
        
            
                
            
        

    



	Die Luft, die du atmest







	Buckley, Carla







	





	Schlagworte:
	Thriller, Spionage, Belletristik/Krimis










Soll ein anderes Kind sterben, damit die eigenen überleben?
Die Vogelgrippe ist ausgebrochen. Sie tötet jeden zweiten, der infiziert ist. Die betroffenen Städte werden unter Quarantäne gestellt. Niemand kann mehr hinaus. Inmitten des ausbrechenden Chaos versucht Ann, ihre beiden Töchter zu beschützen. Als ihr Ex-Mann Peter auftaucht, im Schlepptau eine hübsche Assistentin, nimmt sie die beiden widerwillig auf. Die Situation verschärft sich, als ein Wintersturm die Stromleitungen beschädigt. Kein warmes Wasser, keine Heizung, keine Verbindung zur Außenwelt. Keine Hoffnung auf Rettung. Um sie herum sterben die Nachbarn. Eines Tages kommt Anns beste Freundin Libby mit ihrem sechs Monate alten Baby Jacob. Durch die Tür hört Ann Libby flehen: "Ich bin krank, bitte nehmt Jacob auf, er hat die Grippe schon gehabt. Er hat überlebt." Wird sie die Tür öffnen? Ann steht vor der schwersten Entscheidung ihres Lebens.
Tanja Geke und Luise Helm verleihen dem Roman durch ihre Lesung eine spannend-eindringliche Atmosphäre.
DAISY steht für Digital Accessible Information System und ist der Name eines weltweiten Standards für Multimedia-Dokumente. Die DAISY-Hörbücher des Argon-Verlages verbinden Hörbücher im MP3-Format mit Textelementen des Booklets. 
Ein DAISY-Hörbuch besitzt weitreichende Navigationsmöglichkeiten: Der Benutzer kann etwa von Kapitel zu Kapitel oder von Satz zu Satz springen. Dabei kann die Sprechgeschwindigkeit reguliert werden, der Benutzer kann zudem beliebig viele Lesezeichen platzieren. 
DAISY-Hörbücher können entweder mit einem speziellen Abspielgerät oder über den Computer genutzt werden: Die Softwares DAISY-Leser und Max DaisyPlayer sind Freewares und auf dieser CD enthalten. Die meisten handelsüblichen MP3-Player spielen DAISY-Hörbücher ebenfalls ab, allerdings ohne DAISY-Funktionalität.
Pressestimmen
Das wichtigste Thrillerdebüt dieses Jahrzehnts. (LA Times )

Ein erschreckend realistischer Thriller. (Cosmopolitan )

Carla Buckley ist ein ganz großer Wurf gelungen. (Linwood Barclay ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Taschenbuch .
Über den Autor
Carla Buckley wurde in Washington D.C. geboren. Sie lebt mit ihrem Ehemann, einem Umweltwissenschaftler in Columbus, Ohio. "Die Luft, die du atmest" ist ihr erster Roman. Sie arbeitet bereits an ihrem nächsten Buch.

Tanja Geke ist eine vielbeschäftigte Schauspielerin, Synchron- und Hörbuchsprecherin. Sie leiht ihre ausdrucksstarke Stimme u. a. Eva Green und Maggie Gyllenhaal. Tanja Geke weiß, wie man Geschichten fesselnd zum Leben erweckt.

Luise Helm, preisgekrönte Schauspielerin und Synchronsprecherin, spielte u.a. in "Polizeiruf" und "Tatort" mit und ist bekannt als die deutsche Stimme von Scarlett Johansson. Ihre jugendlich-einprägsame Stimme setzt sie auch erfolgreich als Hörbuchsprecherin ein. 
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Carla Buckley

Die Luft, die du atmest
 Roman
 Aus dem Englischen von Karen Nölle
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Für Liese, meine Schwester


«Die Luft, die du atmest» ist ein Roman. Namen, Personen, Orte und Ereignisse sind entweder erfunden oder werden in fiktivem Zusammenhang benutzt. Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen, Ereignissen oder Orten ist vollkommen zufällig.


AKTUELLE AUSSCHREIBUNGEN IM FACHBEREICH BIOCHEMIE 

Ab sofort werden umfangreiche Fördermittel für Forschungsstipendien auf dem Gebiet der Überwachung des Vogelgrippevirus H5N1 bei Wildvögeln auf dem Territorium der USA bereitgestellt. Wissenschaftler, die auf diesem Gebiet tätig sind, werden dringend dazu aufgerufen, sich zu bewerben. Sämtliche Anträge werden im beschleunigten Bewilligungsverfahren umgehend bearbeitet, auch Kurzanträge sind willkommen. Die Ausschreibung mit den entsprechenden Vergaberichtlinien ist auf der Internetseite der National Science Foundation (NSF) abzurufen.


National Science Foundation 


PROLOG

Auf der Heimfahrt von der Beerdigung war es still. Zu still. Ann wünschte, Peter würde etwas sagen, aber im Auto waren nur das leise Prasseln der Regentropfen und das Hin und Her der Wischer auf der Windschutzscheibe zu hören. Selbst das Radio war, nachdem sich der Empfang über etliche Meilen knisternd verabschiedet hatte, verstummt.
Als sie Ohio erreichten, drehte sich Ann nach hinten zu Maddie um, die sonst jede Staatsgrenze ansagte, und sah, dass ihre Siebenjährige eingeschlafen war. Ihr Mund war leicht geöffnet, der Kopf nach hinten gesunken, und das Buch, in dem sie gelesen hatte, war ihr halb aus der Hand gerutscht. Während der ersten Stunde der Fahrt hatte Maddie alle fünf Minuten gefragt: Mom, was heißt das?, und die unbekannten Wörter laut buchstabiert. Vorsichtig nahm Ann das Buch, klappte es zu und legte es neben ihrer Tochter auf den Sitz. In der anderen Ecke saß Kate, das Gesicht hinter einer zerzausten braunen Haarsträhne verborgen, zusammengesunken über ihrem iPod.
Ann drehte sich wieder nach vorne. «Die Mädchen schlafen.»
Peter nickte.
«Kate auch. Keine Ahnung, wie sie bei der Musik schlafen kann.»
Er gab keine Antwort.
«Weißt du, dass ich sie dabei erwischt habe, wie sie ihren iPod heimlich mit in die Kirche nehmen wollte? Ich glaube, es war keine gute Idee, ihr den zu schenken.» Als Peter schwieg, redete sie weiter: «Der macht es ihr bloß noch leichter, sich abzukapseln.»
Er zuckte die Achseln. «Sie ist zwölf. Das ist typisch für ihr Alter.»
«Ich glaube, es ist mehr als das, Peter.»
Er sagte nichts, schaute bloß in den Rückspiegel, betätigte den Blinker, scherte aus und überholte das langsamere Fahrzeug vor ihnen.
Es war ein alter Streit, und er ging gar nicht erst darauf ein. Aber er schwieg nicht nur deswegen. Sie sah es an der Art, wie er sich auf die Straße konzentrierte, las es in seinem angespannten Gesicht. «Ist was mit dir?» Natürlich war was mit ihm.
«Bin bloß müde. War ein langes Wochenende.»
Ein langes, schreckliches Wochenende. All diese Verwandten in dem kleinen Holzhaus ohne Klimaanlage. Und dazwischen Peters Mutter, die von Zimmer zu Zimmer lief und mit kläglicher Stimme unermüdlich nach Peters Vater Jerry fragte.
«Wie gut, dass dein Bruder am Ende doch noch gekommen ist.»
«Yep.»
Nicht Ja oder Mm-hm, sondern Yep. Das sagte er sonst nie. Noch ein Signal, dass sie ihn in Ruhe lassen sollte. Aber nach vierzehn Jahren Ehe verfehlte es seine Wirkung. «Ist zwischen euch beiden alles klar?»
«Yep.»
Offenbar wollte er ihr nichts erzählen. «Bonni sagt, sie hat dich und Mike streiten sehen.»
Er warf ihr einen Blick zu. Wie gut er aussah, immer noch. Mit dem braungebrannten, offenen Gesicht und den schönen blaugrünen Augen, die Kate von ihm geerbt hatte. Aber heute wirkte er erschöpft und älter als seine vierzig Jahre. Er konzentrierte sich wieder auf die Straße. Sie hätte gern seine Wange berührt, wenn er nur nicht diese Abwehrsignale ausgesandt hätte.
Sie verschränkte die Arme. «Mike glaubt nicht, dass es ein Unfall war.»
«Mike weiß nicht, wovon er redet.»
«Aber an dem, was er sagt, ist was dran. Es ist wirklich komisch, dass dein Vater keine Schutzweste trug.»
«Was willst du damit andeuten, Ann? Jägerselbstmord? Ich bitte dich.»
Sie hätte es dabei belassen sollen, aber sie schaffte es nicht. Es hatten sich zu viele Fragen aufgestaut. Drei Tage das Geflüster der fremden Leute, drei Tage Peters Mutter, die Ann ständig am Ärmel zupfte. «Und dass es mit deiner Mutter so schlimm geworden ist – ich hatte ja keine Ahnung, Peter. Heute Morgen hat sie gemeint, ihre Eltern würden sie suchen und deshalb müsse sie mal lieber nach Hause gehen. Du hättest Maddies Gesicht sehen sollen. Sie war ganz erschrocken.» Ann schüttelte den Kopf. «Es bricht mir das Herz. Wir können sie doch nicht alleine lassen.»
«Bonni wird nach ihr sehen.»
«Das reicht nicht. Sie braucht rund um die Uhr Betreuung.»
Es hatte aufgehört zu regnen. Die Sonne schimmerte blass durch die Wolken. Peter stellte die Scheibenwischer aus. «Ich will nicht drüber reden. Und schon gar nicht vor den Mädchen.»
«Vor den Mädchen, die tief und fest schlafen?»
«Ann.»
Vielleicht bedrängte sie ihn wirklich zu sehr. Sie lehnte den Kopf ans Fenster und beobachtete einen Habicht, der hoch oben am Himmel kreiste. «Musst du morgen wirklich raus? Vielleicht kannst du ja einen Studenten hinschicken.»
«Leider nicht. Die Jäger sind schon nervös genug, da kann ich ihnen nicht noch einen Zwanzigjährigen zumuten.»
«Wegen der Vogelgrippe?»
«Genau.»
«Glaubst du, du wirst was finden?»
Er rutschte auf seinem Sitz zurück.
«Wahrscheinlich. Aber das Problem sind nicht die Einzelfälle.»
«Sondern dass sie sich häufen.»
«Richtig.»
Der Habicht wurde kleiner und kleiner, bis er allmählich ganz verschwand. Sie wechselte das Thema. «Ich hab vergessen, es dir zu sagen, weil Freitag alles so schnell ging, aber ich bin zu dem Bewerbungsgespräch eingeladen.»
«In Maddies Schule?»
Sie nickte. «Nächste Woche habe ich einen Termin mit dem Rektor. Ich denke ständig: Was ist, wenn ich die Stelle nicht kriege? Und dann wieder: Was ist, wenn ich sie kriege?»
«Du wirst das super machen.»
«Ich habe seit, mein Gott, zwölf Jahren nicht mehr unterrichtet.»
«Was soll schon sein?»
Sie blitzte ihn böse an, aber er blickte weiter geradeaus. «Es geht ja nicht nur um Fingerfarben und Holzstöckchen, Peter.»
«Ich wollte bloß sagen, dass ich weiß, dass du es kannst.»
«Es geht um Kunstgeschichte und Theorie. Was ist, wenn ich über ihre Köpfe hinwegrede? Oder wenn ich sie langweile? Oder wenn Maddie was dagegen hat, dass ich ihre Lehrerin bin?»
«Aber du freust dich doch auch darauf.»
Wollte sie überhaupt darüber reden? «Es ist … die Sache im Ganzen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es überhaupt noch kann.»
«Malen, meinst du?»
«Genau.»
Er seufzte tief. Sie hörte Ungeduld heraus. «Du hast lange nichts gemalt», sagte er.
Neun Jahre. Eine Ewigkeit. Ein Lidschlag.
«Vielleicht bist du jetzt wieder so weit, Ann.»
«Mit anderen Worten, ich sollte endlich wieder so weit sein.»
Er nahm kurz beide Hände vom Lenkrad. Ich gebe auf. «Wie du meinst.»
Die Hügel zogen an ihnen vorbei, feuerrote und rostbraune Wälder. Auf den Höhen hier und da abgeschiedene Scheunen und Häuser. Sie fragte sich, ob die Leute, die dort wohnten, einsam waren.
«Es würde dir guttun, wieder zu arbeiten», sagte Peter. «Neu anzufangen.»
Sie nickte, war aber mit den Gedanken woanders. Sie brauchten das zweite Einkommen. In ein paar Jahren würden sie die Mädchen durchs College bringen müssen. Auch sonst war alles furchtbar teuer geworden, vor allem das Benzin. Ihren Minivan vollzutanken kostete genauso viel wie ein Kinoabend mit Essengehen für die ganze Familie.
«Eigentlich –», er räusperte sich, «wäre es für uns beide gut, nochmal neu anzufangen.»
Sie sah ihn an, beunruhigt durch den seltsamen Ton in seiner Stimme. «Okay.»
«Nein, Ann. Es ist schon lange nicht mehr okay.»
«Was heißt das? Wovon redest du?» Aber sie wusste, wovon er sprach. Der stille Herbsttag hatte auf einmal etwas Bedrohliches. Als würde gleich ein Unglück passieren.
«Ich glaube, wir sollten uns eine Weile trennen.»
Sie starrte ihn von der Seite an, sprachlos, ihr Herz raste. Plötzlich saß da ein Fremder neben ihr. Sie schob den Gurt weg, um sich ihm besser zuwenden zu können. «Das meinst du nicht ernst.»
«Doch, Ann.»
«Ich dachte, zwischen uns wäre alles okay. Nicht gut, aber … besser.» Vielleicht hatte das Wochenende ihm den Rest gegeben. Dachte er schon länger darüber nach? Wieso hatte sie nichts gemerkt? Wie dumm von ihr, einfach vor sich hin zu leben, ungeschickt und selbstbezogen wie immer. Sie hatte nicht genug Anteil am Tod seines Vaters genommen. Vielleicht hätte sie mehr Mitgefühl zeigen sollen, aber sie hatte seinen Vater nie wirklich gemocht.
«Dad war zweiundsechzig. Zweiundsechzig.» Peter umklammerte das Lenkrad so fest, dass seine Knöchel weiß wurden. «Er hat so vieles in seinem Leben nicht getan. So viele Dinge immer wieder aufgeschoben. Er wollte nach Gettysburg und zum Vietnam-Denkmal in Washington. Er wollte das Baumhaus für unsere Töchter fertigbauen. Und jetzt …» Er lehnte sich zurück und stieß die Luft aus. «Ich will nicht wie mein Vater sein. Ich will nicht so ein Leben führen wie er.»
Sie legte eine Hand auf seinen Arm, spürte die Wärme seiner Haut. «Aber … das tust du doch gar nicht.»
Er schüttelte den Kopf. «Ich bin genau wie er. Ich rühre mich nicht vom Fleck und sehe zu, wie das Leben vorübergeht.»
«Das klingt nach Midlifecrisis.»
Er sah sie an. «Wenn’s das nur wäre, Ann.» Sein Blick war zärtlich. «Seitdem unser Baby –»
«Nicht», sagte sie und zog ihre Hand wieder weg. Nie würde sie vergessen, wie sie in das Kinderzimmer gekommen war. Und William stumm und reglos in seinem Bett gefunden hatte.
«Wir können nicht einmal drüber reden.»
«Du willst überhaupt nicht reden. Du willst mir nur sagen, ich soll endlich drüber hinwegkommen.» Sie sah nach den Mädchen. Beide schliefen fest. Über seine Mutter hatte er nicht reden wollen, während sie auf der Rückbank schliefen, aber über das Eine, das sie Tag für Tag mit sich herumschleppten, konnte man reden, ja? Seine Dickfelligkeit machte sie wütend. «Wie immer, sonst fällt dir ja nichts dazu ein.»
«Das ist unfair. Du lässt mich überhaupt nicht an dich heran. Als hättest du alle Türen verrammelt und die Schlüssel weggeworfen.»
«Ich hab’s lange versucht.»
«Ja, ich weiß, dass du es versucht hast.» Da war sie wieder, seine furchtbar liebe Stimme. «Ich habe mich auch bemüht. Meinst du nicht, dass es für uns beide an der Zeit wäre, uns, statt uns zu bemühen, wieder so zu lieben wie früher?»
Sie starrte ihn an. «Das geht doch nicht», sagte sie hilflos. «Wir sind nicht mehr dieselben wie früher.» Sie konnten nicht so tun, als wären sie noch die gleichen wie damals, als sie sich auf einer wahnsinnig überfüllten Party ineinander verliebt hatten und so naiv waren zu glauben, sie hätten das Schwierigste hinter sich gebracht, weil sie einander gefunden hatten. Sie versuchte es noch einmal. «Wir lieben uns doch wirklich.»
«Ich weiß.»
Er klang so traurig. Sie hielt es nicht aus. Konnte er denn nicht verstehen, dass sie sich alle Mühe gab? Konnte er nicht glücklich sein mit dem, was sie hatten?
Er nahm den Fuß vom Gas und lenkte auf die Ausfahrt nach Columbus. Sie fuhren an einer Reihe Tankstellen vorbei, dann an Einkaufszentren.
«Aber nächste Woche ist Thanksgiving.» Wieso sagte sie nur so etwas Dummes? Das war doch völlig egal. Sie ballte die Fäuste in ihrem Schoß. Thanksgiving war nicht wichtig. Wichtig war, welche Füllung sie nahmen, die von seiner Mutter oder die Walnuss-Apfel-Füllung von ihrer. Gemeinsam den Tannenbaum zu kaufen, die Spülmaschine einzuräumen und nach der Post zu sehen. Ihn neben sich atmen zu hören, wenn sie mitten in der Nacht aufwachte. Zu wissen, dass sie nicht allein war.
«Es muss bei uns beiden was passieren», sagte er. «Wir können so nicht weitermachen. Zwei Leute, die Angst haben, sich wirklich zu begegnen. Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben.» Er klang ganz ruhig. «Aber ich bin nicht mehr in dich verliebt.»
Sie wollte das nicht hören. Sie ließ sich in ihren Sitz zurücksinken und stierte wie betäubt durch die Windschutzscheibe. Schreckliche Geschichten wie diese passierten doch nur anderen. Auf einmal fiel ihr ganzes Leben in sich zusammen, sämtliche Wahrheiten, an die sie sich geklammert hatte, zerrannen. Alles, was sie war oder über sich zu wissen glaubte, alles, was sie über sich und ihn zu wissen glaubte, löste sich in nichts auf, als hätte es nie existiert.
Zwischen den goldenen Bäumen am Straßenrand tauchte ein Haus auf. Jemand arbeitete im Garten. Eine Frau. Ann sah, wie sie sich aufrichtete und ihnen nachschaute, vier Menschen, eingesperrt in einem blauen Minivan, auf der Fahrt ins Ungewisse.


EIN JAHR SPÄTER


VOGELGRIPPE – ERKRANKUNGEN IN SÜDKOREA 

In Seoul wurden am Morgen fünf weitere an der Vogelgrippe erkrankte Personen in Krankenhäuser eingeliefert. Erste Analysen bestätigen, dass es sich um denselben Virentypus handelt, auf den die beiden Todesfälle Anfang der Woche in Singapur zurückgehen. Bislang konnten die Gesundheitsbehörden trotz umfassender Bemühungen nicht klären, auf welchem Weg die Betroffenen mit dem Virus in Berührung kamen. Bis heute sind weltweit 670 Fälle von Vogelgrippe bei Menschen gemeldet worden, von denen 328 einen tödlichen Ausgang nahmen.


Weltgesundheitsorganisation (WHO) 
Epidemien und Pandemien: 
Überwachung und Gegenmaßnahmen 



EINS

Fünfzig. Fünfzig von hundert Menschen, die erkrankten, kamen um. Eine solche Sterblichkeitsrate war Peter noch nie untergekommen. Was machte diesen Subtypus des Virus nur so lebensbedrohlich?
Er griff nach seinem Kaffee. Draußen in der nebligen Kälte war das leise Tuckern eines Motorboots zu hören. Er ließ die Scheibe seines Pick-ups herunter und lauschte. Das Geräusch wurde lauter, offenbar hielt jemand auf das Ufer zu. So früh? Die Sonne war noch nicht einmal aufgegangen. Er stellte den Becher in den Getränkehalter und stieg aus.
Der Motor verschluckte sich, dann Stille. Wasser schwappte an die hölzernen Pfähle und strich über die Kiesel am Ufer. Seile rieben quietschend über einen Bootsrumpf. Der Nebel verzog sich über den See. Er betrachtete das mit Raureif bedeckte Gras zu seinen Füßen und ließ den Blick über den Steg, das dunkle Wasser, den trübgrauen Himmel schweifen. Jetzt konnte er auch das Motorboot erkennen und die zwei Gestalten, die darin arbeiteten.
Einer der Männer blickte auf, als Peter näher kam. Breites Gesicht, kleiner Mund, weiße Locken unter einer dunklen Mütze. Als der andere sich umdrehte, entpuppte er sich als jüngere Ausgabe des ersten, der gleiche Mund, der gleiche Silberblick, nur das Haar war nicht weiß, sondern braun. Vater und Sohn. Sie trugen warme braune Tarnjacken, Gummistiefel, dicke fingerlose Handschuhe. Peter war in den vergangenen Wochen so vielen argwöhnischen Männern begegnet, dass sie alle mehr oder weniger zu einer Masse verschmolzen waren, aber an diese beiden konnte er sich erinnern. Er hatte ihren Labrador untersucht, ein großes, schwerfälliges Tier mit braunem Fell und weißen Flecken an Schnauze und Schwanz und blühendem Ausschlag an der Bauchseite.
«Ach, Sie sind’s», sagte der Sohn. Er warf ein Seil über einen Pfahl und verknotete es. «Der Tierarzt.»
Eigentlich eher Wissenschaftler als Tierarzt, aber Peter korrigierte ihn nicht. «Wie war die Ausbeute?»
«Schlecht», erwiderte der Vater. «Ließ sich nichts aufscheuchen.»
Der Sohn zog kräftig am Seil. «Die paar, die wir erwischt haben, taugen nichts.»
Der Vater legte die Hand auf den Bootsrand und sah Peter an. «Ich nehme an, Sie wollen sie sich ansehen.»
Peter zögerte. Er war nicht von der Aufsichtsbehörde. Sein Forschungsstipendium deckte gerade so die Kosten für die Laborarbeiten und seine Doktoranden. Die Jäger gehörten nicht in seine Zuständigkeit.
Der Mann zuckte die Achseln. Er langte ins Boot und packte ein Federbüschel auf den Steg. Peter ging in die Hocke.
Vier kleine braunweiße Enten mit dem unverkennbaren blauen Fleck am Flügel. Der weiße Halbmond am Kopf wies drei von ihnen als Männchen aus. Normalerweise gab es Mitte November in Ohio keine Blauflügelenten mehr. Eigentlich waren sie um diese Zeit längst den Mississippi hinunter nach Südamerika oder über die Großen Seen zur Chesapeake Bay gezogen. Aber seltsam war nicht nur, dass sie hier waren, sondern auch ihr Aussehen. Wie stolz diese Vögel sonst die Brust vorwölbten! Diese wirkten, als hätte man ihnen die Luft abgelassen, die Flügel waren übergroß im Vergleich zu den eingesunkenen Rümpfen. Peter klappte seinen Werkzeugkoffer auf. «Wie sind sie geflogen?»
«Tief und langsam.» Der Vater warf ein zweites Seil über einen Pfahl und zog das Boot an den Steg. «Als wären sie betrunken. Leichte Beute.»
Normalerweise flogen sie in schnellem Zickzack. Peter streifte Handschuhe über, griff nach einem der Männchen und wog es in der Hand.
«Muss am Klimawandel liegen.» Der Sohn trat auf den Steg und hockte sich neben Peter.
«Oder an irgendeinem Gift.» Der Vater beobachtete Peter. «Was meinen Sie?»
«Schon möglich», sagte Peter.
Eine Futtervergiftung würde erklären, warum ihnen das Fliegen schwerfiel. Peter hob die Schwanzfedern an, um nach Anzeichen von Diarrhöe zu schauen, aber es gab keine. Als Nächstes tastete er vorsichtig den kleinen eingezogenen Kopf ab. Hier fand er Symptome. Ödeme am Kopf und, tatsächlich, kleine Blutungen am Augenlid. Er griff nach dem nächsten Vogel. Bei diesem waren die Schwellungen noch stärker. Mit wachsendem Unbehagen griff er nach der Stablampe in seinem Laborkoffer, sperrte der Ente den Schnabel auf, bog den Kopf nach hinten und leuchtete ihr in den Hals. Frische rote Flecken in blasser Umgebung. Beim dritten Männchen waren die Augen fast gänzlich zugeschwollen. Peter konnte sich nicht vorstellen, wie das Tier überhaupt noch hatte fliegen können. Das Weibchen hatte zwar weniger Schwellungen, doch ihre Augenlider waren stark gerötet. Diese Vögel waren sehr krank gewesen. Er fuhr mit dem behandschuhten Finger über den Flügel des Weibchens. Die braunweißen Federn waren hoffnungslos stumpf.
«Und?», fragte der Vater.
«Ein Virusinfekt oder ein Umweltgift», sagte Peter. «Ich werde ein paar Tests machen müssen.»
«Deswegen sind Sie doch hier, oder?», fragte der Sohn.
Sicher, aber er hatte natürlich gehofft, dass es nicht notwendig sein würde. Peter schraubte ein Proberöhrchen auf. Er befreite das sterile Wattestäbchen vom Papier.
«Und wenn sie vergiftet sind, können wir sie nicht essen», sagte der Vater. «Stimmt’s?»
«Dad, ich hab dir doch gesagt –»
«Ja, ich weiß schon, der Klimawandel.» Der Vater legte den Arm auf die Bordwand und wandte sich wieder an Peter. «Haben Sie hier draußen sonst noch was gefunden?»
«Nein.» Peter steckte das Wattestäbchen wieder ins Röhrchen und schraubte den Deckel zu. Soweit er wusste, hatte es keine anderen Funde gegeben. Aber es war noch früh, die Saison fing gerade erst an.
«Gift.» Der Vater drehte sich um und spuckte ins Wasser. «Wir hätten sie lassen sollen, wo wir sie gefunden haben.»
«Hätten Sie was dagegen, mir zu zeigen, wo das war?»
Vater und Sohn wechselten einen Blick.
Entenjäger waren eine Spezies für sich. Sie setzten sich bereitwillig eiskalten Temperaturen, Graupel, Schnee und scharfem Wind aus und machten ein großes Geheimnis um ihre besten Jagdgründe. Die beiden Männer fürchteten, er könnte ihnen das Revier streitig machen. Dazu bestand nicht der leiseste Anlass. Er war kein Jäger. Nicht mehr.
«Ich brauche ein paar Wasserproben.» Peter versuchte möglichst so zu klingen wie ein Professor, nicht wie ein Jäger.
Der Sohn blickte stirnrunzelnd zum Horizont. Die aufgehende Sonne vertrieb den Nebel und tauchte das Moor in gelbes Licht. Der Vater im Boot gab sich geschäftig.
«Wenn wir die Ursache nicht finden, könnte es die ganze Saison so weitergehen.» Peter deutete auf die Kadaver auf dem Steg.
Ein rascher Blick vom Vater.
«Haben Sie die Salbe ausprobiert, die ich Ihnen empfohlen hatte?», fragte Peter. «Für Gus?» Er hoffte, dass er den Namen des Labradors richtig behalten hatte.
Der Sohn sagte: «Ja, sein Ausschlag klingt ab.»
Peter nickte. «In einer Woche sollte er wieder ins Wasser können.»
Vater und Sohn sahen sich an. Der Vater rieb sich das Kinn und zuckte die Achseln. «Kommen Sie. Taugt sowieso nicht viel, der Fleck.»
 
Sie tuckerten durch das Schilf am Ufer. Peter saß in der Mitte, der Vater im Heck am Steuer. Der Sohn kniete am Bug. Sobald sie draußen auf dem offenen Wasser waren, beschleunigte der Alte, und das Boot sprang über die glatte silberne Fläche.
Kalter Wind fuhr Peter durch die Haare. Gischt peitschte ihm ins Gesicht. Zu beiden Seiten säumten Platanen und Ahorn das Ufer, die sich in einem doppelten goldroten Rand im Wasser spiegelten. Unten glitzerte die Sonne, oben heller Himmel und Wolkenschleier. Mit traurigem Geschrei flatterten Gänse aus ihrem Versteck auf. Schön war es hier draußen. Unkompliziert.
Der Sohn rief dem Vater etwas zu und zeigte mit ausgestrecktem Arm in die Ferne. Peter verstand die Antwort des Vaters nicht.
Er sah sich um und entdeckte einen dunklen Schatten. Ein zweites Boot in diesen Jagdgründen. Der Vater fuhr einen weiten Bogen, ohne das vorbeifahrende Boot aus den Augen zu lassen, dann lenkte er geradewegs nach Norden.
Nach einer Weile schaltete er herunter, das Boot drehte und schnitt durch die Wellen, die es selbst verursacht hatte. Ein weiterer Bogen, dann erreichten sie einen Unterstand. Aus Holzpfählen mit einem Dach aus Zweigen und Ästen war mitten im See mit großer Sorgfalt ein seltsames Baumhaus errichtet worden. Die Männer hatten die Zweige dicht verwoben und über dem Wasserspiegel gerade so viel Platz gelassen, dass ihr Boot hineingleiten konnte.
Langsam umkreisten sie den Unterstand.
«Sehen Sie?», sagte der Sohn. «Nichts.»
Peter entstöpselte ein Proberöhrchen und beugte sich seitwärts über den Bootsrand, um es ins eisige Wasser zu tauchen.
«Wie sieht’s aus?», fragte der Vater.
«Das werde ich erst im Labor wissen.» Doch das teebraune Wasser wirkte ziemlich sauber. Weder Schlacke noch Algen deuteten auf Bakterienbefall, weder Schaum noch ölige Blasen auf chemische Verunreinigung. Peter verstöpselte das Röhrchen wieder fest und sah sich um. Es war ein friedlicher, wunderschöner Morgen. Trotzdem wuchs seine Beklommenheit. «Wo haben sie die Enten gefunden?»
Der Sohn drehte sich um. «Da drüben.» Er zeigte auf eine Landspitze.
«Wir haben zwei Stunden gewartet», sagte der Vater. «Dann sind die vier aufgeflogen.»
«Sehen wir uns das mal an», sagte Peter.
«Ist doch alles derselbe See», sagte der Vater.
«Trotzdem könnten wir dort noch etwas finden.»
«Einen Kadaver zum Beispiel?»
Peter schüttelte den Kopf. «Blauflügelenten sind keine Aasfresser. Aber es könnte sich um eine lokale Verunreinigung handeln. Vielleicht wurde unerlaubt Abfall entsorgt.» Das wäre ein willkommener Anblick – eine großes verrostetes Fass im Wasser, welches das prekäre Gleichgewicht zwischen Vögeln und Umwelt zerstörte. Manchmal reichte schon eine alte Farbdose.
Der Vater drehte das Boot und schnitt durch das schlammige Wasser.
«Mit den Fischen scheint alles in Ordnung», sagte der Sohn. «Sonst würden sie oben treiben, oder?»
«Was der einen Tierart schadet, geht an der anderen unbemerkt vorbei», antwortete Peter. «Es gibt eine ganze Reihe von Krankheiten, an denen Vögel sterben, die aber Fischen überhaupt nichts anhaben können. Und umgekehrt genauso.»
«Wo war das noch?», fragte der Vater.
«Hier ungefähr», sagte der Sohn. «Vorsicht. Es wird flach.»
Der Motor tuckerte nur noch leise. Wieder eine enge Kurve. Der Motor verschluckte sich und ging aus. Die drei Männer starrten auf den Anblick, der sich ihnen bot.
Auf dem klaren Wasser, gesäumt von goldenem Schilf, schaukelte ein großer Blauflügelentenschwarm. Hunderte von braunweiß gefiederten Vögeln trieben dort reglos mit dem Bauch nach oben.


ZWEI

Von oben stürzte ein Vogel mit ausgebreiteten Flügeln herab, der orange Schnabel weit aufgesperrt. Unten wartete breit grinsend eine Katze mit langen Schnurrhaaren.
Ann beugte sich vor, um das Bild zu betrachten. «Wow, Hannah. Das ist ja eine tolle Geschichte.»
«Ihre kleine Katze hat gestern einen Vogel gefangen», erklärte Maddie. Maddie und Hannah saßen so dicht zusammen, dass ihre Stühle sich fast berührten. «Und ihn totgemacht.» Sie schüttelte sich.
Hannah nickte, als täte ihr das sehr leid. «Meine Mutter sagt, Tiger ist ein Jäger.»
Jodi, die ihnen gegenübersaß, kicherte. Ihr Blatt war noch vollkommen weiß. «Kein Wunder bei dem Namen.»
«Du bist bloß neidisch», sagte Maddie. «Weil du dir selbst eine Katze wünschst.»
Genau wie Maddie. Bloß würde sie keine bekommen.
«Du scheinst keinen Anfang zu finden, Jodi», sagte Ann. «Vielleicht willst du in dem Buch auf meinem Schreibtisch blättern, ob du eine Idee für dein Bild findest?»
«Ich weiß schon, was ich malen will.» Jodi kniff die Augen zusammen und schob die Unterlippe vor. «Ich will eine Geschichte über ein Flugzeug malen, aber Sie haben gesagt, bei den Ureinwohnern in Australien gibt es keine Flugzeuge.»
Jodi hatte also aufgepasst. Prima. Ann fragte sich manchmal, ob Jodi irgendein Aufmerksamkeitsdefizit hatte. Sie wollte Jodis Mutter unauffällig danach fragen, wenn sie sie das nächste Mal am Briefkasten traf. Ann kannte Susan Guarnieri kaum und hatte keine Ahnung, wie sie reagieren würde, aber als Jodis Lehrerin war sie nun mal verpflichtet, sie darauf anzusprechen. «Es ist deine Geschichte, Jodi. Und du bist kein australischer Ureinwohner. Du kannst ein Flugzeug malen, wenn du willst. Vielleicht könntest du malen, wie du mit deinen Eltern verreist.»
Jodi machte ein langes Gesicht. «Meine Mutter und mein Vater nehmen mich nicht mit, wenn sie verreisen. Sie sagen, ich bin noch zu klein. Ich muss zu Hause bleiben, bei Nana und Poppa. Bei Nana muss ich doofe Kleider anziehen, und bei Poppa darf ich zum Essen keine Limo trinken.»
Bevor Ann wieder in der Schule angefangen hatte, hatte sie keine Ahnung gehabt, wie viel die Kinder über ihr Zuhause ausplauderten. Ihr graute bei der Vorstellung, was Kate und Maddie im Laufe des letzten Jahres erzählt haben mussten. «Dann mal doch ein Bild über eine Reise, die du gern machen würdest, wenn du groß genug bist.»
Ein tiefer Seufzer. Dann zog Jodi das Blatt zu sich heran. «Na gut.»
Neben Jodi arbeitete Heyjin konzentriert vor sich hin, scheinbar unberührt von dem Geplapper um sie herum. Vielleicht konnte sie den anderen nicht folgen. Der Rektor hatte ihr versichert, dass Heyjin Englisch spreche, aber das Mädchen hatte in den zwei Wochen, seit sie in Anns Klasse war, kaum ein Wort gesagt. Meistens saß sie einfach nur da, kaute an ihren Fingernägeln und schielte schüchtern nach den anderen Kindern.
Heute jedoch war sie mit Feuereifer bei der Sache. Vielleicht kam Heyjin jetzt endlich mit. Oder ihr gefiel diese Art zu malen besonders gut.
«Heyjin?», sagte Ann. «Was malst du da?»
Als das kleine Mädchen seinen Namen hörte, blickte es ernst auf, aus dunklen Augen hinter runden Brillengläsern, darüber das strenggescheitelte und ordentlich zu Zöpfen geflochtene schwarze Haar. Stumm senkte sie erneut den Kopf und machte sich wieder an die Arbeit.
Vielleicht verstand Heyjin wirklich kein Englisch.
Ann beobachtete sie einen Augenblick. Sie schien die Aufgabe verstanden zu haben. Sie tauchte ihr Wattestäbchen in die Farbe und nahm gerade so viel auf die Spitze, wie Ann gezeigt hatte. Dann balancierte sie das Stäbchen vorsichtig zu ihrem Blatt und malte mit festem Druck einen sauberen Punkt. Doch ein Blick auf Heyjins Bild ließ vermuten, dass sie den Sinn der Sache vielleicht doch nicht begriffen hatte. Das ganze Blatt war mit gleichförmigen braunen Punkten bedeckt, die auf dem schwarzen Hintergrund kaum zu sehen waren. Eine Geschichte konnte Ann darin nicht erkennen.
Vielleicht sollte sie ihr vorschlagen, es mit einer anderen Farbe zu versuchen. Aber das Mädchen wirkte so zufrieden. Ann beschloss, sie in Ruhe zu lassen. Kunst hatte mit Selbstausdruck zu tun, und Heyjin schien auf jeden Fall etwas auszudrücken. Ann hatte bloß keine Ahnung, was.
Als sie aufblickte, sah sie, dass Maddie sie anschaute. «Was für eine Geschichte malst du, mein Schatz?»
Maddie legte schützend den Arm über das Bild. «Du darfst erst gucken, wenn ich fertig bin.»
Doch Ann hatte genug gesehen, um es zu erraten: eine glückliche Familie. In der Mitte des Blatts prangten die Symbole für Vater, Mutter und zwei Kinder. Über ihnen wölbte sich ein großer Bogen. War das Maddies Vorstellung von der Zukunft? Dass nach den Stürmen des letzten Jahres ein Regenbogen am Himmel erschien? Doch leider nahm nicht jede Geschichte ein gutes Ende.
«Mrs. Brooks?», meldete sich Jimmy. «Ich habe das Symbol für Lagerfeuer vergessen.»
Ann schluckte ihren Kummer herunter und fragte die Klasse: «Wer hat das behalten?»
Hannah wedelte mit dem Arm. «Ein Kreis mit einem Punkt in der Mitte.»
«Sehr gut, Hannah.» Anne ging an die Tafel und malte mit Kreide die Striche für Regen, die Wellenlinien für Flüsse, das Rechteck für Mann und den Halbkreis für Frau. «Vergesst nicht, wie wichtig Farbe ist. Die australischen Ureinwohner haben mit Farben verschiedene Stimmungen ausgedrückt.» Sie malte die Zeichen für die Honigtopfameise und das Känguru. «Rot steht für Glück –»
Eine Sirene heulte auf und zerriss die Ruhe. Überrascht wandte Ann sich von der Tafel ab. Soweit sie wusste, war kein Probealarm angemeldet.
Ein paar Kinder standen auf und schoben ihre Stühle nach hinten. Andere stöhnten, ohne sich beim Malen stören zu lassen.
«Kommt, Kinder.» Ann klatschte in die Hände. «Wer führt unsere Reihe an?»
Steven winkte. «Ich!»
«Du kommst hierher an die Tür. Alle anderen stellen sich hinter Steve auf.»
«Aber ich bin noch nicht fertig», sagte Jodi.
«Lass es einfach so liegen, Jodi. Komm jetzt.»
«Ich muss bloß noch diese eine Ecke fertig machen.»
«Macht nichts. Komm jetzt. Auf geht’s.»
Jodi schob ihren Stuhl zurück und gesellte sich missmutig zu den anderen Kindern, die schon aufgereiht an der Tür standen. Nur Heyjin saß noch auf ihrem Stuhl und sah sich mit großen Augen um. Ob sie überhaupt verstand, was los war?
«Keine Angst, Heyjin. Das ist ein Feueralarm.» Ann streckte ihr die Hand entgegen. Selbst wenn sie die Sprache nicht verstand, konnte sie der Geste folgen. «Wir müssen gehen.»
Heyjin ließ sich zum Aufstehen bewegen.
«Du gehst mit Maddie, okay?» Ann schob sie in die Reihe und ging nach vorne. «Gut, Steve. Es kann losgehen.»
Sie marschierten nach draußen auf den Spielplatz. Überall standen Grüppchen aufgeregt plappernder Kinder, und aus dem Gebäude strömten immer mehr herbei. Ein kleines Mädchen stolperte. Anne half ihr auf und führte ihre Klasse zu den Schaukeln.
«Mir ist kalt», jammerte Jodi. «Ich brauche meinen Mantel.»
Der hing im Klassenzimmer am Haken. «Stampf mit den Beinen», sagte Ann. «Denk an was Warmes.» Sie schritt die Reihe frierender Kinder ab und zählte.
Ein paar Meter weiter zählte eine andere Lehrerin ihre Schar. «Diesmal ist es ernst», sagte sie leise.
Ann warf ihr einen Blick zu. «Was ist passiert?»
Ihre Kollegin verdrehte die Augen. «Irgendjemand wollte den Viertklässlern zeigen, wie ein Vulkan funktioniert, und hat dabei das Physiklabor in die Luft gejagt.»
«O mein Gott», jammerte Jodi. «Wir werden ewig hier draußen rumstehen.»
«Nein, so lange bestimmt nicht.» Abwesend tätschelte Ann Jodis Schulter. Sie hatte neunzehn Kinder gezählt. Das kam nicht hin. In Maddies Klasse waren zwanzig Schüler. Sie zählte noch einmal.
«Ich will rein.»
«Kann ich spielen, solange wir warten?»
Maddie, Hannah, Jodi …  
«Ist das Rauch?»
«Quatsch.»
«Doch, da. Siehst du? Aus dem Fenster dahinten.»
Kristen, Michael, Foster, Stephanie … Moment mal. Wo war Heyjin? Ann ließ den Blick über den Spielplatz schweifen und hielt nach dem zierlichen kleinen Mädchen mit dem knallroten Sweatshirt Ausschau. «Hat einer von euch Heyjin gesehen?»
Maddie schüttelte den Kopf, und Jodi sagte: «Die ist dringeblieben.»
Das konnte nicht sein. Ann hatte sie selbst in die Reihe gestellt.
Jodi zuckte die Achseln. «Sie kommt nie mit raus.»
«Das stimmt, Mom», sagte Maddie. «Heyjin mag nicht auf den Spielplatz.»
Einen Augenblick starrte Ann Maddie an. Dann wandte sie sich an ihre Kollegin: «Würden Sie einen Moment auf meine Klasse aufpassen?»
Der einzige Weg zurück ins Gebäude führte durch den Haupteingang. Die rote Flügeltür stand weit offen. Die Sirene heulte unaufhörlich, und an den Decken blinkten rote Alarmlichter. Auf dem Gang war niemand. Die Verwaltungsbüros waren geräumt, alle Klassenzimmer verlassen.
Aus dem hinteren Korridor quoll grauer Qualm. Mit schnellen Schritten eilte Ann in die entgegengesetzte Richtung zum Kunstraum. Alles war, wie sie es verlassen hatten. Die Blätter lagen auf den Tischen verstreut, die Stühle standen kreuz und quer im Raum verteilt. Heyjin war nirgends zu sehen. Hatte Jodi sich getäuscht? Nein. Maddie hatte es ja bestätigt.
Die Materialkammer. Sie riss die Tür auf, und dort saß das kleine Mädchen zusammengekrümmt auf dem Boden, die Arme um die Knie geschlungen. Erleichtert atmete sie auf. «Heyjin!»
Das Kind sah sie an. Seine Wangen waren tränenverschmiert. Einer seiner Zöpfe hatte sich gelöst, und die Haare fielen ihm lang und glänzend über die Schultern.
Ann trat in die Kammer und nahm das zitternde Kind in die Arme. «Gott sei Dank, Heyjin. Komm mit. Wir müssen hier raus.»
Heyjin schüttelte so vehement den Kopf, dass sich auch der zweite Zopf löste.
In der Ferne hörte Ann eine Feuerwehrsirene. «Ich trage dich.»
Das Mädchen drückte sich tiefer in die Ecke. «Ich nicht gehen.»
Sie sprach also doch Englisch. Die Sirene wurde lauter. Bunte Lichtstreifen fuhren über die Decke des Klassenraums. «Heyjin, wir gehen jetzt, und zwar sofort.» Entschlossen nahm sie das Kind auf den Arm.
Heyjin versuchte sich ihr zu entwinden. «Nein, nein.»
«Es muss sein, Kleines. Keine Angst.» Sie rannte so schnell durch den Flur, dass Heyjin in ihren Armen auf und ab wippte.
Maddie war bestimmt außer sich vor Sorge, weil die Feuerwehr schon da war und ihre Mutter sich noch im Gebäude befand.
Sie hatten es fast geschafft. Es roch nach Rauch. Heyjin schluchzte und wand sich in ihren Armen. Vermummte Feuerwehrleute erschienen im Eingang. Sie schleppten einen langen Schlauch hinter sich her. Ihre maskierten Gesichter wandten sich ihr zu, als sie mit der schreienden Heyjin an ihnen vorbei aus der Tür eilte.
Draußen ließ sie sich auf eine Bank fallen. Am liebsten hätte sie das Kind geschüttelt. Was in aller Welt trieb sie dazu, sich so zu verhalten? Sie setzte das Mädchen neben sich und nahm sie bei den Schultern. «Heyjin, was ist denn bloß mit dir los?»
«Mein Papa tot.» Sie sagte es mit leiser Stimme.
Ann stockte der Atem. Das hatte sie nicht gewusst. Warum stand es nicht in ihrer Akte? Warum hatte ihr keiner etwas von Heyjins Problemen gesagt? «Kleines, das tut mir so leid.»
Heyjin hob das Kinn und sah Ann an. Eine ganze Weile, als suchte sie irgendetwas. Dann sagte sie: «Erst wurden Hühner krank. Dann mein Papa.»
Seltsam, in diesem Schulbezirk gab es keine Hausgeflügelzucht. Doch dann verstand Ann. «In Korea?»
Heyjin nickte.
Korea. Mehrfach war dort Vogelgrippe ausgebrochen und kaum wieder einzudämmen gewesen. Millionen Hühner waren geschlachtet worden. An die hundert Menschen waren gestorben. Einer von ihnen musste der Vater dieses kleinen Mädchens gewesen sein. Ann umschlang sie fest. «Hier bist du sicher. Das verspreche ich dir. Dir kann nichts passieren.»
Kurz darauf spürte sie, wie sich die Arme des Mädchens um ihren Hals legten. Ann hielt sie fest, spürte ihr weiches Haar im Gesicht und schaukelte sie sanft hin und her. Sie konnte sich nicht vorstellen, was Heyjin in Korea durchgemacht haben mochte. Es war ein Wunder, dass sie der Gefahr entkommen war.
Es war ein Wunder, dass man sie ins Land gelassen hatte.
Heyjin flüsterte ihr ins Ohr: «Bald kommt hier auch.»


DREI

Peter hob grüßend die Hand, als er an Lewis vorbei durch den Korridor eilte. Er schuldete ihm noch einen Entwurf für den Stipendienantrag, an dem sie saßen, aber das würde warten müssen.
Er zog die Schlüsselkarte durch das Lesegerät. Das Schloss sprang auf, und er betrat den mit Teppichboden ausgelegten Trakt mit den veterinärmedizinischen Laboren und Büros. In seinem Labor arbeitete seine Doktorandin Shazia am langen Tisch an der Wand. Neben ihr saß ein Student an der Mikrozentrifuge.
Peter runzelte die Stirn. «Haben Sie ein Kaugummi im Mund?»
«Verzeihung.» Der Student sprang auf und sah sich um.
Peter deutete auf den Mülleimer. Vermutlich war der Junge schon kaugummikauend hereingekommen. Ein häufiger Verstoß, den er nicht durchgehen lassen konnte. Bei den vielen Krankheitserregern hier drinnen mussten sie einfach auf der Hut sein.
Shazia schob ihren Hocker zurück. «Peter?»
«Augenblick.» Er stellte seine Kühltasche ab, griff nach dem Telefon auf der Konsole und wählte. «Dan», sagte er, «ich stell dich auf laut.»
«Was gibt’s?» Dans Stimme hallte durch den Raum.
«Wir haben einen Fall von Vogelsterben.»
Am anderen Ende raschelte Papier. «Wo?»
«Am Sparrow Lake. Nordwestspitze.» 
«Wie viele?»
«Zwei- oder dreihundert. Alles Blauflügelenten.»
«Was vermutest du als Ursache?»
«Sieht aus wie ein Virusinfekt.»
«Scheiße.» Pause. «So wie am Qinghai-See, meinst du?»
«Ich weiß es nicht.» Peter hatte sich die Fotos von dem großen Vogelsterben in China genau angesehen, vor ein paar Jahren, als dort mehr als fünftausend Wildvögel an der Vogelgrippe krepiert waren. Es war zu früh, um zu beurteilen, was hier los war, aber Dan hatte seine schlimmste Befürchtung ausgesprochen. Was, wenn H5N1 hier bei ihnen angekommen war?
«Wann kannst du mir mehr sagen?»
Natürlich wusste Dan, dass die ersten Tests einen vollen Tag dauerten. Das ließ sich nicht beschleunigen. «Gleich morgen früh. Spätestens morgen Nachmittag.»
Shazia war zu Peter getreten. Sie schüttelte den Kopf und sah ihn an. Er hob den Zeigefinger. Warte. 
«Ruf mich mobil an, sobald du was weißt», sagte Dan.
Peter legte auf. «Was ist los?»
«Alfonsos Sekretärin war hier, um zu fragen, ob du ihn heute vertreten kannst. Er steckt in Madrid auf dem Flughafen fest.»
Professor Alfonso gab den Einführungskurs über Epidemiologie, in dem Peter in der kommenden Woche eine Gastvorlesung halten sollte. Er hatte noch nichts dafür vorbereitet. Weiß der Himmel, wo seine alten Unterlagen waren. Vermutlich in einem der Hängeregister draußen auf dem Flur. Oder zu Hause.
«Ich könnte einspringen, wenn du willst.» Shazia blickte zu ihm auf.
Ihr Angebot war großzügig. Außerdem konnte sie die Lehrerfahrung brauchen. Aber war es den Erstsemestern gegenüber fair? Sie mussten den Stoff möglichst schnell meistern, und Shazia war eher schüchtern. Wenn sie aufgeregt war, wurde sie so leise, dass sie beinahe flüsterte. Peter betrachtete die Proberöhrchen in seiner Kühltasche. Sein Blick ging zur Wanduhr. Zehn nach eins. Um halb zwei begann die Vorlesung. Bis er wieder aus dem Hörsaal war, würde es auf drei zugehen. Aber Alfonso hatte ihm auch schon aus der Patsche geholfen.
Mist. Er sah Shazia an. «Wird schon gehen. Aber fang du doch schon mal hiermit an.»
Sie nickte, sichtlich erleichtert.
Die Tests waren eine Routinesache, und sie war eine kluge junge Frau. Sie würde nichts falsch machen.
 
Peter ließ seinen Blick über die vielen Studenten im Saal schweifen. Einige sahen ihn neugierig an. «Guten Tag. Mein Name ist Peter Brooks. Ich bin Professor drüben am Lehrstuhl für Veterinärmedizin. Professor Alfonso ist heute Nachmittag verhindert. Er hat mich gebeten, ihn mit einem Vortrag über Zoonosen zu vertreten.»
Einige Studenten gähnten. In den hinteren Reihen unterhielten sie sich leise.
Er legte die Unterlagen auf das Pult und lockerte seine Krawatte. «Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen: Wie viele von Ihnen haben sich gegen Grippe impfen lassen?»
Einige der Studenten merkten auf. Ein paar meldeten sich.
«Lassen Sie mich raten. Sie wurden von Ihren Eltern dazu gezwungen.»
Lachen. Noch mehr Studenten setzten sich gespannt auf.
«Ich nicht», rief einer. «Meine Mutter meint, die Impfung bringt nichts.»
Ein weitverbreitetes Missverständnis. «Nun, in gewisser Hinsicht hat sie recht. Die Impfung schützt nur vor den Virusstämmen, die für das jeweilige Jahr prognostiziert wurden. Dazu gleich mehr. Möchte einer von Ihnen raten, wie viele Amerikaner jährlich an Grippe sterben?»
Wieder gingen verstreut Hände in die Höhe. Peter rief eine junge Frau mit kurzem schwarzem Haar und einem goldenen Augenbrauenpiercing in der zweiten Reihe auf.
«Zehntausend?», fragte sie.
«Dreißig- bis vierzigtausend.»
Die Studenten murmelten und rutschten unruhig auf ihren Plätzen hin und her.
«Das ist natürlich nur ein geringer Anteil an der US-Gesamtbevölkerung. Es sei denn, man ist zufällig einer von den dreißig- oder vierzigtausend.»
Einige fingen an mitzuschreiben. Gut. Solche Statistiken würden sie in der Prüfung kennen müssen.
«Man könnte also meinen, die Grippe müsste einem keine Kopfschmerzen bereiten.»
Der ein oder andere grinste.
«Weiß jemand von Ihnen, wie viele Gattungen der Grippe man kennt?»
«Zwei?»
«Fast. Es gibt drei. Influenza C ist eine leichte Erkrankung der Atemwege, gemeinhin als Erkältung bezeichnet. Influenza B befällt ausschließlich den Menschen und kann Epidemien verursachen. Gegen Influenza B sind üblicherweise die Grippeimpfungen gerichtet. Und als Drittes gibt es A, die Gattung, welche primär Wassergeflügel befällt und daher als Vogelgrippe bekannt ist. Sie ist die einzige Form der Influenza, die zu Pandemien führen kann.»
Peter sah einen Studenten im T-Shirt und mit langen Koteletten an, der lässig auf seinem Stuhl hing. «Wollen Sie sich das vielleicht aufschreiben?»
Rasch setzte sich der Student gerade hin und schlug seinen Ordner auf.
Peter legte eine leere Folie quer auf den Overheadprojektor und nahm einen Stift zur Hand. Nach so vielen Jahren der Arbeit mit PowerPoint war es schön, wieder einmal auf die alte Lehrmethode zurückzugreifen. «Pandemie.» Er unterstrich die erste Silbe. «Die Vorsilbe pan bedeutet all, ganz, gesamt. 1918 brach eine Pandemie aus, der weltweit fünfzig bis hundert Millionen Menschen zum Opfer fielen.»
Nun grinste niemand mehr.
«Sehen wir uns einmal an, wie Influenza A sich zu einer Grippepandemie auswachsen kann.» Er begann einen Strich über das untere Ende der Folie zu ziehen. «Stellen Sie sich vor, das akute Influenza-A-Virus sei H3N1. Es breitet sich durch Ansteckung aus.» Der Strich ging in einer Kurve nach oben. «Menschen, die die Infektion überleben, sind immun. Gleichzeitig entwickeln wir einen Impfstoff, mit dem wir wichtige Funktionsträger versorgen, Kindergärtnerinnen und Tagesmütter, Notfallärzte.» Er blickte auf und wackelte mit den Augenbrauen. «Universitätsprofessoren.» 
Sie lachten.
Er wandte sich wieder der Folie zu. «Und so geht es weiter.»
Die Kurve flachte ab.
«Jetzt haben wir zwei Bevölkerungsgruppen, die das Virus nicht weitergeben können, also Immunität bestimmter Gemeinschaften. Das Virus infiziert immer weniger Menschen und muss möglicherweise irgendwann auf Tiere ausweichen. Damit ist dieses spezifische Virus aus dem Spiel, jedenfalls temporär.»
Der Strich dünnte sich zu einer Reihe von Punkten aus.
«Doch warten Sie. Plötzlich ändert das Virus die Form seiner Proteinrezeptoren. Die Folge ist, dass unsere Impfstoffe nicht länger wirken.»
Die Kurve stieg wieder ein wenig an.
«Wir müssen eine neue Art von Immunität aufbauen. Was uns nach einer Weile gelingt.»
Wieder wurde die Kurve flacher. Die Linie auf der Folie begann einer Treppe mit abgerundeten Stufen zu gleichen.
«Das ist der sogenannte Antigendrift.» Peter schrieb das Wort in Großbuchstaben an die Tafel und unterstrich es. «Die Weltgesundheitsorganisation WHO arbeitet hart daran, ihn zu überwachen und unter Kontrolle zu bringen. Hat jemand von Ihnen eine Idee, mit welchen Mitteln?»
Wieder schossen Hände in die Luft. Er deutete auf einen blonden Burschen hinten im Saal.
«Indem man Hausgeflügelhaltungen überwacht. Und die Tiere tötet, wenn das Virus gefunden wird.»
«Genau. Nun ist der Antigendrift schon keine Kleinigkeit. Der sogenannte Antigenshift aber ist Freddy Krueger, Graf Dracula und Hannibal Lecter in einem.»
Nun merkten sie alle auf. Recht so. Er übertrieb nicht.
«Der Antigenshift tritt ein, wenn zwei Influenzaviren, ein Vogel- und ein Menschenvirus, sich in einem Wirt vermischen.» Er malte zwei Kleckse mit Fühlern. «Das Schwein ist für diese Rolle ideal, weil es sowohl für Menschen- als auch für Vogelinfluenzaviren anfällig ist. Sagen wir also, diese beiden Viren treffen und vermischen sich in einem Schwein. Das Ergebnis ist ein neues Virus, mit einem Vogelviruscode und Humanproteinrezeptoren. Auf diese Weise kommt es dazu, dass wir Menschen von einem Vogelvirus infiziert werden können.» Mit den abstehenden Fühlern sah der Klecks aus wie ein Alien. «Was bedeutet das?» Er ließ seinen Blick durch den Hörsaal schweifen und nickte einem Studenten in einer der vorderen Reihen zu.
«Dass wir dagegen nicht immun sind?»
«Schlimmer als das. Keine einzige Bevölkerungsgruppe ist dagegen immun, und es mangelt an ausreichend schnellen Methoden zur Bildung von Antikörpern. Bis die Wissenschaft so weit ist, hat sich der kleine Teufel auf die gesamte Menschheit ausgebreitet», er malte eine Serie von Kreisen, «und sie weitgehend ausgelöscht.» Peter strich sämtliche Kreise einzeln durch.
Im Hörsaal herrschte Stille, dann sagte jemand: «Und genau das passiert mit H5N1.»
«Wir befürchten, dass genau das passieren könnte», korrigierte Peter. «Das ist der Grund, weshalb die WHO Warnungen ausgegeben hat, unsere Gesundheitsämter sich mit Latexhandschuhen eindecken und ich mir morgens um fünf am Sparrow Lake den Allerwertesten abfriere.»
Manche lachten leise.
Eine Studentin rief: «Glauben Sie, dass uns eine Pandemie bevorsteht?»
Peter betrachtete die jungen Gesichter im Saal. Er dachte an die toten Vögel, die reglos auf dem Wasser trieben. «Was sagt uns die Wissenschaft dazu?»
Stille. Die Studenten dachten nach.
«Versetzen Sie sich in das Virus. Wenn Sie irgendwo eine gute Sache am Laufen hätten und bei jedem vor Ort andocken könnten, würden Sie dann weggehen?»
Nervöses Lachen.
«Natürlich nicht. Sie würden sich so lange wie möglich dort herumtreiben.»
«Das heißt also ja?»
«Das heißt …» Peter stellte den Projektor aus. Er ließ seinen Blick durch den Saal schweifen. Sämtliche Köpfe waren erhoben, alle Stifte ruhig. «Eine Pandemie ist unvermeidlich. Vielleicht nicht zu meinen Lebzeiten. Vielleicht nicht zu Ihren oder denen Ihrer Kinder. Aber irgendwann wird es dazu kommen.»
Den Rest verschwieg er ihnen lieber. Dass die Welt dichter bevölkert war als je zuvor. Dass eine Pandemie verheerender sein würde, als sie es sich überhaupt vorstellen konnten, um ein Vielfaches verheerender als die Pandemie im letzten Jahrhundert. Dass die Wissenschaft all dem machtlos gegenüberstand.
Schließlich waren sie noch halbe Kinder. Er wollte ihnen keinen unnötigen Schrecken einjagen.



«Die Ärzte verweigern jede Auskunft über das Befinden der sechs Patienten, die am Abend in ein Krankenhaus in Barcelona eingeliefert wurden. Unseren Quellen zufolge handelt es sich um zwei Männer und vier Frauen zwischen zwanzig und dreißig Jahren, die mutmaßlich mit der Vogelgrippe infiziert sind. Einer der Männer ist kürzlich aus Südkorea in die USA eingereist. Personen, die Südkorea besucht haben, sollten unbedingt auf Grippesymptome achten. Erste Anzeichen der plötzlich ausbrechenden Krankheit sind starke Kopfschmerzen oder Fieber. Betroffene sollten unverzüglich einen Arzt aufsuchen.»
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«Ich hasse, hasse, HASSE Tennis.» Kate warf sich auf den Beifahrersitz, schmiss ihren Schläger in den Fußraum und griff nach dem Gurt. Der glänzende Pferdeschwanz fiel ihr über die Schulter, die grünen Augen hatte sie sorgfältig mit Kajal betont. An ihren Ohrläppchen funkelten winzige rosa Ohrringe. Sie sah hinreißend aus, fand Ann. «Meine Rückhand ist die schlechteste von allen. Ich weiß nicht, warum du mich zwingst, da hinzugehen, Mom.»
Das konnte ja mal wieder heiter werden. Ann parkte aus und beschloss, erst mal einen leichten Ton anzuschlagen. «Weißt du, Kate, als Kleinkind hast du die Trotzphase übersprungen. Vielleicht hast du dir das alles für die Pubertät aufgespart.»
Maddie kicherte auf dem Rücksitz.
Kate machte ein böses Gesicht. «Mom, ich meine das ernst. Du zwingst mich andauernd zu Sachen, die ich nicht will.»
«Aber nicht zum Tennis. Dein Vater und ich haben lang und breit mit dir darüber geredet.» Ann hielt an einer roten Ampel und sah Kate an. «Du hast dich doch selbst für die Mannschaft gemeldet. Und Verpflichtungen, die man eingeht, muss man auch einhalten, das ist wichtig. Wir wollen nicht, dass du kneifst.»
«Du meinst, so wie du?»
Ann zuckte innerlich zusammen. Die Trennung machte ihnen allen zu schaffen. Kate starrte sie mit trotzig gerecktem Kinn an. Doch hinter der Auflehnung sah Ann ihre unglückliche kleine Tochter, die sich nach Geborgenheit sehnte. «Ach, Schatz.» Sie legte Kate eine Hand auf den Unterarm. «Das ist etwas ganz anderes.»
Kates Mundwinkel verzogen sich nach unten. Sie sah tiefbetrübt aus. Ann drückte ihren Arm fester. Wenn sie ihr doch bloß diese Last nehmen könnte!
Plötzlich glättete sich Kates Gesicht wieder. Sie entzog Ann ihren Arm und drehte sich zum Fenster. «Egal.»
Maddie meldete sich von hinten zu Wort: «Wir hatten heute ein Feuer in der Schule.»
«Ja, klar.» Kate verdrehte sich auf ihrem Sitz, um ihr Handy aus der Jeanstasche zu fischen.
«Doch, wirklich wahr. Frag Mom. Die Feuerwehr war da und alles.»
Kate sah fragend zu Ann.
Sie nickte. «Das stimmt. Es hat wirklich gebrannt. Zum Glück war es bloß ein kleines Feuer.»
Kate drehte sich zu Maddie um. «Dann ist also nicht die ganze Schule abgebrannt?»
Ann sah in den Rückspiegel. Maddie, die auf ihrem Sitz auf und ab gewippt war, hielt zögernd inne. «Nein.»
«Und ihr müsst morgen trotzdem zur Schule?»
«Ja … schon.»
«Dein Pech.»
Maddie verschränkte die Arme vor der Brust. «Früher bist du gern zur Schule gegangen.»
Das stimmt, dachte Ann bekümmert. Bis vor kurzem hatte Kate immer gute Noten mit nach Hause gebracht. Ihr Betragen war immer tadellos gewesen. Nie war Ann von einer Vertrauenslehrerin zu einem Gespräch gebeten worden, weil Kate ihre Hausarbeiten nicht machte. Bis jetzt. Gibt es bei Ihnen zu Hause etwas, was Kate belastet?, hatte die Lehrerin gefragt.
«Hört zu.» Ann bremste, um ein paar Teenager über die Straße zu lassen. «Was haltet ihr davon, wenn ich euch nächsten Mittwoch aus der Schule nehme? Ich dachte, wir könnten einen Tag eher zu Grandma und Granddad fahren.»
Maddie klatschte begeistert in die Hände. «O ja!»
«Musst du nicht arbeiten?», fragte Kate.
Sie klang spitz. Ann konnte das verstehen. Dass ihre Mutter wieder arbeitete, war auch so etwas, das sich ihrer Kontrolle entzog. «Ich habe schon mit deiner Klassenlehrerin gesprochen. Ihr schreibt an dem Tag keine Arbeit mehr und müsst auch nichts abgeben.» Die Teenager erreichten die andere Straßenseite. Ann gab Gas. «Es würde also gehen.»
Eine Melodie erklang. Kate klappte ihr Handy auf und begann zu tippen.
«Dad kommt nicht mit, oder?», fragte Maddie.
Ann seufzte. «Nein, Schatz. Dad kommt nicht mit.» Sie waren seit einem Jahr getrennt, lang genug, dass sich in ihrem Alltag allmählich neue Gewohnheiten eingeschliffen hatten, aber Maddie hörte nicht auf, die immer gleichen Fragen zu stellen. Verstand sie es wirklich nicht? Oder gab sie die Hoffnung einfach nicht auf? «Kate, wem simst du?»
Kates Daumen flogen über die winzige Tastatur. «Michele. Sie und ich versuchen, den längsten SMS-Rekord zu brechen.»
«Dann lass das jetzt. Das können wir uns nicht leisten.»
«Das geht schon.» Kate feixte. «Dad hat mein Limit aufgestockt.»
Ob das stimmte? Er hatte ihr kein Wort davon gesagt. «Seit wann?»
Kate zuckte die Achseln. «Weiß ich nicht mehr. Letzten Monat?»
Peter hätte das mit ihr besprechen müssen. Wenn Kate noch ausgiebiger als sonst mit ihrem Handy spielte, konnte das ihre Leistungen in der Schule noch mehr beeinträchtigen, deshalb hätte sich Ann dagegen ausgesprochen. Und genau deswegen hatte Peter auch nichts gesagt. Er ging Konflikten gern aus dem Weg.
«Ich habe vergessen, es dir zu sagen, Mom», sagte Maddie. «Hannah kann heute nicht mit mir spielen. Sie bekommt jetzt Klavierunterricht.»
«Ach so? Aber Hannahs Mutter und ich hatten doch eigentlich gedacht, dass ihr die Stunden zusammen nehmt.»
«Daraus wird dann wohl nichts.»
Ann hörte an Maddies Stimme, wie enttäuscht sie war. Ihr ging es nicht anders. «Das tut mir leid, mein Schatz. Ich hätte Rachel sagen müssen, wie viel uns daran liegt.»
Maddies Stimme war kaum mehr zu hören. «Macht nichts.»
«Vielleicht ist es noch nicht zu spät. Ich kann sie anrufen, sobald wir zu Hause sind, und –»
«Ist nicht so wichtig, vergiss es einfach.»
«Na ja, wir können wenigstens hören, ob Hannah morgen Zeit hat.»
«Morgen hat sie Karate.»
Auch darüber hatte sie mit Rachel gesprochen und war davon ausgegangen, dass die Mädchen zusammen hingehen würden. Vielleicht hatte Rachel es einfach vergessen. «Ich rufe sie nachher an.»
Ann bog in ihr Wohnviertel ein.
Mr. Finn war mal wieder mit seinem Hund unterwegs. Gestern Abend hatte er geklingelt, um Unterschriften zu sammeln, aber Ann hatte ihn mit der Ausrede abgewimmelt, dass sie gerade essen wollten. Er hatte angekündigt, es heute Abend noch einmal früher zu versuchen. Vielleicht würde sie diesmal eine Migräne vorschieben.
«Kate?», fragte Maddie.
«Was?»
«Würdest du lieber barfuß auf eine Nacktschnecke treten oder –»
«Nun sag schon.»
«– oder mit alten Leuten Bingo spielen?», beendete Maddie hastig ihre Frage.
Kate überlegte, wurde aber unterbrochen, als erneut eine Klingelmelodie durchs Auto tönte. Ernst wandte sie sich ihrem Handy zu und tippte rasch eine Antwort. «Wie alt?»
«Oma-alt.»
«Nacktschnecke. Auf jeden Fall.»
Ann lenkte den Wagen in die Garage und stellte den Motor aus. «Okay, ihr zwei. Jetzt macht schnell eure Hausarbeiten. Und Kate, keine SMS mehr.»
«Mom. Lass mich doch. Wir sind schon bei siebenundneunzig. Und das erst seit der sechsten Stunde.»
«Ihr habt während der Stunde gesimst? Und deine Lehrerin hat euch die Handys nicht abgenommen?»
Kate zuckte die Achseln. «Wir hatten eine Vertretung.»
«Hör zu, Kate. Du musst wirklich langsam etwas für deine Noten tun. Wenn du auf die High School kommst –»
«Schon gut. Ich hab’s verstanden.» Kate hielt ihr demonstrativ das Handy vor die Nase und drückte auf «Aus».
Ann ging nach der Post sehen. Der Briefkasten stand gähnend weit offen, sein Inhalt drohte, auf den Bürgersteig zu fallen. Ann hatte seit Tagen nicht daran gedacht, ihn zu leeren. Sie zerrte das viele Papier heraus und knallte die Klappe zu.
«Hallo.»
Libby kam mit holperndem Kinderwagen auf sie zugelaufen. Im Wagen lag Jacob, den Kopf zur Seite gedreht, die Augenlider halb zugefallen, die winzigen Finger um den Satinrand der gelben Decke geschlossen, mit der er zugedeckt war.
Einen Augenblick stockte ihr das Herz. Da lag er. Ihr kleiner William, mit dem kaum sichtbaren goldenen Schimmer auf dem kahlen Köpfchen, die Lippen geschürzt, als wollte er pusten, die Wangen vom Schlaf gerötet. Wie sehr sie sich danach sehnte, ihn in ihre Arme zu schließen und an ihre Schulter zu legen, seinen Schmetterlingsatem an ihrem Hals und das Auf und Ab seines kleinen kräftigen Rückens zu spüren. Doch natürlich lag nicht William im Kinderwagen, sondern Jacob, der Sohn ihrer besten Freundin.
«Guck ihn nicht so an. Er ist kein Engel.» Libby wischte sich mit einem Ärmel über die Stirn und lief weiter auf der Stelle. «Bei der Tagesmutter hat er den ganzen Tag geweint.»
«Immer noch mit dem Zahn zugange, hm?» Eine Windbö fegte über die Straße, und Ann zog ihre Wolljacke fester um sich.
«Er muss ja bald damit durch sein.» Libby griff nach der Wasserflasche am Lenker des Kinderwagens. «Hast du das mit dem H5N1 in Spanien gehört?»
Keiner redete mehr von Grippe. Das Wort war zu harmlos, weil es für Zeiten stand, in denen man allenfalls über Grippe nachdachte, wenn man selbst eine hatte. Jetzt sprach man von H5N1. «Das sind nur Einzelfälle.»
«Ja, aber es ist der dritte Ausbruch in diesem Monat.» Libby bog den Kopf nach hinten und trank.
«Na ja, um diese Jahreszeit ist es wohl unvermeidlich, dass es hier und da zu Ansteckungen kommt.»
«Und dass wir Alarmstufe 5 haben, macht dir keine Angst?» Libby wischte sich mit einer Hand einen Tropfen vom Kinn.
Doch, anfangs hatte ihr das Angst gemacht. Ann hatte sich wie alle anderen beeilt, Vorräte einzulagern. Sie hatte ihre Töchter gegen Grippe impfen lassen. Aber dann hatte sich die Lage wieder beruhigt. Die Ärzte in Übersee schafften es, die Einzelfälle zu isolieren. Überall auf der Welt arbeiteten die Wissenschaftler an einem Impfstoff. Nach und nach machten wieder andere Themen Schlagzeilen. Terrorismus in Japan. Zwei vermisste Touristen. Eine E.-coli-Epidemie. Alles ging wieder seinen gewohnten Gang, im Guten wie im Schlechten.
«Nein, eigentlich nicht. Erst wenn es größere, gleichzeitige Ausbrüche gibt, müssen wir uns Sorgen machen.»
Libby verzog das Gesicht. «Du klingst wie Peter.» Sie hatte den Satz kaum ausgesprochen, als sie selbst über ihre Bemerkung erschrak. Ann sah ihr an, wie peinlich es ihr war.
 
Drinnen klingelte das Telefon. «Geht eine von euch ran?», rief Ann.
«Ich», rief Maddie.
Ann schloss die Tür hinter sich, streifte die Schuhe ab und blätterte im Gehen die Post durch. Sie blieb bei einem dicken Umschlag von ihrer Anwältin hängen. «Hallo, Grandma», hörte sie Maddie sagen.
Normalerweise rief ihre Mutter nie um diese Zeit an. Vielleicht war etwas passiert. Ann lief rasch in die Küche. Dort ging Maddie mit dem schnurlosen Telefon ab und ab, während Kate über einem aufgeschlagenen Schulbuch am Tisch saß.
«Es hat richtig gebrannt», sagte Maddie gerade. «Mom hat Heyjin das Leben gerettet.» Pause. «Heyjin ist eine Neue in unserer Klasse. Aus Korea.» Sie lauschte. «Nein, aber eine der Pinnwände im Naturkunderaum ist geschmolzen.»
Ann streckte die Hand aus.
Maddie sagte: «Mom will dich sprechen. Ich hab dich lieb, Grandma. Bis bald.»
Ann nahm das Telefon. «Mom? Ist was mit Dad?»
«Nein, es geht ihm gut. Na ja, gestern hatte er Schwierigkeiten beim Atmen, aber der Arzt meinte, damit war zu rechnen. Er hat uns gleich drangenommen. Nett von ihm, oder?»
Wie immer faselte ihre Mutter vor sich hin, um niemanden zu beunruhigen.
Maddie setzte sich Kate gegenüber an den Küchentisch und griff nach ihrem Bleistift.
«Ja, das ist wirklich nett», sagte Ann. «Dann ist also alles in Ordnung?»
«Ja doch. Aber es klingt, als hättet ihr heute einiges mitgemacht.»
«Es hat nur eine Stunde gedauert. Dann war alles überstanden.»
«Maddie sagt, du hast ein Kind gerettet?»
«Ja.» Ann bemerkte, dass Maddie aufmerksam lauschte, mit zur Seite geneigtem Kopf und reglosem Bleistift. Sie ging nach draußen und schob die Glastür hinter sich zu. Die Fliesen unter ihren bloßen Füßen waren kalt. Die Aluminiumstühle standen noch um den Gartentisch. Die würde sie dieses Jahr alleine wegräumen müssen. Sie zog einen heran, setzte sich, legte die Post auf den Tisch und schlug die Beine unter, um ihre Füße zu wärmen. «Ein kleines Mädchen aus Korea. Sie hat eine Heidenangst davor, sich im Freien aufzuhalten. Sie befürchtet, sie könnte die Vogelgrippe bekommen wie ihr Vater.»
«Vogelgrippe! Hier?»
«Nein, nein. In Korea.»
«Ach, das arme kleine Ding. In Asien ist es schlimmer geworden, weißt du. Hat Peter was erzählt?»
«Mir nicht. Wir haben seit Wochen nichts mehr voneinander gehört.»
«Ich dachte, er hätte samstags immer die Mädchen?»
Das war eine formlose Abmachung. «Das hat die letzten Male nicht geklappt.»
«Wieso nicht? Die Mädchen müssen doch Zeit mit ihrem Vater verbringen.»
«Ich weiß, Mom. Natürlich sollten sie das. Aber in dieser Jahreszeit hat er immer so viel zu tun. Und die Mädchen haben auch ständig etwas vor. Maddie war zu einem Geburtstag eingeladen. Kate hatte ein Tennisturnier.»
«Hätte er da nicht mit hingehen können?»
«Das wollte Kate nicht.» Ann sah, wie Kate sich zurücklehnte und ihren iPod einstöpselte. «Sie macht harte Zeiten durch, Mom.»
«Ich weiß, und die Trennung von Peter macht es nicht leichter.» Anns Mutter seufzte. «Sie war immer sein kleines Mädchen.»
Ann sah blinzelnd zur Birke hinten im Garten. «Sag mir, dass sie es schaffen wird.»
«Aber natürlich wird sie’s schaffen. Sie ist ein so vernünftiges Mädchen. Das wird ihr helfen, mit ihren Problemen fertig zu werden. Und außerdem hat sie dich.» Ihre Mutter lachte leise. «Sie erinnert mich sehr an dich.»
«Kann sein, aber das solltest du ihr auf gar keinen Fall sagen.» Ann zog die Post zu sich heran und fischte den Umschlag von der Anwältin aus dem Haufen. Sie riss ihn mit dem Zeigefinger auf und nahm den dicken Blätterstapel heraus. Schweres Papier, eng mit kleiner Schrift bedruckt.
«Bestimmt leidet Peter auch furchtbar», sagte ihre Mutter. «Glaubst du nicht, er könnte vielleicht …?»
Ann starrte auf den Blätterstapel. «Nein, ich glaube nicht, dass er seine Meinung geändert hat.»
«Ich verstehe das einfach nicht. Ich weiß, dass er dich und eure Töchter liebt.»
Sein Versprechen, sie für immer zu lieben, hatte dann doch nicht ganz so lange gehalten. «Er liebt die Mädchen, aber … zwischen uns ist es aus.»
Am anderen Ende war es erneut still, diesmal länger. «Vielleicht könntest du –»
Sie wollte sich nicht schon wieder anhören, dass sie zur Beratung gehen sollte. «Ich muss Schluss machen, Mom. Das Abendessen wartet. Grüß Dad von mir.»
«Gut, Schatz. Ich richte es aus. Ich rufe morgen wieder an.»
«Gut. Ich hab euch lieb.»
Ann legte das Telefon auf den Tisch und blätterte die Papiere durch. An den Rändern steckten pinkfarbene Post-its wie kleine Fähnchen. HIER UNTERSCHREIBEN. HIER ABZEICHNEN. Der Beweis, wie ernst es Peter war.
Für ihn ging das Leben ohne William weiter. Nur sie war noch immer in jenem grellen, überhitzten Krankenhauszimmer gefangen, in dem sie vor zehn Jahren die Fragen einer Sozialarbeiterin zu beantworten versuchte. Die Pille, die man ihr verabreicht hatte, bewirkte, dass die Frau ständig vor ihren Augen verschwamm. Sie trug braune Schuhe und ein blaues Kostüm. Ihre Bluse klaffte am Busen. Die kleine Kate schlief auf Peters Schoß und hatte Schluckauf, ihr kleines Gesicht war tränenverschmiert. Die Sozialarbeiterin redete unablässig auf sie ein, mit zähflüssigem Südstaatenakzent. Die Vokale in «Baby» klangen bei ihr ganz weich. Bay-biie, Bay-biie. Als sie aufstand und nach Kate griff, sprang Ann hastig auf. Sie konnte dieser Person, dieser Fremden, die sich nicht einmal die Bluse richtig zuknöpfen konnte, doch nicht ihr Kind überlassen.
Doch Peter hatte ihr Kate gegeben. «Wir haben keine Wahl, Ann.» Es war der erste Schritt von ihr fort gewesen.
Sie nahm einen Kuli aus der Tasche, glättete die Papiere auf dem harten Glastisch und unterschrieb neben sämtlichen Post-it-Pfeilen, vom ersten bis zum letzten. Mit solchem Druck, dass sich die Unterschrift noch auf den nächsten Seiten abzeichnete.
Peter hatte die Vergangenheit hinter sich gelassen.
Sie wusste, sie würde es niemals tun können.



«… nachdem bestätigt wurde, dass es sich bei mehreren der in Kliniken eingelieferten Verdachtsfälle tatsächlich um H5N1-Viruserkrankungen handelt, haben die Fluglinien sämtliche Flüge von und nach Heathrow und Gatwick gestrichen, sodass Tausende von Reisenden festsitzen. Die Unterkünfte füllen sich. Einige Hotels weisen ausländische Gäste ab. Der Manager eines großen Hotels in der City gab zu, seine Mitarbeiter angewiesen zu haben, keine Inhaber von Pässen aus den betroffenen Ländern aufzunehmen.»
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Peter zuckte zusammen, als er sich aufsetzen wollte. Schmerz schoss ihm in die Schulter. Der Wecker am Bett zeigte fünf. Er hatte verschlafen.
Während er durch die stillen, nassgrauen Straßen fuhr, rieb er sich den Nacken. Er durfte nicht vergessen, Ann anzurufen und sich mit den Mädchen fürs Wochenende zu verabreden, bevor sie nach Osten zu Anns Familie fuhren. Er würde Thanksgiving allein sein. Er würde einfach einen Arbeitstag daraus machen. Und wahrscheinlich mehr erledigen können als sonst. Ohne dass ständig das Telefon klingelte oder Leute vorbeikamen.
Er schloss die Tür zu seinem Labor auf und machte Licht. Lange Leuchtstoffröhren flackerten und gingen an. Er setzte sich an seinen Laptop und öffnete die mit winziger Schrift gefüllte graue Tabelle. Es war immer angenehm, Ergebnisse in dieser Form vorzufinden. Er erinnerte sich noch gut an die Zeiten, als man noch alles selber machen musste.
Für jedes der kleinen Rechtecke, die er anklickte, erschien ein buntes Diagramm auf dem Bildschirm. Während er eines nach dem anderen studierte, wurde sein Gesicht immer ernster. Irgendetwas konnte nicht stimmen. Vielleicht waren die Tests fehlerhaft oder die Proben nicht in Ordnung. Er kehrte zu dem ersten Diagramm zurück und sah es sich noch einmal an. Die blaue Kurve zeigte, dass die PCR funktioniert hatte. Er betrachtete die grün ausschlagende Temperaturkurve. Die erste Probe war also tatsächlich positiv. Er ging weiter zum zweiten, dann zum dritten Ergebnis. Und immer weiter, Rechteck für Rechteck.
Fassungslos lehnte er sich zurück. Von 32 Proben waren 29 positiv. Das hieß, dass neunzig Prozent der toten Blauflügelenten mit dem Virus infiziert waren. Ein erschreckend hoher Anteil.
Viren übertrugen sich rasch von Wildvögeln auf Hausgeflügel. Es war nur eine Frage der Zeit, womöglich von wenigen Stunden, bis sämtliche Hausgeflügelhaltungen in der Umgebung von Sparrow Lake gefährdet waren. Millionen von Dollar standen auf dem Spiel, eine ganze Industrie.
Er sah auf die Uhr und griff zum Telefon. Dan ging nicht ran. Peter trommelte mit den Fingern auf dem Arbeitstisch und wartete auf den Piepton. «Peter hier. Ruf mich an.»
Mit einem zischenden Laut öffnete sich die Tür in seinem Rücken.
«Morgen», sagte Shazia.
Peter drehte sich auf seinem Stuhl zu ihr herum. «Du hast doch sorgfältig gearbeitet, oder? Dir ist gestern nichts ausgelaufen oder so?»
«Wieso?» Sie trat zu ihm und beugte sich über den Bildschirm. Er rief die Diagramme auf, damit sie es selber sehen konnte. Sie sog die Luft ein. «Influenzaviren?» 
Er stand auf. «Ich mache die Aliquots fertig.» Gestern hatte Shazia das auf sich genommen. «Und du präparierst die roten Blutkörperchen.»
Sie machte ihm Platz. Ihre Miene war besorgt. Kein Wunder. Die Infektion der Blauflügelenten kam einer Katastrophe gleich. Keiner von ihnen legte Wert darauf, es mit einem solchen Virus aufzunehmen.
Er zog einen Laborkittel und Handschuhe über. Dann suchte er aus dem Gefrierschrank einige Proben heraus und trug sie zur Sicherheitswerkbank. Dreißig Minuten bei Raumtemperatur sollten reichen, um sie aufzutauen. Er holte frische Pipetten und Platten und stellte sie neben die Aliquots.
«Welche Antiseren willst du testen?», fragte Shazia.
«Wir nehmen H1, h1, H5 und H7.» Er wollte erst die üblichsten Subtypen testen und sich weitere nur dann vornehmen, wenn dabei nichts herauskam. Er zog die Glasfläschchen zu sich heran und nahm auf dem Hocker Platz. Sie mussten schnell arbeiten und hatten keine Zeit, die Wirksamkeit des Virus zu neutralisieren. Er würde eben achtgeben müssen.
Er platzierte vier dünne, flexible Platten mit zylinderförmigen Mulden unter dem klaren Kunststoffdeckel der Werkbank. Dann versah er sie mit Etiketten und reihte sie vor sich auf. Mit einer Pipette füllte er hundert Milliliter der Originalprobe in jede der 32 Vertiefungen der ersten Platte und wiederholte den Vorgang noch dreimal. Für jede Platte nahm er eine neue Pipette, sobald er fertig war, deckte er die Platten ab und stellte sie beiseite.
Eigentlich gab es keinen Anlass, die Luft anzuhalten. Schließlich war er durch die Werkbank geschützt. Er trug Handschuhe, und seine Hand war ruhig. Er hatte keine Röhre umgekippt und auch nichts verschüttet. Trotzdem atmete er erleichtert auf, als er die Proben ohne Zwischenfälle portioniert hatte.
Als Nächstes träufelte er hundert Milliliter des H1-Antiserums in jede Mulde auf der ersten Platte. Er deckte die Platte zu und nahm sich die nächste vor. Hier füllte er die Mulden mit h1. Als er mit der vierten und letzten Platte fertig war, lehnte er sich zurück. Eine Stunde würde es dauern, bis die Antikörper die Antigene erkannten. Er würde sich so lange gedulden müssen. Für das menschliche Auge waren die entscheidenden Vorgänge in den kleinen Mulden unsichtbar. Mit welcher Variante der Vogelgrippe hatten sie es hier zu tun?
Er drehte den Kopf nach allen Seiten. Wie lange war er in die Arbeit vertieft gewesen? Er sah auf die Uhr an der Wand und konnte kaum glauben, dass es schon fast Mittag war.
Das Telefon klingelte. Shazia ging ran und hielt Peter den Hörer hin. «Dan.»
Peter klemmte den Hörer zwischen Ohr und Schulter und wusch sich am Waschbecken die Hände. «Wir haben es mit Vogelgrippeviren zu tun. Und so, wie die Blauflügelenten darauf reagiert haben, sind sie hochpathogen.» Vielleicht sollte er die experimentelle RT-PCR-Technik anwenden, von der er gelesen hatte. «Ich teste gerade die Subtypen.» Schweigen. «Dan?»
«Ja, ich bin da. Hast du Lust auf eine Spritztour?»
Eher nicht. «Das ist nicht dein Ernst.» Aber Dan machte normalerweise keine Scherze. «Wieso?»
«Mir ist gerade noch ein Vogelsterben angezeigt worden.»
Das konnte nicht sein. Peter hatte noch nie von zwei solchen Fällen in so rascher Folge gehört. «Wo?»
«Dreißig Meilen nördlich vom Sparrow Lake. Ein Jagdhüttenbesitzer hat angerufen.»
Das Seminar am Nachmittag würde er ausfallen lassen. Die Arbeit im Labor konnte Shazia fertig machen. «Ich komme sofort. Gib mir die Adresse, dann suche ich mir die Strecke auf MapQuest raus.»
«Gut. Und Peter? Bring deine Tasche mit.»
 
Peter holperte mit seinem Pick-up über die Schotterstraße. Das Rauschen im Radio war kaum zu verstehen.
«… aktuelle … Durchzug … die Unfähigkeit …»
Das wenige, was er verstand, wurde in dringlichem Ton vorgetragen. Worüber regte sich der Sprecher so auf? Ein neues Gesetz, über das der Kongress abzustimmen hatte? Stiegen die Zinsen ins Uferlose?
Er langte zum Radio, um einen anderen Sender einzustellen, drückte nervtötende Musik und Gerede weg und blieb schließlich bei einem alten Song von den Eagles hängen.
Zu beiden Seiten der Straße breiteten sich strohfarbene Felder aus. Der Horizont war von Kiefern gesäumt. Durch das offene Wagenfenster drang der Geruch von Gras und Kuhdung. Hinter der nächsten Kurve standen rechts schwere Angusrinder auf einer Weide. Eine Kuh trottete an den Zaun, um zuzusehen, wie er vorbeifuhr, und ihr Euter schlenkerte im Gehen hin und her.
Dann kam die Abzweigung, ein ungepflasterter Feldweg im hohen Gras. Er bremste und nahm die zweite Einfahrt. Nirgends markierte ein Schild die schmale Straße. Die Hinterreifen drehten durch, dass der Schotter spritzte, fassten dann aber doch.
Auf dem Beifahrersitz piepste es leise. In seiner Lederjacke. Er wühlte nach seinem Handy und klappte es auf. Shazia.
«Was gibt’s?»
«… den? … fertig …»
«Moment, bleib dran. Ich habe nichts verstanden.»
Nach der nächsten Kurve war ihre Stimme ebenso laut und deutlich zu hören wie ihre Aufregung. «Es ist H5.»
Okay. Dann wussten sie jetzt, mit welchem Hämagglutinin sie es zu tun hatten. Aber das war erst die halbe Miete. «Dann kannst du dich an die Bestimmung der Neuraminidase-Subtypen machen.
«Soll ich eine Sendung an die NVSL vorbereiten?»
Ob es noch zu früh war, das nationale Veterinäramt zu alarmieren? Sofort würde sich ein riesiges offizielles Räderwerk in Gang setzen. Peter sagte nichts, aber er wollte vorher selbst noch einige Tests machen. Vor seinem geistigen Auge sah er wieder die Blauflügelenten im Wasser treiben. Und jetzt war er unterwegs zum nächsten toten Schwarm. «Ja, mach das», sagte er zu Shazia. «Es kann nicht schaden, vorbereitet zu sein.»
Peter lenkte auf die Böschung und hielt hinter zwei Fahrzeugen der Naturschutzbehörde FWS und einem privaten Pick-up. Daneben standen zwei Männer in Khaki und redeten miteinander. Der kleinere drehte sich zu ihm um, und Peter erkannte Dan.
«Tag, Peter.» Er streckte die Hand aus. «Schön, dass du’s einrichten konntest.»
Peter schüttelte ihm die Hand. «Du hast Verstärkung mitgebracht?»
«Du wirst sehen, warum.» Dan deutete auf den Mann neben sich. «Das ist Special Agent Monroe. Mike, das ist Peter Brooks, einer unserer Veterinärmediziner. Wir kennen uns seit einer Ewigkeit.»
Mike Monroe gab ihm ebenfalls die Hand. «Wie ich höre, haben Sie gestern schon einen toten Vogelschwarm gefunden.»
«Habe gerade erfahren, es ist H5», sagte Peter. «Wonach sieht es hier aus?»
«Der Schnelltest zeigt an, dass es sich um Influenza handelt. Wir wollen keine voreiligen Schlüsse ziehen, aber Herrgott», Dan rieb sich den Nacken und verzog das Gesicht, «was sollte es sonst sein, wenn die Enten so schnell daran zugrunde gehen? Komm mit, ich zeig’s dir.»
Der Pfad führte durch den Wald. Die Kiefern verströmten ihren intensiven Geruch, in den Wipfeln brach sich das Sonnenlicht. «Wunderschön», sagte Peter.
«Ja. Eines unserer beliebtesten Anglerreviere.» Dan blieb stehen. «Wir sollten unsere Sachen überziehen.»
Peter stellte seine Tasche ab. Ein neues Paar Handschuhe, eine frische Maske und seine alte Schutzbrille mit den verkratzten Kunststoffgläsern.
«Ich habe überall nachgefragt.» Dan setzte ebenfalls eine Schutzbrille auf. «Sonst wurden keine ungewöhnlichen Vorfälle gemeldet.»
Das war eine gute Nachricht. «Was ist mit den Geflügelfarmen?»
«Ich habe sicherheitshalber alle im Umkreis von dreißig Meilen alarmiert.» Dans Latexhandschuhe klatschten, als er sie überstreifte.
Peter konnte sich nicht vorstellen, was für finanzielle Folgen das haben würde. Es musste in die Millionen gehen, auf jeden Fall. Er war genauso überrascht gewesen wie die meisten anderen, als er erfahren hatte, dass die USA der weltgrößte Geflügelproduzent war.
«Haben die Züchter denn irgendwelche Erkrankungen erwähnt?» Sie traten aus dem Wald auf sandigen Boden. Hier roch es nicht mehr so intensiv, und ihre Schritte klangen auf der weichen Erde gedämpft. «Sie wissen schließlich am besten …»
Peter verstummte. Er blieb stehen und starrte auf den Anblick, der sich seinen Augen bot.
Am Ufer lagen dicht an dicht Abertausende Vögel. Noch nie hatte er so viele von ihnen auf einmal gesehen, vor allem nicht so reglos. Das konnte nicht sein. Das konnte einfach nicht sein, und doch … Das Grauen von Qinghai hatte seinen Weg hierhergefunden, mitten nach Ohio.
Bis auf seinen keuchenden Atem war alles um ihn herum still.
Blindlings lief er zum Wasser. Er blieb stehen und sah sie sich an. Stumpfe verklumpte Federn, offene Schnäbel, kleine Füße, die sich im Rhythmus der Wellen bewegten.
Es waren Grün- und Blauflügelenten, Stockenten, Löffelenten, Spießenten, alle lagen sie durcheinander. Ein Mittelsäger, halb im Wasser, halb am Strand, sah mit seiner zottigen Federhaube, dem langen spitzen Schnabel und den großen Schwimmfüßen so komisch aus wie eh und je. Peter ging in die Hocke. Mittelsäger waren die ersten Enten, die er als Junge zu bestimmen gelernt hatte.
«Hast du es schon gemeldet?», fragte er Dan. Sein Stimme war belegt, er räusperte sich.
«Ganz nach oben.»
Peter stand auf. «Dann bin ich überrascht, dass die Medien noch nicht da sind.»
«Die kommen», erwiderte Dan grimmig.
Ein Stück von ihnen entfernt knieten zwei Männer mit weißen Schutzanzügen im Sand. Entschlossen arbeiteten sie sich voran, hoben einen Vogel nach dem anderen hoch, nahmen Abstriche und verstauten die Proberöhrchen. «Wie viele Proben nehmt ihr?»
«Für jede Vogelart mindestens drei. Nasal und kloakal.»
«Sobald ich wieder im Labor bin, setze ich sie an.» Er würde Studenten aus anderen Projekten abziehen müssen. Scheiße, er würde so viele Kollegen wie möglich zu Hilfe holen.
Hinter ihnen rief jemand nach ihnen: «Dan.»
Mike Monroe kam aus dem Wald auf sie zu, in so großer Eile, dass er beinahe über die eigenen Füße stolperte.


SECHS

Ann lief durch den Gang und sah auf die Uhr. Sie hatte eine knappe halbe Stunde Zeit, bis sie zurück sein musste, das reichte, wenn die Schlangen nicht zu lang waren. Als sie um die Ecke kam, stand Rachel im Sekretariat und trug sich in die Anwesenheitsliste ein.
Ann öffnete die Glastür. «Hallo, lange nicht gesehen.»
Rachel richtete sich auf. Mit ihrer Größe, dem perfekt geschnittenen Pagenkopf und ihrer selbstbewussten Haltung fiel sie überall auf. Das hatte Hannah von ihr geerbt.
«Sieh mal an, unsere Schulheldin.» Rachel grinste. «Hannah hat erzählt, du bist in das brennende Gebäude gerannt, um eine ihrer Klassenkameradinnen zu retten.»
«Tolle Heldin. Das Einzige, was brannte, waren meine Ohren, nachdem der Einsatzleiter der Feuerwehr mit mir fertig war.»
«Und was hätte er gemacht, wenn du sie einfach dringelassen hättest?» Rachel winkte der Sekretärin zu, die den Telefonhörer am Ohr hatte und aufmerksam der Stimme am anderen Ende lauschte. Sie reagierte nicht. Rachel zuckte die Achseln. Sie fragte Ann: «Kommst du, oder gehst du?»
«Ich gehe. Ich will nur schnell zur Post, bevor ich die Fünftklässler auf Georgia O’Keeffe loslasse. Und du?»
«Ich fahre nach Hause. Bin für heute durch.»
Früher hatten sie beide zu den Ehrenamtlichen gehört und ihre Stunden so gelegt, dass sie hinterher noch schnell etwas essen oder einkaufen konnten, bevor sie ihre Kinder abholten. Aber seit einem Jahr war das anders. Jetzt war Ann eine von den Lehrerinnen, die auf der Suche nach freiwilligen Helfern herumtelefonierte, und Rachel war eine von denen, die sich dann erbarmten. Oder auch nicht.
Die Sekretärin stand auf. Sie klopfte beim Rektor an und trat ein, ohne auf eine Antwort zu warten. Das war ungewöhnlich. Der Rektor legte sehr viel Wert auf die Einhaltung der Etikette.
Ann ging mit Rachel nach draußen.
«Ich bin froh, dass ich dir über den Weg gelaufen bin.» Ann hielt Rachel die Eingangstür auf. Draußen wehten Blätter durch die Luft, und es war kalt. «Ich hab dich gestern Abend angerufen.»
Rachel nickte und knöpfte sich den schwarzen Mantel zu. «Ich hab deine Nachricht gehört. Tut mir leid, dass ich nicht zurückgerufen habe. Wenn Rich nicht da ist und ich mit den Kindern allein bin, ist es einfach wie verhext.» Rachel zog eine Grimasse. «Na ja, du kennst das vermutlich.»
Allerdings. Auch wenn sie sich nicht gern als alleinerziehende Mutter sah, obwohl sie natürlich eine war. Peter gehörte zwar noch irgendwie zur Familie, aber den Alltag mit ihren Töchtern, den ganzen Kleinkram, der zu ihrem Leben gehörte, musste sie nun allein bewältigen. «Ich hab gehört, Hannah hat gestern mit Klavierstunden angefangen.»
«Ja. Da ist ein Platz frei geworden, und ich hab ihn mir gleich gesichert.» Rachel zog sich die Handschuhe über. «Ich weiß, wir haben überlegt, die beiden Mädchen zusammen zum Klavier zu schicken, aber das war, bevor du wieder angefangen hast zu arbeiten.»
«Ich weiß. Mein Terminkalender war einfach immer voll. Aber vielleicht könnte Hannah nach der Schule bei uns spielen.»
«Heute? Tut mir leid, sie hat schon was vor.»
Richtig. Maddie hatte ihr erzählt, dass Hannah heute Nachmittag Karate hatte. «Wie sieht’s am Wochenende aus?»
«Auch schon ziemlich eng, fürchte ich. Die Mädchen müssen zum Cheerleading und zum Friseur. Und Rich sitzt immer noch in Belgien fest. Aus irgendeinem Grund geht sein Flieger nicht. Ich ruf dich an.»
So ähnlich hatte Rachel schon letzte Woche reagiert, mit dem vagen Versprechen, in ihren Kalender zu gucken und sich wieder zu melden. Aber sie hatte es nicht getan. «Dann könnten wir doch etwas für nach Thanksgiving planen. Hast du montagabends nicht immer Yoga? Hannah kann nach der Schule mit zu uns kommen.»
«Das wird nicht gehen.»
Ann blieb stehen. «Rachel, was ist los? Früher war Hannah dauernd bei uns, und auf einmal –»
«Nein, nichts weiter. Ich habe nur den Eindruck, es wäre für die Mädchen gut, auch andere Freundinnen zu finden.»
Sie sagte das leicht dahin, als wäre sie nie anderer Meinung gewesen. Dabei verstanden sich die beiden Mädchen so gut. Seit dem Kindergarten waren sie unzertrennlich. Ann sah Rachel an, aber sie wich ihrem Blick aus. Rachel wusste, dass Maddie keine anderen Freundinnen hatte. Sie wusste, wie Maddie war und dass sie sich nur eine richtige Freundin gesucht hatte, die Hannah hieß. Maddie war nicht wie ihre Schwester, die viele Freundinnen hatte und gern in der Masse verschwand.
«Aha», sagte Ann, obwohl sie gar nichts verstand.
Rachel schob ihre Hände in die Manteltaschen. «Hannah glaubt, sie ist schuld daran, dass Maddie nicht mehr zum Spielen kommen darf.»
«Aber sie weiß doch, dass es nicht an ihr liegt.»
«Hannah ist erst acht. Ganz egal, was wir ihr erklären. Sie begreift nur, dass ihre beste Freundin sie nicht mehr besuchen darf.»
«Maddie ist auch traurig, dass sie nicht mehr bei euch spielen kann.»
«Du weißt, dass sie jederzeit willkommen ist.»
Ann traute ihren Ohren nicht. Rachel wusste ganz genau, dass Maddie nicht mehr zu ihnen kommen konnte. Nicht, solange Hannah eine Katze hatte.
Eines Nachts hatte Rachel sie mitten in der Nacht mit ihrem Anruf aus dem Tiefschlaf geweckt. ‹Hat Maddie irgendwelche Allergien?›, hatte sie ohne jede Vorrede gefragt.
‹Nein›, hatte Ann erwidert, doch beunruhigt durch die Dringlichkeit in Rachels Stimme sofort begonnen, sich anzuziehen. ‹Nicht, dass ich wüsste.›
«Ihre Lunge ist kollabiert», erinnerte Ann sie jetzt. Sie war zwei Nächte im Krankenhaus.»
«Ich weiß», sagte Rachel. «Es war furchtbar. Aber der Arzt hat doch gesagt, es gebe ein Medikament, das helfen könnte.»
«Er hat vielleicht gesagt.»
«Das wirst du erst wissen, wenn du es ausprobierst.»
Das konnte Rachel unmöglich ernst meinen. Nach allem, was sie durchgemacht hatte! Sie war mit Maddie in die Notfallaufnahme gerast und hatte um ihr Leben gebetet. «Du weißt, dass ich das nicht könnte.»
Der Wind pustete Rachels Haar aus der Stirn und drückte ihr den Mantelkragen an den Hals. «Ann – meinst du nicht, dass du ein bisschen überängstlich bist?»
War sie das? Vielleicht. Aber wenn sie nur daran dachte, wie ihr Kind mit zugeschwollenen Augen um Luft gerungen hatte, schnürte es ihr die Kehle zu.
Rachel seufzte. «Entschuldige. Ich hätte das nicht sagen sollen. Ich an deiner Stelle würde es vermutlich genauso machen.»
Ich an deiner Stelle. Rachels Betonung der Worte schürte Anns Verdacht, dass es hier um etwas ganz anderes ging. «Wie meinst du das?»
Die Frage war heraus, bevor Ann sich bremsen konnte. Sie wollte es nicht wissen. Sie wollte nicht darüber sprechen.
Rachel wandte den Blick ab. «Du hast nie etwas gesagt. Ich habe immer darauf gewartet, dass du es mir erzählst.»
In Anns Kopf drehte sich alles, als stünde sie an einem Abgrund und sähe hinunter auf schroffe Felsen. Sie musste einen Schritt zurücktreten. Dafür sorgen, dass sie wieder auf sicheres Terrain kamen. «Rachel –», begann sie, doch Rachel achtete gar nicht darauf.
«Es tut mir leid. Ich weiß, dass ich lieber nichts sagen sollte. Aber wenn wir wirklich Freundinnen wären, hättest du es mir erzählt. Hättest du es wenigstens erwähnt.»
Sie klang vorwurfsvoll. Es ging nicht mehr um Maddie und Hannah. Was war los? Woher wusste Rachel davon?
Rachel verschränkte die Arme. «Als Maddie das letzte Mal bei uns war, hat sie es Hannah erzählt. Als Hannah mir dann davon erzählte, dachte ich zuerst, sie hätte es sich ausgedacht. Wenn es wahr wäre, hättest du es mir erzählt, dachte ich. Als ich vor fünf Jahren die Fehlgeburt hatte, hättest du es mir erzählt.»
«Es war nicht dasselbe», flüsterte Ann.
«Bist du sicher?»
Sie standen auf dem Bürgersteig neben dem Backsteingebäude der Schule, und über ihnen peitschte die Fahne im Wind gegen die Stange. Autos fuhren vorbei, aus einem wummerte Musik. Im Park riefen Kinder beim Spielen.
«Was hat Maddie Hannah erzählt?»
Rachel ließ ihre Hände wieder in die Manteltaschen gleiten. «Sie hat gesagt, sie hätte einen kleinen Bruder gehabt, der aus seinem Mittagsschlaf nicht wieder aufgewacht sei.»
So einfach.
«Ist das wahr?», fragte Rachel.
Maddie, ihr kleines, unkompliziertes Mädchen, das Regenbögen malte. Ann hatte geglaubt, sie sei unbeschadet davongekommen. Sie hatte so sehr glauben wollen, dass Maddie von all der Trauer um sie herum unberührt geblieben war, dass sie der Wahrheit nicht ins Gesicht gesehen hatte. Und nun hatte ausgerechnet Maddie mit ihrer Freundin gesprochen, und Ann hörte förmlich die schüchterne Stimme, die sich nach einer Antwort sehnte. Doch wie soll man seinem Kind helfen, wenn man sich nicht einmal selbst zu helfen weiß? 
 
Als sie ankam, war das Postamt geschlossen. Ann klemmte sich den dicken Umschlag unter den Arm und probierte beide Türen, aber sie waren fest zugesperrt. Den Öffnungszeiten zufolge sollte noch vier Stunden geöffnet sein. Sie klopfte an die Scheibe. Sie meinte, drinnen Leute umherlaufen zu sehen. Sie rüttelte an der Tür und winkte, aber niemand kam. Sie sah auf die Uhr. Mist. Keine Zeit mehr, um zu einer anderen Filiale zu laufen. Sie würde warten müssen, bis die Schule aus war. Ein paar Stunden mehr oder weniger machten jetzt auch nichts mehr aus.
Als sie die Schule wieder betrat, war das Sekretariat unbesetzt. Auf dem Gang hallten ihre Schritte, weil es so leise war. Auch das Krankenzimmer war leer. Die Cafeteria. Die Bücherei. Wo waren alle hin? Vom anderen Ende des Gangs hörte sie eine laute Männerstimme über Mikrophon. Sie stieß die Tür zur Turnhalle auf. Der Raum war voller Kinder, die im Schneidersitz auf dem Boden saßen. Die Lehrer und anderen Mitarbeiter standen an den Wänden. Maddie saß ziemlich weit vorne neben Hannah. Die beiden saßen dicht zusammen, ein blonder Schopf und ein brauner, und spielten heimlich eines ihrer Klatschspiele, nicht ahnend, dass sie nicht mehr lange Freundinnen sein würden.
Am Mikrophon stand der Rektor.
«… der obersten Gesundheitsbehörde des Staates Ohio die Schule geschlossen.» Er hob die Hände, um den Jubel der Kinder zu beenden.
Wenn die Schule geschlossen wurde, musste eine ansteckende Krankheit ausgebrochen sein, Hepatitis oder eine bakterielle Meningitis. Aber niemand hustete. Niemand wirkte krank. Vielleicht war es ein Umweltgift. Blei im Wasser oder Asbest, das sich von den Rohren löste. Besorgt fragte sich Ann, wie oft Maddie wohl aus dem Trinkbrunnen trank.
«Eure Lehrer werden Zettel an euch austeilen, die ihr bitte euren Eltern zu lesen gebt. Wenn ihr in eure Klassenzimmer zurückkehrt, werdet ihr eure Schreibtische und Schrankfächer leeren. Wer eine Plastiktüte für seine Sachen braucht, bekommt eine vom Lehrer oder der Lehrerin. Der Beschluss wird im Radio und im Fernsehen durchgegeben, deshalb werden diejenigen von euch, die mit dem Auto in die Schule gebracht werden, bestimmt bald von euren Eltern abgeholt. Sie werden euch persönlich abmelden müssen. Wartet, bis euer Name über die Lautsprecheranlage aufgerufen wird. Alle, die mit dem Schulbus fahren, warten in ihren Klassenzimmern, bis ihre Busse da sind. Für die, deren Eltern erst später kommen können, werden in der Cafeteria Tische gedeckt. Und jetzt möchte ich, dass ihr alle aufsteht und leise und geordnet in eure Klassenzimmer zurückkehrt. Die Vorschulgruppen zuerst.»
Der Lärmpegel stieg an, als sich die Kinder in Bewegung setzten. Ann hielt nach Maddie Ausschau und erspähte sie im Strom der plappernden, lachenden Kinder, die zum Ausgang strebten. Ann winkte.
Als Maddie vor ihr stand, wirkte sie aufgekratzt. «Hast du gehört, Mom? Wir müssen nicht mehr in die Schule.»
«Ja, das habe ich gehört.» Ann versuchte sich nicht anmerken zu lassen, wie beunruhigt sie war. Was in aller Welt konnte die Gesundheitsbehörde veranlasst haben, die Schule zu schließen?
Hannah schob Maddie weiter. «Los.»
Maddie drehte sich um und rief: «Du kommst mich abholen, oder, Mom?»
«Ja, ich bin gleich da, Schatz.»
Maddies Lehrerin bildete das Ende der Schlange. Sie wirkte ernst. An einer Hand hielt sie Heyjin, in der anderen hatte sie einen Stapel blauer Blätter. «Wenn Sie nicht beschäftigt sind, Mrs. Brooks, dann könnte ich beim Anziehen der Kinder Ihre Hilfe brauchen.»
«Selbstverständlich.» Es würde nicht lange dauern, den Kunstraum abzuschließen. Ann hatte schon begonnen, für die Thanksgiving-Ferien Klarschiff zu machen. «Was ist passiert? Warum wird die Schule geschlossen?»
«Alle Schulen werden geschlossen.»
«Was?»
Die Lehrerin nahm das oberste Blatt von dem Papierstapel in ihrer Hand. «Da.»
Ann las. Ihre Schritte wurden langsamer. Ihr wurde kalt. Kinder rempelten sie an, ohne dass sie es wahrnahm. Die Schrift verschwamm vor ihren Augen. Sie musste die Worte mehrmals lesen, bis sie ihre Bedeutung erfasst hatte. «Wir haben Alarmstufe 6?»
«Richtig.»
Ann starrte ihre Kollegin an. Das hieß, die Grippefälle hatten sich so vermehrt, dass sie drohten, ganze Städte zu befallen. Dass H5N1 sich erneut genetisch verändert hatte und sich jetzt leichter von Mensch zu Mensch übertrug. «Seit wann?»
«Seit einer Stunde.» Die Lehrerin nahm Heyjin erneut an die Hand und schüttelte den Kopf. «Was für eine Ironie, nicht wahr? Da ist sie so weit gereist, und am Ende hat es überhaupt nichts gebracht.»
Heyjin blickte zu den beiden Frauen auf. Ihre Augen sagten: Dann habe ich also recht behalten.


DR. NIGEL NAGWANA, GENERALDIREKTOR DER WELTGESUNDHEITSORGANISATION WHO 
REDE IN DER GENFER ZENTRALE

Meine Damen, meine Herren, guten Abend.

Wie Sie wissen, herrschte in Sachen Vogelgrippe schon seit mehreren Jahren weltweit Alarmstufe 4. In dieser Phase wird der Virus nur in seltenen Einzelfällen auf den Menschen übertragen. Im September hat sich in einigen asiatischen Ländern die Zahl der Infektionen so weit erhöht, dass wir in Stufe 5 eingetreten sind, in der das Virus leichter von Mensch zu Mensch übertragen werden kann.

Heute, infolge zahlreicher größerer Ausbrüche der Grippe in Europa und Afrika, rufen wir Alarmstufe 6 aus. Wir fordern die Bevölkerung auf, nicht in Panik zu geraten. Dieser Schritt bedeutet lediglich, dass in den betroffenen Ländern angemessene, zusätzliche Schutzmaßnahmen ergriffen werden. Diese Maßnahmen lauten wie folgt:

 

Personen, bei denen eine Infektion oder der Verdacht auf eine Infektion besteht, werden unter Quarantäne gestellt.

 

Schulen und Universitäten werden bis auf weiteres geschlossen.

 

Konzerte und öffentliche Veranstaltungen finden nicht statt, einschließlich Versammlungen zu religiösen Zwecken.

 

Der Inlands- und Auslandsreiseverkehr wird eingeschränkt.

 

Bitte seien Sie versichert, dass eine Pandemie keinesfalls unvermeidbar ist. Wenn alle kooperieren, können wir die Ausbreitung des Influenza-Virus eindämmen und stoppen.




SIEBEN

Peter stand mit der Hand am Ohr an der Tür zu seinem Labor. Ann hatte ihr Mobiltelefon noch immer nicht wieder angestellt.
Auf dem Flur eilten Leute mit Mappen, Büchern, Kisten vorbei und nickten einander im Vorbeigehen zu. Er fragte sich, wie viele von ihnen in einem Monat, einem Jahr noch am Leben sein würden. Keiner von ihnen sprach auch nur einen Satz zu Ende.
«Hast du …?»
«Da drüben …»
Drinnen wischte Shazia die Arbeitsflächen ab und schaltete die Geräte aus. Sie war mit den Neuraminidase-Tests fertig und hatte ihn mit der Nachricht empfangen, dass die Blauflügelenten mit H5N1 infiziert waren. Er hatte ihr seinerseits Bericht erstattet. Die Vogel- und die Menschensubtypen schienen gleichzeitig ihr Tempo verschärft zu haben. Beide Viren fielen in bislang ungekannter Geschwindigkeit über ihre Wirtsbevölkerungen her.
Peter probierte es auf dem Festnetz, aber es sprang nur der Anrufbeantworter an. Er legte auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Er würde es gleich noch einmal probieren. Ann hatte es bestimmt in den Nachrichten gehört. Wahrscheinlich holte sie die Mädchen ab. «Ist alles verstaut?»
Shazia schloss den Gefrierschrank. «Ja.» Ihr dunkelblauer Wollmantel hing ordentlich über einer Stuhllehne. Davor lehnte ihre Aktentasche. Auf dem Schreibtisch lagen einige Bücher in schwarzem Einband. Sie bemerkte seinen fragenden Blick. «Ich hoffe, es ist in Ordnung, wenn ich mir die hier ausleihe?»
«Natürlich, das ist gut.» Er sah sich die Titel an, trat ans Regal und gab ihr noch ein paar dazu. «Die wirst du auch brauchen.»
In seinem Büro begann er Bücher in eine Kiste zu packen, Papiere in eine zweite. Seinen Laptop würde er natürlich auch mitnehmen. Und sein Aufnahmegerät.
«Hast du meinen Rohentwurf bekommen?»
Lewis steckte den Kopf zur Tür herein. Seine blonden Locken waren noch widerspenstiger als sonst, er wirkte besorgt. «Ich werde ihn zu Hause lesen und mich per Mail bei dir melden.»
«In Ordnung. Wir können den Artikel online einschicken.»
Im Flur war eine laute Stimme zu hören: «Beeilung, Leute, auf geht’s.»
Lewis fluchte leise und zog sich zurück. «Bis dann, Peter.»
Klopfgeräusche näherten sich und wurden lauter. «In fünf Minuten wird abgeschlossen.»
Peter schob seinen Laptop in die Tasche und zog den Reißverschluss zu. Wo war die Mappe mit Liedermans Notizen?
«Sie auch, Dr. Brooks.»
Peter blickte zur Tür. Dort stand Hank, der bullige Sicherheitsbeamte.
«Klar», sagte Peter. «Nur noch eine Minute. Ich muss noch eine Sache finden.»
«Geht nicht. Ich sollte das Gebäude schon vor einer Viertelstunde geräumt haben.»
«Ich komm ja schon.» Er durchwühlte die Papiere auf seinem Schreibtisch. Da war das Protokoll von ihrem Strategietreffen letzte Woche. Die Einladung zur Weihnachtsfeier ihrer Abteilung. Seine Sekretärin verzweifelte regelmäßig wegen der Unordnung in seinem Büro und warnte ihn ständig, dass sie eines Tages heimlich alles aufräumen und wegwerfen würde. Jetzt wünschte Peter, sie hätte es getan, bevor sie in den Mutterschaftsurlaub gegangen war.
«Dr. Brooks.» Hank hatte seine Jacke geöffnet, sodass die Pistole an seinem Gürtel zu sehen war. War das eine unbewusste Geste, oder wollte er damit tatsächlich Druck machen? Peter sah dem Sicherheitsbeamten in die schmalen Augen. Der Mann hatte Angst. Angst konnte Leute zu Dummheiten verleiten.
«Ja.» Peter nahm den ganzen Stapel und schob ihn in seine Aktentasche. Das abgewetzte Leder beulte sich.
Hank trat beiseite, um ihn hinauszulassen, und zog die Tür zu. Seine Schlüssel klimperten, dann war die Tür fest versperrt.
Mit dem Gewicht seiner beiden Kisten und der vollgestopften Aktentasche kämpfend, eilte Peter durch den Flur. Shazia wartete mit ihrer eigenen Kiste und ihren Papieren auf ihn. Am Fahrstuhl blieben sie stehen. Missmutig starrte Shazia auf die Knöpfe, die nacheinander aufleuchteten.
«Du musst deine Familie anrufen, sobald du zu Hause bist.»
«Ja.» Sie verlagerte die Kiste auf ihrem Arm. «Meinst du, das H5, mit dem wir gearbeitet haben, hat den Sprung zum Menschen gemacht?»
«Das ist unwahrscheinlich. Aber selbst wenn, würde ich mir keine Sorgen machen. Wir haben alle Vorsichtsmaßnahmen getroffen.»
«Klar.»
Etwas in ihrer Stimme machte ihn stutzig. «Shazia.»
Sie sah ihn an.
«Du warst doch vorsichtig mit den Proben, oder?»
Die Fahrstuhltür glitt auf, und sie trat hinein. «Ja», sagte sie. «Natürlich.»



«Können Sie unseren Zuhörern erklären, warum die derzeitige Entwicklung den Wissenschaftlern solche Sorgen bereitet?»

«Gewiss. Es ist für uns alle beunruhigend, dass ein Virus aufgetaucht ist, das den Sprung von der aviären zur humanen Form vollzogen zu haben scheint. Das kann natürlich ein kurzlebiges Phänomen sein. H5N1 verändert seine Erbinformationen ständig, und es kann sich also um eine kurzlebige Phase handeln. Es könnte sich erneut verändern und zu einem Virus werden, das dem Menschen nicht länger gefährlich ist.»

«Aber das halten Sie für unwahrscheinlich.»

«Ich halte es für wahrscheinlicher, dass das Virus sich so erfolgreich vermehrt, dass es für geraume Zeit diese lebensbedrohliche Struktur beibehält.»

«Mit der Folge, dass mehr Menschen daran sterben.»

«Leider ja. Dieses Virus ist weitaus gefährlicher als das von 1918, welches bei zwanzig Prozent der Erkrankungen zu einem tödlichen Ausgang führte. Im Augenblick erleben wir Sterblichkeitsraten von annähernd fünfzig Prozent.»

«Das ist schwer vorstellbar.»

«Stimmt. Aber es gibt einige Faktoren, die dazu beitragen. Erstens befällt H5 nicht nur die Bronchien, sondern dringt bis in die menschliche Lunge vor, wo es größeren Schaden anrichten kann.»

«Das erklärt also das vermehrte Auftreten von Lungenentzündungen.»

«Zum Teil. Außerdem spielt die Krankheitsdauer eine wichtige Rolle. Die Zeit zwischen der Ansteckung und den ersten Symptomen mag sich momentan zwar auf vierundzwanzig Stunden verringern, aber in einem menschlichen Wirt bleibt H5 durchschnittlich acht Tage am Leben. Diese Zeitspanne ist entscheidend. Je länger das Virus seinen Wirt am Leben hält, umso mehr Zeit hat es, sich zu vermehren und weitere Wirte zu infizieren. Hinzu kommt die Geschwindigkeit, mit der es sich ausbreitet. Alle Anzeichen sprechen dafür, dass H5 sich genauso rasant verbreitet wie das Virus von 1918.»

«Das binnen einiger Monate den gesamten Erdball befiel.»

«Genau. Obgleich ich in der heutigen Welt eher mit Wochen rechnen würde. Es ist eine Binsenweisheit, dass das Virus nicht länger braucht, um die USA zu erreichen, als ein Flugzeug, um den Atlantik zu überqueren.»

«Wir reden also von Stunden?»

«Richtig. Sechs Stunden. Das Virus könnte bereits hier sein.»


The Frank Sherman Hour 
Radio WBBS, New York 


ACHT

«Michele sagt, der Winterball fällt aus.» Kate saß am Küchentisch vor ihrem aufgeklappten Laptop. Missmutig blickte sie auf ihr Handy.
«Es wird bestimmt einen neuen Termin geben.» Aber wahrscheinlich erst nächstes Jahr. Ann streifte ihren Mantel über. Dies war erst der Anfang. Was würde mit Zeugnissen, Geburtstagsfeiern, Zahnarztterminen werden?
«Bring Eis mit», sagte Maddie. «Und Goldfischli.»
«Mach ich.»
Draußen hupte es. Auf dem Fernseher im Wohnzimmer warteten Menschen auf einem Flughafen in langen Schlangen darauf, dass bei ihnen Fieber gemessen wurde. Ann nahm die Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus.
«Mom», beklagte sich Maddie.
«Nur, solange ich nicht da bin, Schatz.» Wer weiß, was für Bilder gezeigt wurden, während sie weg war. «Kate, schließ bitte hinter mir ab.»
Kate fuhr mit dem Daumen über das Mauspad. «Okay.»
Ann kontrollierte, ob sie Portemonnaie und Handy eingesteckt hatte. In ihrer Handtasche war auch Maddies Notfallspritze, die ließ sie besser hier. «Wenn jemand klingelt, nicht aufmachen.»
«Nicht mal, wenn’s Libby ist?», fragte Maddie.
«Libby fährt mit mir einkaufen. Könnte sein, dass Mr. Finn mit einer seiner Unterschriftenlisten vorbeikommt. Dann könnt ihr durch die Tür mit ihm reden, aber macht nicht auf.»
Maddie schüttelte den Kopf. «Dann wird er bestimmt böse.»
«Das macht nichts. Kate!»
Ihre Tochter starrte gebannt auf den Bildschirm ihres Laptops und tippte eifrig mit beiden Händen.
«Kate!»
Sie blickte auf. «Was?»
«Was habe ich dir gerade gesagt?»
«Irgendwas über Mr. Finn und die Tür.»
Ann sah sie genervt an. «Hör auf, mit deinem Laptop herumzuspielen, und pass auf deine Schwester auf.»
Kate schob ihren Stuhl vom Tisch und stand auf. «Warum nimmst du Maddie nicht einfach mit, wenn du glaubst, dass sie bei mir nicht sicher ist?»
«Das ist nicht –»
Aber Kate polterte bereits die Treppe hoch.
Libby wartete in ihrem Geländewagen in der Einfahrt. «Danke, dass du mitkommst», sagte sie, als Ann einstieg.
«Kein Problem. Es ist vernünftig, zusammen loszugehen.» Ann nahm Platz und schaute nach hinten. Jacob saß hinter ihr in seinem Sitz, in marineblauem Kord und mit knallroter Mütze. Als er sie sah, strampelte er mit den Beinen, und um den Schnuller wurden seine Wangen prall. Er strahlte sie an.
«Du süßer kleiner Mops», sagte sie und lächelte zurück, bevor sie sich wieder umdrehte und anschnallte.
«Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich ihn dabeihabe. Smith ist noch nicht da.»
«Natürlich nicht. Jacob kann uns Müsli aussuchen helfen.»
Libby fuhr los, und sie holperten auf die Straße. «Ich versteh das nicht. Warum werden die Schulen für drei volle Monate geschlossen? Noch ist die Grippe doch gar nicht hier angekommen.»
«Das gehört zum Paket der staatlichen Präventionsmaßnahmen. Da wird noch eine Menge auf uns zukommen, jetzt, wo sie Alarmstufe 6 ausgerufen haben.» Die Meldung war so überraschend gekommen, dass Ann es noch gar nicht fassen konnte. Sie hatte geglaubt, es müsse vorher irgendwelche Anzeichen geben, aber vielleicht war sie so mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, dass sie ihr entgangen waren. Die Gesundheitsbehörde ließ alles schließen, auch Peters Uni. Wie es ihm wohl ging? Sie fragte sich, ob er es hatte kommen sehen. Nein. Er hätte was gesagt. Trotz allem hätte er sie und die Mädchen gewarnt.
Libby hupte den Wagen an, der vor ihr darauf wartete, in die Hauptstraße einzubiegen. «Wie soll ich bloß meine Arbeit schaffen? Ich habe einen wichtigen Abgabetermin.»
«Vielleicht erlaubt dein Chef dir ja, zu Hause zu arbeiten.» In der Bank brannten alle Lichter, und der Parkplatz war voll. Die Autoschlange vor den Geldautomaten war lang. Wie viel Bargeld hatte sie noch? In der Regel hatte sie nicht viel dabei. Also vielleicht zwanzig Dollar.
«Ja klar. Ganz bestimmt. Er hat ja schon fast einen Herzinfarkt gekriegt, als ich Mutterschaftsurlaub genommen habe. Er hat mindestens zehnmal angerufen, um zu fragen, wann ich wiederkomme.» Libby krallte die Finger ums Lenkrad. «Vielleicht kann meine Mutter für eine Weile zu uns kommen.»
«Na, siehst du.» Anns Eltern waren nicht ans Telefon gegangen. Und natürlich hatten sie kein Handy. Wahrscheinlich waren sie unterwegs, genau wie sie auch. Ann würde es wieder versuchen, sobald sie zu Hause war.
Libby warf ihr einen Blick zu. «Und du? Wirst du überhaupt weiterbezahlt?»
«Weiß ich nicht.» Eine Sorge mehr. «Lass uns lieber auf dem Rückweg an einem Geldautomat halten.»
«Gute Idee.» Libby fuhr auf den Supermarktparkplatz und musste stark bremsen. Der gigantische Platz war gerammelt voll mit Autos, sie standen sogar auf den Bordsteinen und den Grasinseln. Weitere schlichen durch die Reihen, die Scheinwerfer hellerleuchtet, hinter ihnen schlappe Auspufffahnen. «Ach, du großer Gott!»
Ann reckte den Arm. «Da drüben fährt einer raus.»
Libby lenkte ihren Wagen in die Lücke und stellte den Motor aus. Sie machte den Kindersitz los.
Ann warf die Tür zu und sah sich nach Einkaufswagen um. Einer stand verlassen in der Nähe. Den holte sie und half Libby, den Kindersitz darauf festzumachen. Am Bordstein stand noch ein Wagen, den sie sich sicherte. «Nimm du den Kleinen. Ich fange beim Brot an.»
Die Doppeltür glitt auf. Libby schob ihren Wagen nach rechts, während Ann nach links eilte.
Trauben von Kunden versperrten den Durchgang. Ann wühlte sich durch die Menge, um in den Gang mit den Backwaren zu gelangen, und blieb ungläubig vor der langen Regalwand stehen. Sämtliche Fächer waren leer. Nicht ein einziger Laib, kein einziger Beutel mit Brötchen mehr. So etwas hatte sie noch nicht erlebt, nicht einmal, als Alarmstufe 5 verkündet worden war. Vielleicht gab es –
Ein Mann in einer weißen Windjacke lief vorbei. An seiner Brust prangte ein Namensschild.
«Entschuldigung», sagte Ann. «Wann kriegen Sie wieder Brot rein?»
«Sehr witzig.» Er stolzierte von dannen.
Na schön. Hier gab es also kein Brot mehr, vielleicht hatte sie in der Feinkostabteilung mehr Glück. Sie schob ihren Wagen dorthin.
Und tatsächlich standen gleich hinter der Schwingtür vor den Vitrinen mit Wurst und Käse zwei Regale mit Brot. In ihnen wühlten Leute. Ann drängte sich dazwischen und bückte sich. Sie erwischte zwei Plastiktüten. Erst am Wagen konnte sie sehen, was sie hatte. Englische Muffins mit Zimt und Rosinen. Sie zog ihren Mantel aus und legte ihn über die Sachen in ihrem Wagen. Dann warf sie sich wieder ins Gedränge. Roggen. Weizen. Die Leute gebrauchten ihre Ellbogen.
«He», rief jemand in der Nähe.
«Sie können mir das nicht verbieten.» Eine zweite Stimme, genauso laut. «Solange ich dafür bezahle, kann ich so viel nehmen, wie ich will. Das hier ist ein freies Land!»
Ann angelte ein paar Brote aus dem untersten Regal. Erleichtert befreite sie sich aus dem Gerempel. Sie stopfte das Brot unter ihren Mantel und strebte weiter. Eine Nummer für die Frischetheke zu ziehen, konnte sie vergessen. Ein Blick auf die langen Schlangen reichte. Wenn sie Aufschnitt wollte, würde sie sich mit abgepackter Ware aus dem Kühlregal begnügen müssen.
Milch.
Der Weg zu den Molkereiartikeln führte durch die Fleischabteilung, und sie langte an den anderen Einkaufenden vorbei nach Hähnchenbrust und Hackfleisch. Ohne sie in Kühltüten zu verstauen, warf sie die Packungen in ihren Wagen und legte das Brot obendrauf. Wie viel brauchte sie? Aus den Augenwinkeln sah sie eine Frau, die sich mit einem Turm aus Styroporpaketen von der Fleischtruhe abwandte. Ann griff blindlings so viel sie kriegen konnte. Sie würde die Sachen mit Libby teilen.
In der Molkereiabteilung war kein Durchkommen. Sie zog ihren Wagen so dicht an sich, wie es ging, und versuchte, an den Schultern und Köpfen vorbeizuspähen. War sie zu spät dran? Sie kam einfach nicht weit genug heran, um irgendetwas erkennen zu können.
«Wir stehen hier Schlange, wissen Sie», schimpfte eine Frau.
Schön. Das war gut. Hier herrschte also immerhin eine gewisse Ordnung. Ann stellte sich an und wartete. Langsam schob sie ihren Wagen vorwärts. Hinter den Regalen schoben Hände Milchkartons durch die Plastikklappen. Gallone um Gallone knallte an ihren Platz und wurde sofort mitgenommen.
Sie nahm in jede Hand eine Gallone und wuchtete sie in ihren Wagen. Sie drehte sich um und wollte noch zwei nehmen. Die Mädchen tranken viel Milch. Sechs wären nicht zu viel.
«Jetzt ist Schluss», sagte der Mann hinter ihr.
Aha. Die Menge war also begrenzt. Ann nickte. «Ich bringe meiner Nachbarin welche mit.» Sie nahm noch einmal vier. Ihr wurde heiß. Sie zog die Jacke aus und schlang sie sich um die Taille.
Auf dem Weg durch den hintersten Gang belud sie ihren Wagen weiter. Joghurt, Käse, Saft. Hatte sie etwas vergessen? Als sie den Laden einmal ganz umrundet hatte, versuchte sie, in die überfüllten Längsgänge vorzustoßen. Im Gang mit den Frühstücksflocken kam sie nicht einmal zwei Schritte weit. Weiter vorne in der Menge machte sie Libbys blonden Schopf und ihre Stimme aus. «Wenn Sie mir noch einmal Ihren Wagen in die –»
«Junge Frau», sagte eine Stimme hinter Ann, und als sie sich umdrehte, fuhr ein Verkäufer mit einem Turm aus Kartons auf sie zu. Die Palette stieß ihr schon an die Hacken. «Hatten Sie nach den Merry Berries gefragt?»
«Das war ich!» Eine kleine Frau mit kurzem Bob winkte heftig. «Ich hab danach gefragt. Dann muss ich auch als Erste welche kriegen.»
«Libby», rief Ann. «Bring mir Cornflakes mit.»
«Ist gut.»
Die Gänge in der Tiefkühlabteilung waren angenehm breit. Die Käufer drängten sich in Doppelreihen vor den Schränken. Ann öffnete eine Glastür nach der anderen und langte wahllos hinein. Pizza, Waffeln, Ravioli. Sie stand mit einem Beutel Erbsen vor ihrem Wagen. Kein Platz mehr. Der Wagen war von oben bis unten vollgestopft.
Sie steuerte auf die Kassen zu und reihte sich in eine Schlange ein, die bis weit in den Laden hineinragte. Als sie ihren Wagen betrachtete, war er ihr fremd. Er sah aus wie von jemand anderem, voll mit Dingen, die sie nie kaufen würde. Marshmallowcreme, Cocktailwürstchen, Diätmilchshakes, Multi-Vitamin-Bonbons. Rosinen, obwohl ihre Töchter sie überhaupt nicht mochten. Sie griff nach ihrem Handy und rief Libby an.
«Hey», sagte Libby.
Im Hintergrund hörte Ann aufgebrachte Stimmen. «Alles in Ordnung?»
«Die schlagen sich hier um Batterien.»
«Bring so viele mit, wie du kannst. Ich habe mich gerade angestellt. Kasse zwölf.»
«Bin gleich da. Halte die Stellung.»
Am Ende eines Ganges lud ein Verkäufer eine Palette mit Wasserkisten ab. Wasser. Daran hätte sie als Erstes denken sollen. Sie sah ihren Wagen an. Keine Chance, dass da auch nur eine Flasche hineinging.
Der Verkäufer wuchtete die Kisten direkt in die Wagen der Umstehenden. Sie bildeten eine schützende Wand um ihn.
«Ich gehöre zu ihr», hörte sie eine vertraute Stimme sagen. Libby schob sich an einer dünnen Frau im Minirock vorbei. «Wir gehören zusammen», teilte sie dem Mann hinter Ann mit. Sie war außer Atem, und ihr Wagen war genauso voll wie der von Ann. Mit einer Hand umklammerte sie eine Packung mit zwei Dutzend Rollen Toilettenpapier. Jacob thronte auf einem Haufen Küchentücher und nuckelte eifrig an seinem Schnuller.
«Ich habe Wasser vergessen. Pass mal eben auf meinen Wagen auf.» Ann drängelte sich zu dem Verkäufer durch.
«Das ist meins», sagte eine Frau.
«Ich war vor Ihnen da», widersprach jemand.
Der Verkäufer richtete sich auf. «Tut mir leid, Leute. Das war’s.»
Der Mann vor Ann fragte: «Bringen Sie noch eine Ladung?»
Der Verkäufer schüttelte den Kopf. «Die nächste Lieferung kommt Sonntag.»
Sonntag. In vier Tagen.
Libby hatte zugesehen. «Kein Glück, was?»
«Ich bin gleich wieder da.»
Mitten in einem Gang stand ein leerer Wagen im Gewühl. Ann schnappte sich ihn und eilte in den Gang mit den Bio-Lebensmitteln. Dort war es ruhiger. In einem halbhohen Regal in der Gangmitte standen Säfte. Ein buntes Allerlei ungewöhnlicher Sorten, und ja, weiter hinten schimmerten Flaschen edler Mineralwassermarken.
Im Gang mit den Waschmitteln fand sie destilliertes Wasser in großen Behältern und sicherte die Flaschen unten im Wagen, indem sie sie obendrauf stellte.
In der Videoecke leuchtete ein Neonschild. Dort war niemand, nicht einmal ein Verkäufer. Sie lief von Kühlschrank zu Kühlschrank und entnahm die gekühlten Wasserflaschen.
Ihr Wagen war so beladen, dass er sich nur noch schwer schieben ließ. Sie lehnte sich mit ihrem ganzen Gewicht dagegen. Unversehens trat ihr ein Mann in den Weg. Sie musste so plötzlich anhalten, dass der Wagen nach rechts schwenkte. Der Mann hielt ihn mit einer Hand fest. Er war jung, glattrasiert und trug ein Footballshirt und Jeans. Er machte keine Anstalten, ihren Wagen wieder loszulassen. Er sah gar nicht aus wie ein Wahnsinniger.
«Entschuldigung», sagte Ann und versuchte an ihm vorbeizukommen.
Doch inzwischen hielt er den Gitterkorb mit beiden Händen fest. Entschlossen umklammerte sie den Griff. Sie zerrten in entgegengesetzte Richtungen.
«Lassen Sie los», sagte Ann. «Sind Sie verrückt geworden?»
«Joan», schrie er.
In der Videothek war außer ihnen niemand. Keiner hatte heute vor, sich Videos auszuleihen. Er war jünger und stärker als sie, und er entzog ihr langsam, aber sicher den Griff ihres Wagens.
«Joan! Komm her!»
Gott sei Dank. Jemand kam ihr zu Hilfe. Eine Frau rannte durch den Gang auf sie zu, und ihr Einkaufswagen sauste vor ihr her. Langes blondiertes Haar, schwarzes Leder, ihre Absätze klackerten über den PVC-Boden.
Ann lächelte.
Die Frau schoss ihr einen bösen Blick zu, unter dick aufgemalten, ärgerlich gerunzelten Augenbrauen. «Sauber, Kenny.» Sie langte in Anns Wagen, nahm sich eine Wasserflasche und warf sie in ihren eigenen Wagen. «Brot ist alle», sagte sie zu dem Mann.
«Milch auch.»
Ann traute ihren Augen und Ohren nicht. Unwillkürlich schlug sie nach der Hand der Frau, als sie die nächste Wasserflasche nehmen wollte. «Was machen Sie da? Holen Sie sich selbst was.»
Die Frau schlug zurück. «Sie haben noch nicht bezahlt. Also gehört es Ihnen nicht.» Mit einem Ruck zog sie Anns Wagen zu sich heran.
«Da hinten ist noch mehr.» Ann riss den Wagen an sich und stellte sich schützend davor.
«Da gehen wir nicht hin», blaffte Joan. Sie trat auf Ann zu.
Ann stellte sich ihr entgegen. Wütend funkelten sie sich an.
«Dumme Ziege, hau ab.» Die Frau gab Ann einen Schubs.
Ann schubste zurück. Darauf holte Joan mit der Faust aus und schlug Ann gegen die Brust.
Ann taumelte keuchend zurück. Ihre Hände schlossen sich zu Fäusten. Doch dann fing sie sich. Wasser. Sie schlugen sich um Wasser.
Hinter ihr sagte Kenny: «Wir sind hier fertig. Los jetzt, zur Tiefkühlkost.»
Ann drehte sich um. Ihr Wagen war leer. Kenny hatte alles umgeladen und schnappte sich seinen nun mit Wasserflaschen beladenen Wagen. Joan holte weit aus und gab Anns leerem Wagen einen letzten Stoß. Er prallte gegen Anns Schienbein.
Einen Augenblick wurde ihr schwarz vor Augen.
Dann sah Ann, wie Kenny und Joan, schon weit von ihr entfernt, sich aus einem anderen Wagen eine große Packung Toilettenpapier angelten. Ihr Opfer, wie sie eine einzelne Frau, hatte ebenfalls keine Chance gegen die beiden.
Ann hätte nicht gedacht, dass man sich beim Einkaufen aus Sicherheitsgründen zu zweit zusammentun musste. Darauf wäre sie im Leben nicht gekommen.


NEUN

Peter ging hinter Shazia durch den in übertrieben fröhlichen Farben gestrichenen Flur des Studentenheims. Überall herrschte geschäftiges Treiben. Peter trat beiseite, um einen älteren Herrn vorbeizulassen, der einen großen Karton trug.
«Hast du alles?», fragte der Mann das schlanke braunhaarige Mädchen, das ihm auf den Fersen folgte.
«Ich habe meinen Laptop, Dad. Mehr brauch ich nicht.»
Shazia blieb vor ihrem Zimmer stehen. An der Tür klebte ein Zettel. Sie riss ihn ab, faltete ihn auseinander und überflog den Inhalt. «Caroline ist schon weg.»
Peter kannte Shazias Zimmergenossin, eine sehr bestimmt auftretende, große junge Frau aus Südafrika, die ein Wunderkind in der Nanotechnologie zu sein schien. «Wohin?»
«Sie soll sich auch im Tower West melden.»
Gut. Vielleicht wurden sie wieder zusammen untergebracht. Das würde ihnen die Umstellung erleichtern.
Shazia zog ihre Schlüsselkarte durch den Kartenleser und stieß die Tür auf. Sie traten in ein kleines quadratisches Zimmer, das mit den üblichen zerkratzten Eichenmöbeln vollgestellt war, jeweils in doppelter Ausführung, zwei Betten, zwei Kommoden, zwei Schreibtische. Sie brauchte nicht lange, um ihre Sachen zusammenzulegen und in einen Koffer zu packen. Bevor sie ihn zumachte, verstaute sie noch ein paar gerahmte Fotos zwischen den Pullovern. In einen zweiten Koffer kamen Handtücher und ihre persönlichen Dinge.
Traurig, dieser plötzliche Abschied.
Sie richtete sich auf und sah sich um. «Ich glaube, das ist alles.»
Tower West war nicht weit.
Das Hochhaus war hellerleuchtet. Am Straßenrand standen Busse mit laufenden Motoren. Menschen eilten über den hellerleuchteten Vorplatz. Peter parkte den Pick-up am Ende einer Autoreihe auf dem Rasen. Der Sicherheitsdienst würde heute Abend niemanden aufschreiben.
Durch das Foyer wanden sich lange Schlangen, die zu drei Tischen vor den Fahrstühlen führten. Ein uniformierter Wachmann stand mit verschränkten Armen daneben und passte auf.
Peter und Shazia stellten sich an. Als sie an die Reihe kamen, blickte die Frau an dem kleinen Tisch durch ihre zierliche Brille. «Ihr Ausweis?»
«Ja, natürlich.» Shazia stellte ihren Koffer ab und holte den Ausweis aus der Aktentasche.
Die Frau nahm die Plastikkarte und kniff die Augen zusammen. Dann tippte sie auf ihrer Tastatur ein paar Zahlen ein und runzelte die Stirn. Sie betrachtete noch einmal die Karte und tippte erneut die Zahlen ein. «Sind Sie eingeschrieben?»
«Ja, ich bin seit einem Semester hier.»
«Dann ist Ihre Nummer vielleicht noch nicht im System erfasst. Wir versuchen es nochmal mit Ihrem Namen.»
Shazia buchstabierte ihn.
Die Frau tippte. Dann schüttelte sie den Kopf. «Das klappt auch nicht. Sind Sie sicher, dass Sie für dieses Semester eingeschrieben sind?»
«Sie könnte im allgemeinen Verzeichnis gelandet sein», sagte Peter. «Wir könnten im Tower East nachfragen.»
«Tower East ist schon voll. Wir nehmen die Überzähligen hier auf.»
Peter bekam etwas von hinten an die Beine. Als er sich umdrehte, entschuldigte sich der hochgewachsene junge Mann, der mit Schlafsack, Rucksack und einigen Taschen hinter ihm wartete.
Peter nickte und drehte sich wieder um. Er hielt der Frau den Ausweis hin, der an seiner Brusttasche steckte. «Ich bin ihr Doktorvater», sagte er. «Ich kann für sie bürgen. Könnten Sie ihr jetzt ein Zimmer zuweisen, und wir klären den Rest später?»
«Tut mir leid, Dr. Brooks. Sie sind nicht der Erste, der mich heute Abend um diesen Gefallen bittet. Wenn ich Ihretwegen gegen die Regel verstoße, trete ich eine Lawine los.» Sie reichte Shazia ihren Ausweis.
«Aber sie hat ein Recht auf eine Unterkunft.»
«Nur wenn sie als ausländische Studentin eingeschrieben ist.»
Peter verlor allmählich die Geduld. «Sie ist eingeschrieben.»
«Nicht in meiner Kartei. Vielleicht ist etwas mit ihren Studiengebühren nicht in Ordnung.»
Peter sah Shazia an.
Ihre Miene war ratlos. «Das weiß ich nicht.»
«Was auch immer das Problem ist», sagte Peter zu der Frau. «Ich werde es morgen aus der Welt schaffen. Geben Sie ihr nur bitte erst mal ein Zimmer.»
«Tut mir leid, Dr. Brooks.» Sie richtete den Blick betont deutlich an Peter vorbei. «Der Nächste.»
«Ihr Studentenheim ist geschlossen. Sie hat keinerlei Unterkunft.» Sein Handy klingelte. Es vibrierte in seiner Hosentasche. Er holte es heraus.
«Na schön.» Die Frau seufzte. «Dann warten Sie doch einfach dahinten, und ich versuche jemand zu finden, der Ihnen weiterhilft.»
Sicher doch. Er entschuldigte sich, klappte sein Handy auf und sprach dann ins Telefon: «Kate, Schatz, kann ich dich zurückrufen?»
«Dad? Wo bist du?» Sie hörte sich an, als hätte sie geweint.
«Ich bin bei der Arbeit. Warum fragst du? Was ist los?»
«Mom ist schon seit über zwei Stunden weg, dabei hat sie gesagt, sie wäre in einer Stunde wieder da. Sie geht nicht an ihr Handy.» Ihre hohe Stimme gellte laut und klar aus dem kleinen Lautsprecher. «Und gerade habe ich in den Nachrichten gesehen, dass bei Kroger ein Kunde erschossen wurde.»
«Dr. Brooks?», sagte die Frau am Tisch ungeduldig.
«Ist sie denn dort?», fragte Peter seine Tochter erschrocken.
«Das weiß ich nicht. Uns hat sie bloß gesagt, dass sie einkaufen fährt. Sie hat nicht gesagt, wo.»
«Dr. Brooks, ich muss Sie bitten, aus der Schlange zu treten.»
«Klingt, als würdest du zu Hause gebraucht.» Shazia fasste ihn am Ärmel. «Geh ruhig, Peter. Ich werde schon was finden.»
Peter sah sich unschlüssig um. Er ließ seinen Blick über die Menge wandern, die sich im Foyer drängte. Wie sollte er Shazia diesem Chaos überlassen, ohne jede Sicherheit, dass sie einen Schlafplatz bekommen würde? Und wie sollte er die Bitte seiner Tochter abweisen, wo sie ein Jahr lang kaum Kontakt zu ihm gesucht hatte? Er konnte sich nicht einmal erinnern, wann sie ihn das letzte Mal um irgendetwas gebeten hatte.
«Dad?»
Shazia schob ihn sanft von sich fort. «Los, geh.»


ZEHN

Jacob schrie während der ganzen Heimfahrt. Ann saß neben ihm auf dem Rücksitz, strich ihm immer wieder zärtlich über die Wange und hielt den Schnuller fest, damit er ihm nicht aus dem Mund fiel. «Halt durch, Kleiner.»
Ihr Bein pochte. Sie würde die Prellung so bald wie möglich kühlen müssen.
«Was macht der denn hier?»
In ihrer Einfahrt stand ein Pick-up. Es war zu dunkel, um die Farbe zu erkennen, aber die Form war unverwechselbar. Peter. «Keine Ahnung.» Er kam sonst nie unangemeldet vorbei.
Ann tippte den Code für das Garagentor ein, während Libby anfing, Einkaufstüten auszuladen und sie in der Einfahrt aufzureihen. Ann humpelte zur Heckklappe und wuchtete eine schwere Tüte heraus. «Die Sachen schaffe ich alleine ins Haus. Fahr weiter und gib Jacob was zu essen.»
Bevor Libby wieder einstieg, deutete sie mit dem Kinn auf den Pick-up. «Ruf mich an, ja?»
«Klar.»
Als das Auto rückwärts aus der Einfahrt fuhr, ging das Außenlicht an, und die Garagentür fuhr rumpelnd nach oben. Kate und Maddie erschienen in der Haustür.
«Mom!» Kate hatte die Hände in die Hüften gestemmt. Ihr Gesicht war wutverzerrt. «Wo warst du so lange?»
«Beim Tätowieren.»
Maddie hüpfte zu ihr. «Echt?»
«Nein, das war nur Spaß.» Ann reichte Maddie das Toilettenpapier. Warum war Kate so böse? Bestimmt nicht, weil es mit dem Essen spät wurde. Vielleicht war sie bloß sauer, dass sie so lange auf Maddie hatte aufpassen müssen. Oder es lag an Peters unerwartetem Besuch. «Ihr wisst, wo ich war. Nimm du die Milch, Kate.»
Maddie umschlang das Toilettenpapier mit beiden Armen. «Dad ist da.» Sie strahlte über das ganze Gesicht.
«Das sehe ich.» Peter stand in der Küchentür. Er war nicht allein. Jemand stand neben ihm. Eine große, schlanke Frau in einem ordentlich gegürteten Mantel und Stiefeln mit hohen Absätzen. Ihr dunkles Haar glänzte im Licht der Küchenlampe hinter ihr. Seine neue Freundin? Die Vorstellung versetzte ihr einen Stich. Ann schoss durch den Kopf, wie sie aussah, die offenen schulterlangen Haare strähnig, ihr Lippenstift seit Stunden nicht erneuert, das Loch vorne in ihrem Turnschuh, der hässliche, pulsierende blaue Fleck an ihrem Schienbein. O Gott. Das war kaum der richtige Zeitpunkt, sie packte das jetzt nicht. Peter hätte sie vorwarnen müssen, um ihr die Möglichkeit zu geben, sich wenigstens geistig darauf vorzubereiten. Sie hob das Kinn und bemühte sich um äußerliche Ruhe.
Peter kam die Stufen herunter. «Brauchst du Hilfe?» Er schnappte sich zwei Tüten.
«Geht schon. Warum bist du hier?» Sie blieben stehen und sahen sich an. Keine Krawatte. Dann war heute sein Labortag. Er trug ein Hemd, das Ann noch nie gesehen hatte, in einem kräftigen Gelb, das sie vermutlich nie ausgesucht hätte. Sie fragte sich, wer jetzt wohl mit ihm einkaufen ging. Peter war immer ein hoffnungsloser Fall gewesen, wenn es um Details wie die Ärmellänge oder Kragenweite ging. Das alles war ihm völlig gleich, so lange es nur schnell ging. Ann war gern durch die Herrenabteilung geschlendert, hatte über schöne Baumwollstoffe gestrichen oder Krawatten dagegengehalten. Sie warf der Frau an der Küchentür einen Blick zu und fragte sich, ob es ihr auch so viel Freude machte, Peter zu umsorgen, wie ihr früher.
«Die Mädchen haben mich angerufen», sagte Peter. «Sie konnten dich nicht erreichen.»
Mit so was hatten sie doch eigentlich längst aufgehört. «Mein Handy war ganz unten im Einkaufswagen vergraben.»
«Kate hat die Nachrichten gesehen und sich Sorgen gemacht. Sie hat über eine Stunde lang versucht, dich zu erreichen. Und ich ebenso.»
«Ich habe ihr gesagt, sie soll den Fernseher auslassen. Konnte sie nicht warten, bis ich wieder da bin?»
«Sie hatte Angst, Ann.»
Wollte er ihr etwa Vorwürfe machen, dass sie die Mädchen alleingelassen hatte? «Es war die Hölle, Peter. Die Leute haben sich benommen wie die Irren. Es war besser, die Mädchen nicht mitzunehmen. Bloß weil Kate durchgedreht ist –»
«Ich bin nicht durchgedreht.» Wütend trat Kate zu ihnen. «Ich war sauer. Du hast gesagt, du bist gleich wieder da, aber du bist ewig weggeblieben. Du hast mir nicht einmal gesagt, in welchen Supermarkt ihr fahrt.»
Ann war verdutzt. Wieso wollte sie das plötzlich wissen?
«Dad ist wenigstens an sein Handy gegangen.» Kate legte so viel Gift in diesen kurzen Satz, wie sie konnte. «Gott, Mom. Wie viel Milch hast du denn gekauft?»
So viel, wie ich konnte. «Pack sie in die große Gefriertruhe.» Kate marschierte mit gerötetem, verquollenem Gesicht davon, und Ann dachte: Sie hat sich wirklich Sorgen gemacht.
Die junge Frau stand immer noch in der Küchentür. Sie machte unbeholfen Platz, um Ann durchzulassen.
Ann blieb stehen und sagte: «Hallo.»
Sie war viel jünger, als Ann zunächst gedacht hatte. Mitte zwanzig vielleicht. Höchstens dreißig. Und sie war sehr, sehr hübsch.
Die junge Frau lächelte schüchtern. «Guten Tag, Mrs. … ich meine …» Sie hatte einen reizenden Akzent. Ihr Blick wanderte unsicher zu Peter. Offensichtlich wusste sie nicht, ob Ann nicht ihren Namen geändert hatte.
«Ich bin Ann», half ihr Ann.
Peter blieb hinter ihnen stehen. «Das ist Shazia Massri, eine meiner Doktorandinnen. Sie kommt aus Kairo.»
Eine Studentin? Peter hatte nicht einmal ansatzweise erwähnt, dass er eine Freundin hatte. Und jetzt brachte er, ohne sie zu fragen, dieses … Kind … mit zu ihnen nach Hause und stellte es ihren Töchtern vor. Peter dachte einfach nie richtig nach. Er war so darauf bedacht, Konflikten aus dem Weg zu gehen, dass er reihenweise welche verursachte.
«Kann ich helfen?», fragte Shazia.
«Danke, ich schaff das schon.» Ann humpelte in die Küche.
Peter senkte den Blick. «Ich geh und hole den Rest.»
Ann machte den Kühlschrank auf und begann die Einkäufe einzuräumen. «Willst du Spaghetti oder Ravioli zum Abendessen, Maddie?»
«Tacos.» Maddie packte eine Tüte aus und reihte die Sachen auf der Küchentheke auf.
«Wir haben gestern Tacos gegessen.»
«Aber Ravioli mag ich nicht!»
«Dann also Spaghetti.» Ann schichtete Käse in die unterste Schublade und quetschte noch eine Tüte Käsesticks hinein. Dann wackelte sie an der Schublade, bis sie zuging.
Kate kam wieder. «Die Milch ist verstaut.»
Ann deutete mit dem Kinn auf eine Tüte auf der Arbeitsfläche. «Dann pack jetzt die aus, ja?»
Kate seufzte schwer, aber sie zog die Tüte zu sich heran.
Peter kam mit zwei Tüten auf dem Arm und zwei weiteren, die er an den Henkeln hielt, zurück. «Das ist der Rest.» Er stellte die Tüten ab, packte eine Packung Kekse aus und wollte sie in die Speisekammer bringen.
«Da nicht, Dad.» Maddie streckte den Finger aus. «Die gehören da oben hin. Und die hier auch.»
Peter nahm die Packung, die sie ihm reichte, und schob sie oben in den Schrank.
Ann betrachtete ihn verstohlen. Es fühlte sich seltsam an, dass er die Einkäufe hereintrug und auspacken half. Früher war das normal gewesen, aber im Laufe des letzten Jahres hatte sie sich daran gewöhnt, diese Dinge alleine zu erledigen. Widerwillig und mit einigem Missfallen gestand sie sich ein, wie wohl es ihr tat, ihn in ihrer Küche zu haben und ihn so etwas Alltägliches und Banales tun zu sehen.
Shazia stand noch immer in der Tür, halb drinnen, halb draußen. Vielleicht wartete sie darauf, dass Ann ihr etwas zu trinken anbot oder ein belangloses Gespräch anfing, aber dazu fehlte ihr schlicht die Kraft. Es war ein schrecklicher Tag gewesen. Sie sehnte sich nach Ruhe. Sie wollte eine warme Mahlzeit und ein heißes Bad, die Mädchen ins Bett bringen und sich dann selbst mit einem guten Buch hinlegen.
Sie verstaute den letzten Hüttenkäse und schloss die Kühlschranktür. «Danke. Ich komme dann schon allein klar.»
Peter nickte und kramte seine Schlüssel aus der Tasche.
Kate verschränkte die Arme. «Und wie geht es mit Shazia weiter, Dad?»
Ann legte die Papiertüte, die sie gerade faltete, aus der Hand und sah Peter an. Was hatte Kates Frage zu bedeuten? Gab es da doch etwas, was sie über die beiden wissen sollte?
Peter stand da und ließ betreten die Schlüssel baumeln.
«Ich hab’s gehört, als du telefoniert hast», sagte Kate. «Sie hat überhaupt keine Unterkunft. Stimmt’s?»
Ann war überrascht. «Ich dachte, die Universität stellt Unterkünfte für die ausländischen Studenten bereit. Du warst doch in der Kommission, Peter. Haben die ihre Pläne geändert?»
«In der Verwaltung ist irgendwas schiefgelaufen. Shazia ist nicht in der Datei.»
«Er hat in allen möglichen Hotels angerufen», erklärte ihr Kate. «Nirgendwo ist ein Zimmer frei.»
«Es gibt Hunderte von Hotels in Columbus», sagte Ann. «Da muss es doch was geben.»
Er zuckte die Achseln. «Die gehen alle nicht ans Telefon.» Seiner Stimme war nichts anzumerken, aber sein Blick war ernst. «Halb so schlimm. Zur Not übernachtet Shazia bei mir.»
Das tat weh. Sie waren noch nicht einmal geschieden.
«Ha.» Kate lehnte sich an die Arbeitsfläche. «Du solltest Dads Wohnung mal sehen, Mom. Sie ist winzig.»
«So schlecht ist sie gar nicht», sagte Peter.
«Doch», sagte Kate. «Dad, du hast noch nicht mal einen Herd.»
«Genug jetzt», sagte Peter entschieden.
Ann hatte keine Ahnung, wie es bei Peter aussah. Sie hatte nie Näheres darüber wissen wollen, wie er ohne sie lebte.
«Wir sollten besser mal los», sagte er.
Ann nickte. «Okay.»
Peter küsste Kate auf die Wange und strich Maddie zärtlich übers Haar.
Sie wehrte sich kichernd. Dann umschlang sie ihn mit beiden Armen. «Ich liebe dich, Dad.»
«Ich liebe dich auch, Prinzessin. Ich ruf später nochmal an. Tschüs, Ann.»
«Tschüs.»
«Es war nett, Sie kennenzulernen», sagte Shazia, und dann waren sie weg. Die Küchentür fiel ins Schloss.
«Mom», sagte Kate.
«Mach dir keine Sorgen, Schatz. Dad schafft das schon.» Ann holte ein Glas Spaghettisoße aus dem Schrank und setzte einen Topf auf. Kates vorwurfsvollem Blick wich sie aus.
«Was ist das denn?» Maddie betrachtete verwundert die Büchse, die sie aus einer Einkaufstüte gezogen hatte.
«Proteinpulver. Für Shakes.»
«Für Milchshakes?»
«So was Ähnliches.» Draußen sprang brummend der Motor an. Peter würde sicher eine Lösung finden, dachte Ann. Und wenn nicht? Am Ende musste er noch in seinem Pickup übernachten. Sie dachte an den durchgedrehten Mob im Supermarkt, den Mann und die Frau, die ihr das Wasser gestohlen hatten. Wenn nun wirklich Unruhen ausbrachen, was dann? Unausdenkbar. Sie schraubte das Glas mit der Soße auf, schüttete den Inhalt in den Topf und starrte in die rote Pampe.
Sie spürte, dass Kate sie noch immer beobachtete. Als sie aufschaute, begegneten sich ihre Blicke. «Ich bin gleich wieder da.»
Peters Pick-up stand noch in der Einfahrt. Die beiden unterhielten sich. Shazia sah Ann zuerst und machte Peter auf sie aufmerksam.
Er ließ die Scheibe herunter. «Ist noch was?»
Ann sagte nichts. Hinter sich wusste sie das große Haus. Die vielen Zimmer, etliche davon leer. Ihr blieb gar nichts anderes übrig.
«Ann?»
«Ihr solltet hierbleiben», sagte sie. Er wirkte verblüfft. Wie furchtbar. Wie weit war es eigentlich mit ihnen gekommen, dass ihn ihre Hilfsbereitschaft sprachlos machte? «Beide.»
«Ann.»
«Wir haben mehr als genug Platz.» Vier Schlafzimmer und eine ausziehbare Couch im Keller. Er bezahlte die Hypothek. Er war so großzügig gewesen, ihr das Haus und die Möbel zu überlassen, und hatte bloß seine Kleidung und eine Musikanlage mitgenommen.
Trotzdem, wie kam sie dazu, den Mann, von dem sie sich gerade scheiden ließ, und das junge Mädchen, das wahrscheinlich seine neue Freundin war, zum Bleiben zu überreden?
«Ich weiß, dass es komisch klingt», sagte sie. «Aber es sind ungewöhnliche Umstände.»
Er blickte zwischen Ann und Shazia hin und her. «Vielleicht einfach nur, bis ich das regeln kann.»
Die Erleichterung stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er hatte sich Sorgen gemacht. Es war dunkel und kalt da draußen. Wie hatte sie nur zögern können? Bekräftigend pochte sie an die Wagentür. «Dann sind wir uns also einig.»
Sie drehte sich um und ging zurück ins Haus. Hinter ihr wurden der Motor ausgestellt und die Autotüren aufgemacht. Erst eine, dann die andere.
Ungewöhnliche Umstände. Das konnte man wohl sagen.


ELF

Peter quetschte seine Jacke in die Garderobe zwischen die bunten Mäntel seiner Töchter, die fröhlich wirkten gegen das Hellbraun seiner Jacke und das gedeckte Rostbraun von Anns Mantel, den sie schon viele Jahre trug. Unten standen die Stiefel. Maddies altrosa mit Leopardenmuster, Anns braun und derb und daneben ein schickes Paar aus schwarzem Glattleder mit aufgesticktem weißem Muster. Vermutlich von Kate. Sie hatte Cowboystiefel schon immer gemocht. Ihr erstes Paar, in knalligem Kirschrot, hatte sie so geliebt, dass sie darauf bestanden hatte, immer nur diese Schuhe zu tragen, zum Einkaufen, zum Spielen bei anderen Kindern, sogar im Bett. Wenn sie eingeschlafen war, waren Ann oder er auf Zehenspitzen in ihr Zimmer geschlichen, um sie ihr vorsichtig auszuziehen. Morgens hatte sie dann gähnend in der Küchentür gestanden, noch im Nachthemd, aber schon mit den Stiefeln an den Füßen. Wie alt mochte sie gewesen sein? Zwei? Vielleicht drei. Sie hatte sehr geweint, als sie ihr zu klein geworden waren und Ann nicht noch einmal die gleichen in größer finden konnte.
In der Küche riss Ann eine Packung Nudeln auf und gab den Inhalt in kochendes Wasser. Als er hereinkam, sah sie sich zu ihm um und strich sich mit dem Handrücken eine Haarsträhne aus dem Gesicht. «Heute gibt’s nur Fertigsoße.»
Peter dachte an ihre selbstgemachte Spaghettisoße mit kleingehackten Zwiebeln, Knoblauch und viel frischem Paprika. Er fragte sich, ob ihr neben der Arbeit keine Zeit mehr zum Kochen blieb oder ob sie und die Mädchen inzwischen einfach andere Essgewohnheiten hatten. Irgendwie war er davon ausgegangen, hier im Haus wäre die Zeit stehengeblieben, und die drei würden genauso weiterleben wie früher – nur ohne ihn. «Riecht gut.»
«Maddie, hol den Parmesan aus dem Kühlschrank», sagte Ann, «Kate, deck bitte den Tisch.» Sie warf Peter einen Blick über die Schulter zu. «Ich glaube, im Keller ist noch eine Flasche Wein, wenn du danach suchen magst.»
«Klar.» Er musste nicht lange suchen, sie war an ihrem alten Platz im Weinregal über dem kleinen Kühlschrank. Den Staub von den glatten Rundungen wischend, kam er wieder in die Küche. Maddie füllte den Käse in eine kleine Schale, während Kate die Tischsets auslegte. Shazia stand an der Spüle, ein Glas Wasser in der Hand.
Er zwinkerte ihr zu, und sie lächelte.
Ann rührte die Nudeln um. «Haben Sie viele Verwandte in Kairo, Shazia?»
«Meine ganze Familie lebt dort», antwortete Shazia. «Mein Bruder, meine Schwester, meine Eltern. Mein Vater stammt aus einer großen Familie. Er ist einer von zehn Geschwistern.»
«Zehn!», staunte Maddie. «Das ist ja fast eine ganze Fußballmannschaft.»
Shazia lächelte. «Ich habe jede Menge Cousins und Cousinen.»
«Das kann ich mir denken», sagte Ann. «Was ist Ihr Vater von Beruf?»
«Er ist Arzt.»
«Und Sie machen Ihren Doktor. Da ist er bestimmt stolz auf Sie.»
«Shazia hat in Oxford studiert.» Peter zog eine Schublade auf und suchte in dem Durcheinander aus Löffeln und Pfannenwendern nach einem Korkenzieher. «Und ihren Abschluss in Veterinärmedizin hat sie in Kairo gemacht.»
«Toll.» Ann begann ein Baguette aufzuschneiden. «Und jetzt wollen Sie in die Forschung?»
Peter wusste, was Ann dachte. Auch er hatte diesen Sprung gewagt. Er erinnerte sich genau, wie er Ann eines Abends erzählt hatte, dass er in die Forschung gehen würde. Er hatte sich über den Tisch gebeugt und mit beiden Händen ihre Hände umschlossen. Später hatte sie ihm gestanden, dass sie geglaubt hatte, er würde ihr einen Heiratsantrag machen. Und tatsächlich hatten sie wieder an einem Tisch gesessen, bei Kerzenlicht und Wein, als er ihr irgendwann später einen Antrag gemacht hatte. Sein Blick fiel auf die Flasche in seiner Hand, und er beeilte sich, sie aufzumachen.
«Ich hatte einen Artikel von Peter im Netz gelesen», sagte Shazia. «Nur durch mehr Forschung sei wirklich etwas für die Gesundheit von Tieren zu erreichen, schrieb er. Das hat mich beeindruckt.»
«Dein Telefon ist schön», sagte Kate. «Das ist eine coole Farbe.»
«Guck mal, wie klein die Tastatur ist», sagte Shazia und klappte es auf.
«Wow.»
«Wie gefällt es Ihnen in Columbus?», fragte Ann. «Das muss eine ziemliche Umstellung sein, nach Oxford und Kairo.»
Shazia lachte. «In mancher Hinsicht schon. Aber ich habe mich eigentlich schneller eingewöhnt als erwartet. Die Leute sind sehr freundlich, und es gibt hier viele ausländische Studenten.»
Peter hielt ihr die Weinflasche hin, aber Shazia schüttelte den Kopf. Sie stellte ihr Wasserglas ab. «Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich mich gerne hinlegen. Ich habe furchtbare Kopfschmerzen.»
«Aber natürlich.» Ann wischte die Hände an einem Geschirrtuch ab. «Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer und gebe Ihnen Handtücher. Peter, kannst du den Mädchen auftun?»
Sie sagte es so beiläufig. Den Mädchen auftun. Das war eine der Redewendungen, die sie früher ständig benutzt hatten. Er war überrascht, wie wehmütig es ihn machte, sie wieder zu hören. Hier zu wohnen würde schwieriger sein, als er gedacht hatte. Er sah Ann nach, wie sie die Treppe hinaufging, hörte, wie sie oben in unbekümmertem Ton mit Shazia redete und ihr alles zeigte, damit sie sich wohlfühlte, solange sie hier bei ihnen blieb.
 
Nach dem Essen stand Peter an der Tür zu Maddies Zimmer. Unten in der Küche, wo Ann aufräumte, klapperte Geschirr. Aus dem Gästezimmer am Ende des Flurs hörte er das leise Murmeln von Shazias Stimme, vermutlich telefonierte sie mit jemandem.
Maddie lag schon im Bett. Er stemmte die Hände in die Hüften. «Hast du auch wirklich die Zähne geputzt, Maddie?»
Sie kicherte. «Ja, Dad.»
«Weil ich sonst gar nicht erst zu dir reinkomme.»
«Aber ich habe sie geputzt. Ich schwöre es.»
«Mit Zahnpasta?»
«Mit Zahnpasta.»
«Also gut.» Er bückte sich, um das Nachtlicht anzuknipsen, und löschte das Deckenlicht. Das Zimmer wurde in weiches Rot getaucht. Er setzte sich zu ihr auf die Bettkante.
Von ihrem Kissen blickte Maddie ernst zu ihm auf. Seine Augen gewöhnten sich an das Dunkel, sodass er sie in Ruhe betrachten konnte, die runden Wangen und die Schlafaugen, die ihn so an Ann erinnerten. Sie hatte schon wieder einen Zahn verloren, einen Backenzahn unten. Was die Zahnfee inzwischen wohl brachte? Früher bei Kate waren es fünf Dollar. Einmal, da war Kate sieben, konnten sie im Haus nicht genug Scheine finden, um sie ihr unters Kissen zu legen. Da hatte er triumphierend einen Geschenkgutschein aus dem Baumarkt gezückt. Sie hatten viel gelacht, damals. Später umso weniger, als wäre nichts mehr davon übrig geblieben.
Maddie sagte: «Meine Lehrerin hat gesagt, die Vögel machen Menschen krank.»
«Mm-hm.»
Sie runzelte die Stirn. «Du hast dauernd mit Vögeln zu tun.»
«Ja, das stimmt. Aber ich trage einen Schutzanzug. Wusstest du das?»
«Wie Supermann?»
«Nein. Ich trage eine Maske und eine Brille, damit ich mich nicht anstecke, und Handschuhe, damit meine Hände geschützt sind. Und über meine Kleidung ziehe ich einen weißen Anzug.»
«Und die Sachen hast du immer an?»
«Ja, klar. Immer wenn ich im Freien arbeite. Ich habe die Sachen immer im Pick-up.»
«Brauchen wir auch Schutzanzüge? Kate, Mom und ich?»
«Nein, ich denke nicht.» Er strich ihr die Haare aus der Stirn. «Müde bin ich, geh zur Ruh –»
«Schließe beide Äuglein zu. Vater, lass die Augen dein über meinem Bette sein.» Maddie gähnte und sah ihn lächelnd an.
Er küsste sie auf die Wange, sie war weich und warm. Das hatte ihm gefehlt. «Gute Nacht, meine kleine Maddie.»
Er war schon an der Tür, als sie noch einmal nach ihm rief.
«Dad?»
«Mm-hm.»
«Mom und du, wollt ihr euch immer noch scheiden lassen?»
Arme Maddie. Das alles musste schrecklich verwirrend für sie sein. «Ja, mein Schatz», sagte er sanft. «Das ist nun mal so.»
Kate saß in ihrem stockdunklen Zimmer in einem Berg aus Decken am Kopfende ihres Betts und wartete schon auf ihn. «Hey», sagte sie, als er sich auf die Kante sinken ließ.
Er beugte sich vor und küsste sie auf den Kopf. «Hey. Räumst du hier eigentlich jemals auf?»
«Nur wenn Mom droht, dass sie mir sonst mein Handy wegnimmt.»
Sie hatte sich wieder parfümiert, der süße Duft mischte sich mit dem Fruchtaroma ihres Haarwaschmittels und der Minze ihrer Zahnpasta. Er erinnerte sich noch gut an die Zeiten, als sich Kate sehr lange bitten ließ, bis sie endlich badete. Als sie sechs war, mussten sie danebenstehen, damit sie überhaupt die Zähne putzte.
«Wie lange bleibst du?», fragte sie.
«Ein paar Tage vielleicht. Mal sehen.»
Sie biss sich auf die Unterlippe. «Die Situation ist wirklich ernst, oder?»
«Ja.»
«Die Leute sterben daran, stimmt’s?»
«Ja.»
«Kennst du jemanden, der gestorben ist?»
Er dachte einen Augenblick nach und schüttelte dann den Kopf. «Nicht, dass ich wüsste, Schatz. Auf jeden Fall niemanden von hier.»
«Werden wir sterben?»
Er nahm ihre abgewetzte Stoffeule in die Hand, deren Schnabel nur noch an wenigen Fäden hing. Die hatte er seit Jahren nicht gesehen. Kate beugte sich vor, und er legte sie ihr hinter den Kopf. Wie seine Tochter ohne Kissen schlafen konnte, war ihm ein Rätsel, aber sie beschwerte sich nie über Nackenschmerzen. «Ich weiß, dass es so aussieht, als wäre das alles ganz plötzlich gekommen. Aber die Wissenschaftler und Behörden setzen sich schon lange mit dem Problem auseinander. Wir wussten, dass es so kommen würde. Wir wussten bloß nicht, wann. Wir haben jede Menge Pläne in der Tasche und können Vorkehrungen treffen, um uns zu schützen.»
«Zum Beispiel, indem die Schulen zugemacht werden?»
«Genau. Das ist eine sehr kluge Vorsichtsmaßnahme. Wenn wir es schaffen, dass die Leute sich nicht gegenseitig anstecken, haben die Wissenschaftler Zeit, einen Impfstoff zu entwickeln.»
«Dann kriegt man eine Spritze.» Sie zog eine Grimasse.
Wenn es doch bloß so einfach wäre.
«Freu dich», sagte er und erhob sich. «Du hast morgen frei, du kannst nach Herzenslust chatten.»
«Chatten ist out, Dad.»
«Ach so?»
«Wir simsen jetzt.»
«Aha.» Es fehlte ihm furchtbar, nicht mehr auf dem Laufenden zu sein. Dass Maddie einen Zahn verloren hatte, Kate nicht mehr ihren alten Rucksack, sondern eine neue Stofftasche trug, dass sie ihre Milch nicht mehr mit Schokoladensirup tranken. Von alledem bekam er nichts mit. Die nächsten Tage würden ein unerwartetes Geschenk für ihn sein, eine Gelegenheit, den Kontakt zu seinen Kindern aufzufrischen. «Na, dann kannst du eben nach Herzenslust simsen.»
«Na klar. Dann sag das mal Mom.» Sie gähnte und drehte sich auf die Seite. «Gute Nacht, Dad.»
Das war noch so etwas. Sie sagte nicht mehr Daddy, sondern Dad. Vielleicht fehlte ihm das am meisten.
 
Ann war schon auf, als Peter am nächsten Morgen früh in die Küche kam. Sie stand an der Kaffeemaschine, die Hand schon am Henkel der Kanne, und wartete, dass es zu tropfen aufhörte. Sie trug ihren alten blauen Bademantel mit den ausgebeulten Taschen, und ihre Haare waren zerzaust. Sie war frühmorgens eigentlich nicht ansprechbar, deshalb war er überrascht, als sie fragte: «Kaffee?»
«Ja, bitte.» Ihren Kaffee hatte er vermisst. Wenn er welchen kochte, war er entweder bitter oder viel zu dünn und wässrig.
«Gut geschlafen?»
«Prima.»
«Wirklich?» Sie gab ihm einen Becher, den Kate vor Jahren auf einer Geburtstagsfeier angemalt hatte. Das orange Gesicht war vom vielen Spülen schon ganz verblichen. «Beth behauptet, die Couch sei ein mittelalterliches Folterinstrument.»
Anns Schwester wusste, wovon sie redete. Jedes Mal, wenn er sich umgedreht hatte, hatte sich eine der Sprungfedern schmerzhaft in seine Rippen gebohrt. «Im Vergleich zu der Couch, die bei mir steht, ist sie himmlisch. Übrigens werde ich jetzt gleich mal rüberfahren und ein paar Sachen holen.»
Sie deutete mit einem Nicken zum Fernseher, der leise im Wohnzimmer lief. «Sie berichten gerade von ersten Fällen in Mexiko.»
Jetzt schon? Er hob den Becher, weil er nicht wollte, dass sie sein Gesicht sah. Mexiko war nicht weit weg. Es gab jede Menge Hin und Her zwischen Mexiko und den USA, von Menschen und von Tieren. Dann stimmten also die letzten Prognosen. Den Flugverkehr einzuschränken hatte nur geringe Auswirkungen darauf, wie schnell sich das Virus ausbreitete.
Sie schenkte sich auch einen Kaffee ein und stellte die Kanne zurück auf die Wärmplatte. «Aber aus Ägypten gibt es noch keine Meldungen. Hat Shazia ihre Eltern erreicht?»
«Nicht, dass ich wüsste.» Er trank einen Schluck Kaffee. Sie würde natürlich keine Sahne dahaben, aber Milch würde es auch tun.
«Sie müssen vor Sorge vergehen. Na ja, vielleicht reden sie heute miteinander.» Sie nippte an ihrem Kaffee. «Wären Hamburger okay zum Abendessen?»
«Klar.» Das hatte er ganz vergessen, ihre Art, lange im voraus zu entscheiden, was es zu essen geben sollte. Ihm war es gleich, was sie aßen. Schon immer, genau wie Ann immer das Bedürfnis gehabt hatte, sich ihren Tag genau einzuteilen. Es gab Zeitfenster für Besorgungen, fürs Wäschewaschen, für die Mahlzeiten. Es war ihre Art gewesen, mit ihrer Rolle als Hausfrau und Mutter fertig zu werden. Er fragte sich, ob sich das nicht geändert hatte, jetzt, wo sie wieder voll arbeitete.
Er nahm die Milch aus dem Kühlschrank. «Hast du noch Bargeld?»
«Die Geldautomaten waren leergeräumt, als wir zur Bank kamen.»
«Jetzt müssten sie wieder funktionieren. Wasser bringe ich auch gleich mit.»
«Es war furchtbar gestern Abend.»
«Klingt so.» Wenigstens hatte sie nur eine Prellung am Schienbein. Es hätte auch schlimmer kommen können.
«Die Schießerei bei Kroger gestern –» Sie schüttelte den Kopf. «In den Nachrichten haben sie gesagt, es ging um einen Parkplatz.»
Er konnte es genauso wenig glauben wie sie. «Na ja, mittlerweile wird sich die Lage beruhigt haben.» Jetzt war er hier. Wenn jemand einkaufen ging, dann er. «Ann?»
Sie sah ihn an.
«Du weißt, dass wir den Mädchen nicht erlauben dürfen, mit ihren Freunden zu spielen.»
«Die ganzen drei Monate, meinst du?»
«Das müssen wir von Tag zu Tag neu entscheiden.»
«Das wird hart für die beiden. Besonders für Kate.»
«Besser als die Alternative.»
Sie sah ihn über den Rand ihres Bechers an und nickte.
 
Bis in Flughafennähe waren die Straßen ziemlich leer. Dann füllten sie sich. Autos wechselten von Spur zu Spur, Bremslichter leuchteten auf, vermutlich Studenten, die es eilig hatten, nach Hause zu kommen. Über den Himmel donnerte ein Flugzeug, dessen Lichter in der Dunkelheit rot und weiß blinkten. Peter verließ die Hauptstraße und setzte seine Fahrt durch Nebenstraßen fort. Hier schliefen noch fast alle, nur wenige Autos waren unterwegs. Gähnende Menschen standen an Bushaltestellen oder warteten an Hauswände gelehnt auf ihre Fahrgemeinschaft.
Vor ihm erhob sich der Tower West gegen den lavendelfarbenen Himmel, das Schwarz nur vom Lichtstreifen um das Erdgeschoss herum unterbrochen, wo das verglaste Foyer hellerleuchtet war. Der Parkplatz war überfüllt, sogar auf den Rasenflächen zwischen den Gebäuden parkten Autos. Ein Mann in Uniform trat aus dem Eingang. Der Wachmann von gestern Abend. Peter erkannte ihn an der müden Schulterhaltung. Er bremste und ließ sein Fenster herunter.
«Wir haben hier keinen Platz mehr», gab der Mann Peter Auskunft. «Wir mussten einen ganzen Haufen Studenten wegschicken. Es wurden immer mehr.» Er schüttelte den Kopf. «Erst plant und plant man für den Ernstfall. Und wenn er dann eintritt, merkt man, wie nutzlos die ganzen Pläne waren.»
Zehn Straßen weiter, in einem großen, massiven Backsteinhaus, war seine Wohnung. Die Türen am Eingang standen weit offen. Eigentlich achtete der Hauswart pedantisch darauf, dass sie geschlossen waren. Peter trat ein und lauschte. Links lief leise ein Fernseher. Fahrräder lehnten an der Wand. Alles schien normal. Achselzuckend schloss er die Tür, ging die Treppe in den ersten Stock hinauf und rechts durch den Flur zu seiner Wohnung. Auch hier wirkte alles unverändert. Das schmale Bett in der Ecke mit den straffgezogenen Decken. Der ramponierte Tisch, der ihm als Nachtschrank und als Küchentisch diente, mit der Bogenleuchte, seiner Kaffeekanne und dem Wecker. Der Klappstuhl in der gegenüberliegenden Ecke neben dem kleinen Bücherbord. Die gerahmten Fotos von seinen Töchtern, Maddies Tuschebild von einer Ente, das er mit Klebestreifen an die Wand gehängt hatte. Er hatte die Vorhänge halbgeöffnet gelassen. Auf den verschlissenen Teppich fiel blasse Morgensonne. Er packte seinen Koffer und stopfte weitere Sachen in einen Kleidersack. Dann zog er die Stecker des Fernsehers und des DVD-Players aus der Steckdose und schloss die Vorhänge. Er sah sich noch einmal in dem kleinen Zimmer um, seinem Zuhause seit über einem Jahr.
Im Treppenhaus kamen ihm ein Mann und eine Frau entgegen. Er erkannte das Paar, das nebenan wohnte, die beiden studierten noch am College. Peter hatte sich angewöhnt, am Wochenende bis in die Nacht zu arbeiten, um ihre unvermeidlichen Partys zu meiden, und hatte versucht wegzuhören, wenn sie morgens früh miteinander schliefen. Sie drückten sich an die Wand, um ihn mit seinem Gepäck vorbeizulassen.
«Machen Sie’s gut», sagte die Frau.
Es war das erste Mal, dass sie mit ihm redete. Und es klang nach einem Abschied für immer. Peter nickte. «Sie auch.»
Sie ging weiter die Treppe hinauf, innig umschlungen von ihrem Freund.
In der kurzen Zeit, die er in der Wohnung verbracht hatte, waren die Straßen lebendig geworden. Im kleinen Café an der Ecke brummte das Geschäft. Die Terrasse war voll, die Leute standen bis auf den Bürgersteig hinaus an und warteten auf ihren Kaffee. Fahrräder sausten vorbei. Leute gingen Hand in Hand spazieren. In der Innenstadt herrschte fast so etwas wie Jahrmarktsatmosphäre, überall waren Menschen, die sich darüber freuten, so unverhofft einen freien Tag genießen zu können.
Peter schüttelte missbilligend den Kopf und verstaute seine Sachen auf der Ladefläche seines Pick-ups.
Er fuhr an den Spielplätzen vorbei, die vor einer Stunde noch leer gewesen waren. Überall spielende, vergnügt schreiende Kinder. Ihre Eltern standen in Gruppen zusammen, schaukelten Kinderkarren und beratschlagten vermutlich, wie sie diesen und all die folgenden schulfreien Tage meistern sollten. Wahrscheinlich waren die Kinos rammelvoll. Genauso wie die Einkaufspassagen, die Schnellrestaurants, die Bücherei und das Sportzentrum – überall, wo Kinder willkommen waren. Was ein großer Fehler war.
Die Lage war viel zu ernst. Keiner von ihnen sollte hier herumstehen und lachen und plaudern. Er überlegte, ob er anhalten und sein Fenster herunterkurbeln sollte, um ihnen zu sagen, dass sie nach Hause gehen sollten. Aber natürlich ließ er das bleiben. Sie hätten ihm gar nicht zugehört. Ihn für einen Verrückten gehalten.
 
«Hör dir das an.» Shazia saß im Wohnzimmer auf dem Fußboden, den Laptop auf den Knien. Ihr Haar fiel ihr offen über die Schultern. Sie spielte mit der Spange und knipste sie immer wieder auf und zu. «Die Biotechnologieabteilung von RNL arbeitet an einem Impfstoff.»
«Wer tut das nicht?» Peter wandte sich wieder seinem eigenen Bildschirm zu und tippte ein paar Befehle ein. Er musste seine Vorlesungen für die Woche hochladen und dann die Prüfung auf den Weg bringen. Es war alles schon Magisterstoff, aber das konnte er an diesem Punkt von seinen Studenten auch erwarten.
«Aber es sieht aus, als könnten sie an was dran sein. Sie befinden sich bereits in der zweiten Phase der Klinikstudie.»
Peter drehte sich zu ihr um. «Wirklich?»
Sie nickte. «Ein Dr. Liederman ist der Leiter.»
«Albert Liederman?»
«Kennst du ihn?»
«Er ist mein Doktorvater. Ich habe seit Monaten nicht mehr mit ihm geredet.» Er hatte sich um den alten Herrn schon Sorgen gemacht. Im Lauf des letzten Jahres hatte er aufgehört, an Kongressen teilzunehmen und Anrufe zu erwidern. Peter hatte befürchtet, dass es ihm nicht gutging, aber offenbar war er einfach anderweitig ausgelastet gewesen. «Ich liege ihm seit Jahren in den Ohren, dass er seine Erfahrungen mit der Influenza-Welle von 1978 aufschreiben soll. Da waren wir nur so weit von einer ausgewachsenen Pandemie entfernt.» Er hielt Daumen und Zeigefinger hoch und kniff sie zusammen.
«1978?»
Sie hatte vermutlich noch nie davon gehört. Wie die meisten anderen auch.
«Der Mann kann einem kalte Schauer über den Rücken jagen. Du müsstest ihn mal davon erzählen hören.»
Und dabei wollte Liederman es auch belassen. Wie oft hatte er gebrummt: «Ich kann kein Buch schreiben, Brooks. Das müssen Sie machen.»
Peter lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Er hat mir vor einiger Zeit seine Notizen überlassen. Damit ich versuche, ein Buch daraus zusammenzustellen. Vielleicht könntest du mir helfen, das Material zu ordnen.»
«Sehr gerne.»
Aus den Augenwinkeln nahm er eine Bewegung wahr. Ann stand in der Tür. «Willst du den Grill anwerfen?»
Shazia stellte ihren Laptop auf den Boden. «Ich kann helfen.»
«Bleib sitzen.» Peter winkte lässig ab. «Heute Abend koche ich.»
Shazia sah ihn an. «Wie nett.»
Er wusste, was sie dachte. Was konnte sie kulinarisch schon von einem Mann erwarten, der seine Ernährung mit Sandwiches aus dem Automaten und warmen Mahlzeiten vom Imbiss bestritt?
Peter ging neben Ann durch den Flur. «Kann sein, dass ich eine Unterkunft für Shazia gefunden habe. Die Uni wird Baldwin Hall aufmachen. Ich habe sie überredet, sie aufzunehmen, obwohl sie nicht auf der offiziellen Liste steht.»
«Schade, dass sie nicht zusammen mit ihrer Mitbewohnerin untergebracht wird.»
«Es wird dort reichlich ausländische Studenten geben. Sie wird bestimmt ein paar von ihnen kennen.»
Maddie lag auf dem Bauch vor dem Fernseher. Er hatte keine Ahnung, was zurzeit ihre Lieblingssendungen waren und was sie da gerade sah. Eine Gruppe Mädchen im Grundschulalter lieferte sich Wortgefechte mit einem Mann in einer Hotellivree. Peter blieb an der Couch stehen, auf der Kate mit ihrem Laptop saß. Es war sein alter, aber für sie zum Spielen reichte er immer noch. «Mit wem redest du?»
Sie antwortete, ohne aufzublicken. «Michele. Claire. John. Andrea. Scooter.»
Er sah Ann an. «John? Scooter?» Die Namen hatte er noch nie gehört. Was war Scooter nur für ein Name? Er war sich nicht einmal sicher, welches Geschlecht sich dahinter verbarg.
«John ist Micheles Freund.» Ann reichte ihm eine Platte mit rohen Hamburgern. «Und Scooter ist ein Mitschüler von Kate. Sie haben einen Kurs zusammen.»
Peter betrachtete seine große Tochter, die mit geröteten Wangen auf ihren Computerbildschirm starrte. Dann wanderte sein Blick zu Ann. Ihre Stirn war leicht gerunzelt. Sie schüttelte den Kopf. Nichts sagen, funkte sie ihm zu, und er nickte.
Sie war doch noch so jung. Er schob die Fliegengittertür auf und trat auf die Terrasse hinaus. Viel zu jung. Gerade war sie dreizehn geworden. Durch das Fenster beobachtete er, wie Kate im Schneidersitz auf der Couch saß, fohlenhaft, das lange braune Haar nach vorn fallend. Mit anmutigen, geschmeidigen Händen tippte sie etwas ein, lehnte sich zurück und lachte. Der Anblick ging ihm unmittelbar zu Herzen.
Er machte den Grill an, und zu seiner Freude leuchtete sofort die Flamme auf. Er hatte gar nicht nachgesehen, ob noch genug Propan in der Flasche war. Er legte die Hamburger auf den Rost und stellte die leere Platte ab.
Der Abend war kühl, er konnte seinen Atem sehen. Über den dunklen Gehwegen leuchteten die Straßenlaternen, den Sonnenuntergang hatte er verpasst.
Ein dunkler Geländewagen glitt vorüber. Der Fahrer hob die Hand zum Gruß. Es war der Arzt, der neben den Guarnieris wohnte. Wie war noch sein Name? Singh. Ja, so hieß er. Er war ein paar Monate vor ihrer Trennung in die Straße gezogen. Sie hatten einander immer höflich zugenickt, wenn sie den Rasen mähten. Der Wagen fuhr langsamer, und im Scheinwerferlicht sah Peter einen Mann und hinter ihm eine kleine, struppige Gestalt.
Walter Finn. Sein Hund war nett und freundlich, was man von seinem Herrchen ganz und gar nicht behaupten konnte. Ständig sammelte Finn irgendwelche Unterschriften: gegen das Unkraut, das in Nachbars Garten wuchs, gegen die Fahrräder, die auf dem Gehweg herumlagen, gegen den Schnee, der nicht gefegt wurde, die kleinen Ärgernisse eben, die sich aus dem Zusammenleben in einer Vorortsiedlung ergaben und die von den meisten Leuten einfach ignoriert wurden, nur nicht von Finn, der unermüdlich auf Gelegenheiten lauerte, sich zu beschweren.
Peter wendete die Hamburger mit der Gabel.
Das Fleisch auf dem Grill lockte den Hund, der an seiner Leine zerrte. Finn hob den Kopf. Er musste Peter im hellen Licht, das aus dem Küchenfester kam, gesehen haben, und Peter machte sich schon auf die neueste Klage über den Niedergang ihres Viertels gefasst, doch Finn straffte nur die Leine und zog den Hund mit sich fort.
«Bei Fuß, Barney», befahl er. Sie überquerten die Straße, und der Hund erschnupperte am Baum an der Ecke, wer sonst noch vorbeigekommen war.
Der Kelch war an Peter vorübergegangen. Finn würde wissen, dass er in diesem Haus nicht länger der Ansprechpartner war. Als er sich wieder dem Grill zuwandte, sah er, dass sich Smith nebenan ebenfalls am Grill zu schaffen machte.
«Mann», sagte Smith. «Schön, dich zu sehen.»
«Ist ’ne Weile her.»
«Verrückte Zeiten, was? Libby hat mich heute losgeschickt, um Wasser zu kaufen, aber ich habe bloß noch so Designersprudel bekommen.»
«Ich hatte bei an einer Tankstelle Glück. Da wurde gerade eine Lieferung entladen, als ich hielt. Wir haben reichlich, ihr könnt was abhaben.»
«Ich werde drauf zurückkommen. Libby war ganz verzweifelt.»
Sie unterhielten sich weiter von Terrasse zu Terrasse. Würde die National Football League die Spiele nachholen, die jetzt ausfielen? Wie weit würde der Dow Jones noch fallen, bevor er sich wieder zu erholen begann? Würden die Benzinpreise jemals aufhören zu steigen? Libby kam mit dem Baby auf dem Arm heraus und brachte Smith einen großen Teller.
«Hey», sagte Peter.
«Hallo», sagte sie kühl.
Na ja, wenigstens behandelte sie ihn nicht wie Luft. Das war immerhin etwas. Peter beschloss, sein Glück zu versuchen. «Jacob ist groß geworden.» Das letzte Mal, als er den Kleinen gesehen hatte, hatte er mühelos in eine Armbeuge gepasst. Jetzt saß er auf Libbys Hüfte und griff mit einer Hand nach dem Brötchenstück, das Smith ihm hinhielt.
Smith sagte: «Wenn er groß ist, wird er Linebacker, genau wie sein Alter.»
Die Kohlen glühten sanft. Die Hamburger rochen, als wären sie gar. Peter nahm den Pfannenwender und legte sie auf einen Teller. Er schaltete den Grill wieder aus.
«He», sagte Smith. «Ich habe eine Idee. Kommt doch einfach zu uns rüber.»
Eine alte Sitte, sie hatten oft zusammen gegrillt und hinterher gemeinsam gegessen, auf der Terrasse oder in einem ihrer beiden Esszimmer.
«Smith», sagte Libby.
«Herrje, Libby. Stell dich nicht so an. Wenn Ann nichts dagegen hat –»
«Leider», sagte Peter möglichst leicht dahin, «hat Libby recht. Es ist wahrscheinlich besser, wenn wir Abstand halten.»
Stille.
«Gott.» Smiths Stimme klang beklommen. «Ja dann. Ich glaube, ich habe so was auch in den Nachrichten gehört. Und du meinst, das hilft?»
«Es ist das Einzige, was wir tun können.»
Drüben wurde der Deckel auf den Grill gesetzt. «Na ja, hat mich gefreut, Peter.»
«Mich auch.»
Peter ließ seinen Blick über die Häuser wandern, große dunkle Kästen mit hellerleuchteten Fenstern und geschlossenen Türen, wie von Rasen umgebene Inseln. Leere Terrassen, Tische neben gestapelten Stühlen und aufgerollten Sonnenschirmen. Es war ein selten klarer Abend, aber kein Mensch saß draußen.
In dem Haus seiner Familie – er konnte durch das Fenster in die Küche sehen – holte Ann gerade einen Stapel Teller aus dem Schrank, Maddie packte ihre Malsachen zusammen, und Kate schenkte sich ein Glas Milch ein. Alles wirkte wie immer. Dabei war alles anders als sonst.



«Hören Sie, wenn unsere Regierung zu feige ist, die Bevölkerung zur Isolation zu zwingen, sollten die Amerikaner es selbst auf sich nehmen, sich voneinander fernzuhalten.»

«Wissen Sie, wie viele Betriebe bankrott gehen, wenn wir das tun? Hotels, Restaurants, der Einzelhandel. Die Börse wird zusammenbrechen.»

«Kann sein. Kurzfristig werden die Betriebe zu leiden haben, vor allem im Dienstleistungsgewerbe. Aber es ist besser, das Problem bei der Wurzel zu packen, als mitanzusehen, wie sämtliche Kundenstämme für immer verschwinden.» «Okay. Können Sie sich vorstellen, was es auf lange Sicht für Folgen haben wird, wenn die Leute sich über Monate isolieren? Die Pandemie von 1918 hat anderthalb Jahre gedauert. Wir werden ein Haufen lallender Idioten sein, wenn wir uns so lange wegsperren.»

«Immer noch besser, als sich auf Handseife und Gesichtsmasken zu verlassen.»

«Ach, hören Sie auf. Mundschutzmasken sind eine bewährte Präventionsmaßnahme.»

«Nicht unbedingt. Ihre Wirksamkeit ist bisher keineswegs erwiesen.»

«Wenn Sie so viel Angst vor einer Infektion haben, warum sind Sie dann heute überhaupt hergekommen? Woher wissen Sie, dass ich nicht ansteckend bin?»

«Nun ja, in einer Hinsicht haben Sie recht. Wahrscheinlich ist es längst zu spät, auch nur das Geringste zu tun. Und damit gleich zum nächsten Programmpunkt dieser Sendung: Wir begrüßen hier im Studio den Gesundheitsminister. Unsere Telefone sind freigeschaltet. Nutzen Sie die Gelegenheit, ihm all die Fragen zu stellen, auf die sonst niemand eine Antwort zu haben scheint.»


«Colby and Company» 
Radio WTTM, Philadelphia 


ZWÖLF

Ann trat hinaus in die helle Mittagssonne. Sie ließ den Blick über ihren Rasen schweifen und zog den Reißverschluss am Mantel zu.
Nebenan klopfte jemand ans Fenster. Libby stand hinter der Scheibe und winkte ihr zu. Sie hielt einen Finger hoch – warte. Gleich darauf kam sie auch schon aus der Haustür, den blauen Daunenmantel noch nicht ganz angezogen. Auf der Mitte des Rasens blieb sie stehen und sah Ann an, die ebenfalls Abstand hielt. «Ich will dich schon die ganze Zeit anrufen, aber Smith hängt ständig am Telefon. Wie geht’s dir?»
«Prima. Wie geht’s dir? Was macht Jacob?»
«Der ist putzmunter. Er ist selig, seine Mami vierundzwanzig Stunden am Tag um sich zu haben. Die hingegen würde am liebsten ihren Kopf so lange gegen die Wand schlagen, bis sie ohnmächtig wird.» Sie stemmte eine Hand in die Hüfte. «Aber ich hab dich etwas gefragt, Ann. Sag schon, wie geht’s dir wirklich?»
«Es geht mir gut. Wirklich.»
«Mm-hm.» Libby zog eine Augenbraue hoch. «Wie ich sehe, ist Peter immer noch da.» Sie schüttelte den Kopf. «Was hast du dir nur dabei gedacht, ihn wieder ins Haus zu holen und dieses Mädchen noch dazu? Meinst du nicht, du hast genug Probleme, auch ohne ständig seinen Ich-liebe-dich-nicht-mehr-Quatsch am Hals zu haben?»
So hatte Peter das gar nicht gesagt. Was er gesagt hatte, war: Ich liebe dich, aber ich bin nicht mehr in dich verliebt. Dabei hätte Ann sich auch damit zufriedengegeben. Sie hatte sich ja schon längst damit abgefunden.
«So einfach ist das nicht. Er kann keine Unterkunft für Shazia finden. Er hat es überall versucht.»
«Warum zieht sie nicht einfach zu ihm?»
«Seine Wohnung ist zu klein.»
«Geschieht ihm recht.»
«Hör auf. Wenn eine meiner Töchter irgendwo in einem fremden Land auf der Straße säße, würde ich auch wollen, dass jemand sie aufnimmt.»
Sofort wurde Libbys Gesicht weich. «Natürlich, das stimmt. Tut mir leid. Ich bin wahrscheinlich einfach eine dumme Ziege. Es sind erst ein paar Tage, und ich habe jetzt schon einen Koller.»
«Geht mir genauso. Maddie und Kate kabbeln sich auch schon den ganzen Vormittag.» Ann entdeckte ihre Zeitung hoch oben im Fliederbusch. «Mal was Neues», sagte sie und reckte sich, um sie herunterzuangeln.
«Der Zeitungsjunge steigt nicht aus seinem Auto, weißt du. Er schleudert sie bloß aus dem Fenster. Demnächst wird er sie in einem Haufen an der Ecke abladen, und wir können sie uns da rausklauben.»
 
Als Ann in die Küche zurückkehrte, saßen ihre Töchter nicht mehr am Tisch. Sie waren verschwunden, ohne ihre Bücher und Arbeitsblätter mitzunehmen. Wo waren sie hin?
Peter kam durch den Flur auf sie zu. «Hast du das Telefon gesehen?»
«Maddie hat es zuletzt gehabt.» Von draußen drang ein Schrei herein. Ann legte die Zeitung auf die Küchentheke und trat an die Glastür.
«Ach Gott, dann kann es überall sein.» Peter ging auf die Knie und suchte unter dem Beistelltisch.
Ann sah aus dem Fenster. Da waren die Mädchen. Sie sprangen auf dem Trampolin. «Was machen sie da?»
«Eine kleine Pause. Kate meinte, du hättest das erlaubt.»
Ann ärgerte sich. Peter hätte sie durchschauen müssen. «Sie haben eben gerade schon eine gemacht. Sie müssen ihre Hausaufgaben abgeben.»
«Was sind schon ein paar Minuten? Es tut ihnen gut, ein bisschen überschüssige Energie zu verbrennen.»
«Sie haben keine überschüssige Energie. Sie müssen um drei ihre Aufgaben abgeben.» Sie schob die Tür auf. «Kate! Maddie!»
Maddie saß in der Mitte des Trampolins, während Kate sie mit großen Sprüngen umkreiste. Beide lachten. Kate hörte auf zu springen. Sie wippte auf der elastischen Oberfläche und grinste Ann fröhlich an. «Noch fünf Minuten?»
Ann konnte sich nicht erinnern, wann sich die beiden Mädchen zuletzt so gut vertragen hatten. Sie konnte sie unmöglich jetzt hereinrufen. Was konnte es schaden, wenn sie die Mail mit ihren Hausaufgaben ein bisschen später abschickte? Sie waren ja ohnehin fast fertig.
«Okay, aber macht eure Mäntel zu, alle beide.» Sie schob die Tür zu und schaute zum Fernseher. Da lief dieselbe Aufnahme, die schon den ganzen Tag gezeigt wurde. Menschen mit Schutzmasken vor Mund und Nase, die vor einer Klinik Schlange standen. Wie viele von ihnen würden positiv sein?
Sie ging zum Kühlschrank. «Hast du etwas Neues gehört?»
«Sie sitzen an der Sequenzierung der Viren.»
Vor ihrem geistigen Auge sah Ann Wissenschaftler in weißen Kitteln, die sich rund um die Uhr über ihre Geräte beugten und nicht einmal Pause machten, um etwas zu essen oder zu schlafen. Recht so. Essen und Schlafen konnten sie später. Die Fälle in Mexiko waren inzwischen bestätigt worden, sie waren eingereist, bevor die Reisebeschränkungen verhängt worden waren. Sie stellte sich vor, wie das Virus heimlich und leise über die Grenze kroch, die sich zwischen ihrem Land und Mexiko erstreckte. Aber Ohio war ziemlich weit von der Grenze entfernt. Vielleicht konnte die Grippe aufgehalten werden, bevor sie sich Columbus näherte. Sie schauderte. «Ich dachte, wir könnten heute Abend Hähnchen essen. Das kann man doch noch essen, oder?»
«Ja, klar doch.» Er fing an, zwischen den Couchpolstern zu graben.
Gut. Es wäre zu schade, es wegzuschmeißen. «Hast du schon mit deinem Bruder geredet?»
«Ich habe ihm eine Mail geschickt, aber ich habe noch nichts wieder gehört.»
Mike war einer, der regelmäßig Kontakt hielt. Auch nach Peters Auszug hatte er den Mädchen weiter Mails geschrieben und ihnen aufgetragen, Ann Grüße auszurichten. «Meinst du, man hat ihm eine gefährliche Aufgabe übertragen?»
«Du kennst Mike. Er weiß nie, wie er eingesetzt wird.»
Ann hatte trotzdem Schwierigkeiten, sich den freundlichen Mike als codeknackenden Spion vorzustellen. Sie fragte sich, wie es wohl Bonni und dem kleinen Mikey ging. Obwohl Mikey gar nicht mehr so klein war. Als er sie das letzte Mal besucht hatte, war er ein langer Teenager gewesen, der Ann auf den Kopf spucken konnte.
«Ich habe neulich deine Mutter angerufen, um ihr zum Geburtstag zu gratulieren», sagte Ann. «Die Mädchen haben auch mit ihr gesprochen.»
Ruth Brooks hatte keine Ahnung gehabt, wer sie waren. ‹Kate?›, hatte sie gefragt. ‹Was für eine Maddie?›
«Das ist nett von euch», sagte Peter.
Ann war sich nicht mehr so sicher, ob das nett war. War es auch nur ansatzweise nett, ihre Schwiegermutter anzurufen und sie merken zu lassen, was sie alles vergaß? War es nicht viel netter, sie den wenigen Erinnerungen zu überlassen, die sie noch hatte? Ann holte eine Dose Würfeltomaten aus der Speisekammer und kramte den Knoblauch hervor.
Als das Telefon klingelte, fuhren sie beide zusammen.
«Aha», sagte Peter. «Jetzt werde ich es endlich finden. Soll ich rangehen?»
Wie schrecklich. Da stand er, mit dem Telefon in der Hand, und bat sie um Erlaubnis ranzugehen. Ihr war diese Förmlichkeit zuwider. Sie erinnerte sie wie so vieles andere permanent daran, wie elend sie gescheitert waren. Sie nickte wortlos.
«Hey», sagte Peter ins Telefon. Er lachte leise.
Offensichtlich jemand, den er kannte. Sie schälte den Knoblauch und drückte ihn durch die Presse.
«Ja, ja, ich weiß.» Peter stand vor der Glastür und sah den Mädchen beim Spielen zu. «Ich hätte auch längst anrufen wollen.»
Seine Stimme klang freundlich, beinahe verschwörerisch. Das war kein Gespräch mit einem Arbeitskollegen. Es musste eine Freundin von ihr sein. Sie wartete mit dem Dosenöffner in der Hand darauf, dass er wieder etwas sagte, damit sie raten konnte, mit wem er sich unterhielt.
«Ich war genauso überrascht wie alle anderen, als die WHO auf Alarmstufe 5 erhöht hat.» Wieder ein kleines Lachen. «Nein, sie haben mich nicht um Rat gebeten.»
Es war jemand, den er mochte, das war deutlich. Jemand, mit dem er eine Weile nicht geredet hatte. Jetzt aber Schluss, dachte sie. Belauschte sie ihn etwa? Wie schrecklich. Sie stellte die Hähnchenbrüste in den Kühlschrank, damit die Gewürze einzogen, und ging in den Hauswirtschaftsraum, wo sie Peters Stimme nicht mehr hören konnte.
Die Jeans stapelten sich schon wieder. Manchmal zogen die Mädchen sie gar nicht erst an, sondern warfen sie gleich wieder zu den schmutzigen Sachen. Nun, es wurde Zeit, dass Kate lernte, mit der Waschmaschine umzugehen. Sie konnte mit etwas Einfachem anfangen, den Handtüchern zum Beispiel. Und Maddie war groß genug, um Socken zu sortieren und Sachen auf Bügel zu hängen. Es würde beiden guttun, ein wenig mehr Verantwortung zu übernehmen.
Peter steckte seinen Kopf zur Tür herein und hielt ihr das Telefon hin. «Es ist Beth.»
Ach so, das erklärte seine glückliche Stimme. Ann nahm das Telefon. «Hey.»
«Peter klingt bombig.» Die Freude in der Stimme ihrer Schwester war nicht zu überhören. Beth hatte Peter schon immer gemocht. Einmal hatte sie zu Ann gesagt, dass er für sie wie der Bruder war, den sie sich immer gewünscht hatte. «Er sagt, du lässt ihn und seine Studentin bei euch wohnen, bis er eine Unterkunft für sie gefunden hat.»
Ann machte die Tür zu und lehnte sich dagegen. «Sie ist mehr als bloß seine Studentin.»
«Oh.» Pause. «Wow.»
Eine Welle von Mitleid schwang darin mit. Ann presste sich den Hörer fest ans Ohr. «Du müsstest sie mal sehen, Beth. Sie ist so jung und hübsch und … nett.»
«Mensch, das stinkt ja zum Himmel. Jetzt sag nicht, dass sie auch noch reich ist.»
Unwillkürlich musste Ann lachen. «Ich muss zugeben, dass sie sich ziemlich zurückhalten. Ich glaube nicht, dass die Mädchen schon dahintergekommen sind.»
«Na, hoffentlich. Vielleicht muss er da bloß etwas hinter sich bringen.»
Beth war genau wie ihre Mutter und hoffte wider jede Vernunft, dass Peter irgendwann ein Licht aufging und zu ihr zurückkehrte. Sie hofften es, weil sie Peter so gern mochten, sie brachten nicht sonderlich Verständnis für ihre Situation auf.
«Er will sich immer noch scheiden lassen, Beth.» Warum fiel es ihr nach all dieser Zeit immer noch so schwer, es auszusprechen? «Vor ein paar Tagen sind die Unterlagen gekommen. Ich weiß nicht, ob ich sie in die Post stecken oder warten soll, bis sich die Lage beruhigt. Ich habe bei meiner Anwältin angerufen und eine Nachricht hinterlassen, aber noch hat mich niemand zurückgerufen.»
«Was sagt Mom dazu?»
«Ich habe es ihr noch nicht gesagt. Ich wollte damit eigentlich bis Thanksgiving warten, wenn wir bei ihr sind, aber –» Lohnte es sich angesichts der Umstände überhaupt, Thanksgiving zu feiern? Sie verwarf den Gedanken sofort wieder. Maddie liebte Feiertage, sogar den Murmeltiertag. Sie bestand darauf, dass Ann das Haus schmückte und Leckereien kochte. Selbst wenn es keinen Truthahn und keinen Kürbis-Pie geben sollte, selbst wenn sie hierbleiben mussten und nicht zu ihren Eltern fahren konnten, würden sie zusammen sein, sie und ihre Töchter. Das war Grund genug, um dankbar zu sein.
«Gut, wenn du’s nicht willst, sage ich auch nichts», meinte Beth.
«Danke. Aber wieso bist du nicht im Hotel?»
«Carlos hat mir heute freigegeben.»
Normalerweise ließ ihr Chef sie nie auch nur einen Tag Urlaub nehmen. Sie saß an der Rezeption, und er schien zu glauben, dass niemand außer ihr die Gäste richtig aufzunehmen wusste. Ann langte nach dem Korb mit der sauberen Wäsche und begann sie zusammenzulegen. «Und warum?»
«Der große Kongress ist abgeblasen worden. Gestern sind die meisten Putzkräfte nicht erschienen. Und die vom Zimmerdienst haben auch blaugemacht. Was im Grunde nicht so schlimm war, weil auch keine Lebensmittel geliefert wurden. Eine Katastrophe.»
Ann strich mit der Hand über den weichen Baumwollflanell von Maddies Schlafanzug. «Pass bloß gut auf dich auf. Du solltest Orte meiden, wo viele Menschen zusammenkommen –»
«Ich weiß, ich weiß. Carlos zwingt uns, ständig diese dummen Schutzmasken und Handschuhe zu tragen. Kein Wunder, dass die Gäste fernbleiben.»
Ann hörte ein leises saugendes Geräusch und runzelte die Stirn. Rauchte Beth wieder?
«Ich kriege die Kosten für Dads Medikamente nicht ersetzt», sagte Beth. «Die Versicherung wollte nur einen Monat übernehmen, und wir haben den Arzt gebeten, sich einzuschalten. Nicht mal das hat geholfen. Am Ende haben wir den vollen Preis bezahlt und hoffen nun, dass die Versicherung uns das Geld später erstattet. Das ist so was von nervig.»
«Und wie kommst du sonst zurecht? Haben die Geschäfte geöffnet? Hast du genug zu essen im Haus?»
Beth schnaufte. «Seit wann brauche ich was zu essen?»
Gute Frage. Ihre kleine Schwester schien von Diätgetränken und hastigen Mahlzeiten aus der Angestelltenkantine zu leben. In ihrem Kühlschrank fanden sich vermutlich höchstens eine uralte Packung Speisesoda und eine Plastiktüte mit verwelkten Möhren. «Du solltest dir Vorräte anlegen.»
«Keine Sorge. Mom könnte ein ganzes Heer ernähren. Aber deswegen rufe ich nicht an.»
Ann legte Kates Rollkragenpullover hin. «Was gibt’s? Geht’s Dad nicht gut?»
«Er hat ein bisschen Husten. Aber kein Fieber. Kann sein, dass es bloß eine Erkältung ist, aber ich fahre mit ihm zu seinem Onkologen. Ich wollte bloß, dass du Bescheid weißt.»
«Danke, das ist nett. Ruf mich nochmal an, wenn ihr wieder da seid, okay?»
«Mach ich. Hab dich lieb, große Schwester.»
Ann lächelte. Beth ließ sich keine Gelegenheit entgehen, sie damit zu necken, dass sie die ältere und daher hinfälligere der beiden Schwestern war. Sie waren nur vierzehn Monate auseinander, aber es war Beths Rache dafür, dass Ann sich, als sie klein waren, immer damit gebrüstet hatte, die Ältere zu sein und über alles bestimmen zu dürfen. Eines Tages war es Beth mit großer Schadenfreude aufgegangen, dass es nicht immer von Vorteil sein würde, älter zu sein, und seitdem rieb sie ihr das ständig unter die Nase. «Hab dich auch lieb.»
Ann legte auf und ging in die Küche. Aus dem Garten drang Lachen herein. Sie hörte Maddies Kichern und Kates Glucksen, und noch einen höheren Ton. Was war das? Ann sah aus dem Fenster. Kate machte einen Salto. Ann hatte ihr zigmal verboten, das zu tun, wenn kein Erwachsener dabei war, und trotzdem rollte sie sich jetzt hoch in der Luft zu einer kleinen Kugel zusammen. Maddie saß am Rand, klatschte und feuerte sie laut an. Kate landete mit ausgebreiteten Armen und taumelte rückwärts einem anderen Mädchen in die Arme.
Auf dem Trampolin sprangen drei Kinder auf und ab und rempelten gegeneinander. Sie rieb sich die Augen. Ja, da waren tatsächlich drei Mädchen. Ihr rutschte das Herz in die Hose. Wer war das dritte Kind?
Sie riss die Tür auf und trat auf die Terrasse hinaus. «Kate! Maddie! Kommt augenblicklich her!»
Kate hörte auf zu springen und sah zu ihr herüber, doch Maddie hüpfte einfach weiter, ohne auf sie zu achten, mit kräftigen, immer höheren Sprüngen. Und jetzt streckte sie dem dritten Kind auch noch die Hände entgegen.
«Madeline Ruth Brooks!» Ann marschierte über das Gras und klatschte in die Hände. «Ich zähle: eins!»
Maddie hielt so schnell inne, dass sie rückwärts gegen das Netz purzelte.
«Zwei!»
«Okay, okay, ich komme.»
Kate krabbelte bereits durch die Öffnung im Netz.
Die beiden Mädchen kamen auf sie zugelaufen und ließen das dritte auf dem Trampolin zurück, wo es unsicher umhertappte und schließlich die Finger durch die Maschen steckte und ihr Gesicht dagegenpresste, um Kate und Maddie nachzublicken. «Tag, Mrs. Brooks.»
Ann pochte das Herz bis zum Hals. «Du musst nach Hause gehen, Jodi. Du darfst nicht mehr bei uns Trampolin springen.»
«Warum nicht?»
«Haben deine Eltern dir das nicht erklärt?»
Jodi kletterte vom Trampolin.
«Mom», sagte Kate leise. «Ihre Eltern sind nicht da. Sie sind in Las Vegas. Ihre Großeltern passen auf sie auf.»
Jodi näherte sich Ann mit schleppenden Schritten.
«Es tut mir leid, Jodi», sagte Ann. Sie meinte es ehrlich. «Aber du musst nach Hause gehen.»
Das Kind zuckte die Achseln und ging.
«Wir rufen nachher mal an», sagte Kate.
Jodi hob eine Schulter und ließ sie wieder sinken.
Wütend wandte sich Kate Ann zu: «Warum musstest du so schreien? Das war so peinlich.»
Ann zog die Mädchen ins Haus und schob die Tür zu. Sie schloss hinter ihnen ab. «Was habt ihr euch bloß dabei gedacht? Ich habe euch gesagt, dass ihr mit niemandem spielen dürft.» Die Mädchen mochten Jodi nicht einmal. Warum spielten sie ausgerechnet jetzt mit ihr?
«Aber sie ist zu uns gekommen», protestierte Kate. «Was sollten wir machen – sie einfach wegschicken?»
«Du sagst doch immer, wir sollen nett zu anderen sein.» In Maddies Augen glitzerten Tränen.
«Das stimmt.» Ann zog ihre Töchter an sich. «Aber im Augenblick ist alles anders. Wir dürfen anderen Leuten einfach nicht zu nahe kommen.» Dann fiel ihr wieder ein, dass Maddie Jodi ihre Hände entgegengestreckt hatte, und ihr wurde eiskalt. «Sie hat doch nicht gehustet, oder? Geht euch die Hände waschen.»
«Gott, Mom.» Kate entzog sich ihrer Umarmung. «Warum musst du dich immer so anstellen?»



«Wie erst vor wenigen Minuten aus dem Ramsey Medical Center verlautete, gibt es im US-Staat Minnesota zwei Verdachtsfälle auf Vogelgrippe. Einer der beiden Erkrankten ist im Gepäckdienst des Internationalen Flughafens Minneapolis-St. Paul beschäftigt, der andere ist Mitarbeiter im Stab des Bürgermeisters, der erst kürzlich aus der Hauptstadt Washington zurückgekehrt ist. Noch sind keine offiziellen Reiserichtlinien erlassen worden. Die Regierung von Minnesota rät der Bevölkerung, möglichst nicht aus dem Haus zu gehen.»


ABC-Sondernachrichten 
New York 


DREIZEHN

Es war also so weit.
Wer hätte gedacht, dass es Minnesota treffen würde? Peter hätte eher auf Los Angeles, New York oder Texas getippt, auf irgendeine der exponierteren Küstenregionen der USA. Doch anstatt an den Ufern einzufallen, hatte das Virus alle Grenzen ignoriert und Amerika mitten ins Herz getroffen.
Seit dem Sonderbericht am vergangenen Abend hatte Peter in einem fort die Internetseiten der Gesundheitsbehörde in Washington, der Weltgesundheitsorganisation WHO, der staatlichen Aufklärungskampagne PandemicFlu und das Datenbankverzeichnis PubMed studiert und alle paar Minuten neu geladen, um immer auf dem letzten Stand zu sein. Er hatte seit der Ausstrahlung der Nachricht nicht geschlafen, sondern war aufgeblieben, um seine Mails zu lesen, zu telefonieren und die Fernsehnachrichten zu verfolgen. Es war ein endloser Austausch von Informationen gewesen, aber etwas Neues war nicht dabei gewesen.
Die beiden Fälle waren vor über 24 Stunden bestätigt worden, und beide Patienten kämpften noch mit der Krankheit. Weitere Fälle waren nicht bekannt geworden. Das war überraschend und sagte möglicherweise etwas über die Natur dieses Virussubtypus aus. Vielleicht wurde er schwächer.
«Peter?»
Wenn er doch nur die Proben untersuchen könnte, die er beim zweiten Vogelsterben genommen hatte. Wer weiß? Vielleicht enthielten sie den entscheidenden Hinweis. Möglicherweise war das Virus mutiert und weniger gefährlich geworden. Sicher, das war nur eine vage Hoffnung, aber immerhin. Alles, was er brauchte, um sie auszuschließen oder zu bestätigen, war ein bisschen Zeit in seinem Labor, ein paar Tage lang täglich ein paar Stunden. Was daran gefährlich sein sollte, leuchtete ihm nicht ein.
«Peter?»
Wenn er es sich recht überlegte, standen die Chancen, dass er es schaffte, ins Gebäude zu kommen, fifty-fifty. Wenn Hank Dienst hatte, konnte er es vergessen. Aber der Mann musste doch auch mal schlafen. Und wenn Arnold Dienst hatte, war alles klar. Arnold guckte nicht einmal auf die Namensschilder. Er interessierte sich mehr für seine Sportillustrierte und versuchte Passanten in Gespräche über die nächsten Football-Meisterschaften zu verstricken.
Er spürte Shazias Blick, sie hatte sich zu ihm umgedreht. «’tschuldigung. Was hast du gesagt?»
Sie drehte ihren Laptop so, dass er den Bildschirm sehen konnte.
 
Schon im Flur roch er, dass in der Küche gekocht wurde.
Die Mädchen waren im Wohnzimmer. Maddie mit einem Malblock auf den Knien, Kate über ihren Laptop gebeugt und mit ihrem iPod verstöpselt.
Maddie sah ihn sofort. Sie kniete sich auf die Couch und blickte ihn über die Rückenlehne an. «Dad, kann Hannah zum Spielen kommen?»
«Geh du doch zu ihr», sagte Kate. «Am besten bleibst du gleich ganz da.»
Maddie antwortete ihr mit einer Grimasse und wandte sich wieder an ihren Vater. «Ach, Dad, bitte. Ich wette, Cindy und Sarah spielen auch zusammen.»
«Nein, Maddie», sagte er. «Es tut mir leid. Wir haben das besprochen.»
Sie ließ sich beleidigt in die Polster fallen.
Er legte ihr eine Hand auf den Kopf. «Wo ist Mom?»
«In der Garage.»
Dort stand Ann vor dem hohen Werkzeugschrank. Der Gefrierschrank, der danebenstand, musste bis oben hin mit den Einkäufen gefüllt sein, auch im Regal stapelten sich Konserven und andere Vorräte.
Er sah zu, wie sie verschiedene Werkzeuge in die Hand nahm und wieder weglegte. «Suchst du was?»
«Einen Schraubenzieher.»
Er lange zum Steckbrett an der Wand und reichte ihr einen herunter. «Was hast du vor?»
«Ich will das Trampolin abbauen.»
Er verspürte einen Stich. Das Trampolin hatte er den Mädchen geschenkt. «Das könnte ich doch machen.»
Sie nickte und legte den Schraubenzieher hin. «Gibt’s irgendwas Neues?» Seit den Nachrichten gestern Abend war sie still gewesen, hatte ihre Gedanken für sich behalten. Das war typisch Ann. Über die Dinge, die sie am meisten bewegten, sprach sie am allerwenigsten.
«Gerade kam ein Bericht über ein Spießentensterben in Tennessee.»
«Was ist mit Minnesota? Gibt es noch mehr Kranke?»
«Nicht, dass ich wüsste.»
«Das wäre ja gut.» Ann begann, die Fußbälle und Tennisschläger der Mädchen zusammenzusuchen und sie in der großen Kiste unter seiner alten Werkbank zu verstauen.
Sie schien auf ein Wunder zu hoffen. Aber das taten sie wohl alle. «In Tennessee hält man das Virus für hochpathogen.» Er fischte einen Tennisball hinter den Gartengeräten heraus und warf ihn in die Kiste.
«Dann könnte es sein, dass weniger Menschen betroffen werden, aber umso mehr Vögel?»
Ann dachte schnell. Das hatte er schon immer an ihr gemocht. Der Rasenmäher war eingerostet. Vermutlich musste er geschärft werden. «Sie werden von verschiedenen Subtypen befallen. Es wäre aufschlussreich zu erforschen, was bei den Vögeln los ist. Das könnte uns vielleicht helfen, dahinterzukommen, wie sich die menschliche Variante verhält. Ohio und Tennessee liegen beide auf der Mississippi-Flugroute. Möglicherweise hat das Vogelsterben dort die gleiche Ursache wie hier.»
«Welches Vogelsterben?»
Richtig. Sie wusste ja gar nichts davon. «Es hat zwei gegeben, an zwei aufeinanderfolgenden Tagen, ein Stück nördlich von hier.»
Gut eine Woche war das schon her. Kaum zu glauben. Er klappte die Trittleiter auf und hängte erst Kates, dann Maddies Fahrrad an die Haken an den Dachbalken.
«So wie damals bei der Futtervergiftung?» Das war vor ein paar Jahren das erste Vogelsterben in der Gegend gewesen.
«Schlimmer, wenn das überhaupt vorstellbar ist.» Er stieg von der Leiter und klopfte sich den Staub von den Händen. «Die ersten Proben habe ich analysiert, aber dann haben sie uns aus dem Labor rausgeschmissen, bevor ich mir die zweiten ansehen konnte. Die Proben könnten uns wirklich weiterhelfen. Das Beste wäre, wenn wir sie mit den Ergebnissen aus Tennessee vergleichen könnten.»
Sie stemmte die Hände in die Hüften und seufzte. «Du überlegst, ob du ins Labor fahren sollst, stimmt’s?»
Er hörte die Sehnsucht in ihrer Stimme. Die Garage aufzuräumen war für sie eine willkommene Unterbrechung gewesen, viel besser, als sich immer nur im Haus zu beschäftigen. Die Mädchen waren nicht die Einzigen, die rastlos wurden. «Sollen wir einen Spaziergang machen?»
 
Es war schön, in der Kälte auszuschreiten. Peter betrachtete den hellen, wolkenlosen Himmel. Nirgends eine Ente oder Gans zu sehen. Aber das Wetter würde nicht so bleiben. Er spürte eine Veränderung in der Luft. «Haben sie Schnee angesagt?»
«Für morgen.»
«Die Mädchen werden sich freuen.»
Ann schwieg. Er warf ihr im Gehen einen Blick zu. Sie war offensichtlich ganz woanders mit ihren Gedanken. «Das Essen riecht gut.»
«Ohne Truthahn wird es nicht so sein wie sonst.»
«Hähnchen wird fast genauso schmecken.»
«Wahrscheinlich. Aber wir werden keine Reste haben.»
Das war ein echter Verlust. Er liebte Anns Sandwiches mit Putenfleisch am Tag nach Thanksgiving beinahe genauso sehr wie das Festessen selbst. «Ich werde nochmal die Läden abfahren. Vielleicht macht ja doch noch einer auf.» Viel Hoffnung hatte er nicht. Nun, wo H5N1 da war, war mit nichts mehr zu rechnen.
«Ich verstehe das nicht. Beth sagt, bei ihnen hat Safeway auf.»
«Wie das Glück so spielt.»
«Schönes Glück.»
Sie waren vor dem Haus von Stan Fox angekommen, der mit Hummer-Geländewagen handelte. Peter musste sich eingestehen, dass es ihm nicht gefehlt hatte, samstags früh von seinem Rasenmäher geweckt zu werden. Gerade behängte der Mann die Sträucher in seinem Garten mit Lichterketten. Von irgendwoher wehte der Geruch von gegrilltem Fleisch heran.
«Shazia hat gestern eine Mail von ihrer Cousine bekommen», sagte er.
«Hat sie gesagt, warum ihre Eltern nicht zurückrufen?»
«Klingt, als wären sie unterwegs.»
Sie hörte zu und sagte nach einer Weile: «Ich mache mir Sorgen um Shazia. Sie isst nichts.»
«Natürlich isst sie was.»
«Aber nicht genug. Sie lässt das Frühstück ausfallen, und beim Mittagessen isst sie nur ein paar Happen. Vielleicht ist sie Vegetarierin oder so und ist zu höflich, um es zu sagen.»
Er wusste, dass Shazia keine Vegetarierin war. Sie hatten sich ungefähr eine Million Thunfisch-Sandwiches geteilt. «Ich werde mal mit ihr reden.»
Sie blieben stehen, um ein Auto vorbeizulassen, das in die Einfahrt vor ihnen bog. Sie hatten es noch nie gesehen. «Haben die Guarnieris ein neues Auto?»
«Nicht dass ich wüsste.»
Die Bremslichter leuchteten auf, und die Kofferraumklappe entriegelte. Der Motor verstummte, Türen wurden geöffnet. Al und Sue stiegen aus. Sie wirkten müde und zerknittert. Al hat zugenommen, dachte Peter, und Sue hat was mit ihrem Haar gemacht. Es stand ihr in Büscheln um den Kopf.
«Hallo, Al.» Es kam ihm komisch vor, nicht hinzugehen und seinem Nachbarn die Hand zu schütteln. «Hallo, Sue.»
«Peter», sagte Al. «Schön, dich zu sehen.»
Unbeholfen standen die vier sich gegenüber und sahen einander an, den breiten Rasen als unüberbrückbare Fläche zwischen sich.
«Wie war Las Vegas?», fragte Ann.
Al langte in den Kofferraum und hievte mehrere Koffer heraus. «Sue hat ein paar hundert Dollar gewonnen. Wir haben uns eine Show angesehen. Dann hat die WHO die Warnung ausgegeben, und auf einmal war alles aus. Der Flughafen war die Hölle. Überall Menschen und nirgends auch nur eine einzige Parklücke.»
«Dann seid ihr die ganze Strecke gefahren?», fragte Peter.
«In einem durch.» Sue versuchte, ihre Haare glattzustreichen. «Wir hatten Angst, irgendwo haltzumachen.»
«In Oklahoma sind wir liegengeblieben. Wir hatten kein Benzin mehr und konnten keine Tankstelle finden, die geöffnet hatte. Die Polizei musste uns retten.» Al knallte die Kofferraumklappe zu.
Sue sagte kopfschüttelnd: «Und wir sind gespannt, was die Mietwagenleute sagen, wenn sie merken, dass wir immer noch ihr Auto haben. Wir haben keine Ahnung, wie wir es ihnen wiederbringen sollen.»
Al legte den Arm um seine viel kleinere Frau und zog sie an sich. Er küsste sie auf den Kopf. «Keine Sorge, Susie Q, die kommen schon an ihr Geld.»
«Ist anzunehmen.»
Die Haustür flog auf, und Jodi kam herausgerannt. «Mom! Dad! Mom!»
Sie warf sich Sue in die Arme, die sie lachend umschlang. «Meine Güte. Wieso bist du im Pyjama? Und warum hast du keine Schuhe an?»
Al drohte seiner Tochter zum Spaß mit dem Finger. «Nun, junge Dame, jetzt, wo wir wieder da sind, werden andere Sitten aufgezogen. Bei uns wird nicht bis Mittag geschlafen. Und mit Eis zum Frühstück ist es auch vorbei.»
Jodi kicherte und zog den Arm ihres Vaters lang. «Was habt ihr mir mitgebracht?»
«Immer langsam», sagte Al. «Komm erst mal mit rein. Wir haben auch Geschenke für Grandma und Granddad.»
Peter sah den dreien besorgt nach. Er konnte nicht umhin. Al und Sue waren einmal quer durch das ganze Land gefahren, sie konnten sich das Virus auf so viele Weisen eingefangen haben.
«Jodi ist jetzt eine meiner Schülerinnen», erzählte Ann, während die Eltern mit ihrer Tochter im Haus verschwanden, wo die Großeltern warteten.
«Sie ist nicht gerade sehr beliebt. Ich habe Maddie gebeten, nett zu ihr zu sein, aber Jodi ist nicht einfach. Ich kann es Maddie nicht verdenken, dass sie lieber Abstand hält.»
«Was macht denn das Unterrichten? Ist es so schwer, wie du geglaubt hast?»
Überrascht sah sie ihn an. Er erwiderte ihren Blick. Natürlich wusste er noch, was für Bedenken sie gehabt hatte. Er hatte sich Sorgen gemacht, ihretwegen.
«Das läuft ganz gut», antwortete sie. «Es ist leichter, als selbst zu malen.»
Sie kamen an dem großen weißen Haus mit den vielen Säulen vorbei. «Wohnt hier noch der kleine Junge, der früher immer draußen auf dem Gehweg stand und nach Maddie rief?»
«Jetzt steckt er ihr Gedichte in den Briefkasten.»
«Klingt, als sollte ich mal ein Wörtchen mit ihm reden.»
«Bitte, da kommt er schon.»
Die Garagentür glitt auf. Ein Auto fuhr rückwärts heraus, der Vater am Steuer, seine Frau auf dem Beifahrersitz. Peter und Ann blieben vor der Einfahrt stehen. Der kleine Marlon Brando saß hinten. Er drückte das Gesicht an die Scheibe und sah sie an.
«Wo die wohl hinwollen», sagte Ann.
«Nach Disneyland.»
«Echt?» Ann sah ihn skeptisch an. «Woher weißt du das?»
Er zuckte die Achseln. «Warum nicht? Die Schlangen dürften im Augenblick so kurz sein wie nie.»
Ann zog eine Grimasse. «Ha-ha.»
Er freute sich, dass er ihr ein Lächeln abgerungen hatte. Sie gingen am Haus der Singhs vorbei. Doktor Singh sammelte auf der Veranda seine Zeitung ein und schüttelte die Tropfen vom Plastikumschlag ab.
«Hi, wie geht’s?», fragte Peter.
«Oh, hallo, Mr. Brooks. Schön, Sie zu sehen.» Singh nickte Ann zu. «Bin ziemlich beschäftigt, wie Sie sich denken können. Ich muss in die Notaufnahme zur Schicht.» Er befreite die Zeitung von der Plastikhülle. «Entschuldigen Sie mich also bitte.» Er ging ins Haus.
«Er ist doch gar nicht in der Notaufnahme, oder?», fragte Ann.
«Das stimmt. Aber vermutlich werden die Krankenhäuser von Leuten überrannt, die jeden Schnupfen gleich für die Grippe halten.»
Walter Finn marschierte ihnen entgegen, Barney an der Leine. Der Mann sah aus, als zöge er in eine Schlacht, mit einem schweren schwarzen Ding vor der unteren Gesichtshälfte und einer dicken gummiumrandeten Schutzbrille auf der Nase. Als er sie sah, zog er an der Leine und schwenkte mit abgewandtem Gesicht zur anderen Straßenseite, als könnte allein der Blickkontakt ihm gefährlich werden. Nur Barney grinste ihnen zu, während er über das Pflaster auf den gegenüberliegenden Gehweg gezerrt wurde.
Peter sah ihm nach. «Er sieht aus wie Dr. Demento.»
Wieder ein flüchtiges Lächeln von ihr. «Es heißt, dass Atemschutzmasken nichts nützen.»
«Da sind sich die Fachleute noch nicht einig. Die Standardfilter N95 filtern alles heraus, was größer ist als null Komma drei Mikrometer, und manche Influenzaviren sind bloß null Komma null acht groß. Das jetzige allerdings scheint null Komma fünf Mikrometer groß zu sein.»
Sie sah ihn an, dann zuckte sie die Achseln.
«Hast du heute schon mit deiner Familie gesprochen?», fragte Peter.
«Beth sagt, das Hotel ist vollkommen leer. Sie macht sich Sorgen, dass es bald Entlassungen gibt.»
«Sie wird schon durchkommen. Deine Schwester hat jeden Cent gespart, den sie verdient hat.»
«Aber sie hat so hart gearbeitet, um das zu erreichen, was sie jetzt hat.»
«Wie geht’s deinem Vater mit der Chemo?» Es war schrecklich für ihn gewesen, erst nach Monaten von der Krebserkrankung zu erfahren. Er hatte immer ein gutes Verhältnis zu Anns Vater gehabt.
«Die Behandlung dauert noch fünf Wochen. Erst dann werden wir wissen, ob sie was gebracht hat.»
«Er ist ein Kämpfer. Der lässt sich nicht unterkriegen.»
Ann schlurfte durch das raschelnde Laub. Ihre Hände waren tief in den Manteltaschen vergraben. Sie hatte rote Wangen, und ihr Haar leuchtete hell in der Sonne. Wie gern waren sie früher zusammen spazieren gegangen. Als sie sich kennenlernten, waren sie stundenlang über die schiefen Bürgersteige Georgetowns und die Sandwege am Potomac River gelaufen.
Die untergehende Sonne spiegelte sich in den Fenstern und im Chrom eines parkenden Autos. In einer Auffahrt warfen zwei Teenager Bälle auf einen Basketballkorb. Der eine zielte und verfehlte den Korb. «Loser», höhnte der andere.
«Peter?»
«Mh-hm?»
«Hat Maddie mit dir je über William gesprochen?»
Wie kam das denn so plötzlich? Er suchte ihren Blick, aber sie sah zu den Basketballspielern. «Nein.»
«Du hast ihr nie erzählt, was passiert ist?»
«Nicht ausdrücklich, nein.» Es gab keinen ersichtlichen Grund, das Thema anzuschneiden. Was führte Ann im Schilde? «Wieso?»
Ann blieb stehen. Er auch.
«Sie hat Hannah von William erzählt. Ich hatte keine Ahnung, dass es sie beschäftigt, und ich weiß nicht, ob ich sie darauf ansprechen soll oder nicht.»
«Das würde ich nicht tun. Warte, bis sie es tut. Sonst glaubt sie noch, es sei eine große Sache.»
Sie sah ihn schräg von der Seite an. «Ist es doch auch.»
Aber nicht so, wie er es gemeint hatte. «Das wollte ich damit nicht sagen, Ann. Ich bin sicher, dass sie nicht darunter leidet. Es ist normal, wenn Kinder in ihrem Alter Fragen stellen.»
«Immer tust du meine Sorgen einfach ab.»
Stimmte das? «Ich will das gar nicht abtun, aber du machst dir so viele Sorgen, wenn es um deine Töchter geht. Es fällt mir schwer, jede deiner Sorgen genauso wichtig zu nehmen wie du. Und dich zieht es runter, Ann. Das weißt du. Ich will mich nicht auch davon runterziehen lassen.»
«Es zieht mich runter», wiederholte sie. Ihr Blick wanderte wieder zu den beiden Jungen. «Dieses Jahr fällt er mit Thanksgiving zusammen.»
Wovon redete sie? Er sah sie an.
Sie erwiderte seinen Blick. «Du hast es vergessen, stimmt’s?» 
Ihr Gesicht war traurig.
Rasch überlegte er, aber ihm fiel nichts ein.
«Williams Geburtstag», sagte sie. «Er wäre heute zehn geworden.»
Das traf ihn wie ein Schlag. Zehn? Wie konnte das sein?
Sie wandte den Kopf wieder den Jungs zu. «Meinst du, er hätte Basketball gespielt?»
Nein. So durfte es nicht weitergehen, das ertrug er nicht. «Ann», sagte er, aber sie fuhr fort, als hörte sie ihn gar nicht.
«Vielleicht wäre er gar nicht der sportliche Typ. Vielleicht würde er lieber Toaster auseinanderbauen oder Raketen basteln. Deine Mutter hat erzählt, du hättest sie früher verrückt gemacht mit solchen Sachen. Ich frage mich oft, ob er nach dir gekommen wäre. Ich stelle mir vor, wie er aussieht, und sehe dich in ihm, euch beide in einem kleinen Menschen. Der Anblick würde mir das Herz zerreißen.» Sie schüttelte den Kopf. «Vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Ich werde es nie wissen.»
Er wollte nicht stehenbleiben, sich nicht in den Sog ihrer Gefühle hineinziehen lassen. Er wollte weitergehen, die kalte Herbstluft im Gesicht spüren, den Himmel nach einem weitentfernten Falken absuchen. Sein Atem ging schwer.
Sie nickte. «Es bleibt also mir überlassen.»
«Was heißt das?»
«Ich werde diejenige sein, die sich erinnert. Ich werde diejenige sein, die sein Gedächtnis bewahrt.»
«Ann, das geht so nicht. Das darfst du mir nicht antun. Du trauerst auf deine Weise. Lass mich auf meine Weise trauern.»
«Hast du je richtig getrauert, Peter? Oder hast du bloß alles von dir weggeschoben?»
Er ballte die Fäuste. «Hör zu. Ich habe meine Wohnung. Ich kann –»
Ann sah ihn an. Sie lachte, ein bitteres kurzes Lachen. «Genau.»
Damit ließ sie ihn auf dem Gehweg stehen.
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Sie deckten den Tisch im Esszimmer.
Ann nahm die dicke Filzdecke vom Tisch und legte die glänzend rote Holzfläche frei, dann schlug sie die Falten aus dem feinen Leinentischtuch ihrer Großmutter, dessen weißer Stoff im Laufe der Jahre cremefarben geworden war. Als sie gerade das Porzellan aus der Truhe holte, kam Peter herein.
Er stellte die Weinflasche ab und sah sich um. «Sieht toll aus, Ann.»
Es war eine Bitte, so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Sie trug einen Stapel der zerbrechlichen Teller zum Tisch. Er hatte recht. Sie mussten den Tag möglichst gut hinter sich bringen, das Thanksgivingfest so normal gestalten, wie es eben ging. Sie trat einen Schritt zurück und betrachtete die Tafel, das blitzende Silber und das edle Leinen, die eleganten Teller mit den dünnen Goldbändern. Sie hatte nichts vergessen. Alles war an seinem Platz. «Ich glaube, wir sind so weit», sagte sie. «Willst du alle hereinrufen?»
Als sie saßen, entstand eine verlegene Pause, während sie und Peter sich über den Tisch hinweg ansahen und stumm miteinander berieten, ob sie sich an ihre alte Tradition halten und ein Dankgebet sprechen sollten. Weil die Gefahr bestand, dass es alte, kaum verheilte Wunden aufriss, schüttelte sie den Kopf, und er nickte.
Peter nahm die Vorlegegabel von der Hähnchenplatte und fragte Shazia: «Gibst du mir deinen Teller?»
Maddie griff nach der Schüssel mit der Füllung. «Kate hat einen Freund.»
Ann sah Kate an, die heftig errötete. Was für eine schöne Neuigkeit. Es musste Scooter sein, der Junge, mit dem sie in letzter Zeit ununterbrochen gechattet hatte.
Peter war gerade dabei gewesen, Ann Wein einzuschenken. Jetzt wanderte sein Blick von Maddie über Kate zu Ann.
«Sie hat es Michele erzählt.» Maddie lud sich einen Löffel Füllung auf. «Er hat Kate gefragt, ob sie mit ihm gehen will, und sie hat ja gesagt.»
Kate deutete mit der Gabel auf ihre Schwester. «Halt du dich mal besser da raus.»
«Ihr wollt richtig miteinander gehen?» Peter runzelte die Stirn. «Damit bin ich gar nicht einverstanden.»
Er klang so beunruhigt, dass Ann grinsen musste. «Keine Sorge. Das ist nur eine Redewendung. Wenn ein Junge ein Mädchen fragt, ob sie mit ihm gehen will, heißt das nicht, dass sie sich zu echten Dates verabreden. Sie chatten bloß ständig und telefonieren.» Und vielleicht trafen sie sich in der Schule an den Garderobenschränken und hielten Händchen auf dem Gang. Nur kam das alles unter diesen Umständen nicht in Frage. Kates erste Liebe würde eine Fernbeziehung sein.
Kate wand sich vor Peinlichkeit. «Können wir bitte das Thema wechseln?»
«Maddie, darf ich dir die Bohnen reichen?», fragte Shazia, und Kate stieß einen erleichterten Seufzer aus.
Maddie wollte den Kopf schütteln, doch Ann sah sie scharf an. «Ist gut», sagte sie zögerlich. «Danke.»
Ann lächelte Shazia zu: «Sie haben mit Ihrer Cousine gesprochen, habe ich gehört.»
Shazia nickte. «Ja, meine Eltern sind auf dem Weg in den Süden zu meinem Bruder.» Sie schüttelte den Kopf, als Peter ihr die Schüssel mit dem Kartoffelbrei anbot. «Dort ist es ländlicher. Sie glauben, dort sicherer zu sein.»
Shazia hatte zuletzt vor einer Woche mit ihren Eltern gesprochen. Seitdem hätten sie doch gewiss eine Möglichkeit zum Telefonieren finden können. Vielleicht war es anderswo noch viel schlimmer, als Ann gedacht hatte. Vielleicht würde es hier genauso schlimm werden, jetzt, wo ein Flughafen nach dem anderen geschlossen wurde.
«Fährt Ihre Cousine mit?», fragte Ann.
«Nein. Sie wird in Kairo bleiben. Sie ist Apothekerin. Und kann nicht weg.»
Konnte sie nicht, oder wollte sie nicht? Vielleicht war das für jemanden, der sich den Dingen lieber stellte, am Ende dasselbe. «Das klingt sehr tapfer.»
«Gibt es in Ägypten auch Thanksgiving, Shazia?», fragte Maddie und hielt ihr Milchglas vorsichtig in beiden Händen.
«Na klar», sagte Kate. «Bloß heißen die Pilgerväter Pharaonen, und der Pilgerfelsen ist eine Pyramide.»
Maddie sah sie unsicher an.
Manchmal war Kate einfach gemein, um gemein zu sein. «Genug jetzt, Kate.» Ann reichte Shazia die Glasschüssel mit den Preiselbeeren und erinnerte ihre Große: «Als du so alt warst wie Maddie, dachtest du noch, dass Geld auf Bäumen wächst.»
Kate machte schon den Mund auf, um etwas zu entgegnen, als sie den warnenden Blick ihrer Mutter sah.
«Wir haben kein Thanksgivingfest wie ihr hier in Amerika, Maddie.» Shazia nahm einen winzigen Löffel von den eingelegten Früchten und reichte die Schüssel weiter an Peter. «Aber es gibt in meinem Land auch große Feste. Das Opferfest und das Fest am Ende des Ramadan.»
Maddie nickte. «Vom Ramadan habe ich schon mal gehört.»
«Ja, da fasten alle Muslime einen Monat lang, und hinterher feiern sie ein Fest, das vier Tage dauert.»
«Vier Tage?», wiederholte Maddie.
Shazia lächelte und lehnte mit einem Kopfschütteln die von Ann angebotenen Brötchen ab. «Und dann haben wir auch Weihnachten, aber das feiern wir erst im Januar.»
«Weihnachten!» Maddie sah ihre Mutter an. «Kommt der Weihnachtsmann dieses Jahr zu uns?»
Darüber hatte Ann noch überhaupt nicht nachgedacht. Sie hatte noch keinerlei Einkäufe gemacht. Eigentlich hatte sie die Sonderangebote zu Thanksgiving dafür nutzen wollen. Und jetzt? Sie hatte keine Ahnung.
«Na sicher», sagte Kate. «Und die Zahnfee und der Osterhase helfen ihm, weil die Elfen H5N1 haben.»
Das Wort hatte in Kates Mund nichts zu suchen. Ann nahm Kates Hand. Zu ihrer Überraschung zog ihre Älteste sie nicht weg. Zu Maddie sagte Ann: «Das werden wir abwarten müssen, Schatz.»
Sie hatte einen Monat Zeit. Irgendwas würde ihr schon einfallen.
Maddie wandte sich an Peter und strahlte. «Weißt du was? Ich habe letzte Woche einen Zahn verloren. Er ist mir rausgefallen, während ich meinen Kakao getrunken habe.»
«Ich verstehe», sagte er. «Der Kakao muss ziemlich hart gewesen sein.»
Maddie kicherte.
«Was ist mit dir, Kate?» Peter löffelte Soße über seine Kartoffeln. «Hast du auch Zahnprobleme, um die ich mich kümmern muss?»
Kate verdrehte die Augen. «Als ob ich dir das sagen würde.» Sie tauchte die Gabel in ihren Kartoffelbrei und führte sie zum Mund.
«Weißt du noch, wie du Kate mit einer Zange durch das Haus gejagt hast?» Maddie setzte ihr Glas ab.
Peter nickte. «So ein dummes Mädchen», scherzte er und machte ein Gesicht, als könnte er es nicht glauben. «Kannst du dir vorstellen, dass sie nicht wollte, dass ich ihr einen Faden um den losen Zahn binde?»
«Das war», sagte Kate, «weil du, als ich es dir das eine Mal erlaubt hatte, die Tür zugeknallt hast und der Türknopf abgegangen ist.»
«Und da hat sie mich gebissen.» Peter zog eine Grimasse und sah Maddie an. «Ich kann dir die Narben noch zeigen.»
Das Haus war immer so von Leben erfüllt gewesen, wenn Peter von der Arbeit kam. Lautes Lachen und treppauf, treppab Gerenne. Im letzten Jahr war es so leise gewesen.
Shazias Blick wanderte von Kate zu Peter, sie lächelte still in sich hinein.
«Und wie war das noch, als sie dir mit dem Hammer den Finger plattgehauen hat?», sagte Maddie.
«Ach ja.» Kates Augen blitzten. «Als wir mit Granddad das Baumhaus gebaut haben.»
Die vier hatten viel Spaß daran gehabt. Ann und ihre Schwiegermutter hatten vom Küchenfenster aus zugeguckt und sich vor Lachen kaum halten können, als ein Brett nach dem anderen schief angenagelt wurde.
«Bretterbude, willst du wohl sagen», meinte Ann.
«Nur weil du uns gezwungen hast, es auf die untersten Äste zu setzen.» Peter schüttelte den Kopf. «Dad und ich haben uns wirklich ein Bein ausgerissen, um die Bretter anzubringen.»
Er sprach ganz unbefangen über seinen Vater. Ann wurde froh ums Herz. «Das war auch richtig so. Dazu stehe ich.»
Kate nickte. «Als Grandma reingeklettert ist, ist es nämlich zusammengebrochen.»
«Arme Mom.» Peter grinste. «Wenigstens ist sie nicht tief gefallen.»
Peter und Ann lächelten sich über den Tisch zu. In ihren Gefühlen mischten sich Glück und Trauer. Nie wieder würden sie gemeinsame Erinnerungen sammeln. Doch wie schön, unter all dem Traurigen auch schöne Momente zu finden. Ein Geschenk.
«Oh, wow.» Maddie schob ihren Stuhl nach hinten und zeigte aus dem Fenster.
Durch die Jalousien schienen winzige bunte Lichter. Gegen die Helligkeit im Zimmer wirkten sie blass und klein. Ann stand auf und drehte das Licht aus, damit die bunten Farben draußen besser zur Geltung kamen.
Alle liefen ans Fenster. Peter zog die Jalousien hoch, und vor ihnen erstrahlte in ihrer ganzen Pracht die Weihnachtsbeleuchtung der Foxes, die auf der anderen Straßenseite wohnten.
«Guckt mal», staunte Maddie. «Sie haben einen Weihnachtsmann auf dem Dach.»
Da saß er mit roten Wangen und grünen Fausthandschuhen und winkte, während seine Rentiere mit den Hufen scharrten.
«Den Frosty haben sie auch noch», sagte Kate. «Und diese komische Schneekugel.»
Die gigantischen Aufblasfiguren thronten auf dem Gras. Neben dem Gehweg sprang ein Satz weißer Weidenrentiere einher, und den Weg zur Haustür säumten Elfen, die sich bückten und wieder aufrichteten, als bauten sie Spielsachen zusammen. In allen Fenstern flackerten Kerzen, und sämtliche Sträucher waren mit Lichterketten behängt, die wie Smaragde und Rubine, Saphire und Diamanten blinkten.
«Wann hängen wir unsere Lichter auf, Daddy?», fragte Maddie.
Eine einfache Frage, und wieder rief sie so viel wach. Die Mädchen, wie sie die Kabel entrollten, während Peter die Lämpchen kontrollierte, ihre ausgiebigen Diskussionen darüber, welche Bäume und Büsche sie schmücken und ob sie nur weiße Lichterketten oder die traditionellen bunten verwenden sollten.
«Letztes Jahr hatten wir keine», sagte Kate.
«Du machst so was auch, Peter?» Shazia klang verblüfft.
Er lachte. «Schon, aber glaub mir, längst nicht in dem Maße wie die Foxes. Meistens hänge ich ein paar Lichterketten auf, und das war’s.»
Trotzdem hatte das Haus im Dunkeln immer so fröhlich ausgesehen. Wenn Ann mit den Mädchen nach Hause kam und sie in ihre Straße bogen, sahen sie schon von weitem die bunten Lichter, die sie mit ihrem munteren Blinken begrüßten.
«Wenn’s um Weihnachtsbeleuchtung geht, arbeitet Peter eher abstrakt», sagte Ann, und Peter lachte.
«Bei ihm sieht es aus, als hätten die Elfen auf die Büsche gekotzt», meinte Kate.
«He», protestierte Peter.
Maddie wollte sich ausschütten vor Lachen. «Stimmt doch, Daddy.»
Kate schmiegte sich an Ann, und Ann schlang ihr einen Arm um die Schultern. Nicht mehr lange, und Kate würde sie überragen. Ann gab ihrer Tochter einen Kuss auf die Schläfe. Unter ihren Lippen pochte der Puls, und die Haut war warm und roch nach Kate. Ann nahm Kates schmale Hand und drückte sie fest. Sie war froh über dieses Thanksgivingfest, so sonderbar es war. Maddie hatte recht. Es musste nicht alles perfekt sein, um zu feiern. Manchmal reichte es, dass alle zusammen waren.
Zu dritt standen sie am Fenster, dicht aneinandergeschmiegt, mit einem kleinen Abstand zu Peter und Shazia, und betrachteten das leuchtende Schauspiel auf der anderen Straßenseite.
 
Die Flasche mit dem Waschmittel war über und über mit glänzenden schwarzen Käfern bedeckt. Sie liefen über ihre Finger. Ann unterdrückte einen Schrei, wischte sie von den Händen und wich schnell zurück. Die Käfer fielen zu Boden und schwärmten durch die Tür des Hauswirtschaftsraums in die anderen Zimmer.
Plötzlich hielt sie ein Schwert in der Hand. Es war lang und gebogen, mit einem reichverzierten Griff. Sie schwang es durch die Luft. Die Käfer bildeten einen schwarzen Strom, der durch die Küche schoss, zur Treppe, die nach oben führte.
Peter arbeitete an seinem Laptop. Sie rief im Vorbeilaufen nach ihm. Er blickte nicht auf. Aber dann war er da und stand in der Diele. Er hatte seinen Mantel an und einen Koffer in der Hand. «Ich muss mit Liederman reden», sagte er und knallte die Tür hinter sich zu.
Jetzt zertrampelte sie die Käfer, ihre Leiber knackten unter ihren Sohlen. Aber wenn sie ihre Füße anhob, flitzten die Käfer unversehrt weiter. Sie krabbelten über ihre Zehen. Sie strömten zu ihren Knöcheln, fluteten um ihre Knie. Sie watete in Käfern. Sie griff nach dem Geländer und schleppte sich die Treppe hinauf, unter ihr ein See aus kleinen, hartnäckigen Insekten. Sie schwärmten über ihre Schultern, ihren Hals nach oben. Sie verstopften ihren Mund und drückten gegen ihre Augenlider.
Ann riss die Augen auf. Alles war schwarz, sie lag im Bett. Sie stützte sich auf, um nach dem Wecker auf dem Nachtschrank zu sehen. Halb vier. Früher als sonst.
Maddie hatte wieder das Deckenlicht in ihrem Zimmer angelassen. Würde sie je aufhören, Angst vor der Dunkelheit zu haben? Die Laken waren zwischen ihren Beinen verdreht, und ein Arm lag quer über ihrem Gesicht. Ann ging hinein, um das Licht auszumachen und ihre Tochter wieder zuzudecken. Maddie regte sich nicht, so sehr war sie in ihren Träumen versunken. Wie viele Nächte hatte Ann an ihrem Babybett gestanden und über ihren Schlaf gewacht?
Weiter hinten im Flur stand die Tür zu Kates Zimmer offen. Ann blieb stehen und hörte, wie sie sich im Schlaf umdrehte. Beruhigt ging sie weiter.
Im Gästezimmer herrschte Stille. Die Tür war fest verschlossen, kein Licht drang nach draußen. Shazia musste endlich eingeschlafen sein. Ann hatte sie vorhin weinen hören. Sie war aufgestanden, aber als sie im Flur gestanden hatte, waren die gedämpften Geräusche verstummt. Shazia musste sich schreckliche Sorgen machen, während sie hier bei ihnen festsaß, so weit weg von ihrer eigenen Familie. Sie hatte nur das eine Mal von ihrer Cousine gehört. Ihre Eltern waren immer noch nicht zu erreichen. Nun lag sie in diesem fremden Haus in der Dunkelheit.
Mondlicht folgte ihr die Treppe hinunter, verschwand, als sie am Esszimmer vorbeiging, und leuchtete wieder, als sie in die Küche trat. Sie setzte Wasser auf und ging ins Wohnzimmer. Dort auf dem Sofa kuschelte sie sich in die Wolldecke und griff nach der Fernbedienung für den Fernseher. Sie stellte den Ton leise. Ein Mann stand im Wind, mit ernster Miene. Wieder schlechte Nachrichten.
Auf dem nächsten Kanal lief dieselbe Sendung. Ebenso auf dem Heim-und-Garten-Kanal und allen Spielfilmsendern. Wo wurden die alten Schwarzweißshows gezeigt? Die sah sie gern. Sie hatte sie früher angestellt, wenn sie die Kinder nachts stillte und in den Schlaf wiegte. Nein, auch dort liefen die gleichen Bilder wie überall. Vor grellem Hintergrund sprach ein Sprecher mit abgehackten Bewegungen ins Mikrophon und trat beiseite, damit die Kamera über die Stahlkonstruktion schwenken konnte, die aus dem Meer ragte. Dann wechselte sie zu einem Mann, der in einen ganzen Wald von Mikrophonen sprach. Selbst auf dem Kindersender lief der Beitrag.
Eine Stufe knarrte. Sie sah sich um. Es war Peter.
«Habe ich also doch richtig gehört», sagte er.
Er trug sein zerschlissenes Uni-Sweatshirt und die alte Jogginghose. Ob er jetzt immer in diesen Sachen schlief? «Habe ich dich geweckt?»
«Ich konnte nicht schlafen.» Er setzte sich seufzend in den Sessel.
Sie freute sich, dass er da war, freute sich über seine Gesellschaft in dieser dunklen Nacht. Der Traum hatte sie ziemlich aufgewühlt. «Ich habe Tee aufgesetzt.»
«Klingt gut.» Er nickte in die Richtung des Fernsehers, der stumm vor sich hin spielte, der Bildschirm ein helles Rechteck in der Finsternis. «Gibt’s was Neues?»
«Auf einer Bohrinsel im Golf von Mexiko ist die gesamte Besatzung erkrankt. Die Ölgesellschaft und die Gesundheitsbehörde in Washington sind sich uneins, wie sie sie medizinisch versorgen sollen.»
«Treibstoff wird knapp werden.»
Ja, natürlich. Sie hatte noch gar nicht darüber nachgedacht, was für schreckliche Folgen das alles haben würde. Doch nun schaltete sich ihr Gehirn ein und spielte sie durch. Wenn Benzin und Diesel knapp wurden, konnten die Laster keine Lebensmittel mehr ausliefern. Die Züge würden die Lager nicht erreichen. Fabriken würden schließen. «Wie lange kann das gehen?»
«Kurzfristig werden die Preise steil ansteigen, aber dann werden sie sich wieder beruhigen. Die Regierung hat jede Menge Notfallpläne in der Schublade. Der Präsident kann jederzeit unsere Vorräte anzapfen.» Er gähnte. «Wie viel hast du noch im Tank?»
«Der ist voll. Ich habe auf dem Rückweg von der Schule getankt.» Das war vor acht Tagen. Es fühlte sich an wie acht Jahre.
Der Minivan verbrauchte ungefähr zwölf Liter auf hundert Kilometern. Ein voller Tank langte für knapp fünfhundert Kilometer. Fünfhundert Kilometer waren gar nichts, damit kam man bis halb nach nirgends. «Vielleicht können sie ja bald eine neue Besatzung hinfliegen.»
Peter sagte nichts. Er hörte nicht mehr zu, weil er den Text las, der über den unteren Bildschirmrand lief. Sie kniff die Augen zusammen, um die winzigen Buchstaben zu entziffern. Die beiden Kranken in Minnesota waren gestorben. Aus Chicago wurde von weiteren Fällen berichtet. Aus New Orleans auch. In Detroit gab es einen Verdachtsfall.
«Minnesota», sagte er. «Illinois, Louisiana, Michigan. Das liegt alles auf der Mississippi-Route der Zugvögel.»
Ohio auch. Während sie schliefen, hatte sich das Virus unermüdlich weiter ihrem Wohnort genähert. Sie dachte wieder an ihren Traum und schauderte. «Meinst du, das hat was zu bedeuten?»
«Es ist interessant.»
Auf dem Herd pfiff der Kessel. Sie stand auf, bevor er lauter wurde. «Kräutertee?»
«Bitte.» Er folgte ihr in die Küche.
Der Kessel wackelte auf der Platte. Sie goss das dampfende Wasser in zwei Becher und hängte Teebeutel hinein. «Wann willst du ins Labor?»
Er nahm den Becher, den sie ihm reichte. «In ein paar Stunden. Wenn ich die Proben untersucht habe, kann ich mich mit den Leuten in Tennessee kurzschließen. Wir werden verschiedene Teilstücke der RNA isolieren, um zu prüfen, ob das Virus gefährlicher geworden ist. Wenn beide Seiten arbeiten, schaffen wir doppelt so viel.»
«Aber eure Fälle sind Vögel. Lohnt es sich wirklich, sich dafür der Gefahr auszusetzen?»
«An dem Humanvirus arbeiten alle. Keiner kümmert sich um die Vogelvariante. Aber die Erkrankungen bei den Menschen scheinen der Vogelroute zu folgen, wenigstens in Amerika. Deshalb glaube ich, dass sie irgendwie miteinander zusammenhängen. Und dass alles, was ich über die Vogelviren in Erfahrung bringe, auch für die Humanvariante aufschlussreich sein könnte.»
Ihr gefiel es trotzdem nicht, dass er in die Stadt fahren wollte. Wer weiß, was dort inzwischen los war? Wer weiß, wie verzweifelt die Leute inzwischen waren? Peter war so vertrauensselig. Er würde sofort anhalten, wenn er meinte, dass jemand seine Hilfe brauchte. Er würde nicht an seine eigene Sicherheit denken. Es musste eine andere Lösung geben. Ihr fiel ein, dass Peter früher mit jemandem von der Bundesbehörde zusammengearbeitet hatte. «Was ist mit Dan? Wäre das nicht seine Aufgabe?»
«Ja, aber er kann auf keinen Fall in sein Labor. Alle Staatsangestellten, die nicht ausdrücklich in die Teams bestellt sind, haben Befehl, sich von ihren Instituten fernzuhalten. Wenn man ihn erwischt, fliegt er raus.»
Sie machte einen letzten Versuch. «Die Uni ist auch geschlossen. Du könntest ebenfalls fliegen.»
«Ich pass schon auf.»
So hatte er sie immer abgetan. Das wird schon gutgehen. Mach dir keine Sorgen. Ich pass schon auf. Als ob er sie mit diesen Sprüchen wirklich beruhigen, als ob er damit ihre Befürchtungen zerstreuen könnte. Tatsächlich erreichte er nur, dass sie sich noch einsamer fühlte. «Fährt Shazia mit?», hörte sie sich fragen.
«Nein. Das kann nur einer allein erledigen. Ich habe sie gebeten, hierzubleiben und Liedermans Notizen für mich durchzusehen. Erinnerst du dich noch an das Buch, das ich schon so lange schreiben will?»
«Ja, klar.» Sie legte ihren Löffel hin und sah ihn an. Rötliches Licht fiel auf sein Gesicht. Es tauchte die ganze Küche in Rot. Ann drehte sich nach der Quelle um. Sie lehnten sich beide über das Spülbecken.
In einer Einfahrt in ihrer Straße stand ein rot- und weißblinkender Rettungswagen. Die Sirene hatte er abgestellt. Vielleicht fuhren sie mitten in der Nacht immer ohne Sirene.
«Steht der bei Al?», fragte Peter.
«Vermutlich. Er hat letztes Jahr den Bypass bekommen. Wobei er heute Nachmittag eigentlich nur ein bisschen müde aussah.» Er hatte dagestanden und Sue an seiner Seite umschlungen. Ann hatte sehnsüchtig zugesehen und daran gedacht, wie ungezwungen sie und Peter früher miteinander umgegangen waren.
«Vielleicht ist es etwas, von dem wir nichts wissen.»
Die Fahrertür ging auf. Ein Mann stieg aus und ging um den Wagen herum. Er öffnete die Hecktüren und zog eine Krankentrage heraus. Ein zweiter Mann kam hinzu. Er hievte eine große Tasche auf die Trage, und beide rollten sie zum Haus. An der Tür blieben sie kurz stehen. Sie stand weit auf, und sie gingen hinein.
«Müssten sie nicht schneller gehen?»
Sie spürte, wie Peter die Schultern hob.
Einer der Rettungssanitäter kam rückwärts wieder heraus. Er hob die Trage über die Stufen vor dem Haus. Der zweite Mann tauchte auf.
Ann versuchte zu sehen, ob noch jemand dabei war, aber sie konnte niemanden sehen. Sue musste noch im Haus sein, um ein paar Sachen zu packen und dann mitzufahren. Ihre Eltern waren schon abgefahren. Sie hatten eine Katze, um die sie sich sorgten. Sie hatte ihr Auto vorhin gesehen, wie es aus der Straße fuhr. Sie sollte rasch rüberlaufen und anbieten, auf Jodi aufzupassen. Erst als sie schon ihren Becher abgestellt hatte, fiel ihr ein, dass das ja gar nicht ging. Natürlich nicht. Sie konnte nur dastehen und hilflos zusehen.
Unten vor der Treppe lösten die beiden Männer die Bremsen an den Rädern und rollten die Trage den Weg hinunter. Sie bewegten sich sehr langsam. Beide trugen Atemschutzmasken und Schutzbrillen, die ihnen ein eigenartig insektenhaftes Aussehen verliehen. «Siehst du das?» Sie hoffte, dass Jodi schlief. Es war ein schrecklicher Gedanke, dass ein Kind dabei zuschaute.
«Ich denke mal, das machen sie jetzt generell.»
Sie sah sein besorgtes Gesicht. Vermutlich hatte er recht.
Die Männer rollten die Trage zwischen sich die Einfahrt hinunter. Ann konnte nichts erkennen. Einer der beiden versperrte ihr die Sicht. Er betrat die Einfahrt rückwärts und schwenkte die Trage so, dass sie längs vor dem Heck des Rettungswagens zu stehen kam. Nun konnte sie die Trage gut sehen. Die Bettfläche war ganz und gar weiß, komplett mit einem Laken zugedeckt. Sie sah leer aus. War es nur ein falscher Alarm gewesen? «Warum fahren sie wieder?»
«Ann», sagte Peter. «Das ist nicht Al.»
Sie sah noch einmal hin und erkannte eine kleine Wölbung im Laken. Sie hielt sich am Rand des Spülbeckens fest. O mein Gott. Jodi. Ihr Herz pochte laut. Das konnte nicht sein. Sie war doch nur ein kleines Mädchen. «Aber sie war doch gesund. Sie wirkte gesund.» Sie war doch erst am Nachmittag über den Rasen gelaufen und hatte sich lachend ihrer Mutter in die Arme geworfen.
«Mm-hm.»
«Kann es so schnell gehen?»
Er nickte.
Ann begann zu zittern. «Könnte es nicht was anderes sein?»
«Doch.»
«Aber du weißt, dass es nicht so ist.»
Jodi. Und sie war ihr immer so auf die Nerven gegangen. Gestern hatte sie noch mit ihr geschimpft. Sie hatte sie nach Hause geschickt. Sie blinzelte, um nicht zu weinen.
Die Beine der Trage wurden eingeklappt und die Trage in den Wagen gehoben. Ein Sanitäter kletterte auf den Fahrersitz. Die Hecklampen leuchteten auf.
Die Angst schnürte Ann die Kehle zu. Ihre Hände krallten sich um den stählernen Rand der Spüle.
«Peter», flüsterte sie. «Sie war hier. Sie war mit den Mädchen auf dem Trampolin.»
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Peter schlug mit der Faust an die Tür. «Hallo?» Er formte die Hände zu einem Trichter vor dem Mund und legte sie an die Scheibe. «Ist da jemand?»
Auch nach einer Viertelstunde keine Spur von einem Sicherheitswächter. Peter sah den runden Empfangstresen und den oberen Rand des Computerbildschirms dahinter, aber dort saß niemand. Wer auch immer im Dienst war, Hank oder Arnold, musste gerade seine Runde drehen. Wie lange konnte es schon dauern, vier Etagen zu kontrollieren? Vielleicht war es ja auch eine Toilettenrunde. In dem Fall konnte Peter wohl noch eine ganze Weile hier stehen.
Eine Bewegung hinter der Scheibe. Aha. Jemand kam auf ihn zu. Peter kniff die Augen zusammen. Das war nicht Hanks breiter Gang, und die Gestalt war kleiner als Arnold. Im Näherkommen zog der Mann sich eine Schutzmaske über Mund und Nase. Er entriegelte die Tür und hielt sie auf. «Ist da also doch jemand.»
«Lewis?» Was machte er hier? Ach ja, seine Labortiere. Die mussten gefüttert werden. «Wo ist Hank?»
Lewis zuckte die Achseln. «Wer weiß? Als ich heute Morgen kam, war keiner da. Gut, dass ich einen Schlüssel habe.»
«Ist sonst noch jemand da?» Sie liefen über den Flur.
«Ab und an kommt jemand vorbei. Drüben bei den Medizinern ist mehr los.»
Vor dem Fahrstuhl blieben sie stehen.
«Hast du schon gehört?», fragte Lewis. «Menschenskind, sie ist wirklich da, mitten unter uns hier in Columbus.» Peter zuckte nur die Achseln. «Bis dann», sagte Lewis schließlich und steuerte auf die Tür zum Kellergeschoss zu.
Jodis kleiner Körper war unter dem Laken kaum auszumachen gewesen. Als er am Morgen das Haus verlassen hatte, hatte Ann aus dem Küchenfenster gestarrt, mit blassem Gesicht, den Becher reglos am Mund. Er wusste, dass sie nicht geschlafen hatte.
Peter schloss sein Labor auf. Als er eintrat, roch es süßlich nach Lösungsmitteln, ein vertrauter Geruch, der für ihn etwas Tröstliches hatte. Er streifte Handschuhe über, zog seinen Laborkittel an und öffnete den Gefrierschrank.
Die Teströhrchen waren da, die Wattestäbchen ragten aus dem klaren Kunststoff. Er wollte die Tür schon wieder schließen, als er zögerte. Er zählte noch einmal nach. Eine der Proben vom Sparrow Lake fehlte. Er würde Shazia danach fragen müssen. Vielleicht hatte sie es versäumt, die richtige Anzahl zu entnehmen.
Er stellte die Teströhrchen zum Auftauen auf den Labortisch, setzte die Zentrifuge in die Werkbank und stöpselte sie ein. Schließlich holte er die Schachteln mit den Untersuchungskits und die Tüte mit den Mikroschläuchen aus dem Regal.
Es war seltsam, in dieser Stille zu arbeiten. Peter war Hintergrundgeräusche gewöhnt. Telefone klingelten, Türen gingen auf und zu, Leute kamen herein, um ihn etwas zu fragen. Shazia hatte mit ihm kommen wollen, aber er hatte sie überredet, zu Hause zu bleiben. «Bleib du im Internet. Sag Bescheid, wenn sich etwas tut.» Es hatte keinen Sinn, dass sie beide das Risiko eingingen, erwischt zu werden.
Er hielt die Zentrifuge an und entnahm vorsichtig die Wattestäbchen, um anschließend das übrige Material mit Pipetten in saubere Röhrchen umzufüllen. Die Chemikalien aus den Testkits tröpfelte er nacheinander auf das Ausgangsmaterial, um es von Lipiden, Bakterien und Proteinen zu reinigen. Er hielt ein Röhrchen ans Licht. Jetzt enthielt es reine RNA, so harmlos wie Wasser. Die kleinen Biester waren weg. Er stand auf, streckte sich und setzte sich an den Laptop, um eine Mail an das Labor in Tennessee zu schreiben. Vielleicht sollte er Shazia anrufen und sie nach der fehlenden Probe fragen.
Ann ging ran. «Peter?»
Im Hintergrund hörte er die Mädchen. Sie wollten etwas von Ann. Es klang dringend. Er dachte an Anns Worte. Die Inkubationszeit kam ungefähr hin. «Ist was mit den Mädchen?»
«Nein, nein. Es ist alles in Ordnung. Bist du eben erst angekommen?»
«Schon vor einer Weile. Ich wollte erst mal die Testreihe starten.»
«Wie lange wirst du brauchen?»
«Zum Essen bin ich wieder da.» Hoffte er wenigstens. Die Polymerase-Kettenreaktion dauerte vier Stunden. Erst dann würde er wissen, ob es Vogelgrippe war oder nicht.
«Augenblick, Kate», hörte er Ann sagen. «Ich habe deinen Vater am Telefon.»
«Ich habe überall gesucht.» Das war Kates Stimme. «Ich kann sie nicht finden.»
«Guck mal in die Deckentruhe.» Eine Pause, dann war Ann wieder am Apparat. «Tut mir leid. Kate kann ihre Schneehose nicht finden.»
So kalt war es doch draußen gar nicht. «Wozu braucht sie ihre Schneehose?»
«Peter. Hast du’s noch nicht gesehen? Es schneit.»
Er ging ans Fenster und sah hinaus. Vor den hell- und dunkelbraunen Gebäuden tanzten feine weiße Flocken. Unten auf den Gehwegen liefen mehrere Leute, aber alle waren alleine unterwegs. Der Rasen war schon von Schnee bedeckt. Auf den Straßen wurde er zu Matsch. Der Himmel über ihm war eintönig grau, ohne einen einzigen Vogel. Komisch. Enten flogen ins Binnenland, wenn das Wetter schlecht wurde. Es sei denn, sie waren tot. Alle? Das wären Millionen. Das konnte nicht sein.
«Peter?»
«’tschuldigung. Ja, da kommt ordentlich was runter. Dann will ich mich mal sputen, damit ich nachher noch durchkomme.»
 
Maddie blickte auf, als Peter durch die Glastür in den Garten trat. Sie spießte einen Stock in einen Schneemann. Er blieb schief in seiner Seite hängen. «Dad!»
«Hey, Maddie, mein Mädchen.» Durch den dichten Vorhang aus Schnee sah er andere Familien in ihren Gärten spielen. Schaufeln kratzten, überall wurde gelacht.
Kate kniete vor einem großen Schneeball. «Hilfe.»
«Sag mir bloß nicht, das soll der Vaterschneemann werden.» Er stapfte durch den Schnee zu ihr hin. Wie schneidend kalt es draußen war. Seit Jahren hatten sie nicht so viel Schnee gehabt. Die meisten Stürme zogen nördlich oder südlich an ihnen vorbei, sodass es in Columbus nur grauen Himmel und Frost gab. «Nicht doch. Der muss viel größer werden und ordentlich breite Schultern bekommen. Wie euer echter Vater.»
Kate verdrehte die Augen, stemmte aber ihre Hände neben seinen gegen den Ball.
«Hau ruck», sagte Peter, und sie rollten ihn in langen schiefen Bahnen kreuz und quer über den Rasen bis zu Maddie.
Maddie hatte ihrem Schneemann ihre Strickmütze aufgesetzt und einen seiner alten Schals umgebunden. «Was können wir als Nase nehmen?»
«Möhren», sagte er.
«Das hat Mom verboten.»
Richtig. Das hatte er vergessen. «Na, ich bin sicher, wir werden was finden.»
Die Glastür ging auf. Ann trat hinaus, dick eingepackt in Daunenmantel, Hut und Schal.
Er grinste sie an. Wenn es schneite, zog sie sämtliche warmen Sachen übereinander, die sie besaß, als ob sie sonst sofort zu Eis gefrieren würde. «Hat man dir in Washington beigebracht, dich so einzumummeln?»
Sie kam mit schweren Schritten zu ihm. «Genau. Wo wir doch dreimal Schnee hatten, als ich Kind war.» Mit hochgezogenen Augenbrauen betrachtete sie Peters bloßen Kopf und die leichten Halbschuhe an seinen Füßen. «Ich habe die hier gefunden», sagte sie, einen Beutel schüttelnd. «Die könntet ihr als Nasen nehmen.»
Maddie nahm ihr den Beutel ab. «Kastanien. Danke, Mom.»
Ann holte leuchtend gelbe Stoffblumen aus ihrer Manteltasche. Sie sprangen in ihrer Hand auf, unzerquetscht, obwohl es in der Tasche eng gewesen war. «Die habe ich in meiner Bastelkiste gefunden. Vielleicht könnten das Knöpfe werden oder so.»
Kate prustete verächtlich. «Schneehippies. Super.» Aber sie nahm die Stoffblumen und presste sie in einer langen Reihe von oben nach unten auf die Brust des dicken Schneemanns.
«Shazia!» Maddie richtete sich auf und winkte. «Shazia! Komm her und mach mit.»
Shazia trat vorsichtig über die Schwelle. Sie trug einen seiner abgelegten Mäntel und eine von seinen Schneehosen, mehrfach umgekrempelt. Ihre Wangen waren gerötet. «Ich habe noch nie so viel Schnee gesehen.»
«Meine Eltern sagen, in Washington schneit es auch wie verrückt», meinte Ann. «Es soll wunderschön sein.»
Ihre Stimme klang wehmütig.
Shazia sagte: «Ich bin mit deinen Notizen fertig, Peter.»
«Das ging ja schnell.»
«Sie hat nicht mal eine Mittagspause gemacht», sagte Ann. «Shazia, ich habe dir was stehenlassen.»
«Danke.»
«Hilfst du uns, eine Schneefestung zu bauen, Shazia?», fragte Maddie.
Shazia sah sich um. «Ich weiß gar nicht, wie das geht.»
«Kennst du denn Schneeengel?»
Shazia schüttelte den Kopf, dass ihre dunklen Haare vor- und zurückflogen.
Kate stemmte die Hände in die Hüften und sah sie an. «Bist du denn schon mal Schlitten gefahren?»
Shazias Miene verriet deutlich, dass ihr all diese Dinge fremd waren.
«Ja dann», sagte Peter, «werden wir wohl einen Ausflug in den Park machen müssen, damit Kate dir all ihre Kunststücke zeigen kann. Wie man Bäume rammt oder den ganzen Berg auf dem Hintern runterrutscht.»
«Sehr witzig, Daddy», sagte Kate.
«Ich weiß nicht», sagte Ann. «Da könnten heute viele Leute sein.»
Da hatte sie recht. Bei irgendjemandem musste Jodi sich schließlich angesteckt haben. Entweder bei Sue oder Al, die quer durch das Land gereist waren, oder bei jemandem hier aus der Umgebung. Auf jeden Fall wussten sie jetzt, dass die Vogelgrippe sie erreicht hatte. «Wir sind sicher, solange wir mindestens einen Meter Abstand zu anderen Leuten wahren.»
Ann kaute auf ihrer Unterlippe.
Kate stöhnte. «Mom. Bitte. Wir sind doch keine Gefangenen.»
Ann sah Kate an, und ihre Miene wurde weich. «Aber ihr müsst mir versprechen, dass ihr bei eurem Vater bleibt und nicht durch die Gegend rennt.»
«Versprochen, Mom», sagte Maddie.
Ann entließ Kate nicht aus ihrem Blick. «Auch nicht, wenn Michele da sein sollte.»
«Mein Gott.» Kate warf die Arme hoch. «Wenn ich Michele sehe, renne ich schreiend nach Hause.»
«Und Scooter?», fragte Maddie. «Ich wette, dann rennst du nicht schreiend davon.»
Sie duckte sich kichernd, als Kate einen Schneeball nach ihr warf.
Libby trat auf ihre Terrasse, mit Jacob auf dem Arm. Sie drehte sich im Kreis und hielt ihn hoch in die fallenden Flocken. «Es ist sein erster Schnee», rief sie lachend. «Er ist begeistert.»
Peter musste an Kates ersten Schnee denken. Damals hatten sie in Greensboro gelebt. Er hatte Kate dick eingepackt nach draußen getragen und auf ihre bestiefelten Füßchen gestellt. Nach einem kurzen Blick in die Runde hatte sie losgeschrien und ihm die Ärmchen entgegengestreckt, weil sie wieder auf den Arm wollte. Er hatte gelacht und gelacht, aber Ann war auf nackten Füßen rausgerannt, um die Kleine hochzuheben. «He, he», hatte sie sie mit sanfter Stimme beruhigt. «Das ist bloß Schnee. Guck mal.» Sie hatte die Hand ausgestreckt, um Kate zu zeigen, dass es nicht wehtat, wenn die Flocken auf der Haut landeten und schmolzen.
Mit Maddie war es vollkommen anders gewesen. Sie waren bei seinen Eltern in Michigan zu Besuch, und nachts waren gut zehn Zentimeter Schnee gefallen. Sie wollte unbedingt raus, stand auf wackeligen Beinchen am Fenster, hielt sich an der Fensterbank fest und stellte sich vor Eifer auf die Zehenspitzen. Als Peter endlich mit ihr rausging, trampelte sie vergnügt im Schnee und freute sich darüber, wie er unter ihren Füßen knirschte. Sie stapfte den ganzen Nachmittag draußen herum, und wenn sie umfiel, stand sie einfach wieder auf. Als Peter sie schließlich wieder ins Haus trug, um ihr trockene Sachen anzuziehen, hatte sie geweint.
«Wir könnten doch einen Schneetiger bauen», schlug Maddie vor. «Dafür reicht der Schnee immer.»
«Der reicht für einen ganzen Zoo.» Ann zog Maddies Mütze vom Kopf des Schneemanns und schüttelte sie. «Hier, Schatz, setz die wieder auf.»
Maddie schob ihre Hand weg. «Ich brauche sie nicht. Mir ist warm.»
Plötzlich heulte eine Sirene auf.
Shazia erstarrte und sah sich um.
«Die Tornadosirene», sagte Kate.
Die Zeit für Tornados war längst vorbei.
«Das hört gleich wieder auf.» Ann setzte Maddie die Mütze auf. «Ich hole deinem Schneemann eine andere.»
Die Sirene verstummte, und eine Lautsprecheransage war zu hören. Peter stutzte. Was war das? Ann hörte es auch. Sie blieb stehen und lauschte mit erhobenem Kopf.
«Bitte schalten Sie Ihren lokalen Nachrichtensender ein, um sich über die aktuelle Lage zu informieren.» 
Peter lief so schnell durch den dicken Schnee, dass er stolperte. Er schob die Glastür auf und raste ins Haus, ohne sich vorher den Schnee von den Schuhen zu schütteln. Ann war noch vor ihm an der Fernbedienung, sie drückte die Sendertasten, bis der Gouverneur zu sehen war, der in die Kamera sprach. Zusammen standen sie vor dem Fernseher und lauschten.
Die Mädchen kamen hinzu, atemlos, und mit ihnen Shazia.
Peter starrte auf den Bildschirm. Der Gouverneur sprach. Sein Gesicht war ernst.
«… wurde von mehreren Fällen in Columbus, Cleveland, Cincinnati, Toledo und Dayton berichtet …» 
Das waren ja sämtliche großen Städte!
Jemand zupfte ihn am Mantelärmel. Maddie schaute aus ihren blauen Augen zu ihm auf. Ihre Wangen waren gerötet. «Was sagt der Mann, Dad?»
Er legte ihr eine Hand auf die Schulter. «Augenblick, Schatz.»
«… werden die Staatsgrenzen für den gesamten Ein- und Ausreiseverkehr geschlossen, ausgenommen unverzichtbare Lieferungen von Lebensmitteln, Medikamenten und Treibstoff.» 
Quarantäne.
In den Städten, die sich während der Grippepandemie von 1918 abgekapselt hatten, hatte es die wenigsten Opfer gegeben. Philadelphia hatte sich als letzte Stadt dazu entschlossen. Dort hatte man bei weitem die meisten Opfer zu beklagen gehabt.
 
Peter hob den Kopf vom Kissen und sah sich um. Das Zimmer lag vollkommen im Dunkeln. Die kleinen Fenster unter der Kellerdecke waren von dichtem Schnee bedeckt. Er hatte das vage Gefühl, recht lange geschlafen zu haben. Noch ganz verschlafen stand er auf, suchte seine Hausschuhe und ging nach oben.
Im Erdgeschoss empfing ihn strahlender Sonnenschein. Er blinzelte.
Von der Weichheit der rieselnden Flocken am gestrigen Abend war nichts mehr übrig. Durch die Fenster drang grelles Tageslicht, Schneeberge blitzten in der Sonne, und der bleiche Himmel darüber verhieß noch mehr Schnee. Die Sonne stand hoch. Sie war schon vor Stunden aufgegangen. Der Schnee hatte sich wie eine Decke über das Haus gelegt, unter der es so still war, dass er erst jetzt aus dem Bett gefunden hatte. Er würde sich einen Kaffee machen und dann sofort ins Labor fahren.
Im Haus war alles ruhig. Auch die anderen schienen lange zu schlafen. Als er lauschte, hörte sich die Stille im Raum seltsam absolut, ja, schier erdrückend an, und mit einem Mal ging ihm auf, dass es keine gewöhnliche Stille war. Kein Kühlschranksummen, keine Heizungsgeräusche, nicht der geringste Laut vom Fernseher. Nun spürte er auch die Kälte. Wie lange hatten sie schon keinen Strom?
Ann kam die Treppe herunter, mit verwirrter Miene. Ihr Blick fand seinen. Sie hatte die Stille auch bemerkt.
«Stromausfall», sagte er. «Ich muss ins Labor.»
Sie zog ihren Morgenmantel fester um sich. «Sind die Straßen geräumt?»
Er ging an die Glastür und sah hinaus.
Alles war weiß. Die Terrasse, die Büsche. Der Schnee reichte bis an die Hüpffläche des Trampolins. Er konnte nicht sehen, wo der Gehweg endete und die Straße anfing.
Ann trat hinter ihn. «O nein.»
Es war nicht daran zu denken, in nächster Zeit irgendwohin zu fahren. Das Labor war über fünfzehn Kilometer entfernt. Nicht einmal zu Fuß konnte er es rechtzeitig schaffen, nicht durch diesen knietiefen Schnee.
Der Anblick ließ ihn verzweifeln. Das Labor war nicht an einen Generator angeschlossen. Mit jeder Minute, die verging, stieg die Temperatur im Gefrierschrank. Die Viren, die er präpariert hatte, tauten auf. Einige waren vielleicht schon tot. Nicht mehr lange, und alle würden hin sein. Die Antworten, die er mit ihrer Hilfe zu finden gehofft hatte, waren für immer verloren.


SECHZEHN

Ann betrat die Küche mit vollen Armen. Es schneite wieder, aber diesmal tanzten die Flocken nicht schwerelos, sondern sanken aus einem kalten, weißen Himmel unerbittlich zu Boden. Sie legte die Packungen auf der Küchentheke ab. «Peter, kannst du den Grill anwerfen?»
Peter füllte den Inhalt des Kühlschranks in Beutel um, die zu seinen Füßen lagen. «Es ist noch keine zwölf.»
«Ich weiß. Aber wir müssen das Fleisch garen, damit es nicht verdirbt.» Wenn es warm wurde, bevor sie wieder Strom hatten, wäre alles hinüber.
Er nickte. «Gut, mach ich. Bring mir nach und nach alles raus.»
Sie dankte dem Himmel, dass er da war. Die Probleme im Haus nicht ganz allein angehen zu müssen war ungemein beruhigend.
«Kate sagt, das Licht geht auch nicht.» Maddie saß am Tisch, den Löffel zwischen Mund und Joghurtbecher. Sie war in Pullover und Handschuhe eingemummt, mit einem pinkfarbenen Schal um den Hals, dessen Enden über ihren Rücken fielen.
«Mach dir keine Sorgen.» Peter zog den Mantel über. «Mom hat jede Menge Kerzen.»
Nein, die hatte Ann nicht. Sie hatte bloß zwei Schachteln Wachskerzen für die Kerzenleuchter im Esszimmer, eine seltsame Sammlung, die Peters Mutter ihr aufgezwungen hatte, als sie ins Seniorenheim ging, und einen Haufen Teelichter, die von Halloween übrig waren.
«Hast du noch genug Feuerholz?» Peter zog eine Schublade auf und nahm eine Streichholzschachtel heraus.
«Ich glaube schon.» Sie hatte den Vorrat, den er vor seinem Auszug angelegt hatte, überhaupt nicht angerührt. Das Holz lag noch genauso da, wie er es hinterlassen hatte, unter einer Plane hinten im Garten.
«Gut. Ich bringe nachher gleich ein Feuer in Gang.» Er zwinkerte Maddie zu, schob die Glastür auf und trat in das Weiß hinaus.
Kate kam in die Küche geschlurft und ließ sich auf ihren Stuhl fallen. In ihrem schwarzen Rollkragenpullover und mit tief in die Stirn gezogener Mütze war sie ein Bild der Trauer. «Will es denn nie wieder aufhören zu schneien?»
«Dad sagt, wir müssen Schnee schieben», verkündete Maddie zu ihrer Begrüßung, offensichtlich voller Genugtuung darüber, mit einer schlechten Nachricht auftrumpfen zu können.
Kate funkelte sie böse an. «Lass mich in Ruhe.» Sie griff nach dem Joghurtbecher an ihrem Platz und machte ein angeekeltes Gesicht. «Ich hasse Joghurt.»
«Ich weiß.» Ann wickelte ein Rippenstück aus. «Aber iss ihn trotzdem.» Das Haltbarkeitsdatum war zwar schon eine Woche überschritten, aber der Joghurt war noch völlig in Ordnung. In ein paar Tagen würde er ungenießbar sein.
«Ich hätte meinen iPod gestern Abend aufladen sollen. Der Akku ist leer.» Kate entfernte den Foliendeckel. «Der von meinem Handy auch.»
Kate war den ganzen Vormittag durchs Haus gelaufen, hatte ihren Laptop aufgeklappt und auf den schwarzen Bildschirm gestarrt, ihren Fön in die Hand genommen und mit einem Stöhnen wieder auf die Kommode im Bad fallen lassen, als hoffte sie, die Geräte durch schiere Willenskraft zum Laufen zu bringen.
«Du kannst das Telefon im Hobbyraum benutzen.» Ann legte den Braten hin und griff nach dem nächsten Paket.
Wie erleichtert war sie gewesen, als sie den Hörer abgenommen und das Freizeichen gehört hatte. Auch wenn der Hobbyraum nicht eben der bequemste Ort für ihre einzige Leitung zur Außenwelt war. Sie würde das Telefon nachher im Wohnzimmer einstöpseln müssen.
«Echt?» Kate sah sie misstrauisch an. «Wieso?»
«Wir haben Glück. Wir haben nie auf digital umgestellt, deshalb geht die alte Leitung noch.»
«Was heißt das?», wollte Kate wissen.
Ann riss eine Packung auf und fand Schweinekoteletts darin. «Um die Wahrheit zu sagen, habe ich nicht die geringste Ahnung. Aber dein Vater wird’s dir wahrscheinlich erklären können.»
«Und würde Micheles Telefon dann auch funktionieren?»
«Das musst du ausprobieren.» Innerlich drückte sie die Daumen.
«Vergiss nicht, deinen Freund anzurufen», meinte Maddie gehässig.
Kate tauchte ihren Löffel in den Joghurt. «Ich hab dir doch schon gesagt, lass mich in Ruhe.»
«Moment mal.» Maddie sah Ann an. «Was ist mit dem Fernseher? Haben wir da auch einen, der geht?»
«Nein, mein Schatz. Das ist leider etwas anderes.» Ann schnitt die dünne Folie auf und kippte die Koteletts in eine Schüssel.
«Ach so.» Maddies Stimme war von Enttäuschung getrübt.
Ann sah, wie sie in ihren Becher starrte und sich bemühte, nicht zu weinen. «Weißt du, du willst doch sonst immer Monopoly spielen, oder?» Ein Spiel, das ewig dauerte, wenn man es mit einer Achtjährigen spielte.
Maddie zog die Schultern hoch und ließ sie wieder sinken.
«Heute würde ich mit dir spielen», versprach Ann.
Kate verdrehte die Augen, aber Maddie richtete sich auf. «Au ja!»
«Wir können alle spielen.» Sie konnten zwei Mannschaften bilden. Das würde den Mädchen gefallen. «Ich kümmere mich vorher bloß noch um die Lebensmittel, okay?» Ann drehte sich um und stieß beinahe mit Shazia zusammen.
«Entschuldigung.» Shazia balancierte einen Stapel eingeschweißter Hähnchenbrüste und Hackfleisch in ihren Armen. «Das ist jetzt alles.» Sie lud ihre Last vorsichtig auf der Arbeitsfläche ab.
Noch vor ein paar Tagen waren Ann die Fleischvorräte so reichlich erschienen. Immer wenn sie den Gefrierschrank öffnete, hatte sie beruhigt auf die gefüllten Schubfächer geschaut. Doch als jetzt alles vor ihr ausgebreitet lag, wirkte die Menge armselig. Nun ja, aus den Knochen konnte sie Brühe kochen. Das Fett konnte sie zum Braten weiterverwenden. Und irgendwann würden die Geschäfte wieder aufmachen. Dafür würde die Stadt sorgen. Anns Familie war nicht die einzige, die zusah, wie ihre Vorräte schwanden.
«Soll ich den Gefrierschrank ganz leer machen?», fragte Shazia.
Je weniger die Tür geöffnet wurde, desto kälter würde der Inhalt bleiben. Leider mussten sie aber auch herausfinden, wann die Sachen nicht mehr gut waren. Fleisch würde vergammelt riechen. Eis würde eine pelzige Oberfläche bekommen, aber woran erkannte man, dass Erbsen schlecht wurden? Sie würde eine neue Regel aufstellen – niemand außer ihr durfte an den Gefrierschrank gehen. «Ich glaube, wir lassen die Sachen lieber drin. Aber du könntest Peter dabei helfen, die Sachen, die er aus dem Kühlschrank geholt hat, zu verstauen.»
«Ist gut.» Shazia nahm zwei Beutel und drückte die Tür nach draußen mit dem Ellbogen auf.
«Hört zu, ihr zwei. Wir schlafen heute Abend alle hier unten. Ich lege die Luftmatratzen aus. Euer Vater macht nachher Feuer im Kamin.»
«Warum können wir nicht in unseren Zimmern schlafen?», fragte Kate.
«Da oben wird es zu kalt sein. Wir machen es uns hier unten gemütlich, das verspreche ich. Aber du wirst nicht im Bett lesen können, Kate, tut mir leid, Schatz.»
Ann drehte den Hahn auf und wusch sich die Hände.
«Warum kann ich nicht mit der Taschenlampe lesen?», fragte Kate.
«Wir müssen Batterien sparen.»
Maddie leckte ihren Löffel ab. «Was heißt das?»
«Das heißt, dass gar nichts mehr geht», murmelte Kate böse. «Nicht mal dein CD-Spieler. Und dein Gameboy auch nicht.»
Maddie sah Ann an. «Ist das wahr?»
«Hey», sagte Ann betont munter, während sie sich die Hände abtrocknete. «Wir werden das schon hinkriegen. Wir hatten schon mal einen Stromausfall. Wisst ihr noch?» Aber nicht so. Noch niemals so. «Bestimmt geht der Strom jeden Moment wieder an. Bis dahin machen wir Party. Mal ehrlich, wie oft dürft ihr unten im Wohnzimmer schlafen?»
«Jippie.» Kate erhob sich vom Tisch und kam mit dem Joghurtbecher auf sie zu. Ann legte ihr besänftigend eine Hand auf den Arm. Kate verdrehte die Augen und hielt ihr den Becher hin.
Er war sauber ausgekratzt. «Gut gemacht.» Ann legte ihrer Tochter prüfend die Hand an die Stirn und strich ihr dann mit den Fingerrücken über die blasse Wange. «Wie geht es dir?»
«Mir ist kalt.»
Gott sei Dank war das alles. Sie hatte kein Fieber und keine Kopfschmerzen. Ann umarmte sie. «Dad macht bald Feuer.»
Kate entzog sich ihrer Umarmung und warf den Joghurtbecher in den Müll. «Kann ich Michele jetzt anrufen?»
«Ja, natürlich. Und wenn uns jemand erreichen will, dann nimm bitte den Anruf an.»
Maddie kam mit ihrem Löffel und ließ ihn in die Schüssel mit dem Spülwasser fallen. «Können wir jetzt Monopoly spielen?»
«Jetzt noch nicht, Liebes. Kannst du nicht noch ein bisschen lesen?» Die Hähnchenbrüste waren noch hartgefroren. Sie würde sie auftauen müssen, um die Folie ablösen zu können. Sie ließ Wasser ins Spülbecken ein.
«Aber ich lese schon die ganze Zeit. Ich habe keine Lust mehr zum Lesen.»
Ann hatte als Kind stundenlang gelesen. Für sie war es der Himmel, abends lange aufzubleiben und, während das Haus der Nacht entgegentickte, beim gemütlichen Licht ihrer Lampe zu lesen, bis ihre Mutter durch den Flur rief: «Jetzt wird es aber Zeit, dass du schläfst, Annie.»
«Wie wäre es denn mit Kartenspielen?» Ann legte die Packungen mit dem Hähnchenfleisch ins kalte Wasser und stellte einen schweren Topf drauf, damit sie unten blieben.
«Es ist keiner da, der mit mir spielt.»
Da hatte sie recht. Ann griff auf den einzigen Vorschlag zurück, der immer zog. «Dann mal doch was.»
«Okay.» Seufzend schlurfte Maddie aus der Küche. «Kann ich meine Filzstifte mit nach unten bringen?»
«Ja, klar.» Ann schob die Tür auf und wurde von einer Kälte empfangen, die ihr den Atem nahm. Peter reichte der Schnee bis gut über die Knie, er war dabei, den Grillrost mit einer Stahlbürste zu reinigen. «Hier ist die nächste Ladung.» Sie hielt ihm die Platte mit dem Hähnchenfleisch hin. «Drinnen ist noch mehr.»
Er nickte geistesabwesend. Vermutlich war er in Gedanken wieder bei seinen Tests. Hatte er wirklich eine heiße Spur gehabt? Hätte die Arbeit vielleicht tatsächlich etwas gebracht? Sie würden es nie erfahren.
Sie kehrte in die Küche zurück und ging zum Kühlschrank, hob die Beutel auf, die noch auf dem Boden lagen, und schloss die Tür. Nun war das Gerät bloß noch eine große, leere, teure Kiste.
In der Garage war es eiskalt. Sie zog sich die Kapuze ihres Sweatshirts über den Kopf und suchte sich vorsichtig einen Weg zwischen den merkwürdigen Formen hindurch, die im Halbdunkel lauerten. Fahrräder, Schlitten, Rasenmäher. Hinten in der Ecke unter dem kleinen Fenster hockte Shazia und verstaute Lebensmittel in einer großen Kiste, die Ann vorhin leer gemacht hatte.
«Soll ich das Garagentor öffnen, damit du mehr sehen kannst?»
«Nein, es geht schon so.» Shazia nahm ihr die Beutel ab.
Sie klapperte mit den Zähnen. Ihr Pullover war nicht dick genug, um sie warm zu halten. «Shazia, du frierst. Geh ins Haus. Ich mache den Rest.»
«Nein, es geht schon. Ich bin fast fertig.»
Ann fiel auf, dass sie das Mädchen nie in etwas anderem als Blusen und dünnen Pullis gesehen hatte. Sie hätte eher darauf kommen müssen. Shazia hatte sich ja auch Peters Wintersachen leihen müssen. Wahrscheinlich traute sie sich nicht, um mehr zu bitten. «Hast du keine wärmeren Sachen?»
Shazia betrachtete ihren Pullover. «Mir war nicht klar, wie kalt es hier wird.»
«Wir schauen mal in meinen Schrank.» Anns Sachen würden ihr nicht passen. Shazia war zu lang und dünn, aber sie würden schon irgendwas finden.
«Ja gerne, danke.» Shazia faltete eine Plastiktüte zusammen und griff nach der nächsten.
Drinnen kniete Maddie vor dem Kasten mit den Filzstiften und kramte darin herum. «Hallo, Mom, da bist du ja. Kate hat nach dir gerufen. Libby ist am Telefon.» Sie zog den Deckel von einem Stift und schmierte etwas auf ein Blatt Papier. «Die sind alle ausgetrocknet, Mom.»
«Guck mal in die Kisten mit meinen Sachen für die Schule.»
Im Hobbyraum hielt Kate ihr den Hörer hin und machte ein ungeduldiges Gesicht. «Ich hatte gerade Michele am Apparat.»
Dann waren also auch Michele und ihre Familie telefonisch zu erreichen. Gott sei Dank. Wenigstens etwas. «Ich sag dir Bescheid, wenn ich fertig bin. Du kannst solange bitte überall die Kissen von den Betten einsammeln und ins Wohnzimmer bringen.» Ann nahm den Hörer ans Ohr. «Hey. Wie geht’s euch da drüben?»
«Ist das zu glauben?» Libby klang, als wäre sie den Tränen nahe. «Gerade wollte meine Mutter kommen, da haben sie diese blöde … Quarantäne verhängt.»
«Das ist ja wirklich zu dumm.»
«Ich meine, wie wollen sie denn die Leute am Reisen hindern?»
Ann lehnte sich an den Schreibtisch. Der Bildschirm von Peters Laptop war noch hoffnungsvoll geöffnet. Sie drückte ihn zu. «Indem sie auf sie schießen.»
«Na, hör mal! Dies ist Amerika, nicht irgendein Land in der Dritten Welt.»
«Doch, Libby, das werden sie tun. Das Risiko ist zu groß.»
Libby stieß zitternd die Luft aus. «Wie sieht es bei euch aus?»
«Mein Vater hatte eine schlechte Nacht. Er hustet wieder. Aber wenigstens haben sie Strom.»
«Schön zu wissen, dass es irgendwo zivilisiert zugeht.»
«Ich weiß nicht, wie zivilisiert es da zugeht. Bei Beth hat jemand eingebrochen, während sie bei der Arbeit war. Die Polizei ist nicht mal gekommen, um die Sache zu Protokoll zu nehmen. Sie haben ihre Anzeige bloß über Telefon aufgenommen.»
«O Gott, daran habe ich noch gar nicht gedacht. Was ist, wenn hier eingebrochen wird? Wir haben keine Schusswaffe. Wir haben überhaupt nichts.»
«Libby, reg dich ab. Hier wird keiner einbrechen.» Anns Blick schweifte trotzdem zum Fenster. Natürlich war da draußen niemand. Das war doch Unsinn.
«Ich habe es so satt, Ann. Ich will bloß eine heiße Tasse Tee und in Ruhe meine Zeitung lesen, ohne eine Schreckensnachricht nach der anderen zu bekommen.»
«Ich weiß. Na, wenigstens haben wir noch das Telefon.»
«Sonst würde ich durchdrehen.» Im Hintergrund ertönte gedämpftes Rufen. Libby seufzte. «Ich muss Schluss machen. Smith braucht irgendwas. Wahrscheinlich hat er mal wieder vergessen, wie man eine Windel wechselt.»
Ann lächelte. Libby klang schon besser. «Ich ruf dich nachher nochmal an.»
 
Im Keller war es stockfinster. Ann tastete automatisch nach dem Lichtschalter, doch auf halbem Weg hielt sie inne. Sie trat in den Heizungskeller und wartete darauf, dass ihre Augen sich an das Dunkel gewöhnten. Nichts. Sie konnte nicht einmal schwache Umrisse erkennen. Alles war schwarz. Vorsichtig setzte sie einen Fuß vor den anderen, bis sie gegen einen Widerstand stieß. Sie beugte sich mit ausgestreckten Händen vor und berührte die glatte Oberfläche einer Kiste. Sie nahm den Deckel ab und spürte Metall und festen Stoff unter ihren Händen. Am Zelt vorbei griff sie tiefer ins Innere der Kiste und fand etwas Geripptes, das sich nach Gummi anfühlte. Sie zog es heraus und ließ es neben sich fallen. Darunter musste noch so ein Ding liegen, und, siehe da, so war es. Sie wischte Staub und ein klebriges Spinngewebe beiseite und hoffte, dass die Spinne, von der das Netz stammte, sich inzwischen verzogen hatte. Vorzugsweise in ein anderes Sonnensystem.
Nachdem sie beide Luftmatratzen hochgeschleppt und im Wohnzimmer nebeneinander ausgelegt hatte, pumpte sie sie mit der Handpumpe auf. Auf jede passten zwei Personen. Sie waren fünf. Einer von ihnen würde auf dem Sofa Platz finden. Die Familie konnte auf dem Boden schlafen. Maddie und Kate innen, und die beiden Eltern außen. Shazia konnte auf dem Sofa schlafen. Es war lang genug, und sie war schlank.
Sie lief noch einmal in den Keller und grub ihre gesammelten Schlafsäcke aus: die beiden bunten, mit Comicfiguren bedruckten von den Mädchen, die sie zu Partys mitnahmen, bei denen die ganze Gesellschaft übernachtete, die beiden robusteren von vor Urzeiten, als sie mit Peter in West Virginia gezeltet hatte, und den alten schwarzen aus Peters Studienzeit, den sie ihm wirklich endlich mitgeben sollte. Na ja, jetzt war es praktisch, dass er noch da war.
Oben im Wohnzimmer zog sie die Reißverschlüsse auf und breitete die Schlafsäcke auf den Matratzen aus. Den letzten legte sie für Shazia aufs Sofa. Nun musste sie noch die Decken von den Betten oben holen. Als sie wieder nach unten kam, saß Maddie am Küchentisch.
«Na, Mom.»
«Na, du.»
Sie breitete die Bettdecken in Schichten über die Schlafsäcke, legte die oberen Kanten um und stopfte sie unter, schüttelte die Kissen auf und verteilte sie an den Kopfenden. Als alles fertig war, richtete sie sich auf und begutachtete ihr Werk. Es sah gemütlich aus. Aber die großen Fenster waren ein Problem. Sie spürte schon jetzt, wie die Kälte hereindrang. Sie würde sie noch irgendwie abdichten müssen. Mit Plastikfolie und Isolierband.
«Das sieht aber schön aus», sagte Maddie.
Lächelnd drehte sich Ann zu ihr um.
Maddie hatte einen Pinsel in der Hand. Keinen dünnen Plastikpinsel mit buntem Griff, sondern einen dicken Pinsel mit Holzgriff. Ja, er sah genauso aus wie der wahnsinnig teure Zobelpinsel, den Peter ihr zu ihrem ersten Hochzeitstag geschenkt hatte. Eigentlich konnten sie ihn sich nicht leisten, aber sie hatte ihn auch nicht wieder hergeben mögen. Mit diesem Pinsel hatte sie ihr erstes Aquarellbild gemalt, mit dunklen, satten Violetttönen bis hin zu üppigem Grasgrün.
Ann atmete tief durch. «Wo hast du den her?»
Maddie drückte den Pinsel aufs Papier und drehte. «Aus der Schachtel.»
«Aus welcher Schachtel?»
«Unten.»
«Im obersten Regal?»
«Mm-hm.»
Mit wenigen Schritten war Ann bei ihr. Sie riss ihr den Pinsel aus der Hand und tauchte ihn in den Wasserbecher.
«Mom, was machst du da? Wie soll ich weitermalen?»
Überall auf dem Tisch lagen verdrehte Farbtuben und mitten drunter eine Plastikpalette mit den Spuren der Farben, mit denen Ann vor Jahren zuletzt gemalt hatte. Sie konnte ihren Anblick nicht ertragen. «Hast du die andere Schachtel auch aufgemacht?»
«Nein.»
Ann griff nach der Tube Aquamarin und schraubte den Deckel zu. Auch das Umbra war offen und das Ebenholzschwarz. «Du hättest mich fragen müssen.» Sie hatte den Karton mit Klebestreifen verschlossen. Maddie hatte ihn abreißen müssen, um an die Farben zu kommen, deswegen hätte sie wissen müssen, dass sie in der Schachtel nichts zu suchen hatte. «Die sind nichts für dich.» Anns Stimme bebte vor Zorn.
«Für wen denn?», fragte Kate von hinten.
«Für mich.» Es schien nichts kaputt zu sein. Sie würde die Schachtel wieder zukleben und hinten im Schlafzimmerschrank verstecken.
Maddie schob ihren Stuhl zurück. «Aber du benutzt die Sachen nie. Warum kann ich sie dann nicht haben?»
Das Malen hatte Ann so viel Freude gemacht, aber es gehörte zu einer anderen. Die Frau, zu der sie geworden war, ertrug es nicht, die Sachen anzusehen.
«Halt’s Maul», sagte Kate. «Sie hat’s dir doch gerade gesagt.»
«Mom, sie hat ‹Halt’s Maul› zu mir gesagt.»
Doch Ann hörte sie nicht.
 
«Nicht weggehen, Mom», sagte Maddie.
«Nein, mein Schatz, ich bleib hier.» Ann hielt die rotweiß geringelte Kerze auf dem Teller. Sie gab gerade genug Licht, dass sie etwas sehen konnten.
Maddie zog sich das Nachthemd über den Kopf. «Bist du noch da?» Ihre Stimme klang gedämpft durch den Flanell.
«Ja, ich bin da.»
Maddie steckte den Kopf durch das Kopfloch und griff nach ihrem Morgenmantel.
«Siehst du», sagte Ann. «Hier bin ich.»
Das Kerzenlicht warf Schatten auf Maddies Gesicht, umspielte ihre runden Wangen, ließ ihre Augen groß und wachsam wirken. Ann stellte die Kerze ab und half ihrer Tochter in den warmen Morgenmantel. «Schön siehst du aus», sagte sie und band den Gurt fest zu. «Wie eine Prinzessin.» Sie hielt ihr den Arm hin. «Seid Ihr bereit, Majestät?»
Maddie kicherte, und Ann wurde warm ums Herz.
Eingehakt gingen sie die Treppe hinunter. Unten tanzten die Flammen im Kamin. Das Zimmer wirkte warm und gemütlich. «Siehst du?», sagte sie zu Maddie. «Wie beim Zelten. Bloß ohne Bären.»
Sie richteten sich auf den Luftmatratzen ein, die Mädchen in der Mitte, Ann und Peter außen. Shazia rollte sich auf dem Sofa zusammen. Auf dem Tisch in der Ecke flackerte die Kerze. Ann würde noch warten müssen, bis Maddie richtig lag, bevor sie sie auspusten konnte.
«Mir ist k-kalt», jammerte Kate. «Wann kriegen wir denn endlich wieder Strom?»
Peter sagte: «Bestimmt arbeiten sie auf Hochtouren daran.»
«Dann also morgen?»
«Hoffentlich.» Ann zog Kate die Decken bis ans Kinn. «Die alten Siedler sind prima ohne Strom ausgekommen.»
«Wir sind aber keine alten Siedler», sagte Kate. Sie rollte sich auf den Rücken, von Ann weg.
«Wer ist das?», wollte Maddie wissen.
«Das sind die Pioniere, die den Westen besiedelt haben», sagte Ann.
«Ach so. Menschen von früher.»
«Genau.»
Das Feuer knisterte. Kate starrte stur an die Decke. Maddie kuschelte sich an Ann. Ann legte den Arm um sie und beugte sich hinunter, um ihre Tochter auf die weichen Pausbäckchen zu küssen. Sie würde Maddie einen eigenen Tuschkasten kaufen. Im März wurde sie neun, das war nur noch drei Monate hin. Sie konnte die Farben zum Geburtstag bekommen. Dann würde bestimmt längst wieder Normalität herrschen.
«Also, Maddie», sagte Peter. «Was würdest du lieber machen?»
Maddie hob den Kopf.
«Würdest du lieber mit einem fliegenden Teppich fliegen oder einem Kobold die Hand schütteln?»
Lächelnd wartete Ann auf die Antwort ihrer Tochter.
«Könnte ein fliegender Teppich mich überallhin bringen, wohin ich will?», fragte Maddie.
«Na klar», sagte Peter.
«Auch nach Disney World oder zu Toys’R’Us?»
«Sicher.»
«Ich glaube, ich würde lieber einem Kobold die Hand schütteln, dann könnte ich ihn fragen, wo das Ende des Regenbogens ist.»
Das war typisch Maddie, erst mal um die Ecke zu denken und dann eine ganz eigene Lösung zu finden. Ann lächelte.
Maddie sagte: «Kate?»
Kates Stimme war vom Kissen gedämpft. «Was?»
«Würdest du lieber ein Lexikon lesen oder in Unterwäsche zur Schule gehen?»
«Das ist beides doof. Blödes Spiel.»
«Ach, Kate», sagte Maddie. «Mach doch mit.»
«Lass sie ruhig.» Ann streckte die Hand über Maddie hinweg und rubbelte Kates Rücken. «Sie braucht nicht mitzumachen.»
Kate schüttelte Anns Hand ab und rollte sich weg.
«Aber ich will», sagte Maddie. «Dad?»
«Ja-a?», brummte Peter mit tiefer Stimme.
Maddie kicherte. «Würdest du lieber eine Tasse Zucker essen oder einen sechsten Zeh haben?»
«Hmm. Schwer zu sagen. Ich glaube, ich würde den Zeh nehmen. Und du, Maddie? Wärst du lieber dreißig Zentimeter oder drei Meter groß?»
«Öh, drei Meter.»
«Drei Meter sind Mist», sagte Kate. «Du würdest mit dem Kopf an die Decke stoßen.»
«Ich dachte, du spielst nicht mit», sagte Maddie. «Shazia? Würdest du lieber zu Fuß rückwärts um die Welt gehen oder durch alle Meere schwimmen?»
«Oh. Also, ich schwimme gern. Darf ich das sagen?»
«Es gibt keine Regeln. Du kannst sagen, was du willst.»
«Gut.»
«Dann bist du jetzt dran. Du musst eine Frage stellen. Frag Mom was.»
«Mir fällt nichts ein.»
Die Glut leuchtete rot im Dunkeln. Im Kamin krachte es leise, als ein Holzscheit mit einem Funkenregen in sich zusammenfiel. Ann stützte sich auf und blies die Kerze aus. Der warme Geruch nach verbranntem Docht zog durch das Zimmer.
«Ich hab eine Frage», sagte Kate. «Würdest du lieber ewig leben oder ein anderes Leben retten?»
«Wen fragst du?», wollte Maddie wissen.
«Mom.»
Ann ließ sich auf ihr Kissen fallen. Worauf wollte Kate hinaus? «Das ist eine schwere Frage. Da muss ich erst mal nachdenken.» Aber sie konnte nicht darüber nachdenken. Sie wollte es nicht.
«Käme es nicht darauf an, um wessen Leben es geht?», fragte Shazia.
«Nicht unbedingt», sagte Peter.
Ann spürte seinen Blick über die Kinder hinweg. Wie meinte er das?
«Das ist egal», sagte Kate. «Ich meine einfach irgendwen. Hitler.»
«Oder den Weihnachtsmann», sagte Maddie. «Würdest du den Weihnachtsmann retten?»
«Oder einen besoffenen Obdachlosen, wie wäre das?», fragte Kate. «Mom?»
Maddie gähnte. «Ich wette, morgen haben wir wieder Strom.»
«Träum weiter», sagte Kate, doch hatte ihre Stimme keinen Biss mehr. Auch sie war müde.
Ann lag im Dunkeln und starrte an die Decke. Nach einer Weile seufzte Shazia, und Ann schloss daraus, dass nun auch sie eingeschlafen war. Das Feuer ging aus, und im Zimmer wurde es pechschwarz.
Ihr Sohn würde nicht William genannt werden wollen, sondern Will. Er würde neben Peter sitzen und genau beobachten, wie sein Vater das Feuerholz stapelte. Schon am nächsten Tag würde er es selbst können. So, das hätte geklappt, würde er sagen und ein großes Stück Holz in den Kamin hieven. Sich die Hände an den Hosen abwischen. Lass mich mal dahin, Mom. Ich muss das Gitter vormachen. 
«Ann», flüsterte Peter.
Sie wusste, was er dachte. Dass ihre Gedanken um nichts anderes kreisten. Sie drehte sich auf die Seite und starrte weiter in die Finsternis. Sie hatte ihre Chance, jemand anderem das Leben zu retten, gehabt. Und wie es ausgegangen war, wussten sie beide.



Die Massenkarambolage auf der I-71 hat bisher schätzungsweise dreizehn Menschen das Leben gekostet. Die Rettungskräfte sind noch im Einsatz, um zu Reisenden vorzudringen, die seit Freitag in ihren Fahrzeugen eingeschlossen sind. Die Autobahn bleibt gesperrt. Die Polizei bittet Autofahrer, auf andere Strecken auszuweichen.

Mehr als 600 000 Haushalte sind weiterhin ohne Strom. Man hat aus benachbarten Bezirken Personal hinzugezogen, um die Versorgung schnellstmöglich wiederherzustellen. Ein Sprecher des Versorgungsunternehmens teilte allerdings mit, dass weitere Verzögerungen zu befürchten seien, weil man auf Ersatzteile aus dem Ausland warte. Alle Bürger und Bürgerinnen werden gebeten, Leitungsschäden unter der Nummer 911 zu melden.

In der ganzen Region herrscht Schneenotstand Stufe drei. Sämtliche Straßen der Kategorie eins und zwei sind von Fahrzeugen zu räumen. Verbleibende Fahrzeuge werden auf Kosten der Halter abgeschleppt.

Die Quarantäne bleibt bestehen. Von öffentlichen Zusammenkünften wird bis auf weiteres abgeraten. Personen mit Grippesymptomen oder dem Verdacht auf eine Ansteckung werden dringend aufgefordert, ihre Wohnungen nicht zu verlassen.


Die Nachrichten auf WTVN 
Radio WTVN, Columbus, Ohio 


SIEBZEHN

Peter schaltete das Radio aus, kletterte aus dem Pick-up und knallte die Tür zu. Das Geräusch hallte durch die Garage.
Seit drei Tagen gab es keinen Strom, seit 72 Stunden wies nicht das geringste Flackern darauf hin, dass an den Leitungen gearbeitet wurde. Das einzige Fahrzeug, das hin und wieder durch die Straße fuhr, war der PS-starke Geländewagen der Singhs, und selbst der war beim ersten Versuch im Schnee steckengeblieben. Peter hatte geholfen, ihn zur Hauptstraße zu schieben. Wo immer die Räumfahrzeuge waren, bis zu ihnen waren sie noch nicht vorgedrungen. Singh hatte ihm erzählt, dass er seit über einer Woche keinen geöffneten Supermarkt gesehen habe. «Ich glaube nicht, dass sie beliefert werden. Der Schnee hat die Lage noch um einiges verschlimmert.»
«Wie ist es im Krankenhaus? Werden Sie versorgt?»
«Ja, aber bloß sporadisch. Aber, bitte, behalten Sie das für sich. Sonst gibt es noch einen Aufstand.» Kopfschüttelnd hatte sich Singh wieder ans Steuer gesetzt. «Ich gebe Ihnen Bescheid, wenn ich irgendwo sehe, dass was geöffnet ist. Ich lege Ihnen dann einen Zettel in den Briefkasten.»
Doch bis jetzt war der Briefkasten leer geblieben.
An der Hintertür bückte sich Peter und schnürte seine Stiefel auf. Hier war es genauso kalt wie draußen in der Garage. Er konnte seinen Atem sehen.
Ann stand im Wohnzimmer, die Hand am Telefon. Sie starrte aus dem Fenster. Oben hörte er Kate und Maddie. Sie zankten sich mal wieder laut. Eine Tür knallte. Er zuckte zusammen, doch Ann zeigte keine Reaktion. «Was ist los?»
«Vaters Behandlung ist verschoben worden.»
«Das tut mir leid.»
«Was soll man machen? Es läuft doch gar nichts mehr.» Sie drehte sich um und sah ihn an, das Gesicht von Sorgen gezeichnet. Eine Haarlocke hatte sich aus der Klammer gelöst und fiel ihr über die Wange. Es gab nichts, was er sagen konnte, um sie zu beruhigen, nichts, was sie nicht sofort durchschauen würde. «Hast du die Nachrichten gehört?», fragte sie.
«Sie reden inzwischen von dreizehn Toten. Und noch haben sie nicht alle rausholen können.»
«Die armen Leute.»
«Wer krank ist, soll zu Hause bleiben, sagen sie.»
«Auch mit Lungenentzündung? Damit muss man doch zum Arzt.»
Sie sah ihn Bestätigung heischend an. Es war eine unerträgliche Vorstellung, keine ärztliche Hilfe bekommen zu können, wenn man sie brauchte. Der Nachrichtensprecher hatte keine Ausnahmen genannt, aber natürlich würden die Leute weiter massenweise zum Arzt gehen. Eine Ansage im Radio würde sie nicht daran hindern, vor den Krankenhäusern Schlange zu stehen. Das war nur menschlich. Wenn eine seiner Töchter erkrankte, wäre er der Erste, der sich vor der Notfallaufnahme aufbauen und an die Tür trommeln würde.
«Ja, natürlich», sagte er wider besseres Wissen. Was an Medikamenten vorhanden war, würde rasch aufgebraucht sein. Bald würden die Ärzte keinen Nachschub mehr bekommen. Die meisten Dinge wurden aus China importiert, und China war sozusagen komplett lahmgelegt. Auch die Antibiotikavorräte waren beschränkt. «Ich werde mal ein bisschen durch die Gegend fahren», sagte er. «Vielleicht erfahre ich irgendwas.»
Sie runzelte die Stirn. «Das ist zu gefährlich. Die Straßen sind nicht geräumt.»
«Die Sonne hat schon einiges geschafft. Singh kommt auch überall durch.»
«Und was ist mit dem Benzin?»
«Ich fahre nicht weit.»
«Na gut. Aber sieh dich vor.»
Er fuhr rückwärts aus der Einfahrt und holperte in die Rillen, die Singhs Geländewagen ausgefahren hatte. Sie trugen ihn zur Hauptstraße. Dort hatten sich zwei parallele Spuren gebildet. Rechts und links an den Seiten türmten sich hohe Schneebänke.
Der Himmel war grau, eine betonschwere Masse, ohne eine einzige Wolke oder den leisesten Lichtschein. Es war nicht auszumachen, ob es noch mehr Schnee geben würde oder nicht. Alles lag unter einer weißen Decke, die mit der Zeit allmählich eindreckte. Nirgendwo regte sich Leben, aber aus den Schornsteinen stiegen Rauchfahnen auf. Am Himmel flogen keine Falken, nirgends hüpften aufgeplusterte Meisen von Zweig zu Zweig. Das Virus hatte sie erwischt. Anders war das nicht zu erklären. Er umfasste das Lenkrad fester und konzentrierte sich auf die Straße.
Die Spuren führten um einen gestürzten Baum herum, schwenkten wieder zurück, verschwanden unter verwehtem Schnee. Er fuhr im Kriechtempo weiter, und sie wurden wieder sichtbar.
In den Seitenstraßen sah er Leute, die mit Schaufeln die Schneeverwehungen bearbeiteten. Als er vorüberfuhr, hielten sie inne, und er grüßte, was einige mit einem Nicken oder Winken erwiderten. In der Ferne fuhren Kinder Schlitten. Am Tag zuvor hatte er die Mädchen überredet, Schlitten fahren zu gehen. Shazia war zu Hause geblieben, und so war er mit seinen Töchtern allein gewesen. Anfangs war ihr Ausflug schön. Kate und Maddie stapften lachend und mit roten Wangen mit ihm durch den tiefen Schnee. Aber als sie im Park die Kinder mit ihren Masken sahen, und die Eltern, die am oberen Ende der Piste Wache hielten, kippte ihre Stimmung. Die Mädchen wollten zurück und weigerten sich seitdem, das Haus zu verlassen.
Zum ersten Mal seit Tagen wurde ihm warm. Er zog Mütze und Handschuhe aus und ließ das Fenster herunter. Es wäre vielleicht eine gute Idee gewesen, die Mädchen mitzunehmen, damit sie sich aufwärmten, aber das hätte Ann niemals erlaubt.
Aus der Ferne kam ihm ein goldfarbenes Auto entgegen. Peter fuhr langsamer und fragte sich, wie sie aneinander vorbeikommen sollten. Einer von ihnen würde in den tiefen Schnee ausweichen müssen, wahrscheinlich Peter, weil er im größeren Fahrzeug saß. Doch dann bog der Wagen in eine Nebenstraße. Als Peter an die Kreuzung kam, war er schon verschwunden.
Irgendwo dröhnte ein Motor. Er nahm den Fuß vom Gas und lauschte. Das Geräusch wurde lauter, und ein schrilles Aufheulen machte deutlich, dass es sich um eine Motorsäge handelte. Ein paar Straßen weiter standen zwei Männer neben einem roten Minivan knietief im Schnee. Einer würgte mit der Säge an einem dicken Ast. Der andere zog und zerrte an der schon hängenden Spitze. Schneelawinen stürzten auf ihn nieder. Als er Peters Pick-up sah, stieß er seinen Kumpel an, der sich ebenfalls umdrehte und ihn anstarrte. Die Motorsäge stotterte und verstummte.
Peter legte seinen Arm auf den Fensterrand. «Hey.»
«Hey.»
Beide Männer trugen Mützen, dicke Stiefel und Handschuhe. Peter musste an den Vater und seinen Sohn denken, die er vor Wochen am Sparrow Lake getroffen hatte. Diese beiden blickten ähnlich argwöhnisch drein, aber aus einem anderen Grund. Sie waren dabei, illegal einen Straßenbaum zu fällen. «Kalt heute», sagte Peter.
Mit anderen Worten: Ich bin nicht hier, um Sie anzuzeigen. 
Die Männer wechselten einen Blick.
«Wenigstens schneit es nicht mehr», sagte der Kleinere. «Sie kommen mir bekannt vor. Haben Sie ein Kind, das Fußball spielt?»
Peter nickte. «Meine Achtjährige.»
«Ach ja. Dann kenn ich Sie wohl von den Spielen.»
«Haben Sie eine Ahnung, ob irgendwo ein Supermarkt auf ist?»
«Draußen in Galway soll einer auf sein, hab ich gehört», sagte der Kleinere.
Galway war eine halbe Stunde entfernt. Lohnte es das Benzin, die ganze Strecke zu fahren? Ihre Lebensmittel würden noch eine Weile reichen.
«Nach Lancaster rauszufahren ist sinnlos», fuhr der Mann fort. «Da verjagen die Bauern die Leute mit Waffen.»
Peter war entsetzt. «Und haben Sie was darüber gehört, wann es wieder Strom gibt?»
«Gerade ist ein Mann von den E-Werken vorbeigekommen. Der meinte, in Teilen der Innenstadt ist er wieder da.»
Seine Wohnung war in der Innenstadt. Wenn es dort wieder Strom gab, konnten sie ihre Schlafsäcke einpacken und ein paar Lebensmittel mitnehmen und sich dort einrichten. Es würde eng werden, aber wenigstens hätten sie es warm. Und sie hätten Internet. «Wissen Sie, in welchen Stadtteilen?»
«Nee.» Der Größere nahm den Ast, schleppte ihn zum Minivan und schob ihn in den Kofferraum. «Der Typ hatte keine Zeit.»
«Was ist mit der Uni? Hat er davon was gesagt?» Sie konnten in seinem Büro übernachten. Er konnte seinen Schreibtisch in den Flur rücken, damit sie Platz hatten. Dort gab es eine Küche mit Kühlschrank, Mikrowelle und Kaffeemaschine. Das wäre noch besser.
Der Mann zuckte die Achseln. «Sie können ihn selbst fragen. Er arbeitet an der Umspannstation unten an der Summit Street.»
«Südlich der Brant Street?»
«Genau.»
Als Peter den Gang einlegte, machte der Kleinere einen Schritt auf ihn zu. «Darf ich Ihnen einen Rat geben?» Er nickte in Richtung von Peters Pick-up. «Passen Sie gut auf Ihren Wagen auf. Bei so großen Pick-ups wie Ihrem zapfen die Leute jetzt die Tanks an, um das Benzin für ihre Autos zu nehmen.»
Ein paar Meilen weiter an der dunkel werdenden Straße erspähte Peter das eingezäunte Geviert mit dem hohen Mast. Am Tor stand ein weißer Lieferwagen. Ein Mann schaufelte Schnee. Peter ließ seinen Pick-up ausrollen und stieg aus. Der Mann blickte über die Schulter und hielt die Schaufel fest umklammert. «Kommen Sie nicht näher.»
«In Ordnung.» Peter blieb gute drei Meter entfernt stehen.
Der Mann trug einen Helm und eine leuchtfarbene Sicherheitsweste über einem dicken grauen Overall. «Brauchen Sie was?»
«Ich habe gehört, in der Stadt läuft der Strom wieder?»
«Richtig. Da, wo das Krankenhaus ist.»
Das war doch mal eine gute Nachricht. Peters Büro war nur ein paar Straßen davon entfernt. Es musste im selben Bezirk liegen. «Es überrascht mich, dass Sie nicht schon längst die ganze Stadt wieder am Netz haben.»
«Das ist ein echter Volltreffer diesmal. Der Sturm hat einen Fernleitungsmast umgerissen, und dadurch ist auf der ganzen Strecke alles ausgefallen.» Er lehnte seine Schaufel an den Zaun. «Bei uns ist ein Feuer ausgebrochen. Wir haben ein paar Männer verloren.»
«Das ist ja furchtbar.»
«Mein Team ist völlig fertig. Die Hälfte ist heute nicht zur Arbeit erschienen. Ein paar haben sich krankgemeldet, aber wenn Sie mich fragen, haben die nicht H5N1. Sie haben Angst, ihre Familien allein zu lassen. Mein Chef macht sich Sorgen um seine Katze. Wer soll sie füttern, wenn er vor lauter Arbeit nicht nach Hause kommt?» Der Mann lachte verächtlich auf. «In Zeiten wie diesen kann man den Leuten nicht genug bezahlen. Wir haben versucht, aus anderen Gegenden Hilfe zu kriegen, aber da hat der Sturm auch einiges angerichtet.»
Dann hatte der Nachrichtensprecher also gelogen. Es war keine Hilfe im Anzug.
Es knisterte. Der Mann griff nach dem Funkgerät, das an seiner Schulter klemmte. «Ich höre.» Er beugte den Kopf und lauschte. «Sind Sie sicher?»
Von dieser Station wurde sein Haus versorgt. Vielleicht konnte er den Abend noch abwarten. Wenn der Strom bis zum Morgen nicht wieder floss, würde er alle einpacken und losfahren. Jetzt war es zu spät. Ann würde im Dunkeln nicht mehr fahren wollen.
Der Mann hakte sein Funkgerät wieder ein. «Würden Sie bitte Ihren Pick-up wegfahren?»
«Klar.» Peter wandte sich zum Gehen. «Dann sind Sie hier fertig?»
Der Mann holte seine Schaufel. «Wir haben noch nicht mal angefangen. Die Leitung ist wieder tot.»
«Dann ist die Innenstadt auch wieder ohne Strom?»
«So sieht’s aus.» Er stellte sich mit der Schaufel ans Tor und wartete, bis Peter weit genug weg war. Peter legte den Rückwärtsgang ein, und der Arbeiter fummelte am Schloss für das Tor. «Das wird noch hart, wieder in die Stadt zu kommen», sagte er.
«Ich hab gehört, die I-71 ist gesperrt.»
Der Mann blickte auf. «Sind Sie da gewesen?»
«Nein. Ist es schlimm?»
Der Mann schüttelte den Kopf. «Es ist das Schlimmste, was ich je gesehen habe. Lauter ausgebrannte Fahrzeuge, hoffnungslos ineinander verkeilt.» Er schlug das Tor zu. «Keiner konnte mehr raus. Sie saßen einfach da und wurden von dem Feuer gefressen.»
Die Schlittenfahrer waren verschwunden. Alles, was von den Feuerholzdieben geblieben war, waren ein paar Fichtenspitzen im Schnee, wo sie gesägt hatten. In der Ferne blitzten Scheinwerfer auf und verschwanden wieder. Der Himmel wurde schwarz. Peter fuhr in Richtung Westen, und die Nacht folgte ihm.
Als er endlich in seine Straße einbog, war es vollkommen finster. Seine Scheinwerfer trafen auf schräge Schneekanten, und der wieder zu festen Graten gefrorene graue Matsch in den Fahrrillen warf tiefe Schatten. Hinter den Fenstern flackerte Kerzenlicht. Das Haus mit den Säulen vor der Tür war unbeleuchtet. Hatte die Familie, die dort wohnte, sich in eine bessere Gegend retten können? Auch das kleine Haus daneben wirkte dunkel. Peter betrachtete es, als er um die Ecke fuhr.
Plötzlich strahlte aus einem Seitenfenster Licht auf die schneebedeckten Büsche, die hölzerne Fensterbank und ein Stück Mauerwerk hinter pieksigen Stechpalmen. Ebenso plötzlich erlosch es wieder.
Peter trat auf die Bremse. Er konnte sich unmöglich getäuscht haben. Nach kurzem Zögern lenkte er seinen Pickup über die Schneeberge auf den Gehweg. Wenn jemand an seinen Tank wollte, würde er sich erst mal durch den Schnee dahin vorarbeiten müssen.
Er stapfte über den nicht geräumten Schnee zum Haus und klopfte laut an der Tür.
Drinnen bellte ein Hund.
«Finn? Hier ist Peter Brooks. Ihr Nachbar ein paar Häuser weiter.»
«Ich weiß, wer Sie sind», sagte eine Stimme hinter ihm.
Rasch drehte Peter sich um. An der Gartenpforte stand jemand. Es war zu dunkel, als dass er den Mann hätte sehen können, aber er erkannte die barsche Stimme. Walter Finn.
«Was wollen Sie?», fragte der Mann.
«Ich habe das Licht gesehen. Sie haben einen Generator, oder?»
«Das geht Sie gar nichts an.»
«Ich will bloß ein paar Informationen.»
Ein schroffes Lachen. «Die kann ich Ihnen geben, ganz umsonst. Die Hölle friert zu.»
«Was ist mit dem Impfstoff, an dem sie arbeiten? Haben Sie darüber was gehört?»
«Mann, Brooks, Sie glauben doch nicht wirklich an einen Impfstoff, oder? Das ist die reinste Verarschung. Das verbreiten die da oben bloß, damit die kleinen Leute ruhig bleiben und keine Fragen stellen.»
Die da oben, damit meinte er vermutlich den Staat. «Ich kenne den Leiter der Forschungsstelle. Ich hab mit ihm zusammengearbeitet. Das ist keine Lüge. Man arbeitet wirklich daran, einen Impfstoff zu entwickeln.»
«Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so leichtgläubig sind.»
«Ich kann’s beweisen.»
Eine Pause. «Und wie?»
«Lassen Sie mich ins Internet gehen. Dann zeige ich es Ihnen.»
Wieder eine Pause, dann sagte Finn: «Holen Sie erst mal Ihre Maske.»
Er hatte recht, sie sollten sich beide schützen. «Warten Sie. Ich habe eine im Pick-up.»
Einen Augenblick darauf ging quietschend die Haustür auf, während Peter noch durch den tiefen Schnee stapfte. Eine Taschenlampe ging an. In dem langen Lichtstrahl sah Peter dicke Stiefel und eine Arbeitshose sowie vier braune Pfoten. Finn trug eine große schwarze Atemmaske vor Mund und Nase. Der Lichtstrahl wanderte nach oben und blendete Peters Augen.
Er hob den Unterarm vors Gesicht. Finn senkte die Lampe. Barney wollte nach draußen, aber Finn versperrte ihm mit dem Knie den Weg und öffnete die Tür, um ihn reinzulassen. Freudig sprang der Hund an ihm hoch.
Finn schloss die Tür und führte ihn eine Treppe hinunter in den Keller, wo er das Licht anknipste. Sie standen in einem Raum mit Betonwänden, kleinen, mit schwarzem Plastik verhängten Fenstern und einer nackten Glühbirne an der niedrigen Decke – offenbar Finns Arbeitsreich. Der Mann hatte alles.
Auf einem großen Holztisch in der Ecke standen ein PC, ein Kurzwellenradio und ein kleiner Fernseher. Unten glühte ein Heizapparat, und auf einem kleinen Bücherregal drehte sich ein Ventilator. Ein schmales Feldbett war mit einem Schlafsack zugedeckt. Finn hatte sich ganz hier unten eingerichtet. Es war auf jeden Fall wärmer. Barney zottelte zum Klappstuhl und ließ sich erwartungsvoll daneben nieder.
«Na los.» Finns Stimme drang gedämpft durch die Atemmaske. «Zeigen Sie mir das mit dem Impfstoff.»
Peter zog seine dicken Handschuhe aus, stopfte sie in die Jackentasche und setzte sich an den Computer. Die Latexhandschuhe ließ er an. Es tat gut, auf die Tasten zu tippen und zu sehen, wie nacheinander die Seiten auftauchten. «Haben Sie was dagegen, wenn ich mich ein bisschen umschaue?»
«Zwei Minuten.»
Barney stupste ihn mit seiner kalten Schnauze an. Wenigstens einer war freundlich in diesem seltsamen Haus. Peter überflog rasch die Seite der WHO. Die Updates kamen nicht mehr jede Stunde, sondern alle ein bis zwei Tage. Das letzte war über zwölf Stunden alt. Er las die Überschriften. Sie waren immer noch in Phase fünf. Das war eine gute Nachricht. Es fanden Versuchsimpfungen statt, aber die ersten Ergebnisse wiesen darauf hin, dass womöglich zweimal geimpft werden musste. Peter wusste nicht, wie das zu deuten war. Wie gern hätte er mit Liederman gesprochen.
Er wechselte zur Internetseite des CNN und blieb an einem Foto hängen, auf dem uniformierte Soldaten Leichen in eine große Grube kippten. Männer, Frauen und Kinder, alle durcheinander. Ein erschütternder Anblick, der ihn an die toten Vögel am Ufer erinnerte. Am Rand der Grube standen Trauernde, die Gesichter mit Tüchern bedeckt. Er las die Bildunterschrift. Kairo. Shazias Heimatstadt. Meine ganze Familie lebt dort, hatte sie gesagt.
Finn stieß ihn an und schnitt mit der Hand einen Kreis in die Luft. Jetzt reicht’s bald. 
Peter stieß die Luft aus, rief die Homepage der Universität auf und klickte sich weiter durch. Liedermans bärtiges Gesicht grinste ihm entgegen. «Sehen Sie? Der Mann arbeitet für ein privates Unternehmen.» In seinem E-Mail-Ordner ging Peter zur letzten Mail, die Liederman ihm geschickt hatte. «Sehen Sie sich das Datum an. Die Mail ist nicht lang. Dazu hatte er zu viel zu tun, aber er schreibt mir, wie weit er mit seinen Tests für den Impfstoff gekommen ist.»
Finn beugte sich zum Bildschirm und las. Dann richtete er sich auf und deutete abrupt mit dem Daumen nach oben. Die Besuchszeit war vorbei.
Widerstrebend stand Peter auf. Er hatte keine Ahnung, ob er Finn überzeugt hatte. Er würde irgendwie versuchen müssen, ihm bald einen zweiten Besuch abzustatten.
Auf der Treppe schob sich Barney neben ihn. Peter spürte ein Zupfen an seiner Jackentasche, und als er hinuntersah, hatte der Hund einen seiner Handschuhe im Maul.
«He.» Peter lief ein paar Schritte hinterher und blieb dann stehen. Er war in Finns Küche gelandet. Einige Schranktüren standen offen. Auf der Küchentheke türmten sich Büchsen, Kartons und Tüten mit Lebensmitteln.
Peter sah sich verblüfft um. Der Mann hatte sogar Militärrationen, lauter schlichte weiße Verpackungen mit sauberen Aufschriften in Schwarz. Hackbraten. Hähnchen Cacciatore. «Wo haben Sie denn die her?» Er drehte sich um.
Vor ihm stand Finn und zielte mit einer langen schwarzen Flinte direkt in sein Gesicht.


ACHTZEHN

«So, Mom?» Maddie stützte die Ellbogen auf den Boden und reckte den Hintern in die Luft. Sie sah aus wie ein etwas zu breit geratenes, umgekehrtes V. Ann unterdrückte ein Grinsen. «Prima», sagte sie. «Du auch, Kate?»
«Okay. Aber ich mache nur zehn.»
«Ich mach zwölf», sagte Maddie.
«Streber», sagte Kate.
«Eins, zwei, drei, los.» Die Mädchen machten ein paar Liegestütze und ließen sich dann zu Boden fallen. Sie brauchten beide einen Haarschnitt. Maddie würde sich vielleicht von Ann die Haare schneiden lassen, aber Kate? «Setzt euch wieder hin, jetzt kommen die Sit-ups.» Peter war seit über einer Stunde weg. Er musste jede Minute wiederkommen. Es war ihr nicht recht gewesen, dass er das Haus verließ, aber sie freute sich darauf zu hören, was draußen los war. «Wisst ihr noch, was ich euch gezeigt hab?»
«Ich sterbe vor Langeweile.» Kate drehte sich auf den Rücken und starrte an die Decke.
«Komm, Schatz. Mach ein paar Sit-ups mit. Ein bisschen Bewegung tut dir gut.»
«Na klar.»
«Vielleicht könnten wir die Auffahrt räumen, dann hättest du Platz, um deine Rückhand zu üben.»
Kate drehte sich zu Ann um und sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. «Ich hab’s dir schon gesagt. Ich hasse Tennis. Ich spiele nie wieder Tennis.»
Die Saison war ohnehin vorbei. «Wie wär’s mit einem Brettspiel? Cluedo zum Beispiel.»
«Maddie schummelt immer.»
«Gar nicht.»
«Puuuh.» Kate schlug mit den Fäusten auf den Teppich. «Ich sterbe vor Langeweile.»
«Das hast du doch schon gesagt», meinte Maddie. «Und ich schummle überhaupt nicht.»
«Ich werd mal gucken, ob Shazia mitspielen mag», schlug Ann vor.
«Na gut.» Kate starrte wieder an die Decke. «Sie kann mit aufpassen, dass Maddie nicht schummelt.»
«Mom!»
Ann floh aus dem Zimmer.
Die Tür zum Gästezimmer war geschlossen. Dahinter war alles still. Zögernd klopfte sie an.
«Ja?»
Das kalte Zimmer war von der Sonne hell erleuchtet. Shazia lag auf dem Bett. Müde richtete sie sich auf.
«Entschuldigung.» Ann blieb in der Tür stehen. «Ich wusste nicht, dass du schläfst.»
«Das macht nichts.» Shazia gähnte und setzte die Füße auf den Boden. «Kann ich was helfen?»
«Die Mädchen und ich wollten fragen, ob du Lust hast, ein Brettspiel mit uns zu spielen.»
«Ach so. Okay.» Sie ließ die Füße in die Flanellpantoffeln gleiten, die sie aus den aussortierten Sachen für die Kleidersammlung gefischt hatten. Das Paar hatte früher Peter gehört. Shazia fasste ihr glänzendes schwarzes Haar zusammen, streifte ein Gummi von ihrem Handgelenk und band das Haar zu einem Pferdeschwanz.
Sie war wirklich eine Exotin, mit ihrer glatten Haut und den dunklen Mandelaugen, ihrem dicken Haar und der Art, wie sie ihren Blick langsam auf ihr Gegenüber richtete und ihn dort verweilen ließ. Wusste sie um ihre Wirkung? Ann bezweifelte das. Shazia schien sich kaum um ihr Aussehen zu kümmern, so, wie es nur echten Schönheiten gegeben war.
Ann sah sich im Zimmer um. Ein Koffer unter dem Schreibtisch, ein zweiter an der Wand. Mehr hatte Shazia nicht mitgebracht. Zwei Koffer. Auf dem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto. Ein kleiner Junge mit rundem Gesicht grinste ihr entgegen.
Ann lächelte. «Wer ist denn das?»
«Das ist mein Neffe. Er ist gerade zwei geworden.» Shazia nahm ein anderes Foto vom Nachtschrank neben ihrem Bett. Sie hielt es Ann so hin, dass sie es sehen konnte. «Das sind meine Eltern.»
Ann trat näher und sah einen Mann und eine Frau in eleganter Kleidung an einem Tisch, die sich einander zulehnten und die Hände auf der Leinentischdecke verschränkt hatten. «Ein schönes Paar.»
«Danke.» Shazia strich mit dem Daumen über den geschnitzten Holzrahmen. «Das ist eine Aufnahme vom sechzigsten Geburtstag meines Vaters. Meine Schwester hat mir das Bild geschickt.»
«Sie haben immer noch nichts von ihnen gehört?»
Shazia schüttelte den Kopf.
Zwölf Tage. Ann hatte noch nie so lange nicht mit ihren Eltern geredet. Vielleicht war das bei Shazia und ihrer Familie anders. Vielleicht fanden sie es normal, über längere Zeiträume nichts voneinander zu hören, nur waren die Zeiten alles andere als normal. Dass sie gar nichts von ihnen hörte, konnte nur eines bedeuten. «Hast du deine Mitbewohnerin erreicht?»
«Ja. Das Studentenheim hat auch keinen Strom. Sie muss jedes Mal ins Foyer hinunter, wenn sie telefonieren will, und sie wohnt im vierzehnten Stock, deshalb werde ich vermutlich erst mal eine Weile wieder nichts von ihr hören.» Shazia zuckte die Achseln. «Es scheint ihr aber ganz gutzugehen. Auf ihrer Etage machen sie jeden Tag einen anderen Themenabend. Gestern war Hawaii dran. Heute Kerker und Drachen.»
So war das, wenn ein Haufen junger Leute zwischen zwanzig und dreißig zusammen war, dachte Ann. Blumenkränze und Schwertspiele. Vierzigjährige würden Rezepte und Haushaltsentrümpelungstricks austauschen.
«Sie sagt, es gibt nur im Flur Licht. Sie muss die Tür offen lassen, wenn sie in ihrem Zimmer was sehen will.»
Das klang ja furchtbar. «Hat sie was davon gesagt, ob es Grippefälle gibt?»
In dem Fall würde man in seinem Zimmer bleiben. Man würde sich kaum an den vielen Türen vorbei zum Telefon trauen. Man würde die Tür zumachen und sich mit der Dunkelheit abfinden. 
Shazia stellte das Bild wieder auf den Nachttisch. Ann folgte ihr mit dem Blick und entdeckte dort ein offenes Fotoalbum. Es sah aus wie eines ihrer Familienalben. Was machte es hier? Es gehörte ins Wohnzimmer.
Shazia sah ihren Blick und wurde rot. «Entschuldigung. Ich hoffe, es macht dir nichts aus. Ich hatte nichts zum Lesen.»
«Aber nein.» Neugierig neigte Ann den Kopf, um zu sehen, welches Album sich das Mädchen genommen hatte. Sie sah Bilder von Kiefern, ein verwittertes Gebäude, Männer mit zotteligen Bärten, die in die Kamera grinsten.
Shazia nahm das Album und legte es sich auf den Schoß. «Das ist die Hütte am Sparrow Lake, nicht?»
«Einer von Peters Lieblingsplätzen.» Und da saß er ja auch und grinste, den Unterarm lässig auf das Knie gestützt. Die anderen Männer, alle in Tarnfarben und mit Baseballmützen, standen im Halbkreis um ihn herum.
«Er ist gleich in meiner ersten Woche mit mir rausgefahren, um mich allen vorzustellen. Er hatte Angst, die alten Männer würden nicht mit mir zusammenarbeiten, wenn er mich allein hinschickte, um die Tests zu machen.»
«Ja, er hat erzählt, dass sie ganz schön hart sein können.»
Shazia blätterte um. «Als sie merkten, dass sie mich nicht schocken konnten, ging’s prima.»
Wenn Peter von diesen Fahrten wiederkam, roch er nach frischem Blut und Zigarettenrauch. Ann hatte ihn gezwungen, sich in der Garage umzuziehen, bevor sie ihn ins Haus ließ. Einmal, als der Himmel strahlend blau war und die Bäume rot und golden leuchteten, hatte sie ihn gebeten, sie mitzunehmen, doch er hatte den Kopf geschüttelt. Es würde dir nicht gefallen, hatte er gesagt.
Aber Shazia hatte er mitgenommen.
Ann musterte die Fotos. Sie waren mehrere Jahre alt. Peter trug das Haar länger, sein Gesicht war weniger von Sorgen gezeichnet. Den Film hatte Ann entwickeln lassen, und sie hatte auch die Bilder ins Album sortiert. Sie hatte sie sich dabei gewiss angesehen, aber sie hatte sich nie die Mühe gemacht, Peter nach diesen Freunden zu fragen. «Ich kenne die Männer nicht.»
Shazia tippte auf einen kleinen bartlosen Mann. «Victor arbeitet bei Peter im Labor. Sam auch.» Sie zeigte auf einen schmächtigen Kerl, der ein wenig abseits stand. «Und das ist Harold. Er arbeitet eigentlich bei Dr. Lewis im Team. Ich kann mir nicht vorstellen, wie Peter es geschafft hat, dass er mitgefahren ist. Harold ist nicht gern draußen bei der praktischen Arbeit. Er bleibt lieber im Labor und führt die Experimente durch. Aber Peter sagt, man muss auch mal raus, um die Tiere kennenzulernen, die man retten will.»
Ann hatte ihn immer damit geneckt, dass es ein Glück war, dass er sich nicht mit Löwen und Tigern beschäftigte.
«Ich war vorher noch nie in einem Wald gewesen», sagte Shazia. «Die Sonne über dem See untergehen zu sehen, das war phantastisch.»
Peter liebte Sonnenuntergänge. Als sie noch nicht verheiratet waren, hatte er sie oft abgeholt, mit einer Flasche Wein und Käse und Brot, und vorgeschlagen, dass sie irgendwohin loszogen, wo sie die Sonne untergehen sehen konnten. «Klingt, als wäre es schön gewesen. Dann können die Jäger wohl nicht allzu garstig gewesen sein.»
Shazia strich mit der Hand über die Seite. «Nein, sie waren wundervoll.»
Ann starrte sie an. Peter und Shazia gingen so locker miteinander um, dass ihr anfänglicher Verdacht beinahe zerstreut worden war. Aber angesichts des schwärmerischen Ausdrucks in Shazias Augen verspürte sie erneut einen Anflug von Eifersucht. Offenbar wurde Peter wirklich von dieser jungen Frau geliebt. Sie musste versuchen, sich damit abzufinden.
Ann straffte die Schultern. «Du kannst die Bilder haben, wenn du magst.»
Shazia machte große Augen. «Ach nein, das kann ich unmöglich annehmen.»
«Ich bin sicher, Peter hätte nichts dagegen.»
Shazia sah sie an. Ann meinte in ihren Augen zu lesen, dass sie verstand, was in ihr vorging. Mit unsicherer Stimme sagte Shazia: «Gut, Ann. Danke schön.»
Unten donnerte irgendwas gegen eine Wand. Ann spürte den Boden unter ihren Füßen beben und senkte automatisch den Blick. Wieder knallte es dumpf, und diesmal wusste sie, wo das Geräusch herkam. «Da schlägt jemand ans Garagentor.»
O Gott. Die Mädchen waren allein unten.
Ann rannte die Treppe hinunter, indem sie immer zwei Stufen auf einmal nahm. «Kate, Maddie! Wo seid ihr?»
«Hier.»
Sie blieb auf dem Treppenabsatz stehen und schaute nach unten. Maddie stand an der Tür und zog den Reißverschluss ihres Mantels zu. Neben ihr schlüpfte Kate eilig in ihre Stiefel.
«Wo wollt ihr denn hin?» Schnell lief Ann die letzten Stufen hinunter.
«Nach draußen», antwortete Kate mit leuchtenden Augen. «Es ist Krieg.»
Ann schob sich an ihren Töchtern vorbei zum Fenster neben der Tür. Im Garten auf der anderen Straßenseite flitzten bunte Gestalten herum. Sie hörte Schreie und Gelächter.
Shazia sagte: «Das sind Kinder. Sie machen eine Schneeballschlacht.»
«Ihr bleibt drinnen», befahl Ann ihren Töchtern. Sie sah den Kindern draußen zu, wie sie durcheinanderrannten, sich duckten, bückten und warfen. Wo waren die Eltern? Was dachten sie sich nur dabei? Dachten sie, wenn die Kinder draußen an der frischen Luft waren, könnte ihnen nichts passieren? Hatten sie denn nicht gehört, dass Jodi gestorben war? Sie war genauso durch die Gegend gerannt wie diese Kinder und hatte sich dabei die Grippe eingefangen. Gerade mal acht war sie gewesen.
Maddie zog sich ihre Mütze über die Ohren. «Dad sagt, wenn wir gut einen Meter Abstand zu anderen Leuten halten, sind wir sicher.»
Ann drehte sich um und sah Maddie an. «Dies ist was anderes. Ich verbiete euch, aus dem Haus zu gehen.»
Kate band sich einen Schal um und langte nach ihren Handschuhen. «Klar, weil die Schneebälle voller Bazillen sind, was?»
«Das kann man nicht wissen. Tut mir leid, ihr beiden, aber ihr müsst drinnen bleiben.»
Maddie starrte sie an. «Alle anderen dürfen raus!»
«Ich weiß, aber das macht es nicht richtiger.»
In Maddies Augen glänzten Tränen. Sie stampfte mit dem Fuß auf. «Ich hasse dich.» Sie band ihren Schal los und schmiss ihn auf den Boden. Shazia bückte sich schnell, um ihn wieder aufzuheben.
Kate guckte aus dem Fenster. Sie zuckte mit den Schultern. «Ist sowieso egal. Sie sind weg.»
Ann ertrug die Hoffnungslosigkeit in den Stimmen ihrer Töchter nicht. «Wollen wir …?», setzte sie an, aber Kate sah sie bloß an. Ihre flaschengrünen Augen funkelten kalt.
«Was ist mit dem Spiel, zu dem eure Mom mich holen wollte?», fragte Shazia. «Sollte ich nicht irgendwo mitspielen?»
Maddie verschränkte die Arme und sah zu Boden. Schmollend sagte sie: «Cluedo.»
«Ach ja. Ich hab schon davon gehört, aber ich hab es noch nie gespielt.»
«Es ist ganz leicht.»
«Alles ist leicht, wenn man schummelt.» Wütend zog Kate Finger für Finger ihre Handschuhe aus.
Maddie holte Luft zu einer giftigen Erwiderung, aber Shazia streckte die Hand nach ihr aus. «Bringst du es mir bei?»
Maddie zögerte, aber dann ließ sie sich, nicht ohne Ann noch einen bösen Blick zuzuwerfen, ins Wohnzimmer führen.
Ann sagte sanft: «Es tut mir furchtbar leid, Kate. Ich wünschte –»
Doch Kate hob den Kopf. «Ich höre ein Auto.»
Dass ein Auto vorbeifuhr, war in letzter Zeit eine Seltenheit. Jetzt hörte Ann es auch. Unter den Kindern bei der Schneeballschlacht waren auch ein paar Teenager gewesen. Vielleicht hatten sie beschlossen, ein Auto zu knacken. Ein beängstigender Gedanke. Würden sie als Nächstes in ihre Garage einbrechen? «Bleib hier», befahl sie Kate. Wie sollte sie sich wehren? Ausgerechnet jetzt musste Peter unterwegs sein. «Ich geh mal eben nachsehen.»
Sie trat hinaus. Hier war das Motorengeräusch deutlich zu vernehmen. Vor ihr lag rechts und links verlassen die Straße, weiß und grau und schwarz. Die Häuser starrten sie mit leeren Fenstern an. Irgendwo war jemand, ganz in der Nähe, nur war er nicht zu sehen. Sie drehte sich um und spähte zu Libbys Haus hinüber. Die Kälte kroch durch ihre Sachen, legte eisige Finger auf ihre Haut. Zitternd zog sie die Ärmel über ihre Hände und verschränkte die Arme. Sie ging bis an den Rand des Vordachs. Da sah sie den schwarzen Geländewagen rückwärts die Auffahrt hinunterfahren.
«Das ist Libby.» Kate war auch herausgekommen und lehnte sich an Ann, um warm zu bleiben. «Wo will sie hin?»
«Ich weiß nicht.» Ann legte den Arm um ihre Tochter. «Ich habe gestern Abend mit ihr geredet. Da hat sie nichts gesagt.» Wenn sie los wollte, um zu schauen, ob die Läden auf waren, hätte sie Ann angerufen, um zu fragen, ob sie etwas brauchte. Und sie hätte Smith losgeschickt.
Sie sahen zu, wie der Wagen zur Straße rollte. Dann kam jemand um die Hausecke, kämpfte sich mühsam durch den Schnee. Smith.
«Libby!», schrie er.
«Was ist los?», rief Ann.
Smith ignorierte sie.
Ann schaute nach Libby, um zu sehen, wie sie reagierte. Libby starrte ihren Mann durch die Windschutzscheibe an, einen entschlossenen Ausdruck im Gesicht.
«Er hat keine Schuhe an», sagte Kate.
Sie hatte recht. Bei Smiths nächsten Schritten sah Ann seine nackten Füße. Sein Mantel war offen, und er hatte nichts auf dem Kopf. War das, was er daruntertrug, ein Schlafanzug?
Libby trat aufs Gas. Am Ende der Auffahrt schlingerte der große Wagen, landete in einem Schneehaufen und hing fest.
Smith erreichte das Auto. Er stand knietief im Schnee und schlug mit den Fäusten ans Fenster auf der Fahrerseite. «Libby! Mach keinen Quatsch. Komm wieder rein!»
Kate schob ihre kalte Hand in die Hand ihrer Mutter.
Libby schmiss mit solcher Wucht die Tür auf, dass ihr Mann das Gleichgewicht verlor und seitlich wegsackte. Er rutschte mit den Beinen voran unter das Auto. Ann hielt die Luft an. Jetzt lag er vollständig drunter. Der Motor lief noch.
Kate drückte ihre Hand. «Mom. Tu was.»
Sie sollte die Polizei rufen. Aber das Telefon stand im Wohnzimmer. Sie traute sich nicht, ihnen den Rücken zu kehren. «Libby!»
Libby gab nicht zu erkennen, dass sie Ann gehört hatte. Sie trat nach Smith.
Ann schnappte nach Luft. «Libby! Was ist los? Libby, hör auf!»
Auf der anderen Straßenseite ging eine Tür auf. Mrs. Nguyen streckte einen Augenblick den Kopf heraus und warf einen Blick auf die Szene. Sie warf Ann einen Blick zu, schüttelte den Kopf und schloss die Tür wieder.
Smith rappelte sich auf, schlug sich mit der Hand an die Stirn und wich vor seiner Frau zurück. «Herrgott nochmal, Libby.»
«Bleib mir vom Leib.» Libby kletterte wieder auf den Fahrersitz.
Smith hielt die Tür fest. «Beruhige dich, ja? Du übertreibst.»
Reifen drehten durch. Schwarze Abgaswolken verdunkelten die Luft.
«Mom, ruf die Polizei», flehte Kate.
«Ich weiß nicht, ob sie kommen würden.»
Smith zwängte sich hinter die Tür und versuchte, an die Verriegelung zu kommen.
Libby schlug nach seinem Gesicht, seinen Schultern, seinem Arm. «Hau ab, hab ich gesagt!»
Smith hielt sich an der Vordertür fest und hangelte nach dem hinteren Türgriff. Er bekam die Tür auf. Nun kletterte er auf den Sitz.
Libby fiel förmlich aus dem Auto. Sie nahm die offene Tür und knallte sie ihrem Mann gegen die Beine.
«Libby!» Unwillkürlich machte Ann einen Schritt auf die beiden zu. «Smith!»
Smith stieg rückwärts wieder aus, einen Kindersitz in den Armen. Das Baby schrie jämmerlich. Die Decke verrutschte, und sie konnten Jacob sehen, der mit geschlossenen Augen und weitgeöffnetem Mund brüllte.
«Er tut ihm weh, Mom.»
«Nein, Kate. Er tut Jacob nicht weh. Der hat bloß Angst.»
Libby umklammerte den Griff des Kindersitzes. «Untersteh dich!»
«Du bist völlig durchgedreht.» Smith machte sich von ihr frei und riss das Kind mit dem Sitz an sich.
Libby drosch mit den Fäusten auf ihn ein. Sie traf seine Schultern. Er stieß sie mit dem Ellbogen von sich und trampelte mit dem Kind zurück ins Haus. Schwer atmend starrte Libby ihm nach. Sie sah sich mit wilden Blicken um. Ihre Augen blieben an Kate und Ann hängen.
Wie gern wäre Ann zu ihrer Freundin gelaufen und hätte sie in die Arme genommen. «Libby, kann ich irgendwas tun?»
«Hau ab.» Libby setzte sich auf den Fahrersitz. Es dauerte einen Moment, dann ging der Motor aus. Sie legte die Arme aufs Lenkrad und ließ den Kopf auf die Arme sinken.
«Mom?» Kates Stimme zitterte.
Ann zog ihre Tochter an sich. «Mach dir keine Sorgen, Schatz.» Vielleicht gab es dauernd solche Szenen zwischen den beiden. Was wusste man schon über andere Ehen? Sie hätte nicht gedacht, dass Libby und Smith sich auf diese Weise streiten könnten, aber sie hätte ja auch nicht gedacht, dass Peter sie verlassen könnte.
Libby war aus dem Auto ausgestiegen. Sie stapfte die Auffahrt hinauf zum Haus. Bald war sie ihren Blicken entschwunden. Ann hörte das Garagentor rasseln, dann war alles still.
«Ich dachte, Libby und Smith lieben sich.» Kate klang kreuzunglücklich.
«Ja, natürlich. Das tun sie auch.» Ann drückte ihre Tochter an sich. «Aber, weißt du, Kleines, Ehen sind nun mal kompliziert.»
Eine schwache Antwort, Ann schämte sich fast dafür.
Kate schob ihren Arm weg. «Warum heiraten Leute dann überhaupt erst?»
Sie wandte sich ab und riss die Haustür auf. Das leise Geräusch, mit dem die Tür ins Schloss fiel, klang in Anns Ohren so laut, als hätte ihre Tochter die Tür mit aller Kraft zugeknallt.
 
Erst als man kaum noch die Hand vor Augen sah, zündete Ann die Kerzen an. Shazia legte Holz nach, und sie aßen alle zusammen am Küchentisch im Licht der gelblichen Kerzenflammen. Von nebenan hatten sie keinen Ton mehr gehört. Libby war nicht ans Telefon gegangen.
«Wieso ist Daddy so lange weg?» Maddie schlug mit der Gabel gegen ihren Teller.
Ann hielt ihre Hand fest. «Er kommt bestimmt bald wieder.» Es klang selbst in ihren Ohren wenig überzeugt. Peter war schon den ganzen Nachmittag fort. Was nur Minuten hätte dauern dürfen, dauerte schon viele Stunden. Vielleicht hatte er irgendwo jemandem helfen müssen. Vielleicht hatte er eine Panne. Oder war irgendwo in einer Schneewehe steckengeblieben. Es gab so viele Erklärungen. Es hatte keinen Sinn, sie alle durchzugehen. Aber trotzdem merkte sie, wie sie ständig nach dem Geräusch von Peters Pick-up lauschte. «Was hat Hannah denn erzählt, Maddie?»
«Sie hat sich beim Fußball den Fuß verknackst.»
«Aua. Wieso hat sie Fußball gespielt?»
«Es war nicht wirklich beim Fußball. Sondern beim Schneeball. Verstehst du? Schneeball.»
Ann lächelte. Sie freute sich, dass die vorwurfsvolle Miene vom Nachmittag verflogen war.
«Sehr witzig», sagte Kate tonlos. «Falls wir irgendwann wieder Strom haben, Mom, kann ich mir dann die Haare färben?»
Sie hat falls gesagt, dachte Ann traurig, nicht wenn.
«In welcher Farbe?» Maddie war begeistert.
«Wir kriegen auf jeden Fall wieder Strom», sagte Ann. «Und warum willst du deine Haare färben?»
«Hilary und Claire sind heute Abend bei Michele, zu einem Schminkabend. Mich hat sie auch eingeladen, aber ich wusste ja, dass du das nicht erlaubst.» Kate spießte mit der Gabel ein Stück Fleisch auf.
Das konnte doch nicht wahr sein. Kate musste es missverstanden haben. «Bist du dir sicher?»
«Mmhm.» Kate schob ihr Essen auf dem Teller herum. «Alle andern Eltern haben es erlaubt.»
Sodass Ann die einzige Spielverderberin war. «Tut mir leid, Kate, aber das ist zu gefährlich. Wir müssen das noch ein Weilchen aussitzen und abwarten.»
«Das sagst du immer. Ich will nichts aussitzen. Aussitzen ist langweilig.»
«Ach Kate. Ein bisschen Langeweile hat noch niemandem geschadet.» Ann fand auch vieles öde. Sie hatte es satt, die Wäsche mit der Hand zu machen und in einem Kamin zu kochen, der nie zu etwas anderem gedacht gewesen war, als die Wohnung zu schmücken. Sie hatte es satt, sich um das Essen und um ihre Eltern zu sorgen.
«Dann darf ich also nicht?» Kate ließ die Gabel fallen und verschränkte die Arme.
«Natürlich nicht.»
«Ach Mom, bitte! Michele sagt, keiner von uns ist krank, und deswegen geht es.»
«Genau das meine ich, Kate.» Wie oft würde sie es noch erklären müssen? Vielleicht war es zu viel erwartet, dass Kate verstand, worum es ging, aber sie musste es trotzdem akzeptieren. Wenigstens das würde sie lernen müssen. Sie konnte niemanden besuchen, Punkt. «Michele kann gar nicht wissen, ob eine von euch schon krank ist. Man kann sich angesteckt haben, ohne es zu wissen.»
«Ja, ja.» Kate verdrehte die Augen.
Ann verkniff sich eine scharfe Antwort. Shazia und sie wechselten einen Blick, und Shazia beugte sich vor. «Was deine Mutter sagt, stimmt, weißt du. Man ist am ansteckendsten, unmittelbar bevor die ersten Symptome auftreten.»
Kate wich ihrem Blick aus. «Du bist auch erwachsen», murmelte sie. «Du verstehst das nicht.»
«Daddy ist da!», rief Maddie.
Ann neigte den Kopf und lauschte. Jetzt hörte sie es auch. Rumpelnd ging das Garagentor zu. «Du hast recht», sagte sie und schob erleichtert ihren Stuhl zurück.
Maddie flog Peter entgegen, als er durch die Hintertür trat.
«Hey», sagte er und strauchelte leicht, als er sie auffing. «War ich so lange weg?»
«Eine Ewigkeit!»
«So kommt es mir auch vor.» Peter setzte Maddie mit einem Schwung wieder auf den Boden und gab ihr einen Kuss auf die Nase. «Hallo, Katytan.» Er fuhr Kate durch die Haare, sie schlug seine Hand weg und glättete gleich wieder ihre Frisur.
Katytan? So hatte er sie seit Jahren nicht mehr genannt. Ann sah ihn an. Irgendetwas stimmte nicht. Irgendetwas war passiert, von dem er freiwillig nichts erzählen würde. «Und, ist alles gutgegangen?»
«Ich hab unten an der Umspannstation in Hilliard einen Arbeiter getroffen.» Peter bückte sich, um sich die Stiefel aufzubinden. Er zog sie aus und stellte sie zum Trocknen auf die Fliesen.
«Das ist ja toll.» Hilliard war nur ein paar Meilen entfernt. «Wird der Strom wieder angestellt?»
«Es könnte noch eine Weile dauern. Sie kriegen nicht genug Arbeiter zusammen. Aber immerhin haben sie es geschafft, die Innenstadt ein paar Stunden lang mit Strom zu versorgen.»
Lächelnd sagte Ann zu Kate: «Hast du gehört? Sie arbeiten an der Reparatur. Wir können jeden Moment wieder Strom haben.»
Kate stemmte die Hände in die Hüften. «In der Stadt vielleicht. Aber was ist mit uns?»
«Um uns werden sie sich auch kümmern», sagte Peter. «Aber sie müssen sich an eine bestimmte Reihenfolge halten. Die Netze hängen ja alle irgendwie zusammen. Zuerst müssen sie die Umspannstationen instandsetzen, dann die einzelnen Leitungen.» Er hängte seine Jacke an den Haken und ließ seine Schlüssel auf die Küchentheke fallen. «Ich habe einen Mordshunger.»
Ann setzte sich ihm gegenüber an den Tisch, um seine Miene besser beobachten zu können. Maddie kletterte auf ihren Schoß, und Ann schlang die Arme um den kleinen warmen Körper ihrer Tochter, legte die Wange auf ihr Haar, das von Shampooresten ein wenig steif war. Maddie hatte sich keinen einzigen Becher kaltes Wasser mehr über den Kopf gießen lassen wollen.
«Bei Finn brannte Licht», sagte Peter. «Da habe ich ihn noch kurz besucht.»
«Das kann doch nicht sein. Er hat dich einfach reingelassen?» Walter Finn war der Letzte, von dem Ann erwartet hätte, dass er Lust hatte, mit jemandem zu plaudern. Erst neulich hatte er doch schleunigst die Straßenseite gewechselt, um ihnen nicht zu begegnen. Moment. Wie nahe war Peter dem Mann gekommen? «Du hast doch hoffentlich eine Maske getragen, oder?»
«Ja, und Handschuhe auch», murmelte Peter mit vollem Mund.
Shazia sah sie fragend an. «Wer ist Finn?»
«Unser Nachbar ein paar Häuser weiter», sagte Kate.
«Er ist böse», sagte Maddie. «Er schenkt uns an Halloween nie Süßigkeiten. Und er brüllt immer gleich los, wenn man mal aus Versehen auf seinen Rasen tritt.»
Peter wischte sich den Mund mit der Serviette ab. «Wie sich rausstellt, ist der Mann eine Art Überlebenskünstler. Ihr hättet sein Haus mal sehen müssen. Er hat Wasser, Batterien, sämtliche Lebensmittel, die man sich überhaupt vorstellen kann.»
«Auch süße Sachen?» Maddie machte große Augen. «Und Traubengelee?»
Ann lächelte in Maddies Haar hinein.
«Wahrscheinlich», meinte Peter.
«Der hat’s gut», seufzte Maddie.
«Peter.» Shazia hielt den Kopf schräg. «Was hast du damit gemeint, als du gesagt hast, dass bei dem Mann Licht brannte?»
Richtig, das hatte Peter gesagt. Ann sah ihn an.
Peter hielt beim Essen inne, eine volle Gabel auf halbem Weg zum Mund. «Finn hat einen Generator.»
Ann sog die Luft ein.
Kate sah erst Peter, dann ihre Mutter an. «Na und?»
«Das heißt, er hat Strom», sagte Shazia.
«Moment», meinte Kate. «Dann hat er Fernsehen?»
«Fernsehen?», kreischte Maddie. «Das ist ungerecht.»
«Und wieso haben wir so was nicht?»
«Zum einen, weil Generatoren teuer sind, Kate. Und zum andern sind sie ausverkauft.»
Shazia fragte: «Hat er dich ins Internet gelassen?»
Internet. Natürlich.
«Nur deswegen durfte ich überhaupt reinkommen. Er wollte sich von mir zeigen lassen, dass wirklich an einem Impfstoff gearbeitet wird.» Er kaute und schluckte. «Es schmeckt wunderbar, Ann, ich könnte einen ganzen Bären fressen. Der Präsident hat den Kongress gebeten, weitere Mittel zur raschen Erforschung von Impfstoffen zu genehmigen. Und er hat eine nationale Datenbank anlegen lassen, in der alle Ausbrüche der Grippe registriert werden, damit Maßnahmen und Gelder entsprechend gelenkt werden können.»
«Um zum Beispiel Lebensmittel abzuwerfen?», fragte Ann.
Er hielt einen Augenblick lang ihren Blick. «Kann sein.»
Also machte er sich auch Gedanken über ihre Vorräte.
«Wie weit ist man mit dem Impfstoff?», fragte Shazia. «Und wie wollen sie die Benzinverteilung regeln?»
«Auf beiden Gebieten wird international verhandelt. Irgendwo hieß es, der Präsident will die nationalen Reserven anbrechen, aber das wurde sonst nirgends bestätigt.» Peter hob die Gabel an den Mund und hielt inne. «Er holt die Soldaten nach Hause. Er sagt, sie werden hier dringender gebraucht.»
«Dann ist der Krieg vorbei?», fragte Ann. «Und Mike kommt nach Hause?»
«Onkel Mike?» Maddie klatschte in die Hände.
Peter lächelte ihr zu, und zu Ann sagte er: «Vom Krieg ist nirgends mehr die Rede. Alles dreht sich nur noch um die Pandemie.»
Da war es. Ihr Herz setzte einen Schlag lang aus. Er hatte es tatsächlich gesagt. Pandemie. Es war also wirklich so weit.
«Hört mal zu», sagte Peter zu seinen beiden Töchtern. «Wisst ihr, was über den Schneesturm der letzten Tage gesagt wird? Sie nennen ihn einen Jahrhundertsturm. Er hat die gesamte Ostküste lahmgelegt. In Buffalo liegt der Schnee über eins achtzig hoch.»
«Das ist viel, oder?», fragte Maddie.
«Das ist unheimlich viel.» Ann schlang die Arme fester um ihre Tochter. Maddie schmiegte sich enger an sie und kuschelte ihren Kopf in Anns Schulterbeuge. Sie roch nach Holzrauch und Wachsstiften. «Das ist beinahe so hoch, wie Daddy groß ist.»
Peter wandte sich Shazia zu. «Du wirst nicht glauben, was ich bei der WHO gelesen habe. In Australien gibt es einen Stamm der Aborigines, der gegen das Virus immun zu sein scheint.»
Shazia blinzelte. «Das ist ja toll! Meinst du, das hat was mit den Zugvögeln dort zu tun?»
In Australien gab es Unmengen von Zugvögeln, das wusste Ann. Peter hatte immer davon geredet, dort mal ein Freisemester oder zwei verbringen zu wollen und sie und die beiden Mädchen mitzunehmen. Wenn das Schicksal anders gespielt hätte, wären sie vielleicht gerade jetzt dort, in einer kleinen sicheren Enklave, wo keiner krank wurde.
«Australische Aborigines?» Maddie drehte den Kopf und blickte zu Ann empor. «Etwa dieselben, die aus Punkten Bilder machen?»
Ann lächelte. «Kann schon sein.»
«Moment.» Kates Blick wanderte zwischen Ann und Peter hin und her. «Ihr meint, es gibt Menschen, die nicht krank werden?»
«Scheint so», sagte Peter.
«Aber … wie kann das sein?»
«Das weiß keiner. Die WHO hat ein Team von Biologen hingeschickt, um zu erforschen, warum das so ist.»
«Dr. Antony ist in Stockholm.» Shazia schob ihren Stuhl vom Tisch. «Vielleicht ist er in dem Team. Es wäre gut, wenn wir mit ihm reden könnten. Würde Mr. Finn uns nochmal ins Netz lassen?»
Peter schüttelte den Kopf. «Wir sollten es lieber telefonisch versuchen.»
Shazia sah auf die Uhr und stand auf. «Die Auslandsgebühren –»
Ann winkte die Frage fort. «Darüber mach dir mal keine Gedanken.»
Maddie rutschte sich von ihrem Schoß. «Bist du fertig, Dad? Kannst du mir jetzt vorlesen?»
«Klar», sagte Peter.
«Du bist acht», motzte Kate. «Alt genug, um selbst zu lesen.»
«Und du bist dreizehn», entgegnete Maddie. «Alt genug, um dich da rauszuhalten.»
Dann war es jetzt also offiziell. Die Vogelgrippe war zu einer Pandemie geworden. Ann dachte an die schrecklichen Fotos von der Spanischen Grippe 1918, mit den endlosen Reihen anonymer weißer Betten mit Kranken und Sterbenden, so weit das Kameraauge reichte. Irgendwo, vielleicht sogar in ihrer eigenen Stadt, gab es mit Kranken gefüllte Räume. Aber sie würden nicht reichen. Um all die Kranken dieser Pandemie aufzunehmen, würde man riesige Lager brauchen. Flugzeughallen. Die Fläche sämtlicher Maisfelder von Ohio wäre noch zu klein.
Sie sah zu, wie ihre Kinder aus dem Zimmer gingen, wie der Mann, mit dem sie verheiratet war, seinen Teller vom Tisch nahm und sich der jungen Frau zuwandte, die durch die Umstände zur Waise geworden war. Solange sie in diesen Wänden blieben und solange sie andere von sich fernhielten, konnten sie sicher sein, dass sie nicht als Namenlose auf einem Foto enden würden, auf das spätere Generationen staunend einen flüchtigen Blick warfen, bevor sie weiterblätterten.
 
Ann war dabei, die Bettdecken über die Schlafsäcke zu breiten, als Peter wieder ins Zimmer kam. Die Mädchen saßen mit Shazia am Küchentisch und spielten irgendein Kartenspiel, bei dem sie ständig kichernd auf den Tisch hauten. «Peter», sagte sie leise. «Wir müssen auf Kate aufpassen. Ich hab das Gefühl, sie will versuchen, sich nachts heimlich aus dem Haus zu schleichen.»
«Wir liegen hier doch wie die Sardinen beieinander.» Er befestigte ein Stück Klebeband, das sich von der Plastikverkleidung vor den Fenstern gelöst hatte. «Es kann uns gar nicht entgehen, wenn sie aus dem Bett klettert. Und außerdem würde Maddie sie sofort verpetzen.»
«Vermutlich hast du recht. Aber trotzdem. Hilf mir, auf sie aufzupassen.»
«Klar.» Er stocherte im Feuer, dass die Funken stoben. «Hör zu, wir müssen die Garage unbedingt immer abschließen, auch tagsüber. Sonst kommen Leute und klauen unser Benzin.»
Sie starrte zu ihm auf. «Hier in unserer Gegend?»
«Überall. Keiner hat mehr Arbeit. Die Leute sind verzweifelt.»
Ihre Schwester war heute Morgen entlassen worden. Als Beth zur Arbeit kam, waren die Türen verschlossen gewesen. Am Eingang hatte ein Zettel gehangen. «Hat Shazia schon etwas aus Schweden gehört?»
«Sie hat eine Nachricht hinterlassen. Antony ruft bestimmt zurück, sobald er kann.»
«Wäre es nicht leichter, ihm eine Mail schicken?»
«Natürlich.» Er hängte den Schürhaken wieder an den Ständer und zog das Feuergitter zu. «Aber Finn sitzt in seinem Palast und will um keinen Preis, dass jemand weiß, dass er Strom hat. Er hat Schiss, dass ihm sonst sämtliche Nachbarn auf der Matte stehen.»
Ann dachte daran, wie Libby darum kämpfte, das Haus warm zu halten, und an die alte, schon ziemlich schwache Mrs. Mitchell von gegenüber. Wütend sagte sie: «Er kann nicht damit rechnen, dass so was allzu lange geheim bleibt.»
«Ich weiß.» Peter klopfte die Asche von der Hand. «Ehrlich gesagt, tut er mir leid, wie er sich da in seinem Loch verschanzt. Er hat niemanden außer seinem Hund.»
Alle hatten zu kämpfen. «Libby und Smith haben sich heute Nachmittag furchtbar gezankt.»
«Steht ihr Auto deswegen so schief an der Straße?»
«Es war schrecklich, Peter. Ich dachte wirklich, Libby wollte ihn überfahren.» So waren sie und Peter nie miteinander umgegangen. Sie hatten sich stattdessen in kaltes Schweigen zurückgezogen, was im Grunde kaum weniger hässlich war. «Kate hat alles mit angesehen.»
«Es wird für alle einfacher sein, wenn wir wieder Strom haben.»
Und damit Licht, Heizung, Fernsehen, das Internet, Handys – all ihre zuverlässigen Helfer. «Ich hab nebenan angerufen, aber da ist keiner rangegangen.»
«Vielleicht haben sie sich gerade versöhnt.»
«Haha.» Noch etwas, was ihr fremd war. Sie und Peter hatten nie miteinander geschlafen, um sich zu versöhnen. Es stand viel zu viel zwischen ihnen, als dass es den Versuch gelohnt hätte.
Peter schaute zu den drei am Küchentisch hinüber. «Ich werde nochmal losfahren, um zu sehen, ob irgendwo ein Laden offen ist. Auch wenn sie keinen Strom haben. Vielleicht laufen ja doch welche über Generatoren.»
«Wir brauchen Milch und Brot. Gemüse wäre ein Segen.» An frisches Obst mochte sie gar nicht denken. Beim Gedanken an eine Apfelsine oder eine Banane lief ihr sofort das Wasser im Mund zusammen. «Vielleicht gibt es Bekanntmachungen darüber, wer aufhat. Wir sollten Finn bitten, das für uns rauszufinden.»
«Das geht nicht. Das hab ich dir doch schon gesagt.»
«Wir könnten ihn wenigstens darum bitten.»
Er sah sie an und sagte leise: «Finn hat mich mit seinem Gewehr bedroht.»
«Was?»
«Ich war schon auf dem Weg nach draußen, als ich in seine Küche geguckt hab. Er wollte wohl nicht, dass ich seine Vorräte sehe.»
Nie hätte sie geglaubt, dass der Mann zu Gewalt fähig war. Aber war sie nicht gerade heute Nachmittag von Libby und Smith eines anderen belehrt worden? «Das ist doch kein Grund, eine Waffe auf jemanden zu richten.»
«Ich hatte keine Lust, ihm das zu erklären.»
«Das war vermutlich auch besser so.» Das war es also, womit er hinter dem Berg gehalten hatte. «Was für ein schrecklicher, selbstsüchtiger Mensch. Was schadet es ihm denn schon, wenn er dich ab und zu ins Netz lässt? Wenn er sich so verhält, wird ihm auch niemand helfen.»
Peter zuckte die Achseln und starrte in die Flammen. «Tja, wie man sich bettet, so liegt man.»
«Das hat dein Vater auch immer gesagt.» Sein Vater hatte für jede Lebenslage solche Sprüche parat gehabt. Sich mit ihm zu unterhalten war, als ob man in einem Buch mit alten Volksweisheiten blätterte.
Peter hielt den Blick abgewandt. «Ich werde mal noch Feuerholz reinholen.»
Anscheinend mochte er noch immer nicht über seinen Vater sprechen.
Er ging an die Hintertür und griff nach seiner Jacke. Ann wandte sich der schwarzen Nacht vor dem Fenster zu. Sie konnte nicht hinaussehen, aber irgendwo da draußen war Walter Finn. Er war vermutlich nicht der Einzige, der eine Schusswaffe hatte, vermutlich auch nicht der Einzige, der ein bisschen durchdrehte. Auch diese Lektion hatten sie nun zu lernen. Sie mussten sich um sehr viel mehr sorgen als nur um das Virus.


NEUNZEHN

Peter drehte am Knopf und drückte. Die Flamme ging an. Er stellte den Kessel auf den Rost.
Es war kalt hier draußen in der Morgendämmerung, so kalt, dass sein Atem kleine weiße Wolken bildete, die eine Weile in der Luft standen, bis sie sich auflösten. Drinnen war es kaum wärmer. Seine Ohren und seine Nase kribbelten. Es tat weh, die kalte Luft einzuatmen. Er zog die Schultern hoch, klemmte die Hände unter die Achseln und trat auf der Stelle. Er trug zwei Paar dicke Wollsocken und schwere Arbeitsstiefel, dennoch biss die Kälte in den Füßen. Ann überprüfte jeden Tag, ob die Mädchen Erfrierungen hatten.
Ein Motor heulte auf. Peter sah sich um. Dr. Singhs Geländewagen hatte sich wieder festgefahren. Das Getriebe knirschte, die Reifen drehten durch, dann fing sich das Fahrzeug und fuhr knirschend vorbei. Der Doktor hob die Hand und winkte zum Gruß.
Die Straße war von Furchen durchzogen und mit braunen Schneeklumpen übersät. Einige Nachbarn hatten vor ihren Häusern Wege freigeschaufelt. Bei anderen türmte sich der Schnee bis vor die Tür. In der Sonne hatten die Schneehaufen ein wenig weichere Formen angenommen, die in der Nacht wieder hart und fest geworden waren.
Die Birke hinten im Garten wirkte gesund und kräftig. Sie war in den letzten Jahren um das Dreifache gewachsen und hatte sich in ihrer Ecke ordentlich breitgemacht. In einer Astgabel hing ein Nest aus dürrem Reisig. Peter fragte sich, ob die Vögel, die es gebaut hatten, zurückkehren würden, ob sie ihre Reise nach Süden heil überstanden hatten.
Aus einem Schornstein auf der anderen Straßenseite stieg Rauch auf.
Er wandte sich wieder dem Grill zu. Noch stieg kein Dampf aus der Tülle auf.
Irgendwo in der Nähe schnaufte ein Tier. Es war ein Hund, der sich langsam einen Weg auf ihn zu bahnte. Finns Hund. Er blieb stehen und scharrte mit einer Pfote im Schnee. Peter ging in die Hocke. «Hallo», sagte er. «Hey, Barney.»
Der Hund hob den Kopf. Seine Augen waren trübe. Aus seinem stumpfen Fell traten deutlich die Rippen hervor. Wo war Finn? Was dachte er sich nur dabei, seinen Hund frei herumlaufen zu lassen? Peter hatte die beiden noch nie ohne einander gesehen. Waren Finn die Lebensmittel ausgegangen, und er hatte seinen Hund freigelassen, damit er sich selbst versorgte? Nein. Noch vor zehn Tagen hatte der Mann eine ganze Küche voller Vorräte gehabt. Er konnte sich höchstens entschlossen haben, zu einem Freund oder Bekannten zu ziehen, wo für den Hund kein Platz war. Es war kaum vorstellbar, dass er seinen Hund verließ, um sich selbst zu retten, aber vielleicht hatte er keine andere Möglichkeit gesehen. Oder er war krank geworden. Da hatte er den ganzen Keller voll elektronischem Spielzeug und sein Gewehr ständig im Anschlag. Und was nützte es ihm? Sein Vater hatte recht gehabt: Wie man sich bettet, so liegt man.
Der Hund senkte lauernd den Kopf.
«Komm her, Junge.»
Er hatte Hunger. Er war so dünn geworden, dass man unter dem schmutzigen Fell die Rippen zählen konnte. Peter klopfte auf seine Manteltasche und holte einen halben Müsliriegel heraus. Maddie hatte ihn nicht mehr gewollt und ihm gegeben. Er machte das Papier ab und streckte die Hand aus. Er wollte, dass der Hund näher kam, damit er ihn sich besser anschauen konnte. Wenn er so alleine draußen herumlief, war er von allen möglichen Gefahren bedroht – Ansteckung, Unterkühlung, Austrocknung. Peter hielt ihm den Müsliriegel hin. «Na, komm.»
Der Hund kniff die Augen zusammen, wich einen Schritt zurück und knurrte.
Er war misstrauisch, überhaupt nicht mehr zugänglich. Was konnte ihn so verändert haben?
Auf dem Grill begann der Kessel zu zischen.
Der Hund würde weiter herumschnüffeln, wenn er weg war, dachte Peter. Er ließ den Müsliriegel auf eine plattgetrampelte Fläche fallen und kehrte zum Grill zurück, um die Flamme auszudrehen. Als er den Kessel nahm, schwappte das heiße Wasser laut gegen das Metall.
Ann hatte die Glaskanne bereits auf der Küchentheke stehen und den Filter schon mit Kaffeepulver gefüllt. Er goss den Filter voll, das Pulver quoll auf und schlug Blasen, dann nahm er den Deckel von der Teekanne für Shazia, in die Ann ebenfalls schon Teeblätter gegeben hatte, füllte auch diese und gab schließlich in jede der aufgereihten Schüsseln mit Schmelzflocken eine sorgfältig bemessene Ration.
Ann schloss die Augen. «So muss es im Himmel riechen.»
Sie trug eine Wollmütze und dicke Wollhandschuhe. Ihr Haar wellte sich ums Gesicht, die glatte Fönfrisur war hin. Wann hatte sie aufgehört, Lippenstift aufzulegen und sich die Wimpern zu tuschen? Wahrscheinlich schon vor Wochen, und er merkte es jetzt erst. Er hatte sie so wie jetzt immer lieber gemocht – die Sanftheit ihrer klugen Augen, die zarte Farbe ihres Mundes. «Ich dachte immer, der würde für dich nach neuen Büchern riechen.»
«Das tut er auch.»
Sie redeten leise, um Shazia und die Mädchen nicht zu wecken, die nebenan schliefen. «Und nach Magnolien.»
«Peter. Im Himmel riecht eben jeder Raum anders.» Sie stemmte die Hände in die Hüften. «So.»
Eine perfekte Nachahmung von Kate. Er grinste, hob den Kessel und schenkte Wasser nach. «Das war das letzte Propangas.»
«Kein Kaffee mehr?» Ihr Gesicht war entsetzt.
«Wir können ihn im Kamin machen.»
Sie schüttelte den Kopf. Er wusste, dass sie an die schwindenden Holzvorräte dachte. Sie sparten es für die Abende auf, wenn die Kälte unerträglich wurde. Sie sah ihn kläglich an. «Ich werd’s schon aushalten. Bald muss es doch wieder Strom geben.»
Das sagten sie sich Tag für Tag. Inzwischen waren es 13 Tage. Peter begann allmählich, das Schlimmste zu befürchten – dass die Stromversorgung überhaupt nicht wieder in Gang kommen würde. Dass in den Elektrizitätswerken alle krank geworden waren oder einfach nicht mehr zur Arbeit erschienen. Dass sie womöglich bis zum Frühjahr warten mussten, ehe ihnen wieder warm wurde.
Ann schenkte sich einen Becher Kaffee ein und atmete den Duft ein. «Ich werde heute waschen.»
«Gott sei Dank. Ich hab nur noch die Boxershorts von meiner Mutter.»
«Die mit den Rentieren drauf?»
«Genau.»
Sie sah ihn über den Becher hinweg an. «Dabei würde sie sich so freuen, wenn sie wüsste, dass du sie trägst.»
Ann neckte ihn. So kannte er sie von früher. Das war die Ann, die er vor Jahren verloren hatte. Wie erstaunlich, dass sie ausgerechnet in diesen harten Zeiten wieder hervorkam. Er hatte sie vermisst. «Na ja, sie sind immerhin noch besser als die Krawatte, die sie mir zu Ostern geschickt hat.»
Sie sog die Luft ein. «Schieß los.»
«Sie ist mit kleinen Kaninchen bedruckt. Sehr niedlich, bis man näher hinguckt und sieht, was die Häschen treiben.»
«O Himmel, sag bloß, du hast sie zur Arbeit getragen!»
«Ich war in Eile. Ich hab sie einfach schnell umgebunden.»
«Oh, Peter.»
«Als mich ein Kollege darauf hinwies, hieß ich bei den Studenten schon Bugs Bunny.»
Sie lachte.
Er schüttelte den Kopf. «Ich glaube, eine der Pflegerinnen hilft ihr, die Geschenke auszusuchen. Mom war früher nicht so …» Ihm lag das Wort «verrückt» auf der Zunge, aber er schluckte es herunter. Schließlich hatte seine Mutter ja buchstäblich den Verstand verloren.
«Ach, ich weiß nicht. Sie hat die Feiertage schon immer in vollen Zügen genossen. Sobald sie den Neujahrsschmuck abnahm, hängte sie die Valentinsherzen auf.»
«Das ist wohl wahr.»
«Du solltest sie mal anrufen, weißt du.»
Sie sagte es leichthin. Er hatte nie eine so enge Beziehung zu seiner Mutter gehabt wie Ann zu ihren Eltern, daran hatte sich nichts geändert, im Gegenteil. Weder er noch seine Mutter hatten etwas von ihren kurzen Telefongesprächen. «Peter?», sagte sie mit belegter Stimme, wenn er sie anrief. «Was für ein schöner Name. Den habe ich schon immer gemocht.» Und dann warteten sie beide darauf, dass ihm eine passende Antwort einfiel.
Er griff nach der Kanne, um sich einzuschenken. «Wie geht’s deinem Vater?»
«Er hat immer noch mit seiner Erkältung zu kämpfen. Beth macht sich ziemliche Sorgen um ihn.»
Beth war zu Anns Eltern gezogen. Sie hatte ihre kleine Wohnung leergeräumt und alles ins Auto gepackt. Ohne Gehalt war das besser so. Aber er bedauerte, dass seine Schwägerin ihr bisschen Unabhängigkeit verloren hatte. «Er kriegt bestimmt bald seine Behandlung.»
«Kann sein.»
«Bei den Guarnieris raucht der Schornstein wieder.»
Ein Schatten fiel über ihr Gesicht. «Wie denen wohl zumute ist.»
«Al hat gestern Schnee geschippt. Ich habe gewinkt, aber er hat nicht reagiert.»
Er hatte dagestanden und in den Schnee gestiert. Schließlich hatte er die Schaufel weggeschmissen und war wieder hineingegangen. Peter hatte später die angefangene Arbeit zu Ende gebracht. Unter dem Schnee hatte er festgefrorene Zeitungen und einen knallgrünen Handschuh gefunden. Er hatte ihn losgekratzt und auf die Fußmatte gelegt. Als er nachher wieder hingesehen hatte, war er verschwunden gewesen.
«Wenn man doch bloß etwas tun könnte.» Sie hielt den Becher in beiden Händen. «Haben die Mädchen dich auf Jodi angesprochen?»
«Mit keinem Wort.»
«Sie müssen etwas ahnen, aber ich habe mich nicht getraut, es ihnen zu sagen.» Sie trank einen Schluck. «Ich hab Shazia gestern Abend telefonieren hören. Hat sie ihre Familie erreicht?»
«Nein, die Sekretärin von Doktor Antony hat zurückgerufen. Er ist in Australien bei diesem Stamm der Aborigines. An der Nachricht muss also was dran sein.»
«Australien. Da ist jetzt Sommer, oder? Stell dir das vor. Zahnbürsten, die man nicht enteisen muss. Fenster, aus denen man gucken kann, ohne vorher das Eis abzukratzen.»
Er hatte immer versprochen, mit ihr nach Australien zu fahren. Auch das war ihm entglitten. Sein schlechtes Gewissen regte sich. «Ich werde dir neue Töpfe und Pfannen schenken.»
Sie sah ihn überrascht an. «Was soll das denn plötzlich?»
«Sieh dir den Kessel an. Er ist vollkommen schwarz. Den Ruß kriegst du niemals wieder ab, da kannst du lieber gleich aufhören zu schrubben. Wenn der Schrecken vorbei ist, kaufe ich dir einen ganzen neuen Satz. Du brauchst bloß zu sagen, welche du haben willst.»
«Und wenn ich diese superteuren Kupfertöpfe will?»
«Kein Problem.» Er lächelte.
Sie erwiderte sein Lächeln, sah mit einem verträumten Ausdruck in den Augen weg.
Er sah sie an. «Ann», sagte er zärtlich.
Sie wandte ihm den Blick zu.
«Es wird nicht mehr lange so schlimm zugehen.» Er sagte nichts von der zweiten Todeswelle, die auf diese folgen würde, oder von der dritten. Davon wusste sie ohnehin.
Sie musterte ihn lange. Schließlich nickte sie und nahm das Einzige an, was er im Moment zu bieten hatte. Hoffnung.


ZWANZIG

Ann erhaschte im Spiegel einen Blick auf sich, als sie das Handtuch von der Stange im Bad zog, und bekam einen Schreck. Seit wann war sie so blass, mit so spitzen Wangenknochen und tief eingesunkenen Augen? Sie hatte abgenommen. Sie hatten alle abgenommen. Peters Hosen waren so weit, dass er jetzt immer einen Gürtel trug, und die Mädchen … Sie schüttelte den Kopf, um den Gedanken loszuwerden. Nein. Sie ertrug es nicht, über die Mädchen nachzudenken.
Im Hauswirtschaftsraum drehte sie den Hahn auf und spritzte Spülmittel ins Becken. Sie vermischte es mit der Hand, aber das Wasser war zu kalt. Zögernd bildeten sich Blasen und platzten, sobald sie Socken und Unterhosen hineinsteckte.
Ihre Lebensmittelvorräte waren bedrohlich geschrumpft. Alles Frische war längst aufgebraucht, jetzt vertilgten sie die stetig schwindenden Reste an Tiefkühlkost und Konserven. Sie machte sich Sorgen, dass die Mädchen nicht genug Kalzium bekamen. Milch und Joghurt hatten sie zuerst aufgegessen, übrig war nur noch ein einziges Stück Schweizer Käse, den die Mädchen überhaupt nicht mochten. Es war Zeit, ihre Vitaminpräparate hervorzukramen, um Mangelerscheinungen vorzubeugen, bis Peter oder sie irgendwo einkaufen gehen konnten. Sie konnten nicht ewig hier drinbleiben. Quarantäne hin oder her, irgendwann würden sie sich hinauswagen müssen.
Immerhin hatten sie noch Mehl und Zucker und Gewürze. Heute wollte sie versuchen, über dem Kaminfeuer Brötchen zu backen, möglichst, ohne sie anbrennen oder steinhart werden zu lassen. Es war alles furchtbar mühselig. Ihre ganze Energie schien dafür draufzugehen, die Minimalversorgung zu sichern: Essen, Wärme, ein Dach über dem Kopf. Sie staunte, wie man früher eigentlich noch Zeit gefunden hatte, Kleidung zu nähen, Möbel zu bauen, sich um das Vieh zu kümmern.
Peter kam pfeifend zur Hintertür herein und stapfte laut auf, um den Schnee von seinen Stiefeln zu schütteln. An einer Seite standen seine Haare in die Höhe, und am Kinn hatte er beim Rasieren eine Stelle vergessen. Seine Augen leuchteten strahlend blau, seine Wangen waren gerötet. Er brachte den Geruch nach kalter Luft und Frost mit herein. Er war mal wieder auf einer seiner geheimen Missionen gewesen. Es hatte ihr nichts ausgemacht, dass er sie nicht eingeladen hatte mitzukommen, weil sie spürte, dass er auch mal allein sein musste. Ihr ging es genauso. Manchmal zog sie sich nach oben in den großen Einbauschrank in ihrem Schlafzimmer zurück, hüllte sich in eine Decke und legte den Kopf auf die angewinkelten Knie. Dann saß sie frierend im Dunkeln und atmete in tiefen, langen Zügen ein und aus, bis die Angst in ihrem Innern so leise wurde, dass sie sich traute, wieder zu den Mädchen zu gehen.
«Die Post ist nicht gekommen», sagte sie zu ihm. «Und die Zeitung auch nicht.»
Sie hatten nur noch das Telefon und das Radio im Pick-up, in dem neuerdings weit mehr Musik als Nachrichten kamen.
«Und was noch viel schlimmer ist», sagte er, «der Müll nimmt allmählich überhand.»
«Ich weiß.» Ann wrang ein Paar Socken aus. Alle schleppten ihren Müll an den Straßenrand und ließen ihn dort einfach liegen. Er türmte sich in Ascheimern und steifgefrorenen Tüten.
«Wenn es taut, wird das ganze Zeug vergammeln, und dann kommt das Ungeziefer.» Er lehnte sich an den Türrahmen und verschränkte die Arme. «Klein und groß.»
Sie sah ihn scharf an. «Hier gibt es keine Ratten.»
«Das ist kein Scherz, Ann. Wenn keine Ratten kommen, dann andere wilde Tiere.»
«Und wenn schon. Dann machen wir eben ein Wildgehege auf. Vielleicht können wir Eintritt nehmen.» Sie wrang eine von Maddies Unterhosen aus und hängte sie über den Wäschekorb. «Würdest du Kate bitten, mir ihre Sachen zu bringen?»
«Klar.» Er ging nach nebenan.
Ann tunkte Maddies Nachthemd und einen ihrer Rollkragenpullover ins Wasser. Es färbte sich braun. Das lag an dem vielen Rauch vom Kamin. Er legte sich auf ihre Haut, auf ihre Schleimhäute und auf ihre Haare. Was würde sie dafür geben, sich unter die Dusche stellen, von oben bis unten einzuseifen und mit warmem Wasser abspülen zu können.
Kate kam hereingewirbelt und warf ihre Sachen in einem Haufen auf den Boden. «Da.»
Ann sah sich um. «Kann man die Sachen auch wirklich nicht mehr anziehen?»
«Auf keinen Fall. Es mieft alles total.»
«Dann ist gut.» Ann fischte Kates grünes Shirt aus dem Haufen und drückte es tief ins Wasser. Die eisige Kälte schoss ihr durch die dünnen Gummihandschuhe direkt in die Knochen. Ihre Hände pochten.
Kate sah ihr zu. «Ich verstehe das nicht. Wieso haben wir noch Wasser?»
«Das ist ein anderes Leitungssystem. Aber wir müssen darauf vorbereitet sein, dass auch das ausfällt. Deshalb lasse ich immer die Waschbecken und die Badewannen voll.» Und deshalb wusch sie jeden Tag einen Teil ihrer Sachen. Solange sie fließend Wasser hatten, würde sie waschen. «Deshalb darfst du nicht in meiner Wanne baden. Das ist Trinkwasser.»
Kate schüttelte sich. «Das Wasser würde ich niemals trinken.»
«O doch, mein Schatz.» Ann drückte das Shirt aus. Sie stellte das Wasser an und spülte es aus. «Hast du Michele erreicht?»
«Sie ist nicht rangegangen. Niemand ist rangegangen.»
Ein schlechtes Zeichen. Wer konnte, ging ans Telefon. Das war auch Kate klar. «Versuch dir keine Sorgen zu machen. Wahrscheinlich haben sie gerade mit jemand anderem telefoniert. Sie ruft dich bestimmt bald zurück.»
«Sie hat doch diese Party bei sich gemacht, weißt du noch? Vielleicht hattest du recht.» Sie sah Ann nicht an. «Vielleicht ist jemand gekommen, der krank war.»
Das einzugestehen war für Kate ungeheuer schwer. Ann hätte ihr gern tröstend einen Arm um die Schulter gelegt, aber damit würde sie nur ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigen. «Das war vor mehr als einer Woche», sagte sie also stattdessen möglichst leichthin. «Da würde Michele jetzt nicht noch krank werden.»
«Kann sein.» Kate klang nicht überzeugt.
«Du hast aber mit anderen Freunden geredet, oder? Und die sind alle gesund.»
Kate hob eine Schulter und ließ sie fallen.
«Wenn ich hier fertig bin, ruf ich mal bei ihnen an, okay? Ich hinterlasse eine Nachricht. Micheles Mutter ruft immer zurück, das weißt du.»
Das Telefon klingelte, und Kates Gesicht hellte sich auf. «Vielleicht ist sie das», sagte sie und lief los.
Ann hoffte es sehr. Sie zog den Stöpsel und sah zu, wie das schmutzige Wasser ablief. Dann füllte sie das Becken wieder und legte Jeans hinein.
«Mom», rief Kate. «Für dich.»
Sie hörte die Enttäuschung in ihrer Stimme. Seufzend zog sie die Handschuhe aus und hängte sie über den Hahn. Ihre Finger schmerzten. Sie zog ihre Pulloverärmel drüber. Shazia saß mit untergeschlagenen Beinen in einem Sessel und starrte ins Leere. Maddie hatte sich zu ihr gekuschelt und blätterte in einem Buch. Sie kannte es schon fast auswendig. Sie sah sich bloß nochmal die Bilder an.
Ann nahm den Hörer von Kate entgegen. Vielleicht war es Libby. Sie ging immer noch nicht ans Telefon, aber Ann hatte sie schon in der Küche hantieren sehen. Libby winkte nicht zurück, und sie kam auch nicht in den Garten, um mit ihr zu reden.
«Hallo?», sagte Ann.
Beth sagte: «Mom ist krank.»
Ann sank auf das Sofa neben Kate, als hätte sie plötzlich keine Knochen mehr. «Was hat sie?», fragte sie ihre Schwester. Obwohl sie es ganz genau wusste.
Shazia sah sie an.
«Was soll sie schon haben», gab Beth zur Antwort. «George Washington und Sibley sind voll, deshalb fahre ich mit ihr nach Charlottesville.»
Charlottesville war mehr als 150 Meilen vom Wohnort ihrer Eltern entfernt. Da gab es so viele Kliniken in und um die Hauptstadt, und sie mussten quer durch Virginia fahren? Ann wollte fragen, warum, aber dann bremste sie sich. Es war schlimm genug, sie wollte nicht unnötig darauf herumreiten. Beth hatte genug Sorgen.
«Ich muss mich beeilen, Ann, aber ich wollte dir wenigstens Bescheid sagen.»
«Was ist mit Dad?», fragte sie, aber Beth hatte bereits eingehängt. Kate saß da, mit dem Kinn auf der Brust, und klappte ihr Handy auf und zu. Ann legte ihr einen Arm um die Schultern und drückte sie an sich. Zu ihrer Überraschung ließ Kate es geschehen. Ann atmete tief durch. Sie roch Kates Duft und das fruchtige Parfüm, das sie sich immer noch jeden Morgen hinter die Ohren tupfte.
Vor Jahren, als sie noch in North Carolina wohnten, waren eines Abends bei einem Unwetter sämtliche Äste und Zweige, Telefonleitungen, Gehwege und Straßen mit Raureif überzogen worden. Am nächsten Morgen hatte sie mit Peter zusammen Kate auf einen Schlitten geschnallt und sie durch die Straßen gezogen. Nirgends regte sich etwas, kein Schornstein rauchte, kein Auto fuhr vorbei, keine Gardine bewegte sich, wenn sie vorbeigingen. Die ganze Welt schien in einem Zauberschlaf versunken, in Kristall erstarrt zu sein. Sie bestaunten die spitzenbesetzten Zweige und den Gehweg, der glitzerte, als wäre er aus Diamanten. Sie gingen um eine Ecke und entdeckten eine riesige umgestürzte Eiche mit ihrem großen Wurzelteller. Der dünne Mutterboden hatte die flachen Wurzeln nicht halten können. Noch die ganze Woche zerbrachen Bäume unter der Last des Eises. Es gab ein paar Auffahrunfälle und einen Hausbrand durch eine gerissene Leitung, aber die eigentlichen Opfer des Sturms waren die Ulmen und Eichen von Greensboro gewesen.
Damals war ihnen das als furchtbare Katastrophe erschienen. Peter hatte darüber geschimpft, dass der Verkehr wegen gesperrter Straßen umgeleitet wurde, aber im Grunde war das bloß ein kleines Ärgernis. Schon bald war wieder Normalität eingekehrt. Sie hatten es alle gewusst. Bald würde alles wieder gut sein. Es war nur eine Frage der Zeit.
Ann drückte ihrer Tochter einen Kuss auf die Schläfe und spürte das Pochen unter ihrer Haut. Tapfere Kate, die jeden Morgen ihr Parfümfläschchen aufschraubte und in den Spiegel schaute.
Eines Tages würden ihre Töchter ihren Kindern erzählen, dass sie die Pandemie überlebt hatten. Mit ein wenig Glück würde es dann nur noch eine ferne Erinnerung sein.
 
Es war keine Freude, die Sachen zu falten. Der Stoff war hart, die Oberfläche rau, und in einigen Kleidungsstücken hing noch der Geruch nach Rauch. Ann strich einen Ärmel glatt, legte ihn über und formte ein Rechteck. Das Shirt kam in Peters Korb. Das Schlimmste waren die Jeans. Sie beschwerte sie nach dem Zusammenlegen mit Büchern, um sie zu glätten. Dieses Paar wanderte in Kates Korb.
Ein leises Klappern sagte ihr, dass das Wasser kochte. Sie sah zum Kamin hin. Endlich stieg Dampf aus dem Topf. Es hatte fast eine Stunde gedauert. Auf dem Grill war es so viel schneller gegangen. Nächstes Mal würden sie das Wasser früher aufsetzen müssen.
«Peter», sagte sie und griff nach der Wäscheschüssel. «Es ist so weit. Shazia, würdest du bitte das Essen aufsetzen?»
Shazia stand auf und ging in die Küche, um den Topf zu holen, der dort schon bereitstand. Spaghetti und Hackklößchen. Ihre letzte Dose.
Peter hob den großen Topf aus den Flammen und trug ihn nach oben. Das Wasser schwappte über. Sie hatte Angst, dass er sich verbrühen würde, aber er las ihre Gedanken und zerstreute die Sorge mit einem Lächeln.
«He, ihr zwei», sagte Ann, «wir kommen jetzt rein.»
Kate und Maddie standen im Bademantel im Bad und machten beide saure Gesichter. Peter leerte den Topf in die Wanne, in der schon kaltes Wasser stand. Er nickte Ann zu und ließ sie allein.
«Warum kann ich nicht allein baden?», fauchte Kate.
Ann tat es leid, ihr auch das noch zu nehmen. Schon morgens hatte Kate mit Entsetzen die vier Stücke Klopapier entgegengenommen, die Ann ihr zuteilte. Dann hatte Ann vor der Tür gewartet, bis die Spülung ging, hatte die Tür aufgemacht und ihr einen Tropfen Seife auf die Hand gegeben.
«Wir müssen sparsam mit dem heißen Wasser umgehen.» Ann tauchte zwei Waschlappen ein. Das Wasser war warm und angenehm auf der Haut.
«Wir haben tonnenweise Wasser.»
«Aber nicht tonnenweise Holz. Nun kommt, meine Kleinen. Ihr badet doch sonst so gerne.» Ann rieb feste Seife auf die Waschlappen und drückte sie aus, damit die Seife schäumte. Sie sang: «Alle meine Entchen, quak, quak, quak, quak, quaaak …»
Kate stöhnte. «Hör auf, Mom, bitte. Wir sind doch keine Babys mehr.» Aber sie streifte den Bademantel ab und versetzte ihm einen Tritt, dass er über den Boden segelte.
«Nicht gucken.» Maddie zerrte an ihrem Gürtel.
«Als ob.» Kate zog sich die Socken aus.
«Du auch nicht, Mom.» Maddie begann schon vor Kälte zu zittern.
«Nein, natürlich nicht», versprach Ann, obwohl es unmöglich war, nicht hier und da einen Blick auf die blassen, schlanken Körper ihrer Töchter zu erhaschen. Schrecklich dünn waren sie geworden.
Sie hatte ihre Kinder seit einer Ewigkeit nicht mehr nackt gesehen. Vor mindestens zwei Jahren hatte Maddie verkündet, dass sie von nun an allein duschen würde, und bei Kate war es mindestens acht Jahre her. Ann wusste überhaupt nicht mehr, wann Kate sich das letzte Mal selbstvergessen ausgezogen hatte und in die Wanne gestiegen war, kindlich auf den Schaum fixiert und nicht auf ihre Mutter, die zum Aufpassen auf dem Rand hockte. Jetzt stand Kate abgewandt und vor Kälte zitternd da und hielt sich die Hände vor den Oberkörper und die Scham. Sie war dreizehneinhalb und hatte noch keine Periode gehabt. Der Kinderarzt hatte gesagt, es könne jederzeit so weit sein. Aber das war natürlich vorher.
Ann reichte Kate einen Waschlappen und wusch mit dem anderen Maddies Rücken. Ihre Schulterblätter standen hervor, und die Wirbel bildeten eine deutlich sichtbare Knochenkette. Jetzt der Bauch, der vollkommen flach war, und die Höhlungen um die Hüftknochen.
«Mom», sagte Maddie. «Guckst du?»
«Nein.»
Jetzt den Arm, so dünn zwischen ihren Fingern, die knochige Schulter, das zerbrechliche Handgelenk. «Dreh dich um», sagte sie zu Maddie. «Keiner guckt dich an.»
Sie wusch erst ein Bein, dann das zweite. Maddie hatte überall Gänsehaut, die goldenen Härchen standen zu Berge.
«Ich bin fertig», sagte Kate mit klappernden Zähnen. Sie stieg in die Wanne.
Ann gab Maddie den Waschlappen. «Seif dir die Zehen ein», sagte sie und stand auf. Sie tauchte die Schüssel ein und übergoss Kate mit einem Schwall warmen Wassers, erst auf der einen, dann auf der anderen Seite.
«Jetzt bin ich dran», sagte Maddie. «Mach schnell. Es wird schon dunkel.»
Kate stieg aus und wickelte sich in ein Handtuch.
«Morgen dürft ihr beide euch am Feuer waschen», sagte Ann. «Dad und Shazia können solange im Hobbyraum warten. Und vielleicht können wir euch die Haare im Spülbecken waschen.»
«Jippie.» Kate lief in ihr Zimmer und knallte die Tür zu.
«Ich bin fertig», sagte Maddie. «Du kannst jetzt gehen.»
«Deine Sachen liegen auf deinem Bett», sagte Ann.
Das war etwas, was sie nicht aufgeben würde. Sie faltete ihre Sachen ordentlich zusammen, sorgte für warme Bäder und legte ihre Nachthemden auf dem Bett für sie bereit.
Auf dem Weg nach unten sah sie aus dem Fenster. Draußen färbte sich der Himmel leuchtend orange. Am Horizont standen Federwolken in Dunkelblau und Violett. Wann hatte sie zuletzt einen Sonnenuntergang beobachtet? Um diese Zeit am Abend hatte sie immer so viel zu tun gehabt. Die Mädchen mussten zu ihren Nachmittagsaktivitäten gefahren und wieder abgeholt werden. Dann musste sie Essen kochen, E-Mails checken und Anrufe erledigen, die Schulmahlzeit für den nächsten Tag zusammenstellen und Hausarbeiten beaufsichtigen. Jetzt gab es nichts, was sie davon abhielt, in Gedanken zu versinken und in Erinnerungen. Sie nahm sich eine Wolldecke, die in der Küche über einer Stuhllehne hing, legte sie sich um die Schultern und ging nach draußen.
Zum Schutz vor der Kälte zog sie die Decke fester um sich. Aber die eisige Luft hatte auch etwas Gutes. Sie zeigte ihr, wie dünnhäutig sie war. War es ein Fehler gewesen, sich Peter gegenüber zu öffnen? Es tat weh. Immer noch.
Hinter ihr glitt leise die Tür auf, und plötzlich drang ein Lärmschwall zu ihr heraus – die Mädchen kabbelten sich, und Shazia griff besänftigend ein –, dann ging die Tür wieder zu, und in der Stille näherten sich Schritte. Es war Peter.
«Hast du was dagegen, wenn ich mich dazusetze?», fragte er. Er nahm neben ihr Platz, ohne sie zu berühren.
Zwischen den dunklen Silhouetten der Nachbarhäuser strahlte am Horizont ein schmaler Streifen Himmel lachsrot, und über ihnen schwebte ein zartes Wolkennetz. Die Baumwipfel waren von zartem Perlmutt umrissen, und noch weiter oben färbte sich alles tief violett.
«Beth hat nicht wieder angerufen.» Die Fahrt dauerte drei Stunden, und ihr letzter Anruf war schon sieben Stunden her. Beth wusste, dass Ann wartete. Beth wusste, dass Ann von ihr hören wollte, sobald sie in der Klinik waren.
«Vielleicht sind sie noch nicht angekommen.»
«Was können sie für Mom tun?»
«Sie beatmen und ihr antivirale Medikamente geben.»
Wenn sie überhaupt welche hatten. Und vielleicht nicht einmal dann. Ihre Mutter gehörte keiner der Gruppen an, die bevorzugt behandelt wurden. Sie war kein Erstversorger. Sie war keine Politikerin. Sie war keine Wissenschaftlerin, die Heilmittel erforschte. Sie war bloß eine pensionierte Lehrerin. Ein Niemand. Wie alle anderen Menschen, die Ann liebte.


EINUNDZWANZIG

Peter trat hinaus auf die Terrasse.
Seit Beths Anruf waren drei Tage vergangen. Ann hatte es in jedem Krankenhaus zwischen Washington und Charlottesville versucht, mit mäßigem Erfolg. Manchmal klingelte das Telefon stundenlang vergeblich, manchmal ging jemand ran, aber niemand konnte ihr sagen, ob ihre Mutter tatsächlich aufgenommen worden war. Gestern Nachmittag hatte sie nach dem Telefon gegriffen, um die nächste Runde zu beginnen, und hatte sich dann mit stummem Entsetzen Peter zugewandt. Auch er hatte sich den Hörer ans Ohr gehalten und die Totenstille in der Leitung vernommen. Das Freizeichen war weg. Damit war ihre letzte Verbindung zur Außenwelt gekappt.
«Oh, Peter», hatte Ann geflüstert. «Was wird Kate jetzt machen?»
Unter seinen Stiefeln knirschte der Schnee. Er machte ein paar Schritte und beugte sich vor, um in das äußerste Fenster auf der Hausrückseite zu spähen.
Ann wusch mal wieder Wäsche. Ihm schien, sie machte dieser Tage kaum etwas anderes. Es war ihre Beschäftigungstherapie, eine einfache Tätigkeit, zu der sie ihren Kopf nicht brauchte, aber sie arbeitete so konzentriert, wenn sie Waschpulver dosierte und die Sachen ins Becken tauchte, dass sie kaum aufsehen würde, um aus dem Fenster zu gucken. Trotzdem sah er noch einmal nach, dann kehrte er zur Schiebetür zurück, um zu kontrollieren, ob seine Töchter irgendwo zu sehen waren, und zuletzt schaute er ins Wohnzimmer. Hinter den milchigen Fensterscheiben war alles leer.
Ein leises Knirschen ließ seinen Blick zur Straße wandern. Kate war am Briefkasten, bestimmt zum zehnten Mal heute. Natürlich war nichts drin. Sie hätten den Briefträger gehört, wenn er seine Runde gemacht hätte. Das Geräusch hätte sie alle elektrisiert. Peter sah, wie Kates Schultern nach vorne sackten. Dann drehte sie sich um und stapfte zurück.
Als er sicher war, dass sie wieder im Haus war, bückte er sich und griff unter den steifgefrorenen Khakiüberzug des Grillgeräts. Er holte die Schüssel hervor und sah, dass sie mit massivem Eis gefüllt war. Das Wasser war gefroren, bevor der Hund es hatte trinken können. Aber die zweite Schüssel war saubergeleckt. Peter kratzte die Reste aus den Dosen, die er heimlich beiseitegeschafft hatte, in die Schüssel, schlug die Gabel am Rand aus und richtete sich auf. Er ließ den Blick zu den Fenstern wandern. Keiner da.
Ein Windstoß fuhr um die Ecke. Es stank nach Rauch. Irgendwo hatte jemand Feuer gemacht. Er schnüffelte. Nein, das roch nicht nach Holz, sondern eher bitter. Er schaute sich um. Aus dem spitzen Dach von gegenüber stieg schwarzer Qualm in den Himmel.
Er ließ die Dosen fallen, die scheppernd über die Terrassenfliesen purzelten. Er lief um die Garage, schloss sie auf und schob ächzend das Tor hoch. Er stürzte hinein. Irgendwo hier musste der Schlauch sein.
Ann erschien an der Tür, die Ärmel ihres Pullovers hochgeschoben und die Hände voller Schaum. «Was ist los?»
«Bei den Guarnieris ist Feuer ausgebrochen.»
Sie wurde blass. «Ich versuche nochmal, ob das Telefon geht.»
Er erspähte den Gartenschlauch hinten auf dem Regal, riss ihn frei und rannte über die Straße. Nachbarn kamen hinzu.
Singh tauchte auf. «Schließen Sie ihn bei mir an.»
Sie liefen zwischen die beiden Häuser. Der Rauchgestank wurde intensiver. Singh warf sich auf die Knie, um den Schlauch anzuschließen, dann drehte er den Hahn auf. Peter nahm die Düse in die Hand und blickte auf. Entsetzt starrte er auf die dichten Rauchwolken hinter den Fenstern. Eine Scheibe platzte und zersprang. Die Flammen sprangen heraus und leckten an der Fensterbank. Rot züngelten sie die Dachrinne entlang.
Wasser spritzte aus der Düse, ein armseliger Strahl, gut zum Rasensprengen, aber vollkommen machtlos gegen eine Feuersbrunst. Trotzdem zielte er aufs Dach. Das Wasser prallte an der Verkleidung ab und tropfte herunter. Peter presste den Daumen auf die Düse, damit der Strahl kräftiger wurde. Es half nicht viel. Er drückte Singh den Schlauch in die Hand und ging zur Tür, um ins Haus einzudringen.
«Peter!» Das war Ann. «Nicht!»
Die Haustür war abgeschlossen. Der Metallgriff war heiß. Peter hob den schweren Blumenkübel neben der Fußmatte und warf ihn durch das Fenster neben der Tür. Er hob den Fuß und trat die kaputte Scheibe weiter ein. Dann schützte er mit vorgehaltenem Arm sein Gesicht und langte durch die Öffnung nach dem Türgriff. Er fand ihn, drehte den Knopf herum, zog die Hand heraus und riss die Tür auf. Rauch hüllte ihn ein. Blind, hustend, tastete er sich vor. Die Hitze zwang ihn umzukehren.
Jemand hatte ihn beim Ellbogen gepackt und schrie ihn an. Er strauchelte die Stufen hinunter und fiel auf die Knie.
Ann stand neben ihm und wischte ihm Wangen und Stirn mit ihrer Bluse ab. Sie zischte: «Was hast du dir dabei gedacht?»
Er rieb sich die Augen und sah sich um. Singh hielt den Schlauch noch auf das Haus gerichtet. Der dünne Wasserstrahl war machtlos. Andere Nachbarn spritzten ebenfalls mit Schläuchen, sie hielten Abstand und beäugten einander nervös, während sie von beiden Seiten das Dach tränkten. Hinter jedem Fenster in dem kleinen Backsteinhaus tanzten Flammen. Sie schlugen aus dem Dach. Hilflos sah er zu, wie das Feuer die Haustür verschlang. Ein Balken über dem Vordach barst, und es regnete Funken.
Alle schrien erschrocken auf.
Noch vor wenigen Augenblicken hatte er dort gestanden. Er tastete nach Anns Hand und drückte sie fest.
Verzweifelte Hektik hatte sich breitgemacht. Alles rannte, brüllte, richtete Schläuche auf das Haus, leerte Wassereimer, schlug mit Besen auf Funken ein. Aber die Flammen waren nicht aufzuhalten. Sie züngelten über die Backsteine und sprangen auf die Büsche über, die am Weg zur Straße standen, sodass alle zurückweichen mussten. Das Feuer toste, fauchte und spie und fiel schließlich in sich zusammen. Nichts war mehr übrig als unheimliche Umrisse, Wände, Tür- und Fensteröffnungen ohne Dach und Fußböden, alles im Inneren war zu Asche verbrannt, aus der gespenstische lange Gegenstände ragten, die einst Rohre und Träger gewesen waren. Al und Sue waren nirgends aufgetaucht. Vielleicht waren sie durch ein Wunder ungeschoren entkommen. Vielleicht waren sie eines Abends spät, als alle schon schliefen, in ihren Mietwagen gestiegen und wieder nach Las Vegas aufgebrochen. Doch diesen Gedanken verwarf Peter, noch während er ihm durch den Kopf ging. Er hatte den Wagen in der Garage gesehen; ohne es noch erkennen zu können, hatte er gewusst, dass es eine viertürige Limousine mit einem Kennzeichen aus Arizona gewesen war.
Es wurde Abend. Niedergedrückt zogen sich die Nachbarn einer nach dem anderen mit ihren Schläuchen und Eimern in ihre dunklen Häuser zurück. Als Peter sich seinem Haus näherte, sah er seine Töchter zwischen Ann und Shazia auf dem Gehweg stehen. Es ging ihnen gut. Sein Herz schlug höher.
Maddie sprang winkend auf und ab: «Daddy!»
Wie sehr sich seine süße kleine Tochter über seine Rückkehr freute! Müde lächelte er ihr zu. «Habt ihr die ganze Zeit hier gestanden? Ihr müsst ja ganz erfroren sein.»
«Wir haben geguckt und geguckt, ob du kommst.»
«Ich hab ihr gesagt, sie soll sich keine Sorgen machen», sagte Ann. «Ich hab ihr versprochen, dass du auf keinen Fall zu nahe rangehst.»
Er hörte den Vorwurf in ihrer Stimme. Sie hatte recht, er war zu weit gegangen. Er hatte nicht nachgedacht. «Mir ist nichts passiert, siehst du, Prinzesschen?» Er breitete mit großer Geste die Arme aus.
Kate stand ein Stück abseits, die Hände in den Taschen ihres Skianoraks, und beobachtete ihn aufmerksam. Als sie merkte, dass er sie ansah, senkte sie den Kopf und wandte sich ab.
«Es ist spät, Peter, und uns allen ist kalt.» Ann legte die Arme um ihre Töchter. «Kommst du mit rein?»
«Gleich.»
Sie nickte, und die vier gingen ins Haus.
Peter rollte den Gartenschlauch auf. Er hustete und spuckte aus.
Ein kleines Licht wankte heran.
«Sind Sie das, Singh?», rief Peter.
Der Lichtstrahl wandte sich ihm zu. «Vorsicht. Es sind überall Glutnester.»
Peter stapfte um das Gebäude und gab Acht, nicht auf schwelende Reste zu treten. Er rutschte auf geschmolzenem und wieder gefrierendem Schnee aus und trat schließlich zu dem Mann, der in einer gespenstisch klaffenden Türöffnung stand.
«Da», sagte Singh.
Peter spähte in die Trümmer. Er folgte dem Lichtstrahl mit seinem Blick: über mit Asche behängte, geschwärzte und von der Hitze verworfene Balken, große graugefleckte Pfützen. Schließlich verharrte er an der abgerundeten Ecke eines weißen Porzellanbeckens. Hier war also die Küche gewesen. Ein Windstoß fuhr durch die Ruine, und er roch geschmolzenen Kunststoff, Schwefel, Kupfer und irgendetwas, das süßlich stank. Ihm tränten die Augen. «Ist das …?»
«Ich fürchte, ja.» Singh hielt die Lampe mit sicherer Hand.
Peter räusperte sich. Unter dem Waschbecken lag gut erkennbar ein menschlicher Schädel, braunverbrannt, mit großen Löchern, wo die Augen gewesen waren, und mit höhnisch gebleckten Zähnen.
«Das ist Al.» Singh ließ den Strahl ein wenig weiterwandern, und Peter erspähte einen zweiten Schädel und ein Stück einer gekrümmten Wirbelsäule mit dunklen Sehnensträngen. «Und das Kleinere ist Sue.»
Betroffen wandte Peter den Kopf ab. Es kam ihm ungehörig vor, näher hinzusehen. Er musste daran denken, wie begeistert Jodi an Thanksgiving ihrer Mutter entgegengelaufen war. Wie Sue gelacht hatte und wie Al seiner Frau einen Arm um die schlanke Taille gelegt hatte und sie ihrer tanzenden Tochter zum Haus gefolgt waren, alle drei heilfroh, zusammen und zu Hause sicher zu sein. Er schluckte.
Singh schüttelte den Kopf. «Erst ihre kleine Tochter. Und nun dies.»
Peter spürte, dass ihm die Tränen über die Wangen liefen. Er versuchte gar nicht erst, sie aufzuhalten oder wegzuwischen. Er verbarg sein Gesicht in den Händen.
Singh trat zu ihm. Seite an Seite standen sie im Rauch unter dem Nachthimmel zwischen den Resten der Glut, die im Schneematsch ein letztes Mal aufglühten.
Schließlich rieb sich Peter das Gesicht. «Sind sie im Rauch erstickt?»
Singh sah Peter von der Seite an. «Das können wir nur hoffen, aber wissen werden wir das nie. Sie werden nie in eine Leichenhalle kommen.»
Peter räusperte sich. «So weit sind wir also?»
«Wir haben bald keine Medikamente mehr. Die Leichenhallen sind überfüllt. Vor zwei Tagen ist unser Klinikchef gestorben.»
«Wir können sie nicht einfach hier liegen lassen.»
«Wenn alles abgekühlt ist, werde ich sehen, was man verwahren kann, für den Fall, dass Verwandte sie eines Tages begraben wollen.» Singh schüttelte den Kopf. «Wenigstens waren sie nicht allein.»
Bis auf die Knochen durchgefroren, kehrte Peter schließlich heim. Sein nassgeschwitzter Rücken war eiskalt geworden. Er wuchtete den aufgerollten Schlauch in die Garage. Bleierne Müdigkeit überkam ihn. Ein Hund bellte, dann schoss eine dunkle Silhouette vorbei. Er glaubte Barney zu erkennen, der in der Nacht verschwand. Vermutlich hatte er einen Schlafplatz gesucht, und er hatte den armen Köter verscheucht. Es hatte keinen Zweck, ihn wieder herbeilocken zu wollen. Sicher war er längst über alle Berge.
Mit lautem Gerassel zog er die Garagentür zu. Er quälte sich aus seinen Stiefeln, entledigte sich der äußeren Schichten seiner Kleidung und breitete sie in einer Ecke der Garage zum Trocknen aus. Als er bibbernd die Tür aufmachte, war im Haus alles dunkel.
«Peter, bist du das?», rief Ann.
«Bin gleich da.»
Er tastete sich zum Hauswirtschaftsraum vor und wusch sich mit klappernden Zähnen. Er hatte Kopfschmerzen. Er fand eine Hose, die Ann gewaschen und zum Trocknen aufgehängt hatte. Auch ein Bademantel hing da, und er zog ihn über. Als er in die Küche trat, sah er das Licht vom Kamin. Früher hatte er als Einziger in der Familie Feuer machen können.
Die vier saßen im rötlichen Schein des Feuers auf den Schlafsäcken, Schatten tanzten auf ihren Gesichtern, als sie ihm entgegensahen. Er setzte sich zu Ann, und sie reichte ihm einen Teller.
Er hielt ihn sich unter die Nase und schnupperte. Es half nichts. Er roch nichts als Rauch. Sah aus wie Kräcker mit irgendwas obendrauf. Er biss von einem ab, kaute und schluckte mühselig, weil seine Kehle so trocken war. Er hatte keinen Hunger. «Was ist das?»
«Thunfisch», sagte Ann und sah ihn an. Sie reichte ihm einen kleinen glatten Karton.
Er kniff die Augen zusammen.
«Da ist Saft drin», sagte Maddie mit glücklicher Stimme. «Mom hat ihn für uns aufbewahrt. Weil heute Heiligabend ist.»
Ach ja. Das hatte er ganz vergessen.
«Geht das schon wieder los?», stöhnte Kate.
«Halt den Mund», entgegnete Maddie.
«Wann wohl der Weihnachtsmann kommt», höhnte Kate weiter. «Hoffentlich hat Rudolph nicht die Grippe. Sonst kann das dauern.»
«Kate», mahnte Ann leise.
Aber Kate ließ sich nicht bremsen. «Ich hab’s mir überlegt», sagte sie. «Ich glaube, ich wünsche mir ein iPhone. Und du, Maddie? Was soll dir der Weihnachtsmann bringen?»
Maddie sah zu Ann auf. «Soll das heißen, es gibt dieses Jahr kein Weihnachten?» Ihr standen Tränen in den Augen.
«Schsch.» Ann tätschelte Maddies Knie. «Weißt du, wie wir manchmal Geburtstage später feiern?»
«Mm-hmm.»
«So ist das dieses Jahr auch mit Weihnachten.»
«Weiß Jesus, dass wir seinen Geburtstag verschieben?», fragte Kate.
«Schluss jetzt», fuhr Peter sie an, und sie wich überrascht zurück.
Er pellte den Strohhalm aus dem Zellophan und versuchte ihn in das winzige Loch zu stecken. Seine Finger waren steif vor Kälte, und das Flackern des Feuers machte es nicht leichter.
Shazia hielt die Hand auf. «Kann ich dir helfen?» Sie nahm ihm das Zellophan ab und piekste den Strohhalm ins Loch.
Er trank. Die Flüssigkeit rann ihm kalt und süß die Kehle hinab. Aber auch das konnte den Geschmack nach Asche nicht überdecken.
«Wie ist es ausgebrochen?», fragte Ann.
«Wahrscheinlich durch den Campingherd. Singh meint, wahrscheinlich haben sie damit geheizt.»
Alle schwiegen.
«Sind sie … tot?» Maddies Stimme schwankte.
«Schatz –», begann Ann, doch Maddie unterbrach sie. «Alle, Dad? Jodi auch?»
Über ihre jungen Gesichtern zuckte der Feuerschein. Kate starrte mit schmalen Augen und zugekniffenen Lippen zu Boden und stocherte mit ihrer Gabelspitze in den Gummisohlen ihrer Schuhe. Maddie sah ihn mit großen tränenerfüllten Augen an. Sanft sagte er: «Weißt du, man muss sehr gut aufpassen, wenn man drinnen im Haus so einen Herd benutzt. Wir würden das niemals tun.»
«Das stimmt», sagte Ann.
Kate bohrte die Gabel in ihren Schuh.
Jetzt war die Wahrheit über Jodi heraus, wenn auch anders als erwartet. Vielleicht war es so am besten. Vielleicht war es besser, wenn die Mädchen glaubten, Jodi sei im Feuer umgekommen. Er konnte das nicht beurteilen. Er wusste es nicht. Die Mädchen hatten sich nicht im Geringsten anmerken lassen, wie viel sie mitbekommen hatten. Ann hatte recht behalten. Es war beunruhigend, wie wenig Kate und Maddie sich dazu äußerten.
Maddie rieb sich die Nase. Dann ließ sie sich auf Anns Schoß fallen, und ihre Schultern bebten. Ann umschlang sie fest und küsste sie auf den Kopf. «Schsch», sang sie leise. «Nicht weinen, Kleines. Es wird alles wieder gut.»
Kate schleuderte ihre Gabel in die Ecke, dass es klapperte, und stand auf.
Es war seine Schuld. Er hätte nicht so ungehalten reagieren dürfen. Er wollte hinter ihr her, doch Ann sagte: «Gib ihr ein paar Minuten allein.»
Eine Tür knallte.
Maddie schluchzte: «Ich hasse Kate.»
«Pscht», machte Ann und strich ihr die nassen Locken aus dem Gesicht. «Das meinst du gar nicht so.»
«Doch, genau so meine ich das. Ich hasse sie. Ich wünschte, sie wäre nie geboren.»
Anns Schultern strafften sich für einen Augenblick, dann zog sie Maddie noch enger an sich.
Eine ganze Familie war ausgelöscht. Peter langte zu Maddie hinüber und nahm ihre Hand.
Das Feuer hatte die Nachbarn aus dem Haus gelockt. Einen Teil von ihnen. Sie waren eine kleine Gruppe gewesen, kleiner, als er erwartet hätte. «Hast du Libby oder Smith gesehen?»
Ann schüttelte kaum merklich den Kopf, ohne ihn anzusehen. Sie saß Wange an Wange mit Maddie und schaukelte sie leise summend in ihren Armen. Er sah Shazia an. Sie schüttelte den Kopf, ihr Gesicht lag im Schatten.
Merkwürdig. Peter hätte gedacht, dass Smith der Typ wäre, der als einer der Ersten zu Hilfe eilte.
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Wo waren sie?
Ann stand auf der Terrasse und sah zu Libbys Haus hinüber. Von den schwelenden Resten des Hauses auf der anderen Straßenseite wehte noch immer Rauchgeruch herbei. Der Schnee um sie herum war mit Ruß gesprenkelt.
Vielleicht war Libby auf dem Weg zu ihren Eltern, die ein Lehmhaus in den Bergen von New Mexico hatten. Sie würde Jacob aus dem Kindersitz nehmen und ihn ihrer Mutter überreichen, glücklich, bei ihnen zu sein. «Frohe Weihnachten», würde Libby sagen, und Smith würde den Arm um ihre Schultern legen, bevor alle zusammen ins Haus gingen.
Ann stellte sich vor, wie es wäre, wenn sie selbst bei ihren Eltern ankäme. Ihre Eltern würden fröhlich lachend in der Haustür stehen, und hinter ihnen würden die bunten Lichter im Tannenbaum glitzern. Maddie würde vor Freude auf und ab hüpfen, und Kate würde sich von ihnen umarmen lassen. Ihr Vater würde darauf bestehen, ihnen die Koffer zu tragen. Ann würde ihn schimpfend davon abhalten.
Hör auf damit, mahnte sie sich.
Ihre Eltern waren nicht zu Hause. Sie waren in Charlottesville. Vorausgesetzt, sie hatten die Reise erfolgreich hinter sich gebracht. Natürlich hatten sie das. Beth war klug. Sie war durchsetzungsfähig und wusste, was sie wollte. Sie ließ sich durch nichts und niemanden von ihrem Weg abbringen.
Die Ungewissheit war grausam. Es gab so vieles, das sie nicht wusste. Die Stille, das Schweigen, erdrückte sie. Es hallte in ihren Ohren. Es höhnte laut, während sie da draußen nach Anzeichen von Leben spähte. Wer wusste, was in den Krankenhäusern los war, den Laboren, in anderen Orten und Städten? Sie wusste ja nicht einmal, was nebenan los war.
Ihre Mutter, ihre Schwester, ihre beste Freundin, alle waren sie weg. Sie hatte niemanden mehr.
Sie trat in die Küche zurück und verschloss die Tür.
«Wo ist es?», brüllte Kate von oben.
«Erst wenn du ‹bitte› sagst!», schrie Maddie aus dem Wohnzimmer.
Die Mädchen zankten sich schon wieder. Ann spürte, wie es hinter ihren Augen zu pochen begann. Kopfschmerzen. Peter kam mit der Hausapotheke von oben. Die Angst schlug zu. «Wer ist krank?»
«Ich will nur mal sehen, was wir haben.» Er breitete die Sachen auf der Küchentheke aus. «Haben wir noch irgendwo Hustensaft?»
Machte er Inventur? Um so etwas hatte er sich doch sonst nie gekümmert. Das war immer ihre Sache gewesen. Aber wahrscheinlich hatte es jetzt, wo es keine Läden und keine Tankstellen mehr gab, auch für ihn an Bedeutung gewonnen. Sie wusste nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war. «Die Mädchen haben noch welchen in ihren Medizinschränken. Warum?»
Oben trampelte Kate durch die Zimmer.
Maddie rief: «Hast du in der Toilette geguckt?»
«Mom! Maddie hat Eule ins Klo geschmissen und abgezogen!»
Entsetzt marschierte Ann ins Wohnzimmer, wo Maddie mit einem Buch quer in einem Sessel lag.
«Stimmt das?», fragte sie erbost.
«Sie hat all meine Wachsstifte geklaut, Mom. Und sie alle durchgebrochen.»
Ann wandte die Augen zur Decke. «Das tut mir leid, Schatz.» Sie sah Maddie an. «Aber hast du Eule ins Klo geworfen?»
Maddie leckte sich die Lippen. Dann beugte sie sich vor und flüsterte: «Nein. Aber nicht Kate sagen, Mom.»
«Ann?», rief Peter aus der Küche. «Ich kann kein Fieberthermometer finden.»
«Schatz», sagte sie zu Maddie. «Es ist schlimm, dass sie deine Stifte zerbrochen hat, aber trotzdem kannst du ihr Eule nicht einfach wegnehmen.»
Maddie schob die Unterlippe vor und dachte nach, dann hob sie eine Schulter und ließ sie wieder sinken. «Egal.» Sie richtete sich auf.
Ann kehrte in die Küche zurück und sagte zu Peter: «Die Thermometer müssten da in dem Döschen sein.»
Er holte den Behälter heraus und machte den Deckel auf. «Hier ist es.»
«Das sollten zwei sein.»
Er schüttelte den Kopf. «Nee. Hier ist nur eins.»
Ann zog die Kiste zu sich heran und wühlte darin herum. Ein Thermometer war so klein, dass es wahrscheinlich irgendwo unbemerkt auf dem Boden lag. «Was hast du vor, Peter?»
«Wir müssen überlegen, ob wir uns zusammentun.»
Ann starrte ihn an.
«Mit wem?»
«Nach der Geschichte mit den Guarnieris –»
«Doch nicht etwa mit den Nachbarn!»
«Wir werden nur durchkommen, wenn wir gemeinsame Sache machen.» Er nahm eine Flasche Ibuprofen und schüttelte sie.
Sie dachte an die Kinder, die draußen herumgerannt waren und die Bazillen ihrer Familien nach draußen getragen hatten. Es brauchte nur einen einzigen Kranken, ein einziges Niesen oder Husten. Panik schnürte ihr die Luft ab. Das konnte Peter unmöglich ernst meinen. Ihr lagen tausend Einwände auf der Zunge, aber heraus brachte sie nur ein erschrockenes: «Nein.»
Er stellte die Flasche hin. «Was ist, wenn sich einer von uns verletzt? Du hast nur eine Mullbinde. Singh dürfte einen ganzen Schrank voll haben.»
«Er ist den ganzen Tag von Kranken umgeben. Ich werde auf keinen Fall zulassen, dass meine Mädchen auch nur in seine Nähe kommen.»
«Mit einem Feuer für drei Familien würden unsere Holzvorräte dreimal so lange halten. Haben wir noch antibakterielle Salbe?»
Peter war von Sues und Als Tod offenbar noch vollkommen durch den Wind. «Das hätten wir vielleicht früher in Betracht ziehen können. Aber doch nicht jetzt, wo die Grippe überall ist.»
«Drei Flaschen Franzbranntwein. Gut.» Er begann die ersten Sachen wieder einzupacken. «Wenn wir mit einem Auto zum Einkaufen fahren, können wir eine Menge Benzin sparen.»
Er hörte ihr gar nicht zu. Energisch klopfte sie auf die Arbeitsplatte. Überrascht blickte er auf.
«Peter», sagte sie. «Ich habe nein gesagt.»
«Du musst das Ganze in den Blick nehmen. Die Grippe ist nicht das Einzige, um das wir uns sorgen müssen.»
Mein Gott, er konnte so lehrerhaft sein. «Wir reden nicht über ein Experiment im Labor, Peter. Sondern über unser Leben. Es sind meine Töchter, und ich sage, sie werden nicht mit unseren Nachbarn in Berührung kommen. Es war gestern schlimm genug, wie wir alle einfach rausgelaufen sind. Ich habe vor Sorge, dass sich einer von uns angesteckt haben könnte, die halbe Nacht wachgelegen.»
Er sah sie mit einem langen Blick an. Dann nahm seine Miene den sturen Ausdruck an, den sie so gut kannte. Sie war zu direkt gewesen. Also noch einmal tief durchatmen. «Hör zu. Du hast es selbst gesagt, Peter, weißt du noch? Du hast den Mädchen verboten, mit ihren Freundinnen zu spielen. Das hier ist genau dasselbe.»
«Ann.» Seine Stimme war kalt. «Wir reden nicht über Freunde und spielen. Wir reden vom Überleben. Das ist etwas vollkommen anderes.»
«Meinst du, das weiß ich nicht?», schoss sie zurück.
Shazia kam die Treppe herunter. «Ist mit Kate alles in Ordnung?», fragte sie. «Ich habe aus ihrem Zimmer …» Shazia stockte, die Hand noch auf dem Geländer, blickte sie zwischen Ann und Peter hin und her.
«Kate soll mal runterkommen.» Peter stellte die Kiste auf ein Bord in der Speisekammer. «Brauchst du die Mädchen im Augenblick, Ann? Ich könnte mal einen Moment ihre Hilfe gebrauchen.»
«Gut. Nimm du sie.» Sie griff nach dem Besen. Die Böden waren schon wieder schmutzig. Der Dreck knirschte unter ihren Schuhsohlen. Und auf dem Boden neben dem Waschbecken war irgendetwas ausgelaufen.
Shazia füllte einen Eimer mit Bleichlösung und schleppte ihn ins Bad. Wie jeden Tag, zweimal täglich, morgens und abends. Zuerst kamen die Bäder dran, dann die Türgriffe und zum Schluss die Küche. Ein Löffel Bleiche ins Spülwasser, darin wurde das Geschirr bis mittags eingeweicht. Jeder bekam einen Satz Geschirr pro Tag. Sollte das Wasser abgestellt werden, würden sie zu Papier und Plastik übergehen.
Ann ging in die Garage und schüttelte die Schaufel über dem nächststehenden Abfalleimer aus. Vom Gestank tränten ihr die Augen. Sie hätte nicht geglaubt, dass der Müll bei solcher Kälte so stinken könnte. Als sie sich zum Gehen wenden wollte, stockte sie.
Oben auf ihren Lebensmitteln lag eine kleine weiße Tüte, die sie eigentlich an der Seite verstaut hatte. Die Tüte war aufgerissen, und der Inhalt war weg. Blaubeermuffins. Sie hatte sie für die Mädchen aufbewahrt. Weder Spielsachen noch Weihnachtskarten in ihren Strümpfen am Kamin. Keine neuen Schlafanzüge – bloß eine kleine Tüte Blaubeermuffins, und jetzt nicht einmal das.
Konnte Kate oder Maddie sie stibitzt haben? Nein, niemals hätten sie das Beweisstück so herumliegen lassen, dass sie es entdecken konnte.
«Was ist los?» Shazia stand auf der Schwelle.
«Ich glaube, wir haben einen Dieb.»
Shazia trat zu Ann. Sie hockte sich ans Regal und hob eine Tüte mit Krapfenkrümeln hoch, die an einer Ecke zerfetzt war. «Sieht aus, als wäre ein Tier drangegangen.»
«Ein Waschbär?»
«Vielleicht Ratten.»
Ratten? O Gott … in ihrem Haus? Diese ekelhaften dreckigen Viecher mit den zuckenden Nasen und langen nackten Schwänzen. Sie wühlten in allem herum, egal, was es war. Sie verbreiteten Zecken und Läuse und wer weiß was noch. Dann kam ihr ein Gedanke, der sie noch mehr erschreckte. «Fressen sie nicht auch Menschenfleisch?»
Shazia suchte noch immer die Garage ab. «Wenn man sie lässt.»
Ann fasste sich an den Hals. Womöglich würden sie ins Haus eindringen und sie im Schlaf anknabbern. «Wir werden aufpassen müssen, dass die Garagentüren immer zu sind.»
«Das dürfte kaum etwas nützen. Sie können sich durchnagen oder drunter hindurchkriechen.»
Ann starrte die Tür an. Sie war mindestens fünf Zentimeter dick. Wie war das möglich? «Sie können sich durch diese Tür nagen?»
Shazia untersuchte die Kiste, und als sie fertig war, den Fußboden. «Sogar durch Beton.»
«Machst du Witze?»
«Wir müssen ihr Nest finden.»
Ann sah sich um. Wie sah ein Rattennest aus?
Shazia hob einen Karton hoch. «Idealerweise würden sie sich draußen irgendwo in der Erde einen Bau graben. Aber es kann sein, dass die Kälte sie in die Häuser treibt.»
Augenblick mal, dann waren sie also vielleicht noch da? Vor Unbehagen krümmte sie unwillkürlich die Zehen. So, wie Shazia herumkramte, konnte jederzeit irgendwo eine herausspringen. Sie nahm eine Schaufel in die Hand. «Wonach suchen wir?»
«Wenn es nur eine ist, wird sie sich irgendwo ein kleines Lager gemacht haben, auf irgendeiner Fläche ein Stück über dem Fußboden. Wenn es mehrere sind, haben sie Sachen zerfetzt und sich eine Mulde gebaut.»
Allein bei dem Gedanken, dass Ratten sich auf diese Weise heimlich einrichteten, wurde ihr schlecht. Sie stieß mit der Schaufelspitze in die leeren Blumenkübel. Shazia hob einzeln die leeren Papiertüten an, die sie zum Feueranmachen gesammelt hatten.
«Was gefunden?» Ann sah vorsichtig unter den Gartenhandschuhen, der Pflanzkelle und der großen Tüte mit Pflanzerde nach.
«Bis jetzt nicht.»
Die Tür ging auf. Kate steckte den Kopf herein, Eule unter dem Arm. «Mom? Dad will wissen, ob er ein paar Umschläge haben kann.»
«Mach die Tür zu.» Ann stieß mit der Schaufel in eine dunkle Ecke. «Geh raus.»
«Ich sag ihm, du hast ja gesagt.» Die Tür ging zu.
Es gab so viele Verstecke. Die Regale an der Wand. Peters Tischlerbank und der Werkzeugschrank. Die Kiste mit den Sportsachen. «Ich finde nichts.»
«Ich auch nicht. Vielleicht haben sie ihr Nest woanders. Die Gefriertruhe dürfte sicher sein.»
«Was heißt das?»
«Durch Metall kommen sie nicht durch. Aber wenn wir ihnen die Lebensmittel wegnehmen, dann suchen sie einfach anderswo weiter.» Shazia fuhr mit dem Zeigefinger an der Lücke zwischen Tür und Stufe entlang. «Sie brauchen nicht viel Platz. Vielleicht bloß knapp zwei Zentimeter.»
Also waren nicht einmal die Sachen in der Küche sicher. Diese dreckigen kleinen Biester. Krankheitsträger. Sie würden irgendwie die Tür versperren müssen, aber das hieß noch lange nicht, dass sie auch wirklich draußen blieben. Sie kniff die Augen zusammen. «Wie können wir sie töten?»
«Unter Umständen mit Gift.»
«Zum Beispiel?»
«Keine Ahnung. Vielleicht Arsen.»
«Aber wir haben keins.»
«Ich weiß auch nicht, ob das Aussicht auf Erfolg hätte. Ratten sind vorsichtig. Von allem, was neu ist, probieren sie nur eine winzige Menge, um zu sehen, ob es ihnen bekommt.» Shazia richtete sich auf. «Eine Katze wäre gut.»
«Maddie hat eine Katzenallergie.»
«Ach so.»
Shazia drehte sich um und ging. Wollte sie tatsächlich nach Gift suchen? Ann lief rasch hinterher. Die Mädchen saßen am Küchentisch, schoben gefaltete Zettel in Umschläge und leckten sie an, um sie zuzukleben.
«Von jetzt an geht ihr nicht mehr in die Garage», sagte Ann zu ihnen. Sie hörte die Schärfe in ihrer Stimme.
Kate hörte es auch. Sie hob den Kopf und sah Ann mit gekrauster Stirn an.
«Willst du sehen, was wir gemacht haben?», fragte Maddie.
«Gleich.»
Shazia ging nicht nach oben, sondern ins Esszimmer. «Peter?»
Natürlich, dachte Ann.
Er blickte von dem Heft auf, das vor ihm lag. «Was ist?»
«Wir haben Ratten», sagte Shazia.
Ann fügte hinzu: «Sie waren an unseren Lebensmitteln.»
Er legte den Stift hin und schob seinen Stuhl zurück. «Das war zu befürchten.»
Die beiden Frauen folgten ihm in die Garage.
«Habt ihr Kot gefunden?», fragte er.
«Nein», antwortete Shazia.
An der Kiste mit den Lebensmitteln blieben sie stehen. Peter fuhr mit den Fingerspitzen über den Beton und rieb sie aneinander. «Ist irgendwo ein Nest?»
«Nein», sagte Shazia. «Wir könnten Babypuder um die Kiste streuen und nach Spuren Ausschau halten.»
Ann schüttelte den Kopf. «Wir können die Sachen nicht hier draußen lassen, damit sie wieder rangehen.»
«Die können wir jetzt sowieso wegwerfen», sagte Shazia.
Die Gurken und Oliven, die Salatsauce, die letzten Scheiben Brot … «Alles?»
«Nirgendwo Fuß- oder Schwanzspuren, keine Fettspuren.» Peter runzelte die Stirn. «Ich glaube nicht, dass Ratten dran waren.»
Gott sei Dank.
«Ein anderes Tier, meinst du?»
Er nickte. «Trotzdem. Es ist bloß eine Frage der Zeit, bis die Ratten kommen.»
«Bis jetzt hat man noch nicht festgestellt, dass H5 von Ratten auf Menschen übertragen wird», sagte Shazia.
«Aber es ist bekannt, dass Ratten sich damit infizieren können», sagte Peter.
Ann starrte ihn an. «Willst du damit sagen, dass diese Ratten die Grippe haben könnten?»
«Ich glaube nicht, dass wir Ratten haben.»
«Aber wenn?», fragte sie ungeduldig. «Könnten wir uns bei ihnen anstecken?»
Peter hielt ihrem Blick stand. «Ja.»
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Peter nahm die Schlüssel vom Haken und rief in die Küche: «Seid ihr fertig, ihr beiden?»
«Sofort.»
«Dann bringt sie mir raus, ja?» Der Essensdieb musste Finns Hund sein, Barney. Er hatte gestern Abend offenbar mehr gesucht als nur einen Unterschlupf. Wahrscheinlich war er kurz vor dem Verhungern. In gewisser Weise hatte er ihnen einen Gefallen getan, indem er sie daran erinnert hatte, wie gefährlich es war, ihre Lebensmittel so ungeschützt in der Garage zu lagern. Heute ein Hund, morgen die Ratten.
Ann und Shazia machten ihm Platz, damit er zu seinem Pick-up gelangen konnte. Peter griff nach der Werkzeugkiste hinten auf der Ladefläche und holte ein Paar Latexhandschuhe heraus.
«Wir werden uns in der ganzen Nachbarschaft umsehen müssen, oder?» Ann machte ein finsteres Gesicht. «Wenn bei einem Ratten sind, dann werden sie auch zu uns kommen.»
«Ja, das stimmt», sagte Shazia.
Er nahm die Plane aus dem Regal und zog sie über die Ladefläche. Ann und Shazia halfen ihm, die Ecken festzustecken.
Maddie kam herausgelaufen. «Hier, Dad.»
«Gut gemacht, Kleines.» Er nahm die Umschläge.
«Was ist das?», fragte Ann.
«Ich habe mit den Mädchen einen Brief an die Nachbarn geschrieben.» Er stopfte die Umschläge in die Manteltasche.
Ann, die auf dem Weg zur Beifahrerseite war, blieb stehen und sah ihn an.
«Hör zu», sagte er rasch, um ihren Einwänden zuvorzukommen, «wir können das machen, ohne den geringsten Kontakt zu riskieren. Wir werden uns ein System ausdenken, wo wir jeweils die Sachen vor die Tür stellen.»
Ann blieb skeptisch. «Du hast mehr Vertrauen in unsere Nachbarn als ich.»
In gewisser Hinsicht war das immer das Problem gewesen. Es war einer der Gründe, weswegen sie aus North Carolina weggegangen waren. «Ich muss los», sagte er. «Du brauchst nicht mit. Ich schaffe das alleine.» Er stieg ein und knallte die Tür zu.
Unsicher trat Ann zurück. Shazia stand neben ihr. Der Motor sprang an. Er fuhr rückwärts aus der Garage.
Er begann am Eckhaus gegenüber, wobei er so gut es ging vermied, die geschwärzten Reste vom Haus der Guarnieris anzusehen. Kleine Einkaufsbeutel müllten den Vordergarten zu wie große, unförmige Schneebälle. Er fasste einen Griff an und zog. Der Beutel war festgefroren. Er zog fester, und der Beutel riss. Schmutzige Papiertaschentücher und Kaminasche rieselten heraus. Er würde sie mit der Hand auflesen müssen. Bevor er weiterfuhr, machte er den Briefkasten auf, legte einen von den Umschlägen hinein und stellte die rote Blechfahne auf. Früher oder später würde Sam Fox rauskommen, um nachzusehen, was er gebracht hatte.
Vor dem Haus der Nguyens waren Metalleimer aufgereiht. Die Deckel saßen so fest, dass Peter sie nur mit äußerster Kraft losbekam. Weil die Eimer zu unhandlich waren, um sie über den Rand der Ladefläche zu hieven, warf Peter die Beutel einzeln auf die Plane. Mrs. Nguyen kam an die Tür, um zu sehen, was er machte. Peter zeigte auf den Briefkasten, und sie nickte.
An der nächsten Auffahrt lag ein Mülleimer halbvergraben im verschmutzten Schnee. Ein Haus weiter lehnten lauter Beutel am Mülleimer. Peter versuchte nicht hinzusehen. Er wollte nicht wissen, ob die Mitchells Tee tranken und Fertigpudding aßen oder eine bestimmte Spülmittelmarke kauften. Er würde die Kerngehäuse ihrer Äpfel nicht mit denen der Hutchinsons oder dem Kaffeesatz der Singhs vergleichen.
Die Straße machte einen Bogen, und Peter hielt vor dem gelben Haus im Ranchstil am Ende der Sackgasse. Hier war er geraume Zeit nicht mehr gewesen. Er erinnerte sich an zwei kleine Kinder, die in der Einfahrt Dreirad fuhren. Hatten die Leute nicht auch eine Katze gehabt? Ja, ein fettes, rotgetigertes Viech, das ihm eines Morgens vor den Pick-up gesprungen war, als er zur Arbeit fuhr. Die Frau war ihr gleich auf den Fersen gewesen. «Verzeihung», hatte sie gerufen, als Peter mit quietschenden Bremsen zum Stehen gekommen war. Sie hatte die Katze auf den Arm genommen und ihm nachgewinkt.
Jetzt war der Garten vor dem Haus mit Getränkedosen und zerdrückten Saftkartons übersät. Styroporbehälter, plattgetretene gewachste Pappen und leere Konservenbüchsen mit halbgeöffneten Deckeln und scharfen Kanten. Leere Weinflaschen und Babygläser. Alles war einfach in den Schnee hinausgeworfen und sich selbst überlassen worden. Er warf einen Blick auf das Haus. Die Vorhänge hingen reglos vor den Fenstern, aus dem Schornstein stieg kein Rauch. Er stellte den Motor ab und stieg aus. Hier würde er eine Weile brauchen.
Schließlich war die Ladefläche so voll, dass kein einziger Beutel mehr drauf Platz hatte. Er klopfte die Ladung mit der Schaufel fest, damit der Müll nicht gleich wegflog, sobald er ein bisschen schneller fuhr. Dann zog er die Handschuhe aus und spritzte sich Desinfektionsmittel auf die Hände. Er rieb die Hände aneinander und wischte sich mit einem Unterarm über die Stirn.
Als er am Haus vorbeikam, stand Ann vor der Tür. Er bremste und ließ das Fenster herunter. «Ich bin nicht lange weg», rief er ihr über den Rasen zu. Er fragte sich, ob sie wohl antworten würde, und war froh, als sie rief:
«Pass gut auf dich auf.»
«Ja, das mache ich.» Er fuhr wieder an und beschleunigte. Ohne am Stoppschild zu halten, bog er in die nächste Straße ein. Es war Wochen her, dass er die unmittelbare Umgebung verlassen hatte. Ob sich seither viel verändert hatte?
Die Straßen waren überraschend schneefrei, nur auf den Gehwegen und in den Gärten standen noch dicke Bänke. Über einer Kreuzung hingen tote Ampellichter. Die Autos warteten diszipliniert, bis sie an der Reihe waren. Peter hielt neben einem Minivan in der gleichen Farbe wie der von Ann. Auf dem Beifahrersitz saß eine junge Frau, die eine Hand ans Gesicht hielt. Sie blickte stur geradeaus.
Im Radio kam auf allen Sendern nichts als Rauschen. Vor zwei Tagen waren sie alle ausgegangen wie alte Weihnachtslichter. Eine unschöne Überraschung. Auch die Mittelwellensender sagten nichts mehr, selbst die Frequenzen, auf denen die Regierung ihre Bekanntmachungen sendete, waren tot. Die hatte er eigentlich für absolut sicher gehalten. Es musste eine größere Panne gegeben haben oder vielleicht eine Serie von Pannen. Er stellte das Radio aus und lehnte sich zurück.
Da waren die Bücherei, die Tankstelle, das chinesische Restaurant. Überall war es dunkel und still. So wie sonst an Weihnachten auch, aber es wirkte irgendwie verlassener, ohne jeden Festschmuck in den leeren Fenstern. Schräg auf dem leeren Parkplatz stand ein Feuerwehrwagen. Herrenlos. Die Lichter waren aus. War ihm unterwegs einfach der Treibstoff ausgegangen?
Bis zur Müllkippe war es nicht weit, fünf Meilen vielleicht. Der Karte nach lag sie an einer langen gewundenen Landstraße. Peter war noch nie dort gewesen. Er kontrollierte seine Tankuhr. Der Zeiger zeigte auf halb, mehr als genug, um zur Kippe und wieder nach Hause zu gelangen. Er konnte sich noch einen Abstecher zur Uni erlauben. Je nachdem, wie lange er für den Müll brauchte, wollte er hinterher kurz dort vorbeischauen. In der Uni war der Strom bestimmt wieder da. Ob Lewis wohl seine Labortiere hatte versorgen können?
Peter fuhr unter der Autobahn durch und an einer riesigen Wohnsiedlung vorbei. Alles wirkte ruhig und verschlossen. Er nahm die Abbiegung nach links. Das Teerpflaster endete und ging in eine Schotterpiste über. Auf beiden Seiten standen Bäume, und in ihrem Schatten lag noch tiefer Schnee. Er holperte über hartgefrorene Eisrillen. Ein Schild zeigte nach rechts. Die Straße wurde ebener, und der Baumbestand dünnte sich aus. Zwischen zwei Pfosten hing eine schwere Kette quer über die Straße im Schnee. Das Wachhäuschen war unbesetzt. Aber vor kurzem war noch jemand hier gewesen. Im Schnee waren Reifenspuren. Sie hatten vorne vor der Böschung gedreht. Er fuhr schräg auf die Lichtung und hielt. Vor ihm erhob sich ein Berg aus Müll, ein riesengroßes buntes Durcheinander über dem flachen Gelände.
Weiße Styroporplatten. Schwarze Reifen, rote und blaue Lumpen, Stahlrohre, gelbe Plastikeimer. Tausende von knittrigen Tüten undefinierbaren Inhalts. Und über allem Schnee, der die Lücken füllte und die Kanten abrundete.
Irgendwas stimmte nicht, aber er hatte keine Ahnung, was es war.
Langsam fuhr er weiter bis an den Rand der Halde. Es war windstill, und die Luft war kalt. Der Gestank sickerte durch die geschlossenen Fenster zu ihm herein. Seine Augen tränten, und er versuchte, durch den Mund zu atmen. Er blieb sitzen und betrachtete den Berg vor seiner Windschutzscheibe.
Jetzt ging es ihm auf. Was ihn störte, war nicht etwas, das da war, sondern etwas, das fehlte. Wo waren die Möwen, die sonst immer über Müllhalden kreisten und schrien?
Peter stieg aus und knallte die Tür zu.
Er zog ein frisches Paar Handschuhe an, entriegelte die Hinterklappe und griff nach der ersten Tüte. Sie war während der Fahrt geplatzt. Er bemühte sich, möglichst viel vom Inhalt wieder hineinzuschieben, bevor er sie auf den Müllberg warf. Von oben lösten sich Abfälle aus der Masse und rollten ihm entgegen. Er trat ein Stück zurück, um ihnen auszuweichen, und schleuderte nun, eine Art Rhythmus findend, Tüte um Tüte auf den Berg. Zupacken, Schwung und Wurf.
Als er die Ladefläche beinahe leer hatte, holte er den Besen, den er für diesen Zweck mitgenommen hatte, und kletterte hinauf, um sie auszufegen. Die Plane warf Falten und war glitschig, aber er bekam sie halbwegs sauber. Er zog die Handschuhe aus und ließ sie mit dem Besen auf der Ladefläche liegen, dann schloss er die Ladeklappe.
Als er wieder am Steuer saß, ließ er sofort den Motor an. Er würde den Pick-up gründlich mit dem Schlauch abspritzen und desinfizieren müssen. Nassgeschwitzt war er. Um sich nicht zu erkälten, drehte er die Heizung voll auf. Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigte kurz nach drei. Er legte den Gang ein und fuhr rückwärts aus dem Tor. Auf zum nächsten Ziel.
Für den Heimweg wählte er eine andere Strecke als vorhin. Am Supermarkt drosselte er sein Tempo. Da war jemand. Ein Mann war auf dem Weg zu dem einzigen Auto auf dem Parkplatz. Schnell lenkte Peter in die Einfahrt und fuhr in seine Richtung. Er ließ die Scheibe herunter. «Hallo.»
Der Mann wandte sich ihm zu. Er war Mitte oder Ende vierzig und trug eine dicke blaue Daunenjacke über einer roten Schürze. Ungeduldig, die Hand am Griff seiner Wagentür, sagte er: «Ja?»
«Haben Sie auf?»
«Wir hatten bis eben auf. Sie kommen gerade zu spät.» Der Mann setzte sich ans Steuer. «Wenn die nächste Lieferung eintrifft, machen wir wieder auf.»
«Wissen Sie, wann das sein wird?»
«Das kann ich Ihnen nicht sagen, Sie müssen einfach immer wieder gucken.»
Peter sah sich den Laden an. Die Schaufenster waren mit Schalungsplatten verbrettert. Auf dem Pflaster glitzerten Scherben. Das Motorengeräusch verklang in der Ferne. Zögernd fuhr Peter an, er mochte eigentlich noch nicht weiter.
Am Ende der weiten Fläche war ein kleiner, von Fichten in Kübeln umrahmter Platz mit Betonbänken. An der Ecke standen ein Briefkasten und daneben ein niedriger Kasten aus Glas und Metall.
Peter bremste, stellte den Motor aus und klopfte auf seine Taschen. Natürlich leer. Musste er die Scheibe eindrücken? Nein, Moment mal. Der Aschenbecher. Da warf er immer sein Wechselgeld hinein. Er suchte ein paar Münzen zusammen und stieg aus.
Die Zeitung war dünn, nicht dicker als die Regionalanzeiger, die früher jede Woche auf ihre Einfahrt geworfen worden waren. Er stieg wieder ein und las das Datum. Sechs Tage alt. Ann würde sich trotzdem freuen. Sie war ausgehungert nach Nachrichten. Wie sie alle.
Die erste Seite war ausschließlich dem Virus gewidmet. H5N1. Der von Liederman entwickelte Impfstoff hatte keine Wirkung gezeigt, und der Versuch war abgebrochen worden. Die Patienten waren gestorben. Vermutlich hatte Liedermans Team zu schnell arbeiten müssen. Wie der Journalist offenbar auch. Andere Impfprogramme wurden mit keiner Zeile erwähnt.
Die Gesundheitsbehörden schätzten, dass dreißig Millionen Amerikaner umkommen würden. Zehn Prozent der Bevölkerung. Eine erschütternde Zahl, auch wenn sie weit niedriger war, als er gedacht hätte. H5N1 hatte eine Sterberate von fünfzig Prozent. Demnach müssten 150 Millionen Amerikaner umkommen. Entweder schönten die Behörden die Zahlen, oder das Virus war mutiert und hatte eine mildere Form entwickelt. Peter hoffte Letzteres, aber er befürchtete das Erstere.
Auf Seite zwei war ein Foto von einem Hochhaus, das an einer Seite offen klaffte. Stahlträger ragten wie abgeschnittene Adern aus dem Beton. Er las die Bildunterschrift. In Japan hatte es ein Erdbeben gegeben. Tausende von Menschen waren gestorben, weil internationale Hilfstrupps ausblieben. Verzweifeltes Warten auf Hilfe, die nie gekommen war. Er las den Artikel weiter unten. In Pakistan waren militante Islamisten in Islamabad einmarschiert und hatten die Regierung gestürzt. Das waren Themen, die normalerweise auf der ersten Seite gestanden hätten, jetzt waren sie auf die Seiten im Innern verbannt.
In einer schwarzgerahmten Liste wurden Dinge aufgezählt, die jeder im Haus haben sollte. Darunter fand sich ein Artikel über die richtige Pflege der Kranken. An der nächsten Überschrift blieb er hängen. Todesfälle nehmen überhand: System bricht zusammen. Im ganzen Land stellten Leichenhallen und Bestattungsunternehmer Aushilfskräfte ein, um die Toten einzusammeln. Die Gesundheitsämter kamen mit den Totenscheinen nicht nach. Tausende von Toten blieben möglicherweise unregistriert. Die nationale Datenbank war überfordert und wies für die ländlichen Gebiete immer mehr Lücken auf. Auf einer anderen Seite erkannte er unten das Foto eines vertrauten Bauwerks, des Eishockeystadions, in dem die Mädchen Schlittschuhlaufen gelernt hatten. Dort wurden die Toten von Columbus gelagert.
Sein Blick wanderte über den leeren Parkplatz. Sein Pick-up war das einzige Fahrzeug weit und breit.
Vielleicht lag es nicht daran, dass die Leute zu Hause blieben. Vielleicht waren sie alle tot.
Er stieg aus und stopfte die Zeitung in die nächste Mülltonne.


VIERUNDZWANZIG

Sie hatten schon so viel aufgegessen.
Ann zählte die Dosen und Schachteln noch einmal durch, als könnten sie sich dadurch wie durch Zauberhand vermehren. Wobei sie natürlich davon ausgegangen war, drei Leute ernähren zu müssen, und nicht fünf.
«Erzähl uns noch eine Geschichte, Shazia.»
«Was denn für eine?»
«Erzähl uns von deiner Familie.»
Wie viel hatte sie über die Jahre weggeschmissen, ohne sich die leisesten Gedanken zu machen. Reste, die nicht mehr für eine ganze Mahlzeit reichten. Spaghetti, mit denen sie die Kerzen auf den Geburtstagstorten angezündet hatten. Allein die hätten inzwischen bestimmt für eine ganze Mahlzeit gereicht. Salatköpfe, die im Gemüsefach des Kühlschranks welk geworden waren. Vielleicht sollte sie alles auf einen Tisch vor dem Haus packen und ihren Nachbarn zum Tausch anbieten. Ein Gläschen Pinienkerne gegen ein Glas Traubengelee oder, verflucht, einen Apfel. Was würde sie für frisches, saftiges Obst geben. Für ein Glas Milch. Brokkoli. Grün, die Farbe des Lebens.
«Na gut, mal sehen. Mein Vater ist Kinderarzt, und meine Mutter ist Schönheitspflegerin.»
«Was ist das?»
«Eine Schönheitspflegerin? Die macht Leuten die Haare und das Make-up. Meistens Frauen. Die Männer in Ägypten tragen nicht viel Make-up.»
Weihnachten. Ein Tag nach dem Feuer, der vierte ohne Telefon, der achtundzwanzigste ohne Strom. Sie führte im Geiste genau Buch über die Verluste und merkte sich die Tage. Heute war Mittwoch. Morgen war Donnerstag. Alles, was üblicherweise die Tage voneinander unterschied, war aus ihrem Leben verschwunden. Sie musste schlicht zählen und sich die Daten merken.
«Hat sie dir auch beigebracht, wie man sich schminkt?»
«Ja, ein paar Tricks schon, zum Beispiel, dass man die Wimpern vor dem Tuschen formt. Und dass bei manchen Frauen ein Lidstrich auf dem unteren Lid die Augen kleiner wirken lässt.»
Auch Shazia zählte die Tage. Ann hatte gesehen, wie sie ihren Terminkalender studierte und mit dem Finger über die kleinen Quadrate fuhr, während sie lautlos die Zahlen vor sich hin sagte. Jetzt saß sie im Schneidersitz mit den Mädchen im Wohnzimmer. Sie hatten die Schlafsäcke und Kissen an den Rand geschoben und sich in einen Halbkreis gesetzt. Vermutlich würde bald eine von ihnen in die Küche kommen und sich ein Glas Wasser holen. Oder an die Tür gehen, um durch die Scheibe hinauszugucken. Inzwischen putzten sich alle im kleinen Gästeklo die Zähne, zogen sich dort an und wuschen sich mit einem Waschlappen Gesicht und Hals. Keiner ging mehr nach oben. Keiner ging mehr in den Keller. Ihre ganze Welt war auf die paar Zimmer im Erdgeschoss zusammengeschrumpft.
«Warum bist du nicht auch Schönheitspflegerin geworden?»
«Als ich klein war, hatten wir einen Hund. Eine Hündin, die Fila hieß. Ich liebte sie sehr. Sie fraß mir aus der Hand, und wenn sie etwas haben wollte, hob sie die Pfote und legte den Kopf schräg. Sie war unheimlich süß. Nachts schlief sie auf einem Kissen am Kopfende meines Bettes.»
Ann lehnte die Stirn gegen das Glas der Schiebetür. Draußen regte sich nichts. Alles war bloß schwarz, braun oder weiß. Wie satt sie es hatte, immer dieselben Häuser, dieselben Bäume, dieselben leeren Wege zu sehen. Wäre sie doch bloß mit Peter gefahren.
«Und dann?»
«Dann wurde sie krank. Der Arzt meinte, er könne ihr nicht helfen. Sie wurde immer dünner, bis sie eines Tages einfach starb. Ich war lange Zeit sehr traurig. Deshalb hat meine Mutter mir vorgeschlagen, später doch vielleicht Ärztin zu werden, damit ich den Hunden anderer kleiner Mädchen helfen könnte, nicht krank zu werden.»
«Und das hast du dann gemacht?»
«Nicht ganz. Ich wollte bei eurem Vater studieren. Deshalb habe ich mich für ein anderes Forschungsgebiet entschieden. Dein Vater erzählt Leuten immer, er habe mich überredet, aus Kairo hierherzukommen, aber so war das nicht. Ich habe ihn überredet, mich einzustellen.»
Ann hatte vorm Haus gestanden, während Peter in der Straße den Müll eingesammelt hatte. Niemand war herausgekommen, um zu helfen. Aber zugeguckt hatten sie. Ann hatte gesehen, wie sich Vorhänge und Schatten hinter den Fenstern bewegten. Offensichtlich bestand keine Gefahr, dass sie auf Peters Plan eingehen würden, ihre Vorräte auszutauschen. Sie würde nichts mehr dazu sagen müssen. Das Schweigen der Nachbarn würde es an ihrer Stelle tun.
Sie hätte über den Rasen laufen und mit in seinen Pick-up hüpfen können, bevor er wegfuhr. Shazia hätte bei den Mädchen bleiben können. Sie hätte sich auf dem Sitz zurücklehnen und spüren können, wie sich endlich etwas anderes bewegte als bloß die Wolken am Himmel. Aber sie hatte die Gelegenheit verstreichen lassen. Sie konnte es nicht riskieren, dass sie sich beide irgendwo ansteckten. Sie musste an ihre Töchter denken.
 
Maddie klopfte mit ihrem Pinsel gegen den Rand des Trinkglases. Ping. Ping. Ping. Vor sich hatte sie Papier ausgebreitet, auf das sie smaragdgrünes Gras und blauen Himmel gemalt hatte.
Ann legte ihrer Tochter eine Hand auf den Arm. «Maddie, bitte. Hör auf mit dem Krach.»
Doch Maddie schlug nur noch lauter gegen das Glas.
Mit einem Ruck richtete sich Ann auf. Sie hatte geträumt. Das Zimmer war dunkel, im Kamin brannte nur noch Glut. Aber das Klopfen war noch da. Es kam aus der Diele. Sie sah sich um. Alle schliefen fest – Kate, Maddie, Peter, Shazia.
Sie zog den Reißverschluss an ihrem Schlafsack auf, kroch hinaus und trat auf den gesteppten Daunenstoff. Wer konnte um diese nachtschlafende Zeit bei ihnen klopfen? Plötzlich keimte eine Hoffnung in ihr auf. Mom. Dad. Beth.
Sie rannte zur Tür. Der Fußboden unter ihren Socken war kalt. Mondlicht schien durch das Fenster an der Treppe. Vor der Scheibe neben der Tür bewegte sich ein dunkler Schatten. Dort war jemand. Ann tastete automatisch nach dem Schalter für das Außenlicht, aber natürlich ging es nicht an. Sie stieß die Nase gegen die raue Scheibe und spähte hinaus. «Wer ist da?»
«Ann?»
Eine Frauenstimme, die sie kannte, aber nicht die Stimme ihrer Mutter. «Ja?»
«Ann? Ach, Gott sei Dank.»
Libby!
«Wo bist du gewesen? Wir haben uns solche Sorgen gemacht.» Ann hob die Hand und legte sie auf den Riegel. Dann waren Libby und Smith also nicht nach Arizona gefahren, sondern genauso wie sie die ganze Zeit hier eingesperrt gewesen.
«Lass mich rein.»
«Ich bin gleich so weit, Libby. Du musst ja halb erfroren sein!»
Ann hatte die Tür schon beinahe ganz entriegelt, als sie es hörte, das heftige, verschleimte Husten auf der anderen Seite. Sie erstarrte. «Ist alles in Ordnung mit dir?»
«Kannst du mich reinlassen? Es ist so kalt.»
«Bist du … krank?» Während Libby schwieg, hörte sie ein zweites Geräusch. Ein Baby weinte. Jacob.
«Bitte, Ann.»
Hinter ihr schlurfte es, und als Ann sich umdrehte, kam Peter gähnend aus der Finsternis.
«Wer ist da?», fragte er.
«Libby. Mit Jacob.»
«Dann lass sie rein.» Peter langte an ihr vorbei nach dem Riegel.
Ann hielt seinen Arm fest. «Warte.»
Libby hustete wieder. Es klang wie Krupp.
Ann fühlte etwas Dunkles in sich aufsteigen. Sie nahm den Riegel und schob ihn mit aller Kraft wieder zu, dass es durch die Diele hallte.
Libby rüttelte am Türknopf.
Verwirrt fragte Peter: «Was tust du da?»
«Sie hat die Grippe.» O Gott, Libby.
«Aber wir können sie doch nicht einfach draußen stehenlassen.»
Libbys Stimme war heiser. Zwischen zwei Hustenanfällen erklärte sie: «Jacob ist gesund. Das verspreche ich. Er ist schon damit durch.»
«Wenn er sie schon gehabt hat, ist er immun», sagte Peter zu Ann.
An Libbys Stelle würde sie das auch behaupten. Ihr Herz pochte laut. Sie musste nachdenken. Konnte sie den Kleinen aufnehmen? Er war so winzig. Sie konnte ihn allein in ein Zimmer legen. Aber nicht unten im Haus. Da gingen alle Zimmer ineinander über. Vielleicht konnte sie unten bleiben, und Peter und die Mädchen zogen nach oben. Aber was war, wenn sie krank wurde? Wie konnte sie dann dafür sorgen, dass die Mädchen sich nicht ansteckten? Tausend Gedanken schossen ihr durch den Kopf. Sie verwarf einen nach dem anderen.
«Mom?»
Kate und Maddie standen in der Diele. Hinter ihnen Shazia.
«Wer ist an der Tür?», fragte Maddie und rieb sich die Augen.
«Shazia», sagte Ann, «bitte geh mit den Mädchen nach nebenan.»
Shazia zögerte und sah Peter an.
«Bitte, Shazia», sagte er.
Sie nahm die Mädchen bei den Schultern und führte sie hinaus.
Der Türknopf drehte sich fordernder hin und her. «Ann? Bitte!»
«Wenn er sie wirklich gehabt hat, besteht keine Gefahr», sagte Peter. «Lass ihn rein, Ann.»
«Und wenn sie lügt?»
«Und wenn nicht?»
Sie kaute auf ihren Lippen, schmeckte Blut. «Ich kann das Risiko nicht eingehen, Peter, ich kann es einfach nicht.»
«Wir müssen es tun.»
Inzwischen trommelte Libby an das Holz.
«Ann», sagte Peter.
Das dunkle Gefühl in ihr schwoll an, bis es alles in ihr ausfüllte. Ihr Kopf brummte. «Ich werde das Leben unserer Kinder nicht für ein fremdes aufs Spiel setzen.»
«Es ist kein fremdes Kind. Sie ist deine beste Freundin.»
«Sie würde es umgekehrt auch nicht tun.» War das die Wahrheit? Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen.
«Das kannst du nicht wissen.»
Moment. Doch, sie wusste es. Natürlich. Was konnte es für einen Grund geben, dass eine Mutter das Leben ihrer Kinder riskierte? Nein, Libby würde genauso handeln wie sie, da war sie sich sicher, ganz egal, wie sehr es schmerzte. «Wir werden diese Tür nicht aufmachen.»
«Das ist ein Fehler.»
«Peter.» Er musste ihr zuhören. «Hör zu. An der Grippe stirbt die Hälfte aller, die sie bekommen. Das weißt du. Jeder Zweite stirbt. Das heißt, wir opfern eine von beiden.» Ihre Augen brannten, die Kehle schmerzte. Sie sah die achtjährige Jodi vor sich, wie sie auf dem Trampolin sprang, mit fliegenden Haaren und fröhlichem Lachen. Plötzlich wurde sie so von Zorn übermannt, dass sie kaum noch Luft bekam. Sie brauchte ihn an ihrer Seite, nicht als ihren Gegner. Warum konnte er sie nicht verstehen? «Kate oder Maddie. Welche von unseren Töchtern willst du opfern?»
«Um Himmels willen, schrei nicht so.»
Sie presste den Rücken ans Holz, erschrocken über ihre eigenen Worte. Das Rütteln ließ nicht nach. Der Kampf war leicht zu bestehen, wenn das Ungeheuer auf Abstand blieb, dann ließ sich einfach die Grenze ziehen. Aber wenn es buchstäblich vor der Tür stand, dann zählte jeder kleine Schritt. Nicht das Öffnen der Tür war so schwer. Sie nicht zu öffnen war viel schwerer. Das konnte Peter nicht verstehen. Das würde er nie verstehen.
«Geh einfach wieder schlafen.» Nie hatte sie sich einsamer gefühlt als in diesem Moment. «Ich mach das allein. Wie immer.»
«Was zum Teufel soll das nun wieder heißen?»
«Du machst es dir immer leicht. In unserer Ehe. Mit deiner Mutter. Du bist schwach. Genau wie dein Vater.»
Er verzog das Gesicht.
«Ich geh weg.» Flehentlich bummerte Libby an die Tür. «Aber bitte hilf Jacob. Ann, bitte. Bitte hilf meinem Kind.»
Die Grippe hatte so viele dahingerafft. Sie würde Kate und Maddie nicht bekommen. Ann lehnte sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen die Tür. Sie würde verhindern, dass diese unaussprechliche Seuche Kate und Maddie noch mehr belastete, als sie es ohnehin schon waren.
Peter sagte leise: «Und du meinst, dein Verhalten macht dich zu einer guten Mutter?»
Ihr Blick wanderte zu seinem Gesicht. Es war starr vor Zorn. Seine Augen waren kalt. Er fand abscheulich, was er sah.
«Was soll ich denn tun?»
Das Bummern hörte auf.
«Nimm nur mein Kind.» Libbys Stimme entfernte sich. «Ich bin im Garten. Ich bin im Garten.»
Ann versagten die Beine. Sie sank zu Boden, schloss die Augen und hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu. Das Ungeheuer drohte sie zu vernichten. Sie selbst war das Ungeheuer.
Um sie herum wurde es still.
Die Diele war leer. Peter war gegangen. Zitternd rappelte sie sich auf und guckte aus dem Fenster. Draußen lag alles verlassen. Sie sah nur ihren verschneiten, schräg abfallenden Garten und dahinter die dunklen Umrisse der Nachbarhäuser. Libby war weg. Aber vor der Tür lag etwas. Was war das?
Libby hatte das Baby dort gelassen. Jacob lag in einem Wäschekorb, so dick in Decken gehüllt, dass nur seine Nasenspitze zu sehen war. Ann presste die Hand ans Fenster. Ihr Atem gefror auf dem Glas. Im trüben Licht des Mondes meinte sie zu sehen, wie ein Füßchen gegen den Deckenberg antrat.
Libby, komm wieder. 
Draußen war alles still. Selbst die Bäume schienen den Atem anzuhalten. Libby war nirgends zu sehen. Anns Gedanken rasten. Und wenn sie nun unrecht hatte? Wenn Libby die Wahrheit gesagt hatte? Ann musste nur die Tür entriegeln. Er lag direkt auf der Schwelle. Sie würde nicht einmal aus dem Haus treten müssen. Vielleicht war er wirklich nicht krank.
Libby, bitte, ich schaff das nicht. Komm wieder und nimm diese Last von mir. 
Ann schlug die Hände vors Gesicht.


FÜNFUNDZWANZIG

Peter lief vor das Haus, um nach Libby zu suchen. Sie war nirgends zu sehen, aber vor dem Eingang lag etwas. Er trat näher heran. Sie hatte Jacob vor die Tür gestellt.
Er bückte sich und steckte eine Hand unter die Decke. Das Baby war erst seit ein paar Minuten dort. Es konnte noch nicht unterkühlt sein, aber es lag so still. Peter hob Jacob aus dem Korb, legte ihn an die Schulter und klopfte ihm auf den Rücken. Ein leiser Schluckauf. Er stieß die Luft aus, die er unbemerkt angehalten hatte. Jacobs Sachen würde er später hereinholen.
Als er in die Küche trat, traf er auf Ann.
Sie starrte ihn aus tiefliegenden Augen an. Ihr Blick wanderte zu dem Baby auf seinem Arm. Dann wieder zu ihm. «Maddie und Kate», sagte sie mit erstickter Stimme. «Geht bitte nach oben.»
«Du hast Daddy angeschrien.» Maddie hatte Tränen im Gesicht. «Warum habt ihr so geschrien?»
«Darüber reden wir später», sagte Ann. «Ich will, dass ihr beide nach oben geht. Sofort.»
«Schön», sagte Kate. «Sag uns gar nichts. Behandle uns wie kleine Kinder. Wie immer!» Abrupt drehte sie sich um und trampelte die Treppe hinauf.
Maddie folgte ihr, aber sie hängte sich ans Geländer und schaute zu Ann und ihm herunter. «Du kommst doch mit, oder, Mom?»
«Ja, gleich.» Ann sah Peter unverwandt an.
«Ich verstehe dich nicht», sagte Peter. Das Baby strampelte, und er schob es auf den anderen Arm. «Deine Kriterien –»
«Unsere Töchter sind mir das Wichtigste.» Ihre Stimme war tonlos. «Und das sollten sie auch für dich sein.»
«Sie müssen nicht das Einzige sein.»
«Doch. Das sollten sie. Das werden sie immer sein. Auch wenn du das nie verstehen wirst.»
Er sah ihr nach, als sie die Treppe hochging. Sie war eine Fremde für ihn. Er konnte nicht glauben, dass sie je ein gemeinsames Leben geführt, Pläne gemacht, Kinder erzogen hatten.
Shazia fragte: «Ist alles in Ordnung, Peter?»
Sie stand mit einer Decke um die Schultern am Eingang zur Küche, hohläugig und zerbrechlich, verunsichert durch den bösen Ton zwischen ihm und Ann. «Ja, alles klar. Du kannst ruhig wieder ins Bett gehen.»
«Sicher?»
«Natürlich. Es hat keinen Sinn, dass wir beide aufbleiben.»
«Sag Bescheid, falls du mich brauchst.» Sie verschwand im Wohnzimmer.
Gleich darauf hörte er die Decken rascheln, als sie sich auf das Sofa bettete.
Er klopfte dem Baby auf den Rücken und ging mit ihm auf und ab.
Von oben hörte er leise Stimmen. Ann unterhielt sich mit den Mädchen. Maddie sagte etwas. Dann wurde es still.
Im Kamin brach ein Scheit entzwei. Hellrote Funken stoben auf. Es war ihr letztes Holz.
Das Baby entspannte sich. Peter trug es ins Wohnzimmer. Vorsichtig versuchte er sich in einen Sessel zu setzen. Das Baby machte sich steif. Peter stand wieder auf.
Jacob drehte den Kopf und versuchte Peter anzusehen.
«Du weißt, dass ich nicht dein Vater bin, was, Kleiner?»
Jacob war nicht verschleimt, und sein Atem ging ruhig. Peter legte einen Finger auf seine weiche, kühle Wange. Jacob ballte die kleinen Fäuste und zuckte zurück. Er öffnete den Mund zum Schreien. Peter drückte ihn an seine Schulter und klopfte ihm auf dem Rücken. Von oben nach unten und wieder von vorn. Sie liefen im Kreis durch die dunklen Zimmer. Esszimmer, Küche, Eingangsdiele. Esszimmer, Küche, Eingangsdiele. Eine Runde um die andere.
Das Baby wurde schlaff. Peter versuchte sich hinzusetzen. Jacob riss die Augen auf. Mit einem Stöhnen stand Peter wieder auf. Er hatte ganz vergessen, wie das war.
Sie gingen ans Esszimmerfenster und guckten hinaus. Mondlicht beschien die Straße und die Bäume in den Gärten. Jacob hob den Kopf. Suchte er seine Mutter?
«Sie kommt wieder», murmelte Peter in sein weiches Ohr. «Sie kommt wieder», versprach er.
 
Durch die Fenster drang erstes graues Licht. Morgendämmerung. Shazia saß im Wohnzimmer in einem Berg von Decken. Er hatte sie wachgehalten.
«Tut mir leid», sagte er. «Es ist eine Weile her, seit ich versucht habe, mich um ein Baby zu kümmern.»
«Macht nichts. Ich kann dir helfen.»
«Würdest du ihn mal nehmen? Vor der Tür liegen Sachen für ihn. Ich muss sie desinfizieren.»
«Klar.» Sie streckte die Arme aus.
Einfach so. Wie schade, dass Ann das nicht gesehen hatte.
Draußen vor der Tür reinigte er die Gläschen, Löffel und Spielsachen mit einem in Bleiche getauchten Tuch. Erstaunlich, was man für ein kleines Kind alles brauchte. Die Kleidung tauchte er in einen Eimer mit Seifenwasser. Er wollte sie ein paar Stunden einweichen. Mit den Wegwerfwindeln und Wischtüchern war nichts zu machen. Nebenan war alles dunkel. Stand Libby am Fenster? Hatte sie gesehen, dass der Korb weg war?
Er hob die Hand. Wenn sie zuguckte, würde sie wissen, dass Jacob in Sicherheit war.
Als er wieder ins Haus ging, stand Shazia am Kamin und wiegte das Kind.
«Wahrscheinlich müsste er mal gewickelt werden.» Peter nahm das Baby und legte es auf eine verdrehte Decke. Jacob drückte das Kreuz durch und wedelte mit den Armen, drehte den Kopf hin und her. «Halt still, kleiner Mann. Ich mach ganz schnell. Shazia, gibst du mir eine Windel aus einer von den Tüten da?»
«Klar.» Sie kramte in den Tüten und zog dies und das heraus. Schließlich fand sie ein Paket Windeln. «Wie alt ist er denn eigentlich?»
Peter wusste es nicht. Er versuchte sich zu erinnern, wann Jacob zur Welt gekommen war. Bei einem seiner Besuche bei Maddie und Kate hatten nebenan vor dem Haus blaue Heliumballons im Wind getanzt. Um den Briefkasten hatten Tulpen geblüht. Also musste es April oder Mai gewesen sein. «Ungefähr ein halbes Jahr, glaube ich.» Er knöpfte den Schlafsack auf und griff nach den drallen Beinchen. Dann zog er Jacob die nasse Windel aus. Öltuch und Salbe konnte er sich sparen. Peter breitete die neue Windel aus, nahm das Baby an beiden Knöcheln hoch und legte den kleinen Popo auf die richtige Stelle. Schließlich zog er die Klebestreifen an und befestigte sie, stopfte die Beinchen wieder in den Schlafsack und drückte die Druckknöpfe zu. Dann schob er ihm eine Hand unter den Kopf und die andere unter den Po und legte ihn sich wieder an die Schulter. Im Aufrichten sah er, dass Shazia ihn staunend ansah.
Er lächelte. «Ist nicht das erste Mal.»
Eine Stufe knarrte. Ann tauchte am Fuß der Treppe auf. Sie hatte die Arme verschränkt und betrachtete sie mit unbewegter Miene. «Wie geht es ihm?»
«Er hustet nicht und hat kein Fieber.»
«Aber er könnte sie trotzdem haben.» Ihr Blick blieb an dem Baby hängen.
«Das werden wir erst morgen Abend wissen.» Die Inkubationszeit für dieses Virus betrug üblicherweise 48 Stunden. Es sei denn, es wäre mutiert. Jacob nuckelte an seiner Faust. «Libby hat Babynahrung hingestellt und Windeln und noch allerlei sonst.»
Anns Miene verdüsterte sich noch mehr. «Wir werden seine Sachen desinfizieren müssen.»
«Das habe ich schon erledigt. Die Kleidung und die Lätzchen sind eingeweicht. Die spüle ich nachher aus.» Er reichte Shazia das Baby.
«Komm, mein Kleiner», flüsterte sie sanft. «Wir können ein Buch lesen, während wir darauf warten, dass die Mädchen aufwachen.»
«Nein», sagte Ann.
Shazia sah sie an.
«Meine Töchter werden nicht in Jacobs Nähe kommen. Nicht ehe wir wissen, dass er nicht ansteckend ist.»
Shazias Blick wanderte zu Peter.
«Sieh mich an, Shazia», sagte Ann. «Ich habe hier das Sagen. Dies ist mein Haus.»
Peter stand auf. «Wir brauchen Feuerholz.» Er ertrug es nicht, Ann anzusehen.
Sie trat beiseite, damit er seine Jacke vom Haken nehmen konnte. Er machte die Tür hinter sich zu. In der Garage fiel sein Blick auf den Schlitten, der auf den Dachsparren stand. Den wollte er mitnehmen.
Ann hatte ihn schwach genannt, aber damit tat sie ihm Unrecht. Er lief vor Problemen nicht weg. Er akzeptierte sie. Das war ein Unterschied.
Nebenan bei Libby und Smith war die Haustür verschlossen. Hinter den Fenstern war alles still. Soweit er feststellen konnte, war Libby nicht wiedergekommen, um nach ihrem Sohn zu sehen. Und von Smith gab es ohnehin nirgends eine Spur.


SECHSUNDZWANZIG

Was hatten sie berührt? Ann schaute sich in der Küche um. Sie hatte sie stundenlang alleine hier unten gelassen. Die Viren hatten sich vielleicht schon massenhaft auf dem Wasserhahn, den Arbeitsflächen, den Schränken ausgebreitet. Sie brauchte nur einen Schwamm in die Hand zu nehmen. Wenn sie sich dann die Augen rieb oder die Nase putzte, drang das Virus in den Blutkreislauf ein und ab in die Lungen.
Sie musste vom Schlimmsten ausgehen. Also nahm sie ein Paar Latexhandschuhe aus der Kiste mit der Hausapotheke. Noch größer war das Risiko, wenn das Virus direkt eingeatmet wurde. Ein Niesen konnte die Tröpfchen einen Meter weit versprühen. Ob sie eine Atemmaske nehmen sollte? Nein, noch nicht. Erst wenn sie jemanden husten oder niesen hörte. Ein schrecklicher Gedanke. Sie verbot ihn sich.
In der Flasche mit der Bleiche war nicht mehr viel drin. Sie goss eine Portion in den Eimer und füllte Wasser hinzu. Dann scheuerte sie alles gründlich, selbst die Griffe an Kühlschrank und Ofen. Vielleicht hatte jemand dort hingegriffen. Das Baby konnte gehustet haben. Sie würde den ganzen Tag damit zubringen, alles zu putzen, mit dem die Mädchen in Berührung kommen könnten – die Klobrille und den Spülknopf, Türknöpfe, das Treppengeländer.
Im Wohnzimmer schlief Jacob auf Shazias Arm. Das Baby war an ihren Körper geschmiegt, sein Köpfchen lugte aus der Decke, seine kleine Hand lag gespreizt auf ihrem Pullover. Was war, wenn er die Grippe hatte? Auch wenn er jetzt vollkommen gesund wirkte, konnte er mit jedem Atemzug Milliarden von tödlichen Viren verbreiten. Shazia summte und wiegte ihn im Arm. Wenn er krank wurde, würde sie nicht mehr so ruhig sein. Das ganze Elend eines krankes Kindes, der plötzliche Fieberanstieg, die zugepressten Augen, die kleinen Fäuste und der steife Rücken, die Untröstlichkeit. Man konnte es nicht einfach hinlegen und sich selbst überlassen. Man musste es im Arm halten und warten, ob die Medizin wirkte. Man musste bei ihm bleiben.
Ann zerbröckelte Müsliriegel über Schüsseln und gab eine Handvoll getrockneter Cranberries dazu. Sie vermischte das letzte Milchpulver mit Wasser und rührte um. Es war Wochen her, seit sie das letzte Mal Milch oder Käse gegessen hatten. Irgendwo hatte sie mal gelesen, dass Menschen für Hunde alle nach saurer Milch rochen. Wie sie wohl jetzt rochen?
Sie trug die Schüsseln nach oben und stellte sie auf den Nachtschrank. Im Bett war nur ein kleiner Berg. Ann ließ sich auf die Matratze fallen. «Maddie.»
Ihre Tochter stöhnte und vergrub den Kopf unterm Kissen.
Ann nahm ihr das Kissen weg. «Schätzchen, wach auf.»
Maddie drehte sich um und blinzelte. Dann lächelte sie. «Morgen, Mom.»
«Morgen, mein Schatz. Hier ist dein Frühstück.» Maddie schob sich hoch und nahm die Schüssel entgegen, die Ann ihr hinhielt. «Wo ist Kate?»
«Wahrscheinlich im Bad.»
Maddie betrachtete den Inhalt ihrer Schüssel. «Was ist das?»
«Müsli.»
«Das sieht aber komisch aus.» Trotzdem fischte sie mit den Fingern ein paar Krümel heraus. «Wir dürfen hier oben doch gar nicht essen.»
«Es könnte sein, dass Jacob krank ist», sagte Ann. «Weißt du noch? Und bis wir uns da sicher sind, will ich, dass ihr beide hier oben bleibt.»
«Dann dürfen wir nicht mit ihm spielen?»
Der erste Funken Hoffnung, den sie seit Tagen in Maddies Stimme hörte, und sie würde ihn ersticken müssen. «Nein.»
Der Glanz in Maddies Augen erlosch. «Wie lange denn nicht?»
«Bis übermorgen.» Ann strich Maddie eine Haarsträhne hinters Ohr. «Ich dachte, wir könnten heute vielleicht Sockenpuppen basteln.»
«Und was ist mit Dad?»
Dad darf nicht in eure Nähe kommen. Er ist eine wandelnde Zeitbombe. Dad hat euch gefährdet. Er hat uns alle gefährdet. Sie hatte sich dazwischengestellt, und Peter hatte das Baby trotzdem reingeholt. Obwohl er die Gefahr genau kannte. Wenn das Baby krank war, würde es sie alle anstecken. Dann gab es kein Entkommen mehr. «Er holt Holz von draußen.»
«Hier oben ist es furchtbar kalt, Mom.»
«Ich weiß, mein Schatz.» Ann zog die Decke hoch und legte sie Maddie fest um die Schultern. Nie hätte sie gedacht, dass sie einmal in eine Situation kommen würde, wo sie ihren Töchtern Wärme vorenthielt. Aber es gab keinen Zweifel, was richtig war. Sie hätte auch nie geglaubt, dass sie ihrer besten Freundin den Rücken kehren könnte. Das Leben war hart. Das Leben verlangte unmögliche Entscheidungen von einem. Bis man gezwungen war, sie zu treffen, kannte man sich selbst eben nicht wirklich. «Das Baby ist kleiner. Es muss unten am Feuer sein.»
«Na dann.»
Kate brauchte zu lange im Bad. Eiskalt musste es dort sein. Sie sollte so bald wie möglich wieder unter die Decke kriechen. Vielleicht war sie krank. Ann stand auf und rannte förmlich zum Badezimmer. Sie klopfte an der Tür. «Kate?»
Keine Antwort. Sie klopfte noch einmal. Sie drehte den Knopf und stieß die Tür weit auf. Sonne strömte über die Fliesen, über das Waschbecken und die Badewanne, über die Toilette. Keine Spur von Kate.
Ann lief zurück ins Schlafzimmer. Maddie hatte ihre Schüssel zur Seite gestellt. Sie wirkte besorgt.
«Kate?», rief Ann und lief in die Diele. Sie sah in den Zimmern der Mädchen nach, in ihren Badezimmern, sogar im Gästezimmer. Sie rannte zur Treppe. «Shazia?»
«Ja?» Mit Jacob auf dem Arm kam Shazia in den Flur. «Was ist?»
«Ist Kate da unten?»
Shazia schüttelte den Kopf.
«Ich kann sie nicht finden.»
Shazia sah sie ratlos an, dann huschte ein Gedanke über ihr Gesicht, und ihr schien etwas unangenehm zu sein. «Ah.»
«Was?»
«Vor ein paar Minuten ist die Tür gegangen. Ich dachte, es wäre Peter, der wieder reinkommt. Aber als ich in die Küche ging, war keiner da.»
«Kate ist weg?»
Shazia biss sich auf die Lippen und wiegte das Baby in ihren Armen. «Vielleicht.»


SIEBENUNDZWANZIG

Der alte Mann kauerte im Schatten vor seinem Hauseingang. Weiße Haare, brauner Mantel über einem dicken Bauch, hellbraune Jägermütze mit Fellklappen. Peter hob die Hand zum Gruß.
Der Mann beugte sich auf seinem Stuhl vor. «Haben Sie gehört, ob die langsam mal Lebensmittel abwerfen wollen?»
Seine Stimme klang verschleimt. War er krank?
«Nicht, dass ich wüsste», sagte Peter.
Er hatte keine Ahnung, wie lange es her war, dass er zum letzten Mal ein Flugzeug am Himmel gehört hatte. Eines der vielen kleinen alltäglichen Ärgernisse, die er als selbstverständlich hingenommen hatte. Wie würde er sich jetzt freuen, das Dröhnen zu hören.
«Geräumt worden ist auch nicht.»
«Nein», sagte Peter, «das stimmt.» Er sah den Mann an. «Sind Sie allein?»
Der Mann schüttelte den Kopf. «Die andern schlafen noch.»
Peter zögerte immer noch. «Brauchen Sie was?»
«Nee.» Der Mann lehnte sich zurück. «Alles klar.»
Die Schneegrate auf den Dächern malten in der Morgensonne schartige Schatten auf den Boden. Peter trottete weiter. Der Schlitten knirschte hinter ihm über das Pflaster. Er fühlte sich einsam, wie er mit dem leeren Schlitten durch die Gegend zog.
Unter einem Ginkgobaum steckte ein Ast im Gras. Er war klein, bloß ein Zweiglein. Damit konnte man höchstens Marshmallows aufspießen, Wärme würde er nicht bringen. Trotzdem legte Peter ihn auf den Schlitten. Da war noch einer. Er war innen hellgrün und hatte lauter Knospen. Ein junger Zweig. Irgendwer oder -was hatte ihn von einem Baum abgerissen. Er legte ihn auf den Schlitten. Der musste erst mal trocknen, bevor er ihn verbrennen konnte.
Er folgte dem Weg in den Wald.
Die Luft war klar. Er atmete tief durch und musste husten. Sie hielten sich den ganzen Tag in verräucherten Zimmern auf. Er roch den Holzrauch in den Haaren seiner Töchter, seinen Kleidern, den Decken, unter denen sie nachts schliefen. Ann versuchte dagegen anzukämpfen, aber ihm machte es nicht so viel aus. Es war ein tröstlicher Geruch, der ihn an seine Kindheit erinnerte. Sein Vater war jeden Herbst mit Mike und ihm in die Hütte gefahren, zur Jagd. Abends hatten sie ein Lagerfeuer gemacht und übers Wasser geguckt. Ihr Vater hatte Geschichten erzählt. Mit rauer Stimme, weil er den ganzen Tag nicht gesprochen hatte.
Er erzählte ihnen von den Bergen in Kentucky, die bei Tagesanbruch blau schimmerten, und wie er beim Bau der Eisenbahn in North Dakota mit sieben anderen Männern in zwei kleinen Zimmern gehaust und bei der Arbeit einen Daumen verloren hatte, als ihm der Hammer ausgerutscht war. Wie er am Ende des Krieges auf einem Frachtschiff nach Europa gefahren war und junge Französinnen gerettet hatte. Und wie er in den Black Hills mit einem Bären gekämpft hatte und in Minnesota zum Ehren-Navajo ernannt worden war.
Dass sich in seinen Geschichten Dichtung und Wahrheit mischten, machte Peter und Mike nichts aus. Wichtig war die Stimme ihres Vaters. Wie oft hatte er betont, dass ein Mann nicht an seinen Worten, sondern an seinen Taten gemessen wird. Nicht ein einziges Mal hatte er Peter gesagt, dass er ihn liebte. Er hatte seinen alten Pick-up beladen und war mit den Jungs zur Jagd gefahren.
Peter wanderte tiefer in den Wald.
Zuckerahorn und Schwarznuss, Roteichen und Hickorybäume. Kalt und schattig war es, auf einer Lichtung plötzlich gleißende Sonne. Es roch nach nasser Erde und faulenden Blättern. Er kam an ein Flüsschen, das über Steine plätscherte, am lehmigen Ufer die braunen Reste von Farnwedeln, hartes Sumpfgras, glitschige graue Kalksteinflächen. Ein Weidenbusch erhob sich anmutig aus braunem Gestrüpp.
Er brach einen Zweig von dem Busch. Der würde sich gut machen in einer Vase auf dem Küchentisch. Später, wenn die Kätzchen verwelkt waren und abfielen, konnten sie ihn als Anmachholz verwenden.
Von der schmalen Brücke konnte er durch das klare Wasser sehen, bis zu den Kieseln auf dem Grund. Gleich hinter der ersten Biegung erspähte er einen ordentlichen Ast, der zur Hälfte im Wasser lag. Er befreite ihn aus den Ranken, die ihn hielten, und zerrte ihn ans Ufer. Dann zertrat er ihn in handliche Stücke. Die Stöcke würden reichen, das Zimmer für eine Viertelstunde zu wärmen.
Der nächste Fund, ein dicker knorriger Ast. Er war schon lange tot, und an einer Seite verlief ein langer Schimmelstreif. Er verströmte muffigen Geruch. Aber er würde reichen, um eine Büchsensuppe warm zu machen.
Ein paar Biegungen weiter kam er in ein Wohngebiet, das anders aussah als ihres. Die Häuser waren groß und lagen weit von der Straße zurück. In einem Garten war ein Swimmingpool, in einem anderen ein Teich. Hinter den Häusern floss der Scioto, ein dunkles Band aus Wasser, das sich in der Ferne verlor. Über der Allee bildeten die langen Zweige von Eichen, Judasbäumen und Robinien ein Dach. Es waren alte Bäume, und sie warfen jede Menge tote Äste ab. Ein echter Glückstreffer. Er sammelte so viele ein, wie er konnte, und stapelte sie rasch auf dem Schlitten, möglichst dicht, damit er ihn hoch beladen konnte. Anschließend streckte er sich.
Auf einer Seite der Straße verlief ein langer Eisenzaun. Das Haus dahinter hatte drei Stockwerke, zwei Schornsteine, Natursteinbögen, einen gepflasterten Hof und seitlich davon Tennisplätze. Das Tor hing schief über der Einfahrt. Es war in der Mitte verbogen, als hätte es jemand gerammt. Ein verstörender Anblick. Auf den Torpfosten hatte jemand mit dicker Farbe einen schwarzen, schräg durchgestrichenen Kreis gemalt. Er sah nicht aus wie eine Graffiti-Schmiererei, sondern wie ein Symbol mit einer feststehenden Aussage. Peter schaute die Straße entlang, aber außer dem kaputten Tor war nichts zu sehen, das auf Vandalismus hindeutete.
«Die sind weg», sagte jemand.
Peter drehte sich um. Auf der anderen Straßenseite stand ein kleines Mädchen. Sie war etwa so alt wie Maddie und wirkte ähnlich ungekämmt.
Jetzt kam sie näher und stapfte über den vereisten Schnee und das tote Gras bis an den Zaun, der ihren Garten einfasste. «Der große Laster hat sie geholt.» Sie legte ihre Finger um die Gitterstangen. Das blonde Haar hing ihr strähnig bis auf die Schultern. Sie trug einen roten Wollmantel mit einem breiten schwarzen Pelzkragen. «Wenn der Laster kommt, muss man sie reinlassen.»
Sprach sie von einem Umzugswagen? Vielleicht hatte der Fahrer zu schnell in die Einfahrt gewollt und dabei aus Versehen das Tor gerammt. Doch das war noch keine Erklärung für den schwarzen Kreis.
«Ach so», sagte Peter.
Sie musterte ihn. «Du darfst nicht reinkommen, hat meine Mutter gesagt.»
Er nickte. «Deine Mutter hat recht.»
«Amelia!»
Eine Frau lief über den großen Rasen auf ihn zu. Als sie das kleine Mädchen erreichte, packte sie es am Arm und riss es vom Zaun fort. Sie kauerte sich vor ihre Tochter und strich ihr über den Mantel. «Haben Sie sie angefasst?», fragte sie Peter. Sanft schüttelte sie Amelia. «Schatz, hat er dich berührt?»
«Das würde ich nie tun», antwortete Peter an ihrer Stelle.
Die Frau stand auf und funkelte ihn böse an. «Schämen Sie sich. Sie sollten es besser wissen.»
Wie sie so dastand, von gerechtem Zorn erfüllt, ihrer Überzeugungen unumstößlich sicher, schlich sich, ehe er sich dagegen wehren konnte, ein verräterischer Gedanke in seinen Kopf. Sie war genau wie Ann. 
Wie konnte man sich nur weigern, ein Baby zu retten?


ACHTUNDZWANZIG

Ann lief die Straße hinunter, ihre Stiefel rutschten auf dem geschmolzenen, wieder fest gewordenen Schnee, ihr offener Mantel wehte. Panisch suchte sie nach einem großen schlanken Mädchen in einem leuchtend roten Mantel. «Kate!»
Vorbei an dem abgebrannten Haus, das verlassen dastand, das Grundstück übersät mit schwarzen, zerbrochenen Dingen, vorbei am Haus der Foxes mit der vor Wochen erstarrten Weihnachtsdekoration, die so lächerlich, so unendlich traurig aussah, vorbei an Finns Haus – um ihn würde Kate gewiss einen weiten Bogen machen – bis ans Ende der Straße. Dort arbeitete Mr. Nguyen an einer Hauswand. Er schüttelte bloß stumm den Kopf, als Ann ihm ihre Frage zurief, und begab sich wieder an die Arbeit.
War sie von einer ihrer Freundinnen abgeholt worden? Nein, ein Auto hätte Ann bestimmt gehört. Sogar im Haus. Das Brummen eines Motors wäre in der Stille sofort aufgefallen. Trotzdem rannte sie zur Hauptstraße vor und spähte in beiden Richtungen nach einem davonfahrenden Auto. Nichts.
Verzweifelt sah sie sich nach allen Seiten um. Dann fiel ihr der Park ein.
Ann rannte den ganzen Weg, machte Bögen um die Schneeberge am Straßenrand, den Müll, ein herumliegendes Fahrrad. Dann lag der Park vor ihr: das verschneite Feld, die verlassenen Tennisplätze, der Spielplatz, und da – ja! –, da war sie, Kate, die zusammengekauert auf einer Schaukel saß, den Kopf an die Kette gelehnt, und sich mit einer Stiefelspitze träge hin und her stieß.
Ann blieb an den Steinsäulen stehen. Sie konnte es kaum fassen, dass ihre Tochter wirklich da war, unversehrt und lebendig und allein. Keuchend stützte sie die Hände auf die Knie, um Atem zu schöpfen. Ihre eigensinnige Tochter. Gott sei Dank, dass sie sie noch rechtzeitig gefunden hatte.
Kate blickte nicht auf, als Ann vor sie trat und auf sie hinuntersah.
«Was hast du dir bloß gedacht?»
Schweigen.
«Ich dachte, wir hätten das klargestellt. Ich dachte, du hättest es verstanden. Mein Gott, ich habe mir solche Sorgen gemacht.» Am liebsten hätte sie die Antwort aus ihrer Tochter herausgeschüttelt. Am liebsten hätte sie sie in die Arme geschlossen und nie wieder losgelassen. «Kate. Antworte mir.»
Kate schaukelte nur langsam vor und zurück.
«Ist alles in Ordnung?»
Anzusehen war ihr nichts. War jemand bei ihr gewesen? Ann suchte die Umgebung nach Spuren ab, bemerkte den Haufen Zigarettenkippen an der Sandkiste und sah mit Erleichterung, wie alt und durchweicht sie waren. Die lagen schon eine ganze Weile dort. Am Trinkwasserbrunnen lag ein umgekippter Mülleimer, dessen schwarzer Inhalt sich auf den Schneematsch ergoss. Irgendwer hatte ihn angezündet, aber es roch nicht mehr verbrannt. Auch das musste also schon eine Weile her sein.
Was suchte ihre Tochter so weit von zu Hause in diesem gottverlassenen Park?
Ann setzte sich auf die Schaukel neben Kate. Sie überlegte, was sie sagen sollte.
«Hab schon lange nicht mehr auf so ’nem Ding gesessen. Nicht sehr bequem.»
Kate hielt die Hände verschränkt auf dem Schoß. Sie hatte keine Handschuhe an, und ihre Knöchel waren blau vor Kälte. Wie gern hätte Ann sie mit ihren Händen gewärmt.
«Weißt du noch, wie du nur schaukeln wolltest, wenn ich mich mit dir auf die Schaukel setzte? Mir ist dann immer der Hintern eingeschlafen, und ich konnte hinterher kaum laufen.»
Kate bohrte mit ihrer Stiefelspitze im Boden.
Auf der Straße fuhr ein Auto vorbei. Ann behielt es im Blick, bis es um die Ecke fuhr und verschwand. Maddie hatte versprochen, im Schlafzimmer zu bleiben. Shazia hatte genickt, um ihre Zustimmung zu zeigen: Sie würde nicht nach oben gehen. Sie würde Jacob nicht in Maddies Nähe bringen. Doch Ann hatte ihr das Unverständnis deutlich angesehen.
«Schlimmer war nur, wenn ich mit in der Sandkiste spielen musste. Ich durfte nicht am Rand sitzen wie die anderen Mütter. Sondern musste mit rein in den Sand, damit du mich in ein Schloss einbauen konntest oder so.» Immer war alles voller Sand gewesen, die Schuhe, die Socken, manchmal sogar ihre Haare.
Jetzt verrottete Laub in dem hölzernen Rahmen. Jedes Frühjahr kippte die Verwaltung frischen Sand auf den alten. Wie oft hatte sich Ann mit Kates Kinderschaufel durch die Schichten gegraben und eine Zikadenhülle oder eine Haarklemme gefunden. Wie bei einer archäologischen Ausgrabung.
An Kates Schaukel knarrten die Ketten.
Eine kalte, nasse Bö. Ann zog ihren Mantelkragen fester um den Hals. «Sieht aus, als hätten sie endlich die Rutsche repariert. Gott sei Dank. Die alte war so gesprungen, dass ich immer Angst hatte, ihr könntet euch wehtun. Ich habe immer versucht, dich dazu zu bewegen, lieber auf das Klettergerüst oder das Karussell zu gehen, aber das wolltest du nicht.»
«Ich mochte die Rutsche überhaupt nicht.»
Erleichtert schloss Ann die Augen. Kate redete wieder mit ihr. «Ich weiß. Du bist nur gerutscht, um mich verrückt zu machen.»
Hinter ihnen ertönten Stimmen. An den Tennisplätzen standen drei Leute, zwei Frauen und ein Junge. Sie blieben stehen, und gleichzeitig sahen sie Ann und Kate. Ann hielt die Luft an, innerlich bereit, sofort nach Kates Hand zu greifen. Ein langer Augenblick. Dann nickte die ältere Frau ihnen zu, und die drei drehten sich um und gingen in die andere Richtung fort. Wenig später traten sie vom Weg in den Wald und entschwanden ihrem Blick.
Sie mussten nach Hause. «Kate –», begann Ann, und Kate sagte: «Ich dachte, Libby wäre deine Freundin.»
Darum ging es also. «Ja, ich weiß.»
Sie waren nicht länger Freundinnen. Sie wusste nicht, was sie jetzt waren. Und wusste es doch ganz genau. Libby war so krank gewesen, dass sie alles riskieren musste. Sie war so krank gewesen, dass sie ihr Kind eingepackt und vor ihrer Tür abgelegt hatte, auf die Gefahr hin, dass es erfror. So krank, dass sie es ausgesetzt hatte. Das hatte sie nicht im Fieberwahn getan. Nein, Libby hatte gewusst, was passieren würde, und entsprechend gehandelt. Ann atmete tief durch. Es gab Überlebende. Die Hälfte der Erkrankten kam durch.
«Sie hat mich um etwas gebeten, das ich nicht tun konnte, Kate. Ich hätte es gern getan, aber ich konnte es einfach nicht.» Wie konnte sie Kate nur erklären, dass die Dinge nicht immer nur schwarz und weiß waren, sondern dass es dazwischen unendlich viele Grautöne gab? Kate war dreizehn, an der schwierigen Scheide zwischen Kindheit und Erwachsenwerden. Dreizehnjährige sahen die Welt glasklar. Menschen waren gut oder gemein oder doof. Die Dinge waren entweder richtig oder falsch. Dazwischen gab es nichts.
«Dad hat es getan, obwohl sie gar nicht seine Freundin war. Sie mochte ihn nicht mal.»
Ann hörte die Verwirrung in Kates Stimme. Zorn stieg in ihr auf. Peter hatte sich einfach über sie hinweggesetzt und das Baby hereingeholt. «Ich weiß.»
Kate drehte ihre Schuhspitze im Schneematsch. «Ich würde meinen Freunden helfen.» Ihre Worte waren von einer kleinen weißen Atemwolke begleitet.
«Das weiß ich.»
«Michele hat gar nicht mehr angerufen.»
Kate hatte vor Wochen zuletzt mit ihrer Freundin geredet. «Sie müssen weggefahren sein.»
«Das sagst du immer.»
Vielleicht hatte Kate recht. Aber es war so viel schrecklicher, sich die Alternative auszumalen. Es war so viel besser, ihr eine Hoffnung anzubieten als die bloße Verzweiflung.
«Sie hätte mir das gesagt», fuhr Kate fort. «Sie hätte einen Zettel in den Briefkasten gelegt oder sonst was.»
Deshalb war Kate also ständig zum Briefkasten gelaufen. Ann hatte geglaubt, es wäre schlicht die Sehnsucht nach Kontakt mit der Außenwelt, dabei hatte sie nur auf eine einzige Nachricht gewartet. Von Michele.
Kate sagte: «Sie mochte die Rutsche auch nicht.»
Ann musste lächeln, als sie an die beiden kleinen Mädchen oben an der geschwungenen gelben Rutsche dachte, die sich zankten, wer von ihnen als Erste rutschen musste. «Aber sie war trotzdem dauernd wieder oben.»
«Sie war meine beste Freundin.»
«Wir wissen nicht, was mit ihr ist, Kate. Michele könnte absolut gesund sein.»
«Keiner ist mehr da.» Kate legte den Kopf an die Schaukelkette. «Ich hab hier gewartet, aber keiner ist gekommen.»
«Deine Freunde haben sich hier getroffen?»
Kate sah sie von der Seite an. «Ein paar.»
Ann umklammerte die Ketten fester. Ihre Tochter hatte sich in Gefahr begeben. Sie hätte auf die anderen treffen können. «Wir fahren bei Michele vorbei. Und wenn wir da sind, hupen wir, um zu sehen, ob jemand ans Fenster kommt.»
«Und wenn keiner kommt?»
«Dann fahren wir zu Scooter und zu Claire.»
Kate schüttelte den Kopf. «Hör auf, Mom.» Sie klang müde. «Du kannst nicht alles wiedergutmachen.»
Nein, Ann konnte wahrhaftig nicht alles wiedergutmachen. Manches hatte sie einfach nicht in der Hand. Manches war einfach für immer vorbei.
«Hör zu.» Ann drehte ihre Schaukel so, dass sie Kate direkt ansah. Ihre Knie stießen sachte aneinander. «Das darfst du nie wieder machen.» Sie fasste Kate unters Kinn und zwang ihre Tochter, ihr in die Augen zu sehen. «Verstanden?»
Nach kurzem Zögern sagte Kate: «Ja.»
Sie würde es nicht überleben, ein Kind zu verlieren. Nicht noch einmal.


NEUNUNDZWANZIG

Peter schraubte ein Gläschen Babynahrung auf. Jacob saß auf Shazias Schoß und beobachtete jede seiner Bewegungen. Vor dem Kamin kniete Ann und hielt einen Topf über die Flammen. Sie hockte so weit von ihm und Shazia entfernt wie irgend möglich.
Peter tauchte den Löffel ein und angelte nach den pürierten Möhren.
Shazia schaukelte den Kleinen auf dem Schoß. «Aufmachen», befahl sie. «Ham, ham.»
Gehorsam nahm Jacob den Löffel in den Mund und schluckte. Brei lief ihm übers Kinn.
«Hast du draußen jemanden gesehen, Peter?», fragte Shazia, während sie Jacob das Gesicht abwischte.
«Ein kleines Mädchen.»
«Und?» Ann richtete sich ein wenig auf. Ihre Wangen waren vom Feuer gerötet.
«Ihre Mutter ist gekommen und hat sie geholt. Ich war noch fast fünf Meter von ihr entfernt.» Anns ständige Wachsamkeit machte ihm zu schaffen.
Jacob griff mit seinen dicken Händchen nach dem vollen Löffel.
Shazia fing seinen Arm ab. «Nein, nein, Kleiner.»
Von oben rief Maddie: «Kann ich bitte runterkommen?»
«Ich habe es dir gesagt, Maddie. Nicht vor morgen.» Ann trug den Topf in die Küche. Sie verteilte das Hühnerfleisch auf die Schüsseln der beiden Mädchen und gab Flüssigkeit dazu. Sie hatte eine Dose Wasser mehr genommen. Es würde eine ziemlich dünne Suppe sein.
«Aber Kate schläft. Und ich hab solche Langeweile.»
«Es gibt gleich was zu essen. Und danach können wir Karten spielen.»
«Warum kann Dad mit Jacob zusammen sein, aber wir nicht?»
Ann stellte den Topf ab. «Darum.»
Jacob schlug gegen den Löffel, der ihm vor den Mund gehalten wurde, und gluckste vor Freude, als der Brei zu allen Seiten spritzte. Shazia hielt seine Hand fest. «Nein, nein.»
Ann schlüpfte in ihren Mantel und zog sich die Mütze über die Ohren. Sie nahm den Müllbeutel, der am Schrank lehnte, schloss die Schiebetür auf und trat nach draußen. Winterluft fegte ins Haus, bis sie die Tür wieder hinter sich zugezogen hatte.
«Jacob wirkt vollkommen gesund», sagte Shazia zu Peter. «Vielleicht hat seine Mutter die Wahrheit gesagt.»
«Kann sein.» Diese Möglichkeit hatte Ann von vornherein verworfen. Dabei wusste sie, wie es war, ein Kind zu verlieren. Wie konnte sie so einfach dazu bereit sein, eine andere Mutter das Gleiche durchmachen zu lassen?
«Ist sie gut mit Ann befreundet?», fragte Shazia.
Sie waren Freundinnen, seit sie in das Haus gezogen waren. Libby war noch am gleichen Tag zu ihnen herübergekommen und hatte ihnen zur Begrüßung einen Teller angebrannte Brownies gebracht. «Ann ist Jacobs Patentante.»
Er hatte hinten in der Kirche gestanden, auf Einladung von Smith, und zugesehen, wie Ann am Altar Libby das Baby abnahm. Er hatte es nicht ausgehalten, wie traurig sie dabei aussah. Er war still und leise gegangen.
«Ach, deswegen guckt sie ihn so an.»
Das Mitgefühl in Shazias Stimme war unverkennbar. Peter sah sie an. «Du willst doch nicht sagen, dass du es richtig findest, wie sie gehandelt hat?»
Shazia zuckte die Achseln und wischte Jacob noch einmal das Kinn ab. «Ann ist eine Mutter. Ich weiß nicht, wie das ist.»
War das ein Zeichen von Frauensolidarität? Das hätte er nicht erwartet. Shazia schien immer so logisch zu denken, so rational. Sie ließ sich immer eher vom Objektiven als vom Subjektiven leiten. Von Fakten, nicht von Gefühlen. Nie hätte er geglaubt, dass sie und Ann in ihrer Einstellung etwas gemeinsam hätten.
Die Schiebetür ging wieder auf. «Peter, kannst du mal kommen?»
Ann stand in der Tür. Sie klang aufgeregt. Müde stand er auf und reichte Shazia den Löffel. Er nahm seine Jacke vom Haken, zog sie über und holte die Handschuhe aus der Tasche. «Was ist?»
Sie zeigte auf den Boden.
Er folgte der Linie ihres Fingers zu den beiden Schüsseln, die unmittelbar neben der Schutzhülle für den Grill auf den Fliesen standen.
«Das ist nicht dein Ernst, oder?», sagte sie.
«Ich habe ihm nur Dinge gegeben, die wir nicht gegessen haben.» Sie erinnerte ihn so an seinen Vater. Sie sah genauso enttäuscht aus wie er, als er Peter dabei erwischt hatte, wie er die Fallen unschädlich machte, die sein Vater aufgestellt hatte.
«Was haben wir nicht gegessen, Peter? Nenn mir eine Sache. Heute haben die Mädchen Kräcker mit Senf zum Mittagessen bekommen.» Sie schluckte. «Und sie haben sie gegessen.»
Er sah sie an, ihre rissigen Lippen, die unordentlich zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haare. Er dachte daran, wie sie das Hühnerfleisch aus der Suppe herausgepickt und auf die Schüsseln der Mädchen verteilt hatte. Beim Essen spielte sie mit den Mädchen, bis sie jeden letzten Bissen verzehrt hatten. Sie versuchte um jeden Preis zu verbergen, dass ihre eigene Schüssel bloß halbgefüllt war.
Er streckte die Hand aus. «Ann, du bist eine gute Mutter. Ich hab das vorhin nicht so gemeint.»
Sie zuckte zurück. «So war es zwischen uns immer.»
«Nein, das war es nicht. Weißt du das nicht mehr?»
«Ich war dir nicht gut genug. Unsere Kinder waren dir nicht gut genug. Unser gemeinsames Leben war dir nicht gut genug.»
«Das stimmt nicht. Aber ich hatte es satt, immer bloß unglücklich zu sein. Auch du hast es verdient, glücklich zu sein.»
Sie stopfte die Hände in die Taschen. «Hör auf damit.»
Er wusste, woran sie dachte, woran sie ohne Unterlass dachte. «Du weißt, dass ich dir keine Schuld gebe.»
Das hatte er ihr schon Millionen Mal gesagt. Aber es zählte nicht. Sie selbst gab sich die Schuld. Nichts, was er sagte, konnte daran etwas ändern. Ihre Schuldgefühle standen unüberwindbar zwischen ihnen. Sie hatten sie einander vollkommen entfremdet.
Mit fest aufeinandergepressten Lippen schüttelte sie den Kopf. «Du kannst nicht hierbleiben. Du bist weggegangen, und du hättest wegbleiben sollen. Zusammen kriegen wir es einfach nicht hin. Wir machen alles bloß schlimmer.»
«Ann», versuchte er, aber sie hörte nicht zu.
«Wir wissen nicht, wie lange diese Quarantäne andauern wird.» Ihr Gesicht war bleich. «Aber du kannst nicht hierbleiben.»
Nach Williams Tod hatte sie es nicht ertragen, auch nur in die Nähe des Babyzimmers zu gehen. Monatelang blieb die Tür verschlossen. Eines Tages war er früher von der Arbeit gekommen und hatte Kate beim Mittagsschlaf in ihrem Zimmer vorgefunden. Er war dem leisen Rascheln nachgegangen, das aus dem Babyzimmer kam, wo die Tür weit offen stand. Dort kniete Ann vor der Kommode und packte gefaltete weiße Unterhemdchen und kleine blaue Schlafsäcke in Kartons. Er hatte in der Tür gestanden und voller Sorge dabei zugesehen, mit welchem Zorn sie die Schubladen leerte. Sie hatte ihn bemerkt und sich halb aufgerichtet, um ihn anzuschauen. «Ich kann hier nicht mehr wohnen, Peter. Wir müssen umziehen.»
Am nächsten Morgen hatte er Liederman angerufen, und einen Monat darauf war das Angebot aus Columbus gekommen. Damals hatte er geglaubt, sie fliehe vor der Erinnerung. Jetzt wurde ihm klar, dass sie vor ihm geflohen war.
Nachdenklich sah er sie an. Er würde sich also überlegen müssen, wo er hinkonnte. «Soll ich es den Mädchen erklären?», fragte er.
«Ja.»


DREISSIG

Am nächsten Tag fing es mitten in der Nacht an zu regnen.
Ann hatte das gleichmäßige Prasseln an den Fensterscheiben schon immer geliebt. Die Melancholie habe sie ihren irischen Wurzeln zu verdanken, meinte ihre Mutter immer. Nun wurde alles frisch und sauber gewaschen, die ganzen schmutzigen Schneeberge in die Gullys geschwemmt. Wie silberne Bänder würden die Straßen blitzen. Die Bäume freundlicher aussehen. Das Gras vielleicht hier und da grün zwischen all dem trostlosen Braun leuchten. Vielleicht würden sich an den Büschen rosa, gelbe und weiße Knospen zeigen und erste Krokusse spitzen. Die Kälte würde nachlassen. Die Mädchen würden wieder richtig baden können, in der Wanne, statt vor dem Waschbecken zu zittern. Sie alle würden sich dünner anziehen und normaler bewegen können. Einmal aufatmen, bevor der Winter mit voller Macht zurückkehrte.
Das Haus knarrte.
Vierundzwanzig Stufen und ein kleiner Absatz trennten sie von Peter. Es hätte auch eine Bergkette sein können. Sie hatte keine Ahnung, wie spät es war. Wahrscheinlich nach Mitternacht. Im Zimmer herrschte die tiefe Finsternis der frühen Morgenstunden. Sie knuffte ihr Kissen zurecht. Der Stoff an ihrer Wange war eisig.
Du weißt, dass ich dir keine Schuld gebe. 
Für die Mädchen würde es hart sein, dass er ging. Es würde Tränen geben, Fragen, Vorwürfe. Es würde genauso grausam sein wie beim ersten Mal.
Ein zweites Knarren, länger diesmal. Irgendwer war auf und lief unten im Haus herum, immer wieder über dieselbe Stelle in der Küche. Sie hörte leises Weinen. Das Baby. Sie richtete sich auf. War Jacob krank?
In der dunklen Küche stand jemand. Shazia. Sie drehte sich um. «Mit dem Baby stimmt was nicht», flüsterte sie.
«Hat er Fieber?», fragte Ann leise.
Das Baby wimmerte.
«Nein.»
«Niest er oder –?»
«Nein. Ich glaube, es ist gar nichts Besonderes. Ich weiß es doch auch nicht.»
Der Kleine rieb sein Gesicht an Shazias Schulter. Ann sah es und wusste Bescheid. Vor Erleichterung wurden ihr die Knie weich. Jacob war gesund.
«Er hat Hunger.» Die Ansteckungszeit war vorbei. Jetzt hatten sie bloß noch ein hungriges, müdes Baby im Haus.
«Aber er hat abends seinen Brei gegessen.»
Libby hatte schon länger versucht, ihm die nächtlichen Fläschchen abzugewöhnen. Ann wusste nicht, wie weit es ihr gelungen war. Jedenfalls hatte das Kind ganz offensichtlich Hunger.
«Versuch’s mal mit dem Schnuller.» Ann griff nach der Büchse mit der Säuglingsnahrung und drückte den Dosenöffner ins Blech. Wie viel Gramm sollte sie nehmen? Sie versuchte, sich zu erinnern, wie viel Libby Jacob zu seinen Mahlzeiten gegeben hatte, vermutlich zwischen 150 und 200 Milliliter. 150, beschloss sie. Sie mussten jedes Gramm sparen. Wer weiß, wann sie wieder welche bekommen würden. Sie hielt das Fläschchen im Dunkeln hoch, um besser zu sehen, und schraubte den Sauger auf.
Shazia saß im Wohnzimmer. Sie schaukelte Jacob und versuchte ihm einen Schnuller in den Mund zu schieben. Jedes Mal, wenn der Kleine den Mund aufmachte und ihn mit der Zunge wegschob, steckte sie ihn wieder hinein.
«Er erinnert mich an meinen Neffen», sagte sie leise. «Der konnte auch so wütend werden.»
Die Sehnsucht in ihrer Stimme war deutlich zu hören. «Willst du ihn füttern?»
«Ich glaube, er will lieber von dir gefüttert werden.» Shazia stand auf und legte Ann das strampelnde Kind in den Arm.
«Hallo, kleiner Freund.» Ann umschlang ihn fest und machte es sich im Sessel bequem.
Jacob riss den Mund auf. Der Schnuller fiel zu Boden. Ann schob ihm den Sauger in den Mund. Seine Lippen schlossen sich, und er öffnete die Augen. Er starrte sie an. Zögernd fing er an zu trinken. Die Augen fielen ihm zu, und sein Körper entspannte sich. Ann wiegte ihn im Arm, lauschte dem Regen, genoss die schlichte Freude, ein Baby zu füttern.
Shazia nahm auf dem Sofa gegenüber Platz. «Wenn es regnet, heißt das, der Winter ist vorbei?»
«Leider nein. Tauwetter kriegen wir zwischendurch immer mal wieder. Es hält nie lange. Es kann schon morgen wieder Schnee geben.»
Shazia schüttelte sich. «Sag das bloß nicht. Ich will nie wieder Schnee sehen. Ich kann gern aufs Schlittenfahren verzichten.»
Sie lächelten sich über Jacobs Kopf hinweg zu.
Shazia schlug die Füße unter ihre Beine. «Unser größtes Problem in Ägypten sind die Sandstürme. Da kann man überhaupt nicht vor die Tür.»
«Ich war noch nie in Ägypten. Aber ich habe mich mit ägyptischer Kunst beschäftigt. Ich würde sie wahnsinnig gern mal in echt sehen.»
«Dann musst du im Februar fahren. Das ist die beste Jahreszeit.»
Bis Februar waren es nur noch ein paar Wochen. Ann stellte sich vor, wie sie unter herrlich blauem Himmel durch warme sonnendurchflutete Straßen spazierte und die Mädchen lachend herumliefen und lauter wunderbare Entdeckungen machten.
Shazia seufzte. «Ich halte es nicht mehr aus.»
Ann hob den Kopf und sah, wie sie aus dem Fenster starrte.
«Ich kann einfach nicht mehr, Ann.»
Ann verspürte Mitleid mit der tapferen jungen Frau, die bisher kein Wort der Klage geäußert hatte. «Ach, Shazia, ich weiß. Aber es dauert bestimmt nicht mehr lange.» Die gleichen Worte, mit denen sie ihre Töchter tröstete, der gleiche besänftigende Ton. «Du hast bloß den Winterblues.» Den kannte Ann gut. Wie oft war sie schon verzweifelt im Haus auf und ab gelaufen und hatte auf die Sonne gewartet.
«Ich weiß nicht, was ich machen soll. Peter ist auch so seltsam geworden. Ist dir das nicht auch aufgefallen? Seitdem das Haus abgebrannt ist … Er redet nicht. Er läuft bloß dauernd auf und ab.»
Genauso war Peter nach Williams Tod gewesen. Wenn er überhaupt etwas sagte, dann waren es Nichtigkeiten. Ob sie das Auto wohl noch ein Jahr behalten könnten. Ob Kate vielleicht das Stück sehen wollte, das mit den tanzenden Pilzen. «Wir sind alle erschöpft. Wir müssen einfach durchhalten. Das weißt du besser als wir.»
«Das ist es ja gerade, Ann. Ich weiß genau, dass dies erst die erste Welle ist. Wie sollen wir denn bloß achtzehn Monate auf diese Weise überstehen?»
«So dürfen wir nicht denken. Es geht nicht anders, wir müssen von einem Tag zum andern leben.» Unwillkürlich schaukelte Ann das Kind heftiger. Jacob protestierte leise. «Tut mir leid, mein Kleiner», murmelte sie. «Entschuldigung.» 
«Letztes Jahr ist mein Großvater gestorben. Er hat viele Wochen gelitten und schließlich Essen und Trinken verweigert. Er hat uns nicht mehr erkannt. Er hat mit Gespenstern geredet, die nur er sehen konnte. Ganz klein ist er geworden, und fremd. Wir waren alle erleichtert, als er … endlich starb.» Jetzt weinte Shazia. Ann hörte es am Klang ihrer Stimme.
Peter schlief. Er war so tief unter seinen Decken vergraben, dass er kaum zu sehen war. Konnte Ann ihn mit dem Fuß anstupsen? Das Baby reckte den Arm und schlug ihr ans Kinn. Sie hielt seine Hand fest und drückte sie an ihre Lippen.
«Auch meine beste Freundin habe ich sterben sehen.» Shazia wischte sich mit den Fingern über die Wangen. «Ein Motorrad hat sie auf dem Bürgersteig überfahren. Im einen Moment war sie lebendig und unterhielt sich mit mir, und im nächsten war sie tot. Sie war elf.»
Früher hatte sich Ann mit Libby über alles unterhalten – Beziehungen, Muttersein, Glück und Unglück. Sie hatten ihre Freundschaft als etwas Selbstverständliches hingenommen, aber auch die schweren Zeiten miteinander durchgestanden.
«Was glaubst du, Ann, welches von beiden ist der bessere Tod?»
Ann legte sich das Kind an die Schulter und rieb ihm den Rücken. Jacob schmiegte seinen Kopf genauso in ihre Halsbeuge wie William früher. Sein federleichter Atem kitzelte sie. Sie presste ihn an sich. Ein plötzlicher Tod war das Schlimmste, das wusste sie. «Ach, Shazia», sagte sie hilflos.
Der Regen malte Streifen an die Fenster und bildete Pfützen auf dem Sims, ins Zimmer schlich sich silbriges Licht. Bald würde es hell werden. Ann konnte die Umrisse von Shazias Profil erkennen, die Linie ihrer Wangen, den Bogen ihrer Schultern.
«Peter hat gesagt, er will heute Morgen weg.» Ihre Stimme war leise. «Ich möchte mit ihm gehen.»
Es klang, als wollte sie Ann um Erlaubnis bitten. Aber Ann konnte und wollte nicht ihren Segen dazu geben. «Wo willst du unterkommen?»
«Im Studentenheim. Dort gibt es bestimmt längst wieder Platz.»
«Nein, Shazia. Das ist doch unmöglich. Du wärst in ständiger Gefahr. Das weißt du.» Ann legte sich das Baby wieder in die Armbeuge und steckte ihm den Sauger wieder in den Mund. Jacob sah sie mit großen Augen vertrauensvoll an. Wie lange war das her. Sie küsste ihn auf den Kopf. «Dies ist jetzt dein Zuhause, Shazia.» Das war die Wahrheit. «Und deine Eltern glauben auch, dass du hier bist.»
«Meine Eltern erwarten von mir, dass ich selbst für mich sorge.»
Was für eine merkwürdige Aussage. Ann sah sie an. «Was ist, Shazia? Was ist passiert?»
Shazia zuckte die Achseln und stierte aus dem Fenster in den strömenden Regen. Die Hände hatte sie im Schoß gefaltet.
«Shazia?»
Doch die junge Frau weigerte sich, sie anzusehen.
Nachdenklich betrachtete Ann ihre verschränkten Hände. Seit Wochen aß Shazia wie ein Spatz. Ständig weinte sie hinter verschlossener Tür. Ständig legte sie sich zum Schlafen hin, und dauernd studierte sie den Kalender, wenn sie sich unbeobachtet glaubte. Plötzlich passte alles zusammen. Ann hielt die Luft an.
Shazia war schwanger.
Aber … wer war der Vater?
Anns Blick wanderte zu Peter.
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Maddie lehnte an der Tür zum Hauswirtschaftsraum und bummerte mit dem Absatz ans Holz. «Aber ich will nicht, dass du gehst.»
Peter rollte eine Jeans zusammen und stopfte sie in seine Reisetasche. «Ich werde ja nicht weit sein, Schatz. Bloß ein paar Minuten.»
Zwanzig Minuten oder zehn Meilen. Irgendwo auf dem Weg würde er anhalten und ein paar Lebensmittel kaufen. Vielleicht würde er an einem Supermarkt vorbeikommen, der geöffnet hatte, oder an irgendeinem Kiosk. Eine Tankstelle würde schon reichen. Auf dem Weg zu seiner Wohnung würde er an mehreren vorbeikommen. Er brauchte nicht viel. Er konnte eine ganze Weile von Erdnussbutter und Schokoriegeln leben. Und wenn er keine bekam, würde er einfach was anderes nehmen. Er zog den Reißverschluss zu und sah Maddie an. Ihr Mund war nach unten verzogen, und sie blinzelte in einem fort, um die Tränen zurückzuhalten. Er ging zu ihr, kniete sich vor sie und umfasste ihre kleinen Hände. «Sobald ich mich eingerichtet habe, kannst du zu Besuch kommen.»
«Warum kann ich nicht gleich mit?»
Die Antwort kam von Kate an der Tür. «Weil er das nicht will.»
Peter blickte auf. Kates Gesicht war wutverzerrt. «Kate», setzte er an, aber sie drehte sich abrupt um und stürmte davon. Er hörte, wie sie etwas sagte, und Anns gedämpfte Antwort.
«Stimmt das, Dad?»
Er drückte sanft Maddies Hände. Es war ihm schon beim ersten Mal schwer genug gefallen, sie zu verlassen. «Natürlich will ich dich und Kate bei mir haben, aber du kennst doch meine Wohnung.»
Sie schob die Unterlippe vor. «Du hast nur ein Bett.»
«Richtig. Ich muss erst noch ein paar Sachen organisieren. He, ich hab eine Idee. Wie wär’s, wenn du mir noch ein Bild malst, das ich an die Wand hängen kann? Wie wär’s mit einem Sonnenuntergang?»
Sie trat noch ein paarmal gegen die Tür, dann entzog sie ihm ihre Hände und ging.
Peter stopfte noch ein Hemd in die Tasche, zog den Reißverschluss zu und stellte sie in den Flur.
Ann blickte vom Sofa auf, wo sie mit Jacob auf dem Schoß saß. Kate saß krumm und mit böser Miene neben ihr, und auf der anderen Seite saß Maddie, ihren Kasten mit den Buntstiften geöffnet vor sich.
«So, das ist, glaube ich, alles.» Peter hob Jacobs Decke auf, den Zahnring und das Bilderbuch mit den angeknabberten Ecken.
«Du willst doch nicht das Kind mitnehmen?», sagte Ann.
Er sah sie an. Es war seltsam, sie mit Jacob zu sehen. Alle Säuglinge waren sich ähnlich, weich und süß und meistens kahl, doch etwas an der Art, wie sie ihn hielt, ließ Peter an William denken. Vielleicht die blaue Mütze auf dem kleinen runden Kopf. «Doch, sicher.»
Maddie hob den Kopf. «Das ist nicht fair, Dad.»
Kate sagte: «Und was ist, wenn Libby ihn wieder holen will?»
Ann warf ihr einen Blick zu. «Genau. Jacob muss hierbleiben.»
Überrascht sah Peter sie an. All diese Erinnerungen, die Jacob auch in ihr wecken musste – war sie wirklich bereit, sich ihnen auszusetzen und den Kleinen wer weiß wie lange zu versorgen?
Maddie machte ein böses Gesicht. «Wenn du Jacob mitnehmen kannst, musst du mich auch mitnehmen.»
«Endlich mal eine gute Idee», sagte Kate.
«Halt den Mund», sagte Maddie. «Bitte, Dad.»
Er legte Maddie eine Hand auf den Kopf, ohne den Blick von Ann zu wenden. «Meinst du das ernst?»
Jacob wippte auf Anns Schoß, und sie hob ihn so hoch, dass er auf ihren Knien stehen konnte. Er gluckste vor Vergnügen und klatschte in die Hände. Sie drückte ihre Wange auf seinen Kopf und sah Peter an. «Ja, vollkommen ernst.»
In ihr hatte sich etwas gewandelt. Er fragte sich, wann.
Maddie sah ihn fragend an. «Heißt das, du gehst trotzdem?»
«Ja, Schätzchen.» Er legte die Sachen aus der Hand und warf einen Blick zum Kamin. «Aber ich glaube, vorher besorge ich noch ein bisschen Feuerholz. Ist nicht mehr viel da.»
Ann schüttelte den Kopf. «Du solltest im Dunkeln nicht mehr unterwegs sein.»
«Das ist noch Stunden hin. Ich habe Zeit.»
«Kate, bitte, nimm Jacob einen Augenblick.» Ann gab dem Baby einen Kuss und setzte es Kate auf den Schoß. «Können wir kurz reden, Peter?» Sie ging in den Hobbyraum voraus und schloss die Tür. «Shazia will mit dir mit.»
Er war überrascht. «Wirklich?» Sie hatte ihm nichts davon gesagt. Er wusste nicht einmal, wo sie jetzt war. Eigentlich hätte er sie noch sprechen wollen, bevor er ging, aber sie war den ganzen Morgen nicht aufgetaucht. Zuletzt war sie oben im Bad gewesen und hatte sich dort eingeschlossen.
«Ich halte das nicht für eine gute Idee.»
«Ich auch nicht.» Ihm war gar nicht wohl dabei, Ann mit den Kindern und der ganzen Hausarbeit allein zu lassen. Es war sicherer für alle, wenn Shazia blieb. «Ich werde mit ihr reden.»
«Sie ist fest entschlossen.»
Er fragte sich, warum. Hatte sie Angst, dass sie ihnen zur Last ging? «Sie ist ein kluges Kind. Sie wird auf Vernunft hören.»
Ann hatte die Hände in die Hüften gestemmt und starrte zu Boden. «Peter.» Sie holte tief Luft und atmete wieder aus, dann hob sie den Blick und sah ihn an. «Ich weiß Bescheid über das Baby.»
«Okay», sagte er langsam. «Das Baby ist gesund, genau, wie Libby es versprochen hat.»
Sie schüttelte den Kopf. «Nicht Jacob. Ich meine Shazias Baby.»
«Shazia hat ein Kind?» Er starrte sie an. Shazia war direkt nach dem Examen zur Promotion in die USA gekommen. Wann hatte sie Zeit gefunden, eine Familie zu gründen? Und warum hatte sie nie etwas davon gesagt? Und wo war das Kind? Ann musste sich irren.
«Sie bekommt ein Baby», sagte Ann mit strenger Miene.
«Sie ist schwanger?» Er war vom Donner gerührt. «Hat sie dir das gesagt?»
«Das musste sie nicht.»
Er rieb sich den Nacken. Großer Gott. Was jetzt? «Und wie weit ist sie?»
«Noch nicht sehr weit, zehn, zwölf Wochen, denke ich. Es ist noch kaum was zu sehen.»
Die ganzen Risiken, denen sie sich ausgesetzt hatte. Wenn er es gewusst hätte, hätte er ihr nie erlaubt, mit den Proben vom Vogelsterben zu hantieren. «Warum hat sie mir nichts gesagt?»
«Darauf weiß ich keine Antwort, Peter.» Sie verschränkte die Arme. «Aber ich bin sicher, das ist der Grund, warum sie mit dir gehen möchte.»
Er nickte. «Ich werde mit ihr reden», sagte er wieder. Shazia war schwanger. Das änderte alles.
 
Es regnete weiter, leicht, aber unablässig, mit Graupelschauern zwischendurch. Peter war vollkommen durchnässt, als er wieder zu Hause ankam. Er breitete die nassen Äste in der Garage aus und hängte Hut und Mantel über die Schubkarrengriffe.
Ann stand in der Küche und spülte. Sie war dick angezogen, in düsteren Farben, nur ihr Kopf und die Hände guckten raus. Trotzdem sah man ihr an, dass sie fror. Sie sah ihn über die Schulter an. «Na, was gefunden?»
«Es ist alles zu nass, um es zu verbrennen. Ich hab das Holz zum Trocknen in die Garage gelegt. Ich hab nebenan geklingelt. Da ist keiner an die Tür gekommen.»
Sie drehte den Wasserhahn zu und nahm ein Geschirrtuch. «Hast du in die Fenster geguckt?»
«Ich bin ums ganze Haus gegangen. Das Feuer im Wohnzimmer ist aus, aber oben scheint Kerzenlicht.»
«Oh.» Sie atmete aus. «Das ist gut.»
«Es wird dunkel. Ich sollte bald fahren.»
Sie nickte.
Maddie und Kate saßen mit Jacob am Feuer, Shazia im Schneidersitz neben ihnen. Sie spielten mit einem kleinen Laster, den sie durch die Deckenfalten schoben. Jacob gluckste und klatschte so eifrig mit den Händen auf die Decke, dass er beinahe umfiel.
«Vorsicht», sagte Kate und hielt ihn am Pullover fest. «Guck mal, Jacob. Wo ist der Laster?»
Vor Peters Augen blitzte ein Bild auf, wie Kate sich über Williams Wiege beugte und das Mobile tanzen ließ. «Guck mal, Baby», hatte sie gesagt. «Wo sind die hübschen Flatterlinge?»
Maddie sah Peter an. Ihre Augen waren vom Weinen geschwollen. «Warum musst du gehen, Dad?»
«So ist Dad nun mal», sagte Kate hässlich. «Er geht einfach immer weg.»
Das traf ihn bis ins Mark. Dachte sie das wirklich? Und hatte sie nicht recht? «Kate», sagte er, aber sie wich seinem Blick aus.
«Jakey», sagte sie stattdessen. «Willst du deinen Laster nicht?»
«Lass das, Kate», sagte Maddie. «Ich hatte ihn zuerst.»
«Stell dich nicht so an.»
Ann war hinter ihm ins Zimmer gekommen. Dieser langwierige Abschied war für alle grässlich. Das Beste war, er ging einfach. Er warf einen Blick zum Kamin. Der dicke Holzklotz, den er am Morgen auf den Rost gewuchtet hatte, war nur noch schwelende Glut, über die ein paar Flammen huschten. Er konnte schon spüren, wie das Zimmer auskühlte. «Das Feuer wird bald ausgehen.» Viel länger als eine Stunde würde es nicht halten.
«Es wird spät, Peter», sagte Ann mit Sorge in der Stimme.
Shazia machte Anstalten, sich zu erheben. «Peter?»
«Ich weiß, wir müssen reden», sagte er zu ihr. «Ich kümmere mich nur erst ums Feuer, okay?»
Shazia ließ sich wieder fallen. «Gut.» Sie klang verwirrt. Sie wusste, dass etwas im Busch war.
Er hatte sich immer noch nicht entschieden, wie er das Thema ansprechen sollte. Wie redete man über so was? Also, ich hab gehört, du bekommst ein Baby. 
Die Taschenlampe war in der Schublade mit den Kerzen. Er schaltete sie ein. Sie ging noch.
Im Keller war es dunkel, durch die kleinen Oberlichter drang kaum noch Licht. Er ließ den Strahl der Taschenlampe durch den Abstellraum wandern. Er wollte nichts von Wert nehmen, weder die auseinandergebaute Wiege an der Wand noch die ramponierte alte Militärtruhe von seinem Vater. Nichts, was lackiert war, das würde giftige Gase abgeben. Also kam auch Maddies alte Kommode nicht in Frage, es sei denn, er schmirgelte vorher die weiße Farbe ab. Aber das würde eine Weile dauern, und bald war es dunkel. Er richtete die Taschenlampe auf die alten Esszimmermöbel seiner Eltern. Die waren aus Eiche, das würde wohl gehen, aber er würde sie erst noch kleinsägen müssen. Der Lichtstrahl wanderte über eine Reihe eckiger Schatten. Anns Bilderrahmen. Viele davon waren unbenutzt. Einige waren vergoldet. Die konnte er auch nicht nehmen. Er trat näher. Unter seinen Schuhen quietschte es. Er trat ein paar Schritte zurück und leuchtete auf den Boden. Was war das jetzt schon wieder?
Er stand in einer Pfütze. Er richtete den Strahl an die Decke. Dort war keine Nässe zu sehen. Das Wasser kam nicht von oben. Auf dem Fußboden zeigte eine dünne Linie den Umriss einer großen feuchten Stelle, wo Wasser gestanden hatte, aber bereits wieder abgezogen war. Die Pfütze schimmerte glasig.
Er ging nach oben. «Ann?»
Sie drehte sich an der Spüle zu ihm um.
«Wir haben ein Problem.»
Stirnrunzelnd betrachtete sie die Taschenlampe in seiner Hand und griff nach dem Wasserhahn.
«Wann warst du zuletzt im Keller?»
Sie zog die Gummihandschuhe aus. «Vor zwei Tagen, glaube ich. Als ich Spiele für die Mädchen gesucht hab.»
Er leuchtete auf die Treppe, damit sie nicht stolperte. Sie folgte ihm in den Abstellraum.
Sie blieb stehen und starrte auf die Pfütze, dann lachte sie auf. «Was kommt als Nächstes, eine Heuschreckenplage?»
Ein Lächeln schlich sich in seine Miene. «Das hab ich auch gedacht.»
Sie schob sich das Haar aus dem Gesicht. «Wo kommt das Wasser her?»
«Vom Regen. Weil die Pumpe nicht läuft, kann das Wasser nicht richtig abfließen. Wir müssen alles ausräumen und den Boden trockenwischen.»
Gemeinsam schleppten sie die Kommode in den Hauptraum. Die Taschenlampe lag obendrauf und warf verrückte Schatten an die Wände. Die alte Truhe stank verschimmelt. Sie trugen den hohen Spiegel, die aufgerollten Teppiche und schließlich die Kartons hinaus, die schon ganz aufgeweicht waren.
«Unsere ganzen Bücher», sagte sie traurig.
Nicht alle. Aber ihre Bücher von früher, die sie für die Mädchen aufgehoben hatte, und die alten Kinderbücher, die sie für künftige Enkelkinder aufbewahren wollte.
«Wenigstens ist dem Weihnachtsschmuck nichts passiert.» Er zog den Plastikcontainer von der Wand.
«Was ist das?»
Er hatte gerade eine Ladung Vorhänge auf dem Arm. «Was denn?»
«Dieses Brummen.» Ann richtete sich auf. «Was ist das?»
«Mom?»
«Augenblick», rief Ann.
Jetzt hörte er es auch. Er sah sich suchend nach der Geräuschquelle um.
Ann sagte: «Ich glaube, es kommt von da.»
Sie ging in die Ecke mit der Pumpe. Peter trat hinzu.
«Sie läuft», sagte Ann. «Vielleicht läuft sie auf Batterie.»
Es stimmte. Er konnte sehen, wie sich das Wasser im Schlauch bewegte. «Kann sein. Vielleicht hatte sich irgendwas gelockert, und wir haben es aus Versehen wieder gerichtet.»
«Aber wir waren noch gar nicht in dieser Ecke.»
Plötzlich war alles in grelles Licht getaucht. Blinzelnd erkannte er Kate an der Tür, und sie hatte die Hand am Schalter.
«Guckt mal.» Es wurde dunkel und dann wieder hell. In Kates Gesicht leuchtete Hoffnung. «Heißt das, es ist jetzt vorbei?»
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Ann zappte durch die Kanäle, Gesichter, Testbilder und bunte Farben sausten vorbei.
«Warte.» Maddie saß im Schneidersitz da, mit dem Baby auf dem Schoß. «Ich will das sehen.»
«Gleich. Kate, such mal bitte mein Handy und den Akku und stöpsel es ein.»
Da war CNN. Ann richtete sich auf. Der alte Nachrichtensprecher war durch einen neuen ersetzt worden, den sie nicht kannte, ein älterer Mann, der sich ständig räusperte und von der Kamera wegschielte. Was sagte er? Irgendwas über Unruhen? Auf dem Bildschirm erschienen verschwommene Aufnahmen von einem Militärfahrzeug, das am Watergate-Hotel vorbeifuhr. Ann erkannte das Gebäude sofort. Früher war sie auf dem Weg zum Kennedy Center immer dran vorbeigefahren, in der Bäckerei im Erdgeschoss hatte sie die Hochzeitstorte bestellt. Jetzt sah man unter der geschwungenen Fassade rennende Menschen und brennende Autos, ein seltsamer Anblick. Die Kamera hielt inne und zeigte einen Mann, der mit einem Baseballschläger ein Ladenfenster zerschlug, sodass die Scherben in alle Richtungen spritzten.
Aus den Bildern war nicht zu schließen, was in Washington los war. Sie las das Nachrichtenband, das unten über den Schirm lief. In Hongkong wütete ein Brand, der vollkommen außer Kontrolle war. Die Stadt New York lagerte ihre Toten auf Lastkähnen. Ein Gouverneur hatte Selbstmord begangen. Waren das alles aktuelle Nachrichten? Kate stand neben ihr und las mit. Ann zappte weiter. «Hast du mein Handy eingestöpselt?»
«Mm-hm», sagte Kate. «Es sucht das Netz.»
Dann konnte sie vielleicht jeden Moment wieder telefonieren. «Schau bitte für mich danach, ja?»
«Ist gut.» Doch dann war Kate plötzlich aufgeregt und sagte: «Ich bin gleich wieder da. Ich will mal eben sehen, wer online ist.»
Bei einem Zeichentrickfilm stoppte Ann. «Da.»
«Den kenn ich schon», sagte Maddie, aber sie rückte mit Jacob näher. «Guck mal, Jakey, Fernsehen.»
Im Hobbyraum tippten Peter und Shazia eifrig auf ihren Laptops. Ann freute sich, die ruhige Konzentration in Shazias Gesicht zu sehen. Sie schien vorübergehend von ihren Dämonen erlöst zu sein.
«Wenn man die Zahlen so sieht – hast du nicht auch den Eindruck, dass wir auf den Höhepunkt zusteuern?» Shazia lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück.
Zwölfte, dreizehnte Woche, auf jeden Fall, auch wenn es unter der dicken Kleidung schwer auszumachen war. Das heißt, das Baby war im Frühherbst gezeugt worden, kurz nachdem sie in Peters Labor angefangen hatte. Sie mussten sich sofort zueinander hingezogen gefühlt haben. Zur selben Zeit hatte Peter um die Scheidung gebeten. Der Schock in seinem Gesicht, als Ann ihm davon erzählt hatte, hatte echt gewirkt. Es hatte ihr leidgetan, dass er es von ihr erfuhr.
«Wenn die Zahlen denn stimmen», sagte Peter.
Ann schaltete ihren Computer an und langte nach dem Knopf am Bildschirm. Mit einem Summen sprang er an. In ihrer Mailbox waren 487 Mails, die meisten Spam. Rasch löschte sie die Angebote für Hypothekenkredite und günstige Versicherungspolicen, Gutscheine für den Online-Buchversand, Werbung für Mittel gegen männliche Impotenz und Haarausfall, Sonderangebote für Luftreiniger und UV-Lampen, die versprachen, das Grippevirus zu töten – und überflog die Absender der wenigen persönlichen Mails, die übrig blieben. Keine Nachricht von Beth. Wahrscheinlich war sie irgendwo ohne Strom. Nur das konnte verhindern, dass ihre Schwester sich meldete. Nein, nicht nur das, flüsterte eine leise Stimme. Aber Ann wollte nichts davon hören.
Peter sagte: «Die Universität von Kalifornien meldet was über einen Impfstoff.»
«Schon gesehen», sagte Shazia.
Jeder von ihnen saß über seine Tastatur gebeugt. Ann tippte eilig eine Mail. Beth – uns geht es gut. Bitte schreib so bald es geht. Hab dich lieb. Sie klickte sofort auf «Senden».
Auf dem Weg ins Esszimmer drehte sie den Thermostat hoch. Es klickte, und mit einem Rauschen sprang die Heizung an. Bei dem Geräusch kamen ihr die Tränen. Sie knipste im Vorbeigehen überall Licht an und sperrte den trüben Regentag aus, der draußen vor den Fenstern hing. Jedes Licht, das anging, war ein kleiner Triumph. Mit Schwung hob sie die Schlafsäcke vor dem Fernseher auf. Maddie rutschte beiseite, damit sie an alle herankam. Kate saß am Küchentisch vor dem geöffneten Notebook.
«Na, wer ist online?», fragte Ann.
«Alle außer Hilary und Michele. Von den beiden hat keiner was gehört.»
Hilary. Ann erinnerte sich an ein blitzgescheites blondes Mädchen, das ständig kicherte und mal mit Kate zusammen an einem Projekt für Sozialkunde gearbeitet hatte. Alle Teenager, die irgendwie die Möglichkeit dazu hatten, saßen jetzt vor ihren Computern. Trotzdem hatte keiner etwas von Michele gehört. Ann trat hinter Kate und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Ihr Blick wanderte zum Bildschirm und den vielen weißen Rechtecken, die dort geöffnet waren. «Was erzählen denn die andern?»
«Claire ist bei ihrem Onkel. Bei John im Keller wohnen fremde Leute. Scooters Mom war krank, aber es geht ihr wieder besser.»
Inwiefern krank? «Frag mal nach ihren Symptomen.»
«Mom, nein, das tut man doch nicht. Das kann ich nicht machen.»
Ann ging in den Hauswirtschaftsraum und stopfte Schlafsäcke in die Waschmaschine, knallte die Tür zu, füllte Waschmittel ein und stellte dass Programm ein. Wasser lief über die Scheibe vor der Trommel. Es war alles so wundervoll. Die Sachen wurden sauber. Das Licht brannte. Die Heizungen begannen warme Luft zu verströmen. Kein schmutziger Kamin mehr und keine Wachsflecken von den Kerzen. Kein blindes Umhertappen im Dunkeln.
In der Küche kramte sie die Kaffeemaschine aus dem Schrank unter der Theke. Hallo, du Gute. Sie gab das verbliebene Kaffeepulver in den Filter, füllte Wasser ein und drückte auf den Knopf. Es zischte. Sie setzte den Kessel auf.
Dann holte sie sämtliches Geschirr aus dem Schrank und räumte es in den Geschirrspüler. Sie wollte alles mit dem heißesten Gang waschen. Sie drückte auf den Knopf. Leise brummend drehte sich der Propeller. Wer hätte gedacht, dass ein so simples Geräusch solche Freude auslösen konnte? «Sobald das Wasser heiß ist, möchte ich, dass ihr beide unter die Dusche geht.»
«Scooters Mutter hat sich am laufenden Band übergeben», sagte Kate. «Sie glauben, sie hat was Falsches gegessen. Danke, dass du mir geraten hast zu fragen, Mom.»
Ihre Stimme klang so viel heller. Es tat ihr gut, wieder online zu sein und mit ihren Freunden zu chatten. Vielleicht fand sich ja noch jemand, der wusste, was mit Michele war.
Maddie saß gebannt vor dem Fernseher. Sie sah zufrieden aus. In ein paar Minuten wollte Ann sie aber loseisen und ihr vorschlagen, Hannah eine E-Mail zu schreiben.
Köstlicher Kaffeeduft zog durch den Raum. Ann konnte nicht mehr abwarten, bis die Maschine fertig war. Sie nahm die Kanne, goss sich zwei Fingerbreit ein und trank. Schwach. Sie hatte am Pulver gespart, aber es war eindeutig Bohnenkaffee. Sie trank einen zweiten Schluck. Das Haus wurde allmählich warm. Sie spürte, wie sich ihre Muskeln entspannten. Sie hatte keine Ahnung gehabt, wie sehr sie sich versteift hatte.
Ihr Blick fiel auf den Fußboden. Im hellen Schein der Deckenleuchte waren die stumpfen braunen Fußspuren und die Rußstreifen entlang der Fußleisten deutlich zu sehen. Alles musste dringend geputzt werden.
Die Waschmaschine piepte, um das Ende des Waschgangs anzuzeigen. Sie zog die langen, klatschnassen Schlafsäcke heraus und stopfte sie in den Trockner. Jetzt eine Ladung Handtücher. Sie wischte den Boden. Sobald sie damit fertig war, wollte sie sich die Haare waschen und fönen. Das Haus summte vor Geschäftigkeit. Sie hatte ganz vergessen, wie still es in ihrer Welt geworden war.
Auf dem Weg durch die Küche griff sie nach ihrem Handy. Der kleine Leuchtturm sandte seinen Strahl noch immer in beide Richtungen. Also noch keine Verbindung. Wahrscheinlich waren die Sendemasten ausgefallen.
Hinter ihr ächzte die Kaffeemaschine. Sie schenkte zwei Becher voll, goss einen Tee auf und trug die Becher in den Hobbyraum. «Habt ihr mehr über den Impfstoff gefunden?»
«Danke», sagte Peter, als sie ihm den Becher auf den Schreibtisch stellte. «Ich habe ein paar Leute in Hopkins und Harvard angemailt, aber noch nichts wieder gehört.»
Shazia tippte, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. Hatte Peter sie zum Bleiben überredet? Ann würde sie mit irgendeinem Trick überreden müssen, Multivitamintabletten zu nehmen. Sie hatten noch ein volles Glas im Schrank. Natürlich keine für Schwangere, aber besser als nichts.
Sie stellte ihr den Tee hin. «Bitte, Shazia. Es ist Kräutertee.»
Shazia bewegte die Maus, und ein MapQuest-Bild verschwand. «Danke schön.»
Peter trank von seinem Kaffee. «Ich hab an Mike geschrieben, aber Mutters Pflegeheim ist nicht im Netz. Und zur Bank komme ich auch nicht durch.»
Vor drei Wochen hatte Ann zuletzt mit ihrer Schwägerin gesprochen. Bonni hatte gesagt, dass Mike halbwegs wieder beisammen sei, eben außer Gefahr. Was immer das hieß.
Das Pflegeheim war kein Anlass zur Sorge. Die hatten vermutlich wichtigere Probleme, als ihre E-Mails zu lesen. Aber die Bank war eine andere Geschichte. «Meinst du, sie hat dichtgemacht?»
«Ich weiß nicht. Ich hab zigmal versucht, mich in unser Konto einzuloggen, aber das System reagiert nicht. Ich muss immer wieder von vorne anfangen.»
«Vielleicht versuchen es zu viele Leute auf einmal.»
«Das muss es wohl sein.»
Shazia hatte immer noch nicht getrunken.
«Ist alles in Ordnung?», fragte Ann.
«Ich weiß nicht.» Shazia klang verwirrt. «Ich habe eine Mail von meiner Cousine. Sie sagt, meine Eltern wären nicht bei meinem Bruder angekommen.»
Peter sah sie über seinen Becher hinweg an.
«Und mein Neffe ist krank.»
«Ach, Shazia», sagte Ann. «Das tut mir leid.»
«Aber das war vor einer Woche. Und mehr weiß ich nicht.» Sie griff nach ihrem Becher. «Und ich habe eine Mail von Harold.»
Einer von den Männern auf den Fotos am See. Sie warf Peter einen Blick zu, und der wirkte interessiert.
«Cannelli?», fragte er.
Shazia nickte. «Er ist auf einer Farm. Und lernt Kühe melken.» Sie grinste. «Kannst du dir das vorstellen?»
Eine Farm. Das wäre gut, auf einer Farm zu sein, wo es reichlich Lebensmittel, Milch und meilenweit keine anderen Menschen gab.
Ann ging in den Hauswirtschaftsraum und holte die warmen Schlafsäcke aus dem Trockner. Sie ließ sie im Wohnzimmer auf den Fußboden fallen. «Würdet ihr beiden die bitte zum Trocknen ausbreiten? Ich stecke jetzt die Handtücher rein.»
Unwillig schleppten sich die Mädchen zu dem Haufen.
 
Ein paar Stunden später, als Ann gerade ihr Bett machte, hörte sie unten das Baby weinen. Sie ging an die Treppe und rief: «Ist mit Jacob alles in Ordnung?»
«Ja», rief Kate.
«Habt ihr in seine Windel geguckt?»
«Igitt.»
«Vergesst nicht zu duschen.»
Das Haus war so mollig. Sie lief barfuß und grub die Zehen in den weichen Teppichboden. Sie legte duftende Wäsche zusammen, die noch warm vom Trockner war. Sie nahm Shazias Sachen und legte sie ihr aufs Bett. Irgendwann würde sie nicht mehr in ihre normale Größe passen. Sie konnten ihr Keile in die weiteren Hosen nähen. Und sie konnte Peters Hemden tragen.
Ann packte Kates letzte Jeans in die Kommode und schob die Schublade zu. Das Haus war von oben bis unten geputzt. Sie hatte gehört, wie die Mädchen zum Duschen nach oben gekommen und wieder nach unten gegangen waren. Jetzt war sie an der Reihe.
Jacob schrie unten immer lauter. «Kate, Maddie, was ist da los?»
«Wir wissen es nicht.»
Wahrscheinlich war er hungrig.
Maddie saß mit Jacob auf dem Schoß im Wohnzimmer auf dem Boden und versuchte, ihn zu trösten. Sie hatte seine Spielsachen vor ihm ausgebreitet, doch er schlug ihre Hände weg und schrie.
Kate tippte am Küchentisch in ihr Notebook.
«Gib ihm seinen Schnuller, Maddie, und ich mache ein Fläschchen warm. Stell dir vor, Jacob, du kriegst heute warme Milch.» Sie machte Schranktüren auf. Wo hatte Peter die Babynahrung versteckt? Das Milchpulver war nicht in der Speisekammer und lag auch nirgends herum. Sie runzelte die Stirn. «Kate, wo ist sein Milchpulver?»
«Keine Ahnung.»
Sie nahm Maddie das Baby ab und ging mit ihm zum Hobbyraum. An der Tür blieb sie stehen. «Peter, wo ist das Milchpulver?»
Peter stand da und starrte auf ein Blatt Papier in seiner Hand. «In der Speisekammer.»
«Oh», sagte Shazia. «Ich habe heute Morgen eine Dose leer gemacht.»
Das Baby wand sich auf Anns Arm und schrie aus Leibeskräften. Peter hatte sich festgelesen. Warum riss er sich nicht endlich von diesem Zettel los und kümmerte sich darum, was hier zu tun war? «Peter», sagte sie in scharfem Ton.
Er blickte auf. Sein Gesicht war ausdruckslos.
«Jacob hat Hunger.»
Er blinzelte. Dann zog er die Brauen zusammen.
Also gab es keine Babymilch mehr. Peters Miene verriet ihr, dass auch ihm das erst jetzt aufging.
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«Können wir ihm unser Milchpulver geben?», fragte Peter.
Ann schüttelte den Kopf. «Wir haben auch nur noch zwei Gläschen Babynahrung. Danach gibt’s Zuckerwasser.»
Jacob rieb sein Gesicht an ihrer Schulter. Ann klopfte ihm auf den Rücken und murmelte ihm ins Ohr.
Peter faltete das Blatt in seiner Hand und steckte es in die Tasche. Er würde später einen Weg finden, Ann von dem Inhalt zu berichten, wenn sie ein paar Minuten allein waren. Er trat ans Fenster des Hobbyraums. Der Regen peitschte durch die Nacht. «Meinst du, es gibt noch irgendwo etwas?»
Ann trat zu ihm.
Nebenan schien das Licht an der Haustür durch den Nebel. Und oben war ein Fenster schwacherleuchtet.
«Sie haben Licht an», sagte Peter.
«Das ist angegangen, weil der Strom wieder da ist», sagte Ann.
Sie sahen sich an. «Wahrscheinlich haben auch die Geschäfte wieder auf», sagte Peter und fasste einen Entschluss.
«Meinst du wirklich?»
«Ich werde mal nachsehen.»
Ann nickte und machte ihm Platz. Sie biss sich auf die Unterlippe und schaukelte das Baby auf ihrem Arm. «Denk an die Babynahrung.»
«Alles klar.» Er streifte seinen Mantel über. «Ich mach so schnell es geht.»
 
Vor dem Supermarkt standen Leute in einer langen Schlange. Zwischen den Sperrholzplatten, die an vielen Stellen vor die Fenster genagelt waren, schien Licht. Der Laden hatte geöffnet.
Peter fand weit hinten einen Parkplatz, stieg aus und eilte durch den kalten Nieselregen.
Den Eingang bewachten zwei Männer mit verschränkten Armen. Männer, Frauen und ein paar Kinder, in dicken Mänteln und Kapuzenjacken vermummt, vom Licht angezogen wie die Motten. Viele trugen Atemschutzmasken. Keiner sah ihn an. Es war seltsam, eine Menschenansammlung zu sehen, vor allem, da alle so leise waren. Peter streifte seine Maske über und stellte sich an.
«Haben die da drin überhaupt noch was?», fragte er die Frau, die vor ihm stand.
Sie drehte sich um. Sie war rundlich und dunkelhäutig, mit einem grünen Halstuch vor Nase und Mund. Was höchstens half, ihr Gesicht warm zu halten. Über dem Stoff blitzte sie ihn verärgert an.
«Keine Ahnung», sagte sie. «Ich bin hier draußen, oder?»
Er versuchte, durch die Lücken in den zugenagelten Fenstern zu schielen. Reichten die Waren für all diese Leute hier draußen? Er betrachtete die Schlange. Vor ihm warteten mindestens sechzig Leute. «Warum geht es nicht weiter?»
«Sie lassen immer nur fünf auf einmal rein. Ich warte schon eine Stunde.» Sie verschränkte die Arme, wie um zu sagen: Bilde dir bloß nicht ein, du könntest dich hier vorbeimogeln. 
Die Zeit verging. Hinter ihm reihten sich weitere Leute ein. Peter trat auf der Stelle, um nicht zu frieren. Der Regen trommelte auf das Vordach und spritzte auf dem Pflaster. Es hörte auf zu regnen, es fing wieder an zu regnen.
Vorne ertönte eine laute Stimme, dann wurde geschrien und geschoben. Die Leute vor ihm wichen eilig nach hinten aus. Jemand taumelte davon, und die Schlange richtete sich wieder aus.
«Was war denn da los?», fragte Peter.
Die Frau vor ihm gab keine Antwort.
Er lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Weitere achtzehn Minuten schlichen vorüber. Wenn es so weiterging, würde er morgen früh an die Reihe kommen. Bis dahin konnte längst alles weg sein. Vorne ging die Ladentür auf. Die Schlange wölbte sich zu einem Bogen, weil die Leute hinten sehen wollten, was vor sich ging.
Eine Frau verließ den Laden. Sie schob einen Einkaufswagen vor sich her. Neben ihr ging ein Mann, der sie am Ellbogen führte. In dem Wagen türmten sich die Plastikbeutel. Peter reckte den Hals, um zu sehen, was drin war. Ein paar längliche Schachteln, die nach Pasta aussahen. Eine dicke Flasche Wasser. Obendrauf vermutlich ein Brot, irgendwo gebacken, wo es noch funktionierende Öfen gab. Die Schlange schob sich ein Stück weiter vor.
Peter beugte sich seitlich aus der Schlange und versuchte den Mann auf sich aufmerksam zu machen, der die Tür aufhielt. «Entschuldigung.» Es kam gedämpft und undeutlich heraus. Peter zog sich die Maske vom Mund. «Sir.»
Der Mann hielt inne und guckte die Schlange entlang. Auf seinem Kittel waren der Name des Supermarkts und das Wort Filialleiter in Rot über der Brusttasche eingestickt. Und er hatte ein dickgeschwollenes blaues Auge.
«Können Sie mir sagen, ob es noch Babynahrung gibt?», fragte Peter.
«Warten Sie, bis Sie an der Reihe sind.»
«Haben Sie denn Babymilch?»
«Stellen Sie sich wieder an, Sir.»
Der Mann, der die Frau zu ihrem Auto gebracht hatte, kehrte zurück. Er schüttelte den Schirm aus und ging zum Filialleiter. Gemeinsam verschwanden sie im Laden, sodass der Eingang wieder nur von zwei Männern bewacht wurde. Peter stopfte die Hände in die Taschen. Dies konnte nicht der einzige Laden sein, der geöffnet hatte. Er dachte an den hungrigen kleinen Jacob auf Anns Arm. Wie lange sollte er noch warten? Jetzt, wo das Viertel wieder mit Strom versorgt wurde, hatten bestimmt noch andere Geschäfte aufgemacht. Er kramte nach den Autoschlüsseln und verließ die Schlange.
 
Peter spähte durch den Regen nach einer erleuchteten Ladenfront. Einmal bremste er, fuhr aber weiter, als er sah, dass es ein Spirituosengeschäft war. An einer Tankstelle herrschte Hochbetrieb. Bis auf die Straße standen die Autos vor den Zapfsäulen. Im Laden würde es ohnehin bloß Zigaretten und vielleicht Brötchen und Süßigkeiten geben.
Die Drogerie, in der sie immer ihre Medikamente kauften, war dunkel.
An der nächsten Kreuzung waren die Geschäfte hell. Peter bog auf den überfüllten Parkplatz ein. Vorne am Eingang drängte sich eine brüllende Menge. Er kurbelte das Fenster herunter. Prasselnder Regen und Geschrei. Eine Scheibe splitterte, und eine Sirene heulte.
Er fuhr auf die Umgehungsstraße, stellte die Scheibenwischer auf die höchste Stufe und suchte Sender im Radio. Vielleicht waren die mit dem Strom ja auch wieder da. Nichts. Gar nichts. Dann überraschte ihn ein kurzer Ton, und er suchte rückwärts. Musik erklang, ein Song aus seiner Teenagerzeit. Er hatte ihn damals gar nicht besonders gemocht, aber jetzt fand er ihn wunderschön und summte mit.
Er kam an die Ausfahrt, die zu dem kleinen Einkaufszentrum führte, wo sein Friseur war. Ein Schnellrestaurant, eine Reinigung, ein kleiner Supermarkt. Er kannte ihn vom Vorbeigehen. In den Fenstern hingen immer handgeschriebene Sonderangebote für Haarwaschmittel oder Käsekringel. Der Parkplatz davor war leer.
Ein Klingeln zeigte sein Eintreten an. Hinter der Kasse stand ein Mann mit einer Maske vor der unteren Gesichtshälfte. «Guten Abend.»
Peter erwiderte den Gruß mit einem Lächeln, stampfte auf, um das Wasser von seinen Stiefeln zu schütteln, und wischte sich über die Ärmel. «Schön, dass Sie aufhaben.»
«Suchen Sie was Bestimmtes?»
«Babynahrung.»
«Im dritten Gang.»
Im Laden lief Musik. Es klang nach dem Sender, den Peter im Pick-up gehört hatte. Peter zog einen Wagen aus der Reihe an der Tür und begab sich in den Gang. Die Babyabteilung war gut gefüllt, auch Babymilch war da. Die Büchsen waren sauber aufgereiht. Er suchte, bis er ein gelbes Etikett erkannte, nahm mehrere Büchsen und stellte sie in seinen Wagen. Dazu Gläschen mit Erbsenmus, Apfel- und Birnenkompott, Kürbis, grünen Bohnen, ein paar Schachteln Schmelzflocken.
Und nun in den nächsten Gang. Windeln. Welche Größe? Die Packungen waren mit den Zahlen 1, 2, 3 gekennzeichnet. Er hatte keine Ahnung, was sie bedeuteten. Aha, hier stand Krabbelkinder, Laufkinder. Schon besser, aber was war die richtige Größe für Kinder, die gerade erst sitzen und sich vom Bauch auf den Rücken drehen konnten?
Er nahm eine Packung aus dem Regal und betrachtete sie von allen Seiten. Die Größen gingen offenbar nach Gewicht. Wie viel mochte Jacob wiegen? Er überlegte, wie viel Neugeborene wogen. Gut drei Kilo? Ann würde über seine Unwissenheit den Kopf schütteln. Wahrscheinlich waren Jungens schwerer, eher dreieinhalb bis vier Kilo. Und Jacob war ungefähr ein halbes Jahr alt. Bis dahin verdoppelten Kinder ihr Gewicht vermutlich. Wog Jacob acht Kilo? Er krümmte den Arm und stellte sich das Gewicht vor. Nein. Er war schwerer. Jacob wog eher so viel wie ein Truthahn, an die zehn Kilo also.
Peter wählte zwei blaue Packungen aus.
Er begab sich in den Gang mit den Lebensmitteln. Alles sah gut aus. Er packte in den Einkaufswagen, was ihm vor die Nase kam. Bifis, Kräcker, Thunfisch. Eine Tüte Schokoriegel. Maddie liebte Kartoffelchips. Ann mochte sie nicht im Haus haben, aber das war vor der Grippe. Er legte eine Tüte zuoberst auf die Einkäufe. Kate aß gern Traubengelee. Er nahm ein Glas. Ach ja, und Kaffee.
Im nächsten Gang gab es Tiernahrung. Ausgewachsen, mittelgroß. Er wuchtete einen großen Sack Trockenfutter unten auf den Wagen, ging zur Kasse und begann die Sachen auf den Tresen zu laden.
«Alles gefunden?», fragte der Verkäufer. Er hielt seinen Scanner an die Sachen, packte die Büchsen einzeln in Plastiktüten.
«Mehr als das.»
«Ein böser Sturm war das.»
«Das kann man wohl sagen. Gut, dass es endlich wieder Strom gibt.» Eine nette, normale Unterhaltung, nicht eine Andeutung von Weltuntergangsstimmung. In diesem warmen hellen Laden konnte Peter so tun, als wäre es ein Abend wie jeder andere, und er würde wie immer auf dem Heimweg noch ein paar Einkäufe erledigen. Er nahm sein Portemonnaie aus der Hosentasche. «Was bin ich Ihnen schuldig?»
Der Verkäufer drückte auf einen Knopf. «Das macht 385 Dollar und 59 Cent.»
Er musste sich verhört haben. Peter betrachtete die Zahlen auf dem digitalen Display. «382 Dollar?», wiederholte er dumpf. «Wie kommt denn das zustande?»
Der Verkäufer legte die Hand auf eine der Tüten. «Mal sehen. Der Thunfisch kostet neun Dollar.»
«Neun Dollar?»
Der Mann zuckte die Achseln. «Die Preise sind ein bisschen gestiegen. Ich weiß nicht, wann ich meine nächste Lieferung bekomme.»
«Verstehe.» Ganz schön happig, neun Dollar für eine Dose Thunfisch. Was mochte da erst der Kaffee kosten. «Gut, vergessen Sie den Thunfisch. Was ist, wenn ich nur die Babynahrung und die Windeln nehme?» Er würde sie erst mal nach Hause bringen, zu Ann und Jacob, und es dann noch einmal in dem Supermarkt probieren, in dem sie immer einkauften. Eine große Kette konnte sich so etwas nicht leisten. «Wie viel würde das kosten?»
Der Mann seufzte laut. Er griff in eine der Tüten, holte eine Büchse mit Babymilchpulver heraus und scannte den Preis ein. «35 Dollar.»
«35 Dollar?» Peter nahm ihm die Büchse aus der Hand und drehte sie um, bis er das kleine Preisschild lesen konnte. «Aber hier steht 21.»
Der Mann nahm ihm die Büchse wieder ab. «Wie gesagt, die Preise sind ein bisschen hochgegangen.»
Ein wenig Profitmacherei hätte Peter unter den gegebenen Umständen verstanden, aber das hier war regelrecht Wucher. «Ein bisschen sehr, meine ich.»
Die Miene des Mannes wurde finster. Ohne ein Wort holte er eine Dose Thunfisch aus der Tüte, zielte mit dem Scanner darauf und drückte einen Knopf auf der Kasse. Die Zahlen im Display flackerten.
«Na schön.» Es hatte keinen Zweck, sich mit dem Mann zu zanken. «Ich nehme alles.» Er nahm eine Kreditkarte aus seinem Portemonnaie und hielt sie ihm hin.
Der Mann schüttelte den Kopf, holte eine weitere Dose heraus und scannte sie. «Ich nehme nur Bargeld.» Er drehte sich um und stellte die Dose hinter sich.
«So viel Geld hab ich nicht dabei.» Er hatte sich den ganzen Nachmittag vergeblich bei der Bank einzuloggen versucht. Und die Geldautomaten funktionierten auch noch nicht wieder. «Ich schreibe Ihnen einen Scheck.»
«Keine Schecks, keine Kreditkarten. Bargeld.» Ungerührt scannte der Mann eine Schachtel Makkaroni mit Käse.
Traurig sah Peter zu. Das aßen die Mädchen so gerne. Er guckte in sein Portemonnaie und zählte die Scheine. «Hören Sie. Ich habe noch 60 Dollar. Würden Sie mir dafür zwei Büchsen Babymilch geben?»
«Ich habe gesagt, Babymilch kostet 50 Dollar.»
«Eben waren es 35.»
Achselzucken. «Jetzt sind es 50.»
Der Mann wollte ihm etwas demonstrieren. Offenbar hatte Peter ihn beleidigt. Eine unsichtbare Grenze überschritten. «Gut.» Peter gab sich Mühe, jeden Ärger aus seiner Stimme herauszuhalten. «Ich nehme eine Büchse Babymilch und so viele Gläschen, wie Sie mir für 60 lassen.»
«Ich habe es mir anders überlegt. Ich verkaufe nichts.»
Peter starrte den Mann an, aber er blickte einfach nicht auf.
Da waren noch zwei Gläschen Babynahrung, hatte Ann gesagt. Danach würden sie Jacob mit Zuckerwasser ernähren müssen.
«Hier geht’s um ein Baby», sagte Peter, eisig um Kontrolle bemüht. «Uns ist das Essen für ihn ausgegangen. Er wird verhungern. Verstehen Sie das?»
Der Mann schüttelte eine nun geleerte Tüte aus, legte sie sorgfältig zusammen und verstaute sie unter dem Tresen.
Fassungslos sah Peter ihm zu. «Sie sind verrückt.»
Der Mann hielt inne. Er legte die Hände flach auf den Tresen und beugte sich vor. Um die fünfzig, dunkles gewelltes Haar, runde Wangen über der weißen Maske. Er hatte offenbar noch keine Mahlzeit ausfallen lassen müssen.
«Verzeihung», sagte Peter. «Das habe ich nicht so gemeint. Schauen Sie, wie wär’s, wenn ich Ihnen meine Uhr dazugebe?» Die alte Omega von seinem Vater. Aber Uhren konnte man ersetzen. Jacob musste etwas zu essen bekommen.
«Sehe ich aus wie ein Pfandleiher? Raus hier. Verschwinden Sie aus meinem Geschäft.»
«Ach, hören Sie. Nur eine Büchse Babymilch.»
«Raus.» Er nahm eine Packung Windeln und legte sie auf den wachsenden Stapel hinter sich. Der Haufen kam ins Rutschen, und er streckte die Hand aus, um die Sachen aufzufangen.
Peters Puls raste. Wie gebannt starrte er auf die beiden verbliebenen Tüten auf dem Tresen. Gleich würden sie weg sein. Er streckte die Hand aus und griff sich eine.
Der Verkäufer hörte das Rascheln und drehte sich um. «He!»
Peter eilte zur Tür hinaus in den Regen. Er suchte in der Hosentasche nach seinem Schlüsselbund und zog ihn heraus. Er drückte auf den Fernauslöser.
Hinter ihm wurde die Tür aufgestoßen. «Stehenbleiben!» 
Peter warf sich auf den Fahrersitz, knallte die Tür zu und schaltete in den Rückwärtsgang. Er beschleunigte. Regen prasselte auf die Windschutzscheibe. Er sah nichts.
«Verbrecher!»
Mit aufheulendem Motor fuhr Peter vom Parkplatz, bog mit quietschenden Reifen in die Straße und raste auf ein Paar Scheinwerfer zu. Lautes Hupen. Peter schwenkte auf seine Seite. Er drückte das Gaspedal durch und tastete nach dem Schalter für die Scheibenwischer. Sein Herz klopfte laut. Sein Mund war trocken. Die Straße trug ihn immer weiter fort. Er nahm den Fuß vom Gas und fuhr mit hundert weiter.
An der ersten Abfahrt verließ er die Umgehungsstraße, hielt an und blieb im Dunkeln sitzen. Auf das Dach trommelte der Regen. Er beugte sich vor und legte den Kopf auf das Lenkrad. Was hatte er getan?
Mit zitternden Fingern griff er nach der Tüte, die neben ihm auf dem Sitz lag. Er schaute hinein. Im trüben grünen Licht vom Armaturenbrett betrachtete er seine Ausbeute. Bifis und Schokoriegel.


VIERUNDDREISSIG

Maddie hielt sich die Ohren zu. «Mach endlich, dass er aufhört, Mom.»
Jacob schlug gegen den Löffel. Das Essen spritzte ihm übers Gesicht, und er schrie noch lauter.
«Sie versucht es doch», schnauzte Kate. «Stell dich nicht so an.»
«Mom –»
«Schsch!» Ann wischte Jacob das Gesicht ab. Er konnte nichts dafür. Einem Baby, das sein Fläschchen wollte, konnte man nicht einfach etwas anderes vorsetzen. Sie langte nach der Flasche und nahm Jacob von Kates Schoß. «Komm, wir probieren es nochmal.» Sie legte ihn in ihren Arm und rieb ihm mit dem Sauger über die Unterlippe. Jacob hickste und machte den Mund auf, saugte einmal vorsichtig und verzog angewidert das Gesicht. Er wich mit dem Kopf aus und schob die Flasche weg.
«Nein, nein, probier nochmal.» Vorsichtig schob sie ihm den Sauger wieder in den Mund und kitzelte seine Zunge. Er spuckte ihn erneut aus. «Komm, Kleiner. Warte, bald ist es vorbei.»
Peter war seit über zwei Stunden unterwegs. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis er wiederkam.
Sie hielt das Baby fest in ihrer Armbeuge und schob ihm den Sauger in den Mund. Jacob machte sich steif und versuchte den Kopf wegzudrehen. Dabei schluckte er automatisch. Er saugte wieder und schluckte, wand sich ein wenig und legte dann seine Hand auf ihre.
«So ist’s fein», sagte Maddie.
Alles hing davon ab, ob Peter einen Laden gefunden hatte, der offen war, und wie lang die Schlangen waren. Es würde gut sein zu wissen, was da draußen los war. Wenn sie ihn doch bloß anrufen könnte. Seine Stimme hören. Wie einfach früher alles gewesen war – einfach zum Handy greifen und ein paar Knöpfe drücken.
Jacobs Arm rutschte weg. Er hatte aufgehört zu nuckeln. Sie hielt die Flasche hoch, um zu sehen, wie viel noch drin war. Er hatte sie halb ausgetrunken. Vom Schreien erschöpft, war er eingeschlafen, bevor er auch nur annähernd gesättigt war. «Mach den Fernseher leiser», forderte Ann Maddie auf. «Das Baby schläft.»
Sie legte ihn auf dem Deckenhaufen ab, hockte sich dazu und legte ihm eine Hand auf den Kopf. Wie lange würde das Zuckerwasser vorhalten?
«Kate.» Ann ging zu ihr an den Küchentisch. «Zeig mir mal, wie chatten geht.»
Kate sah sie stirnrunzelnd an. Sie hatte geduscht, und ihre Haut war rosig, das nasse Haar glatt aus dem Gesicht gekämmt. «Wieso?»
«Ich will mit anderen Eltern reden.» Sie hatten zwar Strom, aber das Telefon funktionierte immer noch nicht.
«Mom.»
«Bloß einen Augenblick.» Ann nahm sich einen Stuhl.
Kate seufzte laut. «Moment.» Sie drückte auf die Maus, und ein Rechteck erschien. Sie tippte POS ein und drückte Enter. «Mit wem denn?»
Die Abkürzung kannte Ann: Parent Over Shoulder. Achtung, Elternteil liest mit. «Kannst du Claire fragen, ob ihre Mutter oder ihr Vater Zeit hat?»
Kate tippte schnell. Ann las die Antwort. BRB. Be right back. 
Der Cursor blinkte. Ann las: Mein Onkel ist hier.
Kate fragte: «Ist das okay?»
«Klar.» Ann kannte den Mann nicht, aber das war ihr gleich. «Frag ihn, ob er von Läden weiß, die geöffnet haben.»
Kate tippte. Ein Moment verging. Dann erschienen die Antworten. Sie lasen gemeinsam.
Keine Ahnung. Telefon nur stellenweise. 70 und 75 gesperrt. Ab 21 Uhr in der ganzen Stadt Ausgangssperre. 
Woher wusste er das alles? «Frag ihn –»
«Kannst du nicht auf deinem Rechner weitermachen?»
«Sicher, aber du bist die Einzige, die weiß, wie es geht.»
«Shazia kann das auch. Sie kann es dir zeigen.»
Das stimmte. Shazia war duschen gegangen, nachdem Peter losgefahren war. Sie musste längst fertig sein. Ann lauschte, ob sie noch Wasser rauschen hörte, aber die Leitungen waren still. Sie schob ihren Stuhl zurück. «Weiß eine von euch, wo sie ist?»
«Weg», sagte Maddie.
Ann sah sie an. Maddie saß vor dem Fernseher und spielte mit den Knöpfen. «Was?»
«Sie ist weg.»
«Lass Jacob schlafen. Komm her.»
Das Baby murmelte, als Madeline aufstand. Sie kam zu Ann und Kate. «Sie ist rausgegangen.»
Raus? Um vor der Tür Luft zu schnappen? Oder in den Briefkasten zu gucken? Nein, draußen regnete es in Strömen. Aber vielleicht wollte sie bloß mal ein paar Minuten allein sein. «Wann war das?»
«Als du mit Jacob beschäftigt warst. Sie hat Wiedersehen gesagt und ist gegangen.»
Kate zog ihren Laptop zu sich herüber. «Zu mir auch, Mom.»
Wenn sie nur kurz auf die Terrasse oder in den Garten gegangen wäre, hätte sie sich nicht verabschiedet. Ann trat schnell hinaus auf den kalten nassen Beton vor der Haustür. Shazia war nicht da. Ann sah sich um: nichts als leere Straßen, die unter den Laternen glänzten.
Shazias Bett war gemacht. An der Wand stand ein blauer Koffer. Sie hatte zwei gehabt. Wo war der andere? Ann suchte im Schrank und unter dem Bett. Auf dem Nachtschrank lag ein Bilderrahmen mit dem Rücken nach oben inmitten von Glasscherben. Als Ann ihn umdrehte, entdeckte sie einen kleinen Haufen zerrissener Fotos. Das Bild von Shazias Eltern. Ihre Mutter blickte Ann vorwurfsvoll von einem der kleinen Fetzen an.
Im Gästebad war ein Regalbrett leergeräumt und die Zahnbürste mitsamt der Zahnpasta verschwunden. Ann war die ausländische Marke aufgefallen, und sie hatte sich gefragt, welche Geschmacksrichtung das kleine gelbe Blatt auf der Tube anzeigte. Hinten auf dem Brett lag das kleine Thermometer, das aus der Hausapotheke verschwunden war. Warum hatte Shazia ihre Temperatur gemessen?
Ann lief hinunter in den Hobbyraum. Shazias Laptop stand nicht mehr auf dem Schreibtisch. In der Garderobe fehlte ihr langer Mantel.
«Ihr zwei», rief Ann. «Was genau hat Shazia gesagt?»
«Das haben wir dir doch schon erzählt. Sie hat auf Wiedersehen gesagt. Ach so, und danke.»
Auf Wiedersehen und danke. Was konnte das sonst heißen? «Sie hat nicht gesagt, wohin sie wollte?»
«Nein.»
Aber sie hatte MapQuest aufgerufen.
«Ich bin gleich wieder da», sagte Ann, und Kate nickte geistesabwesend. Maddie setzte sich wieder vor den Fernseher.
Draußen goss es inzwischen wie aus Kübeln. Ann hüllte sich in ihren Mantel und schaute vom Hauseingang die Straße hinunter. «Shazia?»
Durch den Regen leuchtete das Licht der anderen Häuser, ein freundlicher Anblick nach so vielen stockfinsteren Wochen. Sie ging die Stufen hinunter auf den Weg vor dem Haus. Regentropfen prasselten auf ihre Kapuze und ihre Schultern. Eine Windbö wehte kalte Tropfen an ihre Beine. Die Straßenlaternen schienen gleichmäßig. Hier und da schien Licht aus einem Fenster, schimmerte hell ein Stück Auffahrt. Sie suchte die Straße nach einer dunklen Gestalt ab, die sich fortbewegte. Aber es war unmöglich, irgendetwas deutlich zu erkennen.
«Shazia!»
Ann lief bis an den Straßenrand. Regenwasser strömte durch die Rinnsteine. Die Bäume schwankten im Wind. Wann hatte sie Shazia zuletzt gesehen? Vor zwanzig Minuten vielleicht. Maximal dreißig. Sie konnte längst über alle Berge sein.
Sie sollte sich ins Auto setzen und sie suchen. Ihr Tank war voll, weil sie auf ihrer letzten Fahrt noch einmal getankt hatte. Sie musste wenigstens wissen, ob das Mädchen einen Plan hatte und keine Dummheiten machte, sichergehen, dass sie nicht zu fremden Menschen ins Auto stieg oder versuchen wollte, zu Fuß aus der Stadt herauszukommen.
Aber dazu musste sie das Baby wecken und die Kinder mitnehmen. Kate konnte auf der Rückbank sitzen und Jacob festhalten. Ann war noch nie mit einem Baby im Auto gefahren, das nicht in einem Kindersitz festgeschnallt war. Konnte sie ihn wirklich wecken und ins Kalte hinausschleppen, jetzt, nachdem er endlich eingeschlafen war?
Vielleicht konnte sie ihn dalassen, mit Kate zum Aufpassen. Sie war alt genug zum Babysitten, aber sie hatte es noch nie gemacht. Wenn Jacob aufwachte, konnte Maddie helfen, ihn abzulenken. Das Haus war warm, und das Licht war an. Natürlich mussten sie die Türen abschließen. Ihnen würde bestimmt nichts passieren. Schließlich würde sie nicht lange weg sein, sie wollte nur einmal kurz durch die Nachbarschaft fahren.
Am Eingang zögerte sie. Nein, so ging es natürlich nicht. Sie konnte ihre Töchter unmöglich allein lassen. Nicht unter diesen Umständen.
Ann drehte sich um und starrte in die Nacht. Sie stellte sich Shazia vor, mit dem Koffer in der Hand geduckt gegen den Regen anlaufend, der schüttete, als wollte er nie wieder aufhören. Ihren Laptop hatte sie vermutlich sicher in ihre Pullover gewickelt. Natürlich, sie hatte ja ihren Laptop. Ann konnte sie per Mail fragen, ob alles in Ordnung war. Doch gerade in der Sekunde, als ihr das einfiel, wurde es dunkel. Die Straßenlaternen gingen aus. Wo eben noch die Häuser gestanden und warmes Licht auf die Umgebung geworfen hatten, war alles finster.
Alles war wieder weg. Ungläubig sah Ann sich um. Das Einzige, was sie sah, war der prasselnde Regen im Licht von zwei Scheinwerfern, die auf sie zukamen.


FÜNFUNDDREISSIG 

Der Regen wurde stärker, er trommelte auf die Windschutzscheibe ein. Die Scheibenwischer sausten über das Glas. Peter beschleunigte auf der Ausfahrt und hielt an einer roten Ampel.
Er war ein Dieb.
Womöglich hatte sich der Verkäufer sein Kennzeichen aufgeschrieben. Die Polizei würde herausfinden, wo er wohnte, und an seine Tür poltern. Wie sollte er es Ann und den Mädchen erklären? Nein. Ann würde ihn verstehen. Und auf den Verkäufer wütend sein. Und die Mädchen brauchten nichts davon zu erfahren.
Es war nur sein schlechtes Gewissen, das den Teufel an die Wand malte. Die Polizei würde sich mit einer solchen Lappalie gar nicht erst abgeben. Sie hatten Wichtigeres zu tun. Vermutlich würde der Verkäufer schon deswegen nicht Anzeige erstatten, weil er sonst sein eigenes Verhalten erklären müsste. Peter musste sich einfach wieder beruhigen. Was hatte er denn schließlich gemacht? Die Sachen waren höchstens zehn Dollar wert. Später, wenn alles vorbei war, würde er die gestohlenen Sachen bezahlen. Seinetwegen doppelt.
Ebenso plötzlich, wie es zu regnen begonnen hatte, hörte es auch wieder auf. Die Scheiben im Auto beschlugen. Peter stellte die Lüftung hoch. Im Radio dudelte erneut ein Lied aus den Siebzigern, es ging um hoffnungslose Liebe. Er brauchte jetzt eher Rhythm and Blues oder einen von den schnellen Hip-Hop-Songs, die Kate so gern hörte. Energisch stellte Peter das Radio aus. Jetzt war nur noch das gleichmäßige Hin und Her der Scheibenwischer zu hören.
Die Ampel wurde grün, und er fuhr an. Er würde noch einmal am Supermarkt vorbeischauen. Nach diesem ganzen Theater konnte er nicht mit leeren Händen nach Hause kommen. Lieber noch ein bisschen länger ausbleiben und dafür Babynahrung mitbringen. Die Autouhr zeigte 8.23 an. Er war seit mehr als drei Stunden unterwegs. Ein Blick auf die Tankanzeige machte ihm klar, dass der Tank nur noch ein Viertel voll war. Nach dem Einkaufen würde er noch zu der Tankstelle fahren, die vorhin geöffnet war. Vielleicht waren die Schlangen kürzer geworden. Wie dumm, dass er Ann nicht anrufen konnte, um ihr Bescheid zu sagen. Hoffentlich war zu Hause alles in Ordnung.
Der Laden war nur noch ungefähr eine Meile entfernt.
Die Scheiben wurden allmählich wieder klar. Im Scheinwerferlicht tauchte plötzlich eine Gestalt vor ihm auf.
Was zum Teufel?
Peter stieg auf die Bremse. Die Reifen quietschten. Der Pickup schlingerte. Seine Scheinwerfer beschienen den Bürgersteig, ein paar Beine. Er umklammerte das Lenkrad. Endlich kam der Pick-up zum Stehen. Er starrte aus dem Fenster, ohne etwas zu sehen. Er hatte keinerlei Aufprall gespürt. Wo war der Mann hin? War er irgendwie unter den Pick-up gerutscht? Peter schaute aus dem Seitenfenster. Da stand ein Mann im Regen, ein Mann in dunklen Sachen, die blassen Hände in die Taschen gestopft.
Der Mann trat an sein Fenster. Er hatte seine Kapuze tief in die Stirn gezogen, sodass seine Augen nicht zu sehen waren. Warum schlenderte er so lässig? War ihm nicht klar, dass er beinahe überfahren worden war? Peter kurbelte die Scheibe herunter. Wasser tropfte herein.
«Herrje. Ich hätte Sie beinahe erwischt.»
Der Fremde hob das Kinn. Peter sah einen weichen Mund, eine weiche Nase, zarten Bartwuchs. Das war kein Mann. Eher noch ein Kind. Ein Halbstarker. «Steig aus.»
«Was?»
«Los, Mann.»
Peter sah ihn ungläubig an. Wollte er sein Auto kidnappen?
«Na los, mach schon.»
Der Junge wippte auf den Zehen. War er high? Jetzt tauchten hinter ihm zwei weitere Gestalten auf, schattenhaft, drohend.
Peter schüttelte den Kopf und begann die Scheibe hochzukurbeln. Er hatte keine Zeit für so was.
«Auf geht’s, Alter.» Die Stimme des Jungen war jetzt scharf.
Die Beifahrertür ging auf. Bevor Peter reagieren konnte, beugte sich ein Junge über den Sitz. Links von ihm klickte es leise. Peter guckte aus dem Fenster. Der erste Junge hielt ein Springmesser in der Hand.
Heute Abend war sich offensichtlich jeder selbst der Nächste.
Peter beugte sich zu dem Jungen hinüber. Wie aus Höflichkeit beugte sich auch der Junge näher zu ihm über den Sitz.
«Scheißkerl», sagte Peter.
Der Junge blinzelte. Dann hustete er. Es war ein tiefer, schleimiger Husten, der ihn so erschütterte, dass er sich den Bauch halten musste.
Über Peters Gesicht ergoss sich ein Sprühregen. Erschrocken wich er zurück.
Der Junge richtete sich auf, wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Und griente.


SECHSUNDDREISSIG 

Ann blieb am Eingang stehen, und die Lichter wurden größer. Peter? Aber sie wusste schon, dass er es nicht sein konnte. Die Scheinwerfer waren zu oval und zu weit auseinander. Da fuhr der Wagen auch schon vorbei. Es war jemand anders, der nach Hause zu seiner wartenden Familie fuhr.
Sie drehte sich um und wollte die Tür aufmachen. Im schwindenden Licht fiel ihr Blick auf ein mehrfach gefaltetes Blatt Papier, das an der Tür klebte. Ein Brief. Sie pellte den Tesafilm ab und versuchte, ihn zu entziffern. Aber es war zu dunkel. Dann durchfuhr sie ein Schreck. Die Mädchen! Sie waren in der plötzlichen Finsternis allein. Maddie hatte bestimmt schon Angst.
Sie riss die Tür auf und trat in den dunklen Flur. «Maddie? Kate?»
«Hier sind wir», rief Kate.
Ihre Stimme klang ruhig. Aus dem Zimmer drang ein schwacher Lichtschein.
Er kam von einer Kerze auf dem Kamin. Eine zweite brannte auf dem Sideboard. Und die Mädchen saßen mit Jacob auf dem Fußboden.
«Guck mal, Mom», sagte Maddie. «Jacob ist aufgewacht. Er versucht zu krabbeln.»
Das Baby hatte sich auf Hände und Knie erhoben und schaukelte vor und zurück.
«Bist du ein großer Junge?», gurrte Maddie. «Bist du der große, große Jakey?»
Ann schüttelte den Kopf. Sie konnte nicht glauben, was sie da sah.
«Hast du Shazia gefunden?», fragte Kate.
«Nein.» Ann ließ sich gegen die Wand sinken. Auf ihre erste Erleichterung folgte ein Gefühl von Trauer. Ihre beiden kleinen Mädchen. Da saßen sie und waren gezwungenermaßen darüber hinausgewachsen, vor einfachen Dingen Angst zu haben.
 
Ann legte den nächsten feuchten Ast in den Kamin. Klein und unstet zischte und knallte das Feuer vor sich hin.
Die Mädchen knabberten Kräcker und spielten Karten, Jacob saß auf Kates Schoß, und Ann fütterte ihn mit dem letzten Gläschen Babynahrung. Sie hatte ein paar Kräcker übrigbehalten, um sie später einzuweichen und einen Brei daraus zu machen. Hoffentlich würde das nicht nötig sein.
«Warum ist Dad noch nicht wieder da?», fragte Maddie.
«Der kommt bestimmt bald», sagte Ann.
«Was soll’s?» Kate klatschte eine Karte auf den Boden. «Er haut ja doch gleich wieder ab.»
Darauf gab es keine Antwort.
Ann wanderte ins Esszimmer. Der Regen hörte überhaupt nicht wieder auf. Gewiss hatte Peter inzwischen einen Laden gefunden, der geöffnet war. Doch was war, wenn nicht? Was sollten sie dann machen? Sie betrachtete die Kinder. Jacob hielt eine Karte fest und wedelte damit in der Luft herum. Maddie kicherte.
Im Haus wurde es kühl. Sie hätte gedacht, dass die Heizungswärme länger vorhielte, aber sie verflüchtigte sich genau so schnell, wie sie vorhin gekommen war.
Die Mädchen machten sich bettfertig. Das Haus wirkte leer ohne Peter und Shazia. Ann zog die sauberen Schlafsäcke zu und sagte den beiden gute Nacht. Sie hatten Jacob in die Mitte genommen, der sich auf seinem Deckenlager ausstreckte und seufzte. Sie hatte ihn dick eingemummelt und ihm Söckchen über die kleinen Hände gezogen, damit sie warm blieben.
Beim Aufstehen sah sie auf ihre Armbanduhr. Es war zehn vor elf, viel später, als sie gedacht hätte. Sie blies die kleine Flamme aus, und das Zimmer wurde dunkel.
Peter, wo bist du? Ist dir auch nichts passiert? 
Vielleicht war ihm das Benzin ausgegangen. Er hatte keine Möglichkeit, ihr Bescheid zu geben. Und was war, wenn er einen Unfall gehabt hatte? Bei dem Gedanken wurde ihr angst und bange.
Sie ging zum Telefon und nahm den Hörer von der Gabel. Nichts.
Endlich wurde der Regen weniger. Schließlich hörte er ganz auf. Sie nahm die Decke vom Sofa und legte sie sich um die Schultern. Sie ging von Fenster zu Fenster, immer hin und her. Was hielt ihn nur so lange auf?
Jacob wimmerte, und sie ging nach ihm sehen. Er war nass. Vorsichtig zog sie ihm die Windel aus und bemühte sich dabei, die Mädchen nicht zu wecken. Auch Jacob schlief einfach weiter. Ann nahm die letzte Windel aus der Packung und legte sie unter ihn, schloss die Enden und deckte ihn wieder zu. Hoffentlich hatte Peter daran gedacht, welche zu kaufen. Als ihre Kinder klein waren, hatten sie von jedem Einkauf Windeln mitgebracht. Vielleicht hatte er sich unwillkürlich daran erinnert. Und wenn nicht, konnten sie sich erst mal welche basteln, aus Waschlappen und Sicherheitsnadeln.
Sie konnte unmöglich schlafen gehen. Sie musste sich beschäftigen. Der Staubsauger stand noch mitten im Schlafzimmer. Sie konnte Handtücher weglegen, Jalousien zuziehen. Sie ging nach oben, ohne eine Taschenlampe oder Kerze mitzunehmen. Sich im Dunkeln zurechtzufinden fiel ihr schon lange nicht mehr schwer. Es war erstaunlich, wie viel sie mittlerweile bei Mondlicht sehen konnte. Sie trat ans Schlafzimmerfenster. Zwischen Wolkenfetzen trat der Halbmond hervor. Ihr Blick wanderte zur Straße. Da lief jemand auf dem Bürgersteig. Sie strengte die Augen an. Das Mondlicht wurde schwächer und wieder heller. Es war ein Mann. Er hielt den Kopf gesenkt, aber er sah aus wie Peter. Er hatte Peters Statur und seinen Gang. Aber er konnte es nicht sein. Wo war sein Pick-up? Die Gestalt verschwand um die Hausecke auf der Garagenseite.
Sie eilte ins Esszimmer und guckte aus dem Fenster, um zu sehen, ob der Mann zum Haus kam. Dann hörte sie das Garagentor rumpeln.
Einen Augenblick war sie wie erstarrt vor Schreck. Sie lief in die Küche und ging an die Tür. «Peter?»
«Ja.»
Gott sei Dank. Er war zu Hause. Ihre Finger schlossen sich um den Türknopf. Er ließ sich nicht drehen.
«Halt.» Er sprach leise, aber sein Ton war eindringlich. «Komm nicht hier raus.»
«Was?» Verwirrt hielt sie inne. Es war Peter, und doch war er es nicht. Seine Stimme war irgendwie anders. Tiefer.
«Geh von der Tür weg.»
«Aber warum? Peter, was ist los?»
«Geh weg, Ann.»
«Sag mir erst, was los ist», beharrte sie und rührte sich nicht von der Stelle.
«Mich hat jemand angehustet.»


SIEBENUNDDREISSIG 

Stille, die immer qualvoller wurde. Erst nach einem langen Moment flüsterte sie: «Peter.»
Ihm tat das Herz weh. Ihretwegen, wie er zu seiner Überraschung merkte. Das vertraute alte Gefühl hatte sich unbemerkt eingeschlichen. «Kannst du mir eine Decke geben, und trockene Sachen?»
«Ja, sicher. Ich bin gleich wieder da.»
Er hatte noch nie im Leben so gefroren. Nicht einmal in den vielen Stunden, die er vor Tagesanbruch auf Winterfeldern oder bei eisigem Wind an Seeufern verbracht hatte. Da war ihm kalt gewesen, ja, aber erst jetzt wusste er, wie kalt einem Menschen sein konnte. Seine Zähne schlugen so heftig aufeinander, dass sein Kiefer pochte. Seine Füße waren taub. Seine Hände schmerzten vor Kälte. Mit dem Gefühl, dass er sonst umfallen würde, lehnte er sich an die Wand.
«Peter?» Ann war wieder da.
«Ja.» Er zwang sich, sich aufzurichten. «Leg mir alles hin und geh weg. Geh bis in die Küche.»
Schweigen.
«Ann?»
«Ja, ich geh weg.»
Er zählte bis zehn, dann drehte er den Schlüssel um und stieß die Tür auf. Der Mond schien durch den Hauswirtschaftsraum auf den Haufen weicher Sachen, die gleich hinter der Tür lagen. Mehr aus Aberglauben als aus bewusster Vorsicht drehte er sich nicht zu seiner Frau um, die in der Küche stand. Aber er spürte ihre Sorge und ihre Angst, auch ohne sie zu sehen. Automatisch hatte er den Impuls, sie zu beruhigen, doch er wusste, sie würde ihn sofort durchschauen. Sie kannten aneinander so gut. Er nahm den Haufen und machte die Tür zu.
Er zog seine nassen, kalten Sachen aus und ließ sie auf den Betonboden fallen. Dann hielt er die verschiedenen Kleidungsstücke ans Fenster, um sie zu sortieren, und zog alles nacheinander an, Unterwäsche, Jogginghose, T-Shirt, Wollpullover. Schließlich stützte er sich mit einer Hand an der Wand ab und zog sich Socken über. «Sind alle Türen abgeschlossen?»
«Ja.»
«Bist du sicher?»
«Ja.»
«Ich habe keine Babymilch gekriegt. Tut mir leid. Ich hab’s versucht.»
«Macht nichts. Peter, wie ist es passiert?»
«Geh ins Bett, Schatz. Wir reden morgen früh.»
«Aber wo willst du schlafen?» Ihre Stimme zitterte.
Er verspürte den Wunsch, sie zu umarmen. Auch das war eine Überraschung, aber eine willkommene. Er legte sich die Decke um die Schultern. «Mir wird schon was einfallen. Gute Nacht, Ann.»
Eine Weile war es still, dann flüsterte sie: «Gute Nacht, Peter.»
 
Es war dunkel, und ihm war kalt, und irgendwas drückte gegen sein Kreuz. Er drehte sich um. Warum konnte er die Beine nicht ausstrecken? Er reckte sich und stieß mit den Knien gegen etwas, das nicht nachgeben wollte. Und unter seiner Wange lag nicht sein Kissen, sondern etwas Hartes, das kratzte. Er machte die Augen auf.
Die Decke über ihm war grau mit einer kleinen runden Plastiklampe in der Mitte. Er drehte den Kopf und sah schwarzen Kunststoff mit abgerundeten Kanten und am Ende ein Lenkrad. Er lag in Anns Minivan.
Richtig.
Er lag auf dem Beifahrersitz. Er hatte den Sitz, so weit es ging, nach hinten geschoben und in Liegestellung gebracht. Nicht gerade sehr bequem, aber trocken und windstill, und er hatte immerhin – er hielt sich die Armbanduhr vors Gesicht und suchte die Zeiger – zehn Stunden geschlafen. Er konnte nicht glauben, dass es so lange gewesen war. Es war bereits Nachmittag.
Mit einem Stöhnen richtete er sich auf. Sein Rücken schmerzte, wo er auf einer Armlehne gelegen hatte. Seine Beine waren steif. Ein Arm war taub. Er machte die Tür auf und stieg mühsam aus dem Auto, dann streckte und räkelte er sich.
Alles war still. Er fragte sich, wo sie wohl waren. Er trat hinter den Minivan und bückte sich, um das Garagentor zu öffnen. Die Beine taten ihm weh. War das nur die Überanstrengung oder schon mehr? Das Kratzen im Hals. Kündigte sich dort ein Husten an?
«Hallo, Dad!»
Er kniff die Augen zusammen. In der Garage war es dunkel gewesen. Maddie kam durch den Garten auf ihn zugelaufen. Unmittelbar hinter ihr war Ann. Sie hielt sie am Arm fest und zog sie an sich. «Denk dran, was ich euch gesagt habe.» Dann sah sie ihn an und lächelte hoffnungsvoll. «Hi.»
Jetzt kam auch Kate hinterdrein, mit dem Baby auf dem Arm. Sie biss sich auf die Lippen.
Sie sahen alle so wundervoll aus. Die Haare von der milchigen Sonne beschienen. Die Wangen rosig von der Kälte. Sie standen zusammen, mit ihren unterschiedlichen Größen, verschiedene Ausgaben ein- und desselben Modells, in seinen Augen unfassbar schön. Er lächelte. «Hallo, ihr Lieben. Wo kommt ihr denn her?»
Maddie sagte: «Wir haben Jacob auf das Trampolin gesetzt.»
«Das klingt doch gut.» Peter lehnte sich an den Türrahmen. «Wie geht’s ihm denn?»
«Nicht schlecht», sagte Ann. «Wie sich rausstellt, schmecken ihm gemanschte Kräcker gut.»
Kate rückte Jacob auf ihrer Hüfte zurecht. «Wie geht’s dir denn, Dad?»
«Gut, Schatz, prima.»
Ann sagte: «Los, ihr zwei, geht schon mal rein und wickelt Jacob, ja?»
Ohne auch nur den leisesten Protest liefen sie ins Haus. Erstaunt sah Peter ihnen nach. Sein Blick wanderte zu Ann. «Ich werde jetzt gehen. Es ist ein ziemlicher Fußweg, aber –»
Sie schüttelte den Kopf. «Du kannst jetzt nicht gehen.»
«Wann denn sonst?»
«Und was ist, wenn du krank wirst?»
Sie sahen sich über die Einfahrt hinweg an. Vor Libby hatte sie die Tür verschlossen. Er konnte nicht verstehen, warum sie sie ihm jetzt aufhielt.
«Bitte», sagte sie.
Eine Bö wehte ihr eine Haarsträhne ins Gesicht. Sie trug ein Stirnband von den Mädchen, ein rosafarbenes Ding aus dehnbarem Stoff. Sie wirkte so jung und ernst, genauso wie in der ersten Zeit, als sie zusammen waren. Er konnte nicht anders. Er grinste. Sie wurde rot, und dann lächelte sie ebenfalls. Die langjährige Spannung zwischen ihnen begann zu weichen, sodass andere, neue Gefühle Platz fanden.
«Okay», sagte er.
Sie atmete aus. «Wie fühlst du dich? Wie fühlst du dich wirklich?»
«Ich hab Durst. Und ich muss mal.»
«Ich halte alle von dir fern. Und ich wisch hinter dir alles sauber.»
«Achte drauf, dass die Mädchen sich die Hände waschen.»
«Was ist passiert, Peter?» Sie guckte hinter ihm in die Garage. «Wo ist der Pick-up?»
«Er ist mir geklaut worden.»
«Von wem?»
«Eine Bande Jugendlicher hat mich überfallen. Einer hat mich angehustet.»
Entsetzt starrte sie ihn an.
«Mir ist nichts weiter passiert», sagte er. «Ich bin ein bisschen fertig, das ist alles. Es ist bloß ein Pick-up.»
«Er hat dich angehustet?» Ihre Stimme war ganz leise.
Er konnte sie aus der Entfernung, die zwischen ihnen lag, kaum hören. Ihm war, als wären es Meilen. «Er ist mir nicht allzu nahe gekommen.» Eine kleine Lüge. Der Bursche war nahe genug gewesen. Er sah sich um. «Wo ist Shazia?»
Anns Gesicht nahm einen anderen Ausdruck an. «Weg.»
«Was?»
«Sie hat einen Brief hinterlassen. Ich habe ihn gelesen, bevor mir klar wurde, dass er für dich gemeint war.»
«Das macht nichts. Was hat sie geschrieben?»
«Sie hat sich bedankt, dass sie bei uns wohnen durfte, aber jetzt müsse sie weg und mit ihren Freunden zusammen sein. Ich verstehe das nicht. Ich habe mir solche Sorgen um sie gemacht. Ich bin nicht hinterhergefahren. Ich wollte es erst, aber ich mochte die Mädchen nicht alleine lassen.»
Sie sah ihn an, als wollte sie ihn um Vergebung bitten. Aber er hatte nichts zu vergeben. «Sie weiß, wo wir wohnen. Sie wird wiederkommen, wenn sie es will.»
Ann runzelte die Stirn. «Ich denke, vielleicht ist sie zu ihrem Freund auf der Farm aufgebrochen, zu dem, der ihr gemailt hat.»
«Harold? Das kann gut sein. Sie sind verliebt.»
Sie starrte ihn an. «Wie bitte?»
«Es war Liebe auf den ersten Blick.» Er zuckte die Achseln. «Sonst kann niemand den Mann ausstehen. Bisschen schwer, sich die beiden zusammen vorzustellen, aber was verstehe ich schon davon?»
Der Ausdruck in ihren Augen war mehr als seltsam.
«Was ist?», fragte er.
«Ach, nichts.» Der Wind hob ihre Haare von den Schultern. «Hat sie dir gesagt, wo die Farm ist? Ist sie in Ohio, oder –»
«Keine Ahnung.» Er hatte keine Lust mehr, von Shazia zu reden. «Sie ist eine erwachsene Frau. Sie hat gewusst, was sie tut, als sie gegangen ist. Sie kennt die Risiken genauso gut wie ich. Sie wird’s schon schaffen.»
«Ja, hoffentlich. Hoffentlich.» Sie wandte den Blick ab und sah ihn dann wieder an. «Ich schicke die Kinder nach oben, damit du reinkommen kannst. Und dann stell ich dir Wasser hin und was zu essen.»
Er verspürte nicht den geringsten Appetit.
 
Peter drehte einen Eimer um und setzte sich. Er wickelte einen Müsliriegel aus und biss hinein. Vom Dachvorsprung tropfte Wasser und lief zur Straße hinunter. Am Himmel im Norden standen dicke weiße Wolken.
Einmal angehustet.
Peter war sofort ausgestiegen und den Jungen möglichst weit ausgewichen, als sie in den Pick-up kletterten. Er hatte das Gesicht in den strömenden Regen gehalten, bis es triefte. Er hatte sich Mund, Nase und Wangen mit dem Mantelärmel geschrubbt und kräftig ausgespuckt. Was immer der Junge ausgehustet hatte, konnte nicht in seine Atemwege gelangt sein. Aber das würden sie erst später mit Sicherheit wissen.
Wenn es doch nur schon so weit wäre.
Von der Straße ertönte ein wütender Schrei. Peter stand auf. Noch mehr Schreie und ein hohes Winseln wie von einem Tier in Not. Er lief auf die Einfahrt hinaus. Auf der Straße stand ein Mann und stemmte die Hände in die Hüften.
«Was ist passiert?»
Der Mann drehte sich um. Es war Stan Fox, der Autohändler mit dem perfekt gemähten Rasen und den sauber zugebundenen Mülltüten. «Der verdammte Hund hat meine Sachen geklaut. Ich bin vor die Tür gegangen, um was zu holen, und habe ihn erwischt.»
Barney? Der Mann hatte wahrscheinlich etwas nach ihm geworfen oder ihn vielleicht sogar getreten. «Wo ist er hin?»
Stan deutete mit dem Daumen auf Finns Haus. Barney war nach Hause gelaufen. «Verfluchter Hund. Verfluchte Hundebesitzer.»
Das kleine Haus stand am Ende der Straße, hinter Bergen aus schmelzendem Schnee. Die Vorhänge waren zugezogen. Aus dem Schornstein stieg kein Rauch auf. Von Barney war nichts mehr zu sehen. Aber wahrscheinlich lag er dort irgendwo und leckte sich die Wunden. Hunde zogen sich meistens allein zurück, wenn sie verletzt waren. Aber wo war er? Ein Blick auf die handtuchschmale Terrasse und die dürren Azaleen vor dem Haus sagte Peter, dass der Hund nicht dort war.
Vielleicht irgendwo hinten.
Die Pforte stand auf. Peter trat in den kleinen ummauerten Garten. Ein nierenförmiger Swimmingpool war für den Winter mit einer Plane zugedeckt, ebenso ein großer Grill und ordentlich gestapelte Gartenstühle. Das Haus hatte nach hinten große Panoramafenster. Hübsch. Wer hätte das gedacht?
Eine Fliege summte. Er schlug geistesabwesend nach ihr, während sein Blick zum Gartenschuppen in der Ecke und den Feuerbüschen mit ihrem Netz aus kahlen Ästen wanderte. Durch die Zweige hindurch konnte er die Ziegelmauer sehen. Auch hier war der Hund nicht. Peter durchschritt den Garten und blieb schließlich neben einem Liegestuhl unter einem der Fenster stehen. Er bückte sich. «Barney?»
Leises Hecheln.
Peter wischte wieder eine Fliege weg. Dann nahm er den Stuhl und setzte ihn ein paar Meter weiter wieder ab. Der Hund lag dicht an die Hauswand gepresst auf dem Boden. Ohne den Kopf zu heben, beobachtete er Peter mit großen Augen.
«Keine Angst, Barney.» Peter streckte die Hand aus, damit der Hund daran schnüffeln konnte.
Der Schwanz schlug auf den Terrassenboden.
Ohne ihm näher zu kommen, suchte Peter den Körper des Hundes ab. Die Augen wirkten klar. Das war ein gutes Zeichen. Sein Fell war zerzaust und steif vor Dreck. Die Rippen standen hervor, und der Bauch war eingefallen. Das arme Tier war nur noch Haut und Knochen. Aber es waren kein Ausschlag und keine Entzündung zu sehen. Doch, dort an den Hinterbeinen war eine dunkle Kruste. Altes Blut.
«Was hast du da?» Peter bewegte sich, um besser sehen zu können.
Barney beäugte ihn misstrauisch.
An einem Bein klaffte eine fünf Zentimeter lange Wunde. Die beiden Seiten waren geschwollen und dunkelrot. Die Wunde war nicht frisch, eher ein oder zwei Tage alt. Und sie hatte schon zu eitern begonnen.
«Da habe ich dich wohl gerade rechtzeitig gefunden.» Er sah Barney an. «Was hast du getan, dich irgendwo eingeklemmt? Oder dich mit einem Waschbär eingelassen?»
Der Hund hatte den Kopf wieder abgelegt. Seine Erschöpfung war stärker als die Angst. Bestimmt würde er den Müsliriegel nehmen, den Peter noch immer in der Hand hatte.
«So, mein Lieber. Dann will ich mal deine Wunde versorgen.»
Peter stand auf und blickte durch die Scheibe in das Wohnzimmer des Hauses. Ein grünes Sofa und ein passender Sessel, ein Orientteppich mit Fransen. Eine hübsche Junggeselleneinrichtung. Auf der Scheibe kroch ein kleines schwarzes Insekt – eine Fliege. Erst jetzt stutzte er. Mitten im Winter? Doch dann fiel es ihm wieder ein. Finn hatte geheizt. Mit seinem Generator. Drinnen würden andere Temperaturen herrschen.
Das Insekt summte los und flog auf den Fußboden zu, wo es seinem Blick entschwand. Peter sah genauer hin.
Hinter dem Sessel auf dem Teppich lag ein rotschwarz karierter Pantoffel, und über der Ferse hing ein blauer Hosenaufschlag. Als Peter sich bückte, erkannte er den Rest. Der Aufschlag gehörte zu einem Schlafanzug. Der Pantoffel passte zum Morgenmantel. Darunter breitete sich eine braune Masse aus, von weißen Würmern durchsetzt. Aus den Ärmeln ragten gelbliche Knubbel. Weiter hinten erkannte er etwas Größeres – bleiche Knochen und einen Totenschädel. Walter Finn. Die braune Masse musste das sein, was von seinem Fleisch noch übrig war. Sie war übersät von Fliegen und zappelnden Maden.
Peter trat einen Schritt zurück.
Der Mann war in seiner sicheren Festung zusammengebrochen. All seinen Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz hatte das Virus hineingefunden.
Zum ersten Mal packte Peter wirklich die Angst. Sie waren ganz auf sich allein gestellt. Nichts und niemand würde sie retten. Sie mussten es selbst tun.
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Ann öffnete den Schrank im Hauswirtschaftsraum und betrachtete den Stapel mit Stofftaschen – Werbegeschenke, die Peter von Tagungen mitgebracht hatte. Wie viele konnte sie tragen? Sie hielt eine an den Henkeln hoch. Sie wirkte lächerlich klein. Lieber den ganzen Haufen mitnehmen.
«Mach dir keine Sorgen um Shazia», hatte Peter gesagt.
Ann konnte es immer noch nicht glauben. Sie hatte sich vollkommen getäuscht. Peter und Shazia waren einfach bloß Kollegen. Sie war unglaublich erleichtert. Ohne genau zu wissen, warum es sie so sehr erleichterte.
Sie nahm den Schlüssel vom Messinghaken an der Hintertür und ging ins Wohnzimmer. Maddie kniete auf ihrem Malbuch, damit es offen blieb. Mit einer Hand hielt sie sich die Nase zu.
Ann blieb stehen. «Wo ist Kate?»
Maddie deutete mit dem Kinn zur Badezimmertür. «Sie wäscht sich mal wieder die Haare.»
Arme Kate. Das Wasser war eiskalt, aber sie ließ nicht davon ab, sie täglich zu waschen. Immer wieder tauchte sie den Kopf ins eiskalte Waschbecken und kreischte jedes Mal auf. Sie wollte sich nicht von Ann helfen lassen und kam hinterher schaudernd und mit hochrotem Gesicht aus dem Bad, das Haar in ein Handtuch gehüllt. Jetzt war es hinter der Tür still, vielleicht war sie schon beim Abtrocknen. Oder auch nicht.
Ann ging an die Tür und klopfte.
«Was ist?», fragte Kate gereizt.
«Nichts», sagte Ann. Sie sah Maddie an. «Warum hältst du dir die Nase zu?»
Maddie zeigte mit dem Kopf auf Jacob, der neben ihr auf dem Bauch lag. «Was ist, wenn er macht?»
Ann deckte die nackten Beine des Babys wieder zu. Sie hatte ihn mit Vaseline eingeschmiert und ohne Windeln hingelegt, weil sie hoffte, dass so der furchtbare Windelausschlag rasch heilen würde, der sich über Nacht auf seinem Po und den Schenkeln ausgebreitet hatte. Waschlappen waren kein guter Ersatz für Windeln.
«Pass bitte auf, dass er zugedeckt bleibt.» Sie stand auf und zog ein Paar Latexhandschuhe über. «Ich habe Dads Essen hinten vor die Tür gestellt. Kann sein, dass er anklopft, um uns Bescheid zu sagen, wenn er fertig ist, aber geh nicht an die Tür.»
Maddie nahm die Finger von der Nase. «Ja-ha.»
«Ich bin in ein paar Minuten wieder da.»
Sie rechnete damit, dass Maddie sie fragen würde, wo sie hin wollte, aber ihre Tochter nickte bloß und wandte sich wieder ihrer Zeichnung zu.
Der Rasen war nass, und ihre Füße sackten ein. Nachmittagssonne tauchte alles in sanftes Licht. Sie trat an die Tür des Nachbarhauses und hob den Türklopfer. Das Geräusch verhallte, ohne dass jemand kam. Sie schaute durch das schmale Fenster. Der lange Flur lag still und leer vor ihr.
Sie steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn herum. Es klickte. Sie starrte auf den Türknopf. Das Virus konnte sich an der frischen Luft nur wenige Stunden halten. Es musste tot sein. Sie hatte Handschuhe an. Sowie sie wieder draußen war, würde sie sie wegwerfen. Warum stand sie also wie angewurzelt da, mit laut pochendem Herzen? Es war nicht das Virus, vor dem sie Angst hatte, sondern das, was es hinterlassen hatte.
Der Türknopf ließ sich leicht bewegen. Sie trat ein und fühlte sich wie von unsichtbaren Zeugen beobachtet. Sie warf die Tür hinter sich zu.
Und stand im schattigen Flur.
Jetzt schlug ihr der Geruch entgegen. Schwer und süßlich und unsagbar widerlich. Sie erkannte ihn. Genauso hatte der Singvogel gestunken, der letztes Jahr in ihrer Garage gestorben war. Als Ann ihn entdeckt hatte, krochen die Maden schon über die Federn. Ihr war sofort übel geworden.
Jetzt gab es also keinen Zweifel mehr. Sie schluckte. Wo waren sie? 
Die Zimmer zu beiden Seiten waren leer, das Wohnzimmer mit den Bücherregalen, das Esszimmer mit dem auf Hochglanz polierten Tisch und dem antiken Büfett in der Ecke. Ann hatte Libby geholfen, die Aquarelle aufzuhängen. Auch den schweren Spiegel hatten sie gemeinsam ins Auto geladen, und hinterher hatten sie auf ihre Entdeckung angestoßen.
Irgendwo tickte es leise. Die Uhr. Das Pendel ging hin und her. Sie hatte sie noch nie bewusst gehört. Libbys Haus war immer voller Geräusche gewesen. Lachen, Stimmen, Telefonklingeln, in verschiedenen Zimmern laufende Fernseher, Spielzeug, das dudelte oder piepte.
Sie ging rasch in die Küche und atmete erleichtert aus, als sie sah, dass auch hier niemand war.
Auf dem Fußboden lag eine Flasche Hustensirup, aus der eine orange Flüssigkeit ausgelaufen war. Auf allen Flächen türmte sich Geschirr. Überall lagen zerknüllte Papiertaschentücher. Die Kühlschranktür stand auf, und der Inhalt roch vergammelt.
In den Schränken fand Ann massenweise Babymilch, Babygläschen, zwei Schachteln mit Babykeksen. Erleichtert seufzte sie auf.
Die Speisekammer war gut gefüllt mit Büchsensuppen und -gemüse, Nudeln, Erdnussbutter, Frühstücksflocken, Reis. Ihr kamen die Tränen. Sie packte alles ein, sogar die geöffnete Essigflasche.
Dann zog sie Schubladen auf und nahm sich Babylöffel, Lätzchen, Gel für zahnende Kinder, eine kleine Nagelschere, Becher mit Mundstück, Kerzen, Streichhölzer, zwei große schwarze Taschenlampen und Batterien.
Sie stellte die vollen Taschen an die Haustür und ging erneut durch den Flur. Sie war noch nicht fertig.
Auf der Treppe wurde der Gestank schlimmer. Er drang ihr in Mund und Nase. Sie atmete möglichst flach, um ihm zu entgehen. Sie waren irgendwo hier oben. Die Schlafzimmertür am Ende des Flurs war geschlossen. Ein leises Summen drang heraus. Zitternd blieb sie stehen. Das Geräusch war irgendwie vertraut. Dann wusste sie, was es war. Insekten. Fliegen, die umhersurrten und gegen die Wände stießen. Sie würgte und drehte sich um. Das Zimmer würde sie auf keinen Fall betreten.
In Jacobs Zimmer lagen zerknüllte Decken. Neben dem Schaukelstuhl stand ein Fläschchen auf dem Boden. Aber auch in diesem Zimmer stank es furchtbar. Ihre Augen tränten. Hastig sah sie sich um, fand paketweise Windeln, zerrte Kleidung für Jacob aus den Schubladen. Im Wandschrank stand eine Einkaufstasche mit geerbten Sachen. Prima. Von Libbys Schwester. Ein bisschen größer als das, was Jacob jetzt trug. Sie nahm die Tasche und lief aus dem Zimmer.
Mit knapper Not schaffte sie es zur Toilette. Sie übergab sich und wischte sich dann schluchzend das Gesicht.
Draußen in der Garage war es kalt. Gierig saugte sie die Luft ein. An der Wand standen zwei Kisten mit Wasser, noch original verschweißt. Daneben stand eine angebrochene Kiste, die Flaschen schimmerten geisterhaft durch die zerrissene Plastikfolie. Eine schöne Entdeckung zwar, aber doch weniger, als Ann vermutet hatte. Libby trank keinen Sprudel oder Saft. Aber Ann hatte sie nie ohne ihre Wasserflasche in der Hand gesehen. Vielleicht hatten sie und Smith ihre Vorräte einfach schon fast aufgebraucht.
Ann betrachtete die angebrochene Kiste. An der Garagentür stand eine große rote Kühlbox. Es war die Box, die Libby immer in den Kofferraum gehievt hatte, wenn sie zum Training ihrer Feldhockeymannschaft in die High School fuhr. Sie hatten ein gutes Jahr gehabt, Libby war total begeistert gewesen. Die Mannschaft war unbesiegt geblieben. Libby hatte gehofft, an den nationalen Meisterschaften teilnehmen zu können. Und dann war es mit dem Spielen aus gewesen.
Ann machte den Deckel auf. Reihen von weißen Flaschendeckeln leuchteten ihr entgegen. Sie hatte das stille Wasser gefunden.
Viermal musste sie gehen, bis sie alle Kisten vor dem Haus hatte. Die Schlepperei nahm sie gerne auf sich. So viel Wasser. Ein richtiger Schatz. Sie hatte weit mehr gefunden, als sie gesucht hatte. Eigentlich sollte sie einfach nur dankbar sein. Doch stattdessen hatte sie das Gefühl, dass noch irgendetwas fehlte. Sie ging noch einmal in den Flur. An der Tür zum Wohnzimmer blieb sie stehen. Was hatte sie übersehen?
Ihr Blick fiel auf die silbern gerahmten Fotos auf dem Kaminsims. Das mittlere zeigte Libby und Smith als Hochzeitspaar, wie sie gebückt durch das Spalier aus gekreuzten Hockeyschlägern liefen, die von Libbys Mannschaft hochgehalten wurden. Libby sah in ihrem weißen Kleid so schön und fröhlich aus. Smith strahlte, als könne er sein Glück nicht fassen.
Ann ging durch das Zimmer und nahm das Bild vom Sims. Sie stopfte es in eine Tüte, zwischen die Schlafanzüge und Pullover. Das war es. Das hatte sie mitnehmen wollen.
Sie würde nicht noch einmal wiederkommen.


NEUNUNDDREISSIG 

Peter setzte vorsichtig den Hund ab und klopfte an die Tür. «Ann?»
Nach einem kleinen Moment war sie da. «Alles klar bei dir?» Ihre Stimme war gedämpft.
«Ja, mir geht’s gut.» Müde war er, aber davon sagte er nichts. Ein gut zwanzig Kilogramm schweres Tier so weit zu tragen war anstrengend. «Kannst du mir ein paar Sachen holen? Wasser, Mullbinden, eine antibakterielle Salbe. Eine Nagelschere und eine Decke, wenn du eine über hast.»
«Hast du dich verletzt?»
«Nein, ich brauch die Sachen für den Hund.»
«Welchen Hund? Den Hund vom alten Finn?»
«Er hat sich verletzt.»
«Warum kann Finn ihm nicht helfen?»
«Er ist tot.»
«Ach, Peter! Geht’s dir auch wirklich gut?»
«Ja. Aber um den Hund mache ich mir Sorgen.»
«Okay. Einen Augenblick.»
Er zog die Jacke aus und wartete an der Wand gegenüber. Nach ein paar Minuten machte sie die Tür auf.
«Hier», rief sie, warf ihm eine Decke zu und stellte eine Tasche raus. Dann sah sie erst ihn, dann den Hund an, der hechelnd auf dem Boden lag. Danach schaute sie ihm lange ins Gesicht. Er fragte sich, was sie wohl sah. «Das Essen ist gleich fertig.»
Er wartete, bis die Tür zu war, bevor er die Tasche holen ging.
Nachdem er die Decke hinten im Minivan ausgebreitet hatte, knipste er das Licht an der Wagendecke an. Sie war nicht sehr hell, aber er wollte die Wunde ja auch nicht nähen. Dazu war es zu spät. Er hob Barney hoch und legte ihn auf die weiche Fläche. Der Hund atmete schwer.
Er schnitt das Fell um die Wunde kurz und wusch die Wunde aus. Dann drückte er einen großen Klecks antibakterielle Salbe darauf und umwickelte das Bein mit einem langen Streifen Mull. Er tröpfelte dem Hund ein wenig Wasser in den Mund und deckte ihn mit den vier Ecken der Decke zu. Die Nacht brach an. Er konnte kaum noch etwas sehen.
Ein Klopfen an der Tür. «Ich mache auf», rief Ann.
«Okay.»
Sie stellte eine Kerze auf die Stufe vor der Tür. Die kleine Flamme beleuchtete eine Schale, die sie auf den Beton setzte. Er hörte ihre Stimme. «Bist du sicher, dass du alles hast, was du brauchst?»
«Ganz sicher.»
Die Tür ging zu.
Sie hatte ihm mehrere Dinge hingestellt – Suppenschale, Löffel, Trinkglas, eine Flasche Wasser. Er nahm die Schale und betrachtete den Inhalt im Kerzenlicht. Ein undefinierbarer heller Brei. Vielleicht Reis. Oder Haferflocken. Die Masse schmeckte nach nichts und war nass und körnig. Er hatte so was schon mal gegessen, aber wann? Es erinnerte an Couscous, schmeckte aber weniger nussig. Peter nahm noch einen Löffel. Da fiel es ihm ein. Graupen. Wo in aller Welt hatte Ann Graupen gefunden?
Im Glas war Apfelsaft. Schon wieder eine Überraschung. Wo kam der denn her? Sie hatten in letzter Zeit bloß noch Wasser gehabt. Er trank das ganze Glas in einem Zug aus. Wie hatte ihm das Zeug je zu süß sein können?
Mit der Schale und dem Wasser setzte er sich auf eine umgedrehte Kiste am offenen Garagentor, um die Straße zu beobachten. Gegenüber ragten dunkel die Mauerreste vom Haus der Guarnieris auf. Ein Stück weiter, bei den Singhs, glühte ein Kaminfeuer. Er sah den Schein durch das Wohnzimmerfenster. Ihr Auto stand seit einigen Tagen unbewegt in der Einfahrt. War Singh auch erkrankt?
Die Graupen schmeckten nicht schlecht. Er aß die Hälfte und brachte den Rest dem Hund. Barneys Augen glänzten im Kerzenlicht. Peter stellte ihm die Schale hin. Keuchend rappelte der Hund sich auf. Er schleckte den Brei weg.
«Guter Hund.»
Peter füllte die Schale mit Wasser. Der Hund wartete, dann senkte er den Kopf und trank. Als er fertig war, lehnte er sich mit einem tiefen Seufzer zurück. Peter stellte die saubergeleckte Schale an die Tür.
Der Abendhimmel war klar. Peter betrachtete das Muster der Zweige und die scharfen Kanten der Dachspitzen. Die Welt hatte auf Zeitlupe umgeschaltet. Schade, dass er den Sonnenuntergang nicht hatte sehen können. Die Garage ging in die falsche Richtung. Er trank noch einen Schluck Wasser.
Bei den Jagdausflügen mit seinem Vater hatte er häufig Sonnenauf- und Sonnenuntergänge erlebt, obwohl er nie ein großer Jäger gewesen war. Schon als Kind hatte er sich für den Flug der Raubvögel begeistert, war er davon bezaubert gewesen, wie sich die Wasservögel v-förmig anordneten, wenn sie nach Süden flogen. Meistens war es sein jüngerer Bruder Mike gewesen, der zum rechten Zeitpunkt sein Gewehr hochriss. Mike, der später Soldat geworden war. Der Präsident hatte die Truppen zurückgeholt. Mike musste längst wieder zu Hause sein, bei Frau und Kind.
Barney knurrte. Peter sah sich zu ihm um. Der Hund hatte den Kopf gehoben.
«Dad?» Eine dünne Stimme drang durch die Dunkelheit. Kate.
Rasch stand Peter auf. Die Kiste fiel um. An der Einfahrt standen seine beiden Töchter. «Nicht näher kommen.»
«Ist das ein Hund?», fragte Maddie.
Peter hörte die Hoffnung in ihrer Stimme. «Das ist der Hund von Mr. Finn. Er hat sich verletzt, und ich passe ein bisschen auf ihn auf. Was wollt ihr zwei denn hier draußen?»
«Mom hat gesagt, wir dürfen dir gute Nacht sagen.»
«Wie geht’s Jacob?»
«Er ist meckrig, Mami hat ihn gezwungen, Bohnen zu essen.»
«Sie hat sie von nebenan», ergänzte Kate.
Daher also die Graupen und der Apfelsaft. Das hatte Ann gut gemacht.
Maddie erzählte: «Sie hat gesagt, Smith und Libby waren nicht mehr da.»
Ihre Stimme klang verwirrt. Also hatte Ann nichts Genaueres erklärt.
«Das stimmt.»
«Seltsam», sagte Kate herausfordernd. «Wieso sollten sie ihr Kind verlassen?»
Aus dem Dunkel rief Ann: «Sagt gute Nacht, ihr beiden.» Sie trat hinter die Mädchen, das Baby auf dem Arm.
«Ich bin klein, mein Herz ist rein», begann Peter.
«Soll niemand drin wohnen als Jesus allein», fuhr Maddie fort. «Vater, lass die Augen dein über meinem Bette sein.»
Sie klang so schrecklich traurig. Wie gern hätte Peter sie in die Arme geschlossen. «Gute Nacht, ihr zwei. Ich liebe euch.»
«Gute Nacht, Dad.»
«Nacht, Dad.»
Er folgte den Mädchen mit den Augen, dann wandte er sich an Ann: «Ich höre, du warst nebenan.»
«Es war furchtbar.»
«Aber klug.»
«Kate weiß, was mit Libby und Smith ist. Das ist mir gar nicht recht.»
«Sie ist jung. Sie wird damit fertig werden, Ann.»
Ann biss sich auf die Lippen und senkte den Blick. «Und ich habe ihr zuletzt noch das Vertrauen verweigert.»
Sie redete von Libby. «Aber jetzt kümmerst du dich um ihr Kind», erinnerte er sie sanft.
Sie sah ihn an. Ihr Gesicht lag im Schatten. «Du warst derjenige, der Jacob gerettet hat. Ich hab die Tür vor ihm verschlossen.»
«Wenn ich ihn nicht hereingeholt hätte, hättest du es getan.»
«Meinst du? Ich weiß nicht.» Ihre leise Stimme klang gequält.
«Vorbei ist vorbei», sagte er und bekam zur Belohnung ein trauriges Lächeln geschenkt.
«Das ist noch so ein Spruch von deinem Vater», sagte sie, und er nickte.
Das Baby gähnte. Beiläufig wippte sie es auf und ab, wie Mütter es auf der ganzen Welt tun. Jacob legte eine Hand an ihren Hals, bettete die Wange an ihre Schulter und rülpste. Sie lachten beide. «Was macht der Hund?», fragte sie.
«Ich glaube, er hat große Schmerzen. Er bräuchte ein Aspirin. Wenn ich doch bloß meine Tasche noch hätte.» Sie war mit seinem Pick-up verschwunden.
«Würde Ibuprofen auch helfen?»
Peter schüttelte den Kopf. «Ich werde ihn einfach im Auge behalten.»
Sie nickte. Jacobs Kopf rollte zur Seite, und sie hielt seine Wange. «Ich sollte ihn jetzt lieber hinlegen.»
«Denk dran, alles abzuschließen.»
«Ja.»
Sie klang abwesend. Sie hörte nicht richtig zu. «Ann», mahnte er scharf.
Sie blieb stehen und sah sich um.
«Ich meine es ernst. Guck nach, ob alle Türen abgeschlossen und alle Fenster fest verriegelt sind.»
«Okay, Peter. Ich guck nochmal überall nach. Versprochen.»
Er wartete, bis sie verschwunden war, dann zog er das Garagentor zu. Er blies die Kerze aus und kletterte in den Minivan. Die Hundemarken klapperten leise aneinander.
«Versuch jetzt zu schlafen, mein Freund.»
Morgen früh würde er seinen Verband wechseln. Dann würde er auch wissen, ob es ihm gelungen war, die Infektion zu heilen. Er lehnte sich zurück und versuchte, eine bequeme Lage zu finden. Seine zweite und hoffentlich letzte Nacht im Auto. Draußen war kein Mond zu sehen. Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf und starrte an die unsichtbare Wagendecke.
Vater, lass die Augen dein über meinem Bette sein. 


VIERZIG

«Was ist mit diesem?» Maddie nahm ein Foto aus dem Schuhkarton und hielt es hoch. «Wie alt bin ich da?»
Ann beugte sich vor, um besser sehen zu können, und lächelte über den Anblick von Maddie in ihrem kleinen orangen Plastikauto und ihrer kleinen Patschehand auf der Tür. «Zwei.»
Jacob schlug nach dem Bild.
«Nein, nein, Jacob. Das ist nichts für dich.» Kate nahm seine Hand weg und setzte ihn sich fester auf den Schoß. «An das Auto kann ich mich erinnern. Ich hab es geliebt. Ich hab geglaubt, es ist ein richtiges Auto.»
«Erinnerst du dich noch an dein Steckenpferd? Das war für dich auch ein richtiges Pferd.» Ann schob das Bild unter die Klarsichtfolie im Fotoalbum. Kate hatte dem Pferdchen hinten im Garten stundenlang Sprünge beigebracht, die Entschlossenheit einer strengen Dresseurin im Gesicht.
«Ja, klar. Michele hatte auch eins.»
Kate sprach den Namen ihrer Freundin ganz beiläufig aus. War das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen?
Maddie wühlte im Schuhkarton und entdeckte etwas Neues. «Wann hatte Dad denn einen Bart?»
Ann nahm das Bild und betrachtete den jungen Peter vor einem Weihnachtsbaum aus längst vergangener Zeit. «Da hatte er Keuchhusten. Er war zu schwach, um sich zu rasieren. Du warst damals noch ein Baby, Schatz.»
Auch damals hatte er wahnsinnig abgenommen. Wie in diesen letzten Wochen. Seine Wangen waren eingefallen gewesen, und sein Dreitagebart hatte das noch betont. Jetzt behauptete er, es gehe ihm gut. Sie hatte versucht, herauszuhören, ob er etwas vor ihr verbarg, aber sie konnte nichts ausmachen, das ihr Sorgen bereiten müsste. Bestimmt ging es ihm wirklich gut. Nur ein paar Stunden mussten sie noch abwarten.
Ann merkte, dass die beiden Mädchen still geworden waren. Sie saßen stumm zwischen den ausgebreiteten Fotoalben. Jacob hatte einen Umschlag erobert und nuckelte an einer Ecke. Sanft entzog sie ihn seinem Griff. «Hey», sagte sie. «Daddy ist wieder gesund geworden. Er ist stark.»
Kate drehte den Kopf. «Ich höre etwas.»
Die Fensterscheiben zitterten. Ein Laster fuhr durch die Straße. Ein großer Laster, dem Geräusch nach.
Sie liefen ins Esszimmer, um nachzusehen. Ann hörte das Garagentor aufgehen und wusste, dass auch Peter hinaussah. Auf der anderen Straßenseite standen Mr. und Mrs. Mitchell auf der dunklen Veranda. Dann lebten sie also noch. Sie standen aneinandergelehnt, in Wolldecken gewickelt.
Ein großer weißer Lastwagen kam vor ihrem Haus zum Stehen. Er sah aus wie ein Umzugswagen, aber die Aufschrift an der Seite war übersprüht worden. Im Führerhäuschen saßen Männer. Der Fahrer sah Ann an. Sie wich zurück. Was wollten sie?
«Kennen wir die, Mom?», fragte Maddie.
Einer der Männer war groß und schlaksig und trug eine blaue Baseballmütze, die er tief in die Stirn gezogen hatte. Der andere war klein und kräftig gebaut, mit einem Kranz aus grauem Haar. Fremde. Sie trugen weiße Schutzmasken und Overalls. Sie wandten sich ihrem Haus zu. Sie betraten den Rasen und kamen direkt auf die Haustür zu.
«Weg hier, ihr zwei.» Ann warf einen Blick auf den Riegel. Er war zu.
Stiefel knallten auf die Stufen. Durch die schmalen Glasscheiben neben der Tür erkannte sie Schultern. Es klopfte laut.
«Wer ist da?»
«Das Entsorgungsamt. Haben Sie jemand für uns?»
Eine Männerstimme, ungehobelt und rau.
Es dauerte einen Moment, bis sie verstand, was er meinte. Durch die Maske war er nur undeutlich zu verstehen. «Wen suchen Sie denn?»
«Ma’am, haben Sie jemand für uns?»
Vielleicht konnte auch er sie nicht richtig hören. Sie legte den Mund an die Scheibe. «Sie haben die falsche Adresse.»
«Ma’am.» Der zweite Mann bückte sich und spähte durch die geschliffene Scheibe. «Haben Sie eine Leiche, die wir abholen sollen?»
Das war nicht mehr misszuverstehen. Ann unterdrückte einen Aufschrei.
Erschrocken trat sie von der Tür zurück. «Nein.»
«Es ist kostenlos, Ma’am.»
«Sie sind hier falsch. Gehen Sie weg.»
Er beriet sich mit seinem Partner. Sie sahen sich beide noch einmal um, dann stapften sie die Stufen hinunter. Sie stiegen in den Lastwagen, und der Motor sprang an.
«Was wollten sie, Mom?», fragte Kate.
«Nichts, Schatz.»
Der Lastwagen fuhr an, aber er fuhr nicht weit. Sie hörte immer noch den Motor. Sie ging in den Hobbyraum und schaute dort aus dem Fenster. Jetzt stand der Lastwagen vor dem Haus von Libby und Smith. Die beiden Männer gingen zur Tür. Sie hörte ihre lauten Stimmen und das Klopfen an der Tür.
«Sie dürfen da nicht einfach reingehen.» Maddie klang empört.
Die beiden Männer verschwanden im Haus. Gleich würde etwas passieren. Etwas, das Kate und Maddie nicht sehen durften. «Los, ihr zwei, kümmert euch um Jacob und sucht euch was zum Spielen. Bleibt von den Fenstern weg.»
«Aber was machen die Männer da?», wollte Kate wissen.
«Kate, Maddie, ihr habt mich gehört. Bitte.»
Widerstrebend drehten sich die beiden um und schlurften davon.
Ann hörte draußen Rufe, gefolgt von schrillen Pieptönen, als der Lastwagen rückwärts in die Auffahrt fuhr. Er holperte an Libbys Geländewagen vorbei, der immer noch schräg neben dem Briefkasten stand, und fuhr in einem weiten Kreis auf den Rasen. Die Fahrertür ging auf, und ein dritter Mann erschien, mittelgroß und ebenfalls mit Maske und Overall bekleidet. Er ging nach hinten und öffnete die Türen. An der Haustür regte sich wieder etwas. Ein Mann kam rückwärts heraus. Er trug etwas auf der Schulter. Nach ein paar Schritten kam auch der zweite Mann. Beide hatten Gasmasken vor dem Gesicht. Und jetzt sah sie auch, dass sie etwas transportierten, etwas Langes, das in eine Decke eingerollt war. In die rote Wolldecke, die Smith mitnahm, wenn er zu Libbys Hockeyspielen fuhr. Die Libby immer auf dem Sofa liegen hatte. Die Männer blieben stehen, verlagerten die Last und stapften dann langsam und vorsichtig zum hinteren Ende des Lastwagens. Dann hoben sie das Bündel hoch, weit über ihre Schultern, erstaunlich weit. Ann wandte den Blick ab. Sie hielt es nicht aus.
Jetzt trat der Fahrer hinzu. Er hatte ein Klemmbrett dabei. Die beiden anderen gesellten sich zu ihm. Sie redeten. Der Fahrer nickte und notierte etwas. Er drehte sich um und suchte nach der Hausnummer. Dann schrieb er wieder.
An der Ecke standen die Nguyens auf dem Gehweg. Mr. Nguyen hatte die Arme um seine Frau und seine Schwiegermutter gelegt. Seine Frau weinte. Die Schwiegermutter presste sich einen gelben Schal vors Gesicht.
Die beiden Männer gingen erneut ins Haus und erschienen einen Augenblick darauf wieder. Diesmal hatten sie eine aufgerollte blaue Federdecke zwischen sich. Eine leichtere Last. Die Männer bewegten sich weniger schwerfällig. Sie hievten das Bündel in den Lastwagen, und der Fahrer schloss die Türen. Er ging wieder zum Haus und hantierte dort. Was er dort machte, konnte Ann nicht erkennen. Sie sah nur, wie er ausholte und den Arm in einem Kreis bewegte. Dann stieg er ein und schlug die Tür zu.
Die Nguyens an der Ecke, die Mitchells auf der Veranda, andere Nachbarn unsichtbar hinter ihren Fenstern – das war die einzige Trauerfeier, die Libby und Smith bekommen würden.
Der Lastwagen fuhr rückwärts auf die Straße, wendete und machte sich zum nächsten Haus auf.
Ann legte die Stirn an die Scheibe und kämpfte mit den Tränen. Wie viele Leichen würden sie in dieser kleinen Straße einsammeln? Gab es noch irgendeinen Fleck auf der Welt, wo es nicht so war wie hier?
Die Nachbarn wandten sich ab, gingen wieder in ihre Häuser und zogen sich von den Fenstern zurück. Im Nebenzimmer hörte Ann die Stimmen ihrer Töchter, die sich kabbelten, wie sie Jacob am besten das Kuckuckspielen beibrachten. Kate lachte, und Maddie juchzte triumphierend.
Als sie nach draußen trat, schlug ihr kalte Luft entgegen. Sie ging die Stufen vor dem Haus hinunter und spähte um die Ecke, um zu sehen, was der Mann an Libbys Haustür gemacht hatte, bevor der Lastwagen weitergefahren war.
Dort war mit roter Farbe etwas angepinselt. Sie erkannte einen schnell hingeschmierten Kreis und darin eine Zwei, durchgestrichen. Die Farbe tropfte noch, sie glänzte wie Blut.
 
Kate hustete.
Ann stockte das Herz. Sie setzte den Teller ab, den sie gerade spülte, und drehte den Wasserhahn zu. Beklommen lief sie zu den Mädchen, die mit dem Baby vor dem Kamin schliefen. Sie kniete sich an ihr Lager. Der Feuerschein flackerte auf ihren Gesichtern. Kate lag mit dem Gesicht auf ihrer Stoffeule. Sie räusperte sich und drehte den Kopf auf die andere Seite. Sie seufzte. Ein paar Augenblicke verstrichen. Alles blieb still.
Falscher Alarm.
Ann kehrte in die Küche zurück.
Die Hintertür ging auf, und Peter kam herein.
Mit klopfendem Herzen blieb sie am Tisch stehen. «Hey.»
«Hey.»
«Wie fühlst du dich?»
«Als hätte jemand auf mich geschossen und nicht getroffen.»
Das Bild passte auf sie alle. Vor Freude, ihn so wohlauf zu sehen, mit Dreitagebart und allem, wurde ihr ganz leicht ums Herz. «Ich habe noch Makkaroni mit Käse für dich. Die Mädchen waren total begeistert, so was Tolles zu essen zu kriegen. Man hätte meinen können, es wäre Filet Mignon. Weißt du noch, wie Kate früher Makada-Käse gesagt hat?» Was plapperte sie nur? Sie legte eine Gabel auf den Teller und wandte sich ihm zu.
Er grinste. «Ja, und Maddie wollte Erbsen und Mais immer nur paarweise essen.»
«Und ich hab mir ernsthaft Sorgen gemacht, dass das erste Anzeichen von schwerem Autismus sind.»
«Dabei war sie bloß stur. Das hat sie von deiner Seite der Familie.»
Er stand so dicht vor ihr, sein Blick ruhte so unverwandt auf ihr. Was sah er? Sie hob eine Hand und strich sich über das lange, offene Haar, das so lange nicht mehr geschnitten worden war. Seine Augen waren dunkel, ihre Farbe im Kerzenlicht kaum zu erkennen. Blau, ahnte sie. Marineblau. Morgen konnten sie grün oder grau sein. Kate hatte seine wandelbaren Augen geerbt.
Er legte die Hände auf ihre Schultern und zog sie an sich.
Sie ließ es bereitwillig geschehen und legte die Wange an seine Schulter. Sie schob sein Hemd hoch und spürte seine warme Haut unter ihren Händen.
Er küsste sie auf die Augenlider, die Wangen, den Hals, den Mund. Wie weich seine Lippen waren, wie gut seine Haut schmeckte, wie wohl es tat, von ihm gehalten zu werden und seine Locken durch die Finger gleiten zu lassen. Sie stießen an den Schrank, und ein Teller klapperte.
«Warte», sagte sie.
Er ließ sie los. «’tschuldigung.» 
«Die Mädchen.» Sie nahm ihn bei der Hand, zog ihn in den Hauswirtschaftsraum und schloss die Tür. Der Raum war klein und dunkel. Über die vollen Wäschekörbe an der Wand fallend, zerrte sie an seinem Hemd, zuppelte an den Knöpfen. Er zog ihr das Sweatshirt über den Kopf. Sie spürte die kalte Wand an ihren bloßen Schultern, dann lag sie auf den Fliesen. Durch das schmale Fenster fiel Mondlicht und färbte seine Haut blau und weiß. Sie strich ihm mit den Händen über die Oberarme, fuhr über die kleine wulstige Narbe an seinem Schlüsselbein, hielt sich an seinen festen glatten Schultern fest. Er schaute sie an. Sie schmeckte ihre Tränen und zog ihn zu sich herunter. Als sie sich küssten, brauchte es keine Worte mehr. Endlich fanden sie Antwort auf all ihre Fragen.


EINUNDVIERZIG

Peter schlug die Karte auf, strich sie glatt und breitete sie auf dem Tisch aus. Columbus lag in der Mitte des Staates, von einem dichten Autobahnnetz umgeben. Jede Menge Optionen, aber keine davon kam in Frage. Wenn die Quarantäne noch nicht beendet war, und er sah keinen Grund, weshalb sie aufgehoben worden sein sollte, würde man sie auf den großen Straßen anhalten und zum Umkehren zwingen. Doch er kannte noch eine wenig befahrene zweispurige Landstraße nach Norden, auf der sie vielleicht eine Chance hätten durchzukommen. Die Polizei konnte nicht überall sein. Schon gar nicht bei dem Notstand. Sie würde sich auf die 75 und 70, die 80 und die 90 konzentrieren. Eine unbedeutende Straße wie die 6 mussten sie links liegenlassen.
Ann kam herein. «Jacob schläft endlich.»
Die Straße führte um Bowling Green herum. Weiter nördlich ergaben sich zahlreiche Möglichkeiten. Die 6 zu nehmen bedeutete einen Umweg von gut 75 Meilen, aber sie würden durch eine Reihe von kleinen Ortschaften kommen, in denen sie auf noch kleinere Straßen ausweichen konnten, wenn das notwendig sein sollte.
«Ich hab den Mädchen gesagt, sie können mit meinen alten Farben malen.»
Er sah zu ihr auf, angenehm überrascht, und ließ seinen Blick dann zu den Mädchen wandern, die am Wohnzimmertisch knieten. «Schön zu sehen, dass sie sich mal vertragen.»
«Maddie malt ein Begrüßungsbild für dich.» Ann trat näher. «Was machst du da?»
«Ich muss mit dir reden.» Er sah, wie sie sich anspannte, und lächelte ihr aufmunternd zu, damit sie sich nicht gleich wieder Sorgen machte. Es war alles noch neu zwischen ihnen. Er klopfte auf den Stuhl neben sich. «Komm, setz dich zu mir.»
Sie rückte den Stuhl zurecht und nahm Platz. «Wozu brauchst du die Karte?»
Ihre Haare wellten sich sanft um ihr Gesicht. Wie seidig sie sich zwischen seinen Fingern angefühlt hatten. Sie bemerkte seinen Blick und wurde rot. «Peter.»
Er nahm ihre Hand und sagte mit großem Ernst: «Hier sind wir nicht mehr sicher.»
Zwischen ihren Augenbrauen bildete sich eine senkrechte Furche. «Du meinst in unserem Haus?»
«Es ist zu gefährlich, in einer so großen Stadt zu bleiben. Wir haben Glück gehabt, dass ich nicht krank geworden bin. Wir können nicht damit rechnen, dass es ein zweites Mal gutgeht.»
«Aber es scheint doch gerade wieder besser zu werden. Diese Männer haben gesagt, sie kommen von der Stadt. Das kann nur heißen, dass die Lage sich normalisiert.»
«Die Männer kamen von einem Unternehmen. Das zeigt höchstens, dass das System versagt hat.»
«Sie waren nicht von der Behörde?» Sie legte den Kopf schief. «Woher weißt du das?»
Er konnte ihr nicht sagen, dass sie Smiths und Libbys Leichnam zur Eisbahn geschafft hatten. Das Entsetzen in ihren Augen würde er nicht ertragen. Deshalb wechselte er das Thema. «Hör zu, Schatz», sagte er. «Wir haben keinen Strom. Der Polizeinotruf funktioniert nicht. Das Telefon auch nicht. Es wurden keine Lebensmittel abgeworfen, man sieht überhaupt keine Flugzeuge. Es gibt keine Post, keine Zeitungen, keine Müllabfuhr.»
«Aber wir kommen doch zurecht. Wir haben zu essen. Wir haben Wasser. Und außerdem, wo sollten wir denn hin?»
«In die alte Jagdhütte von meinem Dad.»
Sie biss sich auf die Unterlippe. Sie dachte nach. «In Michigan?»
«Es sind nur ungefähr zweihundert Meilen bis dahin. Das müsste in einem Tag zu schaffen sein. Mike sorgt immer dafür, dass Vorräte in der Hütte sind. Zusammen mit unseren Vorräten hier –»
Sie schüttelte den Kopf. «Wir haben nicht genug Benzin für die Strecke.»
«Das lässt sich bestimmt irgendwie lösen.»
«Es ist zu gefährlich. Ich will nicht, dass wir auf dem Weg liegenbleiben.»
«Die Hütte ist abgelegen. Es gibt meilenweit keine Nachbarn. Wir können Wasser aus dem See abkochen. Es gibt überall Feuerholz. Ich kann den Mädchen das Angeln beibringen. Wir können so lange da ausharren, wie es nötig ist.»
Sie sah sich in der Küche um. «Und wenn wir hier die Fenster zunageln? Nicht alle, bloß die hier unten. Und die Schiebetür. Das stört mich schon lange, wie leicht die gebaut ist. Da kann jeder einfach reinspazieren.»
Sie hörte nicht zu. Veränderungen waren ihr verhasst. Alles Unbekannte machte ihr Angst. Sie war nur ein einziges Mal ein größeres Risiko eingegangen, als sie hierhergezogen waren, und damals war sie vor etwas geflohen, nicht auf etwas Neues zugegangen. Er griff nach ihrer anderen Hand und hielt beide fest. Sie sah ihn an.
«Ann, du musst es verstehen. Hier ist nichts mehr, wie es war. Neulich Abend habe ich keinen einzigen Streifenwagen gesehen. Die Guarnieris sind bei lebendigem Leib in ihrem Haus verbrannt. Libby und Smith sind allein in ihrem Haus gestorben. Und Finn auch. Was soll werden, wenn es uns auch so ergeht? Wer würde Kate und Maddie und Jacob zu sich nehmen?» Er drückte ihre Hände fester. «Schatz, hier ist keiner mehr, der uns helfen kann. Weit und breit niemand.»
Einen Augenblick hatte er den Eindruck, es leuchte ihr ein, dann siegte ihre Angst. «Was ist mit meinen Eltern? Was ist, wenn sie mit Beth herkommen, und wir sind verschwunden?»
Er umschlang sie und zog sie dicht an sich. «Wir hinterlassen ihnen einen Brief.» Ihr Haar kitzelte ihn an der Wange. «Sie werden wissen, wo wir zu finden sind.»
«Zweihundert Meilen … man könnte uns das Auto klauen. Wir könnten einen Unfall haben. Wir könnten uns anstecken.»
Er presste sie fester an sich. «Wir haben keine Wahl.»
«Wann willst du losfahren?»
«Morgen, so früh es geht.»
 
«Wie groß ist Granddads Hütte denn?» Kate stand am Küchentisch, schüttelte Handtücher aus und legte sie zusammen. Im Hosenbund klemmte ihre Stoffeule. Vor zwei Monaten waren die Jeans so eng gewesen, dass nicht einmal ein Waschlappen in den Bund gepasst hätte.
«Sie ist ziemlich primitiv, aber es ist alles da, was man braucht.» Peter kniete vor der Kiste mit den Campingsachen und kramte das Zelt heraus. Das würden sie hierlassen müssen. Es war zu groß zum Mitnehmen, selbst für den Dachträger, den er bereits auf dem Minivan montiert hatte. Sie mussten sich auf das Allernotwendigste beschränken. Schon damit würde das Auto schwer beladen sein. «Es gibt einen Herd, einen Kamin, einen Esstisch, Etagenbetten.»
Kates Augen wurden schmal. «Gibt es auch eine Toilette?»
Er grinste. «Ja, klar, aber du wirst ein Stück laufen müssen, um hinzukommen.»
«Na toll. Wir werden leben wie die Höhlenmenschen.»
«Was ist mit einer Dusche?», fragte Maddie. «Die braucht sie nämlich auf jeden Fall.»
«Ach. Als ob du besser riechst als ich!»
«Woher soll ich das wissen? Meine Nase riecht schon lange bloß noch dich.»
«Halt’s Maul.»
«Und Mundgeruch hast du auch.»
Kate ballte die Fäuste, und Ann trat rasch zwischen ihre beiden Töchter. Vor ein paar Tagen war ihnen die Zahnpasta ausgegangen, und seitdem mischte Ann eine Paste aus Natron. Peter musste zugeben, dass sie nicht das Nonplusultra war. «Lass sie reden, Katytan. Ich rieche nichts.» Peter zwinkerte ihr zu. Maddie nahm die nächste Dose aus der Speisekammer und packte sie in die Papiertüte. «Jacob kommt doch mit, oder?», fragte sie Peter.
«Ja, klar.»
«Aber was ist, wenn Libby ihn suchen kommt?»
Ann und Peter wechselten einen Blick. «Wir lassen einen Brief für sie hier», sagte Ann. «Sie wird sich freuen, dass wir uns um Jacob kümmern.»
Sie würden nach Jacobs Verwandten suchen müssen. Libbys Eltern lebten in Arizona, fiel Peter ein, und sie hatte eine Schwester. Sobald sich die Lage besserte, würden sie Kontakt mit ihnen aufnehmen.
«Was ist mit Barney?», fragte Maddie. «Ihn müssen wir auch mitnehmen.»
Peter lächelte. «Aber natürlich, Kleines.»
Ann blickte von der Hausapotheke auf.
Peter zwinkerte ihr zu. Ihm war viel wohler, seitdem es klar war, dass sie von hier weggehen würden. Ihm war ein Stein vom Herzen gefallen. Eigentlich hätte er schon vor Wochen auf die Idee kommen sollen, in die Hütte zu fahren. «Er kann sich sein Futter im Wald suchen. Vielleicht fängt er uns sogar ab und zu mal ein Eichhörnchen.»
«Mann, Dad, das muss doch nicht sein», protestierte Kate.
«Igitt», machte Maddie.
Da war sein Angelkasten. Er klappte ihn auf, kontrollierte den Inhalt, klappte ihn wieder zu und stellte ihn zu den Angelruten. «Wir sollten auch Sonnencreme und Insektenspray mitnehmen.»
Maddie quiekte. «Iiih, gibt’s da Viecher?»
«Vielleicht ab und zu.» Peter rollte die Moskitonetze zusammen. Im Juli würden sie der stickigen Hütte entkommen und von Mücken unbehelligt auf der Veranda schlafen können. «Macht euch keine Sorgen. Ihr beide werdet die Hütte lieben. Euer Großvater ist mit mir und Onkel Mike dauernd da rausgefahren.»
«Wieso waren wir denn noch nie da?», fragte Kate.
Ann blieb an der Tür zum Hauswirtschaftsraum stehen und sah ihn an.
«Na ja», sagte Peter. «Ich war auch schon lange nicht mehr da.»
«Wieso denn nicht?», fragte Maddie.
Merkwürdig. Es war eine einfache Frage, aber es fiel ihm schwer, sie zu beantworten.
Ann stellte eine Flasche Insektenmittel auf den Tisch. «Euer Dad hatte keinen Spaß an der Jagd. Deshalb gab es keinen Grund für uns, dort hinzufahren.»
Kate sah ihre Eltern mit gerunzelter Stirn an. «War es nicht die Hütte, wo Granddad den Unfall hatte?»
Leise sagte Ann: «Richtig.»
So stand es auf dem Totenschein. Und so wollte es Peter glauben. Sein Bruder war anderer Ansicht. Ihr Vater sei zu erfahren gewesen, um in der Jagdsaison ohne seine orange Schutzweste loszugehen, meinte er, und es sei wohl kaum ein Zufall gewesen, dass bei ihrer Mutter gerade Alzheimer diagnostiziert worden war. Der alte Herr hat Schluss gemacht, Peter. Er hat sich aus der Affäre gezogen. Wie immer. 
Ann legte Maddie eine Hand auf die Schulter. «Bist du mit der Speisekammer fertig, Schatz? Dann müsst ihr beide mir jetzt helfen, eure Klamotten rauszusuchen. Ein Koffer für jede.»
«Was ist mit Jacobs Kindersitz?», fragte Kate.
«Stimmt.» Ann legte ihr einen Arm um die Schultern und drückte sie zärtlich. «Gut, dass du daran denkst.»
Kate wurde rot.
Peter freute sich, dass sie alle vier so unbefangen miteinander umgingen. Endlich, nach all diesen Jahren, herrschte Harmonie zwischen ihnen. Er sah darin ein Geschenk, ein Zeichen, dass sein Entschluss, mit seiner Familie in die Hütte zu gehen, richtig war. Die gelöste Stimmung war ein Vorbote der guten Zeiten, die nun kommen würden.
 
Er lag noch lange wach, als alle schon schliefen, und betrachtete die Schatten, die das Mondlicht an die Decke malte. Er lauschte den gleichmäßigen Atemzügen von Ann, dem leisen Schnarchen von Kate, Jacobs gelegentlichem Wühlen. Maddie lag im Schlaf vollkommen still, so wie immer. Vielleicht hielt ihn das mal wieder wach – dass er nach ihrem Atem lauschte. Ach, Unfug. Maddie war jetzt zu groß, als dass ihm das noch nachhängen könnte. Er hatte andere Sorgen. Dieser Junge, zum Beispiel, in den Kate sich verliebt hatte. Wie hieß er noch? Er hatte einen komischen Namen. So was wie Beaver. Nein, das war es nicht. Scooter. Richtig. Scooter.
Wie würde Kate aus dieser schlimmen Zeit hervorgehen? Sie war auf dem Weg gewesen, ein typischer Teenager zu werden, mit allem, was dazugehörte. Sie kicherte, quatschte mit Freundinnen, hatte ständig ihre Frisur im Kopf, verknallte sich. Aber die Grippe hatte sie aus allem herausgerissen. Von Ann wusste er, dass Kates beste Freundin neulich nicht online gewesen war. Daraus ließ sich nur eines schließen. Wie viele ihrer Freunde waren noch umgekommen? Das würde sie erst nach und nach erfahren. Wahrscheinlich ahnte sie es bereits, obwohl sie nichts gesagt hatte. In der Hinsicht war Kate ihrer Mutter ähnlich. Sie hielt ihre Gefühle unter Verschluss. Was hatten die letzten Monate bewirkt? Würde sie durch die Katastrophe zu einer ganz anderen Frau heranwachsen als ohne diese einschneidenden Erlebnisse? Sie würden es nie erfahren.
Natürlich würde sich auch Maddie verändern, aber vermutlich weniger gravierend. Sie war erst acht. Vielleicht würde sie hinterher einfach zur Normalität zurückkehren, wie Kinder es manchmal machten, scheinbar ohne größere Probleme. Oder sie würde später Phobien oder Verhaltensweisen entwickeln, von denen sie nicht ahnte, dass sie auf diese Zeit in ihrem Leben zurückzuführen waren. Vielleicht würde sie Freundschaften scheuen, oder überhaupt emotionale Bindungen. Eine schreckliche Vorstellung. Maddie war die leidenschaftlichere seiner beiden Töchter, die nie genug vom Schmusen bekam, immer als Erste draußen bei ihm am Auto war, wenn er nach Hause zu Besuch kam.
Die Luft im Zimmer machte ihm zu schaffen. Er hatte sich zu dick zugedeckt und strampelte sich frei. Schon besser. Er drehte sich auf die Seite.
Jetzt sah er die Haustür undeutlich in der Dunkelheit hinter dem Flur. Es war eine hübsche Tür, mit schmalen geschliffenen Scheiben zu beiden Seiten und einem breiten Fenster darüber. Das Erste, was Ann und ihm an diesem Haus gefallen hatte, war die Helligkeit gewesen, die Art, wie überall Licht in die Zimmer fiel. Jetzt bedeuteten die vielen Fenster nur noch Gefahr. Es war gut, dass sie fortgingen. In der Hütte würden sie ungestört sein. Dorthin musste erst mal jemand finden. Und wenn doch einer kam, würde Barney Alarm schlagen.
Aber Ann hatte recht. Zweihundert Meilen waren weit. Unterwegs konnte ihnen alles Mögliche zustoßen. Zum ersten Mal seit dem Tod seines Vaters wünschte sich Peter, dass er sein Jagdgewehr noch hätte.
Im Zimmer war es stickig. Wahrscheinlich die Restwärme vom Kamin und zu viele Leute auf engem Raum. Er setzte sich auf. Vielleicht sollte er nach draußen gehen und ein bisschen frische Luft schnappen. Dann konnte er gleich mal nach dem Rechten sehen. Er machte ein paar Schritte auf die Haustür zu und sah, dass sie sperrangelweit offen stand. Wie konnte das sein? Er hatte das Schloss doch gestern Abend kontrolliert, mehrmals. Er blinzelte: Jetzt war sie wieder zu. Er musste sich in der Dunkelheit getäuscht haben. Anscheinend war er müder, als er gedacht hatte.
Er schloss die Tür auf und trat hinaus. Die kalte Luft tat gut. Sein Tag-und-Nacht-Rhythmus war ganz durcheinander. Er wollte sich einfach eine Weile vors Haus setzen und die Straße beobachten. Der Lastwagen und die drei Männer, die die Toten abholten, hatten ihn den ganzen Abend nicht losgelassen. Er wusste, dass man sie für die Transporte eingestellt hatte, aber er fragte sich, ob sie dabei nicht auch in Augenschein nahmen, in welche Häuser leicht einzusteigen war. Arbeit für die Stadt bei Tag. Arbeit in eigener Sache bei Nacht.
Er nahm auf der Bank Platz und lehnte sich zurück.
Dass er eingeschlafen war, merkte er erst, als sich etwas Nasskaltes in seine Hand presste. Er schlug die Augen auf und sah, dass Barney vor ihm saß und den Kopf auf seinen Schoß gelegt hatte. Die Sonne schien. Seine Beine waren von gelbem Licht überflutet.
«Wo kommst du denn her?» Peter rieb sich die Augen und stand auf.
In der Küche begrüßte ihn Ann mit einem Lächeln. «Na, du Schlafmütze. Warum bist du heute Nacht rausgegangen?» Sie trocknete sich die Hände am Geschirrtuch. Das schnelle Hin und Her des Handtuchs tat ihm in den Augen weh.
Kate blickte von ihrem Platz am Tisch auf. «Mom sagt, ich kann meinen Laptop nicht mitnehmen.»
«In der Hütte gibt’s keinen Strom», sagte Ann.
«Stimmt das?» Kate sah ihn vorwurfsvoll an.
Er wusste es gar nicht mehr. Er kramte in seinem Gedächtnis. Gab es elektrisches Licht? Stecker, zum Beispiel für einen Ventilator?
Jetzt redete Maddie. Er wandte sich ihr zu und sah, dass sie Jacob fütterte. Wieder schoss ihm ein Schmerz durch die Schläfen.
«Wir werden Dads Rechner haben», sagte Maddie. «Stell dich nicht so an, Kate.»
«O mein Gott. Weißt du überhaupt, wie blöde du bist?», höhnte Kate. «Dads Rechner wird auch nicht funktionieren.»
«Immer weißt du alles besser.»
«Stimmt doch, im Vergleich mit dir auf jeden Fall.» Kate ließ ihren Löffel laut klappernd in ihre Schüssel fallen.
Peter verzog das Gesicht vor Schmerz. «Wieso war Barney draußen vor dem Haus?»
«Keine Ahnung», sagte Ann. «Ich dachte, du hättest ihn gestern Abend in der Garage eingeschlossen. Willst du was essen?» Sie nahm eine Schüssel. «Peter?»
Er blinzelte. Die Bewegung tat in seinen Augen weh.
Ann sah ihn merkwürdig an. «Maddie und Kate.» Ihre Stimme schien von weit her zu kommen. «Ich möchte, dass ihr beide nach draußen geht. Und nehmt Jacob mit. Okay?»
Er blinzelte, der Schmerz war kaum auszuhalten. Nun war er mit Ann allein.
«Schatz, was ist mit dir?»
Nichts war mit ihm. Ihm ging es gut. Natürlich ging es ihm gut. Er hob einladend die Arme. Warum kam sie nicht zu ihm? Sie kam nicht näher, sie legte nicht den Kopf an seine Brust. Als er den Blick senkte, sah er, dass seine Arme sich nicht bewegt hatten. Sie hingen reglos an seinen Seiten.


ZWEIUNDVIERZIG

Zitternd stand Ann an der Spüle, ließ sich kaltes Wasser über die Handgelenke laufen und spritzte es sich ins Gesicht, als könnte sie es auf diese Weise wegwaschen. Peters Anblick an der Küchentür hatte sie gleich beunruhigt. Seine Wangen waren besorgniserregend verfärbt. Und als er sich dann an den Türrahmen lehnte und verwirrt von Kate zu Maddie blickte, war die schreckliche Gewissheit eingekehrt. Mein Gott. Das Monster. Es steckte in Peter.
Es hatte eine Weile unsichtbar in ihm gelauert, wie ein Alien, der sich eine ganze Zeit lang verborgen hielt und erst aus dem Bauch platzte, wenn schon keiner mehr damit rechnete.
Unbemerkt hatte es sich eingeschlichen und war stundenlang im Haus herumgekrochen. Die Kinder hatten es eingeatmet, hatten die ganze Nacht in seiner Nähe verbracht. Sie und Peter hatten sich geliebt. Bis zum Morgengrauen hatte er sie gestern in den Armen gehalten. Konnte das Monster auch schon in sie eingedrungen sein? Der Gedanke nagte an ihr und drohte sie zu verschlingen.
Sie musste einen klaren Kopf behalten. Sie schaufelte sich noch eine Ladung Wasser ins Gesicht, das Wasser rann über ihr Gesicht und auf das Hemd. Wenn sie nicht in Bewegung blieb, konnte sie gar nichts ausrichten, für niemanden. Sie griff nach einem Küchenhandtuch und ließ es gleich wieder los. Nichts war sicher. Sämtliche Flächen, das Geschirr, die Kissen, die Türknöpfe, die Sachen, die sie ins Auto gepackt hatten. Wie sollte sie das bloß alles säubern?
Moment. Eins nach dem anderen. Sie musste die Ruhe bewahren. Peter brauchte sie. Er war kaum noch die Treppe hochgekommen. Sie hatte die Mädchen rausgeschickt, damit er ihnen auf dem Weg ins Gästezimmer nicht zu nahe kam. Es hatte ihn unendliche Mühe gekostet, sich nicht am Geländer oder den Wänden abzustützen. Ihr waren bei dem Anblick die Tränen gekommen. Jetzt wurden ihre Augen schon wieder feucht, und sie presste die Fingerspitzen an die Schläfen.
Er war schon früher gelegentlich ziemlich krank gewesen. Einmal war er beim Arzt ohnmächtig geworden. Da hatte er Keuchhusten gehabt. Bei Erkältungen hatte er manchmal unter heftigem Schüttelfrost gelitten. Aber er war jedes Mal wieder gesund geworden. Er hatte gute Widerstandskräfte. Er gehörte nicht zu einer der primären Risikogruppen.
Aber die Mädchen gehörten dazu, und Peter hatte die Nacht draußen vorm Haus verbracht. Irgendwie musste er es im Gefühl gehabt haben. Er musste es gespürt und sich deswegen von ihnen entfernt haben.
Zwei winzige Hoffnungsschimmer.
Sie zog ein Paar Latexhandschuhe aus dem Karton und streifte sie über. In dem alten Werkzeugkasten, den Peter immer mitnahm, wenn er zu Forschungszwecken unterwegs war, hatte er Masken gehabt, aber die waren natürlich mit dem Pickup verschwunden. Vielleicht hatte er noch welche in Reserve, auf seiner Werkbank in der Garage. Seine Sachen hatte das ganze letzte Jahr über keiner angerührt.
Sie lief in die Garage und schloss die Tür hinter sich. Wie viele Viren mochten hier auf sie lauern? Sicher waren sie bei der Kälte alle abgestorben. Sie begab sich zum Garagentor, zog es so weit hoch, dass sie es mit der Schulter aufstemmen konnte, und schob weiter, bis das Tor hinten anknallte. Sie wartete, um zu sehen, ob es zurückprallen würde. Es schaukelte ein wenig, blieb aber oben. Sie wollte es offen lassen und eine Weile lüften.
Jetzt fiel genug Licht herein, dass sie alles erkennen konnte. Auf dem Regal über der Werkbank stand ein grauer Pappkarton. Als sie ihn herausnahm, spürte sie sein Gewicht. Glück gehabt. Jede Menge weißer Masken, ordentlich ineinandergestapelt. An der Stecktafel hing eine Schutzbrille. Die würde sie auch brauchen. Als sie danach griff, stieß sie an eine Zange, und sie fiel polternd zu Boden.
Hinter sich hörte sie ein verstohlenes Geräusch. Es war noch jemand hier. Rasch drehte sie sich um. Da stand Barney auf seiner Decke in der Ecke. Er bleckte die Zähne. Sein Nackenfell war gesträubt. Er knurrte, und in der kleinen Garage tönte es hohl und bedrohlich.
‹Was macht Barney draußen vor dem Haus?›, hatte Peter gefragt, als er in die Küche kam. Er hatte phantasiert. Der Hund war nicht draußen gewesen, sondern in der Garage, wie schon die ganze Nacht.
Sie schaute ihn an. Er sah gar nicht mehr aus wie der freundliche, hechelnde Hund an Finns Leine. Er hatte etwas Wolfshaftes bekommen. Ann senkte den Blick, eilte zur Tür, riss sie auf und knallte sie schnell hinter sich zu. Sie rechnete halb damit, dass er sich dagegenwerfen würde, doch alles blieb still.
Vielleicht war Barney auch krank. Er hatte zwei Nächte bei Peter im Auto geschlafen. Konnten Hunde die Vogelgrippe bekommen? Warum hatte sie Peter nicht danach gefragt? Sie betete, dass er durch das offene Garagentor weglaufen würde. Wenn nicht, gewährte er ihnen wenigstens Schutz vor Ratten.
In der Küche stellte sie den Karton auf die Theke und entnahm eine Maske. Sie streifte sie über und drückte sich den schmalen Metallrand an die Nase. Sie schien gut zu passen, aber das musste sie genau wissen. Deshalb holte sie eine blassgelbe Schachtel aus dem Gewürzschrank, in dem nur noch die Sachen standen, die sie nicht mitnehmen wollten. Sie riss ein Tütchen Süßstoff auf und entleerte es in ein Glas Wasser. Im Hauswirtschaftsraum hatte sie eine Sprühflasche. Sie goss die süße Lösung hinein, schraubte den Deckel zu und entließ einen Spritzer in die Luft. Sie atmete tief ein.
In ihrem Mund kam nicht der geringste Geschmack von Süße an. Die Maske saß richtig. Es war unmöglich festzustellen, wann eine Maske nichts mehr aufnehmen konnte. Sie würde daran denken müssen, sie regelmäßig zu wechseln. Mit etwas Vorsicht konnte sie vermutlich mit einer pro Tag auskommen.
Sie brauchte genug für acht Tage.
Auf ein Tablett packte sie Ibuprofentabletten, Nasenspray und ein Fläschchen mit Kochsalzlösung. Zitternd füllte sie ein Glas mit Apfelsaft und legte eine Handvoll Kräcker auf einen Teller. Peter hatte seine Portion gestern Abend nicht aufgegessen. Sie hatte geglaubt, die Soße sei ihm zu salzig gewesen. Jetzt kannte sie den Grund. Appetitlosigkeit war das erste Symptom.
Sie schaute aus dem Fenster. Die Mädchen waren immer noch draußen im Garten zugange. Sie spielten mit Jacob, und er krabbelte fröhlich sabbernd umher.
Unter dem Waschbecken oben im Bad fand sie eine alte Duschhaube. Eine Wegwerfhaube von irgendeinem Hotelaufenthalt. Sie zog ein Hemd von Peter über und knöpfte es hinten zu wie einen Kittel, nahm den Eimer mit dem Putzmittel in eine Hand, klemmte sich eine Schachtel Papiertücher unter den Arm und ging mit dem Tablett nach oben.
Aus dem Gästezimmer drang ihr ein eiskalter Luftschwall entgegen. Sie fand die Fenster weit geöffnet. Die Vorhänge bauschten sich im kalten Wind.
Peter lag im Bett, unter einem Berg von Federdecken. Er wandte ihr das Gesicht zu. «Nicht reinkommen.»
Er brachte nur noch ein Krächzen hervor. Seine Augen waren vom Fieber glasig und die Wangen hochrot. Sie ging ans Fenster und stieß mit dem Fuß gegen ein Kissen, das auf dem Boden lag. Sie bückte sich, um es aufzuheben.
«Lass es liegen. Ich habe es über die Lüftung gelegt. Lass die Fenster so.»
Die Heizung, natürlich. Er versuchte zu verhindern, dass das Virus durch das Haus zirkulierte. Im Augenblick lief die Heizung nicht, deshalb würden sich die Viren nicht rasch durch die Lüftungsrohre verbreiten, aber trotzdem. Jede Luftbewegung fuhr auch durch die Rohre und schickte die Viren mit. Sie trat an sein Bett. «Ich hole dir noch ein paar Decken.» In ihrem Zimmer lagen noch welche im Schrank. Sie würde ihm die leichtesten, wärmsten bringen, keine, die nach Kaminrauch rochen.
Er wandte sich ab und hustete, wartete, bis er wieder ruhig atmete. «Ich war gestern schon ansteckend.»
«Ich weiß.» Sie versuchte, tröstend zu klingen und sich den Schrecken nicht anmerken zu lassen, der sie überfiel, obwohl sie es ja eigentlich schon wusste. Sie sah ihn an. «Wie, Peter, wie konnte das passieren?»
«Es muss mutiert sein.» Unter Mühen versuchte er, ihrem Blick zu begegnen. «Pass gut auf die Mädchen auf.»
«Ja, klar.» Du musst kämpfen, Peter. Zeig diesen Viren, wie stur du sein kannst. Das habe ich immer an dir geliebt, selbst dann, wenn es mich zur Weißglut trieb. «Was machen deine Kopfschmerzen?» 
«Sie sind ziemlich stark.» Wieder musste er husten.
«Ich hab dir Ibuprofen gebracht. Kannst du was essen oder trinken?»
«Trinken.»
«Gut.» Sie schüttelte zwei Tabletten aus dem Röhrchen, legte sie ihm in die Hand und gab ihm den Saft. Er hob den Kopf vom Kissen und schluckte, nahm sogar den Kräcker, den sie ihm hinhielt. Er gab ihr das Glas zurück, und sie stellte es auf den Nachtschrank.
«Brauchst du Hilfe, um auf die Toilette zu gehen?»
Seine Augen waren geschlossen, und sein Atem hatte zu pfeifen begonnen. «Danke, das schaffe ich noch alleine.»
Er schien einzuschlafen. Das war gut. Je mehr Ruhe er bekam, desto schneller würde er gesund werden. Schlaf war bei ihm immer das Zaubermittel gewesen. Sie blieb noch eine Weile stehen und betrachtete ihn, hörte die Kinder unten lachen und rufen. Vermutlich waren sie ein wenig überdreht, weil sie glaubten, dass sie gleich losfahren würden. Wie gerne hätte sie ihn auf die Stirn geküsst, ihm die Hand auf die Brust gelegt, gespürt, wie sie sich hob und senkte. Unwillkürlich streckte sie die Hand aus, ließ sie aber kopfschüttelnd wieder sinken. Sie durfte es nicht tun. Sie durfte nichts riskieren.
«Schau nach Barney, ja?»
«Mach dir keine Gedanken um den Hund.»
«Ann, bitte, du musst.»
«Ach, Peter, das schaff ich nicht.» Sie brauchte ihre ganze Kraft für ihn und für die Kinder. Der Hund musste sehen, wo er blieb.
Aber Peter hörte sie nicht mehr. Sie blieb noch einen Moment bei ihm stehen. Sein Atem ging regelmäßiger. Er schlief.
Draußen auf dem Flur nahm sie die Maske und die Duschkappe ab, zog die Handschuhe und das übergroße Hemd aus und ließ die Sachen auf dem Eimer liegen. Vielleicht würde sie doch die Kraft finden, sich um den blöden Hund zu kümmern. Wie schwer konnte es sein, ihm eine Schüssel mit Wasser und eine zweite mit ein paar Essensresten hinzustellen? Und das Auto würde sie vollgepackt lassen. In dem Augenblick, wo es Peter wieder besserging – vorausgesetzt, dass sonst keiner von ihnen krank wurde –, würden sie fahren. Peter hatte recht. Sie mussten sich alleine durchschlagen.


DREIUNDVIERZIG

War es der dritte Tag oder der vierte? Peter wusste es nicht. Er versuchte eine bequemere Lage zu finden, die Kissen und Decken so zu sortieren, dass seine Glieder weniger schmerzten. Die Wirkung des Ibuprofen ließ nach.
Die Sonne warf schräge Schatten an die Wände. Er konnte nicht ausmachen, ob es die ersten Morgenstrahlen waren, die über die Fensterbank krochen, oder die letzten am Nachmittag. Die Tür ging knarrend auf, und er drehte den Kopf. Ann kam ins Zimmer. Sie war wieder so lächerlich kostümiert, mit der weißen Maske und der Schutzbrille, die Haare unter der geblümten Duschkappe versteckt, dazu rosa Handschuhe und ein Hemd von ihm, das sie rückwärts trug.
«In dem Aufzug wirst du nie einen Mann finden.»
Sie lächelte, die Maske verschob sich ein wenig. «Wie gut, dass ich dich habe und du nicht weglaufen kannst.» Sie zog einen Stuhl ans Bett und nahm Platz. «Du hast deinen Saft nicht ausgetrunken.»
Er leckte sich über die Lippen. Sein Mund war trocken. Sie hielt ihm das Glas an den Mund. Der Saft war köstlich. Er schluckte.
«Meinst du, dass du diese Tabletten schlucken kannst?» Sie streckte ihm die Hand hin.
Er versuchte ihr die kleinen weißen Pillen abzunehmen, aber er bekam sie nicht zu fassen. Sie hielt ihm eine an die Lippen, und er öffnete den Mund, damit sie sie ihm auf die Zunge legen konnte. Er versuchte sie runterschlucken, musste aber würgen und spuckte sie in ihre Hand.
«Warte», sagte sie.
Sie zerdrückte die Tabletten mit dem Boden des Glases und fegte das weiße Pulver anschließend hinein. Langsam rieselte es durch den Saft.
«Was machen die Mädchen?»
«Sie spielen Poker. Maddie gewinnt. Kate ist entschlossen, sie vernichtend zu schlagen. Sie zanken sich schon den ganzen Morgen.»
«Nein, ich meine, wie geht’s ihnen?»
Sie sah ihn an. «Prima.»
«Gut.»
Sie tauchte den Strohhalm in den Saft, hielt ihn mit einem Finger oben zu und führte ihn an seinen Mund. Gehorsam machte er den Mund auf, und sie tröpfelte ihm die süße Flüssigkeit auf die Zunge.
«Der wievielte Tag ist heute?»
«Der fünfte.»
«Gut», krächzte er.
Wieder ein Strohhalm voll Saft. Sie sah ihn erwartungsvoll an. Sie wollte etwas. Was wollte sie? Sie hielt ihm ein Papiertaschentuch hin.
Er hustete, und sie hielt ihm das Taschentuch vor den Mund.
«Was machst du für ein Gesicht?», sagte er. «Was hast du?»
«Unser Wasser riecht irgendwie komisch.»
«Dann dürft ihr es nicht trinken. Vielleicht hat das Wasserwerk … was beigefügt, damit man erkennt, dass es nicht gut ist.»
«Kann ich es nicht abkochen?»
«Das tötet die Bakterien … aber wer weiß, was mit den Chemikalien ist.» Das Reden strengte seine Lunge an, und er lehnte sich keuchend zurück.
Sie warf das Taschentuch weg, irgendwo neben das Bett. Wie viele Taschentücher hatte er verbraucht? Wo kamen sie alle hin? Der Teppich musste von einer weißen Flut überschwemmt sein, eine weiße Woge würde aufsteigen und sein Bett davontragen.
«Dem Baby scheint es auch gutzugehen», sagte sie. «Vielleicht ist es wirklich immun.»
Dem Baby ging es gut. Wie konnte das sein? Sie hatten es doch schon vor so langer Zeit verloren. Er erinnerte sich an das Gefühl, ihn in den Armen zu halten, an das runde Köpfchen und die ruhigen blauen Augen. Diese Erinnerungen konnte die Zeit nicht auslöschen, auch wenn ihm die Tage jetzt verschwammen. Er wusste noch genau, wie er sich an den Feuerwehrleuten und Rettungssanitätern vorbeigedrängt und Ann gefunden hatte, wie sie auf den Stufen saß und die kleine Kate umschlang und sie um keinen Preis loslassen wollte. William war tot. Und von da an war es nie wieder so gewesen wie vorher.
Sie tröpfelte ihm mehr Saft auf die Zunge. «Barneys Wunde scheint zu heilen. Auch wenn er mich nicht nahe genug heranlässt, damit ich seinen Verband wechseln kann.»
Er hatte Mühe, ihr zu folgen. War Barney ein Freund oder ein Nachbar? Ein Verwandter von ihr? Als sie sich zu ihm herunterbeugte, waren auf einmal zwei Anns da. Doch als sie sich aufrichtete, wieder nur eine.
«Ich glaube, er mag mich nicht. Du kannst viel besser mit Tieren umgehen.»
Jetzt fiel es ihm wieder ein. Der Köter. Das arme Tier, das sich zu dem Haus geschlichen hatte, das sein Zuhause gewesen war, und zu seinem Herrchen, das es nur noch durch das Fenster sehen konnte.
Jetzt hielt Ann ihm eine Stoffeule vor die Nase. Er blinzelte, um sie besser sehen zu können. Sie wollte, dass er sie reparierte, wieder heil machte. Der blassbraune Körper baumelte schlaff in der Luft, die großen schwarzen Augen blickten starr. Aber sein Spezialgebiet waren Zugvögel. Das musste Ann doch wissen.
«Von Kate. Sie will, dass du sie bei dir hast.» Sie setzte die Eule auf den Nachtschrank.
Er hatte nicht mitbekommen, dass sie sie mit ins Zimmer gebracht hatte. War sie gerade noch einmal hereingekommen? War sie rausgegangen und wiedergekommen? Er versuchte sich das Hemd, das sie trug, genauer anzusehen. Es war gestreift. Hatte sie das vorhin auch angehabt?
«Die habe ich ihr doch geschenkt.»
Ann zog die Brauen zusammen. Er hatte etwas Falsches gesagt. Dann glättete sich ihr Gesicht wieder, und sie lächelte. Das Unglück war verflogen. Er war erleichtert.
«Das stimmt, Schatz», sagte sie. «Du hast ihr erklärt, dass Eulen Nachttiere sind.»
Die Eule sollte sie beschützen, wenn sie schlief. Kate hatte früher vor Angst nicht einschlafen können, und da hatte er sich das einfallen lassen, damit sie ruhiger wurde. Er erinnerte sich an die schwülwarmen Julinächte, in denen sie zu dritt unter einem Ventilator gelegen hatten, ohne sich zuzudecken. Kates kleine Finger hatten sich in seine Hand gekrallt, während er ihr erklärte, dass die Sterne ihnen nicht vom Himmel auf den Kopf fallen würden und dass in den Schränken keine Gespenster wohnten, die sie beobachteten.
Er hörte seine Töchter irgendwo spielen. Eine von ihnen sang. Er musste daran denken, wie Ann beim Malen gesungen hatte, schief, und immer wieder dieselbe Melodie. Er sehnte sich danach, es noch einmal zu hören.
Jetzt hatte sie eine Schüssel. Dampf stieg daraus auf. Im Zimmer war es dunkel. Wieder war Zeit vergangen. Mühsam versuchte er sich aufzurichten.
«Hunger?», fragte sie, tauchte einen Löffel in die Schüssel und führte ihn an seinen Mund.
Er wollte, dass sie wegging. Er warf die Decke von sich, sie stand da und griff nach seinem Arm. Er schüttelte sie ab. Bei der Bewegung schoss ihm ein Schmerz durch den Kopf und bohrte sich wie ein Messer zwischen seine Augen. Er musste zur Toilette, schnell. Seine Beine waren steif. Das Zimmer drehte sich um ihn. Er fiel gegen die Wand, die Hand zur Tür gereckt.
«Nein, Schatz», sagte Ann. «Hier, komm.»
Vor ihm gähnte die Öffnung zum Flur. Er schaffte es ins Bad und übergab sich in die Toilette. Er fiel auf die Knie und hielt sich am kalten Porzellan fest. Wieder hustete er und übergab sich.
Ann half ihm zurück ins Bett. Sie hob die Decken mit Schwung hoch und deckte ihn sanft zu. Sie legte ihm eine Hand in den Nacken, damit er den Strohhalm erreichen konnte. Er schloss die Augen. Er liebte sie so sehr. Mehr als jemals zuvor. Ob sie das wusste?
«Ach, Peter», sagte sie. Sie betupfte ihm die Stirn mit einem kühlen Waschlappen. «Ich liebe dich doch auch.»


VIERUNDVIERZIG

Seit Tagen redete Peter über William. Nach Jahren brach er endlich sein Schweigen. «Weißt du noch, wie er auf dem Ultraschallbild am Daumen lutschte?», fragte er. Oder: «Er hatte deine Augenfarbe, weißt du noch?»
Gestern hatte er versucht, alleine aufzustehen. Ann war gerade rechtzeitig ins Zimmer gekommen, um ihn aufzufangen, bevor er stürzte. «Wo willst du hin?», hatte sie ihn gefragt.
«Ich muss die Proben kontrollieren –»
«Aber, Peter, die Proben sind längst hinüber.»
«Ach so?»
Er wirkte so verzweifelt, dass sie rasch hinzufügte: «Aber es war alles in Ordnung mit ihnen.»
«Schön.» Er nickte und ließ sich wieder ins Bett bringen und zudecken.
Die Mädchen machten sich Sorgen. Maddie kam Ann jedes Mal sofort entgegen, wenn sie die Treppe hinunterkam. Kate sagte nichts, aber als Ann das letzte Mal hochgegangen war, um nach Peter zu sehen, hatte sie ihre Eule mit aufs Tablett gelegt. «Da, für Daddy.»
Daddy, nicht Dad. Ann hatte die Tränen zurückhalten müssen, als sie es hörte. «Du wirst sie nicht wiederkriegen, Schatz.»
Kate zuckte die Achseln. «Ist mir egal.»
Ann zog sie rasch an sich, dann brachte sie Peter das verschlissene, ausgeleierte Stofftier. Die Eule hatte schon einmal Wunder bewirkt. Womöglich schaffte sie es wieder.
Sie musste in Bewegung bleiben. Wenn sie Pause machte, und sei es nur einen Moment, würde sie einschlafen. Gleich hier an die Wand gelehnt, im Stehen. Sie schloss die Tür zu Peters Zimmer hinter sich und hörte unten Schreien. Das Baby schon wieder. Es klang schrill und verzweifelt. Ann schüttelte die Arme frei und ließ das Hemd zu Boden fallen. Sie ließ alle Sachen im Flur liegen, ein verseuchtes Häuflein.
Kate hatte Jacob auf dem Arm und marschierte mit ihm auf und ab.
Maddie stand daneben und kaute auf ihrer Unterlippe. Ihr Blick wandte sich Ann zu, als sie die Treppe hinunterkam. «Er will einfach nicht aufhören, Mommy.»
«Habt ihr es mit dem Fläschchen probiert?» Ann nahm Kate das schreiende Bündel ab. «Hey, mein Kleiner, was ist mit dir?»
«Die Windel ist es nicht», sagte Kate. «Ich habe nachgesehen.»
Jacob verzog das Gesicht und heulte so laut auf, dass es ihr in den Ohren klang.
«Schsch. Schsch, Schätzchen.»
Jacob wand sich auf ihrem Arm und ließ sich nicht beruhigen. Ann drückte ihn fester an sich und klopfte ihm auf den Rücken. Er war verschwitzt und heiß.
Kate fragte: «Ist er krank?»
Würde das von nun an immer ihre erste Angst sein? Würden sie sich nie wieder sicher fühlen? Ann legte Jacob hin. Sie tastete seinen Körper ab, aber er war nirgends verhärtet. Sie kontrollierte seine Windel und untersuchte ihn am ganzen Körper. Alles schien normal. Warum weinte er bloß? Er hatte kein Fieber, er hatte nicht einmal eine Schniefnase.
«Ich weiß nicht.» Sie hob ihn wieder an die Schulter. Jacob ballte die kleinen Fäuste und nuckelte an ihrem Hemd. Ihr Kragen wurde ganz nass. Sie klopfte ihm auf den Rücken, und er machte ein Bäuerchen. War das die Ursache des ganzen Elends, ein bisschen Luft? Noch einmal rülpste Jacob laut.
Maddie kicherte.
«Siehst du.» Ann tätschelte Jacobs Rücken und lächelte Maddie zu. «Alles wieder gut.»
Jacob saugte an ihrem Hemd. Dann biss er zu.
Das tat weh. «Au!»
Erschrocken begann Jacob wieder zu schreien. Ann legte ihn in ihre Armbeuge und schaute ihm in den Mund. «Na, so was.» Sie befühlte seinen unteren Gaumen mit dem Finger, zog ihn aber schnell wieder heraus, als er zubeißen wollte. «Jacob hat seinen ersten Zahn bekommen.»
Die Mädchen hatten nie so gelitten, wenn sie zahnten. Sie sabberten einen Tag mehr als üblich und bissen auf allem herum, und am nächsten Tag blitzte perlweiß ein neuer Zahn im Mund. William hatte nicht lange genug gelebt, um Zähne zu bekommen. Ann schluckte ihre aufsteigenden Tränen hinunter und drückte Jacob an sich. Wie normal. Ein erster Zahn. Wie wunderbar normal.
«Lass mich mal sehen», sagte Maddie.
«Okay, ihr beiden», sagte Ann. «Dann geht ihr ihn jetzt anziehen, und ich mache einen Waschlappen nass, damit er darauf herumkauen kann.» Besser als auf ihrer Schulter.
«Er kann was von seinen neuen Sachen anziehen», sagte Kate. «Jetzt, wo er ein großer Junge ist.»
«Ich darf aussuchen», rief Maddie und lief schon aus dem Zimmer.
«Aber nichts Hässliches», sagte Kate und folgte ihr. «Und nichts mit kurzen Ärmeln.»
«Ich bin doch nicht doof.»
«Doch.»
Ann schaute in den Spiegel im Bad und zog ihren Hemdkragen ein Stück herunter. Jacob hatte richtig zugebissen, die Stelle war noch ganz rot. Sie schraubte eine Wasserflasche auf und benetzte vorsichtig eine Ecke eines Waschlappens mit dem kostbaren Nass.
Peter erbrach sich seit zwei Tagen in einem fort. Er verlor so viel Flüssigkeit, dass sie überhaupt nicht dagegen ankam. Sie hatte eine Schüssel und eine Tasse mit Trinkwasser nach draußen gestellt, in der Hoffnung, dass es gefrieren würde, damit sie ihm Eisstückchen zu lutschen geben könnte, aber das Wasser war bloß schmutzig geworden. Es war nicht mehr kalt genug.
Wenigstens schlief er jetzt. Sie hatte keine Ahnung, wie hoch sein Fieber war. Sie hatte ihm die behandschuhten Finger auf die Stirn gelegt, und das Gummi war sofort furchtbar heiß geworden. Eine genauere Messung war nicht möglich. Er hatte solchen Schüttelfrost, dass er glatt das Thermometer durchbeißen würde. Deshalb konnte sie nur nach der Glasigkeit seiner Augen gehen und danach, wie klar er war, wenn er mit ihr redete.
Das änderte sich stündlich. Neulich zum Beispiel hatte er diesen Unsinn erzählt, dass er es gewesen sei, der Kate die Eule geschenkt habe. Dabei hatte Ann das Stofftier im Laden entdeckt und es Kate zur Begrüßung mitgebracht, als das Jugendamt seine Nachforschungen beendet hatte und sie Kate endlich wiederhaben durften. Peter hatte gelächelt, als redete er von einer gemeinsamen Erinnerung.
«Mom?»
Kate stand mit besorgtem Gesicht in der Tür. «Mom, Maddie braucht dich.»
Ann rannte die Treppe hinauf.
Maddie saß in ihrem Zimmer auf dem Fußboden. Sie war vornübergebeugt. Ihr Atem ging flach und in kurzen Stößen. Sie hielt sich die Kehle.
Ann eilte zu ihr. «Was ist passiert?»
Maddies Gesicht war gerötet. An ihrem Hals breiteten sich große rote Flecken aus. «Du hast eine allergische Reaktion.» Aber gegen was? «Kate, bleib bei deiner Schwester.»
Sie brauchte ihre Notfallspritze.
Fünf Minuten. Die Schwester hatte eine genaue Zeitansage gemacht. Nach dem Auftreten der ersten Symptome blieben ihnen exakt fünf Minuten. Wenn es länger dauerte, konnte das Hirn geschädigt werden.
Ann lief nach unten und riss die Tür zum Garderobenschrank auf. Ihre Handtasche hing am richtigen Haken. Sie leerte sie auf dem Boden aus. Vier. Die Sachen kullerten durcheinander, und sie schlug mit den Händen drauf, damit sie nicht wegrollten. Da waren ihr Lippenstift, das Portemonnaie, der Schlüsselbund. Die Spritze musste doch weggerollt sein. Ihre Augen huschten umher. Sie konnte nicht weg sein.
Ann suchte überall, auch unter dem Sofa. Sie verrückte die Stühle. Bestimmt hätte sie es gehört, wenn sie weiter weggerollt wäre. Sie riss die Mäntel von ihren Bügeln und suchte in den Taschen. Vielleicht hatte sie das Ding im Chaos der letzten Wochen irgendwo verstaut und dann vergessen, was sie sich dabei gedacht hatte. Sie lief in die Speisekammer und schaute in die Hausapotheke. Auch da war sie nicht zu finden.
Hatte Peter sie gefunden und irgendwo weggepackt? Das würde er nie tun, ohne ihr etwas davon zu sagen. Es hatte keinen Zweck, ihn zu fragen. Er würde sie nur verwirrt angucken.
Sie keuchte förmlich vor Aufregung. Fünf Minuten. Wie viele waren schon vergangen? Jetzt mal langsam. Versuch dich zu erinnern. Denk nach.
«Mom?» Kates Stimme war hoch und voller Angst.
Denk nach. 
Sie hatte das Rezept sofort eingelöst. Eine Spritze war in die Schule gekommen, zur zuständigen Schwester. Die andere in ihre Handtasche. Wann hatte sie ihre Handtasche zum letzten Mal mitgehabt? Als sie mit Libby zum Einkaufen war. Nein. Moment. Sie hatte die Spritze nicht mitgenommen. Sie hatte sie aus der Handtasche genommen und zu Hause gelassen. Weil sie wusste, dass es ihre einzige Chance war und sie deswegen in Maddies Nähe bleiben musste. Sie war in Eile gewesen. Wo hatte sie sie hingetan? Hastig sah sie sich um. Ihr Blick blieb an der Schublade mit Kleinkram hängen.
Endlich. Sie hatte sie gefunden.
Ann rannte die Treppe hinauf. Die Schwester hatte ihr gezeigt, wie es ging. Sie hatte sich das Video angesehen. Im Schlafzimmer lag Maddie reglos auf dem Boden. Kate kniete an ihrer Seite, das Baby lag in ihrer Armbeuge. Ann zog den Deckel ab und hielt die Spritze senkrecht. Sie war wie ein Stift geformt. Auf keinen Fall vorne anfassen, hatte die Schwester gesagt. Da ist die Nadel.
Ruhig, mein Kind. Ganz ruhig. Jetzt bin ich da.
Wie lange hatte sie gebraucht? 
Sie nahm den Pen in die rechte Hand und stieß Maddie die Nadel in den Oberschenkel. Maddie rührte sich nicht. Die Nadel sollte ohne weiteres die Kleidung durchdringen, aber man konnte nicht erkennen, ob es wirklich glückte. Man konnte sie auch nicht herausziehen, um nachzusehen, sondern musste sie zehn Sekunden drin lassen. Ann zählte.
«Mom?», sagte Kate.
Ann zog die Nadel heraus und hielt den Stift hoch. Irgendetwas sollte anzeigen, ob es funktioniert hatte. Sie wusste nicht mehr, was. Ihr Blick wanderte zu Maddie. Ihr blieb eine halbe Stunde, um ihre Tochter ins Krankenhaus zu bringen.


FÜNFUNDVIERZIG

Die Eiszapfen schmolzen. An den Spitzen hingen winzige silberne Tropfen. In ihnen spiegelte sich eine Stadt voller winziger Menschen, die ihren Geschäften nachgingen. Wahnsinn. Die Sonne blitzte, und die Tropfen wurden länger, glitten am Eis entlang, sammelten sich zu weichen, wunderschönen Formen. Sie streckten sich, bis das dünne Band, das sie mit dem Eis verband, endlich riss. Pling. 
Peter machte die Augen auf. Er lag im Bett. Seine Zunge klebte am Gaumen. Er löste sie und leckte sich die trockenen Lippen.
«Ann?»
Hatte er es laut gesagt? Er versuchte es noch einmal.
«Ann?»
Sie hatte mit den Kindern zu tun. Sie würde bestimmt bald kommen.
Er drehte den Kopf. Dort stand ein Glas mit einem leuchtend grünen Strohhalm. Und einer klaren braunen Flüssigkeit. Tee vielleicht. Nicht Ginger Ale. Dunkler. Er hustete. Irgendein Saft. Ja.
Er blinzelte. In seinen Schläfen trommelte es. So ging es nicht. Er musste sich langsamer bewegen. Er schloss die Augen und öffnete sie wieder. Viel besser. Jetzt, wo das geschafft war, konnte er einen Arm unter der Decke herausziehen. Ja, da war er. Das Rascheln klang nach einem Reptil, aber es war sein Arm. Peter hielt sich die Hand vor die Augen und betrachtete erleichtert seine Finger. Fünf Finger. Er ballte die Hand zur Faust und streckte die Finger wieder aus. Dann streckte er sie nach dem Glas aus.
Das Glas war weich. Weich? Er musste aufpassen, dass er es nicht zu fest anfasste und den Saft herausquetschte. Jetzt bewegte es sich. Der Strohhalm wippte.
Auf einmal war es weg. Er blinzelte. Trommelschläge. Er hatte vergessen, sich langsam zu bewegen. Er stützte sich auf einen Ellbogen auf und linste über den Bettrand. Da lag das Glas in einem See aus brauner Flüssigkeit.
Der Husten schüttelte ihn so sehr, dass er beinahe aus dem Bett fiel. Mit letzter Kraft ließ er sich wieder in die Kissen sinken.
Was war das? Irgendwer hatte ihm eine Schüssel mit Grapefruit gebracht. Genau das, was er sich wünschte. Er langte mit dem Löffel hinein, fischte ein helles, längliches Stück heraus und schob es sich in den Mund. Köstlich. Jetzt ein saftiges Stück Wassermelone. Saft rann ihm übers Kinn.
Als er die Augen wieder aufmachte, sah er, dass erneut Zeit vergangen war. Woher er das wusste, war ihm nicht ganz klar, doch die Atmosphäre im Zimmer hatte sich verändert. Es musste später am Tag sein.
Er hustete. Als er die Hand vom Mund nahm, war sie rot. Seine gesprungenen Lippen bluteten.
Ann hatte zu viel zu tun. Er konnte es ihr nicht verübeln, dass sie nicht wusste, wann er Durst hatte. Wenigstens einen Schluck Wasser musste er sich doch selbst holen können. Das war nicht schwer, und er fühlte sich stark genug.
Er schlug die Decken zurück und stellte die Füße auf den Boden. Sein Atem ging laut und keuchend, er ruhte sich einen Augenblick aus. Dann hob er das Glas auf. Er wollte es selbst wieder füllen.
Peter stand auf. Er war ein bisschen wacklig auf den Beinen, aber wenn er es langsam anging, konnte nichts passieren.
Er schlurfte über den Teppich. Aus irgendeinem Grund wurden seine Socken unangenehm nass. Er lehnte sich an die Wand und zog sie aus. So war es besser.
Vor seiner Tür lagen Sachen. Ein Eimer und Lappen, wie es aussah. Er umging sie und bewegte sich durch den Flur. Es war schön, mal aus dem Bett zu kommen. Es würde schön sein, Maddie und Kate zu sehen. Seine beiden hübschen Töchter. Wenn sich eine von beiden umdrehte und ihn sah, würden sie bestimmt alles stehen und liegen lassen und zu ihm gelaufen kommen.
Wieso stand er hier? Er wollte doch irgendwas. Als er schlucken musste und den Schmerz spürte, fiel es ihm wieder ein. Wasser. Er wollte sich ein Glas Wasser holen. Ann hatte neulich etwas über das Wasser gesagt. Aber er wusste nicht mehr, was. Egal. Wenn er sie sah, würde er sie fragen. Er lächelte bei der Vorstellung, wie sie sich freuen würde, wenn sie ihn ins Zimmer kommen sah.
‹Oh, Peter›, würde sie sagen und zu ihm kommen. ‹Du fühlst dich besser.›
Und tatsächlich. Er fühlte sich besser.


SECHSUNDVIERZIG

Ann schaute in den Rückspiegel. Maddie erwiderte ihren Blick. Mit den gedunsenen Wangen und den fast zugeschwollenen Augen war sie kaum wiederzuerkennen. Die Wirkung des Epinephrins würde nicht mehr lange vorhalten. Sie hatten dreißig Minuten, und davon waren zehn schon vorbei. Warum hatte sie fünf damit verschwendet, im Haus noch lauter Sachen zusammenzusuchen? Eine weitere hatte es gedauert, das Garagentor aufzumachen, ein paar kostbare Sekunden, um die Hintertür abzuschließen. Sie hatte sich nicht die Zeit genommen, das Garagentor zu schließen oder die Koffer auszuladen. Sie hatte nicht einmal bei Peter angeklopft, um ihm zu sagen, dass sie ins Krankenhaus fuhren. Das würde schon gutgehen. Er würde nicht einmal merken, dass sie weg waren. Er hatte den größten Teil des Tages geschlafen.
«Halt durch», sagte sie zu Maddie. «Wir sind fast da.»
Sie fuhr auf die Schnellstraße. In der Ferne tauchte eine blaue Limousine auf. Es war also noch jemand unterwegs. Dann war bestimmt auch das Krankenhaus geöffnet. Das Auto schoss durch eine Kurve auf sie zu. Irgendwas daran war seltsam. Aber was? Einen Augenblick später wusste sie es. Das Auto fuhr auf ihrer Straßenseite und hielt direkt auf sie zu.
«Mom!», schrie Kate.
Ann wich auf die Standspur aus. Das Auto schoss vorbei, der Fahrer sah sie an und griente.
Kate blickte ihm nach. «Was sollte das denn?»
«Keine Ahnung.» Er war vollkommen durchgeknallt. Anns Hände zitterten. Sie wischte sich erst die eine, dann die andere an den Jeans ab. Peter hatte recht. Die Welt war aus den Fugen geraten.
Vor ihnen tauchte ein hohes graues Gebäude auf. Sie nahm die nächste Ausfahrt. In der Kurve konnte sie den Parkplatz sehen. Er war zu einem Teil mit Autos besetzt, aber das musste nichts heißen. Hoffentlich hatten sie ihre kostbaren Minuten nicht umsonst verbraucht.
«Guck mal, Mom», sagte Kate.
Gott sei Dank. «Ja, ich sehe sie.»
Am Eingang zur Notaufnahme drängten sich Menschen. Sie fuhr ein Stück weiter, um sich von der Menge zu entfernen.
«Dürfen wir hier parken?», fragte Kate.
«Das wird schon gehen.» Sie stieg aus und machte die hintere Tür auf. Drei Kinder starrten ihr entgegen. «Komm, Maddie, wir müssen uns beeilen.»
Maddie kletterte von ihrem Sitz. Ann konnte das leise Pfeifen ihres Atems hören. Sie zog ihrer Tochter eine Maske über. Sie reichte ihr bis übers Kinn. Peter hatte nur die Erwachsenengröße gehabt. Ann drückte den Metallstreifen an Maddies Nase fest. Sie zog ein Stück Isolierband von der Rolle und schnitt es ab. Maddie schüttelte den Kopf. Ann nahm sie bei der Hand. «Wir müssen es machen. Es wird nicht wehtun, Schatz. Wenn wir wieder zu Hause sind, mache ich es mit Vaseline ab. Genau, als ob du ein Pflaster hättest.»
Sie klebte eine Seite der Maske fest, schnitt einen zweiten Streifen zu und fixierte auch die andere. «Sag Bescheid, wenn dir das Atmen schwer wird.»
In Maddies Augen über der Maske lag Angst.
«Gib mir deine Hände.»
Maddie streckte die Arme aus, und Ann zog ihr Latexhandschuhe an. Die Finger hingen schlaff herab. Ann rollte die Handschuhe hinten ein, damit sie besser passten. Wenigstens waren Maddies Handflächen und Finger geschützt. «Du darfst nichts anfassen.»
Rasch streifte auch sie sich eine Maske und Handschuhe über und langte dann nach dem Türgriff.
«Darf ich nicht mit?», fragte Kate.
«Ich will nicht, dass du und Jacob mit reinkommt. Da sind überall Kranke. Ihr seid hier draußen sicherer. Bleib einfach im Auto sitzen. Lass die Türen abgeschlossen. Mach niemandem auf. Drück auf die Hupe, wenn dich jemand belästigt.»
«Aber –»
«Schatz, mir bleibt keine Zeit mehr.» Ann knallte die Tür zu, schloss mit der Fernbedienung ab und hörte das Piepen. Ihre große Tochter war fast weiß im Gesicht.
Sie nahm Maddie auf den Arm und lief so schnell es ging zur Notaufnahme. Maddies Kopf schlug gegen ihre Schulter.
Vor der Tür stand ein Mann mit verschränkten Armen. Er trug eine dicke Atemmaske mit kreisrunden Lüftungslöchern. An seinem Hüftgürtel hing eine Pistole. Neben ihm stand eine Frau mit einem Klemmbrett und einer weißen Papiermaske, wie auch Ann eine trug. An den Türen klebten handbeschriebene Zettel.
 
GRIPPEPATIENTEN NACH LINKS.
BITTE DIE ANDERE TÜR BENUTZEN.
 
Ann schob sich durch die Menge und bemühte sich, Maddie möglichst wenig zu bewegen.
«He», protestierte ein Mann.
«Verzeihung.» Ann ging weiter. Ihr Herz pochte laut in der Brust.
Die Frau mit der Maske und dem Klemmbrett musste eine Krankenschwester sein. Sie redete mit jemandem und machte sich Notizen.
«Entschuldigung. Ich brauche Hilfe. Meine Tochter hat einen Allergieanfall.»
Die Schwester blickte auf. «Kein Fieber?»
«Sie hat keine Grippe.»
Die Schwester kam, sah Maddies Gesicht und winkte Ann, mitzukommen. «Hier entlang.»
Der Wachmann hielt ihnen die Tür auf.
«Hallo, was ist mit mir?» Eine Frau versuchte, sich an Ann vorbeizudrängeln.
Der Wachmann verschränkte die Arme und versperrte ihr den Weg.
«Aber ich warte schon länger.» Sie diskutierten noch, als sich die Tür schloss.
Ann folgte der Schwester durch einen kurzen Gang ins Wartezimmer. Es war warm und gut beleuchtet. Am Rand standen Schirmwände auf Rädern. Dahinter waren Leute. Ann konnte sie stöhnen hören und die Füße unter den Stoffwänden sehen. Die Leute lagen auf Tragen oder saßen zusammengesackt auf Stühlen. Die ganze Stadt schien da zu sein. Sie hatte sich in diesem Raum zusammengefunden.
Die Schwester zog eine Krankenbahre heran. «Legen Sie sie hier drauf.»
Ann setzte Maddie auf dem Laken ab. Ihre Tochter versuchte, sich aufzurichten und sich umzuschauen. Ann tätschelte ihr die Schulter. «Leg dich hin, mein Schatz.»
Die Schwester umfasste die Stange an der Seite und zog die Trage im Gehen mit. Schnell langte Ann nach der Stange auf der anderen Seite und half mit.
«Doktor.» Die Schwester hielt neben einem Wagen mit Instrumenten. «Das Kind hier hat einen anaphylaktischen Schock.»
Der Doktor hockte vor einer älteren Dame im Rollstuhl. Er erhob sich sofort und kam zu ihnen. Er trug eine Maske, und seine braunen Augen blickten freundlich. «Was ist passiert?»
Ein Arzt, einfach so. Nach all den Wochen, in denen nichts ging, lief jetzt, wo sie es so dringend brauchte, auf einmal etwas so, wie es sollte. Zittrig atmete sie aus. «Sie hatte einen Allergieschock. Ich habe ihr Epinephrin gespritzt.»
«Wie lange ist das her?» Er griff nach einer Flasche auf dem Wagen, spritzte sich Desinfektionsmittel auf die Hände und rieb sie aneinander.
«Ungefähr eine halbe Stunde.»
«Bringen Sie mir Dexamethason», befahl er der Schwester. Dann fragte er Ann: «Hat sie schon häufiger einen Anfall gehabt?»
«Erst einmal. Da war sie zwei Nächte im Krankenhaus.»
Er machte Maddies Mantel auf und beugte sich mit einem Stethoskop über sie.
«Keine Handschuhe?», sagte Ann erschrocken.
«Die sind uns vor Wochen ausgegangen.» Er fragte Maddie: «Kannst du mir sagen, wie du heißt?»
«Maddie.»
«Und wie alt bist du, Maddie?»
«Achteinhalb.»
Er hob ihren Pullover an. Maddies Augen wurden rund, und sie schob seine Hand weg.
«Sie ist schüchtern», sagte Ann.
«Tut mir leid, mein Kind. Ich muss mir das nur ganz kurz ansehen.» Er zog den Pullover wieder herunter und klopfte ihr auf die Schulter. «Wir werden dir eine Medizin geben müssen.»
«Mit dem Inhalator?»
«Wenn ich denn noch einen hätte, aber die sind uns ausgegangen. Doch die Spritze wird helfen.»
Wieder machte Maddie große Augen und schüttelte den Kopf.
Ann nahm ihre Hand. «Du schaffst das, mein Schatz.»
Die Schwester kehrte mit einer Injektionsspritze zurück.
Der Doktor hatte sie nach etwas geschickt, von dem Ann noch nie gehört hatte. «Was ist das für ein Medikament, das Sie ihr geben werden?»
«Es heißt Dexamethason und ist ein Antiphlogistikum. Es braucht einen Moment, bis die Wirkung einsetzt, aber dann hält sie ziemlich lange an.»
«Wie lange?»
«Zwei Wochen.»
Zwei Wochen waren gut. Zwei Wochen waren wunderbar. Und trotzdem – sollte sie es zulassen? Nichts an diesem Besuch in der Notaufnahme war wie beim letzten Mal, doch der Doktor wirkte, als wüsste er, was er tat. Was hatte sie schon für eine Wahl? Maddie beobachtete sie mit besorgtem Blick.
«Komm, mein Schatz, das ist halb so schlimm.» Ann zog Maddie den Mantel aus und schob die Ärmel der beiden Pullover, die sie übereinandertrug, hoch, um ihren Oberarm zu entblößen. «In einer Sekunde ist es vorbei.»
Die Schwester desinfizierte die Stelle mit einem Tupfer und entfernte den Deckel von der Spritze. «Pass auf. Es ist nur ein kleiner Piekser.»
Maddie kreischte: «Aua.» Sie sah Ann vorwurfsvoll an.
«Schon fertig», sagte die Krankenschwester und zog die Nadel wieder heraus.
«Wissen Sie, was den Anfall verursacht hat?», fragte der Arzt.
«Letztes Mal war es eine Katze. Aber wir haben keine Katze, und wir haben seit Wochen das Haus nicht verlassen.»
«Zu Hause bleiben ist das Beste, was Sie im Augenblick tun können. Aber Sie müssen die Ursache ergründen. Sonst kommt der nächste Anfall bestimmt.»
Was konnte in Maddies Zimmer sein, gegen das sie plötzlich allergisch geworden war? Es war Winter. Draußen wuchs nichts, was die Mädchen in den Kleidern oder den Haaren hereingebracht haben konnten.
Der Arzt tätschelte Maddies Schulter. «In ein paar Minuten müsste es dir wieder bessergehen.» Er wandte sich der Schwester zu. «Behalten Sie sie im Auge. Sagen Sie mir Bescheid, wenn es in einer Viertelstunde nicht besser wird.»
Die Schwester nickte. «Bin gleich wieder da», sagte sie zu Maddie und ging davon.
Ann zog sich einen Stuhl heran und setzte sich zu Maddie. Es war so warm hier drin. Sie machte den Reißverschluss an ihrem Mantel auf, nahm Maddies Hand und drückte sie. Kate und Jacob waren seit einer halben Stunde allein. Kate hatte bestimmt Angst, aber sie würde die Türen verschlossen lassen. Notfalls konnte sie laut hupen. Wahrscheinlich sang sie für Jacob und schaukelte ihn. Er hätte längst seinen Mittagsschlaf machen müssen. Vielleicht schlief er ja in Kates Armen ein. «Mach ein bisschen die Augen zu, Maddie, und ruh dich aus.»
Sie hoffte, dass Peter noch schlief. Dass die Sonne, die ins Zimmer schien, ihm ein Gefühl von Wärme gab. Er strampelte sich ständig frei. Sie musste ihn immer wieder zudecken.
Im Warteraum war es hell und überraschend ruhig. Die Leute saßen in Rollstühlen oder auf Klappstühlen, oder sie lagen auf Krankentragen. Die Schwester redete mit einem Schwarzen, der an der Wand lehnte und sich den Ellbogen hielt. Neben ihm saß ein kleines Mädchen im Schneidersitz, das auf ein Zeichen von ihm sofort aufstand. Alle drei verschwanden in einer Nische mit Vorhang. Unter einem Fernseher in der Ecke saß ein alter Mann, der vor sich hin gestikulierte und nickte. Aus seinem Ärmel schlängelten sich Schläuche. Auf einer Trage in der Nähe stöhnte jemand leise. Ann konnte nicht hören, ob es ein Mann oder eine Frau war. Hinter einem Schirm hörte sie Wimmern. Stiefel klatschten auf den Boden. Aufgeregtes Gemurmel, dann streckte eine junge Frau den Kopf um die Ecke. «Doktor, er ist aufgewacht.»
Hier waren die Leute, die nicht an der Vogelgrippe erkrankt waren. Die Diabetiker, die Herzkranken, die Knochenbrüche. Was machten sie, wenn jemand operiert werden musste? Was machten sie mit Frauen, die in den Wehen lagen?
Die Schwester kam mit dem Klemmbrett zu ihr. «Würden Sie das hier bitte ausfüllen?»
Ann sah sich das Blatt an. Es war mit der Hand geschrieben. Fragend sah sie die Krankenschwester an, die mit den Schultern zuckte.
«Wir haben schon lange keine Formulare mehr. Das ist unser einziger Ersatz. Wenigstens kommen wir hier mit dem Ausfüllen noch nach.»
Offenbar anders als drüben, wo die Grippepatienten waren. Ann nahm den Kugelschreiber, den ihr die Schwester hinhielt, und begann die leeren Felder auszufüllen. Name der Patientin, Alter, Anschrift. «Wie sieht es denn drüben aus?»
Die Schwester verdrehte die Augen. «Das wollen Sie nicht wissen.» Sie stemmte die Hände in die Hüften und ließ den Blick durch den Raum schweifen. «Manchmal denke ich, fast alle sind tot.»
«Mein Mann ist krank.»
Ihr Blick kehrte zu Ann zurück. Sie war eine kleine Frau, mit einem unscheinbaren Gesicht, das Haar zu einem kräftigen Pferdeschwanz gebunden. Sie hatte sanfte braune Augen. «Das tut mir leid.»
«Heute ist der siebte Tag. Wann kann man damit rechnen, dass es besser wird?»
«Meistens ist nach fünf Tagen der Höhepunkt erreicht, also sind Sie wahrscheinlich über das Schlimmste hinweg. Achten Sie darauf, dass er genug trinkt. Aber kein Leitungswasser. Was mit dem Wasser ist, wissen Sie doch, oder?»
«Wir haben es uns gedacht.»
«Haben Sie ihm ein Mittel gegen das Fieber gegeben?»
«Ibuprofen, wenn er es bei sich behalten konnte.»
«Wenn er es so lange geschafft hat, wird er bald durch sein. Das Wichtigste ist, dass sie ihn zu Hause behalten haben. Sie haben es genau richtig gemacht.»
Das hatte keinen besonderen Mut gekostet. Sie hatte es schlicht nicht anders gewollt. «Als ich vorhin vorfuhr, hatte ich Angst, dass Sie geschlossen hätten. Es ist so eine Erleichterung zu sehen, dass Sie da sind.»
«Wir haben schon schlimmere Phasen durchgemacht. Vor ein paar Wochen ist der Generator ausgefallen.» Die Schwester nahm Maddies Handgelenk. «Zum Glück ist es einem Patienten gelungen, ihn zu reparieren. Und jetzt haben wir auch endlich Vorräte bekommen, aber eine Zeit lang haben wir uns alle von Schokoriegeln aus dem Automaten ernährt. Wir haben eine ganze Reihe Mitarbeiter verloren. Einige schaffen den Weg hierher nicht.» Sie ließ Maddies Hand los und tätschelte sie. «Und andere …» Sie zuckte erneut mit den Schultern.
Ann gab ihr das Klemmbrett zurück. «Wie kommen Sie zur Arbeit und wieder nach Hause?»
«Wir haben eine Fahrgemeinschaft. Es gibt eine Tankstelle mit einem Generator, die nur Fahrzeuge mit Sondererlaubnis betankt. Manchmal bin ich tagelang hier, bis ich wieder nach Hause kann.»
Die Schwester drückte hinten auf den Kugelschreiber und notierte sich etwas, dann reichte sie Ann einen Zettel. «Schicken Sie das an Ihre Versicherung. Irgendwann.»
Sobald es wieder Post gab. Sobald jemand da war, der die Quittung in Empfang nehmen konnte. Irgendwann. Ann faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Handtasche.
Die Schwester nickte in Maddies Richtung. «Sie sieht schon viel besser aus.» Maddie schlief, ihre Augen waren geschlossen, ihre Haut verlor allmählich dieses schreckliche Rot. Die Schwellung ging eindeutig zurück. «Aber Sie müssen unbedingt dahinterkommen, was den Anfall ausgelöst hat. Das nächste Mal haben wir vielleicht gar nichts mehr hier.»
«Ich danke Ihnen sehr.»
Dafür, dass Sie uns so schnell vorgelassen haben. Dass Sie so schnell den Arzt angesprochen haben. Dass Sie zurückgekommen sind und nach meiner Tochter geschaut und dass Sie mir Hoffnung gegeben haben. 
«Nichts zu danken.»
Ann stand auf und hängte sich die Handtasche über die Schulter. Sie legte Maddie eine Hand auf den Arm und schüttelte sie sanft wach.
Auf dem Parkplatz kamen sie an einer Frau vorbei, die an einem Auto lehnte und haltlos schluchzte, die Hände vors Gesicht gepresst. Ann lenkte Maddie zu ihrem Wagen. Maddie würde es bald wieder gutgehen. Sie waren alle gesund, und auch mit Peter würde es bergauf gehen. Morgen oder übermorgen würde er so weit sein, dass sie sich auf den Weg machen konnten.
Wo wohl diese Tankstelle war, von der die Krankenschwester gesprochen hatte?


SIEBENUNDVIERZIG

Blaue Wände stürzten auf ihn ein, auf Kopf und Schultern, und wichen wieder zurück. Der Flur war zu einem Ozean geworden. Peter bekam keine Luft mehr. Er wurde von einem Hustenanfall geschüttelt. Vornübergekrümmt hangelte er nach dem Geländer und hielt sich fest, damit der Teppich ihn nicht davonriss. Mit letzter Kraft ließ er sich auf die Treppe fallen. Sein Herz klopfte, als wollte es zerspringen. Er presste die Hand auf die Brust, um es zu beruhigen, und spürte, wie die Viren durch seine Venen strömten.
Dann beugte sich Ann über ihn. «Komm, trink das hier.»
Er blinzelte und war wieder allein. Richtig, er wollte sich ein Glas Wasser holen. Mühsam rappelte er sich hoch. Die Treppe wurde klein wie ein Stecknadelkopf und wuchs wieder in die Höhe. Er schlurfte über den kalten Küchenboden. Unter seinen Sohlen knirschte Sand.
Er schloss die Finger um den Griff am Wasserhahn. Nichts passierte. Er musste fester ziehen. Plötzlich schoss ein Wasserstrahl ins Becken.
Sein Blick ging mit. In genau so einem Nirostabecken hatte er Kate zum ersten Mal gebadet. Sie hatte überrascht geschaut, als er ihr mit der Hand vorsichtig warmes Wasser über den Bauch schippte. Er hatte sie auf die Stirn geküsst, und Ann hatte sie beide geknipst. Das Bild hatte sie gerahmt und eine Weile auf dem Nachttisch gehabt.
Williams erste Bäder waren ruhig und friedlich gewesen, in leise schwappendem Wasser, das Baby von Wärme umgeben, den winzigen Daumen im Mund. Wenn Peter seine kleine Glatze einseifte, fielen William die Augen zu. Peter hob ihn aus der Wanne und trug ihn in ein Handtuch gewickelt schlafend in das Zimmer, wo Ann Kate die Haare bürstete. Sie sahen sich über die Köpfe ihrer Kinder hinweg an. Ohne jede Ahnung davon, wie bald ihr Glück der Trauer weichen würde.
Peter hielt seine Hand unter den silbrigen Strahl. Das Wasser war kalt wie die Seen. Vor seinen Augen zogen Kanadagänse in einem perfekten V im Abendlicht über das Wasser. Alle im gleichen Takt, doch immer wieder scherte eine aus und flog in die falsche Richtung davon. Die anderen zogen unbeirrt weiter. Keiner von ihnen verließ das V, um den verlorenen Kameraden zurückzuholen.
Diesen Winter gab es keine Gänse. Dieses Jahr waren sämtliche Vögel ausgeschert.
Er betupfte sich die Stirn und die Wangen mit Wasser, ließ es sich in den Mund tröpfeln.
Auf ihrer Hochzeitsreise war Ann beinahe in einem Ozean ertrunken, der so warm war wie Badewasser. Sie war hinter ihm hinausgewatet, lachend durch die Wellen gestampft. Dann war sie plötzlich verschwunden. Eine rückfließende Welle hatte sie umgerissen und weggeschwemmt. Er war hinterhergesprungen und hatte sie noch an einem Arm erwischt. Sie hatte sich an ihn geschmiegt und ihn geküsst. «Mein Held», hatte sie lachend gesagt.
Er hörte Trommeln. Er drehte den Kopf. Das Zimmer kippte weg. Er hielt sich an der Küchentheke fest. Irgendwo bellte ein Hund. Einen Hund hatte er in ihrem Hotel noch nicht gesehen. Katzen ja. Zwei Stück, die durch die Zimmer schlichen. Aber keine Hunde.
Die Wände bebten bei jedem Schlag. Wo waren sie, diese ungeduldigen Trommler? Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen, ließ sich von dem Krach durch das Esszimmer ziehen. Seine Füße verfingen sich an der Teppichkante. Er hob sie drüber, stieß sich an Stühlen und der Tischecke. Ich komme, ich komme. 
Gleich war er da. Er spürte die Trommeln bis in die Knochen. Auch das Licht wurde heller. Es flutete durch die Fensterscheiben, sodass der Fußboden funkelte und von der Decke ein Strahlen ausging. Die Wand hielt ihn aufrecht. Hinter dem Glas bewegten sich dunkle Gestalten. Da draußen waren Leute. Er ging dicht an die Scheibe und spähte hinaus. Es waren Fremde, und sie wollten herein.
Er blinzelte. Die Gestalten wurden hell. Er traute seinen Augen nicht.
Da stand sein Vater. Und da war Anns Schwester. Sie hatten sich zusammen auf den Weg gemacht. Glücklich streckte er die Hand nach dem Türknopf aus.


ACHTUNDVIERZIG

«Warum hat es so lange gedauert?», fragte Kate verärgert, als Ann die Autotür öffnete. Jacob holte aus und schlug nach Kates Kinn, und sie fing seine Hand ab. «Wie geht’s, Maddie?»
«Ich hab eine Spritze bekommen.» Maddie schob sich an Ann vorbei und kletterte ins Auto. Sie hatte sich die Maske vom Gesicht gerissen und hielt sie noch in der Hand. «Und der Doktor hat mir vor allen Leuten den Pulli hochgezogen.» Sie fummelte nach dem Gurt, und Ann half ihr, sich anzuschnallen.
Kate lehnte sich zurück. «Und jetzt ist alles wieder gut?»
«Wir wissen immer noch nicht, was die Reaktion ausgelöst hat», sagte Ann.
«Ich dachte, sie wäre bloß allergisch gegen Katzen.»
«Es muss noch was Neues hinzugekommen sein.» Ann setzte sich ans Steuer und schloss schnell die Tür. Sie sah Kate im Rückspiegel an. «Du musst mir helfen herauszufinden, was es gewesen sein kann.»
Kate betrachtete Maddie mit einem sorgenvollen Blick. «Wie sollen wir das machen?»
«Keine Ahnung. Wir haben zwei Wochen, hat der Arzt gesagt. Sag mir mal genau, was ihr beiden gemacht habt, als es losgegangen ist.»
«Nichts. Wir haben Jacob angezogen.»
Ann ließ den Motor an und fuhr los. «Ihr wart nicht draußen?»
«Nein.»
«Vielleicht ist es Staub.» Wie sollte sie das feststellen? Es war schlicht unmöglich. «Wenn wir nach Hause kommen, putze ich erst mal überall. Und ihr geht erst hinterher in eure Zimmer. Maddie, du bleibst am besten unten.»
Sie fuhren auf die Straße. Heiße Luft strömte aus den Lüftungsschlitzen. Sie kamen an einem Baumarkt, einem Geschäft für Mobiltelefone und einer Reihe von Restaurants vorbei. Alles war geschlossen. Die Uhr auf dem Armaturenblatt zeigte 16 : 15. Sie waren eine Stunde in der Klinik gewesen. Sowie sie zu Hause waren, musste sie nach Peter sehen. Mit etwas Glück hatte er die ganze Zeit geschlafen. Sie hätten das Schlimmste hinter sich, hatte die Krankenschwester gemeint. Morgen würde es ihm schon bessergehen.
Kate fragte: «War die vorhin schon da?»
Auf einem leeren Parkplatz stand ein Feuerwehrwagen – schief, als wäre er hastig zum Stehen gekommen. Eine Tür stand auf. Ann konnte sich nicht erinnern, ob er auf dem Hinweg auch schon dort gestanden hatte. Sie hatte vor lauter Eile nicht nach rechts und links geschaut.
«Da ist was draufgeschmiert, Mom.»
Ann sah noch einmal hin. Auch Maddie guckte. An die Seitenwand des Wagens war ein schwarzer Kreis gemalt, mit einem dicken Strich durch die Mitte.
«So was habe ich schon mal gesehen», sagte Kate. «Das sieht genauso aus wie an der Tür von Libby und Smith.»
Ein so großer Wagen musste einen riesigen Benzintank haben. Ann fragte sich, ob darauf wohl schon andere gekommen waren.
«Bloß, da steht eine Drei dabei.»
Eine Drei hier, an Libbys Tür eine Zwei – kleine Zahlen, die zusammen viel zu viel ergaben.
Ann sah im Rückspiegel, wie Kate aus dem Fenster starrte. Plötzlich trat ein erschrockener Ausdruck auf das Gesicht ihrer Tochter. Sie schlug sich die Hand vor den Mund. Als Jacob auf ihrem Schoß unruhig wurde, gab sie ihm wieder ihre Hand zum Spielen.
Ann umfasste das Lenkrad fester. Sie musste zusehen, dass sie nach Hause kamen, bevor die Kinder noch mehr sahen.
Hier waren der Supermarkt, das Bekleidungsgeschäft und der Schreibwarenladen. Nichts als leere Fenster und dunkle Türen.
«Guck mal», sagte Maddie plötzlich. «Da ist Heyjin.»
«Wer?», fragte Kate.
«Ein Mädchen aus meiner Klasse. Aus Korea. Sie sitzt in dem Bus da. Ich glaube, sie hat mich gesehen.» Maddie winkte.
Ann schaute zu dem großen silberblauen Bus hinüber, der sie gerade überholte. An allen Fenstern saßen Kinder.
«Wo fährt sie hin, Mom?»
«Das weiß ich nicht.»
«Ich sehe ihre Mutter nicht.»
«Ich sehe überhaupt keine Mütter», sagte Kate. «Und auch keine Väter.»
Wie hatte man die Kinder gefunden? Wie lange waren sie auf sich allein gestellt gewesen? Das war eine der Ängste, die Peter neulich ausgesprochen hatte. Seine Sorgen waren berechtigt. Sobald sie nach Hause kamen, würde sie ihn warm einpacken, und dann würden sie aufbrechen. Keine Stunde wollte sie es mehr aufschieben. Er war nicht mehr ansteckend, und er konnte genauso gut im Auto schlafen. Und es war auch besser, Maddie aus dem Haus zu schaffen, damit sie nicht noch einmal einen allergischen Schock bekam.
Ann bog in ihr Viertel ein. Plötzlich überkam sie das erdrückende Gefühl, zu ersticken. Die Straße führte an den verklinkerten und verputzten Häusern vorbei, mit den Säulen vor der Tür, und schließlich an den verrußten Überresten des Hauses, in dem die Guarnieris gewohnt hatten. Sie war in einigen dieser Häuser auf Partys gewesen. Sie war an ihnen vorbeigekommen, wenn sie mit den Mädchen in den Park ging. Jetzt wirkten sie alle fremd, seelenlos und überhaupt nicht mehr anheimelnd. Es würde gut sein, von hier wegzukommen und nach Norden zu fahren.
«Barney ist wieder da», sagte Kate.
Ja, er schlich hinten ums Haus. In den letzten Tagen war er immer wieder für eine Weile verschwunden, sodass Ann schon gehofft hatte, er habe vielleicht eine andere Familie gefunden, die sich seiner annahm, allerdings nur, bis er dann doch wiederauftauchte und auf der Terrasse herumschnüffelte oder an der Garagentür kratzte.
Ann holperte in die Garage und stellte den Motor aus. «Maddie, du gehst bitte direkt in den Hauswirtschaftsraum und ziehst dich ganz aus. Es tut mir leid, mein Schatz, aber ich werde dich einmal von oben bis unten waschen müssen, auch die Haare.»
«Mit kaltem Wasser?»
«Ich mach ganz schnell, das verspreche ich dir.» Sie drehte sich zu Kate um. Was immer die Allergie ausgelöst hatte, konnte auch in ihren Sachen hängen. «Warte du mit Jacob hier draußen. Ich bring dir was zum Anziehen, sobald ich mit Maddie fertig bin.»
Kate nickte, aber sie wirkte abgelenkt. «Warum bellt Barney so?»
«Keine Ahnung.» Der Hund bellte sonst eigentlich nie. Das hohle Geräusch hallte durch die Straße. Wenn Peter bis jetzt noch nicht aufgewacht war, dann war er es jetzt bestimmt.
Ann schob Maddie vor sich ins Haus. «Lass alles links liegen, wenn du es ausgezogen hast. Ich hol dir ein Handtuch und saubere Sachen.»
«Ist gut.» Maddie lief in den Hauswirtschaftsraum und schloss die Tür.
Sie hörte von irgendwoher ein Plätschern. Seltsam. Ann ging in die Küche und sah, dass der Wasserhahn lief. Sie wusste genau, dass sie das Wasser nicht hatte laufen lassen. Sie war überhaupt nicht an der Spüle gewesen. Oder vielleicht doch? Eine andere Erklärung gab es nicht. Sie machte den Hahn zu. Es wurde merkwürdig still im Haus. Das mussten ihre Nerven sein. Die ganze Aufregung mit Maddie. Sie hatten zum ersten Mal seit fast zwei Monaten das Haus verlassen. Kein Wunder, dass es seltsam war, wieder hier zu sein.
Zuerst die Sachen für Maddie, dann wollte sie nach Peter sehen. Er musste etwas trinken, und vielleicht konnte er endlich auch Ibuprofen bei sich behalten. Wer weiß, vielleicht hatte er sogar Appetit. Sie sollte versuchen, ihm noch irgendwas Sättigendes einzuflößen, bevor sie abfuhren. Suppe vielleicht. Die heiße Flüssigkeit würde seinem Hals guttun.
Sie musste so bald wie möglich nach ihm sehen und schauen, ob das Fieber endlich nachließ. Sie ging an die Treppe und legte die Hand aufs Geländer. Doch dann stockte sie. Irgendetwas stimmte nicht. Sie schaute sich um. Vor der Haustür lag etwas. Ein Mensch. Im grünen Schlafanzug, mit langen, schlanken Füßen. Und er rührte sich nicht.
Peter.
Mit wenigen Schritten war sie bei ihm. Sie ließ sich auf die Knie nieder und nahm ihn bei den Schultern. Durch das Flanell fühlte sie die Sehnen in seinen Armen. Er war so dünn geworden. «Mein Schatz, du hättest nicht aufstehen dürfen.»
Er sackte unter ihren Händen zusammen. «Komm, ich helf dir.»
Sein Kopf rollte zur Seite. Mit halbgeöffneten Augen sah er sie an.
Sie gefror innerlich. In ihrem Hals breitete sich ein Kloß aus. Sie berührte seine Wange. Die Haut war wie Wachs. Von einem seltsamen Blassgelb. Seine Augen waren blicklos und ohne Licht.
«Peter?», flüsterte sie, aber sie wusste, dass er nicht antworten würde. Wo immer er sein mochte, Peter war nicht mehr in seinem Körper. Er war nicht mehr da.
Um sie versank die Welt. Sie begann zu zittern.
Nein. 
Sie presste beide Hände gegen seine Wangen. «Komm zurück.»
Seine Lippen fielen auseinander.
«Peter! Du darfst mich nicht verlassen. Peter!»
Sie klopfte ihm auf die Wangen, schüttelte ihn, dass sein Kopf nach hinten sackte.
«Peter!»
Schluchzend schlang sie die Arme um ihn und drückte ihn so fest an sich, wie sie konnte. So als sollte ihr Herz für sie beide schlagen. «Bitte, bitte.» Sie hatte das hier schon einmal erlebt, mit William. Auch damals war es zu spät gewesen.
Draußen stieß Barney ein lautes Heulen aus.


NEUNUNDVIERZIG

«Warum ist er runtergegangen?» Maddie stand mit Kate oben an der Treppe. Unten lag Peter. Näher hatte Ann sie nicht herangelassen. Sie hatte ihn mit der Decke aus seinem Bett zugedeckt. Er hatte so elend und kalt gewirkt. So allein. Das hatte sie nicht ertragen. Im Schlafzimmer hinter ihnen jammerte Jacob leise vor sich hin.
«Vielleicht hat er uns gesucht», sagte Kate. «Mom, wir haben ihn ganz alleine gelassen.»
«Ja, ich weiß.»
Er war ganz allein gewesen. Hatte er gelitten? Hatte er Angst gehabt? Ihre Töchter schmiegten sich an sie.
Schließlich schickte sie die beiden zu Jacob ins Zimmer. Sie würden nicht mehr unten im Wohnzimmer schlafen. Dort würden zu viele Erinnerungen lasten. Jacob war auf seinem kleinen Lager auf dem Boden eingeschlafen. Ann sah noch einmal nach ihm, dann ging sie ins Bett und hielt die Decken hoch. Die Mädchen kletterten von beiden Seiten zu ihr und drängten sich an sie. Ann hielt ihre kalten Hände fest. An der Decke sammelten sich Schatten.
Kate murmelte: «Ich will nie wieder jemand lieben.»
«Ach, mein Schatz.» Ann streichelte ihre Handfläche mit dem Daumen.
«Wie konnte er uns verlassen?»
«Das wollte er doch nicht.»
«Wieso bist du nicht krank geworden?», fragte Maddie. «Und wieso sind wir beide nicht krank geworden?»
«Das weiß ich nicht.»
«Stirbst du jetzt auch?» Maddies Atem strömte weich über Anns Wange.
«Nein.» Doch eigentlich fühlte sie sich schon tot.
Mit piepsiger Stimme fuhr Maddie fort: «Und wir, Mommy? Müssen wir auch sterben?»
«Alle müssen sterben.» Kate entzog Ann ihre Hand und drehte sich auf die Seite, mit abgewandtem Gesicht.
So war es. Anns Augen wanderten an die Decke. Alle müssen sterben. Stumm lag sie im Dunkeln und lauschte dem Atem ihrer Kinder. Sie ließ ihn direkt in ihr Herz strömen.
 
Der Mond stand tief zwischen treibenden Wolken.
Ann kniete sich ins Gras und suchte im grauen Licht nach Baumwurzeln. Wenn sie zu nahe an der Birke grub, war die Sonne nicht zu sehen. Wenn sie zu weit wegging, würde sie nicht mehr durch die Zweige scheinen, und das sah so schön aus. Sie musste den Fleck finden, der die Abendsonne einfing. Sie fuhr mit dem Handschuh über den Boden, um zu sehen, wie steinig er war. Dann stand sie auf, stieß den Spaten in den harten Boden und stellte einen Fuß hinten auf das Blatt, wie sie es bei Peter gesehen hatte. Sie legte sich mit ihrem ganzen kläglichen Gewicht in die Bewegung. Die Schaufel rutschte zur Seite weg.
Sie grub den Spaten tiefer, um größeren Halt zu haben. Trotzdem kippte er auch beim zweiten Mal weg, als sie sich draufstellte. Bei Peter hatte es so einfach ausgesehen. Fuß drauf, zutreten, mit beiden Händen am Stiel die Erde ausheben. Sie fasste den Spaten fest an, hob ihn hoch und rammte ihn in den Boden. Ping. Das Metall stieß auf etwas Hartes. Stein vielleicht. Mit der Taschenlampe leuchtete sie auf die Stelle. Immerhin war sie ein kleines Stück in die Erde eingedrungen. Das war ein Anfang.
Sie fand einen Rhythmus. Die Schaufel hoch- und niederstoßen. Die gelockerte Erde herausschaben. Hoch, nieder, schaben. Nach einer Weile hatte sie eine schmale Rinne ausgehoben. Das Loch musste nicht breit werden, nur tief.
Peter, wie er sie über den Rand seiner Lesebrille hinweg ansah. Wie er ihr Kaffee nachschenkte. Wie er sich zu ihr aufs Sofa setzte und seine Beine neben ihren ausstreckte.
Der Mond stieg höher, während sie arbeitete, und gab ein fahles Licht. Irgendwann brauchte sie keine Taschenlampe mehr. Sie knipste sie aus, um Batterien zu sparen. Dann und wann hielt sie inne und sah sich um. Es war niemand da. Die Straße war leer, die Häuser dunkel.
Die Männer mit dem Laster würden wiederkommen. Beim ersten Mal waren sie höflich gewesen, aber das würde sich ändern. Sie würden es am Ton ihrer Stimme hören, dass sie log. Sie durfte nichts zurücklassen, was sie finden konnten. Sie stieß den Spaten in den Boden, wieder und wieder.
So war es zwischen uns immer, hatte sie ihm damals auf der Terrasse vorgeworfen. Sie hatte sich so einsam gefühlt, so umzingelt von all ihren Fehlern. Und er hatte geantwortet: Nein, das war es nicht. Weißt du das nicht mehr? 
Doch, sie wusste es noch.
Peter, wie er mit den Mädchen mitlief, als sie unsicher auf ihren Fahrrädern loswankten. Wie er am ersten warmen Tag den Rasensprenger aufbaute. Wie er ihnen das Flugbild bestimmter Vögel erklärte. Das Gras teilte, um ihnen einen Tierbau zu zeigen. Wie er mit ihnen vor dem Haus saß und fernes Gewitter beobachtete. Die Mädchen hatten viel von ihm gelernt. Irgendwo in Kate und Maddie würde Peter weiterleben.
Ann kauerte sich neben das Loch und langte hinein. Ihr Arm verschwand bis zum Ellbogen. Gute dreißig Zentimeter. Noch nicht annähernd tief genug. Sie stieg hinunter und grub weiter.
Der Spaten klirrte gegen einen Widerstand. Der Griff vibrierte, dass sie es bis in die Arme spürte. Sie ging in die Knie und fühlte nach. Durch das Leder ihrer Handschuhe ertastete sie eine scharfe Kante. Sie schabte mit beiden Händen die Erde weg und wuchtete einen schweren Kalkstein heraus. Dieses alte Ackerland war voll davon. Sie warf ihn beiseite.
Das Graben wurde leichter, als sie die weiche Lehmschicht unter dem festen Boden erreichte. Sie hob den Lehm in dicken Klumpen aus. Inzwischen stand sie bis zu den Oberschenkeln im Loch. Da war wieder ein Stein. Sie legte die Oberfläche mit dem Spaten frei und versuchte ihn herauszuhebeln. Ihre Muskeln an den Schulterblättern und zwischen den Rippen schmerzten. Ihre Fingerspitzen pochten, und sie konnte spüren, dass sich an den Handflächen Blasen gebildet hatten. War es Einbildung, oder konnte sie jetzt mehr sehen?
Ann blickte auf. Bald würde die Sonne aufgehen. Sie musste schneller graben. Sie musste fertig sein, bevor die Mädchen aufwachten. Sie musste alle Spuren beseitigen, bevor der Laster kam. Sie hatte Peter zum Schluss allein gelassen, aber sie würde sich ihn nicht wegnehmen lassen.
 
Im Flur wickelte Ann Peter in Laken ein, sodass er ganz in einem Baumwollkokon verschwand. Kates Eule legte sie mit hinein. Dann band sie die Enden zusammen und verschnürte das Bündel von oben bis unten mit vielen Knoten, damit er sicher in seiner Stoffhülle aufgehoben war.
Sie breitete die Federdecke auf dem Boden aus und legte zuerst seine Beine darauf. Stück für Stück schob sie den Oberkörper hinterher, schließlich den Kopf. Dies war der Mann, den sie liebte. Ein Schluchzen stieg in ihr auf.
Als Peter ganz auf der Decke lag, packte sie zwei Ecken und zerrte die Last über die Schwelle. Peters Stimme, als sie Maddies alte Kommode die Treppe hinuntertragen wollten. Fass unten an, Ann. Sein Lachen, als ihm aufging, dass sie eingeklemmt war und sich gar nicht bewegen konnte.
Ein Stein riss ein Loch in den Bezug. Ann zog und zerrte und gönnte sich immer wieder kleine Pausen. Ihre Wangen waren nass. Sie wischte sie mit dem Ärmel ab. Ein scheppernder Lärm ließ sie herumwirbeln. Barney kam im Dämmerlicht angeschlichen.
«Hau ab.»
Der Hund blieb stehen.
«Ich mein das ernst. Hau ab, verdammt nochmal!»
Wie der Blitz drehte Barney sich um und verschwand die Straße hinunter.
 
Am Nachmittag kam eiskalter Wind auf. Eine Kaltfront rückte an. Sie standen zu viert unter den kahlen Zweigen der Birke. Sie bot keinen Schutz. Auf der einen Seite schmiegte sich Maddie an sie, auf der anderen Kate, das Baby auf dem Arm. Die Sonne versank hinter den Dächern. Ann hatte auf sie gewartet, und die Wolken hatten ihr den Gefallen getan, sich aufzulösen und in feinen Schleiern über den Himmel zu ziehen, die in der Abendsonne rot leuchteten.
Sie schlug die Bibel auf und blätterte, bis sie die richtigen Seiten fand. Es gab mehrere Stellen zur Auswahl. Alles war deutlich erklärt und hervorgehoben: wann man aufstand, was man zu sagen hatte. Ihre Augen brannten. Die Buchstaben verschwammen. Sie hatte einen harten, schmerzenden Kloß im Hals. Die Worte wollten ihr nicht über die Lippen kommen. Sie schlug die Bibel wieder zu und stand einfach nur da, vor dem Hügel aus hellbrauner Erde, mit dem Gefühl, überhaupt nicht zu wissen, wie sie ihren Mann und ihre Töchter über diesen schmalen Grat führen sollte.
Maddies kalte Finger krochen in ihre Hand.
Eine Bö riss an ihnen.
Sie hatten so viel verloren.
«Müde bin ich, geh zur Ruh», sagte Ann.
Maddie schniefte, dann sprach sie mit: «Schließe beide Äuglein zu. Vater, lass die Augen dein über meinem Bette sein.»
Zu zweit beteten sie weiter. Die letzte Zeile sprach auch Kate mit, mit zitternder, leiser Stimme:
«Alle Menschen, groß und klein, sollen dir befohlen sein.»


FÜNFZIG

Ann stand am Schlafzimmerfenster und schaute in den Garten. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Alles war schwarz und grau, Himmel und Erde und Häuser. Die Nacht fühlte sich anders an, wenn sie nicht von künstlichem Licht und Lärm verdrängt wurde. Sie war länger und tiefer und viel gegenwärtiger. Man brauchte Kraft, um sie zu überstehen. Sie kannte dieses Gefühl von früher. Wie lange hatte sie an einem Abgrund gestanden und hinuntergestarrt. Am Ende war sie zurückgetreten und hatte sich abgewandt. Sie glaubte nicht, dass sie das noch einmal schaffen konnte.
Ein Windstoß rüttelte an der Fensterscheibe und pfiff unter dem Dachvorsprung. Was brachte er diesmal? Der Wind konnte gefährlich werden. Einmal hatte er den Tisch von der Terrasse gehoben und in Libbys Garten geweht. Smith hatte ihr geholfen, ihn zurückzutragen, und sie hatten darüber gelacht, was der Wind so alles anstellen konnte.
Der Wind heulte lauter. Er hielt durch den Garten direkt auf das Haus zu.
Peter lag mutterseelenallein da draußen in der Erde.
Ein Schatten bewegte sich über den Rasen und verschwand unter den schlanken Zweigen der Birke. Sie sah genauer hin, aber er kam auf der anderen Seite nicht wieder hervor.
Sie musste sich gegen die Haustür stemmen, um sie zu öffnen. Der Wind riss sie ihr aus der Hand und knallte sie gegen das Haus. Die Decke, die sie sich um die Schultern gelegt hatte, flatterte hoch. Sie verknotete die Enden um den Hals. Die Schüssel, die sie trug, hielt sie gegen den Körper gepresst und kämpfte sich die Stufen hinunter. Auf der Straße klapperten Sachen vorbei. Mülleimer vermutlich und alles, was sonst so rumlag.
Hinter der Hausecke drückte der Wind von hinten, und sie lief unsicher über den unebenen Boden. An der Birke blieb sie stehen und starrte in die Dunkelheit. War der Schatten noch da? Die Wolken teilten sich. Im Mondlicht sah sie ihn am Fuß des Baumes kauern.
«Barney.»
Seine Augen glänzten. Er sah sie unverwandt an.
«Komm mal her.»
Sie ging ein paar Schritte auf ihn zu und stellte die Schüssel hin. Sie sah ihn nicht kommen, aber dann war er da und machte sich gierig über das Essen her. Sie griff in die Tasche und holte ihr letztes Stück Trockenfleisch hervor. Das allerletzte. Sie wickelte es aus und brach ein Stück ab. Der Hund kam zu ihr und fraß ihr mit überraschender Behutsamkeit aus der Hand. Sie gab ihm ein zweites Stück. Wieder ein manierliches Knabbern. Sie hielt ihm das dritte und letzte Stück hin.
Barney schnüffelte an ihren Fingern. Er humpelte nicht mehr. Peter hatte seine Wunde mit Erfolg behandelt.
Sie leerte eine Wasserflasche in die Schüssel. Trinkend schob Barney sie auf dem Boden herum und nieste. Dann blickte er zu ihr auf und kehrte zum Fuß des Baums zurück. Sie nahm die Decke von den Schultern und legte sie auf die Erde. Er trat darauf, schnüffelte und drehte sich im Kreis. Dann ließ er sich mit einem Seufzer nieder und schloss die Augen.
Sie setzte sich neben ihn und lehnte den Kopf an den Stamm.
«Den Baum hat Peter gepflanzt.»
Der Mond glitt aus den Wolken, groß und gelb und voll.
«Zur Erinnerung an unseren Sohn. William.»
Der Name hatte einen vollen Klang in ihrem Mund. Der Hund rückte näher und legte seinen Kopf auf ihren Schoß. Dankbar für seine Zuneigung, kraulte sie ihm den Hals, das Fell kalt und borstig unter ihren Fingern.
Peter war nicht mehr allein.


EINUNDFÜNFZIG

Ann wischte mit einem sauberen Waschlappen sorgsam die Innenwand der Badewanne trocken und drückte ihn dann über dem Messbecher aus. Sie hob den Becher und kontrollierte. Sie hatte knapp einen Viertelliter Wasser gesammelt. Dann hatten sie jetzt also nur noch Flaschenwasser. Sie hatte die Flaschen in der Küche aufgereiht. Es waren noch 53. 53 Flaschen waren nicht viel für vier Personen, selbst wenn ein Baby und zwei Kinder dabei waren. Außerdem mussten sie an Barney denken.
Als sie sich aufrichtete, wurde ihr schwindlig. Sie stützte sich an der Wand ab und wartete, bis die hellen Punkte vor ihren Augen verschwanden.
Sie brachte den Messbecher nach unten. Im Wohnzimmer hing ein bräunlicher Dunst. Seit kurzem räucherte der Kamin. Vielleicht war was mit dem Schornstein. «Kate, Schatz, mach bitte mal ein Fenster auf.»
Kate erhob sich vom Sofa. Sie lag inzwischen dauernd herum. Maddie ebenfalls. Das ist nicht nur die Trauer, dachte Ann, und ihr Herz krampfte sich ängstlich zusammen. Die Körper der Mädchen sparten Energie.
Maddie sagte: «Was würdest du lieber haben, einen Vanillebecher mit heißer Schokolade oder Pizza?»
Kate stieß das Fenster auf. «Pizza.»
«Und wenn es der große Überraschungsbecher von Graeter’s wäre?»
«Das wär mir egal.» Kate fläzte sich wieder auf das Sofa. «Ich will nie wieder was Kaltes essen.»
Vor dem Fenster stand dichter Nebel. Ann hatte den ganzen Tag auf Regen gehofft, aber es war trocken geblieben. Trotzdem konnte sich in den Schüsseln auf der Terrasse ein wenig Wasser gesammelt haben. Auf jeden Fall war es Zeit, nach ihnen zu sehen.
Kate sagte: «Was würdest du lieber haben, Strom oder Telefon?»
Sie lebten ohne jede Zivilisation. War es besser, hierzubleiben und auf Hilfe zu warten, oder sollten sie trotz aller Risiken doch noch zur Hütte aufbrechen? Nein, sie wollte Peter nicht verlassen. Sie holte die Plastikschüsseln aus dem Schrank.
«Wenn ich Strom sage, ist dann auch Fernsehen dabei?», fragte Maddie.
«Mm-hm.»
«Und Radio?»
«Ja, ich glaube schon.»
«Gut. Dann will ich den Strom.»
Ann füllte Wasser ins Spülbecken und goss die letzte Bleiche hinein. Der Geruch war so scharf, dass ihr die Augen tränten.
«Bist du sicher?», fragte Kate. «Wenn du Telefon hättest, könntest du Grandma anrufen.»
Früher oder später würde sie sich trotzdem hinauswagen, die Kinder allein lassen und losfahren müssen, um neue Vorräte zu beschaffen. Wie lange würde sie wohl suchen müssen, bis sie einen Laden fand, der geöffnet hatte? Peter hatte gesagt, dass überhaupt keine Polizei unterwegs war. Dass sich in einer Schlange die Leute geprügelt hatten, ohne dass jemand eingegriffen und für Ordnung gesorgt hatte. Und das war Wochen her. Inzwischen war es bestimmt noch gefährlicher geworden. Sie stellte die Gefäße zum Trocknen auf ein Geschirrtuch und sah zu den Mädchen hinüber. Jacob robbte über den Boden auf sie zu. Er wuchs so schnell, jetzt konnte er schon beinahe krabbeln. Und Libby bekam von alledem nichts mehr mit.
Sie hatte noch 74 Dollar Bargeld. Sie würde vor allem Grundnahrungsmittel kaufen, wie Reis und Milchpulver. Ihre Vorräte würden vielleicht noch eine Woche reichen. Weiter konnte sie nicht denken. Sie bückte sich, hob das Baby auf und drückte ihre Lippen in den warmen Flaum auf seinem Kopf. Auf seinem Ärmel schimmerte etwas. Ein Haar. Sie drehte ihn so, dass sie es abzupfen konnte.
Maddie sagte: «Kate? Glaubst du, dass es irgendwo noch Fernsehen gibt?»
«Keine Ahnung.»
Ann schaute sich das feine goldene Haar an. Angst stieg in ihr auf. Es sah aus wie … ein Katzenhaar. Aber wie war das möglich? «Kate», sagte sie. «Wo hast du das Hemd her, das Jacob anhat?»
«Aus der Tüte mit seinen neuen Sachen.»
«Die ich von nebenan geholt habe?»
«Wahrscheinlich.» 
Sie meinte den Beutel mit gebrauchten Kindersachen, die Ann aus dem Schrank in Jacobs Zimmer mitgenommen hatte. Libbys Schwester musste eine Katze haben. Das war also die Ursache für Maddies Allergieschock. Katzenhaar, ihr bekannter Feind. Ihre Angst verwandelte sich in Erleichterung. «Guckt mal, ihr zwei», sagte sie. «Ein Katzenhaar.»
Die Mädchen sahen sie an.
«Ich werde Jacob jetzt umziehen», sagte Ann. «Und ihr zieht ihm nichts mehr von den neuen Sachen an, bis ich sie gewaschen habe.»
Kate zuckte die Achseln und drehte sich auf den Bauch. «Okay.»
In der Tür blieb Ann stehen und betrachtete ihre Töchter. Es half nichts, sie musste ihnen sagen, was zu tun war. «Hört mal zu. Wenn irgendwas passiert, dann möchte ich, dass ihr das Baby mitnehmt und zu Dr. Singh geht.» Sie hatte ihn am Tag zuvor auf einer Trittleiter an der Regenrinne hantieren sehen, und ihn eine Weile beobachtet. Weder hatte er gehustet noch sich die Nase gewischt.
«Wieso?» Maddie stützte sich auf einen Ellbogen. «Wir kennen ihn doch überhaupt nicht.»
«Wie meinst du das: ‹Wenn was passiert?›» Kate richtete sich auf. «Bist du jetzt auch krank?»
«Nein, ich bin nicht krank.» Sie schaukelte Jacob auf ihrer Hüfte. «Ich will bloß, dass ihr vorbereitet seid. Das ist alles. Dr. Singh ist Arzt. Er wird für euch sorgen. Er wird euch helfen, Grandma und Tante Beth zu finden.»
«Wie du meinst.» Kate legte sich wieder hin und zog sich die Decke bis ans Kinn.
«Schatz, du musst mir zuhören.»
Doch Kate drehte sich lediglich zu den Rückenpolstern um.
Ann fühlte sich an Shazia erinnert. Sie hatte genauso still und abwesend gewirkt. Wo war Shazia jetzt? War sie bei Harold? Bei dem Gedanken fühlte sich Ann noch einsamer als zuvor.
Maddie sah sie an. «Ich hab dir zugehört, Mommy.»
Ann lächelte ihrem mitfühlenden Kind zu. «Das ist schön, mein Kleines.»
Peter hatte recht gehabt. Die Nachbarn hätten sich zusammentun sollen. Sie hätten sich damit abwechseln können, den Müll wegzubringen und die Supermärkte zu checken. Aber alle hatten Angst gehabt. Keiner hatte dem anderen mehr getraut. Nicht einmal Libby hatte sie noch vertraut.
Wie man sich bettet, so liegt man. Das hatte Peter dazu gesagt. Er hatte recht gehabt. Sie verdiente es nicht besser. Und jetzt war niemand mehr da, der ihr half.
Sie schaute durch das Fenster nach draußen. Unter der Birke lag Barney und schlief. Ihr kam eine Idee.
 
Draußen war es still. Alles war in dichten Nebel gehüllt. Nur ihre Schritte hallten durch die Straße. Sie blieb stehen und betrachtete das Haus am Ende der Kurve.
In Libbys Haus einzudringen war etwas anderes gewesen. Da hatte sie es für das Baby getan. Und sie war früher schon unzählige Male dort gewesen. Es war ihr nicht wie ein Einbruch vorgekommen. Sie kannte die Muster, die das Sonnenlicht morgens auf den Fußboden malte. Sie wusste, dass der Fußboden unter dem Esstisch knarrte, aber nur im Sommer, und dass man von einer Stelle unten an der Treppe die Fernseher in drei verschiedenen Zimmern laufen hörte.
Doch dieses Haus war ihr fremd. Sie war dort nie freundlich begrüßt, nicht ein einziges Mal hereingebeten worden. Sie hatte höchstens mal die Tür offen stehen sehen, wenn sie auf dem Gehweg vorbeispazierte. Selbst dann hatte sie nie mehr als einen Lichtschein oder ein Stück Parkettboden gesehen, ehe sich die Tür wieder schloss.
Die Haustür war ordentlich verriegelt. Sie musterte das kleine Fenster neben der Tür. Selbst wenn sie es einschlug, war ihr Arm nicht lang genug, um an den Riegel zu kommen. Und wenn die Tür außerdem noch abgeschlossen war? Ann sank der Mut.
Die Pforte neben dem Haus ging mit leisem Quietschen auf, sobald sie sie berührte, und sie betrat einen uneinsehbaren Garten, eingerahmt von großen Sträuchern. Efeu lappte über die Mauern. Ein Swimmingpool war mit einer verwitterten grünen Plane abgedeckt, an der Seite waren Gartenstühle aufgestapelt, weiter hinten stand ein Schuppen. Sie wandte sich dem Haus zu. Zwischen großen Panoramafenstern führte eine Doppeltür aus Glas hinein. Sie rüttelte an den Griffen, aber sie rührten sich nicht. Frustriert biss sie sich auf die Unterlippe.
Dann legte sie ihre behandschuhten Hände an die Scheibe und spähte ins Zimmer hinein. Blassgrüne Wände. Eine helle geschwungene Theke. An einer Seite ein kleiner Tisch mit Sofa und Sesseln. Unter einem Stuhlbein lag verkehrt herum ein Pantoffel. Daneben breitete sich etwas Braunes aus. Sie schaute weg und trat ein paar Schritte zurück.
Okay, okay. Sie musste schnell machen, bevor sie die Nerven verlor. Ihr Blick wanderte über die Terrasse. Die Gartenstühle waren aus Metall. Das musste eigentlich gehen. Sie nahm einen und hievte ihn hoch. Die Glastüren mit den dicken Holzrahmen waren vermutlich zu stabil. Sie musste es mit einem der beiden Panoramafenster probieren.
Sie packte den Stuhl an den Lehnen und stieß die spitzen Beine gegen die Scheibe. Der Rückschlag fuhr ihr in die Arme. Das Glas bebte und warf ihr Spiegelbild zurück. Sie hatte nicht einmal einen Kratzer hinterlassen. Sie trat einen Schritt zurück, holte Schwung und knallte den Stuhl mit solcher Wucht gegen die Scheibe, dass er ihr aus den Händen fiel. Das musste es doch gebracht haben. Doch als sie nachsah, war wieder nichts passiert. Ungläubig strich sie mit dem Handschuh über die glatte Fläche. War die Scheibe aus Panzerglas? Sie ballte die Hände zu Fäusten. Natürlich nicht, sie waren aus ganz normalem Fensterglas. Es lag am Stuhl. Er war nicht schwer genug. Und sie war nicht stark genug.
Peter hätte es geschafft. Gleich mit dem ersten Stoß.
Zunehmend verzweifelt ließ sie den Blick durch den Garten schweifen. Finn hatte die Beete mit Ziegelsteinen eingefasst, die über Eck aus dem Boden ragten. Vielleicht würde es mit einem kleineren Gegenstand besser gehen. Ann bückte sich und grub einen der Steine aus.
Sie lehnte sich zurück. Dann schleuderte sie den Ziegel mit aller Kraft gegen das Fenster. Die Scheibe bekam einen Sprung, doch sie hielt. Sie hob den Stein auf und warf noch einmal. Ein winziges Loch entstand. Wieder und wieder drosch sie darauf ein und freute sich, dass sich die Sprünge wie ein Spinnennetz auf der Scheibe ausbreiteten. Als der Ziegelstein zerbröckelte, holte sie sich den nächsten.
Mit dem dritten Stein stieß ihre Hand hinein. Erschrocken hielt sie inne. Mein Gott, wenn sie sich an den Zacken den Arm aufgerissen hätte! Sie war keinen Deut besser als dieser Mann im Fernsehen, der die Fenster im Watergate Hotel zerschlagen hatte. Jetzt verstand sie, wovon er getrieben gewesen war. Das war keine Angst, auch kein Zorn. Sondern Verzweiflung. Vorsichtig zog sie die Hand heraus. Das war noch einmal gutgegangen.
Die Ziegel konnte sie vergessen. Sie nahm wieder den Stuhl und stieß ihn gegen die Zacken. Keuchend sah sie sich ihr Werk an. Das Loch war groß genug. Sie ließ den Stuhl fallen und stieg ein.
Drinnen schlug ihr ein solcher Gestank entgegen, dass ihr sofort übel wurde. Die Vaseline mit Menthol, die sie sich unter die Nase gerieben hatte, kam überhaupt nicht dagegen an. Das Zimmer lag im Schatten. Sie umging das verwesende Etwas auf dem Linoleum so weit wie möglich, trat an die Schränke und öffnete die Türen. Gläser. Dann Teller, Tassen, ein Mixer, Thermoskannen, ein Waffeleisen – nichts, was sie gebrauchen konnte.
Sie lief in die Speisekammer. Leer. Der Kühlschrank ebenso. Um sicherzugehen, langte sie in die dunklen Fächer und fühlte nach. Sie machte den Ofen auf. Die Mikrowelle. Peter hatte bergeweise Lebensmittel gesehen. Unmengen an Wasser. Wo war das alles hin?
Ratlos blieb sie stehen.
Unwillkürlich wanderte ihr Blick zu dem unförmigen Etwas, das am anderen Ende des Zimmers lag. Es war eine schwarzbraune Masse aus Fett und Knochen und Sehnen, bedeckt von dunklem speckigem Zeug, das mal ein Schlafanzug gewesen sein musste.
Walter Finn, verflucht nochmal, wo sind die Sachen, die du gebunkert hast? 
Die Badewannen und Waschbecken waren verstaubt und leer. Sie durchsuchte alle Zimmer, spähte in Wandschränke, unter Betten, in Koffer. Am Ende der langen Diele knipste sie ihre Taschenlampe an und zog die Leiter zum Dachboden hinunter. Von der obersten Sprosse aus leuchtete sie in den Raum. Rosa Dämmmatten quollen zwischen den Dachbalken hervor. Eine einsame zerdrückte Bierdose lag herum. In einer Ecke hing ein bildschönes Spinngewebe.
Der Keller roch feucht und nach Moder. Die Fenster waren mit schwarzer Plastikfolie verhängt. Eine Ecke hatte sich gelöst, sodass schwaches Licht eindrang. Hatte er sie gegen die Kälte isoliert? Nein, Finn hatte bloß dafür gesorgt, dass kein Licht hinausdrang. An einer Wand stand düster die Heizung. Sie sah zwei Holzstühle, einen aufgerollten Teppichläufer, ein paar Dosen mit Farbe. Im nächsten Raum stand ein langer Klapptisch mit einem Stuhl davor. Dort befand sich ein Computer. Sie drückte auf die Tasten. Er war aus. Das Radio daneben auch. Unter dem Tisch stand ein Heizlüfter. Sie überlegte, ob sie ihn mitnehmen sollte. Unsinn, ohne Strom war er wertlos.
Auch die Garage war leer. Sie öffnete die Autotüren, ließ den Strahl ihrer Taschenlampe über die Sitze und die Bodenflächen wandern, machte den Kofferraum auf und schob die Plane und das Motoröl beiseite, die dort verstaut waren.
Sie kehrte in die Küche zurück und durchsuchte noch einmal sämtliche Schränke. Nichts. Vielleicht war jemand schneller gewesen als sie. Vielleicht war jemand ins Haus eingedrungen und hatte alles mitgenommen, ohne auch nur einen Salzstreuer oder Teebeutel dazulassen.
Im Zimmer war es kalt und neblig feucht geworden. Sie warf einen letzten Blick auf die Gestalt am Boden. «Du hast gewonnen.» Du alter Scheißkerl. 
Als sie durch das gezackte Loch wieder ausgestiegen war, sah sie sich noch einmal im Garten um. Die Sonne, die sich den ganzen Tag versteckt hatte, wollte gerade untergehen. Es wurde Nacht. Ihr Blick blieb am Schuppen hinten in der Ecke hängen.
Die Tür war abgeschlossen. Vorne in der Diele hatte sie Schlüssel hängen sehen. Bestimmt passte einer von ihnen. Es war der dritte, den sie probierte.
Sie befand sich in einem stickigen kleinen Raum. Auch hier hatte Finn Ordnung walten lassen. Auf den Borden standen sauber gestapelte Blumentöpfe und Schachteln mit Dünger. Die Geräte waren an Haken aufgehängt. An einer Wand lehnten Säcke mit Pflanzerde und Rasensaat. Aber das alles nahm sie kaum wahr. Sie hatte nur Augen für die vielen sorgsam aufgereihten Dosensuppen und die großen Plastikflaschen voller Wasser. Sie richtete den Strahl ihrer Taschenlampe auf eine große Segeltuchtasche.
Morgen würden sie nach Norden aufbrechen. Zur Hütte.


ZWEIUNDFÜNFZIG

Ann richtete sich auf. Sie war sofort hellwach. Ihr Herz klopfte laut in der Brust. Es war wieder dieser Traum gewesen. Sie erinnerte sich an einzelne Szenen. Peter, der ihr zulächelte und winkte. Komm, mein Schatz, das Wasser ist wundervoll. Sie wollte durch die Wellen auf ihn zulaufen, aber jedes Mal, wenn er wieder auftauchte, war er weiter von ihr entfernt. Dann wurde sie von der Strömung erfasst und unter Wasser gerissen, und plötzlich war er da und umklammerte ihren Arm, zog sie zurück ins Sonnenlicht.
Aber das war nur ein Traum, der sie traurig machte, kein Grund für Herzklopfen.
Die Mädchen schliefen neben ihr, die Haare auf ihren Kissen ausgebreitet. Wovon war sie aufgewacht? Jacob. Rasch stieg sie aus dem Bett und kniete sich an sein Lager. Er lag auf dem Rücken, den kleinen Daumen im Mund. Sie legte ihm sanft eine Hand auf die Brust. Es dauerte einen quälend langen Moment, bis sie das sachte Auf und Ab seiner Atemzüge spürte. Erleichtert richtete sie sich auf.
‹Warum darf Jakey nicht bei uns im Bett schlafen?›, hatte Maddie gefragt.
‹Darum›, hatte Ann geantwortet, und Maddie hatte über ihre ungewohnt schroffe Reaktion erstaunt zu ihr aufgeblickt.
Ann zog sich ein Sweatshirt über und trat ans Fenster. Die Straße lag blau im Mondschein. Alles war ruhig, nichts, was sie geweckt haben konnte. Ihr innerer Alarm musste ohne besonderen Grund geschrillt haben, wie neuerdings jede Nacht, als ob sie damit das eine Mal, als ihre Aufmerksamkeit versagt hatte, wieder wettmachen könnte.
Sie legte die Stirn an das kühle Glas. Hinten in der Gartenecke stand Peters Baum, und darunter wachte sein treuer Gefährte. Wie konnte sie Barney morgen früh überreden, mit ihnen ins Auto zu steigen? Vielleicht sollte sie ein altes Hemd von Peter mitnehmen und ihm als Schlafdecke anbieten.
Da hörte sie es. Leise knirschende Schritte im Erdgeschoss. Sie straffte die Schultern und lauschte. Hier oben war alles still.
Wenig später hockte sie im Flur und spähte durch das Treppengeländer nach unten. Ein Lichtstrahl wanderte über den Fußboden, und es glitzerte wie von tausend Diamanten. Glasscherben. So waren sie also hereingekommen.
Die Taschenlampe leuchtete in ihre Richtung, der Schatten dahinter groß und breit. Sie drückte sich an die Wand.
Die Polizei konnte sie nicht rufen. Und selbst, wenn es ihr irgendwie gelang, aus dem Haus zu kommen, gab es keine Nachbarn, die zu Hilfe kommen konnten. Außerdem konnte sie unmöglich die Kinder mit diesen Fremden allein lassen, nicht einen einzigen Augenblick. Sie war vollkommen ungeschützt. Nein, nicht ganz. Aber das brachte sie nicht fertig. Allein der Gedanke war beängstigend.
Vielleicht würden sie unten bleiben. Vielleicht würden sie sich damit zufriedengeben, die Lebensmittel und das Wasser zu klauen, und damit gut. Ihre gesamten Vorräte standen bereit, einladend in Beutel und Taschen verpackt. Sie konnten sie einfach nehmen und wieder in die Nacht verschwinden. Doch was sollte sie tun, wenn sie die Treppe heraufkamen, um sich umzusehen?
Das Schloss in der Schlafzimmertür war nutzlos, es würde nicht den geringsten Widerstand bieten.
Unten knarrten die Dielen. Möbel wurden bewegt. Was machten sie da? Warum beeilten sie sich nicht einfach und hauten wieder ab? Unentschlossen richtete sie sich auf. Eine Küchenschranktür knallte. Sie kam nicht mehr an ihnen vorbei. Wie viele waren es? Es klang nach mehr als einem. Und sie war allein. Aber nicht hilflos.
Leise schlich sie ins dunkle Schlafzimmer zurück.
Sie zog die Tür hinter sich zu. In der Stille klang das Klicken des Schlosses so laut wie Donner, aber von unten kam keine Reaktion. Es gefiel ihr gar nicht, hier im Zimmer zu sein, wo sie nicht mitbekam, was sie machten. Sie musste sich beeilen.
Ohne die Augen von der Tür zu wenden, schlich sie zum Schrank. Dort riss sie den Blick los und drehte sich um, kletterte auf einen Hocker und langte nach dem langen schlanken Gegenstand, der hinten im obersten Bord lag. Lebensmittel und Wasser waren nicht das Einzige, was sie bei Finn gefunden hatte. Sie zog den Reißverschluss auf und holte das Gewehr aus der Tasche.
Peter hatte ihr einmal gezeigt, wie es ging.
Das hier ist eine klassische Remington 870, eine Schrotflinte, Kaliber zwölf. Das Kaliber bezeichnet den Durchmesser des Laufs und die Größe der Patronen. Dies ist eine sogenannte Pumpgun. 
Sie hatte keine Ahnung, was für ein Kaliber sie jetzt in der Hand hielt, aber eine Schrotflinte musste es wohl sein, sie würde also nach dem gleichen Prinzip funktionieren. Sie riss den Klettverschluss an der Seitentasche auf und erschrak bei dem Geräusch. Unten drin lag eine kleine schwere Schachtel.
Du schiebst die Patronen ins Magazin. Ein kleiner Widerstand verhindert, dass sie wieder rausrutschen. Versuch’s mal, Ann. 
Sie sah sich das Gewehr näher an. Da war die Öffnung für die Patronen. Und dort musste sie ziehen, um sie hineinschieben zu können. Es machte hörbar katschuk. Ihr Herz machte einen Sprung. Sie sah sich um. Nichts war zu hören.
Ihre Hände waren schweißnass. Sie wischte sie an ihrem Sweatshirt ab. Was jetzt? Sie hatte nicht vor, nach unten zu gehen und die Männer zu stellen. Sie hatte nicht vor, ihre Kinder hier oben allein zu lassen. Sie wollte warten, bis sie gingen. Vielleicht waren sie schon weg.
Ein Geräusch drang durch die Heizungsschlitze. Lachen. Sie waren noch da, im Zimmer unter ihr. In ihrer Küche. In aller Ruhe trieben sie sich im Haus herum und stahlen ihren Kindern das Essen und das Wasser. Wieder gedämpftes Lachen. Sie wurden übermütig.
Das war genau die gleiche Sorte Menschen, die Peter auf dem Gewissen hatten.
Die Tür sprang auf, und sie stand im Flur, auf dem Weg zur Treppe. Es gab nur diese eine Treppe. Sie konnten nicht an ihr vorbei zu den Kindern.
Schubladengeräusche. Schritte. Leises Lachen.
Ein Mann kam aus dem Esszimmer, eine Plastikflasche am Mund.
Er sah sie im gleichen Moment wie sie ihn und erstarrte. Dann senkte er die Flasche, Wasser tropfte ihm über das bärtige Kinn. Er war dick gekleidet und hatte sich eine Wollmütze tief in die Stirn gezogen.
«Raus aus meinem Haus.» Ihre Stimme klang fremd, leise und unsicher. Ihr Herz pochte so laut, dass sie sich kaum hören konnte.
Er wischte sich mit dem Unterarm übers Gesicht. «’tschuldigung. Wir wussten nicht, dass jemand da ist.»
«Raus, hab ich gesagt.»
Ihre Arme zitterten. Sie hatte Angst, dass ihr das Gewehr aus der Hand fallen würde. Ihre Hände schwitzten. Sie hörte es hinter ihm klappern. Geschirr klirrte, Schranktüren knallten auf und zu.
«Ja, ja, schon gut. Immer mit der Ruhe.» Er stellte die Flasche auf den Esszimmertisch. Sie kippte um, ein Becher voll lief aus. So viel, wie sie jedem Kind bei den Mahlzeiten zugestand.
Wut stieg in ihr auf. Sie hob das Gewehr und legte an. «Ihr meint wohl, ihr könnt machen, was ihr wollt», knurrte sie. «Arschlöcher.»
«Hören Sie.» Beschwichtigend hob und senkte er die Hände. «Beruhigen Sie sich. Wir wollen doch nicht, dass es Verletzte gibt.»
Guck, da ist das Korn. Damit zielst du. Komm schon, Ann, versuch’s mal. Sie ist nicht sehr genau. Du musst sie auf eine Stelle eben unter deinem Ziel richten. 
Sie ging die Treppe hinunter. Er wich rückwärts in die Küche zurück.
Hinter ihm drehte sich ein zweiter Mann um. Er wirkte groß und dünn. Offenbar waren sie bloß zu zweit. An der Tür blieb sie stehen. Wenn sie weiterging, konnte sie nicht beide Männer im Blick behalten. «Haut ab. Beide.»
Auf einmal schaute der erste Mann an Ann vorbei. «Hallo, Süße. Wie heißt du denn?»
«Mom?»
O Gott. 
«Kate, geh wieder ins Bett», sagte Ann. «Sofort.»
Wo war der zweite Mann hin? Er stand nicht mehr an den Schränken. Sie schwenkte die Waffe, und der Bärtige riss die Hände hoch.
«Sie werden mich doch nicht vor den Augen der kleinen Kate erschießen. Sie wollen doch nicht, dass Ihre kleine Tochter das sieht.»
«Wo ist dein Freund?», fauchte sie.
«Mom.» Kates Stimme bebte.
«Ab ins Bett, hab ich gesagt.» Wo zum Teufel war der zweite Mann? 
«Mom, da ist noch einer.» Kates Stimme war schrill vor Angst.
Im Flur schlurften Schritte. Sie bedrohten sie aus zwei Richtungen.
«Kate, stell dich hinter mich.»
Sie drehte sich so, dass sie mit dem Rücken vor Kate und der Wand stand. Eine dunkle Gestalt glitt durch das Esszimmer auf sie zu. Einer in der Küche, einer im Esszimmer. Der in der Küche war näher. Zwischen ihm und ihr stand nichts. Nichts, was das Zielen erschwerte.
Schrotflinten gibt es in drei Größen. Der Lauf kann 30, 28 oder 26 Inches lang sein. Die kürzeren streuen weiter. Dies ist eine Achtundzwanziger. Ziemlich gut für die Jagd, aber für Nahschüsse ist das egal. Aus der Nähe wirst du dein Ziel auf jeden Fall erwischen. 
«Sie zittern ja», sagte er. «Ich wette, Sie haben noch nie auf jemand geschossen.»
Sie umfasste den Lauf mit der Linken und spähte auf das kleine Rechteck an der Spitze. Sie senkte die Flinte so, dass sie auf den Schritt des Mannes zeigte.
Er trat näher. «Kriegen Sie das fertig?», fragte er leise, herausfordernd. «Einen Menschen aus nächster Nähe zu töten?»
Sie hörte Kates panisches Atmen hinter sich.
Sie würde ihn erschießen. Sie würde es tun.
«Ich hab nicht mal ein Messer dabei.» Er hielt seine Jacke auf und zeigte ihr die leeren Taschen. «Sehen Sie?»
Er war unbewaffnet. Konnte sie auf einen unbewaffneten Mann schießen?
Dann stürzte er auf sie zu. Kate kreischte.
Ann drückte ab und hörte ein leeres Klicken. Was? Sie drückte ein zweites Mal ab. Das Herz sackte ihr in die Hose. Nichts.
Lachend langte er nach dem Lauf. «Es geht besser, wenn man entsichert.»
Ann starrte ihn an. Jetzt hatte er beide Hände am Lauf und stand direkt vor ihr. Er roch nach Schweiß und ungewaschenen Sachen. Er grinste.
Sie lehnte sich zurück. Das Metall grub sich in ihre Hand. Sie musste an die Sicherung kommen.
«Bill», sagte der zweite Mann.
Hundemarken klapperten.
Der Bärtige sah sich um. Eine braune Bestie schoss auf ihn zu, schützend hob er einen Arm vor das Gesicht.
Ein ohrenbetäubender Knall.


Zur sofortigen Freigabe

GRIPPE-IMPFSTOFF ZUR VERTEILUNG BEREIT 



Wie Staatssekretär Andrew Ward bekannt gibt, steht ab sofort ein Impfstoff gegen das H5N1-Virus zum Einsatz bereit. Der Impfstoff wird an alle fünfzig Staaten sowie sämtliche US-Territorien in Mengen ausgegeben, die sich an der jeweiligen Bevölkerungszahl orientieren. Pro Person sind zwei Impfungen notwendig.

Die ersten Impfungen werden an Mitarbeiter in der Produktion, Verteilung und Verwaltung der Impfstoffe verabreicht, außerdem an Krankenhauspersonal, Polizeimitarbeiter und Notfallbetreuer, Regierungsmitarbeiter in Schlüsselstellungen, Mitarbeiter der Stadtwerke und der Medien sowie Berufstätige, die in der Herstellung und dem Vertrieb von Lebensmitteln arbeiten. Die genannten Personenkreise werden gebeten, sich in ihren Betrieben zu melden und dort ihre Ausweise vorzulegen.

Als Zweites für die Impfung vorgesehen sind Gesunde zwischen 2 und 64 Jahren ohne bekannte Risikofaktoren. Die Impfungen werden in Krankenhäusern und Kliniken erfolgen, ebenfalls unter Vorlage eines Bildausweises.
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EPILOG

Dad hat immer gesagt: Es kann sich noch so viel ändern, am Ende bleibt alles beim Alten. Jetzt, wo ich älter werde, beginne ich zu verstehen, was er meinte.
Ich wollte gerade aus der Tür gehen, als das Telefon klingelte. «Mom?» Es war acht Uhr morgens, da war sie sonst längst im Atelier. Es musste etwas Wichtiges sein.
Ihre Stimme ertönte aus dem Lautsprecher. «Hallo, meine Süße.»
Offenbar war sie noch nicht bei der Arbeit. Ich sah sie vor mir, wie sie mit ihrem uralten schnurlosen Telefon durch die Küche lief. Ich hatte keine Ahnung, wie sie überhaupt noch Akkus dafür auftrieb. Maddie und ich hatten versucht, ihr ein moderneres aufzuschwatzen, aber Mom wollte keinen elektronischen Firlefanz, weil man sich darauf nicht verlassen könne.
«Ich weiß, dass du ins Labor musst, Kate. Ich wollte nur schnell hören, ob du unseren Freitag auch nicht vergessen hast.»
Was sollte das denn? Natürlich hatte ich den Freitag im Kopf. Den einen Tag im Jahr, an dem wir außer an den Feiertagen alle zusammenkamen. «Natürlich nicht. Frank kommt auch mit.»
«Wunderbar. Dann wird das Haus ja voll. Ist euch sechs Uhr recht?»
Mom wohnte eine Stunde entfernt. Ich würde im Labor früher Schluss machen müssen. «Sechs ist gut. Meinst du, dass Jacob mit mir fahren will?»
«Den holt Onkel Mike ab.»
Ich erschrak ein wenig. «Ist das wirklich eine gute Idee?»
«Ja, klar. Es sind nur zwei Stunden bis zur Uni, und es ist noch früh am Tag.»
«Trotzdem.» Jede Kleinigkeit konnte dazu führen, dass mein Onkel aus der Rolle fiel. Ein Lied im Radio, der Duft von Keksen im Ofen.
«Ja, ich weiß», sagte Mom. «Aber Mike wird aufpassen. Und er braucht ein bisschen Zeit allein mit Jake.»
«Na schön.» Ich musste endlich diese Große-Schwester-Allüren ablegen. Mom würde bestimmt keine unnötigen Risiken eingehen. Darauf konnte ich mich absolut verlassen. Das würde sich niemals ändern, auch wenn sonst alles drunter und drüber ging.
«Ach, noch was, Kate. Ich habe eine Überraschung für dich.»
Ich hörte das Lächeln in ihrer Stimme. «Was für eine Überraschung denn?» Wollte sie das Haus verkaufen? Wieder heiraten? Umziehen? Nicht alle Überraschungen mussten schlecht sein. Das sollte ich mir wirklich mal merken.
«Das wirst du dann sehen.» Ihr Ton war leicht.
Überraschungen brachten Veränderungen. Sie waren nicht gerade meine Stärke. Dafür beunruhigten sie mich viel zu sehr. Ich hoffte, dass sie nur eine kleine Überraschung parat hatte, bei der meine Richterskala nicht gleich ausschlagen würde.
 
Wir haben nicht allzu lange in der Hütte gewohnt, nur zwei Jahre, so lange, bis Mom sicher war, dass sich die Dinge wieder so weit normalisiert hatten, wie es nach allem, was passiert war, möglich war. Doch jedes Mal, wenn ich in die Einfahrt zu unserem Haus in Columbus bog, überkam mich das gleiche Gefühl wie damals bei unserer Rückkehr. Beklommenheit.
Das Haus der Guarnieris war vollkommen verfallen, kein Stein stand mehr auf dem anderen. Alles Brauchbare hatte man geborgen, und das Übrige holte sich die Natur zurück. Bei Maddie und ihren Freunden hieß es das Spukhaus, und obwohl ich sie damit aufzog, fand auch ich es unheimlich, im Dunkeln dort vorbeizugehen. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass Jodis Geist im Gestrüpp umherschwebte.
Auch andere Gegenden hatten ihre Spukhäuser, unvermittelte Lücken, in denen einst Häuser gestanden hatten, die abgebrannt oder verfallen waren, nachdem die Besitzer nicht mehr da waren. Man fuhr durch eine Straße oder spazierte auf dem Gehweg und stand plötzlich an einem Briefkasten, zu dem kein Haus mehr gehörte, oder an einer Einfahrt, die ins Leere führte.
Frank lächelte mir aufmunternd zu und stieß die Autotür auf. «Wollen wir?»
Maddie war schon da. Sie hatte ihr blaues Auto an der Straße geparkt, und ich hörte sie im Garten lachen. Barney der Dritte tollte schwanzwedelnd und bellend auf mich zu. Im Gegensatz zu Barney dem Ersten, der cremeweiß und schokoladenbraun gewesen war, war er schwarzweiß, aber Mom hatte ihn im Tierheim ausgesucht, und sie hatte recht behalten. Er war ein würdiger Nachfolger.
Ich bückte mich, um ihm die Ohren zu kraulen. Er schleckte mir übers Gesicht. Er hatte wirklich etwas vom guten alten Barney.
Onkel Mike machte die Haustür auf. «Katytan! Dachte ich mir doch, dass ich dein Auto gehört habe.»
Seine Umrisse hoben sich gegen das Flurlicht ab. Die Form seiner Schultern, die Art, wie er den Kopf neigte … einen Augenblick stockte mir der Atem. Dad. Mom sah es auch. Manchmal, wenn sie Mike anguckte, stand ihr die Trauer ins Gesicht geschrieben.
«Onkel Mike, du kennst Frank, oder?»
«Ja, klar.» Er grinste und klopfte Frank liebevoll auf die Schulter. Die meisten Leute mochten Frank. Er war ein stiller Typ, aber man merkte sofort, dass er eine treue Seele war, jemand, auf den man sich verlassen konnte. «Du bist der Kerl, der die Welt retten will.»
«Ganz genau. Mit Hilfe deiner Nichte.»
«Na, das soll uns nur recht sein.» Onkel Mike zog mich ins Haus. «Genug rumgestanden, Kate. Kommt doch rein.» Er schloss die Tür hinter uns, und mir wurde ein wenig flau.
Ich konnte diesen Flur nicht betreten, ohne mich daran zu erinnern, wie ich damals als Fünfzehnjährige wiedergekommen war, wie alles nach Ruß und Asche gerochen, ich die Einschusslöcher in der Wand gesehen hatte und wie die Glasscherben unter meinen Schuhen geknirscht hatten.
Mom hatte damals hörbar Luft geholt, und Maddie hatte sich hinter mir durch die Tür gedrängt. Draußen war unglaublich schönes Wetter gewesen. Wir waren Mom von Zimmer zu Zimmer gefolgt, und unsere Schritte hallten durch die leeren Räume. In den zwei Jahren unserer Abwesenheit war offenbar immer wieder eingebrochen worden, es waren Dinge gestohlen, Möbel verbrannt, Gardinen von den Fenstern gerissen worden. Mom hatte eine Weile alles stumm in sich aufgenommen. Ihr Blick war an einem Vogelnest im Kronleuchter im Wohnzimmer hängengeblieben. «Tja, ihr zwei», hatte sie gesagt. «Sieht aus, als hätten wir jede Menge Besuch gehabt, während wir weg waren.»
An Moms Seite hatte die Schrotflinte gehangen. Wir hatten uns an ihren Anblick gewöhnt. Nachts schliefen wir mit der Waffe im Zimmer, und wenn wir in die Stadt fuhren, versteckten wir sie zwischen den Sitzen. Aber Mom hatte sie nur das eine Mal gebraucht, in jener letzten Nacht, als ich dachte, sie hätte den Mann erschossen und, schlimmer noch, auch Barney.
Barney war ungeschoren davongekommen. Dem Einbrecher war es weniger gut ergangen.
Stöhnend hatte er auf dem Boden gelegen. Barney hatte geknurrt und gebellt und bei der kleinsten Bewegung nach ihm geschnappt. Ich war an meinem Platz an der Wand vollkommen erstarrt, zu Tode erschrocken vom vielen Blut. Im Mondlicht hatte es ausgesehen wie schwarze Farbe.
Mom hatte die Flinte auf den anderen Einbrecher gerichtet. «Hau ab und nimm ihn mit», sagte sie in dem kältesten Ton, den ich je bei ihr gehört hatte. Er machte mir Angst. Der lange dünne Mann lief zu seinem Freund und schleppte ihn aus dem Haus. Der Verletzte schrie vor Schmerz, als er über die Stufen vor dem Haus geschleift wurde. Ich gebe es ungern zu, aber es tat mir gut, ihn leiden zu hören.
Wir haben nie erfahren, was aus den beiden geworden ist. Mom hatte ihnen noch lange nachgeblickt, nachdem sie in der Dunkelheit verschwunden waren, die Flinte in der Hand, und sich dann zu mir umgedreht.
«Kate», sagte sie. «Ich brauche dich. Du musst mir helfen, das Auto zu beladen.»
Ihre Stimme war wieder normal, aber es war eine Veränderung in ihr vorgegangen.
 
Es dauerte eine Weile, bis alles wieder ganz war, aber Onkel Mike half uns. Er war eines Tages aufgetaucht und hatte mich beinahe zu Tode erschreckt, als er so plötzlich vor der Tür stand, aber es stellte sich heraus, dass Mom und er sich Mails geschrieben hatten. Sie kam die Treppe herunter und fiel ihm um den Hals. «Ich habe so gehofft, dass du kommst.» Sie wischte sich die Freudentränen ab und küsste ihn auf beide Wangen. «Wir sind jetzt deine Familie», hatte sie gesagt. Damals hatte sich alles in mir gesträubt, weil ich dachte, sie meinte, er würde von nun an Dads Stelle einnehmen. Inzwischen weiß ich, dass wir ihm die Familie ersetzen sollten. Seine Frau und sein Sohn Mikey, an den ich mich kaum erinnern kann, waren gestorben. Er spielte gern mit Autos und tobte unter dem Rasensprenger. Aber vielleicht sehe ich da auch nur Jacob vor mir. Das Gedächtnis spielt einem manchmal komische Streiche.
«Die anderen sind hinten», sagte Onkel Mike. «Jake holt gerade noch Eis, aber er muss jeden Moment zurück sein.»
Wir gingen durch die Küche. Dort hatte sich am meisten verändert. Mom hatte die Dielen rausgerissen, eine Fußbodenheizung eingebaut und Terrakottafliesen verlegt. Die alten Möbel waren durch eine Ledergarnitur mit filigranen schmiedeeisernen Gestellen ersetzt worden, die ein Freund aus der Künstlerkolonie gebaut hatte, in der sie jetzt verkehrte. An den Fenstern hingen bunte handgewebte Schals. Im Wohnzimmer brannte ein Feuer im Kamin, obwohl es ein warmer Oktoberabend war. Und es gab weitere, weniger sichtbare Veränderungen – den riesigen Generator in der Garage, die Solaranlage auf dem Dach.
Auf dem Küchentisch standen Schüsseln mit Essen. Ein bunter Blattsalat, rote und gelbe Äpfel, Weintrauben. Und auf der Theke stand noch mehr. Eine Käseplatte, eine Schüssel mit Avocadocreme, eine reife Ananas. Ich wusste, ohne nachzusehen, dass die Speisekammer bis oben hin mit Schachteln und Büchsen vollgestopft war. Der Kühlschrank war mit frischen Sachen gefüllt, und in der Gefriertruhe lagerten Fleisch und Gemüse.
Mein Schwager war dabei, etwas aus dem Ofen zu holen. Einen von Mutters alten verbeulten Töpfen mit geschwärztem Boden. Maddie und ich hatten ihr vor ein paar Jahren zu Weihnachten einen neuen Satz gekauft, aber wir hatten ihn noch nie in Gebrauch gesehen.
«Ich staune immer, dass das alte Ding nicht auseinanderfällt.» Alan schloss die Ofentür mit dem Knie. Er kam um die Insel in der Mitte der Küche und umarmte mich. Sein Hemd war knallrot, und dazu trug er eine gelbe Krawatte.
Laut und fröhlich wie immer. Und hatte er tatsächlich abgenommen? Maddie versuchte immer, ihn zu mehr Fitness zu animieren. «Riecht köstlich, Alan.»
Er schüttelte Frank kräftig die Hand. «Das ist ein neues Rezept. Ihr müsst mir unbedingt sagen, wie es euch schmeckt.»
Onkel Mike nahm ein Glas in die Hand. «Ich werde euch beiden was zu trinken holen.» Er stützte sich mit einer Hand an der Küchentheke ab. Vermutlich hatte er sich schon den einen oder anderen Schluck genehmigt.
Mom hatte mir erzählt, dass er früher nicht getrunken hatte. Ich hoffte vor allem, dass er noch nüchtern war, als er Jacob abgeholt hatte.
«Lieber erst später», sagte ich, und Frank nickte.
Maddie war mit ihren Kindern bei der Schaukel. Sie winkte, und ich winkte zurück. Mom saß auf der Terrasse, mit dem Blick dahin, wo früher die Birke gestanden hatte, die vor einigen Jahren vom Blitz getroffen worden war. Ich war eines Nachmittags hinzugekommen, als sie dabei war, ein Loch für einen Schössling zu graben, dessen Wurzeln noch in einem Jutesack steckten. Erst mit Hilfe von Dr. Singh von gegenüber schafften wir es, den neuen Baum zu setzen.
Mom erhob sich, als wir hinaustraten. Ihre Umarmung war herzlich wie immer. Und sie roch vertraut – nach Rosen und sonnenwarmer Baumwolle.
Ich drückte sie einen Augenblick länger als nötig. Hinter uns knarrte die Gartenpforte.
«Katie!»
Als ich mich umdrehte, stand mein kleiner Bruder da, groß, braungebrannt und … ohne Bart. «Du hast dir das Ding abrasiert.»
Er rieb sich traurig das Kinn. «Ja, die Frauen sind nicht so drauf geflogen, wie ich dachte.» Er kippte die Eiswürfel in die Kühlbox am Tisch und umschlang mich mit seinen langen Armen. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um die Umarmung zu erwidern.
Natürlich hatte er William nicht ersetzen können. Er war nicht William. Zum einen war er blond, und seine Augen waren braun. Er hatte Grübchen, für die Maddie und ich alles gegeben hätten, und einen Hang zum Unfug, durch den er öfter mal aneckte, aber zum Glück war er so charmant, dass es ihm immer gelang, sich wieder rauszuboxen. Wir kannten ihn beinahe sein ganzes Leben lang, und er liebte unsere Mom genauso wie wir. Wenn ihn das nicht zum Mitglied der Familie machte, was dann?
«Ehe ich’s vergesse», sagte er. «Im Laden hab ich Connie Nguyen getroffen. Sie sagt, ich soll euch grüßen.»
Mom lächelte. «Sie ist ein nettes Mädchen.»
Jake verdrehte die Augen. «Ja, ja.»
Mom versuchte ständig, eine Freundin für ihn zu finden.
«Wie ich höre, warst du dieses Semester artig», frotzelte ich.
Sein Grinsen wurde breiter. «Wenn du das sagst.»
Ich stöhnte und knuffte ihn schwesterlich. «Wenn Mom doch wieder einen Anruf vom Dekan kriegt …»
Lachend schüttelte er Frank die Hand. «Schön, dich zu sehen.»
«Ebenso.» Frank lächelte. «Was macht denn das Filmseminar?»
«Mann, du müsstest mal die Kulisse sehen, die wir gebaut haben.» Er nahm sich einen Stuhl, und Frank setzte sich zu ihm. Sofort vertieften sich die beiden in Fachsimpeleien, bei denen wir anderen überhaupt nicht mitkamen.
Ich verdrehte die Augen, und Mom grinste. «Geh mal deine Schwester begrüßen. Ich bleib hier und leiste meinen Jungs Gesellschaft.»
Meine Jungs. Das schloss Frank mit ein. So war es eben. Alle mochten ihn. Was es mir nicht unbedingt leichter machte.
Maddie saß auf dem Sandkistenrand und sah zu, wie ihr kleiner Sohn Petey mit einer Plastikschaufel auf den Sand einhieb. Kayla hockte vor der Schaukel und stocherte im Boden herum. Als sie mich sah, quietschte sie: «Tante Kate! Tante Kate!»
«Hallo, kleine Maus.» Ich winkte und setzte mich zu meiner Schwester.
Maddie sah mich an und grinste. «Sie hat ein Bild für dich gemalt.»
«Klasse.» Ich hatte schon eine ganze Sammlung von Kaylas Bildern. Ich neckte sie immer damit, dass sie mir eines Tages die Rente aufbessern würden. Seit kurzem malte sie mit Ölkreide. Das wusste ich von Mom, die stolz hinzugefügt hatte, dass das für eine Fünfjährige eigentlich noch viel zu schwer sei. Offensichtlich waren die Kunstgene über die mütterliche Linie weitergereicht worden. Nur mich hatten sie übersprungen. Ich konnte nicht mal Strichmännchen zeichnen.
«Was macht deine Ausstellung in der Galerie?», fragte ich.
«Gerade hat ein Kritiker aus Chicago für die Eröffnung zugesagt.» Maddie grub ihre nackten Zehen in den Sand. Petey streckte sich und haute ihr mit dem Schäufelchen auf den Fuß. «Au.» Sie zog ihren Fuß weg und rieb sich die Stelle.
«Er ist schon wieder gewachsen.»
«Der Arzt sagt, er liegt über dem oberen Durchschnitt.»
«Dann kommt er nach Alan. Aus unserer Familie hat er das sicher nicht.» Wir grinsten beide.
Von der Schaukel rief Kayla: «Schiebst du mich an, Tante Kate?»
«Ja», rief ich. «Ich komme gleich.»
Sie nickte und schob ihren Po auf den hölzernen Sitz.
«Hat Mom dir was von einer Überraschung gesagt?», fragte ich Maddie.
Sie nickte. «Aber ich habe das Gefühl, die ist mehr für dich als für mich oder Jacob.»
«O Gott, hoffentlich nicht schon wieder ein Wink mit dem Zaunpfahl, dass wir endlich einen Termin für die Hochzeit festlegen sollen.»
Maddies Blick wanderte zur Terrasse, wo Mom und Onkel Mike gerade über irgendeinen von Jacobs Scherzen lachten. Frank hatte sich zurückgelehnt, mit verschränkten Armen, ein Bild der Zufriedenheit. «Wie sieht es denn aus mit euch beiden?», fragte sie.
«Gut, denke ich.» Mal so, mal so. Ich war hin- und hergerissen. Oft schien alles ganz einfach. Wenn Frank und ich abends vor dem Kamin saßen und lasen zum Beispiel oder wenn ich ihn anschaute, wenn er schlief. Warum nicht für immer? Aber manchmal, wenn er mich so ansah und offen zeigte, wie sehr sein Herz an mir hing, verkrampfte ich mich innerlich und hatte das Gefühl, dass ich zu mehr nicht fähig war.
«Er wird nicht ewig warten.» Maddies Stimme war sanft.
Ich zuckte die Achseln und wandte mich Petey zu, der hochkonzentriert Sand in einen Eimer rieseln ließ.
«Oh.» Maddie klang auf einmal anders. Sie schien verwirrt.
«Was ist?» Ich folgte ihrem Blick zum Haus.
«Kate! Maddie!», rief Mom. «Wir haben Besuch.»
Neben ihr stand jemand. Es war eine große, schlanke Frau.
«Wer ist das?», fragte Maddie mich leise.
«Ich hab nicht die geringste Ahnung.» Doch irgendwas an ihr kam mir bekannt vor. Mom und die Frau machten sich auf den Weg zu uns. Und auf einmal fielen die Jahre von mir ab, ich war wieder dreizehn, und es war Winter. Ungläubig stand ich auf.
Glatt zurückgekämmtes schwarzes Haar, Mandelaugen, ein scheues Lächeln. «Ihr seid erwachsen geworden», sagte sie. Ihre Vokale waren weich, die Konsonanten präzise. Auch das war vertraut. Sie ließ ihren Blick auf mir ruhen, sah Maddie an und dann wieder zu mir. «Du siehst deinem Vater sehr ähnlich.»
«Shazia», sagte ich.
Ich glaube, Shazia und ich waren beide erstaunt, als wir uns unwillkürlich in die Arme fielen. Sie duftete nach Patschuli, und ihre Umarmung war herzlich. Mit einem Freudenschrei umschlang Maddie uns beide.
Schließlich löste ich mich. «Wo warst du? Mom, wie hast du sie gefunden?»
Mom grinste. «Wie wohl?»
Ihr Familiensuchdienst.
Die Einkünfte aus ihrem Unternehmen hatten uns damals über die ersten Jahre gerettet, während wir darauf warteten, dass die Universität und die Versicherung mit der Rente rüberkamen. Ich hatte einigermaßen gestaunt, als meine technisch unbedarfte Mutter stundenlang am Computer saß und Leuten dabei half, ihre verlorenen Angehörigen und Freunde wiederzufinden. Aber die entscheidende Veränderung war eigentlich erst später gekommen, als Mom wieder anfing zu malen und sich herausstellte, dass es ein unglaublich großes Interesse an postpandemischer Kunst gab. Eines Morgens kam ich in die Küche, und Mom war schon draußen auf der Terrasse. Sie stand an einer Staffelei, die ich noch nie gesehen hatte, und während ich beobachtete, wie sie die Palette hielt und sich vorbeugte, um die alte Birke in all ihrer Pracht wiederauferstehen zu lassen, ging mir auf, dass ich sie überhaupt nicht richtig kannte. Vermutlich war das der Moment, an dem sich unser Verhältnis besserte. Wie gesagt, nicht alle Überraschungen sind schlecht.
«Ich habe einen Sohn», sagte Shazia. «Ali.» Sie wandte sich Jacob zu, der neben Mom stand und uns neugierig beobachtete. «Er ist ungefähr so alt wie du.» Dann schüttelte sie den Kopf. «Ich kann es immer noch nicht glauben. Du bist schon ein Mann.»
«Schön wär’s, was, kleiner Bruder?», sagte ich, und Jacob und ich grinsten uns an.
Mom berührte Shazias Arm. «Ich würde ihn gerne mal kennenlernen.»
Shazia nickte. «Das fände ich auch schön. Im Augenblick studiert er in Kairo. Aber ich habe Bilder dabei.»
Später servierte Alan Kürbissuppe und Garnelen-Paprika-Spieße zu Paella. Jacob und Onkel Mike zündeten die Gartenfackeln an, und Jacob gab acht, dass Onkel Mike keinen Unsinn anstellte. Überall brannten Kerzen, flackernd und hell, und es duftete nach Blumen, Sandelholz, Vanille und Gewürzen.
Die untergehende Sonne spielte im Geäst der Bäume. Mal blitzte ein langer goldener Lichtstrahl auf, dann wieder ein leuchtendes Rot.
Ich half Mom in der Küche mit dem Kuchen. Es war der gleiche wie immer, Möhrenkuchen mit einem Guss aus Frischkäse.
Früher hatte ich immer genörgelt. ‹Warum können wir keine richtige Torte haben?›, hatte ich gefragt.
Inzwischen war es mein absoluter Lieblingskuchen.
«Hat Shazia dir erzählt, wo sie damals hingegangen ist?», flüsterte ich, obgleich sonst niemand in der Küche war.
Mom schüttelte den Kopf. «Sie will nicht drüber reden.» Sie schob die Schublade mit der Hüfte zu und drehte sich mit einem Stapel Teller um. «Das ist nicht so ungewöhnlich.»
Ich nickte. Es gab Dinge, über die auch wir nicht redeten.
«Aber ich glaube nicht, dass sie ihn gefunden hat.»
«Wen? Alis Vater?»
«Vielleicht erzählt sie es uns irgendwann. Wir lernen uns ja gerade erst wieder kennen.»
«Trotzdem hätte sie schreiben oder anrufen können, um dir zu sagen, dass alles okay ist. Sie muss doch gewusst haben, dass ihr euch Sorgen macht, du und Dad.»
«Ich glaube, sie hatte Schuldgefühle.»
«Weswegen?»
«Dein Vater hat mal so was erwähnt. Er war ins Labor gefahren, um die Proben vom zweiten großen Vogelsterben zu analysieren, und als er wiederkam, war er ziemlich durcheinander. Die Zahl stimmte nicht mit den Proben vom ersten Mal überein. Ein Röhrchen fehlte. Er wollte nicht drüber reden, aber ich bin später dahintergekommen, nachdem er gestorben war.»
Dad war auf hochpathogene H5-Viren gestoßen. Die Uni hat seine Aufzeichnungen aufbewahrt. Jahre später durfte ich sie mir ansehen. Er war ein gründlicher Wissenschaftler.
«Ihm ist eine Probe abhandengekommen? Das klingt aber gar nicht nach ihm.»
«Es ist auch nicht ihm passiert, sondern Shazia.» Mom hob den Kopf und schaute hinaus auf die Terrasse, wo schon alle am Tisch saßen. Dann sah sie mich an. «Sie muss ihr runtergefallen sein oder so was. Und sie ist mit zu uns gekommen, obwohl sie wusste, dass sie dem Virus ausgesetzt gewesen war.»
«Was?» Die Nachricht machte mich sprachlos. Ich lehnte mich an die Küchentheke und starrte sie an. Bei dem Gedanken, was hätte passieren können, sträubten sich mir die Haare.
«Gott sei Dank ist sie nicht krank geworden. Eine Zeit lang war ich ihr böse. Dann ging mir auf, dass sie das Beste getan hatte, was ihr unter den Umständen möglich war. Es war besser, eine vierköpfige Familie dem Risiko auszusetzen als ein ganzes Studentenheim. Dein Vater hätte es genauso gemacht.»
«Aber sie hätte doch etwas sagen müssen.»
«Stell dir vor, was für Angst sie ausgestanden haben muss, Kate. Sie war damals sechsundzwanzig Jahre alt und Tausende von Meilen von ihrer Familie entfernt. Sie kannte mich nicht. Sie wusste nicht, was ich tun würde.»
Und was hätte sie getan? Ich erinnerte mich noch gut, wie Mom die Tür versperrt hatte, sodass Dad ums Haus gehen musste, um Jake reinzuholen. Ich sagte es nicht laut, aber Mom nickte. Ich glaube, sie wusste, woran ich dachte. Sie schien inzwischen einigermaßen ihren Frieden damit gemacht zu haben.
Sie steckte Kerzen in einen bunten Ring, wobei sie jede vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger nahm. So rührte sie auch ihren Eistee um, als ob sie einen Stift in der Hand hielte. Vertraute Kleinigkeiten wie diese taten mir gut. Ihre Liebe zu mir war durch nichts zu erschüttern gewesen. Das hatte mir damals durch die schweren Jahre geholfen. Ich wusste nicht, ob ich je eine so starke Frau werden könnte wie sie.
«Frank hat mir einen Heiratsantrag gemacht», gestand ich fast wider Willen.
Sie sah mich an. «Und?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Mein Schatz –»
Ich war den Tränen nahe. «Mom, ich kann es einfach nicht.»
Meine Nichte machte die Tür auf. «Beeil dich, Grandma. Die Sonne geht unter.»
Es war Zeit.
Ich trug den Kuchen hinaus. Kayla stieg auf eine Kiste, um die Kerzen auszupusten. Alan fuhr ihr durchs Haar. Petey lag schlafend in Maddies Armen. Ich stellte einen Teller vor Onkel Mike, obwohl es sinnlos war. Ihm war das Kinn auf die Brust gesackt, und er schnarchte leise. Jacob und Frank würden ihn nachher ins Gästezimmer tragen.
 
Am nächsten Morgen holte mich Mom in ihr Atelier. Sie hatte die Garage umgebaut und ein Oberlicht installiert. Noch eine Veränderung. Meine Mutter überraschte mich immer wieder. Ihre frühen Bilder, Aquarelle in sanften Farben, lagen in Schränken gestapelt. Eines Tages würden sie Maddie, Jacob und mir gehören, hatte sie gesagt, wenn wir sie haben wollten.
Ich wollte. Aber noch mehr liebte ich die Arbeiten, die sie jetzt machte. Große Bilder in kräftigen Acrylfarben. Aus den Wirbeln und Linien und Formen las ich Mut und Entschlossenheit heraus. Hoffnung.
Sie nahm eine Holzkiste aus dem Schrank, stellte sie auf ihren Zeichentisch und winkte mich an ihre Seite. «Ich finde, es ist Zeit, dass ich dir das hier zeige.»
Ich hatte die Kiste noch nie gesehen. Sie klappte den Deckel auf, und ich trat näher.
Papiere, Dutzende, mit vergilbten Kanten und zu einem sauberen Stapel geordnet. Verschwenderisch viel Papier. Interessant, wie viel man früher aufgeschrieben hatte. Aber noch kostbarer war die Schrift auf diesen Seiten – schmal und schräg und bis ganz an den Rand, mit Pfeilen, die auf andere Themen verwiesen.
«Was ist das?»
«Das Buch, an dem dein Vater schrieb. Und ein paar andere Kleinigkeiten.»
In ihrer Stimme lag so viel Zärtlichkeit. Ich bin froh, dass Mom und Dad sich versöhnt haben, bevor er starb. Ich weiß noch, wie ich eines Morgens aufwachte und sie engumschlungen in der Küche standen. Ich spürte sofort, dass etwas zwischen ihnen anders war. War es meine Teenagerphantasie, die mir sagte, dass sie nie aufgehört hatten, sich zu lieben, auch nicht in dem furchtbaren Jahr, in dem sie getrennt waren? Ich nahm das oberste Blatt in die Hand und versuchte die Worte zu entziffern.
 
Wildvögel und die Gewässer, in denen sie
leben, sind seit Jahrhunderten mal mehr,
mal weniger von Viren befallen.
Dieses Auf und Ab ist ein komplizierter,
natürlicher Prozess, in dessen 
Wellenbewegungen auch der Austausch
zwischen Wild- und Zuchtvögeln einfließt.
 
Und danach hatte dieser Prozess die Menschheit erfasst und fast die halbe Weltbevölkerung dahingerafft. Später schätzte man, dass an die 40 Prozent der Amerikaner an der Vogelgrippe gestorben waren. 120 Millionen Menschen. Darunter Freunde von mir. Nachbarn. Die Welt war uns hinterher viel kleiner erschienen. Die Überlebenden waren von Misstrauen gezeichnet. Ich weiß noch, wie Autos auf der Autobahn sich beeilten, an uns vorbeizusausen. Ich weiß noch, wie ich als Teenager geredet habe, schnell und ungeduldig. Das alles ist vorbei. Die Leute fahren wieder normal. Ich halte inne, bevor ich den Mund aufmache. Wie alle anderen auch.
Ich legte das Blatt beiseite und sah mir das nächste an. Sparrow Lake, las ich und sagte nachdenklich: «Das ist der See, an dem Dad den ersten toten Vogelschwarm gefunden hat.»
«Ja, aber nicht nur das. Euer Vater hat den See geliebt, er war für ihn weit mehr als ein Forschungsgegenstand.»
Die Handschrift auf der nächsten Seite kannte ich. «Das habe ich geschrieben», sagte ich überrascht. «Maddie und ich mussten Briefe an alle Nachbarn schreiben. Mir war so langweilig, dass ich mich noch nicht einmal beschwert habe.»
Als Nächstes kam ein weißes Blatt, das klein zusammengefaltet war.
«Das habe ich in seiner Hosentasche gefunden.»
Ich faltete es auseinander und las die getippten Zeilen. Ann. Verzeih, dass ich mich einfach so melde, nach allem, was war. Aber ich muss es tun. Wir haben es geschafft, sind in Virginia, und ich habe heute Morgen verschiedene Datenbanken durchsucht. Es tut mir so leid, dass deine Mutter und deine Schwester tot sind. Ich weiß, wie nahe ihr euch gestanden habt. Vielleicht können wir uns, wenn dies alles vorbei ist, wieder begegnen. Wir vermissen euch alle. Rachel 
Ich sah Mom an. «Wer ist Rachel?» Der Name kam mir irgendwie bekannt vor.
«Sie ist die Mutter einer Freundin von Maddie.»
Richtig. Die Mutter von Hannah, Maddies bester Freundin, als sie klein war.
«Das ist die Mail, durch die du von Grandma und Tante Beth erfahren hast?», fragte ich, und Mom nickte.
Was mit meinem Großvater passiert ist, haben wir nie erfahren. Meine Mutter hat alles versucht, aber er war und blieb verschwunden, wie so viele andere auch. Trotzdem hat sie nicht aufgegeben. Genau wie mit Shazia. Zwanzig Jahre waren ins Land gegangen, ohne dass sie aufgehört hatte zu suchen, jeden Tag aufs Neue.
Ich griff tiefer in den Kasten und fand eine vergilbte Zeitungsnotiz. Mit einem Bild meines lange verstorbenen Bruders. William. «Mein Gott, Petey sieht ihm so ähnlich!»
«Das finde ich auch.»
Ich starrte auf das dünne Papier. Meine Hand begann zu zittern.
Mom berührte meinen Arm. «Ich durfte nie mit dir über ihn reden.»
«Ich kann mich kaum an ihn erinnern.»
«Du warst drei. Du warst selbst noch ganz klein.»
Ich hätte es nicht vergessen dürfen, aber ich habe es trotzdem getan. Ich hatte die Erinnerung daran verloren, wie ich mit meinem Kissen zu meinem kleinen Bruder in die Wiege geklettert war. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wie Mom ins Zimmer gekommen war und William unter dem Kissen herausgezogen hatte, unter dem ich ihn im Schlaf begraben hatte. Ich konnte mich nicht an seinen stillen leblosen Körper erinnern. Und auch nicht daran, wie mich die Frau vom Jugendamt meinen Eltern weggenommen hatte, bis der Vorfall rechtlich geklärt war. Meine ersten Erinnerungen fingen erst zwei Jahre später an, mit einem verschwommenen Bild von meiner Erzieherin im Kindergarten, die ihr helles Haar zu einem Knoten aufgesteckt trug. Aber irgendwo in mir lag diese Erinnerung begraben. Ich hatte nie wieder mit einem Kissen geschlafen. Als Jacob zu uns kam, war das eine Chance, es diesmal anders zu machen. Ich bekam die Chance, es wiedergutzumachen.
«Frank ist ein wunderbarer Mann, mein Schatz», sagte meine Mutter unvermittelt.
Daher wehte also der Wind. Ich setzte dazu an, ihr die Kiste wiederzugeben, doch Mom schüttelte den Kopf.
«Nein, ich habe die Sachen lange genug behalten. Ich brauche sie nicht, um mich an euren Vater zu erinnern.»
Noch am selben Abend las ich alles zweimal durch, um es mir ins Gedächtnis zu brennen. Dann machte ich ein Feuer, warf den ganzen Haufen in die Flammen und rührte die Asche um, bis nichts mehr davon übrig war.
 
Langsam fuhr ich mit meinem Pick-up über den schmalen holprigen Weg. Auf beiden Seiten streiften Pinien den Wagen und verströmten ihren Duft. Dann wurde es hell, und vor mir lagen ein Sandstrand und ruhiges graues Wasser. Ich stellte den Pick-up am Rand der Lichtung ab und machte den Motor aus. Nichts und niemand störte die Stille. Ich stieg aus und schlug die Tür zu. Über mir kreiste ein Habicht. Ich ging ans Ufer. Die kleinen Wellen schwappten über meine Stiefelspitzen. Längliche Schatten schwammen heran und schossen davon. Fische. Auch sie waren wiedergekommen.
Das Boot ließ sich leicht ins Wasser schieben. Als ich weit genug vom Ufer entfernt war, warf ich den Motor an und ließ das Boot über die Wellen hüpfen. Die Haare peitschten mir ins Gesicht. Der Habicht folgte mir, entfernte sich, bis ich ihn nicht mehr sehen konnte, und tauchte wieder auf. Von Dad habe ich gelernt, Eulen von Möwen und Adler von Habichten zu unterscheiden. Nicht an der Form. Manchmal sind sie zu weit weg, als dass man sie richtig erkennen könnte. Dann muss man ihr Verhalten beobachten. Wie ich festgestellt habe, gilt das auch für Menschen.
Ich lenkte näher ans Ufer und stellte mir vor, wie es hier wohl vor zwanzig Jahren ausgesehen hatte. Ich wette, es hat mehr Häuser gegeben, und ich wäre wenigstens einem zweiten Boot auf dem Wasser begegnet. Jetzt gab es außer mir nur den Habicht und die gespenstischen Reste des alten Unterstands für die Entenjagd mit seinen schiefen Pfosten. Schon lange trugen sie kein Dach mehr, wie die Wände war es zerfallen und im Wasser versunken.
Vor mir lag eine mit Fichten bestandene Landspitze. Ich drosselte den Motor und folgte der Uferlinie bis in eine kleine Bucht. Hier hatte Dad damals die toten Blauflügelenten gefunden. Der Platz schien nicht weiter bemerkenswert. Es war einfach eine von vielen Buchten im See, mit einem stillen baumgesäumten Ufer. Doch Dad hätte die Stelle sofort erkannt. Das Erlebnis dort hatte ihn verwandelt. Ich weiß noch, wie ich ihn mit Shazia im Hobbyraum darüber reden hörte. Ich war reingekommen, weil ich ihn um Hilfe bei den Schulaufgaben bitten wollte. Sie saßen mit dem Rücken zu mir und unterhielten sich. Sie haben sich dort zum Sterben versammelt. Bei diesen Worten blieb ich in der Tür stehen und zog mich leise einen Schritt zurück, um unbeobachtet weiter zuhören zu können.
Sie müssen umhergeflogen sein, bis sie einen geschützten Fleck gefunden hatten. Dann haben sie sich dort auf dem Wasser niedergelassen und sind eine nach der anderen umgekippt. 
Sie hatte gefragt: Glaubst du, es ist hochpathogen? 
Und er hatte geantwortet: Ich hoffe nicht.
Ich versuchte es mir vorzustellen: Hunderte der kleinen hübschen Vögel, die eingerollten Füßchen im Bauchgefieder versteckt, die Köpfe im Wasser, die Schnäbel aufgerissen. Die Leichen reichten bis ans Ufer und schwappten gegen das Boot.
Fast erwartete ich, ihre Geister über dem See schweben zu sehen, aber da war nichts, bloß leise plätscherndes Wasser und die Wolken, die sich darin spiegelten. Dad musste mitten in den Schwarm gefahren sein, um die erste kleine Leiche herauszufischen. Ich sah ihn vor mir, wie er Röhrchen verstöpselte, den Vogel wieder ins Wasser warf und sich den nächsten vornahm. An dem Morgen waren noch zwei Jäger dabei gewesen. Sie hatten bestimmt geholfen, das Boot zu steuern und die toten Vögel herauszufischen. Sicher waren sie beunruhigt und stellten Fragen. Dad wird den Kopf geschüttelt und unverbindliche Antworten gefunden haben, aber es musste ihm gleich klar gewesen sein.
Er hatte damals noch einen ganzen Tag gebraucht, um den Verdacht zu bestätigen. Heutzutage braucht es nur einen Tropfen und einmal schütteln, damit Frank und ich wissen, was wir gefunden haben. Dad würde staunen. Ob er überrascht wäre, dass ich dort weiterarbeite, wo er damals aufgehört hat?
Ich stellte den Motor aus, langte nach der Kiste, die ich an den Bug gestellt hatte, und klappte den Deckel auf. Durch den Inhalt raschelte ein leichter Wind. Ich lehnte mich mit der Kiste über die Bordwand und neigte sie zur Seite. Der Wind fegte die Asche hinaus und trug sie übers Wasser.
Ich werde Frank mein Jawort geben, dachte ich, während sie sich zerstreute. Menschen verändern sich. Sie werden erwachsen. Sie schaffen es, Risiken auf sich zu nehmen.
In der Ferne über den Baumwipfeln drehte der Habicht seine Runden. Es wurde Herbst. Die Tage wurden kälter, und das Laub legte sein flammendes Kleid an. In ein, zwei Wochen würde der Zug der Wildenten nach Süden beginnen. Es kann sich noch so viel ändern, am Ende bleibt alles beim Alten. 
Bald war wieder Grippezeit.
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