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  William Brodrick wurde 1960 in England geboren und wuchs in Australien und Kanada auf. Wie seine Hauptfigur Pater Anselm war er Mönch und Rechtsanwalt, nur in umgekehrter Reihenfolge – er lebte sechs Jahre lang als Augustinermönch und verließ den Orden, um in London als Rechtsanwalt zu arbeiten. 2004 erschien sein Debütroman Die sechste Klage. Derzeit arbeitet er an einem weiteren Krimi um Pater Anselm. William Brodrick lebt mit seiner Familie in Frankreich.


  Zum Geleit


  Sleep is well for dreamless head.

  At no breath astonished,

  From the Gardens of the Dead.


   


  Walter de la Mare


  »Dust to Dust«


   


  KRONANWÄLTIN ELIZABETH GLENDINNING ging zielstrebig im Mile End Park am Regent’s Canal entlang auf einen Tapeziertisch voller Gerümpel aus den Häusern Verstorbener zu. Dahinter lümmelte sich Graham Riley in einem Campingstuhl und malmte mit den Kiefern, als hätte er Asche im Mund. Rechts von ihr brutzelten Würstchen und Zwiebeln auf einem Bratblech; eine Kaffeemaschine dampfte; Kleider hingen dicht an dicht auf Ständern; neben einem Schild mit der Aufschrift »Baustoffverwertung« lagen Teile aus Altbauten auf einer Decke; an einem verbeulten Transporter lehnten verrostete Arbeitsgeräte vergangener Zeiten. An alledem ging Elizabeth vorbei, ohne recht hinzusehen, den Blick auf den trägen Kanal zu ihrer Linken gerichtet, weg von Graham Riley.


  Trotz jahrelangen Umgangs mit spannungsgeladenen Situationen fand Elizabeth die Anspannung heute Morgen unerträglich: Sie hatte zwei großartige Pläne ausgeheckt, diesen Mann auf dem Campingstuhl vor Gericht zu bringen, damit er sich für seine zahlreichen Opfer verantworten müsste. Der erste Plan stand nun nach monatelangen Vorbereitungen unmittelbar vor seiner Verwirklichung.


  Ungläubig schaute Riley über den herbstlichen Trödelmarkt hinweg auf.


  Elizabeth war elegant schwarz gekleidet. Sie trug kein Make-up. Der präzise Schnitt ihrer Haare zeugte von Fantasiepreisen. Die Anspannung machte ihre Haut blass und ihre Lippen seltsam blutleer.


  Rileys Kiefer stand still. Er wirkte wie ein verängstigter Junge inmitten von zerbrochenem Spielzeug. Aber Elizabeth war über Mitleid schon lange hinaus; sie hatte den luftleeren Raum erreicht, wo Gerechtigkeit und Gnade sich treffen. Auf diesem Gipfelpunkt großer Mühen und Opfer hielt sie den Atem an und nahm einen Satz Silberlöffel.


   


  Als Elizabeth den Weg am Kanal zurückstolperte, den sie gekommen war, wurde ihr plötzlich schwindelig, ihr Herz krampfte sich rasend zusammen. Fassungslos über ihre Nachlässigkeit ließ sie sich auf den Fahrersitz ihres zitronengelben VW Beetle fallen: Sie hatte die Fakten zusammengetragen, aber versäumt, die Rechtslage zu klären. Auf dem Beifahrersitz lag der orangefarbene Handzettel, der sie zu Rileys Stand geführt hatte. Mit zittriger Hand zerknüllte sie ihn und stopfte den Ball in den Aschenbecher. Ihr brach Schweiß aus, sie bekam Atemnot. In einer seltsamen Vorahnung nahm sie ihr Handy aus der Halterung am Armaturenbrett und rief Inspector Cartwright an, hinterließ ihr aber mit Bedacht nur eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Anschließend rief sie Mrs. Dixon an. Es kam wie ein Windstoß, mitten im Satz ließ Elizabeth das Handy fallen. In den schleppenden Sekunden, die ihr blieben, fand sie ein letztes, gewinnendes Lächeln.


  Ja, sie war untröstlich. Sie würde Charles, ihren Mann, nie wiedersehen … er war in Smithfield Market und machte sich Sorgen um das Morgen; oder Nicholas, ihren unvorsichtigen Sohn … er war wahrscheinlich am Barrier-Riff zwischen leuchtend bunten Fischen; oder George, ihren Freund und Komplizen, der unter einer Feuerleiter wartete. Ja, was ihre großartigen Pläne anging, kam der Tod zu früh. Wie immer verdarb er alles. Aber Elizabeth konnte darüber lachen, und sie tat es.


  Für genau diesen Fall hatte sie vorgesorgt. Und ein Plan stand noch aus – der weitreichendste, schwerwiegendste.


  Ihr Herz wurde wunderbar ruhig.


  Plötzlich wurde es Elizabeth kalt. Ihr war, als schwebe sie hoch über den Wolken und käme endlich wieder auf die Erde. Als sie im Sonnenlicht zusammenbrach, dachte sie: Jetzt ist die Stunde des ahnungslosen Freundes, des zerstreuten Mönchs, dem ich den Schlüssel gegeben habe.


  TEIL 1

  DER SCHLÜSSEL
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  ANSELM SCHLÄNGELTE SICH zwischen den Apfelbäumen von Samt Leonard’s Field zurück nach Larkwood. Während der Roller über Grassoden hüpfte, zog Anselm den Kopf ein und dachte an Steve McQueen am Ende des Films Gesprengte Ketten. Er hatte den Zaun vor Augen. In seinem lebhaften Tagtraum sah er sich auf der Flucht vor Feinden, die ihn ins Leichenhaus befördern wollten, über den Stacheldraht setzen.


  Pfeifend schob Anselm seinen Roller in den alten Holzschuppen, wo er auf Bruder Louis, den Chorleiter, stieß.


  »Hallo, wie war’s?«, fragte Anselm.


  »Grässlich.« Er hatte einen zehntägigen Psycholehrgang besucht. »Ich musste über mich reden. Das Innerste nach außen kehren.«


  »Ach du lieber Himmel.«


  Louis setzte sich auf einen Baumstumpf. Durch seine Körpergröße sah es aus, als würde er sich zusammenfalten. Seine kupferroten Augenbrauen waren gerade, als hätten sie einen Stromstoß bekommen. Auf einen Wink drehte Anselm zwei Zigaretten.


  »Global gesehen, habe ich eine gewisse Erleichterung gefunden«, sagte Louis nachdenklich.


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Meine Eltern trifft doch keine Schuld.« Gemächlich blies er den blauen Rauch in die Luft. »Ich bin schuld.«


  »Lass dich nicht täuschen.«


  Louis deutete mit dem Kopf auf den Roller. »Wo warst du?«


  »Holz kaufen für die Uferbefestigung des Lark.«


  »Ich hoffe, du hast eine Quittung.«


  Anselm hatte sie weggeworfen. »Wieso?«


  »Cyril ist völlig durchgedreht. Wie immer um diese Jahreszeit. Er macht die Buchführung und kann 28 Pence nicht belegen.«


  Als Cellerar war Cyril für die Finanzen des Klosters zuständig und stand als kaufmännischer Kopf hinter der Vermarktung diverser Produkte aus Äpfeln und Pflaumen. Bevor er nach Larkwood kam, hatte er bei einem Arbeitsunfall einen Arm verloren und erinnerte nun etwas an einen einarmigen Banditen, der bis oben hin voll war mit Früchten und Zahlen.


  »Wo wir gerade von Wahnsinn reden«, griff Louis das Gespräch wieder auf und kramte in der Tasche seines Habits, »das hat der alte Sylvester mir ins Fach gelegt.«


  Anselm faltete den Zettel auseinander: »Elizabeth hat angerufen. Roddy ist tot.«


  Kronanwalt Roderick Kemble war Anselms früherer Vorgesetzter in der Anwaltskammer, ein Freund und Mentor aus halb vergessenen Zeiten. »O Gott.«


  Er lief an die Rezeption, wo Sylvester mit den Knöpfen kämpfte, um eine Telefonleitung nach draußen frei zu schalten – ein alltägliches Problem in Larkwood. Anselm juckte es in den Fingern, sich den Telefonhörer zu schnappen und Sylvester an die Gurgel zu springen, aber nach einer Weile konnte er seinen Anruf tätigen und fand seinen wachsenden Verdacht bestätigt. »Ich bin noch da«, sagte Roddy, »aber Elizabeth nicht.«


  Anselm trat hinaus in die Sonne. Er schaute nach Saint Leonard’s Field, als sei er gewarnt worden, und dachte an den Schlüssel.


   


  Anselm suchte sich ein ruhiges Fleckchen am Fluss – an diesen Platz war er auch mit Elizabeth gegangen, als sie vor drei Wochen plötzlich aufgetaucht war. Ein schmales Blumenbeet verlief an einer Mauer entlang bis zu einem Torbogen. Dahinter bog er nach rechts und setzte sich auf eine Bank aus behauenem Stein – ein Überrest der mittelalterlichen Abtei, den einer der Traktoren ausgegraben hatte. Davor plätscherte der Lark zwischen der Uferbefestigung aus schwarzem Holz dahin. Elizabeth hatte neben ihm gesessen. »Ich brauche deine Hilfe«, hatte sie ruhig erklärt.


  Als Anselm jetzt an dieses Gespräch dachte, fiel ihm ihr spontaner Besuch vor zehn Jahren ein – ihre letzte Begegnung, bevor er den Anwaltsberuf an den Nagel gehängt hatte. Kaum einen Monat später war er nach Larkwood gegangen. Damals hatte er sich zu Hause in Finsbury Park gerade den Ostrich Walk von Bix Beiderbecke angehört, als es an der Tür klingelte (Anselm war versessen auf Jazz jeder Art, der aus der Zeit vor einem undefinierbaren, aber tragischen Zeitpunkt irgendwann in den 1950er Jahren stammte). Es war Elizabeth mit einer Schachtel Milk-Tray-Pralinen.


  »Ich nehme an, solche Köstlichkeiten bekommst du im Kloster nicht«, sagte sie.


  Sie saßen in Anselms kleinem Garten, aßen Pralinen und schwelgten in Erinnerungen, während Bix zu Goose Pimples überging. Sie redeten über den Beruf und seine merkwürdigen Kompromisse.


  »Wir stehen immer auf einer Insel«, sagte sie, »an dem kalten Ort des Nichtwissens und Sich-nicht-darum-kümmern-Dürfens.« Ihr Haar fiel nach vorn: Es war glatt, schwarz und gerade geschnitten wie das einer Pharaonin. Eine silberne Strähne marmorierte eine Seite. Sie war erst vor kurzem fast über Nacht aufgetaucht. »Wir wissen nie, ob sie schuldig sind, und es darf uns nicht kümmern, ob sie unschuldig sind. Die Begriffe sind natürlich austauschbar. Und trotzdem kümmert es uns; mehr als die meisten. Aber wir sind von unserem Gewissen abgeschnitten.« Sie betrachtete ihre Hände, musterte ihre Handflächen. »Ich bin sicher, da draußen gibt es für jeden von uns einen Prozess, der sich zwischen das Nichtwissen und das Sich-nicht-darum-kümmern-Dürfen schleichen und uns von diesem Inselstrand holen kann.«


  Anselm griff nach einer Praline, und Elizabeth lächelte schmallippig.


  Damals wie jetzt fiel Anselm ihre Eindringlichkeit auf, denn Elizabeth neigte wie viele Anklagevertreter dazu, jeden Angeklagten für schuldig zu halten. Es war wie eine ansteckende Krankheit, die man sich holte, wenn man allzu vielen fadenscheinigen Verteidigungsstrategien ausgesetzt war. »Du hast Glück, dass du von alledem abberufen wurdest«, sagte sie und fragte respektlos: »Hast du eine Stimme gehört?«


  »Eine ganz leise«, antwortete Anselm. »Ich musste erst lernen, sie wahrzunehmen.«


  Sie hatte ihre Frage als Scherz gemeint, fragte aber jetzt ernst: »Wie?«


  »Sie äußert sich durch deine Wünsche.«


  Elizabeth dachte eine Weile nach, als studiere sie das Fugenmuster der Gartenmauer. »Du hörst sie, indem du tust, was du willst?«


  Zögernd erklärte Anselm, was er erlebt hatte. »Ja. Aber es sitzt tiefer als jedes Verlangen. Es lässt dich nicht los. Und selbst dann brauchst du Anleitung von jemandem, der sich in den Wegen des Herzens auskennt, damit du nicht einer Selbsttäuschung erliegst.«


  Elizabeth schien nach einem Strohhalm zu greifen. »Jemanden, der dir hilft, eine Stimme zu verstehen, die sich nicht zum Schweigen bringen lässt?« Es war, als habe sie beschlossen, Nonne zu werden. Sie kannte das Ergebnis bereits.


  »Genau.«


  »Und sie zu ignorieren käme einer Art Tod gleich?«


  Lächelnd musterte Anselm den Vorhang ihres Haares mit der silbernen Strähne. Es war immerhin ein Schlusspunkt. Sie hatte wohl ein Handbuch über das spirituelle Leben gelesen.


  Elizabeth hakte nach: »Du hast also gar keine andere Wahl?«


  »Eigentlich nicht.« Das war kein Ulk mehr. Anselm hätte gern den leichten Tonfall wiederbelebt, der sich verflüchtigt hatte. »Ich habe den Eindruck, Gott ist nicht sonderlich auf einen Dialog erpicht. Das kommt davon, wenn man immer weiß, was das Beste ist.«


  Sie nahm eine Praline aus der zweiten Lage. »Sind sie streng, diese Mönche?«


  »Nicht besonders … Na ja, schon … aber in Dingen, die den meisten Menschen egal wären.«


  »Du kannst also mal raus, um was zu erledigen?«


  »Das hängt vom Prior ab.«


  »Und wie ist er?«


  Anselm dachte an die verschiedenen Antworten, die er darauf geben könnte: dass er nicht viel redete, einem immer einen Schritt voraus war, aber er sagte: »Er nimmt dir deine Illusionen.«


  An der Tür küsste sie ihn auf die Wange und sagte: »Ich werde unsere Plauderstündchen vermissen.«


  Es war eine Tatsache, die keiner von ihnen je ausgesprochen hatte: Freitags hatten sie die Kanzlei oft als Letzte verlassen. Sie hatten dann noch eine Viertelstunde im Aufenthaltsraum gesessen, die Füße auf den Tisch gelegt und über das Leben und seine Auswüchse geredet. Darin zeigte sich eine merkwürdige Eigenheit in Elizabeths Beziehungen zu Menschen. Die verschiedenen Bereiche ihres Lebens – ihr Anwaltsberuf, die Familie, die Schmetterlingsgesellschaft und so weiter – waren voneinander abgeschirmt wie die Betten in einer Krankenhausstation. Soweit Anselm wusste, kamen sie nie an einem Tisch zusammen. Die anderen kannte er immer nur aus Erzählungen. Das hatte ihren Plaudereien Bedeutung verliehen, ihn aber auf Abstand gehalten.


  Anselm ging mit dem unbehaglichen Gefühl zu Bett, dass Elizabeth wie alle Anwälte bei einer Vernehmung etwas hatte herausfinden wollen, ohne dass er merkte, um was es ihr ging. Und während Anselm geredet hatte, hatte er sich des Eindrucks nicht erwehren können, dass Elizabeth eigentlich etwas hatte loswerden wollen, dieser Wunsch sich aber verflüchtigt hatte. Noch tagelang musste er an ihre silberne Haarsträhne denken. Sie war äußerst attraktiv, fand er. Es war, als sei ihm das vorher nie aufgefallen.


   


  »Ich brauche deine Hilfe«, hatte sie zehn Jahre später ruhig erklärt.


  Wieder war sie unangemeldet gekommen. Anselm führte sie an die Steinbank am Lark. Auf dem lang gestreckten Blumenbeet leuchteten Dahlien. Sie hatte sich kaum verändert. Obwohl sie mittlerweile Ende fünfzig war, hatte sie immer noch kohlrabenschwarzes Haar mit einem Anflug von Silber, der allerdings nicht mehr so hervorstach.


  »Ich habe dich mal gefragt, ob du die Möglichkeit hast, Erledigungen zu machen, erinnerst du dich?«


  Anselm nickte.


  Sie holte eine Schachtel Milk-Tray-Pralinen aus ihrer Handtasche. »Du kannst die Karamellpraline haben.« Bix schien in der Ferne den Ostrich Walk zu blasen.


  Anselm sagte nichts. Das Klosterleben hatte ihn zumindest eines gelehrt: zu wissen, wann man schweigen musste.


  Mit einer anmutigen Geste schob Elizabeth sich ihr Haar hinter das Ohr. Ihr Profil zeichnete sich fein vor dem verwaschenen Rosa von Larkwood ab. Sie schaute auf den Fluss und sagte: »Ich habe angefangen, mein Leben zu ordnen. Das ist nicht einfach. Aber irgendetwas können wir immer tun, meinst du nicht?«


  »Absolut.«


  »Wir dürfen nicht lauwarm sein. Das ist der einzige Weg zu Gnade oder Vergeltung.«


  »Absolut.« Das würde er am Sonntag verwenden. Wieder wartete er schweigend ab. Elizabeth holte einen Umschlag aus ihrer Tasche und sagte: »Könntest du etwas für mich tun?«


  »Sicher.«


  »Hier drin sind ein Schlüssel und eine Adresse.«


  Anselm nahm den Umschlag.


  »Wenn ich sterben sollte – so was kommt vor –, benutze ihn.« Sie ließ den Blick über den Fluss, den Kräutergarten, die Bögen der alten Klosterruine schweifen. »Er gehört zu einem Schließfach. Da drin findest du alles, was du wissen musst.«


  Sie stand auf und trat an das Ufer des Lark. Anselm ging ihr nach, blieb aber etwas zurück, da ihr Ernst und die ihm auferlegte Verantwortung ihm zu schaffen machten. Sie lauschten auf das Plätschern des Wassers. Es war Herbst. Aelred hatte am anderen Ufer Topfpflanzen aufgereiht, als könnten sie an der Aussicht Gefallen finden, aber die meisten hatten sich der Sonne zugewandt. Leise sagte Elizabeth. »Du hast einmal gesagt, wenn du eine Stimme ignoriert hättest, hätte das für dich einen großen Verlust bedeutet.« Voller Bedauern fügte sie hinzu: »Du hast auf sie gehört. Ich habe mich abgewandt.«


  Lahm sagte Anselm: »Es ist nie zu spät.« Es klang grauenhaft.


  »Ich hoffe nicht.«


  »Es lässt sich alles retten.« Das war noch schlimmer. Er wusste nicht mal, was er eigentlich meinte, aber es sollte ermutigend klingen. Er versuchte es mit einem ernst gemeinten Scherz. »Sei nicht lauwarm.«


  Elizabeth nickte nachdenklich und schaute weiter starr auf den Lark. Leichthin sagte sie: »Man kann seinen Kindern nicht alles erklären. Hilfst du Nicholas, wenn nötig, zu verstehen?«


  »Ja, sicher.«


  Seite an Seite gingen sie zum Parkplatz unter den Pflaumenbäumen. Die Früchte waren reif und kurz davor, abzufallen. Schnell küsste Elizabeth ihn zum Abschied und kramte nach ihren Schlüsseln, um seinem Blick auszuweichen. Wieder einmal spürte Anselm, dass sie gekommen war, um ihm etwas zu sagen, aber davor zurückschreckte. Nachdem sie gefahren war, ging er zurück, um die ungeöffnete Schachtel Pralinen zu holen.


  Anselm blieb am Fluss sitzen und grübelte über diese beiden Begegnungen – impulsive Besuche, zwischen denen offenbar ein Zusammenhang bestand, obwohl so viele Jahre dazwischen lagen. Bevor er sich eine Erklärung zusammenreimen konnte, bimmelten die Glocken von Larkwood und riefen ihn zur Vesper. Als er durch den Kreuzgang schlüpfte, sah er im Südflügel ein Grüppchen Mönche. Er blieb stehen und lauschte ihrem gedämpften Gespräch. Eine Polizistin namens Cartwright war vor ein paar Minuten gekommen und sprach jetzt mit dem Prior. Sylvester hatte gerade Broschüren auf dem Tisch neben der Tür ausgelegt (sein üblicher Vorwand, um an der Tür zu horchen) und das Wort »Mord« gehört. Alle waren sich einig, dass Sylvester mal wieder etwas falsch verstanden hatte.
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  NICK GLENDINNING VERSTECKTE sich in der Speisekammer.


  Die Beerdigung war wie im Flug vergangen, aber der Empfang schien nicht enden zu wollen. Noch immer waren Gäste im Wohnzimmer und auf dem Flur, gaben sich mitfühlend und fragten nach allem Möglichen, nur nicht nach seiner Mutter. Ein rundlicher Abteilungsleiter der British Telecom (ein Kunde und Freund seines Vaters Charles) schlug als Letzter den ausgetretenen Pfad ein: »Ich habe gehört, Sie waren in Australien?«


  »Ja.«


  »Sehr schön. Heiß?«


  »Unheimlich.«


  Der rundliche Abteilungsleiter trank einen Schluck Sherry. Seine Augen hielten nicht still, und passend dazu hatte er über beiden Ohren weiße Löckchen, die nicht am Kopf liegen blieben. Vor Unbehagen scharrte er mit den Füßen. »Haben Sie auch Kängurus gesehen?«


  »Jede Menge«, antwortete Nick. »Und Koalas – komische, dicke kleine Dinger, die man knuddeln möchte.«


  »Lieber Gott. Sie leben auf Eukalyptusbäumen, oder?«


  »Ja.«


  »Wunderbar.« Er schaute sich Hilfe suchend um. »Pech, dass Sie nicht rechtzeitig zurück waren, bei dem … was passiert ist.«


  »Ja.«


  »Ich muss sagen, Ihre Mutter war eine ganz bemerkenswerte Frau.« Er schüttelte seinen glänzenden Kopf, und Nick flüchtete sich in die Speisekammer.


   


  Hier schüttelte er ebenfalls den Kopf. Er war etwa ein Jahr fort gewesen. Schon seit er elf war, hatte er vorgehabt zu reisen, hatte es aber erst mit sechsundzwanzig geschafft, tatsächlich in ein Flugzeug zu steigen. Und nun war er schon wieder zurück und versteckte sich in seinem Elternhaus in St. John’s Wood vor Leuten, die er kaum kannte. Das endlose Zeremoniell, Beileidsbekundungen entgegenzunehmen, erforderte Geduld und Dankbarkeit, und beides lag ihm nicht. Er hatte Kopfschmerzen. Nonstop war er über mehrere Zeitzonen hinweg gereist: Zugfahrt nach Sydney, Flug nach Singapur, Langstreckenflug nach Manchester, Kurzflug nach London – eine Irrsinnshetzerei, nur um so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Als er vor zwei Tagen endlich seinen Vater in die Arme geschlossen hatte, war sein Körper immer noch in Queensland. Bei seiner Heimkehr klaffte im Herzen der Familie eine unvorstellbare Lücke. Nun saß er auf einem Schemel und fragte sich, wieso es ihn je von hier fortgezogen hatte.


  Den ersten Impuls zu reisen weckten Abenteuergeschichten, die sein Vater ihm an kalten Abenden am Kamin vorlas: Berichte von Expeditionen, die irgendein Komitee zum Wohle der Menschheit, der Erkenntnis und der Geographie finanziert hatte. Das war die Welt von Männern, die sich auf großer Fahrt Bärte wachsen ließen, Khaki trugen und Macheten schwangen. Die Romantik dieser Vorstöße ins Unbekannte hatte seine jungenhafte Seele erfüllt und sich selbst durch Schuldbildung, das Wissen um koloniale Unterdrückung und die Erfindung des Flugzeugs nicht verdrängen lassen.


  Vielleicht war es der Geist der großen Philanthropen, der Nick bewog, Arzt zu werden. Als Student in Edinburgh hatte er überlegt, (irgendwann) eine Klinik am Ufer des Amazonas aufzubauen – eine Idee, die er für sich behielt – was an sich schon zeigte, dass ein »normales Leben« wenig Reize für einen Mann besaß, der in ein Kanu gehörte. Nick sah seine Zukunft bei Ärzte ohne Grenzen oder an der Seite von Mutter Theresa, nicht in einer Facharztpraxis.


  Der zweite Impuls zu reisen kam von unerwarteter Seite: nämlich durch das Verhältnis zu seiner Mutter. Als er heranwuchs, schlichen sich zwischen ihnen undefinierbare Spannungen ein, die sich weniger in Streitigkeiten als im Verlust des Einklangs äußerte: jener bereitwilligen Biegsamkeit, mit der Kinder sich dem Leben ihrer Eltern einfügen.


  Als Junge hatte Nick Elizabeth selten vor neun Uhr abends gesehen, aber dann hatte sie sich zu ihm aufs Bett gesetzt und sich viel länger mit ihm unterhalten, als es vernünftig war. Es gab keine Geheimnisse zwischen ihnen. Er sprach das Urteil über seine Lehrer, und sie bestimmte das Strafmaß – verurteilte etwa den Rektor Mr. Openshaw, eine Woche lang mit einer Wäscheklammer auf der Nase im Freizeitpark Butlins zu stehen. In dieser Zeit verbündeten sie sich gegen Einsicht, Vernunft und die Erwachsenen schlechthin. Anders als üblich erwuchs ihre Kluft nicht aus Meinungsverschiedenheiten – obwohl auch sie noch kommen sollten –, sondern aus seiner Größe. Es fing an, als er vor überschießendem Adrenalin schlaksig durchs Haus polterte und bei Tisch Sachen verschüttete. Als er kräftiger wurde und ihr über den Kopf wuchs, reagierte sie gereizt. Es war gerade so, als hätte man in seiner Kindheit nicht vorhersehen können, dass er zum Mann heranwachsen würde. Nick konnte sich nicht mehr erinnern, wann es zum ersten Mal passierte, aber ihre abendlichen Besuche in seinem Zimmer hörten auf, ohne dass ein vergleichbares Ritual an ihre Stelle trat. Sie wollten es beide so, ohne es auszusprechen; vielleicht sogar, ohne es zu wissen. Er lag im Dunkeln und wusste einfach, dass sie noch im Grünen Zimmer über den Akten eines Falles saß. Beim Frühstück sah er den Gerichtssaal schon in ihrer Miene lauern. An den Wochenenden mischte sie sich immer in laufende Gespräche ein und verstand alles falsch. In dem Maße, wie er sich zum Mann entwickelte, füllte ihre Arbeit die Lücke aus, die seine schwindende Kindheit hinterließ. Das war Teil einer Symmetrie, die ihm durchaus nicht passte. Er wollte zwar sein eigenes Leben anderswo aufbauen, fand es aber gar nicht gut, dass sie damit einverstanden war. Am Abend, bevor er nach Edinburgh ging, weinte sie: über den Verlust, aber auch vor Erleichterung, meinte er. Die meisten Freunde, die er fand, erzählten die gleiche Geschichte.


  Kameradschaft, Kater und Examen markierten seine wachsende Unabhängigkeit. Und aus diesem neuen Blickwinkel begann er, die unbeholfene Art seiner Mutter als Errungenschaft zu sehen, als große Leistung, die mit kleinen selbstlosen Taten erkauft war. Sie hatte es geschafft, ihren Sohn loszulassen, obwohl sie wusste, dass sie auf den Wasserfall zutrieb. Auch sie war eine Abenteurerin, dachte er. Sie hatte ein heldenhaftes Opfer gebracht.


  Als er sich gerade zu erwachsener Dankbarkeit durchgerungen hatte, stellte Nick zu seiner Verwunderung fest, dass seine Mutter noch immer über das aufgegebene Terrain wachte. Einmal glaubte er sogar, sie sei völlig verrückt geworden. Kurz nach Nicks Abschlussprüfung knallte sie die Haustür zu und kam praktisch ins Wohnzimmer gerannt. »Du bist noch nie gründlich medizinisch untersucht worden«, sagte sie, als hätte er sich seit frühester Kindheit unverantwortlich fahrlässig benommen.


  »Mir geht’s gut.«


  »Das ist mir egal.«


  Da sie sich in der letzten Zeit viel gestritten hatten, nutzte Nick die Gelegenheit, gut Wetter zu machen. »Na gut … lass den Doktor kommen.«


  Nick hatte sich vorgestellt, dass eine dralle Krankenschwester ihm den Blutdruck messen und den Bauch abtasten würde. Aber seine Mutter hatte andere Vorstellungen. Sie wollte sämtliche Organe durchchecken lassen. Sie stritten sich, sie feilschten, und seine Mutter bezahlte. Nick ließ sich röntgen, mit Ultraschall durchscannen und ein EKG machen. Herz, Nieren, Leber. Als die Ergebnisse zeigten, dass er kerngesund war, brach sie in Tränen aus.


  »Was hast du denn anderes gewollt?«, fragte Nick.


  »Nichts«, schluchzte sie mit rotem Gesicht, aber strahlend. »Ich wollte genau das.«


  Und dann gingen sie in ein Restaurant, als hätte sie einen heiklen Prozess gewonnen.


  Nach diesem Ausbruch fing sie wieder an, abends in sein Zimmer zu kommen und sich auf sein Bett zu setzen, aber es funktionierte nicht so recht. Einmal erkundigte sie sich nach seinen Plänen.


  »Was willst du mal machen, Nick?«


  »Rezepte schreiben und zittrige alte Hände halten.«


  »Wo? Ich finde, London wäre ganz reizvoll.«


  Ohne seinen Eltern etwas davon zu sagen, hatte Nick bereits mit Ärzte ohne Grenzen und verschiedenen anderen Organisationen Kontakt aufgenommen, die ihm geraten hatten, Praxiserfahrungen zu sammeln. Daher hatte er sich überlegt, ein paar Jahre in einer Arztpraxis zu arbeiten, allerdings nicht so nah an zu Hause.


  »Wie wäre es, Doktor Ferguson in Primrose Hill mal anzusprechen«, schlug Elizabeth vor.


  Primrose Hill grenzte unmittelbar an St. John’s Wood.


  Sie wollte ihn wieder zu Hause haben. Seine Mutter hatte einen Weg gefunden, gegen den Strom vom Wasserfall wegzuschwimmen, und war fest entschlossen zu überleben. In diesem Augenblick wurde Nick klarer denn je, dass er etwas Abstand zwischen ihren Bedürfnissen und seiner Identität schaffen musste.


  Nicks Vater hatte den Übergang von medizinischem Untersuchungswahn zu abendlichen Erkundigungen nach Berufsplänen mit der ruhigen Aufmerksamkeit beobachtet, die er seinen Büchern und Schaukästen widmete. Er war siebenundzwanzig Jahre lang als Banker unglücklich gewesen, bis man ihn entlassen hatte, eine offenkundige Demütigung, die ihm jedoch die Freiheit gab, sich eingehend mit Schmetterlingen und Käfern zu beschäftigen. Er war ein einfacher Mann, der Arbeit für eine Art Übel hielt.


  »Geh der Arbeit aus dem Weg«, riet er bestimmt.


  Elizabeth war gerade ins Grüne Zimmer gegangen. Es war einen Tag nach dem Primrose-Hill-Vorschlag, und wie auf ein Stichwort lieferte Charles seinem Sohn den dritten Grund, auf Reisen zu gehen.


  »Schau dir die Welt an. Lerne Neues kennen. Lass dich faszinieren.« Er beugte sich vor und flüsterte laut. »Schau dir die Strähne im Haar deiner Mutter an. Das kann Arbeit aus Menschen machen.«


  Die Strähne war innerhalb von zwei Wochen aufgetaucht, als Nick sechzehn war. Wie er später erfuhr, gab es für diese Veränderung keine medizinische Erklärung. Aber wenn die Wissenschaft versagte, schaute Nick sich die Legende an: Thomas Moore und Marie Antoinette war es ganz ähnlich ergangen, bevor sie hingerichtet wurden. Das erzählte er seinem Vater.


  »Genau«, sagte Charles. »Das hat keine Eile. Hast du schon mal an Australien gedacht?«


  Das hatte Nick zwar nicht, aber die Idee gefiel ihm. Sie sprach ihn in tiefster Seele an, weil sie die ultimative Reise vor seinen Augen erstehen ließ. Er würde einen Hut tragen können, an dem Korken an Schnüren baumelten. Er würde ganz legitim eine Machete am Gürtel tragen können. Etwa eine Woche später rief Charles einen ehemaligen Kunden in Brisbane an, dessen Neffe, wie sich herausstellte, eine Arztpraxis in Rockhampton hatte.


  »Wo?«, fragte Nick.


  »Rocky.« Charles machte eine Pause, als schweife sein Blick über Millionen blökende Schafe. »So nennen es die Einheimischen.«


  »Oje, nein …« Elizabeth unterstrich einen Satz in einem Schriftsatz. Vorübergehend tauchte sie auf. »Wer?«


  »Nicht wer«, sagte Nick mit der Erleichterung, die einem Abschied vorausgeht. »Das ist ein Ort.«


  »Wo?«


  »Im Land Oz.«


  Sie war verdutzt. Sie hielt das alles nur für Gerede. »Oz«, sagte sie und tauchte wieder ab.


   


  Nick flog im Regen ab Heathrow. Das Flugzeug durchbrach die Wolkendecke, und es war nur noch blau: ein herrliches, reines, endloses Blau, als sei er in einen Saphir eingedrungen. Von Sydney aus nahm er einen Nachtbus, setzte sich in die erste Sitzreihe und schaute in das Scheinwerferlicht, das die Zukunft eröffnete. Morgens bahnten sie sich einen Weg durch ein Meer hohen grünen Zuckerrohrs. Mittags stand er barfuß auf dem brodelnden Asphalt und trank frischen Ananassaft. Er konnte das Meer riechen. Weit und breit war kein einziges Schaf zu sehen.


  Der Neffe hieß Ivan und lebte in der irrigen Annahme, Nicks Vater habe dem Unternehmen seines Onkels alle möglichen finanziellen Wohltaten erwiesen – was schlichtweg unmöglich war –, und nun strich Nick stellvertretend den Dank ein. Für einen bescheidenen Arbeitsaufwand erhielt er ein unbescheidenes Gehalt. Die Welt war tatsächlich völlig anders, wenn alles auf dem Kopf stand.


  Jede Woche leistete Nick ein gewisses Arbeitspensum in einer Schule in Yeppoon ab, wo es fette Aga-Kröten im Swimmingpool gab. Einmal wöchentlich nutzte ein Tauchclub die Anlage. Nick trat ihm bei. Er kaufte sich eine Ausrüstung, machte einen Tauchkurs und entdeckte eine neue Welt, größer, sauberer, tiefer und geheimnisvoller als alles, was er bis dahin kannte. Ungesehen hatten unzählige winzige Polypen das Größte auf Erden geschaffen: ein Riff, ein Korallenreich.


  Dann trafen allmählich die Briefe seiner Mutter ein, wehmütige Zeilen ohne die Unterschrift seines Vaters. Anfangs erinnerten sie an seine ersten Schuljahre – die Zeit, die sie verpasst hatte. Aber dann wurde ihr Ton inquisitorisch. Sie wollte wissen, wann er zurückkäme. Aus irgendeinem Grund konnte er ihr nicht schreiben, also griff er am Abend seines Geburtstags zum Telefon. Er »ließ beiläufig fallen«, dass er noch ein Jahr bleiben würde – was er ohnehin vorgehabt hatte. »Wie wär’s mit Papua-Neuguinea«, sagte sein Vater. »Die Bundi haben einen Schmetterlingstanz.« Seine Mutter murmelte, es sei bald Weihnachten. »Das Haus ist riesig und leer ohne diese grässliche Musik. Deine Turnschuhe stehen noch neben der Tür, wo du sie hingestellt hast. Ständig denke ich an deine Füße.«


  Eines Tages, als er vor Green Island tauchte, begriff er. Eine Reihe kleiner leuchtend bunter Fische stand Schlange vor einer Art Pflanze, die aus den Korallen wuchs. Es war wie eine Autowaschanlage. Die Blätter – oder was es auch sein mochte – öffneten sich, und ein Fisch schwamm hinein. Nach einer Weile öffneten sich die Blätter wieder, der Fisch kam heraus und der nächste nahm seinen Platz ein. Und als er da unten, in der Tiefe, Fische beobachtete, die sich reinigen ließen, wurde ihm klar, dass seine Mutter ihm etwas sagen wollte, dass sie nicht darüber schreiben konnte und dass sie nicht mit ihrem Mann darüber gesprochen hatte.


  Nick buchte einen Flug.


  Und ein paar Tage später fand man seine Mutter tot in einem geparkten Wagen. Sie saß mit geschlossenen Augen lächelnd am Steuer. Erst ein Fußgänger, der ans Fenster klopfte, merkte, dass da etwas nicht stimmte. Ein Sanitäter fand ihr Handy im Fußraum. Sie musste es fallen gelassen haben, als sie versuchte, Hilfe zu rufen. In Reichweite auf dem Beifahrersitz lag ein Satz alter Löffel mit dem Etikett »£ 30«.


  Im Flugzeug nach Singapur presste Nick den Kopf ans Fenster. Eine furchtbare Gefühlswelle brach über ihn herein. Er weinte verzweifelt. Die Frau neben ihm bat um seinen Joghurt, aber er konnte sie nicht einmal ansehen, um ja zu sagen. Seine Mutter war unerreichbar. Die vierundzwanzigstündige Flugreise würde ihn ihr kein bisschen näher bringen. Als er in Manchester ankam, hatte ihn die Wucht des Kummers eine schmerzliche Wahrheit erkennen lassen: Seine Mutter hatte ihm etwas sagen wollen, und er hatte es zu spät erkannt. Auf dem Friedhof fiel Nick während der Beerdigung ein, wie in seiner Kindheit ein Tag voller Enthüllungen häufig geendet hatte. Sie hatte sich auf sein Bett gesetzt und ihm übers Haar gestreichelt.


  »Keine Geheimnisse mehr?«, hatte sie geflüstert.


  »Nein.«


  Noch leiser: »Du kannst mir immer alles sagen.«


  Im Dunkeln hatte er sie mit vorsichtigen Kinderaugen angeschaut und die Einsicht gewonnen: Seine Mutter bekam viel, gab aber nichts.


   


  Wieso erkannte er das erst jetzt? Nick schlüpfte aus der Speisekammer. Als er in die Diele kam, ließ ein diskretes Hüsteln ihn herumfahren.


  »Es tut mir leid, aber ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll. Scheußliche Sache, wenn Sie mich fragen.«
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  ANSELM VERWAHRTE SEINE Socken in einer Perückendose. Sie war groß, verbeult und stammte noch aus seiner Anwaltszeit. Auf der Seite stand in Goldlettern sein Name. Die Perücke saß auf einer Platonbüste, die er mit diversem Krimskrams behalten hatte, als er Mönch wurde (ansonsten gehörten dazu seine Bücher und seine Jazzplattensammlung, die der Allgemeinheit zugute kamen). Die Dose war immer noch in Gebrauch. Anselm benutzte sie täglich, wie er es in jenem vorigen Leben getan hatte.


  Nach dem Mittagessen gesellte Anselm sich zu den anderen in den Aufenthaltsraum. Es war ein relativ wichtiger Augenblick, weil er zum ersten Mal in der Öffentlichkeit eine Brille trug. Er hatte sich für eine, wie er fand, bescheidene Hornbrille entschieden, aber Bruno war der Ansicht, er sähe aus wie eine Mischung aus Börsenmakler und Eule. Man hatte ihm gesagt, er solle sie ständig tragen. Leicht errötend setzte er sie auf und nahm sich eine Zeitung.


  Niemand merkte etwas, vielleicht weil die Anordnung der Stühle ihn von drei Gesprächen ausschloss. Rechts von ihm stellte Wilf schüchtern fest, dass Liszt sich als Entertainer durchaus mit Richard Clayderman vergleichen ließe, wenn man seinen Hang bedenke, gute Melodien anderer umzuschreiben; links von ihm hielt Cyril (lautstark) Vorträge über doppelte Buchführung; und ihm gegenüber suchte Bernard nach einem Wort, das sich auf »Mörder« reimte.


  »Wie wär’s mit Mörser?«


  »Wir sind doch keine Apotheke«, wandte jemand ein.


  »Nörgler.«


  »Ach«, schaltete Wilf sich quer rüber ein, »das ist nach der Regel ausdrücklich verboten.«


  Nörgeln. Aufbegehren des Herzens. Das konnte eine Gemeinschaft umbringen. Anselm versteckte sich hinter der erhobenen Zeitung und war in Gedanken bei der Beerdigung und seiner Perückendose. Elizabeth dürfte jetzt schon begraben sein, dachte er. Der Schlüssel lag in einem Briefumschlag unter den Socken. Er hatte ihn jeden Tag gesehen, bis er ihn schon fast nicht mehr wahrnahm. An diesem Morgen hatte Anselm ihn herausgefischt, da er wusste, dass die Beerdigung in Gang war. Auf einem Zettel stand die Adresse einer Sicherheitsfirma, die Safeschließfächer vermietete. Elizabeth hatte das Städtchen Sudbury in der Nähe von Larkwood gewählt. Er befingerte den Schlüssel und dachte über ihre Rücksichtnahme nach. Dann legte er ihn zurück und klappte entschlossen den Deckel zu.
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  »SCHEUSSLICHE SACHE.«


  Nick drehte sich zu der Stimme um. Ein kleiner, eiförmiger Mann, der aus einem tristen Anzug quoll, grapschte eine Handvoll Cashewnüsse aus einer Schale und stopfte sie sich in den Mund wie Beruhigungspillen. Ein grauer, zerzauster Bart kroch über seine Wangen bis an schmale, feuchte Augen, die an einen geselligen, Männchen machenden Maulwurf erinnerten.


  »Ich bin Frank Wyecliffe, Anwalt.«


  »Schön, Sie kennen zu lernen.«


  »Ich habe Ihrer Mutter jahrein, jahraus Mandanten geschickt. Meistens Familiengemetzel.« Er kramte eine Visitenkarte heraus. Sie hatte Eselsohren.


  »Vielen Dank.«


  »Ich hatte keine Ahnung, dass sie ein schwaches Herz hatte. Keine Ahnung.«


  »Ich auch nicht.«


  »Wirklich nicht? Sie sind doch Arzt, oder?«


  »Ja.«


  Der Maulwurf schob ein paar Nüsse ein und kaute emsig.


  »Na ja, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich es mir bei einigen Fällen, die ich ihr geschickt habe, besser überlegt.« Er stockte. »In erster Linie und vor allem hat sie ja die Anklage vertreten, obwohl sie in einigen denkwürdigen Fällen auch die Verteidigung übernommen hat.« Die kleinen Augen streiften Nick.


  »Ich nehme an, das wussten Sie?«


  »Nein.«


  »Ach.« Er schniefte. »Irgendwie kommt es einem einfach nicht richtig vor. Wenn man mich gefragt hätte, hätte ich gesagt, Ihre Mutter würde in den Sielen sterben – entschuldigen Sie den harten Ausdruck –, bei dem Versuch, einen Verbrecher zu überführen.«


  »Das hätte besser zu ihr gepasst.«


  »Im East End, oder?«


  »Ja.«


  »Hat sie Verwandte da?«


  »Nein.« Nick trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Wieso?«


  »’tschuldigung. Dumme Frage. Darum halte ich mich auch aus dem Gerichtssaal fern.«


  Nick büchste aus. »Wenn Sie mich bitte entschuldigen würden.« Die ganze Diele schien erfüllt von der penetranten Art des kleinen Mannes. Nick lief nach oben, als habe er etwas Wichtiges zu erledigen. An der offenen Tür des Grünen Zimmers blieb er stehen. Mit einer Hand am Türrahmen musterte er das vertraute Chaos.


  Es war ihr Arbeitszimmer. Überall auf dem Boden lagen Papierstapel, beschwert mit diversen Gewichten – seltsamen Steinen oder Holzstücken, die sie auf der Insel Skomer gesammelt hatte. Er sah sie in ihren zu großen Gummistiefeln mit einer Taschenlampe in der Hand vor sich … sie schaltete die Lampe aus und rief: »Beeil dich.« Sie hatten dagestanden und geschaut. Er sah immer noch die Glühwürmchen und ihre staunenden Augen.


  Unten zerbrach klirrend ein Glas. Nick bahnte sich zwischen Stapeln von Protokollen und Berichten einen Weg ins Zimmer. Als Kind hatte er ihr immer Sachen vom Schreibtisch stibitzt. Jetzt wollte er den Füller halten, der die Briefe an ihn geschrieben hatte. An ihrem Schreibtischstuhl stieg er über einen Pappkarton und rutschte aus: eine Hand flog nach oben und streifte eine Reihe kleiner antiquarischer Bücher – die Sorte, die man nicht liest, die aber gut aussieht. Er fing sich und fluchte. An seinem Fuß lag ein dunkles Hochglanzfoto, ein Schnappschuss von einem zertrümmerten Schädel aus einem Autopsiebericht. Er ging in die Knie, um die Bücher aufzuheben. Eins lag aufgeklappt mit den Seiten nach unten auf dem Boden. Als er es aufhob, fiel ein Schlüssel heraus.


  »BJM Securities« und eine Telefonnummer waren darauf eingraviert.


  Gut zehn Minuten saß Nick mit leerem Kopf an ihrem Schreibtisch. Er blätterte in Die Nachfolge Christi von Thomas a Kempis, eine englische Ausgabe, die 1829 als kleines Bändchen erschienen war. Nick hatte überall hineingekritzelt, als er fünf war. Sie hatte nie etwas gesagt, soweit er sich erinnerte; aber sie musste es bemerkt haben, auch wenn es erst Jahre später war, denn es war ein Loch in die Seiten geschnitten. Er steckte den Schlüssel ein und stapfte langsam wieder durch das Zimmer wie über ein Feld.


  Die restliche Stunde stand Nick tapfer durch, schüttelte Hände und erzählte von der Wildnis Australiens. Als alle gegangen waren, klopfte er an der offenen Küchentür und sah, wie Roderick Kemble sich am Herd zu schaffen machte und dabei ein Pfefferminz kaute. Der gute Roddy in seiner roten Schürze. Er briet Zwiebeln in einer Pfanne an. Der alte Knabe hatte Vorbereitungen für den Moment getroffen, an den niemand gedacht hatte. Nick lehnte sich an die Arbeitsplatte und beobachtete seinen Vater am Tisch: Jackett ausgezogen, Ärmel aufgekrempelt. Das schüttere, silbrige Haar, sonst zurückgekämmt, war zerzaust. Die roten Flecken auf seinen Wangen – eine harmlose Störung der Leberfunktion – glühten, als hätte ihn jemand geohrfeigt.


  Er fing an zu sprechen, Nick hörte zu und spielte dabei mit dem Schlüssel in seiner Tasche. Aus irgendeinem Grund fühlte er sich wie ein Eindringling.


  »Während des Empfangs habe ich mich mal kurz nach oben ins Schmetterlingszimmer verkrümelt. Nach einer Weile hat es geklopft. Eine Frau namens Cartwright.«


  Roddy schwenkte mit einer Hand die Pfanne und warf mit der anderen etwas Rosiges hinein. »Sie ist Polizeiinspektorin.«


  Er kippte etwas aus einer Flasche hinein und warf ein Streichholz hinterher. Das ganze Ding explodierte beinah wie im Theater, wenn der Dschinn auftaucht.


  »Was wollte sie?«, fragte Nick beiläufig.


  Charles schaute suchend auf dem Tisch herum, als halte er nach Krümeln Ausschau. »Sie hat gefragt, ob Elizabeth irgendwelche Probleme hatte.« Er war zerzaust und rot. »Nur aus Nettigkeit, weißt du. Verwunderung, dass sie zu früh gegangen ist.«


  Roddy knallte die Pfanne auf den Herd wie einen Gong.


  »Teller, Gläser und die angemessene Freude, wenn ich bitten darf«, erklärte er feierlich. »Selbst jetzt, in dieser schweren Zeit, dürfen wir nicht den Mut verlieren.«


   


  Nick wachte mitten in der Nacht auf. Er ging ins Bad, um sich ein Glas Wässer zu holen. Der Spiegel hing zu niedrig, weil er zu groß war … das hatte seine Mutter jedenfalls gesagt … also bückte er sich, um hineinzuschauen. Trotz Sonne war er nicht sonderlich braun geworden. Aber er hatte Sommersprossen und strohblonde Augenbrauen bekommen. Als ob dieses verwirrte Gesicht es wissen müsste, fragte er sich, wieso ein Anwalt ihn nach dem East End gefragt hatte statt nach Dingos; wieso eine Inspektorin einem Witwer nachgegangen war; und wieso seine Mutter einen Schlüssel, ihr Geheimnis, nicht nur vor ihrem Mann, sondern auch vor ihm versteckt hatte.
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  PATER ANDREW LIEBTE den Spruch eines Wüstenvaters: »Führe nicht unnütz weise Worte im Mund.« Vielleicht erklärte das, weshalb er immer vorsichtig war, wenn er etwas sagte. Und weshalb es beunruhigend war, wenn man spürte, dass er sich anschickte, etwas zu sagen.


  Am Tag nach der Beerdigung lief Anselm Pater Andrew im Kreuzgang über den Weg. Der Prior blieb stehen und beäugte Anselm mit einer Miene zwischen Erwartung und Nachdenklichkeit.


  »Schöner Tag zum Apfelpflücken«, sagte Anselm.


  »Was?«


  Anselm wiederholte seine Feststellung, die er für eine liebenswürdige Bemerkung hielt.


  »He?« Der Glasgower Tonfall deutete auf bevorstehende Auseinandersetzungen hin.


  O nein, dachte Anselm. Er will die Einteilung der Gemeinschaftsarbeit ändern. Beim Prior lockerte sich immer eine Schraube, wenn er vorhatte, Leute von einem Aufgabenbereich in einen anderen zu versetzen, weil alle sich beklagten. Pater Andrew wartete ein Weilchen und schlenderte dann davon. In aufwallendem Schrecken dachte Anselm an die neue Aufgabenverteilung: Es könnte sein, dass er in die Küche verbannt würde – eine Art Vorhölle, wo man es außer an Festtagen niemandem recht machen konnte. Aber dann kam er auf das Naheliegende: dass die schlechte Laune des Priors mit Elizabeth’ Tod, Cartwrights Besuch und … einem unbenutzten Schlüssel zu tun hatte. Sie waren sich ähnlich. Und der Prior wartete auf Anselm. Er hatte ihm etwas zu sagen. Aber wieso bestellte er ihn nicht zu sich? Wieso die bösen Blicke?


  Anselm überlegte, dass er besser früher als später zu BJM Securities gehen sollte. Zuerst musste er sich allerdings ein paar nagenden Erinnerungen stellen, die sich um den Schlüssel rankten. Unbehaglich machte Anselm sich auf den Weg nach Saint Leonard’s Field und dem angenehmen Ambiente körperlicher Arbeit.


   


  Die Bäume waren schon mit Mönchen gesprenkelt. Neben einem Handwagen stapelten sich Kisten. Leitern und Gabelstützen reckten sich in die Äste. Über allem lag ein zufriedenes Gemurmel. So war es immer beim Apfelpflücken, selbst wenn die Nerven im Kloster blank lagen – wie es der Fall war, seit Cyril angefangen hatte, wegen fehlender Buchungsbelege herumzumeckern. Außerdem rückte Weihnachten näher. Das machte die Brüder immer nervös.


  Anselm suchte sich einen unbemannten Baum mit dichtem Laub. Er kletterte auf einen dicken Ast, lehnte sich zurück und drehte sich eine Zigarette. Seine Gedanken schweiften zurück zu Elizabeth’ Bemerkung über das »Nichtwissen und Sich-nicht-darum-kümmern-Dürfen«. Die Äußerung passte nicht zu der wortgewaltigen Verfechterin des angelsächsischen Rechtssystems, die er bei Gericht gekannt hatte.


  »Weißt du«, hatte sie bei einer ihrer Plaudereien erklärt, »vor Gericht geht es um Beweise, nicht um die Wahrheit. Wir müssen die Wahrheit um der Wahrheit willen vergessen. Die Wahrheit ist außer Reichweite. Wenn wir im Gericht auftreten, sollten wir nicht so tun, als ob es uns um die Wahrheit ginge. Darum geht es uns nämlich nicht. Uns geht es um das, was unser Mandant uns als Wahrheit darstellt. Damit kann ich leben. Es ist die einzige Möglichkeit, Unschuld ernst zu nehmen, wenn sämtliche Indizien in die entgegengesetzte Richtung deuten. Wahrheit? Was ist das? Es ist das, was die Geschworenen entscheiden, nachdem ich mich hingesetzt habe.«


  Keine Spur von Unbehagen, dachte Anselm und blies einen perfekten Rauchring in die Luft.


  Damals hatte Anselm auf einem Jaffa-Keks gekaut und ihrer Selbstsicherheit entgegengehalten: »Aber was ist, wenn jemand ungestraft davonkommt, weil der Prozess eine falsche Wendung nimmt und niemand es merkt?«


  »Das kann nicht sein«, hatte sie mit einem Blick auf die Uhr erklärt. Sie hatte wieder in den Gerichtssaal gehen müssen.


  »Die Geschworenen hören nichts anderes als konkurrierende Versionen der relevanten Fakten. Hast du den letzten Keks gegessen?«


  »Ja, tut mir leid.«


  Welches leise Stimmchen hatte sich wohl in ihrem Gewissen gemeldet, überlegte Anselm und pflückte einen Apfel. Und aus welchem Grund? Jeder Anwalt akzeptierte, dass es in der Rechtsprechung um Gewinnen oder Verlieren ging. Wenn man verlor, schluckte man seine Enttäuschung; wenn man gewann, erntete man ein Schulterklopfen. Elizabeth hatte gesagt, »was wirklich passiert ist« entschieden die Geschworenen. Und wenn sie einen Unschuldigen verurteilten? Dann würde er im Gefängnis schmoren, sofern sich nicht ein Verfahrensfehler oder neue Beweise finden ließen. Und wenn ein Schuldiger freigesprochen würde? Dann könnte niemand ihn erneut vor Gericht stellen. Er konnte den Spruch herunterleiern: Nemo debet bis vexari (oder, wie die Kirchenväter sagten, »Gott richtet nicht zwei Mal über dasselbe Vergehen«). In beiden Fällen machte sich die Wahrheit davon wie die Taube von der Arche Noah.


  Anselm war überzeugt, dass Elizabeth’ Krise mit diesem System zu tun hatte, das vor über tausend Jahren entwickelt wurde, um mit den Folgen menschlicher Schwächen und Bosheiten umzugehen. Er hatte allerdings nicht die leiseste Ahnung, was es damit zu tun hatte, ihr Leben zu ordnen.


  Nachdem er seine Zigarette aufgeraucht hatte, wandte er sich dem Apfel zu. Durch die unsachgemäße Anwendung biologischer Anbaumethoden wies das Obst von Kloster Larkwood meist Schönheitsfehler auf. Er musterte ein Wurmloch und verspürte eine leise Sehnsucht nach dem früheren Gerangel auf den Korridoren des Old Bailey.


  In einem scheinbar irrelevanten Gedankenblitz fiel Anselm ein, dass er nur einen einzigen Fall gemeinsam mit Elizabeth bearbeitet hatte. In mancherlei Hinsicht war dieser Prozess ein Sinnbild für das heikle Verhältnis zwischen Recht und Wahrheit. Strafrechtlich ging es dabei um nichts Besonderes. Aber der Mandant war grässlich … Riley hatte er geheißen. Sie hatte ihn ein »verdorbenes Werkzeug« genannt. Nach und nach materialisierte sich ein Bild in Anselms Gedächtnis: ein kahl rasierter Kopf, kleine Ohren und tief liegende, verletzte Augen.
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  NICK GING INS Grüne Zimmer und rief bei BJM Securities an. Während er wartete, musterte er eine aufgeschlagene Prozessakte auf dem Schreibtisch. Ein Mann war in Bristol ermordet worden. »Die Schädeldecke besteht aus acht Knochen, die das Hirn umgeben und schützen.« Autopsiefotos reduzierten den Toten auf ein fingerdickes Bündel von Nahaufnahmen.


  Am anderen Ende meldete sich eine Mrs. Tippins. Nick erklärte ihr, dass seine Mutter verstorben sei und er die Sachen abholen wolle, die sie bei ihnen deponiert habe. Sie listete ihm auf, welche Dokumente für den Zugang zum Schließfach erforderlich seien.


  »Ohne gerichtlichen Erbschein können Sie den Inhalt lediglich einsehen«, sagte sie.


  »Gut«, antwortete er. »Wo finde ich Sie?«


  »In Sudbury«. Sie nannte ihm die Adresse in Suffolk. Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Zuerst dachte ich. Sie wären der Mönch.«


  »Mönch?«


  »Ja. Der Inhaber des anderen Schlüssels.«


  Nick erfragte telefonisch die Zugverbindungen und schrieb seinem Vater einen Zettel, dass er erst spät nach Hause kommen werde. Als er vom Schreibtisch aufstand, warf er noch einen Blick auf die rot-blauen Fotos. Seine Mutter hatte ihn oft nach dem Bauplan des menschlichen Körpers ausgefragt, wie er zusammengesetzt war, was passierte, wenn man einem Organ oder Gewebe dieses oder jenes zufügte. Der Körper war trotz der Knochen ein unglaublich zerbrechliches Gebilde, eine verblüffende, wunderbare Ganzheit.


  »Das Design ist perfekt«, hatte er ihr einmal erklärt.


  »Nicht ganz.« Sie hatte enttäuscht geklungen.


  Elizabeth hatte auf diesem Schreibtischstuhl im menschlichen Körper nur ein Beweisstück gesehen, das nummeriert und zusammengeflickt war. Ihr Staunen hatte sie Glühwürmchen vorbehalten.


   


  Nick wartete in einem kleinen, fensterlosen Zimmer. Ein Tisch und ein Stuhl waren die einzigen Möbel. Die Tür öffnete sich, und Mrs. Tippins kam mit einer großen Aluminiumkassette auf Rädern herein. »Die Leute bringen Sachen her, wenn bei ihnen zu Hause alles voll ist«, sagte sie. Ihr Rock sah aus wie aus einer ausrangierten Hoteltischdecke gemacht und ihre Bluse wie aus Gardinenstoff. »Es ist schwer, etwas wegzuwerfen, nicht wahr? Sie können so lange bleiben, wie Sie möchten. Hier ist eine Zugangsliste für das Schließfach.«


  Er warf einen Blick auf die einzige Eintragung, die etwa drei Wochen alt war.


  Als Nick wieder allein war, öffnete er die Kassette. Sie enthielt nur einen Gegenstand: ein abgenutztes rotes Köfferchen für einen Wochenendausflug. Eine Naht war aufgeplatzt und am Verschluss war die Vergoldung abgeblättert. Er stellte den Koffer auf den Tisch und öffnete den Deckel. Im Inneren lagen eine Aktenmappe, ein Briefumschlag und ein Zeitungsausschnitt.


  Nick begann mit der Mappe. Sie war mit einem typischen roten Band zugebunden, wie er es jahrelang auf dem Schreibtisch seiner Mutter gesehen hatte. In der Mitte stand der Name des Angeklagten: Riley. In der linken Ecke befand sich ein Vermerk:


   


  Richter: HHJ Venning


  Anklagevertreter: Pagett


  Hauptverteidiger: Glendinning


  Nebenverteidiger: Duffy


  In allen Punkten der Anklage nicht schuldig


   


  Den Namen »Duffy« hatte er eben noch von Mrs. Tippins gehört. So hieß der Mönch, der den zweiten Schließfachschlüssel verwahrte. Nick war ihm vor langer Zeit einmal begegnet.


   


  »Kloster Larkwood ist nicht weit von hier. Ich habe gehört, wer erst mal drin ist, kommt nicht wieder raus.« Sie hatte eine Grimasse geschnitten wie eine erfahrene Hobbyhöhlenforscherin. Nick musterte den Namen des beauftragenden Rechtsanwalts. Er war ihm zu Hause in St. John’s Wood begegnet, wo er nachdenklich Nüsse geknabbert hatte: Frank Wyecliffe.


  Nick öffnete das Band und schlug die Mappe auf. Die erste Seite enthielt unter der Überschrift »Auftrag zur Verteidigung« nur einen einzigen Absatz:


   


  Mr. Riley erklärt, dass die Zeuginnen, seine ehemaligen Mieterinnen, nach der Zwangsräumung ihrer Wohnung wegen Mietrückständen falsche Anschuldigungen gegen ihn erhoben haben. Die Verteidigung wird den Mandanten sicher hinsichtlich der Beweislage beraten können.


   


  Nick blätterte weiter und überflog die getippten Zeugenaussagen. Drei junge Frauen hatten Riley beschuldigt, ein Zuhälter zu sein. Hier und da tauchte ein weiterer Name auf: der Pieman. Die letzte Aussage stammte von David George Bradshaw, dem Leiter eines Obdachlosenasyls, den die Mädchen anscheinend um Hilfe gebeten hatten. Das letzte Blatt war das polizeiliche Vernehmungsprotokoll des Beschuldigten. Es enthielt lediglich eine Antwort: »Ich bin sauber.« Nicks Konzentration ließ nach, und er band die Aktenmappe wieder zu. Es fiel ihm schwer, etwas, was sie getan hatte, auf dieselbe Weise zu tun.


  Er nahm den Zeitungsausschnitt. Er stammte aus einer Tageszeitung für Südlondon. Das Papier war schmutzig und die Druckerschwärze verschmiert. Eine gerichtliche Untersuchung hatte bei dem siebzehnjährigen John Bradshaw, dessen Leiche aus der Themse geborgen wurde, als Todesursache einen Unfalltod festgestellt. Der Artikel schilderte die Wut und den Kummer seines Vaters George – offensichtlich der Zeuge in dem Riley-Prozess, obwohl er hier mit seinem zweiten Namen erwähnt wurde. Nick verglich das Datum der Untersuchung mit dem des Prozesses: Es lagen fünf Jahre dazwischen.


  Nick nahm den Briefumschlag. Er war an seine Mutter und an Anselm Duffy adressiert und enthielt einen Brief von Emily Bradshaw, der Mutter von John und Ehefrau von George Bradshaw. Darin beschimpfte sie Rileys Verteidiger und warf ihnen vor, ihre Familie zerstört zu haben. Wieder prüfte Nick das Datum und packte alles zurück in den roten Koffer. Ein Weilchen blieb er ruhig sitzen und notierte sich dann die chronologische Abfolge, um sich den Ablauf der Ereignisse zu verdeutlichen:


  Ende des Gerichtsprozesses Tod von J. Bradshaw (laut Zeitungsmeldung): fünf Jahre nach dem Prozess.


  Brief von Mrs. Bradshaw: acht Jahre nach dem Prozess.


  Eröffnen des Schließfachs bei BJM: zehn Jahre nach dem Prozess.


   


  Nick rollte den Aluminiumbehälter zurück zu Mrs. Tippins. Ihr hartnäckig neugieriger Blick entlockte ihm die Bemerkung: »Nur ein paar alte Papiere.«


  »Komisch, was die Leute so alles aufheben, was?«


  »Ja.«


  Sie schlug eine Registermappe auf, um sich seine Unterschrift geben zu lassen, überlegte es sich aber anders. »Ach, der Erbschein ist ja schon unterwegs … nehmen Sie die Sachen ruhig mit. Der Mönch kommt ohnehin nicht, oder? Ich meine, es würde mich nicht wundern, wo er doch praktisch eingesperrt ist.«


   


  Auf der Rückfahrt nach London schaute Nick aus dem Zugfenster auf die abendlichen Felder und dachte über ein kleines Rätsel nach: Wie war Elizabeth zu einem Ausschnitt aus einer Lokalzeitung gekommen, die weit weg von ihrem Wohn- und Arbeitsort erschien? Sie war eine peinlich ordentliche Frau gewesen, aber der Zeitungsausschnitt war schmutzig und ausgefranst. Die einzig logische Schlussfolgerung war, dass jemand ihn ihr gegeben hatte, und als wahrscheinlichste Kandidaten kamen dafür nur Mr. oder Mrs. Bradshaw in Frage. Da der Ausschnitt nicht in den Briefumschlag passte und der Brief sauber und ordentlich war, schied Mrs. Bradshaw als Absenderin vermutlich aus. Damit blieb David George Bradshaw übrig. Aber wie sollte Elizabeth ihm begegnet sein? Sie hatte Riley verteidigt, also die gegnerische Partei vertreten. Wie konnten sie sich begegnet sein, ohne dass einer von ihnen die Grenze überschritten hätte? Und da der Koffer Elizabeth gehörte, war sie sozusagen die Grenzgängerin. Das warf allerdings eine weitere merkwürdige Frage auf: Wieso sollte Mr. Bradshaw Elizabeth einen solchen Ausschnitt gegeben haben? Das setzte nicht nur einen Zusammenhang zwischen seiner Mutter und dem tragischen Vorfall voraus, sondern zeugte von einer Vertrautheit, die zur Zeit des Prozesses noch nicht bestanden haben konnte: Denn wenn Elizabeth Mr. Bradshaw damals schon gut gekannt hätte, hätte sie das Mandat niederlegen müssen. Dass sie das nicht getan hatte, ließ darauf schließen, dass sie erst später Kontakt mit ihm aufgenommen hatte, vielleicht veranlasst durch den Brief seiner Frau.


  Nick betrachtete die anheimelnden Lichter, die verstreut zwischen den Feldern aufleuchteten, und dachte: So, du hast dich also mit deinem Prozessgegner angefreundet, heimlich deponiert, was du entdeckt hast, und den Schlüssel einem Mönch gegeben. Hellwach, aber zugleich müde, zwang er sich, einen oder zwei Schritte weiter zu denken und stieß zur Belohnung auf das eigentliche Rätsel. Er starrte vor sich hin, als sei er über die Quelle des Nils gestolpert: Elizabeth hatte diese Sammlung schon bei Prozessende begonnen, als sie den Tod John Bradshaws oder den Brief seiner Mutter noch gar nicht voraussehen konnte. Wieso hatte sie die Prozessakten überhaupt verwahrt?


   


  An der Liverpool Street stieg Nick in die U-Bahn nach St. John’s Wood und grübelte über eine Kette von Intuitionen: Es gab einen Zusammenhang zwischen Elizabeth’ Geheimnis und ihrem Wunsch, Nick in der Nähe seines Zuhauses zu halten; gleichzeitig hatte sein Vater ihn gedrängt, nach Australien zu fahren. Wusste er von der Geheimniskrämerei seiner Frau? Nein, das glaubte Nick nicht. Sein Vater war arglos. Seine unbedachte Aufrichtigkeit hatte zahlreiche Geschäftstransaktionen über mehrere Kontinente hinweg gefährdet – der letzte Vorfall dieser Art hatte ihm den unfreiwilligen Ruhestand eingebracht. Ihm konnte man nichts anvertrauen – am wenigsten die Wahrheit. Das rückte eine weitere Frage in den Vordergrund: Was mochte für Elizabeth so wichtig gewesen sein, dass sie es dem Mann, dem sie am meisten vertraute, nicht erzählen konnte?


  Zu Hause ging Nick geradewegs in das Schmetterlingszimmer, um sich zu vergewissern, dass sein Vater nichts von dem Schlüssel wusste. Charles schaute aus seinem Sessel auf, als habe er eine heiß geliebte Motte gesehen. In der Hand hielt er ein leeres Glas.


  »Wo warst du?« Sein Gesicht war gerötet, er war angesäuselt.


  »Ich war nur spazieren.«


  »Ich auch.«


  »Wo?« Nick bemerkte die Fliege, ein Überbleibsel aus den Bankertagen seines Vaters. Er war immer mit Bowler zur Arbeit gegangen. Seine Anzüge waren aus schwerem, schweißtreibendem Tuch geschneidert. Aber er hatte nach gutem Geld ausgesehen – als sei ihm heiß vor Verantwortung.


  »Im Regent’s Park. Und du?«


  »In Sudbury.«


  »Wo?«


  »In Suffolk.«


  »Du lieber Himmel.«


  Nick musterte die verletzte Miene seines Vaters. Der gute Mann wusste von nichts. Worüber hatte er im Regent’s Park wohl nachgedacht? Es war nicht schwer nachzuvollziehen: über die ausweichende Art und die Heimlichkeiten seiner Frau, die ihm in letzter Zeit aufgefallen waren; über die Umstände ihres Todes; und über die tröstenden Worte einer Polizistin, die er nicht kannte. Er war aus der Bahn geworfen, und Nick konnte ihm nicht helfen – weil er den Schlüssel besaß. Er verlieh ihm Wissen, aber ein Wissen, das er nicht teilen konnte.


   


  Nick wachte auf und lauschte auf den Müllwagen und die Späße der Müllmänner. Er schwang die Beine aus dem Bett und griff nach dem Handy. Nach langem Zögern rief er in einem Kloster an.
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  DER BLINDE GEORGE, wie man ihn nannte, wachte auf einer Verkehrsinsel auf. Er lag auf einer Bank. Hinter einem Papierkorb ragte der Marmorbogen Marble Arch riesig und weiß auf. Eine Fahne flatterte, die Leine schlug gegen den Fahnenmast. Darüber breitete sich ein dunstig blauer Himmel aus. Lautlos wie eine Ameise auf Linoleum glitt ein Flugzeug vorbei. Stöhnend setzte George sich auf und schlug sein Schreibheft auf. Ein Daumen mit eingerissenem schwarzem Fingernagel strich die Seiten glatt. Laut las er:


   


  Ich fahre nach Mile End Park, um Riley zur Rede zu stellen.


  Warte unter der Feuerleiter am Trespass Place. Die Erklärung für Inspector Cartwright ist in der linken Innentasche deines Jacketts. In der rechten Hosentasche sind fünfzig Pfund. Elizabeth.


  Seit Jahren führte George Buch über seine Vergangenheit. Nino, ein ehemaliger Hilfspolizist, hatte darauf bestanden. Es hatte zu der Einweisung in das Leben auf der Straße gehört, die er George gegeben hatte. Seit Nino die Welt der Parksünderprotokolle verlassen hatte, zog er, immer noch mit Schreibblock unter dem Arm, durch die öffentlichen Bibliotheken Londons. In fast jedem Lesesaal hatte er seinen Stammplatz. In einem war sein Stuhl sogar mit seinem Namen versehen – von der Bibliotheksleitung aufgeklebt. Er hatte eine Angewohnheit, die sie zum Wahnsinn trieb und ihn auf Trab hielt: In einer Zweigstelle bestellte er ein Buch, das zum Bestand einer anderen Zweigstelle gehörte. So wanderten alle diese Bücher durch London hinter Nino her, während er in aller Ruhe darauf warten konnte.


  »Denk nicht nach«, hatte er gesagt. »Schreib einfach, fang am Anfang an und mach immer weiter. Die Geschichte begreifst du nur rückblickend. Wenn du anfängst nachzudenken, schreibst du die Geschichte, wie du sie haben willst, nicht die Geschichte, wie sie ist.«


  »Ach.«


  »Die Straße ist ein Platz voller Geschichten«, hatte er feierlich erklärt. Wirres, schwarzes Haar bedeckte seine graue Gesichtshaut. »Leidensgeschichten und heilende Geschichten.«


  George hatte seine Anweisungen befolgt, weil Hilfspolizisten eine eigentümliche Autorität besaßen. Wenn ein Heft voll geschrieben war, fing er ein neues an. Sie waren auf dem Deckblatt nummeriert. Mittlerweile hatte er achtunddreißig solcher Hefte. Georges Leben war darin ordentlich ausgebreitet, die ganzen vierundsechzig Jahre, soweit er sich daran erinnern konnte. Fast jeden Tag hatte er auf einer Parkbank oder in einem Café gesessen und hastig gekritzelt, ohne lange über die Wortwahl nachzudenken. Sobald er etwas aufgeschrieben hatte, ging er vor wie ein Archäologe mit einer Zahnbürste: Behutsam bürstete er den Staub ab, änderte ein Wort oder einen Satz und reinigte das Bewahrte. Es konnte Monate dauern, bis alles richtig war.


  Georges früheste Erinnerung stammte von einem Ausflug im Kinderwagen. Er saß unter einem improvisierten Regenschutz. Seine Mutter hatte ihn gemacht. Eine Art Wachstuchzelt mit eingenähtem Plastikfenster bedeckte seinen Oberkörper. Eine Decke hielt seine darunter hervorragenden Beine warm; aber er konnte nichts sehen, weil das Fenster beschlagen war. Er hörte nur den Regen und die Schritte seiner Mutter auf dem Weg. Sie waren unterwegs zu seinem Opa, dessen Vornamen er trug. David. Diesen Namen benutzte er schon lange nicht mehr, aus Scham. Er war jetzt George. Dieser schmerzliche Ausbruch füllte die ersten Seiten des ersten Hefts, das zusammen mit den anderen in einer Plastiktüte steckte. Sie alle hatte er mit demselben verzweifelten Bemühen um Aufrichtigkeit gefüllt: um sowohl das Gute als auch das Schlechte zu bewahren. Auch das hatte Nino gesagt: »Suche nicht aus, was du festhältst. Alles zählt. Manchmal stellt sich heraus, dass das Schlimmste das Beste hervorgebracht hat.« Wieder war er feierlich ernst geworden. »Das zeigt sich erst, wenn du es aufschreibst.«


  Diese Hefte vollzuschreiben hatte dramatische Auswirkungen auf George. Es machte ihn zu einem einfühlsamen Beobachter – nicht nur seiner selbst, sondern auch aller anderen, die er kannte. Aber das Schreiben machte ihn auch unsicher im Sprechen, weil er durch die Hölle ging, um die richtigen Worte auf Papier zu bannen. Letztlich konfrontierte die Genauigkeit ihn mit den Fehlern, die er in der jüngeren Vergangenheit gemacht hatte, allerdings ohne sie durch Selbstmitleid zu verzerren. Und dann eines Tages kletterte er scharfsichtig und ruhig in einen Bauschuttcontainer.


  Zwischen Holz und Ziegelsteinen entdeckte er zwei schwarze Scheiben: eine Schweißerbrille. Instinktiv setzte er sie auf und tat, als ob er blind wäre. Allein Anschein nach war er verrückt geworden. Aber für George ergab es durchaus einen Sinn. Es gab in seinem Leben Dinge, deren Anblick er nicht ertragen konnte und die auch sonst niemand sehen sollte. Die Straße mochte zwar der Ort der Geschichten sein, aber seine sollte unerzählt bleiben. Sobald er die Schweißerbrille trug, sprach ihn kaum noch jemand an. Es war, als sei er gar nicht vorhanden. Sie nannten ihn den blinden George.


  Anfangs schrieb George also seine Lebensgeschichte auf, um sie zu begreifen. Später tat er es, um sein Leben zusammenzuhalten. Denn lange, nachdem Elizabeth ihn gefunden hatte und ihr Plan, Riley in die Falle zu locken, schon weit gediehen war, wurde George der Schädel eingetreten. Sein Gedächtnis flog wie ein Vogelschwarm davon. Mit Elizabeth’ Hilfe hielt er die Einzelheiten am Ende von Heft 36 fest. Das war, nachdem er aufgewacht war und festgestellt hatte, dass in seinem Kopf eine Art See entstanden war: Am anderen Ufer war alles klar bis zu der Woche, als er unter den Fußtritten zusammengebrochen war; aber auf dieser Seite, wo sich sein Leben abspielte, waren die Ereignisse wie Ölschlieren. Wenn er sie nicht festhielt, konnten sie sich beliebig aufspalten, abdriften und zurückkommen – vertraut, aber nicht zu fassen. Er erinnerte sich an Gesichter, Orte und Gesprächsfetzen, fühlte sich aber wie in einer Welt, in der alle anderen die fehlenden Puzzleteile kannten. Die Leute sagten etwas und erwarteten, dass er es verstand. Manchmal war es auch so, aber oft kam er sich vor wie in einer Lotterie, auf die er keinen Einfluss hatte. Die Hefte zu führen war seine Rettung und hielt alles zusammen. Jede Seite half, den See zu überbrücken. Er hielt einfach weiter den Ablauf eines jeden Tages fest.


   


  Elizabeth hatte viel in die Hefte 36 bis 38 geschrieben. Seit er nicht mehr ganz richtig im Kopf war, hatte sie alles festgehalten, was sie gesprochen und getan hatten. Er hatte ihr zugeschaut und heiße Schokolade oder Whisky getrunken. Sie war immer sorgfältig vorgegangen und hatte Worte behandelt wie Münzen. In ihrem letzten Eintrag hatte sie ihm aufgetragen zu warten.


  Nachdem Elizabeth an jenem Morgen nach Mile End Park gefahren war, hatte George in seinem Schlafsack unter der Feuerleiter am Trespass Place gesessen. Bis zum Abend hatte er gewartet, die Stunden gezählt und den Torbogen am Ende des Hofes im Auge behalten. Aber sie war nicht gekommen. Aber plötzlich war ihm, als wäre eine Blase in seinem Kopf nach oben gestiegen und geplatzt, und er hörte etwas, was sie ihm mehr als einmal gesagt hatte: »George, falls mir etwas passieren sollte, mach dir keine Sorgen. Ein Mönch wird kommen.«


  »Ein was?«, hatte er beim ersten Mal gefragt.


  »Ein alter Freund. Er ist ziemlich zerstreut, aber letzten Endes kommt er.«


  George hatte noch einmal in seinem Heft nachgelesen. Sie hatte geschrieben: »Warte …«, nicht »Warte auf mich«.


  Am nächsten Morgen starrte George auf den Torbogen und hoffte, eine andere Gestalt zu sehen, vielleicht einen Dicken mit weißem Strick um den Bauch. Er schaute und wartete den ganzen Tag und die ganze Nacht. Als der nächste Morgen anbrach, stand George auf und hastete durch die Straßen. Er überquerte den Fluss und schlich sich wie ein Dieb zu den Gebäuden von Gray’s Inn.


  George stand vor Elizabeth’ Kanzlei und las die Liste goldener Namen auf einem langen schwarzen Schild. Männer und Frauen schlüpften mit ernsten, roten Gesichtern an ihm vorbei. Die ganze Großartigkeit lähmte ihn. Dann sah er durch eine Glastür einen rundlichen Mann mit orangefarbener Weste. Seine Augenbrauen schwangen sich hoch über stechenden, freundlichen Augen. Er kam heraus.


  »Ich bin Roddy Kemble, und wer sind Sie?«


  George geriet in Panik. »Bradshaw, Sir.«


  Mr. Kemble überlegte einen Augenblick. Er rührte sich nicht, aber er wirkte wie ein Mann, der in einem Pappkarton kramte und dieses und jenes herausnahm. Plötzlich fragte er: »Darf ich nach Ihrem Vornamen fragen?«


  »George.«


  Der Mann ließ die Arme hängen. Er schien gefunden zu haben, was er erwartet hatte, aber nicht finden wollte. Leise sagte er: »Elizabeth ist tot.«


  George rückte seine Schweißerbrille zurecht. Sein Mund wurde trocken, er nickte stumm.


  »Normalerweise würde ich Ihnen eine Zigarette anbieten«, sagte Mr. Kemble. »Aber ich rauche nicht mehr. Möchten Sie ein Pfefferminz?«


  George nickte wieder.


  Mr. Kemble schälte das Silberpapier von der Rolle. »Herzversagen.«


  Eine Weile standen sie da und kauten verlegen Pfefferminz, bis Mr. Kemble sagte: »Haben Sie Elizabeth seit dem Prozess noch mal gesehen?«


  »Ja, Sir.«


  »Öfter?«


  »Ja, Sir.«


  Mr. Kemble sah aus wie jemand, dessen Haus gerade ausgeraubt wurde. Er legte George schwer die Hand auf die Schulter. »Es ist Zeit, alles zu vergessen, George. Machen Sie einfach weiter, wenn Sie können.«


  »Ich mache schon lange nichts mehr, Sir.«


  George wich linkisch zurück. Mr. Kemble hob den Arm, als wolle er einen Segen erteilen oder ein Schiff taufen. Wäre die orangefarbene Weste nicht gewesen, hätte George gedacht, dass er traurig aussah.


  George stolperte High Holborn hinauf, fand den Weg in die Oxford Street, stieß mit Leuten und Dingen zusammen und erreichte schließlich den Kreisverkehr und Marble Arch – wo er Nino zuletzt gesehen hatte, vor Monaten, im Sommer. Sie hatten auf einer Bank gesessen, und sein Mentor hatte ihm eine seltsame Geschichte über Richtig und Falsch erzählt. Zu dieser Bank ging George, starrte sehnsüchtig auf das Denkmal und wünschte, dass sein Freund mit wehendem blaurotem Schal durch einen der Torbogen käme. Schlaf beschlich ihn. Als er aufwachte, griff er nach Heft 38.


   


  George verließ die Verkehrsinsel und machte sich auf den weiten Fußweg nach Trespass Place. Er dachte an Elizabeth mit ihrem Whisky in der Hand. Sie hatte ihren Tod vorhergesehen und sich darauf vorbereitet. George musste warten, weil ein Mönch kommen würde. Ein weiterer Satz von ihr schwemmte hoch und erfüllte ihn mit Hoffnung: »Egal, was passiert, Riley kann nicht entkommen.«


  George beeilte sich, Ninos Geschichte über Richtig und Falsch hervorzulocken, aber sie kam nicht zum Vorschein. Er erinnerte sich nur noch an das Ende, weil Nino so eindringlich gesprochen hatte. Seine Augen waren so weit aufgerissen, als wartete er auf Augentropfen. »Sei niemals lauwarm, alter Freund. Das ist der einzige Weg zu Gnade oder Vergeltung.«


  Als er Elizabeth davon erzählt hatte, hatte sie sich den Satz auf der Rückseite eines Briefumschlags notiert.


  Unter der Feuerleiter nahm George einen spitzen Stein und ritzte ein paar gerade Striche in die Mauer, einen für jeden Tag, den er gewartet hatte. Das ging auf eine weitere Lehre von Nino zurück: gewissenhaft über alles Buch zu führen, was einem leicht entfallen könnte.
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  VIELLEICHT WAR ANSELM überempfindlich, aber er hätte schwören können, dass die Frau bei BJM Securities ihn mit einer Mischung aus Faszination und Schrecken ansah.


  »Sie waren noch nie hier«, sagte Mrs. Tippins, als habe er sie enttäuscht.


  »Entschuldigung, wurde ich erwartet?«


  »Nein.«


  Anselm konnte sich nicht vorstellen, welchen Grund es für den tadelnden Ton geben könnte. »Na ja, jetzt bin ich hier.«


  »Das sehe ich, aber Sie kommen zu spät.«


  Mrs. Tippins erklärte ihm, dass der Sohn der Verstorbenen einen kleinen roten Koffer an sich genommen habe.


  »Gut«, sagte Anselm. Er war fest überzeugt, dass es alles andere als gut war; so hatte Elizabeth das nicht gewollt. »Dann gehe ich einfach wieder nach Hause.«


  Mrs. Tippins fühlte sich anscheinend unbehaglich, als versetze ihre elektrostatisch aufgeladene Kleidung ihr winzige Stromstöße. Sie öffnete Anselm die Tür und entschloss sich dann offenbar, die Gelegenheit zu nutzen. »Darf ich Sie mal was fragen … lässt man Sie überhaupt raus?«


  »Alle zehn Jahre.«


  »Nein: Für wie lange?«


  »Zehn Minuten.«


  »Ehrlich? Dann machen Sie sich wohl besser auf die Socken.«


  »Das war ein Witz.«


  Mrs. Tippins kniff die Augen zusammen, als ob es ihr widerstrebte, eingefleischte Überzeugungen aufzugeben.


   


  Auf dem Rückweg nach Larkwood machte Anselm sich Vorwürfe. Nicholas Glendinning hatte die Schließfachkassette geöffnet, während er selbst sich in einem Apfelbaum versteckt hatte. Dem Autor der Genesis hätte es gefallen: Nun wusste Nicholas, was er nicht wissen sollte. Mütter, Söhne und Geheimnisse, dachte er. Eine unselige Kombination, die allerdings häufig zu finden war. Unwillkürlich musste Anselm an den Tod seiner eigenen Mutter, Zélie, und an das Geheimnis denken, das er mit sich herumschleppte. Die Umstände hatten Elizabeth seltsam fasziniert, als er sie ihr kurz nach seinem Eintritt in die Anwaltskammer Gray’s Inn erzählt hatte. Das lag mittlerweile fast zwanzig Jahre zurück.


  Sie saßen an einem Freitagabend im Aufenthaltsraum. Der Wind löste bei einem Auto immer wieder die Alarmanlage aus, die sich anscheinend wieder abschaltete, wenn man sie von einem Fenster in der Nähe beschimpfte.


  »Sie war wegen einer Operation im Krankenhaus«, erzählte Anselm. »Vor ihrer Entlassung rief mein Vater uns alle zusammen. Er erklärte uns, dass sie sich nicht wieder erholen würde, wir ihr aber nichts davon sagen dürften. Ich war damals neun. Ein paar Tage später kam sie nach Hause. Ich brachte ihr eine Tasse Tee, und sie sagte: ›Eh du dich versiehst, bin ich wieder auf den Beinen.‹ Darauf antwortete ich: ›Nein. Du stirbst.‹«


  »Hast du den anderen erzählt, dass du aus der Reihe getanzt bist?«


  »Nein. Sie hätten es als Verrat empfunden.«


  »Verrat?«, entgegnete Elizabeth, als spräche sie mit einem unsichtbaren Dritten.


  »Ja, aber von dem Moment an waren meine Mutter und ich frei. Wir konnten trauern, während sie noch lebte. Wir konnten uns ohne Lügen dem Kommenden stellen. Dabei war mir nicht mal klar gewesen, dass wir in der Falle gesessen hätten, wenn ich meinem Vater gehorcht hätte.«


  »In der Falle«, echote Elizabeth.


  Sie sprach zu einem imaginären Anderen, aber Anselm merkte es kaum, weil diese alte Geschichte längst vergessene Gefühle aufgewühlt hatte. Seine Augen brannten, und er konnte nur mit stockendem Atem sprechen. »Versteh mich nicht falsch … das ist kein Märchen über den Sieg des Lebens. Kurz vor ihrem Ende sagte sie: ›Ich kann die Geräusche vom Spielplatz hören.‹ Ein Kind trat einen Ball gegen unseren Zaun. Sie schlief fast ein. Aber ihr entschlüpfte noch ein Geständnis: ›Es war eine Schule für den Tod, und ich habe kaum was gelernt.‹«


  Elizabeth war wie gebannt.


   


  Anselm parkte unter den Pflaumenbäumen und wischte sich verwundert über den starken, frischen Kummer, den diese Erinnerung heraufbeschwor, die Augen.


  Der schmerzliche Verlust seiner Mutter hatte Anselms kindlichem Gemüt eine äußerst erwachsene Wahrheit klar gemacht: Das, woran man hängt, vergeht wie Gras. Mehrmals war Elizabeth mit einer Art flüchtigen Heißhungers auf das Thema zurückgekommen, aber immer nur abstrakt und wenn sie allein waren. Sie hatten über die Ehrlichkeit zwischen Eltern und Kindern gesprochen, über Liebe, die loslässt, über die Bedeutung des Heute. Die halbe Zeit war Anselm im Dickicht der Ideen verloren, aber Elizabeth schien es zu helfen. Er spürte, dass sie einen distanzierten Begleiter wünschte, während sie eine ganz private Übergangsphase durchmachte. Sie war immer für begriffliche Klarheit.


  Als Anselm den Kreuzgang erreichte, hatte er sich wieder gefangen. Nachdem er geweint hatte, sah er Dinge immer klarer. Und nun war er überzeugt, dass Elizabeth damals, an einem Freitagabend, beschlossen hatte, ihn eines Tages um Hilfe zu bitten – lange bevor das ›Nichtwissen und Sich-nicht-darum-kümmern-Dürfen‹ sich zu einem Vorwurf entwickelt hatte.
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  ELIZABETH HATTE GEORGE gefunden, bevor man ihm den Schädel eingetreten hatte. Er wusste immer noch nicht, wie sie ihn aufgespürt hatte, allerdings hatte er einen Verdacht. Der einzige Mensch, der über Trespass Place Bescheid wusste, war Nino. Und Nino kannte jeder in der Umgebung. George malte sich also aus, wie Elizabeth unter den Brücken auf Arme tippte, Decken lüftete und einen Mann namens Bradshaw suchte. Man hatte sie offenbar zu Nino geschickt, und ihm musste sie einiges erzählt haben, damit er ihr sagte, wo George untergetaucht war.


  In der Ferne war ein wippender Lichtpunkt aufgetaucht und hatte das Kopfsteinpflaster als Höcker aus dem Asphalt wachsen lassen. Der Lichtkegel wurde größer und hob ihre Umrisse schwarz von der Dunkelheit ab. Als sie die Taschenlampe senkte, sah er Goldschnallen auf teuren Schuhen. Der Strahl verlosch, und sie sagte: »Du bist aus dem Gerichtssaal verschwunden, George.«


  Er antwortete dem Schatten: »Ja, und ich habe Riley davonkommen lassen.«


  »Das haben wir beide.«


  Elizabeth setzte sich neben ihn auf den Pappkarton. Sie schauten auf den Hof, die Regenrohre und die Mülltonnen. Dann holte sie ein Fläschchen Whisky und zwei Silberbecher heraus. Es fing an zu regnen. Die Tropfen prasselten auf den Absatz der Feuertreppe. Sie sprachen nicht, sie tranken nur den wärmenden Malt Whisky.


  Seitdem kam sie öfter, immer abends. Sie redeten von alten Zeiten. George erzählte ihr, was er vor dem Prozess gemacht hatte: als Gepäckträger im Bonnington Hotel und dann als Betreuer in einem Nachtasyl für Obdachlose gearbeitet, dessen Leitung er schließlich übernommen hatte. Nach Rileys Freispruch hatte er diesen Job wegen groben Fehlverhaltens verloren. Elizabeth’ Geschichte hätte unterschiedlicher gar nicht sein können: Internat, Durham University und Zulassung als Prozessanwältin am Gray’s Inn. Nach dem Prozess bekam sie eine Stelle als Richterin am Obersten Gericht. In ihrem Leben war es aufwärts gegangen, in seinem abwärts. Auch sie hatte geheiratet, und beide hatten einen Sohn. Ihrer hieß Nicholas; er plante damals gerade eine Australienreise.


  »Wozu?«


  »Um von mir wegzukommen.« Sie lachte. »Er ist zu schnell gewachsen.« Geistesabwesend fügte sie hinzu: »Er ist meinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.«


  Elizabeth drängte George nie, sich eine Bleibe zu suchen; sie fragte ihn auch nie nach dem Zuhause, das er zurückgelassen hatte, und nach seiner Frau, die seinen Anblick nicht mehr ertragen konnte. Offenbar verstand sie, dass es manchmal kein Zurück gab, zumindest nicht, bis sich das Verhältnis zur eigenen Vergangenheit verändert hatte. Sie saßen nur nebeneinander unter der Feuertreppe und redeten oder schwiegen. Dann ging sie nach Hause.


  Eines Abends tauchte sie mit ihrer Arbeit auf. Es brachte etwas von Old Bailey hier in sein Schlupfloch. Während sie las, etwas anstrich und fluchte, hatte er das sichere Gefühl, dass sie ihm einen Schritt voraus war und abwartete. Die Spannung machte ihn zappelig. Sie bat ihn, still zu sitzen. Plötzlich platzte er heraus: »Es hätte nicht anders laufen können.«


  »Ich weiß.« Sie las weiter.


  »Nicht, nachdem man mich nach meinem Opa gefragt hatte … warum ich meinen ersten Vornamen abgelegt habe.«


  »Ich weiß.«


  »Damit hätte ich nie gerechnet.«


  »Niemand hat damit gerechnet.« Sie steckte ihre Akten und Farbstifte in eine Tasche und holte den Whisky und die Becher heraus. Nachdem sie ein paar Whisky getrunken hatten, sprach sie über Johns Sturz von Lawtons Kai. Das Thema hatte schon in der Luft gelegen, als sie von ihrem eigenen Sohn erzählt hatte. George faltete einen Zeitungsausschnitt über die gerichtliche Untersuchung der Todesursache auseinander und gab ihn Elizabeth.


  »Wie hat Riley das gemacht?«


  George konnte nicht antworten, denn in Wahrheit war es seine Schuld. Er hatte seinen Sohn mit einer beiläufigen Bemerkung während der Fernsehsendung Countdown in den Tod geschickt. Er sah die lächelnden Moderatoren noch vor sich, sah seinen Jungen, der ängstlich durch ein Loch im Maschendrahtzaun kroch. Er war erst siebzehn.


  »Es gibt keine Beweise, nehme ich an.«


  »Nein.«


  Sie drehte sich zu ihm um und schob ihr glattes Haar hinter das Ohr. Ein Diamant funkelte am Ohrläppchen. »Ich bin in das verwickelt, was passiert ist, George.«


  »Nein, das stimmt nicht.«


  »Ich habe wesentlich mehr als du dazu beigetragen, dass Riley davongekommen ist.« Es klang nicht herablassend, nur vertraulich und unerbittlich.


  »Du kannst den Zeitungsausschnitt behalten.« Mehr konnte er nicht tun, um sie zu erreichen. Sie hatte die Welt schon fast verlassen.


   


  Als Elizabeth das nächste Mal nach Trespass Place kam, erklärte sie, ihr Rücken halte das nicht mehr aus. Sie drückte sich sehr genau aus. Degenerative Veränderungen am fünften und sechsten Wirbel machten ihr zu schaffen. »Um die Ecke ist ein Café.«


  Sie suchten sich einen Fenstertisch bei Marco’s. Ohne ihn zu fragen, was er haben wollte, ging Elizabeth an die Theke. Als sie zurückkam, wurde er blass. Sie hatte heiße Schokolade und Toast geholt. Das hatte sie mit Absicht getan. Sie hatte es nicht vergessen.


  Drei Mädchen hatten gegen Riley ausgesagt. Es hatte sie einigen Mut gekostet, weil sie entsetzliche Angst vor dem Pieman hatten. Aber George hatte sie überredet. Drei Anläufe hatte er gebraucht, bei Toast und Kakao. Das hatten sie in ihrer Zeugenaussage angegeben.


  »Iss«, sagte sie ernst.


  George starrte den Teller und den Becher entsetzt an.


  »Na los«, wiederholte sie. »Trink.«


  Als er anfing zu essen, sagte sie: »Hast du dich je gefragt, wie sich Böses aus der Welt schaffen lässt?«


  Er nickte.


  »Ich auch.«


  Das war alles. George wartete auf die Fortsetzung, aber sie saßen nur da, aßen Toast und tranken heiße Schokolade.


   


  Etwa zwei Wochen später kam Elizabeth wieder. Sie stand unter dem Torbogen von Trespass Place und winkte. George stand auf und folgte ihr zu Marco’s. Am gleichen Fensterplatz aßen sie wieder Toast und tranken heiße Schokolade.


  Elizabeth sagte: »Erinnerst du dich an Mrs. Riley?«


  »Ja.«


  »Sie heißt Nancy. Sie hörte sich die Verlesung der Anklageschrift an und verließ dann den Gerichtssaal, genau wie du.«


  George erinnerte sich an den Hut – gelb mit schwarzen Punkten –, der heruntergezogen war wie ein Stahlhelm.


  Elizabeth erzählte, dass Rileys Anwalt, Mr. Wyecliffe, ein äußerst intelligenter Mann sei. Sie hatte ihn gebeten, mit Nancy zu sprechen, um vielleicht von ihr eine Zeugenaussage über Rileys untadeligen Charakter zu bekommen. Heikel war allerdings, dass niemand wusste, was Nancy im Kreuzverhör sagen könnte. Letzten Endes hatten sie beschlossen, Nancy nicht in den Zeugenstand zu rufen: Sie würde nur Rileys Frauenhass offenbaren.


  George sagte: »Sie ist verrückt.«


  »Sie vertraut ihm, das ist alles«, wandte sie tadelnd ein.


  »Vielleicht sieht sie noch Spuren von früher, von etwas, was verloren gegangen ist.«


  Eine Weile sagte keiner von ihnen ein Wort.


  »Als ich dich das erste Mal unter der Feuerleiter gesehen habe, habe ich dich nicht wiedererkannt«, überlegte Elizabeth harmlos.


  »Ich schlafe seit Jahren schlecht. Das verändert einen.«


  »Selbst bei Tageslicht sahst du völlig anders aus«, sagte sie.


  »Etwas ist verschwunden, etwas, was sich nicht fassen und in deinem Heft festhalten lässt. Riley würde dich auch nicht wiedererkennen, wenn du ihm über den Weg laufen solltest.«


  George schaute rasch auf.


  »Er ist immer noch ein Krimineller, wie er es schon immer war«, sagte sie und pickte mit ihrem manikürten Finger Toastkrümel auf. »Nancy ist der Schlüssel, das zu beweisen. Vielleicht können wir alle etwas wiedergutmachen. Was hältst du davon?«


  Sobald Elizabeth fort war, ging George zurück nach Trespass Place und schrieb alles in Heft 35 auf.


  George saß mit der Schweißerbrille im Haar unter der Feuerleiter und las seinen Bericht über dieses Treffen. Es war der Anfang eines Komplotts – das Elizabeth sich damals allerdings schon fertig zurechtgelegt hatte. Aber für ihre Pläne brauchte sie seine Mitwirkung. Sobald er ihre Aufforderung niedergeschrieben hatte, war es, als ließe sich alles Schlechte, das seit dem Prozess passiert war, durch einen großen Schluss verwandeln. Elizabeth hatte erklärt: »Wenn wir für ein gutes Ende sorgen, verändern wir alles bis zurück zum Anfang. Es ist fast wie Magie. Das hat mir ein Mönch gesagt.«


  Der Mönch, der nicht aufgetaucht war, dachte George und schaute auf den Torbogen am anderen Ende des Hofs. Schon seit Tagen hatte er nicht mehr geschlafen. Benommen zählte er die Striche an der Wand. Dann zog er sich hoch, setzte seine Schweißerbrille auf und trottete in die Sonne. Seine Schuhe waren aufgeplatzt und die Schnürsenkel ausgefranst. Sie lösten sich beim Gehen. Auf der Old Paradise Street fiel er hin, ein Bein landete in der Gosse. Er hörte das Getrampel von Füßen: hektische hohe Absätze, den gemessenen Schritt von Militärstiefeln, das Glucksen von Turnschuhen. Manche wurden langsamer, einige blieben stehen, andere sprachen; aber der Strom der Füße floss weiter, angezogen von einem Meer dringender Verpflichtungen.


  In dem Strom hörte George vertraute, bummelnde Schritte näher kommen … ein Tapsen von kleinen roten Sandalen. Er träumte. Die Knöchel kamen in Sicht: weiße Haut auf zarten Knochen; bläuliche Venen, hervorgelockt vom Wind, der von den Wellen herüberwehte. Das kupferrote Haar des Jungen tanzte. George hob eine Hand von den Gehwegplatten, streckte sie aus und sagte: »O John.«


  Der Wachtraum nahm seinen Lauf. Es war, als schaue er sich ein Familienvideo an.


   


  George nahm seinen Sohn auf dem Pier in Southport an der Hand. Es war stürmisch. Der Wind trieb die Möwen umher, als seien sie mit Schnur an den Geländern festgebunden. Ab und an fielen sie wie Steine herunter, landeten aber sanft auf weggeworfenen Brotkrusten. George suchte sich eine Bank, und John kletterte neben ihn und klopfte ihm auf die Knie.


  »Was gibt’s zu Mittag, Dad?«


  George holte eine Dose aus der Plastiktüte, die Emily gepackt hatte.


  »Lachs.«


  »Lecker, Dad.«


  »Da hast du Recht, mein Sohn.«


  Sie saßen nebeneinander und beobachteten die Passanten. George streifte seine Schuhe ab und wackelte mit den Zehen. John schlenkerte mit den Beinen in der Luft.


  Die kühle Sonne neigte sich im Westen. George schaute auf die Uhr: Es war Zeit, ins Hotel zurückzugehen. Emily wartete. »Komm, Junge«, sagte er verzagt. Er wollte nicht, dass diese glücklichen Augenblicke vergingen.


  John wollte nicht weg.


  »Wir müssen gehen.«


  John wich zurück und klammerte sich mit den Armen an die Bank.


  George machte ihn los und zerstrubbelte ihm das Haar. Der Junge stapfte über den silbrigen Holzsteg. Sein Stimmchen drang durch den Wind: »Ich mag Southport, Dad.«


  »Wir kommen wieder, Sohn.«


   


  Der blinde George drehte sich auf den Rücken und sagte: »Aber das haben wir nicht getan, oder?«


  Ein Passant kniete sich neben ihn und schob eine Hand unter Georges Kopf. Es war ein junger Mann. Sein Haar war gegelt und stand ab wie bei einem Seeigel. Er trug ein T-Shirt mit dem Aufdruck »Wings«. »Alles in Ordnung?«


  »Ja, danke.«


  »Sie haben keine Schuhe an.«


  »Die muss ich in Southport gelassen haben.«


  Der junge Mann setzte sich auf den Boden und zog seine Turnschuhe aus. »Ziehen Sie die an.«


  George konnte nichts sagen oder einwenden. Er schaute bloß zu, wie dieser stachelige Helfer sich abmühte, ihm seine Schuhe anzuziehen. Sie waren weiß mit knallroten Streifen. Gleich darauf ging der junge Mann davon, als sei er verlegen. Hinten auf seinem T-Shirt stand: »World Tour«.


  Wo mag er jetzt hingehen, fragte George sich. Dann joggte er nach Trespass Place – mit so sportlichen Dingern an den Füßen hätte es albern ausgesehen, zu gehen.
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  NICK FUHR MIT dem zitronengelben VW Beetle seiner Mutter zum Kloster Larkword. Ihr rotes Köfferchen lag auf dem Beifahrersitz. Nachdem er sich mehrmals verfahren hatte, kam er am Spätnachmittag zu einer Reihe Eichen, die mit weitem Abstand auf ein kolossales Tor zustrebten. Die Torflügel standen offen. Über einem Hang mit Rhododendronbüschen sah er einen Kirchturm mit buntem Ziegeldach aufragen.


  Die Pforte war nicht besetzt, obwohl der Telefonhörer neben dem Apparat lag. Leise war daraus ein Rufen zu hören: »Hallo?« Nick lauerte den Flur entlang und erschrak, als sich eine Hand auf seine Schulter legte.


  »Waren Sie mal bei den Pfadfindern?«


  Der Mönch war alterslos alt und trug ein schwarzes Habit mit weißem Skapulier. Ein Stück ausgefranste Plastikschnur war mit einer Schleife um seine schlanke Taille gebunden. Ein weißer Flaum ließ seinen rasierten Schädel trotz seiner Kantigkeit schwammig wirken.


  »Ich war Sippenführer«, antwortete Nick stolz.


  »Als ich noch ein Junge war«, sagte der Mönch und hakte seine Daumen hinter dem Gürtel ein, »hat Baden-Powell mir ein Geheimnis über die Befreiung von Mafeking erzählt.«


  »Wirklich?«


  Aus dem Telefon rief es: »Hallo?«


  Der Mönch schaute den Hörer an wie eine seltsame Frucht und legte ihn zurück auf die Gabel. »Die Buren standen, bis an die Zähne bewaffnet, vor den Stadttoren …«


  Ein leises Hüsteln brachte Nick um die Enthüllung. »Danke, Sylvester.«


   


  Pater Anselm ging mit Nick nach draußen. Der Mönch wirkte viel jünger als der Anwalt, den er in Erinnerung hatte. Wie bei dem Vertrauten Baden-Powells hatte das asketische Leben offenbar auch bei ihm den normalen Alterungsprozess ausgesetzt. Vermutlich war er über vierzig. Sie waren sich einige Male im Büro seiner Mutter auf dem Korridor begegnet. Er hatte den leicht zögernden Gang eines Jungen, der auf dem Podium sein Fleißkärtchen abholt, nachdem alle schlauen Schüler schon wieder auf ihren Plätzen sitzen. Kurzes, zerzaustes Haar und eine runde Brille verstärkten den verwunderten Blick. Das weiße Skapulier flatterte wie eine lange Serviette auf dem ausgefransten, schwarzen Habit.


  »Meine Mutter hatte ein Geheimnis«, sagte Nick. Sie saßen sich an einem Tisch im Kräutergarten gegenüber. Er stellte das Köfferchen seiner Mutter zwischen sie. »Sie wollte es mir sagen. Aber als ich bereit war, ihr zuzuhören, war es schon zu spät.«


  Der Mönch nahm seine Brille ab, wie manche Patienten ihre Hose ausziehen. Er wirkte seltsam verletzlich.


  »Zufällig fand ich in diesem Buch einen versteckten Schlüssel«, erzählte Nick.


  Er reichte Die Nachfolge Christi hinüber. »Ich fürchte, das Gekritzel stammt von mir. Malübungen, als ich fünf war oder so.«


  Pater Anselm schlug das Buch auf und musterte eingehend den leeren Ausschnitt. Gedankenversunken schloss er das Buch und öffnete es wieder, um sich die Stelle anzuschauen, wo der Schlüssel gelegen hatte. Dann schaute er auf das Deckblatt und las die Widmung: »Für Elizabeth von Schwester Dorothy in der Hoffnung, dass dieses hervorragende Büchlein ihr immer ein Freund sein wird.«


  »Kennen Sie sie?«, fragte Nick. Der Glaube seiner Mutter hatte nicht zu ihrem gemeinsamen Terrain gehört. Er war eher eine Art Parallelkontinent mit strengen Grenzkontrollen auf beiden Seiten.


  Der Mönch schüttelte den Kopf.


  »Was meine Mutter mir sagen wollte, hängt, glaube ich, mit diesem Koffer zusammen. Deshalb habe ich ihn geöffnet, bin jetzt aber kein bisschen schlauer.«


  »Das überrascht mich nicht«, antwortete Pater Anselm. Er streckte seinen Arm auf dem Tisch nach seinem Besucher aus. »Als Ihre Mutter mir den anderen Schlüssel gab, bat sie mich, Ihnen zu helfen, das zu verstehen, was sie nicht erklären konnte.«


  Nick spürte eine Woge der Erleichterung. Er wartete auf die Erklärung für die Geheimniskrämerei und die Vorkehrungen. Aber der Mönch lächelte ihn nur weiter milde an. Mit einem Mal wurde Nick klar, dass er auf den Koffer wartete. Verwundert fragte er: »Sie wissen nicht, was da drin ist?«


  »Nein, ich habe keine Ahnung.«


  »Sie hat Ihnen einfach nur einen Schlüssel gegeben?«


  »Genau«, bestätigte Pater Anselm ruhig und weise. Ein ähnliches Auftreten hatte Nick sich angewöhnt, um Todkranke zu beruhigen. Er schob den Koffer über den Tisch. Pater Anselm legte den Inhalt in einer ordentlichen Reihe aus und runzelte die Stirn. »Riley«, murmelte er angewidert. Er fing mit der Aktenmappe an. Ohne Brille musste er anscheinend blinzeln. Langsam blätterte er die Seiten um. An einer Stelle sagte er: »Cartwright …« Achselzuckend las er den Zeitungsausschnitt, warf einen flüchtigen Blick auf die Prozessakte und sah den Zusammenhang. Schließlich öffnete er den Brief und sagte: »Den habe ich noch nie gesehen.« Er legte den Kopf zurück und las laut:


   


  Sehr geehrte Mrs. Glendinning, sehr geehrter Mr. Duffy, ich dachte immer, wenn ich anfangen würde, einem von Ihnen zu schreiben, könnte ich nie wieder aufhören. Was ich Ihnen sagen will, hat keinen Anfang und kein Ende. Aber dann dachte ich, wieso soll ich Ihnen nicht einfach mal sagen, was passiert ist, als der Prozess vorbei war und wir nach Hause gefahren und Sie in ein Restaurant gegangen sind?


  Wir haben unseren Sohn verloren. Mein Mann ist völlig am Ende. Und bei alledem habe ich mich verloren, falls das überhaupt noch zählt.


  Mr. Duffy hat gefragt: ›Was hat David getan, das George vergessen wollte?‹ Das fanden Sie wahrscheinlich ziemlich schlau. Er hatte kein Recht, das zu fragen, nicht das geringste Recht. Glauben Sie ja nicht, nur weil Sie eine Perücke tragen, hätten Sie nichts damit zu tun, was schief gegangen ist. Da irren Sie sich gewaltig. Ich weiß nicht, was für ein Gewissen Sie haben müssen, dass Sie einfach zur Tür rausgehen können. Wie können Sie nachts noch ruhig schlafen, nachdem Sie für einen Mann wie Riley eingetreten sind? Hochachtungsvoll Emily Bradshaw


   


  Pater Anselm legte alles wieder in den Koffer.


  »Und?«, fragte Nick.


  Pater Anselm setzte seine Brille wieder auf und sagte bedauernd: »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was ich nach Ansicht Ihrer Mutter dazu sagen sollte.«


  »Warum hat Sie Ihnen dann einen Schlüssel gegeben?«


  »Ich nehme an, weil ich mit dem Fall zu tun hatte.«


  »Aber wieso hat sie ihn vor mir und meinem Vater versteckt?«


  »Ich weiß es nicht.« Pater Anselm trommelte perplex, aber schweigend auf den Kofferdeckel. Ein anderer Mönch kam mit einem Weidenkorb durch das Tor, watete in das Kräuterdickicht und begann, mit einer Schere Blätter abzuschneiden.


  »Kräuterarzneien«, erklärte Pater Anselm leise. »Ich bin mir nicht sicher, ob sie wirken.«


  »Wer war Riley?«


  »Ein Hafenarbeiter.« Er griff wahllos Einzelheiten heraus.


  »Er war Kranführer. Schauermann. Angeblich Zuhälter. Drei Zeuginnen sagten, er arbeitete für den Pieman.«


  »Wer ist das?«


  »Nur ein Name in den Akten.«


  Nick schaute flüchtig zu dem anderen Mönch hinüber, der vor sich hin summte und schnipselte. Ein Duftgemisch wehte zu ihnen herüber. »Pater, was war so Besonderes an diesem Prozess?«


  »Nichts.« Sein Stirnrunzeln zeigte, dass er sich dieselbe Frage stellte. Der Mönch schob beide Arme in die Ärmel seines Habits, bis sie eine Art Schlinge über seiner Brust bildeten. Er wandte den Blick ab in das Dickicht der Heilkräuter. »Das einzig Denkwürdige an dem Prozess war das Ende.«


  »Was ist passiert?«, hakte Nick nach.


  »Ich nahm den Hauptzeugen, einen Mann namens Bradshaw, ins Kreuzverhör. Er benutzte seinen zweiten Vornamen, George, statt seines ersten Vornamens David. Ich befragte ihn ziemlich ausführlich nach den Gründen, und die Anklage brach in sich zusammen.«


  »Wieso?«


  »Er ging einfach aus dem Gerichtssaal.«


  »Weil Sie ihn nach seinem Namen fragten?«


  Pater Anselm rückte seine Brille zurecht. »Wie es aussah, weigerte er sich, die Verantwortung für seine Vergangenheit zu übernehmen. Davids Vergangenheit, wenn Sie so wollen.«


  »Was steckte dahinter?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wieso haben Sie dann danach gefragt?«


  »Mir fiel nichts Besseres ein.« Als habe er einen ungewollten Preis gewonnen, fügte er hinzu: »Das nennt man eine Glanzleistung.«


  Pater Anselm richtete seine Aufmerksamkeit auf die bedächtige Arbeit seines Mitbruders. Im Kräutergarten war es ungewöhnlich ruhig. Die Stille unterstrich jedes Wort, als ob die Landschaft und ihre unzähligen Pflanzen zuhörten.


   


  Nick ließ den Koffer auf dem Tisch und folgte Pater Anselm über einen Weg, der zwischen einem Flüsschen und einer alten Klostermauer entlangführte. In regelmäßigen Abständen ragten schlanke Säulen aus dem Stein, aber die meisten waren in Kopfhöhe abgeschlagen. Neben einem Stapel schwarzer Eisenbahnschwellen blieb der Mönch stehen. Der beißende Kreosotgeruch erinnerte an Riechsalz. Er atmete tief ein und aus. »Irgendetwas fehlt«, verkündete er.


  »Was?«


  »Instruktionen.«


  »Wenn das so wäre, hätte sie Ihnen einen Brief gegeben, keinen Schlüssel«, antwortete Nick.


  »Das ist ein ziemlich gutes Argument«, stellte der Mönch fest und musterte blinzelnd eine Markierung im Boden, als hätte André Agassi einen Ball durch den Torbogen gedroschen.


  Dieser zerstreute Mann mit dem zerzausten Haar und den spiegelnden Brillengläsern tat Nick leid. Sein Leben zwischen Ruinen hatte anscheinend seinen Verstand abstumpfen lassen, der früher einmal recht scharfsinnig gewesen sein musste – wie hätte er sonst einen Prozess gewinnen sollen, indem er einen Zeugen lediglich nach seiner Namenswahl befragte? Das war beeindruckend. Aber jetzt musste man ihm wohl ein bisschen auf die Sprünge helfen, fand Nick. »Pater, das ist eine seltsame Geschichte. Von allen Fällen, die meine Mutter bearbeitet hat, hat sie ausgerechnet diese Prozessakten behalten. Zufällig ertrinkt fünf Jahre später der Sohn eines Zeugen. Meine Mutter sucht den trauernden Vater, und beide bringen seinen Tod offenbar mit dem Prozess in Verbindung und akzeptieren den Befund des Gerichtsmediziners nicht. Daraus ergeben sich zwei Fragen: Vermuteten sie ein Verbrechen? Und was unternahmen sie dann? Aber ich habe noch eine Frage: Wieso hat sie die Unterlagen gerade dieses Falles behalten? Was war so Besonderes an Mr. Riley?«


  Pater Anselm hatte den Kopf schief gelegt. Vielleicht sah er so auch aus, wenn er die Beichte hörte oder das, was Leute ihm sonst erzählten. Bedächtig holte der Mönch ein Päckchen Tabak heraus und drehte sich eine Zigarette. Er zupfte sich einen Tabakkrümel aus dem Mund und sagte: »Sie hat mir gesagt, sie sei dabei, ihr Leben zu ordnen.«


  Das Streichholz sprühte Funken wie eine feuchte Leuchtbombe.


   


  Sie gingen an der großen Mauer mit den abgebrochenen Säulen zurück.


  »Pater, am Barrier-Riff habe ich beim Tauchen Fische gesehen, die sich von einer Pflanze waschen ließen«, erzählte Nick. »Es war wunderbar. Sie reihten sich auf und ließen sich nacheinander säubern. Irgendwie wussten sie einfach, was sie zu tun hatten. Sie brauchten keine Instruktionen.« Er schaute den bekümmerten Mönch an seiner Seite an. »Vielleicht dachte meine Mutter, Sie stünden in derselben Schlange und würden ohne nachzudenken verstehen, worum es geht. Machen Sie sich keine Gedanken, wenn Sie mir nicht so helfen können, wie sie es sich gewünscht hat.«


  Als sie an den Tisch im Kräutergarten kamen, nahm Pater Anselm den Koffer; sie gingen weiter zum Parkplatz, wo der gelbe VW Beetle aussah, als würde er gegen das purpurne Dach aus Pflaumenbäumen flattern. Pflaumen lagen auf der Windschutzscheibe verstreut.


  »Eine verrückte Gilbertiner-Idee«, sagte Pater Anselm verlegen. »Wir haben einfach nicht daran gedacht, dass Früchte herunterfallen, wenn sie reif sind.« Es klang wie eine Warnung. Er erbat sich etwas Zeit, um über den Inhalt des Koffers nachzudenken, und ließ sich Nicks Telefonnummer geben. Abschließend sagte er: »Drehen Sie keine alten Steine um. Lassen Sie sie ruhen, wo man sie hingelegt hat.«


   


  Nick fuhr die Allee mit den Eichen hinunter, weg von Larkwood und dem Duft aromatischer Pflanzen. Dabei überlegte er schmerzlich berührt, dass er den tiefen Glauben seiner Mutter nie hatte teilen können. Er kam mehr auf seinen Vater, der eher passiv religiös war und wahre Inbrunst nur der freien Natur vorbehielt. Wenn Elizabeth wütend war, hatte sie ihn als Ketzer bezeichnet; in besserer Stimmung hatte sie sich damit begnügt, ihn einen Pantheisten zu nennen. Nick war unter dem seltsamen Spannungsbogen zwischen diesen beiden Glaubensvorstellungen aufgewachsen. Letztlich hatte er sich davongeschlichen, weil der freie Himmel sich ihm nicht recht erschloss. Auf der Universität sah er die Geistlichen und Studenten mit einem gewissen Bedauern über seine eigene Entscheidung (so es denn eine war), denn er hätte gern dazugehört. Schließlich fand er in der Wissenschaft ein brauchbares Glaubensbekenntnis – die Reinheit der Fakten und Beweise. Seiner Mutter hatte es im Stillen Kummer bereitet. Sie hatten gestritten – hoffnungslos, denn er stellte ihr keine Fragen und sie wollte seine Antworten nicht hören. Er konnte zwar lockeren Gesprächen über Gott folgen, aber nicht bis zu jenem Punkt, an dem solche Dinge Wichtigkeit bekamen – an dem Leben und Ideen miteinander verzahnt waren.


  Kurz bevor Nick nach Australien gefahren war, hatte sie gesagt: »Wir sollten uns Überzeugungen suchen, die die Risiken des Rennens wert sind.«


  Leicht irritiert, weil sie sich gerade Ben Hur anschauten und die aufregende Stelle erreichten, an der die Wagen ineinander rasten, sagte Nick: »Würdest du für deine Überzeugungen kämpfen?«


  »Ich weiß es wirklich nicht«, sagte sie, als ob die Menge wartete, aber sie waren in St. John’s Wood, nicht im Kolosseum.


  Als Nick nun daran dachte, wie seine Mutter auf der Sofakante gesessen und besorgt auf den Fernseher gestarrt hatte, beschloss er, den abschließenden Rat eines Mönchs zu ignorieren. Er bog auf einen Parkstreifen und angelte Mr. Wyecliffes Visitenkarte heraus. Sie hatte Fettflecken von den Cashewnüssen. Er tippte die Nummer in sein Handy ein. Die Überraschung des Anwalts war gespielt und sein Charme raubgierig, als wittere er ein Geschäft. Nachdem sie sich für den nächsten Tag verabredet hatten, setzte Nick seine Heimfahrt fort und dachte über die Befreiung von Mafeking nach.
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  ES WAR SELTSAM, aber im Traum konnte George sich erinnern. Manchmal waren seine Träume wie die alten Filme zu Weihnachten. Sobald er sie sah, erkannte er sie wieder. Wenn George einschlief, versuchte er daher, das einzuschalten, was im Wachzustand für ihn verloren war. Meistens funktionierte es. Aber sobald er aus dem Schlaf aufschreckte, hatte er entsetzliche Angst, dass er sich alles nur ausgedacht haben könnte.


  Mit dem scharfen Stein ritzte George einen weiteren Tag des Wartens in die Wand. Es war früher Abend. In der Ecke flatterte Plastikfolie. Er schaltete sein Kofferradio an. Sandy Shaw sang Puppet on a String. Das Warten und die Kälte machten ihn müde. Aus seiner Erinnerung tauchte Elizabeth’ Stimme auf. Sie hatten oft bei Marco’s gesessen und sich die Radiomusik angehört, die aus der Küche herüberhallte. Sie gruben ständig solche Songs aus. Bewusst hielt George sich an der Grenze zwischen Schlafen und Wachen.


   


  Elizabeth brachte noch mehr Toast und Kakao. »Du hast dich wirklich verändert. Ich habe dich kaum wiedererkannt.«


  »Das sagst du immer wieder.«


  »Tut mir leid.«


  Mit zierlichen Fingern nahm Elizabeth ein Toastdreieck. »Nach dem Prozess hat Riley das Haus in der Quilling Road verkauft.«


  »Ach ja?«


  »Ja. Und er ist von der Isle of Dogs weg. Sie haben ihn rausgeworfen. Von dem Geld, das er für das Haus bekommen hat, hat er eine Entrümpelungsfirma aufgemacht.«


  »Ach ja?«


  »Frag nicht ständig nach, wenn ich dir gerade erzählt habe, was er gemacht hat.«


  »Ist gut.«


  Elizabeth leckte sich Daumen und Zeigefinger ab. »Er hat zwei Firmen gegründet. Eine ist ein Laden, den seine Frau Nancy führt. Du hast sie ja im Gericht gesehen. Ich nehme an, ihr habt euch nicht kennen gelernt?«


  »Nein«, sagte George. »So eine Party war das nicht.«


  Elizabeth tupfte sich die Mundwinkel ab. »Um die zweite Firma kümmert Riley sich selbst. Er betreibt sie von einem Transporter aus und verkauft Trödel auf Märkten und Basaren.«


  »Zeug von den Entrümpelungen?«


  »Ja. Wenn er einen Entrümpelungsauftrag bekommt, teilt er alles irgendwie zwischen diesem Laden und seinem Transporter auf.«


  »Na und?« Rileys Geschäfte interessierten George nicht.


  »Bist du denn gar nicht neugierig.«


  »Eigentlich nicht.« Sein Blick fiel auf das letzte Toastdreieck. »Woher weißt du das alles?«


  »Er muss seine Bilanzen beim Companies House, dem Handelsregister, einreichen. Ich habe sie gelesen.«


  Elizabeth schob George den Teller hin wie eine milde Gabe. Dann sagte sie: »Ich habe zuverlässige Informationen, dass diese Firma nicht das ist, was sie scheint.«


  George ließ eine Kruste fallen. »Du hast doch gerade gesagt, dass er solide geworden ist.«


  »Nein, das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, er hat ein Geschäft aufgemacht.«


  »Und wo ist da der Unterschied?«


  »Sämtliche Zahlen stimmen perfekt überein.«


  George begriff Anwälte einfach nicht. Wie konnten sie Schwachstellen sehen, wo es keine gab? Aber genau das hatte auch der andere damals gemacht. Woher hatte er gewusst, dass er nach David Bradshaw fragen musste? Duffy hatte er geheißen. Seitenweise hatte er in Heft 30 oder so über ihn geschrieben.


  Elizabeth sagte: »Um herauszufinden, was er wirklich macht, müssen wir mehr sehen als nur seine Bilanzen.«


  »Wir?«


  »Entschuldigung«, sagte Elizabeth lächelnd. »Ein Versprecher. Aber wo du schon davon redest: Ich habe eine Idee.«


  »Ach wirklich?«


  Elizabeth funkelte ihn wütend an. »Ja. Beide Firmen sind unter der Adresse von Nancys Laden registriert.«


  »Und was heißt das?«


  »Das ist ihre offizielle Firmenadresse. Riley ist gesetzlich verpflichtet, sämtliche Geschäftsunterlagen sieben Jahre lang aufzubewahren. Ich bezweifle, dass er zu Hause einen Aktenschrank stehen hat.«


  »Und was schlägst du vor?«


  »Der Schlüssel ist Nancy. Sie muss beide Augen fest zugedrückt haben, um so wenig mitzubekommen.«


  »Deine Idee … ich soll doch wohl nicht an die Tür klopfen und mich vorstellen?«


  »Du bist nicht weit davon weg, George. Mit Fantasie und Scharfsinn hättest du auch das letzte Stück noch geschafft.«


  »Ach ja?«


  Elizabeth funkelte ihn an und weigerte sich, zu antworten.


   


  Ein lautes Klatschen der Plastikfolie machte George hellwach. Die Gegenwart gewann an Dichte, kribbelte; ein Arm war eingeschlafen. Das Gespräch war immer noch vollständig da wie ein Echo. Er lauschte auf den Widerhall und begriff – für diesen kurzen Augenblick – alles, was in den folgenden Monaten passiert war. Aber dann überkam ihn ein furchtbarer Zweifel: War das alles nur ein Traum? Er klemmte sich eine Taschenlampe unter das Kinn und kramte in seinen Heften. Schnell blätterte er in den Seiten, während es in seinem Kopf dumpf wurde und Elizabeth’ Worte verklangen … bis er innehielt, um am Anfang von Heft 36 ein Eselsohr glatt zu streichen. Da war die Überschrift. Sie rief ihm ihre Stimme in Erinnerung: »George, du wirst Folgendes tun.«
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  NACH DER KOMPLET klopfte Anselm an der Tür des Priors. Es war die Zeit des Großen Schweigens, aber Pater Andrew stellte keine noch so althergebrachte Regel je über eine dringende Sorge. Im Kamin brannte ein Feuer. Davor standen zwei Sessel. Der Prior saß bereits und stützte die Arme auf die Knie. Licht flackerte auf seiner kaputten Brille, die mit einer Büroklammer geflickt war.


  Anselm nahm Platz. »Du weißt von dem Schlüssel?«


  »Ja.«


  Neben dem Kamin stand eine lebensgroße Statue, die er noch nie gesehen hatte. Solche Stücke tauchten gelegentlich in den Feldern oder am Lark in der Nähe der Klosterruine auf. Nachdem sie gereinigt waren, dienten sie auf dem Klostergelände als Gartenzwergersatz. Dieses Exemplar hatte seinen Kopf und einen Unterarm verloren. Wen es auch darstellen mochte, es stand da wie ein Zeuge längst vergangener heiliger Dinge.


  »Ich nehme an, du weißt auch über alles andere Bescheid«, sagte Anselm dankbar, einen Verbündeten zu haben.


  Der Prior schüttelte den Kopf. »Sicher weiß ich nur eins: Wir wurden auf die denkbar netteste Weise eingespannt.«


  Sie schauten in die ungeduldig ringenden Flammen. Das feuchte Holz dampfte und zischte.


  Larkwood war zwar ein zutiefst unpraktischer Ort, aber wenn es ums Reden ging, galten äußerst geordnete Traditionen – weil die Ordensregeln Nachdruck auf das Zuhören legten. In ernsten Angelegenheiten war ein echter Dialog nicht üblich. Man redete abwechselnd. Auf ein Nicken von Anselm ergriff der Prior die Initiative.


  »In der Woche, bevor du nach Larkwood kamst, also vor etwa zehn Jahren, bat Elizabeth mich um eine Unterredung – unter vier Augen. Anscheinend hattest du mich empfohlen, ohne es zu wissen. Zumindest fühlte sie sich davon angesprochen.«


  Anselm hatte gesagt, der Prior nehme einem die Illusionen … er konnte sich nicht erinnern, mehr gesagt zu haben.


  »Sie machte einen Termin und kam den ganzen Weg von London her. Aber sie konnte nicht sprechen. Wir schauten uns nur an. Und während ich sie betrachtete, kam etwas zutage … Wut, Hilflosigkeit … schließlich sagte sie: ›Wie lässt sich Böses aus der Welt schaffen?‹« Der Prior kratzte sich am Kopf. »In der folgenden Stunde erkundeten wir dieses Feld, ohne je konkret zu werden. Aber trotzdem sprach ich mit einer Getriebenen.«


  Anselm erinnerte sich an seine eigenen Gespräche mit Elizabeth an jenen dunklen Freitagabenden: Sie hatte sich geistig unermüdlich gezeigt und sämtliche Implikationen in allen Nuancen ausgelotet. Als sie nach Finsbury Park gekommen war, hatte sie von einer Stimme gesprochen, die sich nicht zum Schweigen bringen ließ, und Anselm hatte gesagt, man brauche Anleitung, um die Wege des Herzens zu verstehen …


  »Jahre später bat sie mich wieder um eine Unterredung«, erzählte Pater Andrew weiter, den Blick ins Feuer gerichtet.


  »Sie wollte nicht, dass du etwas von ihrem Besuch erfährst, deshalb trafen wir uns, als du nicht da warst. In mancherlei Hinsicht verlief diese Begegnung genau wie die erste, nur war anstelle von Wut und Hilflosigkeit nun Verzweiflung getreten. Wie beim ersten Mal redete sie nicht. Also stellte ich ihr eine Frage: ›Warum sind Sie unglücklich?‹ Sie hauchte fast: ›Ich bin in einen Mord verwickelt.‹ Dann schien sie wegzugleiten, nur ihr Körper blieb da. Ich sagte: ›Ich glaube, Sie brauchen einen Anwalt, keinen Mönch.‹ Sie antwortete: ›Das Gesetz hat nichts gegen mich in der Hand. Es ist mein …‹«


  »Gewissen«, warf Anselm ein. Der Prior nickte.


  Kierkegaard hatte es eine »Herzensangelegenheit« genannt. Anselms Herz rebellierte. Er war in der gleichen Lage gewesen wie Elizabeth: Sie beide hatten schon früher Schuldige verteidigt. Und falls Riley mit dem Tod John Bradshaws etwas zu tun haben sollte, konnte das Gewissen weder Elizabeth noch Anselm dafür verantwortlich machen. Es gab keinen Zusammenhang zwischen irgendetwas, was sie getan hatten, und diesem Ausgang. Wie war also aus Unbehagen Seelenqual erwachsen? Automatisch ging Anselm davon aus, dass dieser zweite Besuch in Larkwood stattgefunden haben musste, kurz nachdem Elizabeth den Brief von Mrs. Bradshaw bekommen hatte.


  »Wir saßen schweigend da«, erzählte der Prior mit versonnenem Blick ins Feuer. »Allmählich kam sie zurück, und wir sprachen über ihre Arbeit – über Rache und gerechte Strafe, Schaden und Wiedergutmachung, Richter und Geschworene: Diese Ideen und ihre Zusammenhänge beschäftigten sie offenbar sehr, und sie siebte sie durch, als ob sie ein Puzzle machte, dessen Bild sie unbedingt fertigstellen … und vor den Blicken anderer verbergen müsse.«


  Der Prior beugte sich vor und legte ein Holzscheit nach. Rötlich glühende Aschepartikel sprühten auf und wurden schlagartig grau.


  »Zum letzten Mal habe ich sie vor einem Monat gesehen. Sie wollte mit dir sprechen, aber erst, nachdem sie mit mir gesprochen hatte – was allerdings vertraulich bleiben sollte. Sie war weder wütend noch hilflos oder verzweifelt. Ich fand sie gefasst, man könnte sogar sagen, im Frieden mit sich.« Er nahm seine Brille ab und spielte mit der Büroklammer. »Um noch einmal auf den Vergleich mit dem Puzzle zurückzukommen, würde ich sagen, das Sammeln der Teile war abgeschlossen. Sie sagte: ›Ich habe viel über unsere früheren Gespräche nachgedacht und daraufhin mein Leben geordnet.‹ Ich wartete und dachte, sie würde mir erzählen, worum es eigentlich ging, aber es kam nichts. Also sagte ich: ›Falls ich Ihnen in Zukunft noch einmal behilflich sein kann, zögern Sie nicht, sich an mich zu wenden.‹ Lächelnd erklärte sie: ›Eigentlich möchte ich Sie um einen kleinen Gefallen bitten.‹ Und in diesem merkwürdigen Moment fühlte ich mich wie der erste Dominostein einer ganzen Reihe.« Der Prior setzte seine Brille wieder auf und schaute Anselm an, als wolle er den nächsten Stein der Reihe auffordern, von seinem Fall zu berichten.


  Anselm sagte: »Sie wollte wissen, ob es mir erlaubt wäre, etwas für sie zu erledigen.«


  »Ja«, bestätigte der Prior. »Und ich habe eingewilligt.«


  »Dann sagte sie: ›Darf ich ihm einen Schlüssel geben, von dem er im Fall meines Todes Gebrauch machen soll?‹«


  »Ja. Und ich habe eingewilligt.« Der Prior schürzte die Lippen und dachte nach. »Was du wahrscheinlich nicht weißt, ist, dass sie mir Anweisungen gab, was geschehen soll, nachdem du das Schließfach geöffnet hast. Sie waren sehr präzise. Was mich betrifft, sollte ich abwarten, weil du sonst nicht verstehen würdest, was ich zu sagen hätte. Was dich betrifft, sagte sie: ›Zuerst soll Anselm eine Mrs. Bradshaw aufsuchen. Sie hat vor Jahren an uns beide geschrieben. Sie verdient eine Antwort.‹ Sagt dir das was?«


  »Ich habe den Brief gerade erst gelesen.«


  Während Anselm erzählte, was sie geschrieben hatte, ging der Prior an seinen Schreibtisch und öffnete eine Schublade.


  »Dann sagte sie: ›Zweitens bitte ich Sie, ihm diesen Brief zu geben. Er soll ihn öffnen, nachdem er bei Mrs. Bradshaw war. Danach müsste alles klar werden.‹ Sie fügte hinzu: ›Eine Polizistin namens Inspector Cartwright wird Ihnen eines Tages ebenso dankbar sein wie ich.‹ Ich hätte dieses Drama beendet, wenn sie nicht so entschlossen und … gequält gewirkt hätte.«


  Anselm nahm den Briefumschlag. Er trug seinen Namen in ihrer kleinen, gewissenhaften Handschrift. »Und dann kam sie mit einer Schachtel Pralinen zu mir, um die Vergangenheit heraufzubeschwören.«


  Der Prior setzte sich seufzend und rieb sich den Hinterkopf – eine Geste, die wohl aus seinen jüngeren Jahren in Glasgow stammte. »Erzähl mir davon; ab der Zeit, als du sie kennen gelernt hast.«


  Ab der Zeit, als du sie kennen gelernt hast. Wie Anselm schaute auch der Prior weiter zurück in die Vergangenheit, als es auf den ersten Blick nötig schien. So begann Anselm denn mit einem Gespräch an einem Freitagabend, lange vor dem Riley-Prozess, einem Gespräch über Eltern, Kinder und den Tod.


  Es war schon spät, als Anselm fertig war. Larkwoods Eule – die zu hören, aber nie zu sehen war – hatte die Flucht ergriffen und schrie um den Kirchturm herum, wie immer verblüfft über die Unerschrockenheit des Wetterhahns.


  »Ich nehme an, Sylvester hat allen erzählt, dass Inspector Cartwright hier war?«, fragte der Prior.


  »Nicht so ganz, aber das Wesentliche hat sich herumgesprochen.«


  »Sie glaubt, John Bradshaws Tod war ein Mord aus Rache, der mit dem Riley-Prozess zusammenhing, obwohl es sich nicht beweisen ließ. Wir waren uns einig, dass Elizabeth zu ähnlichen Schlüssen gekommen sein muss, weil das ohne Zweifel der Mord war, den sie erwähnt hat. Das war allerdings nicht das Einzige, worüber wir gesprochen haben. Elizabeth hat unmittelbar vor ihrem Tod bei Inspector Cartwright angerufen.«


  »Wirklich? Was hat sie gesagt?«


  »›Überlassen Sie es Anselm.‹«


  Anselm runzelte die Stirn und wiederholte ungläubig Elizabeth’ letzte Worte: »Was zum Teufel soll das heißen?«


  »Sie hatte keine Ahnung. Wahrscheinlich wirst du es erfahren, wenn du Mrs. Bradshaw aufgesucht und den Brief gelesen hast.« Der Prior stand auf und gab damit zu verstehen, dass das Gespräch beendet war. »Inspector Cartwright möchte, dass du sie zu gegebener Zeit anrufst.«


  Der Schrei der Eule von Larkwood verklang, als sie westlich über Saint Leonard’s Field flog, und hinterließ eine lastende Stille, ein Gefühl, dass etwas Seltsames den Nachthimmel über dem Kloster bewohnte.


   


  Anselm ging in seine Zelle und riss das Fenster auf. Die Nacht war schneidend kalt, gemildert von Apfelduft. Die Mönche hatten vor der Komplet Äpfel geschält, und die Schalen standen in Säcken neben der Küchentür.


  Überlassen Sie es Anselm. War das klug, Elizabeth? Was habe ich gesagt, dass du mich ausgewählt hast? Oder war es etwas, was ich getan habe?


  Anselm atmete tief ein und fragte sich, wieso er den Schlüssel wieder in seine Perückendose gelegt hatte. Nachsichtig wie er war, hatte der Prior nicht danach gefragt. Vielleicht lag es an dem Wort »Mörder« und der hoffnungslosen Suche nach einem Reim. Was immer der Grund sein mochte, Anselm war sicher, dass die Verzögerung die Sache erschweren würde. Elizabeth hatte zwar vieles vorausgesehen, aber Anselms Zögern hatte nicht dazugehört.


  TEIL 2

  DIE BÜCHSE DER PANDORA
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  DIE TÜR GING auf und Mr. Wyecliffes Gesicht tauchte aus einem warmen Dämmerlicht auf. Sein brauner Anzug ging scheinbar nahtlos in seinen Bart über und reichte über die Wangen bis knapp unter seine kleinen Augen. »Tut mir leid, die Glühbirne ist gerade durchgebrannt. Aber in meiner Ecke ist genug Licht.« Er führte Nick in eine Art Höhle aus Regalen und Aktenordnern. Die abgestandene Luft vermittelte den Eindruck, als ob man in eine gelbliche Lösung mit einem ganz entfernten Hauch Blau eingetaucht wäre. Auf einem großen Schreibtisch wachte ein gelber Plastiklufterfrischer über ein Durcheinander von Papierstapeln.


  »Ich hielt es für das Beste, dass wir uns außerhalb der Bürostunden unterhalten.« Er nickte und zwinkerte gleichzeitig mit den Augen. »Kann allerdings nicht viel sagen. Schweigepflicht.« Er ließ sich auf den Schreibtischstuhl fallen und sagte: »War eine erstklassige Beerdigung, wenn Sie meine Meinung hören wollen. Schöner Empfang. Nettes Haus. Schön zu sehen, dass die Mandanten eingeladen waren. Aber es tut mir wirklich leid. Scheußliche Sache, wenn Sie mich fragen.«


  »Ihre Mandanten?«, fragte Nick.


  »Einige. Einer von ihnen hat das Schinkensandwich gegessen.« Er hörte sich an, als wolle er bei einem Richter Empörung provozieren.


  Nick sagte: »Sind Sie auf Strafrecht spezialisiert?«


  »Eigentlich nicht«, überlegte er, kratzte sich am Ohr und lehnte sich zurück. »Ich habe mich auf den Schadensersatzmarkt verlegt. Und Familiensachen natürlich. Die habe ich schon immer gemacht. Sorgerecht, Scheidungen, Unterhalt. Auf dem Gebiet gibt’s immer viel zu tun.« Seine schmalen Augen schienen glasig zu werden. »Ich habe Ihrer Mutter mehr hoffnungslose Fälle geschickt, als ich zugeben mag. Aber sie hatte ein Händchen für Eltern, die sich von Fachleuten nicht beraten lassen wollten.« Er zwinkerte in das Zwielicht und musterte den Lufterfrischer. »Aber wieso wollen Sie etwas über den Riley-Fall wissen? Das ist lange her … am besten vergisst man die Sache, finde ich.« Er blinzelte fast.


  »Vielleicht haben Sie Recht«, sagte Nick. »Aber ich habe unter den Sachen meiner Mutter Unterlagen gefunden. Sie hat sie fast zehn Jahre aufbewahrt. Ich habe mich gefragt, ob Sie mir vielleicht sagen können, warum.«


  Mr. Wyecliffes Augen wurden groß wie Tintenkleckse auf Löschpapier. »Ich will mein Bestes tun.« Er nahm eine Kugel, die ein Blockhaus, zwei Nadelbäume und drei Rentiere vor einem Schlitten enthielt. Er schüttelte sie und löste einen Schneesturm vor kobaltblauem Himmel aus. Es war die einzige Bewegung im Raum. »War noch was bei der Prozessakte?«


  »Wieso?«


  »’tschuldigung. Dumme Frage. Deshalb halte ich mich aus dem Gerichtssaal fern.« Er betrachtete die sinkenden Schneeflocken. »Vielleicht sollte ich vor dem Prozess anfangen … Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich die eine oder andere Frage stelle?« Seine Augenbrauen schienen zu nicken.


  »Nein, durchaus nicht.«


  »Gut.« Er ging in einen Nebenraum, als sei ihm gerade etwas eingefallen. Eine Schranktür ging auf und wieder zu. Er kam mit einigen Umschlägen zurück und warf sie in einen Plastikkorb von der Größe einer Wäschewanne. »Mein Ausgangskorb«, erklärte er. »Wo war ich stehen geblieben? Ach ja … Am besten fangen wir wohl an, als Ihre Mutter Kronanwältin wurde. Sie müssen wissen, ich hatte nicht oft mit Strafrecht zu tun, was ich weiß, habe ich also hier und da aufgeschnappt.« Nick sah ihn wieder beim Beerdigungsempfang vor sich, wie er die kalten Platten musterte und sich hier und da etwas wegschnappte. »Sie hatte sich als Anklagevertreterin einen Namen gemacht und war immer ausgebucht. Aber auch als Verteidigerin war sie gefragt: So was spricht sich herum. Kriminelle reden in der Untersuchungshaft miteinander. Sie spielen Bridge und diskutieren die Vorzüge der jeweiligen Anwälte. Sehen Sie, daher war es durchaus nicht überraschend, wenn ein Mandant zu mir kam und nach Ihrer Mutter verlangte. Aber bei Mr. Riley war es ein bisschen anders.«


  »Wieso?«


  »Er hatte noch nie Ärger mit der Polizei gehabt.«


  Es war Abend geworden. Das spärliche Licht einer einzelnen Deckenlampe warf einen eingebeulten Schatten, der aussah wie der schiefe Hut eines Komikers.


  »Sie meinen, Riley verlangte ausdrücklich nach meiner Mutter?«


  »Ja.«


  »Sagte er, warum er sie haben wollte?«


  »Nicht direkt.«


  »Haben Sie ihn gefragt?«


  »Ja.«


  Verärgerung ließ Nick lauter werden. »Und, was hat er gesagt?«


  »Er hätte gehört, dass sie gut sei; so gut, dass sie gewinnen könnte, ohne auch nur den Mund aufzumachen.«


  »Wer hatte das gesagt?«


  »Das hat er nicht erzählt.«


  »Haben Sie ihn gefragt, wie er von ihr erfahren hat?«


  »Nein.« Mr. Wyecliffe hob die Hände, als biete er eine kalte Platte an. »Mr. Riley hatte einen Zeitungsartikel über Frauen am Gericht gelesen. Er suchte sich Ihre Mutter aus, weil er gelesen hatte, sie könne in den Schuldigen hineinschauen. So eine Fähigkeit wäre von unschätzbarem Wert, um seine Verleumder zu entlarven, sagte er.«


  »Was hat das damit zu tun, dass sie den Mund nicht aufzumachen brauchte?«


  »Eine gute Frage, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf«, gratulierte Mr. Wyecliffe, »denn dieser bezeichnende Satz stand nicht in dem Artikel.«


  Kühl und sachlich musterte Nick sein Gegenüber. Dieser Berg aus Haaren und Kleidern hatte sich offensichtlich schon seit dem Tag, an dem er in St. John’s Wood die Schnittchen vertilgt hatte, mit dem Riley-Prozess beschäftigt, um irgendetwas zu begreifen.


  Mr. Wyecliffe nahm die Kugel und schüttelte den Schnee auf. Die Flocken wirbelten umher und fielen langsam herunter.


  »Können wir bitte ein Fenster öffnen«, bat Nick.


  »Tut mir leid. Sie sind mit Farbe verklebt.«


  Die Luft war abgestanden, stickig und beklemmend.


  »Wo war ich stehen geblieben?«, fragte Mr. Wyecliffe verbindlich. »Ach ja. Ich vereinbarte einen Beratungstermin und schickte die Unterlagen ab. Am nächsten Tag rief Ihre Mutter mich an und sagte mir, ein Kronanwalt sei für diesen Fall nicht nötig und ich solle die Sache besser Mr. Duffy übertragen. Aber der Mandant war damit nicht einverstanden. Also beauftragte ich beide – auf Drängen Ihrer Mutter. Wo wir gerade von dem Mönch sprechen – na ja, damals war er noch kein Mönch –, kennen Sie ihn?«


  »Flüchtig.«


  »Haben Sie eine Ahnung, warum sie ihn ausgesucht haben könnte?«


  »Nein. Wieso?«


  »Im Vertrauen gesagt … Er war gut, wenn man ein Signalhorn auf einem sinkenden Schiff brauchte, aber um sich über Wasser zu halten … da gab es andere. Wie sich herausgestellt hat, habe ich mich darin allerdings geirrt. Mit einer einzigen Frage hat er die Gegenseite aus dem Wasser gepustet.«


  »Es hatte was damit zu tun, dass jemand sich George statt David nannte.«


  »Ja.« Mr. Wyecliffe drehte den Lufterfrischer um die eigene Achse. »Woher wissen Sie das?«


  »Mr. Duffy hat es mir erzählt.«


  Der Anwalt zog eine Schulter hoch und hustete. »Ich gehe davon aus, dass meine nautische Metapher unter uns bleibt.«


  »Sicher.«


  »Vielen Dank.« Mr. Wyecliffe kratzte sich den Bart. »Alles sehr seltsam, wirklich, denn die Geschichte mit dem Namen kam von mir – also, ich habe den beauftragten Anwalt darauf aufmerksam gemacht – aber Ihrer Mutter gefiel das nicht … sie war sogar entschieden dagegen. Ich habe mich oft gefragt, wieso, denn es hat sich als unsere beste Trumpfkarte erwiesen. Wollen Sie schon gehen?«


  »Vielleicht kann ich Sie auf einen Drink einladen«, schlug Nick vor.


  »Ein äußerst erfreulicher Vorschlag.«


  Mr. Wyecliffe öffnete eine Schreibtischschublade und holte ein blaues Notizbuch heraus. »Wirklich komisch … wenn man darüber nachdenkt«, er schob die Lade ruckelnd zu und warf dabei den Lufterfrischer um, »durch Mr. Duffys letzte Frage haben wir tatsächlich gewonnen, ohne dass Ihre Mutter den Mund aufzumachen brauchte. Selbst Mr. Riley war völlig verblüfft.«


  Nick wandte sich zum Korridor. Durch eine graue Fensterscheibe sah er matt die Lichter von Cheapside.
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  BEVOR ANSELM NACH London fuhr, hatte er bei einer – unvermeidlichen – Begegnung mit dem Cellerar blaue Flecken davongetragen.


  »Bist du mit dem Finanzamt und seinen merkwürdigen Angewohnheiten vertraut?«


  »Ja«, sagte Anselm demütig. Er hatte sich nach den Laudes gemeldet, um das nötige Bargeld für die Fahrt zu bekommen.


  »Das dachte ich mir.« Cyril war in seinem Büro unter einer Arkade – ein ordentlicher Raum ohne jeden Schmuck bis auf farblich gekennzeichnete Aktenordner: blau für Äpfel (rechts) und grün für Pflaumen (links). Jeder war mit einem Datum versehen. Sein einziger Arm lag auf dem Tisch wie ein Totschläger. Cyril war dick und vierschrötig. Seine Nase war rot, seine Augen gelblich. Er war erkältet. »Sie verlangen eine akkurate Buchführung mitsamt entsprechenden Belegen.«


  »Ja.«


  »Kannst du mir ein Beispiel geben?«


  »Eine Quittung.«


  Cyril nieste und drückte ein riesiges gepunktetes Taschentuch auf seine Nase. Nachdem er außer Sicht mit einer Schatulle geklappert hatte, blätterte er eine abgezählte Summe für die zu erwartenden Bahn- und U-Bahn-Fahrtkosten auf den Tisch.


  »Gott segne dich, Cyril.«


  »Reden wir nicht davon.«


   


  Wenn Anselm nach London kam, wohnte er normalerweise bei den Augustinern in Hoxton. Gelegentlich, wie dieses Mal, buchte er allerdings ein Gästezimmer im Gray’s Inn, seiner ehemaligen anwaltlichen Heimat. So frischte er seine Verbindungen zu den Juristen auf und fand Gelegenheit, seinen ehemaligen Vorgesetzten Roddy zu treffen. Nachdem Anselm im Zug die Riley-Akten gelesen hatte, ging er die schmale Holztreppe zu seinem früheren Arbeitsplatz hinauf. Es war Abend.


  Roddy hatte sich gerade einen langen blauen Hausmantel gekauft, wie er es nannte. Er saß mit ausgestreckten Beinen da und sah aus wie ein Wasserbett im Sari. Nachdem sie eine Weile über Hypnose als Mittel gegen Sucht geplaudert hatten, sagte Anselm: »Erinnern Sie sich an den Riley-Prozess?«


  »Das war der einzige Fall, den Sie je zusammen mit Elizabeth bearbeitet haben.«


  »Ja, woher wissen Sie das?«


  »Sie hat es kürzlich erwähnt.« Er nahm eine große geschnitzte Pfeife. »Österreichisch«, erklärte er stolz. »Aus Knochen.«


  Anselm zögerte und ließ es ratternd in seinem Kopf arbeiten. Am Ende wurde ihm klar, dass Roddy schon über den Prozess und seine Bedeutung für Elizabeth Bescheid wusste. Mit diesem Gedanken im Hinterkopf erzählte Anselm von dem Schlüssel, dem roten Koffer und dem Brief, den er nach seinem Besuch bei Mrs. Bradshaw lesen sollte. Währenddessen stopfte Roddy seine Pfeife und drückte den Tabak gelegentlich mit dem Daumen oder einem Messer fest. Die zunehmenden Falten auf seiner Stirn zeugten von Erregung und Verwunderung, als sei ihm etwas entgangen, was er hätte voraussehen müssen. In Anselms Kopf klickte es: Elizabeth hatte Roddy nicht über den Prozess hinaus ins Vertrauen gezogen. Es war verblüffend – für Anselm ebenso wie für Roddy: Sie hatte dem Mann, der ihre Karriere gefördert hatte wie ein Vater, etwas vorenthalten.


  »Es ist schon sehr lange her, Anselm, ich habe vergessen, was damals passiert ist.« Roddy zündete ein Streichholz an, als sei es die Einleitung zu einem Zeremoniell. »Erzählen Sie mir von Riley … diesem verdorbenen Werkzeug.«


  »Frank Wyecliffe schickte die Akten herüber und bat um ein Gespräch«, erzählte Anselm. »Drei Teenager behaupteten, sie hätten Riley am Bahnhof Liverpool Street getroffen. Er habe ihnen eine kostenlose Bleibe angeboten. Er erzählte ihnen, ihm habe niemand geholfen, als er nach London kam, er habe monatelang in einer ausgebrannten Bank in der Nähe von Paddington gelebt und das wünsche er niemandem, schließlich müssten Menschen ein bisschen Ruhe haben. Über die Miete könnten sie sich Gedanken machen, sobald sie Geld verdienten, vorher nicht. Also zogen sie in das Haus in der Quilling Road im East End. Er verlangte lediglich die Adresse eines Menschen, dem sie voll vertrauten – falls sie sich aus dem Staub machen sollten. Dann gab er ihnen einen Schlüssel und ließ sie allein.«


  Während Anselm erzählte, zündete Roddy Streichhölzer an und hielt sie über den Pfeifenkopf.


  »Ab und zu kam er vorbei und erkundigte sich, wie sie zurechtkämen und ob sie schon Arbeit gefunden hätten«, erzählte Anselm weiter. »Aber ganz allmählich änderte sich etwas. Sie sahen ihn morgens am Ende der Straße stehen. Abends ebenso. Er stand einfach da und rieb sich die Hände warm. Dann verschwand er wieder. Und wenn er später zu ihnen ins Haus kam und fragte, was die Arbeitssuche mache, sagte er kein Wort darüber, dass er in der vorigen Woche in der Gegend war. So ging es weiter: Sie sahen ihn draußen in der Nähe einer Straßenlaterne stehen, dann verschwand er und tauchte ein paar Tage später wieder auf, immer an derselben Stelle, als ob er wartete – manchmal morgens, manchmal abends. Schließlich gingen sie hinaus und fragten ihn, was los sei.«


  Im Zug nach London hatte Anselm mehrmals die Zeugenaussage eines Mädchens namens Anji gelesen. Sie hatte die Konfrontation mit Riley ausführlich geschildert: »Wieso hängen Sie ständig hier rum?«


  »Weil ich Angst habe.«


  »Wovor?«


  »Nicht um mich … um euch.«


  »Um uns?«


  »Ja. Um euch alle.«


  »Wieso?«


  »Der Hausbesitzer ist es leid zu warten und will seine Miete.«


  »Sie haben doch gesagt, das Haus gehört Ihnen.«


  »Nein, ich habe gesagt, ich hätte ein Haus. Es gehört mir nicht. Ich kassiere nur die Miete … für ihn.«


  »Für wen?«


  »Den Pieman.«


  »Wen?«


  »Den Pieman … so nennt er sich. Er hat viele Häuser und will seine Miete haben. Ich habe euch nur hier wohnen lassen, weil ihr mir leid getan habt. Ich dachte, wenn ihr euch erst mal eingelebt habt, hättet ihr das Geld und wir könnten die Sache ausbügeln. Aber ihr habt zu lange gebraucht, und jetzt hat er es rausgekriegt. Der Pieman ist ganz und gar nicht zufrieden. Deshalb mache ich mir Sorgen.«


  »Wie viel will er haben?«


  »Was ihr ihm schuldet.«


  »Wie viel ist das?«


  »3300 Pfund.«


  Die Mädchen waren fassungslos und wütend. Sie fluchten und schrien. Riley sagte: »Ich bin hier, wann immer ich kann, um ihn zurückzuhalten, falls er auftaucht, aber so kann es nicht weitergehen. Am besten fangt ihr an, was zu zahlen.«


  Sie sagten, sie würden verschwinden und niemandem irgendwas zahlen. Darauf erwiderte Riley: »Ich an eurer Stelle würde keine Dummheiten machen. Der Pieman fängt bei denen an, denen ihr vertraut. Zuerst hält er sich an sie. Dann ist er hinter euch her. Und er hat Mittel und Wege, Leute zu finden, die ihm was schuldig sind. Ich würde nicht Tag und Nacht hier draußen stehen, wenn ich mir nicht wirklich Sorgen machen würde, dass er euch was tun könnte. Das Beste wäre, schnell Geld aufzutreiben, und bis dahin beruhige ich ihn.«


  Anselm gab Roddy Anjis Aussage in groben Zügen wieder. Als er fertig war, fragte Roddy: »Wer um alles in der Welt war der Pieman?«


  »Ich sagte damals, das sei alles nur ein Hirngespinst, aber Elizabeth war der Meinung, dass ich mich irrte. Sie erklärte, diese Gestalt sei für Riley äußerst real, deshalb könne er sie so angsteinflößend schildern.«


  Roddy öffnete den Mund zu einem »Ach«, aber es kam nichts heraus. Anselm erzählte weiter.


  »Eins der Mädchen lief weg und tauchte in dem Nachtasyl auf, in dem George Bradshaw arbeitete. Sie kamen ins Gespräch. Sie ging, kam aber eine Woche später mit den beiden anderen wieder. Sie erzählten Bradshaw von Riley und dem Pieman, und er drängte sie, Anzeige zu erstatten. Wenn wir Bradshaw glauben können, war ihm klar, dass diese Mädchen Schwierigkeiten haben würden, ein Geschworenengericht von ihrer Glaubwürdigkeit zu überzeugen. Sie waren alle schon wegen Unehrlichkeit auffällig geworden. Man hätte ihre Glaubwürdigkeit also in Frage gestellt. Daher überredete Bradshaw sie, wieder in die Quilling Road zu gehen. Aber dieses Mal kam er ebenfalls, als Rileys Besuch fällig war, um die Miete zu kassieren. Sie stachelten ihn in gewisser Weise an: Sie sagten, sie würden ausziehen, und das provozierte Riley zu Drohungen, die Bradshaw mithörte.«


  »Wo war er?«


  »In einem der Schlafzimmer. Offenbar weigerte Riley sich, die Treppe hinaufzugehen … er ging nicht mal in die Nähe der untersten Stufe. Er ließ sie immer in den Flur hinunterkommen.«


  Roddy kaute auf seiner Pfeife. »Wie merkwürdig.«


  »Riley steckte also tief im Schlamassel«, fuhr Anselm fort.


  »Ein untadeliger Zeuge bestätigte die Aussage der Mädchen. Es gab keinen Grund, an ihm zu zweifeln, bis auf eine wichtige Überlegung: Auch Riley war nicht vorbestraft. Bradshaw war daher von zentraler Bedeutung.«


  Ein weiteres Streichholz flackerte in Roddys Hand auf.


  »Als ich zu dem vereinbarten Gesprächstermin kam, waren Elizabeth und Riley schon da. Sie hörte zu, während ich die Aussagen mit ihm durchging.«


  Schlagartig hatte Anselm Riley wieder vor Augen: drahtig mit leicht malmendem Kiefer. »Er war ruhig, obwohl seine Verteidigung auf Mutmaßungen basierte: dass die Mädchen falsche Anschuldigungen gegen ihn erhoben hätten, nachdem er sie wegen Mietrückständen hinausgeworfen hatte; dass Bradshaw ihr Zuhälter sei, der bei der Sache einiges verloren habe und sich daher an dem Betrug beteilige.«


  Roddy musterte seinen Pfeifenkopf. »Was machte Elizabeth daraus?«


  Auf der Rückseite einer Zeugenaussage hatte Anselm eine hingekritzelte Zusammenfassung von Elizabeth’ Ausführungen gefunden – er selbst hatte sie damals notiert. »›Mr. Riley, ich bin durchaus mit Menschen vertraut, die vorgeben, etwas zu sein, was sie in Wirklichkeit gar nicht sind; und mit Menschen, die lügen, und das tun sie selten ohne guten Grund. Wenn diese Zeuginnen Sie nicht kennen würden und Sie auf wundersamen Wegen Einkünfte aus ihrer Arbeit bezogen hätten, ohne dass sie davon gewusst hätten, dann könnten wir vielleicht einen formaljuristischen Ausweg aus diesen Vorwürfen finden. Da das aber nicht zutrifft, werden wir für Ihre Verteidigung weitaus mehr brauchen als nur Einfallsreichtum.‹«


  Anselm stockte, als säße er wieder in jenem Raum und sei sprachlos über ihre Verachtung. »Es war furchtbar.«


  »Wie reagierte er?«


  »Er grinste.«


  »Grinste?«


  »Ja, und Elizabeth sagte: ›Wenn ich mir mit allem Respekt die Bemerkung erlauben dürfte: Sie begreifen offenbar den Ernst der Lage nicht, in der Sie sich befinden.‹ Das Grinsen war aus Rileys Miene verschwunden, aber er kochte innerlich und sagte: ›Da irren Sie sich. Ich kenne meine Lage sehr genau.‹ Wenn Elizabeth gedacht hatte, er würde klein beigeben und sich schuldig bekennen, hatte sie sich geirrt. Es sollte zum Prozess kommen.«


  Roddy klopfte seine Pfeife im Aschenbecher aus. »Er hört sich an wie einige der Herren, die zu vertreten ich die Ehre hatte.« Er schaute auf die Uhr. »Dabei müssen wir es belassen. Ich muss mir ein paar Worte einfallen lassen, um eine offene Schießerei wegzuerklären. Erzählen Sie mir den Rest morgen.«
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  »DER PROZESS FING gut an, lief dann aber schlecht, obwohl es den Anschein hatte, als gehörte diese Wendung zum Schlechteren zur Verteidigungsstrategie – denn Ihre Mutter war dafür verantwortlich.« Mr. Wyecliffe saß in einem Pub in der Nähe von St. Paul’s am Tisch. Sein kleiner Kopf versank in seinem Mantelkragen. Nick lehnte sich zurück, um Abstand zu seiner aufdringlichen Vertraulichkeit zu schaffen. »Die erste Zeugin war die jüngste, ein Mädchen unter sechzehn. Ich sah sie mal auf dem Gang, Tattoos über beiden Ohren. Aber sie lief weg.«


  »Wohin?«


  »Keine Ahnung. Aber das hieß, dass der erste Anklagepunkt im Eimer war: eine Minderjährige zum Gewerbe zu ermuntern, wenn ich so sagen darf.« Er nippte an seinem Bier.


  »Das war schlecht für die Anklage und gut für uns.«


  »Da kann ich nicht folgen.«


  »Diese Anschuldigung war am einfachsten zu erfinden, weil sie weder Zuhälterei noch Nötigung beweisen mussten. Ermunterung reichte. Jetzt war die Anklage sozusagen im Hintertreffen, und genau da schien – ich betone: ›schien‹ – Ihre Mutter der Gegenseite zu helfen. Die betreffende Zeugin hatte, sagen wir. eine schwierige Vergangenheit: eine, die nicht unbedingt Vertrauen in ihre Aussage einflößte. Aber wenn ich nicht mit juristischen Methoden vertraut wäre, hätte ich gedacht, dass Ihre Mutter sie ausbreitete, um Mitleid zu erregen. Schauen Sie selbst. Das sind meine Notizen von ihrem Kreuzverhör.«


  Er öffnete sein Notizbuch und reichte es hinüber. Nick las die überraschend saubere Mitschrift und hatte fast die Stimme seiner Mutter im Ohr, ihr Zögern und ihr Verständnis.


  »Anji, Sie sind siebzehn?«


  »Ja.«


  »Sie waren sehr tapfer heute Morgen, als Sie dem Gericht erzählt haben, wie Sie dazu kamen, auf der Straße zu arbeiten – ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich diesen Ausdruck benutze …«


  »Nennen Sie es, wie Sie wollen.«


  »Danke. Ich möchte Sie nach etwas fragen, was geschah, bevor Sie nach London kamen.«


  »He?«


  »Über Leeds.«


  »Meinetwegen.«


  »Sie sind weggelaufen?«


  »Na und?«


  »Sie sind aus dem Lambert House weggelaufen, einem Heim?«


  »Einem Gefängnis.«


  »Anji, ich möchte nicht wieder aufrühren, was damals geschah. Das Gericht versteht, dass die Häuser, die Kinder schützen sollen, manchmal versagen. Euer Ehren, lassen Sie mich deutlich sagen, dass …«


  Mr. Wyecliffe hüstelte. »Sehen Sie die Stelle über Lambert House?«


  »Ja.«


  »Also, das Haus wurde wegen moralischer Verfehlungen geschlossen. Die Anklage hätte sich diese Information über die Zeugin bis nach dem Kreuzverhör der Verteidigung aufgehoben. So wäre den Geschworenen als Letztes von dem Mädchen Mitleid in Erinnerung geblieben – weil es einen Vorwand für das Weglaufen, Lügen und Stehlen bot, das nachher kam. Aber Ihre Mutter nahm dem die Spitze, indem sie es zuerst zur Sprache brachte. Es zeigte, dass sie fair war, auch wenn sie damit der Anklage die einzige Trumpfkarte aus der Hand nahm. Verstehen Sie?«


  Nick rückte seinen Stuhl vom Tisch ab und las weiter.


  »Danach sind Sie aus dem Amberley House weggelaufen?«


  »Ja?«


  »Und dann aus der Einrichtung Alstham?«


  »Na und?«


  »Anji, Sie sind aus neun weiteren Einrichtungen weggelaufen, nicht wahr?«


  »Ich hab nie gezählt.«


  Nick ließ das Notizbuch fallen. Mr. Wyecliffe musterte sein Bierglas. »Schmeckt mild, das Zeug, hat aber ein spezifisches Gewicht von 5,6. Seien Sie vorsichtig.«


  »Warum sollte meine Mutter … den Anschein erweckt haben wollen, Mitleid zu erregen?«


  »Weil sie die Geschworenen nicht gegen sich einnehmen wollte.« Er wischte sich den Schaum aus dem Schnurrbart.


  »Mit der Masche der mütterlichen Vertrauten zog sie sie auf ihre Seite.«


  »Woher wissen Sie, dass es nicht echt war?«


  »Als Frau, als Mensch, hatte sie natürlich Mitgefühl mit dem Mädchen«, sagte Mr. Wyecliffe mit gespielter Ungeduld, »aber bei Anwälten werden solche Sachen zum Mittel, wie man einen Prozess anpackt. Sie konnte es für einen anderen Zweck nutzen – nämlich um dem Mandanten zu helfen.«


  Nick hatte sich nicht klar gemacht, dass seine Mutter zu solchen Manövern gezwungen war, wenn sie einen Prozess gewinnen wollte. Er blätterte die Seite um und las aufmerksam die Schilderung eines Wortwechsels, den Mr. Wyecliffe mit einem Sternchen markiert hatte: »Anji, Sie haben dem Gericht erzählt, Mr. Riley habe gesagt: ›Der, vor dem man Angst haben muss, ist der Pieman. Ich kassiere nur die Miete.‹ Wie sieht der Pieman aus?«


  »Ich hab ihn nie gesehen.«


  »Wissen Sie, wo er wohnt?«


  »Nee.«


  »Also, ist er in London oder weit weg?«


  »Er ist gleich um die Ecke und behält uns alle ständig im Auge.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Das hat Mr. Riley gesagt.«


  »Haben Sie seine Stimme schon mal gehört?«


  »Nee.«


  »Wieso haben Sie Angst vor jemandem, den Sie noch nie gesehen oder gehört haben?«


  »Wegen dem, was er mit uns macht, wenn er uns kriegt.«


  »Und was wäre das?«


  »Er sagt, wenn du schläfst und daliegst und den Kopf ganz still hältst, kommt der Pieman mit ’nem Schürhaken.«


  »Schürhaken?«


  »Ja, und dann schlägt er zu, nur einmal.«


  »Er ist hinter Ihnen her, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Sie sind im Moment in der Obhut des Sozialdienstes, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Dann sind Sie doch in Sicherheit, oder?«


  »Nee, weil er weiß, wie er dich finden kann, egal, wo du bist, und er kommt immer nachts, wenn du die Augen zugemacht hast. Es kann ja nicht immer einer auf dich aufpassen, wissen Sie. Er behält dich einfach nur im Auge und wartet, bis du die Augen zumachst, und wenn keiner guckt und es ganz dunkel ist, dann kommt er.«


  »Durch ein Fenster?«


  »Kann sein. Durch irgend’ne Öffnung. Der braucht keinen Schlüssel oder so was.«


  »Anji, nach allem, was Sie gesagt haben, hört es sich an, als sei der Pieman so etwas wie ein Alptraum. Stimmt das?«


  »Ja, aber den gibt’s wirklich.«


  »Danke, Anji. Sie haben uns sehr geholfen.«


  Nick schlug das Notizbuch zu und reichte es Mr. Wyecliffe. Die Arbeit seiner Mutter hatte für ihn immer etwas Vages behalten: Die Fakten waren meist interessant, aber alles war auf einer neutralen Ebene geblieben, wo sie jemanden »in einem Prozess mit schwieriger Beweislage vertreten« hatte. Die tatsächlichen Fragen und Antworten im Zusammenhang zu lesen, beseitigte die Distanz. Jeder Schritt war von einem Ziel bestimmt: zu gewinnen. Nichts war heilig, bis auf die Regeln des Wettkampfs. Selbst Mitgefühl war nur ein Mittel zum Zweck. »Wissen Sie, was aus George Bradshaw geworden ist«, fragte Nick.


  »Nein.«


  »Wissen Sie, was mit seinem Sohn passiert ist?«


  »Ja.«


  »Wie haben Sie davon erfahren?«


  »Die Sache stand in mehreren Zeitungen.«


  »Wer hat sie Ihnen gezeigt?«


  Mr. Wyecliffe beäugte sein Bier voller Bewunderung für die Frage. »Kann nicht viel sagen. Schweigepflicht«, erklärte er.


  Sie waren wieder am Anfang angekommen, als Nick in dem dämmrigen, stickigen Büro Platz genommen hatte.


   


  Auf dem Bürgersteig stieß Mr. Wyecliffe einen Pfiff über die Kälte aus. Sie wehte von Old Bailey durch die Newgate Street. Die Bürohäuser waren graue Kästen mit vereinzelten, matt erleuchteten Rechtecken. »Ich nehme an, Sie kennen Mr. Kemble?«


  »Ja.«


  »Eine Klasse für sich.«


  »Ja.« Nick dachte jedoch an seine Mutter und seinen Vater, die auf Skomer Händchen hielten. Das Meer war oft wild, und der Wind konnte einen durchschütteln. Das lag eine ganze Welt entfernt.


  »Haben Sie ihn in letzter Zeit mal gesehen?« Mr. Wyecliffes Atem verwandelte sich in Nebelwölkchen.


  »Bei der Beerdigung.«


  »Klar.« Er schniefte. »Da haben Sie bestimmt auch die triumphale Leistung Ihrer Mutter für Mr. Riley erwähnt.«


  »Nein.«


  »Ach.« Anscheinend hatte er diese Antwort erwartet. »Darf ich Ihnen eine komische Frage stellen?«


  »Ja.«


  Mr. Wyecliffes Kopf versank in seinem Kragen, bis er aussah, als habe er gar keinen Hals. »Hat Ihre Mutter nach dem Prozess den Pieman noch mal erwähnt?«


  »Nein.«


  »Dachte ich mir.«


  »Wieso fragen Sie?«


  Er stopfte seine kleinen Hände in geräumige Taschen.


  »Dumme Frage, deshalb …«


  »… halten Sie sich aus dem Gerichtssaal fern?«


  »Genau.« Mr. Wyecliffe klang erstaunt.
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  GEORGE SCHALTETE SEINE Taschenlampe ein und zählte die Striche an der Mauer. Seit er auf den Mönch wartete, kehrten seine Gedanken immer wieder zurück zu Lawton’s Kai, denn da hatten Elizabeth und er beim Plätschern des Flusses ihren Schlachtplan entworfen.


  An einem Freitag hatte sie gesagt: »Ich möchte morgen gern sehen, wo John ins Wasser gefallen ist.«


  Sie waren von Trespass Place auf die Isle of Dogs gegangen. Seite an Seite folgten sie einer dunklen Gasse, die zwischen hohen, stillen Lagerhäusern und unter galgenartigen Hebewerken hindurchführte. Sie gelangten auf eine weite Freifläche am Flussufer: das Gelände von H&R Lawton & Co (London) Ltd. Von der Firma war nur ein Messingschild geblieben, das an einem Kleiderbügel am Zaun hing. Nur der Maschendraht hielt die lockeren Zaunpfähle noch aufrecht. George und Elizabeth schlüpften durch ein großes Loch im Zaun, wie John es vermutlich ebenfalls getan hatte. Sie bahnten sich einen Weg über die Reste eines abgerissenen Lagerhauses in die Kälte, die von der Themse herüberwehte. Elizabeth ging George voraus auf den Landungssteg und sagte: »Du rächst diese Mädchen, George.« Die Wellen schlugen gegen die Holzpfähle.


  »Als du damals aus dem Gerichtssaal gegangen bist, hast du sie im Stich gelassen.«


  Ohne Georges Antwort abzuwarten, legte Elizabeth ihm dar, was sie brauchte.


  »Es gibt ganz sicher zwei Sätze Unterlagen – einen für jede Firma: die von Riley und die von Nancy. Das sind rechtlich getrennte Bücher. Sie sind sicher getrennt aufbewahrt.«


  »Alles klar.«


  »Die eine heißt ›Rileys Altwaren‹. Die andere heißt ›Nancys Schatzkiste‹.«


  »Alles klar.«


  »Sobald du sie gefunden hast, reden wir weiter.«


  »Alles klar. Und bis dahin?«


  »Sieh zu, dass du Nancy kennen lernst.«


  »Wie?«


  »Ich an deiner Stelle würde vor ihrer Haustür schlafen.«


  »Alles klar. Aber sie will bestimmt wissen, wie ich heiße.«


  »Richtig. Ich schlage vor, dass du dir einen Decknamen zulegst. Mr. Johnson. Wie findest du das?«


  Die Anspielung auf Johns Vornamen fegte jegliches Geplänkel fort. Deshalb war Elizabeth also auf diese Werft gekommen, dachte George, an einem Samstag, abends. Es ging ihr darum, John in den Mittelpunkt ihrer Pläne zu rücken. Sie machte es schon wieder: Sie schuf einen passenden Rahmen für das, was sie sagen wollte, wie mit dem Toast und dem Kakao. Dieses Mal ging es um das, was sie zusammen tun würden. Sie benutzte diese Zeremonien, um die Vergangenheit aufzurühren und ungewöhnlich lebendig zu machen. George konnte es nicht recht in Worte fassen, aber er hatte das Gefühl, dass es etwas Heilsames hatte, die Vergangenheit wiederaufleben zu lassen, auch wenn es sein Versagen wieder deutlich machte. Alles, was sie gemeinsam taten, geschah somit im prickelnden Gefühl der Nähe zu Menschen, die ihm einmal nahe gestanden hatten: die Mädchen, die George verraten hatte, und der Sohn, den er verloren hatte.


  »Mr. Johnson hört sich gut an«, sagte George.


  »Dann lass uns anfangen.«


  Eine Hupe ertönte drei Mal. Es war das Taxi, das Elizabeth nach Hause fahren sollte.


   


  Ein paar Tage nach diesem Gespräch brachte ein anderes Taxi George und Elizabeth vom Trespass Place auf die Isle of Dogs. Sie waren übereingekommen, dass er besser näher an Nancys Laden in Bow bleiben sollte, der nicht weit von den alten Hafenanlagen entfernt lag.


  »Riley kommt einmal in der Woche am Donnerstagnachmittag«, erklärte Elizabeth. »Er bleibt etwa eine Stunde, um Möbel auszuladen oder Sachen umzuräumen.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe ihn beobachten lassen.«


  »Wie lange?«


  »Sechs Wochen.«


  »Das hätte ich doch machen können.«


  »Nein … da hatte ich dich gerade erst gefunden.«


  Das Taxi wartete eine Stunde, während George zwischen den großen, leer stehenden Gebäuden herumstöberte. Die Mauerkronen waren mit Stacheldraht gesichert und die schwarzen Fensterlöcher mit Kaninchendraht verschlossen. Sämtliche Türöffnungen waren kreuz und quer mit Brettern vernagelt, aber in einer Gasse entdeckte George eine Schwingtür. Ihr gleichmäßiges Schlagen hatte ihn aufmerksam werden lassen. Der Raum dahinter war kahl wie eine Zelle, die Wände grünlich, als ob sie den Fluss aufsaugten. Es würde reichen. Hinter ihm tauchte Elizabeth auf.


  »Ich kann bezahlen, das weißt du.« Sie klang bekümmert.


  »Ich bin noch nicht so weit.« Er verstand seine eigenen Worte nicht. Nino schon. Es war Teil des Rätsels, zu viel verloren zu haben.


  Sie drängte ihn nicht. Mühsam brachte sie heraus: »Wir treffen uns zwei Mal wöchentlich am Lawtons Kai.«


  »Alles klar.«


  Das Taxi raste durch die nebelverhangenen Straßen auf die gelblichen Lichter von Bow zu, das fünf Minuten entfernt lag. Es setzte George an einer Fischbude nahe einer Brücke ab. Nancys Laden – ein Holz- und Wellblechschuppen – stand auf der anderen Straßenseite. Durch die offene Wagentür des Taxis drückte Elizabeth George zwanzig Pfund in die Hand. Dann war sie verschwunden.


  George suchte nach Plätzen, wo der Wind sich legen würde – das hatte Nino ihm beigebracht – und fand unter der Brücke etwas Pappe. Er kletterte die grasbewachsene Böschung wieder hinauf und richtete sich in Nancy Rileys Hauseingang ein. Gegen die Kälte baute er dichte Schutzwände auf. Dann schrieb er die Ereignisse des Tages in Heft 37 auf.


   


  Am nächsten Morgen begegnete George Nancy Riley. Er hatte mit einer hartherzigen, unduldsamen Frau gerechnet. Aber ihr Gesicht war sanft und sie trug einen albernen Hut, ein gelbes Ding mit schwarzen Punkten. Sie sammelte den Pappkarton ein, als ob er etwas wert wäre, und holte George aus der eisigen Kälte ins Haus. Sie drehte einen Gasofen an und ging ins Hinterzimmer, um Tee zu kochen. Dicke Arme füllten die Ärmel einer klobigen Strickjacke. Sie schaute ihn mit großen Augen an, die zu lächeln schienen. Der Wasserkocher stand auf einem grauen Aktenschrank.


  Durch die dunklen Gläser seiner Schweißerbrille musterte George die Schränke. Spiegel und Ornamente. Es sah aus wie in einem Wohnhaus; hier war nichts von Riley zu spüren. Hastig verließ er den Laden und lief zurück in den Hafen. Elizabeth kam am selben Abend auf die Werft.


  »Ich kann es nicht«, sagte George. Nancy war ebenso verletzlich wie er, voller Hunger nach dem, was hätte sein können, genau wie er. Das alles stand ihr ins Gesicht geschrieben.


  Elizabeth schien weder überrascht noch interessiert. »Hast du einen Aktenschrank gesehen?«


  »Ja.«


  »Und ansonsten nur alte Möbel?«


  »Ja.«


  Elizabeth war zufrieden, als könnte sie ein Kästchen in einer Liste abhaken. »Ich bin froh, dass du aus dem Laden gegangen bist.«


  »Wieso?« George war verdutzt. Er hatte Wut erwartet.


  »Weil du jetzt weißt, womit du es zu tun hast. Sie muss eine ungewöhnliche Frau sein, dass sie Rileys Vertrauen gewonnen hat, ohne sich selbst zu verlieren. Vielleicht kannst du ihr helfen.«


  »Wie?«


  »Indem du sie in etwas hineinziehst, was sie niemals gutheißen würde, wenn du sie direkt darum bitten würdest. Leider geht das nicht ohne Täuschung.«


  »Aber wieso?«


  »Fällt dir eine andere Möglichkeit ein?«


  Darauf wusste George keine Antwort. Er lauschte nur auf den Fluss, der am Kai leckte. Elizabeth ließ ihm einen Gaskocher und einen Karton Konservendosen da.


  Eine Woche später ging George wieder zum Laden. Wieder holte Nancy ihn herein, damit er sich am Feuer aufwärmen konnte. Während sie einem Kunden half, ein paar Stühle in einen Lieferwagen zu laden, ging George ins Hinterzimmer. Die Schubladen des Aktenschranks waren deutlich beschriftet: eine mit »Rileys Altwaren«, die andere »Nancys Schatzkiste«. Im Nu hatte er zwei offiziell wirkende Mappen in eine seiner Plastiktüten gepackt.


  »George«, sagte Elizabeth an jenem Abend auf der Werft, »ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber dieses Zeug habe ich schon gesehen. Das sind die Jahresbilanzen für das Handelsregister.«


  Elizabeth nahm Georges Notizbuch und schrieb auf, wonach sie suchte: An- und Verkaufsrechnungen für beide Firmen. Sie beschrieb ihm, wie sie aussehen müssten.


  »Halt dich eine Woche fern, George.«


  »Warum?«


  »Weil es hier mehr um Liebe als um Betrug geht, musst du so tun, als wärst du schwer zu kriegen.«


  Dann fuhr sie mit einem Taxi nach Hause, das vor dem Zaun auf sie wartete.


  Als George das nächste Mal in Bow auftauchte, freute Nancy sich offensichtlich, ihn zu sehen; vielleicht war sie sogar erleichtert. Wieder kochte sie Tee. Sie sprachen über das Wetter. Immer wieder starrte sie auf seine Schuhe. Nach zehn Minuten stand sie auf und kam mit einer Schüssel warmen Seifenwassers wieder. »Baden Sie Ihre Füße, Mr. Johnson.«


  Es war das Paradies.


   


  In den folgenden Tagen fand George keine Gelegenheit, ins Hinterzimmer zu schleichen, aber er traf sich zu den verabredeten Zeiten mit Elizabeth. Schließlich kam er jedoch mit zwei leinengebundenen Kladden an: Rileys war rot, Nancys blau. George hatte sie gefunden, als Nancy hinausgegangen war, um Milch zu holen.


  Elizabeth saß auf den Resten einer Mauer und studierte die Kladden im Schein von Georges Taschenlampe. Offenbar prüfte sie einzelne Eintragungen in beiden Büchern.


  »Irgendwas geht da vor«, knurrte sie verärgert und tippte mit einem Finger auf die Seite.


  »Ist es jetzt vorbei? Kann ich aufhören, zu klauen?«


  »Ich weiß es nicht«, fuhr sie ihn an. »Das sage ich dir morgen.«


  Zu einer unchristlich frühen Zeit, als es noch dunkel war, kam Elizabeth wieder. Als er in dem leer stehenden Lagerhaus aufwachte, stand sie neben ihm.


  »Das ist nur eine Hälfte der Geschichte.« Sie reichte ihm die Bücher. »Ich habe sie kopiert, aber ich brauche noch mehr. Es muss noch Quittungsbelege geben.« Sie sprach schnell aus dem Dunkel, und George war noch im Halbschlaf. »Du weißt schon, was für Hefte ich meine – kleine mit blauem Einband. Jede Seite ist in einer Ecke nummeriert. Es sind Durchschläge. Das Original hat der Käufer.«


  George setzte sich auf und rieb sich die Augen. »Muss ich, ich meine …«


  »Ja.« Ihre Stimme war laut. Sie verlor die Beherrschung, wenn auch nur ganz leicht; aber es reichte, ihn wieder nach Bow zu schicken. »Dieses Mal haust du nicht ab, David George Bradshaw.«
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  FAHLES MORGENLICHT UMRISS Roderick Kembles Konturen, der mit einem Revolver in der einen und einem Dokument in der anderen Hand an seinem Schreibtisch saß. Wild entschlossen untersuchte er die Rotation der Trommel, während er langsam den Abzug drückte. »Nehmen Sie Platz«, sagte er nach dem Klicken. Als habe es seit dem vorigen Abend keinerlei Unterbrechung gegeben, fügte er hinzu: »Riley behauptete, Bradshaw habe hinter den falschen Anschuldigungen gegen ihn gestanden?«


  »Ja.«


  »Wie hatten Sie vor, Bradshaw zu untergraben?«


  »Frank Wyecliffes einzige Idee war, dass es merkwürdig sei, seinen zweiten Vornamen zu benutzen, obwohl der erste ein ganz gewöhnlicher Name war. Damals hielt ich ihn für verrückt – und Elizabeth ebenfalls.«


  Anselm dachte zurück an den Rest des Gesprächs mit ihr. Sie waren im Aufenthaltsraum. Sie sagte: »Glaubst du, dass Riley unschuldig ist?«


  »Nein.«


  Sie nahm den letzten Jaffa-Keks und knabberte daran.


  »Würdest du Bradshaw ins Kreuzverhör nehmen?«


  »Natürlich.«


  Normalerweise nimmt sich der Kronanwalt den Hauptzeugen vor, nicht ein Untergebener. Damals hatte Anselm der Aufforderung keine Bedeutung beigemessen.


  Ein Hüsteln holte ihn zurück zu Roddy. Nun suchte er nach der Bedeutung von Worten, die vor langer Zeit gesagt wurden, und erzählte leise: »Elizabeth sagte: ›Das ist deine Chance, etwas Bedeutendes zu tun.‹«


   


  Anselms Problem war, dass er Bradshaw ohne jede Rechtfertigung als Lügner bezeichnen musste – wenn auch in höflicher Form. Es gab keinerlei Indizien, dass er mit den Mädchen gemeinsame Sache gemacht hatte, um Riley wegen falscher Anschuldigungen vor Gericht zu bringen. Als Anselm aufstand, hatte er lediglich die Intuition, dass Wyecliffe Recht hatte: Es war tatsächlich ungewöhnlich, seinen zweiten Vornamen als Rufnamen zu benutzen.


  Roddy hatte einmal im Scherz gesagt, Prozess entscheidende Kreuzverhöre ließen sich in drei Kategorien unterteilen: Erstens solche, bei denen der Anwalt in einem sauberen Streit über Fakten, die mehr als eine Interpretation zulassen, die Oberhand gewinnt. Zweitens solche, bei denen der Anwalt vernichtende Informationen in der Hand hat, die er nur zum richtigen Zeitpunkt auf den Tisch legen muss, um die Sache für sich zu entscheiden. Es gibt aber noch eine dritte Kategorie, bei der ein Anwalt nicht weiß, wovon er redet. Anselm zählte seine Begegnung mit Mr. Bradshaw zu dieser dritten Gruppe. Elizabeth mochte den Namenswechsel für unerheblich halten, aber nun war Anselm am Ruder. Er tastete sich zögernd vor und leitete aus jeder Antwort die nächste Frage ab. Meist hatte Bradshaw mit »Ja« geantwortet. Das Verhör verlief durchweg zivilisiert.


  »Sie nennen sich George, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Ihr erster Vorname ist aber David?«


  »Ja.«


  »Wie kommt es, dass Sie Ihren zweiten Vornamen als Rufnamen benutzen?«


  »Der erste gefiel mir nicht.«


  Die meisten Prozessanwälte entwickeln ein scharfes Gespür – nachdem es ihnen immer wieder passiert ist, dass sie das Offensichtliche übersehen haben. Es ist eine Art Jagdinstinkt, eine Witterung. Und die Abneigung gegen einen durchaus gängigen Vornamen fand Anselm nicht überzeugend. Ohne Anweisung oder faktischen Grund beschloss Anselm, seiner Nase zu folgen.


  »Leute ändern ihren Namen aus allen möglichen Gründen, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »In den meisten Fällen tun sie es, um neu anzufangen?«


  »Ja.«


  »Ein Leben endet sozusagen und ein anderes beginnt?«


  »Ja.«


  »War das bei Ihnen auch so?«


  »Ja.«


  Anselm legte eine Pause ein und ließ seiner Fantasie freien Lauf. »Es bedeutete, dass David in aller Stille verschwand, nehme ich an?«


  »Ja.«


  »Und George kam zum Vorschein?«


  »Ja.«


  Anselm beging nicht den Fehler, »Warum« zu fragen. Vielmehr wechselte er das Thema und tastete sich weiter vor.


  »Sie sind Leiter des Nachtasyls Bridges?«


  »Ja.«


  »Wo Sie seit dreiundzwanzig Jahren arbeiten.«


  »Ja.«


  »Soweit ich weiß, kümmern Sie sich da um die Bedürfnisse einer äußerst schwierigen Klientel, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Wenn ich das recht verstanden habe, hatten Sie schon junge Menschen von neun Jahren in Ihrer Obhut?«


  »Ja.«


  »Ich nehme an, ein Angestellter in Ihrer Position muss charakterlich einwandfrei sein?«


  »Ja.«


  Anselm machte eine Pause und beobachtete jede Regung im Gesicht des Zeugen.


  »Sagen Sie, Mr. Bradshaw, wen hat das Nachtasyl eingestellt: David oder George?«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Welchen Namen haben Sie auf dem Bewerbungsformular angegeben?«


  »George.«


  Ein Amateur hätte als Nächstes wieder »Warum« gefragt. Anselm widerstand dieser Versuchung: In diesem Stadium war in erster Linie zu beachten, dass alles, was Bradshaw gesagt hatte, noch in die eine oder andere Richtung ausschlagen konnte: be- oder entlastend. Roddy sagte oft, bei ehrlichen Zeugen sei es am besten, die Fragen möglichst allgemein zu halten, weil sie dazu neigten, ihnen Bedeutung beizumessen – so führe ihr Gewissen sie zu dem entscheidenden, unbekannten Detail. Anselm musste herausfinden, ob Bradshaws Wechsel vom ersten zum zweiten Vornamen in einem Zusammenhang zu der Tatsache stand, dass er seine jetzige Stelle unter seinem zweiten Vornamen angetreten hatte.


  »Mr. Bradshaw, haben Sie jemals etwas getan, was polizeibekannt geworden ist?«


  »Ja.«


  »Und, war das als David oder als George?«


  »David.«


  Jetzt musste Anselm den letzten Schritt tun. Es gab kein weiteres Terrain mehr zu erkunden. Bradshaw würde sich entweder vollständig entlasten, indem er ein unbezahltes Bußgeld wegen Falschparkens gestand, oder er würde etwas offenbaren, was sich nutzen ließe, um seine Integrität in Zweifel zu ziehen. Er sagte: »Was hat David getan, das George vergessen wollte?«


  Der Gerichtssaal macht jeden zum Voyeur. Zeugen werden oft weit über das hinaus bloßgestellt, was Kleider verbergen können. Es hat etwas finster Faszinierendes und kann Zuschauern eine geradezu schmutzige Lust bereiten. Diese Dinge hatte Anselm schon vor langer Zeit gelernt. Aber als er mit Roddy sprach, durchschoss ihn die Spannung dieses Spektakels, als wäre es das erste, verbotene Mal. Bradshaw starrte mit bleichem Gesicht über den Gerichtssaal hinweg. Die Geschworenen beobachteten ihn – ebenso wie die Anwälte, die Gerichtsdiener, die Reporter und die Zuschauer. Ein Richter schaute sich dieses Drama von oben an und hielt wie gebannt den Stift über dem Papier gezückt. Kein noch so winziges Detail würde dem offiziellen Protokoll entgehen. Dann trat David George Bradshaw aus dem Zeugenstand, als hätte ihn jemand gerufen, und verließ den Saal. Eine halbe Stunde später ging Riley als freier Mann durch dieselbe Tür.


   


  Roddy bewahrte seine Akten und seinen Talar in einem karierten Koffer mit Rollen auf. Er holperte und ratterte hinter ihm her, als er ihn durch das Gebäude der Anwaltskammer und die Treppe hinunter auf den Gray’s Inn Square zog. Anselm ging hinter ihm her und war überzeugt, dass Roddy den Revolver aus guten Gründen eingehend untersucht hatte, dass er dieses Beweisstück aber vor allem – mit Genehmigung des Gerichts – mitgenommen hatte, um sich an der Aufregung zu weiden, die er vorübergehend auslösen würde, sobald er ihn wieder ins Gericht mitzunehmen versuchte. Aber im Augenblick hatte Anselm andere Sorgen. »Irgendwas ist bei dem Prozess völlig an mir vorbeigegangen.«


  »Ist das nicht immer so?« Er watschelte über den Bürgersteig, als sei er auf dem Weg nach Korfu.


  »Dieses Mal war es anders. Ich frage mich, warum Elizabeth die Akte überhaupt behalten hat.«


  Roddy zog seinen Koffer polternd über eine Bordsteinkante. »Tut mir leid, mein Sohn. Auf die Frage bin ich überhaupt noch nicht gekommen.« Er wurde geschäftig. »Entschuldigen Sie, ich muss mich jetzt mit Abzughähnen und Sicherungsriegeln befassen. Wussten Sie, dass es unter bestimmten Umständen schwierig ist, den einen ohne den anderen zu drücken? Das müsste gewisse Zweifel wecken.«


  Sie verabschiedeten sich, und Anselm beobachtete, wie Roddy grüßend nach links und rechts nickte, während er zum Old Bailey ging. Der Schurke hat sich diese Frage nie gestellt, weil er die Antwort immer schon kannte, dachte Anselm.
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  DIE ERINNERUNG AN Mr. Wyecliffe verdarb Nick die Cornflakes. Sie war wie saure Milch. Er hatte sich die zwielichtige Welt der Kompromisse, in der seine Mutter sich bewegt hatte, nie recht klar gemacht. Nick war mit drei brennenden Fragen aufgewacht. Um die ersten beiden wollte er sich beim Frühstück kümmern. Sein Vater saß ihm gegenüber und musterte ein gekochtes Ei.


  »Ich frage mich, was Mum mit den Löffeln wollte.«


  »Löffel?« Charles klopfte auf das Ei wie an die Sprechzimmertür eines Arztes.


  »Die Löffel, die man auf dem Beifahrersitz gefunden hat.«


  »Hat sie wohl in einem Laden gekauft, nehme ich an.«


  Nicht an einem Sonntag, dachte Nick. Er wollte keine Vorstellungen durcheinanderbringen, die sein Vater sich möglicherweise über Elizabeth’ Verhalten vor ihrem Tod zusammengereimt hatte. Aber die Löffel erschienen ihm harmlos und wichtig zugleich. Sie hatte sie aller Wahrscheinlichkeit nach kurz vor ihrem Tod bekommen. Ein weiteres, bisher ungeklärtes Detail veranlasste ihn zu der zweiten Frage.


  »Was hat sie überhaupt im East End gemacht?«


  Charles ließ das Ei auf den Teller fallen. »Sie sagte, es sei beruflich. Eine Tatortbesichtigung.«


  Nick fielen die Autopsiefotos auf dem Schreibtisch seiner Mutter ein. Sie gehörten zum letzten Fall, den sie bearbeitet hatte. Das Opfer war in Bristol ermordet worden, nicht in London. Nick hatte die Akten aller Fälle im Grünen Zimmer durchgesehen, bevor sie abgeholt wurden. Keiner hatte etwas mit dem East End zu tun.


  Charles krabbelte mit dem Fingernagel an dem angeschlagenen Ei herum und wurde rot. »Was treibst du eigentlich, wenn du aus dem Haus gehst?« Er lachte auf. »Ständig unterwegs. Du wirst wie deine Mutter.«


  »Ach, Freunde und unerledigte Sachen.«


  Charles nahm ein Messer und kniff die Augen zusammen. Er sah dickköpfig aus. »Das hat sie auch immer gesagt.«


  Nach dem Frühstück ging Nick ins Royal Brompton Hospital in Kensington, um die dritte Frage zu klären: die Herzerkrankung, die seine Mutter getötet hatte. Er hatte nichts davon gewusst.


  »Sie wollte dich nicht beunruhigen«, hatte Charles am Abend vor der Beerdigung gesagt. Er hatte an seiner Krawatte gezerrt. »Ich hatte keine Ahnung, dass sie ohne Vorwarnung tot umfallen könnte … dass das Ende kommen könnte wie ein Bus, der auf den Bürgersteig fährt.«


  Es hatte keinen Sinn, seinen Vater nach Einzelheiten auszuquetschen. Die Anatomie eines Schmetterlings konnte er begreifen, aber die eines Menschen war ihm zu hoch. Zu viele Röhren. Also setzte Nick sich mit der Kardiologin seiner Mutter in Verbindung. Seinem Vater sagte er nichts davon.


  Auf dem Schreibtisch vor Dr. Simbiat Okoye lag eine dünne Patientenakte. Nachdenklich blätterte sie sie durch. Ihr Haar war zu einem dicken Zopf geflochten und im Nacken zu einem lockeren Knoten aufgesteckt.


  Als sie sprach, musterte sie aufmerksam das Gesicht ihres Besuchers. »Ihre Mutter hatte eine hypertrophische Kardiomyopathie.«


  Nick ließ die Worte sacken. Es war eine Erbkrankheit, durch die der Herzmuskel dick und steif wurde. Das wirkte sich wiederum auf den Kreislauf und die Herzklappenfunktion aus. Sie war unheilbar und vererbte sich mit einer Wahrscheinlichkeit von fünfzig zu fünfzig auf die Kinder.


  »Sie haben die Veranlagung nicht«, sagte Dr. Oboye. Ihre Augen waren dunkel mit einem Hauch Rosa um das Weiß.


  »Sie hat mich ohne mein Wissen untersuchen lassen, bevor ich nach Australien gefahren bin?«


  »Ja.«


  Dr. Oboye erzählte ihm die Krankengeschichte und das Ergebnis der Konsultation. Elizabeth hatte vor etwa zehn Jahren erstmals unter Atemnot und Schmerzen in der Brust gelitten. Sie hatte das auf Stress bei der Arbeit zurückgeführt: In letzter Zeit hatte sie Angst vor dem Gericht – nicht die übliche Nervosität, sondern eine beklemmende Angst, die sie krank machen konnte. So etwas hatte sie bis dahin nicht gekannt. Für Herzrasen und Schwindel machte sie die Wechseljahre verantwortlich. Und dann war sie vor etwa einem Jahr ohnmächtig zusammengebrochen. Ihr Hausarzt ließ sie ins Krankenhaus bringen.


  »Eine Operation war nicht nötig«, erzählte Dr. Oboye. »Ich habe Betablocker und Medikamente gegen Herzrhythmusstörungen verschrieben. Die medikamentöse Therapie war erfolgreich, aber …«


  »… bei einigen wenigen Patienten besteht das Risiko eines plötzlichen Herztods … als ob sie vom Bus überfahren würden. Meine Mutter war eine davon.«


  »Ja. Möchten Sie meine Unterlagen sehen?«


  »Nein, danke.« Er stellte die Frage, auf die sie wartete. »Wie hat meine Mutter es bekommen … ich meine … von welchem Elternteil, von ihrem Vater oder ihrer Mutter?«


  »Das lässt sich heute nicht mehr feststellen«, antwortete Dr. Oboye. »Nach allem, was sie mir erzählt hat, könnte es von ihrem Vater sein. Soviel ich weiß, starb er in einem Sessel mit einem Glas Milch in der Hand.«


  »Ja«, bestätigte Nick. »Er ist verlöscht wie eine Kerze.«


  Nicks Großmutter war ihrem Mann kurze Zeit später gefolgt, durch eine Blutvergiftung. Er hatte beide nie kennen gelernt. Geschwister hatte seine Mutter nicht, also gab es sonst niemanden in der Erblinie.


  Dr. Oboye stand auf und trat ans Fenster. Mit einer Geste winkte sie ihn neben sich. »Sehen Sie, da unten im Hof.«


  In der Mitte eines Springbrunnens stand eine Kupferskulptur. Zwei aneinanderangrenzende Becken kanalisierten einen Wasserlauf. Am Rand standen exotische Kübelpflanzen mit Blättern, die wie offene Scheren aussahen.


  »Es zeigt einen verborgenen Aspekt des Herzrhythmus«, erklärte Dr. Oboye. »Die Blutbewegung resultiert nicht nur aus der Muskelkontraktion, sondern auch aus Oberflächenwellen, die durch den Blutzustrom entstehen. Es scheint, als könne der Kreislauf, wenn er einmal angestoßen wurde, allein durch die Konfiguration der Hohlräume und den Schwung des Blutes ewig weitergehen, ohne die Energie eines Herzens zu brauchen, das eines Tages ermüden wird. Leider ist es nicht so. Wie Sie sehen, brauchen Kunst und Natur eine Pumpe.«


  Sie deutete auf ein Ende der Skulptur.


  Nick lehnte den Kopf an die Fensterscheibe und betrachtete die Grünpflanzen.


  »An diesem Fenster haben Ihre Mutter und ich auch gestanden«, sagte Dr. Oboye. »Sie war sehr bedrückt. Aber das Herz birgt ein größeres Geheimnis als nur eine Schwäche.«


  »Was?«


  »Es ist ein Wunder, dass es überhaupt je geschlagen hat.«


  Auf dem Weg aus dem Krankenhaus blieb Nick im Hof stehen und betrachtete das Wasser, das zwischen zwei Metallschaufeln platschte und spritzte. Er dachte nicht an mögliche Welten, sondern an die Unergründlichkeit dieser Welt: Seine Mutter war ins East End gefahren, hatte einen Satz Löffel gekauft, und ihr Herz hatte zu schlagen aufgehört.
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  NACHDEM MAN GEORGE den Schädel eingetreten hatte, wurde er irgendwann in einem ausgesprochen hübschen Park am Imperial War Museum wach. Tatsächlich war in der Zwischenzeit viel passiert. Vieles fiel ihm von selbst wieder ein, und manche Lücken füllte Elizabeth so gut sie konnte. Ihre Stimme weckte weitere Erinnerungen, und so nahmen die Geschehnisse durch ihre gemeinsamen Bemühungen Gestalt an.


  Die Vorgeschichte war klar.


  George mochte den Hafen nicht: Nachts schien das Lagerhaus aufzuwachen und die Backsteine ächzten und stöhnten: Nachklang verlorener Geschäftigkeit. Vor allem aber war es nicht sein Terrain. Sein Revier lag südlich des Flusses rund um Trespass Place. Ein paar Tage, nachdem Elizabeth nach den Rechnungsblocks gefragt hatte, ging George daher nach Einbruch der Dunkelheit nach Waterloo. Er war nur ein paar Minuten von seiner Feuerleiter entfernt, als es passierte.


  Es gab keinen Grund für den Angriff. George versuchte weder einer alten Dame zu helfen noch einen Dieb zu stellen. Er saß einfach nur auf einer Bank und aß Popcorn. Aus den Augenwinkeln sah er einen schlaksigen Jugendlichen in wattierter Jacke … und dann noch einen mit rasiertem Kopf. Sie lachten und stießen sich gegenseitig mit den Ellbogen an wie Kinder bei einem Schulausflug. Wenn der Lehrer gerade nicht hinsah, blühte der Unsinn. Der mit der Jacke fragte nach Popcorn. George reichte es ihm. Der Glatzkopf kippte es George über den Kopf wie ein großes Salzfass. Als er aufstand, fingen sie an zu treten, als ob es ein Tanz, ein neuer Sport wäre. Sie keuchten, grunzten und stöhnten.


  Und dann fing das Durcheinander in Georges Kopf an: Er konnte sich nicht erinnern, wie man ihn ins Krankenhaus gebracht hatte und er es auf eigene Faust verlassen hatte und in den Park des Imperial War Museum gegangen war. Nach einem Schlaf wie im Vollrausch schlug George einfach die Augen auf und sah die Bäume … und Wolken wie Schlagsahnestreifen in einem hellblauen Pudding … und sein erster Gedanke war, wie schön die Welt sei. Der Duft von frisch gemähtem Gras war so intensiv, dass er ihn beinah schmecken konnte. Das muss der Himmel sein, dachte er. Überströmend vor Freude ging George aus dem Park, um zu sehen, was ihn erwartete. Erst als er durch die prachtvollen, seltsam vertrauten Straßen schlenderte, merkte er, dass etwas in seinem Kopf nicht richtig war. Instinktiv ging er wie ein verwundetes Tier zum Trespass Place, wo Elizabeth ihn schließlich fand.


  Sie hatte wie üblich am Lawtons Kai gewartet. Als George nicht kam, ging sie zur Polizei, die das Krankenhaus ausfindig machte. Aber als Elizabeth dort ankam, war er bereits von der Station verschwunden. »Ich wusste, dass du hierher zurückkommen würdest«, sagte sie voller Zuneigung. In der Hand hielt sie die beiden Plastiktüten, die sie aus dem Hafenviertel mitgebracht hatte. Gleich an Ort und Stelle unter der Feuertreppe las sie ihm die letzten beiden Hefte vor, die das Bekannte enthielten; anschließend nahmen sie gemeinsam das Unbekannte in Angriff.


  Es gab keine scharfe Trennlinie. Die Wochen vor dem Überfall waren durcheinandergeschüttelt, die Ereignisse ein wildes Gewirr, und manche fehlten völlig, aber zum Glück waren Georges Niederschriften sehr ausführlich. Sie boten seinem Gedächtnis ein Gerüst. Dankbar baute er aus den Teilen, die er bewahrt hatte, die Vergangenheit in seinem Kopf wieder auf. Als Elizabeth fertig vorgelesen hatte, sagte sie: »Das musst du jeden Tag machen, um festzuhalten, was du hast.« Dann gingen sie zu Marco’s. Sie setzten sich an einen Tisch, ohne etwas zu bestellen. Es gab keinen Toast mit heißer Schokolade.


  »Es ist vorbei«, erklärte Elizabeth kurz und bündig. »Es ist Zeit, dass du von der Straße kommst, egal, ob du soweit bist oder nicht; und es ist Zeit, Riley laufen zu lassen.«


  Die Erwähnung dieses Namens war wie ein Stich, eine Injektion ins Herz.


  »Ich habe eine Reha-Klinik ausgesucht«, erklärte Elizabeth bestimmt. »Da kannst du so lange wie nötig bleiben.«


  »Nein danke.« George ging an die Theke und bestellte Toast und heiße Schokolade. Er kam mit einem Tablett zurück und sagte: »Ich gehe wieder zu Nancy.«


  George ging eine Weile nicht wieder in den Laden. Er studierte seine Notizhefte, warf seine Erinnerungen mit denen von Elizabeth in einen Topf und brachte sein Gedächtnis auf den neuesten Stand. Er war wie ein Mann mit einem neuen Spielzeug oder einer merkwürdigen Waffe: Er musste sich an den Umgang mit seinem veränderten Geisteszustand gewöhnen. Er musste erst wieder lernen. Beziehungen zu knüpfen. Es erforderte Übung und Geduld. Statt Ereignisse am Ende des Tages aufzuschreiben, notierte er sie jetzt, kurz nachdem sie passiert waren. Er führte Listen von allem, was zu tun war. Und beides las er im Laufe des Tages häufig durch. Es war, als würde man eine Sanduhr umdrehen, bevor der Sand vollständig durchgelaufen war. Jede Minute war kostbar, obwohl er wusste, dass sie endgültig verloren war. Das Wesentliche war schriftlich festgehalten, daher konnte er den Rest fahren lassen. In den Notizheften und Listen stand natürlich nichts Bedeutendes – George passierte nichts Wichtiges –, nur Alltägliches, aber auf diese Weise machte George sich wieder mit kleinen Dingen vertraut. Er schlief nach wie vor am Trespass Place, und abends kam Elizabeth. Sie fragte seine aktuelle Liste ab. Allmählich machte er sich recht gut. Hätte es einen Preis gegeben, er hätte ihn bekommen. Und als er sich wieder im Griff hatte, ging er zurück in das Lagerhaus auf der Isle of Dogs. Und er besuchte Nancy wieder in ihrem Laden in Bow.


  Am ersten Tag saßen sie am Gasofen und George erzählte ihr, dass er halb den Verstand verloren hatte und dass er seinen Sohn verloren hatte: Das kam ganz von selbst, weil die jüngste Vergangenheit verschwunden und sein Verlust daher frisch wie am ersten Tag war. Irgendwie war es aber auch notwendig, Nancy davon zu erzählen, weil sie dem Mann nahe war, der die Verantwortung dafür trug. Sie hörte zu und vergaß, ihren gelben Hut mit den schwarzen Punkten abzunehmen. Er beobachtete sie durch seine Schweißerbrille in dem Wissen, dass sie ihn für blind hielt und glaubte, er könne ihre entsetzte Miene nicht sehen.


  Da Nancy dachte, George könne sich ohnehin nicht an das erinnern, was sie ihm sagen würde, erzählte sie ihm am nächsten Morgen von ihrer Arbeit bei Harold Lawton, wie sie Riley kennen gelernt hatte, von dem Prozess … aber sie ließ die Details weg und blieb vage, wie George es getan hatte, als er von seinem Sohn geredet hatte. An jenem Abend schrieb George über die Enthüllungen des Tages nichts auf, nur ein Bruchstück hielt sich bis zum nächsten Morgen klar in seinem Kopf: »Er ist kein schlechter Mensch, wissen Sie. Er ist nur … verirrt.«


   


  Die Rechnungsbücher waren blau, wie Elizabeth vermutet hatte. George fand sie schließlich in einem Schuhkarton auf einem Bücherregal gegenüber vom Aktenschrank. Sie mitzunehmen war schwierig, weil Elizabeth ausdrücklich erklärt hatte, sie brauche von beiden Firmen eine Auswahl aus demselben Zeitraum. »Nimm nicht einfach wahllos irgendwelche mit, schau dir die Daten an.« Daher brauchte George fast zwei Wochen, in denen er immer wieder einen verstohlenen Blick hineinwarf, wenn Nancy gerade einen Kunden bediente oder hinausgegangen war, um Milch zu holen. Eines Morgens steckte er vier der Rechnungsbücher in seine Plastiktüte. An jenem Abend war Elizabeth angespannt, als sie sie mitnahm.


  »Ist dir klar, dass das deine einzige Chance ist?«


  George nickte, obwohl er nicht ganz mitkam.


  »Ich hoffe, ich habe Recht«, sagte sie besorgt, »sodass du derjenige bist, der ihn schließlich überführt.«


  »Und wenn du Unrecht hast?«


  »Ich habe noch ein Eisen im Feuer.«


  Wieder nickte George völlig verdutzt.


  Morgens, als es noch dunkel war, kam Elizabeth wieder.


  »Und?«, fragte George den dunklen Umriss.


  »Ich brauche mehr Zeit«, sagte sie, und die Silhouette verschwand, als sei sie nie da gewesen.
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  DAS HAUS VON Mr. und Mrs. Bradshaw stand in einer grünen, ruhigen Reihenhaussiedlung in Mitcham. Alle hatten an den gleichen Stellen Veranden und Fenster. Obwohl Anselm nicht geklopft hatte, öffnete sich die Tür langsam, und eine schlanke Frau von Anfang sechzig mit zerzaustem Haar erschien mit einem Pinsel in der Hand. Ihre Haut war mit Farbe besprenkelt. Die Ärmel eines weiten, formlosen Hemds waren bis zu den Ellbogen aufgekrempelt. Sie schaute Anselm an, als kenne sie ihn.


  »Mrs. Bradshaw?«


  Sie wischte sich mit dem Handrücken die Farbe von der Stirn und sagte: »Sie hat mir gesagt, dass Sie vielleicht eines Tages auftauchen.«


  »Wie bitte?«


  »Mrs. Glendinning.« Sie raffte sich auf, als wolle sie sich an die Arbeit machen. »Sie kommen wohl besser rein.«


  Anselm trat in die Diele. Der Teppich war mit Laken abgedeckt. Die Falten leckten an den Fußleisten wie milchiges Hochwasser. Er folgte Mrs. Bradshaw ins Wohnzimmer. Über sämtliche Möbel waren Tücher drapiert, und die Wände waren kahl. Sie hatte gerade eine Deckenrosette gestrichen. Darunter standen die Leiter und ein Ständer mit einer Dose. Sie schauten sich an. Instinktiv legte Anselm die Hände auf den Rücken. Mrs. Bradshaw blieb reglos mit dem Pinsel in der Hand stehen.


  »Mrs. Glendinning ist gestorben«, sagte Anselm. »Sie hat mir einen Schlüssel für ein rotes Köfferchen hinterlassen, das ich geöffnet habe. Ich bin auf einen Prozess gestoßen, den ich vergessen hatte, und auf einen Brief, den ich noch nie gesehen hatte. Ich habe von Ihrem großen Verlust erfahren.«


  Sein Instinkt ließ Anselm vor Johns Namen zurückscheuen. Er schaute sie an und wünschte inständig, sie möge den Kopf heben und eine mächtige Hand würde die Tücher wegreißen. »Ich möchte Ihnen sagen, dass es mir leid tut … für Sie und Ihren Mann … ich weiß nur nicht, wie ich dem gerecht werden soll, was Ihnen beiden zugestoßen ist. Wenn ich Ihren Brief früher gelesen hätte, hätte ich nicht so lange gewartet, bis ich gekommen wäre.«


  Mrs. Bradshaw zerrte an einem Knopf ihres Hemdes. Es war blau und hatte auf einer Seite das Abzeichen eines Gaskonzerns. Sie wirkte fremd in ihrem eigenen Haus, als sei sie nur gekommen, um den Zähler abzulesen.


  »Mrs. Glendinning hat mir gesagt, dass Sie Mönch geworden sind«, sagte sie. »Ich habe sie gebeten, Ihnen nichts davon zu erzählen.«


  »Warum?«, fragte Anselm.


  »Weil ich Ihren Frieden nicht stören wollte«, sagte sie, als habe er gefunden, was sie sich für sich wünschte. »Außerdem habe ich mich für das geschämt, was ich geschrieben habe.«


  Der Pinsel fing leicht an zu schwingen. »Ich habe mich so aufgeführt, wie ich bin: eine verbitterte Frau.«


  Anselm zuckte vor dieser Selbstbezichtigung zurück. »Sie waren nur ehrlich, das ist alles.«


  »Ich nehme an, Sie wollen George sehen, genau wie Mrs. Glendinning«, sagte sie distanziert. »Aber ich fürchte, er ist weg. Er ist völlig verloren.«


  Anselm spürte die tiefe Stille im Haus. Ihm wurde beklommen um die Brust, er hatte das Gefühl zu ertrinken. Zum ersten Mal begegnete er jemandem von der »Gegenseite« eines Prozesses, den er gewonnen hatte. Angespannt hörte er zu.


  »Nach dem Prozess verlor George seine Arbeit. Er wurde wegen groben Fehlverhaltens entlassen. Nicht wegen des Fiaskos im Gericht, sondern weil er sich überhaupt mit diesen Mädchen eingelassen hatte. Er hätte Abstand halten müssen … wie ein Anwalt … aber das tat er nicht, konnte er nicht. Danach ging er kaputt, hier, zu Hause. Und dann verloren wir John. Ich weiß nicht, was passiert ist – aber George wusste es, nur konnte er es mir nicht sagen. Nein, das stimmt nicht.« Sie kämpfte, wie sie damals gekämpft hatte; mit Leib und Seele wand sie sich in ihrem großen Hemd. »George kann es nicht gewusst haben, aber er fühlte sich verantwortlich.« Sie atmete gleichmäßig, beruhigte sich. »An einem Samstagabend ging John weg. Er kam nicht wieder. Er ging zum Lawtons Kai …«


  »Wo Riley gearbeitet hatte«, fügte Anselm hinzu.


  Sie nickte und biss sich auf die Lippe. »Aber die Polizei konnte nichts machen. So eine Verbindung hatte natürlich schon was zu bedeuten, aber sie war einfach nicht stark genug. Tatsache bleibt, dass John getötet wurde, weil George diesem Mann die Stirn geboten hat.« Sie legte den Pinsel auf die Leiter, ging in die Hocke und schob die Hand unter ein Laken, das über einer Anrichte hing. Ohne hinzusehen, holte sie den Brief von Inspector Jennifer Cartwright heraus.


  Er war lang, ausführlich und voller Mitgefühl, aber letztlich kompromisslos. Es bestünde keinerlei Aussicht auf eine Verhaftung, ganz zu schweigen von einer Verurteilung. Anselm gab Mrs. Bradshaw den Brief zurück, die wieder in die Hocke ging und die Hand unter das Laken schob. Unsicher stand sie auf, griff nach dem Pinsel und ließ sich auf einen abgedeckten Sessel sinken.


  Anselm drehte sich der Magen um. Er sah die vorgestrichenen Wände. Die alten Muster waren kaum überdeckt. Draußen fing es an zu regnen, zuerst nur leicht, dann immer stärker. Die tiefen Wolken schienen das Licht aufzusaugen.


  »George konnte nicht mehr länger mit sich oder mir leben«, sagte Mrs. Bradshaw, »und ich konnte nicht mehr mit ihm leben. Man kann sich nicht vorstellen, welche Wut sich zwischen einen stellt. Sie frisst alles auf. Ich machte George Vorwürfe. George machte mir Vorwürfe. Er machte mir Vorwürfe, weil ich ihm Vorwürfe machte. Das richtet die Wut an: Sie lässt einen hassen, was man früher geliebt hat. Sie findet einen Weg, auch wenn man es sich nicht vorstellen kann. Und wenn sie sich schließlich legt, ist man leer und verändert und kann nicht mehr zurück. Was bleibt, ist die falsche Art von Frieden. Aber was soll man machen? Von nichts kommt nichts.«


  Anselm schaute auf sie herunter, wäre gern auf Augenhöhe mit ihr gewesen, wagte aber nicht, die Tücher durcheinanderzubringen. Sie hatten etwas von Schneebergen, die man nicht anrühren konnte, ohne dass es Vandalismus gleichgekommen wäre.


  Mrs. Bradshaw legte die Hände an den Kopf, dass der Pinsel wie eine Feder hochstand. »Eines Morgens, vor fünf Jahren, kam George zum Frühstück die Treppe herunter, aber er ging aus der Haustür. Ich wusste, dass er fortging. Und ich stand nicht mal auf, um ihm nachzusehen. Genauso war es auch bei John.« Ihre Hände fielen herunter. »Ich sagte Inspector Cartwright Bescheid, dass er verschwunden war. Sie setzte die Vermisstenabteilung auf ihn an. Das ist schon sehr lange her.«


  Anselm hockte sich neben sie, aber es gab nichts, was er hätte sagen können. Hier verwischte sich die Schuld aller. »Es tut mir leid« genügte nicht mehr, etwas Stärkeres war nötig. Auf einem Knie dachte er an Elizabeth, ihren Schlüssel und ihre letzten Worte: »Überlassen Sie es Anselm.«


   


  In der Diele sagte Mrs. Bradshaw: »Ich habe Ihren Beruf nicht verstanden … beim Prozess nicht und auch hinterher nicht. Aber jetzt verstehe ich es. Mrs. Glendinning hat mir erklärt, wo Sie stehen.«


  Auf einer Insel, hatte sie gesagt, dem kalten Ort des Nichtwissens und Sich-nicht-darum-kümmern-Dürfens.


  Als Mrs. Bradshaw die Haustür öffnete, wehte ein scharfer Wind das Rauschen von Bäumen und Regen herein.


  »Ich habe Ihrem Mann eine Frage gestellt«, sagte Anselm mit einem flauen Gefühl im Magen. »Was hat David getan, das George vergessen wollte? Im Rahmen der Spielregeln war das clever von mir, aber ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete … es tut mir leid.«


  »Vielleicht erzählt er es Ihnen eines Tages.« Sie meinte es nicht ernst, konnte es nicht ernst meinen. Er war fort: Er war verloren. »Hier, nehmen Sie den. Ich habe ihn in der U-Bahn gefunden.« Sie reichte ihm einen Herrenschirm aus einem Schirmständer.


  Anselm stolperte über die Schwelle. Er drehte sich um und starrte an Mrs. Bradshaw vorbei auf die Laken. »Ich glaube, Mrs. Glendinning hat Ihren Mann gefunden, bevor sie gestorben ist.«


  »Wo ist er?« Sie ließ den Pinsel fallen.


  »Ich weiß es noch nicht, aber …«


  Mrs. Bradshaws Mund klappte leicht auf, und sie schloss rasch die Tür, als schäme sie sich.


   


  Anselm ging an der Häuserzeile entlang und hielt den Schirm schief gegen den Regen. Er empfand eine rasende Wut gegen Riley und seinesgleichen, die immer die Oberhand behielten. Falls es ihm möglich wäre, würde er sie mit der ganzen Kraft zu Fall bringen, mit der er sie früher verteidigt hatte. Den Zusammenhang zwischen dem Prozess und Johns Tod hatte Anselm selbstverständlich sofort gesehen, als er sich den Inhalt des Koffers angeschaut hatte. Das galt auch für Nicholas und Roddy. Die Begegnung mit Mrs. Bradshaw hatte seine Sicht jedoch in eine verkürzte Perspektive gerückt. Rileys Bild vor seinem inneren Auge veränderte sich: Die Arme waren vor einer schmalen Brust verschränkt und das knochige Kinn seltsam schlaff.


  Anselm stellte sich im nächsten Bushäuschen unter und las Elizabeth’ Brief. Der Prior hatte Recht. Sie hatte sie beide mit Bedacht in ein gewagtes Vorhaben hineingezogen.
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  ELIZABETH’ TAXI KAM, verfolgt von einer Kinderschar, über das Kopfsteinpflaster. George wollte gerade durch den Zaun beim Lawtons Kai steigen, als er das Geschrei hörte. Mit einem Bein im Loch des Maschendrahts hielt er inne und beobachtete das Spektakel. Diese dreckigen Vagabunden krochen überall im Hafen herum. Sie fielen über kleine wie große Eindringlinge her. George hatte sie schon in Aktion gegen einen Feuerwehrwagen erlebt und sich seitdem von ihnen ferngehalten. Als das Taxi hielt, tanzten sie klatschend und grölend um den Wagen herum. Der Fahrer raste davon und ließ Elizabeth auf der Straße stehen. Unbeeindruckt ging sie zu George, gefolgt von einer johlenden Menge … nun ja, es waren nur fünf oder sechs, aber sie beherrschten das Feld … und trotzdem achtete er nicht auf ihre Mätzchen. Elizabeth jubilierte.


  Sie stiegen durch den Zaun und bahnten sich einen Weg zum Kai. Zwei der Kinder folgten ihnen, verschwanden aber bald.


  »Wir haben es geschafft«, erklärte Elizabeth. Sie hatte wegen eines Prozesses außerhalb von London zu tun gehabt, daher hatten sie sich drei Wochen nicht gesehen. Nun saß sie auf dem Mauerrest, war froh, wieder zurück zu sein, und klapperte mit den Absätzen wie eine Tänzerin. »Nach außen hin tut er das eine, aber zwischen den Zahlen versteckt sich etwas ganz anderes. Er betreibt das direkt vor Nancys Augen.«


  »Würdest du das bitte aufschreiben?« George griff nach seinem Heft.


  »Gleich.« Elizabeth angelte in ihrer Tasche nach Whisky und Bechern. »Es gibt noch mehr zu sagen, mehr, was sich aufzuschreiben lohnt; aber jetzt feiern wir erst mal.« Aus einer Tragetasche holte sie Sandwiches mit Rindfleisch und Meerrettich und eine Packung Kirschtomaten. Die Themse überschlug sich in kleinen Kräuselwellen. Am anderen Ufer lagen leere Lastkähne im Nebel.


  »George, eins musst du dir … dir überlegen, so wie ich es getan habe. Der Stein, den du wirfst, ist klein und stammt aus seinem eigenen Garten, aber er wird ihm etwas nehmen, was ihm mehr wert ist als alles andere und wohinter er sich versteckt: seinen guten Namen – das Geschenk des Gesetzes an jeden anständigen Bürger und alle, die nie erwischt werden.«


  George runzelte die Stirn. »Hast du einen Stift?«


  Elizabeth lachte. Sie steckte sich eine Tomate in den Mund und nahm das Heft.


  »Und hör mit dem Stein- und Gartenzeug auf. Ich will es schwarz auf weiß.«


  »Du kriegst beides.«


  Als Elizabeth fertig war, holte sie griechischen Honig und Joghurt heraus. George las gerade das Etikett, als ein in Plastik gehüllter Umschlag ihm die Sicht nahm.


  »Leg das an einen sicheren Ort«, sagte sie. »Da drin sind Rileys Machenschaften ausführlich erklärt. Sie sind kompliziert und alles andere als offensichtlich.«


  »Was soll ich damit machen?«


  »Vorerst gar nichts. Morgen ist er auf einem frühen Weihnachtsmarkt im Mile End Park. Bei allem, was wir unternommen haben, habe ich mir einen kleinen Teil für mich vorbehalten: ihm noch einmal gegenüberzutreten und mit den Vorwürfen zu konfrontieren.«


  »Und was ist mein Teil?« Er musterte den Joghurtbecher. Nino hatte gesagt, das Zeug sei schlecht für die Arterien.


  »Du wirst Inspector Cartwright diesen Umschlag bringen. Es sind die Unterlagen, die zu Rileys Verurteilung führen werden. Der Teil gehört dir.«


  George rutschte vor Wichtigkeit und Stolz hin und her. Es war ein feierlicher Augenblick. Er hatte das Gefühl, er sollte aufstehen und eine Rede halten.


  »Hast du einen Löffel?«, fragte er.


  Elizabeth schnitt eine Grimasse. »Hab ich völlig vergessen.«


   


  Elizabeth blieb an jenem Abend lange. Als es dunkel wurde, tauchten auf dem Fluss zitternde Lichter auf.


  George sagte: »Du hast mich mal gefragt, ob ich je über das Böse nachgedacht hätte … ob es sich aus der Welt schaffen lässt. Ich habe es aufgeschrieben, aber ich habe den Gedanken nie vergessen können. Es ist unmöglich. Es ist größer als alles, was ich mir vorstellen kann.«


  Elizabeth schrieb in Georges Heft (notierte, was am nächsten Morgen passieren würde und wo sie sich treffen sollten). Ohne aufzusehen sagte sie: »Vor vielen Jahren hat mir ein wunderbarer Mönch gesagt, wir könnten das Böse nur in dem Maße aus der Welt schaffen, wie es uns berührt hätte. Ich kann es nicht für dich tun, du nicht für mich. Es ist eine ganz persönliche Sache.«


  George fand, es sollte ein Handbuch für solche Dinge geben – Anleitungen mit Schaubildern und hinten eine Seite zur Fehlersuche. Es würde das Leben verdammt viel einfacher machen.


  »Ich habe gehört, es soll tödlicher sein als Rache«, sagte sie mit zusammengekniffenen Augen, als ob sie auf etwas zielte.


  »Was?«


  »Die Vergebung des Opfers«, murmelte sie und machte einen präzisen Punkt. »Sie trifft mitten ins Herz.«


  George war nicht sonderlich beeindruckt. Er hatte eine Offenbarung erwartet, etwas, was einen aufhorchen ließ.


  »Man hat mir gesagt, das sei der einzige Weg, Böses aus der Welt zu schaffen«, erklärte sie und schloss das Heft. Sie wandte sich wieder praktischen Dingen zu und sagte streng: »Was auch passiert, warte am Trespass Place.«


  Hinter dem Trümmerfeld aus Backsteinschutt, auf der anderen Seite des Zaunes, hupte ein Auto drei Mal. Elizabeth stand auf und schaute George an. Sie gab ihm fünfzig Pfund, vergewisserte sich, dass er alles verstanden hatte, was am nächsten Tag passieren sollte, und bekräftigte noch einmal, dass sie sich nachmittags am Trespass Place treffen würden.


  »George«, sagte sie seufzend, »willst du nicht heute Nacht drinnen schlafen? Wie wär’s mit dem Bonnington?«


  Er lehnte ab. Sie lächelte ihn voller Zuneigung an, legte beide Hände auf seine Schultern und küsste ihn zum ersten Mal, soweit er sich erinnern konnte. Ihre Hände lagen schwer und beruhigend auf seinen Schultern. Vielleicht lag es an der Offenheit ihres Gesichts, dass George etwas sagte, was er nicht geplant hatte. Sie war daraufhin anscheinend am Boden zerstört, ausgerechnet an diesem Abend, an dem sie Grund zu feiern hatten.


  »Johns Tod hatte nichts mit dir zu tun. Du hast Riley nicht vor Gericht gebracht, das war ich.«


  »Ja, ich weiß.« Sie klang gehetzt, als meine sie nicht, was sie sagte. Sie ließ die Arme sinken und ging vorsichtig am Rand des Kais entlang. Am anderen Ende blieb sie stehen und starrte eine Ewigkeit ins schwarze Wasser. Es schlug an die Holzpfeiler wie eine kaputte Uhr, die stoßweise tickt.


  Noch drei Mal hupte das Taxi.
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  DER REIBUNGSLOSE ABLAUF großer Pläne hängt von Kleinigkeiten ab. Elizabeth’ Wegbeschreibung zum Trespass Place war recht vage, daher ging Anselm in einen Zeitungsladen und schaute in einen Stadtplan. Die Tatsache, dass Mr. Bradshaw wartete – und das seit mehr als zehn Tagen – weckte ein Gefühl der Dringlichkeit, das Anselm unbeholfen machte und fluchen ließ. Als er zur U-Bahn hastete, packte der Wind den Regenschirm, als wolle er ihn zurückhalten.


  Der Zug war voll und feucht. Nasse Mäntel drängten sich gegen ihn. Er zwängte sich bis in eine Ecke durch und faltete Elizabeth’ Anweisungen auseinander.


   


  Lieber Anselm, vor zehn Jahren habe ich Graham Riley geholfen, den Gerichtssaal als freier Mann zu verlassen. Ich bin sicher, dass er schuldig war. Jetzt brauche ich deine Hilfe, um ihn wieder vor Gericht zu bringen.


  Zuerst musste ich dir den Prozess wieder in Erinnerung rufen, indem du den Brief und den Zeitungsausschnitt liest. Das hat dich hoffentlich auf die Begegnung mit Mrs. Bradshaw vorbereitet. Es war ihre Sache, zu erzählen, was nach dem Riley-Prozess passiert ist. Meine ist, dir zu erklären, was ich dagegen unternommen habe.


   


  Anselm las den ersten Satz noch einmal, weil er nicht fassen konnte, dass ein Anwalt als Organ der Rechtspflege sich so verhalten konnte, auch wenn er in einem noch so tiefen Gewissenskonflikt steckte.


   


  Es wird aller Wahrscheinlichkeit nach kein Beweis dafür auftauchen, wie oder warum Riley John Bradshaw getötet hat. Trotzdem lässt sich etwas machen. George und ich haben uns vorgenommen, Riley das Einzige zu nehmen, was er nicht verdient: einen guten Namen.


   


  Anselm duckte sich unter einem Arm durch, um den Namen der U-Bahn-Station zu lesen. Ein revierverteidigender Stoß beförderte ihn zurück in seine Ecke.


  Riley ist immer noch kriminell aktiv. Die Einzelheiten stehen in einem Dokument, das George verwahrt. Es ist in seiner linken Jackentasche. Seine Aufgabe ist, diese Papiere als Grundlage einer zukünftigen Verurteilung Inspector Cartwright zu übergeben. Deine ist, die beiden zusammenzubringen.


  Du findest ihn unter einer Feuertreppe am Trespass Place, einem Hof an der Blackfriars Road. Er wartet dort. Auf der Straße kennt man ihn als blinden George, obwohl er besser sieht als du und ich (lass dich von der Schweißerbrille nicht täuschen). Ein sinnloser Überfall hat allerdings sein Kurzzeitgedächtnis beschädigt. Er kann Ereignisse nur festhalten, indem er sie aufschreibt.


   


  Anselm zwängte sich in einen engen Zwischenraum näher an der Tür.


   


  Dieser Plan ist für ihn von größter Bedeutung. Ich hoffe, dass er durch seine Umsetzung wieder genügend Selbstachtung gewinnt, um den Weg nach Hause anzutreten. Du könntest ihm in diese Richtung einen Schubs geben, falls du eine Chance dazu bekommst. Er wird es brauchen.


  Mit den besten Wünschen


  Elizabeth


   


  Anselm faltete den Brief zusammen und steckte ihn ein. Seine Erfahrung bei Gericht hatte ihn gelehrt, keinem Dokument ungeprüft zu vertrauen – man musste zwischen den Kommas kratzen und in der endgültigen Analyse den Verfasser auf Herz und Nieren überprüfen. Das Letztere war nicht mehr möglich und unter den gegebenen Umständen auch unnötig. Der Brief bestätigte sämtliche Schlüsse, die Anselm bereits über Elizabeth gezogen hatte: Sie hatte ihr Vertrauen in ein Rechtssystem verloren, das sie vielleicht nie mit der gebotenen Energie in Frage gestellt hatte.


  Anselm seufzte hörbar – nicht etwa, weil ihm jemand auf den Fuß getreten hatte. Er war sich wie ein Idiot vorgekommen, als Nicholas Glendinning ihn aufgesucht hatte. Jetzt wusste er endlich, was er ihm sagen sollte – nun ja, wenigstens in etwa, auch wenn es schwierig in präzise, nuancierte Worte zu fassen war. Wie sollte er ihm erklären, dass Elizabeth sich durch ihre Begegnung mit Riley verändert hatte? Wie ein Geschenk kam ihm das Locard-Prinzip in den Sinn, wonach zwei Objekte sich nicht berühren können, ohne Spuren davonzutragen. Und im stillen Kämmerlein seiner Seele war Anselm insgeheim mäßig zufrieden mit sich und kam sich recht schlau vor – ein angenehmes Gefühl, das allerdings auf der Stelle in der Erinnerung an Mrs. Bradshaw unterging, die gequält in der Haustür stand und jenen grauenhaften Satz sagte: Von nichts kommt nichts.


  Der Zug donnerte in die U-Bahn-Station Elephant and Castle, und Anselm wühlte sich zwischen unnachgiebigen Schultern durch. Schließlich stand er heiß und verschwitzt, aber triumphierend auf dem Bahnsteig. Durch ein Fenster sah er einen an die Scheibe gepressten Kopf, der den Griff von Mrs. Bradshaws Regenschirm inspizierte.
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  TRESPASS PIACE SCHÜTZTE George normalerweise vor der Witterung. Die Feuertreppe war breit und aus Blech. Bei Wind gab es allerdings ein Problem. Er verwirbelte in dem winzigen Innenhof und trieb den Regen waagerecht vor sich her. George wischte sich schon seit zehn Minuten das Gesicht, als er beschloss, zu Marco’s zu gehen. Mühsam stand er auf, nahm seine beiden Plastiktüten … und stockte.


  In einer der Tüten steckten unter seinem zusammengerollten Schal ein alter Milchkarton, ein grünliches Brot und ein paar Konservendosen. Das war nicht seine Tüte. Er schaute in der anderen nach und wusste sofort Bescheid. Versehentlich hatte er die Plastiktasche mit Nancys Einkäufen mitgenommen, weil er seinen Schal darauf hatte liegen sehen. Er musste ihn wohl darauf abgelegt haben, ohne es zu merken. Und das hieß, dass er Heft 1 bis 22 dagelassen hatte. Mit wachsender Sorge schaute er in Heft 23 nach, um sich in seiner eigenen Geschichte zu orientieren. Es bestand kein Zweifel. Er hatte sein halbes Leben zurückgelassen: eine Kindheit in Harrogate, die Fahrt per Anhalter nach London als Jugendlicher und natürlich seine verwickelten Beziehungen zu Graham Riley.


  Der Wind rang heulend mit den Mülltonnen und Müllsäcken. George packte seinen Schlafsack und die Plastiktüte mit der anderen Hälfte seines Lebens. Er lief zu Marco’s und suchte sich einen Platz ganz hinten in einer Ecke, unter einem Heizstrahler. Ohne dass er danach fragen oder dafür bezahlen musste, tauchte sofort ein Teller mit Toast und ein Becher heißer Schokolade vor ihm auf.
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  ANSELM HATTE DEN Weg vergessen, den er sich auf dem Stadtplan angeschaut hatte. Also machte er sich an der Waterloo Station wieder auf die Suche nach einem Zeitungskiosk. Er studierte den Plan und merkte sich die Abzweigungen nach rechts und links. Anschließend duckte er sich wieder hinaus in den Regen.


  Fünf Minuten später musterte er Trespass Place: die hoch aufragenden Mauern, die Hintertüren ohne Klinken, die Schilder mit der Aufschrift »Einfahrt freihalten«. Er ging zu einer gigantischen Feuertreppe am anderen Ende. Um Einbrecher fernzuhalten, war der untere Teil waagerecht hochgeklappt. Aber diese Vorsichtsmaßnahme machte eine lange Kette zunichte, die sich langsam um ihre eigene Achse drehte. Unter diesem Schutzdach stand eine Reihe grüner Plastiksäcke mit gelbem Klebeband. An der Wand lehnten Pappkartons. Eine Einkaufstüte lag offen da. Die Milch war klumpig und das Brot pelzig vor Schimmel. Anselm schaute auf das Haltbarkeitsdatum. Jemand hatte diese Sachen noch vor Elizabeth’ Tod gekauft. George Bradshaw hatte nicht gerade lange gewartet. Man konnte es ihm nicht verübeln. Anselm musterte die Abflussrohre, das zerknüllte Klebeband und die Mülltonnen. Ein Mandant hatte ihm einmal gesagt, das Amtsgericht Sunderland sei die Hölle. Er hatte Unrecht. Anselm trat unter die hochgeklappte Treppe und zog die Pappe beiseite. An der Mauer waren fein säuberlich kurze Striche eingeritzt.


  Mit gesenktem Kopf und schnellen Schritten verließ Anselm den Hof. Ein Stück weiter an der Straße sah er die hellen Lichter eines Cafés. Er lief hin, stellte sich im Eingang unter und überlegte, was er als Nächstes tun sollte.
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  ZU DEN GROSSEN Vorzügen bei Marco’s gehörten die elektrischen Heizstrahler an den Wänden. Sie waren hoch angebracht und altmodisch – rot glühende Spiralen vor glänzenden Metallreflektoren. Genau wie Marco summten sie bei der Arbeit.


  George trank seine heiße Schokolade und überlegte, was er wegen seiner fehlenden Hefte unternehmen sollte. Es war unmöglich, einfach aufzutauchen, seine Tüte zu nehmen und wieder zu verschwinden. Nein, er durfte Nancy nicht mehr sehen, zumindest nicht, bis alles vorbei – und Riley verhaftet wäre. Dann könnte George erklären, warum er verschwunden war und warum er sie betrogen hatte. Bis dahin bestand aber die Möglichkeit, dass sie Heft 20 durchblätterte, wo ihr Mann zum ersten Mal erwähnt wurde. Dieses Risiko musste er eingehen. Sie würde schon nicht hineinschauen … so war sie nicht. Sie war gut erzogen.


  Die Fenster waren trüb und beschlagen. Durch die Glastür sah George eine dunkle Gestalt, die sich in der Kälte hin und her wiegte. George rührte den Milchschaum um und dachte an Graham Riley.


  Eines war merkwürdig an dem ganzen Prozess. Jennifer Cartwright – sie war damals Detective Sergeant – hatte ihn eingehend über das Haus in der Quilling Road befragt. Er hatte einen Grundriss gezeichnet, die Tapete beschrieben, jedes Zimmer nummeriert und benannt. Er hatte ihr von Rileys seltsamem Verhalten erzählt … dass er nie die Treppe hinaufging, sondern darauf bestand, alle in der Nähe der untersten Stufe zu treffen. Und DS Cartwright hatte alles aufgeschrieben und dabei unaufhörlich geraucht. Monate später hatte eine Staatsanwältin namens Miss Lowell ihn vernommen. Dieses Mal gab es getippte Aussagen und einen Grundriss mit Farbcodierungen. George hatte die ganze Geschichte noch einmal erzählt. Die Einzelheiten wurden mit anderen Zeugenaussagen verglichen, um ein stimmiges Gesamtbild zu erhalten. Zuletzt gab es ein Gespräch mit einem Kronanwalt namens Pagett, einem großen Kerl im Frack, wie man ihn zur Hochzeit trägt. Mittlerweile kannte George seine Aussage schon fast auswendig. Wieder ging er durch, was er gesehen und gehört hatte und was er von Rileys eigentümlichem Verhalten wusste. Das Merkwürdige war: Weder DS Cartwright noch Miss Lowell oder Mr. Pagett kamen auf die Idee, George zu fragen, ob er Graham Riley von früher kannte. Keiner von ihnen wunderte sich, wieso George überhaupt bereit war, diesen drei Mädchen zu helfen. Sie waren nicht wie der Anwalt, den Riley auf seiner Seite hatte – der, der gefragt hatte: »Was hat David getan, das George vergessen wollte?« Wenn er bei dem Gespräch mit DS Cartwright und Miss Lowell dabei gewesen wäre, hätte er George durchschaut, daran bestand kein Zweifel.


  Die Gestalt vor der Tür wippte von einer Seite auf die andere. Größe und Breite sahen nach einem Mann aus. George fragte sich, warum er nicht hereinkam. Die Heizstrahler waren einfach himmlisch.
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  ANSELMS DILEMMA ILLUSTRIERTE die Risiken des Klosterlebens. Cyril hatte ihm gerade genug Geld für die öffentlichen Verkehrsmittel gegeben. Anselm war nass und durchgefroren und hatte genug Geld, um sich zu kaufen, was er wollte, hätte dafür aber auf das verzichten müssen, was er brauchte. Gleich hinter seinem Rücken gab es eine Tasse wärmenden Kaffees, aber dafür müsste er im Regen zu seiner Unterkunft zurückgehen.


  Anselm brütete über der Entscheidung, widmete sich aber schließlich einem ernsthafteren Problem. Elizabeth hatte etwas wesentlich Grundlegenderes übersehen als Anselms Zögern, den Schlüssel zu benutzen. Sie hatte die durchaus nahe liegende Möglichkeit außer Acht gelassen, dass ein Mann mit Gedächtnislücken einfach weggehen und sein Abendessen zurücklassen könnte, ganz zu schweigen von seiner Rolle in ihrem Plan. Wo sollte er nun anfangen zu suchen?


  Aufflammender Protest machte Anselm nervös. Er trat von einem Fuß auf den anderen wie ein Boxer, der bereit war, aus seiner Ecke zu kommen und zu kämpfen. Ihm fiel ein, wie Mrs. Bradshaw vor Schreck den Pinsel fallen gelassen und den Mund aufgeklappt hatte bei dem Gedanken, dass ihr Mann nach Hause kommen könnte. Ihre Hoffnung machte ihr mittlerweile zu viel Angst, um auch nur darüber nachzudenken.


  Anselm blinzelte in den triefnassen Himmel. Es wurde schlimmer. Er rannte zur U-Bahn und wich Pfützen und Rinnsalen aus. In seiner äußerst lebhaften Fantasie packte er Cyrils verbliebenen Arm und kettete ihn an ein Regenrohr.
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  UNTER MARCO’s SUMMENDEM Heizstrahler schrieb George über das Warten, den Sturm und einen rastlosen Mann an der Tür. (Nino hatte George gesagt, wenn er die Vergangenheit auf Papier gebannt habe, solle er die Gegenwart festhalten. »Das hält dich im Hier und Jetzt.«) Sobald der Regen nachließ, machte er sich auf den Rückweg zum Trespass Place.


  Bei der Erinnerung an Ninos Worte drehte sich ihm der Magen um. Was George machte, war dumm: unter einer Feuertreppe zu sitzen und zu warten, dass ein Mönch um die Ecke bog. Es war, als mache er sich vor, dass Elizabeth nicht gestorben wäre oder dass ihr Tod keine Konsequenzen hätte. Im Hier und Jetzt war Elizabeth tot. Sich an alles zu erinnern, was sie gemeinsam gemacht hatten, war eine Form der Trauer, aber auch ein Weglaufen, weil es in der Vergangenheit lag, als sie noch lebte. Er zitterte vor Kälte und Angst, als ob eine harte Wahrheit über Trespass Place kröche: Elizabeth’ Tod zu akzeptieren hieß zu akzeptieren, dass Riley doch davonkommen würde. Das waren zwei Seiten derselben Medaille. Tag für Tag Luftschlösser zu bauen war eine Illusion.


  Er schlang die Arme um die Beine und dachte an Elizabeth’ grenzenlosen Optimismus. Er funktionierte vorwärts wie rückwärts: Sie hatte gesagt, die Vergangenheit ist für jeden zu haben, man muss nur zugreifen.
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  GEGEN ABEND GING Nick in das grüne Zimmer und schlug Die Nachfolge Christi auf. Das Loch im Inneren machte es unmöglich, die erste Seite und die meisten der folgenden Kapitel zu lesen. Wieso sollte jemand das Innere eines Buches herausschneiden, wenn er es nicht in- und auswendig kannte? Während er versuchte, einen abgeschnittenen Satz zu vervollständigen, indem er die fehlenden Wörter ergänzte, klingelte das Telefon. Pater Anselm war in London und wollte sich noch heute Abend mit ihm treffen. Er sagte: »Ich habe jetzt zumindest eine der Antworten, nach denen Sie suchen.«


  Sie verabredeten sich, und während Nick das Buch zuklappte, dachte er, dass seine Mutter ein ähnliches Rätsel war.


   


  Nick parkte den gelben Beetle vor dem alten Gemäuer von Gray’s Inn Chapel. Unter einer Straßenlaterne in der Nähe stand Pater Anselm und legte den kurz geschorenen Kopf schief, als wundere er sich über die Findigkeit moderner Technik. Vor den Bogenfenstern nahm er sich fast aus wie eine mittelalterliche Figur, wenn er nicht seinen formlosen Dufflecoat getragen hätte. Sie überquerten die Holborn und gingen durch die Chancelery Lane Richtung South Bank. Der Regen am Nachmittag hatte die Luft gereinigt, und die Straßen glänzten nass. Am Schaufenster des Hofschneiders Ede and Ravenscroft warf Pater Anselm einen Blick auf die Perücken, Kragen und eleganten Anzüge. Hinterher war er eine Weile sehr still. Auf der Mitte der Hungerford-Brücke blieb Nick stehen und lehnte sich mit verschränkten Armen auf die Brüstung. Der Fluss glitzerte in Ufernähe, aber in der Mitte war er schwarz und geheimnisvoll und wirkte daher tiefer und anziehender. Ein kleines Boot tanzte auf den Wellen. Nick beobachtete sein gespenstisches Überleben, als er neben sich die Stimme des Mönchs hörte.


  »Forensiker sagen, jeder Kontakt hinterlässt Spuren.« Pater Anselm schaute ebenfalls ins Wasser. »Das nennt man das Locard-Prinzip. Dahinter steht die Vorstellung, dass man bei der Berührung eines Gegenstandes etwas hinterlässt, was vorher nicht da war – ein bisschen von sich. Umgekehrt nimmt man etwas mit, was man vorher nicht an sich hatte – einen Teil des Gegenstandes. Das ist eine beunruhigende Tatsache. Wir können nichts tun. ohne dass es zu diesem Austausch kommt.«


  Im Dunkeln erkannte Nick ein Tau zwischen dem kleinen Boot und einer Boje. Seine Mutter hatte an Saint Martin’s Haven gehangen. Wind und Regen hatten ihr den Kopf frei gemacht für das, was sie zu tun hatte. Das wurde ihm nun klar. In der Ferne begann ein Straßenmusikant Flöte zu spielen.


  »Locard dachte dabei nicht an Anwälte«, fuhr Pater Anselm nachdenklich fort. »Hätte er es getan und hätte er das Prinzip nicht auf Berührungen angewandt, sondern auf Verhalten, dann wären sie die Ausnahme von der Regel, weil nichts an ihren Roben hängen bleibt. Sie können Unschuldige anklagen oder Schuldige verteidigen und bleiben doch untadelig, wie sie es sein sollen. In gewisser Weise bestimmen nicht Prinzipen, sondern der Zufall über ihre Lauterkeit. Anders geht es nicht. Sie stehen da und drängen dich, das eine zu glauben, dabei würden Sie dich mit der gleichen Inbrunst und ohne Preisunterschied genau vom Gegenteil überzeugen, wenn die andere Seite sich zuerst an sie gewandt hätte. Das hat nichts damit zu tun, was sie tatsächlich glauben oder, entgegen der landläufigen Meinung, was man ihnen anschließend dafür bezahlt. Sie sind der Beweislage und den Anweisungen ihres Mandanten verpflichtet. Dafür würden viele Leib und Leben riskieren. Was sie selbst angeht, wenn sie nach Hause gehen … so leben sie wie auf einer Insel, isoliert durch das Nichtwissen und das Sich-nicht-darum-kümmern-Dürfen. Der Riley-Prozess hat das alles für Ihre Mutter verändert. Der Kontakt hat Spuren hinterlassen.«


  Der Mönch schlängelte eine Hand unter den Dufflecoat in eine Tasche. Er reichte Nick einen Brief und sagte: »Nachdem sie Riley geholfen hatte, einer Verurteilung zu entgehen, machte sie sich daran, ihn wieder vor Gericht zu bringen … um ihm seinen guten Namen zu nehmen. Im Fall ihres Todes hat sie mich gebeten, zu vollenden, was sie begonnen hat.«


  Benommen las Nick die Anweisungen. Warum hatte sie sich ihm in dieser Krise nicht anvertraut? Wieso war sie so verschwiegen geblieben? Er starrte auf die fein säuberlichen Sätze, während Pater Anselm seine Sicht der Ereignisse erklärte: Elizabeth hatte den Glauben an ihre professionelle Identität verloren; die Verteidigung dieses Mandanten hatte die glühende Anklägerin zu Fall gebracht; als Symbol dafür hatte sie die Akte damals aufbewahrt; aber dann hatte sie von John Bradshaws Tod erfahren, einem Mord, der mit Riley zusammenhing, was sich aber nie beweisen ließ. Er stockte und schien, ohne sich zu rühren, die Hand nach Nick auszustrecken. »Ich glaube, was sie Ihnen begreiflich machen wollte, ist, dass sie schuldig war, ohne dass man sie hätte zur Verantwortung ziehen können.«


  Beide starrten auf das einsame Boot.


  »Aber ich hätte ihr niemals Vorwürfe gemacht«, sagte Nick.


  »Ich auch nicht.« Pater Anselm wirkte melancholisch.


  »Manchmal frage ich mich, ob das Gewissen uns in eine Welt zurückruft, die von dieser sehr verschieden ist und uns zu Fremden macht.«


  Nick merkte, dass ihm Tränen in die Augen traten. Sie war jetzt so weit weg: nicht nur im Tod, auch im Leben. Aber außer Verwirrung und Schmerz empfand er auch Enttäuschung. Er hatte eine spektakuläre Erklärung für das Verhalten seiner Mutter erwartet – Unterschlagung von Beweismitteln oder Irreführung des Gerichts; etwas, was ihre Heimlichtuerei, ihr abstruses Verhalten und die bekümmerten Briefe erklärte, die ihn nach Hause geholt hatten. Aber alles lief auf eine akute Überempfindlichkeit hinaus.


  Nick drehte sich um, und gemeinsam gingen sie zurück zum Gray’s Inn.


   


  Die ordentlichen Straßen von St. John’s Wood waren leer. Nick parkte den Beetle, blieb im Dunkeln sitzen und wiederholte Pater Anselms letzte Worte. »Führen Sie weiter Ihr Leben«, hatte er gesagt, »um das Ihrer Mutter kümmere ich mich.« Sie hatten gelacht, obwohl seine Aufgabe ziemlich hoffnungslos schien, nachdem Mr. Bradshaw verschwunden war. Nick schlug auf das Armaturenbrett: Er hatte vergessen nach der Befreiung von Mafeking zu fragen.


  Etwas rasselte … das Handy seiner Mutter.


  Ein Sanitäter oder Polizist musste es wohl wieder in die Halterung gesteckt haben.


  Zögernd nahm Nick es heraus. Er schaute auf das Display. Auf dem Glas war ein Daumenabdruck. Es könnte die letzte Spur sein, die seine Mutter hinterlassen hatte. Er drückte auf die Rückruftaste und lauschte.


  Ein Klopfen löste den Klingelton ab … im Hintergrund war ein Summer zu hören. Gleich darauf gab es Applaus und Jubel.


  »Hallo? … Ja?« Es war eine Frauenstimme. »Wer ist da?«


  Nick bekam einen heißen Kopf. Aber er konnte nicht antworten.


  »Bist du es?«


  Die Frau wartete, und Nick lauschte, unfähig, die Leitung zu unterbrechen. Sie war alt, ihre Stimme zittrig. Nick hörte ihren Atem. Er konnte sich vorstellen, wie ihre Hand zitterte.


  »Warte … bist du es … ist das mein Junge?«


  Nick schaute auf das Display. Der Daumenabdruck war wie eine Gravur. Dahinter stand die gewählte Rufnummer. Er kramte einen Stift hervor und notierte sie auf seiner Hand.


  »Sag doch was …« Die Stimme war weit weg und verzweifelt.


  Nick drückte auf den Aus-Knopf. Sein Mund war trocken.
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  ANSELM ERWISCHTE DEN letzten Zug nach Cambridge, wo Pater Andrew ihn in der Bahnhofsvorhalle abholte. Da der Prior das Zusammenspiel von Kupplung und Getriebe nie recht begriffen hatte, bot Anselm an, nach Larkwood zu fahren. So konnte der Prior in aller Ruhe im Licht einer Taschenlampe Elizabeth’ knappe Schilderung ihres moralischen Dilemmas und ihrer Wiedergutmachungsversuche lesen. Als er bedächtig den Brief zusammenfaltete, erzählte Anselm von seinem Besuch bei Mrs. Bradshaw und dem grauenhaften Satz, den sie geäußert hatte: Von nichts kommt nichts. Abschließend sagte er: »Und als ich zum Trespass Place kam, war ihr Mann weg. Elizabeth’ Plan ist jetzt schon gescheitert, kaum zwei Wochen nach ihrem Tod.«


  Der Wagen fuhr aus der Stadt, und erst nach mehreren Kilometern merkte Anselm am Gestank, dass er die Handbremse noch angezogen hatte. Verstohlen löste er die Bremse und öffnete das Seitenfenster einen Spalt. »Offenbar hatte Elizabeth eine Herzkrankheit, an der sie jeden Moment sterben konnte«, sagte er. »Es muss einen wunderbar klaren Kopf machen, zu wissen, dass jeder Atemzug der letzte sein könnte …«


  »So war es auch«, bestätigte der Prior. »Sie rief mich am Tag der ärztlichen Untersuchung an.«


  »Wann war das?«


  »Kurz nachdem sie in Larkwood war …, als sie von einem Mord gesprochen hatte.«


  Anselm fuhr langsamer, um sich besser konzentrieren zu können. Was immer der Prior darauf gesagt haben mochte, es hatte Elizabeth veranlasst, aktiv zu werden.


  »Ich habe das vorher nicht erwähnt, weil es … mir peinlich war, was ich darauf geantwortet habe«, erklärte der Prior.


  »Sie fing an zu weinen, weil sie noch so vieles ändern wollte, was jetzt außer Reichweite lag.« Pater Anselm zupfte an einer Augenbraue. »Ich habe versucht sie zu trösten und gesagt, was zählte, sei nicht der Anfang, sondern das unbekannte Ende, weil es völlig unsere Sicht verändert, woher wir kommen, was wir gemacht haben, wer wir letztlich sind … Ich sagte, es sei nie zu spät, selbst die letzten Worte oder eine letzte Tat könnten diese fantastische Veränderung bewirken … das sei wie Magie. Die Leitung war wie tot, aber dann hörte ich sie ›Danke‹ sagen. Das nächste Mal sah ich sie, als sie dir den Schlüssel gab.«


  »An dem Tag, als sie das vorbereitete, was sich jetzt abspielt«, stellte Anselm fest.


  Nach und nach wurden die Straßen schmaler, und die Straßenlaternen verschwanden. Die Sterne waren verdeckt, und der Mond beschien matt den Rand einer Wolke. Darunter tauchte Larkwood auf wie ein Schwarm Glühwürmchen. Nachdem sie den Wagen unter den Pflaumenbäumen abgestellt hatten, trotteten sie auf dem gewundenen Pfad zum Kloster. Anselm konnte den Prior kaum sehen, hörte seine Stimme aber klar und deutlich: »Ich fürchte, du musst wieder nach London fahren. Das bist du Elizabeth schuldig, und George, seiner Frau und seinem Sohn. Vielleicht ist es auch Mr. Riley geschuldet; vielleicht auch dir.«


  Die letzte Verknüpfung gefiel Anselm ganz und gar nicht, aber er fasste sie als Folge eines missglückten Satzbaus auf.


  »Wann soll ich fahren?«


  »Morgen Abend. Es bleibt keine Zeit nachzudenken. Wie du gesagt hast, ihr Plan geht schon jetzt in die Brüche.«


  Anselm dachte an George, der mit Schweißerbrille durch eine Gasse stolperte. »Wie soll ich einen Mann finden, der sich selbst verloren hat?«


  »Ich spreche mit Cyrils Nichte.«


  »Wie bitte?«


  »Cyrils Nichte Debbie. Sie arbeitet mit Obdachlosen in der Nähe von Euston.«


  Anselm stellte sich eine genervte wuchtige Dicke mit kurzen Haaren und einem Mund wie ein Briefkasten vor. »Glänzende Idee«, sagte er großzügig.


  Am Eingang von Larkwood fummelte der Prior mit einem riesigen Schlüssel herum, der vor Jahrhunderten aus Eisen geschmiedet wurde. Als die Tür aufschwang, hielt der Prior Anselm am Arm fest, und sie blieben auf der Schwelle stehen.


  »Finde heraus, wer Elizabeth war«, sagte er, »suche das Kind, das heranwuchs, um eine Robe zu tragen, die zu schwer für seine Schultern war.«


  Er schien verschwunden zu sein, so tief war die Dunkelheit.


  »Wo soll ich anfangen?«, fragte Anselm mit wachem Gespür für sein Gegenüber.


  »Beim Deckblatt eines unvergleichlichen Buches.«


  Anselm erinnerte sich an die Widmung einer Nonne in Die Nachfolge Christi und musste über die Gestalt grinsen, die vor ihm wieder mit dem Schlüssel klapperte und fummelte.


  Bis zum Spätnachmittag des folgenden Tages waren alle nötigen Vorbereitungen für Anselms Fahrt nach London getroffen: Bei den Augustinern in Hoxton war ein Zimmer für ihn reserviert; es waren nacheinander Termine mit Debbie Lynwood und Inspector Cartwright vereinbart (die natürlich nichts von Elizabeth’ scheiterndem Plan und den Beweisen wusste, die George Bradshaw besaß); nach einem langen, unterhaltsamen Gespräch mit der Provinzialin der Töchter der christlichen Liebe hatte er sich mit Schwester Dorothy verabredet, einer Einzelgängerin, wie durchsickerte, die mittlerweile ihren erzwungenen Ruhestand in Camberwell erduldete; und schließlich hatte der Prior ihm einen Umschlag mit ausreichend Bargeld für eine Woche gegeben, eine großzügige Geste, die Anselm eine Begegnung mit dem Cellerar erspart hatte.


  Nach der Vesper rief Pater Andrew Anselm aus dem Chorgestühl in die Chormitte. Nach alter Sitte verließ niemand ohne den Segen des Priors Larkwood. um eine Reise anzutreten. Er hatte ein Büchlein voller geschliffener Abschiedsworte. Man kniete vor ihm nieder und wartete gespannt, welchen Spruch er einem mit auf den Weg geben würde.


  Anselm senkte den Kopf, aber wie eine Gotteslästerung kam ihm Riley in den Sinn: das wippende Knie, klimperndes Gold an einem knochigen Handgelenk und schmale, verkniffene Lippen. Das Bild ließ Anselm erstarren, und erst bei den abschließenden Worten des Priors wachte er verdutzt auf.


  »Möge das Licht deine Schritte, Gedanken, Worte und Taten lenken und dich wohlbehalten nach Hause bringen, wenn nötig, auf einem anderen Weg.«
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  DIE NACHT WAR hereingebrochen, und plötzlich verspürte George das Bedürfnis, in eine Notunterkunft zu gehen. Als Einrichtungen, die sich um Obdachlose kümmerten, konnten sie es mit dem Bonnington zwar nicht aufnehmen, aber sie hatten drei Dinge damit gemeinsam: ein Dach, viele Betten und eine funktionierende Heizung. Diese Kombination besaß ihre Reize, wenn es – wie jetzt – so nass war, dass die Luft wogte wie der Atlantik. Die Stadt unterhielt diese Nachtasyle. In manchen musste man die ganze Nacht wach liegen und seine Schuhe an die Brust drücken; sobald man die Augen schloss, war man seine Schnürsenkel los. Das erste Mal, als George in einer Notunterkunft in Camden übernachtet hatte, hatte er ein Bett in der Nähe einer weißen Backsteinmauer bekommen, an der als Farbtupfer hier und da Poster hingen. In jener Nacht hatte er einen alten Mann getroffen, der ihm eine alte Geschichte erzählte.


  Der Mann hatte verfilzte Haare und einen Mantel, der ihm fast bis auf die Schuhe reichte. Ein blaurot gestreifter Schal hing auf seinem Rücken herunter. Er betrachtete ein Bild von Wanderern, die auf einem Bergrücken entlanggingen: Das Blau des Himmels war anders als das der Berge. In diesem Nachtasyl mit angeschlagenen Bettgestellen, Gestank und Geschrei wirkte es geradezu himmlisch. Darunter stand in roten Lettern »Andorra«.


  Der Mann murmelte: »Man könnte meinen, es sei gar nicht da.« Er drehte sich um und sagte, etwas überrascht: »Warum bist du hier?«


  »Ich bin müde«, antwortete George.


  »Dann bist du hier falsch.«


  »Und was ist mit dir?«


  »Mir gefallen die Bilder. Du bist neu hier, stimmt’s?« Er meinte nicht die Notunterkunft; er meinte die Straße.


  »Ja.« George bekam feuchte Augen, aber er biss die Zähne zusammen. Er hatte nicht mehr das Recht zu weinen.


  Der Mann hieß Nino. Früher hatte er als Hilfspolizist gearbeitet. Nach seiner »Frühpensionierung« hatte er sich einen Leserausweis für jede Bibliothek besorgt, die keinen festen Wohnsitz verlangte. Er hatte das Bett neben Georges. Als das Licht ausging, flüsterte Nino: »Hast du schon mal von Pandora gehört?«


  »Ja. Sie hatte eine Büchse.«


  »Stimmt. Hesiod sagt, sie war die erste Frau, die je gelebt hat. Weißt du, woraus sie gemacht war?«


  »Nein.«


  »Aus Ton. Weißt du, was in der Büchse war?«


  »Wespen?«


  »Nein. Das verwechselst du mit dem sprichwörtlichen Wespennest, was übrigens eine Menge mit dieser Sache zu tun hat, das versichere ich dir. Aber bevor ich weiterrede, will ich dir gleich sagen, dass man Pandora oft verteufelt hat – das habe ich in sämtlichen Bibliotheken in Nordlondon nachgelesen. Der klassische Geist tendiert ebenso wie die antike Religion dazu, Frauen die Schuld zu geben, wenn es um moralische Katastrophen geht. Von dieser Tradition distanziere ich mich nachdrücklich.«


  Wieder hätte George am liebsten geweint. Er fühlte sich wie ein kleiner Junge, dem man abends eine Geschichte vorliest, die er nicht ganz versteht. Sein Opa David – dessen Namen er getragen und abgelegt hatte – war ein wunderbarer Vorleser gewesen. Als George Nino zuhörte, konnte er sich große Bilder in einem großen Buch vorstellen: eine wunderschöne Prinzessin mit langem, goldenem Haar, die ein kleines goldenes Gefäß in ihren zarten Händen hielt.


  Nino sagte: »Also in dieser Büchse war alles Böse, was man sich vorstellen kann. Verstehst du?«


  »Ja.«


  »Dann machte ein äußerst dummer Bursche den Deckel auf. Hörst du mir zu, du Neuling der Straße?«


  »Ja.« George hatte angefangen zu weinen. Er biss in sein Kissen und krallte sich mit den Händen in die Matratze und in sein Bein. Von weit her war Gebrüll zu hören. Jemand schrie bei einer Prügelei.


  »Das Böse entwischte«, sagte Nino leise, »und richtete großes Leid an. Aber weißt du, was ganz unten in der Büchse war?«


  George wagte nicht, das Kissen von seinem Mund zu nehmen. Aber Nino würde nicht weiter sprechen, bevor er eine Antwort von George bekommen hätte. »Keine Ahnung«, keuchte er.


  Ninos Flüstern wurde so leise, dass George den Kopf heben musste. »Das Letzte, was ausgerechnet von diesem unvorstellbaren Ort kam, war die Hoffnung.«


   


  George blinzelte und beschloss, noch ein bisschen länger zu warten. In seinen Augen brannten Tränen.


  TEIL 3

  DER WEG EINES JUNGEN


  1


  »Ich bin nicht blöd, Arnold«, sagte Nancy Riley zu ihrem Hamster. »Es passt alles zusammen.«


  Es war früh am Morgen, und sie war gerade in die Küche geschlüpft und hatte ihren Mann im Schlaf weiter stöhnen lassen.


  Nancy erkannte durchaus die Zusammenhänge zwischen Dingen. Schon immer. Als sie noch auf der Isle of Dogs für Harold Lawton arbeitete, hatte sie einmal eine kleine Betrügerei des Geschäftsführers aufgedeckt.


  »Als ich dem Chef gezeigt habe, wie es lief, hat er gesagt, ich hätte es noch weit bringen können«, murmelte Nancy.


  Das war lange her, aber jetzt hatte Nancy wieder dasselbe Gefühl, eine Entdeckung gemacht zu haben. Es gab einen Zusammenhang zwischen Dingen, die scheinbar nichts miteinander zu tun hatten: Der Tod der Anwältin, das Foto, das mit der Post gekommen war, und die Veränderung in den Alpträumen ihres Mannes.


  Vor zwei Wochen hatte Nancy eine Zeitung gekauft. Auf Seite fünf hatte ein Name ihre Aufmerksamkeit erregt. Kronanwältin Elizabeth Glendinning, eine bekannte Prozessanwältin, hatte man tot am Steuer ihres geparkten Wagens im East End aufgefunden. Sie war an Herzversagen gestorben, während sie versucht hatte, telefonisch Hilfe zu rufen. Abends hatte Nancy ihrem Mann den Artikel gezeigt.


  »Was für ein Zufall«, sagte Nancy. »Sie war ganz in der Nähe vom Mile End Park.«


  Riley nickte und starrte auf die Zeitung.


  »Hast du sie auf dem Weihnachtsmarkt gesehen?«, fragte Nancy.


  Riley malmte mit dem Kiefer, als jucke sein Zahnfleisch.


  »Sie haben ein paar alte Löffel auf dem Sitz gefunden«, sagte Nancy nachdenklich. »Es ist traurig, wenn du mich fragst.«


  Nachts stöhnte Riley, als ob er auf kleiner Flamme geröstet würde. Sein Gesicht war heiß und verschwitzt. Und dann, vor ein paar Tagen, kam der Brief. Na ja, es war eigentlich kein Brief. Als Riley den Umschlag öffnete, fiel ein Foto heraus. Sie starrten beide auf das zerknitterte Schwarzweißfoto auf dem Tisch. Nancy sah eine breite Brust, breite Hosenträger und ein Hemd ohne Kragen.


  Riley schlug mit der flachen Hand auf das grinsende Gesicht wie nach einer Wespe.


  Nancy fuhr erschrocken auf. »Wer ist das?«, fragte sie erschüttert.


  »Niemand.« Sein Blick war starr auf seine Finger gerichtet, als könnte etwas dazwischen hervorkriechen.


  Nancy hakte nicht weiter nach. Sie hatte gelernt, es zu lassen. Sie kannte die Zeichen. Er war wie heißes Wasser kurz vor dem Siedepunkt. In jener Nacht schrie er. Das war an sich nichts Ungewöhnliches. Seit dem Prozess litt Riley unter Alpträumen. (»Berufsrisiko«, sagte Mr. Wyecliffe, als leide er auch daran.) Es waren immer dieselben Träume: Er rannte um sein Leben, von etwas wie einem Hund gejagt, den sie mal beim Rennen gesehen hatten, und dann fiel er … aber dieses Mal war es etwas anders.


  »Was ist?«, schrie Nancy. Sie hatte auf sein Gemurmel gehorcht, aber sein Schrei hatte sie erschreckt wie ein Stein, der durchs Fenster flog. Zu ihrer Verwunderung grub er den Kopf in ihre Halsbeuge.


  »Ich falle.«


  Nancy streichelte seinen verschwitzten, knochigen Kopf. Er legte die Hand auf ihre, und so blieben sie liegen, als ob sie auf einen Krankenwagen warteten. Dann sagte er das, was neu war, die Veränderung in dem Traum: »Ich falle einfach eine endlose Treppe runter.«


  Eine Treppe? Träume waren schon seltsam.


  Von diesem Tag an wurden Rileys Alpträume schlimmer. Um müde zu werden, fing er an, mitten in der Nacht am Limehouse Cut entlangzugehen, dem Kanal, der durch Bow zur Themse floss. Er lauschte auf die Füchse in den alten Lagerhäusern. Aber das kam erst später. Als Riley sich an jenem Abend beruhigt hatte, kehrte er Nancy den Rücken zu, und ihr wurde flau im Magen, denn er wandte sich immer von ihr ab; daran hatte sie sich nie gewöhnen können. Nancy sagte sich, ich bin doch nicht blöd. Dieser Traum, das Foto und der Tod der Anwältin haben irgendwas miteinander zu tun. Mr. Lawton hatte ihr damals nicht geglaubt, aber letzten Endes hatte sich herausgestellt, dass sie Recht hatte, und er hatte gesagt: »Du hättest es weit bringen können.«


  Wenn man richtig darüber nachdachte, war es eigentlich eine Beleidigung. Dem Chef war herausgerutscht, was er von Nancy dachte: dass sie nichts aus ihrem Leben gemacht hatte. Sie hatte nur für ihn gearbeitet und Graham Riley geheiratet.


   


  Als Nancy sechzehn wurde, hatte sie zusammen mit Rose Clark und Martina Lynch angefangen, im Hafen zu arbeiten. Sie waren seit der Grundschule zusammen und blieben Freundinnen. Jeder, der auf Harold Lawtons Kai arbeitete, kannte die drei. Jeden Freitagabend sah man sie im selben Pub vor dem Haupttor, im Admiral – eigentlich eine Spelunke, aber uralt und mit einem Nebenzimmer aus einer Schiffskajüte. Ein großes Plastikschild verkündete, dass die Besitzer »seit der Zeit der Takelagen und Segel« Seehund servierten. Der Wirt gab Martina den Spitznamen Babycham, weil sie nichts anderes trank als diesen Birnenwein. Eigentlich war Nancy die Pummelige von den dreien, aber wenn sie eingezwängt zwischen den beiden anderen saß, machte das anscheinend nichts aus. Sie zog sich hübsch an, und es gab immer Jungs, die sich an ihren Tisch setzen wollten. Wenn Nancy nun nach der vergangenen Nacht an damals zurückdachte, fiel ihr etwas über das Wochenende ein: Meistens hatte niemand sie eingeladen, mit ihr auszugehen. Mittlerweile konnte sie das zugeben. Was spielte es schon für eine Rolle? Schließlich hatte sie ihren Mann nicht durch ihre Freundinnen kennen gelernt.


  Riley kam gewöhnlich mit allen anderen um acht Uhr morgens. Damals hatte jeder eine Karte, die er in einer großen Stempeluhr abstempeln musste. In der Mittagspause war es ebenso. Die Jungs hatten alle eine Stunde Pause, aber sie mussten ihre Karten abstempeln, wenn sie das Gelände verlassen hatten, um nachzuweisen, dass sie pünktlich wieder zurück waren. Es war altmodisch, aber Mr. Lawton hing an dem Gerät. Er hielt nichts davon, mit der Zeit zu gehen. Eigentlich komisch, dass seine Firma sich so lange auf der Isle of Dogs gehalten hatte, während alle anderen schließen mussten. Jedenfalls lungerte Riley eines Tages so lange im Büro herum, bis sie allein waren. Er war erst vor zwei Monaten eingestellt worden, nachdem seine Firma ein Stück weiter an der Straße Leute entlassen hatte. Er war also neu und anders als die anderen – kein Freitagabend-Kerl, kein Säufer. Still. Hielt sich für sich. Brauchte keine Freunde – und wollte keine. Sein Haar war immer zerzaust und seine Augen konnten nicht still halten. Sie waren blaugrün und durcheinander, als hätte man ihn in einer Flasche durchgeschüttelt. Und ihm war Nancy aufgefallen. Er beobachtete sie aus seiner Kranführerkabine. Das wusste sie, weil er einmal am falschen Hebel gezogen und eine Kiste Bananen fallen gelassen hatte und alle Schauerleute sauer waren. An diesem Tag merkte Nancy also, wie er schüchtern und gereizt herumlungerte. Sie dachte, er würde sie zu dem großen Tanz in White City einladen, aber das tat er nicht. Stattdessen bat er sie, ihren Job zu riskieren.


  »Stempelst du meine Karte für mich ab? Ich muss zu meinen Mietern.«


  Nancy war beeindruckt. Dieser Mann besaß Eigentum. Das gab es bei Lawtons Jungs nicht oft. Ein Spargroschen, erklärte er. Er ließ andere seine Hypothek abzahlen.


  »Ich brauche nur eine halbe Stunde«, sagte Riley mit einem Blick über die Schulter.


  Nancy willigte ein, und er musterte ihr Gesicht, als suche er nach Pickeln. Dann sagte er, als mache er ihr ein kostbares Geschenk: »Ich wusste, dass ich dir vertrauen kann.«


  Sie wartete, dass er sie einlud, mit ihm auszugehen, aber er tat es nicht. Etwa eine Woche später schlug er vor, mit ihr in einem Hotel Tee zu trinken. Sie sagte ja und dachte, er meinte eins der Häuser auf der Commercial Road, aber er fuhr mit ihr nach Brighton, was ein doppelter Schock war, weil er auch noch den Zug bezahlte – erster Klasse, bitteschön. Innerhalb von sechs Monaten waren sie verheiratet. Nur Babycham und Rose waren dabei. Es gab keine Feier, nur einen kostenlosen Drink im Rathaus und einen spröden Kuss vom Standesbeamten. Ihrem Mann gefiel das ganz und gar nicht. Auch ihre Freundinnen gefielen ihm nicht. Sie traf sie immer noch am Lawtons Kai, aber die Dreisamkeit war dahin. Mit den gemeinsamen Freitagabenden im Pub war es vorbei. Nancy machte das nicht allzu viel aus, weil sie ihr rückblickend nie sonderlich viel Spaß gemacht hatten.


  Sie zogen in Rileys Bungalow und richteten sich ein Heim ein. Nancy hatte immer von einem Kräuterbeet geträumt, aber es gab keinen Garten, nur Steinplatten. Also fing sie an, Ziegelsteine vom Treidelpfad am Limehouse Cut zu sammeln – immer nur einen, wenn sie zufällig einen im Gras fand. Ganz allmählich wuchs der Backsteinstapel im Laufe ihrer Ehe, aber das Beet wurde nie gebaut. Immer fehlten noch ein paar. Und das spiegelte ihr gesamtes Zusammenleben wider. Immer fehlte etwas. Nur wenige Wochen nach dem kostenlosen Drink im Rathaus tauchte der Mann, der mit ihr nach Brighton gefahren war, in seinem eigenen Zuhause ab.


  Aber er musste natürlich wieder herauskommen. Sie lebten unter einem Dach. Tagsüber war er brüsk und barsch und fletschte die Zähne, wenn ihm etwas gegen den Strich ging. Sein Kinn schob sich vor, er riss die Augen auf und starrte zur Seite, als wage er nicht einen anzusehen aus Angst, was er dann tun könnte. Abends machte er höhnische Bemerkungen über das Fernsehen: über Politiker, Soaps, Nachrichten und Bischöfe. Er verzog die Unterlippe und kratzte mit seinen abgekauten Fingernägeln, die an den Nylonbezügen hängen blieben, auf den Sessellehnen. Angewidert schob er ein Walt-Disney-Video in den Apparat. Sofort hellte seine Miene sich auf. Er weinte mit Bambi oder schüttelte die Faust über die Königin in Schneewittchen. Alle seine Gefühle knisterten und gingen auf wie Popcorn. Aber sobald der Film vorbei war, wirkte er bedrückt, als hätte er nie enden dürfen. (Nancy mochte das Wort »unausgeglichen« nicht, aber sie hatte den Eindruck, dass ihr Mann sich zusammenriss, ein bisschen wie ein Fass mit Eisenreifen, und wenn auch nur einer oder zwei dieser Reifen sich lockern sollten, würde er einfach explodieren. Sie hatte daher gelernt, sich zurückzuhalten. Sie bastelte nicht an ihm herum.) Nachts rührte er sie nicht an. In ihrem Bett gab es eine kalte Zone, genau in der Mitte. Sie war wie die Schneise, die Charlton Heston als Moses im Meer aufgetan hatte. Sie beide waren Wasserwände, die unter dem Gewicht der Trennung zusammenzubrechen drohten. Aber das passierte nie. Nicht mal, nachdem diese Polizistin am Kai aufgetaucht war und ihren Mann am Fuß seines Krans verhaftet hatte. Damals schaute Nancy zu, wie er weggebracht wurde, und wartete darauf, dass die Eisenreifen brachen, aber sie taten es nicht.


   


  »Es passt alles zusammen«, wiederholte Nancy feierlich. »Ich bin nicht blöd.«


  Plötzlich erstarrte Arnold in seinem Laufrad. Sein Hals pochte, als ob sein Herz in der Kehle säße.


  »Du denkst zuviel nach«, sagte Riley ruhig.


  Nancy schrie auf. Unmittelbar hinter ihr, eine Armeslänge entfernt, stand ihr Mann. Er trug seinen Armeeparka und hatte die Kapuze aufgesetzt. Der hochgeschlagene Kragen verdeckte fast seinen Mund. Er hatte ihn von einem alten Soldaten, der sich aufgehängt hatte.


  »Du hast mich erschreckt«, lachte Nancy. Ihr Puls fand seinen Rhythmus wieder, und ruhig sagte sie: »Möchtest du Frühstück?«


  »Nein.« Sein Ton war peitschend, seine Augen ausgehungert. »Ich habe eine Entrümpelung.«


  »Wo’«


  »Tottenham.«


  Die Hintertür knallte zu, als hätten sie sich gestritten. Nancy stand am Fenster und schaute ihrem Mann nach, als sei er auf einem anderen Planeten. Von der Themse war dichter Nebel aufgestiegen, der die Straßen von Poplar in Nichts auflöste. Straßenlaternen hingen wie Untertassen im Dunst, und Riley tauchte langsam im Nebel unter. Als er verschwunden war, drehte Nancy sich zu Arnold um. Seine Beinchen fingen an sich zu bewegen, und das Laufrad sirrte und schnurrte.


  »Wie ist er bloß so geworden?«, fragte sie bekümmert.


  2


  WIE VEREINBART, WAR Anselm um sieben Uhr morgens im Vault nahe Euston Station. Zu beiden Seiten der Tagesstätte waren hohe Gebäude von Gerüsten und Bauzäunen umgeben. Der Wind ließ Plastikfolie flattern und Seilwinden klirren. Eine Menschenschlange schob sich mit der Seelenruhe von Auswanderern in die Neue Welt zu einem Tor vor. Anselm bog hinter ihr in eine schmale Gasse mit Kopfsteinpflaster und fand die Klingel an der Hintertür unter einem Namensschild.


  »Wie geht’s Onkel Cyril?«, fragte Debbie Lynwood und öffnete die Tür zu ihrem Büro am Ende eines spärlich beleuchteten Korridors.


  »Erbost und verärgert«, antwortete Anselm. »Ich habe eine Quittung weggeworfen.«


  »Sie Ungeheuer.«


  Anselm hatte genetischen Determinismus erwartet (Korpulenz in Overall), aber Debbie war zierlich. Sie trug eine schwarze Hose und einen scharlachroten Rollkragenpulli. Ein ganzes Sortiment emaillierter Sticker zeugte von Interesse an alten Motorrädern.


  »Viel kann ich nicht versprechen«, sagte sie mit den Händen in den Hosentaschen. »Jemanden auf der Straße zu finden ist so gut wie unmöglich. Aber ich kenne einen Mann, der Ihnen vielleicht weiterhelfen kann -jemanden, der sich auskennt.«


  Sie ging zu einer Tür, die in die eigentliche Tagesstätte führte. In der Mitte war ein rundes Fenster. Auf der anderen Seite sah Anselm blauen Dunst von Zigarettenrauch. Dunkle Gestalten gingen langsam vorbei, als wateten sie durch Wasser.


  »Als ich erzählte, was ich von Ihnen wusste, brannte er drauf, Sie kennen zu lernen«, sagte Debbie nachdenklich. »Warten Sie hier.«


  Als sie die Tür öffnete, drang ein geschäftiges Gemurmel herein. Während Anselm wartete, schaute er sich um: eine Wand mit Aktenordnern, Informationsplakate, ein alter Schultisch, ein abgenutzter blauer Teppich … und ein kleiner, drahtiger Mann mit einem Stab, der aussah wie eine Vorhangstange mit verziertem Knauf. Er trug ein grünes Regencape, seine Hosenbeine waren in die Socken gestopft und auf dem Rücken trug er einen Rucksack. Seine Füße steckten in geputzten, aufgeplatzten Halbschuhen und standen schräg nach außen. Ein dünner, grau melierter Bart bedeckte sein längliches Kinn.


  »Darf ich Ihnen Mr. Francis Hillsden vorstellen«, sagte Debbie.


  Der Wanderer neigte kurz den Kopf zum Gruß und schüttelte Anselm die Hand. »Es ist mir ein Vergnügen, mit Verlaub«, sagte er, hielt aber den Blick abgewandt. Seine Augen waren blau und schienen wehzutun.


  Während sie sich ihre Stühle zu einem Dreieck heranrückten, forderte Debbie Anselm auf, zu sprechen. Mr. Hillsden setzte sich auf die Stuhlkante und packte seinen Stab, als sei er eine Stange, die in den Raum darunter führte.


  »Ich suche einen Mann um die sechzig«, erklärte Anselm.


  »Er heißt David George Bradshaw. Soviel ich weiß, wird er der blinde George genannt.«


  »Von wem? Wenn ich mit allem Respekt fragen dürfte?«


  Er hatte einen leichten Akzent, eine kultivierte Stimme aus dem West Country. »Ich hoffe, meine Zwischenfrage stört Sie nicht?«


  »Durchaus nicht«, antwortete Anselm. Wie ein schwaches Licht flackerte ein Gefühl von Déjà-vu auf. »So nennen ihn andere Obdachlose.«


  Mr. Hillsden nickte kurz, als habe er die Antwort notiert.


  »Mr. Bradshaw sieht schlecht?«


  »Nein. Aber er trägt eine Schweißerbrille. Warum weiß ich nicht.«


  »Um sein Gesicht zu verbergen?« Der Vorschlag richtete sich an eines der Poster an der gegenüberliegenden Wand.


  »Kann sein … Er ist ein Einzelgänger, soviel ich gehört habe.« Anselm fühlte sich unbehaglich, als verberge er die Rolle, die er beim Niedergang dieses Mannes gespielt hatte. »Bis vor kurzem hielt Mr. Bradshaw sich unter einer Feuertreppe am Trespass Place auf. Er wartete dort auf eine Kollegin von mir, die leider gestorben ist. Als ich hinging, um ihn in ihrem Namen zu treffen, war er fort. Ich habe eine wichtige Nachricht für ihn – dahingehend, dass ich an ihrer Stelle fortsetzen werde, was sie gemeinsam begonnen haben.«


  »Zunächst einmal möchte ich Ihnen mein Beileid aussprechen.« Mr. Hillsdens Augenlider zuckten, als reize ihn ein Sandkorn. »Aber zweitens, mit Verlaub, wenn dieser Herr sich aus der Gesellschaft anderer Menschen zurückgezogen hat, wie kann man dann Fragen nach seinem Aufenthaltsort stellen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Eine gute Antwort, wenn ich so sagen darf. Wo ist Trespass Place?«


  Anselm erklärte es ihm und fügte hinzu, dass Mr. Bradshaw zwar nicht blind sei, aber sein Gedächtnis gelitten habe und er sich den Überblick über die Zeit anhand von Notizheften bewahre – ein Detail, das in gewisser Weise charakteristisch für den Mann sei, den er suche.


  »Eine kluge Angewohnheit«, stellte Mr. Hillsden fest. Abrupt wurde er streng und schaute sich verstohlen um, als habe er Widerspruch gehört. Zwei Mal stieß er mit dem Stab auf den Boden, und sein Ernst verflog. Mit zuckenden Lidern sagte er: »Ich möchte mich ja nicht einmischen, aber sind Sie Mr. Bradshaw schon einmal begegnet?«


  »Ja.«


  »Oft?«


  »Einmal.«


  »Würde er sich an Sie erinnern?«


  Die Harmlosigkeit der Frage traf Anselm mehr als ihre Hartnäckigkeit. Er wurde rot: Mr. Hillsden ging bei ihm genauso vor wie Anselm damals bei Mr. Bradshaw. Dabei wusste keiner von ihnen, was er eigentlich tat. »Ich hoffe nicht«, sagte Anselm ernst und wagte nicht, aufzuschauen. Er heftete den Blick auf die glänzenden Halbschuhe und die Socken über den Hosenbeinen.


  Niemand sagte etwas. Mr. Hillsden überlegte offenbar. Schließlich erklärte er: »Meine Kollegen auf der Straße haben gewöhnlich einen Stammplatz. Die meisten von uns gehen nie weit davon weg. Tun sie es doch, hat es in der Regel einen ernsten Grund, fürchte ich. Wenn wir unseren Stammplatz verlassen, gehen wir nicht in einen anderen Teil Londons, sondern in eine andere Ecke von England. Das ist zumindest meine Erfahrung.« Er stand auf, was auch Anselm und Debbie aufspringen ließ. »Ich gehe an die South Bank, obwohl ich fürchte, dass es umsonst ist. Sollte ich ihn finden, kann ich ihn aber allenfalls bitten, herzukommen. Ohne seine ausdrückliche Erlaubnis würde ich seinen Aufenthaltsort nicht preisgeben.«


  »Selbstverständlich«, sagte Anselm. Er hatte das seltsame Gefühl, wegen Verschwendung vor einem Richter zu stehen. In dem Wissen, dass seine Geste lächerlich, aber unumgänglich war, griff er in die Tasche seines Habits: »Dürfte ich bitte für Ihre Auslagen aufkommen?«


  »Nein danke«, sagte Mr. Hillsden gnädig. »Ich verfüge über die entsprechenden Mittel, die ich Ihnen gern zur Verfügung stelle.« Er schaute auf seine Füße. Dann hob er abrupt den Kopf und musterte Anselm für den Bruchteil einer Sekunde mit seinen wässrig blauen Augen. »Ich habe gehört, Sie waren früher Prozessanwalt?«


  »Ja.«


  »Bei welcher Kammer?«


  »Gray’s Inn.«


  Mr. Hillsden schien den Klang förmlich einzusaugen. Eine gespenstische Ruhe veränderte seine Miene. »Fantastische Gestalten, wohin seid ihr entflohen?«


  Er runzelte die Stirn, als versuche er sich zu erinnern, wie es weiterging. Anselm kannte das Zitat von Lamb, aber auch ihm fiel die Fortsetzung nicht ein. Plötzlich drehte Mr. Hillsden sich zu der Tür mit dem runden Fenster um. Ohne Zögern ging er, auf seinen Stock gestützt, hinaus in das laute Gemurmel und den blauen Dunst.
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  RILEY STAND IN einem unbewohnten Haus in Tottenham am Fuß der Treppe. Es war kalt und feucht, und sein Herz raste. Er starrte auf die unterste Stufe.


  »Wer hat das Foto von Walter geschickt?«


  Sein Blick wanderte zu dem angeschlagenen Treppengeländer und folgte den Geländerstäben bis in das Zwielicht eines unbeleuchteten Absatzes. Die Stille öffnete eine Tür zu schreienden Stimmen, scharrenden Füßen und irgendetwas, was zerschellt auf dem Boden landete. Als Junge betete er in der Abstellkammer zu Gott, dass es aufhören möge. Und seltsamerweise hörte es tatsächlich auf. Kurz danach wurde es still, und mit dem Kopf unter dem Kissen sagte er: »Danke, danke.«


  Riley machte sich an die Arbeit, schleppte und schleifte. Er lud Tische und Stühle auf, Spiegel und Schränke, eine Lampe und vier Kerzenhalter. Seine Füße zerstampften die Kindheitserinnerungen, aber andere von der vergangenen Woche nagten an ihm. So war es immer. In seinem Kopf ging es ständig laut zu. Er spielte Streitgespräche durch, als ob er Lieblingsplatten abspielte, änderte nur zur Abwechslung die Wortwahl. Es war anstrengend, aber die Wut vermittelte ihm ein Gefühl von Lebendigkeit. In einem hitzigen Streit konnte er eine Art Barriere durchbrechen und sich treiben lassen, dass es ihm den Atem raubte; er dachte sich aus, was er sagen würde, und sprach es aus, als gelte es einem anderen. Das war weit von der Dankbarkeit eines Jungen in der Abstellkammer entfernt.


  Er arbeitete fieberhaft. Staubwolken ließen ihn husten und ausspucken. Am späten Nachmittag war er fertig. Das Haus war ausgeräumt. Keuchend stand er im Wohnzimmer. Schweiß legte sich wie eine Hand in seinen Nacken: Wer hatte das Foto von Walter geschickt?


  Er hatte das Bild nicht mehr angeschaut, seit es aus dem Umschlag gefallen war. Aber noch immer sah er den Mann vor sich, den er nicht Dad nennen wollte, den Mann, den niemand herumkommandierte, den größten Mann in der Straße. Walter hatte Hanteln unter dem Bett und machte Liegestütze. Er boxte schnaufend und pfeifend in die Luft – er war Rechtsausleger. Er roch nach Liniment. Riley sah ihn nur abends, weil er schon um vier Uhr früh aufstand, um im Lager zu arbeiten. Nachdem seine Stelle gestrichen wurde, musste er an einem Straßenkarren Pasteten verkaufen. Er hieß nur der Pieman. Und es gab auf der ganzen Erde kein Bild mehr von ihm außer dem, das auf den Küchentisch gefallen war. Riley begriff das nicht. Er hatte sämtliche Fotos von ihm vor über vierzig Jahren verbrannt. Schweiß kroch ihm über den Rücken. Wer konnte das Foto geschickt haben? Ihm fiel niemand ein. Alle waren tot.


  Riley saß an die Mauer gelehnt da und hatte die Hände auf die Knie gelegt. Rattenköttel waren auf der Fußleiste verstreut wie winzige schwarze Samenkörner. Die Feuchtigkeit und die Stille fielen über ihn her.


   


  Major Reynolds im Wohnheim der Heilsarmee trug immer eine adrett gebügelte Uniform. Er hatte einen Schnauzer wie ein Kampfflieger in der Schlacht um England, und jahrelanges Kornettspielen hatte eine kleine Vertiefung in seiner Oberlippe hinterlassen. Ein glänzendes, kantiges Gesicht und vortretende, schwarze Augenbrauen vervollständigten den Eindruck militärischer Würde. Seinen Vornamen kannte Riley nicht. Er war immer nur »der Major«.


  Als dieser ruhige Soldat das Messer in Rileys Socken sah, hätte er ihn eigentlich hinauswerfen müssen. Aber er tat es nicht. Stattdessen holte er den Ausreißer in sein Büro, warf das Messer in den Papierkorb und sagte: »Du bist jetzt erwachsen.«


  Riley grinste, wie Jungs es tun, wenn sie nervös sind.


  »Du bist ein Mann.«


  Rileys Augen wurden glasig, aber er grinste weiter.


  »Und ein Mann sollte gut nachdenken«, erklärte der Major unbeirrt. Er verschränkte die Arme, zog die Augenbrauen zu einem Stirnrunzeln zusammen und musterte Riley lange abschätzend von oben bis unten, als wolle er seine Kleidergröße raten.


  Am nächsten Tag rief der Major Riley wieder in sein Büro. Er lehnte mit gekreuzten Beinen an seinem Schreibtisch. Er hatte bei einem Kameraden der Heilsarmee, einem Manager bei McDougalls auf der Isle of Dogs, ein gutes Wort für ihn eingelegt.


  »Da gibt’s einen Job, wenn du willst.«


  »Was muss ich da machen?« Er starrte auf die glänzenden Schuhe des Majors. Selbst die Sohlen waren sauber.


  »Kisten mit Mehl stapeln, das von selbst aufgeht.«


  Riley hatte überall die Werbung gesehen. Sie taten, als ob es ein Wunder wäre, dabei war es nur eine Mischung von Chemikalien. Er sagte: »Nichts geht von selbst.«


  Der Major kniff die Augen zusammen wie ein Spieler, der überlegte, ob die Bemerkung einen Hintersinn hätte. Unsicher sagte er: »Ja, das stimmt.«


  Riley ging nie mehr zurück zur Heilsarmee. Er arbeitete schwer. Er ließ sich zum Kranführer ausbilden. Er sparte. Er kaufte einen Bungalow. Und er kaufte das Haus in der Quilling Road. Eigentlich hatte er vor, es zu vermieten und eine Geldanlage daraus zu machen, aber es ergab sich anders. Nein, das war nicht wahr. Es war eine Entscheidung; eine verzwickte, komplizierte, dunkle Folge von Impulsen und Handlungen, aber letzten Endes eine tiefgreifende Art von Entscheidung; etwas Kaltes, Mörderisches. Es war wie in einem seiner Wutanfälle. Es war, als sehe er sich selbst zu und empfinde nichts dabei.


  Der Hafen starb, aber Riley überlebte. Nachdem er entlassen wurde, fand er noch in derselben Woche eine Stelle bei Harold Lawton, wo er Nancy kennen lernte. Die pummelige Nancy mit ihren hungrigen Augen. Zum ersten Mal sah er sie von hoch oben aus seinem Kran. Er hatte das Gefühl, sie ganz von Nahem so zu sehen, wie sie war. Sie ging schüchtern, als ob man ihr wehgetan hätte. Damals dachte er zum ersten Mal daran, das Haus in der Quilling Road zu verkaufen. Er überlegte ernsthaft, aufzuhören. Aber er tat es nicht. Einmal ging er in der Mittagspause mit der Absicht, sie einzuladen, in das Büro des Geschäftsführers … irgendetwas an ihr hatte ihn berührt, hatte ein Flämmchen in seinen Eingeweiden aufflackern lassen. Aber als er an jenem Tag den Mund aufmachte, bat er sie, seine Karte abzustempeln, während er unentschuldigt von der Arbeit fernblieb, um seine Miete zu kassieren. Dass er seine Absicht plötzlich änderte und Nancy täuschte, war ein Nervenkitzel, als hätte er einen Brand gelegt. (Riley konnte den Reiz eines brennenden Hauses durchaus nachempfinden.) Das war also eine weitere Entscheidung – sogar eine noch tiefgreifendere, aus einem erstarrten Teil in seinem Inneren. Anders als Nancy zu heiraten. Das passierte, als ob es unvermeidlich wäre. Ihr den Hof zu machen lief ab wie im Traum. Er machte alles so, wie er es in Filmen gesehen hatte: Aftershave, Brillantine im Haar, schicker Anzug – die ganze Palette. Er führte Nancy in ein großes Hotel, bestellte Tee mit allem Drum und Dran und bezahlte mit knisternden Geldscheinen, frisch von der Bank. Er gab ein dickes Trinkgeld. Er reichte Nancy den Arm. Am Strand von Brighton warf er seinen Filzhut in den Wind. Aber als sie nach der Hochzeit nach Hause gingen und sie morgens gleich beim Aufwachen und abends vor dem Einschlafen da war … machte es ihn krank. Er wusste nicht, was er tagtäglich machen sollte. Er durchstöberte seine Vergangenheit und suchte verzweifelt nach irgendetwas, woraus er lernen könnte, was er tun sollte. Aber da war nichts außer Abscheu und Ekel wie ein warmer Nebel. Und Tag und Nacht hatte er Nancy vor sich. Die pummelige Nancy mit ihren hungrigen Augen. Sie war ein lebendiger Vorwurf.


  Hilfe kam von einer äußerst merkwürdigen Seite, obwohl er es damals nicht so sah: Eine Frau in Schwarz kam mit ein paar kräftigen Kerlen in Uniform auf den Kai. Zwanzig Minuten später war er verhaftet. Von diesem Augenblick an verlagerte sich Nancys Seelenpein davon, wer er war, hin zu den Behauptungen, was er getan habe. Das gab ihm Freiraum. Nicht viel, aber immerhin Freiraum.


  Riley fegte die Rattenköttel auf und brachte Handfeger und Kehrblech wieder in einen Wandschrank im Flur. Als er die Tür schloss, hörte er die geschliffene Stimme, als wäre sie gleich neben ihm. Er sah die geschrubbten Fingernägel, die weißen Manschetten, die gestärkte Hose.


  »Ein Mann sollte gut nachdenken; er sollte sich selbst kennen.«


  Riley hatte nicht begreifen können, wieso dieser Mann sich überhaupt für ihn interessierte.


  »Ich kenne mich besser, als Sie es je tun werden, Major. Ich habe Sachen erlebt … hier drin«, er deutete vehement auf seinen Kopf, als sei er ein ferner Kontinent, »von denen Sie nur gehört haben.«


  »Ich meine nicht das, was du getan hast. Ich meine das, was du bist. Den Mann hinter den Fehlern und Irrwegen.« Der Major beugte sich vor und legte eine Hand auf jedes Knie wie der Sanitäter auf dem Fußballplatz. Er starrte Riley mit klaren, unerträglich gütigen Augen an. »Das ist nicht dasselbe, weißt du.«


  Das ist nicht dasselbe. Die seltsame Äußerung wirbelte über vierzig Jahre hinweg in das leere Haus in Tottenham. In Rileys Kopf wurde es finster – selbst aus seinen Augen schien jedes Licht zu weichen. Ließ sich denn ein Mensch von seinen Taten trennen? Wie eine Flamme im Kamin flackerte die Erinnerung auf: Riley sah sich als Junge im Schlafanzug in der Schlafzimmertür stehen und zuschauen, wie Walter in die Luft boxte und schlug.
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  ZEHN MINUTEN VOR dem Treffen mit Inspector Cartwright saß Anselm bereits im Café und trank Tee. Gut zehn Minuten nach der verabredeten Zeit sah er eine Gestalt, die sich auf der Coptic Street zwischen den Autos durchschlängelte. Ein magentaroter Schal flatterte über einem langen schwarzen Mantel.


  Anselm war Inspector Cartwright zum ersten Mal bei dem Riley-Prozess begegnet. Hinterher hatte er sie ein oder zwei Mal rauchend auf den Korridoren von Old Bailey gesehen. Ihre Blicke waren sich begegnet; und da Anselm zur sensiblen Sorte gehörte, hatte er ein gewisses Maß an Feindseligkeit entdeckt. An diesem Ausdruck hatte sich offenbar nichts geändert.


  »Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagte sie herzlich und setzte sich. »Drei Kinder unter fünf. Machen Sie das ja nicht.«


  »Ich will mich bemühen.« An jedem Ohr hing ein großer, unregelmäßiger Stechpalmenohrring mit Beeren, der sicher schmerzhaft zu tragen war und von einem der unter Fünfjährigen stammte. Ihr Haar war von einem dunklen Rostbraun, sehr kurz und in klaren Linien geschnitten. »Ich glaube, als wir uns zuletzt begegnet sind, haben Sie gerade die Tür aufgemacht, um Mr. Riley rauszulassen«, sagte sie freundlich.


  »Und jetzt hoffe ich, eine andere zu öffnen, die ihn wieder reinbringt«, antwortete Anselm.


   


  Inspector Cartwright hatte natürlich keine Ahnung von Elizabeth’ Hoffnung, »Riley den guten Namen zu nehmen«, und von ihrem Notfallplan, falls der Tod der Umsetzung ihres Vorhabens zuvorkommen sollte, also erzählte Anselm, was passiert war, seit er den Schlüssel bekommen hatte.


  »Leider bin ich meiner Pflicht ein bisschen später nachgekommen, als sie gedacht hat«, schloss er. »Als ich zum Trespass Place kam, war George verschwunden.«


  Inspector Cartwright hatte gebannt zugehört und ab und an einen Ohrring zurechtgerückt. Sie warf einen verstohlenen Blick auf die Kuchenauswahl und sagte: »Ich habe in dieser Geschichte ja schon eine gewisse Rolle gespielt, nur habe ich bis jetzt nichts davon gewusst. Warten Sie einen Moment?« Sie winkte zur Theke hinüber und bestellte eine Dattelschnitte. »Kinder. Ich brauche Zucker.« Der Kellner brachte einen kleinen Teller mit einem kleinen Stück Kuchen. Sie überlegte ein Weilchen, bevor sie zu sprechen begann.


  »Vor ein paar Jahren legte ein Freund mir eine Akte auf den Schreibtisch. Er hat einen Informanten namens Presser, der mit Trödel der unteren Preisklasse handelt. Er macht die Runde auf Jahrmärkten und Flohmärkten. Er steht auf der Gehaltsliste, damit er uns sagt, was er sieht und hört. Meistens geht es um Hehlerware – Zeug, das gegen Bares ohne Rechnung verschoben wird. Manchmal geht es um Drogen. Es ist so, dass er drei Berichte über Riley abgeliefert hat.« Sie legte die Hände gekreuzt auf den Tisch. »Prosser behauptete, Riley mache krumme Geschäfte, aber er kam nicht dahinter, worum es ging. Er war sicher, dass Leute an Rileys Stand kamen, ihm Bargeld gaben und ohne Ware wieder gingen.«


  »Eine Bezahlung?«


  »Anscheinend.«


  »Dieselben Leute?«


  »Nicht immer, aber oft.«


  »Schutzgeld?«


  »Wir haben ihn beobachten lassen, er macht nichts anderes, als die Häuser Verstorbener auszuräumen und ihren Nachlass zu verkaufen.«


  Anselm rief die Fragen ab, die früher zum Rüstzeug seines Berufs gehört hatten. »Ist die Gewinnspanne zu hoch für diese Art von Gewerbe?«


  »Nein. Und die Bücher sind in Ordnung – alle rechtzeitig beim Handelsregister vorgelegt.«


  »Lebt er über seine Verhältnisse?«


  Die Inspektorin schüttelte den Kopf. »Er hat einen schäbigen Bungalow, kein Auto und fährt nie in Urlaub. Deshalb haben wir die Sache fallen lassen.«


  »Aber nach wie vor geben Leute ihm Geld für nichts?«, fragte Anselm.


  »Ja.«


  Anselm wartete.


  »Vor etwa zwei Jahren war ich wegen eines Prozesses im Bailey«, sagte die Inspektorin. »Eines Morgens, als ich in der Kantine saß, setzte Mrs. Glendinning sich zu mir. Ohne zu grüßen fragte sie mich, ob ich vom Tod John Bradshaws gehört hätte. Ich sagte ja. Und dann fragte sie, als ob sie sich nach einem Fahrplan erkundigte: ›Werden Sie Riley für den Mord in den Bau bringen?‹ Ich schüttelte den Kopf, worauf sie nur ›Aha‹, sagte, als ob ein Zug Verspätung hätte. Dann sagte sie: ›Ich frage mich, ob er anständig geworden ist.‹ Daraufhin erzählte ich ihr von Prosser, aber sie schien nicht sonderlich interessiert.«


  Anselm schmunzelte in sich hinein. Mit zwei unumwundenen Fragen hatte Elizabeth erfahren, was sie wissen wollte: wie die polizeilichen Ermittlungen zu Johns Tod standen und ob man glaubte, dass Riley immer noch in kriminelle Machenschaften verwickelt war. Bewaffnet mit diesen Informationen hatte sie George ausfindig gemacht und ihren Plan in Angriff genommen. In einer Art Tagtraum sah Anselm wieder die entscheidenden Vorstufen vor sich: ihre bedrückten Besuche in Finsbury Park und Larkwood, bei denen sie den Rahmen für ihr Vorgehen abgesteckt hatte.


  Inspector Cartwright klopfte mit einem Teelöffel an ihren Teller. »Hallo.« Sie tat, als lauere sie in eine Röhre. »Ich bin Polizistin. Hände hoch.«


  »Entschuldigen Sie«, sagte Anselm blinzelnd. »Eine Art Vision hat mich abgelenkt.«


  »Wirklich? Was haben Sie denn gesehen?«


  »Dass Elizabeth Sie genauso eingespannt hat wie den Prior und mich.«


  Eine Weile sagte keiner von ihnen ein Wort.


  »Ich schätze, das macht uns zu Verbündeten«, stellte Inspector Cartwright schließlich fest und reichte ihm die Hand. Als ihre Handflächen sich berührten, sah Anselm Elizabeth vor sich, wie sie sich über eine Schachtel Milk-Tray-Pralinen beugte – damals, als alles angefangen hatte. Ihr Haar war ihr wie ein Vorhang vor das Gesicht gefallen. In seiner Fantasie lauerte Anselm dahinter und entdeckte den Anflug eines Lächelns. »Ich habe angefangen, mein Leben zu ordnen«, hatte sie gesagt.


  »Danach habe ich nie wieder etwas von Mrs. Glendinning gehört«, sagte die Inspektorin. »An dem Tag, als sie starb, sprach sie mir eine Nachricht auf den Anrufbeantworter. Sie sagte nur: ›Überlassen Sie es Anselm.‹«


  Inzwischen verstanden sie beide, was das bedeutete. Aber Anselm wollte noch etwas anderes wissen. »Wie würden Sie ihren Ton beschreiben?«


  »Überaus zuversichtlich.«


   


  Vor dem Café sagte Anselm: »Nur aus Interesse, haben Sie den Pieman je ernst genommen?«


  »Wir haben unsere sämtlichen V-Leute danach befragt und den Namen durch den Computer gejagt«, sagte die Inspektorin, »aber es ist nichts dabei rausgekommen. Als ich Riley verhört habe, hat er keine einzige Frage beantwortet, aber ich bin immer wieder auf diesen Namen zurückgekommen.«


  »Warum?«


  »Mir war aufgefallen, dass ihm dabei der Schweiß ausbrach.«


  Anselm verabschiedete sich von Inspector Cartwright, nachdem sie vereinbart hatten, dass er ihr Bescheid geben würde, sobald er etwas von Mr. Hillsden hören sollte. Als er ihr auf der Coptic Street nachschaute, erinnerte er sich an die Frage, die Charles Lamb den alten Vorstandsmitgliedern der Anwaltskammer Inner Temple stellte: Fantastische Gestalten, wohin seid ihr entflohen?
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  AN EINEM EISIG kalten Morgen ging Nancy von Poplar in ihren Laden. Vor dem Eingang lag ein Haufen Pappe mit dem roten Aufdruck »zerbrechlich«. Sie beugte sich mit ihrem Schlüssel weit vor und schaute nach unten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Da sah sie einen Finger aus dem Karton ragen. Erschrocken fuhr sie zurück, weil sie dachte, es müsse eine Leiche von einem Bandenkrieg sein. Sie tippte mit dem Fuß an die Pappe und überlegte, ob der Mann wohl zerstückelt wäre, aber der Finger bewegte sich, eine Klappe öffnete sich wie eine Falltür und dahinter war dieser Mann mit schwarzem, behaartem Gesicht und der Schweißerbrille vor den Augen. Sie dachte, er müsse wohl im Weltkrieg Jagdflieger gewesen sein.


  Der Mann drehte sich auf die Seite und zog die Knie an. Dann tastete er sich an der Tür entlang und zog sich an der Klinke aus dem Karton … Es war eine Kühlschrankverpackung.


  »Bin ich im Weg?«


  »Überhaupt nicht, aber Sie sind fast auf der Straße. Können Sie nicht sehen?«


  »Nein.«


  Es herrschte arktische Kälte, und die Hände des Mannes waren schmutzig blau. Autos holperten über den Höcker in der Straße und setzten schabend auf. Nancy sagte: »Wollen Sie sich nicht drinnen ein bisschen aufwärmen?«


  »Dürfte ich?«


  Solche Sachen sagte auch Mr. Lawton immer. Dürfte ich? Sie öffnete den Laden und zog den Karton ins Hinterzimmer. Es kam ihr nicht richtig vor, ihn nach draußen zu werfen. Als sie zurückkam, stand er drinnen und hatte die Hände auf einer Figurinenlampe, wie Riley sie nannte – eine Frauengestalt, die ganz mit Tüchern behängt war und eine Lampenfassung auf dem Kopf hatte. Seine Finger tasteten sie so behutsam ab, um die Figur im Kopf nachzubilden, dass sie schön wurde.


  »Ich bin Mrs. Riley.«


  »Ich bin Mr. Johnson.«


  Wer hätte es gedacht? Im Laufe der nächsten Monate wurden sie Freunde. Er war das einzige Geheimnis, das sie vor Riley hatte. Und dann verschwand er einfach. In gewisser Weise war es endgültig, denn der Mann, der schließlich wiederkam, war gebrechlich und unsicher. Er setzte sich mit zittrigen Armen hin.


  »Was ist passiert?«, fragte Nancy besorgt.


  »Man hat mir den Schädel eingetreten.« Seine Schweißerbrille rutschte auf der zerknautschten Nase. »Ich kann nicht mehr viel von der Gegenwart behalten. Heute Morgen, letzte Woche … das ist alles den Bach runter.«


  Nancy zündete den Gasofen an und dachte an das Spiel, das Onkel Bertie immer angeregt hatte, wenn sie in Brighton waren. Es hieß »Kleine Geheimnisse«. Munter schlug sie vor: »Sollen wir etwas spielen?«


  »In Ordnung.«


  »Sie erzählen mir ein Geheimnis, und dann erzähle ich Ihnen eins.« Es ging darum, dass Leute Dummheiten erzählten, die sie mal gemacht hatten. (Onkel Bertie hatte mal in einem Geschäft eine Toilette benutzt und erst hinterher gemerkt, dass das Badezimmer zur Verkaufsausstellung gehörte.)


  »Das ist unfair«, sagte Mr. Johnson. »Ich kann mich nachher nicht mehr daran erinnern, Sie aber wohl.«


  »Ich erzähle es niemandem.«


  Mr. Johnson sagte: »Ich hatte mal einen Sohn.«


  Nancy schlug sich die Hand vor den Mund. Er beugte sich vor. Dunstschwaden stiegen von ihm auf, seine Schweißerbrille war beschlagen. Er erzählte von Sommern in Southport mit der gleichen Sehnsucht, die sie nach Brighton hegte. Und Nancy wartete und spürte, dass diesem Jungen etwas Schreckliches passiert war. aber er sagte nicht, was. Als Mr. Johnson am nächsten Tag wiederkam, erzählte Nancy ihm Dinge, die sie noch nie ausgesprochen und nie auszusprechen gedacht hatte – wie sie Riley kennen gelernt hatte, von dem Leben bei Lawtons, das sie verloren hatte, von den Kindern, die sie nie bekommen hatte … von dem Prozess. Und Mr. Johnson hörte zu und wärmte sich seine graublauen Hände: ein Gentleman, der sich an nichts erinnern würde.


   


  Nancy schaute in das knisternde Feuer. Auf ihrem Schoß lag eine Plastiktüte. Sie hatte sie vor ein paar Wochen gefunden, als sie ihre Einkäufe aus dem Hinterzimmer holen wollte. Sie war voller Hefte, die vorn fein säuberlich nummeriert waren. Sie gehörten Mr. Johnson, dem Gentleman, der sich an nichts erinnern konnte. Nancy hatte gewartet, dass er wiederkäme, aber er war im Nebel verschwunden wie Riley auf seinem Weg nach Tottenham. Sie schaute verstohlen zur Tür … und griff in die Tüte. Es war falsch, das wusste sie, aber seit dem Tod der Anwältin hatte sich der Prozess wieder in ihre Gedanken geschoben. Gefühle von damals drangsalierten sie. Der einzige Weg, den Schmerz zu betäuben, war, sich mit anderen Dingen zu beschäftigen, und mit dem Rätselheft war sie durch. Sie kramte Heft 1 heraus. Vorne drauf stand »Meine Geschichte«. Ihr Mund stand offen und ihre Kopfhaut prickelte. Es war nicht richtig.


   


  Ich nenne mich George.


  Das hatte sie nicht gewusst. Er war einfach nur Mr. Johnson.


   


  Ich stamme aus Harrogate, bin ein Junge aus Yorkshire. Es gibt eine kleine Straße, die an einem Rasen und einem Tennisplatz mit hellrotem Schotter vorbeiführt. Auf der anderen Seite stehen Häuser mit gemähtem Rasen. Am Ende der Straße sind ein paar Bäume und ein Zaun mit einem Tor. Hier scheint anscheinend immer die Sonne, und die Blumen sind größer als ich. Fingerhut heißen sie, glaube ich. Aber in meiner frühesten Erinnerung an diesen Ort regnet es. Meine Mutter hatte ein Schutzdach für meinen Kinderwagen gemacht …


   


  Nancy schlug das Heft zu. Es war Unrecht. Aber sie griff in die Tüte und holte ein anderes Heft heraus, neugierig, was Mr. Johnson zugestoßen war, als er erwachsen wurde.


   


  Ich hatte sie schon einige Male gesehen, immer abends. Sie stand unter einer Straßenlaterne, die Hände stets auf dem Rücken. Das Erstaunlichste war ihre weiße Haube. Sie sah aus wie ein Zelt ohne Spannleinen.


   


  Es klingelte an der Tür.


  Nancy legte das Heft beiseite, fasste sich und verkaufte Mr. Presser – einem Händler für hochwertige Secondhand-Ware – einen Spiegel. Er schnüffelte ständig herum und fragte, wo ihr Mann so gute Sachen auftrieb. Sie erzählte ihm nichts. Als er fort war, knotete sie Mr. Johnsons Tragetasche zu und steckte sie in die unterste Schublade des Aktenschranks.


  Aber jetzt war sie ihren Gedanken ausgeliefert. Sie sackte auf ihren Stuhl, kniff die Augen zu und presste die Hände auf die Ohren. In dieser inneren Dunkelheit spürte sie den geduldigen »Beistand« von Mr. Wyecliffe. Dieses Wort benutzte er oft. Sie hatte ihn für einen Hexer gehalten. Wie sonst hätte er das Unmögliche schaffen können?


  Nachdem gegen Riley Anklage erhoben wurde, zerrte man ihn vor einen schweinchenhaften Richter mit Triefnase, der ihren Mann, zwischen Niesern, zur Untersuchungshaft nach Wormwood Scrubs schickte. Aber Mr. Wyecliffe holte ihn innerhalb einer Woche wieder heraus. Ohne besondere Beziehungen oder gerissene Tricks. »Nur mit wohl gesetzten Worten, Ma’am«, sagte er und schwenkte ein graues Taschentuch. »Alles, was jetzt noch meines Beistands bedarf, ist der Prozess.« Er schniefte und zwinkerte, als habe er sich noch nicht überlegt, wie er es anpacken sollte.


  Der Anwalt hatte Riley nach Hause gebracht und war zu einer »Vorbesprechung« geblieben. Sie saßen im Wohnzimmer und tranken Onkel Berties »Gift«. Riley war gedemütigt und sprachlos und konnte Nancy nicht ansehen. Er zitterte.


  »Wir nehmen einen Verteidiger«, sagte Mr. Wyecliffe gewichtig, um das Schweigen zu brechen. »Ich besorge den besten.«


  »Ich weiß, wen ich haben will.« Es war das Erste, was Riley sagte. Er starrte auf eine Stelle neben Nancys Füßen und bat um ein paar Sandwiches.


  Als sie zurückkam, machte Mr. Wyecliffe sich gerade Notizen und Riley wirkte tödlich ruhig. Das Zittern hatte aufgehört. Er sprach leise, während der Anwalt sich voll stopfte, als hätte er nicht gefrühstückt. Ihr Mann starrte auf den Teppich und sagte: »Woher zum Teufel soll ich wissen, was die Mieter treiben? Ich bin ja kaum mal drüben. Fragen Sie doch meine Frau.«


   


  »Das werde ich, zu gegebener Zeit«, versprach Mr. Wyecliffe. »Könnte ich vorerst noch ein Sandwich bekommen?«


  Nancy gab ihm ihres.


  Wie sich herausstellte, waren die Mieter alle mit der Miete im Rückstand. Letzten Endes hatte Riley sie vor die Tür gesetzt. Deshalb hatten sie falsche Vorwürfe gegen ihn erhoben, sagte er.


  Mr. Wyecliffe nickte bedächtig und pickte die Krümel von seinem Knie. Dann leckte er sich die Finger und fragte: »Aber was ist mit Bradshaw? Er ist Ihr eigentliches Problem.«


  »Ich habe seine Mädchen auf die Straße geworfen. Jetzt will er mich dafür zahlen lassen.«


  »Das ist eine Mutmaßung.«


  »Warum sollte er sonst lügen?«


  »Bradshaw ist untadelig.«


  »Ich auch.«


  »Das stimmt.« Nach einer Weile sagte Mr. Wyecliffe, als ob er gerade die Bedienungsanleitung eines Geräts aus Japan gelesen hätte: »Okey-dokey. Bradshaw ist der Zuhälter.«


  Nancy hasste dieses Wort. Es war in ihrem eigenen Wohnzimmer gefallen und hatte einen dicken Schmutzflecken in der Luft hinterlassen, den sie nicht wegwischen konnte. Es hing noch immer da, obwohl Riley freigesprochen wurde und diese grässlichen Leute alle gelogen hatten. Etwas Widerwärtiges war in ihr Heim eingedrungen. Es war wie nach einem Einbruch. Das ganze Aufräumen nützte nichts.


  Nachdenklich sagte Mr. Wyecliffe: »Das Gewäsch über den Pieman erleichtert es ihnen, möglichst wenig über Sie zu sagen; es macht ihre Geschichte kürzer und für alle drei einfacher auswendig zu lernen.« Er musterte seinen leeren Teller. Seine Gesichtszüge verhedderten sich in seinem Bart. »Aber der Verteidiger wird beim Prozess keine Mutmaßungen vorbringen.«


  Riley lehnte sich in aller Ruhe zurück – Nancy merkte es.


  »Wer hat was von Mutmaßungen gesagt?«


  Mr. Wyecliffe legte seine Papiere auf seine schäbige Aktentasche und erklärte: »Ich sollte anmerken, dass niemand Sie vor der Wahrheit oder einer stimmigen Lüge bewahren kann. Es ist eine traurige Tatsache, aber beides ist häufig austauschbar.«


  »Besorgen Sie mir einfach Glendinning.«


  Nancy hielt ihre Tränen zurück; und ihr Mann beobachtete sie zufrieden, ja, erleichtert über ihren Kampf.


  Das Warten auf den Prozess war furchtbar, und sei es auch nur wegen der unvorstellbaren Scham. In solchen Zeiten sollten die eigenen Eltern hinter einem stehen, aber Nancys hatten die Schotten dicht gemacht – sie hatten ihren Mann noch nie gemocht. Und Riley hatte keine Eltern. Selbst Mr. Lawton benahm sich seltsam. Er war immer dafür zu haben, ordentlich zu meckern – über den wirtschaftlichen Niedergang und die Betriebsschließungen –, aber nun blieb er stumm, war ganz streng und kehrte ihr seinen Tweedrücken zu, wenn er mit ihr reden musste. Alle waren auf die andere Seite gewechselt. Eines Tages schaute sie auf und sah Babychams Dauerwelle vor der Milchglasscheibe der Tür. Sie hatten seit Ewigkeiten nicht mehr miteinander geredet.


  »Hör mal, Nancy«, sagte sie, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass der Chef nicht da war, »wir kennen uns, seit wir so klein waren. Klar, wir sind nicht mehr so dicke wie früher, aber ich bin dir nicht böse. Wir treffen alle unsere eigene Wahl, und du hast deine getroffen. Aber ich bin es dir schuldig, offen zu reden. Wieso vertraust du ihm eigentlich?«


  Nancy haute es um. Nicht nur weil Babycham unverhohlen unterstellte, dass Riley im Unrecht war. Es lag an dem Wort »vertrauen«. Nancy hatte etwas völlig Offensichtliches nie registriert: Ihr Mann sagte immer, er vertraue ihr, obwohl in Wahrheit sie ihm vertraute.


  »Mach dich aus dem Staub, Mädchen«, sagte Babycham. »Wir stehen alle hinter dir, ehrlich. Wir haben uns zusammengesetzt.«


  Nancy war völlig durcheinander, wütend und fühlte sich irgendwie kalt und entblößt bis auf die Unterhose. »Verschwinde«, stieß sie keuchend hervor und fand irgendwie genügend Atem, um hinzuzufügen: »Riley hat immer schon gesagt, dass bei dir alles nur heiße Luft ist.«


  Als es dunkel wurde, schloss Nancy den Laden ab und ging auf dem Treidelpfad am Limehouse Cut nach Hause, vorbei an Barken und Kähnen, die am Kanalufer vertäut lagen. Unterwegs fand sie einen Ziegelstein für ihr Kräuterbeet. Sie warf ihn auf den Haufen, aß ein gekochtes Ei und schaute sich im Fernsehen eine Sendung über liberianische Schifffahrtsbestimmungen an. Nach den Nachrichten ging sie ins Bett, schlief unruhig und wartete auf Riley.


  Im Zimmer war es stockfinster, als er ins Bett kroch.


  »Nancy?« Er wartete und flüsterte noch einmal: »Nancy?«


  Sie zuckte nicht mit der Wimper. Nach einer Weile streckte er die Hand aus und streichelte minutenlang ihre Nase, ihre Lippen … jede Stelle ihres Gesichts, wie Mr. Johnson es mit der Figurinenlampe getan hatte. Dann scheute er zurück, als hätte er etwas Unrechtes getan.


  So war es oft. Wenn Riley ein Haus entrümpelt hatte, kam er erst nach Mitternacht nach Hause – sie wusste nicht, wo er gesteckt und was er gemacht hatte, es kümmerte sie auch nicht –, aber anschließend kam er mit zitternden Händen ins Bett. Niemand hatte sie je so empfindsam (dieses Wort hatte sie von einem Arzt gehört, der damit Schmerzen gemeint hatte, aber sie dachte dabei an diese heimlichen Momente) berührt.


  Noch im Einschlafen genoss Nancy den Nachhall dieser rätselhaften, heimlichen Zuneigung. Neben ihr fing Riley an zu stöhnen und unten lief Arnold so schnell, wie seine Beinchen ihn nur trugen.
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  »DU HAST NOCH einen Brief von Mrs. Glendinning bekommen«, wiederholte der Prior.


  Anselm hatte gerade fertig gefrühstückt, als er ans Telefon gerufen wurde. Auf dem Briefumschlag stand »Privat und dringend«, was Sylvester – in einem seltenen Anfall von Kompetenz – bewogen hatte, den Prior zu rufen, der sofort Elizabeth’ Handschrift erkannte.


  »Aber wer hat ihn abgeschickt?«, fragte Anselm.


  »Noch ein Freund, nehme ich an«, sagte der Prior. »Soll ich ihn dir vorlesen?«


  Anselm schaute nervös auf die Uhr. Ein Erwachsenenleben, das in der ersten Hälfte von Gerichtsterminen und in der zweiten von Glocken geprägt war, hatte Anselm (wie viele Prozessanwälte und Mönche) ein leicht neurotisches Verhältnis zur Zeit eingeimpft. »Nein danke«, sagte er. »Faxe es mir rüber, ja? Ich habe eine Verabredung in Camberwell.«


   


  Die Oberin führte Anselm durch verwirrende Korridore, die nur ein Architekt entworfen haben konnte, vorbei an verschiedenen Fotos von Ordensmitgliedern. Anselm fiel auf, wie die Haube sich im Laufe der Jahre verändert hatte: von einer spektakulären Konstruktion aus gestärktem Leinen hin zu einem schlichten Schleier. Als sie in den ummauerten Garten kamen, deutete Schwester Barbara auf einen von Kastanien gesäumten Weg. Am Ende saß eine ältere Frau im Rollstuhl, auf dem Kopf eine Wollmütze, die verblüffende Ähnlichkeit mit einem Kissen hatte.


  Wie jeder vernünftige Ermittler hatte Anselm im Voraus Erkundigungen über seine Zeugin eingeholt. Aus seiner ersten telefonischen Anfrage und den ergänzenden Erzählungen der Oberin hatte Anselm bereits eine Menge erfahren. Vor sechzig Jahren, zu Beginn ihres Ordenslebens, hatte Schwester Dorothy ein Kinderheim in London geleitet, bevor sie Hausmutter in einer Privatschule in Carlisle wurde. Sie war sehr glücklich, aber ihr weiteres Leben stand beispielhaft für den Grundsatz, dass Dienen Vorrang vor persönlichen Neigungen hatte. Nach einem kurzen Zwischenspiel als Gefängnisseelsorgerin hatte man sie als Krankenschwester nach Afghanistan geschickt. Siebzehn Jahre später war sie nach Hause gekommen, um sich einen Weisheitszahn ziehen zu lassen. Sie ging nicht wieder zurück in ihr Bergkrankenhaus. Ihr einziges Andenken war eine afghanische Pakol, die Mütze, die zu ihrem Markenzeichen wurde.


  Anselms Schritte knirschten auf dem Kies, als er zu ihr ging. Sobald er in Hörweite war, sagte Schwester Dorothy: »Bis zu Ihrem Anruf habe ich nicht gewusst, dass sie gestorben ist.«


  Ihre Stimme war klar, aber etwas mühsam. Als Anselm sich auf eine Bank setzte, fügte sie hinzu: »Sie sind also ein alter Freund von ihr?«


  »Ja. Wir waren zusammen in derselben Anwaltskammer.«


  »Sagen Sie, war sie glücklich?«, fragte sie mit der brennenden Sorge einer alten Lehrerin.


  »Sehr.«


  »Erfolgreich?«


  »O ja.«


  Die Nonne lächelte seufzend. Äste warfen wiegende Schattenstreifen auf ihr Gesicht. »So, so, so«, sang sie leise vor sich hin. Ihre runzelige Haut hatte die weißliche Transparenz des Alters. Eine Delle im Profil ihrer Nase zeugte von einem schlecht verheilten Nasenbeinbruch, den sie (wie Anselm erfahren hatte) bei einem Gefängnisbesuch davongetragen hatte.


  Anselm erzählte von Elizabeth’ beruflichem Renommee, von ihrer Ehe und ihrem Sohn, während Schwester Dorothy gespannt zuhörte, um keine Einzelheit zu verpassen. Schließlich stellte Anselm geschickt fest: »Aber nach all diesen Jahren weiß ich trotzdem kaum etwas über ihre Vergangenheit.«


  Er wartete, hoffte, ja, betete.


  »Hat Sie Ihnen jemals das Foto gezeigt«, fragte sie abwesend mit erhobener Hand, als zeige sie auf eine Wand.


  Anselm beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie. »Ich glaube nicht.«


  »Das Familienfoto«, hakte Schwester Dorothy erstaunt nach, weil ihr Besucher offenbar nicht wusste, was sie meinte.


  »Nein«, antwortete Anselm, bemüht, nicht allzu interessiert zu klingen.


  »So, so, so«, sang Schwester Dorothy vor sich hin. Sie musterte Anselm, als ob sie drauf und dran wäre, ein Geheimnis zu verraten. »Das Foto sagt alles … Es ist alles da, schwarz auf weiß … eine glückliche Familie an einem Sonntagnachmittag irgendwann in den 1940er Jahren.«


  Der Teil in Anselm, der an das Walten der Vorsehung glaubte, jubelte innerlich vor Dankbarkeit. Er wartete ab, obwohl er darauf brannte, die Geschichte zu erfahren, die Elizabeth für sich behalten hatte.


  »Rechts steht ihr Vater«, sagte Schwester Dorothy. Fältchen drängten sich um ihre Augen, als sie sich das Bild in Erinnerung rief. »Ein großer, hagerer Mann mit gewichstem Schnurrbart und glänzendem, schwarzem Haar. Er trug jeden Tag einen Klappenkragen. Ein Mann, der seiner Zeit um fünfzig Jahre hinterher war.« Sie warf einen flüchtigen Blick auf Anselm. »Hat sie Ihnen von ihm erzählt?«


  »Nicht in Einzelheiten«, antwortete Anselm. Tatsächlich hatte sie ihn nie erwähnt.


  »Er war ein unglücklicher Versicherungsvertreter in Manchester. Wenn er sein Soll an Abschlüssen gemacht hatte, schloss er sich auf dem Dachboden ein und versuchte, einen elektrischen Rauchmelder zu erfinden. Mehrmals brannte er beinah das Haus ab. Aber er gab nie auf. Er dachte, wenn er es schaffte, würde die Branche eine Police nach ihm benennen.«


  »Es ist ihm nicht gelungen?«


  »Nein.« Sie stockte und betrachtete eine hohe, efeubewachsene Mauer. »Aber er machte ein Vermögen.«


  Anselm stellte sich einen Mann vor, der entfernte Ähnlichkeit mit Elizabeth hatte.


  »Links steht ihre Mutter«, erzählte Schwester Dorothy weiter wie eine Museumsführerin. »Eine Näherin aus Chorley. Sie trägt ein gepunktetes Kleid mit riesigen Knöpfen. Eine Frisur wie Maggie Thatcher. Eine glückliche, häusliche Frau, die nur über eines Witze machte: Sie würde gern einen Feuerlöscher erfinden.«


  »Und Elizabeth?«, fragte Anselm.


  »Sie steht in der Mitte. Ein spätes Einzelkind. Ein strahlendes Mädchen mit Rüschen und Schleifen. Wie sie einmal sagte, war es ein Alter, das ihr in jeder Hinsicht vollkommen erschien. Sie war jung genug, zu wissen, dass sie ein Kind war, und alt genug, es bewusst zu genießen.« Schwester Dorothy warf Anselm einen Seitenblick zu. »Das ist das Foto der Familie Glendinning.«


  »Wie kam der Erfinder zu seinem Vermögen?«, fragte Anselm spitzbübisch.


  »Indem er starb«, antwortete sie.


   


  Elizabeth kam zur Welt, als ihre Mutter fast fünfzig war, erzählte Schwester Dorothy. Ihr Vater war bereits Anfang sechzig. Die beiden hatten spät geheiratet und führten eine zufriedene Ehe. Sie hatten Kameradschaft gefunden, nachdem beide sich schon lange damit abgefunden hatten, dass sie den größten Teil ihres Lebens einsam verbringen würden. Elizabeth’ Geburt war eine Gnade, und unvorhergesehen. Und etwas Unvorhergesehenes traf dann auch das Kind. Ein Jahr, nachdem das Foto aufgenommen wurde, kam ihr Vater vom Dachboden herunter und schimpfte über eine Schaltvorrichtung. Er drehte das Radio an, trank ein Glas Milch, schloss die Augen und war auf der Stelle tot – als sei die Sicherung durchgebrannt. Der Arzt sagte, er habe ein schönes Alter erreicht. Er hatte es zwar nicht geschafft, dass eine Police nach ihm benannt wurde, aber er hatte eine Lebensversicherung abgeschlossen: Seine Lieben waren bestens versorgt. Ein Jahr später starb Elizabeth’ Mutter nach einer banalen Beinverletzung an einer Blutvergiftung. Auch für sie hatte ihr Vater eine, sogar noch höhere, Lebensversicherung abgeschlossen, und so hatte Elizabeth mit vierzehn zwar keine Eltern mehr, aber ein überaus gutes, treuhänderisch verwaltetes Einkommen.


  »Die Menschen sind komisch, nicht wahr«, stellte Schwester Dorothy kopfschüttelnd fest. »Elizabeth’ Vater hatte alle diese Formulare ausgefüllt, aber er hatte kein Testament gemacht. Sie hatte keinen gesetzlichen Vormund. Und es gab keine Verwandten, die es hätten machen können. Also musste das Gericht eingeschaltet werden. Letzten Endes schickte ein Richter Elizabeth zu uns.«


  Der Orden betrieb ein Internat in Carlisle (wo Schwester Dorothy Hausmutter war, schlussfolgerte Anselm). Dorthin kam Elizabeth als Schülerin, allerdings nicht ohne erhebliche Anpassungsschwierigkeiten. Das erste Jahr nach dem Tod ihrer Eltern war von Rebellion und Trauer geprägt. Sie kam oft in die Krankenstation, obwohl ihr nichts oder kaum etwas fehlte. Kopfschmerzen. Bauchschmerzen. Splitter. Aber Elizabeth fing an, mit dieser jungen Nonne zu reden, die mit ihrer Haube ständig an Schränken und Türrahmen aneckte – Schwester Dorothy konnte sich an dieses Ding nie gewöhnen.


  »Aber letzten Endes machte sie sich sehr gut«, sagte sie stolz. »Als sie an die Universität ging, gab ich ihr Die Nachfolge Christi.«


  Anselm war seltsam ratlos. Er konnte ihr nicht – wie eigentlich beabsichtigt – sagen, dass Elizabeth ein Loch in die Seiten des Buches geschnitten hatte. Mit einem Schlag war es ausgeschlossen, alles, was mit dem Prozess zu tun hatte, auch nur anzusprechen. Er war schlichtweg nicht imstande, ihr zu sagen, dass das Buch, ihr Geschenk, dauerhaft beschädigt war. Eine Frage rutschte ihm heraus, bevor er sich für seinen Scharfsinn bewundern konnte: »Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«


  »Vor vierzig Jahren«, sagte Schwester Dorothy vage, als nicke sie ein. Sie schloss die Augen. Anselm beobachtete sie eine Weile. Dann schlich er auf Zehenspitzen fort, überzeugt, dass die Nonne mit der braunen Pakol genug hatte.


  Erst als Anselm die Treppe zur U-Bahn hinuntertrottete, befiel ihn das Gefühl, dass mit dem ganzen Gespräch irgendetwas nicht stimmte – aber er wusste nicht was.


  In Hoxton fand er zwei Blatt Papier vor seiner Schlafzimmertür. Das erste war das Fax aus Larkwood. Das zweite war eine Nachricht mit der Bitte, Inspector Cartwright anzurufen.


  Anselm las den Brief von Elizabeth im Licht eines Fensters:


   


  Lieber Anselm, Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du die folgende Dame besuchen würdest:


  Mrs. Irene Dixon


  Wohnung 269


  Percival Court Shoreditch


   


  Mrs. Dixon weiß möglicherweise noch nicht, dass ich tot bin, erkläre es ihr also bitte, falls nötig. Danach solltest du mehr zuhören als reden. Ich schlage vor, dass du unangemeldet hingehst.


  Leb wohl, Anselm. Du hast mir mehr geholfen, als du weißt.


  Liebe Grüße


  Elizabeth


   


  Anselm ließ die Hände sinken. Das war der letzte Brief, dessen war er sicher. Er dachte an Elizabeth, das reiche Waisenkind, das selbst im Tod nicht ganz fort war und nicht loslassen konnte. Bedrückt rief er Inspector Cartwright an.


  »Sie werden es nicht glauben«, sagte sie, »aber ich habe einen Brief von Mrs. Glendinning bekommen.«


  Sie verabredeten, sich in einer halben Stunde zu treffen. Während Anselm sich zu diesem nächsten unvorhergesehenen Termin aufmachte, kam er sich mehr und mehr vor wie ein Esel am Zügel. Vielleicht war es der Weg zurück zur U-Bahn, der ihm eine weitere verschleierte Wahrheit klar machte: Die alte Schachtel mit der Wollmütze hatte ihn ganz schön abblitzen lassen, aber er wusste nicht wie und ahnte nicht warum.
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  BEIM FRÜHSTÜCK ERZÄHLTE Nancy, dass Prosser wieder herumgeschnüffelt hatte.


  Riley schaute auf, stellte seinen Tee ab und drehte durch. Er schnappte einen Teller und schleuderte ihn wie ein Frisbee an die Wand. Die Scherben spritzten nach allen Seiten. Arnold flitzte von seinem Laufrad, und Nancy duckte sich wie bei einem Luftangriff (als junges Mädchen hatte sie sich in die U-Bahn geflüchtet, während die Nazis London in Schutt und Asche legten).


  »Ich bin den Kerl leid«, brüllte Riley. Sein Mund schob sich vor wie bei einem Boxer, und er jagte schnaufend und schnaubend in dem Boxring in seinem Kopf herum. »Ständig beobachtet er mich und kaut dabei auf seiner Zigarre rum.«


  Riley suchte nach etwas, was er werfen konnte, aber Nancy hatte den Tisch abgeräumt.


  »Ich rede mit Wyecliffe«, schwor Riley.


  »Wann?«, fragte Nancy und ließ eine Tasse fallen. »Wozu?«


  »Heute Abend gehe ich hin«, schäumte er. »Und dann drückt er Prosser eine Verfügung aufs Auge.«


  Das klang sehr juristisch, fand Nancy, die nicht recht wusste, was es bedeutete.


  Mit neuem Auftrieb und Schwung machte Riley sich auf den Weg zur Arbeit, wobei seine Stiefel auf den Fliesen knirschten.


  Als Nancy an diesem Morgen pflichtschuldig den Laden öffnete, ging sie geradewegs an den Aktenschrank. Sie knotete Mr. Johnsons Plastiktüte auf und holte das erstbeste Heft heraus, das ihr in die Hände fiel. Sie setzte sich ans Feuer und wollte lesen, um die Erinnerung an diesen Anwalt in seinem muffigen, dämmrigen Büro zu vertreiben. Aber er war zu stark. Nancy ließ das Heft auf ihren Schoß sinken. Fast spürte sie seinen Atem und roch die Nüsse.


   


  Ein paar Wochen nach der »Vorbesprechung« im Bungalow schickte Mr. Wyecliffe Nancy einen Brief mit der »Bitte um Ihr freundliches Erscheinen«.


  Sie hatte gedacht, Anwälte dürften keinen Bart haben, aber er war wie eine alte Klobürste. Sie mochte ihn nicht. Nicht weil er Hunger hatte, als es ihm den Appetit hätte verschlagen sollen, auch nicht weil er sie gründlich in die Mangel genommen hatte (er hatte sich über den Schreibtisch gebeugt, an seinem haarigen Kinn gezupft, sich nicht mit einem Nein zufrieden gegeben und in ihrem Privatleben herumgestochert: Es war gerade so, als ob er hinter was her gewesen wäre, aber nicht sagen wollte, hinter was). Nein, sie konnte ihn nicht leiden, weil sie zu viel gesagt hatte. Ihr war etwas von sich verloren gegangen. Das Büro war dunkel, die Fenster verrammelt gewesen, und er hatte sich durch ihr Leben gefressen, als ob es ein Sandwich wäre. Und noch was: Seine Augen standen zu eng beieinander.


  Am Anfang hatte Mr. Wyecliffe gesagt: »Was Sie mir jetzt erzählen, bleibt ganz unter uns.«


  »Was soll es dann in meiner Aussage?«


  Das hatte ihm eins verpasst. Er war Frauen nicht gewohnt, die einen eigenen Kopf hatten. Aber er hatte es ihr erklärt. Er war der Anwalt. Er musste alles wissen. »Stellen Sie sich einfach vor, ich würde ein Puzzle zusammensetzen, das Sie nicht sehen. Sie wundern sich, wieso ich dieses oder jenes Teil aufgreife. Denken Sie gar nicht über das große Bild nach: Überlassen Sie das mir.« Nancy nahm an, dass Anwälte deshalb so viel Geld verdienten – sie konnten Sachen sehen, die andere nicht sahen. Und dann fing Mr. Wyecliffe irgendwo an und ließ nicht mehr locker. »Ich nehme an, Ihr Mann geht ab und zu mit Freunden aus?«


  »Nie. Er bleibt zu Hause.«


  »Immer?«


  »Na ja, außer bei der Arbeit und so …«


  »Jeden Abend?«


  »Ja, außer, wenn er Überstunden macht.«


  »Bekommen Sie schon mal unerwartet Anrufe von einem fremden Mann?«


  »Natürlich nicht.« Sie verschränkte die Arme fest vor der Brust. »Warum sollte ich?«


  »Der mit Ihrem Mann sprechen möchte?«


  »Nein.«


  »Ruft Mr. Riley jemanden an, den Sie nicht kennen?«


  »Wir sind Mann und Frau.« Nancy war eher nervös als verärgert, weil die Fragen wie Seitenhiebe waren, aber diese gab sie stolz zurück. Sie waren Mann und Frau. Bis dass der Tod euch scheidet. In guten wie in schlechten Zeiten.


  »Heißt das nein?«


  »Ja.«


  Mr. Wyecliffe nickte, wie Onkel Bertie es tat, wenn er die Wettquoten bei Ladbrokes nachgeschaut hatte. »Wie ich erwartet habe.« Er kaute auf einem Stift und grinste Nancy mit seinen zu tief liegenden Augen an. Kein Wort hatte er aufgeschrieben. »Ihr Mann macht also häufig Überstunden?«


  »Er arbeitet für seinen Lebensunterhalt, ja.«


  »Ach ja. Diese Überstunden. Sind sie immer an den gleichen Tagen?«


  »Jetzt nicht mehr, wo’s mit dem Hafen bergab geht.«


  »Natürlich. Aber kommt es oft vor?«


  »Wir hören dann schon, ob und wann. Mr. Lawton hat Glück gehabt, also ja, es gibt immer viel zu tun. Der Chef muss die Nase vorn haben. Und mein Mann ist immer da, bereit, auszuhelfen. Er ist einer der besten Arbeiter. Hat noch keine Schicht gefehlt.«


  »Das bezweifle ich nicht. Gibt es Geld bar auf die Hand?«


  Nancy spürte, dass sie drohte, rot zu werden. »Nein.«


  Mr. Wyecliffe drehte den Bleistift und biss ins Holz. »Kassieren Sie die Miete mit ihm?«


  »Warum sollte ich?«


  »Haben Sie die Mieter je getroffen?«


  »Nein.«


  Wieder schaute der Anwalt wie Onkel Bertie über der Racing Post. »Sehr vernünftig. Mögen sie in Frieden ruhen.«


  »Genau.«


  Nancy hätte gern eine Verschnaufpause gehabt, aber Mr. Wyecliffe hatte sie in der Falle. »Wie oft geht Ihr Mann in sein Mietshaus?«


  »Also, das weiß ich nicht, ein oder zwei Mal in der Woche, wenn was zu tun ist. Er macht alles selbst, das hält die Kosten niedrig.«


  »Sehr vernünftig. Versuchen wir es mit ein paar Namen.«


  Nancy meinte, ersticken zu müssen, wenn er so weitermachte.


  »David?«


  »Nein.«


  »George?«


  »Nein.«


  »Bradshaw?«


  »Nein.«


  Mr. Wyecliffe schaute den Bleistift an wie ein Filmstar seine Zigarre, und Nancy sah, dass die Mine abgebrochen war. Er fing an, auf dem trockenen Ende herumzukauen. »Hat Mr. Riley Schulden?«


  »Absolut nicht.«


  »Warum dann die Überstunden?«


  »Wir hätten gern ein Haus wie Ihres.«


  »Ein nobles Ziel, das allerdings erhebliche Enttäuschungen mit sich bringen würde.«


  Plötzlich stand der kleine Mann auf und öffnete die Tür. Er kam zurück und legte ihr seine plumpe kleine Hand auf die Schulter. »Entschuldigen Sie, aber das Lüftungssystem ist ein bisschen primitiv.« Er schaute sie merkwürdig an, als ob er wieder Hunger hätte. »Noch ein Name, gewissermaßen.«


  Nancy schloss die Augen. Leise fragte er: »Haben Sie schon mal etwas vom Pieman gehört?«


  Nancy hielt sich mit beiden Händen den Kopf, als könnte er auseinanderfallen. »Noch nie.«


  »Hat Mr. Riley Angst?«


  Angst? Was für eine Frage. Ihr Mann hatte vor niemandem Angst. Eine Hitzewelle jagte ihr über Brust, Gesicht und Kopf- das waren die Wechseljahre, die ihr sagten, dass sie nie ein Kind bekommen würde, dass es zu spät war. Das hatte der Doktor gesagt. Selbst in ihren Ohren klang es fremd, als sie »Ja« sagte.


  »Wovor?«


  Das wollte Nancy nicht sagen. Es klang albern. Hätte er sie gefragt, ob ihr Mann wütend wäre, hätte sie gesagt: »O ja«, und damit hätte es sich gehabt. Aber diese Frage hatte Gedanken tief in ihrem Inneren aufgewühlt, irgendwo anders als im Kopf – eigentlich waren es keine Gedanken; sie wusste nicht, was es eigentlich war, aber es passierte in ihren Lungen und weiter unten, im Bauch. »Also«, sagte sie und fühlte sich schwach, während ihr erneut der Schweiß ausbrach, »er hatte Angst vor dem Jäger in Bambi, dabei hat man ihn nie gesehen.«


  Mr. Wyecliffe nickte wie der Doktor und ließ sich keine Überraschung anmerken.


  Nancy redete weiter, blind vor Salz und Demütigung. »Und er kann die neue Königin in Schneewittchen nicht leiden.«


  Mr. Wyecliffe nickte weiter mit geschlossenen Augen. Dann fragte er: »Und was ist mit der kleinen Prinzessin?«


  Und dann ging Nancy zu weit – ohne zu wissen, wieso, außer im Bauch. Sie antwortete: »Er hasst sie.« Sie hatte dieses Wort nie gemocht. Es war hart und scharf und irgendwie düster.


  Das Schwitzen hatte aufgehört, jetzt war ihr kalt. Nancy saß mit verschränkten Armen da und fühlte sich, als wäre sie splitternackt. Diese demütigenden Hitzewellen konnten wohl noch jahrelang kommen. Das hatte der Doktor gesagt. Nancy kramte ein Taschentuch heraus.


  »Ich denke, wir werden Sie nicht als Zeugin benennen.«


  Mr. Wyecliffe legte seinen Stift hin. Und Nancy wusste – sie war schließlich nicht blöd –, dass er nie die Absicht hatte, sie in den Zeugenstand zu rufen.


   


  Die Autos setzten auf dem Höcker auf und fuhren an Nancys Tür vorbei. Unsicher blinzelnd, als sei sie gerade gelandet, fingerte Nancy an dem Heft in ihrem Schoß herum. Es schlug wie von selbst in der Mitte auf. Ein Kaffee- oder Teefleck hatte die Tinte zerlaufen lassen, das Papier war wellig und klebrig.


   


  … und ihr Haar war ganz straff nach hinten gekämmt. Wie alle weiblichen Angestellten im Bonnington musste sie ein schwarzes Kleid mit einer weißen Rüschenschürze tragen. Sie sah darin aus wie ein Dienstmädchen aus der Forsyte-Saga. Ich sah, wie sie einen Wäschewagen durch den Flur schob. Es war das erste Mal, dass ich Emily sah. Und ich sagte mir: »Bevor das Jahr um ist, werde ich diese Frau heiraten.« Schließlich fand ich das Büro des Geschäftsführers. Schwester Dorothy hatte gesagt, dass er unfreundlich sein würde, und sie hatte Recht, aber sie hatte auch gesagt, ich sollte nur auf sein Lächeln achten, und das habe ich auch getan. Er sagte: »Junger Mann, Sie brauchen nichts anderes zu tun als Koffer zu tragen, reden Sie nicht, wenn Sie nicht angesprochen werden, und lungern Sie nicht herum, um auf Trinkgeld zu warten. Wir sind hier in London, nicht in New York.« Ich war das, was ein amerikanischer Geschäftsmann mal den »bell hop« nannte – wahrscheinlich weil ich angelaufen kam, wenn ich ein Klingeln von der Rezeption hörte. Leider war Emily nicht an mir interessiert.


   


  Nancy war nun ganz bei der Sache. Eifrig blätterte sie die Seite um, aber etwas wie Marmelade hatte sie mit den nächsten Seiten verklebt.


   


  … und da hob eine Schwester ihn hoch in die Luft. Ich sagte: »Mein Gott, Entschuldigung«, weil ich dachte, ich wäre in den falschen Kreißsaal gegangen. Aber dann sah ich Emily auf dem Bett. Und dann merkte ich, dass das Baby in der Luft, das auf dem Weg zur Waage war, mein Sohn war. Ich hatte seine Geburt knapp verpasst. Ich erinnere mich an kein einziges Geräusch, keinen Schrei.


   


  Langsam schloss Nancy das Heft an der Stelle, die sie am meisten interessierte. Das musste der Sohn sein, den er später irgendwann verloren hatte, der Junge, der auf dem Pier in Southport entlanggelaufen war. Aus Respekt vor Mr. Johnson wollte sie nicht weiterlesen, weil er ihr nie erzählt hatte, was passiert war.


  Ich bin furchtbar, dachte Nancy. Mr. Johnson hatte seine eigene Tragödie, und sie flüchtete sich aus ihrer in seine Geschichte, als ob sie nicht real wäre.
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  GEORGE STAND AUF, nahm die Plastiktüte, die ihm geblieben war, und verließ Trespass Place. Als er unter dem Torbogen durchging, wusste er, dass er nie wieder zurückkommen würde. Das Warten war vorbei.


  Viele Leute glauben, Obdachlose lebten von einem Augenblick zum anderen. Mal sind sie da, in einem Hauseingang – wie seit Monaten –, und dann sind sie verschwunden. In Wirklichkeit beruht dieses Umherziehen auf Entscheidungen. Weiterziehen hat etwas damit zu tun, einer Entscheidung zu gehorchen – genau wie der ursprüngliche Schritt, sein Zuhause zu verlassen.


  Als George vor Jahren Trespass Place fand, sagte Nino, das Leben auf der Straße sei, als wandere man rund um die Erde.


  »Es ist eine Abkehr, aber es kann zu einer Rückkehr werden.«


  Den ersten Teil hatte George sofort verstanden, denn als er unter die Blackfriars Bridge gekommen war, hatte er damit versucht, vor einem einzigen Gespräch zu fliehen.


  Nach dem Prozess verließ George kaum noch den Wohnzimmersessel. Er schaute aus dem Fenster auf die Baumwipfel von Mitcham. John war vierzehn. In letzter Zeit hatte er sich angewöhnt, sein Haar mit Gel zu verwuscheln. Seine Haut war wund, als ob er sich die Wangen mit einer Nagelbürste schrubben würde. Immer wieder kam er ins Zimmer. Er setzte sich auf verschiedene Sessel, als ob er versuchte, seinen Vater aus einem neuen Blickwinkel zu sehen. Er erinnerte George an die Rettungsschwimmer im Schwimmbad. Sie hatten so eine Art, Leute anzustarren, die in Schwierigkeiten sein könnten. Immer waren sie jung, athletisch und selbstbewusst. John war klein, zäh und hatte dünne Arme und lange Finger.


  Eines Tages setzte John sich auf eine Sessellehne und verknotete seine Finger. Er war wie jemand, der zum Sprung ansetzt. Im Fernsehen lief die Quizsendung Countdown, und ein fröhlicher Moderator addierte schneller Zahlen, als George denken konnte. Er spürte, wie John sich zu ihm beugte.


  »Dad, ich glaube alles, was du vor Gericht gesagt hast.«


  Die Lokalpresse hatte George in Stücke gerissen. Die Staatsanwaltschaft erwog, Anklage zu erheben – wegen eines nicht näher genannten Vergehens.


  »Danke.« Es klang abgedroschen, aber sein Herz pochte vor Glück.


  »Du darfst dir keine Vorwürfe machen, Dad«, sagte John. Er verwuschelte sich das Haar noch mehr und fasste Selbstvertrauen. »Es spielt keine Rolle, dass Riley davongekommen ist. Er hat nur die Drecksarbeit für andere erledigt. Die Polizei fängt immer nur die kleinen Fische … Das ist nicht deine Schuld.«


  George erlaubte sich, seinen Sohn anzuschauen. Es fiel ihm schwer, weil der Junge so ernst und leidenschaftlich bemüht war, seinen Vater zu retten.


  »Ich frage mich, wer der Pieman sein könnte«, fragte John kalt.


  Der Junge hatte lange nachgedacht und Schlüsse gezogen. Für ihn stand fest, wer der eigentliche Kriminelle war, den die Polizei nicht verhaftet hatte. George schaute wieder auf den Fernseher, wo die Ergebnisse vorgelesen wurden. Ohne nachzudenken sagte George: »Da musst du Riley fragen.«


  Die Bemerkung musste wohl wie ein Obstkern im fruchtbaren Boden gelandet sein, denn jahrelang unternahm der Junge nichts.


   


  Als George aus seiner Haustür gegangen war, hatte er dieser Bemerkung während der Sendung Countdown den Rücken gekehrt. Außerdem hatte er sich von der Flut der Erinnerungen abgekehrt, die Emily weckte. Aber sobald er Nino kennen gelernt hatte, brachte der alte Mann ihn auf Kurs, sich ihnen wieder zu stellen – nicht nur flüchtig, sondern in allen Einzelheiten, die er in seinen Schreibheften festhalten konnte. Trotzdem war die Abkehr wichtig gewesen.


  Und jetzt verließ er mit ähnlicher Entschlossenheit Trespass Place und »einem Königsplan, den Schurken zu Fall zu bringen« oder so; Elizabeth hatte oft hochtrabende Formulierungen für das benutzt, was sie taten. Und er hatte gewusst, wieso: Ebenso wie George hatte auch sie nie akzeptiert, dass man Riley für Johns Tod nicht vor Gericht bringen konnte. Das alles – ein Prozess und seine Nachwirkungen – gehörte an einen Stillpunkt der Erde. George zog weiter, und die Plastiktüte rieb sich raschelnd an seinem Bein.


   


  George war wohl schon eine halbe Stunde gegangen, als ihm auffiel, dass er Richtung Süden unterwegs war, weitab von seinem Revier. Er ging nie nach Süden. Da lag Mitcham. Er fragte sich, wohin er gehen mochte; und wieder fiel ihm Nino ein und das, was der alte Mann ihm an dem Morgen nach der Pandora-Geschichte gesagt hatte, als sie aus dem Nachtasyl kamen. »Die Straße ist der Ort der Geschichten«, hatte er gesagt und sich an eine Mauer gelehnt. »Geschichten, wie man hingekommen ist und wie man wegkommen könnte.«


  Aber er hatte noch etwas gesagt – und es hatte George Angst eingejagt: »Es gibt Geschichten, wie man bleiben kann.«


  Das wollte George nicht. Ganz plötzlich wurden seine Schritte schneller, er wollte die ungewöhnliche Geschichte eines Mannes erzählen, dessen Abkehr ihn dahin zurückgebracht hatte, wo er aufgebrochen war: die Geschichte eines Mannes, der schließlich wieder nach Hause gefunden hatte.
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  »DU KANNST ALLES hinter dir lassen«, sagte der Major, »aber es wird dich mehr kosten, als du schon jetzt bezahlt hast«. Er war aus eigenem Antrieb ins Gericht gekommen, zumindest hatte es so ausgesehen. Er trug seine Mütze wie zu einer Parade. Zum ersten Mal fiel Riley auf, dass der alte Anzugstoff glänzte und die Revers ausgefranst waren. Der Prozess sollte gleich anfangen. Die Zeugen saßen bereits. Die Prozessanwälte waren schon ganz in Schwarz. Der Major hatte ihn in ein winziges Besprechungszimmer gezogen. Seine Schuld stand für ihn von vornherein fest, was die Luft reinigte wie Desinfektionsmittel.


  Riley gab sich aalglatt. »Warum sollte ich?«


  »Für dich selbst«, sagte er, als ob das etwas Lohnendes sei. »Und damit du aufhören kannst, allen um dich herum wehzutun.«


  Riley warf einen Blick über die Schulter. Das Besprechungszimmer hatte große Milchglasscheiben vom Boden bis zur Decke. Auf der anderen Seite sah er Wyecliffe. Er sah aus, als ob er betete.


  »Du kannst immer noch umkehren«, drängte der Major flehentlich. »Alles andere ist eine Illusion. Wenn du es tust, helfe ich dir. Ich bezweifle, ob sonst jemand dazu bereit ist.«


  Riley lachte, dass es ihm selbst peinlich war, weil seine Stimme quiekte. Er sah, wie der Mund des Majors sich verhärtete; die rote Delle vom Mundstück des Kornetts verblasste und verschwand. Er sagte: »Damals hätte ich Rettung gebraucht, jetzt nicht.«


  Das hatte einen Nerv treffen sollen, funktionierte aber nicht. Der Major war mehr in Fahrt, als Riley gedacht hatte.


  »Wir brauchen jederzeit Rettung«, sagte er. »Hör einfach auf wegzulaufen.«


  Riley schreckte mehr vor dem widerlichen Mitgefühl zurück als vor dem Vorschlag. »Das hab ich. Und ich bin umgekehrt. Jetzt bin ich derjenige, der jagt.«


  Das saß. Den Abscheu des Majors zu sehen erregte ihn. Aber der Mann in Uniform gab noch nicht auf – Riley sah es an seinen Augen –, er suchte nach entlastenden Motiven, was Wyecliffe als »mildernde Umstände« bezeichnete, warum Riley getan hatte, was er getan hatte. Und Riley dachte, es gab keine. Aber der Major wollte nichts davon wissen. Er weigerte sich zu glauben, dass jemand von Grund auf schlecht sein konnte – dass jemand es sogar wollen konnte. Aber wer sollte sonst schuld sein? Rileys Mutter? Walter? Riley stand jedes Mitleid, das seine Identität schluckte, bis zum Hals. Diese Nachsicht war der reinste Raub. Dieser Familienkram ließe sich natürlich bei Gericht zu seinem Vorteil ausschlachten, wenn er sich nur schuldig bekennen und zu Kreuze kriechen würde. Aber Schluss damit – Riley spürte brennenden Stolz, der sich durch irgendeinen Kanal in seinen Eingeweiden fraß –, ich habe Selbstachtung. Ich bin ich, und was ich bin, habe ich nur mir zu verdanken. Er wurde sauer. Das war das Einzige, was niemand antasten oder ihm nehmen konnte: der Kern, der ungenießbare Teil. Eine bittere Frucht war aus seinen schmutzigen Entscheidungen gewachsen. Niemand – und er meinte wirklich niemand – würde das auf seine Mutter schieben.


  »Wenn du dich schuldig bekennst, könnte ich einiges zu deinen Gunsten sagen«, erklärte der Major.


  Riley dachte an die erste Begegnung. Damals hatte das Mitleid des Majors Riley in Panik versetzt. Was war passiert? Heute spürte er gar nichts. Er registrierte lediglich die Hoffnungen und Absichten des Mannes. Allem Anschein nach war er gekommen, um Riley ein Geständnis abzuringen, sicher von Wyecliffe angestiftet, der draußen stand und auf den Nägeln kaute. Aber der Major hatte seine eigenen Beweggründe. Er hatte seinen festen Gottesglauben daran, wie alles zu sein hatte und wie es sich noch wenden könnte. Riley stand auf und beendete das Gespräch. Mit distanziertem, gottlosem Mitleid schaute er von oben herab. Der alte Soldat hörte offenbar nicht auf das, was er selbst predigte: Man konnte einen Menschen nicht gegen seinen Willen retten.


  Riley ging aus dem winzigen Besprechungszimmer und sah den Major nie wieder. Wenige Minuten später war er auf der Anklagebank. Erst als er, flankiert von Wachen, dort saß, wurde ihm klar, dass er wieder eine Entscheidung gefällt hatte; dass er sich immer noch hätte ergeben können, ohne jemand anderem als sich selbst die Schuld zuzuschieben. Es war wieder ein Beispiel dafür, dass er mit seinem Handeln seinem Denken einen Schritt voraus war. Er hatte nie ernsthaft in Erwägung gezogen, sich schuldig zu bekennen, weil er sich fieberhaft auf den Prozess freute, darauf, was passieren würde. Niemand konnte es wissen, aber Riley hatte ein Wiedersehen arrangiert, und das wollte er auf keinen Fall verpassen, auch wenn der Prozess für ihn eine unvorstellbare Qual bedeutete. Er wollte sehen, was George machen würde, wenn er Rileys Verteidigerin sah.


  Riley wurde nicht enttäuscht. Der Prozess endete genauso, wie er es erwartet hatte, wenn auch auf andere Weise, als er vorhergesehen hatte. Der David/George-Trick war verblüffend. Wäre Riley der Major gewesen, er hätte Gott gedankt.


  Am Tag seines Freispruchs zog Riley Nancy ins Wohnzimmer. Er war sozusagen ernüchtert. Das Fieber war vorbei, und er sah mit furchtbarer Klarheit, dass Nancy seit Jahren stille Beobachterin war. Und als es in allen Einzelheiten ausgesprochen wurde, flüchtete sie genau wie George aus dem Gerichtssaal.


  »Vertraust du mir?« Er stand vor ihr und hielt ihre Arme fest, als könnte sie ihn ohrfeigen.


  »Ja, das tue ich.«


  Nancys Augen zeugten von einer schweren Entscheidung. Das Licht war verloschen, als ob eine Schutzwand gegen Einbrecher heruntergefallen wäre. Sie wirkte älter und von ihm abgeschnitten – was Riley verriet, dass sie wirklich zusammengehört hatten.


  Ja, das tue ich. Es war, als würden sie noch einmal heiraten. Es war eine zweite Chance.


  Mit der Kraft dieses Schwurs bot Riley das Haus in der Quilling Road zum Verkauf an. Dann fuhr er an einen Ort, den er nicht mehr gesehen hatte, seit er elf war: Hornchurch Marches. Er ging einen Pfad mit flach getretenem Gras entlang, bis er vier rechteckige Teiche erreichte, die angelegt waren wie ein Sprossenfenster mit Backsteinrahmen. Der Ort hieß Four Lodges. Ihm war so beklommen um die Brust, dass sie wehtat. Nichts hatte sich verändert. Er weinte haltlos und betrachtete die Männer auf den Schemeln und die Wolken von Mücken.
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  ANSELM GING DURCH das verzierte Tor der Gärten von Gray’s Inn. Hier hatte er als junger Mann davon geträumt, als alter Hase und knurrige Legende in abgewetztem Talar im Old Bailey zu stehen. Er hatte auf dem Rasen gelegen und imaginäre Gegner im Kreuzverhör mit souveräner Höflichkeit gebrochen. Phantomrichter hatten verwundert über ein solches Talent bei einem so jungen Mann aufgeschaut. Nicht viel später war er über dieselben Kieswege mit ihren überraschenden Wendungen gegangen und hatte an einen flackernden Raum oberhalb eines Mittelschiffs und an faszinierende Stille gedacht.


  »Guten Tag, Pater«, sagte Inspector Cartwright freundlich.


  Anselm schaute rasch nach rechts, als habe man ihn ertappt. Sie saß mit gekreuzten Beinen auf einer Bank und aß Kartoffelchips. Auf ihrem Schoß lag ein brauner Umschlag. An ihren Ohren hing immer noch die Last kindlicher Zuneigung.


  »Schauen Sie sich das an«, sagte sie. »Mrs. Glendinning spielt entweder ein Spiel oder sie ist sehr vorsichtig.«


  Anselm setzte sich neben sie und kramte mit einer Hand in einer Brusttasche nach seiner Brille. Erleichtert über die ungewohnte Schärfe der Dinge, zog er einen Stapel Papiere aus dem Umschlag. Um ihn nicht zu stören, schlenderte Inspector Cartwright ein Stück weit weg.


  Es waren vier Stapel, die jeweils zusammengeheftet waren. Auf dem ersten stand »Nancys Schatzkiste«, auf dem zweiten »Rileys Altwaren«. Beide enthielten die Bilanzen von drei aufeinander folgenden Jahren, wie sie beim Handelsregister vorlagen. Nichts war unterstrichen oder markiert. Anselm blätterte die beiden anderen Anlagen durch. Beide bestanden aus fotokopierten Rechnungsbelegen. Auch sie waren mit den jeweiligen Firmennamen versehen und die Seiten nicht markiert. Er schaute auf die Daten und stellte fest, dass beide denselben Zeitraum abdeckten wie die Bilanzen. Ratlos schaute er noch einmal in den Umschlag und fragte: »Gibt es keinen Begleitbrief?«


  Inspector Cartwright leckte sich Salz von zwei Fingern und antwortete kurz angebunden: »Nein.« Sie warf die Chipstüte in einen Abfalleimer und kam wieder an die Bank. Dann räumte sie ein: »Na ja, es war ein Kärtchen mit einem unterschriebenen Gruß dabei. Die Erklärung der Zahlen muss George Bradshaw haben.«


  »Aber warum trennt sie das Beweismaterial von ihrer Auslegung«, überlegte Anselm.


  »Ich vermute, dass Mrs. Glendinning der Person, die es abgeschickt hat, nicht vertraut hat.«


  »Warum hat sie diese Person, wer immer es auch sein mag, dann überhaupt darum gebeten?«


  »Vielleicht war er oder sie – genau wie Sie und ich – an dem Prozess damals beteiligt.«


  Anselm nahm seine Brille ab und kehrte wieder in ein leicht, aber angenehm verschwommenes Universum zurück.


  »Aber wieso hat sie dieses Päckchen überhaupt schicken lassen? Wieso hat sie es nicht George Bradshaw gegeben?«


  Inspector Cartwright antwortete sofort: »Vielleicht hat sie geahnt, dass ein Mann mit halbem Gedächtnis verloren gehen könnte, bevor er gefunden wird.«


  Das klang recht biblisch – ein Gedanke, bei dem Anselm sich hätte aufhalten können, aber er war Elizabeth plötzlich dicht auf den Fersen und machte einen gedanklichen Sprung nach vorn. »Das heißt, dass die Zahlen, die Sie bekommen haben, für sich sprechen.«


  »Stimmt, aber das tun sie nicht – jedenfalls für mich nicht. Das Zeug vom Handelsregister habe ich schon gesehen, deshalb nehme ich an, dass der Trick in den Rechnungsbelegen steckt.«


  Anselm blätterte die Seiten mit einer Miene tiefster Konzentration durch. Ohne seine Brille konnte er die Zahlen jedoch nicht richtig erkennen. Er schnitt eine vielsagende Grimasse.


  »Würden Sie sich die Unterlagen mal genauer ansehen«, bat Inspector Cartwright mit einem Blick auf die Uhr. »Vielleicht haben Sie ja eine Ihrer Visionen.«


  Nachdem sie fort war, fragte Anselm sich, wieso er Inspector Cartwrigt nichts von dem Brief erzählt hatte, den er bekommen hatte. Nichts deutete darauf hin, dass der Besuch bei Mrs. Dixon vertraulich bleiben sollte. Aber ihm war klar, dass er nichts davon sagen sollte. Wieso? Er schlug einen schönen Weg zwischen georgianischen Gebäuden ein, wo er als Student von großen Taten geträumt hatte, und kam zu dem merkwürdigen Schluss, dass er sich allmählich in Elizabeth hineinversetzte und intuitiv spürte, was sie gewollt hatte, auch wenn er die Gründe nicht begriff.


   


  Auf der High Holborn stieß Anselm mit einer Nonne zusammen, die nicht darauf achtete, wo sie ging. Dabei kam ihm eine vernünftige Idee, die ihn umkehren und zum Gray’s Inn zurückgehen ließ. Da er nicht recht wusste, an wen er sich mit seiner Frage wenden sollte, ging er in die Bibliothek am South Square. Eine kleine Frau am Hauptschalter war es, wie sich herausstellte, gewohnt, Ratlosen weiterzuhelfen.


  »Die Kammer hat umfangreiche Archive«, erklärte sie, »und es ist noch nicht alles auf Computer erfasst. Wir arbeiten uns rückwärts vor.«


  »Selbstverständlich«, antwortete Anselm. »Man sollte nie am Anfang anfangen.«


  Es war nett gemeint, klang aber grauenhaft. Da er in kleinen Dingen weise war, sagte er nichts mehr. Und da sie scharfsinnig war, lächelte sie.


  »Die Sache ist, dass Material über Mrs. Glendinning überall sein kann«, erklärte sie. »Wenn Sie mir eine Telefonnummer da lassen, grabe ich heute Nachmittag mal danach. Bis dahin, schlage ich vor, blättern Sie ein paar ältere Ausgaben von Graya durch.«


  Diese Publikation berichtete über diverse Ereignisse im Leben der Kammermitglieder. Es bot sich an, dort zu suchen. Anselm schrieb seine Faxnummer in Hoxton auf und setzte sich dann an einen Tisch gleich neben den entsprechenden Zeitschriftenbänden. Über eine Stunde ging er sämtlichen Hinweisen auf Elizabeth nach. Er fand eine kleine Notiz über ihre Ernennung zur Kronanwältin und einen längeren biographischen Artikel nach ihrer Ernennung zur stellvertretenden Richterin am Obersten Gerichtshof. Sämtliche Hintergrundinformationen deckten sich mit den Angaben von Schwester Dorothy: Geburt in Manchester, Schule in Carlisle, Studium in Durham.


  Anselm war jedoch enttäuscht, denn er vertraute auf seine ungestümen Intuitionen. Irgendetwas stimmte nicht. Von einer Telefonzelle vor der Bibliothek rief er bei der Verwaltung von Elizabeth’ Universität an. Er gab die Einzelheiten an, die er in Graya gelesen hatte. Noch während er sprach, hörte er leises Tippen, gefolgt von einem Klappern der Zeilensprungtaste, und dann eine Pause.


  »Tut mir leid«, sagte der Mann gleichmütig, »im angegebenen Zeitraum hat niemand namens Elizabeth Glendinning die Universität besucht.« Das Tippen fing wieder an. »Wir hatten nie eine Studentin dieses Namens.«


  Anselm überquerte den Gray’s Inn Square, als ob Pater Andrew neben ihm ginge. Suche das Kind, das heranwuchs, um eine Robe zu tragen, die zu schwer für seine Schultern war.


  Keiner von ihnen hatte an einen Wechsel der Identität oder an eine verbrannte Lebensgeschichte gedacht.
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  JE NÄHER GEORGE nach Mitcham kam, umso bleierner wurde sein Körper. Er schleppte sich über die Aspen Bank, vorbei an den erleuchteten Fenstern der Straße, in der er gewohnt hatte. Die Fernseher liefen, und die Vorhänge waren gegen die Dunkelheit zugezogen. Gegenüber von Georges Haus war ein Kinderspielplatz hinter einem Grasstreifen, der im Schatten lag. Ein niedriger Zaun und ein kleines Tor verliehen ihm eine gewisse Wichtigkeit. George setzte sich auf ein Karussell und ließ ein Bein über den Asphalt schleifen. Er musterte das Haus Nr. 37, als ob es in Wirklichkeit gar nicht da wäre, als ob es verschwinden würde, sobald man es berührte. Emily war oben. George sah ihren Schatten, sie bewegte sich schnell.


  Eine ungewöhnliche Ruhe breitete sich über ihn. Es war ein feierlicher Augenblick – einer, den er gern mit Nino geteilt hätte: Sein Leben auf der Straße stand kurz vor seinem Ende; er war rund um die Erde gegangen und hatte es zurück zu seinem Ausgangspunkt geschafft. Er stieß sich mit einem Fuß ab, und das Karussell drehte sich sanft schaukelnd um seine Achse. George sah sein Zuhause, die Bäume, die fernen Hochhäuser, die Lichter von Aspen Bank und dann wieder sein Zuhause. Immer weiter drehte er sich im Kreis und fasste nach und nach Mut, um den Grasstreifen und die Straße zu überqueren.


  Oben ging das Licht aus.


  Unten ging das Licht an.


  George bremste mit dem Schuh, bis das Karussell klirrend hielt.


  Die Haustür von Nr. 37 ging auf und Emily kam auf den Gartenweg. Sie ging ein paar Schritte und streifte eine Handtasche über den Arm. Ihre Haare waren anders, aber ihre Bewegungen, das leichte Zögern, waren gleich.


  George stand auf und schrie stumm: »Emily«. Er brachte seinen Mund und seine Lungen nicht dazu, zu gehorchen. Er war erschöpft. Er schaffte es gerade noch, die Füße zu heben.


  Plötzlich verdunkelte sich das Licht in der offenen Haustür. Ein großer Mann erschien und klimperte mit einem Schlüsselbund. Er hielt ihn ins Licht, um den passenden Schlüssel zu suchen.


  »Hast du alles?«, fragte er nüchtern.


  Emily nickte. Sie schaute hinauf zu den Sternen.


  George konnte seine Beine nicht stoppen. Seine Augen verschwammen, seine Hände schlangen sich umeinander. Er war noch im Schatten, aber kurz davor, in das fahle rötlich gelbe Licht zu treten.


  Die Tür schlug zu, und der große Mann legte einen schweren Arm um Emily. Seine Schlüssel klimperten wieder, und zwei Scheinwerfer leuchteten auf. George trat vom Gras, schwenkte aber stöhnend zur anderen Seite. Er stolperte über eine Gehwegplatte, fing sich wieder und ging die Aspen Bank entlang – den Weg zurück, den er vor ein paar Minuten gekommen und vor einigen Jahren gegangen war.


  Ein Motor sprang stotternd an. Kurz darauf fuhren sie langsam an ihm vorbei, und für einen Augenblick sah George seine Frau. Sie beugte sich auf dem Beifahrersitz vor, der Seitenspiegel rahmte ihr Gesicht. Aber er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen, weil der Wagen beschleunigte und weiterfuhr. Am Ende der Straße sah er den Blinker, dann war er allein.


  Wohin gehe ich jetzt, dachte er. Davon hatte Nino nichts gesagt.
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  DAMALS, VOR JAHREN, hatte Mr. Wyecliffe angerufen, um ihr die gute Nachricht mitzuteilen.


  »Wir haben gewonnen«, rief er, dabei schabte sein Bart über den Hörer.


  Mit flauem Gefühl im Magen wartete sie an der Tür auf ihren Mann. Als er kam, strahlte er nicht und sagte nichts darüber, wie die Anklage gegen ihn sich zerschlagen hatte. Er zog sie nur ins Wohnzimmer und fragte sie, ob sie ihm vertraue. Sie hielt seinem Blick stand und sagte »ja, das tue ich«, aus tiefster Seele und mit all ihrer Kraft, und er küsste sie auf die Wange, als ob Leute da wären, die nur darauf warteten, Beifall zu klatschen. Dann fuhr er weg.


  Riley bot das Haus auf der Quilling Road zum Verkauf an. Er renovierte den Bungalow. Er kündigte seine Stelle. Noch in derselben Woche saß Mr. Wyecliffe im Wohnzimmer und erteilte bei einer frittierten Scheibe Dosenfleisch gute Ratschläge: »Sie könnten es mit indirekter Entlassung versuchen.«


  Riley machte es. Er verklagte Mr. Lawton, weil er ihn gefeuert hätte. Es war ein weiterer Triumph, und die Firma musste ihm Tausende zahlen. Nancy begriff das nie, aber Mr. Wyecliffe verstand sein Handwerk. Anscheinend war niemandem klar, dass dieser zweite Sieg auf Nancys Kosten ging. Sie konnte ja wohl kaum weiter als Mr. Lawtons Buchhalterin arbeiten. Sie kündigte. Mr. Wyecliffe fand es »vernünftig, aber außerhalb des Schadensersatzrahmens«.


  Von dem ganzen Geld kaufte ihr Mann einen Schuppen auf einem Schuttplatz gegenüber von einer schäbigen Fischbude.


  »Was willst du damit?«, fragte Nancy.


  »Wir machen ein Geschäft auf«, sagte Riley, als würden sie auswandern. Er war gereizt. Es war, als würde er alle Brücken hinter sich abbrechen … außer der zu Nancy. Er fragte nicht mal, was sie wollte. Sie war ein Teil von ihm wie seine Hände und Füße. Sie waren Mann und Frau.


  Was Riley betraf, so kaufte er sich einen großen Transporter ohne Fenster. Er kleidete ihn innen mit Sperrholz aus – Boden, Decke und Seiten – und brachte Regale und Spanngurte an. Er setzte eine Annonce in die Lokalzeitungen und bot an, Häuser zu entrümpeln. Und es lief gut. Zwei Jahre später musste er sogar Garagen als Lager anmieten. Wer mit einem Schein der Heilsarmee kam, durfte mitnehmen, was er wollte. Er war ein guter Mann, ihr Riley, auf seine Weise.


  So sah es aus, nachdem ihr Mann vom Old Bailey zurückgekommen war. Tagein, tagaus saß Nancy an einem Gasofen und arbeitete sich durch ein dickes Rätselheft. Das fröhliche Geplänkel mit Babycham bei Lawtons lag eine Ewigkeit zurück. Sie fing an, von einem Haus am Meer in Brighton zu träumen, davon, an den Ort ihrer Kindheitsferien am Pier zurückzukehren, zu den Zauberern und der mitreißenden Musik. Aber ihr Mann wollte nichts davon hören. Sie hatten ein neues Leben: Riley auf der Straße, Nancy im Laden. Er musste ständig auf Achse sein, sie immer stillhalten. Wenn das heißt, einen Prozess zu gewinnen, möchte ich mir nicht vorstellen, wie es ist zu verlieren, dachte sie oft.


   


  Ein paar Monate später kaufte Nancy sich mit schlechtem Gewissen, aber fest entschlossen Stallone, ihren ersten Hamster: mit schlechtem Gewissen, weil sie sich einen Herzenswunsch erfüllte; fest entschlossen, weil Riley die Wunde nicht heilen konnte. Schließlich hatte er sie ihr geschlagen. Als sie mit ihrem neuen Freund, einem Käfig und einer Tüte getrockneter Körner an der Theke stand, fühlte sie sich nicht einmal gedemütigt. Im Gegenteil, sie zitterte fast vor Erregung, weil etwas so Kleines, so Unbeachtetes ihre schlichte Zuneigung bekommen sollte. Das Komplizierte war ihrem Mann vorbehalten.


  Das Problem war nur, dass Riley nicht dumm war. Er spürte, dass er Nancys Wärme teilen musste. Und er war eifersüchtig … eifersüchtig auf einen Hamster. Nancy hätte es genossen, im Mittelpunkt von Rivalitäten zu stehen, hätte sie nicht tief im Inneren gewusst, dass die Situation einfach erbärmlich war. Auch in der Praxis war es bedrückend, weil Hamster leider nicht lange leben. (Stallone hielt sich drei Jahre, aber Mad Max und Bruce gaben schon nach zweieinhalb Jahren den Löffel ab.) Und man durfte nicht zeigen, dass man um sie trauerte, wenn man nicht als Narr dastehen wollte. Also tat sie, als ob sie nichts empfände, kümmerte sich um die Beerdigung und holte sich in der Tierhandlung einen neuen. Es war ungehörig. Aber es blieb ihr nichts anderes übrig.


  Riley sah die Hamster kommen und gehen, ohne etwas dazu zu sagen – bis auf ein einziges Mal.


  Als Nancy Bruce tot daliegen fand, sagte sie wehmütig: »Ach. Wo bist du hin?«


  »Nirgendwohin«, sagte Riley von seinem Schaukelstuhl im Nebenzimmer.


  »Wie meinst du das?«, fragte Nancy scharf. Sie mochte solches Gerede nicht.


  »Wir kommen von nirgendwo, aus dem Nichts, und enden im Nirgendwo, wieder im Nichts«, antwortete er wie ein alter Mann, der Holz schnitzte, »und dazwischen leben wir.«


  Nancy schaute auf Bruce und wünschte sich, dass er in einer anderen Welt weiterlebte … zusammen mit Onkel Bertie, ihrer Mum und ihrem Dad, mit allen, die sie liebte … auch wenn sie alle nicht miteinander geredet hatten.


  »Was soll’s«, sagte Riley leise.


  Er war irgendwie aufgeregt, und Nancy fragte sich, was er machen konnte – was überhaupt jemand machen könnte –, wenn er denn tatsächlich gar keinen Glauben hatte, der dem Leben Sinn gab. Aber so war Riley. Er meinte es eigentlich gar nicht so. Er sagte das eine und meinte das andere. Er liebte Nancy – auch wenn er es nie sagte und nicht zeigen konnte.


  Riley zog ab zur Arbeit, und Nancy ging und kaufte Arnold. Sie dachte an ihren Mann und sagte (nicht zum ersten Mal): »Wie ist er nur so geworden?« Aber die Frage war bloß so dahingesagt, ohne echtes Interesse an der Antwort. Sie war nicht wichtig für sie. Wenn es ein Buch über die Geheimnisse des Graham Riley gegeben hätte, sie hätte es nicht gekauft. Der Inhalt hätte nichts damit zu tun gehabt, warum sie ihn liebte.


  Und warum liebte sie ihn? Auf solche Fragen gab es keine Antworten. Hätte es eine Liste von »Gründen« gegeben, Rileys Verhalten hätte sie schon vor Jahren hinfällig werden lassen. Listen waren etwas für Leute wie Mr. Wyecliffe. Letzten Endes ließ sich durch nichts erklären, wieso die ständigen Prüfungen, denen er Nancys Liebe aussetzte, ihm ihr Herz nur weiter öffneten, statt es zu verschließen. Es war ganz einfach: Sie liebte das, was sie sah. Babycham hatte sie nicht verstehen können – und das hatte sie auch gesagt (sie hatte nie ein Blatt vor den Mund genommen). Als sie an einem Freitagabend bei einem ihrer letzten Treffen als Grüppchen im Admiral saßen, hatte Nancy nach den richtigen Worten gesucht und mit ihrem Glas herumgespielt. Sie war rot geworden, und ein Spielautomat hatte Pling gemacht. Schließlich hatte sie gesagt, um Riley so zu sehen wie Nancy, müsste man ihn eben mit ihren Augen sehen.
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  ANSELM GING zu Fuß von Hoxton nach Shoreditch zu einem Hochhaus, dessen Gewirr erleuchteter Fenster sich wie Braille-Schrift gegen den Nachthimmel abhob. Hier und da baumelte Wäsche auf einem Balkon. Die Aufzüge waren außer Betrieb, also trottete Anselm vorsichtig die Betontreppe hinauf, vorbei an Liebes- und Hassgeständnissen, und war überzeugt, dass der ganze feuchte Kasten im Boden versank.


  Mrs. Dixon lauerte über eine Türkette hinweg. Sie war gebeugt und blinzelte argwöhnisch durch große Brillengläser.


  »Sind Sie von der Stadt?«


  »Nein«, antwortete Anselm freundlich. »Ich bin ein Freund von Mrs. Glendinning.«


  Die Tür schloss sich, der Riegel klapperte und glitt zurück. Als sie wieder aufging, setzte sie den süßsäuerlichen Geruch von Essen auf Rädern frei.


  »Wann kommt sie wieder?«, fragte Mrs. Dixon besorgt.


  »Ich habe sie vermisst … Die Geschichten, den Kuchen und alles …«


   


  Mrs. Dixon sank in einen Sessel neben einem überfüllten Couchtisch. In der Mitte stand ein Essteller mit Soßenresten. Ihre Knopfnase und rosige Wangen erinnerten an eine Stoffpuppe. Ihr lockiges Haar hatte einen leichten Blauschimmer.


  Anselm sagte: »Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, dass Mrs. Glendinning nicht mehr kommt. Es tut mir sehr leid.«


  Mrs. Dixon richtete Messer und Gabel gerade aus. »Ist sie tot?«


  »Ja.«


  »Ihr Herz?«


  »Ja.«


  Anselm saß auf einem Korbschemel. Vergeblich versuchte er, sich vertrauliche Gespräche vorzustellen. Er schaute sich um und bemerkte, dass es keine Bilder, keine Uhr und keine Postkarten auf dem Kaminsims gab. Neben dem Tisch stand ein Sofa von einer unvollständigen Couchgarnitur. Da musste Elizabeth gesessen und erzählt haben, was der Arzt gesagt hatte, bevor sie zu Gin mit allem Drum und Dran nach Hause zu Charles und Nicholas ging.


  Er war zwar halb französischer Abstammung, aber in Momenten starker Gefühlsregungen setzte sich der englische Teil in Anselm mit Macht durch. »Kann ich Ihnen eine Tasse Tee machen?«, fragte er herzlich.


  Mrs. Dixon schüttelte den Kopf. Ihr Mund arbeitete, und sie rückte einen Salzstreuer, einen Serviettenring und eine Untertasse zurecht. »Sie war meine Freundin, wissen Sie.«


  Ihr Gericht verzog sich vor Bewegung, als wolle sie etwas sagen. Schließlich platzte sie heraus: »Ich war so lange hier ganz allein, und dann kam sie aus dem Nichts.«


  »Wann haben Sie sie zum ersten Mal getroffen?«, erkundigte er sich einfallsreich.


  »Vor knapp einem Jahr«, antwortete sie und kramte ein Taschentuch aus ihrem Ärmel. »Wissen Sie, ich hab der Stadt immer wieder in den Ohren gelegen, dass ich allein bin. Aber ich hatte das Gefühl, sie schon mein Leben lang zu kennen.«


  Fieberhaft fragte sie: »Wissen Sie, was ich meine?«


  »Ja.« Er schaute zu Mrs. Dixon hinüber, die entrückt mit fest geschlossenen Augen und Taschentuch vor dem Mund hinter ihrem Tisch saß. Sie ließ die Hand sinken, ihre Lippe zuckte. Sie hustete. »Hat Elizabeth von mir erzählt?«


  »Nein«, gab Anselm zu. »Sie hat mich nur gebeten, herzukommen, falls sie sterben sollte.«


  »Sonst nichts?«


  Eines ihrer Beine wippte auf den Zehen. Anselm beobachtete es stirnrunzelnd.


  »Hat sie nichts … über meinen Jungen gesagt?« Sie fixierte ihn.


  »Über wen?«, fragte Anselm freundlich.


  »Meinen Sohn.« Mrs. Dixon schlurfte nach vorn und zappelte mit den Händen. »Er ist vor Jahren verschwunden, als Junge, und Elizabeth sagte, sie könnte ihn vielleicht ausfindig machen, mit all ihren Kontakten und so … Ich weiß gar nicht, was aus ihm geworden ist … Er war ein guter Junge, wissen Sie …« Die Verzweiflung hatte ihr Gesicht verändert. Sie war ein völlig anderer Mensch. Ihre Stimme klang blechern. »Hat sie eine Nachricht für mich hinterlassen?«


  Anselm setzte sich aufs Sofa, in Reichweite der verängstigten, verletzlichen Mutter. »In gewisser Weise ja.« Leise sagte er: »Elizabeth hat mich gebeten, Ihnen zuzuhören.«


  »Was?«


  »Elizabeth dachte, dass Sie vielleicht mit mir reden wollten«, antwortete er sanft.


  »Aber ich habe nichts weiter zu sagen«, erwiderte Mrs. Dixon und zog sich in ihren Sessel zurück. Verständnislosigkeit und Argwohn veränderten ihre Züge erneut. »Hat sie Ihnen was erzählt?«


  Anselm antwortete nicht. Er musterte ihr Gesicht und wollte, dass sie herausließ, was sie zurückhielt.


  »Hat sie Ihnen was gesagt?« Mrs. Dixons Stimme bebte und wurde schriller.


  Der Anwalt in Anselm hätte alles getan, um herauszufinden, was Elizabeth ihm hätte sagen können, aber so etwas wie Barmherzigkeit ließ ihn sagen: »Ich weiß nichts. Aber Sie können mir alles erzählen, es bleibt ganz unter uns.«


  Mrs. Dixon sah aus, als hätte man ihr Handschellen angelegt. Mit plötzlicher Würde sagte sie: »Würden Sie jetzt bitte gehen, ich bin ganz durcheinander. Ich hätte nie gedacht, dass sie nicht wiederkommen würde, und ich bin zu alt dafür … Hören Sie, gehen Sie einfach, gehen Sie …«


  Anselm erklärte ihr, dass sie nichts zu befürchten habe; dass er sofort gehen und nie wiederkommen würde; dass er ihr seine Telefonnummer aufschreiben würde, falls sie es sich anders überlegen sollte. »Wenn ich weg bin, denken Sie bitte daran, dass mich eine Freundin geschickt hat – Ihre und meine.«


  In der Diele blieb Anselm einen Moment vor einem zerknitterten Bild in einem golden lackierten Rahmen stehen. Es war eines jener Bilder aus dem 19. Jahrhundert, wie man sie in Sakristeien und Secondhand-Läden fand: Ein Mann mit herrlich ausgeprägten Muskeln trug das Kreuz Christi und wandte den Kopf nach oben auf etwas Dunkles und Wunderbares in den hohen Wolken.


  »Simon von Cyrene«, sagte Mrs. Dixon. Sie hatte mühsam ihre Fassung wiedergefunden. »Es hat meiner Mutter gehört.«


  Als Anselm ging, bat sie: »Sagen Sie bitte bei der Stadt Bescheid, dass sie jemanden schicken sollen?«
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  RILEY RASTE ÜBER die Commercial Road, den Houndsditch hinauf in die City. Er parkte auf einer Ladezone an der Cheapside, nicht weit von Wyecliffe & Co.


  »Wie schön, Sie zu sehen«, sagte der Anwalt und streckte seine feuchte Hand über Berge von Papieren aus. Sein Gesicht war dunkel, grau und behaart, seine Augen funkelten. Es war Jahre her, seit Riley diesen Raum betreten hatte, aber Mr. Wyecliffe hatte ihn anscheinend erwartet. »Setzen Sie sich doch. Was kann ich für Sie tun?« Seine Silhouette hob sich gegen ein verklemmtes Schiebefenster ab. Wie bei Four Lodges hatte sich auch hier nichts verändert. Nicht einmal die Luft. Es hatte etwas von einer warmen Gruft, aber Riley fror.


  »Jemand ist hinter mir her«, platzte er heraus.


  »Das Gefühl habe ich auch oft.« Wyecliffe nahm eine Kugel mit einer Blockhütte und einem Rentier. Er schüttelte sie und brachte Schnee zum Rieseln.


  »Es ist mir ernst«, fuhr Riley ihn an.


  »Mir auch«, antwortete Wyecliffe, beugte sich vor und stützte das Kinn auf seine Stummelfinger. »Erzählen Sie mir, was Sie an diesen beunruhigenden Ort zurückgeführt hat.«


  Das war typisch Wyecliffe. Er spielte auf Dinge an, ohne sie zu benennen. Das letzte Mal war Riley hergekommen, als Cartwright versucht hatte, ihm John Bradshaws Tod anzuhängen. Damals war ihm schlecht vor Angst gewesen.


  »Ein Kerl namens Prosser hängt ständig bei Nancy rum und stellt Fragen.«


  »Vorname?«


  »Guy.«


  »Na und?«


  »Na und?«, flüsterte Riley. »Er will wissen, woher ich mein Zeug kriege, als ob das Geschäft nicht sauber wär.«


  »Ist es das?«


  »Völlig.«


  »Na, dann gibt es ja keinen Grund zur Sorge«, beruhigte ihn Mr. Wyecliffe. Er stockte. »Mr. Riley, wir beide kennen uns schon sehr lange. Rücken Sie einfach mit den anderen Sachen heraus, ich mache mir dann schon ein Bild davon.«


  »Jemand versucht, mir Angst einzujagen«, jammerte er.


  »Wie?«


  »Ich habe einen Brief bekommen.«


  »Was stand drin?«


  »Nichts.« Mehr konnte Riley nicht sagen, aber er brauchte Hilfe. »Es war nur ein Foto drin.«


  »Von wem?«


  »Das ist egal«, sagte Riley lauter. »Ich dachte, Prosser könnte es geschickt haben, das ist alles.«


  »Höchst unwahrscheinlich«, stellte Mr. Wyecliffe seelenruhig fest. »Wer clever genug ist, ein Foto für sich sprechen zu lassen, gibt seine Deckung nicht auf, indem er dumme Fragen stellt.«


  Von Angst getrieben wäre Riley beinahe herausgerutscht, was er fast sein Leben lang für sich behalten hatte. »Ich will nur wissen, ob Sie jemanden daran hindern können, bei mir rumzubuddeln.«


  »Das hängt davon ab«, sagte Mr. Wyecliffe mit einer Hand auf der Schneekugel. »Wer könnte sonst noch die Schaufel in der Hand halten, sozusagen?«


  »Keine Ahnung«, bellte Riley. Das hatte er sich selbst Tag und Nacht schon gefragt. Wenn es nicht Prosser war, kam niemand mehr in Frage. John Bradshaw war mit einer Frage und einem Versprechen angekommen, hatte aber nie eine Antwort bekommen. Riley sagte: »Mir fällt kein Lebender ein.«


  »Irgendwelche Toten?« Der Anwalt schüttelte die Schneekugel.


  Riley hielt den Atem an und spürte Hitze, die sich wie eine Krone auf ihn herabsenkte. »Treiben Sie keine Spielchen mit mir, Wyecliffe.«


  »Mir war es noch nie ernster.«


  Rileys Schläfen begannen zu pochen. »Tote?«


  »Ja.«


  Riley konnte nicht klar denken. Nur Lebende konnten ihm etwas anhaben. Er warf den Kopf zurück, als schüttelte er lästige Fliegen ab.


  »Nun gut«, sagte Mr. Wyecliffe mit einem langen, enttäuschten Seufzen. »Wenn Sie keine weiteren Namen haben – wahrscheinliche oder unwahrscheinliche –, kann ich nichts machen. Dann müssen Sie eben abwarten und sehen, was sie mit dem anfangen, was sie wissen.«


  »Sie?«


  »Nur so eine Redensart«, antwortete der Anwalt. Er hakte die Daumen in seine Westentaschen ein und fügte hinzu: »Aber wo wir davon reden: Vielleicht hat der Absender mehrere Leute angewiesen, in seinem oder ihrem Namen zu handeln.« Er musterte Riley mit einer Mischung aus Mitleid und Verwunderung. »Wissen Sie, alles läuft immer auf Fakten hinaus.«


  »Fakten?« Der Themenwechsel warf Riley aus der Bahn.


  »Ja. Bekannte und unbekannte.« Mr. Wyecliffe schwenkte die Handflächen über dem Schreibtisch, als ob er einen Bann spräche. »Wir Anwälte stellen die bekannten Fakten für die Geschworenen zusammen. Sie würden staunen, wie viele verschiedene Bilder sich mit einigem Geschick aus denselben Puzzleteilen machen lassen.« Er kicherte bei der Vorstellung.


  »Wenn es ein Spiel wäre, würde ich sagen, dass man einiges für sein Geld bekommt. Aber lassen Sie sich von mir nach vierzig Jahren im Gericht eines gesagt sein.« Er war nicht mehr fröhlich, und das Licht wirkte mit einem Mal noch dämmriger.


  »Niemand kann das Erscheinungsbild eines Fakts ändern, der für sich spricht. Er ist wie ein Foto.«


  Riley zupfte an seinem obersten Hemdenknopf. Wyecliffe hatte das Thema gar nicht gewechselt.


  »Sagen Sie mir den Namen des Mannes auf dem Foto«, sagte der Anwalt beschwichtigend.


  »Ich habe nie gesagt, dass es ein Mann war.«


  »Völlig richtig.« Er nickte beifällig.


  »Wenn ich ihn sage, können Sie mir dann helfen?«


  Wyecliffe seufzte und murmelte: »Das hängt davon ab.«


  Riley stieß seinen Stuhl zurück und riss die Tür auf. Immer hing alles »davon ab«. So hatte Wyecliffe sich schon beim letzten Mal benommen, ständig Andeutungen gemacht, gestöhnt und sich kein bisschen überrascht gezeigt.


  Auf der Cheapside fand Riley eine Parkkralle an seinem Transporter. Rasend vor Wut trat er gegen die riesige gelbe Klammer und riss das Protokoll von der Windschutzscheibe. Fast hätte er geweint. Jemand war hinter ihm her, und er konnte ihm nicht entkommen. In einem Augenblick beklemmender Ruhe traf ihn plötzlich das Naheliegende wie ein Schlag mit dem Handrücken: Wer es auch sein mochte, er wusste bereits, was John Bradshaw hatte wissen wollen.
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  GEORGE WAR SICH nicht sicher, aber wahrscheinlich nahm er genau denselben Weg zurück an den Fluss, den er auch gegangen war, als er Mitcham zum ersten Mal verlassen hatte. Beim Gehen fiel ihm Ninos Geschichte über Richtig und Falsch ein. Das Ende hatte Elizabeth so gut gefallen, aber George hatte sich nie an den Anfang erinnern können. Und jetzt, nachdem sie tot war, war er plötzlich wieder da.


  »Ich hatte einen ganz komischen Traum«, sagte Nino, als sie in der Nähe von Marble Arch auf einer Bank saßen. »Ich stand an einer Straße zwischen Himmel und Hölle und schrieb Protokolle wegen Falschparkens. Da kam ein Reporter vorbei, und ich fragte ihn: ›Worauf warten die hier alle?‹  ›Auf nichts‹, sagte er. ›Sie kommen nicht in den Himmel, weil sie nichts Gutes getan haben, und sie kommen nicht in die Hölle, weil sie nichts Böses getan haben. Nicht gerade ein Knüller, aber trotzdem eine ganz gute Story.‹ Er zeigte mir die Schlagzeile auf seinem Notizblock: ›Sie lebten ohne Lob und Tadel.‹«


  Mehr sagte Nino nicht.


  »Und was soll das bedeuten?«, fragte George.


  Nino wurde resolut, als hätte man ihn nach der Bedeutung schraffierter Linien auf der Straße gefragt. »Sei nicht lauwarm, alter Freund. Das ist der einzige Weg zu Gnade oder Vergeltung.«


  Diesen Satz hatte George Elizabeth erzählt, und sie hatte ihn sich aufgeschrieben und ihn gebeten, jedes Wort zu wiederholen.


  Aber wozu? Wo war sie jetzt? Und wo war er?


  George überquerte die Blackfriars Bridge mit einem flüchtigen Blick auf Trespass Place. Am Nordufer der Themse ging er nach Osten und folgte der Straße nach Smithfield und Tower Hill – dem Weg auf die Isle of Dogs und ein Stück Brachland mit Vorhängeschlössern und Maschendrahtzäunen. Rechts von ihm floss ölig und prachtvoll der Fluss; links von ihm raste der Verkehr vorbei. Georges Gedanken wanderten zurück zu der Nacht, als er um drei Uhr morgens ein schmiedeeisernes Tor geöffnet hatte. Damals hatte er keinen Gedanken an Lob oder Tadel verschwendet.


  Drei aufgedonnerte Mädchen standen zitternd auf der anderen Seite.


  »Kommt rein«, sagte er. »Ich habe einen Wasserkocher und einen Toaster.«


  Er ging hinter ihnen her zu der Tür, die er nur angelehnt hatte, und schaute auf ihre nackten Beine, die bläulichen Venen und die Gänsehaut. Es war Ende November, der Monat peitschenden Regens und kurzer Tage, der Monat, in dem die Schaufenster vorweihnachtlich glitzerten. George machte Kakao. Er sagte ihnen nicht, dass alle Betten belegt waren und sie wieder gehen mussten. Sollten sie in Ruhe ihren heißen Kakao trinken, dachte er, viel war es ja nicht. Er ließ sie allein, um die üblichen Anrufe zu erledigen. Alle Notunterkünfte waren voll, aber in Fulham könnten sie sich um halb acht melden: Bis dahin waren es noch fünf Stunden; fünf Stunden, den Mut zu verlieren. George hatte schon lange gelernt, dass man bei manchen Jugendlichen nur eine einzige Chance bekam, ihnen eine Hand zu reichen, und selbst dann nahmen sie die Hilfe nicht an. Aber manche – das brachte ihn Nacht für Nacht an das Tor – nahmen sie an. Während er wartete, dass der Toast heraussprang, hörte George den ersten Namen: Riley, und dann schnappte er den zweiten auf: Pieman. Als er um die Ecke kam, hörten sie auf zu sprechen. Er sagte: »Danach müsst ihr weiter.« Es kam kein Protest.


  Er brachte sie ans Tor. Ihre Absätze klapperten auf den Gehwegplatten wie fallen gelassene Murmeln, und George kam sich – wie schon so oft – vor wie ein Mordkomplize. Eine von ihnen, die Jüngste, hatte über einem Ohr einen Drachen eintätowiert. Ihr Kopf war kahl rasiert. Die drei Mädchen waren schon gut fünfzig Meter weit weg, als George hinter ihnen herlief.


  »Wenn ihr euch wehren wollt, helfe ich euch.«


  Zwei starrten ihn an, die andere lachte. Sie wichen zurück in die Regenschleier.


  Das hätte eigentlich das Ende der Geschichte sein sollen.


  Aber etwa eine Woche später standen sie wieder vor dem Tor, wieder zu nachtschlafender Zeit, und wollten wissen, was er gemeint habe. George stand auf der einen Seite, sie auf der anderen, durch Gitterstäbe getrennt. So vieles brauchte gar nicht erst gesagt zu werden: wer sie waren, was sie machten, nicht einmal das Wo, Wann und Wie: eigentlich nichts, bis auf das Warum – diese unglaublich persönlichen Geschichten, die sich nicht verallgemeinern ließen.


  George sagte durch die Gitterstäbe: »Was war in Fulham?«


  »Wegkommen ist eine Sache«, sagte die mit dem Drachen, ohne auf seine Frage einzugehen. »Aber Sie haben gesagt, wir könnten uns wehren.«


  Er drehte den Schlüssel um und zog das Tor auf.


  George machte wieder Kakao für Anji, Lisa und Beverly.


  »Ich glaube euch«, sagte er.


  »Was?«, fragte Anji. Sie sprach mit für die anderen; sie war die älteste, mit siebzehn schon eine Art Anführerin.


  George sah in ihren Augen das Misstrauen und die hartnäckige Verletzlichkeit. »Ich verstehe es nicht nur«, sagte er gewichtig – denn er kannte diesen Blick, so hatte auch er sich mal gefühlt –, »ich tue auch etwas dagegen.«


  Ohne weitere Aufforderung fingen sie an, von Riley zu erzählen, und wetteiferten miteinander um das Recht, sein Auftreten und seine Gewohnheiten in allen Einzelheiten zu schildern. George hörte mit glasigen Augen zu. Als Junge war dieser Mann für ihn wie ein Bruder gewesen. In den Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte er sich oft gefragt, ob Riley zu denen gehörte, für die eine helfende Hand zu spät gekommen war, oder ob er sich von ihr abgewandt hatte. Sicher waren diese lebhaften Erinnerungen schuld, dass George so schwer von Begriff war. Als die drei Mädchen George erschöpft und erwartungsvoll anstarrten, sagte er: »Morgen rufe ich die Polizei an.«


  »Polizei?«, fragte Beverly mit weit offenem Mund wie ihr Drache.


  »Ja.«


  »Wir?«


  »Ja.«


  Schlagartig begriff George, wieso sie wiedergekommen waren. »Moment mal«, sagte er fassungslos, »ihr habt doch wohl nicht gedacht, ich hätte euch angeboten, ihm eins überzubraten?«


  Die drei Verschwörerinnen schauten sich verstohlen an. Ohne Maske wirkten sie noch jünger und unbeholfener. Lisa stand auf und zog ihre Bomberjacke an. »Wir sollen uns wehren, indem wir ein Beschwerdeformular ausfüllen?«


  »Nein. Indem ihr Riley vor Gericht bringt.«


  »Das sagt sich so leicht. Wir müssten dafür bezahlen, und Sie kostet es nichts.«


  Anji folgte Lisa zur Tür, während Beverly sich noch auf ihrem Stuhl lümmelte und George unverwandt in die Augen schaute. »Sie würden uns in Stücke reißen.«


  Genau genommen war dies der Moment, in dem George den Verstand verlor, als zwei junge Mädchen an der Tür standen und ein drittes kurz davor war, zu gehen. »Ja. Aber mit mir können sie das nicht machen.«


  »Was hat das denn mit Ihnen zu tun?«


  Auf diese Frage hatte George nicht vor zu antworten. »Wenn ich bestätige, was ihr sagt, wird Riley verurteilt«, drängte er. »Mir können sie nichts vorwerfen. Gar nichts.«


  »Und was kostet Sie das?«


  »Meinen Job, wenn es schiefgeht.«


  »Und warum machen Sie es dann?«


  Wieder wich er der Frage aus. »Es kann nicht schiefgehen.«


  Als George am nächsten Tag aufwachte, war er heilfroh, dass Beverly mit ihren Freundinnen zur Tür hinausgegangen war. Aber eine Woche später – wieder gegen drei Uhr früh – riss die Klingel George aus tiefstem Schlaf. Er hatte einen schlimmen Abend mit einer Schlägerei wegen Vordrängelns in der Schlange hinter sich. Wütend stolperte er mit so schweren Augen ans Tor, dass er kaum sehen konnte. Er hörte Anjis Stimme: »Wir riskieren es, wenn Sie mitmachen.«


  Benommen lehnte George den Kopf an die Gitterstäbe. Die Klugheit dieser Mädchen, dachte er. Sie trauen nur jemandem, dessen Einsatz dem ihren entspricht. Zum letzten Mal schwang das Tor auf, und George machte Kakao und Toast.


  »Wenn ich es mache«, sagte er vorsichtig, »geht ihr dann nach Fulham?« Sie versprachen es mit Handschlag, während Georges Blick auf einem Tigerkopf ruhte, der hinter Beverlys anderem Ohr fauchte. Das letzte Mal war er noch nicht da gewesen.


  Komischerweise waren es der Tiger und der Drache, die am Tag des Prozesses die Flucht ergriffen, Anji und Lisa hielten ihren Teil der Abmachung ein. Und dann wurde George aufgerufen. Hätte er auch nur geahnt, was ihn im Gerichtssaal erwartete, er hätte es wie Beverly gemacht und wäre gleich hinausgerannt. Auf dem Korridor packte Jennifer Cartwright ihn am Arm. »Wo zum Teufel gehen Sie hin?«


  »Nach Hause.«


  »Wohin?«


  »Zurück nach Hause.«


  »Wieso?«


  Er gab keine Antwort.


  »Zwei Mädchen haben sich gerade die Köpfe eintreten lassen.« Sie kochte vor Wut. »Sie dürfen nicht nach Hause gehen.«


  George fuhr mit dem Bus nach Mitcham und wusste genau, dass Anji, Lisa und Beverly nicht in das Haus nach Fulham gehen würden. Es war seine Schuld. Langfristig betrachtet, hatte diese Polizistin Recht behalten.


  Wesentlich später schrieb George in sein Notizheft: »Wer hätte gedacht, dass eine Frage nach meinem Opa Riley die Freiheit bringen würde?« Erst da wurde George klar, dass sein Niedergang nicht in jener Nacht am Tor des Nachtasyls begonnen hatte, als er ein erwachsener Mann war, sondern mit einem Geheimnis, das er als Junge entdeckt hatte.


  Als George nun an der Themse entlangging, fragte er sich, wo Lob und Tadel lagen. Das war eine schwierige Frage, weil es gar nicht anders hätte kommen können. Und Gnade und Vergeltung? Das war noch schwieriger.


   


  George folgte der gepflasterten Gasse zwischen Lagerhäusern und Ladekränen. Er duckte sich unter dem Maschendrahtzaun durch auf einen Flickenteppich aus Bauschutt. Ein schneidender Wind wehte von der Themse, zerrte an seinen Haaren und stach ihm in die Nase. Er stand am Lawtons Kai, wo sein langer Marsch endete. Er war heimatlos gewesen, ohne zu wissen, wohin er ging, aber jetzt war er angekommen – an dem Ort, an den er häufiger gegangen war als an jeden anderen. In der Kaimauer entdeckte er eine eingelassene Leiter. Er zog die leuchtenden neuen Turnschuhe aus, die er auf der Old Paradise Street geschenkt bekommen hatte, und stellte sie beiseite. Langsam ließ er sich in den Fluss hinunter. Seine Kleider wurden schwer, die Kälte umklammerte seine Beine und seinen Bauch. Ein schmerzlicher Gedanke ging ihm durch den Kopf: Für Emily war er schon tot.
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  ANSELM NAHM DIE Bilanzen und Rechnungsbelege, die jemand Inspector Cartwright geschickte hatte, mit ins Bett. Da er selbst mit Brille mit keiner der Zahlenkolonnen etwas anfangen konnte (als Anwalt hatte er sich tunlichst von Fällen ferngehalten, die mit Zahlen zu tun hatten), legte er die Unterlagen auf den Boden und widmete sich Vielversprechenderem: einer Fülle hartnäckiger Probleme. Nach alter Anwaltsgewohnheit teilte er sie in zwei Gruppen ein.


  Erstens: Wieso hatte Elizabeth ihn zu Mrs. Dixon geschickt, ohne dass er auch nur die geringste Ahnung hatte, was sie ihm sagen könnte? Welchen Sinn hatte es, ihn machtlos und sie mächtig zu lassen – in dem Sinne, dass sie sich weigern konnte zu reden, was denn auch eingetreten war? Wieso war sie ein weiteres Risiko eingegangen, das ihre Erfolgsaussichten nur schmälern konnte – denn ebenso, wie George Bradshaw (vorhersehbar) verschwunden war, hatte Mrs. Dixon sich (durchaus nicht überraschend) geweigert, über ihren vermissten Sohn zu sprechen. Die einzige Antwort, die Anselm einfiel, war: Im Kern stand hinter Elizabeth’ Anspruch, die Vergangenheit wiedergutzumachen, ein tiefer Respekt vor der freien Entscheidung der anderen Beteiligten. Es sollte keine Beeinflussung, keinen Zwang geben.


  Die nächste Gruppe von Problemen war für Anselm die spannendste. In welchem Zusammenhang stand diese zweite Mission mit der ersten? Welche Verbindung gab es zwischen diesem vermissten Jungen und dem Bemühen, Riley wieder vor Gericht zu bringen? Als Anselm Mrs. Dixon zugehört hatte, war ihm aufgefallen, dass ihre Sprache gegen das Leben im Süden Englands resistent geblieben war; ihre Aussprache mancher Wörter hatte immer noch einen nordenglischen Klang. Wer war der vermisste Junge? Er war ein guter Junge, ein guter Sohn gewesen. Als Anselm noch einmal über diese Fülle von Problemen im Ganzen nachdachte, kam er zu einer logischen, wenn auch unangenehmen Schlussfolgerung: Die Angelegenheiten, mit denen Elizabeth ihn betraut hatte, waren beide auf dem besten Weg, auf ganzer Linie zu scheitern.


  Einen Erfolg konnte Anselm an diesem Abend jedoch verbuchen, wenn auch aus einer völlig anderen Richtung. Er hatte natürlich angefangen, sich für Elizabeth’ Vergangenheit zu interessieren, obwohl sie nur von ihm erwartet hatte, in ihrem Namen nach vorn zu blicken. Und die anfänglichen Ergebnisse waren interessant.


  Nach seinem Besuch bei Mrs. Dixon schaute Anselm noch einmal am Trespass Place vorbei in der Hoffnung, dass George Bradshaw in sein Revier zurückgekommen war, aber alles war still und leer; enttäuscht ging er also wieder nach Hoxton, wo er einen Stapel gefaxter Unterlagen vom Gray’s Inn vorfand. Er blätterte sie durch, während sein Kartoffel-Hackfleisch-Auflauf sich in der Mikrowelle drehte. Die Bibliothekarin hatte in umgekehrter chronologischer Folge diverse Notizen über Elizabeth’ Anwaltstätigkeit zusammengestellt. Erst als Anselm das letzte Blatt erreichte, stolperte er über den entscheidenden Fehler, den er gemacht hatte. Es war klar, warum keine Elizabeth Glendinning an der Durham University studiert hatte. Noch einmal las er die Namensliste. Es war eine Zusammenstellung der Anwälte, denen die Anwaltskammer Gray’s Inn am 15. Oktober 1950 die Zulassung erteilt hatte. Die Bibliothekarin hatte die relevante Eintragung unterstrichen: Elizabeth Steadman.


  Glendinning hieß sie erst seit ihrer Heirat. Anselm hatte sie nie unter einem anderen Namen gekannt. Die meisten Anwältinnen behielten nach der Heirat ihren Mädchennamen bei, unter dem sie ihre Karriere begonnen und sich einen Namen gemacht hatten. Elizabeth hatte ihren Mädchennamen jedoch abgelegt und ganz von vorn angefangen. Anselm setzte sich ganz aufgeregt hin, weil noch eine Person den gleichen Fehler gemacht hatte wie er, nur hatte sie nicht die Entschuldigung, es nicht besser zu wissen. Da seine Gedanken sich verhedderten, griff er zum Telefon und rief den Prior an.


  »Schwester Dorothy spulte die Geschichte ab von Mr. Glendinning, dem frustrierten Erfinder, und seiner Frau Mrs. Glendinning, die sich nie beklagte.« Anselm stockte. »Aber sie hat die Namen verwechselt. Es hätten Mr. und Mrs. Steadman sein müssen.«


  »Lehrer verfolgen, was aus ihren Schülern wird«, antwortete Pater Andrew überzeugt. »Vielleicht hat sie von Elizabeth’ Hochzeit erfahren und versehentlich die Namen verwechselt.«


  Ein Mönch kann seinem Prior durchaus widersprechen. Aber es ist doch immer etwas ganz Besonderes. »Das war auch mein erster Gedanke«, sagte Anselm herzlich. »Aber sie hatte vierzig Jahre nichts mehr von Elizabeth gehört und gesehen. Eigentlich konnte sie nicht einmal den Namen Glendinning kennen.«


  Es war nicht gerade Kaviar, aber die Pause war köstlich. Anselm sagte: »Aber warum sollte Schwester Dorothy lügen?«


  »Vielleicht hatte sie, genau wie du, ihr Wort gegeben«, sagte Pater Andrew. »Und vielleicht war es das erste der zahlreichen Versprechen, die erbeten und gegeben wurden.«
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  RILEY FUHR MIT dem Bus nach Hause, weil die Faschisten, die seinem Auto die Parkkralle verpasst hatten, nicht ans Telefon gingen. Er kam von hinten ans Haus und blieb an Nancys Backsteinen stehen: Sie sammelte sie schon, seitdem sie verheiratet waren. Sie stöberte im Gras am Limehouse Cut und brachte einen nach dem anderen nach Hause. Er war erschöpft von der Besprechung mit Wyecliffe, fertig von den Schikanen der Stadtverwaltung und durchgefroren bis auf die Knochen und spürte eine plötzliche Anwandlung von Schwäche: Zuneigung brannte in ihm wie ein Schluck von Berties Gift.


  Das Verhältnis zwischen Riley und Nancy hatte etwas von Ironie des Schicksals: Vor dem Prozess hatte er Nancy weggestoßen, aber sie war immer wiedergekommen; nach dem Prozess hätte er sie gern bei sich gehabt, aber sie hielt sich fern. Als Riley ihr nun erzählte, was mit seinem Transporter passiert war, hatte sie viel Verständnis; sie sagte die richtigen Dinge, war aber weit weg. Sie fragte nicht einmal, was er auf der Cheapside gemacht hatte. Später saß Riley in seinem Schaukelstuhl und hörte sich ein Geplauder völlig anderer Art an. Während Nancy das Geschirr abräumte, fragte sie Arnold, wie es ihm ging, ob er sein Laufrad nicht leid sei und ob es ihm in seinem Käfig nicht zu einsam sei. Rileys Stuhl quietschte, als er immer schneller schaukelte und sein Neid wuchs.


  Nachdem Nancy zu Bett gegangen war, blieb Riley noch auf und schaute zu, wie das Feuer im Kamin niederbrannte. In der Stille der Nacht holte er das Foto von Walter aus seiner Tasche. Ohne es anzuschauen, warf er es in die schwindende Glut. Er hörte, wie es in Flammen aufging. Als er auf den Kaminrost schaute, war nur noch ein Aschekringel übrig.


  Wer hat es geschickt? Bis zu diesem Abend hatte Riley nur an Lebende gedacht, aber der Anwalt hatte ihn auf die Toten gebracht. Wen hatte er gemeint? Oder war es bloß ein Seitenhieb, mit dem er ihm sagen wollte, dass er ihm bei der Sache mit John Bradshaw nie geglaubt hatte?


  Plötzlich begann Arnold, in seinem Rad zu laufen.


   


  Jahre nach dem Prozess entrümpelte Riley gerade ein Haus, als sein Handy die nervige Melodie leierte, die er nicht ändern konnte, weil er nicht wusste, wie es ging. Er drückte auf einen Knopf, damit es aufhörte.


  »Helfen Sie mir, den Pieman zu finden?«


  Riley war verdutzt. »Wer ist da?«


  »Jemand, der weiß, dass Sie nicht allein schuld sind.«


  Riley konnte nicht antworten.


  »Wenn Sie es mir sagen, kann ich die Polizei informieren«, sagte die junge Stimme. »Ich bin dann nur die Schaltstelle. Und wenn sie ihre eigenen Beweise gefunden haben, können sie zugreifen, ohne einen von uns zu behelligen. Sie haben nichts zu befürchten.«


  In der Ecke hüpfte ein Wellensittich von Stange zu Stange und bimmelte mit einem Glöckchen. Er gehörte zum Inventar. »Wer ist da?«, fragte Riley noch einmal.


  »Ich bin der Sohn von George Bradshaw.«


  Riley schaute zu, wie der Vogel Körner pickte und dabei mit seinem grüngelben Kopf ruckte, als bekäme er in Abständen Elektroschocks. »Wer weiß noch, dass Sie mich angerufen haben?«, fragte Riley.


  »Niemand.«


  »Werden sie es herausfinden?«


  »Nein. Versprochen.«


  Wesentlich später kam Riley zu dem Schluss, dass manche großen Entscheidungen nicht so einfach sind, wie sie scheinen mögen. Wie eine Mauer muss man sie von unten aufbauen. Man steht auf der obersten Lage, legt Stein auf Stein und wagt nicht, sich anzuschauen, wo man enden wird, wenn man weitermacht. Letztlich ist man zu hoch und kann nicht mehr herunter. Aber von Anfang an war immer eine Art Wissen dabei; tollkühn hat man es in handliche Stücke aufgeteilt und zusammengesetzt.


  Ohne eine eigentliche Entscheidung getroffen zu haben, sagte er daher unverantwortlich: »Ich muss drüber nachdenken. Rufen Sie mich in sechs Monaten wieder an.«


  Am nächsten Tag ging er aus einem Impuls heraus zu Lawtons Häusern. Alles war verkauft oder abgerissen. Der ganze Laden bröckelte in den dunkelblauen Fluss. Als er auf dem gerissenen Sockel stand, der früher seinen Kran getragen hatte, suchte er plötzlich bewegt im fahlen Abendhimmel nach Nancys Fenster.


  Was sollte er mit Bradshaws Sohn machen? Er schaute über die Kaianlagen und dachte mit einem Anflug von Sentimentalität an jene Zeiten zurück, die er nie richtig genossen hatte. Sein Blick fiel auf das Warnschild »Todesgefahr« an einem Stacheldrahtzaun, der den Zugang zum Hauptkai versperrte. Ein Stück dahinter bemerkte er eine Reihe Plastikpolier. Die Holzbohlen auf der anderen Seite waren schwarz und grün.


  In den nächsten sechs Monaten kam Riley vier Mal erst spät nach Hause und sagte Nancy, sein Transporter sei liegen geblieben. Er beklagte sich lautstark darüber bei Prosser und den anderen. Er kaufte Ersatzteile, bewahrte die Quittungen auf und machte zum Schein eine unnötige Reparatur. Er arbeitete sich immer höher hinauf, ohne je den Blick davon abzuwenden, was seine Hände und Füße machten.


   


  Arnolds Laufrad raste und ratterte.


  Riley hatte gehofft, Georges Junge würde die Sache fallen lassen, aber er rief, wie vereinbart, wieder an. Riley hatte wackelige Knie, behielt aber die Nerven und sagte: »Wir treffen uns am Samstagabend am Lawtons Kai.«


  Wieso ausgerechnet da? Es lag nicht nur daran, dass es ein abgelegener, gefährlicher Ort war. Riley hatte nicht darüber nachgedacht, aber instinktiv wollte er auf der Welt der verpatzten Chancen herumtrampeln und sie ein für alle Mal vernichten. Entsprechend ging er in kleinen Schritten vor: Um sechs Uhr verließ er, über den Regen fluchend, einen Trödelmarkt in Barking. Eine halbe Stunde später rief er Nancy an und sagte ihr, dass er eine Panne mit dem Transporter hätte. Um sieben durchschnitt er den Stacheldraht. Um zehn nach sieben machte er sich an die Poller. (Sie waren mit Beton gefüllt, also schleifte er sie einen nach dem anderen an die Kante der Kaimauer und kippte sie in den Fluss.) Da die Holzplanken morsch waren, kroch Riley auf einem Träger entlang und war um halb acht am Ende der Plattform. Um acht tauchte eine Gestalt auf.


  Riley schaute den Jungen kein einziges Mal direkt an. Er hielt den Blick gesenkt und fing ein sinnloses Gespräch an, weil er schon viel zu weit abgehoben hatte, um richtig zuzuhören.


  »Ich will nur meinen Vater reinwaschen«, sagte John Bradshaw. Der Landregen prasselte auf ihre Schultern.


  »Reinwaschen.« Was für ein erschreckend großes Wort. Der Junge würde nie aufgeben.


  Sicher, Angst spielte eine Rolle – nicht die Angst, die Riley in seiner Kindheit gepackt hatte, aber doch etwas Körperliches, das er ständig spüren konnte, wenn er darauf achtete (wie ein unregelmäßiger Herzschlag). Tintenschwarz floss sie in seine Absichten ein – er stieß mit aller Kraft zu … und hoffte und bangte gleichzeitig, dass es passieren würde; dass er sich hinterher damit trösten könnte, es eigentlich nicht gewollt zu haben.


  Die Bohlen zersplitterten. Ein Teil der Planken brach weg, und plötzlich war Riley allein. Es gab einen Schrei, aber nach dem Platschen keinen Laut mehr … nichts … nur das Plätschern des Flusses und das Prasseln des Regens.


  Riley wartete eine halbe Stunde und suchte die Kaimauer ab. Dann fuhr er nach Hause und schlug Nancy beim Domino.


  Am nächsten Morgen fuhr er, wie immer, zur Arbeit. Wochen vergingen, und er machte, was er immer tat. Aber ebenso wie Arnolds Schnurrbart jedes Mal nass wurde, wenn er Milch schleckte, ging mit einem Mord immer auch eine Art Selbstmord einher. Als Riley dem Major gegenüber gesessen hatte, hatte er erbitterten Stolz über seine selbst geschaffene Persönlichkeit empfunden. Er hatte keine mildernden Umstände für sich in Anspruch nehmen wollen. Er hatte keine Rettung im Diesseits gewollt, und das Jenseits war ihm egal. Aber mit dem Tod John Bradshaws verlor sich diese Großspurigkeit. Er selbst und die ganze Welt machte ihn seltsam krank, wie er es bis dahin nie gekannt hatte. Er versuchte daran zu zweifeln, dass er ihn gestoßen hatte. Manche großen Entscheidungen mochten sich aus vielen kleinen zusammensetzen, aber Riley kam einfach nicht dahinter, wieso er sich in einer anderen Welt von Anfang gar nicht erst für dieses Endergebnis entschieden hätte. Und warum er in dieser Welt davor zurückschreckte? Mit dieser Einsicht taumelte Riley auf einen Abgrund des Selbstmitleids zu, denn er fragte sich, ob er aus freien Stücken gehandelt hatte, ob er jemals frei gewesen war und sein würde. Innerhalb einiger Monate begann Riley nach Jahren, in denen er sauber geblieben war, mit seinem neuen Projekt.


  Und dann kam aus dem Nichts ein Umschlag mit einem Foto. Das Bild versetzte Riley schlagartig in Zeiten zurück, die er nach Kräften zu vergessen versucht hatte. Er war überwältigt von seiner Ohnmacht, das Gesicht auszulöschen oder den, der es geschickt hatte, an seinem Tun zu hindern. Wie gestrandet verspürte er ein Bedürfnis nach Nancy, das weit stärker war als alles, was er seit dem Prozess erlebt hatte. Es war unglaublich, aber wahr: Ihm stand ein Hamster im Weg. Es war entwürdigend.


   


  Das Laufrad verstummte. Arnold war eine Ewigkeit gerannt. Als Mensch auf einer Straße hätte er inzwischen das andere Ende der Stadt erreicht.


  Riley ging in die Küche, biss in einen Apfel und warf ihn in eine Plastiktüte. Immer noch kauend, öffnete er den Käfig und warf Arnold zu dem Apfel. Anschließend schlug er den Weg zum Limehouse Cut ein. Die Mülltonnen waren herausgestellt. Ein paar weiße Styroporflocken schlitterten hüpfend im Dunkeln über den Asphalt. Er schlenkerte mit der Tasche an seinem Hosenbein vorbei wie ein Junge mit Süßigkeiten aus dem Eckladen – klebrigem Zeug aus großen Gläsern, die Mrs. O’Neill ihm hinhielt. Sie war immer nett zu ihm gewesen – aber voller Mitleid, das alles ahnte und ihn bis auf die blauen Flecken auszog. »Er hat seine Launen«, hatte seine Mutter über Walter gesagt. Launen. Das klang nach irgendeinem Zeug, das Babycham mit Limonade und einer Kirsche bestellt haben könnte. »Mach dir keine Gedanken, Junge«, hatte seine Mutter einmal gesagt und sich ihre aufgeplatzte Lippe abgewischt, als hätte sie gerade Fisch mit Chips gegessen. »Du bist vom Rad gefallen, in Ordnung?«


  Ihre Augen waren schon vor langer Zeit ausgetrocknet wie eine Wüste.


  Als Riley an den Kanal kam, blieb er stehen. Die Tüte schlenkerte an seinem Bein. Widerstrebend begann er nachzudenken. In gewisser Weise gehörten Walter, John Bradshaw und Arnold zusammen. Jeder von ihnen war auf seine Weise wesentlich stärker als er. Und mit diesem furchtbaren Gedanken ließ er los.
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  GEORGE HATTE ERWARTET, dass ihn das Gewicht seiner nassen Kleider schnell unter Wasser ziehen würde, aber er trieb weiter an der Oberfläche. Etwas zwischen Schwimmen und Wassertreten brachte ihn von der Leiter fort. Er spürte eine kältere Strömung an den Füßen; kabbelige Wellen ließen ihn ausspucken. Er trieb hinaus in die Strömung des Flusses. Die letzten Stützpfeiler ragten aus den Schatten auf, dann war der Plankensteg am Kai abrupt zu Ende. George drehte sich ins Wasser.


  Soweit George diesen Augenblick überhaupt geplant hatte, hatte er seine letzten Gedanken John widmen wollen. Zu seiner Verwunderung fand er sich auf den Spuren seiner eigenen Kindheit wieder und lief einen gewundenen Weg hinter einer städtischen Reihenhaussiedlung in Harrogate entlang. Die Sonne schien; der Boden unter seinen Füßen war trocken und voller Riefen. Rechts von ihm waren Zäune und kleine Gärten mit Schuppen … weiß gerahmte Fenster in roten Backsteinmauern … Eine helle Katze lag ausgestreckt auf warmem Schiefer; links von ihm versperrten Baumstämme und Äste die Sicht auf einen Tennisplatz mit hellrotem Schotter … danach kam ein Bowls-Rasen … eine samtige Bühne für weiß gekleidete Männer mit Glatze oder großer Kappe … Er hüpfte und hopste vor schierer Lebensfreude und spürte sein Herz vor Anstrengung pochen. Er war zehn. Und am liebsten wäre er nie älter geworden. Am Ende des Weges wuchs ein großer Büschel Sauerampfer unter einem Baum vor seinem Elternhaus. Als George sich gerade erinnerte, wie er sich keuchend und neugierig hingekniet hatte, um wie ein Kaninchen ein frisches Blatt zu probieren, ging er unter.


  Etwas Metallisches traf George am Kopf. Instinktiv wedelte er mit den Armen und tauchte keuchend auf. Auf dem Wasser schwamm eine Konservendose. George sah einen Jungen am Ende des Kais sitzen und mit den Beinen baumeln. Ein kleiner, kurz geschorener Kopf schnitt ein Loch in den Himmel. Plötzlich verschwand er. Wut schoss heiß durch müde alte Adern. »Der kleine Flegel …« George rang nach Luft. Kälte lähmte ihn wie Bleigewichte. Er geriet in Panik. Der Junge tauchte wieder am Rand der Kaimauer auf. George schrie um Hilfe. Ein dünner Arm holte Schwung, etwas Kantiges beschrieb einen weiten Bogen am Himmel wie eine lichtlose Sternschnuppe und prallte dumpf aufs Wasser. Der Arm holte erneut aus.


  »Was zum Teufel machst du da«, brüllte George. Hektisch streifte er seinen Mantel ab und paddelte wütend zur Seite. Gelassen verfolgte der Junge den Weg des Schwimmers, ging am Rand der Kaimauer entlang und warf alte Bretter ins Wasser. Sie landeten rund um ihn herum. George hievte sich die rostige Leiter hinauf, brach auf dem Kai zusammen und spuckte Wasser. Seine Zähne arbeiteten um die Wette mit lebhaften Erinnerungen, und er fing an zu weinen. Die Sonne schien warm auf seinen Nacken, er war wieder ein Junge, kniete am Fuß eines Baumes und knabberte an einem Blatt. Es schmeckte erstaunlich bitter, dabei hatte er es sich süß vorgestellt. Er reckte den Kopf und öffnete die tränenden Augen:


  Der Junge schlenderte mit den Händen in den Hosentaschen zum Zaun.


  George wollte rufen, bekam aber keinen Ton heraus. Er stand mühsam auf und stolperte hinter seinem Peiniger her. Mehrmals fiel er hin und schrammte sich Hände und Knie auf. Der Schmerz machte ihn schneller. Verzweifelt setzte George seine lächerliche Verfolgung fort, getrieben von einem unsinnigen Drang, eine elementare Dankbarkeit auszudrücken. Im Schein einer Straßenlaterne duckte der Junge sich durch ein Loch im Maschendraht. Als George triefend auf der Straße stand, die an Mr. Lawtons zerfallenem Reich vorbeifühlte, war der Angreifer verschwunden.


   


  Ein paar Stunden später wankte George unter die Feuerleiter und stellte verdutzt fest, dass sein Bett gemacht war. Als Schmerzen und ein heftiges Zittern die Oberhand gewannen, drängte eine Täuschung sich in seinen letzten wachen Augenblick: Er hätte schwören können, dass er eine Gestalt von oben die Treppe herunterkommen sah.


  19


  NACHDEM NANCY RILEY in seinem Schaukelstuhl hatte sitzen lassen und ins Bett gegangen war, hielten quälende Fragen sie wach. Wo war Mr. Johnson? Was sollte sie mit seinen Heften machen? Wer war der Mann auf dem Foto? Bei dieser letzten Frage war Nancy allerdings schon ein Stück weitergekommen: Er könnte Rileys Vater sein, dachte sie, weil er nie von ihm sprach. Vielleicht hatte seine Mutter es geschickt, denn von ihr sprach er auch nie. So war Riley eben. Er war so anders, dass man sich auch nicht wundern würde, wenn er nie Eltern gehabt hätte. Sie musste über ihren eigenen Witz lachen, drehte sich auf die andere Seite und schüttelte ihr Kissen auf. Während sie Arnold lauschte, wurde sie schließlich doch schläfrig.


   


  Nancy wachte auf. Irgendetwas war anders im Haus, aber sie wusste nicht, was. Riley lag nicht neben ihr … aber sie hörte ihn in der Küche. Die Hintertür ging auf und wieder zu. Ein Anflug von Mitgefühl lockte sie aus dem Bett ans Fenster: Ihr Mann konnte nicht ins Bett kommen; er musste sich so müde laufen wie ein Hund, damit seine Gedanken ihn nicht mehr quälen konnten. Das hatte die britische Justiz ihrem Mann angetan – einem Mann, der nichts Unrechtes getan hatte.


  Sie zog den Vorhang einen Spalt auf. Anfangs konnte sie nichts sehen. Auf der anderen Seite drang an einigen Fenstern Licht aus den Ritzen … und die Mülltonnen standen draußen. Ihr Atem ließ die Scheibe beschlagen. Sie rieb sie mit dem Ärmel ihres Nachthemds blank, und dann sah sie ihn. Riley war am Ende der Straße. Sie erkannte seinen Gang an den Armen, die schlenkerten wie lose Seile.


  Nancy legte sich wieder ins Bett, und zwanzig Minuten später schlüpfte Riley unter die Decke. Sie rührte sich nicht, und auch er bewegte sich nicht. Fast augenblicklich fing er an zu schnarchen. Nancy konnte nicht wieder einschlafen, weil sie abgelenkt war: Irgendetwas war anders im Haus, aber sie kam nicht dahinter, was.
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  IM SCHLAF LIEF Riley einen dunklen Flur entlang auf ein Fenster zu, dessen Umrisse im grellen Licht verschwammen. Seine Schritte waren nicht zu hören. Er hörte nur das Atmen dieses Etwas hinter sich. Geblendet brach er durch die Glasscheibe, als ob es Pauspapier wäre. Ihm drehte sich der Magen um, und er fiel.


  Noch während er fiel, wusste er, dass es der alte Traum war – der Traum, der am Tag seines Freispruchs begonnen hatte. Und sobald die Treppe auftauchte, war ihm klar, dass es die weiterentwickelte Version war, die angefangen hatte, nachdem das Foto gekommen war, als hätte seine Seele eine Seite weitergeblättert. Er beobachtete sich und erlebte gleichzeitig den wachsenden Schrecken.


  Ganz plötzlich wechselte der Alptraum den Schauplatz. Riley fiel nicht mehr. Sein Magen war wie immer. Er ging durch einen kleinen Flur in einem stillen Reihenhaus. Oben waren drei Schlafzimmer. Draußen hinter dem Haus war ein Gärtchen mit einem Tor, hinter dem drei Bäume standen. Er hatte keine Ahnung, wieso er das alles wusste oder warum ihm klar war, dass die Haustür grün und der Küchenboden aus falschem Marmor war. Es gehörte einfach zu dem Gefühl, in diesem leeren Haus zu sein. Er ging langsam wie ein Taucher unter Wasser. Staub tanzte in der Sonne. Rechts von sich sah er einen offenen Kamin. Der eiserne Kaminrost war sauber. Daneben stand ein Ständer mit Kehrblech und Handfeger; der Schürhaken fehlte. In Rileys Eingeweiden begann es zu knurren – ein Vibrieren, ausgelöst, weil er seine Umgebung erkannte: Es war sein Elternhaus. Er merkte, dass er kein Mann, aber auch kein Kind mehr war; er war etwas dazwischen. Links vor sich sah er eine Hand auf dem Teppich. Sie hing von der untersten Treppenstufe. Der Zuschauer in Riley verschwand. Riley wurde wieder ganz er selbst. Langsam und beherzt wanderte sein Blick den Arm entlang zur Schulter und dem verfilzten Haar.


  Ein lebloses, liebloses Gesicht starrte ihn an. Rileys Entsetzen über seinen eigenen Anblick war so groß, dass er nicht einmal schrie.


  TEIL 4

  DER WEG EINES MÄDCHENS


  1


  ANSELM SCHAUTE MR. Hillsden an. In dem Krankenhausbett zwischen ihnen lag George Bradshaw. Seine Stirn runzelte sich einseitig, als sei sein Gesicht gelähmt. Haare und Bart waren mit einer Schere abgeschnitten, die nur Stoppeln übrig gelassen hatte. Um seine Augen war die Haut bleich, als ob er gerade von einem zweiwöchigen Urlaub auf einer sonnigen Skipiste in den Alpen zurückgekommen wäre.


  »Ich erkenne ihn nicht wieder«, sagte Anselm leise. Der Mann im Zeugenstand war groß und imposant gewesen. Wo hatte er sich herumgetrieben, seit er aus dem Gerichtssaal gegangen war? Was für eine Reise konnte einen Mann derart verändern? Er fragte: »Wie haben Sie ihn gefunden?«


  »Mit Verlaub«, sagte Mr. Hillsden. »Ich habe am Trespass Place gewohnt.«


  »Die ganze Zeit?«


  »Ja, auf dem oberen Absatz der Feuerleiter.« Er stützte beide Hände auf den verzierten Knauf seiner Vorhangstange. »Er hat eine angenehme Lage gewählt, wenn ich das so sagen darf. Südlage und nah an allen örtlichen Einrichtungen.« Aus seinem Ton sprach die Ironie eines Kommentators, der nicht angemessen erklären kann, was er weiß und gesehen hat. Seine wässrig blauen Augen richteten ihren Blick nie höher als bis zu Anselms verschränkten Armen.


  Wie sich herausstellte, hatte Mr. Hillsden mit erhobenem Stock einen Krankenwagen auf der Blackfriars Bridge angehalten. Anschließend hatte er die ganze Nacht im Krankenhaus gewartet, bis die Tagesstätte Vault öffnete und eine mitfühlende Krankenschwester ihn bei Debbie Lynwood anrufen ließ. Sie hatte sich sofort mit Anselm in Verbindung gesetzt, der wiederum Inspector Cartwright eine Nachricht hinterlassen hatte. Mittlerweile war es neun Uhr morgens.


  Anselm musterte die verdrehte Gestalt im Bett. Laut seiner Zeugenaussage war David George Bradshaw verheiratet, Vater eines Kindes und von Beruf Sozialarbeiter im Nachtasyl Bridges. »Wenn du aufwachst, sag mir bitte, was ich falsch gemacht habe«, sagte Anselm.


  Schritte und geschäftiges Treiben kündigten die Ankunft eines Arztes mitsamt Stethoskop und Studenten an.


  »Sind Sie Seelsorger?«, fragte er in freundlichem Ton, der aber eine behandlungsbedürftige Abweichung von der Norm unterstellte.


  »Nein.«


  Sein Blick schweifte zu Mr. Hillsden. »Ein Verwandter?«


  »Mit Verlaub, nein.«


  »Wenn Sie nichts dagegen haben, mache ich weiter«, sagte er hastig.


  »Bitte«, sagte Anselm und trat einen Schritt zurück.


  Der Arzt blätterte die medizinischen Unterlagen auf dem Klemmbrett durch, während seine jungen Zuhörer sich im Halbkreis um das Bett aufstellten. Mr. Hillsden rührte sich nicht vom Fleck und blieb mit gesenktem Kopf auf seinen Stock gestützt zwischen ihnen stehen.


  »Männlich, um die sechzig«, dozierte der Arzt. »Erste Einweisung nach einer Schlägerei an der Waterloo Station. Multiple Schlagverletzungen der Schädeldecke. Keine Krankengeschichte.« Er warf einen Blick auf einen emsigen jungen Mann mit Notizblock und Stift. »Edgerton, hören Sie auf zu schreiben. Denken Sie einfach nach. Das ist wesentlich schwieriger. Ergebnis: Ruptur eines Aneurysmas. Louise, eine Definition, bitte.«


  »Eine geplatzte Aussackung in einer Hauptarterie oder Vene, die zu einer Hirnblutung führt«, sagte die junge Frau.


  »Richtig.« Der Arzt hängte die medizinischen Unterlagen an das Bettgestell. »Der erforderliche chirurgische Eingriff ist ähnlich, wie wenn Sie den Schlauch Ihres Fahrradreifens reparieren, nur wesentlich schwieriger. Das dürfen Sie für die Nachwelt festhalten, Edgerton. Im vorliegenden Fall gab es keine postoperativen Komplikationen. Der einzige Haken: Verlust des Kurzzeitgedächtnisses. Behandlung?«


  Verstohlene Blicke richteten sich auf Louise.


  »Es gibt keine.« Der Arzt musterte seinen Patienten mitleidig. »Zur Verankerung von Ereignissen sind Routine und Unterstützung im Alltag wichtig. Wenn er nicht alles aufschreibt, verschwindet die jüngste Vergangenheit wie das Meer bei Ebbe am Strand von Dover. Unter den gegebenen Umständen mag das nicht mal das Schlechteste sein. Gestern Abend fand ihn jemand triefnass vor. Jetzt hat er eine leichte Hypothermie. Behandlung, Gardner?«


  »Bei Zimmertemperatur unter Decken halten.«


  »Genau«, bestätigte der Arzt. »Was Sie jetzt sehen, ist ein pandemischer Zustand, der durch statische Haltung und eine reversible Reduktion der Sensitivität für externe Stimuli gekennzeichnet ist. Diagnose?«


  Niemand sagte etwas.


  »Mit Verlaub«, schaltete Mr. Hillsden sich entschuldigend ein, »der Begriff ›Schlaf‹ hat den Vorteil der Sparsamkeit.«


   


  Draußen vor der Pflegestation schauten Anselm und Mr. Hillsden sich vor einer Tür mit der Aufschrift »Ausgang« noch einmal an. Dieses Mal stand nichts zwischen ihnen bis auf eine Verlegenheit, wie sie auch zwischen Freunden aufkommen könnte, die sich lange nicht gesehen haben. Anselm betrachtete den gesenkten Kopf, das grüne Regencape und die geputzten, aufgeplatzten Halbschuhe. Beiläufig, wie er es auf einem recht steifen Empfang hätte tun können, sagte er: »Darf ich fragen, zu welcher Anwaltskammer Sie gehören?«


  Für einen Moment schaute Mr. Hillsden Anselm mit verwaschenem Blick in die Augen. Der Anflug eines Lächelns zuckte unter dem angegrauten Bart. »Inner Temple.« Die Worte waren kaum zu hören.


  »Welche Abteilung«, fragte Anselm unbekümmert.


  »Vellum Square 3.«


  »Ach.« Anselm kannte die Büros. »Mit dem Blick auf die herrliche Magnolie?«


  Mr. Hillsden nickte. »Da gibt es auch eine Sonnenuhr …«


  Schnelle Schritte hallten durch den Flur. Anselm erkannte am Ende des Ganges den magentaroten Schal von Inspector Cartwright. Er rief sie, worauf sie stockte und ein paar Schritte zurückkam. Mit einem kurzen Winken kam sie zu ihnen.


  »Sie ist Ihnen sicher genauso dankbar wie ich«, sagte Anselm und drehte sich wieder zu Mr. Hillsden um … doch er war fort. Anselm lief ins Treppenhaus und beugte sich über das Geländer, aber er sah nur einen Schatten auf den Stufen, der sich nach unten bewegte.


  »Kommen Sie zurück«, rief er.


  Der Stock hallte auf dem Stein wie das Hämmern eines geduldigen Zimmermanns. Eine Tür außer Sichtweite fiel zu, und Anselm war mit Inspector Cartwright allein.


  »Wer war das?«, fragte sie. Ein Hauch Lavendel wehte mit ihr heran.


  »Nur ein Anwaltskollege.«


   


  Anselm und Inspector Cartwright suchten sich einen Fensterplatz in der Cafeteria. Unten schien das Wasser der Themse fast stillzustehen. Es flackerte hell um das Spiegelbild von Parlament und Big Ben. Der weite Himmel war kalt und blau.


  »Sind Sie aus den Buchungen schlau geworden?«, fragte die Polizeiinspektorin, während sie im Schaum ihrer heißen Schokolade rührte.


  »Nein«, antwortete Anselm. »So gründlich ich sie mir auch angesehen habe.«


  »Ich nehme an, das ist jetzt nicht mehr so wichtig, nachdem Mr. Bradshaw wieder aufgetaucht ist.«


  Anselm musterte seinen Toast. Es war weiches Weißbrot voller Zusatzstoffe. Nicht die Schlackensteine mit Vollkorn und Nüssen, die es in Larkwood gab. Eigentlich hätte er diesen Augenblick genießen sollen, aber sein Appetit war – mit Mr. Hillsden – verschwunden. »Der Brief von Elizabeth ist vernichtet«, sagte er kurz und bündig. »Georges Kleider sind heute Morgen um drei Uhr in die Mülltonne gewandert. Die Müllabfuhr kam um sechs. Ich war um halb acht hier. Ich denke, das erklärt, was in unserer Abwesenheit passiert ist.«


  »Dann sind wir also geliefert«, stellte Inspector Cartwright fest.


  »Nicht ganz«, wandte Anselm ein. Er wählte seine Worte mit Bedacht, um ihr von einer Idee zu erzählen, die ihm am frühen Morgen gekommen war. »Das Klosterleben zieht alle möglichen seltsamen Vögel an. Manche sind sehr talentiert, müssen aber jahrelang derselben Routine folgen wie wir Übrigen. Und dann eines Tages … gibt der Prior ihnen eine Aufgabe. Und plötzlich brechen sich diese ganzen ungenutzten Talente bei der Wäsche, in der Küche oder – hier habe ich ein konkretes Beispiel im Kopf – bei der Buchführung des Klosters Bahn. Für uns Übrige ist es natürlich die Hölle, aber in diesem einen Bereich haben wir ein Maß an Effizienz, von dem die Bundesbank nicht mal träumen könnte. Das alles bringt mich zu dem Vorschlag, dass wir die Geschäftsunterlagen Bruder Cyril schicken sollten. Er ist ein Mann, der nächtelang Pennys jagt, und er findet sie.«


  Inspector Cartwright hatte die Originalpapiere und würde sie nach Larkwood faxen, sobald sie wieder in ihrem Büro war. Anselm schrieb ihr die Faxnummer auf und erklärte, er werde Pater Andrew telefonisch darauf vorbereiten. »Unterdessen warte ich, bis George aufwacht«, sagte er.


  Was trieb Riley? Diese unausgesprochene Frage verband sie. Inspector Cartwright trank ihre heiße Schokolade, und Anselm knabberte seinen kalten Toast.


  2


  RILEY FUNKELTE PROSSER wütend an, seinen Filzhut, die unter den Schnauzbart geklemmte Zigarre. Sie hatten beide ihre Stände im Beckton Park aufgestellt. Es war schneidend kalt, und Frost hatte das Gras hart und wellig gemacht. Der »Kaufmann«, wie er sich nannte, war gemächlich an Rileys Stand gekommen und stöberte nun in seinen Waren herum. Er hatte die Hände auf den Rücken gelegt, ab und an nahm er etwas auf und nickte beifällig.


  »Lass die Finger von Nancy«, knurrte Riley.


  »Wie meinst du das?« Rauch quoll aus Prossers Nasenlöchern.


  »Du hast mich schon verstanden.«


  Prosser ging ein paar Schritte weg, stockte dann aber. »Hör zu, Riley, wir sind beide Geschäftsleute, deshalb will ich ganz offen reden. Ich bin an deinem Laden interessiert, nicht an deiner Frau. Du hast da eine prima Lage. Nichts für ungut, aber ich würde sagen, in das Haus müsste man mal einiges reinstecken, und das kannst du dir bestimmt nicht leisten.«


  »Verschwinde.«


  »Ich zahle dir einen guten Preis.« Augenzwinkernd ging er rückwärts.


  »Ich verkaufe nicht, niemals.«


  Riley schlang die Arme fest um die Brust. Ihm war kalt bis auf die Knochen, und wenn er an Wyecliffes Fragen dachte, krampfte sich alles in ihm zusammen. Sie hatten sich in seinen Kopf gebohrt und alles aufgefressen, was an Gemütsruhe übrig geblieben war. Er hatte gewollt, dass der Anwalt seine Zaubertricks auspackte und etwas Verblüffendes mit den Gesetzen anstellte, was ihn schützen würde. Aber dieses Mal hatte er es nicht geschafft. Stattdessen hatte er alles nur schlimmer gemacht, absichtlich, mit dieser Bemerkung über die Toten, die hinter Riley her wären. Zum ersten Mal gab es keinen Wyecliffe, der ihm zur Seite sprang: Er war ganz auf sich allein gestellt. Riley schlang die Arme noch fester um seine Brust und fühlte sich ausgelieferter denn je. Jemand war hinter ihm her. Sie beobachteten ihn, warteten ab und würden irgendwann kommen. Tief in seinem Hirn setzte ein altbekannter Lärm ein: Er hörte ein Hämmern an der Wand und Schreie oben auf einem Treppenabsatz. Riley hielt sich mit behandschuhten Händen die Ohren zu und sprang auf, um die Geräusche abzuschütteln. Gewalt wütete in ihm, machte seine Augen glasig und trocken.


  Riley blinzelte. Der Beckton Park tauchte auf, als sei er vorher nicht da gewesen. Bäume, Gras und Leute materialisierten sich. Prosser saß mit baumelnden Beinen auf einer Kommode wie auf einem Thron, paffte seine Zigarre und beobachtete ihn. Trotz der Kälte spürte Riley Schweiß, der ihm in den Augen brannte. Als es in seinem Kopf wieder still wurde, setzte er sich etwas atemlos wieder hin.


  Als hätte jemand direkt neben seinem Ohr ein Radio eingeschaltet, hörte Riley sich beim Frühstück mit Nancy reden.


  »Ich war es«, sagte er ehrlich und kam sich schäbig vor. »Ich habe das Laufrad geölt und muss den Käfig offen gelassen haben.«


  Nancy lehnte wie benommen an der Arbeitsplatte und brachte kein Wort heraus. Riley begriff es nicht. Sie hatte schon drei Hamster gehabt. Wenn einer starb, holte sie den nächsten. Das war immer so. Aber dieses Mal war es anders. Noch nie war sie so fertig gewesen.


  Riley drehte den Kopf, um der Erinnerung zu entfliehen. Sein Blick fiel auf ein Plakat mit einer strahlenden Frau mit einer Flasche Milch. Sie hatte rote Lippen und schneeweiße Zähne. Im Hintergrund waren Unmengen Kinder, die auf die Flasche starrten, als würde sie sie glücklich machen. Fluchend schaute er in die andere Richtung. Aber da sah er eine Mutter mit Kinderwagen und neben ihr einen verkaterten, hageren Mann. Er schloss die Augen, um allem zu entfliehen. Als er sie wieder aufschlug, bemerkte er etwa dreißig Meter entfernt einen Neuankömmling. Er las den Namen auf Rileys Transporter.


  Major Reynolds hatte mal gesagt: »Du hast viele Entscheidungen getroffen, und du kannst andere Entscheidungen fällen.« Der Gedanke hatte an Riley geklebt wie Pech. Er war ihn nicht mehr losgeworden. Er hatte nur ein warmes Bett für die Nacht haben wollen, aber der Major hatte ihm Worte gegeben, die in ihm brannten. Du kannst andere Entscheidungen fällen. Die Idee war erschreckend …


  Der Mann kam näher. Er war in mittleren Jahren und trug Bomberjacke, Jeans und eine Kappe. Unsicher spielte er mit dem Reißverschluss seiner Jacke. Er zog ihn auf und zu und fragte: »Kann ich eine Nummer kaufen?«


  Riley legte so viel Ekel in seinen Blick, dass seine Augen brannten. Wollte er das wirklich weitermachen?


  »Entschuldigung«, sagte der Mann verängstigt. »Ich habe mich geirrt …«


  Riley winkte ihn zurück und holte ein Notizbuch heraus. Er blätterte die leeren Seiten durch, bis er eine Visitenkarte fand, die er aus einer Telefonzelle in der Nähe des Trafalgar Square mitgenommen hatte. Langsam las er die Nummer vor.


  Der Mann schien aufzuwachen und klopfte, bemüht normal, seine Taschen ab. Er holte einen zerknitterten Briefumschlag und einen Stift heraus.


  »Ich lese sie noch mal vor«, sagte Riley, richtete aber seine Aufmerksamkeit auf Presser. Der Händler war hinter seinem Stand hervorgekommen und beobachtete jede Bewegung. Er zündete sich eine neue Zigarre an und musterte die rote Glut.


  Nachdem der Mann sich die Nummer notiert hatte, fragte er: »Das macht fünfzehn Mäuse, habe ich gehört?«


  »Wir reden nicht«, sagte Riley und nahm das Geld. »Das ist die einzige Regel.«


  Schnell ging der Mann, verfolgt von Rileys Verachtung, zwischen den Tapeziertischen und Bummlern davon. Als er außer Sicht war, spulte Riley die übliche Routine ab (dabei hatte er immer wieder Nancy vor Augen, die fix und fertig an der Arbeitsplatte lehnte). Er suchte sich auf seinem Tisch eine Vase aus, die mit fünfzehn Pfund ausgezeichnet war, wickelte sie in Zeitungspapier und legte sie in eine Kiste, um sie in den Laden in Bow zu bringen. Dann schlug er den Quittungsblock mit der Aufschrift »Marktstand-Verkauf« auf. Er schrieb eine Quittung für eine fiktive Transaktion: »1 Vase: £ 30. Betrag bar erhalten.« Sorgfältig trennte er das Original von dem blauen Durchschlag. Normalerweise hätte der Kunde es bekommen, aber da es keinen gab, riss Riley es in Fetzen. Dann schlug er einen zweiten Block mit der Aufschrift »Ankauf« auf und schrieb eine zweite Quittung für einen imaginären Ankauf: »1 Vase: £ 15. Betrag bar bezahlt.«


  Als Riley damit fertig war, warf er die beiden Quittungsblocks in einen Karton neben seinen Füßen und ließ den Blick noch eine Weile auf diesem Rückgrat seines Systems ruhen. Seit seiner Kindheit hatte er nicht mehr so stark den Drang verspürt, wegzulaufen: weg von den Stimmen, den Plakatwänden, dem ganzen Dreck seines Lebens. Aber er hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass mit dem Bleiben eine ganz besondere Lust verbunden war.


  Prosser schlenderte paffend einen Pfad entlang. Er tat, als vertrete er sich die dicken Beine, um seine Zehen zu wärmen. In Wirklichkeit versuchte er herauszufinden, was sich gerade vor seinen Augen abgespielt hatte … genau wie Riley morgens mit einem flauen Gefühl im Magen versucht hatte, Nancy zu begreifen.
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  »FÜHRE NICHT UNNÜTZ weise Worte im Munde«, zitierte Pater Andrew.


  Anselm hatte in Larkwood angerufen, um dem Prior ein Fax anzukündigen, das Cyril sich anschauen sollte – zugegeben, diese Wendung kam unerwartet, aber es war schließlich wichtig, dass man einen Menschen nicht nach seiner Vergangenheit beurteilte. Als Anselm im Hintergrund eine Glocke bimmeln hörte, schüttete er dem Prior in einem Anflug von Heimweh sein Herz aus: Er wusste nicht, was er George Bradshaw sagen sollte; er litt unter einem Anflug von Schuldgefühlen. Und damit hatte er das altbekannte Zitat des Wüstenvaters provoziert.


  Anselm legte den Hörer auf. Nachdenklich murmelte er den Satz vor sich hin, während er auf die Krankenstation zurückging. Dort sagte ihm die Krankenschwester, dass George Bradshaw nicht nur wach war, sondern in einem Sessel saß und darauf brannte, ihn zu sehen.


  Anselm blieb in der Tür stehen. Blechern drang aus einem Radio Bunny Berigans I Can’t Get Started. Die Trompete schraubte sich in die Höhe, während Anselm die bandagierten Füße und geschwollenen Beine musterte. Bun fasste es in Worte:


   


  I’ve flown around the world in a plane,


  I’ve settled revolutions in Spain,


  The North Pole I have charted,


  But still I can’t get started with you.


   


  Anselm dachte an Emily Bradshaw in Mitcham und betrat das Krankenzimmer.


  George hatte dirigiert, aber er stand sofort auf. Seine Handgelenke zitterten auf den Armlehnen, als er sich abstützte.


  »Elizabeth hat gesagt, dass Sie kommen würden«, rief er mit ausgestreckter Hand. »Das Komische ist nur …«, er lachte in sich hinein über den Witz, den er gleich erzählen würde, »ich kann mich nicht mehr erinnern, warum.«


  Anselm lächelte schmallippig und wand sich unter dem Händedruck des Alten. Er murmelte, es sei schön, ihn zu sehen, setzte sich auf die Bettkante und überlegte immer noch, wie er es anfangen sollte, das zu sagen, was gesagt werden musste. Er konnte George ebenso wenig ansehen, wie Mr. Hillsden Anselm hatte in die Augen sehen können. Eines verband sie jedoch, denn beide lauschten wie gebannt Bunny Berigans Trompetensolo.


  »Selbst Louis Armstrong hat sich an diese Nummer nicht herangetraut«, stellte Anselm fest, als das Lied zu Ende war. Es war zwar keine weise Bemerkung, aber immerhin war sie nicht unnütz.


  George gab Anselm einen freundschaftlichen Schubs, als seien sie Kumpels, die bei einem Glas Bier zusammensäßen.


  »Heutzutage kann ich mir nicht mehr aussuchen, woran ich mich erinnere«, sagte er. »Wenn wir uns morgen wieder treffen, erwarten Sie ja nicht, dass Sie da anknüpfen können, wo Sie aufgehört haben. Sie müssen wieder ganz von vorn anfangen. Ich fürchte, bei mir müssen Sie immer ganz von vorn anfangen … Das ist nicht so schlimm, oder?«


  Anselm hob den Blick, da ihm plötzlich klar wurde, dass er eine Art von Vergebung gefunden hatte. Georges Gedanken zeichneten sich in seinem Gesicht ab, als könnte man ihn verstehen, wenn man ihn nur ansah. Es waren keine Barrieren mehr da: Die Oberfläche war zugleich auch die Tiefe. Anselm starrte George an, schaute direkt in ihn hinein, und da war keine Wut, kein Groll, kein Stolz, nur etwas Strahlendes, was vielleicht am grellen Licht lag … vielleicht aber auch nicht. Er rang um Selbstvertrauen und sagte: »Mr. Bradshaw, wegen des Prozesses, ich habe Ihnen eine ganz bestimmte Frage gestellt …«


  George hob eine Hand. »Mich quält nichts mehr, woran ich mich erinnern kann«, sagte er schlicht. »Ich habe es fallen lassen … wie einen Stein in die Themse.« Er tätschelte Anselms Arm als Zeichen, das dieses Thema abgeschlossen war.


  Anselm war verwirrt, denn dieser gebrochene Mann sprach eine Sprache, der er kaum zu folgen vermochte (ein ähnliches Problem hatte er einmal mit einem Verkehrspolizisten in der Tschechoslowakei gehabt). Einerseits hatte er ihm sofort und umfassend verziehen, andererseits entsprang die Vergebung einer Abgeklärtheit, der Anselm noch nie zuvor begegnet war, außer bei einigen alten Mönchen in Larkwood. Anselm blieb jedoch keine Zeit, über diese Rätsel nachzudenken, denn George sprach schon weiter.


  »Wir waren hinter Riley her, und ich habe den Krempel besorgt, wie Elizabeth es mir gesagt hat.«


  »Ja.«


  »Und sie hat rausgefunden, was er treibt – es stand da drin, in den Zahlen, ganz offensichtlich. Sobald sie es geknackt hatte, ist sie zu ihm gegangen.«


  »Zu wem?«


  »Zu Riley.«


  Damit hatte Anselm nicht gerechnet. »Was ist dann passiert?«


  »Sie ist gestorben«, antwortete George. »Ich will ja nicht sagen, dass er was gemacht hat, es ist nur so, dass der Tod ihm auf Schritt und Tritt folgt.«


  Zögernd sagte Anselm: »Hat sie Ihnen Rileys Machenschaften erklärt?«


  »Mehrmals.«


  »Erinnern Sie sich noch, was sie gesagt hat?«


  Es bestand kein Zweifel: Georges Miene verriet seine Gedanken. Und im Augenblick war offensichtlich, dass er Anselm für ziemlich begriffsstutzig hielt. »Was glauben Sie wohl?«


  »Nein«, antwortete Anselm entschuldigend.


  »Genau.« George war allerdings nicht sonderlich bekümmert. »Elizabeth hat es aufgeschrieben. Es ist in meiner Jacke.«


  Behutsam erklärte Anselm, was mit Georges Kleidern und somit auch mit dem Brief passiert war, aber der alte Knabe sagte nur: »Ach«. Offenbar war das nur ein weiterer Stein, der im Fluss landete. Anselm wunderte sich. Wie um sich selbst zu trösten sagte er: »Aber es besteht noch Hoffnung. Inspector Cartwright hat mit der Post sämtliche Geschäftsunterlagen bekommen.« Ihm kam eine Idee. »Haben Sie sie abgeschickt?«


  »Daran kann ich mich nicht erinnern.«


  Anselm schnappte ein Grinsen auf. »Natürlich nicht. Entschuldigung.«


  »Aber irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass ich was mit der Post geschickt habe.« George rieb sich mit einem Finger die Stirn und versuchte, einen zersplitterten Gedanken an die Oberfläche zu kneten. Er wollte nicht kommen. Achselzuckend sagte er: »Wird die Inspektorin schlau draus?«


  »Nein.«


  »Aha.«


  »Aber jemand, der einen Blick für solche Dinge hat, wird sie sich bald ansehen.«


  »Sehr gut.«


  »Sie haben Ihren Teil erledigt«, sagte Anselm, weil er diesem Mann, der so viel gegeben hatte, etwas zurückgeben wollte.


  »Jetzt können Sie sich ausruhen.«


  George hob seine Beine und schaute auf seine bandagierten Füße. »Ich habe meine Schuhe verloren und bin furchtbar nass und kalt geworden.« Er war verwirrt, sein Geist hing in der Schwebe; es kam ihm vor, als hätte er ein Geräusch gehört, ein Kratzen hinter der Wand. Leise sagte er zu sich selbst: »Nein … nein … es ist weg.«


  Später würde Anselm Inspector Cartwright anrufen und ihr erzählen, wie wenig und wie viel George wusste. Aber zuerst gab es noch etwas anderes zu erledigen. Er griff tief in den ältesten Teil eines jeden Gedächtnisses und fragte: »Möchten Sie nach Hause, George?«
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  NICK GLENDINNING SASS im Wohnzimmer in St. John’s Wood und drehte ein Stück Papier zwischen seinen Fingern. Darauf stand die Telefonnummer der Frau, die nach »ihrem Jungen« gefragt hatte, der Frau, mit der seine Mutter wahrscheinlich als Letztes gesprochen hatte. Sie hatte nicht Charles, die Polizei oder einen Krankenwagen angerufen, sondern diese Fremde. Was hatte sie gesagt, bevor sie gestorben war?


  Anfangs sagte Nick sich, dass Pater Anselm sich um Elizabeth’ letzte Verfügungen kümmerte – so hatte sie es geplant –, daher versuchte er die Frage zu vergessen: Er gab die Stellvertreterrolle auf und versuchte, ein normales Leben zu führen, bis ihm dämmerte, dass er auf ein weiteres Geheimnis seiner Mutter gestoßen war, das letzte, und dass das, was sie gesagt haben mochte, wichtiger war als der Schlüssel oder der gesamte Inhalt des Schließfachs. Diese Erkenntnis verfolgte ihn. Sie ließ ihn zum Telefon greifen.


  »Mein Name ist Nicholas Glendinnig«, sagte er. »Soviel ich weiß, kannten Sie meine Mutter.«


  Er presste den Hörer ans Ohr, um das Zittern seiner Hand zu unterdrücken. Er hörte nur mühsames Atmen.


  »Darf ich Sie besuchen?«, fragte Nick drängender.


  Die Luft pfiff in sein Ohr. »Hat sie Ihnen von mir erzählt?«


  »Nein.«


  »Was wollen Sie?«


  »Über meine Mutter sprechen.«


  Das Atmen wurde ruhiger. »Das möchte ich sehr gern.«


  Nachdem Nick sich die Adresse notiert hatte, stand er auf und wirbelte auf dem Absatz herum. Im Türrahmen stand sein Vater. Seine Arme waren fast erhoben. Er sah aus wie einer der Straßenkünstler in Covent Garden, die sich erst bewegten, wenn jemand ihnen etwas Geld gegeben hatte.


  Sie schauten sich beide reglos an. Abrupt schnitt Charles eine Grimasse und hob einen Finger in die Luft, als wäre ihm wieder eingefallen, was er suchte. Dann flüchtete er schnell die Treppe hinauf.


   


  Nick saß auf dem Sofa am Couchtisch in der Wohnung in Shoreditch. Die alte Frau trug ein gelb geblümtes Kleid, als wolle sie gleich in die Kirche oder zu einer sommerlichen Gartenparty gehen. Sie hatte Ohrringe, eine Halskette und quietschende Lederschuhe an. Das Zimmer war verdächtig aufgeräumt, aber kalt, obwohl ein Radiator knackend lief. Sie hatte die Fenster geöffnet und einen Lufterfrischer benutzt. Nick empfand die Flut der Bilder und Eindrücke als äußerst surreal. Er konnte sich nicht vorstellen, dass seine Mutter durch das schmutzige Treppenhaus gegangen war und dieser Erscheinung mit den silbernen Haaren und dem tragischen Blick gegenübergesessen hatte.


  »Etwas zu trinken?«, fragte Mrs. Dixon.


  »Ja, bitte.«


  Auf dem Couchtisch lag eine weiße Tischdecke. Er war wie für einen kleinen Empfang gedeckt. Mrs. Dixon schenkte Tee in alte Porzellantassen. »Milch oder Zitrone?«


  »Milch, danke.«


  Ein wahres Ritual entfaltete sich, als ob er ein Vikar oder Gutsherr wäre. Sie bot Nick Zucker, einen Löffel von der Isle of Man und einen Keks mit Marmeladenfüllung von einer Etagere an.


  »Ihre Mutter war meine Freundin«, sagte sie stolz. »Die Stadt hat sie mir geschickt, als ich einsam wurde.«


  »Die Stadt« hatte ihr offenbar mitgeteilt, dass sie tot war.


  Die Färbung ihrer Sprache ließ erkennen, dass sie nicht aus London stammte. Sie hatte sich zwar abgeschliffen, war aber immer noch unverkennbar nordenglisch. Bevor Nick etwas zu sagen einfiel, erzählte Mrs. Dixon schon weiter.


  »Sie kam jede Woche freitags, und wir haben uns unterhalten … meistens über mich und meine Familie.« Geziert hob Mrs. Dixon ihre Tasse. »Sie stellte so viele Fragen, aber mir tat es gut, mir das von der Seele zu reden. Es ist nicht gut, alles in sich hineinzufressen, sage ich immer.«


  »Völlig richtig.«


  »Sie sind Arzt, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Das haben Sie gut gemacht«, rief sie aus.


  Nick nippte an seinem Tee und überlegte, wie lange er aus Höflichkeit noch bleiben müsste. Aber Mrs. Dixon hatte Zutrauen zu ihm gefasst. Ihre Freude hatte etwas Raubgieriges.


  »Noch einen Keks?« Sie deutete auf die Etagere.


  »Danke.«


  Mrs. Dixon lehnte sich im Sessel zurück und stützte die Untertasse mit der Teetasse mitten auf ihrer Brust ab. Über den Tassenrand hinweg sagte sie: »Ich habe ihr so viel von mir erzählt, aber nie nach ihr gefragt … Hätten Sie was dagegen, mir ein bisschen zu erzählen?«


  »Was möchten Sie denn wissen?«, fragte Nick.


  »Na ja … eigentlich alles. Etwas darüber, woher sie kam … was ich ihr eben so erzählt habe.«


  Nick kapitulierte vor den Umständen, wie seine Mutter es wohl getan hatte, als sie merkte, worauf sie sich eingelassen hatte. Mrs. Dixons Frage war jedoch so allgemein, dass er nicht wusste, wo er anfangen sollte. Doch dann fiel ihm das Foto ein.


  »Wir haben ein Familienfoto zu Hause«, sagte er nachdenklich. »Es zeigt meine Mutter als Kind mit ihren Eltern.«


  Das Bild stand in St. John’s Wood im Wohnzimmer. Als Junge hatte Nick sich die sepiafarbenen Gesichter des ernsten Mannes und seiner stolzen, drallen Frau angeschaut. Der Förmlichkeit ihrer Zeit gehorchend, lächelten sie nicht, sondern standen steif, aber zufrieden da. Er hatte einen Klappenkragen umgebunden, sie war in ein gepunktetes Kleid gezwängt. In der Mitte saß Elizabeth mit Schleifen in ihrem langen, straff zurückgekämmten Haar. Eine liebevolle Hand ihres Vaters hatte sich auf ihr Knie verirrt, ohne dass der Fotograf es bemerkt hatte. Im Hintergrund standen eine Uhr und ein großer Schrank. Elizabeth erzählte immer, dieses eine Foto habe mit einem einzigen Blitzlicht ihr gesamtes Selbstverständnis eingefangen – woher sie kam, was aus ihr geworden sei, ihre Veranlagungen und ihre Herkunft. Es war ihre Art gewesen, Nick zu erklären, wieso sie sich ihm gegenüber reservierter verhielt, als er älter wurde; und wieso selbst in ihrem Lächeln eine gewisse Melancholie lag. Als Teenager hatte ihn ihre Ruhe, ihr mangelnder Schwung manchmal geärgert, und da er ein Teenager war, hatte er ihr das auch gesagt. Heute machte es ihn traurig, dass er ihr das je hatte vorwerfen können, obwohl diese spröde Familie auf dem Foto doch eine solche Tragödie ereilt hatte.


  Nick erzählte Mrs. Dixon von den Ereignissen, die sämtliche Erwartungen seiner Mutter zunichte gemacht hatten, bevor sie fünfzehn war. Dass ihr Vater plötzlich vor ihren Augen gestorben war.


  »Was ist passiert?«, fragte Mrs. Dixon und blinzelte über ihre Teetasse.


  »Er ist einfach gestorben, wie ein Licht ausgeht.«


  »Wieso?«


  »Herzschwäche.« Heute verstand Nick es, nachdem Dr. Okoye die Diagnose gestellt hatte.


  »Wie war ihr Vater«, fragte Mrs. Dixon nach einer Weile.


  »Meine Mutter hat kaum über ihn gesprochen«, antwortete Nick. »Einmal erzählte sie mir, dass kein Tag verging, an dem sie nicht an ihn gedacht hätte.« Nick nippte an seinem Tee, der mittlerweile kalt war, dann sagte er seltsam gerührt: »Sie sagte, ich sei genau wie er …« Als er dieser fein gemachten Fremden diesen Satz sagte, begriff er zum ersten Mal seine eigene Jugend und die Sorge seiner Mutter. Sie hatte ihm zu sagen versucht, wieso sie sich nicht mehr verstanden hatten, aber er hatte es nicht begriffen.


  »Und was ist mit Elizabeth’ Mutter?«, fragte Mrs. Dixon.


  »Wie erging es ihr?«


  »Nicht sehr gut.«


  »Das wundert mich nicht.«


  »So habe ich das nicht gemeint.« Er stockte, da er eigentlich nicht viel mehr ausplaudern wollte. »Sie starb auch – kurze Zeit später, an einer Blutvergiftung.«


  Mrs. Dixon wirkte sichtlich schockiert. Nick ärgerte sich, weil er fürchtete, das Leben seiner Mutter sei zu einer Episode in einer Soap-Serie geworden.


  »Danke, dass Sie mir erzählt haben, was Elizabeth zugestoßen ist«, sagte Mrs. Dixon und stellte ihre Tasse auf den Tisch. »Jetzt verstehe ich, wieso sie sich um mich gekümmert hat.«


  »Wirklich?«, fragte Nick neugierig.


  »Ja … Wissen Sie … In meinem Leben gab es auch manches Unglück.« Sie nahm eine Papierserviette. »Und ich weiß, wie es ist, Menschen zu verlieren und sie wiederhaben zu wollen. Die Stadt hatte das natürlich alles in ihren Akten stehen, sie haben es Ihrer Mutter bestimmt erzählt. Als sie an meine Tür geklopft hat, brachte sie, Gott sei Dank, nicht nur Mitleid mit, sondern … sich selbst.« Die Serviette zerriss in ihren Händen.


  Nick schämte sich, dass er vorher etwas verärgert auf diese arme Frau reagiert hatte, die in echter Not war. Er wäre gern gegangen, aber jetzt war der geeignete Moment, die Frage zu stellen, die ihn hergeführt hatte: »Bevor meine Mutter starb, rief sie noch jemanden an … nämlich Sie.«


  Mrs. Dixon nickte. Ihr Mund war entschlossen, und ihr Blick war plötzlich leer.


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir zu erzählen, was Sie gesagt hat?«


  »Durchaus nicht.« Mrs. Dixon wirkte tragisch isoliert in ihrem Sessel, als wäre sie als Einzige von der Gartenparty übrig geblieben. »Elizabeth sagte … ›Es tut mir leid, aber ich werde nicht mehr kommen‹.«


  Nick war verdutzt. Die letzte Phase ihres Lebens hatte seine Mutter einem Plan gewidmet, dessen Ziele für sie wichtig waren. Aber ihre letzten Worte galten einer vergessenen Frau in einem Hochhaus, die sich zum Tee fein machte; dem Menschen, der sie wahrscheinlich am meisten brauchte.


  5


  ALS VON NACHHAUSEGEHEN die Rede war, flüsterte George: »Darf ich?«


  »Sind Sie dazu bereit?«, fragte Anselm.


  »Ja.« Aus seiner Miene sprach Verlangen und Angst zugleich. Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her.


  »Falls Sie vergessen, wohin ich gehe, überrasche ich Sie, wenn ich zurückkomme«, erklärte Anselm zuversichtlich. Etwas Wahreres war ihm noch nie über die Lippen gekommen, dachte er. Er war sicher, dass Emily Bradshaw mit ihm kommen würde.


  Mehr vor Aufregung als vor Ungeduld ließ Anselm den Türklopfer gegen die Tür des Reihenhauses in Mitcham knallen. Eine Gestalt kam an die Tür und zeichnete sich bruchstückhaft in dem runden, buckeligen Glas ab.


  Emily Bradshaw stand am Erkerfenster. Anselm spürte neben der Armlehne eines Sofas ihre Schreckstarre. Sie war dorthin gegangen, ohne ein Wort zu sagen oder ihm einen Platz anzubieten. Wenn die Vergangenheit zu Ende geht, gerät man in Panik, dachte Anselm. Er wusste genau, was er sagen wollte. Er hatte es sich in der U-Bahn gut überlegt. »Neulich haben Sie mir gesagt: Von nichts kommt nichts.«


  Emily schob mit dem Handrücken die Gardine zurück – nur einen Spalt. »Das habe ich aus The Sound of Music.«


  »Wie bitte?«


  »Aus dem Film The Sound of Music – Meine Lieder, meine Träume. Der Kapitän und Maria singen es im Garten, als alles gut wird.« Emily klang unglaublich traurig. Ihre Hand sank herunter.


  Anselm gewann an Stärke; solche Momente ließen sich überwinden. Er redete auf ein Happy End zu. »Ich habe George gesehen. Er ist bereit, nach Hause zu kommen.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Wie bitte?«


  »Er war hier.« Sie schob die Gardine erneut beiseite und starrte hoffnungslos hinaus.


  »Und er ist wieder gegangen?«


  »Ja.«


  »Aber wieso?«


  Das kleine Tor schnappte ein, und die Haustür öffnete sich. Anselms Einfühlungsvermögen verflüchtigte sich. Es hatte sich auf ein filmreifes Happy End in Salzburg eingestellt. Jetzt spürte er die Kälte echten Mitleids. Im Flur stampften Füße und schüttelten die Woche ab. »Verdammt, ist das kalt. Aber es ist Freitag.« Es klang beruhigend, freundlich und fest verwurzelt. Ein Reißverschluss sirrte herunter.


  Emily ging in die Zimmermitte. Da sie sich nicht hinsetzte, blieb auch Anselm stehen. Sie sagte: »Georges Platz ist nicht besetzt. Glauben Sie das bitte nicht. Ich kann nur unser Zusammenleben nicht begreifen, das ist alles. Und wenn man etwas nicht versteht, dann …«


  Ein rundes, sommersprossiges Gesicht schaute Anselm überrascht an. »Ach, hallo, tut mir leid wegen dem Fluchen …«


  »Macht nichts. Es ist wirklich kalt, das finde ich auch.«


  »Peter, das ist Pater Anselm. Er kennt George.«


  Die große Hand des Mannes war von Arbeit und Anstand gezeichnet. Anselm nahm sie. Sie hatte ausgesehen wie ein Amboss, fühlte sich aber an wie ein nasser Schwamm.


  »Pater Anselm wollte gerade gehen«, sagte Emily.


  Peter stand in der Tür wie eine Straßensperre. Unter seinem offenen blauen Overall waren ein Pullover mit V-Ausschnitt Hemd und Krawatte zu sehen. Die gemusterte Wolle spannte sich leicht über einem Bäuchlein. Er atmete beklommen, während er mit nüchternem, praktischem Blick eine Bruchstelle zu begutachten schien, die sich nicht mehr reparieren ließ. Als schaue er angestrengt durch Sprühnebel, fragte er: »Wie geht’s ihm?«


  »Gut. Nicht schlecht«, sagte Anselm, hin und her gerissen zwischen Ehrlichkeit gegenüber Peter und Rücksichtnahme auf Emily.


  »Na ja, das sind doch gute Nachrichten, oder?«


  »Ja, durchaus.«


  Anselm stellte sich vor, wie der große Mann mit Pappkartons angekommen war, die sein geordnetes Leben enthielten: einige Bilder, Dads alten Blechbecher, ein paar Corgi-Autos, bergeweise Unterhosen, einen Schuhputzkasten. Anselm sagte: »George stellt keinerlei Ansprüche.« Es war eine seltsame Äußerung. Er wusste nicht, warum er das gesagt hatte.


  Peter stützte sich mit beiden Armen an den Türpfosten ab und legte den Kopf schief. Er bekam eine Glatze. Das restliche Haar hatte einen Kniff von dem vorschriftsmäßigen Schutzhelm. »Emily, lass ihn rein. Nimm ihn wieder zurück.« Er zog den Reißverschluss seines Overalls hoch, als ob er gerade aus der Umkleidekabine käme. »Es ist sein Zuhause.«


  Emily weinte. Sie schob sich an Anselm vorbei und sagte: »Peter, machst du bitte Tee?«


  »Trinken Sie auch einen, Pater?«


  »Nein, tut er nicht«, schluchzte Emily.


  An der Tür fragte Anselm, mit einem Fuß schon auf dem Gehweg: »Soll ich ihm etwas ausrichten?«


  »Ja.« Emily kramte nervös in ihren Taschen.


  Anselm sagte: »Ich glaube, ich kann es ihm erklären, ohne viel zu sagen.« Er schaute auf Peter, der außer Hörweite stand.


  »Sagen Sie ihm …«, setzte Emily an, aber ihr Gesicht zerfurchte sich. Sie zog einen ausgelaufenen Kugelschreiber und eine Quittung heraus. Klatschend schleuderte sie beides an die Wand und knallte die Tür zu.


   


  Anselm betrat das Krankenzimmer. George war angezogen, hatte die Beine übereinandergeschlagen und baumelte mit dem Bein. Er sah aus wie ein Opa, der mit gespitzten Ohren in einem Wartesaal auf eine Durchsage wartete. Man hatte ihn aufgemöbelt. Den Scheitel hatte sein Haar nicht recht angenommen, aber die Kammlinien fielen auf. Jemand hatte einen alten Blazer aufgetrieben. Auf der Brusttasche prangte ein Wappen mit dem Motto: Legis Plenitudo Caritas. Liebe erfüllt das Gesetz.


  Bevor Anselm sich rühren konnte, warf George ihm einen flüchtigen Blick zu und verzog das Gesicht. Trotz der Schuhe rutschten seine Füße weg, und er stützte sich fest auf die Armlehnen. Knochige Schultern fingen die Last des Aufstehens ab. Noch ehe Anselm ihn daran hindern konnte, stand George aufrecht und streckte die Hand aus. »Elizabeth hat gesagt, dass Sie kommen würden«, rief er.


  Anselm spürte den Händedruck. Er war sicher und kräftig. Er wandte den Blick von den klaren Augen, die nichts als den Himmel erkennen ließen.


  »Das Komische ist nur …«, George lachte leise über den kommenden Witz, »ich weiß nicht mehr genau, warum.«
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  RILEY SCHRAUBTE DIE Verkleidung ab, die Wasserleitungen und Abwasserrohre in der Küche verbarg. Nancy stand hinter ihm und wartete auf das Ergebnis.


  »Nicht da«, sagte er.


  »Aber er kann nicht raus«, stöhnte Nancy. »Das hast du doch selbst gesagt.«


  Riley brachte die Verkleidung wieder an und dachte sich, dass er das besser nicht gesagt hätte, weil sie sich jetzt daran festklammerte. Er hatte mit gut zehn Minuten Suche gerechnet. Aber Nancy war offenbar bereit, das ganze Haus auseinanderzunehmen. Sie hatte ihn schon in Waschmaschine, Trockner und Kühlschrank nachschauen lassen. Sie würde nicht aufgeben. Vor Erwartung glühten ihre Wangen wie die Nebelscheinwerfer bei Lawtons.


  »Ich schaue im Schlafzimmer nach.« Ihre Stimme war angespannt.


  »Das ist doch Zeitverschwendung«, sagte er und dachte an die Dunkelheit am Limehouse Cut.


  Nancy ging auf alle viere und legte die Wange flach auf den Teppich. Riley stand hinter ihr und betrachtete sie. Ihre penible Konzentration kam ihm lächerlich vor.


  »Arnold, wo bist du«, flüsterte Nancy.


  Riley kniete sich neben sie, als ob er aus einem Bach trinken wollte. »Nicht da«, sagte er. Es war bitteres Wasser. Er schmeckte etwas anderes als sie. Ihm drehte sich der Magen um wie in seinem Traum.


  Diese Scharade spielten sie in jedem Zimmer durch, bis sie wieder in der Küche ankamen und vor dem leeren Käfig standen. Plötzlich sackte Nancy auf einen Stuhl, stützte den Ellbogen auf den Tisch und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Er ist so klein und so schwach.«


  Der Ausdruck ließ schlagartig die Tage auferstehen, als Riley noch kurze Hosen trug. Er war ein schmächtiges Kind. Alles war schwer, selbst die Einkaufstasche. Er hatte seine Schwäche gehasst. Als er wieder in die Gegenwart zurückkehrte, merkte er, dass Nancys Schultern bebten. Sie lacht, dachte er erleichtert und kicherte nervös. Langsam schaute Nancy auf und zeigte ihre Tränen.


  »Wie konntest du bloß«, hauchte sie ungläubig.


  Riley wurde bleich und dachte, dass sie es die ganze Zeit gewusst haben musste, dass sie wie die Katze um den heißen Brei herumgeschlichen war, um ihm die Chance zu geben, einzugestehen, was er getan hatte. Er geriet in Panik und musste wieder kichern.


  »Na los, lach doch«, heulte sie stolz und trotzig. »Gesell dich doch zu all den anderen, die finden, dass Nancy Riley eine Witzfigur ist.« Sie schlug die Hände vors Gesicht.


  Riley wartete, dass es vorüberging, aber sie hörte nicht auf. Sie schluchzte leise in ihre Hände und schüttelte den Kopf, während er sie anschaute, als ob er neben sich stünde, und sein Körper gegen seinen Willen immer noch am liebsten gelacht hätte. Je länger er sich Nancys Kummer anhörte und ihr verdecktes Gesicht anschaute, umso losgelöster kam er sich von sich selbst vor. Er wich vor diesem schrecklichen Anblick zurück – noch nie hatte er sie so weinen sehen –, aber seine Lungen waren kurz vor dem Platzen. Ohne dass er es hätte verhindern können, fing er an zu lachen.


  Nancy ließ die Hände sinken. Unbewegt schaute sie ihn an, wie er sie angeschaut hatte. Mit einem rosa Papiertuch tupfte sie sich die Wangen ab, als ob sie Make-up auflegte.


  Riley konnte nicht aufhören zu lachen. Seine Stimme bebte völlig unkontrolliert und wurde immer lauter. Er versuchte, das Lachen mit einem Husten und einem Pfeifen zu unterdrücken, aber es nützte nichts. Es war, als würde er nackt ausgezogen und Nancy könnte ihn so sehen, wie er war. Sie rannte nicht hinaus; sie weinte einfach weiter, tupfte sich die Wangen und schaute ihn an wie einen traurigen Film. Es gestaltete sich zu einer Art Spiel: Wer würde wohl zuerst aufhören, er oder sie? Bei dem Gedanken erholte er sich etwas, weil er nicht gewinnen wollte: Er konnte es nicht mehr ertragen, ihr zuzusehen. Die Hysterie war vorbei. Und trotzdem …


  Riley wusste nicht, wie ihm geschah. Er befühlte seine Wangen … sie waren nass wie Steine am Strand. Nancy stand auf, als hätte jemand an die Tür geklopft. Neugierig und verängstigt kam sie zu ihm, während Riley zurückwich. Seine Tränen liefen weiter. Alle Muskeln in seinem Gesicht taten weh, und trotzdem empfand ein Teil von ihm gar nichts, weil er so weit weg war wie ein Ballon, der unter der Küchendecke schwebte. Dann spürte er, wie Erschöpfung und der Wunsch, keinen Widerstand mehr zu leisten, die Luft aus ihm herausließen: Er sank herab zu einem gequälten Mann mit nassem, verzerrtem Gesicht.


  »Es ist doch nicht deine Schuld«, drängte Nancy erschrocken. »Du hast doch bloß den Käfig offen gelassen.«


  Mit einem Schluchzen, das genauso klang wie sein Lachen, riss Riley die Hintertür auf. Kalte Luft fuhr ihm schneidend ins Gesicht. Er fiel noch immer, aber jetzt schneller.


  »Ich bin hier«, sagte Nancy sanft an seiner Schulter. »Ich bin immer hier, Riley.«


  Bei diesen Worten fing er sich. Er fühlte sich furchtbar geschwächt durch die Erkenntnis, dass er gern leben würde wie andere Menschen; dass er genug davon hatte, alles, was ihm begegnete, zu verbiegen, zu brechen und zu ruinieren. Er hatte sich alle Mühe gegeben, alles kaputt zu machen, was sich kaputt machen ließ. Nancy stand neben ihm auf dem Hof, und mit einem Mal sah Riley sie so, wie er sie vor langer Zeit zum ersten Mal bei Lawtons, am tristen Anfang ihrer Beziehung, gesehen hatte. Sie war immer noch dieselbe alte Nancy, pummelig und hungrig.


  Frost und ein dünner Nebelschleier ließen den Hof vor winzigen Kristallen funkeln. Es war dunkel, und auf Nancys Backsteinstapel glitzerte Raureif. Riley schloss die Augen und dachte mit zunehmenden Kopfschmerzen an Schnee … weite Felder voll frisch gefallenem Schnee bei Nacht, wenn er praktisch von innen heraus glühte – kein Blatt, keine Blume, nur Schnee. So war seine Frau. Das wusste er. Und mit wilder Entschlossenheit wurde ihm klar, dass er das, was er gesehen hatte, nicht verderben wollte, mit keinem einzigen unbedachten Fußabdruck. Verdutzt erkannte Riley, dass er … sie liebte.


  Er schaute hinauf in den nebelverhangenen Nachthimmel. Es waren keine Sterne zu sehen, nur dieser gespenstische Atem der Themse.


   


  Sie saßen am Küchentisch. Nancy hatte Onkel Berties Gift herausgeholt und zwei gleiche Gläser gefüllt.


  »Auf Arnold«, sagte sie.


  Sie stießen an und kippten das Zeug in einem Zug hinunter.


  Nancy hustete, und Riley brannten die Lippen. In die purpurroten Lichtflecken hinein sagte er: »Ich habe genug.«


  Nancy nickte und räumte die Flasche wieder in den Schrank. Weil der Fusel schwarz gebrannt war, versteckte sie ihn immer, obwohl niemand es je kontrollieren würde. Das war typisch Nancy. Er sagte: »Ich habe demnächst einen Weihnachtsmarkt.«


  »Wo?«


  »In Wanstead.« Riley stellte sich die Schneefelder vor, die sich vor ihm ausbreiteten, so weit das Auge reichte. »Das ist der Letzte, den ich mache.« Er konnte es schaffen. Er konnte einen ersten Schritt machen, so lange Nancy noch nichts davon wusste, was hinter ihm lag.


  »Wie meinst du das?« Nancy stemmte die Hände in die Hüften. Ihr Gesicht war immer noch verquollen vom Weinen.


  »Ich mache dicht.«


  »Was, das Geschäft?«


  »Ja.« Er konnte weggehen und immer weitergehen. Jeder Schritt wäre neu. Er brauchte nie mehr zurückzublicken. Eine Art Dunkelheit machte Rileys Blick glasig. Er begriff seine eigenen Gedanken nicht mehr. Das war das Terrain des Majors.


  »Du hast zu viel von Onkel Berties Gift getrunken«, sagte Nancy. Sie lächelte und war in Rileys Augen sehr hübsch.


  »Ein Kerl wie du gibt nie auf.«
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  ANSELM SCHLIEF UNRUHIG und wachte immer wieder auf, gequält von Georges Ruhe und seiner eigenen Dummheit. Dass der alte Mann ihr früheres Gespräch Wort für Wort wiederholt hatte, war ein Akt der Gnade, hatte aber deutlich gezeigt, dass sein Gedächtnis funktionierte: Er hatte gewusst, dass Anselm in Mitcham war, und er hatte verstanden, dass Emily ihn nicht zurückhaben wollte.


  Als der Morgen kam, handelte Anselm ohne Zögern: Er war London leid. Sein Leben lag anderswo, und Georges von nun an ebenfalls. Er rief in Larkwood an, sagte Bescheid, dass er nach Hause käme, und bat Wilf, den Gästemeister, ein Zimmer für einen müden Pilger vorzubereiten. Im Krankenhaus freundete George sich sofort mit dem Vorschlag an und erzählte, dass er noch nie ein Kloster von innen gesehen habe und Meine Lieder, meine Träume der Lieblingsfilm seiner Frau sei. Im Zug sang er immer wieder das Lied Doe, a Deer, während Anselm das Wappen auf seinem Blazer studierte: Legis Plenitudo Caritas. Es war Warnung und Verheißung zugleich: Das Gesetz würde erfüllt, aber nur durch Liebe. Was hätte Elizabeth daraus wohl gemacht?


  Am frühen Nachmittag war George in einem Zimmer mit Blick auf das Larktal untergebracht. Der Fluss durchschnitt gefurchte Felder, über denen tief die Wintersonne stand. Am anderen Ufer drängten sich Eichen und Kastanien an den Hängen. Anselm lehnte sich neben George auf die Fensterbank und sehnte sich danach, durch ihren bläulichen Schatten zu schlendern und mit Eicheln und Kastanien zu kicken.


  »Ich kannte mal einen seltsamen Mann namens Nino«, sagte George und ließ den Blick über Baumwipfel schweifen. »Er erzählte mir, auf dem Grund jeder Kiste ist Hoffnung. Egal, welche schrecklichen Sachen herausspringen, wir müssen abwarten, sagte er.«


  Der alte Mann hängte die Hände an die Revers seines Blazers und erzählte dem Tal von diesem Nino, der Geschichten erzählt hatte, die George nur selten beim ersten Hören verstanden hatte. Es waren bruchstückhafte Erinnerungen an Äußerungen, die auf einer Bank oder an einer Mülltonne in der Nähe von Marble Arch oder King’s Cross gefallen waren. Sein Gedächtnis hatte die Teile, die das Ganze leicht verständlich gemacht hätten, nicht behalten. Aber während er erzählte, musste Anselm an Clem denken, seinen alten, längst verstorbenen Novizenmeister, der seine Lehren in mysteriöse Geschichten über die Wüstenväter verpackt hatte. Ganz allmählich erwärmte Anselm sich für George und fühlte sich ihm nah wie früher Clem, und war doch so weit von ihm entfernt – genau wie von Clem. Denn mit jedem Wort wurde eines klar: George verstand Ninos Geschichten, ohne sie erklären zu können. George hatte jene Ruhe und Abgeklärtheit erreicht, die Anselm durch klösterliche Routine erst zu erlangen hoffte. Dieser Bettler neben ihm war bereits zu Hause angekommen: Er hatte dieselben seltsamen Höhen erreicht, die zwei seltsame Meister erklommen hatten.


  »Hier ist ein kleines Geschenk mit vielen Seiten«, sagte Anselm, als er sich verabschiedete. Es war ein Notizbuch mit Larkwoods Adresse und Telefonnummer auf der ersten Seite.


  Anselm ging ins Kalfaktorium, die Wärmestube am Kreuzgang mit dem riesigen offenen Kamin, ein paar Sesseln und einem Telefon. Im Mittelalter hatten sich hier unverwüstliche Mönche aufgewärmt, heute war es einer der vielen Zufluchtsorte im Kloster, wo man auftauen und nachdenken konnte. Der Raum war leer. Anselm setzte sich in die Kaminecke und erledigte einen, wie sich herausstellte, vorbereitenden Anruf.


  Die Provinzialin der Töchter der christlichen Liebe erinnerte sich, dass er sich vor einiger Zeit bei ihr nach Schwester Dorothy erkundigt und von dem versteckten Schlüssel erzählt hatte. Nun wollte Anselm Zugang zu etwaigen Unterlagen über Elizabeth’ Herkunft haben. Er vermutete, dass sie im Archiv des Ordens in Carlisle lagen. Da er fürchtete, dass man ihn abweisen würde, wenn er sich direkt an die Schule wandte, bat er die Provinzialin, sein Ersuchen zu genehmigen.


  »Warum wollen Sie das eigentlich wissen?«, fragte sie. »Ich sehe nicht, was Ihre Bitte mit Ihrem Ziel zu tun hat.«


  »Ich glaube, es ist nur eine Frage der Zeit, bis ihr Sohn sich fragt, warum seine Mutter ein Loch ausgerechnet in dieses Buch geschnitten hat, und diese Frage wird ihn zu Dorothy führen«, antwortete Anselm. »Und in dem Maße, wie diese Sache ihrem Ende zugeht, wird sie sich aufklären, fürchte ich. Ich möchte sozusagen bis zur ersten fallen gelassenen Masche zurückgehen – falls es eine gibt –, damit ich ihm vielleicht helfen kann.«


  Die Provinzialin bat Anselm, eine Stunde zu warten und dann in der Schule anzurufen und nach Schwester Pauline zu fragen.


  Kaum hatte Anselm nach dieser Wartezeit die Nummer in Carlisle gewählt, wurde auch schon der Hörer abgenommen. Und ebenso prompt kamen sie zur Sache. Es gab nur ein einziges Blatt Papier in der Akte, erklärte Schwester Pauline. »Ich möchte lieber keine Kopie herausgeben, Pater, aber ich kann es Ihnen vorlesen. Ist Ihnen das recht?«


  »Ja.«


  Umständlich beschrieb sie ihm das Formular und die knappen Eintragungen. Anselm hörte mit geschlossenen Augen zu und stellte sich das Dokument vor. Als sie fertig war, wiederholte Anselm noch einmal die wichtigsten Angaben, um sie sich bestätigen zu lassen.


  »Habe ich das richtig verstanden, Elizabeth Steadman wurde in London geboren, nicht in Manchester?«


  »Richtig.«


  »Über die Eltern sind keine Angaben vorhanden?«


  »Nein.«


  »Als Heimatadresse ist lediglich Camberwell angegeben?«


  »Ja.«


  Anselm wunderte sich, dass man einen so wichtigen Punkt so vage gehalten hatte.


  »Weil wir genau wissen, was es heißt«, erklärte Schwester Pauline. »Camberwell steht für unser Heim. Es bedeutet, dass sie dort gewohnt hat, bevor sie einen Platz an unserer Schule bekam.«


  »Heim?«, fragte Anselm und dachte an das Kloster, in dem er Schwester Dorothy getroffen hatte.


  Schwester Pauline erklärte ihm, dass Camberwell früher das größte Wohnheim des Ordens in London war, das allen Unterkunft und Hilfe bot, sofern sie weiblich waren. Vor Jahren hatte man das Gebäude zu Sozialwohnungen umgebaut und nur einen Teil des Erdgeschosses für den Orden behalten. Anselm war ja schon einmal dort.


  Er konnte sich Elizabeth’ Reise nach Norden vorstellen, weit weg von der Großstadt, aber irgendetwas fehlte. »Wenn sie über das Wohnheim nach Carlisle gekommen ist, ohne elterliche Einwilligung, dann müsste es doch einen Gerichtsbeschluss geben … ein rechtskräftiges Dokument, das ihren Status und den der Schule definiert. Sind Sie sicher, dass sonst nichts in der Akte ist?«


  »Absolut sicher.«


  Das hieß, es war entweder vernichtet worden oder hatte nie existiert, schloss er.


  Anselm bedankte sich bei Schwester Pauline und legte auf.


  In seinen Gedanken fügte sich alles fein säuberlich zusammen: Wenn es keine gerichtliche Verfügung gegeben hatte, musste Elizabeth mit Einwilligung ihrer Eltern auf die Schule gekommen sein, also von Mr. und Mrs. Steadman. Wieso stand dann ihre Adresse nicht in den Akten? Und wieso war als Elizabeth’ Heimatadresse das Heim angegeben? Die einzige Person, die das wusste, war Schwester Dorothy, und ihr würde Anselm einen weiteren freundschaftlichen Besuch abstatten, beschloss er – nur würden sie dieses Mal über mehr reden als über die Leute auf einem Foto.


  Die Tür des Kalfaktoriums flog auf und knallte gegen die Wand. Anselm sträubten sich die Nackenhaare – eine durchaus alltägliche Erfahrung im Klosterleben, wo ständig Empfindlichkeiten aufeinanderprallten, besonders in Kleinigkeiten wie der Art, eine Tür zu öffnen. Bruder Cyril stand da wie ein einarmiger Bandit.


  »Endlich«, sagte der Cellerar. »Ich habe dich überall gesucht.«


  »Tut mir leid.« Das war ein weiterer Aspekt des Lebens in der Kutte. Bei manchen Leuten musste man sich entschuldigen, obwohl man nichts falsch gemacht hatte. Da Anselm Cyrils Anliegen ahnte, sagte er: »Ich habe dir das ganze Geld, das ich nicht ausgegeben habe, mitsamt Quittungen in dein Fach gelegt.«


  »Ich weiß«, fuhr Cyril ihn an. »Deswegen bin ich nicht hier.«


  Anselm stellte sich auf eine flammende Rede über die Theologie der internen Buchprüfung ein. »Sprich weiter«, sagte er vorsichtig.


  »Ich habe herausgekriegt, was dieser Riley treibt.« Cyril schwang stolz seinen einzigen Arm.


  »Schon?«, fragte Anselm verwundert.


  »Ja.«


  »Das solltest du besser Inspector Cartwright sagen.«


  »Das habe ich schon. Sie kommt morgen Nachmittag her.«


  Anselm stand auf und war in Gedanken schon bei allem, was jetzt zu erledigen war. Er musste es George sagen; und instinktiv wusste er, dass jetzt der Moment gekommen war, Nicholas ausführlicher in die Aktivitäten seiner Mutter einzuweihen.


  »Soll ich dir den Trick jetzt erklären?«, fragte Cyril ungeduldig.


  »Nein, ich warte lieber, vielen Dank.«


  »Pah!«


  Anselm rannte beinahe den Pfad hinunter, der zu einer schmalen Brücke über den Lark führte. Der klare Himmel strahlte metallisch – wie er es sicher auch über Marble Arch oder King’s Cross tat. Anselm ahnte, dass er wieder auf diese wimmelnden Straßen zurück musste, aber erst einmal wollte er allein sein, in den Wald gehen und zwischen Eicheln und Kastanien beten.
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  »NANCY, BIST DU es wirklich?«


  Es war Babycham. Sie hatte sich nicht verändert. Na ja, schon, durch die Haarverlängerung und den Pelzmantel. Und sie hatte falsche Wimpern. Die zehn Jahre sah man ihr auch an. Die rosigen Wangen hingen ein bisschen, und der Puder sah nach blauen Flecken aus; vielleicht lag es aber auch nur an der Kälte.


  »Es ist ja eine Ewigkeit her …« Der Wind zauselte magische Pfade wie Kornkreise in den Pelz. Er war echt. Das sah man.


  Nancy war gerade aus dem Bus gestiegen. Dieses Mal war sie Richtung Osten nach West Harn gefahren, voller Hoffnung, Mr. Johnson zu finden. Sie hatte neben dem Halteknopf gesessen und nach jedem unsicheren Gang in dem Strom von Jacken und Kinderwagen Ausschau gehalten; sie hatte auf einer Bank an einem Zeitungskiosk und in einem zusammengesackten Haufen vor Currys nachgeschaut. Er war blind. Allzu weit konnte er nicht gegangen sein. Sie war ausgestiegen, um sich ein paar Bonbons zu kaufen, als diese Stimme sie herumfahren ließ.


  Nervös stellte Babycham fest: »Schöner Hut.«


  Riley hatte ihn bei einer Entrümpelung in einer Schublade gefunden. Er war aus gelbem Kunststoff mit schwarzen Punkten.


  »Wie geht’s?«, fragte Nancy. Bei ihrer letzten Begegnung hatte sie ihr gesagt, bei ihr sei alles nur heiße Luft.


  »Ganz gut, alles in allem«, antwortete Babycham. Sie wandte sich der Auslage mit Farben, Stiften und Spielzeug voller Sticker zu. Hochglanzmagazine zeigten glückliche Gesichter mit gebleckten Zähnen. Woman’s World hatte ein paar Antworten zu bieten: »Selbst ist die Frau: Sagen Sie ihm, was Sie sich im Bett wünschen« und in größeren Lettern: »Wie der Yorkshire-Pudding nicht mehr zusammenfällt«.


  Nancy gab zu: »Was ich damals gesagt habe, das habe ich nicht so gemeint.«


  »Na klar.«


  Nancy wartete, aber es kam nichts mehr von Babycham. Das war zu erwarten. Sie gab sich nie mit abgelegtem Kram ab. Schon immer hatte sie es auf die oberste Schublade abgesehen. Sie wusste, was sie wollte. Sie hatte Nancy gesagt, sie solle sich aus dem Staub machen.


  Babycham schaute angestrengt in das Schaufenster. Das grelle Licht aus dem Laden machte ihre Wangen noch roter.


  Nancy sagte: »Und was hat sich bei dir so getan?«


  Babycham holte ein Taschentuch heraus. In einer Ecke war ein blaues »B« eingestickt und der Rand war mit Spitze verziert. »Na ja … ich bin bei Harold gelandet … du weißt schon, beim Chef.«


  »Mr. Lawton?« Nancys Verwunderung ließ es lächerlich klingen.


  »Ja.« Vorsichtig tupfte sie sich einen Augenwinkel ab.


  »Dann bist du ja weich gebettet, Babs.« Mr. Lawton musste ein hübsches Sümmchen verdient haben, wo das Hafengebiet doch saniert wurde.


  »Na ja, er hat an seinem Laden festgehalten, so dass er verhandeln konnte oder so. So hatte er es vor. Und du?«


  »Antiquitäten.« Nancy hasste sich für diese Lüge, für den mangelnden Stolz auf das, was sie tat und was sie war.


  »Ach, schön.«


  »Also weißt du, Secondhand-Ware. Ich habe einen kleinen Laden.« Bevor Babycham fragen konnte, wo er war, sagte Nancy: »Du hast bestimmt jede Menge Kinder?«


  »Drei. Und du?«


  »Keine.«


  »Das tut mir leid.« Sie betupfte ihr anderes Auge. »Es ist ja eisig.«


  Riley hatte gesagt: »Keine Kinder. Kommt nicht in Frage. Nur wir beide.« Er hatte so getan, als ob es eine klare Abmachung wäre. Gemeinsam würden sie es aus dieser Hölle herausschaffen: Selbstbewusst und romantisch hatte er sich verbeugt wie John Wayne in dem Film über die Schlacht von Iwojima. Nancy hatte eingewilligt, weil sie noch nicht wusste, dass Riley sich nie ändern würde, dass er ein Komplettpaket war, fix und fertig, ohne teure Extras. Sie dagegen war unvollkommen mit vielen Mängeln. Sie hatte immer davon geträumt, Mutter zu werden, aber es hatte nur zu Arnold gereicht. Scham und eine Art Hass – wieder gegen sich selbst – verknoteten ihr den Magen wie an dem Tag, als sie bei einer Diät, die ihr in nur zwei Wochen zu einer Traumfigur verhelfen sollte, gefastet und nur Grapefruit gegessen hatte. Es hatte nicht funktioniert.


  Babycham sagte: »Harold hat nicht ganz freiwillig verkauft, weißt du.«


  »Wieso das denn?«


  »Er musste. Nachdem man ihm eine Strafe aufgebrummt hatte.«


  »Weswegen?«


  »Verletzung der Sicherheitsbestimmungen.« Das Taschentuch wanderte in einen Ärmel. Ihre Augen waren in Ordnung, und ihre Wangen nicht mehr so rot. »Hast du nichts davon gehört? Ein Junge ist an Abschnitt E ertrunken.«


  »Nein.« Nancy schauderte, als in ihr eine Art Klappe fiel, so etwas wie die Metalltore, die Autos aufhalten konnten, ganz zu schweigen von Einbrechern und Dieben. Ihre Stimme versagte.


  Vor Jahren war eine Frau in den Laden gekommen, hatte einen Handspiegel ausgesucht und ihre Zähne und einen Pickel am Kinn angeschaut. Gesprächig hatte sie sich erkundigt, wie das Geschäft lief. Dann hatte sie sie damit erschreckt, dass sie sie mit Namen ansprach: »Nancy, ich bin keine Kundin. Ich bin von der Polizei.«


  Mit mulmigem Gefühl hatte Nancy gefragt: »Was habe ich gemacht?«


  »Nichts. Können wir miteinander reden, nur wir beide, ganz unter uns?«


  »Na ja, ich denke schon.«


  Sie hatte sie rumzukriegen versucht, von der armen Mutter geredet und von diesem Bradshaw, dem Vater, der einfach aus dem Gerichtssaal gegangen war. Cartwright, so hatte sie geheißen, Jennifer. Sie hatte Andeutungen gemacht. Es war genauso wie damals, als sie in Wyecliffes Büro in der Falle saß.


  »Wo war er letzten Samstag?«


  »Auf dem Trödelmarkt in Barking.«


  »Es hat geregnet.«


  »Er war trotzdem da.«


  »Um wie viel Uhr ist er zurückgekommen?«


  »Ich hab schon geschlafen.« Das stimmte nicht. Aber das Wachliegen war ihr Geheimnis.


  »Um wie viel Uhr sind Sie ins Bett gegangen?«


  »So gegen elf.«


  »Der Markt dürfte so gegen sechs oder sieben zu Ende gewesen sein?«


  »Ja, aber er hatte eine Panne mit dem Transporter.«


  »Wo?«


  »Woher soll ich das wissen.« Diese Polizisten und ihre blöden Fragen.


  Babycham sagte: »Ein Junge ist durch ein paar Planken gebrochen. Harold hatte ein Schild, einen Zaun und Poller aufgestellt, aber das war alles weg. In den Fluss geschmissen.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Er hatte am Freitag um sieben Uhr noch nachgesehen, aber am Samstagabend war alles weg.«


  Nancy sagte nichts. Babycham trat einen Schritt näher. Der Pelz kitzelte Nancy am Handgelenk.


  »Und da ist der Junge ertrunken, am Samstag. Sie haben gesagt, er hätte das Gelände unbefugt betreten.«


  »Und Mr. Lawton hat man bestraft?«


  »Weil Löcher im Zaun waren und die Poller fehlten.« Sie wiederholte noch mal: »Sie haben gesagt, er hätte das Gelände unbefugt betreten.«


  »Dann wird’s wohl auch so gewesen sein.«


  »Na, das glaube ich nicht. Und Harold auch nicht.«


  Ein langsamer Schwertransporter hielt den Verkehr auf. Er kroch mit einer riesigen Hütte auf dem Hänger vorbei, die wie ein rot-weiß gestrichenes Puppenhaus aus dem Märchen aussah. Sie hatte zwei Fenster und eine Tür in der Mitte. Da zieht wohl jemand um, witzelte Nancy im Stillen mit brennenden Augen. Der Gedanke versetzte ihr schmerzliche Stiche, als hätte sie in ein Wespennest getreten und die Wespen schwärmten nun wütend und bösartig um sie herum.


  Jennifer hatte gefragt: »Wo ist der Transporter repariert worden?«


  »Am Straßenrand.«


  »Von wem?«


  »Das macht er selbst … er hat immer alles hinten im Wagen, was er braucht.«


  »Wieso?«


  »Na ja, er ist in letzter Zeit öfter mal liegen geblieben.«


  »Seit wann?«


  »Seit einem halben Jahr.«


  »Und er repariert ihn immer selbst?«


  »Ja.«


  »Am Straßenrand?«


  »Ja.«


  »Haben Sie es mit eigenen Augen gesehen?«


  »Einmal.« Das kam so ungestüm heraus, als hätte sie eine dicke Schmeißfliege totgeschlagen.


  »Wann?«


  »Zu Hause. Das ist etwa drei Monate her.«


  Jennifer machte einen Schrank auf und schaute sich die Scharniere an. »Erzählt er Ihnen immer, wenn er eine Panne hatte?«


  »Wenn er es mir nicht erzählt, kann ich ja wohl nichts davon wissen, oder?« Diese Polizisten. Kein Wunder, dass sie nie einen erwischten. »Wir sind Mann und Frau. Darum reden wir eben miteinander.«


  »Sicher, Nancy … Aber es gibt Leute, die sagen Sachen … und Ihr Mann hilft sich selbst ja nicht, das wissen Sie ja auch. Darum bin ich zu Ihnen gekommen.«


  »Was sagen die Leute?«


  Babycham sagte: »Wir glauben, dass es Absicht war.«


  Das Puppenhaus war verschwunden, ohne dass Nancy es bemerkt hatte. Sie schlang die Arme umeinander und fasste sich an die Ellbogen. »Absicht? Du meinst, der Junge ist reingesprungen?«


  »Nein. Ich meine, jemand hat ihn reingestoßen. Oder ihn fallen lassen. Ihn da rausgelockt. Wo es nicht sicher war.«


  »Warum sollte das jemand machen?«


  »Das frage ich mich auch.«


  »Wer würde so was denn tun?«


  »Das kann man nie wissen, oder?«


  Es war eine echte Frage. Nancy trat einen Schritt zurück, weg von den kitzelnden Härchen. »Dann hätte Mr. Lawton den Zaun reparieren sollen.«


  Babycham grub das Taschentuch aus und drückte es auf ihre Mundwinkel. Eine empfindsame Schulhofkameradschaft ließ ihre Stimme plötzlich klingen wie damals, als sie Carmel Pilchard gesagt hatte, sie solle ihnen den Buckel runterrutschen, sie dürfe nicht mitspielen: »Du hast dich gar nicht verändert.«


  »Du auch nicht.« Für einen kurzen, furchtbaren Moment steckten sie beide wieder mit nackten Beinen und aufgeschlagenen Knien in Kniestrümpfen. Pilchards Mama hatte nur ein Auge, und ihr Dad saß im Knast. »Geschieht ihm ganz recht«, hatte Babycham gesagt. Das hatte Nancy ein bisschen zu hart gefunden.


  »Ich geh mal besser«, sagte Babycham mit einem Blick auf ihre Uhr – sie war klein und golden und am Uhrenband baumelten ein Pferd, ein Schwein und ein Penny. »Ich würde ja noch bleiben, aber ich muss mein Flugzeug kriegen. Winterurlaub.«


  »Wie schön.«


  »Wer hätte gedacht, dass es mal einen Flugplatz zwischen King George und Royal Albert Docks geben würde. Die Gegend war doch völlig tot.«


  Mit schrecklichem Verlangen sehnte Nancy sich zurück nach jenen Tagen dichter Morgennebel … als sie im Hafen gearbeitet hatten und sie die Eisentreppe in das Büro mit Blick auf den Fluss hochgestapft war. An manchen Tagen hatte man bis mittags nichts sehen können. Wenn die Sonne sich durch diese Waschküche gebrannt hatte, waren hier und da Wellen wie Silberketten aufgetaucht. Am liebsten hätte sie die Zeit noch weiter zurückgedreht bis in die Schulzeit, als sie auf dem Schulhof neben den Toiletten ihre Meinung über Carmel geändert hatten. Ihre Mutter hatte ihnen leid getan. Das Ausgeschlossensein war damals nicht so schlimm, auch wenn es sich schlimm angefühlt hatte. Sie sagte: »Und wer hätte gedacht, dass du Mr. Lawton mal das Abendessen kochen würdest.«


  Babycham drückte einen Knopf an ihrem Autoschlüssel, und ein hübscher Wagen blinkte auf. Es war die reinste Magie.


  Nancy sagte: »Na dann, wir sehen uns sicher mal.«


  »Nein, bestimmt nicht.« Sie gab sich nicht mit Abgelegtem ab, nicht Babycham. Und sie sagte immer, was sie dachte.


  »Dann tschüs.«


  »Ja, tschüs.«


  Als der Bus die Endstation erreichte, stieg Nancy um in eine andere Linie und lehnte den Kopf an die Fensterscheibe. Es war sinnlos, aber sie suchte weiter nach Mr. Johnson, während sie immer wieder an Arnold denken musste. Ihr Atem ließ die Scheibe beschlagen. Sie rieb sie mit dem Ärmel ihres Mantels frei … und wie aus dem Nichts erinnerte sie sich plötzlich, dass sie ihren Mann um zwei Uhr morgens am Ende ihrer Straße gesehen hatte. Nancy hatte ihn an seinem Gang und den schlenkernden Armen erkannt.


  9


  ALS NICK DURCH das tiefste Suffolk fuhr, grübelte er weiter über die große Gestalt am Fenster des Schmetterlingszimmers. Charles hatte Nick nachgeschaut, als er wieder einmal in dem Beetle zu einer einsamen Spritztour aufbrach.


  Es lag eine gewisse Ironie des Schicksals darin, dass sich zwischen ihnen eine große Kluft aufgetan hatte, seit Nick aus Australien zurückgekommen war. Nick hatte kurze Exkursionen unternommen: von Larkwood zu Mr. Wyecliffe, zu Dr. Okoye, zu Mrs. Dixon und nun, um den Kreis zu schließen, wieder nach Larkwood. Und er hatte seinem Vater nichts von alledem gesagt, da er gemerkt hatte, dass der alte Knabe nicht die leiseste Ahnung hatte, was seine Frau getrieben hatte. Als Nick durch das Klostertor fuhr, beschloss er, etwas Seebarbe und weißen Burgunder zu besorgen. Er wollte das Essen kochen, das sein Vater an dem Tag geplant hatte, als Elizabeth starb. Und wenn sie miteinander warm geworden und leicht beschwipst waren, würde er ihm erzählen, was alles passiert war, während sie beide weit entfernt auf verschiedenen Kontinenten waren.


   


  Nick konnte den Blick nicht von dem Komplizen seiner Mutter wenden: ein ernster Mann in einem Schulblazer, der ihm viel zu klein war. Die weißen Manschetten eines reichlich weiten Hemdes ragten aus den Ärmeln vor. Eine blau-gelb gestreifte Krawatte ließ die Mitgliedschaft in einem exklusiven Cricket-Club vermuten. Seine Augen wirkten wie dunkle Ringe in hellen Untertassen.


  Abgesehen von Nick und Mr. Bradshaw saßen noch Inspector Cartwright und drei Mönche am Tisch: der Prior von Larkwood, Pater Anselm und Bruder Cyril – ein Mann, dessen hochgesteckter Ärmel an Admiral Nelson erinnert hätte, wäre er nicht so stämmig gebaut gewesen. Außer seinem Arm hatte er offenbar auch seinen Nacken verloren. Sie saßen in einem kühlen Raum mit dicken, weißen Mauern. Durch die Rundbogenfenster malte die Sonne gelbe Fahnen auf die alten Steinplatten.


  »Es ist alles ganz einfach«, erklärte Bruder Cyril, als ob er sich beschweren wollte. »Im Kern läuft es auf ein System hinaus, Informationen zu verkaufen, aber es versteckt sich hinter einem legalen Geschäft. Ich bin misstrauisch geworden, weil aus den Rechnungsnummern, Daten und aufgeführten Artikeln, wenn man sie sich genau ansieht, hervorgeht, dass Mr. Riley manchmal einen Gegenstand verkauft und gleich wieder ankauft. Ein Beispiel: Nehmen wir diesen Aschenbecher und stellen ihn uns an Mr. Rileys Stand vor. Er ist mit fünfzehn Pfund ausgezeichnet. Aber er verkauft ihn für dreißig Pfund. Dann kauft er ihn für fünfzehn Pfund wieder zurück. Das ist eine verrückte Art, zu verbuchen, dass er 15 Pfund eingenommen und der Aschenbecher seinen Stand nicht verlassen hat.«


  »Das passt aber nicht zu dem, was wir gehört haben«, sagte Inspector Cartwright. »Soviel wir wissen, kommen Leute, geben ihm Geld und gehen wieder.«


  »Sicher tun sie das, denn in Wirklichkeit passiert Folgendes: Sie kaufen irgendeine Information.« Bruder Cyril schaute von einem zum anderen. »Der Mumpitz mit den Quittungen kommt erst hinterher. Das passiert nur auf dem Papier. Der Aschenbecher wird nicht mal bewegt. Aber die Quittungen zeigen, dass etwas anderes verkauft wurde. Sie belegen, dass Riley fünfzehn Pfund kassiert hat.«


  »Aber wieso glaubst du, dass er Informationen verkauft?«, fragte Pater Anselm.


  »Weil Leute ihm sonst Geld für nichts geben müssten«, fuhr Bruder Cyril ihn an.


  Nick wunderte sich, dass die Laune ihres Mitbruders den anderen Mönchen offenbar nichts ausmachte.


  »Und wozu dieser Aufwand?«, fragte der Prior. Seine Augenbrauen hatten etwas von abgeknabberten Zahnbürsten, und seine Brille saß schief, weil ein Bügel nicht mit einer Schraube, sondern mit einer Büroklammer befestigt war. Der Prior hatte Nick überraschend herzlich begrüßt.


  »Es gibt nur eine Erklärung«, sagte Bruder Cyril mit erhobenem Wurstfinger. »Bei einer Überprüfung könnte er jeden Vorgang nachvollziehen, wie ich es gerade gemacht habe. Er kann jeden Penny belegen, den er eingenommen hat. Es gibt kein Schwarzgeld. Er kann also nachweisen, dass er unterm Strich für alles Steuern bezahlt hat. Tatsächlich verstößt er gegen alle möglichen Buchführungsvorschriften, weil es sich um ein völlig getrenntes Geschäft handelt – und wenn er es richtig angestellt hätte, würde er überhaupt keine Steuern zahlen. Und das bringt mich auf den Kern dieses völlig verrückten Systems.« Er legte den Arm flach auf den Tisch und spreizte die Finger. »Einerseits muss er das, was er macht, für legal halten, denn er hätte seine Informationen auch bei einem Glas Bier verkaufen können. Stattdessen erledigt er diesen ganzen Papierkram, um zu demonstrieren, was er macht. Andererseits« – er zuckte mit der Schulter des fehlenden Arms – »will er offensichtlich etwas verbergen. Und das deutet auf illegale Machenschaften hin.«


  »Aber vor wem will er es verbergen?«, fragte Inspector Cartwright.


  »Vor Nancy«, sagte eine heisere Stimme.


  Alle Blicke wandten sich Mr. Bradshaw zu. Während Bruder Cyrils Ausführungen hatte er sich eine Schläfe massiert und dabei mit wachsender Überzeugung genickt. Nick konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, einen Gentleman vor sich zu haben, der den Vorsitz über die Auswahlkommission für die englische Nationalelf führte.


  »Elizabeth glaubte, er wollte es vor Nancy verbergen«, sagte er, während beide Hände an die Revers seines Blazers wanderten. »Und vor sich selbst.«


  Nick hörte Pater Anselm leise flüstern: »Vor sich selbst?«


  »George«, fragte Inspector Cartwright, »geht es bei diesem System um Informationen?«


  »Ja … beim Zuhören ist mir wieder etwas eingefallen, was Elizabeth mir gesagt hat.« Er zupfte an einem der zu kurzen Ärmel, als ob er ihn länger machen wollte. Sein Mund sackte herunter und ein dunkler Schatten legte sich um seine Augen.


  »Sie sagte, dass Riley wieder dahin zurückgekehrt wäre, wo er angefangen hätte, dass er gegen Geld … Bekanntschaften vermittelte.«


  Eine Wolke ließ die lang gezogenen Lichter verblassen und das Steingewölbe schrumpfen. Niemand sprach. Fast alle bis auf Bruder Cyril stützten sich mit verschränkten Armen auf den Tisch.


  »Und das nennt man, von unsittlichen Einnahmen leben«, erklärte Inspector Cartwright. »Egal, wie ausgeklügelt das System auch sein mag und welche Motive dahinterstecken, es ist illegal.« Sie dankte Bruder Cyril und Mr. Bradshaw und sagte: »Ich weide Riley morgen früh festnehmen. Er wird sich von Wyecliffe vertreten lassen wollen. Wenn alles läuft wie geplant, fängt die Vernehmung um zwei Uhr an.« Sie schaute George an. »Ich muss bestimmt angeben, woher ich diese Unterlagen habe, also wird Riley erfahren, dass Sie ihn zur Strecke gebracht haben. Es gibt einen Beobachtungsraum mit einem verspiegelten Fenster, da können Sie ungesehen zuschauen, wenn Sie wollen – das gilt übrigens für Sie alle.«


  Pater Anselm hüstelte demonstrativ. »Cyril, du hast gesagt, wenn er es richtig angestellt hätte, müsste er gar keine Steuern zahlen … Wie hoch ist der Umsatz? Über welche Summen reden wir hier?«


  »Peanuts.«


  »Ich überlege, mit welchem Urteil zu rechnen ist, falls die Sache vor Gericht geht«, erklärte Pater Anselm, an die Inspektorin gewandt. Zögernd fügte er hinzu: »Ein Richter könnte finden, dass dieses Vergehen nicht gerade zu den schwersten zählt.«


  »Das ist mir klar«, antwortete sie. »Aber nach meiner Einschätzung könnte es kaum schlimmer sein. Und wissen Sie, wieso? Weil das Geld ihm egal ist; ihm geht es nur um das, was er macht.«


   


  Draußen vor dem Kloster verabschiedete Nick sich hastig und ging zum Parkplatz. Pater Anselm lief hinter ihm her.


  »Nick«, sagte der Mönch atemlos, »Sie haben während der ganzen Sitzung kein Wort gesagt … ist alles in Ordnung?«


  »Es gibt nichts zu sagen«, antwortete Nick. Er wollte sich nicht länger aufhalten und nicht im Gästehaus zu Mittag essen, er wollte nicht mit Mr. Bradshaw plaudern. In Gedanken war er bei seinem einsamen, bekümmerten Vater, der als verschwommene Gestalt an einem Fenster stand.


  »Kommen Sie zu der Vernehmung?«, fragte Pater Anselm.


  »Nein.« Die ganze schmutzige Geschichte hatte ihn zurückversetzt in Mr. Wyecliffes muffige Höhle. Er schaute den netten besorgten Mönch an. »Als ich das erste Mal nach Larkwood kam, sagten Sie: ›Drehen Sie keine alten Steine um. Lassen Sie sie ruhen, wo sie hingelegt wurden.‹ Sie hatten Recht. Ich hätte die ganze Sache auf sich beruhen lassen sollen. Und jetzt möchte ich nach Hause fahren.«


   


  Es war Spätnachmittag, als Nick in St. John’s Wood den Motor abstellte und an seine Mutter dachte, deren Leistung er nicht schmälern wollte. Aber er konnte sich nicht helfen: ein Schlüssel in einem Buch, ein Brief an einen Mönch, ein Päckchen für die Polizei und die ganze Verschwörung mit Mr. Bradshaw – so viel Mühe bis zum Augenblick ihres Todes, aber wozu? Eine Fixierung auf einen kleinen Ganoven und seine kleinen kriminellen Machenschaften. In einem befreienden Moment der Selbsterkenntnis ließ Nick die ganze Sache fallen wie den Koffer eines anderen. Das war das Leben seiner Mutter, nicht seines. Er war frei. Er war immer frei gewesen.


  Als Nick nach dem Zündschlüssel griff, fiel sein Blick auf ein kleines orangefarbenes Dreieck. Ein Eckchen Papier war im geschlossenen Aschenbecher eingeklemmt. Er zog einen Werbezettel für einen Trödelmarkt heraus. Alle Standinhaber waren mit Telefonnummer aufgeführt. Im unteren Teil der Liste sah er einen mit Kugelschreiber eingekreisten Namen, den er kannte: Graham Riley.


  Nick stieß das Gartentor auf und musste an Mrs. Dixon denken, die mit seiner Mutter eines gemeinsam hatte: Sie wussten beide, wie es war, jemanden zu verlieren.
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  NANCY WAR PERPLEX. Rileys Gang war so schwungvoll, wie sie ihn noch nie gesehen hatte. Beim Frühstück hatte er Prosser angerufen und angeboten, ihm auf der Stelle sein Geschäft zu verkaufen, wenn der Preis stimmte. Es hatte ein bisschen Gefluche gegeben, aber schließlich hatten die beiden Männer vereinbart, sich zu treffen.


  »Es wird was, Nancy«, sagte ihr Mann im Hinausgehen. »Wir gehen nach Brighton.«


  »Für ein Wochenende?«


  »Für immer.«


  Lachend war er nach Wanstead Park aufgebrochen. Das war noch nie vorgekommen. Ebenso wenig wie das verblüffende Erlebnis am Abend zuvor. Sie hatten nebeneinander im Bett gelegen und über Onkel Berties Leber geredet. Nancys Arm hatte sich in die Lücke zwischen ihnen verirrt. Riley redete weiter über Hochprozentiges und berührte dabei leicht ihre Finger und ihr Handgelenk; er hatte sich daran festgehalten wie jemand im Film, der aus einem Boot oder von einer Klippe gefallen ist, aber ohne Panik oder Geschrei; er redete einfach weiter mit heiserer Stimme über Alkoholgehalt und Organschäden. Als er einschlief, ließ er los. Er träumte nicht. Intuitiv machte Nancy sich Sorgen. Sie hatte ihren Mann immer als Fass gesehen, das mit Eisenreifen zusammengehalten war, und sich gefragt, was passieren mochte, wenn sie abfielen. In gewisser Weise war das jetzt geschehen … und es hatte keine Explosion gegeben. Irgendwie stimmte da was nicht.


  Aber den Gedanken an ein Haus in Brighton fand Nancy ungeheuer aufregend. Es gab allerdings zwei Haken, einen kleinen und einen größeren: Weder Arnold noch Mr. Johnson waren wieder aufgetaucht. Das größere Problem führte sie zu der Plastiktüte in ihrem Laden, der bald Prosser gehören würde. Ausnahmsweise hatte sie einen Grund, in den Heften zu blättern – nämlich Emilys Adresse zu suchen. Nancy wollte ihr alle Hefte geben, die ihr Mann geschrieben hatte. Was sollte sie sonst damit machen?


  Nancy saß auf einem Hocker, hörte den Verkehr über den Höcker rumpeln und blätterte ein paar Seiten durch, bis ihr Blick auf einen Namen fiel. Ihr stockte der Atem, und sie las vom Anfang der Seite an:


   


  … wollte mir nicht glauben. Sie sagte, Opa war Kriegsveteran. Er hatte die Atlantikkonvois überlebt. Er hatte eine Messinglampe von den Eignern bekommen, als er in Rente ging. Du trägst seinen Vornamen. Du bist David George Bradshaw. Was konnte ich schon dazu sagen? Das stimmte alles, aber es hatte nichts mit dem zu tun, was ich herausgefunden hatte. Also sagte ich es meinem Vater. Er paffte weiter seine Pfeife. Nach einer Weile merkte ich, dass sein Hals rot war. Das war bei ihm immer so, wenn er wütend war oder Angst hatte. Gute zehn Minuten lang wusste ich nicht, was von beidem es war. Schließlich sagte er: »Hast du eine Ahnung, was du da sagst? Was das heißt?«


   


  George Bradshaw. Der Mann aus dem Prozess. Nancy wurde beängstigend ruhig. Sie hatte sich hereinlegen lassen … etwas war vor ihrer Nase passiert, und sie wusste nicht, was. Aber das war es nicht, was ihr die Sprache verschlug. Nein, es war Mr. Johnson. Er war echt gewesen. Die Male, als sie zusammen am Feuer gesessen hatten, hatte er ihr nichts vorgespielt – das spürte sie genau. Sie hatte sich mit einem alten Herrn angefreundet, der seinen Sohn und sein halbes Gedächtnis verloren hatte. Der Mann mit der Schweißerbrille, der aus einem Pappkarton gestolpert war, war tatsächlich obdachlos: Das hatte sich in seine dunkelgraue Haut mit den asphaltschwarzen Flecken gefressen. Und trotzdem war er … dieser andere Mann, Bradshaw. In ihrem Kopf hämmerte es. Hastig blätterte sie die anderen Hefte durch, kam aber nicht weiter, bis sie an der Umschlaginnenseite von Heft 1 stockte: Da war es, eine Adresse in Mitcham.


   


  Als die Haustür sich öffnete, hielt Nancy die Plastiktüte hoch, als ob sie eine Lieferung vom Supermarkt brächte. »Ihr Mann hat die in meinem Laden vergessen.«


  Die Frau reagierte nicht. Sie war wie betäubt.


  »Sind Sie Mrs. Bradshaw?«


  Die Frau nickte und starrte auf die Tüte.


  »Ich kenne George«, sagte Nancy ganz freundlich, obwohl sie am liebsten geheult und geschrien hätte. »Ich habe mich ein bisschen um ihn gekümmert.«


  »Kommen Sie rein«, sagte Mrs. Emily Bradshaw. »Ich mache uns Tee.«


  Was für ein schönes Haus, dachte Nancy. Es roch schwach nach frischer Farbe. Sämtliche Tapeten waren neu – teures Zeug … zartes Maisgelb mit silbernen Streifen, schnurgerade. Noch keine einzige abgestoßene Stelle. Bilder hingen dicht nebeneinander, und nicht eins war schief: eine Kathedrale, die aus Bäumen herausragte; eine Wiese mit Kühen an einem Fluss, jemand, der neben einer Windmühle betete, fliegende Enten. Die Sessel passten zum Sofa. Als Nancy sich setzte, spürte sie, dass der Bezug steif und die Polster fest waren. Ja, es war sehr hübsch und neu. Aber irgendetwas fehlte. Es klaffte ein riesiges Loch, das sich nicht aus dem Katalog hatte füllen, übertünchen oder verdecken lassen.


  »Milch und Zucker?«


  »Ein Tröpfchen Milch und zwei Stück Zucker.«


  Es war so still wie im Wartezimmer beim Zahnarzt.


  »Wie geht es ihm?«, fragte Mrs. Bradshaw automatisch.


  »Nicht schlecht.«


  »Ach.« Sie hielt den Kopf gesenkt und starrte auf ihren Becher.


  »Na ja«, sagte Nancy, »er ist blind und trägt diese dicke Schweißerbrille, und er kann sich nicht mehr an viel erinnern, weil jemand ihm den Kopf eingeschlagen hat.«


  So unverblümt hatte Nancy eigentlich nicht reden wollen. Sie hatte vorgehabt, ein paar nette Worte zu sagen, aber hier, als sie dieser Frau gegenübersaß, verzichtete sie auf jegliche Nettigkeit. Es erschien ihr gnädiger.


  »Sein Gedächtnis funktioniert noch, wissen Sie«, sagte Nancy. Die Plastiktüte mit den Heften lag auf ihrem Schoß. »Er erzählt von der Zeit in Yorkshire, vom Bonnington Hotel, von Ihnen und von Ihrem Sohn. Das ist alles ganz klar und deutlich. Er erinnert sich an Ihre weiße Schürze … sogar an die Rüschen. Nur das, was vor kurzem passiert ist, kann er nicht mehr behalten. Einmal hat er gesagt, er wünschte, es wäre anders herum. Aber das hat er nicht so gemeint. Er ist ein Witzbold, ihr Mann.«


  Nancy hatte mal im Fernsehen Weinverkoster gesehen, sie hatten genauso ausgesehen wie Mrs. Bradshaw jetzt: Sie runzelte konzentriert die Stirn und bewegte kaum merklich den Mund. Und gleich würde sie ausspucken.


  »Was ist eigentlich passiert?«, fragte Nancy. Das hätte sie nicht fragen sollen, es war zu neugierig. Aber der Mann dieser Frau hatte sie trotz seines zermanschten Hirns hereingelegt, und sie hatte keine Ahnung, warum er es gemacht hatte. Sie war ganz durcheinander. Als sie nach Mitcham gekommen war, hatte sie gedacht, sie würde durchdrehen, weil hier George Bradshaw wohnte, der Riley übel mitgespielt hatte. Aber sie hatte ein ganz gewöhnliches Haus vorgefunden mit einem Riesenloch darin, und eine ganz gewöhnliche Frau, die einfach nur leer war.


  Mrs. Bradshaw sagte: »Unser Sohn wurde von einem schlechten Menschen umgebracht.« Sie klammerte sich an ihren Becher wie an ein Rettungsseil und wünschte sich weg von Nancy und ihrer einfachen Frage. »Aber ich habe George die Schuld gegeben.«


  Etwas völlig Offensichtliches traf Nancy wie ein Schlag mit dem Nudelholz. Der Sohn, von dem Mr. Johnson erzählt hatte, war tatsächlich verloren: Er war vor Lawtons Kai gestorben, Inspector Cartwright hatte Andeutungen gemacht, Babychams Mann hatte eine Strafe wegen Verletzung der Sicherheitsvorschriften bekommen, und Rileys Transporter war liegen geblieben.


  Nancy wollte weg. Sie stand auf und stellte ihren Becher auf den glänzenden Tisch. Aber irgendetwas in ihrem Inneren hielt an der Erinnerung fest, wie Mr. Johnson dampfend am Feuer saß und kapitulierend die Hände hob. »Hier sind die Hefte Ihres Mannes«, sagte sie großzügig. »Er hat alles aufgeschrieben, von seiner Geburt an. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, wenn ich das sage, aber wenn Sie sich da so rein vertiefen, wie ich es gemacht habe, werde Sie Ihren Mann sehen, wie er war: ein tapferer Junge, der Harrogate verlassen und es bis nach Mitcham geschafft hat.«


  Nancy ging schnell die Aspen Bank entlang. Sie fühlte sich verfolgt von dem Gebrüll in ihrem Kopf und von einer leisen Stimme, die ihre eigene verdrängte: »Manche Männer sind wie eine Münze«, gähnte Mr. Wyecliffe vertraulich im Old Bailey. »Sie zeigen dir den Kopf. Aber wenn man sie dreht, findet man mit etwas Glück ihre Kehrseite.« Nancy war ein kalter Schauer über den Rücken gelaufen, weil er ebenso gut Bradshaw wie ihren Mann gemeint haben konnte. Eine halbe Stunde später hatte sie das Gebäude verlassen.


  Am Ende der Aspen Bank fiel sie in Laufschritt, weil ein noch leiseres Geräusch in ihr immer lauter wurde: ein Klopfen am Fenster.


  Nachdem sie das Gericht verlassen hatte, hatte sie sich zu Hause versteckt und nicht auf das Klingeln reagiert. Dann fing das Klopfen an und wanderte rund ums Haus. Es ging immer weiter, als ob jemand Hilfe bräuchte, bis sie schließlich einem vornehm gekleideten Mann von der Heilsarmee die Tür öffnete.


  »Ich habe kein Geld«, sagte sie durch einen Türspalt.


  »Haben Sie einen Teller?« Er hielt einen Kuchen von einer Bäckereikette hoch. »Ich bin Major Reynolds.«


  Er kannte Riley von früher. Sie unterhielten sich über Lawtons Firma und den Abbau von Arbeitsplätzen überall. Er beobachtete sie und gab ihr die Chance, zu weinen. Aber sie hielt sich gut und achtete nur auf Unwichtiges: dass seine Uniform elegant, aber alt war; dass seine geputzten Schuhe aufgeplatzt waren, dass die Schnürsenkel neu waren. An der Tür schüttelte er ihr die Hand und wollte sie gar nicht mehr loslassen. »Nancy, vielleicht wird Ihre Konstanz ihn retten. Aber was ist mit Ihnen?« Er wartete und zog seine schwarzen Augenbrauen besorgt zusammen. »Wenn Sie je meine Hilfe brauchen, rufen Sie diese Nummer an.« Sie hatte den Zettel genommen und weggeworfen, weil sie ihn als Frechheit empfand.


  »Konstanz.« Sie hatte das Wort im Wörterbuch nachgeschlagen und war sich dabei bewusst gewesen, dass die Gerichtsverhandlung lief. Und während dort alle diese schrecklichen Dinge laut ausgesprochen wurden, markierte sie die Seite mit einem Eselsohr und unterstrich die Definition mit rotem Kugelschreiber.


   


  Als Nancy nach Hause zurückkam, stand ein Polizist vor der Tür. Seine Hosenbeine waren viel zu kurz, aber er war sehr höflich. An seiner Schulter redete ständig jemand aus dem Funkgerät.


  »Ich wollte eigentlich nach Brighton«, sagte Nancy abwesend, als er fertig war.


  »Das tut mir leid, Madam.« Er gab ihr einen Zettel mit einer Adresse. »Inspector Cartwright würde Sie gern so bald wie möglich sprechen.«


  Nachdem er gegangen war, zerknüllte Nancy den Zettel und dachte an Standhaftigkeit und an den netten Mann, der vor langer Zeit ans Fenster geklopft hatte.
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  ANSELM SASS NEBEN George vor einem getönten Fenster. Hinter dem leicht bläulichen Dunst der Scheibe standen ein Tisch, vier Stühle und ein Tonbandgerät. Eine Tür knallte. Inspector Cartwright ging an ihren Platz, gefolgt von einem weiteren Polizisten und Mr. Wyecliffe – der Anselm gealtert erschien, aber noch immer seinen braunen Anzug trug. Plötzlich tauchte Riley am Fenster auf und reckte die Nase dicht an die Scheibe. Er musterte seine Zähne wie in einem Spiegel und grinste wütend, ungeduldig und … belustigt, meinte Anselm.


  Inspector Cartwright leierte die Litanei der verfahrensrechtlich vorgeschriebenen Belehrungen herunter, während Riley mit bleichem, feuchtem Gesicht die Scheibe mit der flachen Hand abtastete. Ohne mit der Wimper zu zucken, ging er rückwärts an den Tisch.


  »Nachdem die Präliminarien abgehandelt sind«, sagte Mr. Wyecliffe, »bleibt das formaljuristische Problem des Hausfriedensbruchs und des Diebstahls von Eigentum meines Mandanten, schwerwiegende Vorwürfe, die …«


  »Halten Sie den Mund«, sagte Riley und lümmelte sich grinsend auf einem Stuhl. »Beeilen Sie sich, Cartwright, ich will nach Brighton.«


  Schritt für Schritt legte die Inspektorin das System dar, das die Geschäftsbücher offenbarten. Sie forderte Riley auf, ihre Ausführungen zu bestätigen, aber er wandte sich ab und schaute über die Schulter in Anselms und Georges Richtung.


  Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch und sagte: »Na los, machen Sie weiter.«


  Mit Bedacht sagte Inspector Cartwright: »Ich nehme an, Sie haben Einnahmen, die aus Prostitution erwachsen.«


  Riley kauerte sich wütend und gelangweilt zusammen.


  »Korrekt.«


  Mr. Wyecliffe, der sich in die leeren Seiten eines gelben Notizbuchs vertieft hatte, legte einen angeknabberten Kugelschreiber beiseite und sagte beschwichtigend: »Können wir für einen Moment unterbrechen …«


  »Halten Sie den Mund, Wyecliffe«, zischte Riley.


  Inspector Cartwright sagte: »Sie haben Listen mit Telefonnummern?«


  »Korrekt.«


  »Sie geben Kontaktadressen gegen Bezahlung weiter?«


  »Ja.«


  »Wie lange machen Sie das schon?«


  »Ewig.« Ein Stirnrunzeln verdrängte Wut und Hohn. Er wirkte gequält und durcheinander und schrie in Richtung Decke: »Eigentlich sollte ich jetzt schon nach Brighton unterwegs sein.«


  »Sie hatten lange genug Urlaub.«


  »Wirklich?« Der völlige Umschwung von Euphorie zu Verzweiflung war bedrohlich.


  »Graham Riley, Ihnen wird vorgeworfen, vollständig oder teilweise von Einnahmen aus Prostitution zu leben, und das verstößt gegen Paragraph …«


  »Es ist alles legal.«


  Inspector Cartwright wandte sich an Wyecliffe: »Können Sie mich mal aufklären?«


  »Sicher nicht. Wie käme ich dazu.«


  Riley stand auf und schaute auf die Polizistin herab. »Ich habe die Telefonnummern aus Zeitschriften und Telefonzellen. Sie sind öffentlich zugänglich. Ich verkaufe sie an Leute, die glauben, ich hätte besondere Beziehungen.«


  »Das ist trotzdem strafbar.«


  »Ach, wirklich?« Riley schien noch größer zu werden durch die Macht über sein schmutziges Terrain. Das war sein Revier. Da ließ er sich nichts erzählen. »Ich verkaufe Telefonnummern, die jeder selbst finden könnte, wenn er wüsste, wo er suchen soll.« Er wippte auf der Stelle und stemmte die Hände in die Hüften. »Die am anderen Ende der Leitung kennen mich nicht. Und ich kenne sie nicht. Sie wissen nicht, dass ich dafür bezahlt werde. Sie wissen rein gar nichts.« Er spie die Worte aus, als ob es ein sträfliches Versagen wäre. »Sie machen einfach, was sie eben machen, und ich kriege Geld … für nichts.« Entrüstet und angewidert wischte Riley Wyecliffes Unterlagen vom Tisch.


  »Setzen Sie sich«, befahl Inspector Cartwright.


  »Nein. Ich fahre jetzt nach Brighton. Sie können ja die Rechtslage prüfen.«


  »Das werde ich.«


  »Achten Sie drauf, dass es ein Kron…«


  Er biss sich auf die Lippen, um den Rest der Stichelei herunterzuschlucken. Anselm musste an das erste Gespräch mit Riley denken, als Elizabeth die Fassung verloren hatte. Schlagartig – und entsetzt – begriff er: Rileys System war aus einer Bemerkung von Elizabeth erwachsen. Sie hatte gesagt, wenn er ohne Wissen der Mädchen Zahlungen bekommen hätte, die mit ihrer Tätigkeit zusammenhingen, gäbe es eine formaljuristische Verteidigung …


  Anselm hörte ein leises Geräusch hinter sich. Die Tür ging auf und eine Frau mit einem seltsamen gelben Hut mit schwarzen Punkten kam herein. Ihre roten, zitternden Hände kneteten einen verknitterten Zettel. Schüchtern schaute sie sich im Zimmer um, bis sie George bemerkte. Dann starrte sie mit offenem Mund in den blauen Dunst.


  »Wenn ich Ihnen sonst noch irgendwie helfen kann«, sagte Riley, »sagen Sie mir Bescheid.«


  Er schickte sich an zu gehen, blieb aber vor der Fensterscheibe stehen. Verwirrt und nachdenklich huschte sein Blick zur Tür, als seien die Schreie der Möwen vom Meer herübergeweht und riefen ihn in ein anderes Leben voller Liegestühle und Eiscreme. Riley wandte sich wieder seinem Spiegelbild zu.


  Es war eine grässliche Szene, denn Anselm wusste, dass Riley ihre Gegenwart – zumindest die von George – gespürt hatte und nun durch sein eigenes Spiegelbild das anstarrte, was er dahinter vermutete. In Wahrheit schaute er jedoch direkt diese gespenstische Frau mit ihrem gelb-schwarz gepunkteten Hut an.


  »Als Sie kamen, Inspector«, sagte Riley leise, »dachte ich, es ginge um John Bradshaw.« Sein Gesicht hatte etwas von einer aufgequollenen, angelaufenen Maske.


  »Ich beende die Vernehmung«, sagte Inspector Cartwright. Sie rasselte Datum, Zeit und die Namen der Anwesenden herunter und schaltete das Tonbandgerät aus. Dann trat sie hinter Riley und zischte über seine Schulter: »Sie haben Blut an den Händen.«


  Beide starrten in Richtung der armen Frau, die einen Zettel zerknüllte.


  Ganz deutlich antwortete Riley: »Ja, ich weiß.«


  Inspector Cartwright kniff ungläubig über das, was sie gehört hatte, die Augen zusammen; George, der es durchaus glaubte, trat ans Fenster und legte beide Hände an die Scheibe. Die Frau stellte sich neben ihn, und sie beobachteten zusammen, was sich nun abspielte.


  Inspector Cartwright schaltete das Tonbandgerät wieder ein, machte die nötigen Angaben und sagte dann: »Ich möchte das Gespräch, das gerade stattgefunden hat, bestätigen. Haben Sie Blut an den Händen?«


  Riley ging mit schlenkernden Armen im Raum herum.


  »Ja, aber nicht viel.«


  »Spielt die Menge eine Rolle?«


  »Nein. Aber es war trotzdem harmlos.«


  Mr. Wyecliffe klopfte mit den Handflächen auf den Tisch, als wolle er einen Familienstreit schlichten. »Schalten Sie bitte das Band ab. Ich möchte einiges mit meinem Mandanten besprechen.«


  »Vergessen Sie’s«, sagte Riley und ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Jetzt ist es zu spät.«


  Anselm hatte so etwas schon öfter erlebt: Es gehörte zur Psychologie des Erwischt-werden-Wollens. Das Gewissen war eine Naturgewalt: Ein winziger Anstoß vermochte einen Ausbruch der Wahrheit auszulösen, der ein ganzes Leben voller Täuschung zunichte machen konnte. Rileys Veränderung war schockierend, eben war er noch herumstolziert, jetzt saß er eingeschüchtert da.


  Inspector Cartwright sagte: »Wie haben Sie ihn umgebracht?«


  »Ich wusste, dass er nicht schwimmen konnte.«


  »Erzählen Sie weiter.«


  Riley stützte sich auf seine Knie und senkte den Kopf, bis die Nackenwirbel zu sehen waren. »Mitten in der Nacht habe ich ihn mit einem Apfel in eine Plastiktüte gesteckt.«


  »Jetzt ist nicht der richtige Moment für Witze.«


  Riley schüttelte den Kopf. »Dann habe ich ihn in den Limehouse Cut geworfen.«


  »Wen?«


  »Arnold.«


  »Arnold?«


  »Nancys Hamster.«


  Cartwright schaltete das Tonbandgerät ohne die üblichen Formalitäten ab. »Sie sind ein Schwein«, sagte sie.


  Riley schaute auf und sagte: »Inspector, das ist das erste Richtige, was Sie heute sagen.«


  Die Hände der Frau hörten auf, das Papier zu kneten.


  George sagte: »Es tut mir leid, Nancy.«


  Sie nickte und verließ wortlos den Raum.


  Hinter Anselm schwang die Tür auf, Inspector Cartwright kam herein und sagte: »Ich bin sicher, dass er Unrecht hat, George, aber ich muss das überprüfen, in Ordnung?«


  »Sicher.« Er hüstelte wie ein Patient, der den Ärzten nicht glaubt.


  »Könnten Sie irgendwo warten?«, fragte sie Anselm. Sie war müde, wütend und durcheinander. »Es könnte den ganzen Tag dauern.«


  Nach einem Anruf bei Debbie Lynwood verabredeten sie, sich abends in der Vault-Tagesstätte zu treffen. Anselm nahm Georges Arm. Er hatte das Gefühl, einen erheblich gealterten Mann zu führen, der nicht mehr sehen konnte.
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  RILEY STIESS DIE Schwingtür auf und ließ Wyecliffe hinterherflattern. Am Ende des Korridors trat er eine weitere Tür auf, stolzierte am Schalter des Pförtners vorbei und rempelte Leute und Sachen an, um auf den Bürgersteig zu kommen. Auf der Straße bemerkte er Nancy.


  »Was machst du denn hier?« Sein Kiefer fing an zu malmen.


  »Ein Polizist hat mir Bescheid gesagt, dass man dich verhaftet hat.«


  »Warst du drinnen?«


  »Ich bin gerade erst gekommen. Was ist passiert?«


  Er seufzte erleichtert. »Sie waren mal wieder hinter mir her. Wegen nichts.«


  »Wie meinst du das?«


  »Sie haben es nie aufgegeben, seit dem Prozess nicht. Komm.« Er zog Nancy am Arm die Straße entlang und bog um eine Ecke, irgendeine Ecke. Er wusste nicht, wohin er ging.


  Er wirbelte zu ihr herum. »Die Cartwright hat sich meine Geschäfte angeguckt, aber ich habe nichts Schlimmes gemacht.«


  »Was hat sie denn gesagt, was du machst?«


  »Dasselbe wie beim letzten Mal.« Riley sprach die Worte nicht aus, die ihr wehtun würden.


  »O Gott.« Nancy setzte sich auf eine kleine Mauer. Den Eisenzaun hatte man im Krieg abgesägt, nur schwarze Stangenreste waren im Stein übrig geblieben.


  »Aber es ist nichts, Nancy. Gar nichts.« Riley zupfte an seinem Jackett und seinem Hemd. Schweiß juckte ihn am Bauch. Unter der feuchten Haut war er zerrissen von Angst und Wut. Sie hatten Nancy für nichts und wieder nichts durch die Mangel gedreht. Das alles sollte eigentlich der Vergangenheit angehören. Er würde sich außer Reichweite bringen.


  »Hör zu, wir gehen nach Brighton, klar?«


  Nancy zog ihren Hut ab und brachte dabei ihr Haar durcheinander. Sie wirkte matt. »Es ist zu spät, viel zu spät.«


  Riley schaute sie an, wie er damals in das Wasser von Four Lodges geschaut hatte. Wenn man sich ganz ruhig verhielt, konnte man die Flussbarsche in dem schwarzgrünen Wasser herumschwimmen sehen. Sie sahen aus wie ausgefranste Stücke Alufolie. In Nancys Gesicht schien sich etwas zu regen.


  »Ich wollte wirklich gern nach Brighton.« Sie starrte auf die Gehwegplatten, das Unkraut in den Fugen und die Zigarettenkippen. »Das Meeresrauschen hätte mir wirklich gefallen. Ein Spaziergang am Strand. Und vielleicht eine Zuckerstange. Das war ja wohl nicht zu viel verlangt, oder?«


  »Nein«, drängte Riley und nahm ihre Hände, »es ist nicht zu viel verlangt. Wir können es immer noch machen.«


  »Wirklich?«


  »Wir verkaufen, wir ziehen um. Wir lassen alles hinter uns.«


  Normalerweise starrte Nancy niemanden an. Sie hatte sich immer bescheiden und ein bisschen ängstlich im Hintergrund gehalten. Bei Lawtons hatte sie sogar schüchtern den Kopf über das Papier gebeugt, wenn er an die Tür geklopft hatte. Jetzt schaute sie ihn mit großen, müden Augen an, in denen etwas rötlich glimmte und herauswollte.


  »Nancy, fahr nach Hause, ich treffe mich mit Presser.«


   


  Riley keuchte beim Laufen. Er wusste, dass Elizabeth herausgefunden hatte, was er trieb, als sie im Mile End Park auftauchte. Sie nahm einen Satz Löffel in die Hand und spulte dasselbe herunter wie Cartwright.


  »Aber du hast mir doch beigebracht, wie man es macht.« Er verhöhnte sie.


  Sie runzelte die Stirn – ein bisschen wie Nancy eben –, als er sie an das Gespräch in ihrer Kanzlei erinnerte. »Die Löffel kannst du behalten«, sagte er. Sie sackte in sich zusammen, als hätte er ihr Herz zerquetscht.


  Er lief noch schneller. Das ganze Herumlavieren, die Gier, etwas zurückzugewinnen – wie er sie bei Nancy ausgekostet hatte –, gehörte zu einem Sog von Betrügereien. Er wollte einfach nichts mehr damit zu tun haben. Das lag hinter ihm, mit jedem Schritt ein Stück mehr. »Ich gehe nach Brighton«, schrie er und stieß mit ein paar alten Käuzen an einem Zeitungskiosk zusammen. Er schwang die Arme: Sie waren ihm im Weg. Die ganze Welt war ihm im Weg. Er prallte gegen eine Mülltonne, wirbelte herum und dachte, Nancy hätte ziemlich nachgelassen: Sie war nicht an ihrem üblichen Platz, und das machte ihm Angst.
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  SEEBARBE GAB ES nicht mehr, stattdessen empfahl der Fischhändler von Smithfield Market Schleie, einen Süßwasserfisch, der sich als äußerst widerlich entpuppte, nachdem sie ihn in St. John’s Wood vorschriftsmäßig zubereitet hatten. Aber da sie schon anderthalb Flaschen Mâcon Lugny getrunken hatten, machte es ihnen nichts aus. Charles lachte gerade wie ein Schuljunge, weil er ein halbes Glas Wein über seine Krawatte verschüttet hatte, als Nick unvermittelt fragte: »Hat Mum je den Pieman erwähnt?«


  Es war als Einleitung für das gedacht, was Nick ihm mitteilen wollte. Er suchte nach einem kleinen gemeinsamen Territorium, auf dem er aufbauen konnte.


  Charles lachte weiter und tupfte sich die Brust mit einer Serviette ab. Er legte Messer und Gabel fein säuberlich nebeneinander und antwortete: »Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du diesen Namen in diesem Haus nie wieder erwähnen würdest.«


  Das Lachen war verschwunden, Charles Miene war verbissen, seine Lippen geschürzt. Er schob seinen Teller ein Stück von sich.


  »Gibt es ihn wirklich … diesen Buhmann?«, fragte Nick fassungslos.


  »Dieses Gespräch ist beendet.« Charles hatte jene bleiche, hilflose Miene, die in der Bank alle zum Wahnsinn getrieben haben musste, wenn Erklärungen gefordert waren. Er sagte: »Das brauchst du nicht zu wissen. Deine Mutter ist tot. Es ist vorbei.«


  Beide saßen reglos mit den Händen im Schoß da und starrten angespannt auf den halb gegessenen Fisch. Das nennt man wohl einen Augenblick der Wahrheit, dachte Nick. Er hatte geglaubt, sein Vater habe nichts von der Krise seiner Frau gewusst; aber mit dieser altmodischen Abfuhr hatte er zu erkennen gegeben, dass er alles wusste, immer schon gewusst hatte und seinem Sohn jegliche Erklärung vorenthalten hatte. Er hatte zugesehen, wie Nick in dem gelben Beetle herumkutschierte; er hatte an Türen und Fenstern gestanden, registriert, dass ein elterliches Geheimnis gelüftet wurde, und er hatte absolut nichts gesagt – nie, außer eine Reise nach Australien … und nach Papua-Neuguinea zu empfehlen.


  Wut, Liebe und Angst packten Nick: Wut über die Mätzchen seiner Eltern, Zuneigung wegen ihrer behütenden Sorge und zugleich eine gewisse Angst vor dem, was sie zu diesem Verhalten getrieben haben mochte. Seine Mutter hatte ihn nach Hause holen und ihm alles sagen wollen; sein Vater war damit nicht einverstanden gewesen: Er hatte Angst davor gehabt. »Die Bundi haben einen Schmetterlingstanz«, hatte er gesagt.


  Und Charles hatte immer noch Angst. Aber wovor? Und vor wem? Und warum?


  Nick legte seine Serviette zusammen und ging hinauf ins Grüne Zimmer. Hier hatte sie alles geplant, und hier sollte es enden – für ihn und für seinen Vater. Der einzige Mensch, der wusste, worum es eigentlich ging, war ein kleiner Gauner, dessen Machenschaften Elizabeth’ Selbstachtung zerstört hatten.


  Nick zog den orangefarbenen Handzettel aus der Tasche. Der Wein machte ihn unbedacht, das war ihm bewusst, aber er schärfte auch seinen Blick. Die Farben waren klarer als sonst, genau wie sein Scharfblick; alles schwankte – wie seine Entschlossenheit.


  Er wählte die Nummer und horchte.


  Er war ein Dummkopf. Er hatte die eigentliche Krise nicht erkannt, obwohl er den Schlüssel gefunden und das Schließfach geöffnet hatte. Das »Nichtwissen und Sich-nicht-darum-kümmern-Dürfen«, das (angewandte) Locard-Prinzip, die »Verantwortung ohne Schuld« – das war alles gut und schön, deutete aber lediglich auf ein ungewöhnlich empfindliches Gewissen hin. Aber in dem Schließfach hatte sich von Anfang an noch etwas anderes befunden.


  Ein Anrufbeantworter schaltete sich ein. Nick drückte die Trenntaste und wählte noch einmal. Er wartete, wurde nervös.


  Eigentlich war Nick schon lange auf die entscheidende Frage gestoßen, damals, in einem schäbigen Pub nicht weit von Cheapside. Er hatte sie ignoriert, weil er die Vorstellung beiseite schieben wollte, dass Elizabeth’ Mitleid ein nützlicher Pluspunkt für den Mandanten war, ein Bonus auf die Anwaltsgebühren. Aber nun wollte er wissen, was tatsächlich passiert war, als seine Mutter aufgestanden war, um Rileys bedauernswertes Opfer ins Kreuzverhör zu nehmen. Für Anji, die den Mut hatte, in den Zeugenstand zu treten, war der Pieman etwas Beängstigendes gewesen, eine Realität, die Mr. Wyecliffe noch zehn Jahre später faszinierte. Und was hatte Elizabeth gemacht? Geschickt – und mitfühlend – hatte sie den Pieman in ein Fantasiegebilde aus Anjis gemartertem Hirn verwandelt; sie hatte ihn wegerklärt, zu einem Traum gemacht …


  Am anderen Ende der Leitung nahm jemand ab.


  Es musste am Wein liegen, dass Nick vor der Stimme zurückschreckte, aber sie war gespenstisch hart. Er stellte sich seinen Vater vor, der vor einer halb gegessenen Schleie saß … Unten war es sicher … dort wartete noch eine halbe Flasche Mâcon Lugny … aber er wollte die Antwort auf seine Frage erfahren.


  »Wer war der Pieman?«


  Nick musste es fragen, weil er dunkel ahnte, dass seine Mutter es die ganze Zeit gewusst hatte, schon als sie Anji an der Hand nahm; dass er die geheime Triebfeder für Elizabeth’ Schmach gefunden hatte.


  Zwanzig Minuten später saß Nick am Steuer und raste viel zu schnell Richtung Osten nach Hornchurch Marshes. Er hatte mit einem unwilligen Gesprächspartner gerechnet, nicht mit einer Aufforderung, sich zu treffen.
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  DER PRIOR MAHNTE die Klostergemeinde im Kapitel oft, dass es nach der Ordensregel Zeiten gab, in denen gute Worte aus Achtung vor dem Schweigen ungesagt zu bleiben hatten.


  Mit diesem Rat im Kopf sprach Anselm kaum, als er mit George in die Vault Tagesstätte ging. Debbie Lynchwood führte sie in ein schlicht eingerichtetes Schlafzimmer abseits vom Trubel des Aufenthaltsraums und zog sich zurück. Auf einem Sideboard standen eine Auswahl an Spielen und Puzzle in abgegriffenen Kästen. George betrachtete sinnierend die Deckel. »Riley wusste, dass ich da war«, sagte er. »Er hat zu mir gesprochen.«


  Anselm nickte dem runden Rücken dieses schlanken, anständigen Mannes in seinem anständigen Blazer mit Krawatte zu. Adams Sünde bestand laut Genesis darin, dass er wie Gott sein wollte, um die große Ordnung der Dinge zu lenken, in die er auf wunderbare Weise hineingeboren war; er wollte wissen, warum gut gut und böse böse war; vielleicht wollte er auch ein paar diskrete Änderungen vornehmen. Es gibt Zeiten, da möchte ich auch wie Gott sein, dachte Anselm: nur lange genug, um den Fall dieses Mannes zu verstehen und etwas dagegen zu unternehmen.


  George suchte sich ein Puzzle aus – eine mittelalterliche Landkarte der damals bekannten Welt.


  Anselm ließ ihn allein und fuhr mit dem Bus nach Camberwell. Wieder führte man ihn in den Garten mit der Kastanienallee. Schwester Dorothy saß an derselben Stelle am Ende des Weges. Karierte Wolldecken hielten sie warm; die braune Pakol war tief über die Ohren gezogen. Sie warf Anselm einen Blick zu, als er sich neben sie auf eine Steinbank setzte, und sagte: »Sie war ein sehr gescheites Mädchen, aber aufsässig. Anfangs hielt sie sich nie an die Regeln. Die ersten Monate hatte sie jeden Sonntagnachmittag Arrest. Da habe ich sie immer mit Päckchen aus dem Süßwarenladen besucht.«


  »Ich nehme an, Sie meinen Elizabeth Steadman, nicht Elizabeth Glendinning«, sagte Anselm.


  »Was für ein dummer Fehler«, antwortete sie und schloss die Augen. Im schräg einfallenden Licht der tief stehenden Sonne wirkte die Bruchstelle in ihrer Nase dunkel und grotesk.


  »Ich habe mich davon täuschen lassen«, sagte Anselm.


  Schwester Dorothy hatte sich zwar geschlagen gegeben, war aber gerissen genug, abzuwarten und zu sehen, wie viel Terrain sie verloren hatte. Anselm schob die Arme in seine weiten Ärmel und schlang die Hände um seine Ellbogen. Es war kalt. Drei Raben beobachteten ihn von den Ästen einer Eiche hinter der Klostermauer.


  »Ich denke mir, es war abends, und draußen war es schon dunkel«, sagte Anselm. »Elizabeth war allein in St. John’s Wood im Grünen Zimmer. Sie schlug Die Nachfolge Christi auf – ein Buch, das sie vielleicht bei ihrer letzten Begegnung mit Ihnen bekommen hatte – und sie schnitt ein Loch in die Seiten, das tief genug für einen Schlüssel war. Wesentlich später kam sie mit einem Zweitschlüssel nach Larkwood und bat mich, ihn zu benutzen, falls sie sterben sollte. Als Letztes sagte sie zu mir: ›Man kann seinen Kindern nicht alles erklären. Hilfst du Nicholas, wenn nötig, zu verstehen?‹ Zuerst dachte ich, sie meinte, ich sollte ihm helfen, mit seiner Trauer umzugehen. Dann dachte ich, ich sollte ihm erklären, dass man nicht Anwalt sein kann, ohne gewisse Kompromisse einzugehen. Aber jetzt fürchte ich, dass sie etwas völlig anderes meinte …«


  Schwester Dorothy kapitulierte mit leisem Stöhnen. »Mr. Kemble sagte schon, dass Sie vielleicht kommen würden.«


  Die Raben hüpften auf höhere Äste und flogen dann in verschiedene Richtungen davon.


  »Sie kennen Roddy?« Anselm hatte ein Gefühl, als wäre er in eine vertraute Straße eingebogen, aber in einem fremden Land herausgekommen.


  »O ja, wir sind alte Freunde«, sagte Schwester Dorothy. »Ich habe ihn bei einem Gefängnisbesuch kennen gelernt. Meine Haube faszinierte ihn. Damals sah sie noch aus wie ein großes Zelt. Er wollte wissen, wie sie befestigt ist und ob sie bequem ist. Ich war überzeugt, dass er neidisch war.«


  »Er hat Sie nie erwähnt.«


  »Das hoffe ich sehr.«


  »Wieso?«


  »Weil wir das so vereinbart haben.«


  Anselm bemühte sich, seine Intuition seinen Fragen nicht vorauseilen zu lassen. »Schwester, haben Sie Elizabeth mit Mr. Kemble bekannt gemacht?«


  »Nicht so ganz.« Schwester Dorothy schien stolz auf ihre Machenschaften. »Ich habe Roddy alles über Elizabeth erzählt, als sie ihre Ausbildung zur Prozessanwältin anfing. Er arrangierte mehrere zufällige Begegnungen und drängte sie schließlich, sich bei seiner Anwaltskammer zu bewerben. Elizabeth hat es nie erfahren.«


  Eine Ahnung befiel Anselm wie eine Hitzewallung: »Sie haben Elizabeth nicht in Carlisle kennen gelernt, stimmt’s? Sie haben Sie hier in Camberwell getroffen … Das ist das Heim, in dem Sie gearbeitet haben … bevor die Architekten die Flure einzogen …«


  Schwester Dorothy schaute hoch über die Klostermauern, als ob sie Gebirgszüge, Gipfel und Schnee sehen könnte.


  »Schieben Sie mich bitte nach drinnen und erzählen Sie mir von dem Schlüssel«, sagte sie.


  Wie so oft im November war die Dunkelheit schnell und diebisch schleichend hereingebrochen.
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  ALS RILEY NACH Hornchurch Marshes kam, wurde es bereits dämmerig. Vorsichtig trottete er den abschüssigen Pfad zu den Four Lodges hinunter. Vor Jahren hatte man hier einen Kühlturm abgerissen, übrig geblieben waren nur diese vier rechteckigen Wasserbecken. Die Stadt hatte ein paar Fische ausgesetzt und sie sich selbst überlassen.


  An der Stelle, an der der Turm gestanden hatte, schaute Riley sich suchend im Gras um. Fluchend und wimmernd trat er ein paar Steine und ein schwarz angelaufenes Kantholz los, aus dem Nägel herausragten. Dann setzte er sich auf einen Mauerrest, schlang die Arme um die Brust und starrte auf den Weg. Er war in Hochstimmung, schwindelig beobachtete er sein eigenes Treiben, das ihm vorauseilte wie damals bei John Bradshaw. Neben seinen Füßen lagen die Waffen und eine Taschenlampe.


  Es war das dritte Mal, dass Riley herkam. Das letzte Mal war nach dem Prozess, davor war er zuletzt als Junge hier gewesen.


   


  Eines Morgens ganz früh hatte der Mann, den Riley nicht Dad nennen wollte, das letzte Kätzchen in einen Sack gesteckt. Die anderen acht hatten ein gutes Zuhause gefunden.


  »Zieh deinen Mantel an, Graham«, hatte er gesagt. Es roch nach Aftershave – aufdringlich und scharf.


  Wortlos gingen sie durch die leeren Straßen von Dagenham auf das fahle Licht über Hornchurch Marshes zu. Bald lagen die Themseniederungen vor ihnen wie eine feuchte Decke, und mitten drin glänzten die vier Wasserbecken mit ihrem Rand aus rutschigen Backsteinmauern.


  Sie stellten sich an den Rand, und Walters Arm holte aus. Seine Brust schwoll, und um seinen Mund trat ein entschlossener Zug. Der Gedanke an unerwünschtes Leben machte Riley krank, er klammerte sich an den Ärmel des hünenhaften Mannes, aber eine Rückhand schleuderte ihn weg. Als das Wasser spritzte, lag er auf Händen und Knien und hatte Blut an den Lippen. Der Sack drehte sich im Wasser und ging unter. Gebannt schaute Riley zu. Er hatte einen Schrei erwartet, aber es war kein Laut zu hören, rein gar nichts. Nachdem die Wellen sich gelegt hatten, war an der Oberfläche nichts mehr zu sehen außer der Farbe des heller werdenden Himmels.


  Am selben Abend kamen sie wieder an die Four Lodges. Mücken umgaben die Angler wie Helme. Sie saßen auf Kästen und Schemeln und hatten Maden auf der Unterlippe. So machte man das: Man wärmte sie im Mund an. Sobald die Made ins kalte Wasser kam, wand sie sich und lockte Flussbarsche und Karpfen an. Walter verwahrte seinen Vorrat in einer alten Tabakdose.


  »Na los, Graham«, sagte er abwesend.


  Riley wollte es Walter recht machen und tat, was er von ihm verlangte. Walter schaute zu, während die Mücken um seinen Kopf schwärmten. Riley starrte in seine gequälten Augen: Eigentlich wollte der Hüne nicht so sein, aber er konnte nicht anders. Aber in diesem Augenblick schrumpfte sein Verständnis in sich zusammen. Das konnte einfach nicht richtig sein … dieses Ding zwischen seinen Lippen zucken zu spüren. Es schmeckte nach Verwesung.


  Riley machte sich nicht die Mühe zu fragen, warum der Mann, den er nicht Dad nennten wollte, sich so benahm – er wusste die Antwort: Walter hatte ein eigenes Kind. Riley war ihm im Weg. Der Hüne hatte seinen Job und seine Selbstachtung verloren. Er wollte ein anderes Leben als das, was er führte. Diese riesigen Lungen platzten förmlich vor Gejammer. Die Hosenträger waren nicht stark genug, es zurückzuhalten. Als Riley am Abend nach diesen beiden Ausflügen an die Four Lodges wach lag, trübten solche Gedanken seine Ruhe nicht einmal oberflächlich; nein, was Riley wesentlich stärker beunruhigte, war die sinnlose Parade des Todes: an einem einzigen Tag hatte er einen Fisch gesehen, der aus dem Wasser geholt wurde, und eine Katze, die hineingeworfen wurde.


  Als Riley das nächste Mal herkam, nach dem Prozess, dachte er an den Major, der nie den Glauben an den Jungen im Wohnheim verloren hatte, der einen anderen Menschen gesehen hatte -jemanden, den Riley nicht sah. Als Riley aus dem Besprechungszimmer im Gericht ging, hatte er in der Miene des alten Soldaten so etwas wie Schmerz bemerkt. Der Major fragte sich, wie aus dem Jungen ein solches Ungeheuer hatte werden können. Es war eine gute Frage, aber wer hätte gedacht, dass die Würfel schon gefallen waren, als Riley als Junge den heller werdenden Himmel nicht hatte begreifen können.


  Am glorreichen Tag seines Freispruchs hatten sich Mücken um Rileys Kopf gesammelt, und er hatte als Mann an derselben Stelle im Gras geweint, wo er schon als Junge geweint hatte.


   


  Mit zunehmender Dämmerung sank die Temperatur und Riley fröstelte. Vor ihm lagen die Four Lodges, und auf dem abschüssigen Pfad dahinter kam ein großer Kerl näher – ein junger Bursche, der hinter Walter her war.
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  NANCY STAND IM Hof neben dem Ziegelsteinstapel, den sie für ihren Kräutergarten gesammelt hatte.


  »Du hättest es weit bringen können.«


  Das hatte Mr. Lawton gesagt, weil Nancy Zusammenhänge sah. Es war beleidigend, hatte sie gedacht, weil er damit unterstellte, dass sie ihr Leben vergeudet hatte, indem sie nur für ihn gearbeitet und Graham Riley geheiratet hatte.


  »Wir haben uns zusammengesetzt.«


  Babycham hatte hitzig geredet, sie beschützen wollen und war ihre Freundin – sogar ihre älteste Freundin. Die Mitarbeiter der Kirchengemeinde hatten sich zusammengesetzt und alle hatten ihr helfen wollen. »Mach dich aus dem Staub, Mädchen«, hatte sie gesagt.


  »Ich hatte mal einen Sohn.«


  Mr. Johnson hatte gedampft wie ein Teebeutel in der Spüle, und Nancy hatte mit der Hand auf dem Mund zugehört. Sie hatte unbedingt erfahren wollen, was passiert war, aber ihr Freund mit der Schweißerbrille hatte es nie in Worte fassen können.


  »Unser Sohn wurde von einem bösen Mann umgebracht.«


  Das hatte Emily Bradshaw zu Nancy gesagt, weil sie nicht wusste, wer sie war; genau wie Nancy mit George Bradshaw geredet hatte, weil sie nicht wusste, wer er war. Sie hatte auf keinen von ihnen gehört. Sie war weggerannt, verfolgt vom Klopfen am Fenster.


  Vielleicht wird Ihre Konstanz ihn retten. Aber was ist mit Ihnen?


  Der nette Mann hatte nicht aufgegeben. Er war rund ums Haus gegangen, weil er wusste, dass sie da war. Er war mit einem Kuchen gekommen und hatte seine Telefonnummer dagelassen.


  Sie alle waren gekommen – sogar Mr. Wyecliffe mit seiner Bemerkung über Münzen und ihre Kehrseite –, aber Nancy hatte keine Zusammenhänge gesehen. Nein, es war noch schlimmer, viel schlimmer. Sie hatte sie gesehen. Aber sie hatte im Namen des Vertrauens die Augen davor verschlossen.


   


  »Mein Leben ist auf einem Haufen Lügen aufgebaut«, sagte Nancy sich. Dabei empfand sie rein gar nichts, obwohl sie weinte. Ihre Seele war wie ein abgestorbener Arm, der schwer und schlaff neben einem lag, wenn man nachts aufwachte. Man konnte nur warten, bis das Prickeln einsetzte und ihn wieder zu Leben erweckte.


  Nancy kniete sich auf den Boden und fing an, die Backsteine zu zählen, um zu sehen, wie viele noch fehlten.
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  AM FUSS DES Hanges blieb Nick stehen. Es war fast dunkel und extrem kalt. In der Ferne sah er die Themse als schwarze Ader. Darüber und dahinter glimmten die Lichter von Südlondon. Westlich davon ragten die Motorenwerke riesig und still auf. Unmittelbar vor ihm lagen die Four Lodges wie Öllachen. Auf der anderen Seite hob Riley sich gegen den Nachthimmel ab. Er saß völlig reglos da; sein Atem bildete ausgefranste Nebelschwaden.


  Als Nick am Rand des Wassers vorbeiging, packte ihn ein urtümlicher Drang wegzulaufen. Er unterdrückte ihn, weil die Gestalt, die da drüben hockte, seinem Vater Angst eingejagt hatte und seine Mutter von ihr besessen war. Am Ende eines Teiches blieb er stehen, ein gutes Stück von Riley entfernt, aber nah genug, ihn zu hören.


  Aus einer kleinen Nebelwolke war eine leise Stimme zu hören: »Hat Ihre Mutter Ihnen nichts von mir erzählt?«


  »Nein.«


  Riley hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt. Sein Gesicht und sein Körper verschwanden völlig in der Dunkelheit. »Wer hat Ihnen das Foto gegeben?«


  Nick legte den Kopf schief, um in die dunklen Umrisse vor ihm zu sehen, zwischen die sich bewegenden Arme. Die Fragen wirkten überlegt wie ein Test.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


  »Haben Sie es geschickt?«


  »Nein.«


  Kurz darauf hörte Nick etwas dumpf neben Rileys Füßen auf den Boden fallen. Eine langgezogene Atemwolke drang aus dem gesenkten Kopf. Die Stimme wurde ruhiger, neugieriger. »Wie alt sind Sie?«


  »Siebenundzwanzig.«


  »Was machen Sie beruflich?«


  »Ich bin Arzt.«


  »Arzt …« Es klang, als hätte er noch nie einen getroffen, aber schon in Zeitschriften davon gelesen. »Wie heißt Ihr Vater?«


  »Charles.«


  »Was macht er?«


  »Banker.«


  »Banker …« Noch so eine Sorte aus Hochglanzmagazinen. Riley stand auf und kam zielstrebig auf ihn zu. Als er an Nick vorbeiging, verlangsamte er seinen Schritt und sagte: »Vergessen Sie den Pieman.«


  Nick drehte sich auf dem Absatz um und schaute der gebeugten Gestalt nach, die schnell am Rand des Beckens entlang auf den Weg zuging. »Wohin gehen Sie?«, rief er dümmlich.


  »Brighton.«


  Nick stolperte hinter ihm her, ohne zu sehen, wohin er trat. Links von sich erahnte er lediglich eine schwarz glänzende Wasserfläche. Er packte Riley an der Schulter und spürte ihre ungleichen körperlichen Voraussetzungen. Nick war groß und überragte ein Bantamgewicht. »Sagen Sie mir, was ich wissen will, dafür bin ich schließlich hergekommen.«


  »Nein.« Riley machte sich mit einem Schwung seines Ellbogens los.


  »Wer war er?«


  »Gehen Sie nach Hause … gehen Sie einfach nach Hause, zurück zu Ihren Patienten.« Riley trottete im Laufschritt den Hang hinauf in den Nachthimmel.


  Nick gab auf. Er ließ den Blick über den Treffpunkt schweifen, den Riley ausgesucht hatte: über das kalte Sumpfgebiet, die verstreuten kleinen Lichter, die brütenden Kolosse weiter flussaufwärts. Ein Wutanfall ließ ihn gegen dieses verkörperte schlechte Gewissen seiner Mutter rebellieren – gegen den Gedanken, dass sie sich für Rileys krumme Geschäfte verantwortlich fühlte.


  »Bevor Sie aufgetaucht sind, war sie glücklich«, brüllte er. »Sie haben kaputt gemacht, was ihr vom Leben noch blieb.«


  Seine Stimme prallte am Motorenwerk ab und verhallte, als hätte die Luft sie aufgesaugt.


  Riley wirkte, als sei er gegen eine Mauer gelaufen. Langsam machte er kehrt und kam auf dem Rand des Wasserbeckens zurück. Dicht vor Nick blieb er stehen und trat mit gesenktem, schief gelegtem Kopf auf der Stelle. Nebelschwaden quollen aus seinem Mund, als hätte er gerade ein Rennen hinter sich gebracht.


  »Ich will Ihnen mal was sagen, was Sie nicht wissen.« Er kämpfte, als hätte er eine Schweinefleischfaser zwischen den Zähnen. Ein Lichtschimmer fiel auf sein Gesicht, und endlich sah Nick seine Züge, und er erkannte, dass der Mann nicht nur schlecht, sondern regelrecht krank war. »Bevor sie Ihren Vater getroffen hat«, sagte Riley mühsam, als müsse er jedes Wort herauspressen, »bevor sie ihre Chance gekriegt hat, war sie auf der Straße. Ich habe vielleicht das Geld behalten – aber sie hat es verdient.« In Rileys Blick schlich sich so etwas wie Mitleid. Leise, fast sanft sagte er: »Sie war nicht besser als ich.«


  Stöhnend trat Riley einen Schritt zurück.


  Plötzlich blendete Nick grelles Licht. Erschrocken hob er die Hände, ließ dann aber langsam die Arme wieder sinken. Nick starrte verdutzt und benommen in Richtung des Mannes hinter der Taschenlampe, den er im grellen Schein nicht sehen konnte. Riley musste ihn genau beobachten, denn er schaltete die Lampe nicht aus und regte sich lange nicht. Nach einem Klicken wurde es schließlich wieder dunkel.


  Das Letzte, was Nick von Riley sah, war ein gesenkter Kopf und schlaffe Arme, die sich oben auf dem Hang gegen den Himmel abhoben.
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  »KURZ BEVOR DAS Semester anfing, brachte ich Elizabeth nach Durham«, erzählte Schwester Dorothy. »Wir schlenderten durch eine Gasse in der Nähe der Kathedrale, und da ging sie in den Laden einer Wohltätigkeitsorganisation und kaufte ein Bild. Ich dachte, es ginge ihr um den Rahmen, aber das war ein Irrtum.«


  Wie in vielen kirchlichen Häusern stammten die Möbel im Wohnzimmer offenbar ausschließlich aus der Art von Laden, in dem Elizabeth das Bild gekauft hatte. Ein Sammelsurium von Sesseln gruppierte sich um einen Fünfziger-Jahre-Tisch mit Glasplatte. In seiner Mitte nahm ein Aschenbecher, den ein Papst einmal benutzt hatte, eine Stellung zwischen Reliquie und Schmuck ein (wie Schwester Dorothy sagte). Der Teppich war hart, ohne Flor, und wirkte strapazierfähig wie für ein Autohaus gemacht.


  »Wir suchten uns eine Bank in der Nähe des Schlosses«, sagte Schwester Dorothy und schob eine silberne Haarsträhne unter ihre Pakol. »Es war Markt und viel Betrieb, aber Elizabeth schien es gar nicht zu merken. Sie konnte den Blick nicht von den drei Leuten auf dem Bild wenden. Ziemlich traurig fing sie an, sich auszumalen, wer sie waren und welche Geschichte sie haben mochten. Ich machte mit. Elizabeth dachte sich den verrückten Erfinder aus, der von einem Rauchmelder träumte, und ich fügte die Ehefrau mit dem Witz über den Feuerlöscher hinzu. Wir lachten beide … unter allen diesen realen Leuten mit ihrem realen Leben.« Sie nippte an ihrem Glas Milch und stützte es dann auf ihren Schoß und die karierte Decke auf ihren Beinen. »›Und was ist mit dem Fräuleinchen in der Mitte‹, fragte ich. Elizabeth strich über das Haar des Mädchens, als könnte sie durch das Glas nach den Haarschleifen greifen … und sie sagte: ›Sie hat noch das ganze Leben vor sich‹. Selbst da merkte ich nicht, was sie vorhatte. Erst als wir vor dem Tor ihres Colleges standen, teilte sie mir ihren Entschluss mit … dass wir uns nie mehr wiedersehen dürften.« Schwester Dorothy seufzte. »Sie wollte einen Neuanfang. Die Geschichte, die wir erfunden hatten, sollte ihre werden, weil sie mit dieser Tragödie leben konnte. Sie würde das Leben dieses Mädchens annehmen und etwas Wunderbares daraus machen … das waren Elizabeth’ Worte … etwas Wunderbares.«


  Mit ihrer Erlaubnis drehte Anselm sich eine Zigarette. Als er den Klebestreifen des Zigarettenpapiers mit der Zunge befeuchtete, fragte er: »Und was ist mit dem Mädchen, dessen Tragödie zu unerträglich war?«


  Schwester Dorothy nickte verständnisvoll. Ihr war die Reichweite der Frage klar, die Pater Anselms Bitte enthielt, alles zu erfahren.


  »Ich lernte sie kennen, kurz nachdem ich nach Camberwell kam.« Sie stockte, während Anselm ein Streichholz anzündete. »Damals war es ein Wohnheim für Mädchen, ein Haus der offenen Tür, wo keine Fragen gestellt wurden. Aber es lag abseits der Straße, und ich wollte die jungen Mädchen erreichen, die nie einen Blick in unsere Richtung werfen würden und vielleicht gar nicht wussten, dass es uns gab. Ich wollte die Welt verändern mit … barmherzigen Taten.« Sie sang die Worte mit erhobener Faust. »Also versuchten wir es anders. Ich setzte mich in ein Taxi – der Fahrer, Mr. Entwistle, war ein Freund des Ordens – und er setzte mich am Bahnhof Euston ab, damit ich die Augen offen halten konnte, wenn die Züge einfuhren … Wissen Sie, aus dem Norden kamen viele Jugendliche nach London, wo die Straßen mit Geld gepflastert waren und ein besseres Leben wartete … und wir hofften, sie so schnell wie möglich von der Straße zu holen.« Sie ließ die Faust sinken und trank ihre Milch. »Also, Mr. Entwistle kam dann nach einer halben Stunde zurück und brachte mich nach King’s Cross, dann in die Liverpool Street und so weiter, an alle Fernbahnhöfe. Ich lungerte herum und sammelte Mut, eine anzusprechen, von der ich glaubte, dass sie nicht wusste, wohin sie gehen konnte. Ich muss gestehen, damals richteten wir unseren Blick hauptsächlich auf Mädchen. Und trotzdem … Elizabeth’ Geschichte fängt mit einem Jungen an, den ich am Bahnhof Paddington traf.« Sie warf einen Seitenblick herüber und sagte vertraulich: »Drehen Sie mir auch eine?«


  »Selbstverständlich.« Während Anselm die Zigarette drehte, trank Schwester Dorothy ihre Milch aus. Dann zündete sie sich mit der Grandezza einer Lauren Bacali die Zigarette an.


  »Diesen Jungen in Männerhose sah ich einen Apfel von einem Obststand stehlen«, sagte Schwester Dorothy streng. »Ich rief ihn, und er kam, was seltsam war, vermute ich. Wir kamen ins Gespräch, und er erzählte, dass er gerade aus einer ausgebrannten Bank um die Ecke ausgezogen war, einem besetzten Haus, das ein harter Bursche leitete. Als Mr. Entwistle kam, brachte ich den Apfeldieb zu einem Hotelier, von dem ich wusste, dass er immer ein Bett frei hielt, und dann fuhr ich zurück nach Paddington und ging in eine Seitenstraße am Bahndamm.« Entschlossen, aber beherrscht blies sie langsam den Rauch in die Luft. »Ich stellte mich unter eine Straßenlaterne und beobachtete diese Gartenstatuen, die in Abständen auf dem Bürgersteig standen. Das ging mir damals durch den Kopf. Sie waren wie Zierfiguren, die kein Wasser mehr speien konnten, und an einem … schrecklichen Ort standen. Eine nach der anderen trieben sie die Straße entlang, aber keines der Autos, die kamen, hielt an. Ich blieb also da, zu ängstlich, einen Schritt auf sie zuzutun und zu wütend zu gehen. Nach einer Ewigkeit brachte Mr. Entwistle mich nach Hause. Ich ging zur Polizei. Sie sagten mir, solange ich die Freier abschreckte, würden die Mädchen nicht arbeiten, und ohne Beweise könnten sie nichts unternehmen. Es war eine furchtbare Ironie des Schicksals. Trotzdem stellte ich mich jeden Abend von acht bis zehn unter diese Laterne, und so lernte ich sie kennen.«


  Schwester Dorothy griff nach dem Aschenbecher auf dem Couchtisch und stellte ihn zwischen sie beide auf Anselms Sessellehne. »So habe ich Elizabeth kennen gelernt«, wiederholte sie. »Abends, eine Fünfzehnjährige mit langen schwarzen Haaren, weißen Beinen und ohne Strümpfe … mit nackten Füßen in schicken schwarzen Schuhen. Sie war die Einzige, die überhaupt in meine Nähe kam bis auf einen Abstand wie zu dem Sessel da drüben. Nah genug, um Freier abzuschrecken, und weit genug, um meine Stimme gerade noch zu hören. Jeden Abend kam ich an diese Laterne, und jeden Abend blieb sie in Hörweite. So erfuhr ich ihren Namen. Sie brachte mir das Rauchen bei. Können Sie sich uns beide vorstellen, wie wir an der Bordsteinkante standen und rauchten? Wir redeten über das Wetter – über alles Mögliche, nur nicht darüber, warum sie da war und woher sie kam. Wenn Mr. Entwistle kam, öffnete ich die Wagentür, und sie schaute mich nur an und schüttelte den Kopf. Und dann, eines Abends, kam sie mit.«


  In Anselms Kopf wimmelte es von Erinnerungen an Elizabeth, aber keine hatte auch nur entfernte Ähnlichkeit mit der Beschreibung, die er gerade gehört hatte. Er sah sich als Referendar bei der Anwaltskammer, wie er sich mit der besten Kronanwältin ihres Fachbereichs eine Schachtel Jaffa-Kekse teilte. Sie hatte ihn gewissermaßen ausgesucht und ihre Plauderstündchen angefangen …


  »Sie stand dichter bei mir als sonst«, erzählte Schwester Dorothy und beugte sich zu Anselm. »Neben ihren Füßen stand ein kleiner roter Koffer, wie man ihn für einen Wochenendausflug mitnimmt. Und über ihre Schulter hinweg sah ich jemanden auf dem Bürgersteig herumschleichen. Er war kein Junge mehr, aber auch noch kein Mann, ein drahtiger Bursche, der die Hände in die Taschen grub. In dem Augenblick hielt das Taxi … Elizabeth drehte sich um, als hätte sie die ganze Zeit gewusst, dass er da herumschlich. ›Ich habe alles bezahlt‹, sagte sie nachdrücklich, ›jetzt schulde ich dir nichts mehr.‹ Ich öffnete die Wagentür, und sie nahm ihr Köfferchen und stieg ein. Dieser ausgemergelte, getriebene Bursche auf dem Bürgersteig war Riley. Als ich am nächsten Abend wiederkam, war die Straße leer und das besetzte Haus geräumt.«


  Anselm drehte ihnen beiden frische Zigaretten und fummelte mit den Blättchen herum. Er kam mit Schwester Dorothys Erzählfluss kaum mit. Sie redete immer schneller zu den leeren Sesseln im Aufenthaltsraum. Elizabeth war Monate im Wohnheim geblieben. Hatte sich geweigert, nach Hause zu gehen. Wollte nicht essen. Wollte nicht reden. Endlich war sie bereit, Schwester Dorothy als Mittlerin zu akzeptieren. Aber sie machte unmissverständlich klar, dass sie endgültig abtauchen würde, falls man sie nach Hause schicken sollte.


  »Also klopfte ich an die Tür«, sagte Schwester Dorothy langsamer, als wäre sie gerade einmal quer durch London marschiert. »Ich sagte Mrs. Steadman, dass ihre Tochter weggelaufen, aber nun in Sicherheit sei.« Sie warf Anselm einen Seitenblick aus schmalen, feuchten Augen zu. »Ich habe diese Arbeit jahrelang gemacht und habe immer wieder mit Hysterie und Sorge und alledem umgehen müssen … Aber dieses Mal, und das ist mir nie zuvor und seitdem nie wieder begegnet, stieß ich sofort auf völlige Resignation.«


  Sie bat mit einer Geste um Feuer, weil ihre Zigarette ausgegangen war. Anselm zündete ein Streichholz an. »Was war mit Mr. Steadman?«, fragte er nach kurzem Schweigen.


  »Unfalltod«, antwortete sie durch Zigarettenrauch. »Mrs. Steadman wollte nicht darüber reden, aber die Behörden brauchten den Totenschein, als sie über Elizabeth’ Zukunft zu entscheiden hatten – so habe ich es erfahren. In all den Jahren danach hat Elizabeth ihn nie erwähnt. Kein einziges Mal.«


  Mit gerichtlicher Genehmigung durfte Elizabeth die Schule in Carlisle besuchen und Schwester Dorothy als Kontaktperson zu Mrs. Steadman fungieren. Der Gerichtsbeschluss lag oben im Büro, weil Camberwell praktisch als Elizabeth’ Heimatadresse galt.


  »Seit sie nach Durham gegangen ist, habe ich sie nicht mehr gesehen«, erzählte Schwester Dorothy, »aber ich habe eine Postkarte bekommen, als sie beschlossen hat, Prozessanwältin zu werden.« Mit der Zigarette zwischen den Zähnen rollte sie ihren Rollstuhl durch das Zimmer an eine Anrichte. Sie kam mit einem Brevier auf dem Schoß zurück, blinzelte durch den Zigarettenrauch und blätterte das Buch durch, bis sie ihr Lesezeichen fand.


  Die Karte zeigte Gray’s Inn Chapel an einem Sommertag. Unter ihrem Turm hatte Anselm auf Nicholas gewartet. Auf der Rückseite stand in knappen Worten:


   


  Dienstag in einer Woche werde ich als Anwältin zugelassen. Ihnen allein ist zu verdanken, dass ich glücklich bin. Das Mädchen, das wir mit Schleifen gefunden haben, wird seine Tage mit der Jagd nach Übeltätern verbringen. In Liebe Elizabeth


   


  »Am selben Tag rief ich Roddy an«, sagte Schwester Dorothy und nahm die Karte wieder an sich. »Ich hoffte, dass er sich noch an meine Haube erinnerte.«


  »Und hat er sich erinnert?«


  »O ja.«


  Beide lächelten still in sich hinein beim Gedanken an Kronanwalt Roderick Kemble, der sich bei Elizabeth’ eingeschmeichelt und ihr geholfen hatte, ihre ehrgeizigen Karriereziele zu erreichen.


  Draußen war es mittlerweile dunkel geworden. Der Verkehr auf der Coldharbour Lane rauschte in unablässigem Auf und Ab wie das Meer. Als George Riley belastet hatte, hatte Riley sich an Elizabeth gewandt, überlegte Anselm. Die drei waren sich im Gerichtssaal begegnet – eine erschreckende Symmetrie. Und ich stand ahnungslos zwischen ihnen.


  Schwester Dorothy drückte ihre Zigarette aus und sagte: »Und jetzt erzähle ich Ihnen von dem Jungen, der mich an diese Straßenlaterne geschickt hat.« (Anselm hatte sich schon Gedanken über ihn gemacht. Ein Hotelier hatte ihm ein Bett für die Nacht gegeben.) »Er hieß nach seinem Großvater, der zu Hause eine Respektsperson war.«


  Müde erzählte Schwester Dorothy: »Der Junge fand heraus, dass sein Opa ein Nachbarskind belästigt hatte, um es mit der damaligen Umschreibung auszudrücken. Dieses Wort benutzte er auch, als er es seiner Mutter erzählte, die ihm nicht glaubte … und als er es seinem Vater erzählte, der es nicht glauben konnte … also ging der Junge zur Polizei. Das Opfer stritt alles ab, und der Junge wurde von allen geschnitten. Eines Morgens fuhr der Opa mit dem Zug nach Scarborough, legte seine Orden an den Strand und ging ins Wasser. Deshalb lief der Junge von zu Hause weg«, murmelte die alte Nonne, »er musste weg.« Sie war völlig zerknirscht und wollte nicht, dass Anselm erkannte, wo er hineingestolpert war (und wo er, ohne dass sie davon wusste, den Gral eines jeden Anwalts gefunden hatte: einen Treffer gegen jede Wahrscheinlichkeit). »Er wollte niemandem sagen, wer er war«, sagte sie leise. »Es ist genau die gleiche Geschichte wie bei Elizabeth. Fang ganz von vorn an, sagte ich. Benutze einfach deinen zweiten Vornamen. Ich habe mich oft gefragt, was wohl aus dem jungen George geworden ist.«
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  CHARLES GLENDINNINGS INTERESSE an Schmetterlingen ging nicht so weit, dass er sie für seine Schaukästen gefangen hätte. Sie waren für ihn außer Reichweite. Da sie aber kaum einmal still hielten, ergab sich die Gelegenheit, sie ausgiebig zu beobachten, nur selten, immer unvorhergesehen und war daher jedes Mal etwas ganz Besonderes. Vielleicht hatte Charles also aus Respekt einige alte Sammlungen gekauft: schmale, längliche Kästen mit grünem Boi und Glasdeckel. Darin waren die Schmetterlinge ordentlich aufgereiht und mit Namen auf braunen Kupferplatten versehen. Diese Vitrinen säumten die Wände in Charles’ Arbeitszimmer, das sie immer das Schmetterlingszimmer nannten.


  Nachdem Nick den Wagen in der Seitenstraße geparkt hatte, ging er auf der Suche nach seinem Vater durch das dunkle, stille Haus. Ihm war beklommen um die Brust, als ob seine Lungen zu klein für diese Aufgabe wären. Mit zittrigen Fingern öffnete er die Tür des Arbeitszimmers. Charles beugte sich mit auf dem Rücken verschränkten Händen über einen Schaukasten; das künstliche Licht der Neonleuchten strahlte sein Gesicht an.


  Nick ließ die Tür ins Schloss fallen. Er wünschte sich, er wäre wieder ein Kind, könnte auf einen Schoß klettern und sich sagen lassen, es sei nur ein Traum gewesen; könnte sich zurückholen lassen in eine Welt ohne Dämonen. Der Ledersessel fühlte sich kalt an.


  »Diese Schleie war widerlich«, sagte Charles, ohne den Blick von der Vitrine abzuwenden. »Der Wein war dagegen himmlisch.«


  »Dad«, sagte Nick, »ich habe gerade Graham Riley getroffen.«


  Charles umklammerte mit beiden Händen die Vitrine. Seine Knöchel wurden weiß. Der prüfende Blick blieb jedoch unverändert. Er bereitet sich vor, dachte Nick, und wünschte sich seinen Vater stärker und größer als seine eigenen Enthüllungen.


  »Das war ungeheuer dumm«, sagte Charles leise.


  Ja, dachte Nick. Und jetzt weiß ich, was ich gar nicht wissen will. Es gehörte nicht in den Garten ihrer gemeinsamen Erinnerungen. Jedes Jahr waren sie in ihr Cottage gefahren, das mit Blick auf den Jack Sound und die Insel Skomer auf den Klippen von Saint Martin’s Haven stand. Als Junge war er seinem Vater in Sommernächten nach Einbruch der Dunkelheit gefolgt und hatte mit der Taschenlampe die Hüter der Insel angeleuchtet, eine Armee von Kröten. Grinsend und breitnackig hatten sie auf den Wegen gesessen. Einmal war seine Mutter mitgekommen. Sie hatten nach diesen trägen Kerlen Ausschau gehalten, waren aber ehrfürchtig auf einer Heide voller Glühwürmchen stehen geblieben.


  »Er sagte, Mum war nicht besser als er …« Nick bettelte um die Unschuld von Skomer, Barrier Riff, Weihnachten … von allem. Er wollte alles wieder an seinem Platz haben. Er wollte, dass sein Vater ihm etwas sagte, was alles wieder ins rechte Lot brachte.


  Charles schloss die Augen. Er sah aus wie ein Betender, erschreckend inbrünstig und doch stark. Nick hatte ihn immer als etwas vertrottelten alten Herrn mit erhobenen Augenbrauen in den Provinzmuseen der Schulferien erlebt, aber noch nie so. Das war eine völlig andere Stärke, allerdings nicht die Art, die er suchte oder brauchte.


  »Habe ich dir jemals erzählt, wie ich deine Mutter kennen gelernt habe?«, fragte Charles offenherzig.


  »Klar«, sagte Nick und hätte am liebsten geschrien. Charles’ Arbeitgeber hatte Elizabeth beauftragt, irrtümlich ausgezahltes Geld einzuklagen – das heißt, Charles hatte die Auszahlung eines Schecks bewilligt, obwohl der Aussteller ihn hatte sperren lassen. Elizabeth gewann den Prozess aufgrund von formalen Spitzfindigkeiten. Noch am selben Tag rief Charles in ihrer Kanzlei an, schickte ihr Blumen und tat alles, wofür er sich seiner Veranlagung nach für unfähig gehalten hatte. So viel Veränderung bewirkte es, sich selbst zu vergessen und einen anderen nicht vergessen zu können. Das war die überlieferte Moral.


  »Gut, ich will dir eine andere Version erzählen«, sagte Charles. Er winkte seinen Sohn herzlich heran – wie er es auf der Heide auf Skomer getan hatte.


  Nick trat an die Vitrine und betrachtete die aufgereihten und etikettierten Schmetterlinge. Plötzlich lag der Arm seines Vaters schwer auf seinen Schultern.


  »Siehst du den, da oben rechts?« Mit der freien Hand deutete Charles durch die Scheibe auf einen Schmetterling mit rötlich purpurschwarzen Flügeln und buttergelbem Rand. Reserviert, aber voller Leidenschaft sagte er: »Diese Dame wurde als White Petticoat oder Grand Surprise bekannt. Die Bezeichnungen deuten darauf hin, dass sie ungezogen ist … ein schamloses Frauenzimmer, eine Gaunerin. Sie hatte viele Namen. Sie sagen dir zwar etwas, erfassen sie aber nie ganz.«


  Er warf Nick einen Seitenblick zu wie früher in den verstaubten Museen. »Sie ist kein Stadtmensch. Sie liebt die Wälder … Weiden, Birken und Ulmen.«


  »Woher kommt sie?« Nick hörte seine eigene Stimme kaum, weil er glaubte, sein Vater sei völlig verrückt geworden.


  »Aus einem anderen Land, weit weg … sie ist eine seltene Vagabundin.« Er schaute sie sich näher an und zog Nick mit sich herunter. »Sie hat noch einen anderen Namen: Trauermantel. Aber als man sie in der Cool Arbour Lane erstmals entdeckte«, er sprach leise, als komme jetzt das Geheimnis, »hieß sie Camberwell Beauty.«


  Charles hielt seinen Sohn fest um die Schultern gepackt, schaute aber die ganze Zeit in die Vitrine mit ihrem phosphoreszierenden Licht. Sein Griff war fast grimmig. Es gab kein Entrinnen.


  »Deine Mutter war eine Grand Surprise«, gestand Charles. »Sie bewegte sich vorsichtig, als ob sie schon einmal ins Netz gegangen wäre … und immer daran denken müsste. Als ich sie im Gericht zum ersten Mal sah, musste ich ihr folgen. Es lag etwas in ihren Augen, in der Bewegung ihrer Arme. Also verfolgte ich ihren weiteren Weg. Nichts konnte mich davon abhalten, weder Brennnesseln noch Dornen, ich schlug mich mit nackten Beinen ohne Netz durch alles durch, wollte sie nie einfangen, hoffte nur, ihr nahe zu sein. So war es auch noch, als wir heirateten. Zerkratzt und zerschunden musste ich Abstand halten.« Sein Griff lockerte sich, allerdings nur ein bisschen. »Aber als ich am wenigsten damit rechnete – viele Jahre später – kam sie zu mir … Ich wagte kaum zu atmen; ich konnte nur staunend ihre gebrochenen Flügel anschauen und mich wundern, dass sie noch fliegen konnte und dass sie sich auf mir niedergelassen hatte.« Seine blauen Augen schweiften über die Etiketten. »Nichts, was Riley dir gesagt hat, könnte sich zwischen mich und meine Liebe zu deiner Mutter stellen.«


  Sanft drehte Charles Nick zu sich um und legte die Hände auf die Schultern seines Sohnes. »Ich weiß, die Mutter, die du gekannt hast, ist verschwunden, und das schmerzt mich für dich.« Er war gequält, aber auf jene neu entdeckte Art auch stark. »Aber wenn du abwartest, werden die Etiketten – diese Aufkleber, die an allem kleben, was wir getan haben, aber nie vollständig erfassen können, wer wir sind – alle verblassen und ihren Platz finden. Und dann wird jemand zum Vorschein kommen, der unendlich viel wunderbarer ist.«


  Charles ging an die Hausbar und schenkte Scotch in zwei Gläser. »Trinkst du darauf mit mir?«, fragte er.
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  »WIR WOHNTEN STÄNDIG mit etwa zehn Leuten in dem besetzten Haus«, erzählte George zerstreut.


  Er nahm ein Puzzleteil und hielt es schräg unter eine kleine Lampe. Die Weltkarte war fast fertig.


  »Auf der Straße spricht sich herum, wo man eine Bleibe findet«, sagte George, »und so lernte ich Elizabeth kennen. Als ich sie zum ersten Mal sah, saß sie zusammengekauert im Chefbüro am Feuer. Sie hatte ein rotes Köfferchen mit goldenem Schloss auf dem Schoß. Wir wurden Freunde, auch wenn ich nie ihre Geschichte erfuhr und ihr nie meine erzählte. Riley war nett … half ihr, sich einzuleben … er passte auf sie auf. Damals schien er nicht anders zu sein als die anderen. Aber dann kam es zu einer Veränderung.« George schlang die Finger auf dem Tisch umeinander. »Ich weiß nicht, ob es von Riley ausging oder ob er sich einfach von dem Abwärtssog mitreißen ließ, aber von Kälte und Hunger wandten die Gespräche sich dem schnellen Geld zu. Jedenfalls wurde Riley zum Anführer … er war fieberhaft … und irgendwie ehrgeizig … da bin ich gegangen. Aus Gründen, die ich nie begreifen werde, weigerte Elizabeth sich mitzukommen.«


  Anselm saß George reglos gegenüber und hatte die verschränkten Arme auf den Tisch gestützt. Im Zimmer war es dunkel bis auf den Lichtkegel zwischen ihnen.


  »Nachdem Schwester Dorothy mir ein Bett für die Nacht besorgt hatte, ging ich zurück nach Paddington«, erzählte George weiter. »Ich werde nie vergessen, was ich da sah. Da stand sie, unter einer Straßenlaterne, ganz still. Ein Stück weiter links im Schatten lag das besetzte Haus. Rechts hinter einer Mauer mit Glasscherben auf der Krone war die Bahnlinie. Eine Fußgängerbrücke vom Bahnhof zeichnete sich gegen den Himmel ab. Die Straße war leer. Und dann sah ich, dass sich auf der Brücke etwas bewegte … zwei Leute … einer größer als der andere. Sie blieben in der Mitte stehen, und ich wusste, dass es Riley war, der zu Schwester Dorothy hinüberschaute. Schon damals war er hager, gebeugt und seltsam kantig. Er führte jemanden an der Hand. Sie kamen die Treppe herunter auf die Straße. Dann blieb er wieder stehen, mit dem Gesicht zu Schwester Dorothy. Langsam ging er seitlich in das besetzte Haus und zog einen weiteren Ausreißer am Arm hinter sich her.«


  George wandte sich wieder seinem Puzzle zu und drückte hoch stehende Ecken herunter. Er war nicht bei der Sache, denn ein paar Puzzleteile verrutschten, und er ließ sie einfach so liegen. Geistesabwesend sagte er: »Es war … furchtbar … wissen Sie, Riley ging in den Bahnhof, weil Schwester Dorothy auf die Straße gekommen war. Es war, als ob er ihren Platz auf dem Bahnsteig eingenommen hätte und dann in das besetzte Haus zurückgekommen wäre, um ihr zu zeigen, welche Folgen ihre Entscheidung hatte.« George schaute in Anselms bekümmerte Miene und sagte: »An dem Abend habe ich mir geschworen, wenn ich je die Chance bekommen sollte, Riley das Handwerk zu legen, dann würde ich sie nutzen.«


  Im Zimmer wurde es dunkler, und das Lampenlicht schien greller. Die Wände waren verschwunden. Es gab nur noch diesen Tisch, das Puzzle und einen alten Mann mit behutsamen Fingern. Anselm lehnte sich fast bis in den Schatten zurück und hörte zu, wie es dem Jungen ergangen war, der ein feierliches Versprechen gegeben hatte.


  George hatte einen Job im Bonnington bekommen und dort Emily kennen gelernt. Sie sparten Pennys in einer großen Flasche und »verzichteten«, bis sie sich zwei möblierte Zimmer leisten konnten. Emily besuchte die Abendschule, lernte Maschineschreiben und bekam eine Stelle bei der staatlichen Grubengesellschaft. George konnte die stille Straße an der Bahnlinie in Paddington nicht vergessen. Als sich ihm die Gelegenheit bot, nahm er eine Arbeit im Bridges-Nachtasyl an, zuerst als Hilfskraft, schließlich als Leiter. Für ihr Eheleben war es verheerend, weil George vier Nächte in der Woche nicht zu Hause war und ständig Bereitschaft hatte: Offenbar kannte niemand das System so gut wie George: niemand konnte eine Krise so geschickt meistern. Aber Emily verstand, dass es für George keine »Arbeit« war. Das Bridges war für ihn eine Verbindung zu seiner Herkunft. Daher passte es durchaus, fand George, dass er den Namen Riley ausgerechnet aus dem Mund von Kindern wieder hörte: von Anji, Lisa und Beverly. »Aber ich habe sie abrutschen lassen«, sagte er.


  Anselm starrte auf die Illustrationen der Weltkarte. Monströse Fantasiewesen bewohnten die äußersten Randgebiete; strahlende Apostel standen auf den Ländern, denen sie die Frohe Botschaft gebracht hatten. Es war schwer vorstellbar, wie eine solche Karte je Navigationszwecken gedient haben sollte. Er musterte eingehend die Roben: Ihm war klar, dass die Erzählung unweigerlich auf sein Kreuzverhör zustrebte.


  »Nachdem ich aus Paddington weg war, habe ich Elizabeth nie mehr gesehen«, sagte George. »Bis zu dem Tag im Old Bailey. Man hatte uns gesagt, wir sollten unsere Antworten an die Geschworenen richten, deshalb hatte ich sie nicht bemerkt … außerdem war es über zwanzig Jahre her, ein flüchtiger Blick sagte mir also gar nichts. Erst als Sie anfingen, Ihre Fragen zu stellen, wurde aus einem flüchtigen Blick ein Starren. Und da merkte ich: Riley hatte Elizabeth ausgesucht, um mich zum Schweigen zu bringen.« Er atmete schwer durch die Nase und lehnte sich zurück aus dem Lichtkegel in die Dunkelheit. Leichte Erregung ließ seine Stimme lauter werden und seine Hände jedes Wort unterstreichen.


  »Während Sie Ihre Fragen stellten, versuchte ich zu begreifen, was eigentlich vor sich ging. Ich war sicher, dass diese Konfrontation eine Drohung war … Wenn ich bei meiner Aussage bleiben sollte, würde Riley Elizabeth bloßstellen. Sie starrte mich flehend an, aber was wollte sie mir sagen? Dass ich eine alte Freundin verschonen sollte, die sich ein neues Leben aufgebaut hatte? Oder dass ich weitermachen und Riley unschädlich machen, vor ihren Augen zu Fall bringen sollte?«


  Anselm kannte die Antwort, weil Elizabeth sie ihm am Abend vor dem Prozess gesagt hatte. »Glaubst du, dass Riley unschuldig ist?«, hatte sie ihn mit den Füßen auf dem Tisch gefragt. Und als er nein sagte, hatte sie ihn gebeten, am nächsten Morgen Bradshaw ins Kreuzverhör zu nehmen. »Das ist deine Chance, etwas Bedeutendes zu tun.« Äußerlich hatte Elizabeth leicht gelangweilt gewirkt. Aber innerlich hatte sie geschrien vor Angst, dass George versagen könnte, ohne auch nur im Traum daran zu denken, dass Anselm Erfolg haben könnte. Er starrte auf die Landkarte mit ihren seltsam schönen, aber falschen Proportionen und sagte: »Und bevor Sie sich darüber klar werden konnten, ob sie Erbarmen oder ihre Opferung wollte – denn es hätte ihre öffentliche Demütigung bedeutet –, stellte ich die einzige Frage, die Sie nicht beantworten konnten.«


  George sagte nichts.


  »Denn wenn Sie dem Gericht von David erzählt hätten, hätte es Ihre eigene Aussage untergraben«, sagte Anselm.


  George sagte immer noch nichts.


  »Und ausgerechnet Elizabeth hätte argumentieren müssen, George Bradshaws Aussage könne man nicht trauen, weil er schon einmal falsche Anschuldigungen gemacht habe.« Anselm stockte. »Es muss ein furchtbarer Moment gewesen sein, George, als ich Sie aus dem Zeugenstand trieb. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid es mir tut, umso mehr, als ich nicht die leiseste Ahnung hatte, was ich angerichtet hatte.«


  An der Tür waren Schritte und leise Stimmen zu hören.


   


  Niemand kennt die Fülle forensischer Enttäuschungen besser als eine Polizistin. Manchmal weiß sie genau, dass ein Mann ein Verbrechen begangen hat, aber sie kann ihn nicht zur Rechenschaft ziehen, weil ein Zeuge nicht aussagen will (wie Anji) oder die zusammengetragenen Indizien die Geschworenen nicht von seiner Schuld überzeugen würden (wie im Fall John Bradshaws). Und selbst wenn sie ihn vor Gericht bringt, kann immer noch etwas schiefgehen (wie mit George Bradshaw). Aber die größte Enttäuschung ist seltsamerweise, wenn ein anrüchiges Verhalten nicht den Tatbestand eines Verbrechens erfüllt.


  Diese trüben Gedanken kamen Anselm, als er Inspector Cartwright begrüßte und feststellte, dass sie nicht lächelte. George nicht ansah und ihren Mantel fest um sich geschlungen hielt, obwohl die Heizung dieser öffentlichen Einrichtung ungezügelt arbeitete. Sie bildeten ein spannungsgeladenes Dreieck. Das mittlerweile eingeschaltete Deckenlicht glimmte vorsichtig, als hätte es Angst, etwas zu enthüllen.


  »Es gibt ein einfaches rechtliches Problem«, erklärte Inspector Cartwright rundheraus. »Rileys Machenschaften stellen keine strafbare Handlung dar. Es ist nicht anders, als ob jemand ein Telefonbuch benutzt. Er verkauft eine Telefonnummer, das ist alles. Und in seinen Händen ist sie neutral. Wenn es Vereinbarungen zwischen Riley und den Mädchen gäbe, sähe die Sache vielleicht anders aus. Aber die gibt es nicht.«


  George bürstete mit der Hand unsichtbaren Staub von seinem Ärmel. Anselm starrte wieder auf das Schuljungen-Motto: Das Gesetz wird durch Liebe erfüllt.


  »Selbst wenn sich ein Vergehen daraus zimmern ließe, wäre es so geringfügig, dass wir es nicht verfolgen könnten«, erklärte Inspector Cartwright weiter. Sie sprach langsamer, hasste ihre Rolle, ihre Pflicht. »George, das bedeutet, dass Riley außerhalb meiner und Ihrer Reichweite ist. Es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber es sieht so aus, als ob er das schon war, bevor Sie und Elizabeth sich vorgenommen haben, ihn zu überführen.«


  Anselm fand, diese letzte Bemerkung gehörte in die Kategorie von Dingen, die nicht ausgesprochen werden mussten, auch wenn sie der Wahrheit entsprachen.


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir das aufzuschreiben«, bat George, als hätte er eine komplizierte Wegbeschreibung bekommen. »Ich muss mich in Zukunft daran erinnern.«


  Mit konzentriertem Stirnrunzeln klopfte er die Taschen seines Blazers ab, da er nicht sicher war, wo er sein Notizbuch gelassen hatte.


   


  Anselm hatte schon damit gerechnet, dass es zu spät werden könnte, um noch am selben Abend nach Larkwood zurückzufahren. Nachdem Inspector Cartwright fort war, blieb George daher brütend am Tisch sitzen, und Anselm bekam in einer schmalen Abstellkammer ein Feldbett, das zusammenklappte, als er sich in der Mitte daraufsetzte. Dennoch schlief Anselm überraschend schnell ein – was er am nächsten Morgen geradezu unanständig fand. Er begann die Komplet, kam aber nicht über den ersten Vers des ersten Psalms hinaus. Kummer und Sorgen, von denen er gedacht hatte, dass sie ihn wach halten würden, ließen ihn an Georges Tür klopfen, sobald es hell war. Die Tür war nur angelehnt und schwang bei seiner Berührung einen Spalt auf. Als Anselm eintrat, stellte er fest, dass das Bett unbenutzt und das Puzzle fertig war. David George Bradshaw war fort.


  TEIL 5

  ANFANG UND ENDE
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  Anselm gesellte sich zu Pater Andrew in den Kreuzgang. Sie setzten sich auf eine Mauer unter einer der Bogenöffnungen zum Innenhof. Auf Drängen eines Wohltäters vom Marylebone Cricket Club hatte man ihn mit bestem Rasen vom Lord’s Cricket-Platz bepflanzt – »Pater, wir legen ein Außenfeld mit Sandbett und guter Dränage an« –, aber die völlige Missachtung der Pflegevorschriften hatte dazu geführt, dass diese Ecke der englischen Seele von Moos zerfressen war. Mittlerweile war das Rasenviereck ein dunkelgrüner Schwamm, der das Wasser speicherte.


  Die Riley-Sache war, wie sie beide fanden, eine traurige Angelegenheit. Ihre Beteiligung daran hinterließ den bitteren Nachgeschmack gemeinsamen Versagens: als hätten sie etwas tun können, um diesen Ausgang zu verhindern – eine Pflichtversäumnis gegenüber den Hoffnungen einer Toten. Sie hatte sich vorgenommen, die Vergangenheit und deren Auswirkungen zu verändern. Dass ihr ganzes Projekt an einem Irrtum über die Rechtslage scheitern sollte, war ein Unglück. Dass die richtige Analyse der Rechtslage von Anfang an von ihr hätte kommen müssen, war eine Tragödie.


  Eigentlich hätte es Anselm überraschen müssen, als er von Elizabeth’ Herkunft erfuhr, aber so war es nicht (sagte er und betrachtete den hart gefrorenen Rasen). Ihre Lebensweise ergab nun einen Sinn: die Einteilung in separate Lebensbereiche, ihr Feuereifer bei der Strafverfolgung und ihr Einfallsreichtum, der das alles überspannte. Rückblickend konnte Anselm sich vorstellen, wie sie im Stillen die Knotenpunkte ihrer Geschichte verarbeitete, zum Beispiel als sie, die ihren Vater verloren hatte, ihm den Verlust seiner Mutter entlockte. Sie hatten über die Umstände und die Bedeutung gesprochen, aber die Lehren hatte sie anderswo angewandt. Von Anfang an hatte kindlicher Kummer sie verbunden, auch wenn er es nicht gewusst hatte. Vielleicht hatte sie sich deshalb – instinktiv – an ihn gewandt, als sie »Riley« auf der Prozessakte stehen sah und den Namen David George Bradshaw in der Zeugenliste las. Sie musste erkannt haben, worauf Riley hoffte: dass er durchaus Erfolg haben könnte; dass er es nur schaffen konnte, wenn Elizabeth die Identität opferte, die sie sich so sorgfältig aufgebaut hatte. Aus beruflicher Sicht hatte Elizabeth in diesem einen Prozess ungesehen von der Öffentlichkeit und ihren Kollegen Selbstmord begangen: Sie hätte den Fall abgeben müssen; sie hätte wahrscheinlich noch weiter gehen und enthüllen müssen, was sie von ihrem Mandanten wusste, »diesem verdorbenen Werkzeug«. Es gab viele Muss, aber sie reichten nicht aus, wenn man sie gegen ihren Selbsterhaltungstrieb abwog. Oder war es – um gerecht zu sein – nur ein weiterer Mord, für den man Riley nie würde zur Verantwortung ziehen können? Wie von Anfang an war Anselm Elizabeth auch jetzt durch eine Trauer verbunden, die er nicht ganz begriff. Ihre letzten Worte, die sie vor ihrem Tod auf einen Anrufbeantworter gesprochen hatte, erschienen nun widersinnig: Überlassen Sie es Anselm.


  »Was soll ich denn tun«, fragte Anselm, tief durchatmend, »die Scherben zusammenfegen? George die Grenzen des Rechts erklären – als ob er sie nicht schon kennen würde?«


  »Nein«, sagte der Prior geduldig, »die Nachricht bezog sich auf ein Projekt, von dem sie bereits wusste, dass es gescheitert war, sonst hätte sie die Polizistin nicht angerufen. Es waren Worte der Hoffnung, die Inspector Cartwright drängten, allem Anschein zum Trotz zuversichtlich zu bleiben.«


  »Bleibt die Frage«, sagte Anselm mit gespielter Gereiztheit, »was ich tun soll?«


  »Manchmal hilft es, die Zeitebene zu ändern«, sagte der Prior und rückte seine Brille zurecht. »Was solltest du tun?«


  »George suchen«, antwortete Anselm gewieft, denn das war ihm gelungen, bis er ihn wieder verloren hatte. (Vor der Heimreise hatte er am Trespass Place nachgesehen, Nachrichten in sämtlichen Obdachlosenasylen Londons hinterlassen und einen Brief an Herrn F. Hillsden geschrieben.)


  »Was sonst noch«, fragte der Prior automatisch. Seine Aufmerksamkeit war offenbar von anderen Gedanken in Anspruch genommen.


  »Mrs. Dixon besuchen.«


  Anselm dachte über diese beiden Pflichten nach, während der Prior mit der Büroklammer an seiner Brille herumspielte. Langsam wie Flusswasser, das klarer wird, fing Anselm an, Elizabeth’ letzten Wunsch zu begreifen. Die Antworten auf die Fragen des Priors hatten George und Mrs. Dixon Seite an Seite gestellt. Und so gesehen, wurde die Verbindung zwischen ihnen stärker.


  Mrs. Dixon mit ihren einzelnen lang gezogenen Vokalen stammte aus Nordengland. Sie hatte ihren Sohn verloren. Sie hatte wieder geheiratet. Sie stand auffallend abseits von Elizabeth’ Vergeltungsplänen.


  George war aus einem guten Elternhaus im Norden weggelaufen und hatte eine Wahrheit hinter sich gelassen, die damit nicht aus der Welt war. Aber Georges Vater konnte durchaus inzwischen gestorben sein. Damit wäre der Mutter die Last der Loyalität abgenommen. Vielleicht hatte sie mit einem anderen Mann ein neues Leben angefangen. Diese Frau könnte Mrs. Dixon sein … sie musste es sein.


  Überlassen Sie es Anselm, dachte er aufgeregt und dankbar.


  Wer wäre besser geeignet, George an seinen ersten Ausgangspunkt zurückzubringen, als Anselm, dessen Frage so tief in die Geschichte der Bradshaws zurückgereicht hatte? Elizabeth hatte die Mittel vorbereitet, durch die Anselm seine eigene Reue tätig umsetzen konnte.


  Überlassen Sie es Anselm.


  »Darf ich Mrs. Dixon aufsuchen«, fragte Anselm den Prior eifrig.


  »Ja.« Mittlerweile musterte er den Innenhof, als habe der Wohltäter einen schriftlichen Bericht mit mehreren Anhängen angefordert. »Wie lauteten Elizabeth’ Anweisungen«, fragte er und stand auf.


  »Unangemeldet hingehen und zuhören, statt reden.«


  »Kluger Rat«, antwortete der Prior. Er lächelte milde und schlurfte mit beiden Händen im Gürtel durch den Kreuzgang.


   


  Anselm ging ins Büro des Quästors, um nach der Post zu sehen, und hoffte frischen Tabak zu finden, den Louis ihm bei seinen Erledigungen heimlich aus dem Dorf mitbringen sollte. Unterwegs dachte Anselm über Nicholas Glendinning nach. Er brauchte nicht zu erfahren, was Schwester Dorothy Anselm erzählt hatte. Das alles war lange her. Und seitdem war Elizabeth ein völlig anderer Mensch geworden. Die Wahrheit musste nicht gesagt werden, dachte er unbehaglich.


  Während Anselm noch über dieses Dilemma grübelte, erreichte er sein Brieffach. Zwei Dinge lagen darin: ein brauner, mit Klebeband verschlossener Umschlag von Louis und ein Brief ohne Absender, abgestempelt in London. Er öffnete ihn und las:


   


  Lieber Pater Anselm, bitte bringen Sie George so bald wie möglich nach Hause.


  Hochachtungsvoll Ihre Emily Bradshaw


   


  Er faltete den Brief zusammen und murmelte ein Gebet, das Gott mehrere Möglichkeiten ließ wie bei einer Multiple-Choice-Aufgabe: dass George den Weg nach Mitcham finden möge; dass jemand Larkwoods Adresse in seinem Notizbuch lesen möge oder dass Mr. Hillsden noch einmal Glück haben möge. Trotzdem fühlte Anselm sich unbehaglich, obwohl er dem Jubel hätte nahe sein müssen. Es lag an dem Bild, wie der Prior auf den Innenhof gestarrt und berührenden Gedanken nachgehangen hatte.
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  NANCY HATTE DEN ganzen Tag Zeit, den Laden aufzuräumen, denn Prosser kam erst nach Ladenschluss, um den Handel mit Riley perfekt zu machen. Dieser Raum der Riesenrätsel wurde verkauft. Das Holpern der Autos über den Höcker an der Brücke, der Blick auf den Schotter am Bahndamm, das Bimmeln der Türglocke: das alles war bald vorbei. Riley war beim Makler, um den Verkauf des Bungalows zu arrangieren. Die Welt, die sie gekannt hatte, ging zu Ende. Sie würden an die See fahren.


  Fast ihr Leben lang war Brighton für Nancy Gegenstand ihrer Träume gewesen. Allein schon das Wort hatte etwas Strahlendes. Es war der Ort ihrer Kindheitserinnerungen an Mum und Dad, Fisch und Chips in Zeitungspapier und Warnungen vor Onkel Berties ausschweifenden Gewohnheiten. Und jetzt kam es ihr vor, als sei der Pier weggebrochen, triebe aufs Meer hinaus, und ihre Erinnerungen jagten hinterher wie schwindende Möwen. Niedergeschlagen legte sie das Gesicht in die Hände: So vieles blieb ungelöst, unerledigt, unausgesprochen.


  Als die Türglocke bimmelte, drehte sie sich um.


  »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden, Nancy.«


  Mr. Bradshaws Mantel war steif und zerknittert vor Frost. Sein Bart war dichter geworden, seit sie ihn zuletzt auf der Polizeiwache gesehen hatte. Die Schweißerbrille war weg, und seine Augen wirkten blass und schutzlos.


  »Bitte noch nicht sofort«, bat sie. »Wärmen Sie sich ein letztes Mal auf.«


  Mr. Bradshaw setzte sich auf einen kleinen Bürostuhl, während Nancy den Gasofen anzündete. Als die warme Luft die Fenster triefen ließ, sagte George etwas, was er sich nicht zurechtgelegt haben konnte (denn Nancy wusste nur zu gut, dass ihm das nicht möglich war).


  »Als ich das erste Mal herkam, hatte ich nicht vor Sie zu betrügen.« Er rieb sich die Hände. »Ich habe mich für einen anderen ausgegeben, aber ansonsten habe ich Ihnen nur die Wahrheit über mich erzählt. Es hat keine Lügen zwischen uns gegeben.«


  »Danke.«


  Mr. Bradshaw schob seine Stiefel näher an den Ofen, dass die Kappen zu dampfen anfingen. So werde ich Sie immer in Erinnerung behalten, dachte Nancy: dampfend, als hätte man Sie zum Trocknen aufgehängt.


  »Ein alter Mann hat mir mal eine goldene Regel gesagt«, erzählte Mr. Bradshaw. »›Sei nie lauwarm, alter Freund‹, sagte er. ›Das ist der einzige Weg zu Gnade oder Vergeltung.‹ Deshalb bin ich hier, Nancy. Ich bin damals aus dem Gerichtssaal gegangen, und das hier war meine letzte Chance, zurückzugehen und es wiedergutzumachen. Ich habe es wohl nicht geschafft, aber es ist etwas passiert, was ich nicht für möglich gehalten hätte, und dafür war das Verlieren der Mühe wert: Ich hatte nicht damit gerechnet, Ihr Freund zu werden.«


  »Danke«, sagte Nancy herzlich. Vor Rührung konnte sie nicht viel sagen. Sie schaute zurück auf ihr Leben, die vielen Mühen, die zu nichts geführt hatten. War das wirklich die Goldene Regel: Immer wieder eine neue Kerze anzuzünden, obwohl das Wachs jedes Mal dahinschmolz? Weiter zu hoffen, trotz allem? Mit einem Geständnis versuchte sie, sich wieder in den Griff zu bekommen: »Sie haben eine Plastiktüte mit Heften hiergelassen. Ich fürchte, ich habe ein bisschen darin gelesen.« Um zu zeigen, dass sie das Unrecht wiedergutgemacht hatte, fügte sie rasch hinzu: »Ich habe nur erlaubt, sie Ihrer Frau zu bringen.«


  Zuerst antwortete Mr. Bradshaw nicht – er nickte beim ersten Teil und schüttelte beim zweiten den Kopf, was Nancy so auffasste, dass das eine das andere aufwog wie in der Buchführung bei Lawtons –, aber dann sagte er: »Ich hoffe, Emily liest sie.«


  Mr. Bradshaw schlug sich mit beiden Händen auf die Knie, stand auf und sagte: »Also, dann mache ich mich mal besser auf die Socken.«


  »Wohin?«, fragte Nancy und wunderte sich über ihren besorgten Ton.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Waren Sie schon mal in Brighton?«, platzte sie heraus.


  »Nein«, sagte Mr. Bradshaw und überprüfte seine Knöpfe, »aber ich habe von der Seebrücke gehört.«


  »Es gibt zwei«, stammelte Nancy. »Die West Pier, die ins Meer fällt, und die Palace.« Sie wollte es mit ihm teilen, so lange es noch schön war, bevor es sich veränderte. Sie rasselte alles herunter wie eine Fremdenführerin und erzählte Mr. Bradshaw, was sie ihm schon oft erzählt hatte. Er hörte immer wieder zu, als ob alles neu und frisch für ihn wäre.


  »Ich war jeden Sommer da mit Mum und Dad und Onkel Bertie. Nachdem ich geheiratet hatte, sind wir nicht mehr hingefahren. Da gibt es alles Mögliche … Zauberer, Jongleure … eine Riesenrutschbahn … einen Uhrenturm … und ganz am Ende einen Rummelplatz mit einer Geisterbahn. Wir sind spazieren gegangen, haben Zuckerstangen gegessen und in einarmigen Banditen Pennys verspielt. Aber am besten hat mir das Meer gefallen, mal grau, mal blau, ganz weit und einsam. Vor Jahren habe ich gehört, dass da alles langsam verfällt … genau wie ich.« Lächelnd schaute sie auf ihre Beine mit den dicken Venen unter der Strumpfhose. »Aber sie haben alles komplett renoviert. Heutzutage gibt’s die Liegestühle umsonst.«


  »Herrlich«, flüsterte Mr. Bradshaw und setzte sich wieder.


  Tollkühn, aber fest entschlossen fragte Nancy: »Möchten Sie Urlaub am Meer machen?«


  Mr. Bradshaw willigte mit einer Entschiedenheit ein, die seine Verwunderung über ihr unverblümtes Angebot weit überstieg. Nancy zeichnete ihm eine Wegbeschreibung am Limehouse Cut entlang zu dem vereinbarten Treffpunkt auf. Daneben schrieb sie die Uhrzeit, wann er da sein sollte, und gab ihm ihre Armbanduhr. Die ganze Zeit nickte er ungeduldig, als ob solche Kleinigkeiten ein Kinderspiel wären. Als Mr. Bradshaw fort war, dachte Nancy zärtlich: Das Gute an Menschen, die ihr Gedächtnis verloren haben, ist, sie sind es so sehr gewohnt, Antworten zu vergessen, dass sie nicht zu viele Fragen stellen. Und das war hilfreich, denn Mr. Bradshaw hatte nicht gefragt, was Mr. Riley von ihrer Einladung halten würde; oder was Nancy mit den Möglichkeiten, die ihr blieben, anzufangen gedachte; oder wie sie ebenfalls den Weg zu Gnade oder Vergeltung einschlagen könnte. Nancy hätte wahrhaftig lange gebraucht, das zu erklären.
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  VIELLEICHT HATTE NICKS Vater eine Andeutung fallen gelassen wie: »Er wird mit dem Tod seiner Mutter nicht fertig. Er könnte eine Abwechslung vertragen … etwas, was ihn ein bisschen aus sich herausholt.« Vielleicht war es aber auch nur Großzügigkeit. Jedenfalls hatte der rundliche Abteilungsleiter der British Telecom – den er zuletzt bei der Beerdigung hatte Sherry trinken sehen – Nick etwas ganz Besonderes angeboten, was der breiten Öffentlichkeit seit Ewigkeiten verwehrt war: einen Blick vom BT Tower. Der leitende Angestellte hieß Reginald Smyth.


  »128 Meter hoch«, sagte er ehrfürchtig im 34. Stock.


  »Schwankt bei starkem Wind um zwanzig Zentimeter.«


  Reginald war ein plumper, schwerfälliger Mensch mit lebhaften Augen und mitleidiger Art. Er hatte sämtliche Haare verloren bis auf zwei Büschel weißer Löckchen über den Ohren. Er stand mit gefalteten Händen da und verkündete Fakten, als könnten sie den Mühseligen und Beladenen Trost spenden. »Wie Sie sehen, gibt es keine Mauern, nur Fenster. und der Boden dreht sich natürlich, in zweiundzwanzig Minuten einmal ganz herum …«


  Nick verpasste die Einzelheiten über Gewicht, Kunststoffreifen und Geschwindigkeit. Er schaute unentwegt auf das majestätische London, das sich unter ihm ausbreitete. Er setzte sich und suchte St. John’s Wood, das im Dunst drohenden Schneefalls dalag. Mit alarmierendem Rucken begann der Boden, sich zu bewegen.


  Von diesem Vorortturm sah Nick die Ereignisse der letzten Zeit wie losgelöst. Es war beruhigend; es war eine Wohltat. Er lauschte und schaute zu, während die Welt sich zu drehen schien. Da Reginald ein Gespür für besondere Momente hatte, hielt er respektvoll Abstand.


   


  »Wir hatten einen Streit, der sich lange hinzog«, hatte Charles zugegeben und klirrend Eisstückchen in einen weiteren Scotch fallen lassen. Nach dem Besuch bei Dr. Okoye hatte Elizabeth Nick von Riley und seinem Platz in ihrem Leben erzählen wollen.


  »Ich wusste nichts von ihrer Herzkrankheit«, sagte Charles und reichte Nick ein Glas. »Deine Mutter sagte nur, es sei vielleicht an der Zeit, sich zur Ruhe zu setzen, das ganze Hin und Her würde allmählich ein bisschen zu viel für sie.«


  Mann und Frau spielten mit dem Gedanken, alles zu verkaufen und sich in Saint Martin’s Haven niederzulassen. Auf Elizabeth’ Anregung sprachen sie über alles, worin sie sich einig waren, bis Charles merkte, dass sie ihn herumzukriegen versuchte. Er schnippte mit den Fingern und sagte: »Nein.« Er war gegen jede Enthüllung der Vergangenheit, nicht weil er sich geschämt hätte, sondern weil er Angst hatte: um Nick.


  »Du brauchtest es nicht zu erfahren.« Er zog die Schultern hoch und kniff die Augen zusammen. »Es wäre ein Schock für dich gewesen. Du warst so behütet. Und was spielte es schon für eine Rolle? Sie hatte es wunderbar weit gebracht.«


  Das Wort behütet ärgerte Nick. Es war erniedrigend. Es beinhaltete eine Art Mitleid, das eine bestimmte Einschätzung verriet: Es stutzte die Liebe zurecht – denn da Nick nicht alles gewusst hatte, hatte er auch nicht alles geliebt. Er hatte nur partiell geliebt. Sein Vater erkannte nicht, dass Nicks Herz größer war als seine Bedürfnisse oder Erwartungen; dass die Frau seiner Träume Sonja, die Prostituierte aus Schuld und Sühne war. Aber das hatte er nicht ausgesprochen.


   


  Plötzlich stöhnte die Drehplattform auf ihren Schienen und ließ Nick erschrocken zusammenzucken. Er ließ den Blick schweifen und entdeckte die Isle of Dogs, wo aus dem Nebel der Canary Wharf Hochhausneubauten wuchsen. Schaudernd wanderte Nicks Blick weiter nach Osten zu Dingen, die er kannte, die aber außer Sichtweite waren, zu Hornchurch Marshes und den Four Lodges. Er dachte an den kalten Wind, den kleinen rasierten Kopf, den Schein der Taschenlampe; und er hörte wieder das entnervende Mitleid in dieser Stimme.


  Nicks Eltern hatten ihren Streit nie ganz beigelegt, aber in der ersten Runde hatte Charles einen Punktsieg errungen. Während Elizabeth Nick gedrängt hatte, sich eine Praxis in Primrose Hill zu suchen, war Charles für bezahlten Müßiggang in Australien eingetreten. (Er wollte seinen Sohn aus dem Weg haben, während Elizabeth hinter Riley her war. Falls nichts dabei herauskommen sollte, bliebe Nick unbeschadet. Sollte eine Verhaftung unmittelbar bevorstehen, könnte man die Angelegenheit vielleicht noch einmal überdenken.)


  Das Wort »unbeschadet« ärgerte Nick ebenfalls, weil es das Pendant zu »behütet« war.


  Die zweite Runde fing mit den Briefen an, die Elizabeth Nick schrieb, liebevollen, melancholischen Lockrufen, worauf Charles (der die Strategie ahnte) mit weiteren Verlockungen von Ferne und Abenteuer konterte. Das war eine subtile List, denn Charles nutzte aus, was Vater und Sohn verband: der Traum von Eskapaden und fremden Gefahren.


  »Am Ende war sie mir einige Schritte voraus«, sagte Charles liebevoll und verschüttete Whisky, als er aus der Karaffe nachschenkte. Er war müde, hatte die Ärmel aufgekrempelt und die karierte Krawatte schief hängen. »Ich wusste nichts von dem Schlüssel oder von Pater Anselms Rolle als ihr ahnungsloser Ersatzmann.« Er stockte, als schäme er sich über den vorwurfsvollen Unterton in seiner Stimme, den Anflug von Groll. »Um deinetwillen hatte ich gehofft, diese Sache würde an dir vorbeigehen; was ja immer noch möglich ist.«


  »Um deinetwillen«, wiederholte Nick leise. »Was ja immer noch möglich ist?«


  »Lass uns zur Normalität zurückkehren«, bat Charles ihn plötzlich inständig. »Lass uns … lass uns nach Skomer fahren.«


  Nick lachte, weniger über das, was Charles gesagt hatte, als über sein Aussehen: das rote Gesicht, die unordentliche Kleidung, das gefährlich schiefe Glas. Charles verstand das Lachen als Zustimmung und fiel herzlich ein.


   


  London drehte sich weiter, und Nick schaute weiter zu, hoch über allem, was passiert war, froh, dass es vorbei war, und – wenn er ehrlich war – vielleicht ein bisschen dankbar, dass er einen behütenden Vater hatte. Als die zweiundzwanzig Minuten vorbei waren, hielt der Boden an, und Nick schaute wieder auf St. John’s Wood.


  »Der Aufzug fährt mit einer Geschwindigkeit von sechs Metern pro Sekunde«, sagte Mr. Smyth mit den Händen in den Jackentaschen. Nick vermutete, dass er zu der Sorte leitender Angestellter gehörte, die gern den Schutzhelm aufsetzen und mit den Jungs über die Tricks der Kabelverlegung fachsimpeln.


  Während die enge Kabine ins Erdgeschoss raste, ließ Nick noch ein paar statistische Daten an sich abperlen und grübelte dabei über die entschiedene Weigerung seines Vaters, sich auf einen Kompromiss mit seiner Frau einzulassen, die in praktischen Dingen sonst das Sagen hatte. Dieses Mal hatte Charles die Führung übernommen, bestimmt, wo es langging, und seine Mutter zum Handeln gezwungen. Es war genau die Dickköpfigkeit, die man sich in der Bank immer von ihm gewünscht, aber nie bekommen hatte.


  »Wer ist Mrs. Dixon?«, hatte Nick gefragt, bevor sie zu Bett gegangen waren.


  »Ich habe keine Ahnung.« Charles hatte die Ärmel heruntergekrempelt, die Krawatte hochgezogen und den Whiskyfleck mit einem Hemdzipfel abgetupft. Nick hatte ihn aufmerksam beobachtet … er konnte sich einfach nicht sicher sein: War es die Wahrheit oder ein weiterer Versuch, ihn zu behüten?


  Die Aufzugtüren öffneten sich, und Nick überschüttete Mr. Smyth mit Dank. Es sei das Mindeste, was er habe tun können, antwortete dieser und fügte hinzu, als sei er beim ersten Mal nicht gehört worden: »Ich muss sagen, Ihre Mutter war eine ganz bemerkenswerte Frau.«
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  »DU BIST EIN harter Bursche, Riley«, sagte Prosser. Er paffte seine Zigarre und rückte den Schirm seiner Mütze zurecht.


  »Ich bin nur fair.«


  »Dann also fünfundzwanzig Riesen.«


  Die Zahl war nicht ganz korrekt, entsprach aber dem äußeren Anschein der Ehrlichkeit. Diese stattliche Summe würde Prosser gleich am nächsten Morgen auf Rileys Bankkonto überweisen. Weitere fünftausend waren sofort bar auf die Hand fällig – und würden weder im notariellen Kaufvertrag noch in den Finanzamtsunterlagen auftauchen.


  Prosser hatte einen abgenutzten Geldbeutel aus spanischem Leder, den er nun aus der Innentasche seines schweren Mantels zog, langsam öffnete und absenkte, um zu zeigen, wie viel er mitgebracht hatte. Dann leckte er die Finger an, zählte die Scheine auf den Tisch und machte schmerzlich klar, dass er weit weniger bezahlte, als er erwartet hatte – dass er härter war als Riley.


  »Den Papierkram erledigt Wyecliffe«, sagte Riley und warf einen Schlüsselbund hoch.


  Prosser fing ihn auf und erklärte nobel: »Die Traditionen deiner Firma werden weitergeführt.«


  »Das bezweifle ich.«


  Prosser war in Hochstimmung. Er sog die Luft durch die Zähne und atmete eine Mischung aus Möbelwachs und Butangas ein.


  »Wenn ihr fertig seid, schließe ich ab«, sagte er. »Ich wünsche einen guten Tag, Ma’am.« Diesen affektierten Gruß verband er mit einer Verbeugung vor Nancy und stolzierte dann hinaus auf den Bürgersteig. Dort zwinkerte er einem imaginären Publikum zu und leckte an seinem Zigarrenstumpen.


  Autos polterten über den Höcker in der Straße. Der Tag neigte sich dem Ende zu und alle waren ungeduldig, selbst Riley. Als er die lappigen Scheine prüfend gegen das Licht einer Glühbirne hielt, war er zerstreut – er schaute auf die Bilder, statt auf die Wasserzeichen –, weil jede Handbewegung ihn ein Stück weiter wegbrachte. Jeder Atemzug war einer weniger in diesen Ruinen. Er würde mit Nancy auf der Brighton Pier spazieren gehen. Etwas raschelte neben seinem Ellbogen.


  Nancy hielt eine Plastiktüte auf, als ob Riley jetzt an der Reihe wäre, ein Los zu ziehen. Die Tüte war leer, und Nancy schaute streng.


  »Lass mich das Geld tragen«, erklärte sie mit Nachdruck.


  »Vergiss nicht, es ist mein Laden.«


  Riley hatte nicht den Mumm abzulehnen – Nancy benahm sich in letzter Zeit komisch. Nicht dass sie was gesagt oder getan hätte. Es war nur so ein Gefühl, als wäre sie schon aus Poplar weggegangen und hätte ihn zurückgelassen. Er wollte sie einholen. Wortlos schlang er einen Gummiring um die Scheine und warf sie in die Tüte.


  »Du kannst mir vertrauen, das weißt du«, sagte Nancy leise.


  Sie war schon wieder so komisch, auch wenn Riley nicht sagen konnte, was es genau war. Aber sie ließ ihn über Vertrauen nachdenken: Es hatte sie zusammengehalten, selbst im Zusammenbruch.


  Nancy hob ihren Rock und steckte das Geld vor ihrem Bauch in die Strumpfhose. Dann ging sie ins Hinterzimmer und kam mit einem grauen Rucksack wieder. Riley hatte ihn im Keller eines Bergsteigers gefunden.


  »Ich möchte noch ein paar Ziegelsteine am Kanal sammeln«, sagte Nancy und fügte stolz hinzu: »Für mein Kräuterbeet.«


  Riley war entsetzt. »Du willst doch wohl nicht mit fünf Riesen in der Strumpfhose am Cut entlanglaufen?«


  »Da guckt doch keiner nach.«


  »Nancy, hast du schon mal was von Räubern gehört … von Überfällen?«


  »Das ist noch nie passiert.«


  Prosser rief: »He! Ich friere hier draußen.«


  »Ich will das Beet fertig machen«, erklärte Nancy entschieden.


  »Na gut, in Ordnung«, gab Riley seufzend nach. Er würde Nancy bis in die Hölle folgen, ganz zu schweigen vom Limehouse Cut.


   


  Sie gingen Seite an Seite. Riley hatte den Rucksack auf. Der Himmel hatte die rötlich braune Farbe von Fallobst. Nicht weit entfernt sprühte ein Lagerfeuer Funken. Rauchschwaden und Gummigeruch wehten über den Treidelpfad am Kanal. Die Stille war trügerisch. Irgendwo vor ihnen war ein Fuchsbau. Sobald es dunkel war, würden sie schreien wie bei einem Gemetzel. Nancy blieb stehen. Sie hatte einen Ziegelstein entdeckt. Während sie seine Kanten prüfte, sagte sie: »Es hat alles mit der Quilling Road angefangen.«


  »Was?«


  »Unser Ärger.«


  Riley schloss die Augen und stolperte leicht. Er wollte nichts davon hören. Eine alte Stimme meldete sich in ihm und er lauschte: »Das konnte ich doch nicht ahnen.«


  Er hasste die Schwäche, das Jammern, die Feigheit. Aber sie waren Waffen, und er hatte gelernt, sie automatisch einzusetzen.


  »Natürlich nicht«, sagte Nancy mitfühlend. Sie trat hinter Riley und kämpfte mit den Schnallen des Rucksacks. Sie warf den Ziegelstein hinein und ließ die Klappe offen.


  Sie gingen weiter und näherten sich dem Feuer. Riley fragte sich: Konnte das wirklich so einfach sein? War die Zukunft ein freies Feld? Er spürte einen Schauer der Erregung. Von Prossers Geld würde er sich neue Schuhe kaufen. Die Tarnjacke würde er wegwerfen.


  Nancy bückte sich und beklagte sich dabei über ihre alten Knie. Unter weiterem Gestöhne über ihre Glieder hob sie zwei Ziegelsteine auf und sagte: »Es war furchtbar, als dieser Junge ertrunken ist und die Polizei versucht hat, es dir anzuhängen.«


  Die Bemerkung war wie ein Schlag ins Gesicht. Nancy hatte diese Geschichte noch nie angesprochen. Aber jetzt redete sie, als säße sie mit Babycham im Waschsalon.


  Wütend sagte Riley: »Cartwright hat mich nie in Ruhe gelassen.« Er pfiff leise, weil er dicht genug an die Wahrheit herangeschlittert war, um hereinzufallen.


  »Ich wei-iß«, sang Nancy ebenso verärgert wie er, und er sah förmlich vor sich, wie sie Babycham in die Rippen stieß.


  Nancy packte die Ziegelsteine in den Rucksack und Riley brachte die Riemen mit einem Schulterzucken in eine bequemere Position. Nachdem der Junge ertrunken war, hatte Riley erwartet, dass der Major in Poplar auftauchen würde – um ihn mit dem alten, stillen Drängen zu bearbeiten. Aber er kam nicht. Zum letzten Mal waren sie sich im Old Bailey begegnet, als er gesagt hatte: »Sie können dich einsperren, aber sie können dich nicht daran hindern, diesen ersten Schritt zu tun.« Der Major war damals hart und verzweifelt. Wo mochte er stecken. Was würde er ihm raten, was er Nancy sagen sollte?


  Mittlerweile war es dämmrig, und der Kanal verschmolz an den Rändern mit dem Ufer. Der Himmel hatte seine Farbe verloren und war ebenso schiefergrau wie die Dächer der Lagerhäuser. Nancys Stimme drang gedämpft von einem Stacheldrahtzaun herüber, an dem sie herumstöberte.


  »Deshalb haben sie dich also wieder mitgenommen?«


  »Was glaubst du denn?« Es klang wie ein »Ja«. Riley wusste nicht, was er sonst hätte sagen sollen. Sie hatten seit dem Tag, an dem sie ihn ohne Anklage entlassen hatten, nicht mehr über seine Verhaftung gesprochen. Hinterher hatte sie ganz blass ausgesehen, und er war nicht schlau aus ihr geworden. Plötzlich zerrte sie an seinem Rucksack.


  »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Nancy, als ob sie sich Sorgen um seine Gesundheit machte.


  »Ja, alles bestens.«


  Vorsichtig legte sie drei Ziegelsteine auf die anderen.


  »Warte mal«, keuchte er. »Ich bin doch nicht …« Stallone, Mad Max, Bruce: Die Hamsternamen überschlugen sich zu einem pelzigen Haufen, aber ein Name schoss ihm plötzlich in den Kopf: »… Mr. Universum.«


  Riley beugte sich vor und ging schneller, als ob er vor der Erinnerung an Arnold fliehen wollte. Am Lagerfeuer schwangen eine Gruppe Jugendlicher brennende Äste. Sie tanzten und johlten. An der Uferböschung lag ein schwelender Autoreifen. Mittlerweile war es fast dunkel. Der Weg wurde schmaler. Nancy blieb zurück und ließ Riley vorgehen. Er schaute in das trübe, glatte Wasser neben sich. Wie ertappt dachte er mit einem Mal: Wieso muss ich immer wieder daran denken, was der Major gesagt hat? Wieso kann ich die Hoffnungen und die kranke Zuversicht eines alten Soldaten nicht einfach vergessen?


  »Ich frage mich, was mit Arnold passiert ist«, sagte Nancy leise.


  »Weiß der Himmel.«


  Es entstand eine lange, vernichtende Pause. Dann hörte Riley Nancys Füße im Gras wie einen Sichelschwung. Verbittert und vorwurfsvoll dachte er: Sein Weg von Paddington bis hierher an den Kanal hatte eine Menge mit John Bradshaw zu tun, denn sein Tod hatte Spuren in seiner Seele hinterlassen. Aber wer erntete die Lorbeeren? Der Major? Nein, die Ehre räumte er einem Hamster ein. Selbst in meiner Bekehrung, wenn es denn eine ist, bin ich noch niederträchtig.


  »Das ist alles«, sagte sie resigniert und packte nacheinander vier Ziegelsteine in den Rucksack.


  »Zum Teufel, Nancy«, keuchte er, »was machst du da eigentlich?« Er befestigte den Brustgurt, der die Schulterriemen verband. Nach ein paar Schritten sah er an einer Mauer einen Mann kauern … der ihn beobachtete. Riley drehte sich Hilfe suchend zu Nancy um. »Tut mir leid, das sind zu viele«, flüsterte er mit echtem Bedauern. »Das kann ich nicht alles tragen.«


  »Ich auch nicht.«


  »Was?«


  Riley konnte ihr Gesicht nicht sehen. Langsam kam sie auf ihn zu.


  Er wusste, was passieren würde. Nancy stieß ihn mit einem Finger, und er kippte nach hinten. Als er vom Treidelpfad fiel, wunderte er sich, wieso er sich erleichtert fühlte.
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  IN DER SCHULE hatte Anselm einen Jesuitenpater als Lehrer, der es für hilfreich hielt, Jugendliche zu Beginn der Adoleszenz mit Leben und Werk John Bunyans vertraut zu machen. Erstens hatten diesen vorbildlichen Menschen in seiner Jugend dämonische Träume geplagt; zweitens hatte er unter einer merkwürdigen Krankheit gelitten, die ihn zu fürchterlichen Gotteslästerungen und dem Verzicht auf Erlösung getrieben hatte. Um diesen Neigungen entgegenzuwirken, die bei der Jugend so häufig zutage treten, las der amüsierte Jesuit ausgewählte Passagen aus der Pilgerreise vor, jener Allegorie eines beladenen Mannes, der aus einer brennenden Stadt flieht.


  Diese Erinnerung stieg lebhaft in Anselm auf, als er nicht weit vom Grab des Autors in Bunhill Fields auf einer Bank saß. Neben ihm saß Mrs. Dixon in einem langen, rostbraunen Tweedmantel. Sie trug robuste Schuhe und dicke Socken. Um den Kopf hatte sie einen Paisley-Schal gebunden und unter dem Kinn zusammengeknotet. Wortlos hatte sie Anselm in diesen friedlichen Garten geführt. Tausende Gräber drängten sich unter Platanen, Eichen und Linden. Das Licht drang durch das winterliche Geäst der Bäume.


  »Ich hatte mich schon entschlossen, mit Ihnen über meinen Sohn zu sprechen«, sagte Mrs. Dixon schließlich.


  Anselm vermutete, dass er nun erfahren würde, warum sie Georges Namen nicht schon bei ihrer ersten Begegnung erwähnt hatte. Die Spannung machte ihn ungeduldig. Überlassen Sie es Anselm.


  »Ich habe neulich jemandem erzählt, Elizabeth habe als Letztes zu mir gesagt, dass sie nicht mehr kommen würde. Das ist nicht wahr.« Mrs. Dixon musterte eingehend ihre Handrücken. »Elizabeth hat noch viel mehr gesagt: dass sie Graham gefunden hat und dass die Zeit der Lüge vorbei wäre.«


  Für einen Moment begriff Anselm nicht, was sie gesagt hatte. Er hatte George Bradshaw im Sinn, nicht Graham Riley. Als es bei ihm klickte, hatte er das Gefühl aus einer muffigen Matineevorstellung ins kalte Tageslicht zu kommen. »Ihr Sohn?«, fragte er dümmlich.


  Mrs. Dixon nickte. Ihre Miene war ausdruckslos, als wären alle ihre Gefühle irgendwo sicher verwahrt. Entschlossen erklärte sie: »Aber das war nicht die Lüge.« Mrs. Dixon sprach leise und bestimmt: »Ich wünschte, ich wäre in Lancashire geblieben, aber ich bin in den Süden gezogen, um ganz von vorn anzufangen. Alles, was ich kannte, hatte sich verändert, weil Grahams Vater in der Zeche unter dreißig Tonnen Kohle und Gestein gestorben war.«


  Mutter und Kind kamen auf Drängen einer Tante nach London; sie war Näherin, hatte ein Haus, in dem noch Zimmer frei waren, und mehr Aufträge, als sie bewältigen konnte. Es waren schwere Zeiten, denn Mrs. Dixon war mit kaum zwanzig bereits Witwe. Aber dann lernte sie Walter kennen, einen großen, gut aussehenden Mann mit Verantwortung und eigenem Haus in Dagenham. Er war Lagerverwalter in Bow; er konnte Leute einstellen und feuern. Er hatte das Sagen. Nachdem er ihr ein Jahr den Hof gemacht hatte, heirateten sie, und am Ende des zweiten Jahres war ein Kind unterwegs.


  Das ist der Anfang, dachte Anselm. Von diesem Augenblick ist alles ausgegangen. Er begriff alles so schlagartig, dass es seine Sicht auf das, was passieren würde, verkürzte und die Details ihm entgingen. Übrig blieb nur die erste simple Erkenntnis, dass Walter Steadman Elizabeth’ Vater war und Riley ihr Halbbruder.


  Die beiden Kinder wuchsen unter einem Dach auf, bekamen aber nicht die gleiche Zuneigung. Walter meinte es nicht so, sagte Mrs. Dixon, aber er war hart zu Graham, der nicht sein eigenes Kind war, und sanft zu Elizabeth, die sein eigenes war. Diese ungleiche Liebe war ständig zu spüren, aber Graham verstand einfach nicht, warum: Sie waren doch (wie er glaubte) vom selben Fleisch und Blut. Als Graham größer wurde, zeigte sich ganz offensichtlich: Er war kein Steadman.


  »Der Junge war seinem Vater, meiner ersten Liebe, wie aus dem Gesicht geschnitten«, sagte Mrs. Dixon. »Und Walter war eifersüchtig, sogar auf einen Toten. Es war erbärmlich, dass ein so kleiner Junge für einen so großen Mann eine Bedrohung darstellen konnte.« Sie stockte, als käme sie nun zu einem entscheidenden Augenblick: »Und dann machte das Lagerhaus zu, und Walter verlor seine Arbeit.«


  Nach einer weiteren Pause fuhr Mrs. Dixon fort: »Es hört sich vielleicht so an, als ob es nichts Besonderes wäre, aber der große Mann, der zehn Jahre lang allen gesagt hatte, was sie zu tun hatten, war arbeitslos. Die einzige Arbeit, die er finden konnte, war Pies von einem Wagen auf der Straße zu verkaufen. Er verlor seine Selbstachtung. Die Männer, die er gefeuert hatte, machten sich über ihn lustig. Was er verdiente, vertrank er, und ich musste doppelt so viel arbeiten. Und wenn er betrunken war, hatte er sich nicht mehr unter Kontrolle.«


  Walter schlug Graham und Mrs. Dixon. Aber Elizabeth rührte er nie an. Bei ihr wollte er ein anderer sein – der Mensch, der er hätte sein können –, und diese Sehnsucht überdauerte sogar die Krankheit, die mit dem Bier kam. Aber Graham wurde zu Walters Zielscheibe.


  »Wenn etwas im Leben schiefläuft, sucht man jemanden, dem man die Schuld geben kann«, sagte Mrs. Dixon. »Und man sucht sich immer jemanden aus, der anders ist. Graham war anders, in jeder Hinsicht.«


  Nach Ansicht seines Lehrers war Graham klug. Er stellte Fragen, auf die es keine einfachen Antworten gab. Vor raueren Spielen schreckte er zurück und sammelte lieber Dinge – alles Mögliche wie Steine und Kronkorken. Er hatte dünne Arme und Beine. Wenn er helfen wollte, die Einkäufe zu tragen, waren sie immer zu schwer für ihn. Das allein machte schon den Unterschied zwischen ihm und Walter deutlich. Und an einem schicksalhaften Tag machte Walter sich volltrunken über ihn genauso lustig, wie nüchterne Männer sich über Walter mokiert hatten.


  »Ein Sohn von mir würde niemals Kronkorken sammeln«, sagte Walter schwankend.


  »Aber ich bin doch dein Sohn«, fuhr Graham ihn trotzig an.


  »Nein, bist du nicht.«


  »Was?«


  »Du hast mich schon verstanden.«


  »So hat er es erfahren«, sagte Mrs. Dixon. »Er bedrängte mich, wollte wissen, wer sein Vater war, seinen richtigen Namen, was passiert war, warum ich es ihm nie gesagt hatte … endlose Fragen … Es war, als ob Walters Wut ihn angesteckt hätte. Von dem Tag an weigerte Graham sich, Walter Vater zu nennen. Er legte den Namen Steadman ab und hieß von da an Riley. Aber seine Wut, die verschwand einfach.«


  Anselm erinnerte sich an das Gespräch, das er mit Elizabeth über den Tod seiner Mutter geführt hatte und bei dem er gemerkt hatte, dass sie von seinen Erfahrungen profitieren wollte. Er sagte zu Mrs. Dixon: »Was ist mit Walter passiert?«


  »Wir waren oben an der Treppe«, antwortete sie, als würde sie einem Polizisten eine Aussage diktieren. Sie schaute geradeaus und hielt den Rücken gerade. »Es hatte viel Geschrei gegeben. Er holte aus, kippte aber auf der Stufe nach hinten und fiel um wie ein Baum. Ich fiel nach hinten, als ich versuchte, das Gleichgewicht zu wahren, darum habe ich es nicht gesehen; ich hörte ihn nur hinunterfallen, und dann, nach einer Sekunde oder so, einen Schlag. Als ich nachschaute, lag er wie ein großer Haufen auf dem Boden. Ich rief den Krankenwagen, und sie brachten ihn weg, aber er war tot.«


  »Das tut mir leid«, sagte Anselm.


  »Das braucht es nicht«, antwortete sie. »Ich war erleichtert … froh, dass er weg war.«


  Mrs. Dixon starrte wieder vor sich hin und erzählte weiter, was sie sich zu sagen vorgenommen hatte: die Enthüllung einer Lüge. Wieder wirkte sie, als gebe sie etwas zu Protokoll.


  »Etwa eine Woche später klopfte ein Polizist an der Tür. Er kannte Walter. Er wusste von seinen Launen und der Gewalttätigkeit. Er sagte mir, der Doktor hätte eine lange Kopfwunde gefunden. Er untersuchte die Treppe. Er maß eine Stufe und ihre Kante. Ich sagte nichts von dem Schlag, den ich nach dem Fall gehört hatte, dass Graham unten war, dass der Schürhaken fehlte. Nach einiger Zeit kam die Polizei zu dem Schluss, dass es ein Unfall war. Aber mein Sohn hatte aufgehört zu essen. Er war krank. Eines Abends hielt ich seine Hand und fragte ihn, ob er den Schürhaken gesehen habe. Er zog seine Hand weg, versteckte sie unter einem Kissen und sagte: ›Ich habe ihn in die Four Lodges geworfen.‹ Am nächsten Tag war er verschwunden. Er war siebzehn. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen. Alle haben gesagt, er ist weggegangen, weil er seinen Dad verloren hat.«


  Bunhill Fields ist ein wunderbarer Ort, dachte Anselm, der dieser Treppe und diesem Flur entfliehen wollte. In ihrem Schatten und Blut musste der Pieman Gestalt angenommen haben: ein Name, der von der Verachtung anderer geprägt war, Wut und Misshandlungen bezeichnete, Riley nichts anhaben konnte, aber dräuend über denen schwebte, die er terrorisieren würde. Elizabeth war durch dieselben Flure, dieselben Schatten gegangen. Anselm spürte ihre Gegenwart. Sie hatte ein zartes Parfüm getragen, das offenbar nicht schwächer wurde. Sie war immer sehr sauber gewesen, hatte streng geschnittene Kleider und eine penible Frisur getragen.


  Elizabeth gab sich die Schuld daran, dass Graham weggelaufen war und Walter ihn so schlecht behandelt hatte. Und Mrs. Dixon gab gegen ihren Willen Elizabeth die Schuld: Sie sagte zwar kein einziges Wort, zeigte es aber in unzähligen Verhaltensweisen. An einem kalten Abend machte Elizabeth ein Feuer an. Sie suchte den Schürhaken und fragte ihre Mutter, wo er sein könnte.


  »Graham hat ihn weggeworfen.«


  »Warum?«


  Mrs. Dixon beantwortete die Frage nicht direkt. Das überließ sie dem Schweigen. Einen Monat später war Elizabeth fort. Alle sagten, sie sei gegangen, weil sie ihren Vater und ihren Bruder verloren hatte.


  Was als Nächstes passiert war, wusste Anselm. Schwester Dorothy war zu Mrs. Steadman nach Hause gekommen. Ihr herzzerreißender Entschluss, das zu tun, was Elizabeth wollte, fiel auf der Stelle. Mutter und Tochter hatten sich ohne Worte geeinigt, einen Mord zu vertuschen: So etwas ging nicht, wenn man unter einem Dach lebte.


  »Vor einem Jahr habe ich meine Tochter zum ersten Mal wiedergesehen«, sagte Mrs. Dixon emotionslos und mit sorgfältiger Aussprache. »Sie hat mich über meine Versicherungsnummer ausfindig gemacht, weil ich wieder geheiratet hatte … einen wunderbaren Mann, der den Kindern eines jeden ein wunderbarer Vater hätte sein können.« Mrs. Dixon schluckte und machte dann weiter.


  Elizabeth hatte erfahren, dass sie an einer erblichen Herzkrankheit litt. Mrs. Dixon ließ sich von Dr. Okoye untersuchen, die sie für gesund erklärte. Offenbar hatte der große, stramme Walter ein schwaches Herz. Aber das war nicht der Grund, weshalb Elizabeth gekommen war.


  »Sie erzählte mir, dass Graham ein neues Leben angefangen hatte«, sagte Mrs. Dixon, »aber kein schönes.«


  Nicht zum ersten Mal wunderte Anselm sich über das Wörtchen »schön« und die erstaunlichen Verwendungszwecke, die es oft fand.


  »Sie erzählte mir, der einzige Weg, ihn zu retten, wäre, ihn vor Gericht zu bringen, um ihn für den Mord an ihrem Vater zur Rechenschaft zu ziehen. Es ging ihr nicht um Rache, das war mir klar. Sie redete darüber … was richtig ist. Aber ich weigerte mich.«


  »Warum?«


  »Wenn überhaupt jemand schuld war, dann nicht Graham oder Elizabeth, sondern ich. Ich habe ihn nicht beschützt. Ich dachte, wenn ich bei Walter bliebe, würde er vielleicht wieder so werden wie früher – so, wie er zu Elizabeth war –, dass seine Wut verrauchen würde, dass er aufwachen und sehen würde, dass Graham … anders ist, ja, aber keine Bedrohung. Ich bin diejenige, die Graham den Schürhaken in die Hand gelegt hat. Das Einzige, was ich je zu ihm gesagt habe, war, dass Walter seine Launen hat.«


  Die Stille von Bunhill Fields füllte die Pause. Nichts regte sich, nicht einmal die Bäume, die so voller Leben waren. Es war merkwürdig.


  »Elizabeth kam jede Woche und versuchte mich zu überreden. Ich weigerte mich. Dann, an dem Tag, an dem sie starb, erhielt ich ihren letzten Anruf und hörte ihre letzten Worte.«


  »Die Zeit der Lüge ist vorbei«, sagte Anselm zu sich. Im Stillen fügte er die letzte Nachricht hinzu, die sie unmittelbar vorher Inspector Cartwright hinterlassen hatte: Überlassen Sie es Anselm.


  »Mrs. Dixon«, sagte Anselm, »Ihnen ist sicher klar« – er sah sie nicken, weil Elizabeth es ihr wohl schon gesagt hatte –, »dass ich die Polizei informieren muss. Man wird Sie vernehmen. Graham wird wegen Mordes angeklagt. Es kann gut sein, dass Sie wegen Ihres Schweigens ebenfalls angeklagt werden. Ist Ihnen das klar?«


  »Ja«, antwortete sie, als ob sie schon vor Gericht stünde.


  Anselm schaute sie voller Mitgefühl an und sagte: »Wieso haben Sie es sich anders überlegt?«


  »Weil ich meinen Enkel Nicholas kennen gelernt habe«, sagte Mrs. Dixon trotzig und stolz. »Und ich will nicht, dass sein Leben auf einer Lüge aufbaut – auf falschen Vorstellungen, wer er ist und woher er kommt – wie bei Graham. Eines Tages könnte er die Wahrheit über seine Familie erfahren. Ich glaube nicht, dass er seiner Mutter dankbar wäre für die Geschichte, die sie erfunden hat. Genau das wollte sie natürlich von mir, verlangte sie von mir. Ich wusste nicht, warum, bis ich Nicholas sah … Er sieht aus wie Walter.«


   


  Anselm nahm Mrs. Dixons Arm, und sie gingen langsam wie Mutter und Sohn über den Friedhof Bunhill Fields. In ihrem gemeinsamen Schweigen dachte Anselm an Rileys frühe Jahre, an unentdeckten, vergessenen Mord und daran, was das alles aus einem Menschen machen konnte. Und er dachte an Bunyan, dessen Jugend durch vier Hauptsünden besudelt war: zu tanzen, die Glocken der Pfarrkirche zu läuten, Mikado zu spielen und die Geschichte von Sir Bevis of Southampton zu lesen.


  6


  SCHON DEN VIERTEN Tag in Folge bestellte George sich ein ausgiebiges englisches Frühstück (mit Cumberland-Würstchen). Nancy entschied sich für den Kipper (aus Craster) und erklärte: »Man lebt nur einmal«, was sehr wahr war. Sie saßen an einem Erkerfenster des Hotels mit Blick auf die schaumgekrönten Wellen. Weit draußen flogen verrückte Möwen auf und nieder wie Drachen. Es sollte wieder ein herrlicher windiger Tag werden.


  Die Eintragungen in Georges Notizbuch hätten ihm gesagt, dass Nancy 36420,22 Pfund von Rileys Bankkonto abgehoben hatte, dass sie in Brighton zwei gegenüberliegende Zimmer (mit Vollpension) für eine Woche gemietet hatte und dass sie bei Woolworths zwei Packungen Briefumschläge zum Preis von einer erstanden hatte. Von ihrem komischen Projekt wusste er allerdings auch ohne Erinnerungsstütze, ebenso wie ihm niemand Nancys Entsetzen und Schuldgefühle über alles, was Riley getan hatte, und ihre Zerknirschung über Johns Tod erklären musste. Das stand ihr, wie man so sagt, ins Gesicht geschrieben. Selbst bei aller Fantasie konnte man ihr keinen Vorwurf daraus machen. Trotzdem hatte Nancy an ihrem ersten Abend bei Hereford-Rind mit Yorkshire Pudding erklärt: »Ich teile die Schuld, weil ich die Schande teile« – ein Satz, der wehtat, denn er zeigte, dass Nancy sich Vorwürfe machte, weil sie gewusst hatte, wie ihr Mann war, aber die Augen davor verschlossen hatte.


  Nach dem Frühstück bereiteten sie die Briefumschläge vor, zogen ihre Mäntel an und machten sich an die Arbeit. Sie schlenderten über die Strandpromenade.


  »Wie wär’s mit der da«, fragte Nancy.


  George nickte.


  Ihnen kam eine junge Frau entgegen, die einen Kinderwagen gegen den Wind stemmte. Ihre Knöchel waren blau. Nach dem Lärm zu urteilen, war das Kind keineswegs zufrieden.


  »Entschuldigung«, sagte George, »wir vertreten eine Geheimgesellschaft, die es sich zum Ziel gesetzt hat, der Menschheit zu dienen.«


  Das Mädchen ließ den Blick rasch von George zu Nancy und wieder zurück schweifen. Dann sagte sie: »Tut mir leid, ich brauche nichts.«


  »Ich fürchte, das sieht der Lenkungsausschuss anders«, erklärte George ernst. »Hier sind tausend Pfund.«


  Nancy zog einen Umschlag aus ihrer Handtasche und hielt ihn der jungen Mutter hin, die ihn anstarrte wie einen Pfändungsbescheid vom Gerichtsvollzieher.


  »Die einzige Bedingung ist, dass sie es unter gar keinen Umständen für etwas Vernünftiges ausgeben«, fügte George, plötzlich freundlich, hinzu. »Wir wünschen Ihnen einen besonders guten Tag.«


  Damit überquerten die Delegierten die Hauptstraße und gingen in Richtung Brighton Pier. In der Nähe des Zugangs zur Seebrücke spielte eine Kapelle der Heilsarmee. Feierlich gingen sie den langen Kai entlang, als ob es der Mittelgang einer Kirche und die ganze Welt eine unsagbar prächtige Kathedrale wäre.


  Georges Stimmung schraubte sich mit den frechen Möwen immer höher hinauf. Es gab keine Wolken, keine Schatten, nur das grelle Licht am Meer. Der Wind wehte den Geruch von Sand und Blasentang, Muscheln und Salz heran.


  Im Vorübergehen verteilte Nancy Zehnpfundnoten, als ob es Werbezettel für Sonderangebote wären. Die Leute blieben stehen und starrten sie an. Eine alte Frau in Schwarz watschelte auf krummen Beinen mit bullig gesenktem Kopf und haarnetzgepanzerter Frisur auf sie zu.


  »Entschuldigung«, sagte George, »hier sind fünfhundert Pfund für Ihre Mühe.«


  »Sind Sie verrückt?«, fragte sie und mühte sich ab, den Nacken zu recken.


  »Das war ich, aber jetzt bin ich es nicht mehr.«


  Sie schaute sich vorsichtig um. »Ist das Versteckte Kamera?«


  »Wirklich nicht, Madam«, antwortete George wie ein Zauberer. »Das ist das echte Leben.«


  »Nein danke.« Ihr Kopf sank nach unten und sie wühlte sich weiter durch den Wind in Richtung Stadt.


  Nancy lachte neben ihm. Sie nahm ihren gelben Hut mit den schwarzen Punkten ab und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Dann atmete sie tief ein, schloss die Augen und warf den Kopf in den Nacken. Ihre Nase war ganz rot an der Spitze.


  »Lasst alle wissen«, rief George und breitete die Arme aus wie Charlton Heston, bevor er das Rote Meer teilte, »dass für eine Woche eine gewisse Gerechtigkeit auf Brighton Pier geherrscht hat.«


  Bei den Fahrgeschäften kaufte Nancy Tickets für den Autoscooter. Das Mädchen an der Kasse trug eine Weihnachtsmannmütze und rief den Chef, als George ihr zweihundert Pfund gab. Die Polizei kam und nahm ihre Personalien auf. Als alle Anzug- und Uniformträger zufrieden – eigentlich nicht wirklich zufrieden – waren, kletterten George und Nancy in einen ziemlich kleinen Rolls-Royce. Die Musik setzte ein, und sie fuhren Funken sprühend los.


  Fahren machte George immer nachdenklich, und auch dieses Mal war es nicht anders. Nancy hatte ihren Mann in den Limehouse Cut gestoßen; George hatte gesehen, wie er fiel, und hatte die Einzelheiten noch am selben Abend im Zug (erster Klasse) aufgeschrieben. Mit einem Glas Champagner in einer, einem Stift in der anderen Hand hatte Nancy in einer Nachschrift erklärt, dass unmittelbar neben der Stelle, an der Riley ins Wasser gefallen war, ein Boot an der Ufermauer vertäut lag. George machte sich Sorgen um seine Freundin: Was wollte sie machen, wenn das ganze Geld weg war?


  »Wohin willst du gehen, wenn das hier alles vorbei ist, Nancy?«, fragte er.


  »Ich habe keinen Schimmer.« Sie hatte die Hände auf ihrer Handtasche gefaltet und presste die Knie gegen das Armaturenbrett. »Und was ist mit dir?«


  »Keine Ahnung«, sagte George. Er drehte sich zu Nancy um und wollte ihr für ihre gemeinsame Zeit danken, für diesen kurzen, glanzvollen …


  George rammte einen gelben Lamborghini. Es war seine Schuld. Er hatte nicht aufgepasst. Der Aufprall war so heftig, dass Sterne vor seinen Augen funkelten. Als er wieder klar sehen konnte, bemerkte er einen Polizisten – den von vorhin –, der in sein Funkgerät sprach und George mit einer behandschuhten Hand zu sich winkte. Mit dem Gefühl, dass die Welt Kopf stand (mal ganz abgesehen von seinen und Nancys Bemühungen in dieser Hinsicht), fuhr er an den gummigepufferten Rand. Zehn Minuten später brachte man sie in einem Streifenwagen auf die Polizeiwache. George musste im Wartezimmer bleiben, während man Nancy in ein Büro mit Milchglasscheibe in der Tür brachte.


  Zwanzig Minuten später waren George und Nancy wieder frei. Lange sagte Nancy nichts.


  »George«, erklärte sie schließlich gleichmütig, »als sie uns überprüft haben, weil wir Geld verschenken, hat mein Name im Computer einiges in Gang gesetzt.« Sie setzte sich auf eine Gartenmauer. »Ich bin seit zwei Tagen als vermisst gemeldet, und gestern hat Inspector Cartwright Riley wegen Mordes an seinem Stiefvater verhaftet. Er hat ungefragt den Mord an deinem Sohn gestanden und alles, was in der Quilling Road passiert ist. Er wird für sehr lange Zeit ins Gefängnis kommen.«


  George hatte das Gefühl, wieder im Rolls-Royce zu sitzen und Sternchen zu sehen; jeden Augenblick musste die Welt sich wieder ins rechte Lot rücken. Er setzte sich auf die Mauer und nahm die Hand seiner Freundin.


  »Was wirst du tun, Nancy?«


  Mit dem Hut, den sie über die Ohren gezogen hatte, sah sie sehr entschlossen aus.


  »Mir bleiben noch zwei Tage in Brighton«, sagte sie, als zöge sie Bilanz. »Ich habe zehntausend Pfund in der Tasche. Und ich habe bis dahin angenehme Gesellschaft. Was kann eine Frau sich mehr wünschen?«


  George musterte ihr sanftes Gesicht.


  »Und wenn meine Zeit abgelaufen ist und ich pleite bin«, sagte sie und schaute George an, als sei es vielleicht falsch und als könne er sie niemals verstehen, »dann gehe ich zurück zu Riley.«


  Seite an Seite gingen sie in den Wind und die Sonne.


  »Jemand muss ihn doch lieben«, sagte sie schlicht.


  7


  NICK KAM WENIGER nach Larkwood, weil Roddy ihn dazu gedrängt hatte, als vielmehr, weil es passend war. Er hatte mit Pater Anselm eine Art Reise begonnen, die nun zu Ende war; es gab keine Geheimnisse mehr. Es war der richtige Augenblick, Abschied zu nehmen.


  »Als Mönch bin ich ein Mensch der Rituale«, sagte Pater Anselm, in einen langen Wollumhang gehüllt. »Symbole helfen mir, Dinge zu verstehen.« Sie saßen auf einer Bank aus behauenem Stein mit Blick auf den Lark und eine Reihe leerer Blumentöpfe. »Hier haben Ihre Mutter und ich am Anfang ihrer Bestrebungen gesessen. Vielleicht ist es kein schlechter Ort, um zu schauen, wohin sie geführt haben.«


  Vor einer Woche hatte Nick sich noch geärgert über den Wunsch seines Vaters, ihn zu behüten, und über die Energie, die er darauf verwandte, dass sein Sohn unbeschadet blieb. Er hatte es als Bevormundung empfunden. Nick war ein erwachsener Mann, ein Arzt. Er war mit Aga-Kröten geschwommen. Aber inzwischen wusste er, dass Walter Steadman sein Großvater war und von einem Jungen getötet wurde, der als Mann weiter getötet hatte und zu allem Überfluss noch Nicks Onkel war. Roddy war gekommen und hatte ihm diese netten Details eröffnet, da ein Prozess nach Rileys Geständnis unausweichlich war und Nick es ohnehin bald erfahren würde – wenn nicht von Roddy oder seinem eigenen Vater, dann von der Presse, die sich wahrscheinlich gegenseitig übertrumpfen würde, seine Mutter mit den unverschämtesten Schlagzeilen abzustempeln. Wie sich herausstellte, hatte Roddy von Elizabeth’ kurzer Episode auf der Straße gewusst, aber mehr nicht. Den Rest hatte er von Pater Anselm erfahren.


  Nachdem Roddy sich in ein Taxi gewälzt hatte, wusste Nick endlich die dickköpfige Halsstarrigkeit seines Vaters zu würdigen. Selbst nach Elizabeth’ Tod hatte Charles sich an eine schwache Hoffnung geklammert: dass Pater Anselm scheitern würde; dass Mrs. Dixon ein langes, zurückgezogenes Alter genießen würde. Walter Steadman war das Thema, das Nicks Eltern am stärksten gespalten hatte. Und Nick konnte die Einstellung seines Vaters voll und ganz unterschreiben: Welchen Sinn hatte es, das alles ans Licht zu bringen? Warum hatte sie diese furchtbare öffentliche Vernichtung der Lebenden inszeniert? Wem nützte sie? Nur den Toten. Offen gestanden: Nick wollte behütet werden und unbeschadet bleiben. Das alles hatte er Pater Anselm auf dem Weg zu der Steinbank gesagt. Ausgelaugt sackte er in sich zusammen und stützte die Arme auf die Oberschenkel.


  »Ihre Mutter ist aus einem Haus fortgelaufen, in dem ihr Vater ermordet wurde«, sagte Pater Anselm sachlich. »Sie bewunderte den Mann nicht, obwohl er ihre Zuneigung für sich beansprucht hatte. Das muss schwierig für sie gewesen sein: seine Brutalität und seine Zärtlichkeit zu erleben; sich zu fragen, wie beides aus einer Seele erwachsen konnte; das eine zu würdigen und gleichzeitig das andere zu verurteilen. Sie war noch ein Kind. Und als Kind verschloss sie die Augen vor dem schwersten Verbrechen, das das Strafrecht kennt. Sie schloss einen unausgesprochenen Pakt mit ihrer Mutter, Stillschweigen zu bewahren, als ob sie es ihrem misshandelten Bruder schuldig gewesen wäre. Das konnte Elizabeth nur, indem sie die Vergangenheit auslöschte – jede Erinnerung, jeden Geruch, jeden Geschmack, jedes Geräusch – und indem sie eine neue Geschichte eingebildeter Empfindungen erfand. Und sie schaffte es. Sie machte Karriere, sie heiratete und sie bekam ein Kind. Aber dann tauchte der Halbbruder, den sie beschützt hatte, in diesem wunderbaren Universum auf, das sie sich geschaffen hatte.«


  Der Mönch hob ein paar Zweige auf und zerbrach sie, während er sich in das Erleben eines anderen hineinversetzte.


  »Als Riley Ihre Mutter beauftragte, ihn zu verteidigen, tat er das vor allem, um George zum Schweigen zu bringen. Aber es steckte noch mehr dahinter. Er wollte eine Leistung zerstören, deren Anblick ihm unerträglich gewesen sein muss. Seit ihrer letzten Begegnung hatte sie sich so verändert, dass sie kaum wiederzuerkennen war; er dagegen, der andere Ausreißer, konnte nur in dasselbe verkommene Spiegelbild schauen. Es lohnt sich also durchaus, zu überlegen, was Riley nun von Ihrer Mutter verlangte. Zunächst hielt er ihr das Stillschweigen über den Mord an Walter vor wie einen Spiegel. Er sagte: ›Schau es dir gut an, schau genau hin: Deine Position als Rechtsanwältin ist ein Schwindel und war es von Anfang an; dein Abbild ist genauso besudelt wie meins.‹ Und niemals war das für Elizabeth deutlicher zu spüren als in dem Moment, in dem sie gezwungen war, Anji ins Kreuzverhör zu nehmen und in das unglückliche Gesicht ihrer Vergangenheit zu starren – wie sie es empfunden haben muss.«


  Pater Anselm schaute Nick auffordernd an, etwas zu sagen, aber sein Kopf war leer bis auf das, was er gerade gehört hatte. Es war natürlich reine Fantasie, aber aus der Art des Mönchs, aus seiner Wortwahl sprach irgendetwas tatsächlich von Elizabeth, einer Mutter, die ihrem Sohn etwas hatte sagen wollen.


  »So, und was tat Elizabeth in dieser furchtbaren Situation?«


  Pater Anselm hob noch mehr Zweige auf. »Sie kapitulierte. Aber wieso? Diese Frau hatte ihr Leben dem Recht gewidmet, sie glaubte an ein ordentliches Gerichtsverfahren. Wie konnte sie dulden, dass er gewann und alles, was ihr etwas bedeutete, besiegt wurde? Das ist die schwierigste Frage. Ich glaube, ich kenne die Antwort.


  Riley verlangte ausdrücklich Ihre Mutter, weil er Folgendes glaubte: Sie hat mir einmal geholfen, sie wird mir wieder helfen. Das war eine gewaltige Fehleinschätzung. Elizabeth hatte sich mehr verändert, als er sich vorstellen konnte. Sie fühlte sich dem Recht so stark verpflichtet, dass sie, glaube ich, die Gelegenheit genutzt hätte, um die Fakten ihres Lebens ohne Rücksicht auf den persönlichen Preis zu enthüllen. Aber das tat sie nicht. Was Riley nicht wusste und was ihn letztlich gerettet hat, ist, dass Elizabeth inzwischen einen Sohn hatte. Nick, ich denke, sie hat Ihretwegen mit Riley kooperiert. Um Sie zu behüten. Um Sie unbeschadet zu lassen. Um die Welt, die sie mit Charles für Sie geschaffen hatte, intakt zu erhalten.«


  Es gefiel Nick nicht, dass Pater Anselm genau dieselben Worte benutzte, mit denen er sich beklagt hatte, aber der Mönch tat es so behutsam und zögernd, als schiebe er sie ihm über die Theke zurück. Nick schaute auf den Fluss und einen merkwürdigen Dunst, der auf der anderen Seite aufstieg und sich zu einer dünnen silbrigen Nebelbank ausdehnte. Benommen hörte er Pater Anselms Ausführungen zu.


  Elizabeth bezahlte einen hohen Preis, sagte er zögernd. Indem sie das Mandat fortführte, brach sie die Regeln ihres Berufsstandes. Indem sie Anselm bat, George ins Kreuzverhör zu nehmen, hoffte sie dennoch, den Prozess zu verlieren. Aber selbst das ging schief, weil ihr Handlanger leider Glück hatte. In den folgenden Jahren brachte nichts Elizabeth’ Entschlossenheit, Stillschweigen zu bewahren, ins Wanken – weder der Brief der armen Mrs. Bradshaw noch der Tod ihres Sohnes. Der starke Geist ihrer Kindheit war zurückgekehrt. Und da sie so fest entschlossen war, verlor sie den Glauben an das Rechtssystem – so wie sie vorher den Glauben an ihre Familie verloren hatte.


  »Aber dann passierte etwas ungeheuer Wichtiges«, sagte Pater Anselm. »Ihre Mutter erfuhr, dass ihre Tage gezählt waren – ein Augenblick von ganz eigener Stille, da bin ich sicher. Und in dieser Ruhe erkannte sie, dass eine große Lüge hatte Wurzeln schlagen können und dass sie ihr Leben bestimmen würde, wenn sie nichts dagegen unternahm. Das Problem war natürlich, dass es zu spät war. Ihre Mutter hatte ihre Entscheidung getroffen. Sie hatte getan, was Riley wollte. Und ich glaube, in diesem Stadium wird Elizabeth’ Geschichte zu dem, was mein Vater einen Knüller genannt hätte. Sie beschloss, die Vergangenheit zu ändern, indem sie veränderte, wie alles enden würde.«


  Der Mönch lächelte ermutigend. Er stand auf und schlug mit einer Kopfbewegung einen Spaziergang vor. Schweigend gingen sie am Lark entlang und über eine schmale Fußgängerbrücke. Auf der anderen Seite betraten sie ein hart gefrorenes Feld. Weglos folgten sie einer Furche in Richtung auf die Nebelbank.


  »Wie Sie wissen, heckte Ihre Mutter zwei Pläne aus«, erklärte Pater Anselm. »Der erste war für George: Er sollte es ihm ermöglichen, dem Mann, der für den Tod seines Sohnes verantwortlich war, den guten Ruf zu nehmen. Sie gab sich alle erdenkliche Mühe, dem Plan zum Erfolg zu verhelfen, weil sie damit sein Selbstwertgefühl wiederherzustellen hoffte. Aber ich bin sicher, ein Großteil ihrer Energie erwuchs aus dem Verlangen, Riley für irgendein Vergehen dieser Art, so trivial es in den Augen des Gerichts auch erscheinen mochte, verurteilt zu sehen und zu beweisen, dass er ein Zuhälter war. Dieser Erfolg blieb ihr versagt. Sie scheiterte.


  Der zweite Plan war für sie selbst: Sie wollte Riley vor Gericht bringen für einen Mord, bei dessen Strafvereitelung sie geholfen hatte. Dazu musste Elizabeth ihre Mutter überreden, das, was sie wusste, der Polizei zu sagen. Auch das gelang ihr nicht.«


  Sie hatten die Mitte des Feldes erreicht und blieben stehen. Über ihren Köpfen wälzte sich der Nebel dahin.


  »Man könnte wohl zu Recht behaupten, dass ich ihr Notfallplan war«, sagte Pater Anselm trocken. »Und auch ich habe auf ganzer Linie versagt.« Er schaute Nick freundlich fragend an.


  »Wer hat meine Großmutter überredet auszusagen«, fragte Nick. Ob es ihm gefiel oder nicht, fühlte er sich als Teil der Geschichte, als ob sie ihn beträfe.


  »Das waren Sie«, antwortete Pater Anselm mit ruhigem Nachdruck. »Sie wollte nicht, dass Sie eine Lüge leben – wie sie und ihre Kinder es getan haben. Denn niemand kannte den Preis einer Lüge besser als Ihre Großmutter.«


  Der Mönch ging ziellos weiter und bewegte mit verhaltener Erregung die Hände.


  »Erst als ich Mrs. Dixon traf, begriff ich die Bedeutung dessen, was Elizabeth sich vorgenommen hatte«, erklärte er. »Als sie sich entschlossen hatte, ihre Vergangenheit zurückzuerobern, stand ihr als einziges Mittel eben das Rechtssystem zur Verfügung, das sie aufgegeben hatte. Mit jedem dieser beiden Pläne hoffte sie also, die Gerechtigkeit an sich wiederherzustellen. Sie erkannte von neuem – dessen bin ich mir sicher –, dass die Rechtsordnung wichtig ist, dass unsere Versuche, Verbrechen zu bestrafen, wichtig sind, dass Gnade, so unbeholfen sie auch sein mag, wichtig ist.« Pater Anselm schlang seinen Umhang fester um sich und schaute Nick an. »Ein Mann wurde getötet – Ihr Großvater. Ob er nun brutal war oder nicht, ihm wurde das Leben genommen. Es ist Ironie des Schicksals, dass er ohnehin jeden Moment hätte tot umfallen können. Aber das spielt keine Rolle: Mord ist Mord – sei es an Walter oder an John. Diese Wahrheit ans Licht zu bringen war das Bestreben Ihrer Mutter. Es ist ihr gelungen – aber nicht aus eigener Kraft.« Er stockte, um nachzudenken. »Nick, wenn ich Ihnen etwas sagen kann, von dem ich sicher bin, dass ich auch morgen noch dazu stehe, dann ist es das: Ist es nicht passend, dass Sie das für Ihre Mutter bewirkt haben … und nicht so ein stümperhafter Trottel wie ich?«


  Nick musste wider Willen grinsen und stimmte zu.


  »Und wer könnte Ihrem Vater besser helfen, das zu verstehen, als der Sohn, den er behüten wollte«, fuhr der Mönch fort.


  Die Nebelbank hatte sich über das ganze Tal gebreitet. Sie ring das Sonnenlicht zum Greifen nah ein. Sie gingen darunter her und kamen wieder an der Bank vorbei, an der Elizabeth Pater Anselm den Schlüssel gegeben hatte. Langsam folgten sie dem Weg zu den Pflaumenbäumen und Elizabeth’ gelbem Wagen.


  »Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Nick.


  »Sicher.«


  »Was ist das Geheimnis der Befreiung von Mafeking?«


  »Nach ›die Buren standen vor den Toren‹ folgt jedes Mal eine andere Geschichte«, sagte der Mönch. »Ich bin mir nicht sicher, ob Sylvester es selbst noch weiß. Er erfindet es beim Erzählen.«


  Als Nick im Wagen saß und der Motor schon lief, klopfte Pater Anselm noch einmal an die Seitenscheibe. Zaghaft fragte er: »Haben Sie je in das Loch geschaut, in dem Ihre Mutter den Schlüssel aufbewahrt hat?«


  Nick hatte sich nur die äußeren ausgehöhlten Seiten angesehen.


  »Schauen Sie mal rein, wenn Sie nach Hause kommen«, empfahl der Mönch. »Es sagt Ihnen etwas über den Weg, den Ihre Mutter gehen wollte.«


  Sobald Nick nach St. John’s Wood kam, ging er in das Grüne Zimmer und schlug Die Nachfolge Christi auf. Es war ihm vorher nie aufgefallen, aber der Ausschnitt bildete ein Fenster um einen Satz:


   


  Demütige Selbsterkenntnis ist ein sichererer Weg zu Gott als die tiefste Suche nach wissenschaftlicher Erkenntnis.


   


  Nick schloss das Buch. Was Gott anging, kannte er sich nicht aus – und bei der Wissenschaft auch nicht mehr –, aber voller Dankbarkeit und Freude war er überzeugt, dass seine Mutter sich selbst sehr gut gekannt und gefunden haben musste, was ihr Herz begehrte.
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  DURCH ZUFALL ENTDECKTE Nancy die Eintragung des Mönchs im Notizbuch. Sie saßen nach einem ereignisreichen Tag im gemütlichen Aufenthaltsraum. Nancy hatte die restlichen fünftausend Pfund auf zehn Briefumschläge verteilt und schaute zu George hinüber, der nach alter Gewohnheit seine Erinnerungen auffrischte. Nancy las: »Wenn Sie diesen Herrn treffen, setzten Sie sich bitte in Verbindung mit …« Es war wie der Anhänger eines Haustiers. Nancy ärgerte sich über die Herablassung, merkte aber schnell, dass ihr auch nichts Besseres einfiel. Als George sich entschuldigte, um einem Ruf der Natur zu folgen, notierte Nancy sich die Telefonnummer. Und als er zurückkam, zog sie sich, angeblich müde von den Strapazen des Tages, in ihr Zimmer zurück. Besorgt rief Nancy im Kloster an, wo sofort die Hölle losbrach. Der Mönch in der Telefonzentrale drehte völlig durch, ein anderer sagte: »Warten Sie bitte« und dann kam ein Bursche namens Pater Anselm keuchend an den Apparat. Er notierte sich Nancys Telefonnummer, sagte, er würde sich mit Mrs. Bradshaw in Verbindung setzen, rief aber gleich wieder an und erklärte, er habe niemanden erreicht. Er sagte, er würde hierhin und dahin fahren, mit dem Zug oder dem Wagen, bis Nancy ihm entschieden erklärte, er solle sich beruhigen und bleiben, wo er war. »Wir kommen allein zurecht«, sagte sie. »Wenn wir unsere Angelegenheiten erledigt haben, bringe ich ihn zu Ihnen.«


  Nancy ging mit dem sicheren Gefühl ins Bett, dass etwas Gutes passieren würde. Beim Frühstück aß sie wieder Kipper, sagte aber nichts von ihren Telefonaten. Sie und George verbrachten ihre gemeinsame Zeit mit herzhaften Mahlzeiten, langen Spaziergängen und sinnlosem Geldverschenken.


  Am Morgen des siebten Tages bezahlte Nancy die Hotelrechnung, für die sie eine Summe zurückgelegt hatte. Dann rief sie Inspector Cartwright an und fuhr anschließend gemeinsam mit George mit Zug und Taxi ins tiefste Suffolk.


  Das Kloster sah aus wie aus dem Märchen. Die Dächer waren ein buntes Gewirr aus rotbraunen Ziegeln und Schiefer. Es gab rosa gestrichene Mauern, Hausteinmauern und Backsteinmauern. Es sah aus, als hätten die Erbauer früher gemacht, was ihnen gerade einfiel. Nancy war überwältigt vom Anblick des Klosters – weil es heilig war. Also bat sie den Taxifahrer, anzuhalten. »Verabschieden wir uns hier, George«, sagte sie. »Ich möchte nicht näher heranfahren.«


  Verlegen standen sie auf dem Weg, und sie betrachtete ihren Freund, der seinen Mantel über den Arm gelegt und den zu kleinen Blazer zugeknöpft hatte. Die blau-gelbe Krawatte war zu grell – das hatte sie ihm auch gesagt.


  »Danke«, sagte sie munter, »für eine wunderbare Woche am Meer.«


  Er nahm ihre Hand und küsste sie. »Das werde ich nie vergessen.«


  Onkel Bertie hatte immer gesagt, steh nicht rum und rede Blabla. Bring es hinter dich und fertig. Also drängte Nancy ihn mit einem Schubs, zu gehen. Es tat weh, seinen Rücken und die weißen Manschetten zu sehen, die aus den Ärmeln ragten, denn Nancy wusste genau, dass es das Letzte war, was sie je von George Bradshaw zu Gesicht bekam.


   


  Nancy bat den Taxifahrer, den Motor abzustellen, nur für einen Moment. Sie hatte ein Holzschild gesehen, das Besuchern den Weg wies. Sie folgte dem Pfeil, der sie näher ans Kloster führte. Die Versuchung war einfach zu groß. Hinter einem kaputten Tor sah Nancy den wildesten Kräutergarten, der ihr je unter die Augen gekommen war. Sie war so gebannt von dem Chaos und der Fülle, dass sie den Mönch nicht kommen hörte. Sie hörte nur seine Stimme.


  »Hallo, Nancy«, sagte er. »Wir sind uns schon mal begegnet, vor Jahren – in meinem früheren Beruf, ich habe Ihren Mann verteidigt.«


  Nancy wusste nicht recht, was sie sagen sollte. Aber zu einem Mönch musste man schließlich ehrlich sein, also sagte sie: »Na ja … nichts für ungut, aber damit haben Sie ihm keinen Gefallen getan.«


  »Nein, wahrhaftig nicht«, antwortete er und trat neben sie. Auch er schaute auf die wirren Kräuter. »Aber dieses Mal werde ich etwas für ihn tun, wenn er möchte.« Schüchtern, aber bestimmt fragte er: »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


  Nancy warf einen Blick zum Taxi hinüber. Ihr juckte es in den Füßen. »Wenn das alles vorbei ist …« Ihr Herz raste, ihr Gesicht brannte und sie wurde ganz ernst. »… wenn ich bei meinem Mann bleibe … wird Gott ihn abweisen?«


  Der Mönch schien leicht verdutzt wie Onkel Bertie, wenn er die Rennergebnisse mit seiner Wettkarte verglich. Er holte eine Brille heraus, überlegte es sich dann anders und steckte sie wieder ein.


  »Ich darf ja wohl nicht weniger standhaft sein als Gott«, hakte sie nach.


  »Nein, das dürfen Sie nicht«, bestätigte er, starrte sie an und dachte über seine eigene Antwort nach.


  Nancy wunderte sich: Sie hatte nicht erwartet, einem Mönch auf seinem eigenen Terrain Nachhilfe geben zu müssen. Das ist doch wohl ziemlich offensichtlich, oder?, dachte sie. Andererseits … Babycham hatte gesagt: »Er ist es nicht wert«, und ihr Dad hatte gesagt: »Es muss ein Geben und Nehmen sein, aber er gibt nichts.« Sie hatten beide Recht. Aber anscheinend verstand niemand sie. Es ging nicht darum, ob sie etwas gewann oder er etwas verdiente.


  Nancy wünschte dem Mönch frohe Weihnachten und stieg ins Taxi.


  Sie beugte sich vor und sagte: »Wormwood Scrubs.«


  Der Fahrer runzelte ungläubig die Stirn. »Das Gefängnis … in London?«


  »Ja«, bestätigte Nancy munter, »mein Mann ist Gast im U-Haft-Trakt.«


  »Das kostet ein Heidengeld, das ist Stunden weg.«


  »Ich habe meine Probleme«, sagte Nancy seufzend, »aber Geld gehört nicht dazu.«


  Sie fuhren auf die Hauptstraße, und Nancys Chauffeur fing an zu plaudern wie Cindy, die Friseurin. Nancy war schließlich »jemand«. Sie war die Frau eines Ganoven. Er wollte wissen, was er verbrochen hatte, traute sich aber nicht, unumwunden zu fragen. Aber er würde es schon herauskriegen, genau wie Cindy, lange bevor sie nach London kamen.


  Laut Inspector Cartwright hatte Riley schon Besuch bekommen: von einem Oberstleutnant der Heilsarmee.
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  GEORGE SCHAUTE NICHT zurück, nachdem er von Nancy weggegangen war. Er ging den Weg nach Larkwood entlang und fühlte sich zunehmend einsam und verlassen. Es machte ihn blind, denn während er weitertrottete, verlor er die Umgebung aus dem Blick und sah nur noch die Steinchen auf dem Weg.


  Als George aufschaute, sah er eine Frau auf sich zukommen. Zuerst erkannte er sie nicht, weil sie nicht hierhergehörte. Ein Kloster war nicht ihre normale Umgebung, obwohl, andererseits war Meine Lieder, meine Träume ihr Lieblingsfilm. Er war furchtbar durcheinander, wie er es erst kannte, seit sie ihm den Schädel eingeschlagen hatten. Manchmal, wie jetzt, zweifelte er an dem, was er erlebte, und stapfte durch eine Welt, die er nicht begriff. So wichtig waren das Gedächtnis und die Dinge, die es speicherte; denn wie George sehr gut wusste, können wir nur hoffen, das Ganze zu begreifen, wenn wir uns an das Ganze erinnern. Und wenn man das Ganze nicht begreift, wird man sehr misstrauisch. Aber Emily war da, direkt vor ihm und kam auf ihn zu. Pater Anselm tauchte hinter ihr auf … er lief an ihm vorbei, fragte nach Nancy, und George murmelte etwas, wandte aber den Blick nicht von dieser Erscheinung aus seiner Vergangenheit ab, die weinte.


   


  Mit denselben trunkenen Zweifeln – und der Angst, dass jemand ihm gleich erklären würde, was hier tatsächlich vorging –, verabschiedete er sich von den Mönchen, als wäre er der Papst. Der Kofferraum von Emilys Wagen stand offen … Gestalten in Habit brachten Kisten mit Äpfeln, zwei Flaschen Pflaumenbrand und eingemachte Birnen. Er murmelte etwas vor sich hin, während jemand ihn am Ellbogen packte. Die Beifahrertür knallte zu. Er öffnete das Seitenfenster, als brauche er Luft zum Atmen. Eine kleine Menschenmenge lächelte und winkte, und Emily bekam neben ihm den Zündschlüssel nicht ins Zündschloss. Jemand half ihr, und sie lachte in ihr Taschentuch. Ein langer Korridor aus Eichen zog langsam vorbei, als ob der Wagen stillstünde. Die Allee mündete in sanften Hügeln mit vereinzelten Häusern, und dann war der Ort weg, der ihm Zuflucht geboten hatte.


   


  »Emily«, sagte George, nun sehr selbstsicher, »fahren wir nach Hause?«


  »Ja.«


  Er musterte die Hecken am Straßenrand und dachte an den anderen Mann, den er in Mitcham gesehen hatte. »Ich habe versucht nach Hause zu kommen, ein Mal.«


  »Ich weiß«, sagte Emily. Sie verstand. »Niemand hat je deinen Platz eingenommen. Peter war nur ein Freund. Er war für mich, was Nancy für dich war. Und Gott weiß, George, wir hatten Freunde bitter nötig, und sei es nur, um uns wieder zusammenzubringen.«


  Emily erklärte ihm, dass das Haus sich sehr verändert hatte, alles neu und sauber war. Die Nachbarn waren die alten geblieben, aber einer um die Ecke hatte sich einen Hund angeschafft, den er nachts frei laufen ließ.


  »Warum willst du mich zurückhaben«, fragte George und zupfte an den Ärmeln seines Blazers.


  »Weil ich dich wiedergefunden habe, in deinen Heften«, antwortete sie und legte die Hand auf den Schaltknüppel, ohne den Gang zu wechseln. »Ich weiß nicht, wie ich dich je gehen lassen konnte. Vielleicht habe ich nicht mehr gesehen, wo rechts und links, vorne und hinten, oben und unten ist … alles, was uns zusammengebracht hat. Ich habe nicht nur dich wiedergefunden, George. Ich habe mich gefunden.«


  George schlief – nicht den Schlaf nach anstrengender körperlicher Arbeit oder der Erschöpfung nach starken Emotionen. Eine große Müdigkeit hatte sich seiner bemächtigt, als ob ein ganzes Leben geendet hätte. Irgendwo in London wachte er auf und war sich seiner Sinne wieder nicht sicher, bis der Wagen vor dem Haus hielt, das er vor vielen Jahren verlassen hatte. Es war dunkel.


  »Können wir noch mal von vorn anfangen?«, fragte Emily mit hoffnungsschwerer Stimme.


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  Beide schauten durch die Windschutzscheibe auf die Hinterlassenschaft eines streunenden Hundes. George hatte feste Ansichten über Hunde – besonders über solche, die bellten.


  »Können wir denn da weitermachen, wo wir aufgehört haben?«


  »Das ist sehr sinnvoll«, sagte George. »Ich kann mich natürlich nicht mehr erinnern, was zwischendrin passiert ist.«


  Er nahm ihre Hand. »Es wird so sein, als ob überhaupt nichts passiert wäre.«


  Das stimmte natürlich nicht. Es war ein Scherz, der die Kluft zwischen Ehrlichkeit und Erwartung überbrücken sollte. Emily schloss die Haustür auf, und George kam nach Hause, wie er gegangen war: ohne Gepäck. Was hatte er vorzuweisen? Nichts, worauf man den Finger hätte legen können, dachte er fröhlich, außer Äpfeln, Pflaumenbrand und ein paar eingemachten Birnen.
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  EIN LÄNGST VERGESSENER Gilbertiner kam einmal auf die verwegene Idee, die Toten von Larkwood sollten Espenwurzeln nähren. Der Vorschlag wurde mit Begeisterung aufgenommen, ohne dass man auch nur einen Maulwurfsatemzug lang die damit verbundene Logistik bedacht hätte: dass man sich nämlich bei jeder Beerdigung durch das Wurzelwerk buddeln musste. Aber ausdauerndes Graben trug den Sieg davon. Und so waren Jahre später weiße Kreuze zwischen den schlanken Baumstämmen verstreut, als wären sie mit dem Löwenzahn aus dem Boden gewachsen. In eine angrenzende Böschung war eine Eisenbahnschwelle als Ruhebank für Besucher eingelassen. Dort saßen Anselm und der Prior, eingemummelt in ihre Umhänge.


  »Wenn ich mir alle anschaue, die in diesen Fall verwickelt waren«, sagte Anselm, »Mrs. Dixon, Walter Steadman, Elizabeth, George, Nancy, ich … dann sind wir alle in unterschiedlichem Maße mitverantwortlich für das, was passiert ist; aber uns trifft in unterschiedlichem Maße auch keine Schuld.«


  »Du hast Mr. Riley ausgelassen.«


  Das war nicht absichtlich geschehen, war aber bezeichnend, fand Anselm. Es zeigte, dass er sich in einem entscheidenden Punkt unsicher war. Inspector Cartwright hatte Anselm unter geringfügiger Missachtung der Regeln Rileys Vernehmungsprotokoll gezeigt. Es gab kaum Fragen. Riley hatte einfach auf Band gesprochen, manchmal so schnell, dass die Schreibkraft bei der Umschrift die Wörter nicht mehr verstehen konnte.


  Auf jeder Seite fanden sich mehrfach Auslassungszeichen. Die Aussage war (nach ihrer beider Erfahrung) eine einzigartige Mischung aus Ehrlichkeit, Einsicht, richtigen Überlegungen und Selbstachtung. Am Ende, nachdem er alles geschildert hatte, was er wie und (was das Merkwürdigste war) warum getan hatte, sagte er zu den Beamten am Tisch: »Sehen Sie mal, ich weine«. Mit einer Hand befühlte er sein Gesicht, als ob es einem anderen gehörte. Inspector Cartwright erzählte, er habe es immer wieder gesagt und sich dabei im Raum umgesehen. Es war, als verkünde er eine besondere Leistung.


  »Am meisten haben mich die Passagen erschüttert, in denen er die Schuld auf sich nahm«, gestand Anselm. »Immer wieder betonte er, er habe seine Entscheidungen getroffen, niemand habe ihn dazu gezwungen, er sei sein eigener Herr. Es las sich wie Eitelkeit oder boshafter Stolz; als ob er so viel wie möglich von sich bewahren wollte, so grauenhaft es auch sein mochte. Und doch sagte er anscheinend an einer Stelle – fast unhörbar, nehme ich an, denn die Schreibkraft hatte den Satz in Fragezeichen gesetzt – ›Ich hatte nie eine Chance‹. Aber er erstickte alle Strafmilderungsgründe, bevor sie das Tageslicht erblicken konnten.« Anselm schlang den Umhang fester um und legte die Hände um die Knie. »War er tatsächlich frei, auch wenn er die volle Verantwortung für sein Handeln übernahm? Kann man verantwortlich sein, wenn die Seele so verwundet ist? Mir wird angst und bange bei dem Gedanken, dass die Entscheidungsfreiheit von heute schon durch das Unglück von gestern verwirkt sein könnte.«


  »Na ja, das mag so sein oder auch nicht«, sagte der Prior schlicht. »Als ich anfangs die Beichte abnahm, glaubte ich, die Wurzel alles Bösen sei immer eine Kränkung, nie eine Entscheidung – und daran halte ich nach wie vor fest, wenn ich kann. Aber ich habe ganz charmante Leute getroffen, die mir gesagt haben, dass sie aus freien Stücken, ohne sich auf vergangenes Unglück berufen zu können, gewissenlose Dinge getan haben. Und ich glaube ihnen. Die Gekränkten und die Freien: Beide schlagen Fensterscheiben ein. Aber es gibt ein kleines Terrain, auf dem sie gleichgestellt sind. Es mag ungerecht erscheinen, aber Vergebung steht dem einen wie dem anderen offen – nicht weil sie beweisen könnten, dass sie sie verdienen, sondern weil beide bereuen können. Früher habe ich es für einen Skandal gehalten, dass beide auf der gleichen Grundlage ohne weiteres Gnade finden können, obwohl der verdiente Lohn des einen den des anderen so weit übersteigt.«


  »Was hat dich bewogen, deine Meinung zu ändern?«


  Der Prior zwinkerte ihm zu. »Ein bisschen Selbsterkenntnis.« Er stand auf und bürstete sich mit der Hand den Umhang hinten ab. »Was Mr. Riley angeht: Wer weiß, wo er steht? Wir können nicht unterscheiden, wer wirklich frei ist und wer nicht oder worin der Unterschied besteht. Wir alle müssen uns irgendwie durchwursteln und dürfen, glaube ich, nicht vergessen, dass es letzten Endes nicht unsere Sache ist, Gnade zu gewähren.«


  Entschlossen ging Pater Andrew den Weg entlang, der von den Espen nach Larkwood führte. Er musste zu einer Besprechung, die Cyril anberaumt hatte. Sich Gräber anzuschauen sei eine hervorragende Vorbereitung darauf, sagte er.


  Die Wintersonne stand tief, und Wolken zogen über St. Leonard’s Field. Schnee lag in der Luft, und das Licht war seltsam rötlich.


  Das Rechtssystem würde die Frage nach Rileys Motiven und seiner verdienten Strafe mit erfrischender Klarheit abhandeln. Er würde Kritik, ein gewisses Maß an Mitgefühl und eine langjährige Haftstrafe bekommen, die, wenn man es recht überlegte, für Nancy eine Gnade war. Aber trotz seiner vielen Verbrechen empfand Anselm Mitleid mit Graham Riley. Er konnte das Bild eines Jungen, der bunte Steine und Kronkorken sammelte, nicht einfach abtun; eines Jungen, der einen Schürhaken in einen Teich warf, damit er nicht mehr zu sehen war. In gewisser Weise hatte Elizabeth sich erfolgreich neu erschaffen, überlegte er; das Gleiche galt für George. Sie waren weggelaufen und hatten neu angefangen. Aber Riley war hoffnungslos gescheitert. Er war nie aus Dagenham fort gekommen. Die Gerichte konnten ihn nicht mehr bestrafen. So hart das Urteil auch ausfallen mochte, es war nur Augenwischerei. Er war in vielerlei Hinsicht außer Reichweite des Gesetzes. Aber nicht außer Nancys Reichweite …


  Dieses verdorbene Werkzeug, hatte Elizabeth ihn genannt. Auch sie hatte letztlich Mitleid empfunden.


   


  Anselm schaute auf und bemerkte eine kleine, rundliche Gestalt, die eilig den Weg entlangkam. Sie trug einen braunen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen und eine rote Wollmütze mit Bommel.


  »Frank Wyecliffe«, murmelte Anselm erstaunt.


  Der Anwalt verbeugte sich, schüttelte ihm die Hand, schaute sich vorsichtig um und setzte sich auf die Eisenbahnschwelle. Er wolle eine heikle Angelegenheit besprechen, sagte er. Er hatte nach Anselm gefragt, worauf ein Mönch ihm den Weg zum Friedhof beschrieben habe, was angesichts seines Anliegens ein durchaus passender Ort sei. Er blinzelte in die Espen.


  »So … hier verbringen Sie also heutzutage Ihre Freizeit?«


  »Manchmal, aber nicht immer«, antwortete Anselm.


  »Sehr schön.«


  Mr. Wyecliffe rieb sich die Hände und blies hinein. Sein Kopf verschwand fast völlig in dem hohen Kragen. »Unsere gemeinsame Freundin, Inspector Cartwright, ist der Ansicht, dass mein alter Mandant, Mr. Riley, seine verrückten Machenschaften nicht ohne gleichzeitige sachkundige Hilfe ausgeheckt haben kann«, sagte er. »Sie denkt, sie kam von mir. Aber ich gebe solche Hilfen nicht … nicht zum Gebührensatz der Rechtsbeihilfe …« Er schaute über den Kragenrand. »Das war ein Witz … in Ordnung?«


  »Ja«, antwortete Anselm.


  »Ich kann gut auf eine weitere Beschwerde bei der Anwaltskammer verzichten«, sagte er und stöhnte über die Kälte. »Würden Sie der guten Inspektorin bitte erklären, dass ich nicht für die Ausgeburten von Rileys Hirn verantwortlich bin? Dass ich mich auf deren Auswirkungen beschränke?«


  »Selbstverständlich.« Anselm musterte die zusammengekauerte Gestalt voller Wärme und mit einer gewissen Bewunderung. Dreißig Jahre lang hatte Frank Wyecliffe Graham Rileys Interessen vertreten – von Kaufverträgen für Immobilien bis hin zu Mord; er war ein überaus geschickter Anwalt: ein Pfadfinder im Labyrinth der Gesetze. Wenn es einen Weg gab, den er zum Vorteil seines Mandanten einschlagen konnte, tat er es mit einer Verbeugung. Männer wie er waren notwendig, er war engagiert, er war gut, auch wenn diese Arbeit zwangsläufig Spuren hinterließ.


  »Frank …« Anselm grinste. Ihm war endlich etwas klar geworden. »Haben Sie in Elizabeth’ Auftrag die Briefe an mich und Inspector Cartwright geschickt?«


  Der behaarte Kopf tauchte wieder über dem Kragen auf. Die zusammengekniffenen Augen fragten, ob die Angelegenheit innerhalb oder außerhalb des Protokolls behandelt würde. »Sehen Sie das als eine Art Beichte«, sagte Anselm, um sich beide Möglichkeiten offen zu halten.


  Wie sich herausstellte, war Elizabeth nicht lange nach ihrem letzten Besuch in Larkwood in die Kanzlei auf der Cheapside gekommen. So wie sie Anselm einen Schlüssel anvertraut hatte, gab sie Mr. Wyecliffe zwei Briefe. Beide bat sie, im Fall ihres Todes aktiv zu werden. Beide handelten erst mit Verzögerung (Mr. Wyecliffe, weil er die Briefe in seinem Büro verlegt hatte; erst Nicks Anruf brachte ihn auf Trab).


  Anselm konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Unter Anwälten herrschte zuweilen ein grausamer Humor. Und er sah den Witz in Elizabeth’ Aufgabenverteilung: »Sie müssen wissen, dass Sie mir die Handhabe geschickt haben, durch die Ihr Klient jetzt unter Mordanklage steht – denn dadurch habe ich Mrs. Dixon kennen gelernt. Und wenn Elizabeth sich nicht über die Rechtslage geirrt hätte, hätten Sie Inspector Cartwright die Beweise geschickt, aufgrund derer man ihn wegen sittenwidriger Einkünfte hätte verurteilen können.«


  Mr. Wyecliffe blinzelte in die Espen und sagte: »Ich frage mich, was die Anwaltskammer daraus machen würde?«


  »Keine Sorge, Frank«, beruhigte Anselm ihn. »Wir sitzen alle im selben Boot. Sie hat jedem seinen Part nach dem zugewiesen, was er gemacht hat: mir, George, Ihnen, sogar Inspector Cartwright. Wir alle bekommen, was wir verdient haben. Besonders Ihr Klient.«


  Mr. Wyecliffe ging eilig den Weg zurück, eine Gestalt, die völlig verschieden war vom Prior, aber auf seine Weise vielleicht ebenso wichtig.


   


  Die Äste zitterten, es fing an zu schneien. Sofort war das ganze Larktal gesprenkelt. Das winterliche Grün verschwand, die Wälder wurden weiß. Es herrschte so viel Aktivität und doch solche Stille. Nachdenklich fragte Anselm sich: Was wird in der Lücke wachsen, die ich hinterlasse? Etwas, was anderen Freude oder Schmerz bereitet? Er wusste es nicht, hatte aber das Gefühl, er sollte es wissen. »Jetzt ist der Zeitpunkt, sich zu entscheiden«, sagte er laut. Mit dieser Hommage an Elizabeth stand er auf und suchte Zuflucht in dem kleinen Geräteschuppen an der Klostermauer. Als er an der klemmenden Tür rüttelte, huschte ein gelber Schmetterling an ihm vorbei und flog aus dem Wäldchen. Er verschwand so schnell, wie er aufgetaucht war.


  DANKSAGUNG


  Mein herzlicher Dank für unendliche Unterstützung, Geduld und Anleitung gilt: Ursula Mackenzie, Joanne Dickinson, Araminta Whitley, Pamela Dorman, Beena Kalmani, Austin Donohoe, Victoria Walker, Catherine Browne, Stephen Guise, Sr Jean-Baptiste Koetschet OSB, Fr. David Middleton OSA. Wie immer bin ich den Brüdern des Klosters Bec dankbar verbunden.


  Eine der Hauptfiguren dieses Romans beschäftigt sich mit dem Problem, wie sich Böses ungeschehen machen lässt. Die Anregung zu dieser Frage stammt aus einem Vortrag des Metropoliten Anthony von Sourozh.


  Von Herzen danke ich Anne und meinen drei Kindern. Sie haben mir durchgängig geholfen und mit mir die seltsame Last geteilt, einen zweiten Roman zu schreiben.


  ANMERKUNG


  Wie die Anklänge an John Bunyan hoffentlich deutlich machen, sind die Schauplätze dieses Buches zum großen Teil erfunden oder dienen einem symbolischen Zweck. Ich entschuldige mich bei Lesern, die zum Beispiel feststellen, dass es in Hornchurch Marshes keine Four Lodges gibt. Die Gilbertiner waren ein englischer Orden, der die Reformation nicht überlebte. Hinweise im Text auf »die Regel« beziehen sich auf die Ordensregel des Heiligen Benedikt.

OEBPS/Images/cover.jpeg
b
by

WITLAM ~
BRODR[CK

DIE GARTEN DER

J¥=

B





OEBPS/Images/img1.jpg





