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Ein Buch wie ein Messer – scharf, kompromisslos und ein bisschen blutig

Er führte ein Millionenpublikum hinter die Fassade der Nobel Cuisine – und zeigte uns die infernalischen Abgründe der Gastronomie. Seine Küche im legendären „Les Halles” in New York City war von derselben Leidenschaft, Besessenheit und Kompromisslosigkeit durchströmt wie die Bücher, die ihn auch als Autor weltberühmt machten – allen voran »Geständnisse eines Küchenchefs«. Heute, ein Jahrzehnt später, sind ratgebende Starköche medienpräsenter als schaumschlagende Politiker. Das Kochen ist vom Handwerk zum Hobby und schließlich zur Lifestyle-Rubrik mutiert – zur quotenheischenden Wohlfühlberieselung. In seinem neuen Buch rechnet Anthony Bourdain mit diesem „Imperium der Mittelmäßigkeit” ab und erinnert daran, was in einer Küche fließen muss. Nicht Balsamicoreduktion, sondern Blut, Schweiß und Tränen. Mit 28 Jahren Berufserfahrung in den härtesten Küchen der Welt, der Zen-Weisheit eines Lebenskünstlers und dem ungetrübten Blick eines Outlaws gibt Bourdain schnörkellose Antworten auf brennende Fragen. Warum bezahlen die reichsten Menschen der Welt verlässlich Unsummen für den schlechtesten Fraß? Warum machen die renommiertesten Köche Werbung für den größten Schrott? Was muss jeder Mensch kochen können, um als mündiger Bürger durchzugehen? Anthony Bourdains Aufruf für eine neue Küche ist denkbar einfach: weniger Bullshit, mehr Genuss!

Pressestimmen
"Werte sind wieder sehr beliebt, aber Moralisten haben es trotzdem schwer. Hochgeschätzt werden sie allenfalls, wenn sie sehr alt sind, also aus einer fernen, besseren, anständigeren Zeit. Oder Koch. Im besten Fall allerdings nicht irgendein Koch, sondern Anthony Bourdain." (Jens-Christian Rabe, Süddeutsche Zeitung ) 
Über den Autor
Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York, gelang mit seinem autobiografisch durchwirkten Buch „Geständnisse eines Küchenchefs“ ein Welterfolg, seitdem legte er u.a. "Ein Küchenchef reist um die Welt" und "So koche ich" sowie mehrere Kriminalromane vor. Mit drei Jahren konnte er lesen, mit sechs hörte er Miles Davis, mit zwölf rauchte er seinen ersten Joint. Seit seinem 17. Lebensjahr arbeitet Bourdain in der Küche. Er studierte am College von Vassar und absolvierte seine Fachausbildung am Culinary Institute of America (CIA). Rund zehn Jahre lang führte er die Brasserie Les Halles in New York. Seine Fernsehserien „A Cook's Tour“ und "Eine Frage des Geschmacks" fanden in vielen Ländern großen Anklang. 
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Im großen Ganzen habe ich im Leben eine bessere
 Behandlung erfahren als der Durchschnitt der
 Menschen und vielleicht mehr liebevolle
 Güte erhalten, als ich verdiente.

 

Frank Harris






 Familientreffen

Ich kenne die Männer an der Bar. Die Frau auch. Das sind die angesehensten Köche der USA. Die meisten sind Franzosen, aber alle haben sie hier Karriere gemacht. Jeder von ihnen ist ein Vorbild für mich, und das gilt auch für aufstrebende Postenchefs, Möchtegernköche und Kochlehrlinge im ganzen Land. Sie wundern sich offensichtlich, dass sie einander hier begegnen, dass sie ihre Kollegen auf den nur begrenzt zur Verfügung stehenden Barhockern aufgereiht vor sich sehen. Wie ich wurden sie von einem vertrauenswürdigen Freund unter einem Vorwand zu dieser nächtlichen Zusammenkunft in das berühmte New Yorker Restaurant gelockt. Wie ich wurden auch sie gebeten, Stillschweigen zu bewahren. Selbstverständlich werden wir alle kein Wort darüber verlieren.

Na ja … zumindest die meisten von uns.

Meine Reise-, Schriftsteller- und Fernsehkarriere, besser gesagt: Nichtkarriere, ist noch ganz jung, und mir wird immer noch abwechselnd heiß und kalt, weil ich mit diesen Leuten in einem Raum bin. Ich bemühe mich zu verbergen, dass es mir angesichts der Stars hier die Sprache verschlägt, dass ich vor freudiger Erwartung bebe. Ich bestelle mir einen Drink und bemerke, dass die Worte »Wodka auf Eis« seltsam piepsig klingen, die Hände sind feucht. Ich weiß nur so viel, dass ein Freund mich Samstagabend anrief, fragte, was ich am Montag vorhabe, und mich mit seinem markanten  französischen Akzent beschwor: »Töö-nie … Du musst kommen. Das wird etwas ganz Besonderes.«

Nachdem ich das Tagesgeschäft in meinem einstigen Restaurant Les Halles abgegeben habe und mich - nach mehreren Lesetouren und vielen Reisen - (wieder) mit der bürgerlichen Gesellschaft vertraut gemacht habe, besitze ich mittlerweile mehrere Anzüge. Jetzt trage ich einen solchen und bin, wie ich meine, für den Besuch eines so renommierten Restaurants angemessen gekleidet. Der Hemdkragen ist zu eng und schneidet mir in den Nacken. Die Krawatte ist, wie mir jetzt schmerzlich bewusst wird, alles andere als perfekt gebunden. Als ich wie verabredet um dreiundzwanzig Uhr hier eintraf, hatten viele Gäste das Restaurant bereits verlassen. Man führte mich diskret hierher, in eine kleine, schwach beleuchtete Bar, die auch als Wartebereich dient. Ich war erleichtert, dass der Oberkellner nicht verächtlich die Nase rümpfte.

Ich kann es kaum fassen, X zu sehen, von dem ich gewöhnlich in demselben gedämpften und ehrfürchtigen Ton spreche wie vom Dalai Lama - ein Mann, der auf einer niedrigeren Frequenz zu schwingen scheint als andere, bodenständigere Küchenchefs. Überrascht stelle ich fest, dass er genauso aufgeregt ist wie ich und auf seinem Gesicht unübersehbar eine erwartungsvolle Spannung liegt. Er ist umgeben von der zweiten und dritte Welle von Franzosen der alten Garde, außerdem einigen jungen Rebellen und ein paar amerikanischen Küchenchefs, die es in ihrem Restaurant zu etwas gebracht haben. Und da sitzt die Patin der französischen Küchenmafia … Das ist das verdammte Who’s who der Spitzenküche im heutigen Amerika. Wenn dieses  Gebäude jetzt in die Luft flöge? Die gesamte Haute Cuisine läge in Schutt und Asche. Ming Tsai müsste künftig bei jeder Folge der Kochsendung Top Chef als Gastrichter auftreten, und Bobby Flay und Mario Batali würden Vegas unter sich aufteilen.

Die letzten Gäste verlassen nach einem opulenten Mahl das Restaurant. Einigen von ihnen fallen die an der Bar versammelten, verschwörerisch flüsternden Köche auf, deren Gesichter ihnen irgendwie bekannt vorkommen. Die große Flügeltür zum privaten Bankettsaal öffnet sich, und wir werden hineingebeten.

Da steht eine lange Tafel mit dreizehn Gedecken. An der Wand biegt sich eine Anrichte unter dem Gewicht von Fleisch- und Wurstspezialitäten. So etwas hat - auch in dieser Gruppe - schon lange keiner mehr gesehen: klassische Wildterrinen nach Carême, Galantinen aus verschiedenen Geflügelarten, Pasteten, Rillettes. In der Mitte thront eine Wildschweinpastete en croûte mit bernsteinfarbenem Aspik zwischen Farce und Teigmantel. Ober schenken Wein aus. Wir bedienen uns selbst.

Einer nach dem anderen nehmen wir Platz. Am anderen Ende des Raums öffnet sich eine Tür, und unser Gastgeber erscheint.

Es ist wie die Szene aus Der Pate, als Marlon Brando die Vertreter der fünf Familien begrüßt. Fast schon warte ich auf die Worte: »Ich möchte Don Passini dafür danken, dass er mir geholfen hat, diese Konferenz hier heute zu organisieren. Danken möchte ich auch den Häuptern der anderen Familien aus New York und New Jersey, Carmen Cronio aus der Bronx und Brooklyn, Philip Tattaglia, Staten Island.«

Ein veritables Mafiatreffen. Mittlerweile spricht sich am Tisch herum, was man uns servieren wird. Die Spannung wächst. Es folgen eine Begrüßung und ein Dankeschön an denjenigen, der die Spezialität, die uns dargeboten werden wird, beschafft und ins Land geschmuggelt hat.

Zunächst folgen Ravioli in Brühe (herrlich) und ein Hasenpfeffer. Doch die Gänge driften an uns vorüber wie im Traum.

Die Teller werden abgeräumt. Die Ober in Livree, bemüht, ein Lächeln zu unterdrücken, legen neue Gedecke auf. Unser Gastgeber erhebt sich, und ein Servierwagen mit dreizehn schmiedeeisernen Kokotten wird hereingefahren. In jeder liegt ein winziger, brutzelnder Vogel, mit Kopf, Schnabel und Füßen, die Innereien noch im winzigen runden Bäuchlein. Wir lehnen uns alle vor und drehen den Kopf in dieselbe Richtung, als unser Gastgeber die Vögelchen mit Armagnac übergießt - und anzündet. Das ist es. Der Grand Slam der raren und verbotenen Gerichte. Wenn diese Zusammenkunft namhafter Küchenchefs schon kein Anlass ist, mich zu kneifen! So ein Mahl bekommt man, verdammt noch mal, nur einmal im Leben - die meisten Sterblichen, auch in Frankreich, gar nicht! Was wir jetzt essen werden, ist dort wie hier verboten: Fettammer.

Der Ortolan, auch Gartenammer genannt, Emberiza hortulana, ist ein finkenähnliches Vögelchen, das in Europa und Teilen Asiens heimisch ist und auf dem Schwarzmarkt bis zu 250 Dollar kostet. Die Art steht unter Schutz, weil ihre Nistmöglichkeiten schwinden und der Lebensraum schrumpft. Fang und Verkauf sind deshalb überall verboten. Der Ortolan ist außerdem ein Klassiker der französischen Landküche,  eine Delikatesse wahrscheinlich schon seit der Römerzeit. Der französische Präsident François Mitterrand soll, so eine berühmte Anekdote, auf seinem Sterbebett als letzte Mahlzeit eine Fettammer zu sich genommen haben; der schriftliche Bericht darüber zählt bis heute zu den opulentesten Werken der Küchenpornografie, die je zu Papier gebracht wurden. Die meisten Menschen empfänden es wohl als abstoßend: ein sterbenskranker alter Mann, der darum ringt, ein Häppchen brühheißer Vogelinnereien und Knöchelchen hinunterzuschlucken. Aber Küchenchefs macht das an, diese Beschreibung des Heiligen Grals, des einen Gerichts, das man einmal im Leben zu sich nehmen muss, wenn man guten Gewissens von sich behaupten will, ein wahrer Feinschmecker zu sein, ein Weltbürger, ein Spitzenkoch mit Gaumenerfahrung - einer, der weit herumgekommen ist.

Es heißt, die Vögel werden in Netzen gefangen und durch das Ausstechen der Augen geblendet, um die Nahrungsaufnahme zu stimulieren. Ich bezweifle nicht, dass in früheren Zeiten tatsächlich so verfahren wurde. Angesichts der europäischen Arbeitsgesetze rechnet sich die Beschäftigung eines Augenausstechers heute jedoch nicht mehr. Eine einfache Decke oder ein Handtuch über dem Käfig ersetzt daher diese grausame Methode und sorgt dafür, dass sich der Ortolan unablässig mit Feigen, Hirse und Hafer vollfrisst.

Wenn die Vögel lange genug gemästet wurden und sich die erwünschte Fettschicht angefressen haben, werden sie getötet, gerupft und gebraten. Oft hört man, die Vögel würden gar in Armagnac ertränkt, doch auch das ist ein Mythos. Ein kleiner Spritzer von dem Zeug, und der nunmehr krankhaft fettleibige Ortolan kippt um und ist mausetot.

Die Flammen in den Kokotten verlöschen, und die Fettammern werden serviert, jedem Gast eine. Wir warten einen Moment, bis das Brutzeln von Fleisch und Fett ein wenig nachlässt. Wir sehen uns schmunzelnd an, legen uns dann alle gleichzeitig die Serviette über den Kopf - verbergen das Gesicht vor Gott - und nehmen den Vogel behutsam am heißen Schädel, wobei wir uns die Fingerspitzen verbrennen. Dann schieben wir ihn uns mit den Füßen voran in den Mund - nur Kopf und Schnabel schauen noch heraus.

Es ist dunkel unter dem Tuch, und in dem Bemühen, das Geschmackserlebnis voll und ganz auszukosten, habe ich unwillkürlich die Augen geschlossen. Erst kommt die Haut und dann das Fett. Es ist heiß. So heiß, dass ich kurz und panisch ein- und ausatme wie ein Trompeter bei einem schnellen Musikstück, rund um den Ortolan puste, ihn schwungvoll mit der Zunge im Mund herumschiebe, damit ich mich nicht verbrenne. Ich horche, ob um mich herum das Knacken brechender Knochen ertönt, höre die anderen aber nur atmen, unter einem Dutzend Leinenservietten gedämpft die Luft durch die Zähne ziehen. Ich rieche einen Rest Armagnac, einen Dunst von Fettpartikeln, der in der Luft liegt, eine berauschende, köstliche Mixtur. Die Zeit verrinnt. Sekunden? Momente? Ich weiß es nicht. Irgendwo in der Nähe höre ich das erste Knacken winziger Knochen und beschließe, es auch zu wagen. Mit einem feuchten Knirschen schließe ich langsam die Backenzähne um den Brustkorb des Vogels und werde belohnt von einem brühheißen Schwall von Fett und Innereien, der sich in meine Kehle ergießt. Mir wird schwindelig, ich atme in kurzen, kontrollierten Stößen, während ich weiterkaue, langsam, sehr langsam.  Mit jedem Bissen vermischen sich die Knöchelchen und das Fett, Fleisch, Haut und Organe, ergeben sich mannigfaltige und wunderbare Aromen aus uralten Zeiten: Feigen, Armagnac, dunkles Fleisch und ein Anflug des salzigen Geschmacks, der von meinem eigenen Blut ausgeht, denn die scharfen Knochen stechen mir in den Gaumen. Während ich schlucke, ziehe ich auch Kopf und Schnabel hinterher, die noch aus dem Mund gehangen haben, und zermalme munter den Schädel.

Übrig bleibt Fett. Eine Schicht aus kaum wahrnehmbarem Bauchfett mit einem Geschmack, den man nie vergisst. Ich nehme die Serviette ab, und auch um mich herum sinken die Tücher auf den Tisch, und dahinter tauchen verzückt glasige Augenpaare auf, derselbe Ausdruck auf jedem Gesicht, mit dem Anflug eines schuldbewussten Lächelns, wie nach einem guten Fick.

Keiner nippt an seinem Wein. Alle wollen diesen Geschmack in Erinnerung behalten.

 

Rückblende, nicht allzu weit in die Vergangenheit. Immerhin kann ich mich noch lebhaft an den Gestank von lange nicht gewechseltem Frittierfett erinnern, an das abgestandene Warmhaltewasser, den versengten Grillrost mit der dicken Schicht alten Bratfetts.

Nicht gerade der Duft der Fettammer.

Ich arbeitete in einer Snackbar in der Columbus Avenue. Es war eine »Übergangsphase« in meiner Laufbahn, das heißt, ich vollzog gerade den Übergang von Heroin auf Crack, und ich trug ein weißes Polyesterhemd mit dem Namen der Wäscherei auf der linken Brusttasche, dazu eine  schmutzige blaue Jeans. Ich machte Pfannkuchen. Und diese verdammten Eggs Benedict, also getoastete englische Muffins mit pochierten Eiern. Nur auf einer Seite gebräunt; mir war alles egal. Ich bereitete Spiegeleier mit vorgebratenem Speck zu, der nur in der Grillpfanne erwärmt wurde, und eine Joghurtspeise mit fiesem Obstsalat und Körnern drin. Ich konnte Omeletts mit verschiedenen Füllungen machen, und die Leute, die sich an die Theke setzten und ihre Bestellung aufgaben, sahen geradewegs durch mich hindurch. Das war auch gut so, denn hätten sie mich wirklich angesehen, mir in die Augen geblickt, dann hätten sie vielleicht gemerkt, dass der Typ vor ihnen jedes Mal, wenn ein Kunde eine Waffel bestellte, ihn am liebsten an den Haaren gepackt, ihm mit einem schmierigen stumpfen Messer die Kehle aufgeschlitzt und ihm das Gesicht anschließend auf das verdreckte, klebrige Waffeleisen gedrückt hätte. Hätte das blöde Ding auch nur annähernd so schlecht funktioniert wie mit Waffelteig, hätte man dem Opfer das Gesicht anschließend mit einem Buttermesser abkratzen müssen.

Ich war, wie man sich denken kann, nicht sonderlich glücklich. Immerhin, so rief ich mir immer wieder ins Gedächtnis, war ich Küchenchef gewesen. Ich hatte ganze Küchenbrigaden angeleitet, hatte die Macht kennengelernt, die Adrenalinschübe, wenn zwanzig oder dreißig Leute für einen arbeiten, die geballte Freude, die in einem Küchenteam herrscht, wenn es mit vollem Einsatz Gerichte kocht, auf die es zumindest im gegebenen Zeitrahmen und unter den jeweiligen Umständen stolz sein kann. Wer das sanfte Schmeicheln ägyptischer Baumwolle auf der Haut gespürt hat, dem fällt es besonders schwer, zu Polyester  zurückzukehren, zumal wenn darauf als Firmenlogo ein dicker, freundlicher Koch prangt, der sich den Schnurrbart zwirbelt.

Damals glaubte ich, mich am Ende eines langen, absurden, merkwürdigen, wunderbaren, in letzter Zeit aber zunehmend schrecklichen Weges zu befinden, auf den stolz zu sein ich keinen Anlass hatte. Abgesehen von der Suppe vielleicht. Ich kochte Suppe. Gulaschsuppe.

Ich kratzte mit dem Pfannenwender die Bratkartoffeln aus der Pfanne und drehte mich um, weil ich sie neben die bestellten Spiegeleier auf den Teller geben wollte, als ich am anderen Ende des Raums ein bekanntes Gesicht sah. Ein Mädchen, das ich vom College kannte, saß mit Freunden am letzten Tisch. Damals hatte sie viele Bewunderer gehabt, weil sie so sagenhaft war (wir sprechen von den Siebzigerjahren, als sagenhaft sein zu den größten Tugenden zählte). Sie war wunderschön, glamourös - in künstlerisch angehauchter, ein bisschen dekadenter Zelda-Fitzgerald-mäßiger Art und Weise, schamlos, teuflisch klug - und angemessen exzentrisch. Ich glaube, sie ließ mich mal an ihrem Busen fummeln. Nach dem College stieg sie in Downtown Manhattan zu einer »Persönlichkeit« auf, stand mit ihren diversen Lyrik- und Akkordeonabenteuern immer kurz vor dem Durchbruch. In der alternativen Presse jener Tage las ich regelmäßig über sie. Als ich sie nun sah, versuchte ich instinktiv, mich in mein Polyesterhemd zurückzuziehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht auch noch das spitze Papierkäppi trug, aber es kam mir ganz bestimmt so vor. Ich hatte sie nicht mehr gesehen seit der Schule, als auch ich in den Augen vieler eine Karriere vor mir hatte, die nicht ausgerechnet  in einer Snackbar enden sollte. Ich betete, sie möge mich nicht erkennen, aber es war schon zu spät. Ihr Blick streifte mich, es folgte ein kurzer Moment des Erkennens - und der Traurigkeit. Doch dann war sie gnädig. Sie tat so, als habe sie mich nicht gesehen.

 

Ich glaube, damals schämte ich mich für die Imbissbude. Heute nicht mehr. Von meinem relativ luxuriösen Blickwinkel aus betrachtet - es duftet noch nach bedrohten Arten und gutem Wein, ich sitze im Bankettsaal und lecke mir das Ortolanfett von den Lippen -, wird mir klar, dass eins direkt zum anderen führte. Hätte ich in den Ferien nicht einen chancenlosen Job als Tellerwäscher angenommen, wäre ich nicht Koch geworden. Wäre ich nicht Koch geworden, hätte ich nie Küchenchef werden können. Wäre ich nicht Küchenchef geworden, hätte ich es nie dermaßen spektakulär vermasseln können. Hätte ich nicht die Erfahrung gemacht, wie es ist, etwas in den Sand zu setzen - und zwar so richtig -, und hätte ich nicht jahrelang in billigen New Yorker Klitschen Brunch zubereitet, wäre meine abscheuliche, aber wahnsinnig erfolgreiche Autobiografie nicht halb so interessant geworden.

Denn, nur damit wir uns verstehen: Ich sitze nicht mit den Göttern der Gastronomie hier an einem Tisch, weil ich so gut koche.

Das Dessert wird serviert, es ist Île flottante. Ein einfaches Baiser, das seinen Charme in einer Pfütze Crème Anglaise entfaltet. Alle sind begeistert von diesem prähistorischen Klassiker, der altmodischer nicht sein könnte. Wir aalen uns in der Wärme der Jovialität, unserer gemeinsamen  Wertschätzung für dieses außergewöhnliche Mahl. Mit Calvados und Cognac stoßen wir auf unser Glück an.

Nein, das Leben ist durchaus nicht beschissen.

Aber die offensichtliche Frage bleibt unbeantwortet. Ich stelle sie mir im Stillen.

Was zum Teufel habe ich hier verloren?

Ich kann keinem Mann, keiner Frau hier am Tisch das Wasser reichen. Keiner von ihnen hätte mich, egal wann, je eingestellt, nicht einmal der Bursche neben mir. Und der ist mein allerbester Freund.

Was sollten Menschen, die so viel erreicht haben, mit meinem Buch, meinen Erinnerungen an ein mittelmäßiges, ja, erbärmliches Leben, anfangen können? Und wer sind diese Leute eigentlich? Sie sehen aus wie Prinzen, wie sie sich nach dem Essen zurücklehnen und eine Zigarette genießen. Sind das etwa die Verlierer, Sonderlinge und Außenseiter, die ich beschrieben habe?

Oder habe ich das alles nur falsch verstanden?






 Ausverkauf

Als ich Geständnisse eines Küchenchefs schrieb, war ich in mancherlei Hinsicht himmelschreiend naiv, auch, was meine Abneigung gegen den Sender Food Network angeht. Aus meiner Perspektive der hektischen Restaurantküche wirkten Emeril und Bobby auf dem Bildschirm wie Wesen von einem anderen Stern: groteske Geschöpfe, die in einer bonbonfarbenen Galaxie, Welten entfernt von der meinen, aufgesetzte Fröhlichkeit verströmten. Sie hatten in etwa so wenig mit meinem Leben zu tun wie Barney, der lila Dinosaurier, oder das Saxofonspiel eines Kenny G. Dass die Leute, völlig fremde Leute, sie offenbar mochten und jedes Mal johlten und klatschten, wenn Emeril das Wort »Knoo-blauch« benutzte, steigerte meine Abneigung nur noch. In meinem Leben, in meiner Welt war es ein Grundprinzip, dass ein Küchenchef nicht liebenswert ist. Deshalb ist er Küchenchef. Im Grunde waren wir schlechte Menschen, und deshalb lebten wir auch so: Das halbe Leben bestand aus Arbeit und etwas Freizeit, die wir mit unseresgleichen verbrachten, gefolgt von der fragmenthaften Kopie richtigen Lebens, die uns dann noch blieb. Niemand liebte  uns. Warum auch? Als Köche waren wir stolz auf unsere Außenseiterstellung. Wir waren Sonderlinge. Wir wussten, dass wir Sonderlinge waren, spürten die Leerstellen in unserer Seele, die Lücken in unserer Persönlichkeit, und genau das hatte uns zu unserem Beruf geführt, uns zu dem gemacht, was wir waren.

Mir war die Liebenswürdigkeit dieser Fernsehköche zuwider, denn sie kam einer Leugnung genau der Eigenschaft gleich, die ich immer als unsere herausragendste, charakteristischste betrachtet hatte: unsere Andersartigkeit.

Wie nicht anders zu erwarten, symbolisierte Rachael Ray alles, was ich an der schönen neuen Welt der Starköche für falsch hielt, alles, was mir völlig unbegreiflich war, denn sie war nicht einmal eine von »uns«. Damals fand ich es besonders ärgerlich, dass der Titel »Chef« jedem zugestanden wurde, der eine Schürze trug. Es tat weh. (Das tut es heute noch.)

Was für ein bedauernswerter Narr ich doch war.

Aber meine schlechte Meinung über Food Network reichte schon länger zurück, und zwar bis in die Zeit, als der Sender noch ein winziges und armseliges Unternehmen war. Seine Studios befanden sich in den oberen Stockwerken eines Bürogebäudes in der Sixth Avenue, die Einschaltquote belief sich auf etwa acht Leute, und die Qualität der Sendungen entsprach in etwa der von Kabelfernsehsoftpornos. Bis Emeril, Bobby und Mario den Sender zu einer mächtigen internationalen Marke ausbauten. In den alten Zeiten saßen Leuchten der Restaurantszene wie Donna Hanover (damals Giuliani), Alan Richman, Bill Boggs und Nina Griscom in winzigen, büroartigen Räumen, die kaum groß genug waren  für die Kameras, und zeigten vorproduzierte Werbebänder, Schund von der Sorte, die über den Hotelkanal dudelt, wenn man im Sheraton den Fernseher anmacht. Sie kennen das vielleicht: glückliche »Gäste«, die unsicher auf ihren Meeresfrüchten herumkauen. Anschließend löffeln Alan, Donna, Nina oder Bill halbherzig ein paar Bissen vom »Käsekuchen nach Küchenchef Lou …, so was von lecker, oh-là-là!«, der in Wahrheit per FedEx direkt aus dem Ferienort oder irgendeinem anderen Rattennest kommt, das in der entsprechenden Woche beworben wird.

Einmal lud man mich ein, Lachs zuzubereiten. Damals arbeitete ich im Sullivan’s und verramschte gerade meinen Erstling, einen Krimi mit dem Titel Gaumenkitzel, den mein Verleger bereits abgeschrieben hatte. Als ich im Sender eintraf, fand ich einen großen und völlig verdreckten Küchenbereich vor. Das Spülbecken war bis oben hin voll mit schmutzigen Töpfen und Pfannen, im Kühlschrank stapelten sich geheimnisvolle Plastikpäckchen, die niemand je öffnen würde. Auf den Arbeitsflächen lagen alte Essensreste von wer weiß wie vielen Kochsessions vor der Kamera, ein Panorama aus grau oxidierenden und verschimmelnden Lebensmitteln, auf denen sich Fruchtfliegen gütlich taten. Der verantwortliche »Küchenchef« stand mit dem Finger bis zum Knöchel in der Nase da und war sich offenbar des Gemetzels ringsum nicht bewusst. Von Zeit zu Zeit kamen tatsächlich Darsteller und Techniker verschiedener Produktionen herein, nahmen sich etwas von dieser einst essbaren Müllkippe und verspeisten es. Im Studio musste ich dann auf einer elektrischen Herdplatte kochen, die nach den verbrannten Überresten früherer Opfer roch. Aus einem Spülbecken,  in dem sich das Geschirr türmte wie die Grabungsschichten im alten Troja, musste ich ganz unten erst einmal eine Bratpfanne herausziehen und sauber schrubben. Doch diese wenig beeindruckende erste Begegnung mit Food Network war durchaus noch kein Grund für echte Abneigung. Distanziertheit wäre wohl das treffendere Wort.

Ich nahm die Leute nicht ernst. Wie auch?

Und ehrlich gesagt hatte ich nie richtig etwas gegen Emeril oder Bobby, nicht einmal gegen Rachael, obwohl ich ihre Sendungen, na ja, grotesk fand, irgendwie sogar peinlich.

Verachtung für den Sender stellte sich erst später ein, nach dem Erscheinen von Geständnisse eines Küchenchefs. Als ich einen satten Reibach damit gemacht hatte, Emeril, Bobby und Rachael durch den Kakao zu ziehen. Als mich die Scheißkerle einstellten.

Noch immer kochte ich Tag und Nacht. Mein Buch stand auf der Bestsellerliste der New York Times, doch ich wurde ein gesundes Misstrauen nicht los, das mir riet, meine Anstellung besser zu behalten. Der Erfolg konnte nicht von Dauer sein, dachte ich mir. Nur ein Zufallstreffer. Eine Eintagsfliege. Würde ein Buch, das ich für ein paar Postenchefs und Barkeeper aus New York und Umgebung verfasst hatte, jenseits des Dreistaatengebiets New York, New Jersey und Connecticut überhaupt jemanden interessieren? Wenn ich in den achtundzwanzig Jahren im Restaurantgeschäft etwas gelernt hatte, dann dies: Was heute wie Glück aussieht, verwandelt sich morgen todsicher in Scheiße.

Zwar bezweifelte ich, dass ich mich länger im Ruhm würde sonnen können, doch war mir durchaus bewusst, dass ich  meinem Verleger ganz gute Verkaufszahlen bescherte. Ich war vielleicht Pessimist, aber ein Idiot war ich nicht. Solange also das Eisen noch heiß war, bot ich ihm ein zweites Buch an, mit einem entschieden höheren Vorschuss, schnell, bevor meine Erfolgssträhne vorbei war und ich zwangsläufig wieder in der Mittel- und Bedeutungslosigkeit versank. Kess schlug ich ein Buch über Reisen durch die ganze Welt vor, die ich unternehmen wollte, überall dorthin, wo ich schon immer mal hingewollt hatte und wo ich nach Herzenslust essen, trinken und in die Bredouille geraten konnte. Ich sei bereit, mich auf den Weg zu machen und darüber zu schreiben, so mein Vorschlag. Wenn mein Verleger es bezahlte.

Erstaunlicherweise wollte er es bezahlen.

Kurze Zeit später spazierten zwei unscheinbare Männer ins Les Halles und fragten mich, ob ich Interesse am Fernsehen hätte. Sie dachten sicher an die Verfilmung von Geständnisse eines Küchenchefs, die Rechte dafür hatte ich aber bereits nach Hollywood verkauft (wo mein Buch zu einer sehr kurzlebigen Sitcom verwurstet wurde).

Ich wandte ein, ich hätte ohnehin nicht viel Zeit, da ich ein Jahr lang durch die Welt reisen und meine Kindheitsfantasien vom exotischen Fernen Osten wahr machen wollte. Doch sie zeigten sich unverdrossen interessiert.

Ich muss einschieben, dass ich schon damals, als ich noch meine Kochschürze trug, jeden misstrauisch beäugte, der behauptete, er wolle mir einen Fernsehjob anbieten. Wenn Leute von Film und Fernsehen einem erzählen, sie seien »große Fans« und freuten »sich riesig auf das Projekt«, so viel wusste ich schon, dann hieß das gerade mal, dass sie einem das Mittagessen zahlen würden. Noch skeptischer  wurde ich, als sie erwähnten, dass Food Network das Projekt sehr wahrscheinlich einkaufen wollte. Das allein schon ließ vermuten, dass die beiden Schwachköpfe absolut keinen Schimmer und keinen Einfluss hatten. Ich hatte schon eine Weile wild auf die Hauptverdiener bei Food Network eingedroschen. Das war inzwischen so eine Art Nummer, die sich verselbstständigte und auch weiterlaufen würde, wenn ich sie nicht mehr brachte. Dass die beiden Food Network auch nur erwähnten, ließ vermuten, dass mangelnde Fantasie noch ihr geringstes Problem war.

Das Wort »wahnhaft« kam mir in den Sinn.

Dann, eine Woche später, teilten sie mir telefonisch mit, dass sie ein Treffen arrangiert hatten. Ich war sauer. Stocksauer. Das konnte ja nichts werden. Reine Zeitverschwendung, ganz sicher. Vor dem Gespräch hielt ich deshalb weder eine Dusche noch eine Rasur für angebracht.

Danach hatte ich eine eigene Sendung: A Cook’s Tour (Ein Küchenchef reist um die Welt). Entgegen unserer Absicht und ernsten Bemühung entwickelte sie sich zu einem gonzoartigen Reisebericht mit Filmmaterial von unterwegs und zusammengestöpseltem Hintergrundkommentar. Ich war davon ausgegangen, dass ich nur so lange fürs Fernsehen arbeiten würde, wie ich an dem Buch schrieb, doch zu meiner Überraschung wurde eine zweite Staffel gedreht. Und noch unglaublicher war, dass der Sender mich von Anfang an so ziemlich jeden Schwachsinn machen ließ, der mir in den Kopf kam: Ich durfte die Drehorte aussuchen, vor der Kamera rauchen, nach Bedarf fluchen und gemeinsam mit den Kameraleuten und den Produktionshelfern, die in den vielen Monaten gemeinsamen Reisens zu Freunden wurden,  die Geschichte auch noch so erzählen, wie ich es wollte. Es kam ziemlich gutes Fernsehen dabei heraus.

Ich muss zugeben, dass ich mich an dieses Leben gewöhnen wollte - rund um den Erdball streifen auf der Suche nach Essen und Abenteuern. Außerdem machte es mir Spaß, mithilfe einer brandneuen Schatzkiste voll mit schönen Spielsachen - Kameras, Editing-Boards, Tonbearbeitung - und richtig kreativen Profis, die wussten, wie man damit umgeht, Geschichten zu erzählen. Ich stelle gern Sachen her. Ich erzähle gern Geschichten. Ich reise gern nach Asien. Und dieser Fernsehgig erlaubte es mir, das alles gleichzeitig zu tun.

Ich kam nicht mehr davon los - nicht etwa des Ruhms oder des Geldes wegen (davon gab es herzlich wenig). Ich hatte schon längst so viel Kokain konsumiert, dass es für ein Leben reichte. Kein Sportflitzer der Welt könnte je mein Verlangen stillen. Die große weite Welt - und die Freiheit, die mir das Fernsehen gab - hatte mich verführt, das Reisen ganz nach meinem Belieben. Ich war besoffen von der aufregenden neuen Macht, Bilder und Klänge so zu manipulieren, dass Geschichten daraus wurden, das Publikum die Orte so erleben zu lassen, wie ich sie erlebt hatte. Ich war zunehmend stolz auf die Qualität der Folgen, die meine Partner - die Kameraleute und die Produzenten Chris Collins und Lydia Tenaglia - und ich abdrehten. Ich lernte die Arbeit der Cutter, der Tonmeister und der Postproduzenten schätzen. Die Fernseharbeit machte … Spaß und war von der kreativen Seite her nicht selten höchst befriedigend.

Ich schrieb das Buch und filmte gleichzeitig weiter. Der Schwanz wedelte mittlerweile mit dem Hund. Ich war süchtig  nach Reisen, danach, mir die Welt anzuschauen, und zwar nach meinen Bedingungen. Vereinfacht ausgedrückt: Ich wollte alles für mich. Einerseits war die Welt erheblich größer geworden, andererseits schrumpfte sie. Wie viele Reisende wandte ich mich beim Blick aus dem Fenster zunehmend nach innen, sah, was draußen geschah, durch eine immer enger werdende Linse. Anfangs hatte ich beim Anblick eines Sonnenuntergangs oder eines Tempels meinen Nachbarn rechts oder links gefragt: »Ist das nicht ein herrlicher Sonnenuntergang?« Dieser Impuls ließ rasch nach. Ich hatte Besitzansprüche auf die Welt. Ich wurde egoistisch. Der Sonnenuntergang gehörte mir.

Ich war zwei Jahre fast ständig unterwegs, und in dieser Zeit veränderte sich mein Leben grundlegend. Ich gab meine Arbeit als Küchenchef auf, einen Job also, dessen alltägliche Anforderungen allein zwischen mir und dem Chaos gestanden hatten. Meine erste Ehe ging in die Brüche.

Als ich eines Tages in New York wieder in einem Büro von Food Network saß, war ich ein anderer Mensch und hatte andere Prioritäten als die, mit denen ich meine Küche verlassen hatte. Ich hatte jetzt die groteske Vorstellung, dass die Fernsehsache etwas »Gutes« sei und manchmal sogar »wichtig«.

Auf der jüngsten Reise nach Spanien hatte man mich Ferran Adrià vorgestellt, der mir erstaunlicherweise erlauben wollte, ihn in seinem Kochlabor El Bulli taller und seinem notorisch ausgebuchten Restaurant zu filmen. Adrià war damals bereits der wichtigste und umstrittenste Meisterkoch auf Erden - und sein Restaurant war legendär. Vor allem aber hatte noch nie jemand gefilmt, was er mir und meinem Team  zeigen wollte. Wir sollten alles erfahren über seine Kreativität, seine Küchenchefs, seine Lieblingsrestaurants, alles, was ihn inspirierte. Und vor allem wollte man uns in der Küche des El Bulli das gesamte Degustationsmenü servieren, und Adrià höchstpersönlich wollte uns jeden Gang erläutern. Das war ein absolutes Novum und ist meines Wissens auch seither nicht wieder vorgekommen.

Doch während ich auf Reisen war, hatte sich in New York einiges verändert.

Bei Food Network war man plötzlich nicht mehr an Sendungen »aus dem Ausland« interessiert. Den Verantwortlichen, die uns begeistert engagiert und unsere maßlosen und hektischen Unternehmungen unterstützt hatten, war wohl der Einfluss abhandengekommen. Oder das Interesse. Als wir ihnen erzählten, was Adrià für uns tun wollte, schien ihnen das gleichgültig zu sein. »Spricht er Englisch?«, hieß es jetzt, und: »Das ist zu intellektuell für uns.« Beides wurde als Begründung dafür herangezogen, die Folge nicht zu finanzieren - oder jede andere Folge, die außerhalb der USA spielte.

Ein sauertöpfisch dreinblickender Syndikus des Senders nahm fortan regelmäßig an den »Kreativkonferenzen« teil und gab auf subtile Art die Tagesordnung und die Richtung vor.

Für mich hätte das ein Warnsignal der Stufe Rot sein müssen. Das Zugpferd, so hieß es, sei nun eine Sendung namens Unwrapped, in der über die Herstellung von Zuckerwatte und Marsriegeln berichtet wurde. Eine Folge kostete etwa ein Zehntel dessen, was wir brauchten, und hatte selbstredend viel höhere Quoten. Wenn wir, was selten  vorkam, in Amerika drehten, so wurde uns erklärt, schossen die Einschaltquoten in die Höhe, besonders, wenn ich mir etwas Gegrilltes in den Mund schob. Konnte ich meine Streifzüge nicht auf mein Heimatland beschränken - Parkplatzpartys und Chili-Kochwettbewerbe besuchen? Der ganze ausländische Kram mit Leuten, die komisch redeten und merkwürdige Sachen aßen, passte, wie mir in perfekter Juristensprache erläutert wurde, nicht ins »derzeitige Geschäftsmodell«.

Dass am Ende des Tunnels kein Licht auftauchen würde, wusste ich, als der Anwalt und die (wie bald klar wurde) ausscheidenden Führungskräfte aufstanden und sagten: »Wir möchten Sie mit Brooke Johnson bekannt machen, die zu unserem Entzücken von [einem anderen Sender] zu uns stößt.« Miss Johnson war ganz offenkundig alles andere als entzückt, meine Partner und mich kennenzulernen. Man spürte förmlich, wie die Luft aus dem Raum entwich, kaum, dass sie eingetreten war. Augenblicklich war hier kein Platz mehr für Hoffnung oder Humor. Während der Kabinendruck abfiel, folgte ein schlaffer Händedruck, und alle Freude verschwand in einem schwarzen Loch, alles Licht, jedes Fünkchen Frohsinn wurde in den Strudel dieser gebeugten missmutigen Erscheinung gerissen. Ihr Desinteresse, das an nackte Feindseligkeit grenzte, war greifbar.

Meine Partner und ich gingen in dem Wissen, dass unser Ende bei Food Network besiegelt war.

Das »Geschäftsmodell«, dessen Speerspitze Miss Johnson offenbar war, erwies sich als unglaublich erfolgreich. Mit jeder Maßnahme, mit der das geistige Niveau des Programms heruntergeschraubt wurde, stiegen proportional die  Quoten. Es folgte eine Säuberungsaktion unter den Köchen, die den Sender aufgebaut hatten. Mario, Emeril und so gut wie jeder andere, der sich der Sünde der Professionalität schuldig gemacht hatte, wurden verbannt oder vertrieben wie unter den alten Bolschewiken, da sie für das eigentliche Geschäft gänzlich überflüssig waren. In Wahrheit ging es, so hatte man erkannt, um sympathische Leute und harmlose Bilder, mit denen sich die Zuschauer wohlfühlten.

Mit jedem Frevel - den beschämenden, nur unter Schmerzen zu ertragenden Food Network Awards, dem unbeholfen manipulierten Next Food Network Star, dem kitschig-billigen Produktionsstandard des Next Iron Chef America -, mit jedem dilettantischen Abklatsch, den man auf Sendung schickte, schossen die Quoten in unermessliche Höhen, und mit ihnen stieg der Anteil der hoch geschätzten männlichen Zielgruppe zwischen zweiundzwanzig und sechsunddreißig (oder wo immer das Alter der Erstautokäufer statistisch liegt). Im Zuge dieses erbärmlichen neuen Konzepts durfte nicht einmal mehr die treue Seele Bobby Flay auch nur ansatzweise seine Kochkünste zeigen. In Wettbewerben um Krabbenpasteten musste er gegen linkische Bauerntrampel antreten und verlor merkwürdigerweise fast immer.

Falls es noch eines Beweises für die Alternativlosigkeit, die Überlegenheit des Food-Network-Modells bedarf, für die unbändige Erfolgsdynamik und die brutale Genialität des Fünfjahresplans, den Brooke Johnson aufstellte: Die Zeitschrift Gourmet musste den Betrieb einstellen, und während landauf, landab Hochglanzmagazine in der Klemme sitzen und angesehene 180 Jahre alte Zeitschriften einpacken,  florieren Blätter wie Food Network Magazine, Everyday with Rachael Ray und Paula Deens Werbeheftchen. Das Imperium des Mittelmaßes streckt seine Tentakel übers ganze Land aus.

Das ist der Lauf der Welt, das ist mir mittlerweile klar. Sich dem zu widersetzen heißt, sich gegen einen Hurrikan zu stemmen. Man beugt sich (vorzugsweise in der Taille, Arschbacken nach hinten). Oder man zerbricht.

Und ich kann auch mit einem eher intuitiven Hinweis auf die Apokalypse aufwarten:

Rachael Ray hat mir einen Obstgeschenkkorb zukommen lassen. Deshalb ziehe ich jetzt auch nicht mehr über sie her. So einfach bin ich heutzutage zu bändigen. Wirklich. Ein unverlangter Akt der Freundlichkeit, und ich tue mich echt schwer, noch gemein zu sein. Es käme mir … undankbar vor. Ungehobelt. Jemanden durch den Dreck zu ziehen, der mir Obst geschenkt hat, beißt sich mit meinem etwas schrägen Selbstbild als Gentleman. Rachael war da sehr raffiniert.

Andere sind mehr auf Konfrontation gegangen.

Wir befinden uns auf der Premierenfeier zum Film Julie & Julia. Ich stehe mit Ottavia, seit 2007 meine Ehefrau, und zwei Freunden am Rande des Büfetts und nippe an meinem Martini, als mich jemand berührt. Eine Hand fährt unter mein Jackett und den Rücken hinauf. Ich gehe davon aus, dass ich diese Person sehr gut kenne, wenn sie mich so berührt, zumal vor meiner Frau.

Ottavia trainiert schon seit Jahren verschiedene asiatische Kampfsportarten, und das letzte Mal, als mir ein weiblicher Fan solcherlei Avancen machte, packte sie die Frau am Arm  und sagte sinngemäß: »Wenn Sie nicht die Hände von meinem Mann lassen, kriegen Sie eins in Ihre verdammte Fresse.« (Das waren sogar genau ihre Worte. Und es war keine leere Drohung.)

Die Sekunde, in der ich mich nun umdrehte, verging in der Art Zeitlupe, wie man sie bei einem Autounfall erlebt, und war geprägt von einem wahrlich beängstigenden Anblick: dem Gesichtsausdruck meiner Frau. Er war so ungewöhnlich, weil ihre Züge zu einem starren Grinsen gefroren waren, das ich noch nie gesehen hatte. Was war das hinter mir, das eine solche Reaktion auslöste, sie geradezu lähmte wie ein Reh, das vom Fernlicht geblendet wird?

Da blickte ich schon in das Gesicht von Sandra Lee.

Jeder anderen Frau, die mir den Rücken gestreichelt hätte, wäre jetzt schon mit einem Faustschlag der Schädel gespalten oder zumindest der Ellbogen in den Brustkorb gerammt worden, gefolgt von einer Links-rechts-Kombination und einem Tritt auf den Kiefer, der dem Opfer auf dem Weg zum Boden den Rest gegeben hätte. Aber nein. Die TV-Königin, Moderatorin der Serie Semi-Homemade, übte eine dermaßen groteske, entsetzliche Macht über uns aus, dass wir dastanden wie hypnotisierte Küken. Dass neben Sandra der Justizminister des Staates New York und Kandidat für den Gouverneursposten Andrew Cuomo stand - ihr Lebensgefährte -, machte die Sache noch bedrohlicher.

»Sie sind ein böser Junge«, sagte Sandra und meinte damit wohl meine beiläufige Bemerkung, sie sei die »Höllenbrut von Betty Crocker und Charles Manson«. Vielleicht hatte ich auch einmal vom »durch und durch Bösen« gesprochen. Angeblich habe ich in Zusammenhang mit Sandras  berühmt-berüchtigten Rezepten wie dem »Kwanzaa Cake« auch das Wort »Kriegsverbrechen« verwendet. In diesem Moment habe ich allerdings keinerlei Erinnerung an solche Bemerkungen.

Ich weiß auch nicht mehr, wie ich reagierte, als mir Sandras eiskalte Raubtierkrallen über Rückgrat und Hüfte strichen und wie die grauenvollen Zähne eines Aliens nach einer empfindlichen Stelle tasteten, ehe sie sich tief in die weiche Masse von Nieren oder Leber gruben. Rückblickend stelle ich mir vor, dass ich wie Ralph Kramden in der Sketchshow The Honeymooners: »Homina-homina-homina!« rufe.

Aber so war es nicht. Eigentlich war es eher wie in Kap der Angst. Gregory Peck und seine Familie geraten in den Bann des bösen Robert Mitchum. Da steht er, im Gang, eine kaum verhüllte Bedrohung, knapp an der Grenze des noch akzeptablen Verhaltens. Mit jeder Sekunde, die vergeht, denkt man: »Kann ich die Polizei rufen? … Jetzt? … Oder … jetzt?« Derweil überschreitet der bedrohliche Fast-Eindringling die Grenze noch nicht, lässt sein Gegenüber aber wissen: »Ich komme rein, wenn ich es will.«

Sie erforschte gerade meine Nierengegend, sah meiner Frau dabei auch noch direkt in die Augen und sagte: »Keine Speckröllchen«, was nicht ganz zutrifft, aber präzise Fleischbeschau war wohl auch nicht Zweck der Übung. Meiner Frau - und damit auch mir - wurde unmissverständlich mitgeteilt, dass sie wie Mitchum in Kap der Angst jederzeit schnurstracks in unser Wohnzimmer marschieren und uns nach Belieben allerlei grässliche Grausamkeiten antun konnte - wir konnten gar nichts dagegen ausrichten.

»Sind die Ohren schon rot?«, waren ihre letzten Worte, begleitet von einem Zupfer am Ohrläppchen. Dann war sie mit mir fertig und ging weiter. Sie hatte alles gesagt.

Das ist Sandra Lees Welt. Es ist Rachaels Welt. Sie und ich, wir leben nur zufällig darin.

Falls es mir damals noch nicht klar wurde, als mich Tante Sandy auf den Kopf stellte, schüttelte und nur die Hülse von einem Mann übrig ließ, ähnlich den Resten einer Hummermahlzeit, so begriff ich es letzte Woche endgültig, als Scribbs Howard, das Mutterunternehmen von Food Network, Rupert Murdochs NewsCorp überbot und meinen Sender, den Travel Channel, erwarb - für fast eine Milliarde Dollar. Womit ich wieder in der Galeere landete, auf der ich doch nie wieder hatte arbeiten wollen.

Heute, viel später, fällt mir wieder ein, wie mein früheres, dümmeres Ich vor dem Fernseher saß und zusah, wie Emeril Zahnpasta verscherbelte und Rachael Dunkin’ Donuts und Ritz Crackers anpries. Verständnislos und mit offenem Mund dachte ich bei mir: »Warum gibt sich jemand, der schon Millionen macht, für ein paar zusätzliche Millionen mit so einem Mist ab? Ich meine, es ist doch ein bisschen peinlich, sein Gesicht für Dunkin’ Donats herzugeben, wo so viele Kinder die Sendungen anschauen und der Typ-2-Diabetes schon jetzt explosionsartig zunimmt.… Es muss doch eine Grenze geben, die man einfach nicht überschreitet, oder?«

Später, hinter der Bühne der Sendung Top Chef, stellte ich meinen Kollegen Küchenchefs ebendiese Frage. Wir warteten darauf, dass das Kamerateam die nächste Einstellung aufbaute, und ich unterhielt mich mit zwei Köchen, die erheblich  mehr konnten, kreativer und versierter waren als ich und demnach anders als ich tatsächlich einen Ruf zu verlieren hatten. Wo zieht man die Grenze?, fragte ich sie. Sie verglichen gerade, welche Luftlinie ihnen für eine »Menüberatung« am meisten Gratismeilen einräumte und für welche Produkte es wie viel Geld gab. Zu keinem Produkt hörte ich die Aussage: »Burger King: Nie. Mals! Keine Chance!« oder, nach einer nachdenklichen Pause: »Okay, hm, mal überlegen. Gleitgel? Nein, ist mir egal, wie viel Geld die mir bieten. Dafür mache ich keine Werbung!« Deshalb warf ich die Frage ein: »Wo genau ist für euch denn die Grenze?«

Die beiden sahen mich an, als hinge mir ein verkümmerter Zwilling am Hals. Mitleidig. Sie machten sich sogar lustig über mich.

»Du willst wissen, wie viel du hinblättern musst, damit ich einen Popel esse?«, fragte der eine in einem Tonfall, als habe er es mit einem Kleinkind zu tun. Die beiden setzten ihr Gespräch fort, verglichen Limos mit Tiefkühlpizzen, als wäre ich gar nicht mehr da. Es war ein Gespräch unter Erwachsenen, so viel war klar, und ich war in ihren Augen zu unbedarft, zu dumm, zu unerfahren, als dass ich hätte mitreden können.

Sie hatten recht. Was redete ich da nur?

Die Vorstellung, dass man »sich verkauft«, ist ja auch reichlich bizarr. Wann genau ist der Punkt gekommen, an dem man sich verkauft? Für den durchschnittlichen weißen Möchtegernanarchisten mit Rastalocken, der eine Band gründen und »sich selbst treu bleiben« will, während er auf Mamis und Papis Scheck wartet, heißt sich verkaufen, sich einen Job zu besorgen.

Wenn Leute morgens früher aufstehen, als ihnen lieb ist, durch die halbe Stadt fahren und für Leute, die sie nicht besonders mögen, Arbeiten erledigen, die sie in ihrer Freizeit niemals freiwillig machen würden, verkaufen sie sich - sei es, dass sie in einem Kohlebergwerk schuften, bei Popeyes Käsemakkaroni aufwärmen oder im Hinterzimmer eines Stripclubs Kunden einen runterholen. Für mich sind sie moralisch alle auf einer Ebene. Man tut, was man tun muss, um über die Runden zu kommen. Es ist zwar mit einem gewissen Stigma verbunden, wenn man einem Fremden den Schwanz lutscht - was wohl mit spezifisch westlichen Vorstellungen von Intimität und Religion zusammenhängt -, doch was ist daran anders oder schlimmer oder »unrechter«, als wenn jemand Toiletten putzt, einen Schlachthausboden abspritzt, Warzen wegbrennt oder Werbung für Coke light macht? Wer würde sich, wenn er nicht müsste, für irgendeine dieser Tätigkeiten entscheiden?

Wem auf dieser Welt gelingt es, nur das zu tun, was sich mit den eigenen Wünschen oder Prinzipien vereinbaren lässt, und dafür auch noch bezahlt zu werden?

Na ja, mir vielleicht, bis vor Kurzem jedenfalls.

Aber Moment mal. Wenn ich ein Interview gab und Werbung für Geständnisse eines Küchenchefs machte, verkaufte ich mich ja auch, oder? Ich tat das nicht den Journalisten zuliebe, weder für Matt Lower noch Bryant Gumbel noch sonst jemandem. Warum war ich so nett zu ihnen? Inwiefern unterschied ich mich von der gewöhnlichen Hure, wo ich doch Minuten, Stunden, ja Wochen meiner rasch schwindenden Lebenszeit darauf verwendete, mit Leuten Süßholz zu raspeln, die ich nicht einmal kannte? Wenn man Sex verkauft,  gibt es Bares auf die Hand. Man nimmt sein Geld, geht nach Hause, stellt sich unter die Dusche, und weg ist es - hat man doch emotional nicht mehr investiert als für die morgendliche Klositzung. Aber was ist mit den vielen Wochen, in denen ich genickt, gelächelt, ein Lachen vorgetäuscht, dieselben Geschichten erzählt, dieselben Antworten gegeben habe, als wären sie mir gerade eben erst eingefallen?

Wer ist also hier die Nutte? Ich.

Mein Gott, hätten Oprahs Leute es gefordert, als sie bei mir anriefen, dann hätte ich ihr den Rücken gekrault und die Bikinizone gewaxt. Für fünfundfünfzigtausend Exemplare in der Minute, in jeder Minute, in der Oprah über mein Buch spricht (so besagt es zumindest eine Branchenlegende)? Ich kenne kaum einen Autor, der es nicht getan hätte. Also kannte ich wohl schon damals meinen Preis.

Es gibt da einen alten Witz, den ich schon bei anderer Gelegenheit erzählt habe. Ein Mann fragt an der Bar ein Mädchen, ob sie ihn für eine Million Dollar bumsen würde. Sie denkt darüber nach und antwortet schließlich: »Na ja, für eine Million Dollar, ja …« Da bietet er ihr einen Dollar für denselben Service. »Arschloch«, lehnt sie verärgert ab. »Du glaubst, ich vögle für einen Dollar mit dir? Wofür hältst du mich?« »Na ja«, lautet die Antwortet, »wir haben ja schon geklärt, dass du eine Hure bist. Jetzt feilschen wir nur noch um den Preis.«

Das ist eine primitive sexistische Zote, die sich aber auf Männer und Frauen gleichermaßen anwenden lässt. Auf Küchenchefs wie auf alle anderen Handwerker, Künstler und Arbeiter.

Was störte ich mich eigentlich daran, dass meine Kollegen, denen ich nicht einmal das Wasser reichen konnte, die Werbegelder, die ihnen von allen Seiten angeboten wurden, gern annahmen: Sie hielten Pfannen, Töpfe und Küchenutensilien in die Kamera, ließen Ghostwriter Kochbücher für sie schreiben, machten Fernsehwerbung für Fertiggerichte, Tischbacköfen und kalifornische Rosinen. Ich lehnte das alles ab.

Eine geraume Zeit gaukelte ich mir vor, es ginge um … »Integrität« oder so etwas Ähnliches. Aber sobald ich Vater wurde, wusste ich es besser.

Ich hatte nur um den Preis gefeilscht.

Es war nie eine Frage der Integrität gewesen oder der Ethik oder so. Verdammt noch mal, ich hatte älteren Damen Geld gestohlen und meinen Ramsch auf der Straße verscherbelt, um Crack zu kaufen, hatte mit gepanschtem Koks und minderwertigen Pillen gehandelt und noch weit Schlimmeres getrieben.

Ich suchte den Rat anderer. Ich brauchte die Hilfe von Menschen, die schon seit Jahren durch diese trüben Wasser navigierten. Eine besonders erhellende und präzise Erklärung kam ausgerechnet von Emeril. Wir waren beide bei einer Wohltätigkeitscomedygala unseres gemeinsamen Freundes Mario Batali eingeladen. In einem ruhigen Moment zwischen schweinischen Witzen kamen wir, wie so oft, ins Gespräch, und ich fragte ihn mit aufrichtiger Neugier, warum er nicht schon lange das Handtuch geworfen hatte. Er wurde damals von Food Network sehr schäbig behandelt, es war deutlich zu sehen, dass ihn das verletzte. Ich fragte ihn, warum er sich das gefallen ließ. »Du hast ein  angesehenes Restaurantimperium, die Kochbücher und die Küchengeräte« - ziemlich hochwertige Sachen - »und wahrscheinlich jede Menge Zaster. Warum machst du weiter? Was hast du vom Fernsehen, der bescheuerten Show, den johlenden, wildfremden, stiernackigen Leuten im Publikum? Wenn ich du wäre«, fuhr ich fort, »würden die Fernsehknilche zwei Wochen brauchen, bis sie mich überhaupt ans Telefon kriegen. Ich würde mich rarmachen, du würdest mich nie wieder in Schuhen sehen. Ich würde einen Sarong tragen und irgendwo leben, wo niemand mich jemals aufspüren könnte. Das alles hier, das wäre nur eine schwache Erinnerung.«

Er ging nicht darauf ein, sondern lächelte nur nachsichtig. Dann zählte er seine Kinder auf, seine Exfrauen und die Angestellten seiner Firma (mehrere Hundert). In groben, ziemlich traurigen Zügen hielt er mir die schiere Größe des Monsters vor Augen, das er jeden Tag fütterte, um Emeril, der Verantwortungsvolle, zu sein und allen und jedem, die ihm auf dem Weg nach oben geholfen hatten und nun auf die eine oder andere Weise von ihm abhängig waren, gerecht zu werden. Sein Erfolg hatte sich zu einem organischen Wesen entwickelt, das stetig wuchs. Und das musste es auch, denn schrumpfen, oder auch nur stagnieren, bedeutete den Tod.

Auch Mario hat zwölf Restaurants und mehrere Werbeverträge, er verkauft Kochgeschirr, Bücher und eine Puppe mit Wackelkopf, kooperiert mit NASCAR und weiß Gott was noch alles - dieser Mann scheint nie genug zu haben. Abgesehen davon, dass er für verschiedene Wohltätigkeitsorganisationen, einschließlich seiner eigenen, Millionen von  Dollar eintreibt, geht es ihm ganz offensichtlich nicht ums Geld. Ständig expandiert er, gründet neue Kooperationen, probiert neue Konzepte aus. Mario, glaube ich, wird von seinem Ego und seiner Rastlosigkeit angetrieben. Batali war es nie genug, Geld zu machen, und er hat auch kein Interesse daran. Wenn das der Fall gewesen wäre, hätte er niemals das Babbo eröffnet oder das Casa Mono, das De Posto, das Otto oder das Esca. Er hätte seine Version der Old Spaghetti Factories von Küste zu Küste übers Land verteilt und würde heute in Geld schwimmen. Aber nein.

Mario, das ist verbürgt, schaut jeden Abend in einem seiner New Yorker Restaurants vorbei und befasst sich mit den Rezepten. Er kann sich für Details begeistern. Ihn macht es glücklich, wenn er ein Restaurant, dem die Leute keine Chance mehr gegeben haben, wieder mit Gästen füllt oder wenn er den Wareneinsatz unter zwanzig Prozent senken kann. Er macht gern die schwierigen, gefährlichen Sachen, wettet zum Beispiel darauf, dass Amerika jetzt in diesem Moment unbedingt Ravioli mit Kalbshirnfüllung braucht oder eine Pizza mit Schweineschmalz. Mario, da bin ich mir ziemlich sicher, würde vor Langeweile umkommen, wenn er zwar zehnmal oder zwanzigmal so viel Geld hätte, aber KEINE wagemutigen Restaurantkonzepte entwickeln könnte, die bislang keiner haben wollte.

Jede Unternehmung ist bei Mario eine Kooperation. Jedes Restaurant beginnt mit einer Allianz, einem Moment der Wahrheit, in dem Don Mario die Kreativität und den Charakter eines anderen bewertet, ihm ins Herz sieht und eine wichtige Entscheidung trifft. Ob das jeweilige Abenteuer, in das er sich stürzt, ein Erfolg wird oder ein Misserfolg,  ist somit schon lange vor der Eröffnung entschieden. Es geht nie nur ums Geschäft. Es ist immer, immer auch eine persönliche Angelegenheit.

Thomas Keller und Daniel Boulud, die jeweils ein erfolgreiches, hoch angesehenes Flaggschiff besitzen, haben verschiedentlich darauf hingewiesen, wie wichtig es ist, fähige Leute zu halten und mit den Begabungen, Erfahrungen und Ambitionen loyaler Küchenchefs, Souschefs und anderer langjähriger Mitarbeiter zu wachsen, die es verdient haben, aufzusteigen oder »ihr eigenes Ding« zu machen. Es bleiben am Ende nur zwei Alternativen: Man expandiert, oder man verliert seine Leute.

Dem liegt vermutlich das Modell des französischen Michelin-Sterns zugrunde: Das Flaggschiff eines Dreisternekochs bringt schlichtweg nicht so viel Geld ein wie seine zwangloseren Bistros und Brasserien. Letztere subventionieren schließlich sogar das luxuriöse Original oder federn zumindest Verluste ab, wenn die Kosten im anspruchsvolleren Haus steigen und die Einkünfte sinken. Man kann in einem Dreisternerestaurant nicht jedes Mal, wenn man eine schlechte Woche hat, die Köche entlassen.

Gordon Ramsay ist wohl das Paradebeispiel für die Dynamik, die bekannte Küchenchefs ständig, ja automatisch zur Expansion zwingt. Ramsay hat mehrere Fernsehshows auf beiden Seiten des Atlantiks und baut weltweit den Bereich seiner Hotel-Restaurants ständig aus. Mit Hell’s Kitchen (In Teufels Küche) hat er die erfolgreichste Reality-Kochshow überhaupt. Er ist vielfacher Millionär, und trotzdem expandiert er immer weiter, auf eigenes Risiko, denn die zwölf Restaurants, die er in den vergangenen Jahren eröffnet hat,  müssen erst noch in die Gewinnzone kommen. Egal, was man von Ramsays Kochkünsten, seiner schauerlichen, aber sehr beliebten Sendung oder der viel besseren Show Kitchen Nightmares (Chef ohne Gnade) hält - ganz unzweifelhaft ist er ein Workaholic. Der Tag hat schon jetzt nicht genug Stunden, um seine diversen Unternehmungen alle unterzubringen, und trotzdem baut er sie immer noch weiter aus.

In Gordons Fall braucht man sich nur seine Kindheit anzusehen, die er in seiner Autobiografie schildert. Er wuchs in einer armen Familie auf, sein Vater war ein unzuverlässiger Träumer. Kaum hatte sich seine Familie irgendwo eingelebt, folgte schon der nächste Umzug, immer auf der Flucht vor den Geldeintreibern. Es ist völlig klar, was Gordon bewegt. Wahrscheinlich ein ähnlicher Impuls wie bei seinem einstigen Mentor und zeitweisen Rachegott Marco Pierre White. Egal, welche Reichtümer sie erworben haben oder noch anhäufen, sie werden die Befürchtung nicht los, dass am nächsten Morgen alles weg ist. Kein Betrag ist ihnen groß genug, denn ganz tief im Innern lauert die Furcht, dass jede Minute die Meute an die Tür klopft und ihnen alles wieder wegnimmt.

David Chang, dessen wilder Ritt an die Spitze gerade erst begonnen hat, wird, wie ich vermute, von allen bisher erwähnten Motiven getrieben: einer tödlichen Kombination aus zu wenigen Sitzplätzen in seinem Toprestaurant, einer ständig steigenden Zahl fähiger loyaler Mitarbeiter und dem Gefühl, dass er nie gut genug sein wird.

Und dann gibt es da noch das Beispiel der französischen Michelin-Ikone, eines der berühmtesten und präsentesten Küchenchefs der Welt, gemessen an der Zahl seiner Restaurants,  der in meiner Gegenwart schlicht sagte: »Genug mit dem Bullshit. Höchste Zeit, Kohle zu machen.«

Eitelkeit hielt mich davon ab, der Imodium-Typ zu werden. Nicht etwa Integrität. Wenn ich Angebote ablehnte, dann nicht, weil ich »mir selbst treu« bleiben wollte. Ich war ganz einfach zu narzisstisch und ein bisschen zu sehr in mich selbst verliebt, als dass ich damit zurechtgekommen wäre, morgens im Spiegel dem Typ ins Gesicht zu sehen, der sich darüber beklagt, dass er die Kloschüssel mit Durchfall sprenkelt (bis ihn Imodium endlich errettet). In das Geschäft mit dem Kochgeschirr bin ich nicht eingestiegen, weil ich nicht eines Tages am Flughafen von einem unzufriedenen Kunden angemacht werden will, der sich darüber beschwert, dass ihm wegen der miesen Qualität der Pfanne die Paella angebrannt ist. Ich gehöre zu der Sorte Mensch, die sich nicht gern irgendwelchen Bullshit vorwerfen lässt, es sei denn, ich habe diesen Bullshit selber verzapft.

Deshalb habe ich auch nicht die vierzigtausend im Monat angenommen, die man mir dafür bot, meinen Namen auf ein South-Beach-Restaurant schreiben zu lassen. Ich hätte zwar nicht mehr dafür tun müssen, als hin und wieder dort aufzukreuzen, aber ich hätte doch im Rampenlicht gestanden. Wenn der Barkeeper in diesem von mir völlig fremden Menschen geleiteten Lokal einem einzigen minderjährigen Mädchen Alkohol ausgeschenkt hätte, einem Gast dort eine Date-Rape-Pille verabreicht worden wäre oder eine Ratte den Kopf aus der Kloschüssel gesteckt und jemandem in die Eier gebissen hätte, dann hätte es in den Boulevardzeitungen gleich »Skandal in Bourdain-Restaurant« geheißen, selbst wenn ich auf der anderen Seite des Erdballs gewesen  wäre. Und so was hätte sich schlecht mit meiner Vorstellung von mir selbst als jemand, der irgendwie über solchen Dingen steht, vertragen.

Doch als meine Tochter zur Welt kam und ich weiter »Nein« sagte, wusste ich, dass ich mir meine Jungfräulichkeit nicht aus Prinzip bewahrt hatte. Ich wartete nur darauf, sie an den richtigen Typen zu verlieren.






 Happy End

Ich kam 1956 im New York Presbyterian Hospital zur Welt, doch aufgewachsen bin ich in einem gutbürgerlichen Viertel in Leonia, New Jersey.

Es mangelte mir nicht an Zuneigung oder Aufmerksamkeit. Meine Eltern liebten mich. Keiner von ihnen trank übermäßig. Ich wurde nicht geschlagen. Von Gott war nie die Rede, sodass ich von Religion, Kirche und der Angst vor Sünde und Verdammnis verschont blieb. Mein Zuhause war angefüllt mit Büchern und Musik - und oft auch mit Filmen. Als ich noch klein war, arbeitete mein Vater bei Willoughby’s, einem Fotoladen in Manhattan. Am Wochenende brachte er leihweise einen Sechzehn-Millimeter-Projektor und Filmklassiker mit. Später erhielt er eine leitende Stellung bei Columbia Records, sodass ich als Jugendlicher Schallplatten umsonst bekam. Als ich zwölf war, nahm er mich mit ins Musiktheater Fillmore East zu Konzerten von Mothers of Invention, Ten Years After und anderen Bands, die mich gerade interessierten.

Im Sommer grillten wir und spielten im Garten Wiffleball. In der Schule wurde ich nicht mehr gehänselt als jedes  andere Kind auch, vielleicht sogar ein bisschen weniger. An Weihnachten bekam ich das Fahrrad, das ich mir gewünscht hatte. Im Ferienlager wurde ich nie sexuell belästigt.

Ich fühlte mich elend. Und ich war wütend.

Ich wehrte mich heftig gegen den erstickenden Würgegriff der Liebe und Normalität in meinem Elternhaus - und verglich sie mit der Freiheit, die meine weniger behüteten Freunde genossen. Ich beneidete sie um ihre zerrütteten Familien, die meist leeren Häuser, die mangelnde Aufsicht. Die Geheimverstecke für die bizarren, leicht beängstigenden, aber faszinierenden Exotika ihrer Eltern: verwackelte Pornofilme, Beutelchen mit Gras, Pillen und Schnapsflaschen, deren Verschwinden oder langsames Entleeren niemand bemerkte. Die Eltern meiner Freunde hatten immer etwas anderes, Wichtigeres im Sinn und ließen ihre Kinder verwahrlosen. Meine Freunde durften lange aufbleiben, bei anderen übernachten, wenn sie Lust darauf hatten, und in ihrem Zimmer Gras rauchen, ohne Angst haben zu müssen, dass es jemandem auffiel.

Ich war stocksauer. Warum konnte ich das nicht haben? In meinen Augen standen nur meine Eltern zwischen mir und einem bis zur Neige ausgekosteten Leben.

Ich bin nicht der Typ, der reuevoll zurückblickt und sich verwirrt fragt, wo genau er auf Abwege geraten ist. Später, wenn ich mal wieder in der Küche einer besonders gruseligen Klitsche stand, die nach allem Möglichen aussah, nur nicht nach einem richtigen Restaurant, schob ich die Schuld für meine alles andere als glänzende Karriere nie darauf, dass ich eine schlechte Wahl getroffen hatte, mit dem Heroin beispielsweise, oder in schlechte Gesellschaft geraten  war. Ich bezeichne meine Sucht nicht als »Krankheit« und habe das auch nie getan. Immerhin wollte ich schon mit zwölf unbedingt Junkie werden. Verbuchen wir es als Charakterschwäche, die sich schlicht in Drogen niederschlug, ein bockiges »Leck mich« an meine bürgerlichen Eltern, die die unverzeihliche Sünde begangen hatten, mich zu lieben.

Wenn ich ehrlich bin, kann ich im Rückblick sagen, dass ich, alles in allem, wahrscheinlich alles wieder genauso machen würde. Ich weiß, wie ich in diese schäbigen Küchen geraten bin, an die dampfenden Warmhaltetische, die speckigen Schneidemaschinen, warum ich immer wieder in der Vormittagsschicht Brunch machte: Ich wollte es so.

Das Leben war, zumindest in den schlechten alten Tagen, absolut fair zu mir. Das wusste ich auch.

Wann immer ich in irgendeinem McMilzbrand Bar & Grill arbeitete, fand ich, dass ich Glück hatte. Glück, am Leben zu sein, wenn man bedenkt, wie gefährlich es war, im New York der 1980er-Jahre täglich auf die Jagd nach Dope zu gehen. Glück, einigermaßen gesund zu sein, wenn man bedenkt, was um mich herum los war und dass so viele Leute, die mit mir in die Stadt gekommen waren, nicht mehr am Leben waren. Für mich gab es in dieser ganzen Zeit sogar Liebe, so unwahrscheinlich das auch klingen mag - eine langjährige kriminelle Liaison.

So ungern ich in schlechten Zeiten auch in der Küche stand, Eier vorpochierte, sie vom Löffel noch kurz ins Eiswasser gleiten ließ: Ich konnte niemandem einen Vorwurf machen. Wie gesagt, ich traf meine Entscheidungen selbst. Eine nach der anderen.

Aber natürlich könnte ich meinem Vater die Schuld geben, schätze ich. Für die Riesenfreude, die er mir machte, als er mir das Sgt.-Pepper’s-Album mitbrachte. Oder Disraeli Gears. Man könnte vielleicht sogar behaupten, dass so etwas bei einem Jungen meines Alters einen Appetit auf Zerstreuung, ja, Zerstörung weckt. Und mit neun Jahren war ich wahrscheinlich auch noch ein bisschen zu jung für Dr. Seltsam oder Wie ich lernte, die Bombe zu lieben und die Erkenntnis, dass die Welt mit Sicherheit in einer nuklearen Apokalypse enden würde (und zwar bald). Und dass es ein komisches Ereignis sein würde. Das prägte womöglich die nihilistische Weltsicht, die ich mir später als lebensüberdrüssiger Elfjähriger zulegte.

Wenn man eines Tages eine Gefriertruhe voller toter Nutten oder Pfadfinder bei mir findet, werde ich es Dad in die Schuhe schieben - und Stanley Kubrick.

Wo wir schon bei den Schuldzuweisungen sind: Auf der Liste mit der Überschrift »Es ist alles eure Schuld, ihr habt mich zu dem gemacht, was ich bin!« stehen zwei klassische Kinderfilme ganz oben: Der rote Ballon und Sein Freund Jello.

Was genau hat Der rote Ballon uns zu sagen? Jedes Mal wenn ein Lehrer nicht in der Schule aufkreuzte, holte man den Projektor heraus und zeigte uns die angeblich herzerwärmende und inspirierende Geschichte von einem kleinen französischen Jungen und seinem verzauberten Freund, dem Ballon.

Aber Moment mal. Das arme Kind ist völlig mittellos und empfängt keinerlei Liebe. Es trägt jeden Tag dieselben Kleider. Kaum hat der Junge seinen Ballon gefunden, wird er von der Gesellschaft geächtet, vom öffentlichen Nahverkehr  ausgeschlossen, in der Schule gezüchtigt und sogar aus der Kirche geworfen. Seine Eltern müssen tot sein oder ihn verlassen haben, denn das abscheuliche Weib, das in seiner Grausamkeit den Ballon aus dem Fenster wirft, ist eindeutig zu alt, um seine Mutter zu sein. Die Schulkameraden des Jungen sind ein wildes, opportunistisches Pack, das instinktiv alles zu zerstören versucht, was es nicht versteht und nicht haben kann. Ja, jedes zweite Kind in dem Film wird als Teil eines gedankenlosen Mobs dargestellt, in dem jeder erbittert gegen jeden kämpft. So ist es auch, als die Kinder wie ein Rudel Wölfe den Jungen und seinen Ballon verfolgen. Der Junge rennt weg, wird überfallen, von seinem einzigen Freund getrennt - und wieder mit ihm vereint, nur um zuzusehen, wie er vor seinen Augen langsam stirbt.

Das Happy End? Aus ganz Paris ziehen Ballons auf. Der Junge nimmt sie und wird emporgehoben. Er treibt davon, gefährlich über der Stadt in der Luft schwebend. Ende.

Wo fliegt er hin? An einen nicht näher definierten »besseren« Ort, bestimmt. Oder er stürzt in den Tod, wenn das Helium aus den Ballons entwichen ist (wie wir es erst kürzlich beobachtet haben).

Die Botschaft?

Das Leben ist grausam, einsam, angefüllt mit Schmerz und willkürlichen Gewaltakten. Am besten steigt man ganz aus, springt - buchstäblich - ins Leere, sucht das Weite. Egal, wie unsicher oder selbstmörderisch der Ausweg ist.

Nett, oder? Man hätte mir damals ebenso gut eine Crackpfeife in die Hand drücken können. Worauf sollen wir noch warten? Vielleicht habe ich deshalb nie in der French Laundry gearbeitet.

Und dann Sein Freund Jello. Das war noch schlimmer. Eine zynischere und bedrückendere Grundaussage ist kaum vorstellbar.

Es ist die Geschichte von einem Jungen und seinem Hund. Eine Disney-Geschichte von einem Jungen und seinem Hund, das heißt, wie die geballte Erfahrung aller Kinder sie lehrt, unabhängig davon, welche Gefahren die Helden zu bestehen haben, am Ende wird alles gut. Als wir im bereits verdunkelten Kino saßen, aufgeregt, lakritzverklebt, war das als Glaubenssatz internalisiert. Ein Abkommen zwischen Kindern, Eltern und den netten Leuten von den Disney-Studios. Es war das verlässlichste Versprechen, das wir kannten, eine Versicherung, die ein ansonsten unsicheres Universum zusammenhielt. Ja, klar, Chruschtschow würde uns vielleicht die große Bombe schicken, aber, verdammt noch mal, der Hund da würde es schaffen!

Als sich Jello die Tollwut einfängt, macht sich Klein Tony deshalb keine Sorgen. Pinocchio ist ja schließlich auch aus dem Wal herausgekommen. Klar, es sah alles ziemlich schlimm für ihn aus, aber am Ende hat er es geschafft. Oder das mit Bambi, da gab’s ja ein paar Schlaglöcher mit dem Tod seiner Mutter und so, aber alles ging gut aus. So, wie Mom und Dad nie vergaßen, einen von der Schule abzuholen, so war das Happy End eine absolute Gewissheit.

Das wird schon. Es geht alles gut aus.

Dem blöden Hund wird nichts passieren.

Das waren meine Gedanken, als ich da saß, zwischen Mom und Dad, auf die Leinwand starrte und auf ein Wunder wartete. Und dann haben die nichts anderes zu tun, als dem alten Jello das Hirn rauszublasen.

Ich sitze da wie gelähmt. »Was soll das heißen, man kann Tollwut nicht heilen? Ist mir doch scheißegal, ob die Jello ›von seinem Leid erlösen‹ müssen! Was ist mit meinem Leid, du Arschloch? Die müssen die Sache in Ordnung bringen! Er soll doch wieder gesund werden! Kommt mir jetzt nur nicht mit der Realität! Und wenn ein bescheuerter Zauberregenbogen aus dem Hintern einer Märchenprinzessin auftaucht und ihn wieder heile macht, ist mir doch egal. Er muss nur gesund werden!«

Von diesem Moment an begegnete ich meinen Eltern und der ganzen Welt mit Misstrauen. Was für Lügen tischten sie uns sonst noch auf?

Das Leben war nichts als ein grausamer Scherz. Ein Ort ohne Garantien, gegründet auf dem Fundament falscher Annahmen oder, schlimmer noch, handfester Lügen. Da denkt man, alles wird gut …

Und dann erschießen sie dir deinen verdammten Hund.

Daran könnte es also gelegen haben, dass ich keinen Respekt vor mir oder sonst jemand hatte, bis ich meinen ersten Job als Tellerwäscher bekam.

Vielleicht sollte ich vor Gericht gehen.






 Die Reichen essen nicht so wie du und ich

Schon eine ganze Weile hatte ich mich in der Karibik eingeigelt. Es ging mir ziemlich mies. Meine erste Ehe war in die Brüche gegangen, und ich war, um es gelinde auszudrücken, etwas aufgelöst.

Mit »aufgelöst« meine ich ziellos und suizidgefährdet. Mein Tagesablauf sah so aus, dass ich gegen zehn Uhr aufwachte, einen Joint rauchte, zum Strand ging, mich mit Bier volllaufen ließ, noch ein paar Joints rauchte und bis zum Nachmittag schlief. Am frühen Abend stand ich dann wieder auf, wieder ein Joint, ab in die Bar, anschließend ins Bordell. Mittlerweile war es meistens schon tief in der Nacht, und ich war stockbesoffen, die Art Suff, bei der man sich ein Auge zuhalten muss, damit man überhaupt noch etwas sieht. Auf dem Heimweg machte ich auf der holländischen Seite der Insel am arabischen Imbisswagen halt und schob mir, so gut es ging, eine Pita mit Fleischfüllung in den Mund, wobei mir jedes Mal die Soße über das Hemd lief. Da stand ich dann in einer dunklen Ecke des Parkplatzes, umgeben von einer Korona aus Soße, Salat und Lammfleischstückchen,  und zündete mir noch einen Joint an, ehe ich mich hinter das Steuer meines Mietwagens klemmte, das Verdeck öffnete und mich mit Allradantrieb und quietschenden Reifen auf den Weg machte.

Anders gesagt: Betrunken am Steuer. Jede Nacht. Nein, ich brauche keine Gardinenpredigt. Ich weiß schon, was alles hätte passieren können. Dass es das eine ist, wenn man sein eigenes lächerliches Leben wegwerfen will. Dass ich damals aber leicht unschuldige Menschen hätte totfahren können. Ich weiß. Im Rückblick bricht mir noch der kalte Schweiß aus, wenn ich nur daran denke. Wie vieles in meinem Leben wird es nicht schöner, nur weil es lange her ist. Es ist geschehen. Es war unrecht. Stimmt.

Auf der Insel gab es einen kleinen verrückten Privatradiosender, oder vielleicht wurde das Programm auch von einer Nachbarinsel ausgestrahlt - ich habe es nie erfahren. Das war so eine bizarre, unerklärliche Anomalie, denen man auf Reisen manchmal begegnet, wenn man weit genug herumkommt: ein winziger Ein-Mann-Sender am Ende der Welt und ein DJ, der die Musikfolge völlig sinnfrei gestaltete, eine ganz und gar unvorhersehbare Songauswahl traf, die vom wunderbar Obskuren bis hin zum schaurig Abgenudelten reichte. Verloren geglaubter Garagenrock, uralte Psychobilly-Kulthits, Meisterwerke aus der Vor-Disco-Zeit, und dann wieder, völlig unvermittelt, banaler Middle of the Road und Country-Hymnen. Ohne jede Vorwarnung. Gerade lief noch Jimmy Buffet oder Loggins und Messina, und dann kommen unverhofft The Animals mit »House of the Rising Sun« oder Question Mark & the Mysterians mit »96 Tears«.

Man wusste nie, woran man war. In den seltenen Momenten, in denen ich klar denken konnte und mir ausmalte, was das wohl für ein DJ war und wie er hierher gekommen war, hatte ich immer den Knaben aus dem Film Almost Famous vor Augen, der sich wie ich in der Karibik verkroch, aus Gründen, über die er lieber nicht sprach. Er hatte allerdings die Plattensammlung seiner Schwester aus dem Jahr 1972 dabei. Ich stellte mir vor, wie er in seinem dunklen Studio saß, Gras rauchte und Platten auflegte, scheinbar willkürlich - oder, wie ich, einem düsteren, scheinbar ziellosen, fast unkontrollierbaren Plan folgend.

So weit hatte ich es also gebracht in meinem Leben, saß betrunken am Steuer und war viel zu schnell auf einer nicht besonders gut beleuchteten Karibikinsel unterwegs. Die Straßen waren in miserablem Zustand, kurvenreich und voller Schlaglöcher. Andere Fahrer, besonders zu so später Stunde, waren, um es freundlich auszudrücken, sehr wahrscheinlich so betrunken wie ich. Und trotzdem brachte ich mich jede Nacht wieder auf Touren, immer schneller. Das Leben war nur noch ein kaum vernehmbarer Witz, ein Videospiel, das ich in- und auswendig kannte. Ich zündete mir einen Joint an, stellte das Radio laut, verließ den Parkplatz, und das Spiel konnte beginnen.

Was jetzt kam, war das reinste Vergnügen: Wenn ich es durch den etwas dichteren Verkehr auf der niederländischen Seite der Insel geschafft, den unbeleuchteten Golfplatz (oft über die Greens) passiert und die Ruinen der alten Ferienanlage (im hohen Bogen über die Rüttelschwellen) hinter mir gelassen hatte, folgte ich der Straße, bis sie sich zur französischen Seite hin entlang der Klippen zu schlängeln begann.  Hier gab ich erst richtig Gas, und an genau dieser Stelle überließ ich die Kontrolle meinem unbekannten DJ. Eine oder zwei Sekunden lang, wenige Meter, stand Nacht für Nacht mein Leben auf der Kippe, denn vom nächsten Song im Radio machte ich es abhängig, ob ich noch rechtzeitig einlenkte und leichtsinnig weiterraste oder ob ich die Karre einfach auf Kurs hielt und über die Klippe ins Meer schoss. In einer Nacht, die ich nie vergessen werde, wartete ich die kurze Millisekunde zwischen zwei Songs mit dem Fuß auf dem Gaspedal und wurde von den Chambers Brothers gerettet. Ich erkannte auf Anhieb das Ticktack des Metronoms aus »Time Has Come« und riss das Steuer herum, weg vom Abgrund - lachend und weinend, weil alles so wunderbar und absurd war, meinem - da war ich sicher - gerechten Schicksal entronnen, von einer (flüchtigen) seltsamen und tiefsinnigen Logik beseelt. Mein Leben rettend.

Tja, so fühlte ich mich in jenem Jahr. Und diesem smarten, intelligenten, sorgfältigen Entscheidungsfindungsprozess war mein Leben unterstellt.

Wieder in New York, wohnte ich in einer kleinen, ziemlich düsteren Wohnung, die in einer Gasse in Hell’s Kitchen lag. Aus dem Italian Hero im Erdgeschoss roch es nach Knoblauch und Tomatensoße. Da ich alles auf den Kopf gehauen hatte, besaß ich nicht viel. Ein paar Klamotten. Ein paar Bücher. Jede Menge südostasiatischen Nippes. Ich war nur selten zu Hause, deshalb konnte es mir egal sein. Meine Lieblingskellerbar, wo ich eine Art Dauerstudium betrieb, war nur ein paar Häuser weiter.

Ich hatte keine feste Freundin. Ich suchte auch nicht nach Liebe, nicht einmal nach Sex. In meinem Seelenzustand  hätte ich auch gar nicht die Initiative ergreifen können. Wenn wir uns über den Weg gelaufen wären damals, und Sie hätten mich gefragt, wäre ich aber wahrscheinlich mit zu Ihnen nach Hause gegangen.

Geschäfte führten mich hin und wieder nach England. Eines Abends saß ich, zweifellos betrunken, an der Bar eines besonders verruchten »Clubs« und wartete auf einen Mitarbeiter meines Verlags, als mir auffiel, dass eine sehr schöne Frau mich im Spiegel hinter meiner Schulter anstarrte. Obwohl sie damit durchaus ein bescheidenes Interesse an mir bekundete, war das für mich noch lange kein Grund, vom Barhocker aufzustehen, ihr zuzublinzeln, zuzunicken, zuzuwinken oder auch nur zurückzustarren. Ich wusste mittlerweile recht gut, wie wenig ich mich für normale menschliche Interaktion eignete. Es war, als hätte ich meinen Thermostat eingebüßt - als hätte ich keinen Regler mehr. Mir war nicht zuzutrauen, dass ich mich richtig benahm, angemessen reagierte oder auch nur ahnte, was unter »normal« zu verstehen war. Das alles wusste - oder spürte - ich, als ich da saß, über meinen Drink gebeugt, und mied daher jeden Kontakt mit der Welt, der nicht geschäftlicher Natur war. Doch eine Vermittlerin, die Freundin der Frau, nahm die Sache in die Hand, stand plötzlich neben mir und stellte uns vor.

Wir lernten uns etwas näher kennen und trafen uns in den nächsten Monaten immer mal wieder in England und New York. Mit der Zeit erfuhr ich, dass sie aus einer sehr reichen Familie kam. Sie unterhielt eine Wohnung in New York, trieb sich andauernd auf Modenschauen herum und ging mit ihrer Mutter shoppen. Ihre Familie hatte britische, französische und osteuropäische Wurzeln, sie sprach vier  Sprachen, und sie war klug, bissig, komisch und (gelinde gesagt) etwas überdreht - eine Eigenschaft, die ich an Frauen schätze.

Na gut, sie hatte ein Kokainproblem, das ich schon überwunden hatte. Und ihre T-Shirts kosteten mehr, als meine sämtlichen Bekannten im Monat verdienten. Aber ich schmeichelte mir damit, dass ich der einzige ihrer Freunde war, der sich nicht um ihr Geld scherte, um ihre Abstammung oder die Jetset-Knalltüten, mit denen sie verkehrte. Mit der Rechtschaffenheit des Ahnungslosen sah ich deren Privilegien eher als Belastung und benahm mich entsprechend. Ich ging von der bequemen Grundannahme aus, dass jemand, der dermaßen reich und privilegiert ist, wie ihre Freunde es offenbar waren, naiv, unfähig und überhaupt recht nutzlos sein muss.

In dem Irrglauben, dass ich das arme reiche Mädel irgendwie »retten« könnte und ihr einfache Vergnügungen wie ein kaltes Bier, eine Hängematte und schlichte Barbecueschuppen bestimmt gefallen würden, lud ich sie über Weihnachten ein, mich in der Karibik zu besuchen. Ich hatte die Wochen zuvor bereits mutterseelenallein dort verbracht, in einer kleinen, aber sehr netten Villa, die ich gemietet hatte. Die Insel war flippig, billig und herrlich primitiv. Sie war zur Hälfte französisch, zur Hälfte niederländisch und hatte soziale Probleme, Erwerbsarmut und eine schnell wachsende Bevölkerung, die seit vielen Generationen dort ansässig war. Daher gab es auch ein Leben und eine Wirtschaft außerhalb der Tourismusbranche, eine Alternativversion der Insel, in die man, so gewünscht, weitab von seinesgleichen eintauchen konnte. Seit Wochen schon hatte ich keine  Schuhe mehr getragen und meine Mahlzeiten ausschließlich mit den Fingern zu mir genommen. Das gefiel doch sicher jedem? Dachte ich.

Sie kam. Und eine knappe Woche lang amüsierten wir uns ganz gut. Klar, wir hatten ein paar Havana Club zu viel, aber in ihrer Gegenwart benahm ich mich besser und stellte meine nächtlichen Selbstmordversuche ein. Ich glaubte, auch ihr täte es gut. Eine Zeitlang wirkte sie an den abgelegenen Stränden der Insel glücklich und entspannt, absolut zufrieden, so schien es mir, mit billigem Johnnycake-Fladenbrot und Schweinerippchen, die am Straßenrand auf durchgesägten 250-Liter-Fässern gegrillt wurden. Sie drehte ausgedehnte Runden im Wasser, und wenn sie herauskam, sah sie wunderschön und erfrischt aus. Ich dachte, alles sei wunderbar - vielleicht taten wir uns gegenseitig gut. Wir gingen in Seemannskneipen einen trinken, gönnten uns nachmittags ein Schläfchen und machten Rumbowle - in Mengen, die mit der Zeit ein wenig beunruhigend wurden. Sie schleppte Defekte mit sich herum, das wusste ich. Wie ich, dachte ich - eine Selbsttäuschung, war doch mein Defekt gänzlich selbst verschuldet.

Ich konnte das Misstrauen, das sie gegenüber der Welt hatte, gut nachvollziehen. Doch wie ich noch merken sollte, hatte ich von ihrer Art Defekt keine Ahnung.

»Gehen wir doch mal nach St. Barths«, sagte sie eines Nachmittags.

Diese Idee war für mich wenig reizvoll. Schon damals, im Zustand seliger Unwissenheit, war mir klar, dass ich mich auf St. Barths, das etwa fünfzehn Kilometer von meiner kuscheligen unschicken Insel entfernt lag, nicht sonderlich wohlfühlen  würde. Ein Hamburger und ein Bier, das wusste ich von Tagesauflügen, kosteten fünfzig Dollar, eine nennenswerte einheimische Kultur gab es nicht, und da Hochsaison war, würde es auf der Insel, die schon sonst nicht meiner Kragenweite entsprach, von prominenten Ärschen, Euroärschen, Möchtegernstars und Oligarchen mit Megajachten nur so wimmeln. Ich wusste genug von St. Barths, um mir darüber klar zu sein, dass das nichts für mich war.

Auf ihr Ansinnen gab ich verbindliche, wohlwollend klingende Geräusche von mir, denn ich war mir ziemlich sicher, dass jedes Mietauto und jedes Hotelzimmer auf der Insel ausgebucht waren. Telefonate bestätigten diese Vermutung, und ich war zuversichtlich, dass sie die Idee aufgeben würde.

Sie erklärte jedoch, sie würde sich keinesfalls von winzigen Nebensächlichkeiten wie fehlender Unterkunft oder mangelnder Transportmöglichkeit von dem Ausflug abhalten lassen. Es gebe ein Haus dort.

Russische Freunde. Alles würde gut.

Gewiss war es nicht Liebe, die mich dazu trieb, meinen gesunden Menschenverstand über Bord zu werfen und mit einer Person, die ich kaum kannte, an einen Ort zu fahren, den ich nicht mochte, und das unter mehr als ungewissen Umständen.

Dieser Abschnitt meines Lebens war nicht gerade durch richtige Entscheidungen meinerseits gekennzeichnet. Doch als ich in den »Kurztrip« nach St. Barths einwilligte, schoss ich einen besonders kapitalen Bock - sprang kopfüber ins wahre Herz der Finsternis. Vielleicht war es damals der Weg des geringsten Widerstands, vielleicht glaubte ich tatsächlich,  dass wir uns »amüsieren« konnten - dabei hätte ich allen Grund gehabt, es besser zu wissen. Ich wusste es besser. Trotzdem marschierte ich geradewegs ins Verderben.

Wir nahmen ein kleines Propellerflugzeug, das uns rund zehn Minuten über das Wasser flog, und landeten, soweit ich wusste, ohne Anschluss, ohne Pläne, ohne Freunde und ohne Unterkunft. Am Gepäckförderband wurde meine Bekannte von einem Promi begrüßt. Sie quatschten kurz. Er bot uns jedoch nicht an, bei ihm zu pennen. Ein Taxi war weit und breit nicht zu sehen.

Weitab von meiner bequemen Mietvilla auf einer netten Insel, auf der ich - einmal abgesehen von meinem nächtlichen Flirt mit dem automobilen Mord oder Selbstmord - zumindest schwimmen, relativ billig essen und trinken und schließlich sicher in meinem eigenen Bett schlafen konnte, war ich nun plötzlich obdachlos. Schlimmer noch, meine Partnerin war, wie ich schnell merkte, verzogen und betrunken und hatte in regelmäßigen Abständen paranoid-schizophrene Attacken.

Und sie kokste. Habe ich das schon erwähnt?

Jeglicher Hinweis auf die mysteriösen russischen Freunde mit Villa hatte sich auf dem Flug in Luft aufgelöst. Solcherlei Abweichungen von der Realität entwickelten sich in den folgenden Tagen zu einem Leitmotiv. Nach langer Wartezeit fanden wir ein Taxi, das uns in ein Hotel brachte, wo die Angestellten, kaum, dass sie meine rätselhafte, aber zunehmend verrückte Begleiterin erblickten, eilig ein Zimmer für uns fertig machten. Ein sehr teures Zimmer.

Im College hatte ich schon mit reichen Leuten zu tun gehabt, seither aber völlig vergessen, dass die Reichen alter  Schule - der alte Geldadel -, dass diese Wichser nie zahlen müssen. Sie haben kein Bargeld bei sich, und auch die Kreditkarten sind offenbar immer … gerade woanders, so, als seien kleine Summen nicht der Beachtung oder Rede wert. Zahl du das mal. Und ich zahlte. Tage und Nächte der Saufgelage mit überteuerten Drinks, Schmiergeld für die Barkeeper, damit sie uns nach Dienstschluss in ihrem Privatauto jeweils an den Ort kutschierten, wo sie gern die Nacht verbringen wollte. Abgewrackte Motelzimmer, jede Nacht ein anderes, die jeweils so viel kosteten wie eine Suite im New Yorker St. Regis. Noch mehr Drinks.

Inzwischen war ich ihren immer heftigeren und beängstigenderen Stimmungsschwankungen und ihrem ganz allgemein bösartigen Irrsinn hilflos ausgeliefert. Von einer Sekunde auf die andere war sie mal geistreich und liebevoll, mal spuckte sie Gift und Galle wie eine Psychopathin. In der einen Minute nippten wir an einem herrlichen Strand einen überteuerten Mojito, und in der nächsten ging sie auf den Geschäftsführer los und beschuldigte den Hilfskellner - oder jeden anderen, der gerade in Schussweite war - des Handydiebstahls. Tatsache ist, dass sie ständig ihr Handy verlegte, ihren Geldbeutel, einfach alles von Wert, das sie bei sich hatte. Sie ließ sich volllaufen, musste plötzlich unbedingt tanzen, machte sich auf die Suche nach Koks, begrüßte einen alten Freund und verlor ihren Kram aus den Augen. Sie konnte sich nicht merken, wo sie ihre Sachen hingelegt hatte - sofern sie sie überhaupt dabeigehabt hatte.

Ich bin nicht gut auf Menschen zu sprechen, die Dienstpersonal beleidigen. Ich finde das genau genommen unerträglich. In meinen Augen ist es eine unverzeihliche Sünde,  die eigenen Probleme oder irgendwelchen Ärger am Ober oder am Hilfskellner auszulassen. Als ich das zum ersten Mal erlebte, war unsere Beziehung im Grunde vorbei. Sie warf mir vor, die Bedienungen seien mir wichtiger als sie, und genau so war es. Von da an agierte ich als Babysitter einer Verrückten. Ich fühlte mich verpflichtet, ihren psychotischen Hintern in ein Flugzeug zu bringen und möglichst schnell und ohne größere Schäden nach England zu schicken. Ich hatte sie hergebracht, hatte das alles zugelassen, und nun meinte ich sie wenigstens in einem Stück nach Hause bringen zu müssen. Aber das war einfacher gesagt als getan.

Man hatte Angst vor ihr. Das fiel mir schon früh auf.

Sie hatte schon in England etwas von einem Exfreund erzählt, der ihr angeblich »nachgestellt« hatte. Ihre Mom habe »Freunde« bitten müssen, mit dem Betreffenden »zu reden«. Danach habe es keine Probleme mehr gegeben. Irgendwie hatte ich sogar dieses leuchtend rot blinkende Warnlicht übersehen, wie auch all die anderen. Jetzt wollte ich sie nur noch in ein Flugzeug nach London setzen, aber es war, als redete ich mit einem wilden Tier. Sie wollte nicht. Weigerte sich.

Mitten in der Nacht stellte sie den Fernseher laut, zappte manisch zwischen den Nachrichtensendern hin und her und regte sich maßlos über die Ölpreise auf. Seltsam, aber die Nachbarn oder die Motelleitung wagten es nie, sich zu beschweren. Nacht für Nacht schlief ich ein, ohne zu wissen, wo wir als Nächstes schlafen würden oder ob ich am nächsten Morgen in einem mit Blut unbestimmter Herkunft durchtränkten Bett aufwachen würde. Ich wagte es morgens  nicht, die Augen zu öffnen - aus Angst, das Mädchen könnte sich die Pulsadern oder mir die Kehle durchgeschnitten haben. Ich versuchte - versuchte es wirklich -, mit ihr umzugehen wie mit einer Wahnsinnigen, fürsorglich wie ein echter Gentleman, bis endlich die Klapsmühle in Sichtweite ist. Doch immer wieder zwang sie andere, uns zu helfen, völlig Fremde oder weitläufige Bekannte, denen es nichts auszumachen schien, eine verrückte Erbin durch die Gegend zu kutschieren und ihr Kokain zu beschaffen. Sie platzte unangemeldet in Partys, drängelte sich an der Kasse vor, kokste nach Belieben und zog gutmütige Helfer und reptilienhafte Gastgeber geradezu magisch an.

»Was arbeitet sie?«, fragte ein Bewunderer einen anderen, als meine Zimmergenossin wie eine Gazelle über die Tanzfläche zu den Toiletten hüpfte, zweifellos, um sich das Näschen zu füllen.

»Nichts«, lautete die Antwort. Als handle es sich um die ehrenwerteste Tätigkeit der Welt.

Ihren rasiermesserscharfen Witz, ihre Art, eine spitze, nachhaltig verletzende Bemerkung fallen zu lassen, kannten sie offenbar gut, aus St. Tropez, Monaco, Sardinien oder wo sich die Säcke und Semipromis in jenem Jahr eben gerade trafen, und deshalb duckten sie sich, wenn sie kam. Niemand bot ihr Paroli.

Vielleicht lag es daran, dass sie sich alle gegenseitig nicht ausstehen konnten. (Das schien der Zweck der Übung zu sein.) Wenn man sich in den gefährlichen Einflussbereich dieser Frau begab, so merkte ich bald, wurde man automatisch Teil eines globalen Netzwerks aus italienischen Kunstsammlern, gruseligen russischen Oligarchen, dauergeilen  Internetmilliardären, runzligen Exfrauen indonesischer Despoten, angeblichen Prinzen aus längst versunkenen Königreichen, Mätressen afrikanischer Diktatoren, millionenschweren ehemaligen Huren und der Sorte Mensch, die sich gern mit solchen Leuten abgibt oder sogar von ihnen lebt. Jede dieser Figuren schien über die Weihnachtsfeiertage nach St. Barths gekommen zu sein, um neue Wege zu erkunden, den anderen einen reinzuwürgen. Mit einem Lächeln auf den Lippen, versteht sich.

Wir feierten ein nicht besonders romantisches Silvester auf einer Party, die von den Gaddafis gegeben wurde. Das sagt schon einiges. Enrique Iglesias sorgte für die Unterhaltung, ein Detail, das mir im Gedächtnis haftet wie das Muttermal auf der Wange eines Folterknechts.

Wer hat die größere Jacht, wer trägt die schickeren Kleider, wer hat den besten Tisch - das war alles, was zählte. Jahrzehntealte Fehden gingen auf bissige Bemerkungen zurück, die bis auf die Protagonisten alle vergessen hatten. Noch immer schlichen sie umeinander herum, warteten, dass der andere eine Schwäche zeigte, eruierten, wo und wie sie zuschlagen konnten. Alle brachten sich in Position, um sich gegenseitig wegen unvorstellbar nichtiger Scheiße an die Gurgel zu gehen. Und das waren die Leute, so dämmerte mir langsam, die die Welt beherrschten.

Ich hielt mich an das Büfett auf der Jacht, die eines Dr. No würdig war und den passenden bondschen Namen Octopus trug: eine riesige Andockstation im Rumpf, ein Sechs-Mann-U-Boot, ein Landeplatz für zwei Hubschrauber, Francis-Bacon-Originale im Scheißhaus. Ich blickte von meinem Sushi auf und dachte für mich, dass keiner hier -  keiner der Gäste, die tanzten, plauderten, höflich Small Talk betrieben - auch nur mit der Wimper zucken würde, wenn mir jetzt jemand die Kehle durchschnitt.

Als sie dann ihren Geldbeutel zum dritten und letzten Mal verlor, wäre ich bereit gewesen, ein Loch in den Sand zu buddeln und sie darin zu versenken - hätte ich auch nur eine Sekunde lang angenommen, dass ich damit durchgekommen wäre. Aber sie telefonierte ja täglich mit »Mom«. Doch bei dem Gedanken, sie einfach sitzen zu lassen, sie geldbeutellos, mittellos, verkokst und völlig gaga ihrer gerechten Strafe zu überführen, gestrandet in einem Hotelzimmer, aus dem man sie jeden Moment hinauswerfen konnte, war mir auch nicht wohl.

Was mir zudem wirklich Sorge bereitete: Sollte ich etwas so Maß- und Sinnvolles tun, wie sie einfach ihrem Schicksal zu überlassen, könnte mein Karibikaufenthalt mit dem Auftauchen zweier stiernackiger Tschetschenen mit Plastikplane und Bügelsäge enden.

Ich war der falsche Mann am falschen Ort, begleitet von der falschen Partnerin und umgeben von weiteren, möglicherweise noch falscheren Menschen.

Die Franzosen, die mit diesem Inselspielplatz des Bösen ihre Geschäfte machten und seinen Besuchern zu Diensten waren, kannten ihre Kunden gut. Sie hatten sich völlig auf sie eingestellt, waren ihnen gefällig, neppten und verarschten sie, legten sie aufs Kreuz, auf althergebrachte Weise, aber auch mit neuen Methoden. Man saß mit einem Burger an der Strandbar, da begann plötzlich die Musik zu hämmern, und schon tauchten Models auf und präsentierten Bademode oder Schmuck, die es natürlich zu kaufen gab.  Hier wurde für den Tisch bezahlt und nicht für das, was draufstand. Es sei denn natürlich, man hatte es mit jemandem zu tun wie mit meiner Begleiterin, die völlig verwirrt auf die Andeutung reagierte, dass man überhaupt etwas zahlen solle, geschweige denn sie. Männer um die fünfzig mit Bierbauch, der über die knappe Badehose schwappte, tanzten mit silikonbusigen ukrainischen Huren - beim Brunch. Geschniegelte Hündchen mit Diamanthalsbändern kläfften und schnappten nach unseren Waden. Die Ober quittierten das alles mit einer wohl einstudierten Miene amüsierter Verachtung.

In dieser tiefen Finsternis gab es indes einen Lichtblick, eine Erleuchtung.

Ein Mann auf der Insel verstand die Welt, in der sich meine Begleiterin bewegte, besser als jeder andere. Ein Künstler, einzigartig in seinem Talent, in der Passion, mit der er die Reichen abzog. Nennen wir ihn hier Robèrt, den Mann, der das »Cipriani-Geschäftsmodell« zu seinem logischen Extrem führte. Sein Vorbild gab mir gewissermaßen die Kraft zum Durchhalten.

Die Ciprianis machten gemeinsam mit einer Handvoll anderer Gastronomen und Nachahmer vor langer Zeit eine interessante Entdeckung: Die Säcke der internationalen Hautevolee hocken gern bei einigermaßen anständiger italienischer Küche zusammen - und für dieses Privileg sind sie bereit, unverschämte Summen hinzublättern. Und auch, wer in diesen internationalen Säcke-Jetset vorstoßen will, spielt bereitwillig mit. Das ist die Sorte Kundenkreis, die Träume wahr werden lässt. Wer in Harry’s Bar in Venedig einkehrt, bekommt ganz anständiges Essen serviert, und der  Bellini ist auch nicht schlecht. Es kostet nur eine Stange Geld. Aber man wird durchaus höflich bedient, und das da draußen ist wirklich Venedig, wo sowieso alles teuer ist. Wahrscheinlich haben sich die Ciprianis gedacht, wenn das Modell in Venedig funktioniert, dann geht es auch in New York. Und dass neunundzwanzig Dollar für einen Teller Spaghetti mit Tomatensauce ein absolut vernünftiger Preis sind.

Die italienische Küche in New York leidet traditionell unter einem grausamen Paradox: Je mehr Zutaten in die Spaghetti mit Tomatensauce kommen und je mehr Zeit und Arbeitsschritte dafür aufgewendet werden - je mehr die Zubereitung also kostet -, desto unwahrscheinlicher ist es, dass es schmeckt. (Meistens steht es dann auch billiger auf der Speisekarte.)

Stellen wir uns nun dagegen schlichte, authentische Spaghetti al pomodoro vor, »wie in Italien«: eine Portion hochwertiger, selbst gemachter Spaghetti, ein paar Tropfen Olivenöl, Knoblauch, Tomaten und ein Basilikumblatt. Das macht dann neunundzwanzig Dollar, bitte. Und der Aperitif kommt auf mindestens siebzehn.

Man bezahlt jemandem im Grunde einen Aufschlag dafür, das Essen nicht zu versauen. Einige Nachahmer der Ciprianis entwickelten das Konzept weiter: Sie erkannten, dass anständiges Essen völlig überflüssig ist. Die reichen Ärsche der internationalen Szene und ihre Bewunderer blättern bereitwillig ein Vermögen hin, um sich Botoxwange an Botoxwange bei Nello in der Upper East Side auf eine puppenstubengroße Bank zu quetschen - oder auf den Friedhöfen der Allzureichen, etwa bei Philippe Chow, unechtes chinesisches Essen aufzuspießen.

Ergänzt man dieses Angebot durch ein paar immer verfügbare Osteuropäerinnen, die alte Säcke in rutschenden Hosen faszinierend finden, dann hat man ein echtes Erfolgsrezept.

Und Robèrt auf St. Barths? Er hatte das ganze Programm. Er entwickelte das Modell so weiter, wie es schon immer hätte sein sollen, schnitt alles zurück bis auf die nackte Wurzel der Hässlichkeit. Anständiges Essen braucht kein Mensch. Im Gegenteil: Man kann, so fand er heraus, gezielt und mit großer Sorgfalt und Entschlossenheit schlichtweg Scheiße servieren. Man muss auch keinen hübschen Raum, keine schicken Tische, Tischdecken, Blumen oder gar russische Nutten haben. Alles, was man braucht, ist eine nette Lokalität, in diesem Fall eine offene Veranda mit Holzdielen, und die richtige Einstellung. Vor allem aber braucht man den Ruf eines grantigen Arschlochs, das sich einen Scheiß um irgendwas oder irgendwen schert. Dann kann man wie Robèrt die Reichen nicht nur abziehen, man kann jeden Einzelnen von ihnen höchstpersönlich verarschen, einen nach dem anderen über den Hackstock legen und es ihnen von hinten besorgen, während sie aus dem Dankesagen gar nicht mehr rauskommen.

In Robèrts Restaurant erhält man für fünfundzwanzig Euro (damals etwa fünfunddreißig Dollar) ein paar Gramm kalter, ungewürzter Linsen auf einem sehr großen Teller. Linsen. Das war’s. Zwei Esslöffel Linsen, die sich nicht einmal durch ein Stück Karotte oder eine lasche Scheibe Zwiebel von dem Zeug unterscheiden, das der nächstbeste Junge mit Skateboard oder Hackysack gerade auf irgendeinem Parkplatz in Portland isst. Robèrts Lebensmittelkosten?  Vielleicht zwei Cent. Sie dürfen aber gern mit Essig und Öl würzen. Gibt’s gratis dazu.

Als Hauptgang folgt wahlweise Hühnchen oder Fisch. Hühnchen heißt ein Schlegel, den Robèrt höchstpersönlich (der da drüben, der finstere, unrasierte Kerl ohne Hemd, der Schürze, Shorts und Flipflops trägt) bis zur Unkenntlichkeit verbrennt. Nur der vollständig verkohlte Zustand genügt seinem hohen Standard. Robèrt macht sich immer die Mühe, jedes einzelne Hühnchen zu ruinieren. Wer die Frechheit besitzt, sich im Voraus zum Grill zu begeben und anzuregen, den Schlegel diesmal vielleicht früher vom Feuer zu nehmen, findet sich alsbald auf der Straße wieder - gemeinsam mit Madonna.

Die Fischalternative ist ein kleiner, schlecht geputzter Red Snapper, der mit einer ähnlichen Liebe zum Detail zubereitet wurde - sprich völlig verbrannt. Der Preis für diese Delikatessen? Jeweils fünfzig Euro.

Addieren wir noch eine kühle Flasche billigsten Rosés (gegen die sommerliche Hitze und den Lagerfeuergeschmack im Mund), und das wären dann hundert Dollar fürs Mittagessen. Merci, und bücken Sie sich bitte bald wieder!

Und trotzdem stehen sie an, betteln, schmieren, intrigieren, sichern sich flüsternd übers Handy den Einfluss von Freunden in St. Tropez, Punta del Este oder Rom, damit sie majestätisch an den weniger privilegierten Sterblichen vorübersegeln und triumphierend auf der Veranda des Olymp Platz nehmen können.

Wenn die Redensart stimmt, nach der »hinter jedem großen Vermögen ein Verbrechen steckt«, dann haben sich viele der Gäste hier für ein paar Dollar jeder erdenklichen  Spielart kaltblütiger Vergehen schuldig gemacht: afrikanische Dörfer umgesiedelt, Täler geflutet, Wehrlose abgezockt, Brunnen vergiftet und Unbequeme entsorgt, wenn es die Umstände erforderten. Doch für Robèrt strecken sie bereitwillig den Hintern in die Luft. Und das ohne Gegenleistung.

Das schreit geradezu nach der Frage: Warum?

Mit dieser Frage ringe ich schon seit jener Zeit, am Anfang meiner Laufbahn, als ich im Luncheon-Club des Rockefeller Center, wo sich die Herren des Finanzuniversums zu jeder Tageszeit an unserem jämmerlichen Büfett bedienten, für das Auffüllen der Bain-Marie-Einsätze und Warmhaltebehälter verantwortlich war. Was, so fragte ich mich, veranlasst Menschen, die im Alleingang über das Schicksal ganzer Nationen entscheiden, Industriekapitäne, sagenhaft reiche Ehefrauen von Potentaten, Erben alter europäischer Familien, die nicht einmal mehr wissen, wo ihr Geld eigentlich herkommt, was veranlasst die Leute dazu, sich in das düstere Gefängnis des Lunch-Clubs zu hocken - oder mit Zähnen und Klauen und über die Leichen ihrer besten Freunde darum zu kämpfen, dass sie auf einem schäbigen Pooldeck grauenhaft und unanständig teuer essen können und sich nebenbei auch noch von einem Menschen ohne jegliche Position oder Autorität anmachen lassen, auf den sie unter normalen Umständen die Hunde gehetzt hätten, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken?

Und warum akzeptiert man, wo wir gerade dabei sind, die lächerliche Fassade und die absurden Preise von Mr. Chow oder Philippe, Nello oder Cipriani, wo es doch ein paar Autominuten entfernt hundert bessere Restaurants gibt? In der  schrecklichen Woche auf St. Barths kam ich dahinter, dass diese umherreisenden Megareichen, die einander alle kennen, sich nach nichts mehr sehnen als nach der Behaglichkeit und der Sicherheit, die sich einstellt, wenn sie in derselben miserablen Spelunke sitzen wie alle anderen. Das erklärt vielleicht, warum sie auch alle dieselben lausigen Strände aufsuchen - schmale, steinige, herkömmliche Fleckchen mit stinkendem Sand, die für jeden einigermaßen erfahrenen Rucksacktouristen völlig inakzeptabel wären - und warum sie Restaurants besuchen, die jeder Gourmetfreak mit eigener Website und ein paar Dollar in der Tasche mit Grausen links liegen lassen würde.

Versuchen Sie mal, auf chowhound.com oder anderen Online-Treffpunkten sachkundiger Gourmets die Vorzüge von Nello darzustellen. Man wird Sie pfählen. Warum also lassen sich Leute, die sich jedes Restaurant leisten könnten, Unsummen abknöpfen für eine Mahlzeit, die bestenfalls mittelmäßig ist?

Als ich auf St. Barths einmal wieder halb besoffen im Mondlicht auf einer Chaiselongue lag, während sich im Hintergrund mehrere Gaddafis und ihre Gäste amüsierten, kam mir ein Gedanke. Vielleicht liegt es daran, dass sie so hässlich sind, diese »schönen« Menschen.

Sie tragen dieselben hässlichen Kleider, entworfen von denselben frauenfeindlichen alten Tunten, die sich wahrscheinlich vor Lachen in die Hose machen, während sich ihre noch älteren reichen Kundinnen in ihre Outfits zwängen - was zu der Erkenntnis führt, dass die Trendsetter, die entscheiden, was die Welt im nächsten Jahr trägt, wer hübsch aussieht, was »in« ist und was »out«, allesamt dermaßen  niederträchtig sind, dass die schauerlichsten Fantasien, die Pfadfinder am Lagerfeuer austauschen, dagegen verblassen. Man braucht sich nur die Gastjuroren in den Modelshows Project Runway oder America’s Next Top Model anzusehen oder die erste Zuschauerreihe jeder beliebigen Modenschau, um sich ein Bild zu machen: unförmigere, weniger attraktive und schlechter gekleidete Kunden findet man wohl nicht einmal im Discounter. Rick James wäre in den Siebzigerjahren nie und nimmer damit durchgekommen, was Karl Lagerfeld Tag für Tag trägt - man hätte ihn von der Bühne gebuht. Würde Donatella Versace an Ihrer Schwelle auftauchen, um Ihnen Kosmetika zu verkaufen, würden Sie ihr die Tür vor der Nase zuschlagen, den Schlüssel zweimal umdrehen und gleich die Nachbarn anrufen, um sie zu warnen.

Als ich mich am Strand umsah, erkannte ich, gespiegelt im vorurteilsschwangeren Lichte meines Unglücks, den Horror dieser Insel des Dr. Moreau, auf der ich freiwillig gestrandet war, in seinem ganzen Ausmaß. Das gesamte Spektrum verunglückter kosmetischer Operationen war hier offen zu begutachten, körperliche Kuriositäten, die auf niedrigerem Einkommensniveau an den hinteren Rand der Kirmes verbannt worden wären: hier ein einseitig abfallender Mund, dort jenseits jeder Glaubwürdigkeit aufgeblasene Lippen, mit golfballähnlichen Klumpen aufgefüllte Wangen, hier und da eine Stirn, deren Haut so festgezurrt ist, dass man Trommel darauf spielen könnte. Identische Nasen, Augen, die nicht blinzeln und sich kaum schließen können.

Und da drüben meine Begleitung für den Abend in ihrem tausend Dollar teuren weißen T-Shirt. Sie suchte wieder einmal nach ihrem Handy.

Es leuchtet ein, dass Gastronomen - und Robèrt - diesen Leuten auflauern. Und das sollten sie auch. Immerhin sind sie im Gewerbe der Gelüste tätig, müssen herausfinden, wie sich die Wünsche und Bedürfnisse ihrer Klienten befriedigen lassen. Auf St. Barths suchen sie - wie wahrscheinlich überall - die Sicherheit, unter ihresgleichen zu sein. Sie wollen sicher sein, dass sie den richtigen Ort gewählt haben, den Ort, den alle anderen aus ihrer Rotte auch wählen. An dem wenigstens alle anderen Anwesenden die gemeinsame Illusion für bare Münze nehmen. An dem sie niemand mit der Nase auf das Offensichtliche stößt, nämlich, dass sie zu alt und zu hässlich sind für das, was sie da tragen. Dass die OP nichts bewirkt hat. Dass sie nicht tanzen können - und es unter keinen Umständen jemals wieder tun sollten. Dass sie Sachen essen, die der Putzjunge, der später nach Ladenschluss hinter ihnen ausfegt, nicht mit Gummihandschuhen oder Kneifzange anfassen würde. Dass die anderen Bewohner dieses Planeten, wenn sie wüssten, wer sie eigentlich sind und womit sie ihr Vermögen gemacht haben, ihre Köpfe auf Pfählen sammeln würden.

Schließlich ging ich einfach.

Nachdem sie zum vierten Mal ihr Handy verloren hatte, sah ich, wie sie betrunken im ganzen Raum nach möglichen Verdächtigen unter den Partygästen Ausschau hielt. Ihr wahnsinniger Blick blieb am Gefolge eines bekannten Gangsta-Rappers hängen, das die VIP-Ecke der mit einer Stoffmarkise überdachten Veranda in Beschlag genommen hatte. Genauer gesagt, an zwei sehr korpulenten Frauen mit Stiernacken und einer unfreundlichen Aura. Trotz vorgerückter Stunde trugen sie Sonnenbrille, und beide hätten  mich spielend fertigmachen können. In der Art Zeitlupe, die oft der Katastrophe vorangeht, beobachtete ich, wie sich meine Begleiterin vor den beiden Frauen aufbaute und anklagend zu wissen verlangte, wo ihr Handy sei.

Die Musik war laut, deshalb hörte ich nicht, was sie antworteten. Aber angenommen, sie sagten: »Was zum Teufel soll ich mit deinem Handy, du Miststück?« oder: »Du beschuldigst uns, weil wir schwarz sind!«, so wären beide Feststellungen tadellos logisch gewesen. Ich war so angewidert, dass es mir mittlerweile egal war, ob man mich Wochen später womöglich mit abgesägten Füßen in einem Kanal finden würde. Es war mir gleichgültig, ob ich für meine Flucht später würde bezahlen müssen. Es war alles einfach zu schrecklich, als dass ich es hätte weiter ertragen - geschweige denn mit ansehen - können. Ich musste weg. Ich hatte genug. Sollte sie doch ihren Hintern selber aus diesem Scheißsturm retten, der sich gerade zum Orkan auswuchs.

Genau das teilte ich ihr noch mit, ehe ich aus dem Restaurant hinaus auf die Straße taumelte. Ich packte meine Tasche, buchte an der Rezeption vorsorglich zwei weitere Nächte für sie und ging dann zu Fuß die eineinhalb Kilometer zum Flugplatz, wo ich die Nacht auf einer Bank verbrachte. Ich nahm den ersten Flug, der mich in zehn Minuten auf meine altbekannte - und entschieden freundlichere - Insel brachte.

Ich holte mein Mietauto am Langzeitparkplatz ab und fuhr dankbar nach Hause, wo ich mich sofort zusammenrollte und vierundzwanzig Stunden lang schlief wie ein Toter.

Ich blieb im Haus, mied für den Rest meines Aufenthalts Bars, Bordelle und sogar Badestrände. Mir reichte es. Ich  hatte Dem Bösen ins Antlitz geblickt, und es hatte mich bis ins Mark erschüttert. Ich weiß nicht, ob es etwas war, das ich auf St. Barths gesehen hatte, oder etwas, das mir im schlimmsten Jahr meines Lebens aus dem Spiegel entgegenstarrte - jedenfalls musste sich etwas ändern.

Das wusste ich nun.






 Allein am Tresen

Manchmal nennt mich jemand »Küchenchef«. Immer noch.

Wenn ich das auf der Straße jemanden rufen höre, drehe ich mich heute noch um. Neun Jahre ist es her, seit ich das letzte Mal eine Pfanne zur Hand genommen habe, und immer noch wirble ich unwillkürlich herum, wenn jemand diese Anrede benutzt. Natürlich trifft sie nicht mehr zu. Ich bin kein Küchenchef mehr. Trotzdem macht sie mich glücklich, wenn ich sie höre.

Es hat etwas Wunderbares, nachmittags einen trinken zu gehen. Ein nicht zu kaltes Bier, ganz allein in der Bar, sogar in diesem unechten irischen Pub. Er ist ganz neu, soll aber alt aussehen. So eine Erin Go Bragh-Scheiße. Auf vier Flachbildschirmen laufen Sportreportagen ohne Ton, die mich nicht interessieren. Der typische irische Schnickschnack, der lastwagenweise verkauft wird. Ich stelle mir vor, wie in diesem Augenblick Männer mit leeren Umzugslastwagen durch Irland ziehen und nur darauf warten, dass die alte Mrs Meagher tot über ihrem Black Pudding zusammenbricht und sie den Inhalt ihrer Kuriositätenregale aufkaufen können.  Um den Plunder auf direktem Wege an einen Großhändler liefern, der ihn auf Instantpubs in New York, Milwaukee, Singapur und Verona verteilt.

Natürlich war ich schon mal in dieser Bar. Wie wir alle. Trotzdem bin ich merkwürdig, unerklärlich glücklich hier. Nicht einmal der Gestank des Desinfektionsmittels, der vom übersauberen Boden aufsteigt, die Fruchtfliegen, die über dem Beilagenbehälter schweben, können mich von meinem allgemeinen Wohlgefühl abbringen.

Das Essen, wenn ich so dämlich wäre, danach zu fragen … na ja, ich weiß auch so, was auf der Karte steht. Gebackene Zucchini, gebackener Mozzarella und mit Sicherheit Calamari in roter Sauce. Weiter unten folgt bestimmt lieblos zubereiteter Shepherd’s Pie, French-Dip-Sandwich, also warmes Roastbeef mit versalzener Instantbratensoße, ein Burger mit einer schlappen sauren Gurke, einer Scheibe unreifer Tomate und Pommes aus der Tiefkühltruhe. Würstchen und Kartoffelbrei, und vielleicht gibt es noch den glitschigen Abklatsch eines Irish Stew, mit zu magerem Lamm und zu viel Kartoffel. Und wie sieht es mit Meeresfrüchten aus? Außer dir will das keiner, Paddy.

Der Barkeeper ist Ire. Kam vor zehn Jahren mit einem Studentenvisum, hat aber nichts zu befürchten.

Der Koch dagegen ist Mexikaner. Ein armer Schlucker, der zehn Dollar in der Stunde bekommt und wahrscheinlich auch noch abwaschen muss. Für den interessiert sich la Migra, die Einwanderungsbehörde. Falls denen sein Topfschnitt auffällt, wenn er auf dem Heimweg nach Queens ist, kriegt er ein Problem. Er sieht anders aus als die Iren und die Kanadier, und auf CNN fordert Lou Dobbs jeden Abend  seinen Kopf. Übrigens fällt doch auf, dass die Nordgrenze der USA Dobbs nie Sorgen macht. Vielleicht macht ihm ja das »Weiß« in »The Great White North« diese »Superautobahn der Ausländer« erträglich. Der Koch in der irischen Bar dagegen hat noch damit zu kämpfen, dass am Ausgang der U-Bahn Typen auf ihn lauern, wenn er freitags an einem Zahltag nach Hause kommt. Seinen Scheck hat er wie immer in der Wechselstube eingelöst. Er ist relativ klein und ruft wahrscheinlich nicht gerade die Polizei. Das perfekte Opfer.

Der Typ, der mir die Drinks serviert, spielt indes wie die meisten englischsprachigen Illegalen seit Jahren klug mit dem System, nach einer althergebrachten Methode, die man in der Zuwanderungsbehörde gut kennt: hier und da ein paar Fortbildungsmaßnahmen (nebenher Schwarzarbeit), um das Studentenvisum zu erhalten. Verlängerung. Ein Arbeitsvisum. Ein »Farm«-Visum. Am Wochenende über die Grenze und dann dasselbe wieder von vorn. Eloquente Freunde mit guten Beziehungen, die Sorte Menschen also, die zum Beispiel jede Menge irischer Kneipen besitzen und Empfehlungsschreiben verfassen, in denen sie die unschätzbaren »Spezialkenntnisse« loben, über die ein einheimischer Barkeeper nicht verfügt. Aber das interessiert sowieso niemanden. Ich schweife ab …

Bushmills oder Jameson, Celtics oder Rangers - das ist hier völlig ohne Bedeutung. Es ist eine nicht konfessionelle Bar. Niemand macht Unterschiede, niemand hebt auch nur die Augenbrauen. Es sind auch kaum Iren da, jetzt, wo ich darüber nachdenke. Und das Guinness ist natürlich übel.

Der Besitzer hat zehn oder zwölf solcher Pubs. Alle sehen sie gleich aus, und alle heißen sie Paddy McGee’s oder Seamus O’Doul’s oder Molly Irgendwer - obwohl es keinen von den Typen je gegeben hat. Aber ich bin trotzdem gern hier.

Der Billardtisch, die Jukebox, das unvermeidliche Dartboard, der Elchkopf, Spielzeugeisenbahnen, Yankeeflaggen, Fotos irischer Autoren, die nie hier waren und die hier niemand gelesen hat. Sie wollen ein Schwätzchen über Joyce oder Behan halten? Auf dem Regal steht eine gut abgestaubte Yeats-Büste, aber wehe, du rezitierst hier »Das zweite Kommen«, dann kannst du gleich wieder einpacken, du Schnösel.

Wer kommt hierher?

Büroangestellte, ohne Jackett, noch mit Krawatte oder umgekehrt im Jackett, ohne Krawatte. Restauranthilfen, die kurz für einen Drink weggegangen sind, Feierabend haben oder sich für die kommende Schicht stärken. Vom Leben niedergedrückt. Wohlgemerkt nicht gebrochen wie ein Bergmann oder ein arbeitsloser Stahlarbeiter, nur … unzufrieden darüber, wie sich ihr Leben so entwickelt hat. Heimgehen können sie noch nicht. Haben noch ein bisschen zu deutlich vor sich, wie es wäre, jetzt, in diesem Moment in den Zug zu steigen. Lieber die Bildränder noch ein bisschen absoften, ehe sie in ihr anderes Leben zurückkehren.

Ich fühle mich hier zu Hause, bis Gnarls Barclays »Crazy« über den Lautsprecher ertönt. Das führt mich direkt zurück nach Beirut, wie immer, und ich bin mir ziemlich sicher, dass es niemandem in dieser Bar gerade so geht wie mir - es ist nicht gerade ein posttraumatisches Stresssyndrom oder so etwas, so schlimm war es (für mich) auch wieder nicht. Ich  meine eher eine plötzliche Traurigkeit, das Gefühl, das Bewusstsein, plötzlich woanders zu sein … vor mir eine europäische, arabische Stadt am Mittelmeer, Raketen, die sich vom Horizont her nähern, träge über dem Flughafen schweben und dann mit einem verzögerten Knall einschlagen. Der Geruch brennenden Kerosins. Das Lied vermittelt mir vor allem das Gefühl, getrennt zu sein von denen, mit denen ich in einem anderen Leben, vor zehn Jahren, andernfalls an der Bar einen getrunken hätte.

Ich werde in dieser Kneipe nie Stammgast sein. Oder in jeder anderen Kneipe. Nicht einmal in einer »Autoren«-Bar. Wer schon einmal auch nur zehn Minuten in so einer Kneipe verbracht hat - in Gesellschaft lauter verbitterter, reizbarer Arschlöcher mit ginroter Nase, aufgeblasenem Wanst und schneeweißem Haar, die zu laut reden, zu viel lachen, einander insgeheim verachten -, der überlegt sich, ob er überhaupt noch einmal ein Wort zu Papier bringen will.

So sehr ich die Arbeit guter Schriftsteller bewundere, habe ich doch die Erfahrung gemacht, dass das Zusammensein mit mehr als einem von ihnen in etwa so viel Spaß macht wie in einem Käfig mit hungrigen, aber zahnlosen Zibetkatzen zu sitzen.

»Du bist kein Küchenchef«, sagt der Junge an der Bar, eine andere Bar diesmal, eine »Chef’s Bar«, spät in der Nacht. Wahrscheinlich bin ich auf einer Lesereise und mit dem Küchenteam meines Hotels auf ein paar Drinks ausgegangen. Portland? Seattle? Vancouver? Wie soll man das noch wissen?

»Du bist kein Küchenchef!«, wiederholt er mit verächtlichem Blick, unsicher auf den Füßen. »Du bist ja nicht einmal Koch!«

Die anderen, die gerade eine lange Schicht in der Küche hinter sich gebracht haben, fühlen sich unwohl und zucken ein wenig zusammen. Sie mögen mich. Immerhin habe ich Geständnisse eines Küchenchefs geschrieben. Aber seien wir ehrlich, der Junge hat recht.

Er ist betrunken und wütend, und er fühlt sich betrogen wie so viele, die ein zerlesenes, mit Fettspritzern und Wasserflecken verunstaltetes Exemplar dieses Buches besitzen oder es sich von einem Kollegen ausgeliehen haben. Ich bin jetzt ein Ketzer, denn ich habe ihn und alle, die so sind wie er, im Stich gelassen, mich von der »Einen Wahren Kirche des Arbeitenden Kochs« entfernt. Da steht er, der Promi, in seinem scheiß Jackett.

»Leck mich doch«, sagt er. »Du kochst ja nicht mal. Du bist keiner von uns.«

Weit davon entfernt, beleidigt zu sein (obwohl es mich verletzt), würde ich ihn am liebsten in die Arme nehmen. Noch einen Drink oder zwei, und ich tue es vielleicht.

Ich koche nicht. Ich bin kein Küchenchef. Die Küchenchefs und Köche, die besser sind als ich - besser, als ich es jemals war -, wissen das. Sie brauchen es mir nicht zu sagen. Ganz sicher brauchen sie es mir nicht ins Gesicht zu schleudern wie der Junge hier, der mich jetzt mit der ganzen Kraft seines Zorns und seines Schmerzes gegen den Tresen drückt. Er wird diese Gefühle angemessen kanalisieren und mich auffordern, ihm einen Tequila auszugeben. Oder zwei.

Das ist dann die relativ freundliche und diplomatische Auflösung einer unangenehmen Situation.

Diejenigen, die mir am ähnlichsten sind, sind auch am meisten von mir enttäuscht. Das sind die, die jeden verdammten  Morgen aufwachen und sich in eine Klitsche schleppen, die sich in nichts von anderen unterscheidet. Dort kochen sie Sachen, die sie nicht besonders mögen, für Leute, die sie noch weniger mögen. Sie riechen nach Frittieröl und verbranntem Lachsfett.

Wenn ich den dritten Schnaps, den er mir anbietet, ablehne, hat er wenigstens die Befriedigung, mich als Weichei entlarvt zu haben. Auch eine Art Sieg.

Und während er am Ende unter den verständnisvollen Blicken seiner Waffenbrüder bewusstlos unter die Theke rutscht, denke ich noch über seine Worte nach und komme zu dem Schluss, dass er recht hatte.






 Sie wollen also Küchenchef werden?

Angehende Küchenchefs, junge und alte Träumer, die sich von langsam bräunenden Schalotten und karamellisierendem Schweinebauch verführen oder von den Stars des Food Network blenden lassen, fragen mich oft, ob sie eine Kochschule besuchen sollen. Meistens gebe ich ihnen eine ausführliche, wohldurchdachte und qualifizierte Antwort.

Aber die kurze Antwort lautet: »Nein.«

Ich will Ihnen jetzt mal bares Geld sparen. Ich war achtundzwanzig Jahre lang im Restaurantgeschäft, einen Großteil dieser Zeit als Arbeitgeber. Ich habe selbst in einer der besten und teuersten Kochschulen der USA, dem Culinary Institute of America, meinen Abschluss gemacht und bin oft in anderen Kochschulen. In den vergangenen neun Jahren habe ich auf meinen Reisen viele Kochschüler kennengelernt, habe beobachtet, wie sie Triumphe und Enttäuschungen erlebt haben. Ich habe gesehen, wie sich Träume erfüllt haben, häufiger aber, wie sie gestorben sind.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich behaupte nicht, dass eine Kochschule nichts taugt. Ganz sicher nicht. Ich will nur  sagen, dass Sie, wenn Sie dies jetzt lesen, wahrscheinlich schlecht beraten wären, eine zu besuchen, und aller Wahrscheinlichkeit nach ohnehin für das Leben als Koch nicht geeignet sind. Vor allem, wenn Sie einigermaßen normal sind.

Aber nehmen wir einmal an, Sie sind fest entschlossen. Sie wollen das Studiengeld auftreiben und sich dafür in Schulden stürzen. In vielen Fällen erhalten Sie das Geld von Kreditgebern, die mit Ihrer Kochschule in Verbindung stehen oder von ihr empfohlen werden. Fragen Sie sich als Erstes: Ist die Kochschule überhaupt gut?

Wenn Sie nicht aufs Culinary Institute of America, Johnson and Wales oder das French Culinary Institute gehen, dann kümmert das in den höheren Ligen der Restaurantszene kein Schwein. Nicht einmal der Abschluss an der besten Schule garantiert einen guten Job. Der Abschluss an nicht so renommierten Schulen nützt wahrscheinlich weniger als die Erfahrung, die Sie gesammelt hätten, wenn Sie stattdessen in der Branche gearbeitet hätten.

Sie stürzen sich also in vierzig- bis sechzigtausend Dollar Schulden für die Ausbildung in einer Branche, in der Sie, mit viel Glück, in den ersten Jahren zehn bis zwölf Dollar die Stunde verdienen. Wenn Sie ganz besonders viel Glück haben, das heißt einer der wenigen sind, die dank Talent, Können und guter Beziehungen würdig erscheinen, nach der Schule eine Empfehlung für eine der großen Küchen Europas oder New Yorks zu erhalten, verdienen Sie in den ersten Jahren wahrscheinlich keinen Cent. Nach Abzug der Lebenshaltungskosten zahlen Sie vermutlich sogar drauf.

Sollten Sie aber das Glück haben, als einer von einer Million junger Köche in einem berühmten und anerkannten  Restaurant wie zum Beispiel dem Arzak in Spanien angenommen zu werden, dann sind Zeit und Geld wahrlich gut investiert. Bringen Sie gute Leistung, werden Sie nach Ihrer Rückkehr nie wieder einen Lebenslauf schreiben müssen. In diesem Fall sind Zeit, Geld und Arbeit die Investition wert.

Doch gleich nach Ihrem Abschluss an der Kochschule stehen Sie - es sei denn, Sie haben großzügige Eltern oder einen dicken Sparstrumpf - schon mit dem Rücken zur Wand. Die zwei fast unbezahlten Wanderjahre durch Europa oder New York, in denen Sie von den Meistern lernen könnten, können Sie sich nicht leisten. Sie müssen ja JETZT Geld verdienen. Wenn dem so ist, wenn Sie sofort arbeiten müssen, für jeden, der Sie einstellt, wenn also Ihr Karrierebeginn vom Faktor Geld bestimmt wird, dann werden Sie sich schwertun, dieser Tretmühle je wieder zu entkommen. Je höher Ihr Gehalt direkt nach der Schule, desto unwahrscheinlicher ist es, dass Sie noch in einer der großen Küchen der Welt zum Einsatz kommen. Ihre Zeit bei Applebee’s sichert Ihnen Ihr Auskommen, aber in Ihrem Lebenslauf erwähnen Sie sie besser nicht, wenn Sie es je in eine Spitzenküche schaffen wollen. Genauso gut hätten Sie nie dort arbeiten können.

Und wie ist es mit Country-Clubs und Hotelküchen? Für einen Schulabgänger sind das die wahrscheinlichsten Arbeitgeber, und sie versprechen eine anständige, einigermaßen stabile Laufbahn, wenn man gut arbeitet. Man führt ein angenehmes Leben, mit vernünftigen Arbeitszeiten und Arbeitsbedingungen (anders als in den meisten Restaurantküchen), und die meisten Hotels und Country-Clubs bieten  den erheblichen Vorteil einer Kranken- und Sozialversicherung. Doch man kann diesen Teil der Branche mit der Mafia vergleichen: Hat man sich erst in die warme Umarmung dieser Institution begeben, verlässt man sie wahrscheinlich nicht wieder. Einmal drin, kommt man so gut wie nie wieder raus.

Wenn es Sie interessiert, beobachten Sie einmal Küchenchefs auf Gourmet- und Weinmessen oder wenn sie nach der Arbeit noch einen trinken gehen. Achten Sie einmal darauf, wie sich die Chefköche aus dem Hotel oder dem Country-Club dem Rudel nähern. Kaum haben sie sich vorgestellt, werden die Augen der anderen Rudelmitglieder trübe. Diese Spezies wird von den Alphatieren links liegen gelassen. Da ihr Job und ihr Leben als bequemer und sicherer gelten, genießt sie auch geringeres Ansehen und weniger Respekt.

Sie könnten nach dem Abschluss natürlich auch den Weg des »privaten Küchenchefs« einschlagen. Sie müssen aber wissen, dass für Brancheninsider die Wörter »privat« und »Küchenchef« nicht zusammenpassen. Für einen echten Koch existiert eine solche Konstellation überhaupt nicht. Ein privater »Küchenchef« ist eine Haushaltshilfe. Punkt. Ein besserer Butler. In der Hackordnung noch unter dem »Foodstylisten« angesiedelt und knapp über dem »Berater«. Hier landen Idioten, die eine Menge Geld auf eine Kochausbildung verschwendet haben und dann feststellen müssen, dass sie es in der richtigen Welt zu nichts bringen.

Wie alt sind Sie?

Folgendes sagt Ihnen außer mir keiner:

Sie sind zweiunddreißig, denken über eine Laufbahn in Profiküchen nach und fragen sich, ob Sie zu alt sind?

Ich will Ihnen eine klare Antwort darauf geben: Ja. Sie sind zu alt.

Wenn Sie in Ihrem Alter noch Geld für eine Kochausbildung ausgeben wollen, tun Sie es am besten aus Liebe - einer Liebe übrigens, die sehr wahrscheinlich unerwidert bleibt.

Wenn Sie endlich Ihren Abschluss haben - mit vierunddreißig, selbst wenn Sie ein scheiß Escoffier sind -, bleiben Ihnen nur noch herzlich wenig Jahre, in denen Sie sich in einer echten Küche abrackern können. Das heißt, wenn Sie überhaupt das Glück haben, einen Job zu ergattern.

Mit vierunddreißig sind Sie für die anderen, natürlich viel, viel jüngeren, schnelleren und fitteren Kochkollegen »Opa« oder »Oma«. Der Küchenchef, der wahrscheinlich auch deutlich jünger ist als Sie, beäugt Sie mit Misstrauen, weil die Erfahrung ihn gelehrt hat, dass ältere Köche oft gefährlich festgefahren sind, sich von jüngeren nichts sagen lassen, allgemein langsamer sind, sich öfter beschweren, verletzen und krankmelden und darüber hinaus lästige Bündel mit sich herumschleppen wie ein »normales« Familienleben und Verantwortung außerhalb der Küche. Ein Küchenteam funktioniert am besten und reibungslosesten, wenn es aufeinander eingeschworen ist, wenn es wie eine Rockband auf Tour Hand in Hand arbeitet. Deshalb wird man Sie, wenn Sie mit Ihrer Messerrolltasche und Ihrem Lebenslauf dort aufkreuzen, höchstwahrscheinlich als ungeeignet abtun, als gefährliches Risiko, dem irgendein Depp aus Vertrauen, Hoffnung oder Mitleid eine Chance gegeben hat. Das ist hart. Aber so wird man denken.

Bin ich für einen Koch zu dick? Noch so eine Frage, die Sie sich besser stellen sollten.

Vor der Aufnahme in die Kochschule verschweigt man Ihnen auch das, und zwar aus gutem Grund. Wenn Sie bei einem Meter sechzig Körpergröße hundert Kilo wiegen, nimmt man Sie gerne auf, lässt aber unerwähnt, dass es ein unglaublicher Nachteil für Sie sein wird, sobald Sie sich um einen Küchenjob bewerben. Wie jeder Küchenchef am eigenen Leib erfährt (und auch in den Gelenken spürt), besteht die Arbeit eines Kochs in den ersten paar Jahren, wenn nicht das ganze Leben lang, darin, dass er den lieben langen Abend Treppen auf und ab rennt, volle Warmhaltewannen durch die Gegend schleppt und vor den Kühlschubladen Hunderte von Kniebeugen macht.

Und das bei unerträglicher Hitze und hoher Luftfeuchtigkeit, die auch einen jungen und völlig fitten Koch ins Wanken bringen kann. Dazu kommen rein praktische Überlegungen: Der Arbeitsbereich in der Küche, insbesondere am Posten, ist knapp bemessen. Grob gefragt: Können sich die anderen Köche um Ihren fetten Arsch herumbewegen? Ich werfe das nur so in den Raum. Aber jeder Küchenchef, der über Ihre Einstellung entscheidet, denkt so. Damit müssen Sie sich abfinden.

Wenn Sie Sorge haben, Sie könnten für eine heiße Küche zu korpulent sein, dann sind Sie es wahrscheinlich auch. Man kann in der Küche dick werden, im Laufe einer langen und glorreichen Karriere. Aber schon dick anfangen? Das ist eine echte Herausforderung.

Falls Sie sich mit dem Spruch »Traue nie einem dünnen Küchenchef« trösten wollen: Vergessen Sie’s. Einen dümmeren Satz gibt es gar nicht. Schauen Sie sich das Team eines beliebigen Spitzenrestaurants an, und Sie haben lauter  windhunddünne übernächtigte junge Burschen mit dunklen Augenringen vor sich: Alle sehen sie aus, als seien sie gerade einem japanischen Strafgefangenenlager entflohen, und dabei sollen sie Höchstleistung bringen wie die Mitglieder eines militärischen Sonderkommandos.

Sie sind körperlich nicht ganz fit? Wenn Ihr Berufsziel nicht gerade Pâtissier lautet, wird das ziemlich hart für Sie. Rückenprobleme? Plattfüße? Kurzatmigkeit? Ekzeme? Eine alte Knieverletzung aus Schultagen? In der Küche wird das mit Sicherheit nicht besser.

Mann oder Frau, schwul oder hetero, einheimisch oder illegal - wen kümmert das? Entweder Sie können ein Omelett machen oder nicht. Entweder Sie können in drei Stunden fünfhundert Omeletts machen, wie in der Stellenbeschreibung gefordert und von Ihnen behauptet, oder Sie können es eben nicht. In der Küche gibt es keine Lügen. Die Restaurantküche ist womöglich die letzte glorreiche Meritokratie, in der jeder willkommen ist, der etwas kann und etwas wagt.

Aber wenn Sie zu alt sind oder schlecht in Form, wenn Sie sich ohnehin nie sicher waren, ob Sie den richtigen Weg eingeschlagen haben, dann werden Sie ganz schnell wieder rausfliegen. Wie die Antikörper eines großen Organismus, die eine Bakterieninvasion bekämpfen, wird das Küchenleben Sie vertreiben oder vernichten. So ist das. Und so wird es immer sein.

Ideal für eine angehende Küchenkarriere wäre es, direkt ins tiefe Ende des Pools zu springen. Lange, bevor Sie ein Studiendarlehen aufnehmen und Ihre Ausbildung anfangen, müssen Sie herausfinden, wer Sie eigentlich sind.

Sind Sie der Typ Mensch, der glühende Hitze mag, große Hektik, nie endenden Stress und melodramatische Szenen, schlechte Bezahlung, wahrscheinlich keine Versorgungsleistungen, Ungerechtigkeit und Rückschläge, Schnitte, Verbrennungen, Schäden an Körper und Seele, den Verzicht auf alles, was normalen Arbeitsstunden und einem Privatleben auch nur ähnlich sieht?

Oder sind Sie wie alle anderen? Ein normaler Mensch?

Machen Sie sich das lieber früher klar als später. Arbeiten Sie, wenn nötig, ohne Bezahlung, in einer hektischen Küche. Jede Küche, die Sie haben will, ist recht - ein betriebsames Appelbee’s, ein T.G.I. Friday’s oder sonst was. Geeignet ist jedes Restaurant, das einen unerfahrenen Typen wie Sie ein paar Monate lang in die Küche lässt und Ihnen hartnäckig und immer wieder vors Schienbein tritt. Wenn Ihnen nach sechs Monaten Geschirrspülen, Hilfs- und Dienstbotentätigkeiten für ein Küchenteam, das Ihnen kaum mehr Interesse entgegenbringt als einem Mäusedreck, die Arbeit immer noch gefällt und Sie sich vorstellen können, dass Sie im Kreise dieser Verfluchten glücklich sein könnten - dann herzlich willkommen.

Falls Sie nach alldem zu dem Schluss kommen, dass Sie Individualist sind und in der normalen Welt sowieso nie glücklich würden, dann ist eine Kochausbildung eine gute Idee. Aber suchen Sie sich die beste Schule aus. Die Schule hat den Vorteil, dass Sie dort ein Fundament erhalten, ein Grundwissen und ein Repertoire der wichtigsten Techniken. Der größte Vorteil einer solchen Ausbildung ist es, dass Sie den Küchenchef nicht ständig aus der Arbeit reißen, damit er Ihnen erklärt, was man unter brunoise versteht.  Sie wissen, was gemeint ist, wenn er Ihnen quer durch die Küche zuruft, dass Sie das Lamm braisieren sollen. Sie können ein Hühnchen zerlegen, eine Auster öffnen, einen Fisch filetieren. Das müssen Sie nicht alles wissen, wenn Sie anfangen zu arbeiten, aber es ist eine verdammt große Hilfe.

Nach der Kochschule versuchen Sie so lange, wie Sie es sich nur leisten können, in den allerbesten Küchen zu arbeiten, die Sie einstellen, und so weit weg von zu Hause, wie es irgend geht. Das ist der wichtigste Abschnitt Ihrer Karriere, der später von unschätzbarem Wert sein kann. Ich habe ihn in den Sand gesetzt.

Ich machte meinen Abschluss und hatte das Gefühl, die Welt ist mein Büfett. Vom Fleck weg ergatterte ich einen nach damaligem Maßstab ziemlich gut bezahlten Job. Ich amüsierte mich prächtig, arbeitete mit Freunden zusammen, kiffte, riss Mädels auf und kam zu dem Schluss, dass ich ziemlich genial war und jede Menge Talent hatte.

In beiden Fällen lag ich daneben.

Statt damals, als ich die Chance hatte, Zeit und Mühe zu investieren und in richtig guten Küchen zu arbeiten, verdammte ich mich in alle Ewigkeit zur Arbeit in zweitklassigen, meist sogar in dritt- oder viertklassigen Restaurantküchen. Bald gab es kein Zurück mehr. Keine Chance, auf einen geringeren Verdienst zu gehen. Ich wurde älter, und die Bestie, die es zu füttern galt, wurde nie kleiner, sondern immer größer und anspruchsvoller.

Plötzlich waren zehn Jahre vergangen, und mein Lebenslauf war bei näherem Hinsehen, freundlich ausgedrückt, wenig imposant. Realistisch betrachtet gab er Auskunft darüber, dass ich eine beschissene Prioritätenliste und den Hang zum  Underachiever hatte. Im Rückblick finde ich die Latte an Dingen, die ich nie richtig gut gelernt habe, immer noch schockierend. Den Anforderungen, die mich in den Küchen der meisten meiner Freunde erwarten würden, könnte ich schlichtweg nicht gerecht werden, und damit muss ich leben. Das bedaure ich besonders. Zwischen akzeptabel und raffiniert klafft ein Abgrund von der Größe eines Ozeans. Zudem besteht ein riesiger Unterschied zwischen einer positiven Arbeitseinstellung (die ich habe) und der Art Disziplin, die ein Koch bei Robuchon braucht. Die Entscheidungen, die ich unmittelbar nach dem Abschluss meiner Ausbildung traf, haben mich auf alle Zeit eingeschränkt.

Ich hatte meine Chance als Küchenchef, und ich ließ sie verstreichen. Die Weichen, die ich damals für meine Zukunft stellte - für das, was ich tun würde, mit wem und wo ich es tun würde -, führten mich auf ein Gleis, auf dem ich die nächsten zwanzig Jahre blieb. Wenn nicht der irre und völlig unerwartete Erfolg mit Geständnisse eines Küchenchefs gewesen wäre, stünde ich heute, mit dreiundfünfzig, noch immer am Herd eines soliden, aber niemals großartigen Restaurants. Ich wäre mit meiner Steuer Jahre im Rückstand, hätte noch immer keine Krankenversicherung, einen Mund voll Karies, einen Schuldenberg und einen ständig abnehmenden Wert als Koch.

Wenn Sie zweiundzwanzig sind, körperlich fit, begierig zu lernen und besser zu werden, dann rate ich Ihnen dringend, zu reisen, so weit wie irgend möglich. Schlafen Sie auf dem Boden, wenn es sein muss. Sehen Sie sich an, wie andere Völker leben, essen, kochen. Lernen Sie von ihnen, egal, wo Sie gerade sind. Nutzen Sie jede Gelegenheit, in den besten  Küchen zu arbeiten, die Sie aufnehmen, egal, wie wenig man Ihnen zahlt (wenn überhaupt), nutzen Sie jede Beziehung, bewerben Sie sich bei jedem großen Küchenchef, bei dem Sie auch nur den Schimmer einer Hoffnung auf Anstellung haben. Bleiben Sie dran. Ein befreundeter Dreisternechef in Europa erzählte mir, er habe Monat für Monat ein Fax mit der Bewerbung eines jungen Kochs bekommen und jedes Mal mit »Nein« geantwortet. Doch schließlich habe er nachgegeben, weil ihn die bedingungslose Entschlossenheit des Jungen beeindruckt habe. Das Geld, das Sie sich in dieser Phase Ihres Lebens leihen, um zu reisen und Erfahrungen in wirklich guten Küchen zu sammeln, ist möglicherweise besser angelegt als jeder Studentenkredit. Ein Abschluss als Koch ist zwar enorm hilfreich, aber nur bis zu einem gewissen Punkt. Ein Jahr in der Küche des Mugaritz, des L’Arpège oder des Arzak kann Ihr Leben verändern und Ihnen die Tür zu anderen Spitzenrestaurants öffnen. Alle großen Köche kennen einander. Liefern Sie beim einen gute Arbeit ab, dann bringt er Sie beim nächsten unter.

Kurz: Wenn Sie das Glück haben, all das zu schaffen, dann versauen Sie es nicht. Wie schon gesagt, kennen sich alle großen Köche untereinander.

Und ich will noch einmal wiederholen, dass ich keinen meiner Ratschläge befolgt habe.

Manchmal finde ich es ein bisschen traurig, wenn ich bei einer Lesung von Geständnisse eines Küchenchefs im Publikum jungen Fans begegne, die sich mit meinem Buch über ihre schlechtesten Charaktereigenschaften hinwegtrösten. Das ist natürlich völlig verständlich. Und ich freue mich, wenn sie mich mögen.

Aber lieber ist es mir, wenn die Leser schon eine Karriere und Reisen hinter sich haben, wie ich, als ich das Buch schrieb. Es ist schön, wenn sie mit den Höhen und Tiefen etwas anfangen können, mit den Frustrationen und Absurditäten, wenn auch sie mit einer Mischung aus Nostalgie und echtem Bedauern Rückschau halten, sich an Sex auf Schneidebrettern und Mehlsäcken erinnern, an den nächtlichen Kokainrausch, den abgefahrenen Kameradschaftsgeist, der sich nur in den hektischsten Billigspelunken einstellt, oder in Restaurants, die gerade eingehen. Für sie habe ich das Buch überhaupt geschrieben. Für diese Leser ist es sowieso zu spät.

Doch die jungen Nachwuchsköche, die Abertausenden - jedes Jahr ein neuer Abschlussjahrgang, im Glanze ihrer Tätowierungen und Piercings strahlend -, um die mache ich mir Sorgen, weil der eine oder andere vielleicht nicht begreift, worum es geht.

Ich kann in Geständnisse eines Küchenchefs keine Stelle finden, an der es heißt, dass es eine gute Entscheidung ist, Kokain oder Heroin zu nehmen. Wenn man die vielen Episoden des Schmerzes und der Erniedrigung und des Pleiteseins betrachtet, könnte man das Buch durchaus als Warnung verstehen. Trotzdem werden mir bei Lesungen und Signierstunden dauernd ungefragt Päckchen mit rätselhaftem weißen Pulver, Tütchen mit Kokain und dicke, sorgfältig gedrehte Joints aus selbst angebautem Gras in die Hand gedrückt oder in die Tasche gesteckt. Sie landen alle im Müll oder bei den Pressevertretern. Das weiße Zeug, weil ich verdammt noch mal ein ehemaliger Junkie bin, und das Gras, weil man mich schon nach einem einzigen, von irgendeinem  Psycho mit Angel Dust verzierten Joint im Fernsehen dabei bewundern könnte, wie ich, eine Kappe aus der Haut eines ermordeten Terriers bis über beide Ohren gezogen, splitternackt durch Milwaukee renne.

Ein Joint am Ende eines Arbeitstages ist fast immer eine schöne Sache, aber ehrgeizigen jungen Köchen rate ich dringend davon ab, sich mitten in ihrer Schicht einen zu genehmigen. Wenn du die Eilanfragen des Annonceurs mit einer Dosis Dope tatsächlich besser bearbeiten kannst, dann segne dich Gott, du Freak. Falls du aber auch nur annähernd reagierst wie ich, dann bist du nur noch für eine Schüssel Chips und Simpsons-Wiederholungen zu gebrauchen.

Wenn du dagegen bei Chili’s Burritos aufwärmst oder bei T.G.I. Friday’s Makkaroni frittierst, könntest du einen Joint bestimmt gut gebrauchen. Seine Verzweiflung mit Drogen und Alkohol zu bekämpfen ist eine gute alte Tradition. Ich würde dir nur raten, dir genau zu überlegen, ob die Lage wirklich so schlimm und aussichtslos ist, wie du glaubst. Ohne das Thema zu Tode reiten zu wollen: Sieh dir einmal die Leute an, mit denen du zusammenarbeitest. Viele sind alkohol- und drogenabhängig oder werden es eines Tages sein. Du solltest dich daher hin und wieder fragen, ob du sonst noch irgendwas mit deinem Leben anfangen wolltest, mehr will ich dazu gar nicht sagen.

Ich habe seit mehr als zwanzig Jahren kein Heroin mehr genommen, und es ist schon ziemlich lange her, dass ich geschwitzt und mit den Zähnen geknirscht habe, während draußen vor dem Fenster die Vögel zwitscherten.

Von Koks und Dope wegzukommen ist keine Heldentat. Manche tun es, andere nicht.

Ich hatte eben noch etwas anderes vor. Und ich habe eingesehen, dass ich nichts auf die Reihe bringe, solange ich meine ganze Zeit und mein ganzes Geld auf Koks oder Dope verschwende.

Mit der »Sprache der Sucht« kann ich nichts anfangen. Heroin oder Kokain habe ich nie als »meine Krankheit« begriffen. Ich sehe sie als eine grottenschlechte Wahl, die ich bewusst getroffen habe. Ich habe mich selbst verarscht und musste am Ende ganz schön hart arbeiten, um mich wieder zu ent-arschen.

Aber ich werde Ihnen hier nicht erzählen, wie Sie Ihr Leben zu leben haben.

Ich will nur sagen, dass ich wohl viel Glück gehabt habe.

Und Glück ist kein Geschäftsmodell.






 Tugend

Niemand bestreitet, dass es »besser« ist, so oft wie möglich zu Hause zu kochen.

Ganz sicher ist es billiger. Fast immer ist es gesünder als das, was man sich irgendwo mitnimmt oder im Restaurant isst. Und wahrscheinlich ist es auch besser für die Gesellschaft.

Wir wissen zum Beispiel, dass ein umgekehrt proportionales Verhältnis zwischen gemeinsamen Mahlzeiten in der Familie und sozialen Problemen besteht. Grob gesagt werden Familienmitglieder, die gemeinsam essen, mit geringerer Wahrscheinlichkeit einen Spirituosenladen überfallen, ihr Crystal-Meth-Labor in die Luft sprengen, ein Crackbaby zur Welt bringen, Selbstmord begehen oder Pornos mit Eseln drehen. Hätte Klein Timmy zu Hause nur ein bisschen öfter Hackbraten bekommen, dann hätte er später vielleicht nicht die Gefriertruhe mit Pfadfinderteilen gefüllt.

Aber darum geht’s mir nicht.

Mich interessiert, ob jeder kochen können sollte, als moralisches Gebot, ob es also jeder Junge und jedes Mädchen in der Schule lernen sollte, und wehe, er oder sie kann es  nicht. Ich frage mich, ob wir neue Werte prägen sollten, eine nationale Haltung, ähnlich wie in der Kennedy-Ära, als der Präsidialrat für körperliche Fitness und Sport den Grundsatz einführte, dass jedes Kind gesund sein solle. Jeder, hieß es damals, solle, nein, müsse, einigermaßen fit sein. Man sollte dieses Ziel zumindest anstreben und sein Bestes geben, und Lehrer, Schulkameraden und die Gesellschaft sollten dabei helfen. Es gab rigorose Richtlinien, und der Fortschritt jedes Einzelnen wurde überwacht, damit man sich mit der Zeit steigerte, sozusagen ein besserer Mensch wurde.

Inbegriffen war natürlich die unausgesprochene hässliche Kehrseite der Medaille: die negative Verstärkung. Wer nicht mitkam, wurde bestenfalls gehänselt, schlimmstenfalls schikaniert.

Ich schlage deshalb nicht vor, dass wir Jugendliche, die nicht kochen können, in einem Kreis von Rabauken mit Hartgummibällen bewerfen lassen, bis sie weinen - zu meiner Zeit die übliche Strafe für der »Spackheit« bezichtigte Mitschüler.

Aber ich glaube, dass Kochgrundkenntnisse eine Tugend sind, und dass die Fähigkeit, sich selbst und andere angemessen zu ernähren, jedem jungen Mann und jeder jungen Frau beigebracht werden sollte. Sie sollte in der Erziehung denselben Stellenwert einnehmen wie die Fähigkeit, sich den Hintern abzuwischen, allein eine Straße zu überqueren oder mit Geld umzugehen.

Damals, in den düsteren alten Zeiten, wurden Mädchen und junge Frauen automatisch in Hauswirtschaftskurse gesteckt, wo man ihnen eintrichterte, dass Kochen für jede  verantwortungsbewusste Bürgerin - oder, besser gesagt, jede nützliche Hausfrau - unverzichtbar sei.

Als die Frauen die naheliegende Frage »Warum ich und nicht er?« stellten, war das der Anfang vom Ende des institutionalisierten Kochunterrichts. Frauen sahen nicht mehr ein, dass sie nur aufgrund ihres Geschlechts dazu geschaffen sein sollten, Bedienstetentätigkeiten zu verrichten, und lehnten diese Rolle zu Recht ab. »Hauswirtschaftslehre« wurde zum schillernden Symbol für alles, was in der Geschlechterpolitik jener Zeit schiefgelaufen war. Da sie als Instrument der Unterwerfung galt, wurde sie rasch zum Anachronismus. Wer als aufgeklärte junge Frau kochen konnte oder es gar mit sichtlicher Freude tat, sollte sich was schämen, war es doch ein Ausdruck der einstigen Knechtschaft.

Die Männer sprangen nicht in die Bresche, denn Kochen war etwas »für Mädchen« oder, schlimmer, »für Schwule«.

Das führte allerdings dazu, dass Ende der Sechzigerjahre niemand mehr kochte. Und wie Gordon Ramsay vor einiger Zeit ohne Umschweife erklärte, wusste bald auch niemand mehr, wie es geht.

Vielleicht haben wir da in einem wichtigen historischen Moment nicht aufgepasst. Als wir die Hauswirtschaftsschulen dichtmachten, ging uns womöglich eine Chance durch die Lappen. Statt die verpflichtenden Kochkurse für junge Frauen abzuschaffen, hätte man einfach auch den Männern das Kochen beibringen sollen.

Es ist noch nicht zu spät.

So, wie das Reiten, das Bogenschießen und der Umgang mit Sprache früher als unentbehrliche »männliche« Kulturtechniken  galten, die jeder aufstrebende Gentleman zu erlernen hatte, so könnte es sich auch mit dem Kochen entwickeln.

Der Jugendliche, der kein Hühnchen braten kann, wird dann möglicherweise der »Spack« von morgen sein (wobei er vielleicht nicht gerade einen Ball an den Kopf bekommen sollte, wenn er die Buttersauce anbrennen lässt). Durch frühzeitigen Unterricht und einen sanften, aber hartnäckigen Gruppenzwang könnten jeder Junge und jedes Mädchen beim Verlassen der Schule soweit sein, dass sie wenigstens für sich und ein paar Gäste kochen können.

An der Uni und am College, wo das Geld meist knapp und gutes Essen rar ist, stieße die Fähigkeit, für Freunde ein anständiges Gericht auf den Tisch zu bringen, wahrscheinlich auf einige Bewunderung. Es könnte dann durchaus gang und gäbe sein, dass jede und jeder einen kleinen, aber brauchbaren Schatz an Spezialitäten hat, die sie oder er für Kommilitonen kochen kann.

Kochen ist heute wieder »cool«. Deshalb ist es vielleicht an der Zeit, dass Nichtkochen »uncool« wird - und dass dies mit möglichst rigorosen Methoden, körperliche Gewalt ausgenommen, vermittelt wird.

Lasst uns also dieser neuen Tugend Gestalt geben.

Welchen Aufgaben sollte jeder junge Mann, jede junge Frau gewachsen sein, will er oder sie sich als erwachsen betrachten?

Welche Handgriffe sollten wir, so sie wirklich beherrscht werden, als besondere Fertigkeiten bewundern, die einen Menschen als ganzheitliches, tiefgründiges und interessantes Individuum hervorheben?

Was sollte - in einer strahlenden, glücklichen, vollkommenen Welt von morgen - jeder Mann, jede Frau, jeder Jugendliche bewerkstelligen können?

Sie sollten eine Zwiebel hacken können. Grundkenntnisse vom Umgang mit dem Messer sollten Pflicht sein. Ohne sie sind wir nichts, Schiffbrüchige mit Konservendosen - aber ohne Dosenöffner. Unnütz. Das A und O ist die Fingerfertigkeit mit einem scharfen Gegenstand - ein solches Ding so zu handhaben, dass man seine Arbeit ohne Verletzungen erledigen kann. Schneiden, schleifen, pflegen, und ein wenig würfeln, hacken und schnetzeln. Nichts Dramatisches. Nur genug Übung, um es mit der nächstbesten sizilianischen Großmutter aufnehmen zu können.

Jeder sollte in der Lage dazu sein, ein Omelett herzustellen. Die Zubereitung von Eiern ist immer ein guter Anfang, sind diese doch die erste Mahlzeit des Tages, und zudem bildet jemand, der ein Omelett zu machen lernt, sich nicht nur in Kochfertigkeiten, sondern auch seinen Charakter. Man lernt, ganz zwangsläufig, was Sanftheit ist, wenn man sich das Omelettmachen aneignet: Ein gewisses Maß an Feinfühligkeit ist gefragt, will man verstehen, was in der Pfanne vor sich geht und wie man sich dazu verhält.

Es ist nur recht und billig, dieser Überzeugung bin ich schon lange, dass man, noch bevor man zum ersten Mal mit jemandem schläft, in der Lage sei, diesem Jemand, falls verlangt, am Morgen danach ein Omelett zu machen. Also sollte man das Omelettmachen vielleicht dann erlernen, wenn man auch das Vögeln lernt. Eine unausgesprochene Übereinkunft könnte dahin gehend bestehen, dass der erfahrenere der beiden demjenigen, der seine Unschuld verloren hat, ein  Omelett zubereitet, um diese Fertigkeit in einem wichtigen und womöglich denkwürdigen Moment weiterzugeben.

Jeder sollte ein Hühnchen braten können - und zwar gut. Angesichts des traurigen Zustands, in dem sich die Grillaktivitäten in unseren Gärten befinden, sollte die Anleitung zum richtigen Grillen und Ruhenlassen eines Steaks ganz vorn auf der Liste stehen. Es ist nicht einzusehen, dass in den Familien die Tradition, ein absolut einwandfreies Stück Fleisch zu massakrieren, sei es in der Küche oder im Garten, von einer Generation an die nächste weitergegeben wird.

Gemüse in den gewünschten Garzustand zu bringen ist leidlich einfach und sollte von jedem wahlberechtigten Bürger verlangt werden dürfen.

Auch die Herstellung einer einfachen Vinaigrette kann und sollte jeder Mensch bewältigen.

Frisches Obst und Gemüse einkaufen und zumindest eine Ahnung davon haben, welches Saison hat, welches reif oder verfault ist, sollte bis zur Führerscheinreife möglich sein.

Einen frischen Fisch auswählen, putzen und filetieren erscheint mir als unabdingbare Überlebenskunst in einer immer unsteteren Welt.

Das Garen eines Hummers, einer Krabbe oder eines Muscheltopfs könnte jeder durchschnittlich begabte Schimpanse bewerkstelligen, warum also nicht ein jeder von uns?

Jeder Bürger sollte - ohne Thermometer - dazu in der Lage sein, ein Stück Fleisch so in den Ofen zu schieben, dass es annähernd im gewünschten Garzustand wieder herauskommt.

Man sollte Kartoffeln braten und stampfen können. Und Reis zubereiten, und zwar sowohl in der gedünsteten als auch in der nur geringfügig schwierigeren gebrühten Variante.

Von den Grundlagen des Schmorens profitiert jeder, denn wer weiß, wie man Bœuf bourguignon zubereitet, dem öffnet sich ein Tor zu einer Vielzahl weiterer Gerichte.

Was mit Knochen zu machen ist - nämlich Brühe - und wie man Suppen zubereitet und somit effizient Reste verwertet ist eine Lektion in Sachen Sparsamkeit, die viele eines Tages werden lernen müssen. Es scheint angeraten, sie lieber früher als später zu üben.

Jeder sollte immerfort dazu ermuntert werden, sein eigenes bescheidenes, aber individuelles Repertoire zu entwickeln, Gerichte zu entdecken, die er besonders mag, und so lange zu üben, bis er stolz auf das Ergebnis sein kann. Auf dass er seine Vergangenheit am Leben erhalte oder in der Küche seinen Träumen für die Zukunft Gestalt gebe. Jede Bürgerin und jeder Bürger hätte nun ihre oder seine eigene Kochkunst.

Warum sollten wir das nicht schaffen können? Mir mag kein Grund einfallen.

Lasst uns also zur Tat schreiten. Mit voller Kraft.






 Die große Angst

Dass schlimme Zeiten bevorstanden, wurde klar, als Steve Hanson ohne Vorwarnung oder sichtliches Bedauern die Schließung seines Restaurants Fiamma bekannt gab. Ja sicher, die Küche hatte schon seit ein paar Monaten enttäuscht, aber so lange war es gar nicht her, dass die New York Times dem Fiamma überschwänglich drei Sterne gegeben hatte. Der Küchenchef Fabio Trabocchi hatte in Blogs und in der Fachpresse viel Wohlwollen erfahren. Es war kurz vor Weihnachten, und in einem gewöhnlichen Jahr hätte der Gastronom sicher Gründe dafür gefunden, dass bald alles besser würde, und weitergemacht. Nicht in diesem Jahr. Hanson hatte die Zahlen studiert, die Presse gelesen, die Zukunft einer schnellen, aber eingehenden Prüfung unterzogen und war zu dem Schluss gekommen, dass ihm nicht gefiel, was er da sah. In derselben Woche schloss er die Türen des Fiamma und eines weiteren Restaurants am Times Square, des Ruby Foo.

Egal, was man von Steve Hansons Restaurants halten mag - niemand hat ihm je Dummheit vorwerfen können. Bosheit vielleicht. Einen unsympathischen Charakter wahrscheinlich.  Aber nicht einmal seine Kritiker würden ihm seine Intelligenz absprechen. Wenn Hanson in diesem Augenblick, genau zu diesem Zeitpunkt, ausgerechnet vor den Weihnachtsfeiertagen, in seinem Paraderestaurant - wohl seinem besten, das bei den Meinungsmachern gut ankam - den Vorhang fallen ließ, so hatte das etwas zu bedeuten. Es war ein Warnschuss. Gastronomieinsidern führte es gespenstisch vor Augen, dass es nicht nur im Moment schlecht lief, sondern dass die Zukunft noch düsterer aussah.

In einer Branche, die von Träumen, Illusionen und Aberglaube lebt, in der von der Hilfskraft bis zum Eigentümer jeder ständig Zeichen deutet - Warum ist heute so viel los? Warum nicht gestern? Wann ist wohl wieder viel los? -, drängelten alle zu den Gefechtsständen und forschten, was das alles zu bedeuten hatte, wie sie es aufhalten konnten, am besten, bevor »es« eintrat (was »es« auch immer sein mochte).

Das Jahr 2008 war das annus horribilis, wie man solche Zeiten gern nennt, das Katastrophenjahr: Es herrschte Die Große Angst. Der Aktienmarkt brach ein, Rentenfonds verloren ihren Wert, Reiche wurden arm, Erwerbstätige arbeitslos, Erfolgreiche saßen plötzlich auf der Anklagebank. Tausende lärmender, testosterongesteuerter Kerle, die im Geld schwammen und »Wer hat den größeren?« spielten - die stillen Teilhaber, das geheime Rückgrat der Spitzengastronomie -, entschwanden unvermittelt in einer schmierigen Wolke, mit wenig Aussicht auf Rückkehr. Die handfeste Folge war, dass praktisch über Nacht der Umsatz um die dreißig Prozent einbrach. Oder noch mehr. Die meisten Küchenchefs, mit denen ich mich unterhielt, räumten nur einen  Rückgang zwischen fünfzehn und achtzehn Prozent ein. Ein paar ehrlichere sprachen von mehr als dreißig - und bemühten sich krampfhaft, sich ihre Besorgnis nicht anmerken zu lassen. Das ließe sich beheben, kein Grund zur Panik, behaupteten sie. In ihren Augen hätte es Unglück gebracht, zuzugeben, wie verheerend die Lage tatsächlich war und dass sie vor Angst wie versteinert waren. In der Gastronomie gilt es als schlechtes Omen, öffentlich die Wahrheit einzugestehen. Man meint, das mache alles nur noch schlimmer, vergrößere die Furcht, ängstige Gläubiger und, was am schlimmsten wäre, verschrecke mögliche Gäste.

Aber es sah noch viel schlimmer aus.

Beunruhigend war nicht nur, dass die Umsätze in den New Yorker Restaurants des mittleren und höheren Segments zurückgingen, sondern welche Umsätze das waren. Es hört sich gut an, wenn man an einem Abend zwanzigtausend Dollar Einnahmen hat, aber problematisch wird es, wenn das Geld fürs Essen eingenommen wird. Was einem kaum jemand sagt: Viele Spitzenrestaurants mit vollem Service (also qualifizierter Bedienung, frischem Blumenschmuck, einem »Tisch des Küchenchefs« und einem Speisesaal für private Empfänge) stützten ihr Geschäftsmodell vor dem Börsencrash in erster Linie auf den Gast des Typus »Wal«, der regelmäßig einkehrt und mehrere Hundert Dollar fürs Essen und zehntausend oder mehr für Wein ausgibt. Der Wein bringt oft den höchsten Umsatz, erfordert aber relativ wenig Arbeit und Ausstattung. Die Marge beim Essen ist dagegen bestenfalls dünn wie eine Rasierklinge, auch wenn die Preise auf der Speisekarte unverschämt hoch anmuten. Die besten Zutaten sind SEHR teuer. Auch Ausbildungsstand  und Anzahl der Angestellten, die diese Zutaten verarbeiten, kosten bares Geld. Und bis die Zutaten geputzt, gekocht, verarbeitet, garniert und mit dem erwarteten Service auf den Tisch gebracht sind, bleibt kaum noch Gewinn übrig.

Die vielen Gäste in den besseren der guten New Yorker Restaurants wurden gewissermaßen von den wenigen Gästen subventioniert, die hohe Dollarbeträge für Wein ausgaben.

Vor ein paar Jahren machte man mich im Veritas an der Bar auf einen Gast aufmerksam. Er hatte in einem Monat nicht weniger als 65 000 Dollar durchgebracht, indem er befreundeten Weinkennern, aber auch völlig fremden Gästen Weine spendiert hatte. Dank solcher Gäste kann ein Küchenchef etwas großzügiger mit den Trüffeln umgehen.

Ein kaum beachteter Nebeneffekt der Wall Street war es, dass es, jenseits des Gesichtsfelds des normalen Gasts, einen eigenen Kreis von Geschäftskunden gab, organisierte Gruppen wohlhabender Gäste, die verlässlich und in gigantischem Umfang Spesen machten. Das Arrangement war perfekt: Menschen, die nicht dabei beobachtet werden wollten, gaben Abertausende von Dollar aus. Deshalb lief die Sache überwiegend unter Ausschluss der Öffentlichkeit ab, die den Anblick von zügellos feiernden Bankern und Aktienhändlern nicht besonders attraktiv gefunden hätte. Besser noch: Diese Meister des Universums hatten einen festgelegten und recht eingeschränkten Speiseplan, den das Küchenpersonal relativ schnell und problemlos bewältigen konnte. Die halbe Arbeit bei minimalem Einsatz und höchsten Preisen - das war ein erstklassiges Geschäftsmodell für die Spitzenrestaurants,  die es um Weihnachten auf Millionenumsätze brachten. Ein Großteil entfiel praktischerweise auf Wein und Spirituosen. Das Geld war fast geschenkt. Wenn es den Restaurants auch nicht anzusehen war, hatten sich viele Gastronomen - mehr, als es zugegeben hätten - von Anfang an auf dieses zweigleisige Geschäft eingerichtet. Ohne diese Einkünfte, nur mit dem zuvor üblichen Betrieb, konnten sie schlichtweg nicht mehr überleben.

Plötzlich stand über Nacht die ganze Wirtschaft auf der Kippe. Aus der einstigen Springquelle tröpfelte es nur noch. Wenn Ihre Gäste in der Zeitung dafür an den Pranger gestellt werden, dass sie in Ihrem Restaurant essen, ist das nicht gerade förderlich fürs Geschäft. Ein Unternehmen, das für seine Aktionäre keine Gewinne erwirtschaftete, sich aber teure Freizeitvergnügungen leistete, geriet schnell ins Schussfeld - zumal wenn es Trüffeldiners bei Daniel abhielt. Konzernchefs, die geschmäht wurden, weil sie einen Privatjet flogen, und vor Kongressausschüssen für ihr Ausgabegebaren und die obszöne Höhe ihrer Boni in die Mangel genommen wurden, wollten nicht auch noch im Masa ertappt werden.

Panik brach aus.

Von einem Moment auf den anderen kehrten sich bornierte Standpunkte und Verhaltensweisen, die noch gestern geradezu zementiert schienen, völlig um.

Wo man auch hinging, waren die Leute plötzlich untypisch - höflich.

Die Samtseilabsperrungen verschwanden.

Empfangsdamen, deren ausdruckslos starrender Modelblick einen noch in der Woche zuvor nicht wahrgenommen  hatte, empfingen einen plötzlich so herzlich wie die geliebte Großmutter, fast schon schmerzhaft zuvorkommend, stets darauf bedacht, den Gast zufriedenzustellen. Telefone, die früher ewig klingelten, wurden jetzt beim ersten Ton abgenommen. Eine Höflichkeit, die an Verzweiflung grenzte, trat an die Stelle der gewissenhaft einstudierten Verachtung. Man bekam einen Tisch in Restaurants, in denen es nie einen gegeben hatte.

Sogar unangemeldete Gäste wurden zuvorkommend behandelt, in der Hoffnung, dass sich die Freundlichkeit später auszahlen würde.

»Es tut mir so leid, dass wir Ihnen heute keinen Platz anbieten können. Aber wie wäre es nächsten Dienstag?«, hieß es jetzt anstelle einer barschen Abfuhr.

Küchenchefs, die nicht einmal in die Nähe ihres Speisesaals, geschweige denn ihrer Küche gekommen waren, kehrten plötzlich zurück - und verlegten sich sogar demonstrativ aufs Kochen.

Tom Colicchio bekam die Situation als einer der Ersten in den Griff. Er nutzte den unbestreitbaren Vorteil seiner Fernsehpräsenz und stellte ihn in den Dienst seines Restaurants. Im Craft rief er die »Tom Tuesdays« aus, an denen er höchstpersönlich und für alle sichtbar in der Küche stand und ein Spezialmenü kochte.

Angebote zum halben Preis, halbe Portionen und Gerichte à la carte tauchten in Restaurants auf, in denen sie vorher undenkbar gewesen wären. Bald konnte man im Cocktailbereich des Per Se einzelne Gerichte von der Speisekarte bestellen. Vorher hatte der Gast nur die Möglichkeit gehabt, das gesamte Degustationsmenü einzunehmen, und zwar im  Speisesaal. Die Preise sanken, und als Tagesgerichte wurden günstigere und weniger abgehobene Kreationen angeboten. Offerten wie »Zwei zum Preis von einem«, »Eine Flasche Wein gratis«, »Zum halben Preis« oder sogar »Abendessen für Frühaufsteher« setzten sich nach und nach auf den Speisekarten, Leuchtreklamen und Websites durch. Omas Klassiker wie Brathähnchen wurden einmal in der Woche zu nächtlichen Spezialdinnern gereicht, in Häusern, in denen man Hausmannskost normalerweise wohl als Letztes erwartet hätte.

Aber es war ja auch nichts mehr normal. Jeder wusste das.

Viele Gäste insbesondere der Spitzenrestaurants - Leute, die in Aktien und Wertpapiere investierten - hatten innerhalb weniger Tage bis zur Hälfte ihres Kapitals verloren. Man konnte sich wohl kaum darauf verlassen, dass ihre Bedürfnisse und ihr Verhalten unverändert bleiben würden. Natürlich konnte man darauf hoffen, dass es auch weiterhin eine Nische für eine Gastronomie geben würde, die sich an den Luxusmarkt richtet, an Leute also, die für beste Qualität Spitzenpreise zahlen. Die würde es immer geben. Doch in der Branche vermutete man, dass sie für das eine oder andere auch nicht mehr bereit waren, Geld auszugeben.

»Ich habe das Geld für die Fettuccine mit weißen Trüffeln«, mochten sie jetzt denken, »aber für den Blumenschmuck da drüben gebe ich keinen Cent aus!«

Die Lücke galt es zu füllen. Mit gewöhnlichen Gästen. Wir sind ab jetzt besser nett zu ihnen, dachte man sich. Pronto.

Wenn aus dieser Gesundschrumpfungsphase ein neues Credo überlebt hat, so dieses: Die Leute zahlen auch weiter  für Qualität, aber nicht mehr für Bullshit. Die neuen finanziellen Gegebenheiten, gepaart mit einem, wenn auch nicht besonders ausgeprägten, Bewusstsein dafür, dass es im Moment vielleicht nicht allzu cool aussah, wenn man unnötig mit Geld um sich warf, harmonierten hervorragend mit der durchaus nicht ganz neuen, aber beliebter werdenden eher lässigen Küche des Momofuku und L’Atelier, aber auch mit anderen, geheimnisvolleren Kräften, die schon lange unterschwellig geköchelt hatten und nun mit Macht an die Oberfläche blubberten. Kluge Köpfe erkannten diese Verschiebungen als Chancen.

Viele Restaurants machten dicht. Und wie immer wurden viele andere an ihrer Stelle eröffnet. Branchenvertreter spielen mit dem Hinweis auf diese Gesamtzahlen herunter, wie heftig das alles eigentlich war. Die Frage ist doch: Wer wird überleben? Wer wird heute in einem Jahr noch da sein? Oder in zwei?

Auf dem Höhepunkt der Krise, als allenthalben das Ende des Überflusses vorhergesagt wurde, eröffneten Chris Cannon und Michael White tapfer das überaus opulente Marea am Central Park South. Sicher, das Restaurant ist ultraschick. Das Essen, für das ungerührt mit vier Sternen geworben wird (die es auch verdient), ist teuer. Aber interessant ist die Weinkarte. Die Weine sind billig. Oder sagen wir, die Karte konzentriert sich ungewöhnlich stark auf weniger bekannte Boutique-Weine in niedriger Preislage und Kultweine aus Italien. Für das Essen bezahlt man im Marea viel Geld, aber interessanterweise wird man mit dem Wein nicht abgezogen. Man wird sogar freundlich zu einer vernünftigen Wahl animiert.

Da die Preise für die Zutaten weiter gestiegen und auch die Gäste zunehmend unter Druck geraten sind, sitzen die Küchenchefs in der Zwickmühle. Sogar traditionelle Pflichtgerichte wie Lachs oder Lende wurden so teuer, dass kaum mehr etwas damit zu verdienen war. Und die Gäste wollten immer noch nachhaltige Bioprodukte, die aber gleichzeitig erschwinglich sein sollten.

David Chang sagte in einem Beitrag für den Esquire voraus, dass die Entwicklung künftig zu einem neuen Verhältnis zwischen Protein und Gemüse oder Kohlenhydraten gehen müsse, das eher dem asiatischen Modell folgt. Man werde sich weniger hochwertigen Stücken wie Hals, Schulter und Keule zuwenden und überhaupt weniger Fleisch auf den Teller bringen. Es wäre, so Chang, durchaus sinnvoll, wenn Fleisch und Knochen nicht mehr im Mittelpunkt stünden, sondern eher als Geschmacksträger eingesetzt würden, denn es wäre kostengünstiger und würde die Küchenchefs dazu zwingen, kreativer zu sein, statt mit Fülle und Masse Eindruck zu schinden. Und eine Bevölkerung, die zunehmend Gefahr läuft, krankhaft fettleibig zu werden, würde ebenfalls davon profitieren.

Harte Zeiten, so ließe sich daraus ableiten, könnten uns zu einem Bewusstseinswandel veranlassen, den wir schon angepeilt, aber irgendwie nie richtig vollzogen haben.

Wenn man den Gürtel enger schnallen muss, sind wohl schlechte Zeiten angebrochen. Aber man ist schlanker geworden.

Zum Glück liebäugeln viele Küchenchefs schon seit Jahrzehnten mit dieser Entwicklung. Sie haben noch nie gern Lachs, Heilbutt oder Red Snapper zubereitet, weil ihnen das  zu langweilig ist. Sie bevorzugten schon immer kleinere, fettere Fische mit mehr Gräten, nicht weil sie billiger sind, sondern weil sie besser schmecken. Nun schien die Zeit womöglich gekommen. Denn jeder Küchenchef, der einen Gastronomen dazu bringen wollte, Makrele oder - Gott behüte! - Blaubarsch auf die Karte zu setzen, hatte nun ein verlockendes, ja, unanfechtbares Argument: Lachs können wir uns einfach nicht mehr leisten. Wenn das kein Hoffnungsschimmer war!

Wenn je eine Zeit nach Rinderschmorbraten, Rumpsteak oder Bauchsteak geschrien hatte, dann diese.

Und es geschah noch etwas anderes. Als die jungen Investmentbanker vom Bankett ins Arbeitsamt marschierten, wurden sie von einer völlig neuen Sorte Restaurantgäste ersetzt. Jonathan Gold, der immer mit allem recht hat (sehen wir einmal von den Vorzügen der Hotdogvariante Oki Dog ab), schrieb in einem Jahresrückblick 2009 in der Los Angeles Times, in der Region Los Angeles seien »im vergangenen Jahr mehr Spitzenrestaurants eröffnet worden als in den fünf Jahren zuvor«. Allerdings habe sich etwas »wirklich Neues ereignet, das unsere Vorstellung vom Restaurant fundamental verändern könnte« (meine Hervorhebung).

»Völlig unbemerkt, still und leise hat das Essen in der Jugendkultur den Platz eingenommen, den früher der Rock’n’ Roll inne hatte - individuell, grell und sehr politisch.« Er verweist auf mobile Unternehmen wie den rollenden Kogi BBQ, der seinen jeweiligen Standort über Twitter bekannt gibt, »Pop-up-Restaurants« und die Beliebtheit von ethnischen, »authentischen« oder »extremen« Läden. Für einen jungen Mann mit Hang zum Unabhängigen und einem bescheidenen  Einkommen ist ein schuhkartongroßes Uiger-Nudellokal im Keller eines chinesischen Einkaufszentrums in Flushing durchaus erste Wahl.

Das alles ist aber nur eine Gegenkultur, wenn sie auch »gegen« etwas ist. Da wäre, hoffe ich doch, als Erstes Bullshit zu nennen. Und davon gibt es noch jede Menge. Geld wird vielleicht immer knapper, aber Bullshit gibt es zuhauf.

Das heißt nicht, dass nun alles Althergebrachte über Bord geworfen werden müsste, wie in vielen Revolutionen üblich. Wenn hier eine »Bewegung« entstanden ist, wird sie sich wie manch andere vor ihr in verschiedene, ja, sogar gegensätzliche Richtungen aufspalten. Diese Große Fragmentierung spiegelt wider, was schon seit geraumer Zeit mit dem Fernsehen, der Musikindustrie und den Printmedien geschieht. Die Gastronomie wird, anders als die Medienkonzerne, hoffentlich besser dafür gerüstet und schneller bereit sein, mit diesen neuen historischen Gegebenheiten umzugehen. Sie wird es müssen.

In den Monaten nach dem Börsencrash, als Restaurants geschlossen und Gürtel enger geschnallt wurden, deutete vieles auf das kommende Unheil hin: Der Umsatz von Süßwaren schoss in die Höhe, ebenso wie der vieler Fast-Food-Ketten. Angst und Unsicherheit, so schien es, veranlassten die Menschen zum Rückgriff auf das Vertraute, und sie gaben dem kindlichen Drang nach, sich dem zuzuwenden, was sie kannten: dem billigen Geschmack in altgewohnten Verpackungen. Wenigstens die Lakritze war noch die alte, und auch Ronald McDonald und Kentucky Fried Chicken waren noch da. Ich frage mich allerdings, wie lange das anhalten wird.

Vielleicht müssen die Leute bald wieder selber kochen. Um Geld zu sparen und weil Arbeitslose mehr Zeit für so etwas haben - das ist die eisige Realität.

Wenn aus all dem Schmerz und der Unsicherheit etwas Gutes erwachsen soll, kann ich nur hoffen, dass der Food-Court oder der Straßenmarkt nach asiatischem Vorbild dabei ist. Es ist allerhöchste Zeit, dass sich diese Institution überall im großen Stil durchsetzt. Eine Vielzahl von Minilokalen mit jeweils einem Koch und einer Spezialität (gewissermaßen Imbissstände) ordnen sich um einen »Hof« mit Tischen für alle. Wann werden schlaue und bürgerorientierte Investoren, vielleicht im Tandem mit der Stadtverwaltung, endlich eine ausreichend große Parkplatzfläche in der Nähe eines Geschäftsviertels dafür bereitstellen, damit Anbieter aus aller Herren Länder ihre Erzeugnisse dort verkaufen können? Mit gemeinsamen Tischen wie in den klassischen Food-Courts der Einkaufszentren und Flughäfen?

Warum gibt es bei uns angesichts der großen asiatischen und lateinamerikanischen Bevölkerung keine dai pai dong, Garküchen auf dem Gehweg also, die chinesische Version des amerikanischen Food-Courts, wie sie in Hongkong üblich ist, oder hawker centers wie in Singapur oder Kuala Lumpur? Oder »Lebensmittelstraßen« wie in Hanoi oder Saigon? Oder »offene« Taco-Buden und Tortilla-Bäckereien, die unter freiem Himmel betrieben werden, wie in Mexico City?

Die Kochbereiche lassen sich wie in Singapur durchaus abtrennen, sodass der Umgang mit den Lebensmitteln und die Hygiene kein unlösbares Problem darstellen müssen. Singapur ist der strengste unter den Gouvernantenstaaten und hat trotzdem die lebendigste Straßengastrokultur.

Ein solches Gastronomiezentrum wäre eine Antwort auf die Stoßgebete gestresster Büroangestellter, knapp kalkulierender Arbeiter, Polizisten mit kurzer Mittagspause sowie Kochfreaks jedes Einkommensniveaus. »Authentizität«, Kochkunst, Frische, eine unglaubliche unerhörte Vielfalt - und das für wenig Geld? Alles unter einem Dach? Das, so wollen wir hoffen, ist zumindest ein Teil dessen, was die Zukunft für uns bereithält.

Was sie sonst noch zu bieten hat? Wer weiß. Jonathan Gold ist da auf der richtigen Spur. Was das genau bedeutet und wie schlimm es für die gehobene Küche kommen wird, darüber wird noch heftig diskutiert werden. Ein Hermès wird immer seinen Platz haben, da hat Eric Ripert sicher recht: Hier wird das Beste vom Besten serviert, von dem die Leute, die sich so etwas leisten können, wissen, dass es die Zeit und Kochkunst vieler Beteiligter erfordert. Aber was passiert mit den anderen, den immer noch hochpreisigen, aber nicht ganz so guten Restaurants? Wer schert sich in zehn Jahren noch um die Versaces der Gastronomie?

Gordon Ramsays Beispiel könnte da lehrreich sein. In den letzten drei Jahren eröffnete er zwölf neue Restaurants rund um den Erdball, für die seine erfolgreichen Fernsehsendungen und seine Michelin-Sterne als Rückhalt dienen. Alle Häuser schreiben rote Zahlen. Er ist bislang dem Bankrott nur knapp entgangen.

Küchenchefs, die sich in Las Vegas eine bessere Zukunft versprachen, die das große Geld machen oder die Leiter hochklettern wollten, haben, so scheint es, aufs falsche Pferd gesetzt. Die Karawane ist weitergezogen.

Und Dubai, das sich eine Zeit lang als das neue Walhalla für Küchenchefs präsentierte, ist eben doch die überwiegend leere, unfertige Baustelle, die es schon immer war. Es ist erstaunlich, dass die Hochfinanzgenies nicht in der Lage sind zu sehen, was jeder Kleinunternehmer auf Anhieb erkannt hätte: Es wurden jede Menge Gebäude errichtet und Grundstücke verkauft. Aber niemand ist eingezogen. Und, übrigens, Dubai liegt in der scheiß Wüste. Es steht daher zu bezweifeln, dass es den Köchen weiter das Geld nachwirft. Küchenchefs und Gastronomen werden zu ihrem ursprünglichen Geschäftsmodell zurückkehren müssen: den Leuten Essen servieren, das ihnen schmeckt, und damit ihr Geld verdienen.

Wenn man nach einem Hinweis sucht, nach einem deutlich vernehmbaren Bergwerksvögelchen, sollte man sich einmal genauer ansehen, was derzeit in Miami geschieht: Dort werden für mehrere Millionen Dollar das Hotel Fontainebleau und die angrenzenden Geschäfte renoviert, darunter auch ein hervorragendes Scarpetta-Restaurant. Der Bar- und Loungebereich, der immer ein Garant für den Gewinn eines Restaurants war, wird voraussichtlich grundlegend umgestaltet. Der Wohlstand dieser Stadt beruht traditionell auf Spirituosen, also dem Verkauf einer Zwanzig-Dollar-Flasche Wodka für fünfhundert Dollar (womit sich der Gast das Recht auf einen Sitzplatz sichert). Wie lange diese an Arschlöchern orientierte Wirtschaft überleben wird, ist fraglich. Zwar steht jeden Morgen ein Arschloch auf, aber man sollte sich doch ernsthaft fragen, wie lange es noch reiche Arschlöcher gibt, die dermaßen viel Geld für nichts auszugeben bereit sind, und das in Restaurants, die gleichzeitig auch noch als »Lounges« auftreten.

Für das Geld kann man zu Hause eine Menge trinken.

Ich hoffe nur, dass man in der Zukunft seinen freien Abend nicht mit einer Literflasche Blutwurz oder einem Tetrapak Wein vor dem Fernseher verbringt und Leuten beim Kochen von Gerichten zusieht, die man selbst nie ausprobieren würde.

Andererseits würde es auf diese Art in der Gastropornobranche immer genug Arbeit geben.






 Lust

Heavenly wine and roses sing to me when you smile

Lou Reed, »Sweet Jane«
 (die langsame Version, die beste)

 

 

 

Es ist wieder Weihnachtszeit in Hanoi, und das Hotel Metropole ist hell erleuchtet wie ein Vergnügungspark. Im Garten erhebt sich ein monströser weißer Baum mit knallroten Christbaumkugeln über dem Swimmingpool. Die dekorativen Palmen erstrahlen unter dem Schein einer Million winziger Glühbirnen. Ich sitze in einem schweren Rattansessel, meinen zweiten Gin Tonic in der Hand - ein dritter wird folgen -, und ergehe mich in der Art Selbstmitleid, mit dem die meisten Menschen noch recht zufrieden wären. Die langsam rotierenden Deckenventilatoren verteilen den Duft von Weihrauch, der in der Luft liegt, ein ekelhaft süßlicher Geruch, der meine Gefühlsmischung aus dumpfem Kummer und wohliger Behaglichkeit angemessen widerspiegelt.

Wenn ich allein in einer südostasiatischen Hotelbar sitze, überkommt mich oft so ein Bathos, ein ironischer Schmerz,  gepaart mit einem trockenen Lächeln, das Gefühl von Distanz und Verlust.

Heute wird es verschwinden, sobald ich durch die Tür gehe. Wenn ich die anderen einsamen Reisenden aus dem Westen zurücklasse, alle, wie sie da sitzen, mit ihrem Gerald Seymour oder Ken Follett in der Hand, neben sich das schweigende Handy, jeder mit seiner Vorgeschichte, angefüllt mit Weltschmerz und unerfüllten Sehnsüchten.

Ein ganz klein bisschen angesäuselt, aber frohen Mutes schlendere ich durch die Lobby, das Dienstpersonal im áo dài, dem traditionellen vietnamesischen Seidengewand, grüßt mich auf Französisch - »Bon soir, Monsieur … ça va?« -, und schon bin ich durch die Tür, und die Luft ist plötzlich erfüllt vom Brüllen Tausender Motoren, und das Gefühl ist weg. An seine Stelle tritt ein Schwindel, eine vertraute, sich plötzlich und überwältigend einstellende Freude darüber, wieder in dem Land zu sein, in das ich völlig vernarrt bin.

Hanoi kann man nur vom Rücksitz eines Motorrollers aus erleben. Eine Autofahrt wäre der reine Wahnsinn, man käme nur kriechend langsam voran und könnte nicht einmal die Hälfte der engen Sträßchen und Gassen erkunden, in denen es die besten Sachen zu sehen gibt. Wer hier durch eine Glasscheibe von der Welt getrennt ist, verpasst - alles. Die Fahrt auf dem Rücksitz eines Motorrollers dagegen führt den Besucher mitten hinein ins Gewühl, ein winziges Teilchen in einem organischen, sich ständig wandelnden Gebilde, das durch die Venen, Adern und Kapillaren der Stadt wuselt, wirbelt und quirlt. Zugegeben, es ist auch ein bisschen gefährlich. Ampeln, Einbahnstraßenschilder, Kreuzungen und vieles mehr bilden nur die grobe Kontur einer  organisierten Gesellschaft, sind mehr Andeutungen denn Regeln, die von jedermann tatsächlich beachtet würden. Der Vorteil ist allerdings, dass man immer Vorfahrt hat. Hier haben der Roller und das Motorrad das Sagen. Das Automobil, das bei uns die Straßen regiert, ist in Hanoi umständlich und schwerfällig, Nachzügler auf jeder Party, ein wollenes Mammut der Straße, dem man lustlos seinen Platz zugesteht, fast mitleidig, als sähe man einem dicken Mann beim Sackhüpfen zu.

Linh fährt, und ich habe endlich, nach vielen Stunden auf dem Sozius, die westliche Gepflogenheit des Festhaltens aufgegeben. Hier tut das keiner. Das dreijährige Kind nicht, das vor Vater und Mutter im Fußraum stehend gerade an mir vorbeisaust, und auch nicht die Großmutter, die da drüben im Damensitz hinter ihrem Schwiegersohn und ihrer Tochter thront, oder die Hunderttausenden junger Männer und Frauen, die auf dem Sozius telefonieren oder sich gegenseitig etwas zurufen. Irgendwie schaffen wir es alle, sitzen zu bleiben, ohne uns an Taille oder Schulter des Fahrers festzuhalten oder ihm gar beide Arme um den Bauch zu schlingen. Irgendwie geht das, wir kommen schnell voran, manchmal sehr schnell, zusammen und getrennt, ohne vom Sitz zu fliegen oder mit anderen zu kollidieren. Tausende, Millionen von uns, eine mobile Konversation in Worten, Blicken, Gesten und schrillem Gehupe mit ständig wechselndem Personal, das sich da durch die Altstadt von Hanoi schlängelt, die Seen umfährt, durch Gegenströmungen schlüpft, die traurigen vierrädrigen Ungetüme überholt, die wie Steine im Fluss verharren, ohne die armen Seelen, die deprimiert und ungeduldig darin gefangen sind, auch nur zu beachten.

Ist in dieser Stadt überhaupt jemand über dreißig?

Anscheinend nicht. Statistisch betrachtet sind siebzig Prozent der Bevölkerung unter dreißig, aber wenn man nach den Straßen von Hanoi (oder jeder anderen vietnamesischen Stadt) geht, muss der Anteil noch höher sein. Keiner von denen erinnert sich an den Krieg. Da waren sie noch gar nicht auf der Welt. Wie bei unserem Babyboom nach dem Zweiten Weltkrieg müssen die Leute vom Schlachtfeld direkt nach Hause geeilt sein und es ausgiebig getrieben haben. Jeder, wirklich jede und jeder, scheint es, ist jung und auf dem Weg zum Essen oder auf dem Rückweg, oder sie oder er isst jetzt in dieser Minute, sitzt auf einem der Plastikstühle, die die Gehwege verstopfen, in einem der offenen Ladenlokale, schlürft Nudeln oder knabbert an einem leckeren Teilchen und trinkt bia hoi, das frische hiesige Bier, in den unterschiedlichsten Stadien der Freude oder Zielstrebigkeit.

Die großen, saftigen Stückchen Schweinefleisch meines alten Lieblingsgerichts bun cha, die im süßsauren, zimmerwarmen Saft der grünen Papaya serviert werden, brutzeln auf dem Holzkohlegrill am Straßenrand; bun oc, ein hellrötlicher dampfender Mischmasch aus Schnecken, Nudeln und mit Krabbenrogen versetzter Brühe erkenne ich im Vorbeifahren an den großen Tomatenstücken, die oben auf schwimmen. Crêpes, banh-my-Brötchen - knusprige Baguettes, dick belegt mit Schweinskopfsülze, herrlich mysteriösen Pasteten, eingelegtem Gemüse und dem gelegentlichen Spiegelei; außerdem bun bo hue, die herzhaftere Machovariante des pho - Nudeln mit Bergen von Rindfleisch und Schweinefleisch; und Blutwurstscheiben - so  gut wie jedes verdammte köstliche Teil, das man sich nur vorstellen kann. Winzige elektrisch rote Chilischeiben, knackige Sprossen, Thai-Basilikum, grob gerupfter Koriander, Minze, Scheiben grüner Bananen, Zitronenviertel, wo man hinsieht. Überall.

Jeweils zehn, zwanzig Vietnamesen drängen sich vornübergebeugt um Töpfe mit Rindfleisch und ganzen Fischen.

Oder sie fahren herum.

Wenn man im Auto sitzt, kriegt man davon einen Scheiß mit. In kaum einer Gasse ist so viel Platz, dass ein derartiges Raumschiff dort überhaupt landen könnte. Bestenfalls kann man langsam vorübergleiten, das Gesicht gegen die Scheibe gedrückt, oder - wenn man etwas für Folter übrighat - für einen Moment das Fenster öffnen, sich die Nase kitzeln lassen mit der komplexen Mixtur aus tausendundeiner Wonne, die meisten unerreichbar. Klar, man kann das Auto ein paar Straßen weiter abstellen, aber dann hätte man auch gleich zu Fuß gehen können. Mit dem Roller kann man dagegen auf einen Parkservice zurückgreifen. Ja, wirklich. Da fast jeder verfügbare Quadratzentimenter Gehweg voll steht mit Tischen, gibt es herzlich wenig Platz für Motorräder. Aber keine Sorge, denn jeder kleine com, jedes Café, jeder Straßenhändler und jedes Lokal hat einen Jungen draußen stehen, der dem Gast Helm und Fahrzeug abnimmt, mit Kreide eine Nummer auf den Sitz malt und es irgendwie zwischen die vielen anderen quetscht, die schon da stehen. Nur so funktioniert das System. Und wenn man fertig ist, zieht er es hilfsbereit wieder heraus, und man kann weiterfahren.

Manche Dinge sind unschlagbar. Manche Dinge sind einfach … klassisch. Man weiß sie immer zu schätzen. Die Begeisterung  nimmt vielleicht unmerklich zu oder ab, aber man bleibt immer dabei. Sei es »Let it Bleed« von den Rolling Stones oder die Hündchenstellung - gut ist einfach … gut. Es gibt noch anderes im Leben, aber selbst wenn man sehr lange über Ersteres - oder Letzteres - nachdenkt, würde es einem schwerfallen, es zu verbessern.

Genauso geht es mir mit dem Pho nach Hanoi-Art. Ich mag die südvietnamesischen Versionen dieser würzigen Nudelsuppe und weiß von Zeit zu Zeit auch den raueren, schärferen, weniger subtilen Charme der forscheren Schwestern aus Saigon zu schätzen, ja, ich brauche sie sogar hin und wieder. Aber ich würde keine von ihnen heiraten.

Die Verwendung sexueller Metaphern zur Beschreibung von Gerichten geschieht bei vielen Küchenautoren ungeniert, ja geradezu automatisch, und auch meine Wenigkeit macht sich dieses Vergehens oft schuldig. Besonders geeignet erscheint sie mir für die Beschreibung des Pho in Hanoi zu sein, obwohl das weniger mit einem spätnächtlichen, lottrigen Umschlungensein zu tun hat und meistens morgens eine Rolle spielt. Nichts ähnelt so sehr dem Set eines Pornofilms wie ein beliebtes Pho-Lokal, insbesondere am späten Vormittag, wenn die ersten Schübe hungriger Menschen auf dem Weg zur Arbeit schon wieder weg sind.

Hier wie dort ist die Landschaft des Begehrens mit zerknüllten Tüchern übersät, dem verbrauchten Ausdruck menschlicher Lust. Niedrige rosa Plastikmülleimer quellen über von kleinen weißen Papierbällchen, nasses Salzkraut liegt überall auf dem Boden herum. Auf dem Weg zur Theke bleibt es an den Schuhsohlen kleben und verfolgt den Gast peinlicherweise auch auf dem Weg zurück zum Tisch,  den er eilig zurücklegt, wie beim Verlassen einer Peepshowkabine. Anders als beim Sex jedoch liegt dieser unangenehme Weg vor dem Touchdown. Nachdem man lange in der Schlange gewartet, ein paar Dong, wie die vietnamesische Währung heißt, ausgehändigt und sich zwischen lauter Fremde an einen niedrigen Tisch auf dem Gehsteig gequetscht hat, wird man für die Mühe mit Perfektion belohnt.

Brühe - meistens, aber nicht immer, das pikant-süße Extrakt aus vielen Rinderknochen - mit reichlich Mark. Nicht zu dunkel, und definitiv nicht zu leicht. Wahrscheinlich köcheln drei oder vier gigantische Töpfe mit dem Zeug hinter dem Tresen, der Dampf steigt zur Decke auf, der Koch schöpft die Brühe von ganz oben ab. Die Einheimischen erklären, dass alles auf die Brühe ankommt. Wenn die Brühe nicht genau richtig ist, können die besten Zutaten der Welt das Pho nicht retten. Auch auf die Reisnudeln kommt es an. Sind sie zu weich, zu alt oder zu lange gekocht - ist es Murks. Zu zäh - dasselbe. Also macht man sie bitte schön selbst, kocht sie auf den Punkt oder gibt sie zumindest immer neu in die Brühe. In Hanoi ist das Fleisch klassischerweise Rind und Rinderflechse, aber die Vorlieben sind so vielfältig wie die genauen Zutaten. Hinter dem Glas der Theke in meinem Lieblingslokal in der Altstadt stapelt sich vorgegarte Rinderschulter: die vollkommene Balance von magerem und fettem Fleisch. Und viele mögen das - und nur das - in hauchdünne Scheiben geschnitten und auf der Brühe schwimmend, wo es sich wie zarter Schmelz fast schon aufzulösen scheint. Manche Puristen wiederum bestehen auf rohem Rindfleisch, das, in genau der richtigen Stärke geschnitten,  in allerletzter Minute, kurz vor dem Servieren, der Brühe zugegeben wird, sodass es der Gast in der heißen Brühe »garen« kann, indem er es sanft mit den Nudeln rührt. Wie viele Einheimische mag ich am liebsten eine Mischung aus rohem und gegartem Fleisch. Sehniges Fleisch klingt reizlos, ist aber, wenn es von einem Pho-Meisterkoch zubereitet wird, das beste Fleisch der Welt, sogar für die noch nicht Eingeweihten. Die Sehnen sind durchaus nicht zäh oder hart, wie man es erwarten würde, sondern haben genau den richtigen Biss, bieten genau den richtigen Widerstand und lösen sich nach wenigen Bissen fettig und knochenmark-ähnlich auf - ein Kontrast zum feinen, aber allzu kurzen Genuss von Rindfleisch. Meistens sind nur wenige der schmalen, durchscheinenden Röhrchen in der Schale, und wenn man sie nur ungern auf seinem Löffel entdeckt, macht der Koch was falsch.

Pho wird am Tisch vollendet, und anders als bei vielen ähnlichen Gerichten, die jeder irgendwie anders handhabt, scheint es dafür in Hanoi eine Art Orthodoxie zu geben. Ein, zwei Tupfer Chilipaste, ein Hauch Chilisauce, ein großzügiger Spritzer Zitrone, leicht verrühren mit den Essstäbchen in der rechten Hand und dem Löffel in der Linken. Das Ideal ist die perfekte Vermählung von Rindfleisch, Brühe und Nudeln, mit jedem Löffel, den man isst. Schlürfen ist erlaubt. Ebenso wie sich über die Schale beugen. Oder die Schale zum Mund führen.

Neben der Schale Pho steht dann ein großzügig gefüllter Teller oder Korb mit Kräutern und Sprossen - Horapa, Minze und Koriander -, und man fügt nach Bedarf Frische, Biss und bittere Aromen hinzu, kann aber auch nach Belieben  das eine oder andere Blättchen als Gaumenreiniger in den Mund schieben.

Übrigens bin ich dieser Sache durchaus kein Experte, sondern lediglich Liebhaber. Doch das alles habe ich über die Jahre beobachtet und mir berichten lassen. Völlig unbestreitbar ist, dass in einer perfekten Schale Hanoi-Pho ein Gleichgewicht aus Pikantem, Süßem, Saurem, Scharfem, Salzigen und sogar Umami herrscht sowie eine sanfte Mischung aus verschiedenen Konsistenzen: weich und nachgiebig, feucht und glitschig, knackig und vorübergehend ledrig, dann aber fast schmelzend, leicht und schwer, bissfest und biegsam, knusprig und zart. Ein Hauch, kaum spürbar. Wem das noch nicht ausreicht, um der eigenen Großmutter ein rostiges Steakmesser an die Kehle zu setzen, ihr Konto zu leeren und sich auf den Weg nach Hanoi zu machen, der werfe noch einen Blick auf die Farben: leuchtend rote Chilis, die etwas dezentere, dunkelrote Paste aus geröstetem Chili, sattgrünes Gemüse, weiße Sprossen. Rosarotes rohes Fleisch, das beim Garen in der Schale langsam grau wird, die dunklen Brauntöne des garen Fleisches, weiße Nudeln, hell bernsteinfarbene Brühe. So gut wie alle Farben der Natur in einer Schale.

Es ist eine raffinierte, trügerische und hintergründige Sache, das Pho in Hanoi. Ich will nicht so tun, als könnte ich seine zeitlose Schönheit zur Gänze erfassen und würdigen. Pho lässt sich wohl besser mit Liebe als mit Sex beschreiben, denn wir haben, glaube ich, in diesem Leben schlicht zu wenig Zeit, als dass wir es je vollständig durchschauen könnten. Es ist eine bedingungslose Liebe insofern, als es egal ist, wo man sie genießt: wenige Schritte von einer schmuddeligen  Straßenecke entfernt oder an der durchgestylten Theke einer protzigen Lounge. Es enthält, wie es bei Whitman heißt, »Vielheiten«.

 

Manchmal denke ich, ich solle mich schämen, so etwas zu schreiben.

Das ist Pornografie. Küchen- und Reisepornografie, aber trotzdem.

Ich hatte es, ich lebte es - und die meisten Menschen, die diese Zeilen lesen, hatten es aller Wahrscheinlichkeit nach nicht.

Manche Erfahrungen mitzuteilen erscheint mir unhöflich. Auch wenn es schwer zu glauben ist, haben mir meine Eltern doch beigebracht, dass sich Angeberei nicht gehört, dass sie allgemein ein Ausdruck schlechter Manieren ist. (Ich behaupte nicht, dass sich diese Werte festgesetzt haben, sondern nur, dass man sie mir nahebrachte.)

Manches, was ich gesehen habe, manche Erfahrungen, die ich an Esstischen und Theken rund um den Erdball gemacht habe, kann ich nicht reinen Gewissens weitererzählen. Mag sein, dass ich sie im Fernsehen bereitwillig und bei jeder Gelegenheit zum Besten gebe, aber das ist … was anderes, denn da erzähle nicht ich, sondern die bösen Kameraleute, die Redakteure. Damit bin ich praktischerweise aus dem Schneider.

Schreibe ich über Bilder, Geräusche und Aromen, die sich als orgiastisch darstellen lassen, und zwar mit dem Ziel, bei anderen lüsternes Interesse und Neid zu wecken - da komme ich doch zu Fragen der … wie soll ich sagen … moralischen Art.

Wenn ich hier sitze, formuliere, Buchstabe für Buchstabe auf der Tastatur eingebe, mit der ausdrücklichen Absicht, Ihnen nahezubringen, was ich getan oder gegessen habe, und Sie damit möglichst hungrig und unglücklich zu machen, dann gehört sich das sicher nicht.

Scheiß drauf.

Wer besorgt sich’s nicht hin und wieder gern selbst?

Man stelle sich also vor …

In Hongkong gibt es einen Laden für gebratene Gans - in Mongkok, in der Peripherie der Stadt, ein Lokal, das aussieht wie jedes andere. Aber du beißt in die hastig gehackten Fleischstücke und weißt, das ist etwas Besonderes. Schichten der Erleuchtung, anders lässt es sich nicht beschreiben, ein einmaliger Eindruck jagt den anderen, wenn die Geschmacksknospen der Zunge zunächst die knusprige, karamellisierte Haut wahrnehmen, dann Luft, Fett, das saftige, süße, aber würzige Fleisch mit dem kaum wahrnehmbaren Wildgeschmack, das nur kurz seine physische Qualität bewahrt, ehe es sich verflüssigt.

Was man schmeckt und fühlt, ist das Ergebnis vieler Jahre, in denen ein und derselbe Mann ein und dasselbe Gericht zubereitet hat. Dieser Mann da, der hinter der Theke mit dem Hackmesser gebratenes Schwein, Ente und Gans zerkleinert, wie er es schon als Kind getan hat und sein Vater vor ihm. Er hat den Bogen raus, so viel ist sicher, und kaum, dass du an einem der weißen Resopaltische sitzt, während aus einem unterdimensionierten Lautsprecher kantonesische Popsongs quellen, bisweilen quäken, weißt du das auch. Ja, du bist dir ziemlich sicher, dass das die beste Gans auf Erden ist. Niemand isst in diesem Augenblick besseren  Gänsebraten. Vielleicht hat es in der Weltgeschichte überhaupt nie einen besseren Gänsebraten gegeben. Normalerweise würdest du bei der Beschreibung einer Mahlzeit nicht so weit gehen, aber jetzt, da dir das himmlische Gänsefett vom Kinn tropft und das herrliche Knuspern der Haut in deinem Schädel widerhallt, scheint jede Übertreibung gerechtfertigt.

 

Es ist Nacht in Puebla. Eine Taco-Lady und ihr Mann stehen hinter ihrem Karren, über ihnen baumelt eine nackte Glühbirne. Sie verkaufen tacos de lengua, Rinderzunge, in Streifen geschnitten und mit Zwiebeln in einer Grillpfanne angebraten. Wenn die Zunge am Rand braun wird und die Luft sich mit dem herrlichen Duft füllt, kratzt die Lady sie mit einem Pfannenwender vom heißen Metall, gibt sie auf die weichen, noch warmen, doppellagigen Maistortillas und streicht schnell einen Löffel salsa verde darauf. Sie streut frischen Koriander darüber und etwas rohe, gehackte Zwiebel und reicht sie auf einem Papierteller, der so dünn ist, dass er das Gewicht kaum tragen kann, dem Kunden. Du schiebst dir einen der Tacos in den Mund und spülst ihn mit einem Schluck kaltem Tecate-Bier aus der Dose herunter - die zuvor in etwas Limettensaft getunkt und in einen Teller Salz gedrückt wurde, sodass sich obenherum ein Salzrand gebildet hat. Unwillkürlich verdrehst du die Augen.

Während du so dastehst und die Hunde betrachtest, die erwartungsvoll vor dem Lichtkegel der einzelnen Glühlampe ausharren, huscht mal ein verklärter, mal ein verzückter, mal ein glückseliger Ausdruck über dein Gesicht. Vater, Mutter und zwei Kinder sitzen auf Küchenstühlen, die das  Ehepaar für die Kunden auf die Straße gestellt hat - und du hoffst, dass die Kinder nicht erschrecken, wenn sie dich in dem gruseligen Licht ansehen.

 

Das ist ein verdammter Everest aus Meeresfrüchten, ein vielstöckiger Turm aus gestoßenem Eis und Algen, geschmückt mit Austern aus dem nahen Belon und aus Cancale, das nur etwas weiter weg ist. Da sind Strandschnecken, Wellhornschnecken, Teppichmuscheln, zwei Arten Riesenkrabben, deren Scheren sich über den Körpern vieler Hummer kampfbereit zum Himmel recken - ein Wirrwarr aus fleischigen Scheren, die großen Leiber umgeben von kleineren, perläugigen Krabben und Langusten, die verstreut daliegen wie die Opfer eines Busunfalls. Was erstaunlich ist: Jeder in diesem kleinen Café hat denselben Berg Meeresfrüchte vor sich, das ältere Ehepaar am Tisch nebenan und auch die winzigen Gestalten einen Tisch weiter, und alle knacken und schlurfen sie sich dezent durch diese unchristliche Riesenportion. Sie wirken zu schwach für den Schaden, den sie da anrichten, mais non, die Ober wuseln durch den Raum und leeren die immer vollen Abfallschüsseln mit den Schalen. Die elegante Frau, die allein isst, der große Tisch mit Parisern, die über das Wochenende hier sind und gerade einen Nachschlag bestellt haben, sie alle trinken Wein, Weißwein und Rosé, und schmieren mit unangebrachtem Feingefühl Butter aus der Region auf die kleinen Scheiben dünnen, dunklen Brots, ehe sie sich wieder ins Gemetzel stürzen, einen Hummer am Schwanz packen und mit einem Ruck, einer brutalen Bewegung, Fleisch herausreißen oder sich durch die angeknackste Kruste einer Seespinne beißen  und daran saugen, wobei ihnen Eier und Fett über die Hände rinnen, ohne dass sie es überhaupt merken. Auch ein gutes Lokal. Hinterher musst du ein Nickerchen machen. In einem kleinen Hotel am Hafen vielleicht. Die Kissen etwas zu hart, eine überflüssige Nackenrolle und Laken, die ein bisschen nach Bleiche riechen. Die Leute um dich herum sind dann allerdings auf dem Weg zum Abendessen.

 

Am Morgen in Kuching, Borneo: ein so schlimmer Kater, dass du niemandem in die Augen sehen kannst, weil du dir ziemlich sicher bist, dass du am Abend bei langkau, dem hiesigen Reiswhiskey, und (wenn dich dein Gedächtnis nicht trügt) Tequila (und wer ist noch mal auf den Trichter gekommen?) etwas Schreckliches gesagt oder getan hast. Du nimmst den Fluss, die Bilder und die Gerüche des Morgens gar nicht wahr, sondern konzentrierst dich auf die angeknackste weiße Schale mit dampfendem laksa, die gerade gebracht wird - und Linderung verspricht. Als der Ober sie vor dich hinstellt, trifft dich der Duft mit einer Wucht, die bis in die Zirbeldrüse reicht: ein feuriger, herzhafter, würziger Dampf von Fisch und Kokosnusssoße. Du tauchst mit den Essstäbchen und dem Löffel ein, schlürfst den ersten Löffel Nudeln, und ein kräftiger Schlag sambal erfasst dich und treibt alles Böse aus. Die nächsten Happen bringen Krabben, Herzmuscheln und Fischbällchen, noch einmal würzig-süße Soße, Nudeln. Es brennt. Es brennt so gut. Du schwitzt jetzt. Das Gift verlässt durch die Poren den Körper, das Gehirn wird angeworfen, und etwas, das Hoffnung sein könnte, stiehlt sich hervor aus der vertrockneten, grauenhaft misshandelten Hirnrinde.

 

Es ist ein agroturismo, wie es ihn überall in Italien gibt, kleine Familienbetriebe, meist ohne großen Aufwand auf Bauernhöfen oder in Privathäusern eingerichtet, mit Picknicktischen unter Bäumen, und gekocht wird auf Holzherden oder in Feldküchen. Dieser ist auf Sardinien, und auf dem Teller befindet sich das einfachste Gericht der Welt: Spaghetti alla bottarga, Pasta, mit heimischem Olivenöl vermischt (durch das kurz eine Knoblauchzehe und Peperoni gezogen wurden), und der hier übliche gesalzene Rogen der Meeräsche, eine saisonale Spezialiät. Man kann nicht erklären, warum das so gut schmeckt. Ist einfach so. Der salzige und deutlich fischige Geschmack des Rogens schmiegt sich an das subtilere Aroma der Hartweizennudeln, den Hauch von Schärfe aus der Peperoni und das kratzige, aber dennoch satte Aroma des frisch gepressten Olivenöls extra vergine. Du spülst es mit einem unwiderstehlichen Cannonau runter, dem hiesigen Rotwein, dessen rauer Charme dich in letzter Zeit ernsthaft eingewickelt hat. Die großen Bordeaux-Weine reizen dich nicht mehr. Ebenso wenig wie die pflegeaufwendigen Burgunder mit ihrer komplexen Persönlichkeit. Baron Rothschild könnte hier vor der Tür rückwärts einparken, den Kofferraum voll mit erstklassigen Jahrgangsweinen, sturzbetrunken und bereit, sie alle zu verschenken: Du würdest sie ausschlagen. Hier? Jetzt? Du tupfst Olivenöl und ein paar verirrte Fischeier vom leeren Teller und spülst diesen jungen, stolzen No-Name-Wein hinunter, und es gibt nichts, das du lieber tränkst.

Du fragst den Besitzer, wo der Wein her ist, und er deutet auf einen alten Mann, der, eine Zigarette im Mundwinkel, in der Ecke sitzt und eine Fußballzeitschrift liest.

»Von ihm«, sagt er.

 

Die Büroangestellten lärmen durch das Stadtviertel Shinjuku, legen ihre Werktagsmentalität für heute ab und ersetzen sie schnell - mit jedem Bier, jedem Sake, den sie sich gegenseitig ausgeben - durch ihre ureigene Persönlichkeit. Betrunken sind sie, laut, leutselig, wütend, rührselig, geil. Über yakitori, den liebevoll und kunstvoll gegrillten Hühnerstückchen, kannst du die beispiellos abgedrehte japanische Nationalschizophrenie besonders gut beobachten. Ein Mann mit Stirnband wendet sorgfältig in einer Metallwanne über glühender Kohle Spieße mit brutzelndem Geflügel. Jemand bringt dir noch ein Bier, eine extragroße Flasche Sapporo mit einem zu kleinen Glas. Im Raum steht der Qualm der vielen Zigaretten und des tropfenden Hühnerfetts, das auf der Kohle verglüht. Man kann die Menschen kaum sehen, wie sie mit gekreuzten Beinen am Tisch sitzen, einige von ihnen vornübergebeugt, auf einen Arm gestützt, mit rotem Gesicht, schwitzend. Der dicke Rauch, der in der Luft hängt, wabert um ihre Oberkörper. Hin und wieder öffnet eine Gruppe für ein paar Minuten das Fenster zum Lüften.

Du sitzt am Tresen, im Holzbecher vor dir nackte, soeben abgenagte Spieße, ein igelähnliches Mahnmal der Gefallenen. Du hast den weichen Knochen (Brustknorpel), den Knieknorpel, Schenkel, Klößchen aus Hühnerfleisch, in rohes Wachtelei getunkt. Oft wurde Hühnerherz bestellt, Hühnerleber, Zunge vom Kobe-Rind in kleinen, gleich großen Stückchen, sauber auf Bambusstäbchen gespießt und langsam über der Glut gedreht, bis sie gleichmäßig durch sind; salzig und mit einem leichten Holzkohlegeschmack, garniert mit Meersalz oder Cayennepfeffer. Und du hast Hühnerhaut gegessen, eng auf Bambusspieße gewickelt und  langsam gegrillt, bis sie knusprig ist, außen kross, aber innen noch weich. Jetzt aber zu den Bürzeln. Du hast die letzten sechs ergattert und bist recht zufrieden mit dir. Der fette Hautwulst, der Knubbel aus aromareichem, buttrigem Fleisch enthält, getrennt durch eine dünne Knorpelschicht - das ist das beste Stück vom Huhn. Und natürlich gibt es nur einen davon pro Tier, also ist das Angebot begrenzt. Der Mann gegenüber, der gerade den Kampf mit der Vertikalen verliert, den Kopf unsicher auf einen Arm stützt, dann abrutscht und gerade rechtzeitig hochschreckt, ehe er mit dem Kopf auf den Tresen knallt - er sieht deine Hühnerbürzel und ist stocksauer. Du weißt nicht, was er mit dem Koch zu meckern hat - der das alles schon kennt -, aber du vermutest, er beschwert sich, dass ausgerechnet der einzige Ausländer im Lokal den letzten Bürzel abgestaubt hat. Du spendierst ihm einen Sake.

 

Im Deli in der Houston Street wird das dampfende Pastrami aus dem riesigen Wärmebehälter gehievt und in dicke Scheiben geschnitten. Das Fleisch ist feucht und so zart, dass du dich fragst, wie der Typ mit dem Messer durchkommt, ohne es zu zermatschen. Er legt das dunkelrosa Fleisch zwischen allzu frische Roggenbrotscheiben, die mit dem hier üblichen hellgelben Senf bestrichen sind. Später, am Tisch, löst sich das Brot auf, zerkrümelt unter dem schweren und feuchten Pastrami. Du schiebst das salzig-pikante Fleisch mit einer Dillgurke über den Teller und in den Mund und spülst das Ganze mit einer Dr. Brown’s runter. Die Süße der Limonade bildet genau den richtigen Gegenpol zu den salzigen, pfeffrigen, pikanten, würzigen und sauren Aromen.

 

Fünfundsiebzig Kilometer vor den Toren Prags hängen noch dampfend die Hälften eines frisch geschlachteten Schweins in der Kälte, an einem Gerüst, das aussieht wie eine Kinderschaukel.

Es ist ein nieselfeuchter Morgen, deine Füße sind nass, und du wärmst dich an einem kleinen Feuer, über dem in einem Topf Schweinefleisch brodelt. Die Angehörigen und Freunde des Metzgers trinken Sliwowitz und Bier, und obwohl es noch ein paar Stunden bis zum Abend sind, hast du von beidem schon genug. Jemand ruft dich nach drinnen in die geflieste Schlachtküche, in der der Metzger das Schweineblut mit gedünsteten Zwiebeln, Gewürzen und zerkrümeltem schwarzem Landbrot vermischt hat und drauf und dran ist, die Masse in die Därme zu füllen. Normalerweise schiebt man den Darm über die Metallröhre eines Cutters, stellt die Maschine an, in der die Zutaten für Farce oder Brät vermischt wurden, und die Würste füllen sich wie von Zauberhand.

Dieser Metzger macht es anders. Er zerkleinert auf dem Hackbrett alles von Hand. Ein feuchter, unförmiger Berg schwarzer Blutwurstmasse türmt sich auf seinem Schneidebrett. Er nimmt den Darm in die eine Hand, steckt zwei Finger ins offene Ende, spreizt sie, sodass sich der Darm beunruhigend weit dehnt - und geht dann mit dem ganzen Darm in die Masse hinein. Blitzschnell schiebt er mit der rechten Hand, die Handfläche zu einem Trichter geformt, das blutige, glitschige Zeug irgendwie in die Öffnung. Das tut er wieder und wieder, in atemberaubender Geschwindigkeit, und dabei frisst er sich über das Holzbrett wie ein Mähdrescher, der eine Schneise durch ein Maisfeld schlägt.  Derweil wächst zu seiner Linken eine lange, dralle Wurst, durch deren durchsichtigen Darm es dunkelrot glänzt. Ein Helfer dreht die Würste ab und fixiert sie an den Enden mit abgebrochenen Zahnstochern. In kürzester Zeit ist alles fertig.

Als die Würste in einer Dampfwolke aus dem Kessel geholt werden, schenkt man dir im kalten Hinterhof den fünften Sliwowitz ein. Jeder hier ist durchnässt und ein bisschen betrunken. Leute vom Land, hart im Nehmen, mit rauen Händen und Gesichtszügen. Ein kalter Sprühregen ist kein Grund, eine Mahlzeit auszulassen. Es gibt Gulasch, das mit Brotkanten aufgetunkt wird, Blutsuppe und Würste. Das ganze Schwein wurde verarbeitet. Doch die Blutwurst ist einsame Spitze, besser gesagt, sie spritzt, denn wenn man mit dem Messer hineinschneidet, explodiert sie auf dem Teller wie ein Schädel in einem Hollywoodfilm, der eine Kugel abkriegt, und wieder fällt dir Zola ein, der größte aller Küchenpornografen, und die wunderbare Szene in der charcuterie, in der unser tragisch absurder Held mitten in lächerlichem Überfluss hungert. Seine Schwiegerleute rühren Blut und Gewürze für boudin noir, füllen die Glasvitrine mit verführerisch beschriebenen Leckereien, die er aber nicht probieren darf.

Hier duftet es, wie es dort wohl gerochen haben muss: nach Blut und Zwiebeln, nach Paprika und einem Hauch Muskat, nach süßen Aromen, Sehnsucht … und Tod. Die Frau am Ende des Tisches, die mit dem Gesicht wie ein Betonpfeiler, beobachtet, wie du eine Sekunde lang genießerisch die Augen schließt, und sie lächelt.

 

Um sechs Uhr morgens kommen die pains raisins, und die Kunden stehen vor der ersten Lieferung im Dunkeln bereits vor der winzigen Pariser boulangerie Schlange. Die Baguettes sind fertig, kommen glühend heiß aus dem Backsteinofen, absichtlich hässlich und ungleichmäßig geformt, oben grob eingeschnitten. Zum Essen sind sie noch zu heiß, aber du nimmst dir trotzdem eins, brichst es mit einem Ruck auf und gibst mit dem Finger Butter hinein. Sie schmilzt sofort, dringt in die Furchen und Löcher des weißen Inneren. Du nimmst es in die Hand wie ein Sandwich und beißt hinein, dringst mit einem krachenden Geräusch durch die Kruste. Du hast seit gestern Mittag nichts mehr gegessen, dein Gaumen schläft noch und ist auf so ein Erlebnis nicht vorbereitet. Die Reaktion ist heftig. Es tut weh. Die Butter durchflutet deinen Schädel, und einen Moment lang glaubst du ohnmächtig zu werden.

 

Du wartest in einem schicken italienischen Restaurant in der 59. Straße, gestärkt von mehreren Negronis, auf ein gutes Essen, bist aber nicht auf die cicchetti gefasst, die unerwartet serviert werden: kleine Kissen aus Seeigelrogen auf winzigen Scheiben getoastetem Weißbrot. Das allein wäre schon himmlisch genug, sollte man meinen, doch der Küchenchef hat etwas getan, was über das Schelmische hinausgeht und wohl ins Reich des Ruchlosen gehört: Auf jeden orangefarbenen Eierklecks hat er einen hauchdünnen Span lardo gegeben, den leicht geräucherten, gewürzten Schweinespeck, der in Marmortrögen in den toskanischen Bergen reift, sich nun um seine Beute windet und bald zerfließen wird. Du schiebst es eilig in den Mund, denn du weißt, dass das eine  Sünde gegen Gott sein muss, und das macht es noch schöner. Das ist zu viel, einfach zu viel. Jenseits von reichhaltig, jenseits von salzig-süß. Jenseits allen Anstands. Du rufst den Ober und bittest um einen Nachschlag.

 

Die Garnelen hier kommen aus besonders tiefen Gewässern, erfährst du von dem Mann, der sich um die Kohle kümmert. Aus besonderen Gewässern. Er macht die Kohle selbst, zwei verschiedene Mischungen. Auch die Grills hat er gebaut, glänzende, makellos saubere quadratische Metallpfannen, die sich jeweils mit einem Rad auf mehrere Stufen senken oder heben lassen. Seiner Grundzutat fügt er so gut wie nichts hinzu. Meersalz. Einen Spritzer spanisches Olivenöl aus der Sprühflasche.

Er lächelt dich an, als er dir die Garnelen hinstellt. Du entfernst die Schale und isst den Schwanz zuerst, in zwei Bissen. Aber dann kommt der Kopf, den du abgedreht hast. Du führst ihn zum Mund, saugst die Suppe aus heißem Hirn heraus, drückst ihn aus wie eine Zahnpastatube. Einen Moment lang herrscht völlige Stille, dann hörst du leise von den Bergen her das Blöken der Schafe. Der Mann lächelt zufrieden, weil du seine Garnelen zu würdigen weißt. Er hat noch etwas anderes für dich. Er schaufelt glühende Kohlen aus einem der Holzöfen, gibt sie unter seinen Eigenbaugrill, senkt den Rost auf die niedrigste Stufe und fächelt Luft in die Glut. Er holt noch ein selbst gebautes Utensil hervor, eine Art Bratpfanne, die wohl am ehesten einem Sieb gleicht, und sprüht sie dick mit Öl ein. Er erhitzt sie ein paar Sekunden lang über der glühenden Kohle, gibt dann schnell - schnell, aber vorsichtig - winzige durchscheinende  junge Aale hinein und streut ein paar Salzkörnchen darüber, während er sie ein-, zweimal in der Pfanne hüpfen lässt. Nach wenigen Sekunden hat er sie schon wieder vom Feuer genommen und in eine Schüssel gegeben. Das sind, und das weißt du zu schätzen, Gottes erlesenste essbare Geschöpfe (zumal in dieser Jahreszeit). Jeder der Glasaale, dünn wie Linguine, ist den weiten Weg von der Sargassosee und den Fluss hinauf nach Nordspanien geschwommen - nur um hier lebend gefangen zu werden. Der Mann hat sie erst vor wenigen Minuten getötet, mit Tabak vergiftet. In den zwei oder drei Wochen, in denen man Glasaale bekommt (in dem unwahrscheinlichen Fall, dass man überhaupt welche ergattert), bringen sie über tausend Dollar pro Kilogramm ein. Sie werden kaum gegart, das ist auch nicht nötig. Auf eine Gabel gedreht und in den Mund geschoben, flüstern sie dir ihre Geheimnisse zu. Dies, so schärfst du dir ein, ist ein Geschmackserlebnis, über das man besser kein Wort verliert.

 

Der Sichuan-Feuertopf offenbart dir deine dunkelsten Seiten. Du blickst dich um im überfüllten, grell erleuchteten Speisesaal in Chengdu und siehst Menschen, die sich den Nacken mit einer kühlen Serviette abwischen, das rote Gesicht schmerzverzerrt. Manche halten sich den Bauch. Doch sie essen weiter, wie du, tauchen Essstäbchen mit Innereien, Fischklößchen und Gemüse in riesige Woks, die gefüllt sind mit dunklem, unheilvoll aussehendem Öl. Es ist, als ob die Spankingmaschine in dem viktorianischen Bordell in London, von dem du gelesen hast, vierzig Kunden auf einmal den Hintern versohlen könnte. Diese Art von einvernehmlicher  Perversion liegt hier in der Luft. Als einte alle, die hier sind und die sich gar nicht kennen, ein unwiderstehlicher Zwang. Im Wok kocht und blubbert es wie in einem Hexenkessel, ein dunkles, rötlich-braunes Destillat aus irrsinnigen Mengen getrockneter Sichuan-Chilis, die aufsteigen und absinken. Das Öl köchelt ein, wird minütlich weniger und damit immer stärker. Du ziehst ein Stück Kutteln durchs Öl. Es verschwindet unter der Oberfläche, wo es schrumpft, hart wird wie eine erregte Brustwarze, und dann nimmst du es aus der Höllenbrühe und schiebst es dir in den Mund. Die Schärfe der getrockneten Chilischoten reißt dich fast von den Socken - aber da ist noch etwas anderes. Die winzigen Samenkapseln des Sichuanpfeffers, die mit ihren aggressiveren Chili-Cousins im Öl schwimmen, haben eine schaurig betäubende Wirkung, erst auf die Zunge, dann auf den ganzen Kopf. Da ist wieder die mittlerweile vertraute florale Note, die man in diesem Teil Chinas überall riecht. Jetzt wirkt sie stark, eilt zu Hilfe, lindert wie ein Eiswürfel, der auf eine Verletzung gelegt wird, den Schmerz und die Verbrennung durch die scharfe Chili, viel mehr Chili, als ein Mensch vernünftigerweise ertragen kann und sollte. Während dein Hemd vom Schweiß getränkt wird und du dem Drang widerstehst, dich vor Schmerzen zu krümmen, verstehst du allmählich.

Schmerz, gefolgt von Linderung.

Verbrennung, gefolgt von einer angenehmen, narkotisierenden Taubheit. Es ist, als würdest du gleichzeitig geschlagen und geleckt. In den vielen Jahren, die du auf diesem Planeten verbracht, wie du glaubst, ein pralles, reiches Leben geführt hast, dachtest du, so etwas wäre nichts für dich.  Der Film 9 1/2 Wochen ließ dich völlig ungerührt. Nie in deinem jugendlichen Leichtsinn hätte dich das Angebot eines auch nur spielerischen Sadismus interessiert - und wenn die Person, die es dir unterbreitet hätte, ein deutsches Supermodell im pofreien Latexbody gewesen wäre.

Schmerz, dachtest du, ist immer etwas Schlechtes.

Genuss ist gut.

Bis jetzt. Wo alles durcheinandergerät.






 Fleisch

Der große amerikanische Hamburger ist, meine ich, etwas Schönes, nobel und unverfälscht, mit schlichtem Charme. Das Grundrezept - Rinderhack, Salz und Pfeffer, zu einem Steak geformt und gegrillt oder in der Pfanne gebraten, dann in ein aufgeschnittenes Brötchen gelegt, für gewöhnlich, wenn auch nicht zwangsläufig, begleitet von grünem Salat, einer Tomatenscheibe und etwas Ketchup - kann für meine Begriffe weder von Menschen- noch von Gottes Hand verbessert werden. Ein guter Burger kann komplexer, ja, interessanter werden, indem man weitere Zutaten hinzufügt, etwa guten Käse oder Speck, vielleicht auch Relish, aber man kann ihn nicht verbessern.

Den Cheeseburger mit Blauschimmelkäse mag ich genauso gern wie jeder andere - wenn mir nach Blauschimmelkäse ist. Aber wenn ich einen Burger haben will, bleibe ich beim Klassiker: Fleisch und Brötchen.

So sollte man, meine ich, einen Hamburger essen.

Ich glaube, dass sich die Spezies Mensch so entwickelte - die Augen vorn im Kopf, lange Beine, Fingernägel, Eckzähne -, damit sie langsamere, dümmere Kreaturen jagen,  töten und essen kann; dass wir dafür geschaffen sind, Tiere zu erlegen und Fleisch zu essen - und wir als Spezies noch weiter kamen, als wir zudem lernten, es zu kochen.

Wir sind aber nicht dafür geschaffen, Scheiße zu essen - genauer gesagt, fäkale Kolibakterien, wie man sie nach einer Epidemie gern verschleiernd bezeichnet. Zehntausende von Menschen erkranken jedes Jahr an dem Zeug. Manche sterben elend daran.

Shit happens, sagt man so schön. Das kann man wörtlich nehmen. Meine Vermutung wurde bestätigt, als ich kürzlich den Bericht über eine besonders tödliche Epidemie mit dem O157:H7-Erreger las. Die Lektüre hinterließ bei mir Unglauben, Wut und Entsetzen, nicht so sehr, weil ein tödlicher Stamm E.-coli-Bakterien den Weg in unsere Nahrungsmittel fand und Leute daran erkrankten, sondern weil es andere, gesündere Burger gibt, die niemanden krank machten. Ich war mir dessen bewusst - ich meine, ich ging davon aus -, dass die tiefgefrorenen Fertighamburger, die für Großküchen und Schnellrestaurants vorgefertigt werden, dass diese billigen Fertigscheiben nicht gerade aus dem besten Fleisch hergestellt werden. Doch als ich in der New York Times las, dass laut Rezept des Lebensmittelgiganten Cargill für die Herstellung der »American Chef’s Selection Angus Beef Patties« nach üblicher Praxis unter anderem »Schlachtreste und ein breiiges Produkt aus Fleischabfällen« verwendet werden, dass »die Zutaten aus Schlachthäusern in Nebraska, Texas und Uruguay kamen sowie aus einem Betrieb in South Dakota, der Fettreste verarbeitet und mit Ammoniak behandelt, sodass Bakterien abgetötet werden« (meine Hervorhebung), war ich, na ja, überrascht.

Als ich mit dem Artikel fertig war, hatte ich größeres Vertrauen in Typen, die im Dschungel Kokain auf Plastikplanen herstellen oder in Unterhemd und Schutzbrille im Keller stehen und Heroin panschen, als in die Fleischindustrie. Ich aß deshalb nicht weniger Fleisch, aber mein Glaube war schwer erschüttert. Meine Grundüberzeugung, dass Fleisch, auch wenn es qualitativ nicht so hochwertig ist, trotzdem immer etwas »Gutes« ist, war ins Wanken geraten.

Halten Sie mich für verrückt oder idealistisch - aber wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, wenn man Hamburger zum menschlichen Verzehr herstellt, dürfte es niemals notwendig oder wünschenswert sein, dass die Zutaten mit Ammoniak behandelt werden. Oder mit einem beliebigen anderen Desinfektionsmittel.

Ich finde nicht, dass das zu viel verlangt ist - und mehr verlange ich auch gar nicht im Namen von uns Burgeressern. Nur so viel: dass die Zutaten, die in meinen Hamburger kommen, wenn sie vor dem Zerkleinern auf dem Tisch oder dem Schneidebrett liegen, dem ähneln, was sich ein Durchschnittsamerikaner unter »Fleisch« vorstellt.

Vergessen Sie bitte nicht, dass ausgerechnet ich das sage. Ich habe den kotverschmutzten Südzipfel des Warzenschweins gegessen, jede Spielart von Innereien, Ohren und Schnauzen wilder Tiere. Ich habe rohes Robbenfleisch verzehrt und Meerschweinchen. Ich habe Fledermaus gegessen. Das alles war als Tierprodukt zu erkennen und schmeckte (auch im schlimmsten Fall) mehr nach Hühnchen als nach einem NASA-patentierten Polymer.

Ein erheblicher Prozentsatz des Hamburgerfleisches in den USA enthält heute Reste der äußeren Teile des Tiers,  die früher nur als hinreichend »sicher« für die Verarbeitung zu Tiernahrung galten. Doch dank eines wundersamen Verfahrens, bei dem die Firma, die es entwickelt hat, »die Reste erhitzt, das Fett in der Zentrifuge entfernt und das verbleibende Produkt mit Ammoniak behandelt«, brauchen wir »Rindfleisch«, das doch völlig in Ordnung ist, nicht mehr an Bello oder Flocki zu verschwenden.

»Eine Fleischmelange, die aus verschiedenen Schlachthäusern kommt«, so beschreibt die Times Ihr Abendessen, wenn Sie sich für die »American Chef’s Selection Angus Beef Patties« entscheiden - aber was, zum Teufel, heißt das eigentlich?

Wenn Sprecher der Fleischindustrie in die Fernsehstudios gekarrt werden, damit sie die Krise um den jüngsten Zwischenfall mit E.-coli-verursachten Krankheiten entschärfen, reagieren sie für gewöhnlich mit Mitleidsbekundungen für die Opfer, der Beteuerung, dass unser Fleisch sicherer ist denn je, und den wohlgesetzten, vernünftigen Worten, die sich immer gut gegen jegliche allgemeine Panikmache wegen Fleisch eignen. Aber wenn es an Detailfragen geht, werden sie überaus vorsichtig. Auf die Bitte, die Fleischreste zu beschreiben, die in einer bestimmten Hamburgermarke verwendet werden, kommt die lapidare Antwort, sie kämen aus Rinderteilen wie Roastbeef, Querrippe und Filet. Was natürlich streng genommen stimmt.

Aber welche Teile dieser Stücke? »Roastbeef«, »Querrippe« und »Rinderteile« klingt ziemlich gut, aber wir reden hier überwiegend über die fettigen äußeren Ränder, die viel eher mit Luft, kotverschmiertem Fell, anderen Tieren und weiteren möglichen Verunreinigungsquellen in Kontakt  kommen. Die Frage müsste eigentlich lauten: Welche dieser Reste hätten Sie noch vor wenigen Jahren nicht verwenden dürfen? Und was genau müssen Sie tun, damit sie als »sicher« eingestuft werden können?

Eine weitere aufschlussreiche Abartigkeit der fleischverarbeitenden Industrie besteht darin, dass viele größere Schlachthäuser ihre Produkte nur an solche lebensmittelverarbeitenden Betriebe verkaufen, die garantieren, dass sie sie erst auf eine Verseuchung durch E.-coli-Bakterien untersuchen, nachdem sie sie gemeinsam mit dem Fleisch aus anderen Quellen durch den Wolf gedreht haben.

Die Firma, die diesen Abfall zerkleinert (ehe sie ihn an unsere Schulen verkauft), kann demnach erst Tests vornehmen, wenn er bereits mit dem Fleisch vermischt ist, das sie aus anderen Schlachthäusern gekauft hat (manchmal bis zu drei oder vier verschiedenen). Die gute alte Strategie nach dem Motto: »Was, ich?« Der Punkt ist schlicht, dass diese Schlachthäuser es gar nicht genauer wissen wollen. Wenn sich nämlich herausstellt, dass etwas nicht stimmt, müssten sie womöglich etwas unternehmen, also etwa die Erzeugnisse zurückrufen, die sie an andere Lieferanten verkauft haben und für die sie verantwortlich sind.

Das ist, als verlangte ich von meiner neuen Flamme, dass sie erst mit vier oder fünf anderen Typen ungeschützten Sex hat, ehe sie mit mir ins Bett geht, damit sie später nicht mit dem Finger auf mich zeigen kann, wenn der Trippertest positiv ausfällt. Nach meinem Empfinden wäre es doch nur natürlich, wenn sie umgekehrt erwartet, dass ich mich testen lasse, bevor sie ins warme Bad meiner Playboyvilla steigt, und nicht danach.

Hier darf der Hinweis darauf nicht fehlen, dass McDonald’s und die meisten anderen Fast-Food-Ketten die fertigen Produkte erheblich häufiger testen als diejenigen, die ihnen das Zeug verkaufen, und auch erheblich intensiver als das Schulwesen. Was sich zwar bewundernswert anhört (oder zumindest vernünftig), aber doch auch einigermaßen absurd ist.

Die Pressesprecher der Fleischindustrie verweisen gern darauf, dass nur ein winziger Anteil ihrer Produktion zurückgerufen werden muss oder sich als problematisch erweist. Aber wir essen sehr viel Rindfleisch in den USA. So gering der Anteil auch sein mag - es sind immer noch verdammt viele Hamburger.

Ich will hier nicht klingen wie Eric Schlosser. Ich zähle mich nicht zu den Anwälten für alles Bessere, Sauberere, Gesündere und Menschlichere. Aber wissen Sie was? Die Cargill-Gruppe ist der größte privatwirtschaftliche Konzern Amerikas. Einhundertsiebzehn Milliarden Dollar Umsatz im Jahr. Und die glauben, an ihren Billigburgern noch ein paar Cent einsparen zu müssen, indem sie mit Ammoniak behandelten Müll einkaufen? Schlachtabfälle, die zermanscht, extrahiert, getrennt oder geschmolzen werden müssen, ehe man sie in die Hamburgermasse geben kann? Mysteriöses Fleisch aus aller Welt, das in eine große Maschine kommt? Wie beim Gruppensex in feuchten, körperwarmen Laken, mit lauter Fremden?

Ich finde, als Amerikaner sollte ich mir in meinem amerikanischen Restaurant einen Hamburger bestellen können, dieses amerikanischste aller Gerichte - und zwar, verdammt noch mal, ein bisschen blutig. Mein Fertighamburger sollte  nicht mit der Warnung versehen sein, dass er gut durchgebraten werden muss, damit alle möglichen Kontaminanten oder Bakterien abgetötet werden.

Ich will nicht den Rat erhalten, dass ich nach der Zubereitung eines Hamburgers alles gründlich reinigen und abwaschen sollte.

Ich will meinen Hamburger wie Nahrung behandeln können, nicht wie ein infektiöses medizinisches Abfallprodukt.

Ich will nicht, dass die Wörter »Fleisch« und »Ammoniak« im selben Absatz auftauchen, geschweige denn im selben Satz. Es sei denn, es ist die Rede vom Verschwindenlassen einer Leiche.

Hier spricht nicht Michael Pollan und auch nicht Eric Schlosser, dessen Eifer in diesem Themenbereich bestens dokumentiert ist. Was das andere große amerikanische Grundnahrungsmittel, den Hotdog, angeht, bin ich beispielsweise durchaus anderer Meinung als Schlosser. Beim Hotdog hat es immer ein stillschweigendes Einvernehmen gegeben. Wir haben immer gewusst - oder zumindest vermutet -, dass dieses Teil einfach alles enthalten kann, vom hundertprozentig koscheren Rindfleisch über verendete Zootiere bis hin zu Teilen der vermissten Gambino-Familie. Bei einem Hotdog, insbesondere dem berühmten New Yorker dirty water hot dog, muss jeder schauen, wo er bleibt. Außerdem ist er vorgegart, was soll also groß passieren?

Mit dem Hamburger ist das etwas anderes. Zu ihm haben wir ein intimeres Verhältnis. Anders als der vorgegarte Import aus Deutschland, der Hotdog, wurde der Hamburger aus Rinderhack zum Ausdruck unserer nationalen Identität.  Der Grillabend im Garten, Muttis Hackbraten - das sind amerikanische Traditionen, Initiationsriten.

Ist es überzogen, wenn ich meine, ein Grundrecht darauf zu haben, dass ich einen Hamburger braten und essen kann, ohne Angst haben zu müssen? Dass ich (wenn ich einen hätte) im Garten stehen und meiner Tochter einen Hamburger halb gar braten kann, ohne fürchten zu müssen, dass ich ihr verseuchtes Fleisch serviere? Dass ich meine Mutter nicht ins Gebet nehmen muss, falls sie die Kühnheit besitzt, meinem Kind Hackbraten vorzusetzen?

Muss ich darum tatsächlich bitten, es fordern, ja, überhaupt ein Wort darüber verlieren?!

Das ist, verdammt noch mal, mein Geburtsrecht als Amerikaner. Und jeder, der mit meinem Burger Scheiß baut und sich der altehrwürdigen Verpflichtung entzieht, in der ein guter Burgerverkäufer unserem Empfinden nach steht - dass er nämlich unbestreitbar Rindfleisch verkauft (nicht unbedingt das beste Rindfleisch, aber eines, das vor dem Zerkleinern erkennbar rotes, einigermaßen frisches Fleisch war, vermutlich von einem jungen Ochsen oder einer Kuh, Fleisch, das ein durchschnittlicher Dobermann verlockend fände) -, wer also Burger verkauft und nicht einmal diesen nicht sonderlich hohen Maßstab einhalten kann, ist meiner Meinung nach unpatriotisch und unamerikanisch, im wahrsten, tiefstempfundenen Sinne dieser Worte.

Wenn du nun aber amerikanischen Kindern buchstäblich Scheiße vorsetzt oder an einem Rad drehst in dem Wissen, dass dadurch irgendwann Scheiße serviert wird, wenn so also dein Geschäftsmodell aussieht? Dann habe ich keinerlei Probleme damit, wenn ein Geschworenengericht aus Kollegen  deine Eier an eine Autobatterie anschließt und dir den Mist zu essen gibt, den man aus einem Affenkäfig gefegt hat. Ich halte sogar den Löffel.

Insofern haben die Tierschützer von PETA, Vegetarier und ich durchaus etwas gemein, eine Schnittstelle unserer Interessen. Sie wollen, dass wir gar kein Fleisch essen. Ich neige im Lichte der jüngsten Enthüllungen so langsam zu der Ansicht, dass wir insgesamt ein bisschen weniger Fleisch essen sollten.

Die PETA-Tierschützer wollen verhindern, dass gestresste Tiere grausam in Schuppen zusammengepfercht werden und knöcheltief in ihrer eigenen Scheiße stehen, weil sie generell nicht wollen, dass Tiere sterben, und im Grunde darauf hinarbeiten, dass Hühner das Wahlrecht erhalten. Ich will nicht, dass Tiere gestresst und grausam zusammengepfercht werden, weil sie dann wahrscheinlich nicht so gut schmecken. Und der Verzehr oft auch nicht mehr so sicher ist.

Unser gestörtes Verhältnis zu der, wie wir in der Schule lernen, »Nahrungspyramide« - in der das Fleisch weit oben steht - bringe uns Amerikaner langsam um, hört man oft; es verstopfe die Flughäfen und Gehwege mit immer korpulenteren, immer lethargischeren krankhaft Fettsüchtigen, die sich keuchend und prustend den Weg zu einem frühen Tod bahnen. Die Kostenexplosion im Gesundheitswesen, heißt es, sei zunehmend darauf zurückzuführen, was und wie viel wir essen, und immer weniger etwa auf Zigaretten oder Drogen. Was wohl ganz in Ordnung ist, wenn es um eine persönliche Entscheidung geht wie die, ob man Heroin nimmt: Man spielt und ist bereit, dafür zu zahlen.

Ich würde meine Ansichten als libertär bezeichnen wollen, und es bereitet mir Unbehagen, wenn der Staat meint, er müsse einschreiten und diese grundlegende Entscheidung für uns treffen, nämlich, was wir uns in den Mund stecken und was nicht. In einer perfekten Welt hätten die Menschen die Freiheit, alles Heroin zu konsumieren, das sie haben möchten - und sich nach Belieben mit trans-Fettsäuren vollzustopfen, bis sie zu einem Problem ihrer Nachbarn werden. Und das sind sie offensichtlich geworden.

Unsere unersättliche Gier nach billigem Fleisch setzt uns, bei Lichte betrachtet, ziemlich übel zu. Unsere völlig verdrehten Erwartungen ans Essen untergraben die Grundfesten unserer Gesellschaft, im Großen wie im Kleinen. Dass wir eine Nation geworden sind, die sich (um mit jemandem zu sprechen, der sehr viel klüger ist als ich), vollkommen dem Geschäft verschrieben hat, »sich gegenseitig Cheeseburger zu verkaufen«, ist unbestreitbar - wenn man hinzufügt, dass die privilegierteste Geschäftstätigkeit mittlerweile darin besteht, denen, die sich gegenseitig Cheeseburger verkaufen, Geld zu leihen.

Dass die industrielle Landwirtschaft so grausam und hässlich ist - und so schädliche Auswirkungen auf die Umwelt hat -, schreckt natürlich jeden vernünftigen Menschen ab. Doch es ist die allgemeine Talfahrt des Standards, die sich aus unserem stoischen Beharren auf billige Burger ergibt. Egal, wo sie herkommen und wie schlecht sie schmecken, wir quittieren es mit einem kollektiven, postironischen Schulterzucken, während wir vorsätzlich in etwas beißen, das bestenfalls nach Pappe und säuerlicher Zwiebel schmeckt - diese Talfahrt ist es, die uns fertigmacht.

In dem Amerika, das nicht vom Kauf und Verkauf billigen Hackfleisches lebt, ist allerdings mit meinem geliebten Hamburger derzeit etwas im Gange, das bei mir gemischte Gefühle auslöst: Ich spreche vom allmählich wachsenden Einfluss des »Boutique«-Burgers, des »Designer«-Burgers.

Es ist Jahre her - so viele, dass nur wenige von uns sich überhaupt daran erinnern -, da erwarteten die meisten Amerikaner vom Kaffee in etwa dasselbe wie vom Hamburger: Sie betrachteten eine anständige, preisgünstige, aber nicht unbedingt großartige Tasse Kaffee im Becher oder alternativ in der schweren Porzellantasse als ihr gutes Recht. Eine Tasse Kaffee, da herrschte Einvernehmen, sollte etwa einen Dollar kosten und beliebig oft nachgefüllt werden. Dann kam Starbucks, dessen besonderes Genie nicht etwa in der Verbreitung von latte, half-caf und mochaccino oder neuer Größenbegriffe wie venti bestand. Ebenso wenig zeichnete sich Starbucks durch besonders gute Kaffeequalität aus.

Das wahrhaft Bahnbrechende war die einfache Erkenntnis, dass die Amerikaner unbedingt mehr Geld für eine Tasse Kaffee ausgeben wollten, dass es ihnen erheblich besser ging, wenn sie fünf Dollar für einen Becher bezahlten, als wenn sie den billigen Filterkaffee tranken, der in Serien wie Friends nur von dicken White-Trash-Weibern im Hausmantel konsumiert wurde (oder von Leuten, die für ihren Lebensunterhalt tatsächlich noch arbeiten mussten) - in Wohnwagensiedlungen, Meth-Labors oder wohin sich solche Leute eben verkrochen.

Und außerdem wollten die Amerikaner ihren Kaffee an einem Ort trinken (oder, genauer gesagt, nehmen), der aussah wie Starbucks: Junge, attraktive Menschen (wie die aus  der Serie Friends) nippten dort an ihrem Kaffee und plauderten pointenreich bei einem Preiselbeermuffin. Dazu gedämpfte, gutmütige Hintergrundmusik von Natalie Merchant. Für fünf Dollar die Tasse.

Wenn noch vor einer Weile der Typ hinter dem Tresen (und der hieß, zum Geier, nicht barista) fünf Dollar für eine Tasse Kaffee verlangt hätte - egal, was für eine -, hätte er sich mindestens auf einen Streit gefasst machen müssen. Und heute? Zuckt keiner mit der Wimper. Die Bewertung von Kaffee hat sich grundlegend geändert, ohne dass es uns überhaupt aufgefallen ist.

Das, so vermute ich, ist mit dem Hamburger auch im Gange und wird so bald nicht aufhören. Die Modeindustrie hat das Phänomen schon lange erkannt. Relativ wenige Leute können sich einen Anzug von Gucci leisten. Aber sicher können sich viele Leute ein T-Shirt mit GUCCI-Logo leisten. In fünf Jahren werden sich Menschen, die es sich nie leisten könnten, im, sagen wir, Craft zu essen, stattdessen einen Tom-Colicchio-Burger kaufen. Und ich vermute, dass es, anders als das chinesische T-Shirt mit dem Logo, ein ziemlich guter Burger sein wird.

Diese Entwicklung wird sich nicht aufhalten lassen, und der »gute« Burger, der Designerburger, den man auch seinem Kind geben würde und mit dem man sich bei seinen Freunden sehen lassen kann, der kostet dann vierundzwanzig Dollar, bitte schön.

Man sollte doch annehmen, dass die großen Fleischverarbeiter das haben kommen sehen. Sie hätten doch erkennen müssen, dass es zwar gut und schön ist, wenn man dreißig Cent pro Pfund spart, dass man damit aber riskiert,  in ein paar Jahren den Markt ganz zu verlieren. Noch ein paar E.-coli-Epidemien in Schnellrestaurants oder Schulcafeterias, und man ist wahrscheinlich weg vom Fenster. Nur wenige Eltern werden ihre kleinen Ambers und Tiffanys das Zeug noch essen lassen, von dem man auf CNN ständig hört - begleitet von Bildern toter Kinder und kranker Tiere. Es ist wirklich nur eine Frage der Zeit, bis man infolge einer Kombination aus erfolgreicher Dämonisierung, ernsthafter Gesundheitsbedenken und veränderter Essgewohnheiten in Amerika beginnen wird, weniger dieser grauen Scheiben angeblichen »Fleisches« zu essen.

Wenn uns die jüngste Geschichte aber etwas gelehrt hat, dann, dass uns die Lebensmittelindustrie in Sachen Marktforschung um Längen voraus ist. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird sie, falls und sobald Amerika seinen typischen Burger satthat, bereits mit offenen Armen auf uns warten. Wie im Dokumentarfilm Food Inc. prägnant dargestellt, gehört ein riesiger Anteil der »neuen«, »gesunden« und »biologischen« Lebensmittel bereits eben den Konzernen, die uns überhaupt an die Bioregale getrieben haben. Sie haben uns immer an der Angel. Es ist, als breche man jemandem das Bein, damit man ihm eine Krücke verkaufen kann. »Wenn Ihnen von unseren anderen Produkten schlecht wird oder wenn Sie Angst vor ihnen haben, sind wir für Sie da. Natürlich kostet Sie das ein bisschen mehr. Aber das haben Sie ja sicher nicht anders erwartet.«

Ein frühes Warnsignal, der Moment, in dem viele ihre Sichtweise änderten, ergab sich wohl gar nicht aus gesundheitlichen Bedenken, einem wachsenden Bewusstsein oder dem Erfolg so hervorragender Bücher wie Fast Food Gesellschaft  oder Das Omnivoren-Dilemma, sondern war jenem verschlagenen und zynischen Küchenchef zu verdanken, der als Erster mit dem »Kobe-Burger« um die Ecke kam.

Man kann der Erfinderin oder dem Erfinder kaum Vorwürfe machen. Die Zeit, in die diese bahnbrechende Neuerung fiel, war mit Sicherheit reif dafür. Die Restaurants in New York City waren vollgestopft mit lauten, Nadelstreifen tragenden, noch nicht verurteilten und völlig überdrehten Hedgefonds-Managern, die jede Gelegenheit wahrnahmen, Hunderte von Dollar für einen Burger hinzublättern. Das Kobe-Rindfleisch war doch das »beste« der Welt, oder? Das kam aus … Japan und so, von … so … echt speziellen Rindern, die … mit Bier und allem massiert wurden, oder etwa nicht? »Ich hab gehört, die kriegen sogar einen runtergeholt!«

So jedenfalls wurde geredet, wenn die Horden von sich pausenlos abklatschenden Tageshändlern aus mittlerweile nicht mehr existierenden Investmentbanken oder Brokerhäusern wie die Lemminge ins Restaurant rannten und sich den »besten Burger aller Zeiten« bestellten. Natürlich ist die Wahrscheinlichkeit, dass das »Kobe-Rindfleisch« jemals auch nur in der Nähe Japans war, ziemlich gering. Bestenfalls war es ein entfernter Verwandter, und wenn tatsächlich das wunderbar fette Fleisch des verwöhnten Wagyu-Rindes für den Burger verwendet worden sein sollte, wäre das absolut sinnlos, verschwenderisch, ja, widerwärtig gewesen.

So begehrt ist das Wagyu-Steak wegen seines unglaublichen Fetts, das das Fleisch marmoriert - und oft bis zu fünfzig Prozent ausmacht. Wenn man Fleisch für den Hamburger durch den Wolf dreht, kann man so viel Fett zugeben, wie man will - einfach die Flasche nehmen und in die Maschine  gießen. Deshalb gibt es überhaupt keine Veranlassung, hundert Dollar für einen Burger auszugeben. Ein Burger ist, darf man annehmen, ohnehin so zart, wie ein Stück Fleisch es nur sein kann, und ein so subtiler und authentischer Geschmack wie der des Wagyu wäre völlig im Eimer, wenn man etwas so Unsensibles damit anstellte, wie ihn zwischen zwei Brötchenhälften zu klatschen und Ketchup darüberzukippen.

Ein Zweihundert-Gramm-tataki aus echtem Wagyu, blutig gebraten und dünn geschnitten, ist so reichhaltig, dass man gar nicht mehr auf einmal verkraften würde. Es spült einem soviel Fett in den Schädel, dass man schon bald den Punkt erreicht, an dem sich der Genuss nicht mehr steigern lässt. Selbst ein Zweihundertfünfzig-Gramm-Burger aus echtem Kobe-Fleisch wäre ein völlig sinnloses Unterfangen - und ein ziemlich ekelhaftes dazu.

Aber nein, der Yuppiesaftarsch von Format bestellte die Dinger haufenweise und gab kräftig damit an. Schnell wurde Küchenchefs und Gastronomen klar, dass es einen riesigen, bis dahin unerschlossenen Markt für teure Hamburger gab - dass Kunden eines bestimmten Einkommensniveaus offenbar bereit waren, ja scharf darauf waren, mehr zu zahlen. Man musste nur einen »Marken«-Namen neben das Wort »Hamburger« schreiben, und schon hatte man einen Mehrwert. Das konnte der Name eines berühmten Kochs sein (und nicht wenige sprangen umsichtigerweise auf diesen Zug auf) oder der eines exklusiven Herstellers (Hauptsache, er versprach wie das Wort »Kobe« speziell gezogene, human behandelte, biologisch gehaltene oder sexuell befriedigte Rinder). Die Küchenchefs fügten »Extras« wie Gänseleber,  Trüffel, geschmorten Ochsenschwanz und exotische Käsesorten aus manch fernem Land hinzu.

Das New Yorker Restaurant Kobe Club des Gastronomen Jeffrey Chodorow - der Name lässt ein Etablissement vermuten, in dem sich kultivierte Gentlemen von Welt mit gleichgesinnten Machern austauschen und über kulinarische Erfahrungen rund ums Fleisch plaudern - war die Apotheose dieses Konzepts.

Doch Chodorow kam etwas zu spät zu dieser Party - die New Yorker waren bereits weitergezogen.

Weil sie instinktiv Designermarken misstrauen - als etwas, das man womöglich in New Jersey gut findet - und ihnen das ganze Kobe-Konzept doch ein bisschen grob vorkam, suchten die New Yorker Gourmets andernorts nach ihrem Prestigeburger. Vielleicht litt die Idee auch unter der Verbindung mit Chodorow, einem Mann, auf den sich die Restaurantschreiber eingeschossen hatten. Für Gourmetblogger ist es fast schon ein Muss, sich über Chodorows neuste Unternehmung zu mokieren, oft, ehe sie der Öffentlichkeit überhaupt zugänglich ist. Über Chodorow herzuziehen ist in etwa dasselbe, wie wenn ein aufstrebender Filmkritiker einen fiesen Witz über den Regisseur Brett Ratner reißt. Man stellt auf die Art seine Vertrauenswürdigkeit als Beobachter zur Schau. (Chodorow scheint übrigens, wie auch Ratner, das Spiel bereitwillig mitzuspielen: Man denke nur an vergangene absurd-groteske Restaurantparodien wie den Ausbund an Scheußlichkeit im Realityshow-Bereich, das Rocco’s, den blassen Brasilien-Abklatsch Caviar and Banana, English Is Italian (er nicht) oder seinen jüngsten überdimensionierten Versuch, die asiatische Fusionküche,  Sushi und izakaya unter einen Hut zu bringen. Nicht einmal erfahrene Restaurantkritiker können der Versuchung widerstehen, Chodorow bei jeder sich bietenden Gelegenheit einen Tritt zu versetzen. Die Pointen schreiben sich quasi von selbst.)

Im New York der Post-Kobe-Zeit musste man sich neue Methoden ausdenken, um mehr aus dem Burger herauszuholen. Eine Gänseleberschmiere oder selbst gemachtes Relish reichten nicht mehr aus. Nach und nach kehrte in die Foren, in denen diese Themen ernsthaft diskutiert wurden, eine puristische, ja, eine orthodoxe Sicht des Hamburgers zurück. Ein anständiger Burger, so die Aficionados, wird nach dem »Originalrezept« hergestellt, kehrt zu den »Wurzeln« zurück, ist unbefleckt von ausländischen oder modernen Einflüssen und lässt seinen fleischigen Charme für sich sprechen. Besagter Burger sei aus der optimalen Mischung der allerbesten Teile qualitativ hochwertiger Rinder aus exzellenter Züchtung herzustellen. Und er müsse »richtig« gegart werden (was immer damit gemeint war).

Auftritt der New Yorker Minetta Tavern. Der »Black Label Burger« ist eine teure Mixtur, zubereitet von Pat La-Frieda aus dem Fleisch biologisch gehaltener Weiderinder der Creekstone Farms. Schlicht und einfach in der Grillpfanne gebraten - genau so, wie Gott sich die Zubereitung eines Burgers eben vorstellte - und mit einem Brötchen, etwas Zwiebelconfit, einer Tomatenscheibe und einem Salatblatt serviert, ist hier der neue Burger wieder ganz beim Alten. Nur dass er jetzt 26 Dollar kostet.

Er ist aber auch der nackte Wahnsinn von einem Burger, einer, der bei einer Blindverkostung unter »Experten« nur  schwer zu toppen wäre. Womöglich ist er sein Geld sogar wert, wenn man so viel übrig hat - und sehen wir der Wahrheit ins Auge: Wer in der Minetta Tavern isst, hat es wahrscheinlich übrig.

Doch die Geschwindigkeit, in der fähige und zukunftsorientierte Spitzenköche wie Laurent Tourondel, Daniel Boulud, Tom Colicchio, Hubert Keller, Bobby Flay - und sogar Emeril - auf ihre jeweils eigene Weise das Hamburger-Neuland erobern, ist atemberaubend. Und allesamt servieren sie, das muss gesagt sein, einen verdammt guten Burger. Das ist schon jetzt Das Neue Ding und wird es in absehbarer Zeit auch bleiben. Ja, es ist wohl nur der Anfang einer Entwicklung, die perfekt in die Zeit passt: ein relativ erschwinglicher Luxusartikel in einer schwierigen wirtschaftlichen Lage, der die Stimmung in den USA widerspiegelt, den Wunsch nach einer wohligen, beruhigenden Mahlzeit, der eine Gegenreaktion ist auf »abgehobene«, »alberne« oder »chi-chi« klingende Gerichte, eine Antwort auf die wachsende Unzufriedenheit mit der traditionellen Lebensmittelversorgung, ein Ausdruck des gegenläufigen Snobismus, der die Gourmeteliten befallen hat und sie plötzlich mit Begeisterung darüber streiten lässt, welches die »authentischere« Version des Alltagsklassikers ist.

Aber was ist mit dem guten alten Burger? Der funktionale, mutmaßlich (so dachten wir jedenfalls) sichere Alltagsburger, der einen deutlich sichtbaren Fettabdruck auf der Unterseite des Brötchens hinterlässt, der belegt ist mit einer Scheibe unreifer Tomate, vertrockneter Zwiebel und einem Blatt Eisbergsalat, das nie jemand essen wird … einem schlappen Viertel der obligatorischen Dillgurke, einer  Scheibe Kraft-Schmelzkäse, die halb geschmolzen, aber schon wieder fest werdend, schräg oben auf dem Ganzen thront? Wird er verschwinden wie die grellen, quietschebunten Americana auf Howard Johnsons Speisekarte - die Schinkensteaks mit dem Schachbrettmuster des Grillrostes, garniert mit Ananasringen, oder die krustenreichen Hühnerpasteten früherer Jahrzehnte?

Muss erst noch Überzeugungsarbeit geleistet werden, ehe künftige Kunden etwas teurere Hamburger kaufen?

»Und nun genießen Sie unsere Chaste-Quaker-Farms-Mischung vom Angus-Rind aus der Getreidemast mit einer winzigen Dosis Antibiotika, das sich lediglich in den letzten Lebenstagen ein bisschen unwohl fühlte, weil es in einem dunklen, kotverschmierten Schuppen der Schlachtung harren musste.«

Oder wird der minderwertige Burger, der klassische Burger mit dem Fleisch rätselhafter Herkunft bis in alle Ewigkeit überleben? Und einfach etwa zwei Dollar teurer werden?

Für das griechische Ehepaar in der Imbissstube um die Ecke, das wie immer in einer fettverschmierten Grillpfanne die tiefgefrorenen Frikadellen anbrät, ist es die Nachricht des Tages, dass, aus welchem Grund auch immer, zwei Straßenzüge weiter die Trottel seit Neustem achtzehn Dollar für einen Burger hinlegen. Sie kommen also mit Sicherheit damit durch, wenn sie den Preis um ein oder zwei Dollar erhöhen.

Vielleicht ist diese ganze Burgergeschichte nur Teil einer größeren Verschiebung, vielleicht werden derzeit alle Alltagsgerichte der Durchschnittsamerikaner langsam, eins  nach dem anderen, zweckentfremdet, nachgerüstet, neu erfunden und schließlich im Preis erhöht.

Wo anfangen.

In den angesagtesten Restaurants von New York, San Francisco und Chicago stehen die Reichen an, um Spitzenpreise für Hufe, Schweinerüssel, Schlegel und Kaldaunen zu bezahlen, die die Armen früher essen mussten.

Heutzutage müssen Sie zu Mario Batali gehen und zwanzig Dollar auf den Tisch legen, um Innereien zu bekommen. In Harlem können Sie lange nach Schweinsfüßen suchen. Aber Daniel Boulud hat sie auf der Karte.

Die normale Pizza gehört mittlerweile zu den bedrohten Arten, weil die nach allen Regeln der Kunst zubereitete artisanal pizza die Alltagsscheibe verdrängt. Sogar der Muffin hat sich zu einem Kleinod entwickelt, und die einfache Bratwurst ist heute die begehrteste Spezialität New Yorks. Bestellt man in Portland, San Francisco oder anderswo in den Staaten ein Heineken, muss man sich darauf gefasst machen, von einem Lokalbier-Fanatiker schief angesehen zu werden, der begeistert den hopfigen, malzigen Gerstensaft anpreist, der eine kräftige Erdbeer- und Patschulinote hat und nebenan in einem Keller gebraut wird. Es sei denn natürlich, man entscheidet sich für die postironische Retrovariante - dann allerdings zahlt man für das Allerweltsbier einen Zuschlag, und es wird mit dem erstickenden Gifthauch der Coolness serviert.

David Chang verkauft literweise »Müsli-Milch« - für fünf Mäuse die Flasche, wobei es sich, wenn ich es richtig verstehe, um den Aufguss der Müsli-Essenz handelt, etwa die extrahierten Aromen von Captain Crunch mit Crunchberries,  die süße, leicht rosarote Milch also, die in der Schüssel übrig bleibt, wenn man sich durch die festen Bestandteile gefuttert hat. Das ist vielleicht der absolute Gipfel des Phänomens. Vielleicht auch nicht.

Wenn, tja, falls dereinst die Guten den Sieg davon tragen - nachdem sie die Verbraucher in Sachen Lebensmittelversorgung in Angst und Schrecken versetzt, teure Zutaten zum Fetisch erhoben, Hoffnungen, Sehnsüchte und Verunsicherung der Mittelschicht bis ins Letzte ausgeschlachtet haben -, haben wir es dann geschafft, denselben alten Fraß einfach nur teurer zu machen? Oder, besser gesagt, habe ich es geschafft?

Bin ich mal wieder dabei, das zu töten, was ich liebe?






 Bildungsnotstand

Meine Frau und ich unterhalten uns im Flüsterton direkt vor dem Kinderzimmer unserer Tochter, die so tut, als ob sie schlafen würde.

»Schscht!! Sie kann uns hören«, sagt meine Frau in theatralischem Ton, der verschwörerisch klingen soll.

»Nein, sie schläft«, zische ich, ein bisschen zu laut. Ein Bühnenflüstern.

Wir reden wieder einmal über Ronald McDonald. Über seine mögliche Beteiligung am Verschwinden eines kleinen Mädchens.

»Aber doch nicht schon wieder?«, keucht meine Frau in gespieltem Unglauben.

»Ich fürchte doch«, sage ich besorgt. »Wollte sich nur ein paar Pommes und ein Happy Meal holen und wurde seitdem nicht mehr gesehen …«

»Sucht man sie?«

»Ja klar … der ganze Wald wird abgesucht … der Spielplatz von McDonald’s - aber natürlich konzentriert sich die Polizei wieder auf Ronald.«

»Warum Ronald?«

»Na ja, weißt du noch, letztes Mal? Als das andere Kind endlich gefunden wurde? Wie hieß es noch - der kleine … Timmy? Die Polizei hat Beweise sichergestellt. An der Leiche … haben sie … Läuse gefunden.«

Das ist nur eine Szene in einer laufenden Theaterproduktion - Teil eines Feldzugs in psychologischer Kriegsführung. Das Zielobjekt? Ein zweieinhalbjähriges Mädchen.

Es steht viel auf dem Spiel. Aus meiner Sicht das Herz, der Verstand, die Seele und die körperliche Gesundheit meines geliebten einzigen Kindes. Ich bin wild entschlossen, sie nicht dem Reich des Bösen zu überlassen, dafür bin ich bereit, alles zu tun, oder, wie Malcolm X es ausdrückte, »mit allen erforderlichen Mitteln« zu kämpfen.

McDonald’s ist sehr clever, was Kinder angeht. Man kann über Ronald McDonald und seine Freunde sagen, was man will, aber sie kennen ihren Markt - und die treibende Kraft dahinter. Sie schrecken nicht davor zurück, kleine Kinder zu umgarnen - tatsächlich ist ihr gesamtes, Fantastilliarden Dollar umfassendes Werbebudget direkt auf Kleinkinder ausgerichtet. Sie wissen, dass sich ein kleines Kind, das auf dem Rücksitz im Auto seiner beiden überarbeiteten, gestressten Eltern quengelt und heult, fast immer bei der Restaurantauswahl durchsetzt. Sie wissen genau, wann und wie man eine Markenidentität aufbaut und mithilfe bunter Clowns und Spielzeugbeigaben Markentreue erreicht. Sie wissen, dass aus KleinTimmy einmal ein ausgewachsener Konsument unzähliger Big Macs wird, man braucht nur ein bisschen Geduld und die richtige Dosis an buntem Firlefanz. Deswegen hat Ronald McDonald bei Kindern angeblich einen höheren Wiedererkennungswert als Micky Maus oder Jesus.

Mir persönlich ist es egal, ob meine kleine Tochter die anderen beiden Typen kennt - ihr Verhältnis zu Ronald ist mir jedoch wichtig. Ich will, dass sie die Fast-Food-Kultur genauso sieht wie ich - als den Feind.

Von der Finanzierung von Schulen in verarmten Stadtvierteln bis zum Bau von Spielplätzen ist McDonald’s jedes Mittel recht, um zarte Kinderseelen zu vereinnahmen. McDonald’s ist clever. Ich will dem Konzern das Recht auf Propaganda, Werbung, Reklame - oder wie auch immer man es nennt - gar nicht absprechen. Wenn sich Disney überall in das Leben von Kindern und Jugendlichen reindrängen darf, warum nicht auch Ronald. Ich sehe keinen Tatbestand, mit dem man vor Gericht Anklage erheben könnte. Dafür sind solche Unternehmen ohnehin viel zu mächtig.

Gegen den Clown, den King und den KFC-Colonel hilft nur der Straßenkampf - genauer gesagt, der Kampf um das leicht zu beeindruckende kindlichen Gemüt, mit dem die schon so lange sehr erfolgreich rumspielen.

Und ich werde in dieses Spiel einsteigen.

Es ist verdammt einfach.

Eric Schlosser hatte mit seinem Sachbuch Fast Food Gesellschaft die Fakten auf seiner Seite, aber damit kann man keine Dreijährige von ihrem Happy Meal weglocken - man kann nicht einmal ihre Aufmerksamkeit wecken. Der Clown, der King, der Colonel - und all ihre bonbonfarbenen, hoch konzentrierten Fructosefreunde - sind furchterregende Feinde. Und wenn uns die Militärgeschichte irgendetwas gelehrt hat, dann, dass man eine Schlacht selten auf direktem Weg gewinnt. Diese Debatte wird nicht mit Fakten gewonnen. Kindern sind Kalorien scheißegal - genauso wie  Massentierhaltung oder die Auswirkungen, die die Gier der Amerikaner nach billigem Hackfleisch auf die Umwelt oder die Gesundheit unserer Gesellschaft hat.

Mit Läusen sieht das anders aus.

Wovor hat ein Kind am meisten Angst? Dass es ein Außenseiter ist, dass andere es lächerlich finden, sich lustig machen, es in der Schule ärgern oder hänseln. Jedes Kind verspürt ein brennendes Gefühl der Angst vor so etwas. Das ist ein Urinstinkt: Man will dazugehören. McDonald’s hat das längst erkannt - ebenso, welche Farben kleine Kinder besonders ansprechen, welche Konsistenz das Essen haben sollte und mit welchen Filmen oder Fernsehsendungen man Kinder für die grauen Fleischscheiben begeistern kann. McDonald’s hat keine Bedenken, sich die Ängste und unausgesprochenen Sehnsüchte kleiner Kinder zunutze zu machen, und ich auch nicht.

»Ronald hat Läuse«, sage ich - jedes Mal wenn er im Fernsehen auftaucht oder wir ihn vom Auto aus sehen. »Und weißt du was«, rede ich weiter und senke bedeutungsvoll die Stimme, »er riecht auch schlecht. So richtig nach … Stinker!« (Natürlich achte ich sorgsam darauf, solche Aussagen immer mit dem Wörtchen »angeblich« zu versehen, auf dass meine Einflüsterungen an eine Zweieinhalbjährige nicht missverständlicherweise als Verleumdung ausgelegt werden.)

»Wenn du Ronald umarmst … bekommt du dann Läuse?«, fragt mein kleines Mädchen mit blankem Entsetzen im Gesicht.

»Manche sagen das … ja«, antworte ich - ich will ja nicht lügen - nur für den Fall, dass sie den Clown irgendwann einmal bei einem Kindergeburtstag trifft. Eine Antwort, wie  sie auch ein Anwalt geben würde - aber effektiv. »Manche erzählen auch von seinem Geruch … ich will nicht behaupten, dass man auch stinkt, wenn man ihm zu nahe kommt, aber …« Ich lasse den Satz in der Luft hängen.

»Iiiiiiih!!!«, sagt meine Tochter.

Wir sitzen schweigend da, während sie sich das noch einmal durch den Kopf gehen lässt. Dann fragt sie: »Stimmt es, wenn du bei McDonald’s einen Hamburger isst, dass du dann ein Spasti wirst?«

Ich lache herzlich und umarme sie. Ich küsse sie beruhigend auf die Stirn. »Wo du das alles immer nur her hast!«

Vielleicht habe ich ihr diesen Floh vor ein paar Wochen ins Ohr gesetzt, vielleicht aber auch nicht. Ihre kleine Freundin Tiffany hat in der Ballettstunde »zufällig« ein fingiertes Handygespräch mit angehört. Ich habe diese kleine Fehlinformation wie ein Schlückchen radioaktives Kontrastmittel auf seinem Weg durch den Kindergartenuntergrund verfolgt - geduldig gewartet, bis sie auf der anderen Seite auftaucht - und schwupps, da ist sie. Bingo.

Die CIA nennt das »schwarze Propaganda«, meiner Meinung nach eine vernünftige, kostengünstige Abwehrmaßnahme angesichts der überwältigenden Übermacht des Feindes.

Ich erinnere mich noch gut an ein Gerücht über Rattenhaare in Chunky-Schokoriegeln, als ich klein war. Das Gerücht verbreitete sich wie ein Lauffeuer auf den Schulhöfen des Landes - und das noch vor dem Internetzeitalter - und sorgte, soweit ich weiß, für einen massiven Umsatzeinbruch. Keine Ahnung, woher das Gerücht stammte. Es war auch nachweislich wirklich nur ein Gerücht.

Ich möchte natürlich niemanden dazu überreden, etwas so Unmoralisches und eindeutig Rechtswidriges zu tun.

Ich mein ja nur …

Kalorienangaben sind laut einem vor Kurzem erschienenen Artikel in der New York Times völlig sinnlos. Die Oberschenkel Amerikas werden dicker und dicker. Die Zahl der Typ-2-Diabetes-Erkrankungen bei Kindern ist alarmierend gestiegen.

Der Gedanke, Fast Food gesetzlich zu verbieten, ist für mich prinzipiell abstoßend. Wir würden eindeutig eine Grenze überschreiten, wenn wir als Nation so infantilisiert wären, dass die Regierung einschreiten und uns den Whopper aus der Hand nehmen müsste. Die Vorstellung gefällt mir nicht - aber es wird wahrscheinlich so kommen. Wenn wir erst einmal so weit sind, dass wir keine Armee mehr aufstellen können, weil unsere jungen Männer nicht mehr körperlich fit genug sind - oder die öffentliche Sicherheit als gefährdet gilt, weil irgendwo eine übergewichtige Person bei einem Feuer im Notausgang stecken blieb -, dann kommt es ganz bestimmt so.

Wie wahrscheinlich auch eine »Dickensteuer« - bei Zigaretten hat das ja gut funktioniert.

Zuerst wurden Zigaretten mit einer grauenhaft hohen Steuer belegt. Dann wurden die Raucher von ihrem Arbeitsplatz, aus Restaurants und Bars vertrieben - in einigen Fällen sogar aus ihren Häusern und Wohnungen. Sie wurden bestraft, dämonisiert, ins gesellschaftliche Aus manövriert, wie Tiere in die Kälte getrieben, bis schließlich viele - ich auch - das Rauchen aufgaben.

Ich will nicht, dass meine Tochter so behandelt wird.

Warum sollte ich noch länger warten?

Ich halte es für falsch, dass kleine Mädchen in einer Welt aufwachsen, in der dünne, magersüchtige Schauspielerinnen und bizarr schlaksige, ungesund dürre Models als weibliche Schönheitsideale gelten. Kein Mädchen sollte dazu gedrängt werden, diesem Bild nachzueifern.

Ich finde es aber auch nicht »okay«, wenn man krankhaft übergewichtig ist. Es hat nichts mit einem »anderen Lebensstil« zu tun oder gar einer »Entscheidung für ein bestimmtes Erscheinungsbild«, wenn man sich nicht mehr allein aus dem Autositz hieven kann.

Ich überlege ständig, wie ich meiner Tochter helfen kann, sich richtig zu ernähren - ohne die üblichen Druckmittel. Sätze wie »Schau doch nur, wie hübsch und dünn Miley Cyrus ist!« werden mir nie über die Lippen kommen, denn sie können ein junges Mädchen in die Bulimie, in die Arme der falschen Männer und schließlich zu Crystal Meth treiben.

Kürzlich las ich eine Studie, bei der festgestellt wurde, dass »schwierige« Lebensmittel wie Leber, Spinat, Brokkoli und andere Klassiker, die man auch mit dem »Aber-das-ist-so-gesund«-Argument nur schwer ans Kind bringen kann, eher gegessen werden, wenn sie in tröstend bunte Schächtelchen von McDonald’s verpackt sind. Zuerst war ich entsetzt, dann … inspiriert.

Anstatt Ronalds allzu hohen Stellenwert bei Kindern zu nutzen, um meiner Tochter Spinat unterzujubeln, könnte ich mir doch den Umkehreffekt zunutze machen! Ich könnte die furchtbare Macht des Goldenen M in den Dienst des Guten stellen!

Ich habe vor, etwas ausgesprochen Ekliges mit einem verlockenden Schokoladenguss zu überziehen und es dann in McDonald’s-Papier zu wickeln. Natürlich nichts Gefährliches - aber etwas, das eine Zweieinhalbjährige hochgradig »igitt!« - vielleicht gar verstörend - findet. Vielleicht einen Schwamm, der in Essig getaucht ist. Oder einen Haarballen. Den Kopf einer Barbiepuppe. Das werde ich dann in die bekannte Pappschachtel legen und irgendwo zufällig liegen lassen, wo meine Tochter es findet. Vielleicht warne ich sie sogar. »Wenn du irgendwo etwas von diesem bösen McDonald’s siehst … darfst du es auf keinen Fall essen!«, könnte ich sagen. »Daddy hat Schokolade gekauft und dummerweise irgendwo liegen gelassen«, könnte ich hörbar murmeln und mich dann auf den weiten Weg in die Waschküche machen.

Eine frühe traumatische Erfahrung in Verbindung mit Ronald wäre nur zu ihrem Besten.






 Ich tanze

Well I don’t want some cocaine sniffing triumph in the bar
 Well I don’t want a triumph in the car
 I don’t want to make a rich girl crawl
 What I want is a girl that I care about
 Or I want no one at all…

Jonathan Richman

 

 

Ich tanze.

Ich tanze Twist - oder so was Ähnliches. Und obwohl ich beim bloßen Gedanken, dass es dafür Zeugen gibt, vor Scham im Erdboden versinken könnte, tanze ich nicht allein. Um mich herum schwingen neun oder zehn philippinische Kindermädchen und ihre Schützlinge ebenfalls die Hüften und bewegen sich auf Strümpfen zur Musik. Meine Tanzpartnerin ist ein zweijähriges Mädchen in rosa Strumpfhosen und einem Ballettröckchen. Das rote Zeug unter meinen Fingernägeln ist vermutlich Knete.

Mir ist vollkommen klar, dass das nicht cool ist. Das ist so weit entfernt von cool, wie ein Mann nur sein kann. Aber darauf verschwende ich keinen Gedanken. Diese Grenze habe ich schon vor langer Zeit überschritten. Wenn ich meinen  Gemütszustand analysieren müsste, dann würde ich sagen, dass ich mich ziemlich gut fühle - in dieser selbstgefälligen Upper East Side-Manier, auf diese Bugaboo-Kinderwagen besitzende, gehwegterrorisierende, selbstgerechte Art, die so typisch ist für die Gruppe, der ich neuerdings angehöre. Schließlich bin ich der einzige Elternteil hier an diesem schönen Dienstagnachmittag, allein unter den hüftschwingenden Kindermädchen und den kleinen Sophias, Vanessas, Julias, Emmas und Isabellas. Meine Tochter, die mit manischem Grinsen etwa einen Meter tiefer hüpft und tanzt, freut sich sehr, dass ich da bin. »Richtig, ich liebe dich viel mehr, als die anderen Mütter ihre Kinder lieben. Daddy ist da - und sie nicht. Sie lassen sich ihre blöden Nägel machen, haben Affären, gehen zum Pilateskurs oder was auch immer schlechte Eltern machen … Ich bin für dich da, Boo … Tanze mir die Seele aus dem Leib - etwas, was ich für keinen anderen Menschen auf der Welt täte. Nur für dich. Ich bin ein guter Daddy. Ein guuuter Daddy!«

Wenn sie brav ist, bekommt sie nachher ein Eis. Ich setzte sie gut sichtbar neben mich, mit dem Blick zur Straße, in der heimlichen Hoffnung, dass den Passanten auffällt, wie hübsch sie in ihrem Pulli von Petit Bateau aussieht, wie entzückend wir zwei zusammen wirken, was für ein wunderbarer Vater ich bin. Dann gehen wir nach Hause, ich trage sie auf den Schultern oder halte ihre kleine Hand, und ich schwebe auf einer Wolke der Selbstgefälligkeit.

Mit dem Coolsein habe ich abgeschlossen. Oder, um genau zu sein, ich habe mit der Vorstellung abgeschlossen, dass irgendjemand die Möglichkeit in Erwägung ziehen könnte, ich würde cool wirken. Wie jeder ergebene Vater tief in seinem  Innern weiß, entschwindet das (falls noch vorhandene) letzte bisschen Coolness in dem Moment, in dem man zum ersten Mal sein Erstgeborenes erblickt. In dem Augenblick, in dem man sich vorbeugt und sieht, wie das eigene Kind diese erste Vierteldrehung mit dem Kopf macht, da … tja, da weiß man, dass man seine geliebte schwarze Motorradlederjacke in die nächste Mülltonne stopfen kann. Auch die Tage des Ohrrings sind gezählt. Er wirkt jetzt irgendwie … würdelos.

Norman Mailer beschrieb den Wunsch, cool zu sein, als den »Entschluss, den Psychopathen in einem selbst zu ermutigen, jenen Erfahrungsbereich zu erforschen, wo Sicherheit Langeweile und daher Krankheit bedeutet und man in der Gegenwart existiert, innerhalb dieser riesigen Gegenwart, welche ohne Vergangenheit und Zukunft ist, ohne Erinnerung und ohne Plan und Ziel«.

Ich habe den Psychopathen in mir fast mein Leben lang ermutigt. Tatsächlich ist das eine elegante Umschreibung für alles, was ich getan habe. Aber ich denke, diese Zeiten sind vorbei.

Die Essenz des Coolseins besteht darin, dass einem alles scheißegal ist.

Machen wir uns nichts vor: Heute ist mir gar nichts mehr egal. Überhaupt nicht egal. Dagegen verblasst alles - wirklich alles - andere. Etwas anderes zu behaupten, ob mit Worten oder Taten, wäre eine Riesenlüge. Also keine T-Shirts mehr von den Dead Boys. Wem sollte ich was vormachen? Ihre charmant nihilistische Weltsicht spiegelt meine so gar nicht wider. Wenn Stiv Bators noch leben und sich auch nur in die Nähe meiner süßen kleinen Tochter wagen würde,  würde ich ihm das Genick brechen - und dann alles gründlich mit Feuchttüchern aufwischen.

Keine Chance, hip zu sein.

Mein Freund A. A. Gill hat mich darauf hingewiesen, dass es für eine Tochter ab einem gewissen Alter - so ab fünf - nichts Schlimmeres und Peinlicheres gibt, als ihren Vater rocken zu sehen. Vielleicht ist die eigene Plattensammlung tatsächlich cooler, als die der Tochter je sein wird, aber das macht keinen Unterschied. Es ist ihr egal. Und allen anderen auch. Wenn man Glück hat, wird ein Enkel, lange, nachdem man dahingeschieden ist, »Fun House« von The Stooges in der Sammlung für sich entdecken. Aber dann ist es zu spät, um sich noch einmal daran zu ergötzen, dass man mal als cool galt.

Es ist nichts Cooles an dem Satz: »Früher war er einmal cool.«

Das alles ist nur recht und billig. Historisch betrachtet war es nie gut, den Alten zu viel Respekt zu zollen. Ich will, dass meine Tochter mich liebt. Sie muss nicht unbedingt meine Vorliebe für irisches Bier oder Aztekensalbei teilen.

Wenn man die Kinder der ewig Coolen sieht - in Sendungen wie Behind the Music -, wirken sie peinlich berührt und ein bisschen verloren. Sie reden über ihre immer noch aktiven Rock-’n’-Roll-Väter, als ob sie die widerwilligen Wärter einer seltsamen Rasse außergewöhnlich faltiger Kinder mit schlechtem Benehmen wären. Kinder sind vielleicht noch nicht alt genug, um zu wissen, was cool ist, aber sie spüren ganz genau, was uncool ist.

Kinder wollen keine coolen Eltern. Als ich jung war, waren die »coolen« Eltern die, bei denen man daheim Gras rauchen konnte - oder bei denen man bei der Tochter übernachten  durfte. Damit wäre Sarah Palin »cool«. Aber soweit ich mich erinnern kann, fanden wir solche Eltern irgendwie gruselig. Klar, sie machten keine Probleme, aber irgendetwas stimmte mit ihnen nicht, oder warum fanden sie uns sonst so unterhaltsam? Hatten sie keine eigenen Freunde? Insgeheim hassten wir sie.

Mein dreißigster Geburtstag war für mich eine grausame Überraschung. Ich hatte eigentlich nicht geplant, so alt zu werden. Ich hatte die Maximen meiner Zeit ernst genommen - »Trau keinem über dreißig« und »Live fast, die young« - und war ehrlich schockiert, als ich feststellen musste, dass ich selbst so lange lebte. Ich hatte alles Erdenkliche getan, um das Gegenteil zu erreichen, aber da war ich nun - ohne einen Plan B. Die Arbeit im Restaurant bot ein gewisses Maß an Stabilität, weil man von mir erwartete, dass ich morgens aufstand und zu meiner Schicht erschien - und das Heroin gab meinem Alltag zumindest ein Ziel. Mit Anfang dreißig wusste ich meistens, was ich jeden Tag zu tun hatte: mir Heroin besorgen.

Über meine erste Ehe sage ich nur so viel: Wenn ich mir Gus Van Sants Drugstore Cowboy ansehe, vor allem die Beziehung zwischen Matt Dillon als Bob und Kelly Lynch als Dianne, werde ich sentimental. Der Film erinnert mich daran, dass selbst die schlimmsten Zeiten glücklich sein können - bis sie es nicht mehr sind.

Doch mit Ende dreißig musste ich feststellen, dass ich immer noch da war. Ich spürte eine gewisse Enttäuschung, gepaart mit Verwirrung - und dem Gefühl, versagt zu haben. »Und was mache ich jetzt?«, dachte ich. Ich war clean, brauchte kein Heroin und Methadon mehr und hatte endlich  - endlich - meine lebenslange Liebesaffäre mit dem Kokain beendet. Wo war meine Belohnung für diese Kasteiungen? Sollte ich mich nicht gut fühlen? Wenn überhaupt, dann erkannte ich aufgrund meiner Nüchternheit eine Leere und Unzufriedenheit in meinem Leben; ein Loch, das ich in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren mit verschiedenen chemischen Substanzen gestopft hatte.

Mit vierundvierzig, kurz nachdem ich Geständnisse eines Küchenchefs geschrieben hatte, fand ich mich plötzlich in einem ganz neuen Leben wieder. Eben noch stand ich neben einer Fritteuse und briet Pfeffersteaks - und im nächsten Moment saß ich oben auf einer Düne und bewunderte den Sonnenuntergang in der Sahara. Ich passierte Straßensperren in Battambang, winzige Füße spazierten über meinen Rücken in Siem Reap, ich aß im El Bulli.

Kurz bevor meine erste Ehe in die Brüche ging, stürzte ich mich auf die Umgestaltung meiner Wohnung, ein Projekt, das sich schnell zu einer größeren Baustelle entwickelte: neue Regale, Möbel, Teppiche, Haushaltsgeräte - all die Insignien eines »normalen« und »glücklichen« Lebens - Sachen, die ich noch nie besessen hatte oder mit denen ich seit meiner Kindheit nicht mehr gewohnt hatte. Ich schrieb zu der Zeit einen Krimi, in dem die Sehnsucht des Protagonisten nach einem behüteten Leben in der Vorstadt mehr über mich verriet als sämtliche Sachbücher, die ich bisher verfasst habe. Kurz darauf kehrte ich meinem bisherigen Leben den Rücken und brach alle Brücken hinter mir ab.

Es folgte eine Phase der … Selbstfindung.

Ich erinnere mich genau an den Moment, als ich beschloss, was ich tun wollte: Ich wollte Vater werden.

Sich ein Kind zu wünschen ist einfach. Ich habe immer - selbst in den schlechten alten Zeiten - gern daran zurückgedacht, wie mich mein Vater auf den Schultern in die Wellen am Strand von New Jersey trug und sagte: »Jetzt kommt eine richtig große!« Ich erinnerte mich an mein freudiges und erschrecktes Quietschen als Fünfjähriger und dachte, dass ich das auch eines Tages gern mit einem Kind erleben würde, dass ich auch diesen Ausdruck auf seinem Gesicht sehen wollte. Aber mir war klar, dass ich nicht die Sorte Mensch bin, die Kinder haben sollte. Kinder mochten mich gern - zum Beispiel meine Nichte und mein Neffe -, aber das ist einfach, vor allem, wenn man der nachsichtige »böse Onkel« ist.

Ich hatte nie in einem Umfeld gelebt, das sich für ein Kind eignete - und ich hatte mich nie für ausreichend fit und gesund gehalten. Gelegentlich dachte ich an eine Vaterschaft, musterte mich im Spiegel und dachte: »Der Typ will vielleicht ein Kind, aber er ist einfach nicht dafür geeignet.« Außerdem war ich den Großteil meines Lebens viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt, um mich um irgendjemanden zu kümmern - was nach der Veröffentlichung von Geständnisse eines Küchenchefs nur noch schlimmer wurde.

Ich weiß nicht genau, wann sich mir die Möglichkeit eröffnete, das zu ändern, aber ich schätze, es war irgendwann, nachdem ich jeden erdenklichen Fehler gemacht, alles vermasselt hatte, was ein Mann nur vermasseln kann, und erkannt hatte, dass ich genug Kokain gehabt hatte - ich konnte so viel nehmen, wie ich wollte, es machte mich nicht glücklicher. Ein nacktes, eingeöltes Supermodel machte mein Leben auch nicht besser - und auch kein Sportwagen. Es war irgendwann danach.

Die Erkenntnis ereilte mich in meiner winzigen Wohnung im vierten Stock ohne Fahrstuhl an der Ninth Avenue. Über dem Restaurant Manganaro’s Heroboy - nur ein Gebäude weiter vom Esposito Pork Shop. Ich lag mit meiner damaligen Freundin im Bett - jugendfrei formuliert könnte man es als Löffelstellung beschreiben - und ertappte mich bei dem Gedanken: »Ich könnte mit dieser Frau ein Kind machen. Verdammt, ich wäre nicht nur glücklich, wenn ich mit dieser Frau ein Kind machen würde, ich glaube … ich bin mir ziemlich sicher … ich wäre sogar ein richtig guter Vater.«

Wir redeten darüber. Und Ottavia - so hieß/heißt sie - fand meine Idee ebenfalls hervorragend, allerdings beurteilte sie meine Zeugungsfähigkeit eher pessimistisch.

»Baby«, sagte sie (man stelle sich hier einen sehr charmanten italienischen Akzent vor - in Tonfall und Mimik einem sehr beschäftigten italienischen Restaurantleiter nicht unähnlich), »du bist alt. Deine Sperma … ieessst … tot.«

Da wir von einem längeren Projekt ausgingen, planten wir, uns an die Arbeit zu machen, sobald ich von den Aufnahmen für meine nächste Sendung zurück war. Aus Beirut.

Über meine Erlebnisse in Beirut habe ich schon an anderer Stelle berichtet. Kurz und gut: Mein Kamerateam und ich gerieten mitten in einen Krieg. Etwa eine Woche lang verschanzten wir uns in einem Hotel, beobachteten und hörten die Bomben und spürten, wie sie die Stockwerke beben ließen. Nach dramatischem Hin und Her wurden wir mit einem Landungsboot der amerikanischen Marine evakuiert und zunächst zu einem Frachtschiff im Mittelmeer und dann nach Zypern gebracht.

Mein Sender hatte überaus großzügig einen Privatjet gechartert, mit dem das Team und ich zurück nach Hause flogen. Von meinen Mitarbeitern war noch nie jemand mit einem Privatjet geflogen. Wir schliefen, spielten Karten und aßen Omeletts, die die Stewardess für uns briet, bis wir an einem verregneten grauen Morgen in Teterboro, New Jersey, landeten. Wir gingen zu Fuß über das Rollfeld zu einem kleinen, privaten Terminal, wo uns Pat Younge, der Chef des Senders, und Ottavia sowie die Frauen und Familienangehörigen der anderen begrüßten. Es war, untertrieben gesagt, eine emotionale Heimkehr mit vielen Umarmungen und Tränen.

Ich fuhr mit Ottavia zurück in meine schäbige Wohnung. Dort zeugten wir ein Kind. Gibt wohl nichts Besseres als acht Tage voller Angst und Verzweiflung, um sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Ein paar Wochen später fuhren wir mit dem Auto vom Flughafen Los Angeles in die Stadt, wo ich als Jurymitglied bei Top Chef auftreten sollte, als uns Ottavias Arzt die gute Nachricht telefonisch übermittelte. Es gibt Fotos von mir, wie ich mit idiotischem Grinsen auf dem Bett unseres Hotelzimmers im Chateau Marmont sitze und fünf verschiedene Schwangerschaftstests aus der Drogerie hochhalte (alle positiv). Seltsamerweise hatte ich keine Angst. Weder damals noch heute hatte ich irgendwelche Bedenken. Nie kam mir der Gedanke: »Worauf lasse ich mich da ein?«

Ich war der Musterschüler im Geburtsvorbereitungskurs nach Lamaze. Falls Ihnen je im Supermarkt die Fruchtblase platzen und ich in der Nähe sein sollte, bin ich Ihr Mann. Ich weiß genau, was zu tun ist.

Auf meine wilden Zeiten blicke ich ohne großes Bedauern zurück. Die Verantwortung als Ehemann und Vater erfordert natürlich gewisse Verhaltensänderungen. Aber mein Timing hätte nicht besser sein können. Ich verwandelte mich - wenn auch etwas unbeholfen - genau in dem Moment in einen angesehenen Bürger, als es selbst für die Semiprominenz ungemütlich auf den Straßen wurde. Heute sind Twitter und die vielen Websites und Blogs, die sich mit Essen, Restaurants und Köchen beschäftigen, allgegenwärtig, daher bleibt niemand mehr unbehelligt, der eine Kochsendung im Fernsehen hat - nicht einmal ich. Man muss gar nicht sonderlich berühmt sein, um mit einem verschwommenen Foto bei DumbAssCelebrities.com aufzutauchen. Aber kein Vater möchte, dass die kleinen Klassenkameraden der Tochter lesen, wie ihr Daddy stockbesoffen morgens um zwei Uhr in einer Bar, in der man auch Köche als Gäste duldet, Schnaps aus dem Bauchnabel einer stämmigen, spärlich bekleideten Kellnerin geschlürft hat - was vor ein paar Jahren durchaus möglich gewesen wäre. In einer Zeit, in der ein Passant mit dem Handy mal kurz ein Foto davon machen kann, wie man mit Anal Rampage 2 und MilfBusters unterm Arm aus dem Sexshop kommt, um es dann in Echtzeit zu verschicken, ist man gut beraten, die Lederjacke gegen ein Paar Hosen von Dockers einzutauschen.

Mir gefällt der Spruch »Niemand liebt einen schmutzigen alten Mann oder einen sauberen kleinen Jungen«. Als Kind war ich leider überaus sauber - dank einer Mutter mit Putzfimmel. Ich werde mein Bestes geben, um wenigstens nicht zum schmutzigen alten Mann zu werden. Wie gesagt, mein Timing war gut, auch ohne die Vaterschaft.

Alles wegen eines kleinen Mädchens. Mir ist wohl bewusst, wie klein sie noch ist (wie könnte es auch anders sein). Sie ist ein unbeschriebenes Blatt, ihr Gehirn ist noch eine weiche Masse, in die sich jeder scharfe Tonfall, jeder Fauxpas und jede Unachtsamkeit unauslöschlich einprägen. Dass sie ein Mädchen ist, erfordert, glaube ich, zusätzliche Anstrengungen. Daddy war vielleicht früher in gewissen Phasen seines Lebens ein Schwein, aber Daddy will auf gar keinen Fall, dass er wie ein Schwein wirkt. Das kann man gar nicht genug betonen. Als älterer von zwei Jungen kann ich mir nicht einmal vorstellen, wie es für ein kleines Mädchen sein muss, wenn der eigene Vater einer Frau hinterhersabbert. Und aus dem kleinen Mädchen wird bald selbst eine junge Frau. Daran denke ich jeden Tag.

Ich denke, ich werde die Kleine eine Zeit lang nach Strich und Faden verwöhnen und sie in einen Taekwondo-Kurs schicken, sobald sie vier ist. Ihr erster Tag in der zweiten Klasse, und der kleine Timmy in der Reihe hinter ihr zieht sie an den Haaren? Sie wird ihm den Ellbogen in den Brustkorb rammen. Meine kleine Tochter wächst vielleicht mit vielen Problemen auf: Verwöhnt und mit unrealistischen Erwartungen von der Welt, vielleicht weiß sie auch nicht so recht, wo ihre kulturellen Wurzeln liegen (weil wir so viel reisen), und beim Essen ist sie sicherlich wählerisch, wenn man bedenkt, was sie schon alles kosten durfte, außerdem wird sie einen betagten und vermutlich gebrechlichen Vater haben, wenn sie sechzehn ist. Aber sie wird nie Probleme mit ihrem Selbstwertgefühl haben.

Vor allem wird sie nie Bestätigung von irgendeinem rücksichtslosen Arschloch brauchen. Sie kann - und wird es wohl  auch - ihre Zeit mit so vielen Arschlöchern verbringen, wie sie möchte. So etwas können Väter nie kontrollieren, da bin ich mir sicher, da dürfen sie sich gar keine Illusionen machen. Ich kann nur hoffen, dass sie gute Gründe hat, ihre Zeit mit Idioten zu verbringen - etwa, weil Idioten sie amüsieren. Wichtig ist jedoch, dass sie keine Idioten braucht, um sich selbst besser zu fühlen.

Das hoffe ich.

John F. Kennedy hat einmal etwas entsetzlich Wahres gesagt - ein Satz, der garantiert allen Eltern das Blut in den Adern gefrieren lässt: »Ein Kind zu haben bedeutet, dem Schicksal eine Geisel zu geben.«

Ich wünschte, ich hätte das nie gelesen. Ich kann nur hoffen, dass sie glücklich ist - ich wäre auch zufrieden, wenn sie irgendwie verschroben wäre, Hauptsache, sie ist glücklich. Sie wird sich immer geliebt fühlen. Sie wird Essen und ein Dach über dem Kopf haben. Und eine große italienische und sardische Familie - und eine kleinere amerikanische. Mit sechs wird sie schon einen Großteil der Welt gesehen haben und wissen, dass nicht alle auf diesem Planeten so ein Leben wie sie führen - oder führen können. Sie wird hoffentlich barfuß mit den Kindern von Fischern und Bauern im ländlichen Vietnam herumtoben. Sie wird in jedem Ozean schwimmen. Sie wird wissen, wie man mit Essstäbchen isst - und wie echter Käse schmeckt. Sie spricht jetzt schon besser Italienisch als ich.

Abgesehen davon weiß ich nicht, was ich sonst noch tun kann.






 »Frag doch Alice«

Die Markthallen […] erschienen ihm als das satte und
 verdauende Tier, als das dickbäuchige Paris … Es war
 der Krämerbauch, der Bauch durchschnittlicher Ehrbarkeit,
 der sich aufblähte, glücklich war, in der Sonne
 glänzte und fand, dass alles zum Besten stünde.

Émile Zola, »Der Bauch von Paris«

 

 

 

Alice Waters möchte helfen. Kurz nach Barack Obamas Wahlsieg schrieb die »Mutter von Slow Food« dem neuen Präsidenten einen Brief, in dem sie ihm Ratschläge für seine erste Amtshandlung erteilte: »Die Reinheit und Gesundheit der Obama-Bewegung muss von einer parallelen Anstrengung bei den Lebensmitteln begleitet werden, am prominentesten und symbolträchtigsten Ort Amerikas - dem Weißen Haus.«

Sie erinnerte den Präsidenten daran, dass sie Geld für seinen Wahlkampf gesammelt hatte, und schlug vor, dass sie und ihre Freunde, die Gourmet-Chefredakteurin Ruth Reichl und der Restaurantbetreiber Danny Meyer, sofort an Bord geholt werden sollten, als »kleiner Beraterstab - eine Art  ›Küchenkabinett‹ -, um Ihnen bei der Einstellung eines Kochs für das Weiße Haus zu helfen. Jemanden mit Integrität und Hingabe für den Umwelt- und Naturschutz und die Gesundheit …«

Dass es bereits einen Koch im Weißen Haus gab, einen Mann mit der gewünschten »Integrität und Hingabe«, ist Miss Waters anscheinend entgangen. Ebenso wenig spielte es eine Rolle, dass dieser Koch seit Jahren überwiegend regionale Lebensmittel aus nachhaltigem oder Bioanbau einkauft und zubereitet - oder dass schon längst ein Küchengarten angelegt wurde. Waters machte den Fehler, dass sie die Küchenbrigade nach dem Arbeitgeber beurteilte, und nach allem, was sie vom vorherigen Bewohner sah - oder zumindest hörte -, nahm sie natürlich das Schlimmste an. Aber ich bezweifle, dass sie sich lange genug mit der Sache beschäftigt hatte, um auch nur flüchtig bei Google zu recherchieren.

Es ging, wie so oft, eigentlich nur um Alice.

»Ich kann die Vision einfach nicht vergessen, die mich seit 1993 umtreibt«, sprudelte es glückselig aus ihr heraus, »von einem schönen Gemüsegarten auf dem Rasen des Weißen Hauses. Das würde der Nation und der Welt zeigen, wie sehr wir unser Land hegen - ein wahrer Victory-Garten!«

Letztlich bekam sie ihren Garten. Allerdings widerstand der neue Präsident der Versuchung, Miss Waters ein Regierungsamt zu übertragen.

So ungeschickt und durchschaubar dieser Vorstoß mit seiner kruden Mischung aus Selbstverherrlichung und gut gemeinten Absichten auch war, er wäre sicher besser angekommen, wenn Waters sich in den letzten vierundvierzig Jahren die Mühe gemacht hätte, einmal wählen zu gehen. Egal, wie  man politisch tickt, man muss zugeben, dass die philosophischen und realpolitischen Unterschiede zwischen Bush und Gore und Bush und Kerry gelinde gesagt auffallend waren. Die Wahlen gingen denkbar knapp aus. Jede Stimme zählte, egal, wen man wählte. Man muss nur die erste Seite der Zeitungen lesen, um zu erfahren, wie sich die Wahl auf Jahre hin auswirkte. Daher kann Alice oder jemand anderes nicht behaupten, dass es »sowieso keinen Unterschied macht, es ist doch immer derselbe militärisch-industrielle Komplex«. So etwas verbittert mich. Ich kann es einfach nicht akzeptieren. Waters hat etwas an sich, das ich kaum ertrage.

Nachdem sie damit geprahlt hatte, seit 1966 nicht mehr zu wählen, wirkte es doch ein bisschen … krass, als sie meinte, sie könne dem Präsidenten sagen, was er zu tun habe. Man sollte doch annehmen, dass er mit dem weltweiten Zusammenbruch der Finanzmärkte, der massiv steigenden Arbeitslosigkeit und zwei komplizierten Kriegen genug zu tun hat. Eine Entlassungswelle suchte das Land heim, und da kam Alice daher und verkündete unter anderem, dass wir mehr Geld für Lebensmittel ausgeben sollten. Andererseits hatte Waters noch nie ein Gespür für den richtigen Ton oder das perfekte Timing.

Vielleicht sollte ich zunächst sagen, dass ich eigentlich auch von einer Welt träume, die der Wunschvorstellung von Alice ziemlich nahekommt. Eine Stadt auf einem Hügel - oder mehrere Städte auf Hügeln - mit einer unverbauten Aussicht auf eine schöne Landschaft mit kleinen, schmucken Bauernhöfen in Familienbesitz, die biologisches, saisonales und nachhaltiges Obst und Gemüse anbauen, das typisch ist für die Region. Gesunde, glückliche, antibiotikafreie  Tiere grasen friedlich und düngen die Wiesen mit ihrer vollkommen geruchlosen, organischen Scheiße, die wieder in die Nahrungskette einfließt, damit weitere wundervolle Sachen wachsen können … Die Schulkinder bekommen jeden Tag eine gesunde, ausgewogene Biomahlzeit, perfekt zubereitet von glücklichen, sich selbst verwirklichenden und erleuchteten Köchen. Böse Anwälte, Börsenmakler und Vizepräsidenten für Entwicklung bei Bruckheimer Productions steigen aus ihrem Beruf aus und kehren in Scharen in dieses herrliche Agrarwunderland zurück, um die Felder zu bestellen und dabei bessere Menschen zu werden. In diesem neuen Zeitalter der Aufklärung verkümmern die dunklen Mächte des Fast Food und gehen schließlich zugrunde - weil sich die arbeitenden Massen von ihnen abgewandt haben und zwischen ihren verschiedenen Jobs lieber noch einmal schnell nach Hause eilen, um ihren Kindern ein Brennnesselrisotto zu kredenzen. Alles wäre sauber und sicher und täte niemandem weh. Und es sähe aus wie … es sähe ein bisschen aus wie Berkeley.

Oder Italien. Natürlich nicht das echte Italien. Das Italien von den Weinetiketten. Das Italien der romantischen Komödien, wo einsame und schwermütige geschiedene Frauen mit kräftigen jungen Handwerkern im Bett landen, die Bandanas auf dem Kopf tragen und mit charmantem Akzent sprechen. Das Italien aus der Fernsehserie I Love Lucy, wo die italienischen Bauern die Trauben noch von Hand lesen und die Maische mit den Füßen stampfen.

Wenn man nach Italien reist, merkt man jedoch schnell, dass die Italiener nicht mehr viele Trauben pflücken und schon gar nicht stampfen. Sie pflücken auch keine Tomaten  - oder Oliven - und scheren auch nicht mehr ihre Schafe selbst. Die Tomaten und Oliven werden von unterbezahlten Afrikanern und Osteuropäern geerntet, Saisonarbeitern, die eigens dafür ins Land kommen - dafür werden sie dann das restliche Jahr über dämonisiert und beschimpft. (Mit Ausnahme der Nebensaison, wenn sie Autofahrern einen blasen, wie man heutzutage in den Außenbezirken selbst der kleinsten italienischen Gemeinden erleben kann.) Die gepriesenen Böden Italiens existieren tatsächlich - je nachdem, wo man sich aufhält und wo man wohnt. Wenn man in der Nähe von Neapel lebt, ist es gut möglich, dass die eigenen Olivenhaine als gar nicht so geheime Giftmülldeponie für Industrieabfälle aus dem Norden herhalten müssen. Die wahren Hüter der Erde sind hier weder Köche noch Großmütter noch Anhänger von Slow Food. Sie gehören einer Bruderschaft mit Sitz in Neapel an, der Camorra. Und der alte Mann, der in seinem Garten im Chianti Oliven anbaut, verdient mit dem Verkauf von Olivenöl wahrscheinlich auch nicht mehr seinen Lebensunterhalt. Den verdient er, indem er sein Haus an Deutsche vermietet.

Wer also wird die Elysischen Gefilde aus Alices Zukunftsträumen bestellen?

Bestimmt nicht ihre Nachbarn in Berkeley - deren durchschnittliches Haushaltseinkommen derzeit bei etwa 85 000 Dollar im Jahr liegt. Allenfalls mit vorgehaltener Pistole. Und bei den von Waters so gern genannten Schlagwörtern wie »Reinheit« und »Vollwertigkeit« hört man ein bisschen den Tritt marschierender Stiefel heraus, oder nicht? Dieses Sendungsbewusstsein, der potenziell gefährliche Mangel an Selbstzweifeln, die Art von Gerede, die in der Geschichte  schon so oft zu Aktionen »zum Wohle des Volkes« geführt hat. Zugegeben, mein Vergleich von Alice mit »Pol Pot in einem Muu’muu’« war übertrieben und weit hergeholt, man sollte jedoch nicht vergessen, dass der Diktator einst praktizierender Buddhist war und an der Sorbonne studiert hatte. Vielleicht hatte er mit seinem grausamen Vorhaben, Kambodscha zurück in die Steinzeit zu befördern, das in einem Völkermord mündete, ursprünglich auch einmal nur das Beste für sein Volk im Sinn.

Wer wird die Felder bestellen?

Nein. Wirklich. Irgendjemand muss diese Frage so bald wie möglich beantworten.

Wenn wir es irgendwie schaffen, ein monströs böses Agrobusiness wie Monsanto in die Knie zu zwingen und große Gebiete fruchtbaren Landes von kleinen Betrieben bestellen lassen wollen, die saisonal und nachhaltig wirtschaften, wo sollen die fleißigen Hände herkommen? Ich kann mir zwei mögliche Szenarien vorstellen: Entweder werden Heerscharen von Leuten, die noch nie in der Landwirtschaft gearbeitet haben, plötzlich davon überzeugt, dass es nichts Schöneres gibt, als morgens um fünf aufzustehen, die Hühner zu füttern und dann den ganzen Tag auf den Feldern zu schuften. Oder, was sehr viel wahrscheinlicher ist, wir kehren zur traditionellen Methode zurück: Wir importieren verzweifelte, arme und dunkelhäutige Menschen in großer Zahl aus anderen Ländern - damit sie für uns, die zur Bequemlichkeit neigenden weißen Herren, das leckere, knackige Gemüse anbauen. Vielleicht wachsen die Tiere der Zukunft wirklich artgerecht heran, sodass diejenigen, die es sich leisten können, ihr Fleisch reinen Gewissens verzehren. Aber  was, bitte schön, ist mit denen, die die Scheiße aus den Ställen schaufeln müssen?

Okay. Nehmen wir an, die gesamte amerikanische Wirtschaft macht plötzlich eine fantastische Kehrtwendung, und Amerika giert nach frischem Gemüse, so wie es jetzt nach panierten und frittierten Hähnchenteilen (oder anderem Fleisch) lechzt. Und nehmen wir weiter an, dass die Vorstandschefs und Topmanager von Monsanto, Cargill, Con-Agra, Tyson und Smithfield alle verhaftet, verurteilt und ins Gefängnis geworfen werden (was ich übrigens sehr gerne erleben würde), weil sie … was weiß ich … sich krimineller Mittelmäßigkeit schuldig gemacht haben. Landwirt ist auf einmal der Traumberuf für eine neue Generation idealistischer Amerikaner. Groovy. Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen.

Ich bin ein Heuchler und stolz darauf. Meine zweieinhalbjährige Tochter bekommt ausschließlich Bioprodukte. Meine Frau ist Italienerin. In unserem Haushalt sind wir nur allzu gern bereit, bis zum nächsten Sommer zu warten, bis wir wieder frische Tomaten bekommen. Wir genießen den Wechsel der Jahreszeiten und die Fruchtbarkeit des Hudson Valley - und natürlich auch die Fruchtbarkeit Spaniens und Italiens, die bei Agata und Valentina, den fantastischen, aber schmerzhaft teuren italienischen Läden in unserem Viertel, der Upper East Side, angeboten werden. Als »Starkoch« verdient man eben auch ganz ordentlich.

Aber wie ist das im ländlichen Michigan? Oder im Umkreis von Detroit? Was wäre, wenn ich ein Arbeiter in der Automobilindustrie wäre, der gerade seinen Job verloren hat und von Arbeitslosengeld oder einem Teilzeitjob leben muss?  Na, zumindest hätte ich ja Zeit, mir einen »Victory-Garten« anzulegen. Was würde mir Alice raten, wenn ich nicht in der Bay Area wohne, wo die Gärten dank des abgezweigten Wassers aus dem Colorado River prächtig gedeihen?

Kein Problem!

»Man muss sich einfach einen anderen Speiseplan vorstellen«, sagt Alice. »Man isst Trockenfrüchte und Nüsse. Man macht sich Nudelsaucen aus Dosentomaten … man isst verschiedene Getreidesorten - Graupen mit Wurzelgemüse zum Beispiel. Es werden alle Arten von Wurzelgemüse angeboten, und heute hat man dank der alten Sorten eine schöne Auswahl im Winter … Rüben in allen Farben und Formen! Weiße, rote, orangefarbene und rosa Karotten! Es gibt wunderbare Rezepte für Schmorgerichte mit Fleisch … oder Kohl!«

Im Grunde sagt sie damit, dass man wie ein verdammter russischer Bauer essen soll. Ich weiß nicht, ob das die Leute in Michigan oder Buffalo hören wollen.

Und … was ist mit den gesunden, reinen, vollwertigen Biolebensmitteln, die ich laut Alice kaufen soll - vor allem wenn ich Kinder habe? Selbst wenn ich als Polizist oder im mittleren Management als Alleinverdiener in der Familie mit meinem Gehalt über dem Durchschnitt liege? Ein Liter Milch kostet etwa 88 Cent. Biomilch kostet das Doppelte. Für Supermarkttrauben zahle ich um die vier Dollar das Kilo, für Biotrauben sechs. Was ist, wenn ich zur Schar der Niedrigverdiener gehöre, die trotz Arbeit kaum über die Runden kommen? Was soll ich tun? Wie kann ich mir das leisten?

Wenn man Alice diese Fragen stellt, rät sie fröhlich, man müsse »halt beim Handy Abstriche machen oder auf das dritte Paar Nike-Schuhe verzichten«.

Eine unglückliche Wortwahl. Die sehr viel verrät. Sie wissen schon, diese armen Leute mit ihren Handys und Nike-Schuhen. Wenn sie doch nur auf Alice hören würden. Sie würde ihnen schon den Weg ins gelobte Land weisen, keine Frage.

Was können wir sonst noch tun? Alice sagt, wir müssten sofort 27 Milliarden Dollar ausgeben, um jedem Schüler in Amerika ein gesundes Biomittagessen zu bieten. Vor Kurzem ergänzte sie ihren Vorschlag noch durch die Idee, dass sich frische Blumen auf jedem Tisch auch ganz hübsch machen würden.

Schließlich ist das »wichtiger als die Kriminalität auf der Straße. Das ist nicht nur ähnlich wie der Heimatschutz - es ist der ultimative Heimatschutz. Es ist wichtiger als alles andere.«

Hier kann ich Alice nicht mehr folgen - denn für mich als New Yorker geht es beim Heimatschutz, so kurios das Konzept auch sein mag, immer noch darum, Selbstmordattentäter davon abzuhalten, gottverdammte Flugzeuge in irgendwelche Gebäude zu fliegen. Und Schulessen in Bioqualität sind für jemanden aus Berkeley vielleicht tatsächlich wichtiger als Straßenkriminalität, aber in den chronisch unterfinanzierten Schulbezirken von West Baltimore sieht man das wahrscheinlich anders. Ein gesundes Mittagessen ist gut und schön - aber für den kleinen Timmy nicht sooo wichtig, wenn er bereits auf dem Weg zur Schule erschossen wird. 27 Milliarden Dollar für gesundes Schulessen wirken derzeit ziemlich daneben - bislang sind wir ja sogar kläglich damit gescheitert, dem kleinen Timmy richtig lesen und schreiben beizubringen. Was für Träume kann ein  gut genährter Junge wohl haben, wenn er nicht weiß, wie er sie artikulieren soll? Wie kann er sich seine eigene Welt aufbauen, wenn er nicht weiß, wie er um die Sachen bitten (geschweige denn bekommen) soll, die er will und braucht. Ich persönlich wäre schon zufrieden, wenn Timmy eine Scheibe guten, frischen, nicht unbedingt biologisch-dynamischen Hackbraten mit Tiefkühlbrokkoli als Beilage bekommen würde - und dazu ordentlichen Unterricht im Lesen und Schreiben und die Chance auf eine Zukunft. Wenn er lesen kann und belesen ist und über die notwendigen Fähigkeiten verfügt, seinen Weg zu finden, hat er weitaus bessere Chancen, sich einmal einen Besuch bei Alice im Chez Panisse zu leisten.

Nicht weit von Berkeley stehen sie im Mission District von San Francisco jeden Dienstag für das Sonderangebot von 1,99 Dollar bei Popeyes Fried Chicken an. Die Leute warten nicht eine Dreiviertelstunde lang in der Schlange, weil das Hähnchen besonders gesund ist oder weil es Biohähnchen ist oder weil es ein ganz besonders sorgfältig und liebevoll aufgezogenes Hähnchen ist - es ist nicht einmal besonders gut. Sie stehen an, weil man für 1,99 Dollar drei verdammte Stücke bekommt. Wenn wir diese Realität nicht akzeptieren, liebe Alice, sind wir verloren.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich im zarten Alter von elf und dann mit zwölf Jahren gegen den Vietnamkrieg demonstrierte. Mein Vater und ich fuhren dazu nach Washington. Später protestierte ich mit Freunden in New York. Dabei hat sich mir nachdrücklich eingeprägt, wie uns die Bauarbeiter, die Polizisten und Feuerwehrleute - genau diejenigen, deren Familien wahrscheinlich am meisten  unter dem Krieg leiden würden - instinktiv und abgrundtief hassten. Unsere Botschaft verhallte ungehört, weil sie von einem Haufen überprivilegierter Collegestudenten kam, deren Ausbildung von Mami und Papi bezahlt wurde. Ein normaler Arbeiter konnte sich ein Studium gar nicht leisten. Da standen wir, großmäulige, von uns selbst eingenommene Ideologen, sahen so ganz anders aus als die Arbeiter und führten ein ganz anderes Leben - erzählten ihnen aber bei jeder Gelegenheit von den Problemen der »Arbeiterklasse«, normalerweise auf den Stufen der Columbia University. Die echten Angehörigen der »Arbeiterklasse«, denen wir unsere Parolen entgegenriefen, wussten, was Arbeit war - jeden Abend, wenn sie sich ins Bett schleppten, und am nächsten Morgen, wenn sie wieder aufstanden. Wer waren diese arbeitsscheuen, langhaarigen, kiffenden Freaks mit der passenden Freundin und der großen Klappe? Was redeten sie von Produktionsmitteln? Welche Produktion? Diese Luschen produzierten doch gar nichts!

Und so verhallte eine richtig gute Botschaft, weil sie von den falschen Leuten kam.

Ähnlich verhält es sich mit Alice Waters. Wenn man Alice auf seiner Seite hat, ist das so, wie wenn Alec Baldwin oder Barbra Streisand denselben Präsidentschaftskandidaten unterstützen (ein Gefühl, das ich nur allzu gut kenne). Man ist vielleicht mit allem einverstanden, was sie sagen, aber man wünscht sich trotzdem, sie würden endlich ihre verdammte Klappe halten. Kein unabhängiger Wähler, der von den Republikanern desillusioniert ist und Mühe hat, seine Rechnungen zu bezahlen, will von einem unglaublich reichen »Künstler«, der in einem Villenviertel in Hollywood  lebt, weit weg von den Sorgen und Nöten der gewöhnlichen Amerikaner, hören, was er tun oder wen er wählen soll.

Es gibt kein besseres Beispiel für kontraproduktive Ratschläge als Alices jüngsten Auftritt in der Sendung 60 Minutes. Von einer schockierend faulen und leichtgläubigen Leslie Stahl als »Mutter von Slow Food« vorgestellt (eine nachweislich falsche Behauptung, die mit einer dreißigsekündigen Google-Recherche zu verhindern gewesen wäre), schwebte die heilige Alice von Berkeley ätherisch über den Niedrigkeiten des Lebens. Beim Gang über einen teuren Gemüsemarkt dozierte sie verträumt über den Genuss regional angebauter, nachhaltiger und mit gutem Gewissen essbarer Lebensmittel.

Dann briet sie Leslie bei sich daheim in Berkeley ein einziges Ei über einem flackernden Holzfeuer. Ich weiß nicht, wie Sie das sehen, aber ein paar Scheite Feuerholz für ein einziges blödes Ei zu verbrennen wirkt auf mich nicht sonderlich nachhaltig. Ich glaube, dass die Vorschriften für Holzfeuer in Berkeley besonders restriktiv sind. In Manhattan brauche ich eine unglaublich teure Kombination aus Lüftern, Katalysatoren, Filtern und Abzugsystemen sowie unzählige Genehmigungen, bevor ich überhaupt eine Feuerstelle einrichten darf. Auch in Berkeley ist man bei solchen Sachen heikel - wo doch die Hälfte aller globalen CO2-Emissionen angeblich von Holzfeuern stammt. Wenn Alice jeden Morgen als Beilage zu ihrem Haferbrei und dem frischgepressten Orangensaft ihre Eier auf dem Feuer brät, bekommen ihre Nachbarn so viele Schadstoffe ab, wie wenn sie eine Schachtel Pall Mall rauchen würden.

Später in der Sendung begab man sich ins Chez Panisse, wo Alice weiter über ihren Fetisch »regionale Lebensmittel« schwafelte und stolz auf eine Lieferung prächtig gefärbten Gemüses von Chino Farms wies. Blöd nur, dass Chino Farms - zumindest das letzte Mal, als ich nachsah - in San Diego liegt. Das sind fast zwölf Stunden Fahrt mit dem Lastwagen bis zum Chez Panisse - oder eine Stunde im Flugzeug. Wie »regional« und »nachhaltig« ist das?

Allerdings war das nicht anders zu erwarten. Wenn etwas für Alice okay ist, heißt das noch lange nicht, dass es für die anderen auch okay ist. Das war auf jeden Fall die unmissverständliche (außer für Stahl) Botschaft der Sendung.

Betrachten wir einmal die Galadiners, die Alice zur Feier von Obamas Amtsantritt in Washington gab. In der Presse als beispielhafte »kleine« Essen angekündigt, bei denen Nachhaltigkeit und Regionalität gefeiert wurden, entwickelte sich die Geschichte rasch zu einem Riesending, bei dem 500 Dollar pro Einladung berappt werden mussten. Obwohl es in Washington zahlreiche hervorragende Köche gibt, ließ Alice eigens Köche samt Küchenbrigade und vermutlich auch die Zutaten aus dem ganzen Land einfliegen. Wie viel CO2 in die Atmosphäre geschleudert wurde, nur weil man Köche von außerhalb (die offenbar viel besser sein müssen als die Trottel vor Ort) herbeigekarrt hat, werden wir wohl nie erfahren. Aber man kann sich vorstellen, dass Köche mit ähnlichen Fertigkeiten problemlos auch vor Ort zu finden gewesen wären.

Nennen Sie mich ruhig einen Korinthenkacker, aber ich kann einfach nicht widerstehen, auf einen ganz besonderen magischen Moment bei einem dieser Galadiners hinzuweisen,  das Alice zusammen mit dem Starkoch Tom Colicchio und der Kochbuchautorin Joan Nathan gab. In der Küche verschluckte sich Nathan an einem Bissen Hühnerfleisch und fing an zu röcheln. Waters hatte nichts Besseres zu tun, als in den Speisesaal zu rennen und zu rufen, ob jemand das Heimlich-Manöver beherrsche. Hmmm, das Chez Panisse existiert seit 1971 und zählt damit zu den am längsten bestehenden erfolgreichen Restaurants in den USA. Alice firmiert dort, soweit ich weiß, als »Küchenchefin«, ein Titel, der, wenn schon sonst nicht viel, besagt, dass jemand einen Großteil seines Erwachsenenlebens in der Nähe des Schildes »Erste Hilfe bei Ersticken« verbracht hat, das in jeder Profiküche hängt (weil gesetzlich vorgeschrieben). Es gibt keinen amerikanischen Koch, dem sich die Bilder und Erklärungen nicht ins Hirn eingebrannt haben. Mit Ausnahme von Alice natürlich.

Tom Colicchio, der sich eben nicht nur im Fernsehstudio auskennt, sondern auch in einer Küche, wusste sofort, was zu tun war. Er trat hinzu, setzte die Faust an der richtigen Stelle an, löste den verschluckten Brocken aus der Luftröhre und rettete Joan Nathan das Leben.

Und damit stellt sich die Frage: Ist Alice überhaupt Köchin? War sie je Köchin - im konventionellen Sinne des Wortes? Ich für meinen Teil kann, nachdem ich alle Berichte, offizielle wie inoffizielle, über Alices Laufbahn und die Geschichte von Chez Panisse studiert habe, keinen einzigen Hinweis darauf finden, dass sie je Köchin gelernt hat. Und doch wird sie voller Bewunderung Jahr für Jahr von Leuten als Köchin bezeichnet, die es besser wissen müssten.

Aber wenn sie keine Köchin ist, was ist sie dann? Und warum darf sie mich dann so ärgern? Warum höre ich ihr überhaupt zu? Was kümmert es mich?

Da ist sie wieder. Diese leise, liebliche Stimme in meinem Kopf, die mir sagt: »Alice hat recht.«

Alice … hat … mit … allem … recht …

Zugegeben, es ist die gleiche Stimme, die mich einst immer wieder dazu überredet hat, mir in überfüllten Clubs, wo es nach schlechtem mexikanischem Gras roch, stundenlang die Band Hot Tuna anzusehen. Wenn man unbedingt einen Vergleich braucht, klingt die Stimme in meinem Kopf wie David Crosby, wenn er gerade »Almost Cut My Hair« singt (ein Song, der mich immer noch, tief in meinem Inneren, haltlos sentimental macht). Die Stimme ist nicht totzukriegen. Sie sagt: »Scheiß auf die Realität, Mann - lebe den Traum. Let your freak flag fly …«

Nur weil die Gegenkultur, die »Revolution«, all die Hoffnungen und Träume aus den Sechzigerjahren vom übermächtigen und undurchdringlichen »System« korrumpiert, vereinnahmt und schließlich zerstört wurden - was wir eigentlich von Anfang an hätten wissen müssen -, heißt das ja nicht, dass es, zumindest eine Weile, nicht auch schön war, oder? Ein bisschen was wurde trotz allem besser, oder nicht? Mir fällt zwar gerade nicht ein, was genau das war, aber ich bin mir sicher, dass die Welt irgendwie besser geworden ist, trotz des ganzen Unsinns und der Maßlosigkeit. Trotz der Entwicklung, die manche Dinge nahmen.

LSD hat mein Bewusstsein auf jeden Fall ein bisschen erweitert. Es hat mich dazu gebracht, die Welt aus Perspektiven zu betrachten, auf die ich sonst wahrscheinlich nie  gekommen wäre. Ein paar Züge »Purple Haze« und die ersten Takte von »Court of the Crimson King« verhalfen mir zu einer Form der Erleuchtung, da bin ich mir sicher. Das und ein paar Schallplatten sind mir aus den Sechzigerjahren bis heute geblieben. Vielleicht ist LSD eine gute Metapher für Alice. Ich will heute nichts mehr davon wissen - aber ich bin froh, dass es das Zeug früher gab. Und womöglich bin ich dank der Erfahrung ein etwas besserer Mensch.

In Gedanken streite ich mich ständig mit Alice, eine anhaltende Diskussion, die sie immer gewinnt. Wie im Leben auch. Als ich sie vor einiger Zeit bei einer Podiumsdiskussion traf, war ich voller Energie und zu allem bereit. Ich hatte mich auf ein Kräftemessen vorbereitet, ihre Biografien noch einmal gelesen, Zeitzeugenberichte studiert und jede harmlose Aussage zurückverfolgt, die sie einmal getätigt hatte.

Aber da saß sie dann, eine nette alte Dame mit einem Armvoll (im wörtlichen Sinn) Lebensmittel und einem Gesichtsausdruck, den man nur als heiter und gelöst bezeichnen kann … Sie schwebte durch den Raum, griff meine Hand mit beiden Händen und lächelte mich warmherzig an. In dem Moment wusste ich, dass ich ihr nie die Pistole an die Schläfe setzen und den Abzug drücken könnte.

Vielleicht ist das eigentlich Wichtige ja Alices Traum. Vielleicht spielt es keine Rolle, ob er uns über das bereits Erreichte hinausführt - oder ob er uns in die Irre führt. Der Schönheit der ursprünglichen Idee kann das nichts anhaben.

Vielleicht ist der große Gewinner, der das Gold am Ende von Alices Regenbogen einstreicht, die Biosupermarktkette Whole Foods mit ihren über fünfzig Kassen und ihrer  Scheinheiligkeit zu jedem Preis. Am Ende gewinnen immer die Bösen, stimmt’s? Aber das kann Alice nicht geahnt haben.

So betrachtet, ist Alice Waters gar nicht so schlimm.

Wen kümmert es, wie »großartig« das Chez Panisse heute ist? Oder ob Alice Waters je eine »Köchin« im konventionellen Sinn war? Wenn man sich heute die einst goldenen Zeiten in Berkeley ansieht, ist es völlig unwichtig, wer die Revolution in Gang gebracht oder welchen Anteil daran gehabt hat. Ob das Genie, das praktisch die Californian Cuisine erfand, aus der dann die Neue Amerikanische Küche und die Saisonale /Regionale Küche entstanden, wodurch sich die Speisekarten und Essgewohnheiten für immer veränderten, ob dieses Genie nun Alice hieß oder Jeremiah Tower - oder bereits Jahre zuvor Joe Baum, DAS SPIELT KEINE ROLLE.

Eins ist klar: Was immer auch geschah, es »geschah«, es setzte sich durch, fand den Weg aus Alices Restaurant und verbreitete sich mit rasender Geschwindigkeit. Alice schuf einen Ort, wo etwas wirklich Wichtiges entstand, unter der Beteiligung einiger sehr talentierter, sehr kreativer Leute - die in einem anderen Rahmen oder einer anderen Konstellation wahrscheinlich nicht so weit gekommen wären. Ihr Restaurant war wirklich die Wiege einer Revolution. Geografisch betrachtet, können daran kaum Zweifel bestehen.

Sicher ist auch, dass Alice französisches Essen - und seine Bedeutung für uns - so zu schätzen wusste, wie es nur wenige andere zu der Zeit taten. Und sie setzte sich dafür mit einer Leidenschaft ein, die in Amerika völlig neu war. Damals, als der Traum noch neu war und Chez Panisse gerade erst anfing, war das Restaurant demokratisch, ganzheitlich,  chaotisch und aberwitzig, aber auch bewundernswert unrentabel. Hätte jemand mit nur einer Spur von Geschäftssinn versucht, was Alice versuchte, hätte es nie funktioniert. Das war ganz klar eine feine und gute Sache.

Alice findet es wichtig, was wir essen. Ich auch. Sie findet, es ist das Wichtigste auf der Welt. Ich nicht. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass wir beide auf der Grundlage dessen, was man essen soll, wichtige Entscheidungen in unserem Leben getroffen, Freunde gewonnen und verloren haben.

Alice findet, dass Bauern mehr Geld verdienen sollten - indem sie Sachen anbauen, die gut schmecken und gut für uns sind. Wer könnte etwas dagegen haben? Ich mag Bauernhöfe. Aber ich möchte nicht auf einem Hof arbeiten. Ich habe auch so meine Zweifel, ob Alice das will. Da haben wir schon wieder was gemeinsam.

Sie findet, und ich finde das auch, dass wir wissen sollten, was direkt vor unserer Haustür angebaut und produziert wird, und dass wir das unterstützen sollten - indem wir gute regionale Produkte kaufen und essen, damit mehr davon angebaut wird. Ich sehe das bis zu einem gewissen Punkt auch so. Andererseits habe ich keinen Garten.

Erstaunlicherweise isst Alice Fleisch und hat auch immer Fleisch gegessen. Ihre Vorliebe für Foie gras steht völlig außer Frage. Seit Jahrzehnten befürwortet sie mitten in Berkeley den Verzehr von Fleisch, ohne sich zu entschuldigen oder zu rechtfertigen. Tiere sind für sie Nahrungsmittellieferanten und nicht etwas, dem man eines Tages das Wahlrecht geben sollte. In dieser Hinsicht ist es ihr sehr gut bekommen, dass sie über den Dingen schwebt und die aktuellen Debatten nicht mitbekommt.

Ihre Scheinheiligkeit verstellt den Blick auf ihre wahren Tugenden. Denn das eigentlich Wunderbare an Alice ist, dass sie ein Genussmensch ist. Wenn man sieht, wie Alice den Verzehr regionaler Produkte predigt, während sie selbst in Seeigelrogen von der Insel Hokkaido oder Foie gras aus der Gascogne schwelgt, weiß man zumindest, dass sie das Gute wirklich zu schätzen weiß. Es ist vielleicht strategisch unklug und völlig überzogen und untergräbt ihre eigenen Argumente, wenn sie in einer Fernsehsendung ein frisch gelegtes Bioei über dem offenen Feuer für Leslie Stahl brät - aber ich wette, das Ei schmeckt verdammt gut.

Was Alice Waters so anziehend macht, ist ihre ansteckende Begeisterung für den Genuss. Dank ihr sind Lust, Gier, Hunger, Selbstbefriedigung und Fetischismus positiv besetzt. Wenn Alice einem ein Bund Radieschen zeigt, will man sie sofort haben. Wo haben sich diese Radieschen bisher vor mir verborgen? Ich brauche sie!

Wen kümmert es, ob sie das Heimlich-Manöver beherrscht? Kannte Gandhi das Heimlich-Manöver? Oder Bono?

Beim Durchblättern einer kürzlich erschienenen Biografie stieß ich auf den vielzitierten Vorwurf, Alices Karriere basiere darauf, dass sie die Lorbeeren für andere eingestrichen habe.

Woraufhin ich - wenn auch widerwillig - fragen muss: Welcher Koch hat das - auf die eine oder andere Weise - noch nicht getan? Hinter dem Vorwurf steht die unausgesprochene Frage: Wie kann es sein, dass ein durchgeknalltes Hippiemädel eine so bedeutende Ära in der Gastronomie begründet haben soll? Und doch sind viele männliche Köche  an die Spitze gelangt, indem sie über Leichen gingen, während ihre Untergebenen und Kollegen auf der Strecke blieben - ohne Schuld auf sich zu laden. Bei Alice wird die Frage gestellt - mit einer gewissen Feindseligkeit -, weil sie überlebt und Erfolg gehabt hat, während viele ihrer damaligen Hippiefreunde scheiterten. Sie besaß gar die Frechheit, Geld zu verdienen. Und zu erkennen, oder zumindest zu akzeptieren, dass sich ihr Traum in einer Kommune nicht weiterentwickeln, geschweige denn überleben konnte.

Wer immer noch versucht, »das wahre Genie hinter alldem« zu finden - und dabei die alten Speisekarten vom Chez Panisse studiert, etwa mit Jeremiah Tower als Küchenchef oder nach seiner Zeit -, kann genauso gut wacklige Aufnahmen vom Grashügel des JFK-Attentats anstarren. Wie beim Attentat auf den Präsidenten spricht vieles für einen zweiten Schützen. Aber wenn man sich zu lange damit beschäftigt, entgehen einem das eigentliche Geschehen und seine Folgen.

Alice Waters ist immer noch da. Jeremiah Tower nicht.

Alice ist allgemein als »Mutter von Slow Food« bekannt - und wird es wahrscheinlich immer sein. Jeremiah Tower ließ zu, dass er zu einer Fußnote der Geschichte wurde.

Und die Geschichte wird, wie man so schön sagt, nun einmal von den Siegern geschrieben.






 Helden und Schurken

Fergus Henderson ist ein Held.

In bester Heldentradition wäre es ihm höchst peinlich, das zu lesen. Zum einen ist er Engländer - zum anderen geradezu krankhaft bescheiden und resistent gegen Lobhudelei. Sein Restaurant St. John war ursprünglich als ebenso bescheidenes Lokal gedacht: ein schlichter weißer Raum in einer ehemaligen Räucherei, wo ein paar gleichgesinnte Landsleute traditionelles englisches Essen genießen und französischen Bordeaux trinken konnten. Ich bin mir fast sicher, dass er ebenso bescheidene Hoffnungen hegte, was den Erfolg seines Buchs Nose to Tail Eating - A Kind of British Cooking anging, einer Sammlung von Rezepten und seinen Überlegungen dazu.

Dennoch gilt Nose to Tail Eating mittlerweile als zeitloser Klassiker, als Sammlerstück, als unverzichtbar für jeden Koch auf der Welt, der etwas auf sich hält, als Bibel der wachsenden Schar der Innereienfans, als Sammelruf für die Schlacht, die derzeit die kulinarische Welt verändert (wenn auch in Zeitlupe). Das Restaurant St. John, ein schmuckloser Raum, in dem spärlich garnierte Gerichte der ländlichen  Küche Englands serviert werden, wird weiterhin überschwänglich gelobt (gelegentlich so überzogen, dass es schon lächerlich wirkt) und als »eins der besten Restaurants der Welt« bezeichnet - vor den Gourmettempeln der Spitzengastronomie, die diese offiziellen Ehrungen (rein handwerklich) weit mehr verdient hätten. Ich glaube, Fergus hat sogar einen Orden von der Queen bekommen (für seine Verdienste für die Krone), was genauso verrückt ist, wenn man bedenkt, dass er eigentlich Architekt ist, der den Job hingeschmissen und angefangen hat, Bistroessen zu kochen, um sich bald darauf auf das Bauernessen zu spezialisieren, das seine Großmutter früher auftischte.

Aber er ist ein Held. Dass er mein Held ist, ist allgemein bekannt. Seit meinem ersten Essen im St. John, als ich in der Küche auf die Knie fiel und etwas unglaublich Idiotisches brabbelte wie »Du ROCKST!!!« (Fergus war an dem Abend nicht einmal da), habe ich mich bei jeder Gelegenheit schamlos in seinem Ruhm gesonnt. Ich bin ein Fan, ein Jünger, ein Verehrer und Fürsprecher für alles, was mit Henderson zu tun hat. Ich bin ein wahrer Gläubiger.

Ich glaube, dass Fergus Henderson in einer Art, wie es bisher nur wenige Köche schafften, der Gesellschaft an sich gut tut. Anders als alle Köche, von denen ich je gehört habe, beeinflusst er Leute, die noch nie im St. John gewesen sind, nie etwas von ihm gegessen haben, ganz sicher nie sein Buch gelesen und keinen blassen Schimmer haben, wer zum Geier eigentlich dieser Fergus Henderson ist. Er hat, wenn auch unbewusst, Generationen von Küchenchefs und Köchen ermöglicht, ihrem Herzen so zu folgen, wie es noch vor ein paar Jahren undenkbar gewesen wäre. Indem er einfach tut,  was er immer tut, inspiriert er andere, Gerichte auf ihre Speisekarte zu setzen und Zutaten zu verwenden, an die sie sonst nie gedacht hätten, wenn er sie nicht zuerst verwendet hätte - und je weiter sich die Botschaft verbreitet und sich das Denken und die Speisekarten verändern, desto weniger weiß man, wie alles begann.

Mario Batali, Chris Cosentino, Martin Picard, April Bloomfield und Gabrielle Hamilton sind bekennende Beispiele für Köche, die sich durch Henderson befreit fühlten. Ich schreibe »bekennende«, weil sie die Ersten sind, die einem das sagen. Aber eigentlich geht es um all die anderen … die einsamen Küchenchefs und Köche in der Provinz, die sich schon lange, bevor Fergus auftauchte, nach jemandem sehnten, der sie inspiriert und ihnen Mut macht.

Ich werde nie den Geruch der Räume vor vielen Jahren vergessen, winzigen Veranstaltungsorten im ländlichen England und in den Arbeiterstädten, wo Fergus bei seiner Buchtournee auftrat. Da kamen sie alle, stanken immer noch nach Frittenfett, nach dem Imbiss, dem schmuddeligen Pub, dem deprimierenden und verschrobenen »Lounge/Restaurant«, wo sie damals arbeiteten. Viele waren noch nie in London gewesen. Aber sie wussten, dass Fergus schwer in Ordnung war - und wofür er stand. Und der Ausdruck in ihren Gesichtern - voller Ehrgeiz und Hoffnung - war inspirierend.

Meine liebste Erinnerung in Verbindung mit Fergus - und eine verdammt bewegende Szene - ist sein Auftritt an meiner alten Alma Mater, dem Culinary Institute of America.

Ich war besorgt. Ich wusste, dass meine Fans die dreihundert Plätze im Auditorium belegen würden. Schließlich war ich hier ausgebildet worden, für mich war es ein Heimspiel  - und zwanzigjährige männliche Slackertypen, die Koch lernen und sich gerade »Cook Free or Die« auf den Arm tätowieren lassen haben, sind normalerweise genau mein Publikum. Aber ich machte mir Gedanken, wie Fergus ankommen würde. Er ist Engländer - mit diesem vornehmen Oberschichtakzent voller typisch britischer Redewendungen, die man sich bei einem exzentrischen Gutsbesitzer vorstellt. Er spricht leise - und stottert. Er war krank. Sehr krank. Damals hatte er noch nicht die Operation durchführen lassen, die seine Parkinsonsymptome milderte, und sein Körper zuckte gelegentlich unkontrolliert und roboterhaft, manchmal flog einfach so ein Arm nach oben. Er sah im besten Fall ulkig aus; mit seiner runden Brille wurde er oft als »eulenhaft« bezeichnet.

Würden diese Bengel überhaupt wissen, wer er war?, überlegte ich. Und wichtiger noch: Würden sie ihm zuhören, seinem Vortrag aufmerksam lauschen - würden sie ihm den Respekt zollen, der ihm gebührte -, oder würden sie nach ein paar Minuten die Geduld verlieren, womöglich sogar einfach aufstehen und gehen?

Ich beendete meinen üblichen Vortrag mit Räuberpistolen und schmutzigen Witzen und überließ Fergus das Feld.

Er fing an zu reden, ganz leise, war beunruhigend rot im Gesicht, der Arm zuckte …

Und jeder verdammte Bengel im Saal hing an seinen Lippen.

Fünfundvierzig Minuten war nicht das leiseste Geräusch zu hören. Sie lauschten in völliger Verzückung dem Meister. Sie wussten sehr wohl, wer er war. Und ob sie das wussten! Und am Schluss stellten sie Fragen - kluge, präzise, begeisterte Fragen. Ich stand schweigend hinten und bemühte  mich, nicht vor Freude zu flennen wie ein Baby. Es war wie am Schluss von Der große Wurf (und ich fange wirklich immer an zu heulen, wenn ich mir diesen sentimentalen Scheiß anschaue).

In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie etwas so … Ermutigendes gesehen.

 

 

Deshalb setze ich Gael Greene auf meine Liste der Schurken.

Nicht, weil sie es wegen ihrer Restaurantkritiken verdient, die einst sehr wichtig waren und immer noch ziemlich gut sind - wenn sie nicht gerade über Sex mit Elvis schreibt. Ich könnte das, was ich mache, wahrscheinlich nicht machen, wenn es sie nicht gegeben hätte. Sie ist auch nicht aus einem der anderen offensichtlichen Gründe auf der Liste der Schurken, wegen deren man sich über diese Frau lustig machen kann, die von Köchen wegen ihrer bizarren, um Aufmerksamkeit heischenden Outfits im Stil von Peter Frampton/Michael Jackson/Gopher aus der Serie Love Boat gern Sergeant Pepper genannt wird. Verdammt, in einem anderen Kontext wäre sie wahrscheinlich eine Heldin.

Aber nein. Gael ist unter die Verdammten gefallen, weil sie vor einiger Zeit eine Podiumsdiskussion im YMCA in der 92 nd Street moderierte - und das Glück hatte, Fergus Henderson unter den Teilnehmern zu haben, ihn aber kaum beachtete. Dauernd sagte sie seinen Namen falsch. Sie schwafelte endlos über ihr Lieblingsthema (sich selbst) und ignorierte dabei den einflussreichsten Koch der letzten zehn  Jahre, der nur ein paar Meter von ihr entfernt saß. Weil sie diese Chance verstreichen ließ, weil sie meinem Freund nicht den nötigen Respekt zollte, weil sie diesen großartigen Mann nicht als den Titanen behandelte, der er ist - allein deshalb -, soll sie auf ewig in der Hölle schmoren.

 

 

Jonathan Gold, der Gastrokritiker von LA Weekly, ist ein Held.

Da bin ich wohl kaum der Erste, der das feststellt. Er hat für seine engagierten und wegweisenden Artikel über Restaurants und Lokale im Großraum Los Angeles, über die vor ihm noch nie jemand berichtet hatte, den Pulitzerpreis gewonnen (als erster Restaurantkritiker überhaupt). Er schrieb über Familienbetriebe wie zum Beispiel kleine Nudelküchen in Einkaufszentren und zollte ihnen den nötigen Respekt. Thailändische, vietnamesische und günstige mexikanische Restaurants erhielten durch seine ernsthaften, kritischen Berichte endlich die Anerkennung, die ihnen gebührte, ebenso die Regionalküchen, die für die Restaurantkritiker bis dahin gar nicht existiert hatten. Er stellte sie auf eine Stufe mit den Edelrestaurants, schrieb darüber mit der gleichen - wenn nicht sogar größeren - Begeisterung und trug so zum Aufkommen eines (sehr nützlichen) Antisnobismus bei, einer Skepsis gegenüber der Spitzengastronomie, die langfristig betrachtet sehr gut und richtig war.

Und der Kerl kann schreiben. Und wie er schreiben kann. Gute, originelle Artikel zum Thema Essen sind leider immer noch rar - Gold steht da praktisch allein auf weiter Flur. Als Autor, als Kämpfer für das Gute, als jemand, der die Messlatte  für diejenigen, die es wagen, über Restaurants und Essen zu schreiben, hoch gelegt hat, und als Ratgeber für alle, die nach gutem Essen suchen, ist er ein Held. Mit seinen Artikeln trägt er dazu bei, die Essgewohnheiten der Menschen zu ändern. Auf einem Gebiet, wo das Mittelmaß dominiert, schafft er es, alles, was ihn interessiert, so zu beschreiben, dass es dich interessiert.

 

 

Da wir gerade schon in Los Angeles sind, nutze ich die Gelegenheit und setze Wolfgang Puck auf die Liste der Schurken. Puck kommt auf die Liste, weil er zu den größten, besten und wichtigsten Köchen der letzten Jahrzehnte zählt. Völlig egal, was man von der Pizza halten mag, die unter seinem Namen an Flughäfen verkauft wird. Vor langer Zeit leistete Puck tatsächlich revolutionäre, nachhaltige Arbeit und sicherte sich so seinen Platz unter den wirklich Großen. Er war maßgeblich an der Revolution der amerikanischen Restaurantküchen beteiligt. Er leistete einen wichtigen Beitrag dazu, wie die Öffentlichkeit einen Küchenchef wahrnimmt - und was ein Küchenchef überhaupt macht -, und bewirkte ein Umdenken, dass nicht mehr der Restaurantleiter, sondern der Küchenchef der Star ist. Die (vielen) Köche, die in Pucks Küche gelernt und gearbeitet haben, bilden eine beeindruckende Brigade. Er ist ein wichtiger Ast im Stammbaum der modernen amerikanischen Küche.

Mit Gott weiß wie vielen Restaurants und Merchandise-Produkten und allem anderen, was in Puck-Land so läuft, verdient Wolfgang wahrscheinlich richtig viel Geld. Er ist zweifellos ein ganz Großer. Vielleicht der dicke Fisch - in  einem Teich voll dicker Fische. Er ist ein mächtiger, einflussreicher und verdient anerkannter Koch, sein Name hat mit den höchsten Wiedererkennungswert in der Branche.

Daher war ich wirklich enttäuscht und fühlte mich … verraten, als er dem Druck der Foie-gras-Gegner nachgab und verkündete, die Stopfleber von allen Speisekarten in seinem weitverzweigten Imperium zu streichen.

Wenn sich andere Köche wehren, obwohl ihre Position nicht so gesichert ist, sie kein so dickes Kapitalpolster haben und weniger berühmt sind - und dafür sogar bedroht und ihre Familien terrorisiert werden -, warum hat sich Puck auf die andere Seite geschlagen? Von allen Starköchen im Land schien er am besten geeignet, den Mächten des Bösen ein »Ihr könnt mich mal!« entgegenzuschleudern und die Sache auszufechten.

Ein, wie ich annehme, reicher, mächtiger, einflussreicher Mann mit (davon kann man ausgehen) vielen mächtigen Freunden.

Ich glaube, er besah sich die Sache und kam zu dem Schluss, dass es einfacher sei, den Idioten nachzugeben. Damals nannte ich das Verrat. Aber ich habe erfahren, dass die Sache ein bisschen komplizierter war - und der Druck auf Puck stärker war und nicht nur von ein paar Protestlern an vorderster Front kam. Es heißt, er wurde von allen Seiten unter Druck gesetzt, innerhalb und außerhalb seines Imperiums. Seine Geschäftspartner und Verbündeten standen selbst unter Druck und gaben ihn an Puck weiter. Wolfgang ist nicht der alleinige Besitzer von Wolfgang Puck Worldwide Inc., und anscheinend machten ihm seine Teilhaber die Hölle heiß.

Vielleicht wäre daher Opfer und Schurke für ihn doch zutreffender. Ich bin nicht mehr so sauer wie früher. Aber immer noch zutiefst enttäuscht. Denn wenn nicht Puck - wer dann?

 

 

Jamie Oliver ist ein Held.

Bevor Sie sich jetzt an Ihren Gnocchi verschlucken und noch einmal schnell auf dem Buchumschlag nachschauen, ob Sie den richtigen Autor lesen, sollten Sie mir zuhören. Ich habe seine Kochsendungen auch gehasst. Und dieses ganze kumpelhafte Getue mit aufgesetztem Cockney-Akzent. Und seine Werbung für den Sainsbury’s-Supermarkt … und die Band … und seinen blöden Roller - den ganzen Scheiß, mit dem Jamie zum Star wurde.

Aber ich wüsste nicht, was ich tun würde, wenn ich »I Hate Anthony Bourdain« bei Google eingeben und über eine Million Treffer erhalten würde, denn das passiert Jamie, wenn er den Satz mit seinem Namen eingibt. Ich wüsste auch nicht, wie ich mich fühlen würde, wenn ich eines Tages aufwachen und wie Jamie feststellen müsste, dass es eine Website namens FatTonguedCunt.com gibt, wo Hunderte, wenn nicht Tausende Leute einen Großteil ihrer Arbeitszeit (und wahrscheinlich ihre gesamte Freizeit) damit verbringen, über mich herzuziehen, Filmplakate mit Photoshop zu bearbeiten und Filmtitel zu verdrehen, bis etwas möglichst Doofes über mich herauskommt.

Ich würde mich wahrscheinlich nicht mehr aus dem Haus trauen, wenn ich so viel Hass und Verachtung erleben würde wie Jamie Oliver.

Allerdings habe ich eine ziemlich klare Vorstellung davon, was ich tun würde, wenn ich so viel Geld wie er hätte. Und es wäre definitiv etwas ganz anderes als das, was er damit macht.

Man kann sagen, was man will, aber Jamie Oliver lässt seinen Worten Taten folgen, ob das nun gut oder ratsam ist, sei dahingestellt. Die Ernsthaftigkeit, mit der er sich auf die Verbesserung des britischen Schulessens und darauf konzentriert, Kindern das Kochen - und die richtige Ernährung - beizubringen, kommt nicht sonderlich gut an und ist in Hinblick auf eine reine Gewinnmaximierung auch nicht unbedingt klug.

Aber Jamie geht uns trotzdem weiter auf die Nerven und erinnert uns daran, dass wir dick und ungesund sind. Das ist ihm wichtiger, als immer mehr Geld zu verdienen. Das muss man bewundern. Klar, er verdient trotzdem viel Geld - aber vor einem Kerl, der es schafft, die gesamte britische Regierung mit einer Sendung zu blamieren, in der gezeigt wird, was Schulkinder zu essen kriegen, muss man den Hut ziehen. Mit solchen Aktionen macht er sich irgendwann unbeliebt. Es bekommt der Karriere selten gut, wenn man ein Gewissen hat.

Wenn uns die Erfahrung etwas lehrt, dann, dass Fernsehzuschauer auf keinen Fall hören oder daran erinnert werden wollen, wie schlimm alles ist, wie ungesund wir leben oder dass wir dem Untergang geweiht sind - dass wir schnurstracks auf den Abgrund zusteuern und unsere Kinder hinter uns herzerren. (Es sei denn, man kann mit einer bombastischen Verschwörungstheorie aufwarten - und einem geeigneten Sündenbock.) Man schneidet sich ins eigene Fleisch,  wenn man unangenehme und beunruhigende Dinge verkündet - vor allem, wenn sie stimmen. Es ist viel besser fürs Geschäft, wenn man den Leuten immer wieder in beruhigendem Ton (oder, noch besser, laut und verärgert) mitteilt, dass alles in schönster Ordnung ist. Alles wird gut. Die Kinder können sich ruhig immer weiter den fetten Wanst mit Limo und Chips vollstopfen. Das ist schon okay. Kein Grund zur Sorge. Ihr seid super! Ihr seid unglaublich! Und hier ist ein schönes Rezept für Kartoffelpizza aus der Tiefkühltruhe!

Jamie Oliver ist ein Held, weil er den schweren Weg geht - obwohl er eigentlich längst die Hände in den Schoß legen könnte. Die meisten Köche, die ich kenne, würden sich, wenn sie so erfolgreich wären wie Jamie, irgendwo in einem Vier Jahreszeiten verschanzen und hinter geschlossenen Jalousien zusehen, wie sich vier nackte Transvestiten Kokain vom Körper des anderen reinziehen.

 

 

Brooke Johnson, die Chefin von Food Network, gehört zu den Schurken. Ein klarer Fall.

Aber sie ist bei den Bösen, weil sie recht hat - nicht, weil unter ihrer Leitung all die zynischen, heuchlerischen, nervtötenden Sendungen mit dem kleinsten gemeinsamen Nenner produziert werden. Sie zählt zu den Schurken, weil sie eindeutig und nachweislich recht mit allem hat.

Seit sie am Ruder ist, sind die Zuschauerzahlen explodiert. Die Zahl der männlichen Zuschauer, die von den Werbekunden so geschätzt werden, steigt jedes Jahr rasant an. Um die demografische Zusammensetzung der Zuschauer von Food Network beneidet sie jeder andere Sender - die  für die Werbekunden so wichtigen, immer jünger werdenden männlichen Besserverdiener, deren Anteil mit jedem Quartal steigt. Jeder verlogene, von den Kritikern geschmähte Scheiß, der in den Gedärmen von Food Network entsteht, dampfend und doch schon halb tot, erweist sich als unglaublicher Quotenknüller.

Selbst die von Food Network herausgegebenen Zeitschriften sind megaerfolgreich: In einer Branche, die quasi mit Leichen gepflastert ist, gedeihen die Magazine fast als Einzige und werden immer fetter vor lauter Anzeigen.

Die eigenen Argumente gewinnen eine unwiderstehliche Logik, wenn man - egal, was die anderen vorbringen (und egal, wie sehr diese Einwände zutreffen mögen) - nur zwei Worte sagen muss: »Es funktioniert.«

Egal, was Brooke Johnson macht, es funktioniert. Dieser Erfolg sorgt dafür, dass jeder, der sich über die mangelnde »Qualität« beklagt, altmodisch, ja sogar geistig verwirrt klingt, wie ein armer Irrer, der dem »Alten Hollywood« nachweint und von Ford und Lubitsch, Selznick und Thalberg faselt, obwohl der Gesprächspartner keine Ahnung hat, wovon er eigentlich spricht.

Deswegen und dafür, dass es ihr völlig egal sein kann und wahrscheinlich auch ist, wenn sie auf der Liste der Schurken steht, zählt sie zu den Bösen.

 

 

Wylie Dufresne ist ein Held.

Weil er es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, genau das Gegenteil von Brooke Johnson zu tun. In seinem Restaurant wd~50, wo man ihn tatsächlich an den meisten Abenden  auch antrifft, kümmert es ihn nicht, ob seine Gäste das Essen verstehen. Er lässt sich auch nicht von seinem Plan abbringen, wenn die Gäste das eine oder andere Gericht hassen. Für Wylie spielt es keine Rolle, dass die meisten Leute lieber ein Steak essen würden - und dass er sich weniger plagen müsste, viel mehr Geld verdienen und das breite Publikum erfreuen würde, wenn er ein bisschen kompromissbereiter wäre. Er weiß, selbst wenn die Gäste alles auf seiner Karte lieben, bietet er doch nicht die Art von Essen, die man jede Woche haben möchte.

Wylie Dufresne ist ein verdammter Held, weil er unglaubliches Talent hat, einen rastlosen Geist - und Eier so groß wie Pontons in der Hose. Er hat sich ungeachtet der Kosten für die harte Tour entschieden, anstatt den einfachen Weg zu gehen, der einem Koch mit seinen Fähigkeiten immer offensteht. Er hätte alles machen können - hätte jede Art von Restaurant haben, jede Art von Karriere machen können. Und er entschied sich für … die Molekularküche. Er experimentiert, geht bis an die Grenze, probiert, was möglich ist und was möglich sein könnte. Dabei entwickelt er Techniken und Ideen, die von Köchen auf der ganzen Welt geklaut werden, ohne ihn dafür zu würdigen - obwohl er die ganze Arbeit hatte, seine Zeit investierte und das volle Risiko trug.

 

 

Aus genau den gleichen Gründen ist Grant Achatz ein Held. Und er ist sogar ein noch größerer Held - weil er nicht nur sein beeindruckendes Renommee in den Dienst der Innovationen, Experimente und der Untersuchung von Dingen  gestellt hat, die ihn interessieren, sondern auch sein Leben dafür riskiert hat. Wenn man über Leidenschaft und Hingabe an seinen Beruf spricht, darüber, rigoros und unerbittlich an seinen Zielen und den höchstmöglichen Standards festzuhalten, dann gibt es wirklich niemanden, der das so konsequent gemacht hat oder bereit war, so viel dafür zu opfern.

 

 

Alain Ducasse dagegen ist ein Schurke.

Weil er das Ansehen der Gourmetküche mit seinem absurd prätentiösen Restaurant Alain Ducasse New York (oder ADNY, wie es genannt wurde) fast im Alleingang ruinierte. Die totale Katastrophe wurde vielleicht noch einmal abgewendet, doch das Image der Sternerestaurants europäischen Stils, denen er nacheiferte, erlitt selbst unter Wohlgesinnten ernsthaften Schaden und sorgte für einen anhaltenden Gästerückgang in der Spitzengastronomie.

Als ich ins ADNY kam, war ich ein bedingungsloser Fan der Haute Cuisine. Als ich ging, war ich vom Glauben abgefallen, die Saat des Zweifels war ausgebracht - wie die ersten schmerzhaften Stiche der Eifersucht bei einem Liebenden, die alles vergiften können. Und es ging nicht nur mir so. Das ADNY schadete nach Ansicht vieler der Idee vom edlen Speisen in luxuriösen Räumlichkeiten mit einem aufwendigen Service und ließ das alles gefährlich uncool erscheinen. Heutzutage muss man es erklären oder verteidigen, wenn ein Restaurant an diesen altmodischen Werten festhält, und das Essen muss um ein Vielfaches besser sein, um das negative Image wettzumachen.

Um eine entsetzlich abgegriffene Formulierung zu verwenden: Mit dem ADNY wurde der Bogen der Sterneküche überspannt. Ducasse trat aufs Gaspedal, nahm die Hand vom Lenkrad und fuhr das komplette Konzept gegen die Wand.

Als Ducasse mit seiner negativen Einstellung und seinen großmäuligen Ankündigungen nach New York kam, wie exklusiv sein Restaurant sein würde und dass New Yorker eigentlich nicht willkommen seien - es sei denn, sie waren bereits von den Restaurants in Monaco oder Paris mit Ihro Gnaden vertraut -, ließ er auf dem kleinen Terrain, das seine viel schlaueren Landsleute bisher unter sich aufgeteilt hatten, eine gigantische Stinkbombe platzen. Und man kann darauf wetten, dass sie wussten, was ihnen blühte.

Davor hatte man nie gehört, dass ein Mitglied der alten französischen Garde schlecht über die eigenen Kollegen sprach - zumindest nicht öffentlich. Aber das war etwas anderes. Der Kerl schadete allen.

Die kleinen Schemelchen für die Damenhandtaschen, die Palette an Steakmessern, aus der man wählen konnte, die Kellner, die weiße Handschuhe anzogen, wenn sie am Tisch frische Kräuter vom Bund abschnitten. Das verdammte Wasserwägelchen. Die peinliche Auswahl an Montblanc-Füllern, damit man seinen Scheck noch eleganter unterzeichnen konnte. Der dunkle, hässliche und prätentiöse Speiseraum. All das machte jede Aussicht auf eine schöne Zeit zunichte. In diesem Tempel der Hybris konnte nichts gedeihen. Das ausgezeichnete Essen ging völlig unter, die anderen negativen Eindrücke waren einfach zu übermächtig. Und letzten Endes war das Essen auch nicht hervorragend genug, um sich gegen die Absurditäten behaupten zu können.

Wie in Fegefeuer der Eitelkeiten oder Heaven’s Gate (oder den anderen zahlreichen großartigen Beispielen dafür, wenn in der Filmbranche das Ego Amok läuft) gab es so viele Fehleinschätzungen, im Großen wie im Kleinen, dass das ganze verschrobene Spektakel am Ende nicht nur schlecht war, sondern eine Beleidigung. Man verließ das ADNY wütend und gekränkt - empört darüber, dass irgendjemand, und auch noch ausgerechnet dieser abgehobene Franzose, seine Gäste für so blöd halten konnte.

New Yorker mögen es nicht, wenn sie wie Bauerntrampel behandelt werden. Hinterlässt einen üblen Nachgeschmack. Und aus dem üblen Nachgeschmack nach einem Besuch im ADNY wurde schnell mehr - Zweifel, ob diese Form von Luxus überhaupt wünschenswert und - mehr noch - moralisch zu rechtfertigen ist. In der hermetischen Welt der frankophilen New Yorker Gourmets hatten bislang nur wenige diese Fragen gestellt. Jetzt drängten sie sich förmlich auf.

Übrigens gibt es keine Anzeichen dafür, dass Ducasse inzwischen klüger geworden ist. Aber wenigstens war er schlau genug, das ADNY zu schließen. Nachdem erste Gutachten über die Erfolgsaussichten einer »Brasserie« negativ ausfielen, erklärte er, die New Yorker seien mit dieser Art von Speisen nicht vertraut. Es sei Aufgabe der Restaurantkritiker, sie über die Komplexität so exotischer Gerichte wie Blanquette de veau und Choucroute aufzuklären. Was die vielen hervorragenden französischen Köche, die genau diese Gerichte seit Jahrzehnten unter großem Zuspruch in New York anbieten, sicherlich verblüfft hat.

Weil Alain Ducasse ein arroganter Flachwichser ist, der es uns fast allen versaut hätte, ist er ein Schurke.

 

 

Terrance Brennan ist ein Held, weil er in der kulinarischen Steinzeit der Einzige war, der Käse so sehr liebte, dass er deswegen hohe Verluste in Kauf nahm. Jahrelang war Brennan, Koch und Besitzer der Restaurants Picholine und Artisanal in New York, der erste amerikanische Küchenchef, der es mit dem Käsegang nach französischem Vorbild wirklich ernst meinte. Nicht dass irgendjemand danach gefragt hätte. Niemand verlangte nach weichen, zerlaufenen, verboten teuren Käsesorten, mit denen nur wenige Amerikaner etwas anfangen konnten - und noch weniger neigten sie dazu, so etwas zu mögen. Selbst heute noch braucht man nur »Stinkekäse« zu erwähnen, schon wenden sich die meisten mit Grausen ab.

Klar, heroische Käsehändler wie Robert Kaufelt von Murray’s Cheese Shop verdienen seit Jahrzehnten ihren Lebensunterhalt damit, eine beeindruckende Käsevielfalt zu verkaufen. Aber Käse im Restaurant an den Mann zu bringen, war etwas ganz anderes.

Damals war das Käseangebot in einem bestimmten Restauranttyp im besten Fall eine Pflichtveranstaltung. In den Edelrestaurants, wo die Kellner mit französischem oder italienischem Akzent sprachen, die Gläser, Tischdecken und Servietten von guter Qualität waren, frische Blumen auf dem Tisch standen und die Speisen französisch oder »kontinental« waren, war Käse etwas, das man anbot, weil die Gäste es erwarteten. Sie waren - schon oft - in Europa gewesen. Sie wussten, dass nach den Hauptgängen Käse gereicht wurde. Natürlich bestellte niemand das Zeug. Und wenn es jemand getan hätte, wäre er meist auf ein nachlässig zusammengestelltes Sortiment der üblichen Verdächtigen gestoßen:  unreifer (oder überreifer) Brie, vielleicht ein Camembert (normalerweise in noch schlimmerem Zustand), ein trauriger Taler nicht näher bestimmbaren Ziegenkäses, etwas Hartes und entfernt Schweizerisches - und ein einsamer und ungeliebter Kanten Blauschimmelkäse. Wahrscheinlich derselbe Roquefort, der schon für eine der Speisen verwendet wurde. Tatsächlich bestand der Trick, Käse anzubieten und trotzdem keinen Verlust zu machen, darin, dass man alles auf dem Käsewagen für die anderen Gerichte auf der Speisekarte weiterverwendete.

Käse ist teuer. Sehr teuer. Und verderblich. Und heikel. Richtig gereift, gelagert, serviert und behandelt, ist Käse sogar noch teurer. Sobald man einen intakten Käselaib anschneidet, sind seine Tage auf Erden gezählt. Sobald man einen Käse aus dem speziell gekühlten Käseschrank holt, tötet man ihn langsam, aber sicher. Wenn man ihn angeschnitten zurück in den Käseschrank stellt, tötet man ihn quasi ganz. Welcher Angestellte serviert den Käse? Jeder unebene Schnitt, jedes stibitzte Stück, jeder Schmierer bedeutet finanziellen Verlust. Tatsächlich muss man, wenn man eine vernünftige Käseauswahl bieten will (immer mit dem perfekten Reifegrad und der richtigen Temperatur), akzeptieren, dass man das meiste früher oder später wegschmeißt - oder man findet einen Weg, die Reste anderweitig zu verwenden. Und je mehr Sorten man anbietet, desto geringer ist die Wahrscheinlichkeit, dass man sämtliche Überreste zu einer genialen Vorspeise veredeln kann.

Selbst unter den besten Bedingungen kommt es sehr selten vor, dass ein Gast einen separaten Käsegang bestellt - vor dem Dessert und unabhängig davon. Die Ankunft des  Käsewagens neben dem Tisch birgt für eine größere Gesellschaft peinliche Momente: Sollen wir auf den Blödmann warten - der nicht davon abzubringen war, sich Blauschimmel und Portwein zu bestellen - oder einfach mit dem Dessert weitermachen?

Käse ist also nicht unbedingt ein »Lockangebot« - soll heißen ein teures oder aufwendiges Produkt, das an sich kein Geld abwirft, aber den Gast irgendwie dazu bewegt, etwas zu bestellen, das Geld einbringt. Wenn sich jemand tatsächlich für einen Käsegang anstelle des Desserts entscheidet, kann man mit einem schön gealterten Stilton auf keinen Fall mehr Geld machen, als wenn alle eine Crème brûlée oder Eiscreme bestellt hätten, deren Herstellung einfach weniger kostet.

Man muss schon ein Romantiker sein, um sich für Käse zu engagieren, sein Geld und seine Zeit in Käse zu investieren. Und in der Restaurantbranche ist es sehr gefährlich, ein Romantiker zu sein. Schon immer war die Idee, man könne »den Gast erziehen«, eine selbstmörderische. Wenn man diesen Satz von seinem Geschäftspartner hört, ist normalerweise alles zu spät, man kann nur noch den Blick gen Himmel richten und beten, er möge zur Vernunft kommen.

Aber Terrance Brennan hat seine Gäste tatsächlich »erzogen«, und er tut es noch. Und irgendwie schafft er es, finanziell über die Runden zu kommen, er hat sogar Erfolg und kann expandieren. Nach der Einführung seines Käsekonzepts im Picholine baute er mit dem Artisanal ein ganzes Restaurant darauf auf. Er war den anderen so weit voraus, dass er auch nach Jahren immer noch vorneweg schreitet. Er widerlegte nicht nur mutig die gängigen Weisheiten seiner  Zeit, sondern trug auch dazu bei, sie zu ändern. Weil es keinen Markt für Käse gab, schuf er einen.

Die Restaurantgäste wussten vielleicht nicht, dass sie eine Auswahl an über hundert Käsesorten brauchten. Und sie wussten garantiert nicht, dass sie den von bisher unbekannten Käsemachern in kleinen Betrieben in Maine, Oregon und sogar New Jersey produzierten Käse kennen sollten. Brennan ging mit seinem Käseangebot ein Risiko ein und trug damit nicht nur dazu bei, einen Markt für Käse zu schaffen, sondern förderte auch die Produktion von Käse im eigenen Land. Endlich hatten all die einsamen Käsemacher, die schon lange über die Möglichkeiten für guten, in Amerika produzierten Käse nachdachten, einen Restaurantbesitzer gefunden, der ihnen ihren Käse abkaufte, für ihn warb und sich und sein Unternehmen der Aufgabe verschrieb, ihn eigenhändig an den Mann zu bringen.

Terrance Brennan ist ein Held. Er ist eine Reihe verrückter Risiken eingegangen und hat damit die Situation für uns alle verbessert.

 

 

Jim Harrison ist ein Held.

Weil es niemanden, wirklich niemanden mehr gibt, der so ist wie er. Der letzte der wahren Gourmands, das letzte Bindeglied zu kulinarischen Texten, wie sie einst A. J. Liebling verfasste. Leidenschaftlich, sachkundig, ohne snobistisch zu sein, schwärmt er von unansehnlichen, aber köstlichen Kutteln à la mode oder gebratenen Nierchen genauso begeistert wie von einem Menü in einem mit drei Michelin-Sternen ausgezeichneten Restaurant. Harrison, Autor zahlreicher  hervorragender Bücher und sogar noch besserer Gedichte, hat mit sämtlichen coolen Leuten coole Sachen gemacht, und zwar schon so lange, wie es das Wörtchen cool gibt. Er kann kochen. Er ist ein Weinkenner. Er weiß, wie man Essen genießt.

Als Harrison vor einiger Zeit in New York sein neuestes Buch präsentierte, verbrachte er, obwohl ich ihn davor nur einmal kurz getroffen hatte, den ganzen Abend draußen vor der Tür und unterhielt sich mit mir über Essen, während er eine Zigarette nach der anderen rauchte. Die Reichen, Mächtigen, Berühmten und Klugen, die drinnen auf ihn warteten, ließ er links liegen. Mit seinen zweiundsiebzig Jahren, von Gicht und vielen anderen Beschwerden geplagt, ist er in Frankreich ein Rockstar (er kann kaum auf die Straße, schon belagern ihn die Fans) - und so lebt er auch. Die Franzosen erkennen sofort, wenn jemand Format hat.

Die Faulen und Dummen vergleichen ihn mit Hemingway - was furchtbar ungerecht ist, weil Jim nicht nur ein besserer Schriftsteller, sondern auch ein besserer Mensch ist.

Ich kenne nicht viele Menschen, die man als »groß« bezeichnen kann. Aber Jim ist einer von ihnen. Er raucht, er trinkt - und versucht sich regelmäßig und ungestraft an der Frottage, und das alles mit Stil und einer Haltung, die mit ihm verschwinden wird.

 

 

Da wir gerade von alten Säcken sprechen: Die James Beard Foundation [Organisation zur Förderung der Kochkunst] gehört auch auf die Liste der Schurken - weil ihr Schurken angehören und weil sie denen Unterschlupf gewährt. Eine  Anlaufstelle, die Trost und Beistand offeriert und unglaublich unwichtigen alten Säcken, die nichts zu tun haben und nichts Bedeutendes über die Kochkunst, die sie angeblich lieben und unterstützen, zu sagen haben, die Illusion vermittelt, sie seien wichtig. Die James Beard Foundation ist eine private Essgesellschaft für alle, die der Inkontinenz entgegengehen - ähnlich wie der Friars Club alten Mumien Zuflucht bietet, die selbst nie einen Witz erzählt haben, aber die Gesellschaft von Komödianten suchen.

Als der Präsident der Beard Foundation vor einiger Zeit wegen Veruntreuung verhaftet wurde, hätte das eigentlich niemanden überraschen dürfen. Jahrelang konnte selbst oberflächlichen Betrachtern nicht entgehen, wie »Geld reinkam - aber nichts rauskam«, doch das interessierte niemanden. Als dann bekannt wurde, dass dieser Niemand, dieser Nebbich von Nirgendwo, seine Schäfchen ins Trockene gebracht hatte, waren alle schockiert. Schockiert! Und schon verließen die Ratten mit ungebührlicher Geschwindigkeit und angemessenen Empörungsbekundungen das sinkende Schiff. Dabei hatte die ganze Organisation doch nur diesen einen Sinn: den ansonsten Machtlosen und Unbrauchbaren eine Beschäftigung und Einfluss zu verschaffen.

Ich werde nie vergessen, welche Erfahrungen mein Freund Matt Moran mit der Beard Foundation gemacht hat. Matt ist als Koch eine große Nummer in Sydney, sein Restaurant ARIA zählt zu den besten des Landes. Als er eingeladen wurde, im Beard House zu kochen, packte er seine besten Leute, sämtliche Zutaten und sein Gepäck in ein Flugzeug und transportierte alles auf eigene Kosten nach New York. Da er von der berüchtigten Küche im Beard  House gehört hatte, in der man unmöglich arbeiten kann (warum sollte eine Organisation, die die Arbeit von Köchen honoriert, auch eine Küche haben, in der man kochen kann?), überredete er jeden Koch, den er in New York kannte, ihm die Küche (bei laufendem Restaurantbetrieb) für seine Vorbereitungen zur Verfügung zu stellen. Ich erklärte mich bereit, ihm beim Anrichten zu helfen und zu servieren.

Wir schafften es tatsächlich, das Essen auf die Teller zu bringen - ein sehr ambitioniertes Menü mit dem Besten an Meeresfrüchten, Fleisch, Käse und Wein, das Australien zu bieten hat. Danach sah ich zu, wie der Koch hereingebeten wurde, um sich zu verbeugen, die verdiente Anerkennung einzuheimsen und ein paar Fragen zu beantworten.

Matt ging in der Erwartung in den Speisesaal, die »Crème de la Crème« der New Yorker Restaurantkritiker oder zumindest »ein paar« anzutreffen. Aber kein Journalist weit und breit. Denn Journalisten sind im Beard House selten zu Gast. Matt wäre sicher auch mit dem zufrieden gewesen, was man optimistisch als »einflussreiche Gourmets« der Stadt bezeichnen könnte. Aber nein. Nichts dergleichen.

Ein Blick auf die ratlosen alten Trottel, die verständnislos von ihren Tischen zu ihm aufblinzelten, genügte: Er war geschlagen. Wie viel hatte er für dieses sinnlose Unterfangen ausgegeben? Die ganzen Zutaten eingeflogen? Mit den Köchen um die halbe Welt gereist? Sie alle in Hotels untergebracht? Zehn-, fünfzehn-, zwanzigtausend Dollar? Und die ganze Arbeit? Und da kommt auch schon die erste Frage aus dem Plenum - ja bitte, der Gentleman da drüben, der aussieht, als sei er gerade vom Krabbenbüfett seines Vorstadtgolfclubs weggehinkt.

Der Mann fixiert Moran mit trüben Augen, lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, tätschelt um des Effekts willen seinen Bauch und fragt: »Soso, Sie sind also aus Australien? Warum gab’s denn kein Känguru- oder … so … Koalafleisch?«

Ich sah, wie in Moran etwas zerbrach. Er wusste es jetzt. Die Information war angekommen.

Das Beard House ist das Böse.

 

 

Ariane Daguin ist eine Heldin.

Ariane, die für einen Händler/Hersteller von Wurst- und Fleischwaren französischen Stils gearbeitet hatte, gründete eine kleine Firma, die Köche im Staat New York mit Foie gras und anderen Produkten beliefern sollte, die man für die französische Küche benötigte und bisher nicht bekommen konnte. Sie fing mit einem Lieferwagen und einem Traum an.

Heute, fünfundzwanzig Jahre später, ist ihr Unternehmen, D’Artagnan, sehr erfolgreich. Doch das erforderte große persönliche und finanzielle Opfer. Sie musste einen sehr teuren Krieg führen, sowohl vor Gericht als auch an der Publicityfront, um die Menschen von ihren Produkten zu überzeugen. Immer wieder musste sie um ihr Recht kämpfen, Foie gras zu verkaufen. Trotzdem hat sie nicht nur ihre eigenen Interessen und ihr Unternehmen verteidigt, sondern setzte sich auch für andere ein. Praktisch als Einzelkämpferin stand sie den Köchen und Händlern im ganzen Land zur Seite, die sich mit den manchmal gefährlichen Foie-gras-Gegnern anlegten. Sie war die treibende Kraft, als es darum ging, sich gegen das Verbot von Foie gras in Chicago zu wehren. Sie bietet ihre Unterstützung an, wenn ein  Koch terrorisiert oder sein Restaurant demoliert wird. Sie stellt ihr Geld in den Dienst von Menschen, die ihre Produkte nie kaufen werden und nicht einmal ihren Namen kennen. Auf fast einsamem Posten verteidigt sie eine kulinarische Tradition, die bis zu den Römern zurückreicht - Gänse und Enten zu mästen, bis ihre Leber übergroß und köstlich wird. Dabei wachsen die Tiere unter wesentlich besseren Bedingungen auf als jedes Hähnchen, das bei Kentucky Fried Chicken verkauft wird.

Ariane hat in dieser Sache weit mehr Mut gezeigt als alle Köche, die ich kenne.

 

 

Mario Batali, Eric Ripert und José Andrés sind Helden, weil sie mehr Geld für wohltätige Zwecke sammeln - und mehr Zeit dafür aufwenden - als Filmstars und Topmanager, die fünfzigmal so reich sind.

José Andrés ist außerdem ein Held, weil er insgeheim als Agent für eine streng geheime und total coole Abteilung des spanischen Außenministeriums arbeitet (zumindest habe ich den starken Verdacht). Er ist der inoffizielle Gourmetbotschafter für Spanien, spanische Produkte und spanische Köche. Man kann keine fünf Minuten mit dem Kerl reden, ohne dass er spanischen Schinken, spanischen Käse oder spanisches Olivenöl anpreist. Wenn José die Lippen bewegt, weiß man nie so richtig, wer gerade spricht: Ferran Adrià? Juan Mari Arzak? Andoni Aduriz? Oder die gesamte spanische Nation? Jemand schickt ihm Botschaften - man weiß nur nie so genau, wer. Am Ende weiß man nur, dass es sich immer um etwas Köstliches handelt.

 

 

Regina Schrambling ist Heldin und Schurkin zugleich. Sie ist sogar meine Lieblingsschurkin.

Die ehemalige Gastrokritikerin der New York Times und der LA Times und heutige Foodbloggerin kann man leicht als »die reizbarste Person, die über Essen schreibt« bezeichnen. Ihre wöchentlichen Blogeinträge bei gastropoda.com sind sehr emotional, regelmäßig macht sie ihrer Verbitterung, ihrem Ärger, ihrer Verachtung und Enttäuschung über eine Welt Luft, die anscheinend nie ihren Erwartungen entspricht. Sie hasst fast alles - und jeden -, und wenn nicht, dann hasst sie sich selbst, weil sie so etwas zulässt. Eine alte Wunde, eine längst vergangene Kränkung nagt ewig an ihr. Sie liest die Zeitung ihres früheren Arbeitgebers, die New York Times, mit Argusaugen - jeder Druckfehler ist der Beleg für eine weitere Qualitätsminderung -, und wenn sie einen Fehler entdeckt (und sie entdeckt immer einen), überschüttet sie ihre Opfer mit Hohn und Spott.

Sie hasst Alice Waters. Sie hasst George Bush. (Sie wird noch mit derselben blinden Wut auf ihn eindreschen, wenn er schon lange an Altersschwäche gestorben ist.) Sie hasst Ruth Reichl, Mario Batali, Frank Bruni, Mark Bittman und … mich. Sie hasst das gesamte korrupte, eigennützige Umfeld, in dem sie sich bewegt: eine tägliche Tortur, über die zu berichten sie sich jedoch verpflichtet fühlt. Sie hasst Heuchelei, Dummheit und Verlogenheit. Die Beständigkeit und Hartnäckigkeit ihrer Verachtung ist einmalig.

Sie ist außerdem sehr komisch - und manchmal hat sie sogar recht. Es lohnt sich immer, ihre Texte zu lesen, selbst wenn ich ganz anderer Meinung bin. Sie begeht ganz selten die größte Sünde der Restaurantkritik - langweilig zu sein.

Aber weil sie niedliche Spitznamen für ihre Opfer erfindet und nicht den Mumm hat, einfach zu sagen, wen sie meint, obwohl es jeder genau weiß, gehört sie zu den Schurken.

Wenn man Mario alle paar Wochen in die Suppe spuckt, sollte man ihn »Mario Batali« nennen. Nicht »Molto Ego«. Regina soll aufstehen und stolz verkünden, warum sie Mario Batali und alles hasst, was er in die Hand nimmt.

Und auch das macht sie zur Schurkin in meinem Buch: Gut und schön, man kann Mario persönlich und prinzipiell hassen, aber seinen Unternehmungen jeglichen Wert abzusprechen ist kriminell bösartig - vor allem für einen Gastrokritiker.

Frank Bruni heißt Frank Bruni, und nicht »Panchito«, wie sie ihn nennt. Aufgrund seines unentschuldbaren Vergehens, George W. Bush im Vorfeld der Wahl nicht ausreichend zu kritisieren (eine Sünde, mit der er ganz sicher nicht allein war), war fortan jedes Wort, das er als Restaurantkritiker der Times schrieb, vollkommen wertlos - oder noch schlimmer (für Miss Schrambling sowieso).

Ich halte Alan Richman für einen Arsch. Über ihn ein ganzes Kapitel zu schreiben hat richtig Spaß gemacht. Regina sollte sich genauer ausdrücken und die Zielscheiben ihres Spotts beim Namen nennen.

Heldin oder Schurkin, bei Regina Schrambling spielt das keine Rolle. Sie ist - selbst in ihrer griesgrämigsten, ungerechtesten und rachsüchtigsten Form - gut für die Welt der Restaurants und Gourmets: ein nützliches Brechmittel, ein Stachel im Fleisch, jemand, der in einem überfüllten Raum immer wieder »Feuer!« ruft. Man muss ihre tiefe, anhaltende Verachtung respektieren. Ich tue es.

Regina gehört zur aussterbenden Art der Gastrokritiker und Gourmets, die behaupten, sie würden gutes Essen lieben, aber insgeheim die Leute hassen, die dieses Essen zubereiten.

Das könnte bei genauerem Nachdenken ein Hinweis sein, dass sie eine untrügliche Menschenkenntnis besitzt, ist aber natürlich unschön. Andererseits muss es jemanden geben, der denjenigen von uns, die kochen, über Essen schreiben oder reden, regelmäßig ein »Bullshit« entgegenschleudert. Selbst wenn sie nicht recht hat. Es muss jemanden geben, der uns im Auge behält. Und warum nicht Regina?

Ich kann es kaum erwarten, ihren nächsten Blogeintrag zu lesen.






 Alan Richman ist ein aufgeblasener Arsch

Der Bereich, wo Köche, Autoren, Restaurantkritiker, Publizisten und Journalisten aufeinandertreffen, war schon immer schwammig, ein moralischer Sumpf, wo die Grenzen zwischen Richtig und Falsch in unausgesprochenem Konsens bewusst durchlässig gehalten werden. Das ist wie in einem endlosen Hinterwäldlerwitz: Jeder hat es mit den Schwestern der anderen getrieben. Alle in der Familie wissen es - aber wir vermeiden das Thema.

Die New York Times müht sich redlich, sich von der Orgie aus Stolz, Eitelkeit, Gier, Völlerei und anderen Sünden fernzuhalten - indem ihre Kritiker traditionell so weit wie möglich anonym bleiben. Da werden falsche Identitäten, Perücken und andere Verkleidungen benutzt, damit der Autor nicht erkannt wird. Natürlich funktioniert das nicht immer. Jedes Restaurant mit ernsthaften Absichten auf einen Stern beschäftigt einen Angestellten, der in einem überfüllten Gastraum sofort Frank Bruni oder Sam Sifton erkennt. Ob das immer hilfreich ist, ist natürlich eine andere Frage. Immerhin muss man der Times zugestehen, dass ich noch nie  gehört habe, ihre Vollzeitrestaurantkritiker seien »bestechlich« und die Kritiken durch Gefälligkeiten oder Geschenke beeinflussbar. Nach allem, was man sich erzählt, ist es sogar riskant, ihnen besondere Aufmerksamkeit zukommen zu lassen - und nicht unbedingt lohnend. Den Kritiker von der Times zu erkennen ist insofern nützlich, als dass man ganz genau darauf achten kann, es nicht zu versauen - aber das ist kein echter Vorteil. Die Köche, die es tatsächlich wagen, den Kritiker mit ein paar Extras zu verwöhnen, achten sehr genau darauf, sie auch den umliegenden Tischen zu servieren. Anonymität bietet keinen hundertprozentigen Schutz vor einer Sonderbehandlung. Aber es ist eine zusätzliche Maßnahme, die den Schwierigkeitsgrad erhöht - die moralische Version eines Taucheranzugs oder von Schutzkleidung, die den Mann (oder die Frau) von der Times vor der moralischen Verkommenheit im Sündenpfuhl aus Gratismenüs, sexuellen Diensten und anderen Gefälligkeiten schützt, in dem sie sich bewegen müssen.

Journalisten, die über Restaurants und Köche schreiben, sollten ausdrucksstarke, unterhaltsame Texte liefern - gewürzt mit Geschichten aus dem Leben und ein paar guten Zitaten. Wichtiger ist jedoch noch eine Perspektive, die sich von der anderer Gastrokritiker unterscheidet. Ein Journalist sieht es ungern, wenn eine Website oder ein Foodblogger schon ausführlich über das Thema berichtet hat. Fairerweise muss man sagen, dass es extrem schwierig ist, neue Themen zu finden. Ein Journalist, der ausschließlich übers Kochen und über Restaurants schreibt, ist sich der Grenzen seines Genres schmerzlich bewusst. Die Möglichkeiten, einen bei Niedrigtemperatur gegarten Schweinebauch zu beschreiben,  sind nun einmal begrenzt, irgendwann landet man - wieder einmal - beim Wörtchen zart. Sich eine Beschreibung für einen Salat aus den Fingern zu saugen muss ähnlich sein wie zehn Jahre lang die »Penthouse Letters« zu verfassen: Die Wörter »knackig«, »säuerlich«, »herb« und »üppig« sind genauso schlimm wie »Möse«, »Fotze« und »Titten«, wenn sie in vorhersehbarer, langweiliger Prozession vor dem geistigen Auge aufmarschieren. Schlimmer noch, der Redakteur will, dass man in einer Woche einen Artikel über die »Ethnorestaurants in Queens« liefert, dabei hat sich ein einsamer Food-Nerd seit Jahren methodisch durch sämtliche Restaurants gefressen, Straße für Straße durchs ganze Viertel, und darüber pflichtgetreu in seinem Blog berichtet.

Auch mit den armen Köchen muss man Mitleid haben. Zu ihren neuen Aufgaben in der schönen neuen Gastrowelt gehört auch, Restaurantkritiker wann immer möglich zu vereinnahmen, zu bestechen und auf andere Art zu korrumpieren. Die Pflege und Bewirtung des »vierten Standes«, der Presse (und ihres Bastards, der Foodblogger), ist eine wichtige Fertigkeit für jeden Küchenchef, der groß rauskommen will. Es reicht längst nicht mehr, gut zu kochen und eine Küchenmannschaft zu führen. Man muss all die Leute kennen und einschätzen lernen, die einem schaden könnten - und sie (so gut wie möglich) rechtzeitig ausschalten. Eine einprägsame schlechte Kritik kann ein großes Loch in die mühsam erarbeitete Reputation eines Restaurants reißen, und dann ist das Ansehen nur schwer wieder zu reparieren. Eine höhnische Website kann ein junges Restaurant derart behindern, dass es sich gar nicht erst entwickelt.

Wenn man auf Websites wie Grub Street oder Eater wiederholt lächerlich gemacht und als niveaulos und heruntergekommen dargestellt wird, ist es sehr schwer, diesen schlechten Ruf wieder loszuwerden - wie Restaurantbesitzer wie Jeffrey Chodorow zu ihrem Leidwesen feststellen mussten. Heutzutage wird der professionelle Miesmacher vertraulich unterstellen, dass ein Chodorow-Restaurant schon vor der Eröffnung zum Scheitern verurteilt ist. In einer Branche, wo so etwas Nebulöses und schwer Fassbares wie Hype als wesentlicher Faktor für den Gedeih oder Verderb eines Restaurants gilt, ist jeder, der eine Tastatur besitzt, ein potenzieller Feind.

Aber zumindest in einer Hinsicht gelten noch die alten Traditionen. Normalerweise ist es ziemlich einfach, einen Journalisten zu »bekehren«. Ein Gratisessen genügt. Man muss den Verköstigten später nicht einmal daran erinnern. Glauben Sie mir, er wird es nicht vergessen. Das ist, wie wenn man einem bestechlichen Polizisten zu Weihnachten einen Truthahn schenkt. Vielleicht kann er einem nicht direkt helfen - aber er wird zumindest versuchen, einem nicht zu schaden. Und wenn man einen Journalisten oder Webmaster als »speziellen Freund« gewinnen kann, hat man einen mächtigen Verbündeten. Er wird nicht nur Ihr Loblied von allen Dächern pfeifen, sondern auch als Ihr Stellvertreter agieren und alle in die Schranken weisen, die es wagen, Ihre Herrlichkeit anzuzweifeln.

Vor jeder Restauranteröffnung setzt sich die beauftragte PR-Agentur mit dem Küchenchef und dem Besitzer zusammen und geht eine Liste der üblichen Verdächtigen durch, um zu erfahren, wer einem wohlgesinnt ist und wer nicht.  Die meisten Restaurants haben die eine oder andere Version dieser Liste. Die Personen auf der Liste sind normalerweise Leute, die zu einem Essen vor der eigentlichen Eröffnung eingeladen werden möchten. Sie schreiben keine Kritik - noch nicht - und sind damit moralisch betrachtet aus dem Schneider.

Nur die wenigsten wollen, nachdem sie die lächelnde Dame von der PR-Agentur passiert haben, bei der nächsten Restauranteröffnung von der Liste gestrichen werden - vor allem nicht, wenn es ein prestigeträchtiges Edelrestaurant ist oder ein angesagter Küchenchef dort waltet. Sie denken also: »Okay, ich hasse dieses Lokal. Aber wenn ich es zu heftig attackiere, bin ich bei der nächsten Eröffnung nicht mehr dabei - und das könnte dann ein richtig gutes Restaurant sein!« Oder: »Ich mag es wirklich, dass ich immer so kurzfristig einen Tisch bei X bekomme (ein bestehendes Nobelrestaurant mit langer Warteliste). Das will ich mir nicht versauen!«

Was meine Wenigkeit betrifft, muss ich gestehen, dass ich geradezu mafiös verstrickt bin. Obwohl man meine Berichte nicht »Restaurantkritiken« nennen kann - und ich auch kaum noch für Zeitschriften arbeite -, denn von mir darf man nicht die Wahrheit und schon gar nicht die ganze Wahrheit oder etwas in der Richtung erwarten.

Ich bin schon zu lange mit dabei. Ich bin mit vielen Köchen befreundet. Mit anderen bin ich zwar nicht befreundet, aber ich identifiziere mich mit ihnen oder respektiere sie in einem Maße, das mich davon abhält, offen zu meinen Lesern - oder allen anderen außerhalb der Branche - zu sprechen. Nach all den Jahren im Geschäft fühle ich mich immer  noch mit allen verbunden, die in der Küche schuften, daher kann ich keine vertrauenswürdigen Kritiken schreiben. In Milgrams Kleine-Welt-Vernetzung bin ich nur drei Grade von den meisten Köchen dieser Welt entfernt. Ich bekomme jede Menge Gratisessen. Wenn ich zum Beispiel in ein Restaurant von Mario Batali gehen und etwas Unsägliches in der Küche sehen würde - Tieropfer oder satanistische Rituale, Selbstbefriedigung oder etwas Unhygienisches oder zutiefst Verstörendes -, würde ich nie darüber schreiben.

Ich kenne beide Seiten. Den eifrigen Küchenchef, der sich mit Journalisten oder Bloggern »anfreunden« will. Und den bestechlichen, kompromittierbaren Autor - dessen Interessen viel zu sehr mit denen der Leute verquickt sind, über die er schreibt, als dass die Leser ihm vertrauen könnten.

Trotz der vielen furchtbaren Sachen, die ich schon gemacht habe, bin ich doch nie so tief gesunken, dass ich mich … na ja … vielleicht fangen wir besser ganz am Anfang an: bei einem Restaurantkritiker und Journalisten, den man zu den Allerbesten zählen könnte, ein exzellenter Sätzeschmied mit einem bemerkenswert guten Geschmack bei Restaurants, einem feinen Gaumen und jahrzehntelanger Erfahrung. Aber ich schweife ab. Alles wartet auf den Anpfiff.

Ich habe Alan Richman als aufgeblasenen Arsch bezeichnet.

Und Richman, der große alte Mann der Restaurantkritik, Gewinner zahlreicher James Beard Awards und Autor und Kritiker für GQ, reagierte darauf ganz so, wie es seiner Position und der altehrwürdigen Tradition seiner Zunft entspricht.

Er schrieb eine Kritik über das Restaurant, in dem ich arbeitete.

Tatsächlich war es sogar noch schlimmer. Er schrieb eine Kritik über das Restaurant, in dem ich früher einmal gearbeitet hatte.

Obwohl er im zweiten Absatz seines hämischen Verrisses zugab, er wisse, dass ich seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr im Les Halles arbeite, machte er fröhlich weiter und fiel schonungslos über alles her, von den Sitzpolstern über die Beleuchtung bis zum Service und Essen. Er erwähnte ein Dessert, das nicht ganz so furchtbar sei, weil ich es nicht kontaminiert hätte. Eine gründliche Demontage: Die Wörter »schmuddelig«, »bitter«, »geschmacklos«, »missmutig«, »fettig« und »ungenießbar« finden sich alle in wenigen Absätzen.

Bei den großen Zeitungen widmet man der Restaurantkritik nur eine begrenzte Zeilenzahl, daher ist es üblich, sich auf drei Restaurantkategorien zu konzentrieren: 1.) neue Projekte allgemein gefeierter Köche, 2.) die seltenere Entdeckung des Debüts einiger weniger Köche oder 3.) ein Wachwechsel oder ein neues Konzept in einem bekannten, bereits für gut befundenen Restaurant. Das Les Halles entsprach beim besten Willen keiner dieser Kategorien. Richman erklärte mit keiner Silbe, warum er ausgerechnet ein seit sechzehn Jahren existierendes Restaurant mit bescheidenen Ansprüchen bewertete. Les Halles hat durchaus seine Qualitäten, aber es ist weder besonders angesagt, noch bedient es einen aktuellen Trend. Die Speisekarte wurde sicher seit Jahren nicht geändert - und auch bei der Küchenbrigade hatte es keine Änderungen gegeben.

Richman erwähnte in seinem beißenden Verriss auch nicht den eigentlichen Anlass: Nur wenige Wochen zuvor hatte ich ihn wiederholt als aufgeblasenen Arsch bezeichnet. Ich hatte ihn beim South Beach Food and Wine Festival vor der johlenden Menge sogar für den Titel »Aufgeblasener Arsch des Jahres« vorgeschlagen (eine Auszeichnung, die Richman mit Leichtigkeit gewann, wie ich hinzufügen möchte).

Über den Titel, nur einer von vielen, die bei einer albernen, nicht weiter ernst zu nehmenden Zeremonie verliehen wurden (die Moderatoren trugen Shorts und Flipflops), wurde im Internet ausführlich berichtet. Und ich nehme mal an, dass sich Richman angegriffen fühlte.

Zumindest so sehr, dass er den Bademantel auszog, die Katzenhaare vom Jackett bürstete und sich nach Manhattan aufmachte, um nach all den Jahren eine Restaurantkritik über Les Halles zu schreiben. Über eine Brasserie, wo es Steak und Fritten gibt.

Nun, da möchte ich Ihnen, lieber Leser, gern eine Frage stellen: Was wäre, wenn ich Sie, sagen wir … Arschloch nennen würde? Wahrscheinlich würden Sie mich umgehend auch als Arschloch bezeichnen. Oder vielleicht würden Sie noch einen draufsetzen und mich ein verdammtes Arschloch nennen. Oder, besser noch, so richtig persönlich werden: »Ein lautes, egoistisches, einfallsloses Arschloch, das schon viel zu lange vom Ruhm eines widerlichen, testosteronlastigen Buchs zehrt und einfach nur das Maul halten sollte.«

Das wäre vollkommen gerechtfertigt und passend, würde man meinen. Ich beleidige Sie. Sie erkennen die Beleidigung und reagieren mit einer kernigen Erwiderung.

Aber nicht Richman. Er ist schließlich ein Journalist mit makellosen Qualifikationen, ein Kritiker, Lehrer und Schiedsrichter des feinen Geschmacks. Für jemanden wie ihn kommt natürlich kein öffentlicher Beleidigungswettstreit mit irgendeinem dahergelaufenen Koch mit Halbbildung infrage.

Nein. Dieser gestörte, feige Dreckskerl spürt, metaphorisch betrachtet, meine alte Freundin von der Highschool auf - die ich seit Jahren nicht gesehen habe -, schleicht sich von hinten an sie heran und verpasst ihr völlig unerwartet einen Schlag ins Genick.

Das wird mich Mores lehren, was?

Es ist die alte Geschichte: »Wenn ich dir nicht wehtun kann, dann kann ich jemandem wehtun, den du liebst.« Eine Strategie, die umso ungeheuerlicher und jämmerlicher wirkt, wenn man bedenkt, dass Richman, Arsch hin oder her, ein gebildeter Mann ist, der in der Kunst der Beleidigung durchaus Übung hat. Er hätte mich direkt angehen können. Eine Option, die in seinem Verriss von Les Halles nur kurz aufscheint, wenn er mich auf überaus gelungene und lustige Weise mit dem vierschrötigen Actiondarsteller Steven Seagal vergleicht, dessen Filme schon gar nicht mehr in die Kinos kommen, sondern direkt in der Videothek landen. Das nennt man einen Volltreffer. Das hat wirklich gesessen.

Um Richmans unangebrachte und moralisch fragwürdige Attacke auf meine schuldlosen ehemaligen Kollegen zu verstehen, muss man ein bisschen weiter zurückgreifen und untersuchen, was mich überhaupt dazu brachte, diesen beliebten Titanen des Gastrojournalismus der epischen Arscharroganz zu bezichtigen - und überlegen, ob die Bezeichnung  passt. Entsprach sein Schlag unter die Gürtellinie vielleicht einem typischen Verhaltensmuster?

Ein Jahr nach der schlimmsten Naturkatastrophe in der Geschichte der USA war New Orleans immer noch am Boden - 1 836 Menschen gestorben, Sachschäden in Höhe von 100 Milliarden Dollar, Tausende Bürger obdachlos, in alle Winde zerstreut, traumatisiert; Besitz, der über ein ganzes Leben angesammelt worden war, Fotos, Erinnerungsstücke, alles weg. Schlimmer noch, die Bürger einer amerikanischen Großstadt mussten erkennen, dass sich ihre Regierung, wenn es hart auf hart kam, überhaupt nicht um sie scherte. Die Stadt befand sich also noch im Schockzustand, ganze Viertel waren verwaist, nur ein Krankenhaus arbeitete im normalen Betrieb, und die Restaurants - die mit zu den Ersten gehört hatten, die nach der Überschwemmung wieder öffneten und verzweifelt versuchten, ihr Personal weiter zu beschäftigen - hatten Umsatzeinbußen von vierzig Prozent. Oder mehr.

Und da kommt Alan Richman ins Spiel, der in seiner unendlichen Weisheit beschlossen hatte, jetzt sei genau der richtige Zeitpunkt, um die Restaurantszene von New Orleans kritisch unter die Lupe zu nehmen. Er persönlich hatte bereits entschieden, dass New Orleans das bekommen hatte, was es verdiente. Möglicherweise inspiriert von Mike Tysons Anwälten, stürzte er sich gleich auf sein Hauptargument, die Nutte habe »es doch nicht anders gewollt«.

Es war noch nie eine gute Idee, eine Stadt, die tiefer als der Meeresspiegel liegt, an einer ungeschützten Küste zu bauen … die Bewohner hätten auf diese Fehleinschätzung  auf verschiedene, zugegebenermaßen mühevolle Weise reagieren können, aber sie zogen es vor, weiter ihre endlosen Gelage zu feiern … ein Festival des Narzissmus, der Trägheit und Korruption. Die Tragödie hätte keinen besseren Ort finden können, denn keine Stadt war so ungeeignet, damit fertigzuwerden.



Er sagt also, dass der schlechte Charakter und die lockere Moral in New Orleans zur Katastrophe beigetragen hätten. Beispielsweise würden die Einwohner zu großen Wert auf gutes Essen legen, schreibt er weiter. Und das von einem Mann, der seit Jahrzehnten davon lebt, sich Delikatessen ins saucenverschmierte Schandmaul zu schieben - und dann so darüber zu schreiben, dass wir das Gefühl haben, wir sollten Essen unbedingt wichtig nehmen. Und wir nahmen es wichtig. Es ist daher unbeschreiblich hinterhältig von Richman, wenn er jetzt behauptet, es sei uns zu wichtig:Es klingt vielleicht harmlos, wenn sich eine Gesellschaft auf Essen fixiert, aber es zeugt von Zügellosigkeit. Nennen Sie mir eine Zivilisation, die aufwendige Menüs schätzte, und ich zeige Ihnen ein Volk, das zu behäbig ist, um aufzuspringen und Invasoren abzuwehren.





Vielleicht interpretiere ich da zu viel hinein, aber eigentlich sagt Richman doch damit: Wenn die fetten Trottel nicht so eifrig dem Dessertwagen zugesprochen hätten, dann hätten sie der Flut davonlaufen können.

Nachdem er die Opfer für die Katastrophe verantwortlich gemacht hat - eine direkte Folge ihres unmoralischen, gottlosen  Lebenswandels -, stellt er es so dar, als ob Katrina die Strafe für Inkompetenz und Nachlässigkeit sei, eine Art göttliche Vergeltung, eine Strafe für Liederlichkeit.

Und damit nicht genug, er fragt weiter, ob das Essen in New Orleans überhaupt je gut gewesen sei - und ob die berühmte kreolische Küche von New Orleans je existiert habe. Ein Besuch in New Orleans lohne sich derzeit nicht, und vielleicht - vielleicht - habe er sich auch noch nie gelohnt!

Möglicherweise findet man Kreolen in und um New Orleans. Ich habe noch nie einen getroffen und vermute, dass es sich dabei um ein Feenvolk handelt, ähnlich wie Kobolde, und nicht um eine Volksgruppe. Die Vorstellung, dass man heutzutage irgendwo authentische kreolische Gerichte bekommt, ist ein Hirngespinst …



Was zum Teufel heißt überhaupt »authentisch«? Kreolisch ist schon per definitionem eine Küche und eine Kultur, die seit ihren Anfängen einem langsamen, aber ständigen Wandel unterliegt, das Ergebnis einer allmählichen, natürlichen Verschmelzung - ähnlich wie sich der Geschmack und die Zutaten in der singapurischen oder malaysischen Küche ändern, je nachdem, wer mit wem Kinder gemacht hat und wie lange. Der Begriff »authentisch« ist - wie Richman mit Sicherheit weiß - bei der Diskussion über indisches Curry oder brasilianische Feijoada sinnlos. Wann »authentisch«? Für wen? Aber es klingt gut und klug, nicht wahr?, und das ist das Wichtigste.

Nach Katrina war Küchenchef Donald Link vom Restaurant Herbsaint einer der ersten Unternehmer, die in die  Stadt zurückkehrten, kaum dass das Hochwasser abgeebbt war. Er schöpfte das Wasser aus den Ruinen seines Restaurants und eröffnete - sehr heldenhaft und gegen alle Widrigkeiten - ein neues Restaurant. Er stellte jeden ein, den er finden konnte, behalf sich mit Freiwilligen und servierte auf der Straße warme Mahlzeiten - was immer sich finden ließ. Damit sandte er zur rechten Zeit das wichtige Signal, dass New Orleans am Leben war und es sich lohnte zurückzukehren. Und Richman beschloss, genau dieses Restaurant niederzumachen.

Ich sollte vielleicht erwähnen, dass ich ein Jahr nach Richmans Artikel in New Orleans war. Die Stadt kämpfte immer noch, wieder auf die Beine zu kommen. Die großen Speiseräume und Bankettsäle von Antoine’s, dem beliebten Lokal, das im French Quarter eine Institution ist, waren größtenteils leer - und trotzdem machte man mit voller Besetzung weiter, weil man die Leute, die seit Jahrzehnten für das Restaurant gearbeitet hatten, nicht entlassen wollte. Jedem, mit dem ich sprach, kamen irgendwann die Tränen, die Leute erinnerten sich an Freunde, die sie verloren hatten, an ganze Viertel, die zerstört worden waren, an die vielen Leben, die vernichtet worden waren, und fingen an zu weinen. Manchmal wirkte es, als ob ganz New Orleans einen kollektiven Nervenzusammenbruch erlitten hätte; die Psyche war zuerst von der Katastrophe, dann von einem Gefühl des Verrats schwer mitgenommen worden. Wie konnte ein Land - ihr Land - zulassen, dass das geschah, dass ihre Nachbarn wie Vieh in einem stinkigen Stadion zusammengepfercht wurden und vor den Augen der Welt starben, aufquollen und verrotteten.

Wir haben es hier also mit besonderen Umständen zu tun, angesichts deren, sollte man zumindest meinen, sich selbst der abgebrühteste Journalist fragt: »Muss ich wirklich noch nachtreten, wenn jemand schon am Boden liegt?« Schließlich berichtete Richman nicht über Watergate - und deckte auch kein geheimes Nuklearwaffenprogramm der Iraner auf. Er schrieb über die Restaurants von New Orleans. Über eine Stadt, die größtenteils vom Dienstleistungssektor lebt. Eine Stadt auf dem Tiefpunkt, die besonders verwundbar war - direkt nach der größten Naturkatastrophe in der Geschichte der USA. Und er schrieb auch nicht für die Washington Post. Sondern für eine Zeitschrift, in der es um Krawatten und Schönheitsmittelchen und um die Wahl der richtigen Hose geht.

Aber egal. Der Wahrheit muss Genüge getan werden. Alan Richman weiß, was »authentische« kreolische Küche ist. Und er will verdammt noch mal, dass seine Leser es auch wissen.

Das allein war gewiss Grund genug, sich als Finalist für den Titel »Aufgeblasener Arsch des Jahres« zu qualifizieren, aber es gab noch seine Kolumne: Richmans »Empfehlungen für Restaurants«, in denen er gebieterisch (wenn auch durchaus geistreich) auflistet, was IHN stört und was die Restaurants, die sich weiter in Seiner Gnade sonnen wollen, ganz schnell ändern sollten. Restaurantkritiker, besonders so bekannte wie Richman, lieben natürlich solche Empfehlungen. Ihr Leben wird um einiges angenehmer, wenn sie ihre Vorlieben und Abneigungen bekannt geben, damit sich ihre Opfer danach richten können. Als neunzehntes Gebot verkündet Richman:

Wir wollen den Küchenchef sehen:

Wenn ein Essen für zwei Personen zweihundert Dollar kostet, kann der Gast mit gutem Recht erwarten, dass der Küchenchef selbst am Werk war. Restaurants, in denen sich der berühmte Starkoch den Abend freigenommen hat, sollten ähnlich wie die Broadway-Theater eine Notiz aushängen: »Die Rolle unseres bekannten Küchenchefs wird heute Abend von Souschef Willie Norkin übernommen, der ein Semester in Hauswirtschaft belegt hat und nicht kochen kann.«



Es gibt wohl kaum ein besseres Beispiel für hinterhältigen Gastrojournalismus.

Dieser billige Populismus ist umso ärgerlicher, als er von Richman stammt, weil er es besser weiß. Wenn jemand weiß, dass der Küchenchef nicht da ist und man auch nicht damit rechnen kann, dass er bald kommt - dann ist das Richman. Er lebt und arbeitet nicht in einem Vakuum. Er schreibt nicht in einem schalldichten Raum. Wie die anderen seiner Profession bewegt er sich in einer Halbwelt aus Autoren, Journalisten, Bloggern, Gourmets, Schmarotzern und Publizisten, die sich alle vom Sehen her kennen: ein großer Schwarm auf Wanderschaft, der in einer mehr oder weniger symbiotischen Beziehung zu den Küchenchefs steht. Richman erlebt schon seit Jahren, wie die Objekte seiner Berichterstattung von Wohltätigkeitsorganisationen, Stiftungen, »Berufsverbänden«, Förderern und Zeitschriften (sowie einigen Kollegen) in Beschlag genommen werden. Zweifellos haben sie sich oft direkt (aber inoffiziell) bei ihm beschwert. Ich bin mir sicher, Richman hat unzählige  Male müde auf eine von Fidji Water gesponserte Kochveranstaltung geblickt, hat die immer gleichen Hors-d’œuvres mit Thunfischtatar gegessen (zubereitet von einem armen Koch, der zwangsverpflichtet wurde) und die Zirkusvorführung der Köche angesehen. Er sollte die wirtschaftlichen Zwänge verstehen, denen die Restaurants, von denen er spricht, unterworfen sind.

Dennoch verlangt er (und erwartet, dass wir das glauben), dass jedes Mal, wenn in einem Restaurant von Bobby Flay eine Rechnung in Höhe von zweihundert Dollar zusammenkommt, Bobby persönlich herbeieilt und den Gästen die Tamales eigenhändig wickelt - und zum Dessert vielleicht kurz am Tisch vorbeischaut. Laut Richmans These müsste Thomas Keller unendlich viele Bonusmeilen sammeln, wenn er für die einzelnen Gänge in der French Laundry und im Per Se zwischen Ost- und Westküste hin- und her jettet. Vor allem, wenn Richman das Restaurant beehrt.

Der Vorschlag gründet auf einer widerwärtigen Lüge - einer richtig fetten, wenn nicht sogar DER großen Lüge -, zu deren Entstehung Richman fröhlich beigetragen hat und um deren Erhalt er sich täglich bemüht. Tja also … es macht sich deutlich besser in einem Artikel, wenn man das Essen mit einer Persönlichkeit verbindet. Richman hat zusammen mit den besten und schlechtesten seiner Kollegen diese Namen aufgebaut und aus ihnen Prominente gemacht, indem er die Illusion verbreitete, dass sie persönlich hinter dem Herd stehen - wenn man in eins der vielen Restaurants von Jean-Georges Vongerichten geht, steht er irgendwo hinten in der Küche, schwitzt höchstpersönlich über dem bestellten  Heilbutt und gibt eigenhändig genau die richtige Menge frisch gehackter Kräuter über das Gericht. Immer, wenn es in einem Artikel heißt: »Mr Batali liebt starke, kräftige Aromen …« (so zutreffend das auch sein mag) oder »Jean-Georges versteht sich gut auf Kräuter«, und man damit impliziert oder andeutet, dass tatsächlich Mr Batali oder Mr Vongerichten das Essen zubereitet hat, ignoriert man die Realität, wenn nicht sogar die historische Kommandostruktur und den kreativen Prozess in einer Restaurantküche. Die Große Lüge hilft zwar den Küchenchefs, weil sie Interesse weckt und zur Entstehung eines eigenen Profils beiträgt, sie verschweigt jedoch das eigentlich Großartige, das diese Leute auszeichnet: Es gibt viele tolle Köche auf der Welt - aber nicht so viele gute Küchenchefs.

Die Bezeichnung »Küchenchef« beinhaltet das Wort »Chef«. Ein Küchenchef ist ein Koch, der andere Köche führt. Diese Führungsqualitäten - die Fähigkeit, andere anzuleiten und zu inspirieren und Arbeiten zu delegieren - machen einen Küchenchef aus. Und Richman weiß das. Aber es liest sich natürlich viel besser (und schreibt sich leichter), wenn man zuerst eine Lüge propagiert und später mit gespielter Empörung die Realität attackiert.

Man könnte vermuten, dass Richmans Gehabe echte Verbitterung zugrunde liegt. Was bilden sich diese schmierigen kleinen Köche eigentlich ein, wie können sie es wagen, weitere Restaurants zu eröffnen? Wie können sie so … anmaßend sein und sich weiterentwickeln wollen? Dabei sollte es doch der Mann der Worte sein, der Geschichtenerzähler - dem Dichter so nahe -, den man mit Lob und Reichtum und heimlichen Blowjobs verwöhnt! Nicht diese rohen, ungewaschenen  und ungebildeten Männer, deren Namen nur bekannt sind, weil er, Richman, einst geruhte, sie niederzuschreiben!

Der Satz »Souschef Willie Norkin, der ein Semester in Hauswirtschaft belegt hat und nicht kochen kann« mag von jemandem, der es nicht besser weiß, unterhaltsam sein, von Richman ist er unverzeihlich.

Das System in einer Restaurantküche, die gesamte Aufgabenverteilung der Küchenbrigade ist seit Escoffier dazu gedacht, dass der Küchenchef einen Tag freinehmen kann. Die French Laundry, das Per Se - die Kommandostruktur und Aufgabenverteilung in JEDEM Sternerestaurant basieren auf dem Ideal der Beständigkeit, der Forderung, dass Essen und Service zu jeder Zeit von genau der gleichen Qualität sind, ob der Küchenchef (berühmt oder nicht) nun da ist oder nicht. Richman weiß ganz genau, dass der Küchenchef, sobald sein Name so bekannt ist, dass er profitabel darüber schreiben kann, eher bequem zurückgelehnt in der Businessclass von Cathay Pacific auf einem Flug nach Schanghai anzutreffen ist als in seiner Küche, wenn Richman seinen runzeligen Hintern auf einen Stuhl im Restaurant des besagten Küchenchefs pflanzt. In jedem hervorragenden Restaurant ist das Essen in Abwesenheit des Küchenchefs genauso gut wie in seiner Anwesenheit - sonst wäre es kein hervorragendes Restaurant.

Richmans neunzehntes Gebot ist eine verdammte Beleidigung für all die Leute, die seit Jahren Gerichte für ihn kochen und kreieren. Schlimmer noch, dieser aufgeblasene Arsch weiß es besser. Aber seien Sie versichert: Er hat zwar kein Problem damit, den Leuten, die sein Essen kochen,  den Stinkefinger zu zeigen, schleimt sich aber weiter bei den »Starköchen« ein, die ihn angeblich - natürlich in unser aller Interesse - so empören. Er braucht den Zugang zu ihnen. Ihm gefallen die kleinen Führungen durch die Küche, die Vorschau auf die Speisekarte der kommenden Saison, die Einladungen an »Freunde und Verwandte« vor der eigentlichen Eröffnung eines Restaurants, der gelegentliche, strategisch platzierte Klatsch und Tratsch, die Gratis-Horsd’œuvres, die Geschenkkörbe, die zusätzlichen Gänge im Menü, die Aufmerksamkeit, die Schmeicheleien der wenigen Küchenchefs, die immer noch so tun, als sei das, was Alan Richman schreibt, in irgendeiner Weise relevant.

Alan Richman ist natürlich nicht der Einzige.

Dass er seine Position als Kritiker für persönliche Rachefeldzüge nutzt, stellt ihn in eine Reihe mit anderen auf Eigennutz bedachten Kollegen, die ihre Macht zu ihrem persönlichen Vorteil einsetzen. Nehmen wir John Mariani, den professionellen Vergnügungsreisenden von Esquire, dessen »Vorlieben und Abneigungen« (Duschhaube in seinem Gratishotel, attraktive Kellnerinnen, Shuttleservice) der Hotelleitung vor seiner Ankunft auf mysteriöse Weise, vermutlich telepathisch, mitgeteilt werden. (Das heißt, der Mistkerl verteilt bei seiner Ankunft vorgedruckte Rezeptkarten mit genauen Anweisungen, wie man seinen Lieblingscocktail - einen schlichten Daiquiri - zuzubereiten hat.) Dieser Mann ist seit Jahrzehnten ein unglaublicher Schnorrer. Er wurde schon mehrfach auf frischer Tat ertappt - doch seine Arbeitgeber unternehmen nichts dagegen. Die Chefredakteure begreifen einfach nicht, dass sie soviel dementieren können, wie sie wollen, trotzdem weiß das in der Restaurantbranche  jeder - und ich meine wirklich jeder. Diejenigen, über die Mariani schreibt, fragen sich nicht, ob er bestechlich ist oder nicht. Sie wissen es.

Dadurch ist es cleveren Restaurantbesitzern in Cleveland oder Chicago möglich, sich eine gute Kritik zu »kaufen« - inklusive landesweiter Berichterstattung. Allerdings muss man dichthalten - wie Molekularkoch Homaro Cantu zu seinem Leidwesen feststellen musste. Sonst spuckt man nämlich allen in die Suppe, auch sich selbst. Als Cantu sich öffentlich über Mariani beschwerte und dabei die legendäre Wunschliste erwähnte, die vor seiner Ankunft überreicht wurde, versicherten die Herausgeber von Esquire, Mr. Mariani habe mit einer solchen Liste persönlich nichts zu schaffen - und verschwiegen geschickt, dass die Liste sehr wohl aus seinem Umfeld stammt (einer PR-Agentur vielleicht?). Ähnlich vorsichtig werden die Worte gewählt, wenn es heißt, Mariani bezahle die Mahlzeiten, über die er eine Kritik verfasse, immer selbst. Womit die Frage offenbleibt, wer für all die anderen Mahlzeiten, seine Reisekosten, Unterkünfte und Duschhauben aufkommt.

Der altgediente Restaurantkritiker Bob Lape vom Wirtschaftsmagazin Crain’s ist im ganzen Land als »Sponge Bob« bekannt. Das ist kein Kosename. Er hat sich seinen Spitznamen sauer verdient - indem er von »befreundeten« Küchenchefs so kleine Gefälligkeiten wie die Verpflegung einer ganzen Hochzeitsgesellschaft verlangte. Was eine unter dem Namen »Sergeant Pepper« bekannte Kritikerin angeht, halte ich mich vornehm zurück. Lassen wir sie sanft in jene gute Nacht ziehen. Wie Richman hat sie seinerzeit gute Arbeit geleistet. Vielleicht konnte man mit dem Kauf der Bilder  ihres Freundes ein bisschen nachhelfen, vielleicht auch nicht. Vielleicht waren die Restaurants von Jerry Kretchmer wirklich alle gut. Man muss ihr zugutehalten, dass sie immer mit echtem Enthusiasmus zu Werke ging.

Richman weiß im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen meistens, wovon er schreibt. Er ist mit allen für einen Autor wichtigen Gaben Gottes gesegnet: Erfahrung, Fachwissen, einem großen Wortschatz - und der Fähigkeit, Wörter auf unterhaltsame und prägnante Weise zusammenzufügen. Anders als die Gauner, Schmarotzer und Opportunisten, die den Großteil der Schreiberlinge in der Restaurantkritik stellen, hat Richman einen feinen Gaumen. Aber darf er deshalb ein Restaurant niedermachen, nur weil er eine persönliche Fehde mit dem ehemaligen Küchenchef führt?

Verdammt, dafür würde man bei der Times sofort gefeuert (oder zumindest in die Anzeigenabteilung versetzt).

In dem Film Sexy Beast benutzt der von Ben Kingsley erschreckend glaubhaft gespielte englische Gangster eine abwertende Bezeichnung, die auf den Britischen Inseln gebräuchlich ist und von Amerikanern allerhöchstens mit »C-word« umschrieben werden dürfte. Er sagt »cunt«. Die Engländer und Iren verwenden das Wort ziemlich häufig - da es sich in ihrem Sprachgebrauch nicht unbedingt auf einen gewissen Teil der weiblichen Anatomie bezieht und auch nicht unbedingt abwertend oder hässlich gemeint ist. Im Gegenteil, es ist ein Substantiv (manchmal sogar liebevoll direkt gemeint), mit dem man eine männliche Person beschreibt - oft in der Verbindung mit »silly« gebraucht.

Das Wort bezeichnet jemanden, der ein wenig widerlicher ist als ein Depp, älter ist und sich mehr zuschulden  kommen lassen hat als ein Wichser, jedoch nicht bedeutend genug, um die Verwendung des Begriffs Arschloch zu rechtfertigen.

Also, vielleicht habe ich einen Fehler gemacht.

Alan Richman ist kein aufgeblasener Arsch.

Er ist eine alte Tucke.






 Ich verlor bei Top Chef

Erik Hopfinger ist mit seinen achtunddreißig Jahren seit zwanzig Jahren im Geschäft. Er steht mit einem Stapel Bons in der rechten Hand vor der Durchreiche und gibt die Bestellungen an seine Köche weiter. Es ist Sonntagmorgen im Marina District von San Francisco, und sein Restaurant Circa ist mit Brunchgästen besetzt. Die Bar ist belagert von Leuten, die sich kostenlosen Sekt Orange reinhauen.

Hopfinger hat einen taktischen Fehler gemacht, als er die »Eggs-Benedict-Kombi« auf die Karte setzte, das ist ihm mittlerweile klar. Obwohl das Gericht sehr populär und eine gute Werbung für das Restaurant ist, hat es sich zu seiner Nemesis entwickelt. Die Gäste können sich zwei von sechs verschiedenen Benedict-Varianten aussuchen, was über zwanzig verschiedene Kombinationen aus pochierten Eiern mit austauschbaren Zutaten ergibt. Das Resultat ist vorhersehbar: Die Bestellung von einem Vierertisch kann sich leicht zu einem Bon auswachsen, der so lang ist wie sein verdammter Arm.

Bis sich der erste Gast am Tisch für die Kombination von »Nova Benedict« mit einem »Mexiko-Benedict« entschieden  und die Chorizo durch Filet ersetzt hat - und dann die normale Hollandaise gegen die Safranhollandaise getauscht und darum gebeten hat, dass die Eier gut durch sind -, ist auch der Idiot ihm gegenüber so weit, aber natürlich mit einer anderen Kombination - tja, und wenn man das pro Tisch mal vier nimmt und das auf den ganzen Speiseraum plus Anbau hochrechnet, hat man einen Vormittag, den jeder Koch wie die Pest hasst und fürchtet, vor allem, wenn er eine stressige Samstagabendschicht hinter sich hat, gefolgt von einer unvernünftigen Menge an Fernet-Branca mit Gingerale.

Die restliche Brunchkarte bietet die üblichen Klassiker in leicht abgewandelter Form, nur etwas verfeinert, clevere, aber fantasielose Varianten der Brunchstandards, die man, wie man aus Erfahrung weiß, unbedingt braucht, um das Restaurant am Sonntagvor- und nachmittag vollzukriegen. Neben den obligatorischen Eiern gibt es ein Clubsandwich mit Truthahn und Avocado, das ebenso unvermeidliche »Veggie-Clubsandwich«, Tomate-Mozzarella-Spießchen, French Toast, Roastbeef Hash, Huevos Rancheros (Spiegelei mit Tomaten und Hackfleisch) und Minihamburger (mit schwarzem Trüffel und Briekäse), außerdem gebratene Calamari, Makkaroni mit Käse und Hummer, Obstsalat und verschiedene Früchte sowie den leider unvermeidlichen Caesar Salad.

Das Hähnchen zum Salat kann natürlich extra bestellt werden.

Es sagt einiges über jemanden aus, wenn er Chicken Caesar auf die Karte setzt. Man hat damit eine Grenze überschritten und weiß es. So als hätte man gerade Ron Jeremys  Schwanz gelutscht. Wenn man das erst spät in seiner Laufbahn macht, kann man sich seine weiteren Karriereambitionen abschminken.

Aber Erik Hopfinger war bereits ein Star.

Mit verschränkten Armen stand er ganz vorne mitten zwischen den deutlich kleineren, weniger bedrohlich aussehenden Mitkandidaten. Mit seiner riesenhaften Statur, dem kahlen runden Schädel, den Piercings und Tätowierungen blickte er finster von Plakatwänden, Bussen und den Seiten der Hochglanzmagazine. Er war das Aushängeschild für die vierte Staffel von Top Chef, der besten Kochshow mit den höchsten Einschaltquoten. Unter den Teilnehmern war Erik zum »bösen Buben« erkoren worden. Er war älter, erfahrener (auf jeden Fall an Jahren) und verfügte über ein beeindruckendes - um nicht zu sagen bedrohlich regelwidriges - Aussehen. Für die Sendung hatte man sich viel von ihm erhofft. Das sah man schon an der Art, wie er fotografiert worden war: wie der Leadsänger einer Band - oder ein populärer Wrestler. (Tatsächlich hat Erik etwas von beiden.) Die Produzenten, das kann man wohl annehmen, erwarteten von Hopfinger im Verlauf eines langen und hart umkämpften Wettbewerbs dramatische Szenen.

Unglücklicherweise schaffte er es kaum, die erste Folge zu überstehen.

Ich weiß das, weil ich in der Folge in der Jury saß.

Und nach Folge drei wurde er nach Hause geschickt.

Trotzdem ist er immer noch berühmt. Heute sind viele befreundete Kollegen zu Gast. Zwischen den eleganten Pärchen an der großen, überlangen Bar trinken heftig tätowierte junge Männer in Zweier- oder Dreiergruppen. Kochkollegen.  Die Heimmannschaft. Man kann die Köche von den Zivilisten anhand der Getränke unterscheiden. Die Zivilisten trinken den kostenlosen Sekt Orange. Die Profis haben schon mehrere Gläser Fernet intus. Irgendwo im Speiseraum sind Eriks bester Freund, seine Freundin - und seine Mutter. Er verdient gut und hat nur eine Fünf-Tage-Arbeitswoche (in der Branche nahezu unbekannt). Warme Küche gibt es unglaublicherweise nur bis zehn Uhr abends. Das Hauptgeschäft des Circa ist daher die Club/Loungegeschichte.

»Für Automechaniker hat es nicht gereicht«, sagt er später, in der Bar auf der anderen Straßenseite, mit einem Bier in der Hand, während er zusieht, wie die Staubflocken im Licht des Spätnachmittags um die Zapfhähne tanzen. Anstatt in einer Werkstatt landete er in der Kochklasse der Berufsschule.

Vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen, ihn zu beschreiben, einen beeindruckend großen, kräftigen Kerl mit breiter Brust, silbernen Ringen in beiden Ohren, zahlreichen Ringen an den Fingern, mit Ziegenbart und Tätowierungen. Er kultiviert den Piratenlook mit glatt rasiertem Schädel. Dabei ist er ein echt netter Kerl, aber das kommt auf den Fotos nicht rüber. Die Stimme passt nicht richtig zum Äußeren; er schaut einem nicht in die Augen, wenn er spricht. Er wirkt … schüchtern. Der gewaltige Körper und das einschüchternde Äußere - halb Pirat, halb arischer Knastbruder - täuschen, man spürt den verschreckten kleinen Jungen, der jederzeit in Tränen ausbrechen könnte. Das soll heißen, dass er ein sehr sympathischer Kerl ist. Kaum dass man ihn getroffen hat, möchte man ihn am liebsten umarmen.

Mit siebzehn meldete er sich auf eine Anzeige im Lokalblatt und begann als Spülhilfe im Chateau Continental in Briarcliff Manor im Staat New York.

»Das war eine Zwei-Mann-Küche«, erzählte er, »garstige Albanertypen.« Sie machten etwa vierzig deprimierende Essen am Abend, eine Mischung aus vermeintlich europäischer Kost wie Griechischem Salat, Bœuf Bourguignon und gefüllten Kalbsschnitzeln. Er spülte das Geschirr, schrubbte Töpfe, schälte Kartoffeln und schnippelte eineinhalb Jahre lang Gemüse, bevor er sich zu neuen Ufern und einem besseren gesellschaftlichen Status bei T.G.I. Friday’s in Tarrytown aufmachte.

»Bei Friday’s hatte ich jede Menge Sex«, erklärte er. Er verdiente elf Dollar die Stunde, arbeitete am Grill, bekam kostenlose Getränke - und wurde mit achtzehn aufgrund seiner guten Leistungen beim Burgerbraten auf eine Position befördert, die er in späteren Lebensläufen wahlweise als »Souschef« oder »Küchenmanager« bezeichnete.

Etwa zu der Zeit lernte er Scott kennen, der bald zu seinem besten Freund und Eishockeykumpel wurde.

Scott genoss mit seinem Job im Huckleberry’s in Yorktown das Leben in vollen Zügen, da konnten nicht einmal die genussreichen Freuden bei T.G.I. Friday’s mithalten.

Er hatte »ein cooles Auto und heiße Mädels«, erinnert sich Erik. Das veranlasste ihn, bei Friday’s zu kündigen und in die Küche seines Freundes zu wechseln. Enthusiastisch übernahm er die schlecht angesehene, aber vermutlich einträglichere Position des »Frittenjockeys« im Huckleberry’s. Als ich ihn nach der Karte frage, erinnert er sich dunkel an Chicken Pie, Shepherd’s Pie und Tempura. Etwas deutlicher  weiß er noch, dass er in den eineinhalb Jahren zweimal gefeuert wurde - und dass er »die ganze Servicemannschaft gebumst« hat.

Der junge Erik war mittlerweile zwanzig. Betrachtet man seinen Lebenslauf genauer, findet man einige mysteriöse blinde Flecke - den Köchen seiner (und meiner) Generation nur allzu vertraut. Die einjährige »kreative Pause«, in der er als Landschaftspfleger tätig war, verblasst jedoch angesichts der fröhlichen Tage mit Wein, Weib und Gesang im Huckleberry’s und seiner nächsten Anstellung im Thataway Cafe in Greenwich, Connecticut. Der letzte Arbeitstag im Huckleberry’s wird ein bisschen nach hinten verschoben, der Beginn im Thataway ein bisschen vorgezogen. In meinem Fall verschwanden so ganze Jahre aus meinem Lebenslauf. Die Jugend erscheint mit einem Mal als nahtlose Aneinanderreihung verschiedener Stationen, und immer war man voll und (sehr wichtig) durchgehend beschäftigt. Oder aber, je nachdem, wer den Lebenslauf sehen soll, man ersetzt T.G.I. Friday’s oder das Thataway Cafe durch »Studienreisen in Frankreich«.

Es sei denn, man bleibt - wie Erik - drei Jahre im Thataway, die man mit »Trinken und Schnarchen« und der Zubereitung anspruchsloser Gerichte wie Burger, Hühnchensandwiches und Steaks verbringt.

Irgendwann Anfang der Neunzigerjahre (der genaue Zeitpunkt ist typischerweise unklar) antwortete Erik Hopfinger auf eine Anzeige und arbeitete daraufhin in der Vorbereitungsküche und an der Grillstation des Restaurants Eros in der First Avenue in Manhattan. Erik bezeichnet das Eros als das erste gute Restaurant, in dem er arbeitete. Der  Küchenchef war zuvor in der Quilted Giraffe gewesen (immer noch ein wichtiges Restaurant). Er machte seine eigene Wurst, briet nicht nur Filets, sondern den Fisch im Ganzen, und grillte frische Sardinen. Kleinigkeiten, würde man heute denken, aber damals relativ fortschrittlich - und vor allem für Erik eine große Sache. Fast zwei Jahrzehnte später stellt er sein Bierglas ab und starrt auf etwas fünf Meilen hinter mir. Zum ersten Mal in unserem Gespräch ist er wirklich begeistert, wenn es um Essen geht.

»Das Eros war superneu. Ich hatte noch nie in New York gearbeitet und war total überwältigt. Die Gewürze, Marinaden, das Fleisch, das am Stück geliefert wurde - und natürlich die Stadt selbst. Ich hab die Herausforderung angenommen, verstehst du? Ich habe meine ersten richtigen Schichten hingelegt, bin um zwei Uhr mittags gekommen und habe bis zwei Uhr nachts gearbeitet. Ich habe nie so viele Fragen in meinem Leben gestellt.«

»Aber du bist bald darauf nach Kalifornien gegangen, was war denn das für eine dämliche Idee?«, fordere ich ihn heraus. »Du lernst etwas. Es wird gerade so richtig ernst, die ersten guten Gerichte, die du in deinem Leben kochst. Okay, das ist vielleicht noch nicht die Spitzengastronomie … aber zumindest hast du den Fuß auf der verdammten Leiter nach oben. Und dann haust du einfach ab? Du vermasselst es, weil du nach Kalifornien gehst? Warum?«

»Scott«, sagte er. Als ob das alles erklären würde. »Als ich nach San Francisco gegangen bin, fand ich das schon auch ein bisschen bescheuert. Aber ich wollte unbedingt Küchenchef werden und habe gedacht, als New Yorker wäre ich den verschnarchten Kaliforniern irgendwie voraus«, fügt er hinzu,  was für mich aber nicht sehr überzeugend klingt. Wahrscheinlich war es einfach so, dass sein bester Kumpel in San Francisco war und sagte, er solle auch kommen, es gäbe jede Menge Spaß. Und er kam.

Ziemlich sicher ist daher, dass Erik Hopfinger 1996 nach San Francisco ging und Souschef in der City Tavern wurde. Bald darauf, so erzählt er, kam an einem Freitagabend der Küchenchef nicht zur Arbeit, und er musste übernehmen.

Zwei Jahre später war er Küchenchef im Backflip, einer angesagten Bar in einem coolen Retrohotel im Tenderloin District. Dort wurde man erstmals auf ihn aufmerksam - er erhielt vom San Francisco Chronicle die Auszeichnung »bestes Baressen« -, und dort begann er auch, systematisch an seiner Karriere zu arbeiten, indem er in relativ angesehenen Lokalen anheuerte, in Bars (oder Lounges) ebenso wie in Restaurants. Vermutlich - aber das ist wirklich nur eine Vermutung, die auf so gut wie keinen Fakten basiert - lernte er dort auch, sich zu verkaufen, lernte, wie man die Erwartungen hochschraubt, mit der Presse arbeitet und sich ein Image aufbaut.

Dann kam das Butterfly, ein ambitioniertes Lokal mit asiatischer Fusionküche - und einer großen Bar.

Dort traf ich ihn zum ersten Mal - und beschreibe die Begegnung in Ein Küchenchef reist um die Welt.

2001 hatte er noch Haare. Sie waren damals, glaube ich, blond. Er gab mir und meinem Team ein Essen aus und lud mich dann in seine Küche ein, wo er mir von seinen Personalproblemen erzählte. Ich glaube, ich riet ihm, seinen Souschef zu entlassen. War das Scott? Soweit ich mich erinnere,  schien er mit meinem Vorschlag einverstanden - und wir tauschten Telefonnummern aus.

Etwa ein Jahr später sah ich ihn wieder. Im House of Prime Rib. Wir besoffen uns ziemlich heftig und aßen jede Menge Steaks.

Nach dem Butterfly kam ein Lokal namens Spoon. Erik deutet einen kurzen Aufenthalt in einem mexikanischen Gefängnis an. (Der Name Scott taucht in dieser Episode auch wieder auf.) Dann Cozmo’s Corner Grill. Bis er schließlich im Circa landete.

Ich hörte erst wieder von ihm, als die Produzenten von Top Chef anriefen. Da ich gelegentlich als Gastjuror auftrat, wollten sie wissen, ob ich Hopfinger kenne - denn in der nächsten Folge würde er wahrscheinlich als Kandidat antreten. Sie fragten, ob ich meinen Pflichten ohne Rücksicht auf persönliche Beziehungen nachkommen könne.

Ich versicherte ihnen, dass ich das könne.

Die Castingleute von Top Chef wurden bei einer Veranstaltung namens »Kampf der Köche« in einem Kaufhaus auf Erik aufmerksam - einer dieser dummen Promoveranstaltungen, die von PR-Agenturen so geliebt werden, weil es so aussieht, als ob sie tatsächlich etwas tun würden. Und der Koch reißt sich den Arsch auf und kocht und verteilt Gratisessen - weil die Massen, nachdem sie seine Kochkünste kennengelernt haben, angeblich in sein Restaurant strömen. Allerdings locken solche Veranstaltungen nur Schmarotzer an. Die Leute, die in einem Kaufhaus herumlungern, um kostenlose Häppchen abzugreifen oder weil sie sonst nichts Besseres zu tun haben, kommen nicht unbedingt mit ihren Freunden in ein Restaurant und geben Unsummen für Wein  aus. Doch Eriks Auftritt lockte immerhin zwei Fernsehproduzenten an, erzählt er. »Der eine war ein bisschen dämlich. Die andere war eine heiße Blondine. Es war ihre erste Erfahrung mit Fernet-Branca.«

Seltsamerweise musste er nie für sie kochen.

Sie wollten wissen:

»Was halten Sie von Tom Colicchio?« (Korrekte Antwort: »Der wandelnde Buddha der Küchenchefs.«)

»Was ist Ihre Leidenschaft?« (Korrekte Antwort: »Kochen! Und ein ›Typ‹ mit einer guten Hintergrundgeschichte sein - der sich auf dramatische Auseinandersetzungen mit seinen Mitstreitern freut!«)

Nachdem er die Zusage erhalten hatte, ging er ins Horseshoe, betrank sich und träumte von seinem zukünftigen Ruhm.

Bald darauf fand sich Erik Hopfinger mit fünfzehn anderen Teilnehmern eingesperrt und bewacht an einem unbekannten Ort in Chicago wieder. Die Kandidaten durften nicht fernsehen und nicht ins Internet, Telefongespräche waren nur unter Aufsicht gestattet, außerdem hatten sie eine Verschwiegenheitserklärung unterzeichnet, die dermaßen drakonische Strafen androhte, dass die National Security Agency vor Neid erblassen würde.

Nun, ich habe meine Ausfertigung des Vertrags gar nicht richtig gelesen. Aber ich erinnere mich dunkel an das Wörtchen »Million« - und daneben das Wort »Dollar« und die Verpflichtung zu absoluter Verschwiegenheit. Und ich nehme mal an, dass Erik und ich immer noch irgendwie daran gebunden sind und nichts ausplaudern dürfen, weder über die Sicherheitsvorschriften noch über den Konsum verbotener  Substanzen am Set, und auch nichts darüber, welches Jurymitglied klüger sein könnte als die anderen und ob sich unter den Tischen der Jury Gläser mit Gin Tonic befinden oder nicht. Über solche Fragen zu spekulieren wäre völlig unverantwortlich.

Ich kann Ihnen jedoch versichern - ohne Einschränkung und Zögern -, dass die Arbeit der Jury, wenn ich dabei war, immer objektiv war. Das heißt, egal, wie sehr es sich die Produzenten der Sendung vielleicht gewünscht hätten, dass der Teilnehmer mit der herzzerreißenden Geschichte (und den unglaublichen Brustmuskeln) bis zur nächsten Folge durchhält, der schlechteste Koch in jener Woche musste gehen. Bei Top Chef gewinnt - solange Tom Colicchio der Juryvorsitzende ist - der Koch mit dem besten Gericht. Der mit dem schlechtesten Essen scheidet aus. Das läuft nach dem Prinzip, was man zuletzt geleistet hat. Die Gastjuroren wissen ohnehin nicht, wie sich die Teilnehmer in den vorigen Sendungen geschlagen haben, daher zählen die bisherigen Leistungen NICHT. Manchmal tun mir die Produzenten leid, ich kann mir vorstellen, wie sie insgeheim aufschreien, wenn sich Tom zögernd dafür entscheidet, dass der insgesamt bessere Teilnehmer, der aussieht wie ein Filmstar und bei den Zuschauern ungeheuer beliebt ist, ein Gericht gerade total versaut hat und deshalb ausscheiden muss.

Ohnmächtig formen ihre Lippen im Regieraum die Worte »Neeeeeinnnn! Nicht Trey!!! NICHT TREYYY!!!«, wenn ein weiterer beliebter Favorit nach Hause geschickt wird.

Die ständigen Jurymitglieder und die Gastjuroren nehmen ihre Aufgabe sehr ernst. Ich habe schon stundenlang mit  den anderen Juroren diskutiert, bis wir uns gemeinsam auf die Gewinner und Verlierer geeinigt hatten. Das ist eine schwierige Entscheidung, die wohl überlegt sein will.

Ich möchte hier betonen, dass die Aufgaben, die die Kandidaten bei Top Chef erfüllen müssen, wirklich, wirklich schwierig sind. Mit Fremden zusammen in ein Quartier gepfercht, getrennt von Familie und Freunden, müssen sie ohne große Vorlaufzeit bizarre Gerichte kochen, ohne dass ihnen Rezepte oder Kochbücher zur Verfügung gestellt werden. Das kann alles sein, von »Kreieren Sie einen Snack aus dem Inhalt dieses Verkaufsautomaten« über »Bereiten Sie mit unbekannten Zutaten ein traditionelles hawaiianisches Essen zu« bis zu »Kochen Sie ein viergängiges Gourmetmenü für Eric Ripert«. Und gekocht wird bei strömendem Regen. In einer Feldküche. Die Vorgaben bei Top Chef und die verrückten, unvorhersehbaren und vom Product-Placement bestimmten Aufgaben (»für den letzten Gang müssen die Tiefkühlnudelgerichte von XY als Zutat verwendet werden«), die unter großem Zeitdruck bewältigt werden müssen, stellen selbst erfahrene Profis auf eine harte Probe.

Ich sage Ihnen ganz ehrlich, wenn ich Teilnehmer wäre, könnte ich mich vielleicht, wenn ich Glück hätte - und nur dank einer Kombination aus jahrelanger Erfahrung, Strategie, List und Tücke -, ein paar Wochen lang durchmogeln. Aber ins Finale würde ich es nie schaffen.

Für einen Profi ist es natürlich faszinierend mit anzusehen, wie andere talentierte Profiköche an ihre Leistungsgrenzen gebracht werden. Man sieht tatsächlich, wo ihre Grenzen liegen, ab welchem Punkt sie nicht bereit sind, weiterzugehen - oder einfach nicht können. Und warum:  mangelnde Fantasie, die falsche Technik oder Strategie, fehlende Reife oder Erfahrung. Und doch erlebt man oft, wie die Teilnehmer über sich hinauswachsen. Man sieht, wie ein Kandidat die letzten Reserven mobilisiert - oder mit seiner persönlichen Bestleistung das Feld von hinten aufrollt. Für die Zuschauer ist das dramatisch und faszinierend. Es gewinnt nicht unbedingt der »beste« Koch - oder das beste Allroundtalent. Der technisch versierteste Koch oder auch der kreativste übernimmt sich oft, verrennt sich, macht einen entscheidenden, unerklärlichen Fehler. Wie im richtigen Leben. Das macht die Sendung so interessant (jedenfalls für mich): Der Koch, der am Ende übrig bleibt, nachdem alle anderen ausgeschieden sind, hat die Eigenschaften, die man sich von einem Koch in der realen Welt wünscht: eine Mischung aus Kreativität, handwerklichen Fähigkeiten, Flexibilität, Reife, Eleganz auch unter Druck, Humor, Stärke und Durchhaltevermögen.

Erik Hopfinger hätte es um ein Haar nicht einmal in die zweite Sendung geschafft.

Ich und Rocco DiSpirito fungierten als Gastjuroren, Padma Lakshmi und Tom waren wie immer mit dabei. Die Aufgabe lautete, verschiedene angestaubte Klassiker der gutbürgerlichen Restaurantküche neu zu gestalten, darunter gebratene Shrimps, Lasagne, Pfeffersteak und Ente à l’orange. Die Teilnehmer losten die Gerichte untereinander aus. Erik zog das Soufflé.

Also, ein Soufflé kann auch unter besten Bedingungen ziemlich knifflig sein. Die meisten Köche lernen während der Ausbildung, wie man ein Soufflé zubereitet - und machen es dann nie wieder, es sei denn, sie werden Pâtissier.  Soufflés sind empfindlich und zeitaufwendig und auch nicht mehr so richtig in Mode, daher sieht man sie heutzutage kaum noch auf der Speisekarte. Und das heißt, dass nur wenige Köche in der Lage wären, ein Soufflé aus dem Stegreif und ohne Rezept zuzubereiten. Verdammt, selbst mit Rezept würden es die meisten versauen. Ich? Ich könnte es vielleicht. Aber auch nur, weil ich zu Beginn meiner Karriere im Rainbow Room sechs Monate lang fast nichts anderes getan habe (und das Ergebnis waren ziemlich ledrige, wenig beeindruckende Exemplare aus einer zementähnlichen Eischneemasse mit billigen Aromen). Selbst wenn man alles richtig macht, bevor man das Soufflé in den Ofen schiebt, gibt es immer noch zahlreiche Möglichkeiten, es zu ruinieren: Wenn man es zu früh herausholt, fällt es in sich zusammen. Zu spät? Es verbrennt und wird hohl. Versehentlich die Ofentür zugeschlagen? Vergessen, die Form richtig einzufetten und mit Zucker auszustreuen? Der Thermostat kaputt? Ungleiche Hitzeverteilung im Ofen? Oder steht das Ding einfach zu lange herum, während die Kamera richtig positioniert oder die glänzende Nase eines Jurymitglieds gepudert wird? Die Zubereitung steckt voller Risiken. Und in einem Wettbewerb wie Top Chef, in dem man unter Druck steht - und wo sogar Gerichte, die man in- und auswendig kann, aufgrund des Lampenfiebers nichts werden -, tja … in so einem Wettbewerb ist ein Soufflé ein Todesurteil.

Von meinem bequemen Jurysessel aus sah ich mit einem Gläschen Gin in der Hand zu, wie Erik den Eischnee schlug, und wusste, dass der arme Kerl direkt in sein Verderben rannte. Noch bevor er überhaupt anfing, sah er schon aus, als ob man ihm einen Fausthieb in die Magengrube verpasst hätte.

Rückblickend sagt er heute: »Es wirkt alles viel einfacher, wenn man sich Top Chef daheim auf der Couch mit einem Joint in der Hand ansieht.«

Was er zustande brachte, war nur bei sehr großzügiger Auslegung des Begriffs ein Soufflé. Serviert wurde es tatsächlich in einer Souffléform - und sollte wohl, ich kann es nur erahnen, eine luftigere Version von Maisbrot oder Maispudding sein. Aber wie ein Hund, der versucht, seinen Haufen mit Blättern oder Erde zuzuscharren, hatte Erik jeden erdenklichen Kniff aus dem Kochbuch der pseudomexikanischen Küche des amerikanischen Südwestens angewandt. Der Teller sah aus wie die letzte Einstellung aus einem bukakke-Video - das in einem Restaurant von Chili’s Bar & Grill aufgenommen wurde. Über den ganzen Teller war irgendeine Avocadosauce gesprenkelt. Dazu eine weitere zähe Flüssigkeit … doch am schlimmsten war, dass das »Soufflé« unter einem Berg frittierter Garnitur begraben worden war, die entweder das ganze Ding dazu gebracht hatte, in sich zusammenzufallen, oder ungeschickt verbergen sollte, dass es nie aufgegangen war. Ich betrachtete traurig das, was Erik da vor mich hingestellt hatte, und konnte es nur mit dem Werk eines Serienkillers vergleichen, der zum ersten Mal aktiv geworden war und hastig versuchte, sein Opfer unzulänglich mit Zweigen und Ästen zu bedecken - obwohl klar war, dass es vom nächsten Spaziergänger entdeckt werden würde.

Was Erik rettete, waren die Shrimps einer anderen Teilnehmerin. Erik hatte eine schwierige Aufgabe gründlich vermasselt, doch sie hatte es geschafft, ein ganz simples Gericht zu verhunzen. Ihr Versuch mit Shrimps umfasste drei grundlegende,  ganz einfache Elemente - die sie alle unentschuldbar ruinierte. Die Shrimps waren zu durch. Der »Flan« als Beilage war zu einer unappetitlichen, spermaähnlichen Substanz geronnen. Und dann hatte sie das Essen auch noch kriminell versalzen.

Wie das in der Sendung manchmal so ist, wird jemand, der versagt hat, dadurch gerettet, dass sich ein anderer Kandidat noch schlimmer blamiert.

Zwei Wochen später war es dann so weit. Erik wurde wegen eines matschigen Würstchens im Teigmantel heimgeschickt.

»War die Sendung überhaupt das Richtige für dich?«, will ich wissen.

»Nein. Hab ich die ganze Zeit gewusst.« Nach seinem Ausscheiden sah er sich die Sendung auch nicht mehr an.

Hatte er Angst?

»Was mir Angst macht«, sagt er, »ist das Erwachsenwerden. Kinder zu haben. Ich habe totale Angst davor, einmal Kinder zu haben. Wahrscheinlich weil ich selbst noch ein großes Kind bin.« Er trinkt sein Bier aus, betrachtet nachdenklich das leere Glas und meint: »Aber womöglich wäre ich deshalb ein guter Vater. Ich liebe Disneyland. Die ganzen Piratengeschichten. Disneyland ist toll. Deshalb will ich Kinder.«

Über seine Erfahrungen bei Top Chef will er sich nicht beklagen. »Sie haben nicht versucht, aus mir jemanden zu machen, der ich nicht bin.« Und sein Leben und seine Karriere allgemein? Das Positive, das Negative?

»Ich bin ziemlich zufrieden mit dem, was ich gemacht habe, wo ich heute stehe. Ich bin auf einem guten Weg. Ich  führe ein gutes Leben. Lasse mich treiben … verbringe Zeit mit meinen Freunden, esse tolle Sachen.«

»Hör zu«, sagt er. »Ich liebe das Kochen. Ich revolutioniere nicht die Kochkunst, das weiß ich. Aber es gibt ein paar kranke Typen wie uns, die für diesen Job geschaffen sind und nichts anderes tun sollten.«






 Es liegt nicht an dir, es liegt an mir

Vor einiger Zeit machte ich die unangenehme, aber erhellende Erfahrung, an einer Podiumsdiskussion mit einem meiner Helden teilzunehmen, Marco Pierre White. Es war eine Veranstaltung für Profis in einem ehemaligen Zeughaus in New York - ein Schaulaufen für Küchenchefs, bei dem sich die üblichen Verdächtigen einmal im Jahr versammeln, um in der Lobby Käsekostproben, fingerhutgroße Becherchen Bier mit Fruchtgeschmack und Weine aus Ecuador zu verteilen. Ein argloser Michael Ruhlman versuchte, die Veranstaltung zu moderieren - er war nicht zu beneiden, denn Marco zu »kontrollieren« ist ähnlich schwer wie den sprichwörtlichen sechshundert Pfund schweren Gorilla (Wo schläft ein sechshundert Pfund schwerer Gorilla? - Wo er will!): Marco setzt sich, wohin er will und wann er will, und es ist ihm vollkommen egal, ob das den anderen gefällt oder nicht. Marco war der erste Rockstar unter den Köchen der westlichen Welt, der Prototyp für alle Starköche, die ihm folgten, der erste Engländer, der drei Michelin-Sterne bekam - und auch einer der jüngsten Köche, die das  schafften. Jeder Koch meiner Generation wollte einmal so werden wie Marco. Er hatte schon früh seine Mutter verloren, war Legastheniker, und sein Vater, der in einem Hotel in Leeds als Koch arbeitete, war Alkoholiker. Marco lernte in einer Zeit, in der man Köche noch prügelte. Auch Jahre, nachdem er auf dem Höhepunkt seiner Karriere seine Sterne zurückgegeben hat, was damals für ziemlichen Aufruhr sorgte, hat er mehr Geld, als er ausgeben kann, hat jede Frau gehabt, die er wollte - und ist heute voll und ganz damit beschäftigt, einfach »Marco zu sein«, wie er es selbst ausdrückt.

Heutzutage verbringt er also seine Zeit auf dem Land, kriecht mit einem 70 000 Dollar teuren Gewehr durchs Unterholz und denkt über die großen Geheimnisse der Natur nach, halb Landadeliger, halb Ganove. Aber er hat seine Pflicht getan. Und er ist jemand, der einem sagt, was er denkt, wenn man ihm eine direkte Frage stellt.

Bei der Podiumsdiskussion an jenem Tag fragte ich Marco ganz unschuldig, was er von großen, mehrgängigen Degustationsmenüs halte - ob wir vielleicht mittlerweile über das Ziel hinausgeschossen seien. Ich wusste, dass er vor Kurzem in Grant Achatz’ hoch geschätztem Restaurant Alinea in Chicago gegessen hatte - das als eins der »besten« Restaurants Amerikas gilt. Und ich wusste, dass es ihm nicht gefallen hatte. Ich dachte, es sei interessant, die Gründe dafür zu erfahren.

Achatz steht, darüber ist man sich einig, an der Spitze der innovativen, experimentierfreudigen, progressiven Köche Amerikas, die von Ferran Adrià und anderen inspiriert sind. Ich fand die Frage zwar provokativ, aber fair - vor allem in  Hinblick auf Marcos eigene Innovationsfreude und seine kunstvollen, formellen und sehr französischen Menüs. Anscheinend hatte er bei seiner Haltung zu Degustationsmenüs - vielleicht auch zur Haute Cuisine allgemein - einen Sinneswandel vollzogen, denn vor Kurzem hatte er mir gesagt, inzwischen wolle er nur noch »einen guten Hauptgang und ein bisschen Pudding«.

Womit ich nicht gerechnet hatte - und der arme Ruhlman schon gar nicht -, war die Vehemenz, mit der Marco das Menü im Alinea hasste, hasste und nochmals hasste. Ohne sich die Mühe zu machen, sich an den Namen des Kochs oder des Restaurants zu erinnern, legte er los und kritisierte ein namenloses Restaurant, das jedoch unzweifelhaft das Alinea war. Man hätte meinen können, Achatz hätte Marcos Lieblingshund erschossen und ihm den noch dampfenden Kadaver serviert. Die Art, wie Marco über ihn herzog und seine experimentelle Präsentation und neuen Kochtechniken mit einem geringschätzigen Handwedeln abtat, zeugte von tiefer Verachtung. Er erwärmte sich immer mehr für das Thema und redete weiter und weiter - und wir alle ahnten nicht, dass Achatz, der sich allgemeiner Beliebtheit und Wertschätzung erfreut, nur wenige Reihen von uns entfernt im Publikum saß.

Am nächsten Tag hagelte es gegenseitige Vorwürfe, und überall waren gekränkte Mienen zu sehen. Ruhlman hat zusammen mit Achatz ein Buch geschrieben und bewundert den Mann und seine Kochkunst aufrichtig. Nun wurde ihm von Achatz’ Anhängern und Jüngern Verrat vorgeworfen, weil er »zugelassen« hatte, dass sich White in aller Öffentlichkeit so respektlos über Achatz geäußert hatte. Eine köstliche  Vorstellung, wie Ruhlman oder jemand anderes versucht, Marco ungeachtet seines furchterregenden Rufs, seines Rockstaregos und seiner einschüchternden Statur zum Schweigen zu bringen. Dass Achatz erst vor Kurzem mit einer schweren Krebserkrankung zu kämpfen hatte, bei der er fürchten musste, dass er seinen Geschmackssinn durch den Zungenkrebs für immer verlieren könnte, machte die Geschichte umso unangenehmer. Ruhlman ging die Sache sehr an die Nieren. (Eigentlich hätte er aber damit rechnen müssen. Irgendwie schaffe ich es immer wieder, ihn in Schwierigkeiten zu bringen. Unser letztes gemeinsames Abenteuer sorgte dafür, dass seine hoffnungsvolle Karriere bei Food Network ein jähes Ende fand.)

Am nächsten Tag reagierte Achatz. Er stand auf und trug eine leidenschaftliche und wohlbegründete Verteidigungsrede vor, in der er sich zu Recht in eine Reihe mit den Pionieren der Molekularküche stellte. Prinzipiell kann ich seinen Argumenten aus vollem Herzen zustimmen. Ohne Experimente, ohne die Bereitschaft, Fragen zu stellen und Neues auszuprobieren, bleiben wir stehen, wiederholen uns und gehen zugrunde. Vor all den anwesenden Köchen musste Achatz wirklich nicht erklären, warum er für seinen Job bestens qualifiziert war.

Habe ich eigentlich schon erwähnt, dass Grant Achatz wahrscheinlich ein Genie ist? Dass er einer der besten Küchenchefs und Köche in Amerika ist? Dass in seiner Küche, ähnlich wie früher in Marcos Küche, nur die Besten der Besten arbeiten, die motiviertesten und engagiertesten Köche, die es gibt, die wahren Gläubigen, der Special Air Service, die Green Berets der Küchenbrigaden?

Dass es Grant Achatz war (als er damals bei Thomas Keller in der French Laundry arbeitete), der mir die großartigste Mahlzeit meines Lebens bescherte?

Das Problem ist nur: Ich hasste das Alinea auch. Ich verachtete es sogar.

Nehmen Sie das nicht als Warnung. Falls Sie sich je dazu veranlasst fühlten, ein Restaurant zu besuchen, weil es mir nicht gefallen hat, dann ist das in diesem Fall genau richtig. Das Alinea ist ein seriöses Restaurant mit seriösem Personal, das seriöse und wichtige Arbeit leistet.

Aber mein Essen dort war eine der längsten, unerfreulichsten Mahlzeiten meines Lebens. Schon nach zwanzig Minuten sah ich auf die kleine Menükarte und zählte die (vielen) Gerichte, die kommen würden, überschlug die Stunden, Minuten und Sekunden, die ich bleiben musste, bis ich wieder in die Freiheit entlassen wurde. Meiner Meinung nach nahm sich das Menü viel zu ernst, war sinnlos, doof, ärgerlich und generell freudlos. Für mich war es von Anfang bis Ende eine Qual.

Zu der Zeit war ich auf einer besonders nervtötenden Lesereise. An jenem Abend befand ich mich jedoch in Gesellschaft eines Journalisten, der sich tatsächlich Gedanken machte, interessant war und mit dem man sich gern unterhielt. Die Möglichkeit, sich etwas länger zu unterhalten, ergab sich wie von selbst. Und ein Abendessen - in einem der aufregendsten neuen Restaurants der USA - schien das ideale Umfeld zu bieten.

Aber nein.

Im Alinea erschien etwa alle zwanzig Minuten (zu früh - auf Dauer betrachtet jedoch nicht früh genug) ein Kellner  mit einer extrem ablenkenden Konstruktion, einem einzelnen effekthascherischen Stück biegsamen Draht, an dem man knabbern sollte, einem Teller auf einem langsam in sich zusammensinkenden Furzkissen, das Rosmarindünste oder so etwas abgeben sollte, einer Scheibe Schweinebauch, die sinnlos von einer Spielzeugwäscheleine baumelte - und jede Kreation wurde von einer langwierigen Erklärung begleitet, die unsere volle Aufmerksamkeit erforderte.

Bei jedem Gang lungerte der Kellner wie ein frisch indoktriniertes, immer noch fröhliches Mitglied der Moon-Sekte neben unserem Tisch herum und wartete, dass wir unser Gespräch unterbrachen, bevor er uns die überlange Beschreibung der Gerichte lieferte, die wir essen sollten - und wie wir sie essen sollten. Meistens hatte ich mir das Ding jedoch bereits in den Mund gestopft und es hinuntergeschluckt, bevor er seine Ausführungen beendet hatte.

Ich warf immer wieder verstohlene Blicke auf die Menükarte neben mir und hakte insgeheim jeden Gang ab, den wir bewältigt hatten. Es gab einen Gang - Hummer, wenn ich mich recht erinnere -, der zum Niederknien genial war. Das war auch der Gang, der ungewöhnlich schlicht daherkam. Nach dem Essen dachte ich, dieser Achatz mit seinen Fähigkeiten und seiner Kreativität wird eines Tages die Weltherrschaft übernehmen; wenn er diesen »form follows function«-Scheiß in seinen Menüs hinter sich gelassen hat, ist er besser als jeder andere dazu geeignet, Der Eine zu werden, der nächste Papst, der nächste Thomas Keller.

Ich bin mit meiner Beurteilung des Alinea in der Minderheit. Viele, deren Urteil ich respektiere, halten es für das  beste Restaurant Amerikas. Tatsächlich betet meine Frau, die normalerweise eine viel härtere Kritikerin ist als ich, das Essen dort an. Als sie den ersten Entwurf für dieses Kapitel las, stieg dieses verrückte Huhn in ein Flugzeug, flog nach Chicago und aß - allein - im Alinea, weil sie wissen wollte, was ich zu meckern hatte. Sie machte genau die umgekehrte Erfahrung. Ich glaube, sie benutzte Adjektive wie »fantastisch«, »köstlich« und »unterhaltsam«, um ihr Menü zu beschreiben. »Eine der besten Mahlzeiten meines Lebens«, fauchte sie mich bei ihrer Rückkehr an.

Da muss ich mir wohl so einige Fragen stellen.

Bin ich ein mieser, abgestumpfter Stinkstiefel? Oder war das Menü im Alinea wirklich Schwachsinn? Oder gibt es eine dritte Möglichkeit - könnte man meine Reaktion auch irgendwie konstruktiv betrachten?

Seien wir mal ehrlich: Ich bin in meiner jetzigen Situation ein ganz typischer abgestumpfter, überprivilegierter »Foodie« (in seiner negativsten Bedeutung), also genau der Typ Gast, den ich früher so verachtete. Die Art von Leuten, die weit mehr Sternemenüs in allen Teilen der Welt gegessen haben als ein normaler Gourmet, und (lästigerweise) nur allzu gern davon erzählen. Ich bin jetzt jemand, den ich früher am liebsten tot gesehen hätte, jemand, der ohne eine Miene zu verziehen tatsächlich jammert: »Zu viel Foie gras« oder »Schon wieder Trüffel?«

Kurz gesagt, im Lauf der Zeit habe ich mich zu jemandem entwickelt, der lange, komplizierte Degustationsmenüs fürchtet. Ich habe es mir selbst lange nicht eingestanden. Aber damit ist jetzt Schluss. Die einzigen Leute, die lange, komplizierte Degustationsmenüs noch mehr fürchten als  ich, sind die Küchenchefs, die lange, komplizierte Degustationsmenüs auftischen.

An dieser Stelle könnte man natürlich völlig zu Recht fragen: Ja und, du Idiot? Wenn du schon so voreingenommen bist, wenn du Degustationsmenüs so sehr hasst, warum gehst du dann ins Alinea? Und warum, warum ausgerechnet ins Per Se? Wo doch Thomas Keller die Degustationsmenüs praktisch erfunden hat?

Eine berechtigte Frage, auf die ich keine Antwort weiß.

Es stimmt, ich ging mit einer Beklommenheit ins Per Se, die sich deutlich von dem Gefühl der kindlichen Ehrfurcht unterschied, das ich vor vielen Jahren in der French Laundry empfand - als ein zwanziggängiges Menü noch etwas ganz Neues war. Ich glaube, ich bin ein Romantiker. Ich wollte glauben, dass Liebe alle Hindernisse überwindet.

Denn eins ist klar: Ich habe für keinen amerikanischen Koch mehr Respekt als für Thomas Keller.

Ich halte ihn für den »größten« Küchenchef Amerikas - in jeder Hinsicht.

Die beste einzelne Mahlzeit der Kategorie gehobene Küche, weißes Tischtuch, die ich je in meinem Leben aß, war in der French Laundry.

Es ist äußerst unwahrscheinlich, einen besseren, handwerklich versierteren, talentierteren, härter arbeitenden Küchenchef zu finden als Corey Lee von der Laundry oder Jonathan Benno vom Per Se (oder wer auch immer ihnen nachfolgen wird).

Ich glaube, Keller erreichte schon vor langer Zeit den Idealzustand des Nirwana, wo es keine Auswirkungen auf die Qualität des Essens oder Service hat, ob er in einem bestimmten  Restaurant persönlich anwesend ist oder nicht - und das freut mich für ihn. Es ist ein Beweis für seine herausragende Stellung, seine unerschütterlichen Qualitätsstandards und die hervorragende Leistung seines Teams, seines Systems und der Restaurants, die er geschaffen hat.

Das Per Se in New York City hat vier Sterne von der New York Times - und drei Michelin-Sterne. Es verdient jeden einzelnen. Es ist schwer, Argumente dafür zu finden, dass es ein »besseres« Restaurant in Amerika gibt.

Warum, frage ich mich, kam ich dann gestern mit gebrochenem Herzen aus dem Per Se? Und warum bin ich seitdem so bedrückt, spüre diese unausgesprochene, nicht näher definierbare Trauer - eine Wolke, die mir nach Hause folgte, ein böser Geist auf meiner Schulter, der mir furchtbare Dinge ins Ohr flüstert. Wie der Speck um meine Hüften - eine furchtbare Wahrheit, die ich mir einfach nicht eingestehen will.

Vielleicht, wenn ich mich langsam herantaste - an diesen geisttötenden Guineawurm, der sich in mir breitmacht, mein Glück bedroht und mich in einen schlechten Menschen verwandelt -, vielleicht erwische ich ihn mit viel Glück, wenn ich blindlings mit einem Cocktailspieß nach ihm steche, vielleicht kann ich ihn herausziehen und mein altes Leben wieder aufnehmen.

Warum habe ich diese Stimmen im Kopf, die mir solche … Fragen einflüstern?

Zum Beispiel:

Es wäre doch ein gutes und nützliches Kriterium für die Bewertung eines Restaurantbesuchs, wenn man fragen würde: »Hat es Spaß gemacht?«

Das heißt: Wenn man nach vielen Gängen auf dem Heimweg im Taxi sitzt und sich selbst oder seinem inneren Schweinehund die Frage stellt: »Habe ich eine schöne Zeit verbracht?«, sollte die Antwort lauten: »Ja! Ja! Mein Gott, ja!« Oder hätte es mehr Spaß gemacht, den Abend daheim auf der Couch mit einem guten Film und einer Pizza zu verbringen?

Angesichts der Kosten und der Ernsthaftigkeit des Unternehmens - und wenn man bedenkt, dass man sich dafür in Schale werfen muss - wäre es vielleicht fairer zu fragen: »War es besser als ein richtig guter Blowjob?« Und da viele Abende in der Stadt kein anderes Ziel als Sex haben, lautet die Frage, ob man sich überhaupt die Mühe machen sollte, essen zu gehen, wenn man das gewünschte Ergebnis auch daheim haben kann, ohne sich von der Couch zu erheben.

Okay. Wir vergleichen Äpfel mit Birnen. Wie kann man zwei völlig unterschiedliche Erfahrungen vergleichen? Das hängt doch immer von der jeweiligen Situation ab. Es ist unfair. Als ob man fragen würde, ob man jetzt eine Rückenmassage haben - oder lieber ein Leben führen möchte, ohne je einen Cézanne oder Renoir zu sehen.

Also gut, wie wäre es dann damit: Die gleiche Situation. Sie sind auf dem Weg nach Hause von einem menu dégustation (oder wie auch immer es dort genannt wird). Sie sitzen wieder im Taxi und stellen sich eine noch einfachere Frage:

»Wie fühle ich mich?«

Das ist doch fair, oder?

Fühlen Sie sich gut?

Wie geht es Ihrem Magen?

Kann das, was Sie gerade erlebt haben (in der Annahme, dass Sie mit einem Partner dort waren), mit ein bisschen Fantasie als »romantische« Erfahrung bezeichnet werden? Seien Sie ehrlich. Ich weiß, dass Sie viel Geld ausgegeben haben. Aber sehen Sie sich die Frau neben sich an. Glauben Sie wirklich, dass sie es kaum erwarten kann, bis sie endlich in Ihrer Wohnung sind, um dort auf Ihnen herumzureiten wie bei einer Pony-Express-Zustellung? Oder halten Sie es für wahrscheinlicher, dass sie (wie Sie) die Minuten zählt, bis sie endlich einen Moment für sich hat, um diskret eine Serie schmerzhaft unterdrückter Fürze freizusetzen? Dass sie jetzt viel lieber Ihr sanftes Drängen ignorieren und sich daheim unter jämmerlichem Stöhnen ins Bett verkriechen und dabei beten würde, dass sie nicht gleich Essen und Wein im Wert von 400 Dollar in die Kloschüssel speit?

Und Sie, sind Sie überhaupt fit? Noch vor dem Käsegang hat sich doch jeder Gedanke an sexuelle Betätigung aus dem Staub gemacht.

Das sind doch faire Kriterien, oder? Das Mindeste, was man von einem Essen verlangen kann - zumindest nach klassischen Standards.

Schaffen wir einen Präzedenzfall, betrachten wir Ferran Adriàs El Bulli in Spanien - mit den wahrscheinlich umfangreichsten und berühmtesten Degustationsmenüs. Nach dem Komplettprogramm - etwa fünf Stunden, die man nur mit Essen und Trinken verbringt - fühlte ich mich ziemlich gut. Ich blieb noch zwei Stunden und trank mehrere Gin Tonics - und danach wäre ich sexuell voll leistungsfähig gewesen und hätte mir nach dem Sex noch einen Snack einverleiben können.

Le Bernardin in New York bietet das »Chef’s Tasting Menu« an. Danach fühle ich mich immer gut. Beide Menüs sind in sich sehr stimmig. Laurent Gras’ L2O in Chicago und Andoni Aduriz’ Mugaritz in San Sebastián verfolgen ebenfalls einen vernünftigen Ansatz und kennen die Grenzen des menschlichen Appetits.

Ich erwähnte bereits Küchenchefs, die Degustationsmenüs fürchten.

Man denke nur an den Fluch des Ferran Adrià. Nicht Ferran Adrià, der Küchenchef, Restaurantbesitzer und kreative Künstler. Sondern Ferran Adrià, der Restaurantbesucher, der »Esser«, wie er sagt. Ferran Adrià, der Vielflieger. Der dazu verurteilt ist, auf dieser Erde zu wandeln und jedes Degustationsmenü zu ertragen, jedes verschrobene Projekt der »Molekularküche« (er selbst verwendet die Bezeichnung nicht mehr), die endlosen, gut gemeinten Darreichungen seiner Bewunderer in jeder Stadt der Welt und in jedem Land, das er bereist. Stellen Sie sich vor, Sie wären Ferran Adrià. Gourmet- und Weinfeste, Kochkongresse, Lesereisen, Symposien. Egal, wo er hingeht, er kann nicht entkommen: Entweder wird er in ein Lokal geschleppt, weil sein Betreuer vor Ort meint, dort koche eine verwandte Seele - oder er ist verpflichtet, wenn er in Melbourne oder Milwaukee ist, der großen Nummer in der lokalen Restaurantszene seine Reverenz zu erweisen, weil diese bekannt dafür ist, Adrià zu verehren. Er kann nicht heimlich, still und leise unterwegs sein. Er muss essen gehen.

Ein zwanzig- oder dreißiggängiges Degustationsmenü folgt dem anderen, immer wieder gibt es einen aufrichtigen, aber ungeschickten Nachahmer, der den zungeverätzenden  Flüssigstickstoff auffährt, die peinlichen Kopien der von Adrià schon lange verworfenen Espumas, das unbedarfte Nachäffen katalanischer Traditionen, die der Koch wahrscheinlich selbst noch nie erlebt hat.

Und dabei will der arme Kerl doch nur einen verdammten Burger.

Ferran Adrià geht in eine Bar … das klingt wie ein Witz. Aber ich vermute mal, dass es für ihn nicht mehr witzig ist. Weil Ferran Adrià nicht so einfach in eine Bar gehen kann - ohne dass sechs oder sieben Gratisprobierhäppchen aufgefahren werden, die er nie wollte. Er wollte doch nur einen Burger.

Thomas Keller kennt das sicher auch. Es heißt, wenn Keller essen gehen will, ruft ein Assistent vorher im Lokal an und weist das Restaurant ausdrücklich an, unter keinen Umständen irgendwelche Zusatzgänge zu servieren. Keine ungebetenen Amuse-Gueules. Keller will auf keinen Fall Ihre Interpretation seiner bekannten Kreation Oysters & Pearls (Austern mit Tapioka und Kaviar) sehen. Er will Ihren Hähnchenspieß essen - der sehr gut ist, sonst würde er nicht kommen -, also bitte, lassen Sie den Mann in Ruhe.

Jetzt denken Sie: Ach die armen Schätzchen, die Starköche, die exklusive Delikatessen in sich hineinstopfen müssen … die können mich mal! Aber stellen Sie sich das einmal vor, Tag für Tag, müde von den langen Flügen, ein Hotelbett nach dem anderen; übernächtigt und erschöpft wollen Sie etwas ganz Einfaches, etwas wie Mutterns Hackbraten oder ein schlichtes Brathähnchen - aber nein, stattdessen gibt es noch ein extravagantes dreistündiges Menü, normalerweise eine weniger gute Version dessen, was Sie  jeden Tag produzieren, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Sie wären wie ein überarbeiteter Pornostar, dem die Leute, egal, wo Sie hingehen, ans Gemächt fassen und einen Quickie verlangen.

Aber zurück zu meiner Reaktion auf das Essen gestern Abend im Per Se. Ich lasse meine Gedanken schweifen, stöbere in meinem Gedächtnis nach den Details der großartigsten Mahlzeit meines Lebens, dem Menü in der French Laundry. Wir waren zu viert: ich, Eric Ripert, Scott Bryan und Michael Ruhlman. Zweiundzwanzig oder noch mehr Gänge - meistens hatte sogar jeder von uns einen anderen. Gott weiß, wie viele Weine. Perfekte, schwindlig machende fünf Stunden im Napa Valley, immer wieder unterbrochen von gedankenvollen Pinkelpausen. Mehr konnte man von einer Mahlzeit nicht erwarten. Jedes Gericht wirkte frisch und neu - nicht nur die Zutaten, sondern auch das Konzept dahinter. Ein magischer Abend voller magischer kleiner Momente. Als Erstes fällt mir dazu wieder ein:

Der dumme Ausdruck auf unseren Gesichtern, als die berühmten Waffeltüten mit Lachstatar serviert wurden - die Präsentation »funktionierte« genauso, wie sie sollte. Selbst bei Küchenchefs und Ruhlman, dem Koautor von Kellers Kochbuch.

Der Überraschungsgang »Kaffeeflan mit Marlboro-Aromen zu scharf angebratener Foie gras«, den Keller eigens für mich kreiert hatte (damals rauchte ich noch drei Schachteln am Tag) - in dem Wissen, dass ich zu dem Zeitpunkt schon nach einer Zigarette lechzte.

Ich erinnere mich an die Oysters & Pearls - wie aufgeregt und begeistert ich war, endlich etwas zu probieren, das ich  bisher nur auf den prächtigen Fotos in Kellers Kochbuch bewundert hatte. Die Austern enttäuschten mich nicht - sie übertrafen sogar meine Erwartungen. Wie die Hände des Kellners zitterten, als er einen gigantischen schwarzen Trüffel über unsere Pasta hobelte. Wie er den Trüffel fallen ließ - und wie wir uns mit einem Blick verständigten, nichts davon zu erwähnen.

Wie wir vier während einer Pause vor dem Dessert, betrunken und tuschelnd wie Kinder an Halloween, in den rückwärtigen Garten der Laundry schlichen, zum Küchenfenster pirschten und neidisch Keller und seine Leute bei der Arbeit beobachteten.

Nach dem Essen Drinks im Garten mit dem Meister. Inzwischen war es dunkel - und sehr spät, das Restaurant schloss bereits. Keller schien auf einer niedrigeren Frequenz zu schwingen als alle anderen Küchenchefs, die ich kannte. Ein glücklicher, aber rastloser Mensch, der da neben uns saß, umgeben von üppigem Grün im Garten des Restaurants, das er aufgebaut hatte. Ich fragte den berühmten Workaholic, ob er je überlegt hätte, sich eine Auszeit zu nehmen, einfach einmal einen Monat nichts zu tun, und er reagierte, als ob ich meine Frage in Urdu gestellt hätte, legte den Kopf schräg und versuchte zu erfassen, was ich gemeint haben könnte. Ich weiß noch, wie wir dann in unserer lächerlichen gemieteten Angeberlimousine davonfuhren, in dem Gefühl, dass ich gerade die beste Mahlzeit meines Lebens genossen hatte.

Aber ich erinnere mich noch an ein anderes Detail, das ich bisher verdrängt hatte, weil es nicht so recht ins schwelgerische Bild passen wollte, das ich mir gemalt hatte - idyllische  fünf Stunden im Napa Valley, eine zeitlos wunderbare Mahlzeit, kreiert von einem Küchenchef, den ich verehrte.

Ich muss mich zwingen, an das zu denken, was danach kam - als wir in unserer blöden weißen Stretchlimousine davonfuhren. Im Auto herrschte keine Feststimmung. Ich erinnere mich eher an Stöhnen und schweres Atmen. An den Kampf, durchzuhalten.

Wir hatten zu viel gegessen und getrunken - ganz bewusst und begeistert, das ist klar. Aber damit muss man rechnen, wenn man das große Degustationsmenü in der Laundry oder im Per Se bestellt. Man bereitet sich darauf vor, zumindest sollte man das, wenn man vernünftig ist: Vielleicht fastet man einen Tag. Vielleicht steht man am Tag des großen Essens früh auf und weitet den Magen mit Wasser. Und auch der Tag danach will geplant sein. Man sollte - man muss - sich erholen.

Ist an einer Mahlzeit von solchen Ambitionen und Ausmaßen, an einem derart gargantuesken Schmaus moralisch etwas auszusetzen? Neben den üblichen Argumenten wie »In Afrika verhungern die Kinder« oder »Allein im letzten Monat wurden 25 000 Leute in Amerika arbeitslos« gibt es noch die Tatsache, dass etwa achtzig Prozent des Fisches oder des Vogels nicht verwendet werden, um den köstlichen kleinen Nugget zu erhalten, der nachher auf dem Teller landet. Außerdem kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass ein solches Menü einfach mit mehr Speisen und Alkohol aufwartet, als der menschliche Körper verkraften kann. Nach dieser herrlichen Zeit, der wunderbarsten aller Mahlzeiten, muss man sich auf sein Bett fallen lassen, man hat Sodbrennen und spürt im Schädel das erste Hämmern  eines wirklich üblen Katers, man furzt und rülpst wie ein mittelalterlicher Mönch.

Ist das ein angemessener Abschluss, das unvermeidliche Resultat eines Geniestreichs? Eines ansonsten makellosen Erlebnisses?

Muss es so enden?

Und sollte es so enden? Dass man enorm kämpfen muss, um nicht die Toilette mit trüffeldurchsetzten Bröckchen zu verzieren?

Niemand erwartet, dass man jeden Tag so isst - nicht einmal jeden Monat. Aber selbst wenn es nur einmal im Jahr ist … sollte man nicht auch berücksichtigen, wie sich der Gast danach fühlt?

Ich sollte wohl darauf hinweisen, dass es ein völlig vernünftiges neungängiges Menü gibt. Wir entschieden uns bewusst für die Völlerei. Aber wenn man schon das Glück hat, im Per Se oder in der French Laundry zu speisen, möchte man nichts verpassen. Man isst viel zu viel. Zumindest ich.

Im frühen Abendlicht machte das Per Se gestern einen unvorteilhaften Eindruck. Vielleicht lag es auch an meinem neidischen Blick. Auf jeden Fall kein guter Anfang für mich. Ein Restaurant ist eine Bühne, eine kunstvolle Illusion, ein Zaubertrick, festgehalten zwischen vier Wänden. Der Speiseraum des Per Se ist mit seiner raffinierten Gestaltung einer der schönsten Räume in New York. Man hat einen weiten Blick über den Columbus Circle und den Central Park. Zwischen der Küche und dem Speisebereich ist ein breiter »Korridor«, luxuriös ungenutzter Raum, eine ruhige, friedliche Übergangszone, wo sich der Service von der Realität in der Küche auf die Realität im Gastraum umstellen kann.

Wenn es beim professionellen Kochen in erster Linie um Kontrolle geht, dann geht es beim Essen um Unterwerfung, darum, dass man sich entspannt und ohne nachzudenken der Illusion überlässt, die das Restaurant schaffen will. Im besten Fall sollte man nicht intellektuell aufarbeiten, was man gerade isst. Man sollte alles um sich herum ausblenden. Man sollte so erfreulich vertieft sein, dass man die Bewegungen der Kellner im Gastraum oder an der Durchreiche gar nicht mehr wahrnimmt und man nur ganz unbewusst merkt, wie die Zeit verstreicht. Wenn man das Essen vor sich auf dem Teller fotografiert - oder, schlimmer noch, sich kurze Beschreibungen für den späteren Blogeintrag notiert -, entgeht einem das Wesentliche. Man sollte überhaupt nichts mehr denken. Nur noch fühlen.

Mir fielen jedoch verschiedene Dinge auf. Das ist schlecht. Bevor es draußen dunkel wurde und alles in ein elegantes Dämmerlicht getaucht wurde, wirkten die Uniformen der Kellner ein bisschen traurig. An manchen Stellen abgewetzt und alt. Die Kellner sahen aus wie … Kellner und nicht mehr wie die Botschafter des kulinarischen Olymp, die sie in meiner Vorstellung immer gewesen waren. Ein Besteckschrank an der Wand neigte sich ganz leicht zur Seite und stand dadurch nicht im rechten Winkel zum Boden. Das Holz der Möbel war kaum wahrnehmbar, aber doch sichtbar fleckig, und die Rosen auf dem Tisch waren an den Blütenblättern schon ein kleines bisschen angewelkt. Für ein Restaurant, das wie die French Laundry für seine Perfektion auch in der Ausstattung des Gastraums bekannt ist, war das schockierend. Ich war traurig und deprimiert und schämte mich, weil es mir aufgefallen war.

Vielleicht hörte ich auch eine gewisse Traurigkeit in den Stimmen der Kellner heraus. Jonathan Benno, der Küchenchef, hatte vor einigen Wochen bekannt gegeben, dass er das Per Se verlassen würde. Wahrscheinlich bildete ich es mir nur ein, aber der Überschwang, der Stolz, in einem der besten Restaurants der Welt zu arbeiten, und das Selbstbewusstsein, das ich aus der French Laundry und von meinen früheren Besuchen im Per Se kannte, das alles fehlte an jenem Abend.

Es gab Kroketten. Zwei winzige, mit Käse gefüllte Kissen.

Und die berühmten Waffeltütchen mit Lachstatar. So hübsch und köstlich wie immer. Aber mittlerweile ein bisschen wie eine alte Freundin. Der Kitzel war weg. Kein Gericht ist derzeit so tot wie »Tatar«, und ich fragte mich, wie Benno wirklich über diese Gerichte dachte: Ob ihm die Waffeltütchen, einst Gegenstand kindlichen Staunens selbst bei so ausgebrannten Mistkerlen wie mir, inzwischen nicht wie die Gitterstäbe eines Gefängnisses vorkamen - zu beliebt, zu berühmt, zu sehr erwartet, als dass sie ein Küchenchef je von der Karte nehmen könnte.

Ich hatte ein ziemlich schwaches sommerliches Gemüsegazpacho, doch die süße Karottenvelouté meiner Frau war gut und klar im Geschmack mit Anklängen von Estragon und Anis.

Dann gab es für mich den Klassiker aus der French Laundry, »Oysters & Pearls«, eine der bekanntesten und einst meistbewunderten Kreationen Kellers: ein Tapiokasabayon mit Austern und Kaviar. Die Kellner häuften am Tisch überaus großzügig Kaviar auf. Wenn es möglich ist, auf ein Gericht  zu viel Kaviar zu geben, dann war das bei uns der Fall. Es wirkte ein wenig … respektlos, das alte Mädchen so aufzutakeln. Ich muss zugeben, dass mir die Tränen kamen, als der Teller vor mich hingestellt wurde. Schon in dem Moment, relativ früh während des Essens, hatte ich das unerklärliche Gefühl, dass ich die Oysters & Pearls nie wiedersehen würde. Da hatten wir einen echten amerikanischen Klassiker - und einen persönlichen Favoriten, für den ich wirklich sentimentale Gefühle hege. Ich hatte das Gefühl, dass wir eine gemeinsame Geschichte hatten - im Grunde also Emotionen, die man als Koch bei seinen Gästen wecken möchte. Doch ich war bestürzt über die verschwenderisch große Portion Kaviar. Als ob man beim Per Se dächte: »Wir trauen dem alten Mädchen nicht mehr so viel zu, wir müssen ein bisschen mehr Lippenstift auftragen.« Und das kränkte mich - um ihretwillen.

Das Sashimi aus tagesfrischen Kammmuscheln mit Blumenkohlröschen, Karotten und Erbsensprossen war tadellos und einwandfrei - aber so etwas macht heutzutage jeder.

Der marinierte Kalmar aus dem Atlantik mit Kürbisblütentempura und einem Kürbisblütenpesto war aufregend und neu - und schon hatte ich wieder Freude am Leben.

Der nächste Gang, ein Flan mit einer Infusion aus Öl vom weißen Trüffel in Begleitung eines »Ragouts« aus schwarzen Wintertrüffeln hatte wirklich Potenzial, eine schöne Abwandlung eines alten Favoriten aus Kellers Kochbuch, und voll fröhlichem Überschwang anstelle der Unsicherheit, die ich bei den Oysters & Pearls gespürt hatte. Ein üppiges winterliches Gericht, das seinen Geschmack mit einem Paukenschlag freigibt, ohne sich zu entschuldigen. Das Ei im Glas  meiner Frau mit Beurre noisette und getoasteter Brioche war sogar noch besser, zu üppig, zu gut und zu viel - im bestmöglichen Sinn.

Doch erst der nächste Gang - hausgemachte »Mortadella« mit Rübengrün, violetten Artischocken und Senf für mich, Coppa di testa aus Guanciale (italienischem Speck aus der Schweinebacke oder dem Schweinenacken) mit Gurke und einer Sauce ravigote für meine Frau - brachte das erste wirklich mitreißende Geschmackserlebnis. Hier hatten wir es mit verfeinerten, aber immer noch relativ puristischen Versionen der ländlichen Küche Italiens zu tun, mit einem kräftigen und forschen Geschmack. Zum ersten Mal schmeckte ich richtig Salz. Ich hoffte, dass die restliche Mahlzeit Ähnliches bieten würde. Das war richtig gut, dachte ich. Das war … großartig.

Doch ich wurde jäh wieder in die Realität zurückbefördert, als rauchgefüllte Glasglocken an unseren Tisch gebracht wurden. Eine ansonsten wunderbare gepökelte Kalbszunge unter der einen, ein Stück Schweinebauch unter der anderen Haube, ruiniert durch völlig unnötigen Firlefanz. In der Küche hatten sie diese kleinen Räucherpfeifen benutzt, von denen heutzutage anscheinend kein Koch mehr die Finger lassen kann. Der Rauch wird unter die eigens angefertigten, mundgeblasenen Glasglocken geblasen, aber die Mühe hätte man sich sparen können. Die Kalbszunge schaffte es, den Rauch mit nur leichten Geschmackseinbußen abzuschütteln - aber der Schweinebauch war ruiniert. Eine derart überflüssige Effekthascherei ärgert mich.

Dann gab es Sorbet. Danach Wachtel. Long-Island-Wolfsbarsch. Ich hatte eine Variation des legendären in Butter  gedünsteten Hummers, meine Frau aß Taschenkrebse. Alles gut und auch schön anzuschauen.

Als Pastagang gab es Tagliatelle beziehungsweise Spinatrigatoni, von unserem Kellner völlig mit Trüffeln überhäuft. Wieder wollte ich sagen: »Was machen Sie da, verdammt noch mal? Das ist zu viel!« Aber ich saß schweigend da, während der köstliche Geschmack meiner Pasta unter einer Decke stark aromatischer Pilze begraben wurde. Wieder fühlte ich mich gekränkt - dieses Mal persönlich - wie eine Stripperin, der man besoffen zu viel Geld in der irrigen Annahme zusteckt, sie würde einen dann mögen.

Dann gab es ein tadelloses und einwandfreies Stück Kalbfleisch aus der Region und danach einen überaus willkommenen und aufregenden Schock.

Ein großer, für Keller völlig untypischer einzelner Teller (nicht die gefährlich übereinander gestapelten vier Etagen), bedeckt mit Tomatenscheiben (von alten Tomatensorten), in deren Mitte ein erstaunlich cremiger Burrata thronte, besprenkelt mit einem hochklassigen Olivenöl. Das einfachste, ordinärste Gericht, das man sich vorstellen kann, vor allem für meine Frau, die erst vor wenigen Jahren aus Italien nach Amerika kam. Dieser Gang entsprach so gar nicht meinen Erwartungen an die Laundry oder das Per Se und wirkte daher so »exotisch« wie nur irgend möglich. Er war außerdem der beste und erfreulichste Gang des ganzen Menüs. Ein Weckruf und Gegengift zu den vorherigen Gerichten.

Dann kamen die Desserts, und zwar viele. Und zum ersten Mal hatte ich noch genügend Platz im Magen, um zumindest ein bisschen von jedem zu probieren. Man sollte vielleicht einmal festhalten, dass der Pâtissier in Restaurants  mit Degustationsmenüs immer in die Röhre guckt, da die Gäste normalerweise schon übersättigt sind, bevor die Pâtisserie die Gelegenheit hat zu glänzen.

Wie soll ich diesen Restaurantbesuch nun interpretieren? Das frage ich mich immer noch, auch am Tag danach versuche ich, mir über meine Gefühle klar zu werden. Ich gehe das Menü noch einmal im Kopf durch, um herauszufinden, wie viele meiner Reaktionen darauf zurückzuführen sind, dass ich ein abgestumpfter, übersättigter, widerborstiger Miesling bin. Was an meiner Kritik ist »legitim« oder »sinnvoll«?

Vielleicht sollte ich Thomas Keller ähnlich beurteilen wie Orson Welles. Es ist egal, was derzeit passiert - oder was er macht oder was ich von seinen späteren Projekten halte. Mein Gott, der Mann hat Citizen Kane gedreht! Er ist cool, und zwar auf ewig. Man kann ihn nicht entthronen. Er ist der Größte. Für immer. Wie Muhammad Ali. Warum so kleinlich sein?

Tatsächlich liebe ich Kellers zwangloseres Restaurantkonzept, das Bouchon. Mir gefällt auch, dass er expandiert hat - dass er sich erfolgreich weiterentwickelt hat, die Zügel bei seinen Restaurants etwas lockerer lässt. Ich glaube, das tut der Welt und hoffentlich auch ihm persönlich gut.

Wenn ich an den gestrigen Abend denke, fallen mir immer wieder die Mortadella, die Coppa und dieser wunderbare Kick ein, den der Teller mit Tomaten und Käse bot - das war ein verdammt guter Käse, und auch die Tomaten waren richtig aromatisch.

Wie es bei allen Besuchen in einem großartigen Restaurant sein sollte und wie ich es bei meinem ersten Besuch in  der French Laundry erlebte, hatte ich - leider nur kurz - das Gefühl, als würde jemand zu mir sprechen, mir etwas von sich und seinem Leben erzählen, von den Sachen, die er liebt und an die er sich erinnert.

Vielleicht war es Jonathan Benno, der absichtlich oder unabsichtlich sagte:

»Das werde ich als Nächstes machen. Wenn ich hier weg bin.« (Kurz nach unserem Besuch verkündete Benno tatsächlich, dass er sein eigenes Restaurant eröffnen wird, orientiert an der gehobenen italienischen Küche.)

Vielleicht bin ich aber auch nur zu dumm oder zu begriffsstutzig, um zu verstehen, was da läuft.

Vermittelte das Essen eine Botschaft? Eine Ankündigung der Apokalypse? Hatte es irgendeine Bedeutung? Oder nicht? Ich weiß es nicht.

Aber ich weiß, dass ich für das Essen nichts bezahlen musste. Ich fühle mich wie eine Schlange, die Keller an seinem Busen genährt hat.

Wenn mir das Essen im Per Se nicht gefallen hat, wenn ich nicht »verstehe«, was Grant Achatz macht, hat das überhaupt etwas zu bedeuten?

Was mich zu David Chang führt. Der erst kürzlich in der Szene aufgetaucht ist und einen spektakulären Aufstieg hingelegt hat. Da bin ich mir verdammt sicher, dass das einiges zu bedeuten hat.






 Die Furie

Baue deshalb deine eigne Welt.

Ralph Waldo Emerson

 

 

 

Aufs Kochen kam ich, weil das was Ehrliches hat«, sagt David Chang.

In der Küche gibt es keine Lügen. Und auch keinen Gott. Er könnte einem sowieso nicht helfen. Entweder kann man ein Omelett zubereiten oder nicht. Entweder kann man eine Zwiebel schneiden, Gebratenes in der Pfanne wenden, mit den anderen Köchen mithalten, die bestellten Gerichte wieder und wieder perfekt zubereiten oder nicht. Kein Empfehlungsschreiben, kein Ausweichmanöver, keine noch so wohlformulierten Sätze und kein noch so jämmerliches Flehen um Gnade können über die grundlegenden Fakten hinwegtäuschen. Die Küche ist die letzte Meritokratie - eine Welt des Absoluten; am Ende jedes Tages weiß man unmissverständlich, was man geleistet hat. »Gut« und »Böse« werden leicht und sofort als das erkannt, was sie sind. Gut ist ein Koch, der pünktlich kommt und das tut, was er gestern behauptet hat. Böse ist ein Koch, der nur die Klappe aufreißt  und dem es egal ist, dass er gestern etwas vollmundig versprochen hat, es aber wieder nicht auf die Reihe kriegt. Gut ist ein gut besuchtes Restaurant, das die Gäste glücklich und zufrieden verlassen und mit dem man Geld verdient. Böse ist ein Restaurant, das nicht läuft und dessen Köche sich nach der Arbeit deprimiert fühlen oder sich schämen.

In einer Küche bei Hochbetrieb fragt sich niemand, ob es einen Gott gibt. Oder ob man sich den richtigen Gott ausgesucht hat.

Außer vielleicht David Chang.

»Hass und Wut sind mein Antrieb«, sagt David Chang. »Das treibt mich schon viel zu lange um.«

Wie immer, wenn ich mich mit ihm treffe, wirkt er verwirrt und vollkommen daneben - als ob er einfach nicht begreift, was gerade passiert oder was passieren wird. Er verhält sich wie jemand, der glaubt, was immer das Schicksal für ihn in petto hält, es kann nichts Gutes sein.

»Hey«, sagt er, »ich hatte gerade eine Lumbalpunktion!«

Zwei Tage zuvor war er mit den schlimmsten Kopfschmerzen seines Lebens aufgewacht, einem stechenden, brutalen Schmerz in seinem Schädel, der so heftig war, dass er sofort ins Krankenhaus fuhr, weil er überzeugt war, dass er eine Hirnblutung hatte. Er wirkt seltsam enttäuscht, weil bei den Untersuchungen nichts gefunden wurde.

Andere erfolgreiche Küchenchefs verziehen meist das Gesicht, wenn man David Chang erwähnt. Selbst diejenigen, die ihn und seine Restaurants mögen, zucken sichtlich zusammen - vermutlich erschöpft von den unglaublichen und endlosen Lobeshymnen für den Zweiunddreißigjährigen, der so schnell zwei Michelin-Sterne bekam, von Food  and Wine zum besten neuen Küchenchef gekürt wurde, von GQ zum Koch des Jahres, ebenso von Bon Appetit und dazu noch drei James Beard Awards erhielt. Sie beobachten mit einer Mischung aus Neid und Staunen, wie er sich mühelos die Blogosphäre gefügig gemacht und die Presse wie eine tanzende Kobra hypnotisiert hat. Für die großen Küchenchefs Frankreichs und Spaniens - und nicht nur die großen, auch die coolen - ist ein Besuch in einem seiner Restaurants offenbar Pflicht. Da sitzen sie dann fröhlich an der Bar und essen mit den Fingern. Ruth Reichl behandelt ihn wie ihren eigenen Sohn. Alice Waters auch. Martha Stewart betet ihn an. Der New Yorker lässt ihm gleich die Komplettbehandlung zukommen, ein ausführliches, tiefgründiges und bewunderndes Porträt, wie es normalerweise Wirtschaftsbossen oder Staatsmännern vorbehalten ist. Charlie Rose lädt ihn in seine Talkshow ein und interviewt ihn wie Eine Bedeutende Persönlichkeit. Und während ihn die Welt zum Küchengott erhebt, flucht Chang weiter in aller Öffentlichkeit wie ein Marineinfanterist mit Tourettesyndrom, wütet unüberlegt gegen seine Feinde, verweigert den Restaurantkritikern die gewohnten Privilegien, beleidigt genau die Foodblogger, die zu seinem legendären Ruf beitrugen - und führt sich allgemein auf wie jemand, der gerade erst aufgewacht ist und festgestellt hat, dass er sechs Richtige im Lotto hat. Wenn es ein typisches Zitat von David Chang gäbe, das man auf T-Shirts druckt, dann wäre es »Scheiße! Ich weiß es nicht!« - seine beste Erklärung für alles, was passiert. Er liebäugelt weiterhin mit Angeboten, die ihn zum vielfachen Millionär machen würden, lehnt sie dann aber ab. Sein Restaurant, das Momofuku Ko, ist mit seinen zwölf Plätzen das  gefragteste Lokal Amerikas, es ist nahezu unmöglich, einen Tisch zu reservieren. Er ist unbestritten ein Star.

»Er ist kein sooo toller Küchenchef«, sagt ein sehr, sehr berühmter Küchenchef, der eigentlich keinen Grund haben sollte, sich von Chang bedroht zu fühlen. Chang ist für seinen Geschmack einfach noch nicht lange genug dabei. Von seinem mühsam erreichten und schwer umkämpften Platz aus betrachtet, ganz oben an der Spitze, hat Chang einfach noch nicht genug geleistet. »Er ist nicht einmal ein richtig guter Koch«, sagt ein anderer.

Beide Aussagen übersehen das Wesentliche.

Es läuft richtig gut, trotzdem ist Chang wie üblich mies drauf. »Ich fühle mich dauernd am Arsch. Wann hört das endlich auf?«

Man kann den Kerl lieben oder hassen oder sagen, er würde hochgejubelt, es ist jedoch ganz einfach so, dass David Chang zurzeit der wichtigste Küchenchef Amerikas ist. Das ist ein wichtiger Unterschied. Er ist kein großartiger Küchenchef - er wäre der Erste, der das zugibt -, er ist noch nicht einmal sonderlich erfahren. Es gibt viele bessere, talentiertere, handwerklich versiertere Köche in New York City. Aber er ist ein wichtiger Mann, der in erstaunlich kurzer Zeit die Restaurantszene aufgemischt hat, der ein neues Konzept für hochklassige Restaurants gefunden hat und nicht nur einmal, sondern gleich zwei-, dreimal genau den Zeitgeist getroffen hat, dessen Parameter andere immer noch zu identifizieren versuchen (und am liebsten in eine Flasche abfüllen wollen). Das hebt ihn von den anderen ab, dadurch ist er ihnen voraus - und genau das treibt einige Küchenchefs so um.

David Chang als Küchenchef zu bezeichnen wird weder ihm noch dem Wort gerecht. David Chang ist … anders.

Im gnadenlosen Restaurantgeschäft ist eine gute Idee das eine. Es ist jedoch etwas ganz anderes, diese auch umzusetzen. Wenn man geschickt ist und Glück hat, kann man die Idee verwirklichen. Dann besteht die Herausforderung darin, sie zu bewahren, weiterzuentwickeln und schließlich (ganz wichtig!) das nicht irgendwie unterwegs zu versauen. Das Bemerkenswerteste an David Changs Aufstieg ist wahrscheinlich, dass er es versaut hat. Zweimal. Aber dieses Scheitern war notwendig für seinen späteren Erfolg. Sein erstes Restaurant, die Momofuku Noodle Bar, sollte genau das sein, was der Name versprach - ein Lokal, wo Nudeln verkauft werden. Sein zweites Restaurant, das Momofuku Ssäm, hatte ein etwas schwachsinnigeres Konzept: ein Lokal, in dem koreanische Burritos angeboten wurden. Erst als Chang und sein Team ihrem sicheren Verderben entgegensahen, hilflos die Hände rangen und wie eine Baseballmannschaft, die im zweiten Inning sechzehn Runs zurückliegt, sagten: »Was soll’s … machen wir das Beste daraus. Versuchen wir’s und sehen wir zu, dass es wenigstens Spaß macht«, erst dann traf er zweimal genau den Nerv der Popkultur. Die Noodle Bar ist für alles mögliche berühmt, nur nicht für Nudeln. Und im Ssäm bestellt kein Mensch Burritos.

Chang ist bekannt dafür, dass die Arbeit ihn auffrisst - und dafür, dass er sich viel zu oft die Frage stellt, wohin der ganze Zirkus steuert. Wenn man ihn im Fernsehen sieht, denkt man, der Mann habe eine Neurose; ein Eindruck, den er mit einem Schulterzucken und einem schuldbewussten,  verwirrten Lächeln nach dem Motto »Wer, ich?« noch bestärkt. Aber einer muss das Geschäft am Laufen halten. Und einer muss die Peitsche schwingen und die Mitarbeiter antreiben. Er ist berüchtigt für seine Wutausbrüche. Wer sie zum ersten Mal erlebt, beschreibt sie als »furchteinflößend«, »fast kataleptisch« und »scheinbar grundlos«. Der Höhepunkt ist erreicht, wenn Chang Löcher in die Wände seiner Küchen drischt - mittlerweile sind es so viele, dass seine Köche sie scherzhaft als Designmerkmal bezeichnen. Er leidet regelmäßig unter lähmenden Kopfschmerzen, mysteriösen Taubheitsgefühlen in den Gliedern, Gürtelrose - und sämtlichen weiteren stressbedingten Krankheiten.

Er weiß sehr gut, dass er vor den versammelten Kennern der Restaurantszene einen Drahtseilakt vollführt - und dass viele, wahrscheinlich sogar die meisten, nur allzu glücklich wären, wenn er mit dem Gesicht voraus in der Scheiße landen würde. Es ist ganz typisch für bestimmte Angehörige der kulinarischen Elite, dass sie sich insgeheim wünschen, dass ihr Lieblingsrestaurant scheitert. Zu töten, was man liebt, ist ein Urinstinkt. Zuerst »entdeckt« man ein aufregendes neues Lokal, einen unglaublich kreativen Koch an einem völlig unerwarteten Ort. Man erzählt es all seinen Freunden und schwärmt in seinem Blog überschwänglich davon. Monate später beklagt man sich dann, dass der junge Küchenchef dem Druck nicht gewachsen sei, weil »jetzt jeder hingeht«, oder die Sache ist einfach nach einigen Monaten »durch«.

Es ist großartig, wenn man sagen kann, man hätte die beste Mahlzeit seines Lebens in der French Laundry gegessen. Man hebt sich jedoch deutlich mehr ab, wenn man  sagen kann, man habe im Rakel gegessen, Thomas Kellers längst geschlossenem Restaurant in SoHo, »damals«, und habe natürlich bereits dort sein Genie erkannt. Als das Restaurant zumachen musste und Keller die Stadt verließ, entstand dadurch sofort eine goldene Ära, eine Erfahrung, die ganz wenige hatten und die niemand wiederholen kann, egal, zu welchem Preis. Anders als in England, wo Leute oft hochgejubelt werden, damit man sie dann genüsslich verreißen kann, ist die Bewunderung und Anerkennung für einen Küchenchef in den USA wirklich aufrichtig. Dennoch erwartet man instinktiv, dass er scheitert. Außerdem gibt es wie in der Musik leidenschaftliche Fans, die einen regelrechten Kult aufbauen. Wenn sich das Objekt der Anbetung erdreistet, populär zu werden, heißt es schnell: »War früher einmal gut.« Als großer Musikfan - für den das Anhören von Electric Ladyland auf Vinyl das pure Crack ist und der in helle Aufregung versetzt wird, wenn Indie-Musiker, von denen die meisten noch nie gehört haben, in seine Restaurants kommen - kennt Chang diesen destruktiven Impuls. Andere Küchenchefs, die derart unter Beobachtung stehen (die schon länger mit dabei sind und seit Jahren an der Spitze stehen), gehen das Problem indirekt an, mit einer subtilen Mischung aus guter Aufklärungsarbeit und dem beständigen Bemühen um diejenigen, die sie eines Tages verletzen könnten.

Chang packt den Stier bei den Hörnern, er sagt allen und jedem - vermutlich noch bevor man selbst darauf kommt: »Ja klar, jede Minute kann alles vorbei sein.« Die einzige Möglichkeit, darauf zu reagieren, so beschleicht einen der Verdacht, ist, SOFORT in seinen Restaurants zu essen. Man  kann sich David Chang sehr gut als Protagonisten eines lehrhaften Schauspiels im Stil der Ikarusgeschichte vorstellen, das macht wohl auch seinen Reiz aus. Wenn man ihn kennenlernt, drängt sich einem automatisch der Gedanke auf, dass er zu hoch fliegen, sich verbrennen und abstürzen wird. Es gibt sogar eine Website namens MomoWatch, die sämtliche Entwicklungen in Changs Welt verfolgt - wenn nötig, wird sie im Stundentakt aktualisiert.

Jeder Schritt, jede Bemerkung werden mit einer Genauigkeit und Faszination verfolgt, die einmalig sind in der kulinarischen Welt. Marco Pierre Whites Großtaten als erster Rockstar unter den Köchen und Gordon Ramsays verbale Entgleisungen waren ein gefundenes Fressen für die Boulevardpresse. Die Leute, die Chang beobachten und über ihn schreiben, sind größtenteils intelligent und kennen sich mit Restaurants aus. Sie wissen genau, wo sie das Messer ansetzen müssen, um ihn zu erledigen, falls es einmal so weit kommen sollte.

Wie geht er damit um?

»Wut oder Angst … das wechselt. Die Wut brauche ich, um mich zu motivieren, Dinge auszuprobieren, die ich normalerweise nicht mache, denn ich bin ziemlich faul. Die Angst, um uns weiter anzutreiben, damit wir nicht wieder verlieren, was wir erreicht haben.«

Er konnte sich durchsetzen - dank einer Reihe wagemutiger Versuche, die kein richtiges Konzept haben, aber trotzdem funktionieren.

Als die Noodle Bar eröffnete, gefiel es vor allem Küchenchefs und Köchen, dass es ein Lokal gab, wo sie eine Schüssel Nudeln bei einem verrückten, griesgrämigen, überarbeiteten  koreanischen Amerikaner essen konnten, der (sehr kurz) für Tom Colicchio und später für Daniel Boulud gearbeitet hatte. Sie sahen ihm gerne zu, wie er seine Gäste anmeckerte; es gefiel ihnen, dass er sich, wenn sich Gäste beschwerten, es gebe zu wenige vegetarische Gerichte auf der Karte, umdrehte und zu fast jedem Gericht Schweinefleisch dazugab.

Es ist kein Zufall, dass fast all seine Restaurants so wirken, als seien sie ausschließlich für hungrige Köche und Leute aus der Branche gestaltet worden, die schon alles kennen. Bei der Eröffnung der Restaurants konnte man meinen, sie entsprächen einem kollektiven geheimen Verlangen. Alles, vom Thekendienst über die Speisekarte und die Musik bis zum Aussehen der Köche und der direkten Kommunikation mit ihnen, schien den Brancheninsidern zu sagen: »So geht das - so gut kann unser Geschäft sein, so viel Spaß kann es machen, wenn wir uns nur nicht um die verdammten Gäste kümmern müssten.«

Jetzt machen die Leute, die nicht aus der Branche sind, viel Aufhebens darum, das zu erleben, was einst das Privileg einer verkommenen, aber exklusiven Elite war. Wenn es das Kennzeichen eines erfolgreichen Küchenchefs ist, dass er brave Bürger als Stammgäste hat, die das essen, was Köche schon immer gerne aßen, dann ist David Chang ein sehr erfolgreicher Küchenchef. Dabei hat er jedoch einen Bereich demokratisiert, zu dem man einst nur Zugang erhielt, wenn man Brandnarben, schmerzende Füße, Rinderfett unter den Nägeln und Blasen an den Händen hatte. Für manche grenzt das an Verrat.

Bei meinem ersten Essen im Momofuku Ssäm war es ein ganz bestimmtes Gericht, das mir die Augen öffnete. Es war  wie ein Schlag auf den Hinterkopf. Es deutete darauf hin, dass hier wirklich etwas ganz Besonderes im Gange war. Es war die Abwandlung eines klassischen französischen Salats: Frisée aux lardons, quasi eine respektvolle Verneigung vor dem typischen Bistrogericht. Eine eher kleine Portion und mit Chicharrón garniert, knusprig gebratener Schweinehaut anstelle des üblichen Specks, gekrönt von einem wunderbaren, noch flüssigen, perfekt pochierten Wachtelei. Ziemlich gut - aber bis dahin nichts, was mich dazu verleiten würde, mir das Hemd vom Leib zu reißen und missionierend durch die Straßen zu ziehen. Doch der Salat war wild kombiniert mit einem würzigen Kutteleintopf koreanischen Stils - und das war … also das war genial. Da war einerseits alles, was ich an der modernen Küche hasse - noch dazu auf einem Teller versammelt. Es war »Fusionküche« - Chang kombinierte ein an sich vollkommenes Gericht der europäischen Küche mit asiatischen Zutaten und einer asiatischen Zubereitung. Es war postmodern und mit einer Garnitur versehen, die ich in diesen Tagen nicht ausstehen konnte: Ironie. Es war der Versuch, einen Klassiker der Bistroküche zu »verbessern«, obwohl er eigentlich nicht zu verbessern war. Wenn man nicht gerade Thomas Keller oder Ferran Adrià heißt, habe ich für diesen Ansatz überhaupt nichts übrig.

Das war wirklich frech. Und verdammt köstlich. Trotz Kutteln! Für mich hatte dieses Essen auch eine moralische Dimension: Wer etwas unwiderstehlich Köstliches mit Kutteln zustande bringt und es schafft, dass die New Yorker das essen, ist meiner Meinung nach auf der Seite der Guten. Es war, als ob sich meine Lieblingsköche zusammengetan hätten und irgendwie eine perfekt abgestimmte Supermutanten-Babykost  kreiert hätten - in Korea. Ich hatte das Gefühl, dass alle Mahlzeiten, die ich in Zukunft in Edelrestaurants zu mir nehmen würde, diesem Gericht gleichen sollten: komplex, aber doch seltsam tröstlich und vertraut.

Von außen sieht das Momofuku Ko aus wie ein After-Hour-Club - oder wie eine besonders zwielichtige Cocktaillounge. Es gibt kein Schild - nur Changs kleines Pfirsichlogo an einer alles andere als einladend wirkenden Tür. Man kann leicht zehn Minuten vor dem Lokal stehen, ohne es zu bemerken.

Die Schwierigkeiten, eine Reservierung für einen der zwölf Plätze an der spartanisch wirkenden Bar zu bekommen, sind legendär - der Reservierungsvorgang ist einer der demokratischsten (und damit schmerzhaftesten) in der Welt der Gourmets. Man kann weder anrufen noch schreiben, auch Flehen oder gute Beziehungen helfen nicht. Man muss sich genau in der richtigen Sekunde auf der Website einloggen und schafft es dann entgegen aller Wahrscheinlichkeit, seine Bitte um eine Reservierung für genau sechs Tage im Voraus einzugeben. Das gelingt nur, wenn man sich gegen all die tausend anderen Leute durchsetzt, die genau dasselbe versuchen, in genau derselben Sekunde - keine einfache Aufgabe! Einen Platz im Ko ergattert man nur mit viel Zeit und durch ständiges Bemühen. Eventuell könnte man eine Heerschar von Leuten beschäftigen, die sich zur gleichen Zeit einloggen und versuchen zu reservieren (was die eigenen Chancen erhöhen könnte), doch abgesehen davon, gibt es keine Möglichkeit, das System auszutricksen. Es ist eine Lotterie. Für alle gelten die gleichen Regeln: Restaurantkritiker, Freunde - selbst für Changs Eltern.  Sie mussten ein Jahr warten, bis sie im Restaurant ihres eigenen Sohnes essen konnten.

Die Speisekarte im Ko - ein festes Menü mit zehn Gängen abends (und sechzehn Gängen mittags) - ändert sich mit der Besetzung in der Küche und je nach Laune des Küchenchefs und der Köche, meist enthält sie jedoch Gerichte, die lange getestet und für gut befunden wurden. Der kreative Prozess, der jedem Gericht vorausgeht, ist mysteriös und wird kaum verstanden. Faule Journalisten neigen natürlich dazu, die Gerichte ausschließlich Chang zuzuschreiben - was dazu führt, dass die Gäste enttäuscht sind, wenn sie merken, wie selten er da ist. Wie von Anfang an beabsichtigt, ist Peter Serpico der Küchenchef im Ko - und ihn trifft man dort auch an.

Bevor ein Gericht entsteht, geht ihm ein faszinierender Strom täglicher E-Mails zwischen Küchenchef und Köchen voraus. Zuvor gibt es zahlreiche Proben und Verkostungen, ebenso viele schließen sich an. Geistesblitze, die in fünf Worte gefasst sind, Botschaften mit über tausend Wörtern, in denen ein Erlebnis, ein Geschmack oder eine Möglichkeit genau beschrieben werden - ein Experiment, aus dem Großes hervorgehen kann und bei dem es immer wieder hin und her geht. Auf der Festplatte von Changs Laptop finden sich jahrelange Diskussionen mit einigen der aufregendsten kreativen Köche der Gastronomieszene (ich habe Ausschnitte davon gesehen). Da mischen nicht nur Changs Angestellte mit. Irgendwo durch den Äther schwirren wirklich verdammt tiefschürfende Gedanken über das Kochen. Meiner Meinung nach sollte das Culinary Institute of America unbedingt ein Angebot dafür machen - fürs Archiv.

Der Service im Ko ist für ein Restaurant mit zwei Michelin-Sternen sehr unkompliziert. Es gibt keine Kellner. Die Köche bereiten die Gerichte zu, beschreiben dem Gast, was er gleich essen wird - in unterschiedlichen Graden lässig guter Laune oder routinierter (und doch charmanter) Gleichgültigkeit -, und stellen dann den Teller auf den Tresen. Es gibt zwar eine Weinkarte, aber es ist ratsam, der Sommelière zu vertrauen, die zu jedem Gang den passenden Wein ausschenkt. Sie weiß es ohnehin besser. Und wenn man nur ein Bier will? Dann gibt es das auch.

Es gibt keine Tischdecken, Läufer oder Ähnliches. Die musikalische Untermalung zum Sterneessen liefern aller Wahrscheinlichkeit nach The Stooges oder Velvet Underground. Die »offene Küche« sieht eher aus wie die Küche eines Imbisses als die eines Michelin-besternten Restaurants. Und die Köche … sehen aus wie echte Köche. Die Art von Köchen, die früher versteckt wurden, wenn überraschend Besuch in der Küche auftauchte. Schmuddelig, tätowiert und mit den gleichen weißen Druckknopfhemden, die auch in einem griechischen Imbiss hinterm Tresen getragen werden.

Nach vielen Versuchen hatte ich endlich das Glück, einen Platz im Ko zu ergattern.

Als Vorspeise gab es einen kleinen Teller mit Auster, Kaviar und Seeigel, drei Zutaten, die füreinander wie geschaffen sind. Gefolgt von geschmorten Auberginen, Perlen aus klarer Tomatenessenz und einem Auberginenchip; eine Kombination, von der ich in meinem bisherigen Leben nicht unbedingt geträumt hatte (tatsächlich hatte ich gedacht, ich könnte gut ohne Auberginen leben). Dabei war der Geschmack  intensiv und wunderbar aromatisch - die Art freudiger Überraschung, mit der ich bei Gemüse selten rechne. Dann gab es Tofu und Entenherz in hausgemachter XO-Sauce, ein Gericht, das erwartungsgemäß eher meinen geschmacklichen Vorlieben entsprach; eine »Chicharrón-Brioche«, eine gnädigerweise kleine Portion, voller Geschmack, aber des Guten einfach zu viel (und irgendwie böse - aber auf eine gute Art). Ich hasse eigentlich Kammmuscheln (zu üppig und süßlich für mich). Und Ananas ist mir völlig schnurz (auch zu süß). Aber Scheiben von der (vom Taucher geernteten) Kammmuschel mit Ananasessig, luftgetrocknetem Schinken und frischen Wasserkastanien sind etwas ganz anderes. Ich hätte das Gericht eigentlich hassen müssen, aber am Ende hätte ich am liebsten den Teller abgeleckt. Es gab noch einen Gang mit Seeigel, dieses Mal in gekühltem, »verbranntem« Dashi mit Erbsenranken und Melone, was schlicht genial war. Dann kam ein leicht geräuchertes Hühnerei mit Chips von der Fingerlingkartoffel, Sauce Soubise und Süßkartoffelessig - ein Geschmack, den man nur mit viel Glück entdeckt, wenn man spät abends mit Ferran Adrià kifft und plötzlich Heißhunger bekommt. Maisnudeln mit Chorizo, süßsauer eingelegter Tomate, getrockneten Chilis, Sauerrahm und Limette. Im Kapernsud marinierte Forelle mit Kartoffelrisotto, Dill, glasierten Radieschen und Babymangold muss das Ergebnis eines sehr langen und wahrscheinlich schmerzhaften Entwicklungsprozesses gewesen sein. Ebenfalls erstaunlich … »Schneeflocken« gefrorener Foie gras mit Litschi, Pinienkernkrokant und Rieslinggelee. Man braucht nur die Augen zu schließen und sich das Gericht vorzustellen, schon leuchtet es einem absolut ein, oder? Als  die Entenleber, die sich leichter als Luft anfühlte, auf meiner Zunge schmolz, war das wie die Antwort auf meine Gebete. Frittierte Shortribs (Wem zur Hölle würde das nicht schmecken?) mit Schalotten, Lavendel und Babylauch verpassten mir mit Bohnenkraut den Gnadenschuss. Dann die Desserts: Pfirsichlimonade und Eis mit Zoo-Butterkeksen, was mir nicht so gut gefiel, vielleicht, weil ich damit keine glücklichen Kindheitserinnerungen verbinde. Grausamerweise erlaubten mir meine Eltern nicht, daheim Limonade zu trinken (was mich immer noch verbittert), und Zoo-Butterkekse waren für mich eine Fehlkonstruktion - die Art von Süßigkeit, die einem die verwirrte Großmutter anderer Kinder zusteckt, weil sie meint, dass Kinder lustige Tierformen mögen. Die widerlich klingende Ganache mit schwarzem Pfeffer, Pfefferbutterstreuseln, marinierten Heidelbeeren mit Crème fraîche und Olivenöleis entpuppte sich, typisch für meine Erfahrungen im Momofuku, als unerwarteter freudiger Schock. Tatsächlich war dieses Dessert eines der Gerichte, die mir am längsten im Gedächtnis blieben - und an jenem Abend gab’s viele davon.

Changs »Stil« zu erkennen oder zu beschreiben, ist eine Herausforderung - weil er sich nicht festnageln lassen will und weil seine Menüs in Gemeinschaftsarbeit entstehen.

Immerhin gibt es einen Hinweis darauf, woher das alles kommt, und das ist die Zeit, die er im Café Boulud unter Andrew Carmellini arbeitete. Chang war für die Amuse Gueules zuständig - und musste eine ständig wechselnde Auswahl winziger und möglichst aufregender Gratisappetithappen zusammenstellen, meist aus den Zutaten, die gerade zur Hand waren. Die Idee des Amuse-Gueule besteht darin,  den Gaumen des Gasts als Vorbereitung auf das sorgfältig komponierte Menü »wach zu machen« oder zu »kitzeln«. Schnell, schön anzusehen und aromatisch - und vor allem »amüsant«. Der Koch, der die Amuses macht, ist normalerweise weniger an den »Küchenstil« gebunden. Es gibt weniger Regeln. Man darf sich beispielsweise von der französischen Küche ein bisschen entfernen, auch wenn im Lokal ansonsten streng französisch gekocht wird. Launen sind durchaus von Vorteil.

Weil David Chang ein interessanter Typ ist, der interessante Sachen macht, und weil er, was ungewöhnlich für einen Küchenchef in seiner Position ist, schlagfertig, impulsiv und undiplomatisch ist, stupsen ihn die Restaurantkritiker, Foodblogger und Fernsehleute laufend - in der durchaus vernünftigen Annahme, dass ihm etwas Zitierenswertes und hoffentlich sogar Skandalöses rausrutscht. Mit einer spontanen und nicht weiter ernst gemeinten Bemerkung wie »Ich hasse San Francisco - da legen sie doch nur blöde Feigen auf einen Teller« kann man locker ganze Wochen von Zeitungsartikeln und Blogkommentaren bestreiten. Chang muss man nicht einmal stupsen. Man muss einfach nur lange genug warten, dann gibt er sicher irgendwann etwas von sich, das irgendjemanden irgendwo verärgert. Gerade Gastrokritiker haben heutzutage Mühe, etwas wirklich Neues oder Bedeutendes für ihre Artikel zu finden. Sie sind ähnlich eingeschränkt wie jemand, der mit einer Vorliebe für vielfältige Adjektive Pornos schreiben muss. Und es ist verdammt schwer, mit der vielköpfigen, schnell reagierenden Blogosphäre mitzuhalten. Für einen Foodjournalisten, der normalerweise keine aufregenderen Themen als Muffins hat, ist  Chang-Watching eine wahre Goldgrube, ein Leben spendender Quell, der noch dazu unheimlich angesagt ist. Es gibt Journalisten, die Chang widerwillig bewundern und jeden seiner Schritte verfolgen, damit ihnen ja nicht entgeht, worüber sie als Nächstes schreiben oder reden sollten (»Das nächste große Ding!«), und Journalisten, die unter seiner schützenden äußeren Hülle die Verwundbarkeit spüren, seinen Leichtsinn - und seinen Schmerz - und darüber schreiben wollen. Und Leute wie mich, die einfach glücklich sind, dass es ihn gibt - aber es sich ebenfalls nicht verkneifen können, den Hobbypsychologen zu spielen.

»Warum will jeder wissen, was in seinem Kopf abläuft?«, fragt sein Freund und Koautor Peter Meehan. Dabei kennt er die Antwort.

Anders als alle anderen bekannten Küchenchefs stellt Chang seine Ängste und seine tief empfundenen Abneigungen offen zur Schau.

Chang möchte die anderen glauben machen, dass er weder Lob noch Erfolg verdient. Das sagt er den Journalisten schon seit einiger Zeit, was sehr entwaffnend wirkt. Immer wieder verweist er auf seine minimalen Qualifikationen und geringe Erfahrung - und vergleicht sich selbst hartnäckig mit anderen Küchenchefs, um dabei immer den Kürzeren zu ziehen. Man kann darüber streiten, ob das nur eine Pose ist. Ich würde sagen, nur weil er es immer wieder betont, muss das nicht heißen, dass es nicht stimmt.

»Ich wollte das alles gar nicht«, sagt er. Aber das nehme ich ihm dann doch nicht ab.

Immerhin war er als Kind ein begabter Golfspieler und gewann zahlreiche Turniere. Mit dreizehn gab er den Sport  auf. Seine Begründung: »Wenn ich jemanden nicht vernichtend schlagen kann, will ich gar nicht erst spielen. Das macht sonst keinen Spaß.«

Das klingt nicht nach jemandem, der nichts erreichen will.

»Golf hat mir völlig das Hirn verkleistert«, fügt er als Erklärung hinzu.

Bei Spießchen mit Hühnerbürzeln im Yakitori Totto an der West Side unterhalten wir uns über Gott.

Wir sind früh gekommen, weil man in dem traditionellen japanischen Restaurant vor sieben Uhr abends nicht reservieren kann - und weil die guten Sachen immer schnell weg sind: Hühnerherz, Bürzel, »Pfaffenstückchen« (Sot-l’y-laisse), die Haut. Die will man aber auf keinen Fall verpassen. Wir trinken Bier und quatschen, und ich mache - einigermaßen miserabel - das, was alle anderen auch probieren: Ich versuche herauszufinden, was David Chang ausmacht.

Er stammt aus einer koreanischen Familie, seine Eltern sind sehr gläubige Christen. Er ist das jüngste von vier Geschwistern.

In seinem Buch beschreibt er die Beziehung zu seinem Vater - und die Anfänge seiner Beziehung zum Essen: »Als ich klein war, aß ich zusammen mit meinem Vater immer Nudeln … Abends, wenn nur er und ich da waren, brachte er mich dazu, Seegurke zu den Nudeln zu probieren. Und das komische Gefühl beim Essen wurde durch den Stolz wettgemacht, weil ich das Gefühl hatte, ich sei ein ebenso abenteuerlustiger Esser wie er.« Sein Vater hatte in Restaurants gearbeitet, nachdem die Familie in die USA gekommen war, und hatte ihm immer gesagt, er solle von der Branche die Finger lassen.

Chang besuchte die Jesuit Highschool und dann das Trinity College, wo er Religion als Hauptfach belegte. Ich erkenne darin die Entstehung einer neuen Religionswissenschaft, der Changologie.

»Mir … hat das nicht gereicht«, sagt er kryptisch. »Gott hat mich einen Scheiß interessiert … aber wenn es einen Gott gäbe, dann würde ich lieber in der Hölle schmoren. Wenn man sagen könnte, dass er versagt hat, dann darin, dass er den Menschen die gute Nachricht verkündet hat. Ich glaube, ich bin ziemlich wütend auf Gott. Die Kreuzzüge … Pol Pot … Hitler … Stalin. Und während all diese furchtbaren Dinge passierten, senkten die Leute weiterhin ihre Köpfe zum Gebet und dankten Gott für ihre Mahlzeit.«

Was mich auf die Frage bringt: Wenn er nicht an Gott glaubt, warum hat er dann Religionswissenschaften studiert?

»Ich musste mir einfach darüber klar werden … ich wollte es wissen«, sagt er und leert traurig sein Bierglas. »Ich dachte immer, dass man Glaube nicht widerlegen kann. Der christliche Gott hatte für mich Fehler. Ich meine, man hat nur eine Chance, in den Himmel zu kommen.«

Er blickt besorgt von seinem halb gegessenen Hähnchenspieß auf.

»Was ist, wenn man die Chance nicht bekommt? Am Ende geht es doch darum: Was passiert mit einem, wenn man tot ist? Mir persönlich, mir … reicht das christliche Ende einfach nicht.«

Er erwähnt die Bodhisattvas des Mahayana-Buddhismus, erleuchtete Wesen, die das Erreichen des eigenen Nirwanas verschieben und stattdessen anderen helfen, zum Heil zu gelangen - eine verbesserte Version der christlichen Heiligen.

Ich führe nicht so oft Gespräche über buddhistische Spiritualität (vor allem nicht bei Hühnerfrikadellen und Bier) und überlege, wie es wohl ist, wenn man sich nicht nur von der Liebe und den Erwartungen des Vaters befreien muss - sondern auch von einem Gott, der sich als Enttäuschung erwiesen hat. »Ich versuche, meine eigenen Ziele den Zielen anderer unterzuordnen«, sagt er.

Das bringt mich ins Grübeln - also frage ich seinen Freund Meehan.

»Ich würde sagen, er ist ein echter Schatz«, sagt er, als ich ihn frage, ob er Chang als netten Kerl bezeichnen würde. »Er ist verdammt mitfühlend. Er ist großzügig. Das ist er wirklich. Aber das ist eine Liebe mit Stahlummantelung. Oder mit Ecken und Kanten. Ich meine, ich bin noch nie morgens neben ihm aufgewacht, aber ich glaube nicht, dass es viele zärtliche und liebevolle Momente mit David gibt. Er ist … treu wie Gold. Wenn man sein Freund ist und von jemand anderem gelinkt wird, kann man sich auf ihn verlassen. Er unterstützt und rächt einen.«

»Loyalität und Ehrlichkeit bedeuten mir wirklich viel«, sagt Chang.

Er ist, gelinde gesagt, sehr nachtragend, wenn er glaubt, dass jemand ihn angelogen oder im Stich gelassen hat.

Sein Freund Dave Arnold hat ihm einmal gesagt: »Dein Hobby ist es, Leute zu hassen.« Tatsächlich hat er eine lange, sorgsam gepflegte Feindesliste - die ihm regelrecht ans Herz gewachsen ist.

»Ich habe kein Problem mit Leuten, die mich hassen«, sagt er und redet sich ein bisschen in Rage. »Aber sie müssen auch den Mumm haben, es mir direkt ins Gesicht zu sagen.«

»Man darf nicht so tun, als sei man mein Freund und dann …« Er bricht ab. Es geht um den »Ozersky-Vorfall«. Josh Ozersky war damals Redakteur und Korrespondent der einflussreichen Gastro-Website Grub Street des Stadtmagazins New York. Der Grund für seinen Konflikt mit Chang, so heißt es, liegt darin, dass er ein Menü des Momofuku veröffentlichte - obwohl Chang es noch nicht freigegeben hatte. Chang beharrt darauf, dass Ozersky ihm versichert habe, das Menü noch zurückzuhalten.

Ozersky hatte zwar seinen Knüller, erhielt dafür aber ein lebenslanges Lokalverbot in allen Restaurants von Chang. Und wenn ich »lebenslang« schreibe, ist das kein Scherz. Ich bin überzeugt, dass eher Büffel auf dem Times Square grasen - und rosa Makronen vom Himmel regnen, als dass Josh Ozersky je wieder einen Fuß in ein Momofuku-Restaurant setzen kann.

»Ich hasse Antoinette Bruno«, sagt Chang. Wegen einer Kränkung zu Beginn seiner Laufbahn, als es mit dem Momofuku gerade erst so richtig losging. Chang fühlte sich damals besonders verwundbar, daher tut sie auch Jahre später noch weh. Bruno ist die Chefin des Onlinemagazins Star Chefs, das jedes Jahr eine Gastromesse organisiert, einen, wie Chang erklärt, »schwachen Abklatsch der Madrid Fusión«. Nach einer Veranstaltung verkündete Bruno lauthals, wie »überbewertet« dieser David Chang sei. Dummerweise sagte sie das ausgerechnet zu Changs Köchen, was sie natürlich nicht ahnte. »Eine Opportunistin. Eine Heuchlerin. Kein guter Mensch. Eine Speichelleckerin. Ehrlos«, sagt Chang, der immer noch wütend wird, wenn er nur an sie denkt.

»Ich hasse X«, sagt er und meint den Besitzer eines Restaurants, das sich quasi die Rettung der Welt auf die Fahnen geschrieben hat. X ist ein Heiliger, ein Pionier der gewissenhaften, nachhaltigen Nahrungsmittelerzeugung. »Das ist, wie wenn man den Dalai Lama hasst!«, protestiere ich. »Wie kannst du den Mann hassen? Er steht für alles, was du unterstützt!« (Chang interessiert - und engagiert - sich sehr für neue Wege und neue Quellen der nachhaltigen und ökologischen Produktion.)

»Ich hasse den Scheißkerl, du glaubst gar nicht, wie sehr ich ihn hasse.«

»Aber du liebst Alice Waters«, wende ich ein, weil sie viel, viel dogmatischer ist.

»Ja, schon, aber Alice meint es gut. Sie drückt das vielleicht nicht so gut aus, wie sie könnte - aber sie ist eine nette Frau, vielleicht hat sie in den Sechzigern einfach zu viel LSD genommen. Außerdem … ist sie so eine Art Mutterersatz für mich. Als ich krank war, war sie die Erste, die anrief. Noch vor meiner Familie.«

Über X möchte er nicht mehr sagen als: »Er ist seltsam und manipulativ.«

Und dann noch: »Ich hasse Y«, eine überaus beliebte Figur der Haute Cuisine, ein enorm talentierter Küchenchef und Besitzer eines innovativen Restaurants, das sich auf eine »experimentelle« Küche spezialisiert hat.

»Aber … aber du verehrst Ferran Adrià«, sage ich. »Du bist der beste Kumpel von Wylie Dufresne, verdammt« - er kann doch nicht die einen verehren und gleichzeitig den anderen wichtigen Anhänger dieser Küche einfach so abtun. Warum hasst er ihn?

»Wegen seiner Ernsthaftigkeit«, sagt er nur. »In einem Restaurant zu essen sollte Spaß machen.«

Er fährt fort: »Ferran Adrià ist ein Genie; [seine Arbeit ist] … wie Bob Dylan mit E-Gitarre. Den Einfluss, den Ferran ausübt, kann man gar nicht ermessen. Er wird ewig währen.«

Ich begreife allmählich, dass Chang keinen logischen Grund braucht, um jemanden zu hassen. Fast immer ist es etwas sehr Persönliches.

Er hat zwar gesagt, er »hasse« San Francisco - und die Köche San Franciscos, aber das stimmt nicht. Wenn man ihn bittet, Köche zu nennen, die er wirklich bewundert, die seiner Meinung nach wichtige Arbeit leisten, dann nennt er David Kinch, Jeremy Fox und Corey Lee. Über Alice Waters darf man nichts Schlechtes sagen, außerdem verehrt er Thomas Keller und ist mit Chris Cosentino befreundet. Er gibt zu, dass er eben diese »Feigen auf einem Teller« bewundert, von denen er auch schon behauptet hat, er würde sie verachten.

Diese Widersprüche sind ihm bewusst, vielleicht verwirrt es ihn auch, dass er mit sich selbst genauso im Clinch liegt wie mit allen anderen. Einerseits beklagt er die mangelnde Ordnung und Disziplin sowie die niedrigen Standards in den Küchen, bedauert aber nur wenige Minuten später, dass die Zeiten vorbei sind, in denen »der lustigste Arsch in der Küche« ein Held war. »Das gibt es heute nicht mehr«, klagt er. »Aber David«, sage ich, »du hättest den lustigen Arsch in deiner Küche rausgeworfen, weil er deine blöden Standards nicht ernst genug nimmt.«

Er schimpft trotzdem weiter. »Einmal abgesehen von Keller und ein paar anderen, gibt es niemanden, der gute  Köche ausbildet« - und erzählt dann bewundernd die Geschichte, wie sich ein Koch versehentlich »die Fingerkuppe abhackte, und dann haben sie die Wunde auf der Herdplatte ausgebrannt«. Ich fühle mich verpflichtet, ihn daran zu erinnern, dass derartige Praktiken in der French Laundry sicher nicht gern gesehen würden.

»Es gefällt mir überhaupt nicht, dass Kochen so elitär geworden ist«, sagt ein Mann, der genau weiß, dass er sich mit jedem Tag und mit jedem weiteren neuen Restaurant immer weiter von der Schwerstarbeit in der Küche entfernt.

Und … wen mag er eigentlich?

»Ich rede mit niemandem«, gesteht er traurig. Und ich bin fast versucht, ihm zu glauben.

Dann räumt er zögernd ein, dass er doch ein paar Freunde hat. Peter Meehan, der Autor und Journalist, der an seinem Kochbuch mitgearbeitet hat, ist ein Freund. Ich habe den Eindruck, dass Meehan, ein kluger, anständiger Junge, als Regulator für Changs Wutausbrüche fungiert. Und als sein Berater. Jemand, an den er sich wenden und den er fragen kann: »Ist das eine gute Idee?« oder »Ist das gut für mich?«, und von dem er eine ehrliche Antwort erhält.

Wylie Dufresne, der heroisch innovative Küchenchef und Besitzer des wd~50, ist ein Freund. Chang bezeichnet ihn als seinen Mentor. »Er wohnt in der Nähe. Er ist wie ein großer Bruder.« Von Dufresne spricht er stets voller Respekt und Zuneigung. Ich habe den Eindruck, ich müsste nur über eine Vorspeise des wd~50 herziehen, schon würde Chang kein Wort mehr mit mir sprechen.

Es fällt der Name Ken Friedman - Eigentümer des unglaublich erfolgreichen Gastropubs Spotted Pig, der Bar The  Rusty Knot und einer wachsenden Zahl anderer Lokale. Nach einer legendären Karriere im Musikgeschäft legte Friedman einen ähnlich schnellen und steilen Aufstieg in der Restaurantbranche hin. Chang betrachtet Kens erfolgreiche Lebensführung offenbar mit einer Mischung aus Verbundenheit, Bewunderung und Neid.

»Er führt ein geradezu lachhaft gutes Leben … er [hat sich anscheinend] einfach so durchgewurstelt. Ein guter Mann.«

Dave Arnold, der Leiter der Technologieabteilung des French Culinary Institute, theoretischer Vordenker und Berater progressiver Küchenchefs, ist ebenfalls ein Freund. (»David Chang + Dave Arnold = glücklicher Chang«, sagt Meehan.)

Fragt man Meehan, was Chang sonst noch glücklich macht, nennt er Bier, Berge von gedämpften Krustentieren - und eine leidenschaftliche Debatte über den Transzendentalismus in Neuengland als wichtiges Gegengewicht zum Imperialismus.

Chang selbst erklärt, er hege eine geradezu krankhafte Begeisterung für einen speziellen Eishockeyspieler, den Verteidiger Rod Langway von den Washington Capitals, weil er einer der letzten Spieler gewesen sei, die ohne Helm gespielt hätten. Für Amateur-Changologen, die die Laufbahn des jungen Kochs analysieren wollen, bietet sich hier vielleicht ein wichtiger Ansatzpunkt.

Peter Meehan erklärt: »Das Wichtigste an David ist … diese Rastlosigkeit, die Bereitschaft, alles über Bord zu werfen und von vorn anzufangen, der Wunsch, es immer noch besser zu machen. Die Dynamik in seinen Restaurants, die fast mit Händen zu greifen ist. So etwas ist äußerst selten.«

Ich glaube, Chang bedauert, dass er nur kurz im Café Boulud und im Craft gearbeitet hat, daher idealisiert er die großen New Yorker Küchen wie die im Lespinasse, Le Cirque, in der Gramercy Tavern, im Le Bernardin und im Daniel - Restaurants, in denen ganze Generationen von Küchenchefs heranwuchsen und ihr Handwerk lernten.

»Christian Delouvrier … Ich wäre am Arsch gewesen, wenn ich für ihn hätte arbeiten müssen. Aber aus der Sicht eines Kochs hat das etwas Romantisches.«

Sehnsüchtig - wie ein Kind, das sich die Nase am Schaufenster platt drückt - blickt er zurück auf die früheren Generationen von Superhelden in der Küche. In einer E-Mail beschreibt er in elegischem Ton eine Kochveranstaltung in Kopenhagen, wo er Gelegenheit hatte, den großen Albert Adrià bei der Arbeit zu beobachten.

»Albert ist voller Scherze und zu Spielchen aufgelegt, bis er in die Küche kommt, dort wird er zum Besessenen. Zum ersten Mal nach acht Monaten zieht er sich die Kochjacke an, erklärt, warum die Haute Cuisine für ihn gestorben ist … Ich glaube, ich sah ihm drei Stunden beim Arbeiten zu, sein Gehirn lief auf Hochtouren … Es war traurig und schön zugleich, denn wahrscheinlich war es das letzte Mal, dass er kochte, es war, wie wenn man Michael Jordan bei seinem letzten Spiel zusieht … Er machte alles allein, der ganze Raum, die Gäste … die Köche … der Küchenchef sahen ihm bewundernd zu. Und es war verdammt lecker.

Ich bin ein Freak, was kulinarische Geschichte angeht«, sagt er. Im Ssäm hat er eine Fotogalerie der Küchenchefs, die er respektiert, als Inspiration für seine Köche. »Wenn ein Küchenchef kommt? Dann weiß ich das sofort.« (Und er  will, dass es seine Köche auch gleich erkennen.) Er spricht über verstorbene Legenden wie Jean-Louis Palladin oder Gilbert Le Coze wie über die großen Baseballspieler des Goldenen Zeitalters und fragt mich: »Weißt du überhaupt, wer alles in Bouleys Küche gearbeitet hat? Jeder!«

Der aktuelle Trend weg von weißer Tischwäsche, Kristallgläsern, dem klassischen aufwendigen Service und der Haute Cuisine hat seiner Meinung nach Vor- und Nachteile. »Er ist gut, weil dadurch die Restaurants aufblühen, die keine gehobene Küche anbieten. Aber die Sache ist zweischneidig - denn dadurch gehen die Ausbildungsstätten verloren, die richtig gute Köche hervorbringen. Und Restaurants brauchen gute Köche«, betont er.

»Aber Junge, du bist doch derjenige, der sie umbringt«, hätte ich einwenden können. Wenn jemand den Weg gewiesen und eine existenzfähige, lohnende Alternative zum alten Modell der gehobenen Restaurants aufgezeigt hat, dann ist das Chang. Warum sollte sich ein Küchenchef, der den Erfolg des Ssäm und Ko gesehen hat, die Mühe mit Stielgläsern und Tischwäsche machen? Egal, was er dabei empfindet, Chang - und sei es nur als einer von vielen - trägt dazu bei, das zu töten, was er am meisten liebt. Er macht seine Helden (die Namen auf den Kochbüchern in den Regalen seines Büros) überflüssig.

Sein besonderer Respekt gilt Alex Lee, dem ehemaligen Küchenchef des Daniel. Der Standard und das Niveau, das Chang dort bei seinen Stippvisiten erlebte, haben ihn sehr beeindruckt. Eine Vorgabe, an der er sich ständig misst - wobei ihn der Vergleich nie zufriedenstellt. Dass Lee mit Ende dreißig und drei Kindern vor Kurzem in einem Country-Club  anfing, ist für jeden Familienmenschen verständlich. Doch David war seltsamerweise völlig niedergeschmettert.

»Ich sehe das alles und denke, so talentiert werde ich nie sein - und ich werde auch nie die Arbeitsmoral dieses Wahnsinnigen haben -, und er hört einfach auf?!«

Da er immer wieder behauptet, er sei als Küchenchef und Koch nur mittelmäßig, frage ich ihn, was er seiner Meinung nach richtig gut kann.

»Ich habe die seltsame Fähigkeit, das zu denken, was derjenige, mit dem ich arbeite, gerade denkt«, sagt er. Als ich ihn frage, ob er ein besserer Manager oder ein besserer Koch sei, antwortet er: »Die besten Köche sind wie das eine hübsche Mädchen auf der Highschool. Talentiert. Zum Kochen geboren. Sie müssen nie andere Fertigkeiten entwickeln.« Er denkt kurz nach: »Ich meine … Larry Bird war ein furchtbarer Trainer.«

Was bei mir den Eindruck hinterlässt, dass Chang viel lieber ein Talent und Virtuose wie Larry Bird (und damit ein schlechter Manager) wäre - anstatt so zu sein, wie er nun einmal ist.

Wir haben drei Bier getrunken und eine ordentliche Menge Hähnchenteile verdrückt. Vor ihm in einer Schale glänzen die blanken Spieße. Chang seufzt und lehnt sich zurück.

»In den letzten fünf Jahren hat sich alles verändert. Das Einzige, was immer bleibt, sind die platonischen Ideale. Liebe. Wahrheit. Treue. Es war so schön, als nichts von mir erwartet wurde.«

Aber heutzutage erwartet man alles von David Chang. In nur fünf Jahren kamen zur Momofuku Noodle Bar das Momofuku  Ssäm, das Momofuku Ko und die Milk Bar dazu - und jetzt zieht er nach Midtown Manhattan und eröffnet dort, wo Geoffrey Zakarian das Restaurant Town hatte, sein Má Pêche. Sein Kochbuch Momofuku steht bereits in den Buchhandlungen, es wird eine Lesereise geben - und mit dem Erfolg sind unerklärliche Taubheitsattacken verbunden, psychosomatische Lähmungen, die mysteriösen Kopfschmerzen. Wann wird es ihm zu viel werden? Chang redet davon, sich ein Jahr lang eine Auszeit zu gönnen.

Als ich später Meehan danach frage, spottet er: »Ein Jahr? Keine Chance. Er ist viel zu ehrgeizig und hat zu viele Leute, für die er verantwortlich ist. [Er ist] wie diese Rockdinosaurier, die ständig auf Tour sind, wie The Grateful Dead, bei denen eine ganze Zeltstadt mit Leuten mitreist, die von diesen Tourneen leben. Wenn David das Momofuku sich selbst überlässt, dann aus gesundheitlichen Gründen, oder weil er für immer mit dem Kochen aufhört.« Andererseits räumt er ein: »Wenn dein Held Marco Pierre White und du euch lange genug Neil Young anhört, dann hat es doch durchaus seinen Reiz, richtig zu brennen und zu verglühen, anstatt langsam dahinzuschwinden, oder?«

Was David Chang quält, kann man leicht erkennen, daher muss ich fragen: Wie sieht denn ein GUTER Tag für ihn aus?

Chang schaut auf und wieder weg, als ob er sich an etwas so Fernes erinnern müsste, dass er nicht einmal mehr sicher ist, ob es je existiert hat.

»Ich stehe morgens auf und muss nicht zu einer geschäftlichen Besprechung … Ich kann auf den Markt gehen, sagen wir, es ist Samstag, früh genug, damit ich mich mit den Bauern  unterhalten und den Menschenmassen und den anderen Küchenchefs aus dem Weg gehen kann, die später auf dem Union Square einfallen. Wenn ich später gehe, werden aus fünfundvierzig Minuten Einkaufen schnell dreieinhalb Stunden Bullshit-Gerede.

Ich komme in die Restaurants, und alles ist sauber, die Gehwege sind sauber, auf den Markisen glitzert das Wasser … Ich gehe durch alle Restaurants und vergewissere mich, dass alles aufgeräumt ist und die Mises en place für den Tag ordentlich vorbereitet sind. Die Köche treiben sich selbst an, den ganzen späten Vormittag und auch am Abend ist eine gewisse Dringlichkeit und Konzentration zu spüren. Die Kühlschubladen sind sauber.

Letzte Besprechung. Die Kellner sind pünktlich gekommen, keiner ist verkatert oder meckert rum …

Ich esse eine Schale Reis und Kimchi und vielleicht ein paar Eier - oder was immer es als Personalessen gibt.

Mittagsgeschäft, der Küchengehilfe kommt, und ich muss ihm gar nichts sagen. Ich will nur, dass ein Koch richtig würzt, die Sachen kennzeichnet und seine Mise en place in Ordnung ist. Der Koch sagt nie ›Nein‹, sondern gibt einfach Gas. Jeder hat ein geschärftes Messer, und es gibt kein Gemaule. Niemand verbrennt sich. Die Kellner bringen nicht die Tische durcheinander, und ich muss niemanden anbrüllen …

Ich gehe nach unten und arbeite an neuen Gerichten oder zerlege Fleisch oder putze Gemüse. Das entspannt mich. Die Arbeit an einem Gericht, zusammen mit den Leuten aus meinem engsten Kreis im Restaurant oder per E-Mail. Ich lasse jeden probieren …

Ich bekomme keine E-Mails, in denen es heißt ›Dave, wir sollten uns unterhalten‹ (Was so viel heißt wie: ›Dave: Ich will mehr Geld‹ oder ›Ich kündige‹ oder ›Ich bin unzufrieden‹).

Ich schaue im Ko und in der Noodle Bar vorbei, vergewissere mich, dass alles ausgezeichnet läuft, alles so schmeckt, wie es sollte, jede Station sauber ist, jeder Koch sich bemüht, noch besser, schneller und effizienter zu arbeiten … Ich kann sehen, wie sie ihre Mise en place immer wieder durchgehen, damit auch ja alles stimmt, ich kann sehen, wie sie sich fragen: ›Kann ich das besser machen?‹ Ich muss bei niemandem überlegen, ob er anständig ist oder engagiert genug arbeitet.

Zum gemeinsamen Essen mit dem Personal gibt es gebratenes Hähnchen, Salat und Limonade. Das wichtigste Essen des Tages. Ich albere mit den Jungs rum.

Zeit, sich für das Abendgeschäft bereit zu machen. KEINE VIPS, aber trotzdem ausgebucht. Ich stehe in den verschiedenen Restaurants in der Ecke und schaue. Ich meide den Service im Ko wie die Pest, lege einen kurzen Zwischenstopp in der Noodle Bar ein und sehe, wie sie schwitzen und schuften, sehe eine Schlange vor dem Eingang und zufriedene Gesichter. Ich habe die Mütze tief ins Gesicht gezogen, damit ich mit niemandem reden muss.

Kein Gerät geht kaputt, die Klimaanlage oder die Heizung funktioniert, es gibt keine Probleme mit den Wasserleitungen oder Rohren, und der Kühlraum ist kalt. KEINE Probleme.

Ich gehe nach unten und sehe, wie der neue Küchengehilfe Gemüse schneidet. Er merkt nicht, dass ich ihn beobachte, aber er macht es trotzdem richtig - was heißt, dass es  länger dauert und stumpfsinnig ist (aber so ist das, wenn man anständig kocht) … Es richtig machen heißt, ein Gericht zu kochen oder vorzubereiten, wenn niemand zusieht und man weiß, dass es Millionen Abkürzungen gibt, und trotzdem den mühsamen Weg zu wählen, ohne dass man dafür besondere Anerkennung von seinen Kollegen bekommt. Ich sehe das und gehe wieder nach oben, sehe, dass ich gar nicht gebraucht werde, dass die Restaurants bei Hochbetrieb besser ohne mich laufen. Das bringt mich zum Lächeln.

Ich gehe zurück zum Ssäm und Milk und stehe in der Ecke und sehe zu, wie ein Koch mit einem anderen Koch schimpft, weil er sich nicht richtig ins Zeug legt. Jeder fühlt sich verantwortlich, und alles läuft so gut, dass ich mich an einem Samstagabend schon um zehn Uhr mit ein paar anderen Küchenchefs, die ebenfalls früh loskamen, davonmachen, mit einem Freund oder meiner Freundin etwas trinken gehen kann … vielleicht wird es dann richtig spät. Eine Bar mit einer tollen Jukebox. Eine Nacht mit Bourbon.

An und für sich? Ein Abend ohne Probleme, an dem sich jeder ins Zeug legt und seine Arbeit macht. Ich muss niemanden anschreien.«

Er fügt noch hinzu: »Früher war das manchmal so. Aber heute nicht mehr … Das war eher hypothetisch.«

Da Changs Antwort fast nur etwas mit Arbeit und wenig mit Freizeit zu tun hat, frage ich ein paar Tage später Peter Meehan, was David Chang seiner Meinung nach wirklich glücklich macht - wenn die Räder je zum Stillstand kommen, wenn er mal ausruht, tief Luft holt, den Kopf völlig frei hat.

»Ich habe das schon erlebt«, sagt Meehan. »Das gibt es. Aber er strebt es nicht an. Glück steht in seinem Leben nicht an oberster Stelle. Es ist angenehm, wenn es sich zufällig einstellt, aber er ist nicht darauf aus. Vielleicht, wenn er eines Tages erkennt, dass Glück ihm helfen kann, seine Ziele zu erreichen, vielleicht interessiert er sich dann dafür.«

Der Kellner vom Yakitori Totto kommt an unseren Tisch und erinnert uns, dass wir um sieben unseren Platz räumen müssen. Sie brauchen den Tisch. Chang blickt zum Fenster hinaus, dann zurück zu mir. »Ich finde es so schade, dass ich mich nicht mehr zusammen mit meinen Köchen besaufe.«

Dann fügt er sachlich hinzu: »Ich sterbe, bevor ich fünfzig werde.«






 My aim is true

Spanisch ist die Sprache, die am frühen Morgen in Manhattan vorherrscht. In der Bagelbäckerei, wo ich mir meinen Kaffee hole, werden alle, Kunden wie Personal, papi oder flaco oder hermano genannt - oder nach ihrem Herkunftsland bezeichnet. Ganz egal, ob man Spanisch versteht oder nicht. Um diese Zeit wird Spanisch gesprochen. So ist das. Der bengalische Ladenbesitzer, die paar amerikanischen Geschäftsleute im Anzug - jeder wird auf Spanisch angeredet. Spanisch sprechen diejenigen, die um diese Zeit schon auf und bei der Arbeit sind, ihnen gehört dieser Teil des Tages: Die Portiers der nahe gelegenen Apartmenthäuser, die Kindermädchen auf dem Weg zur Arbeit, die Bauarbeiter, die mal kurz Kaffee holen, die Tellerwäscher und Küchenhilfen, sie alle grüßen sich mit den vertrauten Spitznamen. Wenn sie jemanden nicht kennen, fragen sie auf Spanisch: »¿Que país?«

Es ist sieben Uhr morgens in den kalten, weiß gefliesten Kellerräumen des Le Bernardin in New York City. Auch hier wird Spanisch gesprochen. Justo Thomas betrachtet 350 Kilo Fisch. Styroporkisten mit Heilbutt, Weißem Thunfisch,  Wolfsbarsch, Goldmakrele, Red Snapper, Rochen, Kabeljau, Seeteufel und Lachs, größtenteils ungeschuppt und noch nicht ausgenommen, stapeln sich brusthoch in seinem winzigen Arbeitsraum.

»Wie sie gefangen wurden«, erklärt er - und meint, mit Schuppen und Gräten, wie Gott sie schuf, wie sie aus dem Meer kamen und wie man sie im Le Bernardin haben will. Glänzend, mit klaren Augen, rosa Kiemen, noch steif von der Totenstarre und nach nichts anderem als Meer riechend. Alle, die nicht im, aber für das Restaurant arbeiten - der ständige Strom von Lieferanten, die Kisten mit Wein, Gemüse, Langusten, Oktopus und andere Lebensmittel bringen -, nennen ihn »Primo« (der »Erste« oder »Nummer eins«). Das scheint Justo zu gefallen.

Das Le Bernardin ist wahrscheinlich das beste Fischrestaurant Amerikas. Es wird auf jeden Fall besonders gefeiert: drei Vier-Sterne-Bewertungen durch die New York Times in Folge, zweimal drei Michelin-Sterne, bestes Restaurant in New York laut Zagat, jede Ehrung, jede Auszeichnung, die man sich vorstellen kann, nach allen Maßstäben also das Beste der Besten. Das heißt, dass man im Le Bernardin die Fische nicht zerlegt wie in anderen Restaurants. Hier gelten andere Standards. Die Erwartungen an einen Brocken Protein sind … deutlich höher.

Justo stammt aus der Dominikanischen Republik. Er wuchs als mittlerer Bruder von dreien in einer Familie mit sieben Kindern auf. Sein Vater war Bauer - er baute Kaffee und Kokosnüsse an. Die Familie zog ein paar Schweine auf, um sie zu verkaufen, und hielt Hühner für den Eigenbedarf. Als Kind ging Justo zur Schule und half danach auf  dem Hof. Später arbeitete er als Verkäufer in der Bäckerei seines Onkels - von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends, jeden Tag. Er lernte nie backen.

Heute ist er siebenundvierzig Jahre alt und arbeitet seit zwanzig Jahren in New Yorker Restaurants - zuerst nicht ganz legal, aber schon bald mit Aufenthaltsgenehmigung und schließlich als Staatsbürger. Er hat drei Kinder, der Älteste ist zwanzig und geht aufs College. Im Le Bernardin bekommt er ein Gehalt, das gemessen an der üblichen Bezahlung in der Branche als spektakulär gilt - nahe an dem, was ich in meinen besten Jahren als Küchenchef verdiente. Wie alle Angestellten des Restaurants ist er voll krankenversichert. Einmal im Jahr macht er vier Wochen Urlaub in seiner alten Heimat, der Dominikanischen Republik. Für die Branche unüblich, hat Justo keine festen Arbeitszeiten. Er geht, wenn er es für richtig hält - nämlich wenn er fertig ist.

Er kam vor sechs Jahren ins Le Bernardin, weil er viel Gutes über das Restaurant gehört hatte, als er auf der anderen Straßenseite im Palio arbeitete. »Dort sagten sie nicht einmal ›Guten Morgen‹«, sagt er kopfschüttelnd.

»Der Chef behandelt alle gleich«, sagt er stolz und fügt hinzu, dass er sich nach einem sicheren Job umgesehen hätte. »Ich wechsle nicht gern hin und her.« Und im Le Bernardin arbeitet er »für sich allein«, was in der Branche nahezu einzigartig ist. Justo Thomas genießt ein Maß an Unabhängigkeit und Eigenverantwortung, wie es seine Kollegen nicht kennen.

Der Raum, in dem er arbeitet, ist ein drei Meter auf eineinhalb Meter großer Ableger des Gangs, wo die Lieferungen,  die an der Ladefläche der Tiefgarage im Prudential Building an der 51st Street eintreffen, durchgeschoben werden. Justo arbeitet direkt neben dem winzigen Büro des Stewards, Fernando, nur wenige Meter vom Aufzug zur oberen Küche. Justo hat einen Arbeitstisch, der mit Schneidebrettern bedeckt ist, ein Regal, auf dem sich durchsichtige Plastikschalen stapeln, und noch ein kleineres Regal in etwa einem Meter Höhe, wo er eine kleine elektronische Waage und mehrere Spitzzangen aufbewahrt. Auf der anderen Seite des Raums befindet sich eine Spüle mit zwei Becken. Die Wände sind seltsamerweise mit Plastikfolie verkleidet - so wie wahrscheinlich ein Serienmörder seinen Keller präparieren würde -, um sie leichter reinigen zu können. Am Ende der Schicht wird das Plastik natürlich heruntergenommen. Justo hat es gern, wenn alles sauber und organisiert ist.

In jeder bereitgestellten Plastikschale liegt ein Abtropfgitter, damit der Fisch nicht in Flüssigkeit liegt. Justos Messer - ein nicht sonderlich teures Tranchiermesser (normalerweise für Braten), ein billiges Kochmesser aus rostfreiem Edelstahl, ein schwer abgenutztes flexibles Filetiermesser (von dessen Klinge nur noch ein guter Zentimeter übrig ist) und ein persönlich für ihn angefertigtes Messer mit gebogener Klinge - liegen vor ihm auf Kniehöhe auf einem sauberen Handtuch. An einem Nagel hinter ihm hängt eine Rolle mit leuchtend roten Schildchen, auf denen MITTWOCH steht. Auf jede Schale mit Fisch, den er heute vorbereitet, klebt er so ein Schildchen, damit die Köche oben mit einem Blick erkennen, welche Portionen sie zuerst nehmen sollen und von wann sie sind. An der linken Hand trägt Justo einen leuchtend gelben Plastikhandschuh, weil er den Fisch nicht  gern anfasst. Man merkt schnell, wenn man Justo Thomas beobachtet, dass er Keime fürchtet wie die Pest.

Das Konzept der Kreuzkontamination hat einen nachhaltigen Eindruck bei ihm hinterlassen. Wenn er sein Schneidebrett mit einem feuchten Handtuch abwischt, wirft er das Tuch danach weg. Jedes Mal.

Er ist ein Mensch mit festen Gewohnheiten. Er hat seine Zeit und seinen Arbeitsplatz so organisiert, wie es ihm zusagt. Er hat Routine und feste Arbeitsabläufe. Davon weicht er nie ab.

»Bei Justo«, sagt Chris Muller, der Küchenchef des Le Bernardin, der gerade zur Arbeit kommt, »gibt es keinen einzigen überflüssigen Handgriff.« Er schildert mir Justos Arbeitsmethode, als würde er mir die Funktionsweise des Universums erklären, im Stil des Films Buckaroo Banzai - Die 8. Dimension: »Wohin auch immer du gehst … dort bist du.« Muller streckt die flache Hand aus, die einen Fisch im Justo-Universum darstellt, und sagt: »Also hier …«, dreht die Hand um, als blätterte er eine Seite um, »und dann da.« Er sieht mir einen Moment lang in die Augen, damit mir auch klar wird, dass er mir gerade etwas unglaublich Wichtiges enthüllt hat.

Jeder Souschef, Postenchef, Pâtissier und Praktikant, der auf dem Weg von der Garderobe in die Küche an Justo vorbeikommt, bleibt kurz stehen, lächelt bewundernd und sagt: »Guten Morgen, Chef.« (Das ist im Le Bernardin so üblich, Höflichkeit ist ein Teil der Unternehmensphilosophie. Man begrüßt alle Kollegen unabhängig von ihrer Position mit »Chef«.) Jeder, der vorbeikommt und mich mit einem Notizblock in der Hand stehen sieht, hält einen Moment inne und überlegt, ob ich wirklich begriffen habe, wie phänomenal,  erstaunlich und übernatürlich gut Justo Thomas seine Arbeit macht. Sie können das besser einschätzen, als es mir je möglich wäre, denn wenn Justo im Urlaub ist, brauchen sie drei Leute, um die gleiche Menge Fisch zu schuppen, auszunehmen, zu säubern und zu zerlegen, die er allein in vier bis fünf Stunden bewältigt.

Es geht nicht nur darum, dass ein Mann jeden Tag 350 Kilo und freitags sogar 500 Kilo Fisch zerlegt und das Woche für Woche und Jahr für Jahr. Nein, jede einzelne Portion muss perfekt sein. Justo weiß ganz genau, was auf dem Spiel steht.

»Auf jedem Stück steht der Name des Chefs«, sagt er.

Er übertreibt nicht. Angesichts des Erfolgs und der exponierten Stellung des Le Bernardin am gastronomischen Sternenhimmel wäre es eine Katastrophe, wenn auch nur ein einziges Stück Seeteufel ein bisschen »alt« riechen würde. Käme es auf den Tisch, würde die Nachricht im Internet wie eine Neutronenbombe einschlagen. Ein Restaurant wie das Le Bernardin, das schon so lange an der Spitze steht, wird mit Argusaugen beobachtet. Es gibt nur allzu viele Menschen, die praktisch nur auf so einen Vorfall warten, um dann zu erklären, das Restaurant sei »auch nicht mehr das, was es einmal war« oder seine besten Zeiten seien vorbei. Solche Begriffe gehören nun einmal im Guten wie im Schlechten zum Wortschatz der einflussreichen Gourmetfreaks.

Oder anders betrachtet: Ich habe an der besten Kochschule des Landes meinen Abschluss gemacht. Ich habe achtundzwanzig Jahre lang als Koch und Küchenchef gearbeitet. Ich habe in meinem Leben schon Tausende und Abertausende Fische gesäubert und filetiert. Der Küchenchef und  Teilhaber des Le Bernardin, Eric Ripert, ist wahrscheinlich mein bester Freund auf der Welt.

Aber ich würde es nie wagen, auch nur an einem einzigen Fisch im Le Bernardin das Messer anzusetzen.

Ripert unterhält ein inoffizielles Spionagenetz, das den CIA neidisch machen würde - und alles nur, um sein Reich zu schützen. Ein Restaurantkritiker, eine wichtige Persönlichkeit und jeder, der dem Restaurant schaden oder sein Ansehen negativ beeinflussen könnte, wird erkannt, kaum dass er über die Schwelle getreten ist. Die Vorlieben und Abneigungen sind … bekannt. Selbst ein Journalist, der das Restaurant noch nie besucht hat - aber es vielleicht bald besuchen und darüber berichten wird -, ist aller Wahrscheinlichkeit nach keine völlig unbekannte Größe. Ripert besitzt erstaunlich gute Kontakte. Und das muss er auch.

Justo hat daher völlig recht, wenn er sagt, er identifiziere jedes Stück Fisch mit dem Namen und dem Ruf seines Chefs. Auf dem hohen Niveau der Edelrestaurants läuft das so; jeder Kellner, jeder Koch muss auf jedes Detail achten, weil ein Fehler den Gourmettempel zum Einsturz bringen könnte. Alles - absolut alles - muss stimmen. Immer.

Wenn man wie Justo Thomas sein Geld damit verdient, Fisch auszunehmen und zu filetieren, muss man seine Arbeit in einer bestimmten Reihenfolge erledigen. Justo weicht nie von seiner Vorgehensweise ab. Fernando, der den Fisch in Empfang nimmt und wiegt, stellt ihn immer in der gleichen Reihenfolge und Anordnung zusammen. So wie Justo es möchte.

»Ich mag Fisch«, sagt Justo ohne eine Spur von Ironie. »Ich esse viel Fisch.«

Mit Fleisch ist das anders. Er mag kein Fleisch. »Ich traue dem Blut nicht«, ruft er und schaudert fast bei dem Gedanken. »Wenn ich mich schneide? Dann dringt das Blut in meinen Körper.« Zum Glück kommt er nicht oft in Kontakt mit Fleisch. Vielleicht aus Rücksicht auf Justos Phobie wird das Rindfleisch für das einzige Fleischgericht auf der Karte - Surf and Turf vom Wagyu-Rind - von den Köchen zugeschnitten.

Heute ist zuerst der Heilbutt an der Reihe. Heilbutt ist leicht zu zerlegen: zwei fette, grätenfreie Filets, oben und unten auf jeder Seite. Sie lassen sich leicht von der Mittelgräte lösen, die Haut kann man mit einem Ruck abziehen - und die Portionen ergeben sich quasi von selbst - ähnlich wie wenn man Medaillons vom Rinderfilet schneidet. Für einen 25 Pfund schweren Heilbutt braucht Justo ungefähr acht Minuten.

Kabeljau ist da anders. Er ist empfindlich. Extrem empfindlich - und er verdirbt schnell. Wenn man nicht vorsichtig damit umgeht, wird das Fleisch breiig. Vom Körperbau her eignet sich ein Kabeljau nicht dazu, in identische, gleichmäßig geformte Quadrate oder Rechtecke zerlegt zu werden, die ein Dreisternerestaurant erfordert. Aber bevor ich richtig begreife, was vor sich geht, hat Justo die Filets schon von der Mittelgräte gelöst und säuberlich aufgetürmt. Die Filets von der linken Seite auf den einen Stapel, die von der rechten auf einen anderen Stapel. Mit dem (wie man eigentlich meinen sollte) ungeeigneten Tranchiermesser schneidet er völlig identische Würfel (zuerst aus den Filets von der linken Seite, dann aus den Filets von der rechten Seite). Wenn die Würfel nicht identisch sind, begradigt er schnell - und kaum  wahrnehmbar - die Seiten und bringt sie auf eine einheitliche Größe. Die Abschnitte bilden einen stetig wachsenden Berg auf der Seite, der den ganzen Vormittag lang durch weitere Abschnitte ergänzt und später an die Organisation City Harvest gespendet wird. Die Endstücke - und kleinere, aber immer noch verwendbare Stücke, die man nicht gleichmäßig zuschneiden kann, aber sonst in jeder Hinsicht einwandfrei sind - kommen auf einen anderen Stapel, weit weg von den gleichmäßigen Stücken. Wenn Justo mit einem Stapel fertig ist, setzt er die Stücke in der Reihenfolge, wie er sie vom Fisch abgeschnitten hat, in eine Plastikschale. Nachdem Justo die einheitlichen, schöner als im Lehrbuch geratenen Portionen von der linken und rechten Seite in der Plastikschale arrangiert hat (wobei er die Stücke nie aufeinanderlegt), holt er die kleine, grammgenaue Waage aus dem Regal und ordnet die verbleibenden Kabeljaustücke mit übernatürlicher Geschwindigkeit zu Paaren. Dafür muss er nur ein Stück wiegen, dann weiß er, was er braucht. Die Waage wandert zurück ins Regal, und er schneidet die restlichen Stücke Kabeljau zu und ordnet sie paarweise - sie liegen extra auf der Seite der Schale. Diese Portionen werden entweder für zwei getrennte Bestellungen in einem Degustationsmenü verwendet - oder kunstvoll zusammen auf dem Teller einer Bestellung arrangiert. Justo trennt sie von den anderen, damit es für die Köche einfacher ist, wenn am gleichen Tisch zwei oder mehr Portionen Kabeljau bestellt werden, weil alle Teller möglichst gleich aussehen sollen (entweder zwei kleinere Stücke Kabeljau - oder ein großes Stück). Das ganze System ist auf Einheitlichkeit und Effizienz ausgerichtet - denn wenn es  hart auf hart kommt, werden die Stücke von einem schwer beschäftigten Koch gebraucht, der richtig Tempo machen muss. Wenn Justo mit dem Kabeljau fertig ist, deckt er die Schalen mit Frischhaltefolie ab, klebt das rote MITTWOCH-Schildchen drauf und setzt den Deckel aus durchsichtigem Plastik auf. Die Kabeljauabschnitte für City Harvest gibt er in ein mit Plastikfolie ausgelegtes tiefes Backblech unter dem Arbeitstisch. Dann drückt er den Knopf für den Aufzug. Er spült seine Messer ab und spritzt die Becken sauber. Er weiß, er hat dafür genau die Zeit, die der Aufzug braucht, um von der À-la-carte-Küche nach unten zu fahren. Justo will keine Sekunde mit Warten verschwenden. Wenn der Aufzug da ist, bringt er die Schale nach oben, öffnet die Tür zum Kühlraum und stellt die Schale genau an die Stelle im Regal, wo der Kabeljau immer hingestellt wird und auch in Zukunft hingestellt werden wird. Die Köche würden den Fisch auch blind finden.

Das Le Bernardin ist ein Fischrestaurant - und Fisch gibt es mehr als genug. Das Eis aus den Fischkisten schmilzt auf dem Boden, und Justo hievt gerade eine riesige Goldmakrele auf den Tisch. Obwohl wir von Fisch umgeben sind, riecht es nicht danach. Nicht einmal ein Hauch von Fischgeruch, der sonst selbst bei den besten Fischgroßhändlern oder auf japanischen Fischmärkten anzutreffen ist, liegt in der Luft. Der Fisch ist absolut frisch. Fernando wischt den Boden um uns herum alle paar Minuten mit heißem Seifenwasser auf.

Volle Kisten kommen herein, leere werden hinausgezogen, immer wieder, es ist fast ein organischer Prozess. Die Szene erinnert mich an die ersten Absätze von Zolas Der  Bauch von Paris, wo sich die Karren mit Lebensmitteln für den Markt bis hinauf aufs Land stauen.

Jedes Stück Fisch, das Sie im Supermarkt oder bei Ihrem Fischhändler sehen, würde im Le Bernardin kritisch berochen und sofort weggeworfen werden.

»Wenn der Fisch nach Fisch riecht, geht er zurück«, sagt Justo. Fisch von regionalen Lieferanten wird zurückgeschickt, wenn er für minderwertig befunden wird. Fisch vom exklusiven Großhändler in Maine wird einfach gewogen und weggeworfen, wenn er nicht den Qualitätsansprüchen genügt. Der Händler erstattet den Preis anstandslos.

Justo setzt sein Kochmesser an der Goldmakrele an und löst mit zwei Schnitten die Filets aus. Zeitdauer? Sechzig Sekunden. Das Filet von der linken Seite wandert auf die eine, das von der rechten auf die andere Seite.

Um Viertel nach acht hat Justo die tägliche Menge Heilbutt, Kabeljau und Goldmakrele vorbereitet.

Dann kommt der Rochen an die Reihe; ein Fisch, den er nicht so gerne mag. Er schüttet eine große Tüte mit Rochenflügeln in den Ausguss, etwa 35 Pfund, und braust sie sofort mit kaltem Wasser ab. Rochen sind schleimige Fische, deren Fleisch schnell verdirbt und zahllose durchsichtige Knorpel aufweist, die, wenn man sie versehentlich drinlässt, schwere Verletzungen im Mund und in der Speiseröhre verursachen können. Stellen Sie sich ein Flugzeug mit dicken Flügeln vor. Oben in jedem Flügel befindet sich ein dickes Filet. Auf der Unterseite ein weiteres, etwas dünneres. An den Rändern der Flügel befinden sich kleine Knochen, und zwischen den oberen und unteren Filets liegen dünne, flexible, gefährlich durchsichtige Knorpel, die wie die Strebepfeiler  einer Kirche aussehen - und vermutlich ähnlich unangenehm sind, wenn man draufbeißt.

Justo greift nach dem Kochmesser.

»Ich schärfe selbst. Einmal die Woche.«

Ich muss nachfragen: »Einmal die Woche?«

Und das von jemandem, der so gewissenhaft ist wie Justo. Deutlich weniger penible Köche bearbeiten ihre Klingen täglich. Bei der Messerpflege - der Zustand der Messer ist untrennbar mit dem Selbstverständnis des Kochs verbunden - gilt: Je schärfer das Messer, desto besser.

Nicht unbedingt, erklärt Justo.

»Ich mag mittelscharf«, sagt er und deutet auf den Rochenflügel als extremes Beispiel für sein Prinzip. »Zu scharf? Man nimmt Teile des Knochens mit. Wenn es richtig geschärft ist, gleitet es über den Knochen.« Er packt mit der behandschuhten Hand einen großen Rochen und entfernt mit dem Kochmesser den dicksten Teil des Fleisches oben auf beiden Flügeln. Es sieht aus, als ob er wahllos und wild daran herumsäbeln würde. Bei einem Rochen nach dem anderen entfernt er schnell und brutal nur den dicksten Teil oben auf den Flügeln. Der Rest, die beiden ungenutzten Filets auf der Unterseite der Flügel, wandert direkt in den Müll - zusammen mit dem restlichen Rochen, das sind etwa siebzig bis achtzig Prozent des Gesamtgewichts: Haut, Fleisch und Knorpel.

Da drängt sich die Frage nach City Harvest auf - eine Organisation, mit der Eric Ripert eng zusammenarbeitet und für die er aktiv Spenden sammelt. Warum nimmt City Harvest den Fisch nicht? Das ist kompliziert, erkenne ich. Einfach ausgedrückt - ich glaube, das gilt für alle Restaurants dieser  Kategorie - gibt es weder Personal noch einen geeigneten Ort und schon gar nicht genug Zeit, um jedes Stück Fisch von der Karkasse zu lösen. Selbst die gutherzigsten Restaurantbesitzer können sich das nicht leisten. Und auch City Harvest verfügt nicht über die Einrichtungen oder die Leute, um die komplizierteren Überreste der New Yorker Fischrestaurants zu transportieren, zu lagern, zu verarbeiten und zuzubereiten. Fische wie Rochen sind ohnehin so leicht verderblich, dass sie wahrscheinlich schon nicht mehr gut wären, wenn ein zweites Team das Messer ansetzen würde. Derzeit will man bei City Harvest nicht einmal die unglaublich hochwertigen Filets aus dem Le Bernardin, es sei denn, sie werden zuerst komplett gekocht. Das Restaurant dämpft oder kocht den Fisch, bevor er von City Harvest abgeholt wird. (Angeblich würden sonst die Lieferwagen nach Fisch stinken.)

Mir kommt die Idee, dass man doch versuchen könnte, eine Art Sondereinsatztruppe aus ehemaligen Straffälligen oder Drogenabhängigen einzurichten, denen man das Zerlegen von Fisch beibringt - sie könnten dann bei den teilnehmenden Restaurants vorfahren und schnell jeden Streifen verwertbaren Fischs auslösen. Damit könnte man wahrscheinlich ganz schön viele Leute satt kriegen. Wenn die Haltbarkeit ein Problem wäre, könnte man den Fisch vielleicht auch schnell vor Ort pürieren und Tausende von Fischbällchen asiatischen Stils oder Fischfrikadellen zubereiten und einfrieren. (Merken: Mit Eric über diese Idee sprechen.)

Nachdem Justo den Berg aus Rochen bearbeitet hat, bleiben zwei große Stapel vollkommen knorpelfreier Stücke  übrig. Justo entfernt mit der flexiblen Klinge seines Messers im 45-Grad-Winkel zuerst die Haut auf der einen, dann auf der anderen Seite, schneidet alles weg, was blutig oder rosa ist, begradigt die Ränder, schneidet die Stücke in der gewünschten Stärke zu und bringt sie in die richtige Form. Fische sind von Natur aus stromlinienförmig, das heißt, auch das Filet der meisten Fische - und auch der Rochenflügel - läuft spitz zu und wird am Rand und zum Schwanz hin dünner. Ideal, um sich im Wasser zu bewegen. Nicht so ideal zum Kochen und Braten. Ein Küchenchef oder Koch betrachtet den graziösen Körper und sieht ein Stück Protein, das ungleichmäßig gar wird: Wenn die Mitte - der dickste Teil - perfekt ist, sind die Seiten schon zu durch. Sie sehen ein Stück Fisch, das nicht so aussieht, als ob man 39 Dollar dafür verlangen könnte. Die Gäste sollten wissen, dass sie nicht nur für das bezahlen, was auf dem Teller liegt (das gilt für jedes Gericht im Restaurant), sondern auch für alles, was nicht auf dem Teller ist: Knochen, Haut, Fett und Abfall, für die der Küchenchef aufs Gramm genau bezahlt hat. Wenn Eric Ripert beispielsweise zehn oder zwanzig Dollar für ein Kilo Fisch bezahlt, dann ist es dem Händler vollkommen egal, dass siebzig Prozent davon im Müll landen. Er verlangt trotzdem den vollen Preis. Das Gleiche gilt für Fleisch und Geflügel - und jeden anderen Proteinlieferanten. Der Preis auf dem Markt liegt vielleicht bei fünf Dollar pro Kilo, aber wenn das gesäuberte, präparierte Stück Fleisch oder Fisch auf dem Teller liegt, kann es locker achtzehn Dollar pro Kilo kosten. Und damit ist derjenige, der das Fleisch zugeschnitten hat, noch gar nicht bezahlt. Die Diskrepanz zwischen Einkaufspreis und Verkaufspreis ist in der Spitzengastronomie  noch extremer. Das berühmte Prinzip der französischen Küche, »alles zu verwenden«, nach dem die meisten Küchenchefs arbeiten, gilt nicht in einem Dreisternerestaurant. Hier heißt es: »Nur das Beste vom Besten.«

Und der Rest? Man tut, was man kann.

Justo ordnet die letzten, unregelmäßigen Rochenstücke, legt immer zwei übereinander und schneidet sie auf die gleiche Form zurecht. Er nimmt eins weg, das ihm nicht so richtig gefällt - ein kaum wahrnehmbarer Makel. Die meisten Köche würden instinktiv das nicht ganz so schöne Stück unter ein perfektes legen. Die Kosten. Immer an die Kosten denken. Aber nicht Justo.

»Das ist, wie wenn man saubere Kleider über schmutziger Unterwäsche trägt«, sagt er - ohne eine Spur von Humor. Das nicht ganz einwandfreie Stück wandert in den Müll.

Es ist erst Viertel vor neun, und die Rochen sind fertig. Wieder wird der Tisch abgewischt. Auch die Messer werden gespült. Der Rochen wird nach oben gebracht. Als nächstes landet ein großer Weißer Thunfisch auf dem Schneidebrett. Justo schneidet in die Haut und zeigt mir einen einzelnen, sehr weichen, versteckten Knochen. »Messer zu scharf? Man schneidet durch - man spürt es nicht.«

Von diesem Thunfisch fallen viele sehr hochwertige Teile für City Harvest ab. In der Nähe des Schwanzes sieht Justo etwas, das ihm nicht gefällt, und schneidet es großzügig heraus. Der Fisch wird zerlegt wie für eine Sushibar. Keine dunkle Membran, keine unschönen Stellen. Nur das Fleisch aus der Mitte. Justo zerlegt den Fisch rasch in vier makellose Filets. Dann teilt er die Filets ohne zu zögern in passende Stücke, von denen dann die Medaillons geschnitten werden.  Er arbeitet wie eine Maschine. Identische Scheiben fallen von seinem Messer wie industriell geschnittenes Brot. In der Schale aufgereiht, haben sie genau die gleiche Größe, das gleiche Gewicht und die gleiche Stärke. Fast entschuldigend deutet er auf den großen Haufen Thunfischstücke bester Qualität, der auf dem Brett zurückbleibt. Sie haben nicht die richtige Größe, deshalb kommen sie weg. Nach dem Zuschneiden kostet der Thunfisch das Restaurant bestimmt dreizehn Dollar das Kilo.

»Schwierig, das perfekt zuzuschneiden - und deshalb Abfall«, gibt er zu.

Viertel nach neun, und Justo lässt jede Menge abstoßend aussehender Seeteufel in den Ausguss gleiten.

Seeteufel gehören zu den schleimigsten, hässlichsten Kreaturen, die man im Meer finden kann. Aber sie schmecken wunderbar - wenn man erst einmal die glitschige Haut abgezogen und das rote und rosa Fleisch entfernt hat.

»Das Messer ist nur für Seeteufel«, sagt Justo und zeigt mir ein Messer mit langer Klinge, das früher vielleicht einmal ein normales Kochmesser war, dessen Klinge jedoch im Lauf der Jahre sehr dünn und gebogen geschliffen wurde. Nachdem er das Seeteufelfleisch von der dicken Mittelgräte gelöst hat, zuerst die eine, dann die andere Seite, packt er die Schwanzenden, führt die flexible Klinge unter der Haut entlang und zieht sie ab. Mit einer seltsamen, schnipsenden Bewegung schneidet er alles weg, was rot oder rosa ist.

Es ist auffallend still im Raum. Ich frage ihn, ob er manchmal Musik bei der Arbeit hört.

Er schüttelt heftig den Kopf. »Ich - ich konzentriere mich gern.« Er sagt, er werde durch die Musik abgelenkt  und würde sich dann womöglich schneiden - was für ihn nicht so schlimm sei, aber für den Fisch: »Ich will kein Blut auf dem Fisch. Ich trödle nicht herum. Ich arbeite schnell, weil ich entspannt bin. Ich habe nichts anderes im Kopf, nur den Fisch.«

Um zwanzig vor zehn ist der Seeteufel fertig und bereits oben im Kühlraum. Jetzt sind zwei Arten Lachs an der Reihe. Ein großer Wildfang und acht sechs bis sieben Kilo schwere Zuchtlachse von einer Biofarm. In den letzten Jahren ist im Le Bernardin die Nachhaltigkeit immer stärker in den Vordergrund gerückt. Vor allem diese Zuchtlachse von der Biofarm sollen sehr gut sein. Justo sind sie lieber. »Die Biolachse, die gezüchteten, sind fetter. Sie sind roh besser. Die wilden haben mir zu viele Muskeln. Sie schwimmen zu viel.« Mit dem Kochmesser fährt er an der Mittelgräte entlang, zuerst am Rücken, dann am Bauch bis zum Schwanz, und hebt die Filets ab. Er entfernt ein Stück, das noch an der Mittelgräte des Zuchtlachses hängt, und gibt es mir. Es schmeckt tatsächlich außergewöhnlich. Die Haut wird mit ein paar wellenförmigen Bewegungen des Messers abgelöst. Am bemerkenswertesten ist jedoch, was er mit den Bauchhöhlengräten macht. Das sind die winzig kleinen, fast unsichtbaren fiesen »Rippen«, die im Filet bleiben, wenn man es von der Mittelgräte löst. Sie müssen einzeln entfernt werden. Dazu greift man die kleinen Biester mit einer Pinzette oder feinen Spitzzange, was die meisten Köche einige Zeit kostet. Gewöhnliche Sterbliche müssen jede Gräte ertasten, die unter der Oberfläche lauert, ohne dabei das zarte Fleisch zu beschädigen. Justo wirbelt mit der Hand blitzschnell über das Filet; zieht eine Gräte heraus, klopft die Zange am  Schneidebrett ab und wiederholt diese Bewegung wieder und wieder, ohne abzusetzen, im Grunde ist es eine einzige fließende Bewegung. Es klingt wie ein schneller Beat, ein stakkatoartiges Tap Tap Tap Tap Tap Tap, und schon ist er fertig. Eine kurze, nur ein paar Sekunden währende Pause, dann macht er sich an das nächste Filet. Ich kann gar nicht so schnell schauen, wie er sich bewegt.

In fast drei Jahrzehnten in der Restaurantbranche habe ich so etwas noch nicht gesehen.

Mit dem Tranchiermesser hebt er das gräuliche, tranige Fleisch, das am Rücken entlangläuft, vom rosa Fleisch ab, eine heikle Operation, für die er natürlich nur wenige Sekunden benötigt. Eine ganze Seite Wildlachs wird für den Gardemanger beiseitegelegt. Justo legt ein Backblech mit Frischhaltefolie aus, setzt den Lachs darauf - und umwickelt dann das komplette Blech dreimal mit Plastikfolie. Der Fisch ist nun so fest eingewickelt, als sei er laminiert worden.

»So passiert dem Fisch nichts, falls er runterfällt«, erklärt Justo.

In etwa zwei Minuten ist der restliche Lachs in Tranchen von 75 bis 80 Gramm portioniert. Justo prüft jedes Stück noch ein zweites Mal, indem er es leicht mit dem Finger antippt, nachdem er die Tranchen nebeneinander in der Schale arrangiert hat. Ganz selten spürt er eine Gräte, die er beim ersten Durchgang übersehen hat, und zieht sie heraus. Auf dem Teller landen später immer zwei Tranchen Lachs. Wie die Portionen so in der Schale arrangiert sind, nebeneinander, immer in die gleiche Richtung weisend, sehen sie aus wie kleine rosa Fische, die flussaufwärts schwimmen,  identische Wirbel von Fett ziehen sich durch ihr Fleisch, ein schöner Anblick, dessen Gleichmäßigkeit einem fast den Atem nimmt.

Um fünf vor halb elf ist der Lachs auf dem Weg nach oben.

Ein junger Koch sieht mich und fragt eifrig: »Haben Sie gesehen, wie er die Gräten rauszieht?«

»Ja«, sage ich und nicke, »ja, das habe ich.«

»Als ich das zum ersten Mal hörte, dachte ich, er würde mit dem Fuß wippen«, sagt der Koch.

Justo nimmt den ersten von acht Wolfsbarschen aus der Kiste. Dazu gräbt er Daumen und Mittelfinger tief in die Augenhöhlen des Fisches, dem üblichen Griff der Fischer, die einfach zwei Finger hinter die Kiemen schieben, traut er nicht. Um Viertel vor elf sind die Wolfsbarsche auf dem Weg nach oben. Dann kommen zwölf Red Snapper an die Reihe. Er braucht zehn Minuten, um die Filets von der Mittelgräte zu lösen und die Haut abzuziehen. Wieder werden die linken Seiten auf einen Stapel, die rechten Seiten auf einen anderen Stapel gelegt. Er zeigt mir, warum: Wenn er die rechten Seiten säubert, zieht er das Messer immer in die gleiche Richtung, um die Membran und den Bauchlappen zu entfernen; bei den linken Seiten führt er das Messer in die entgegengesetzte Richtung. Indem Justo den Fisch so sortiert, spart er Zeit und unnötige Handgriffe.

Etwa eine halbe Stunde später ist der Snapper fertig. Übrig bleibt eine Riesenmenge Schwarzer Sägebarsch (den Justo am wenigsten mag). Er ist am schwersten vorzubereiten, was man leicht erkennen kann: Anders als der meiste Fisch, der geliefert wird, landet er nicht nur samt Eingeweide  hier und hat harte Schuppen, sondern auch noch zahlreiche unangenehm aussehende und extrem gefährliche Stacheln.

Fernando kommt herein und bringt Justos Mittagessen: Das Personalessen ist ein ziemlich trist wirkender Teller mit Geflügelsalat, grünem Salat, einer Kartoffel und einem Brötchen. Der Teller ist mit Plastikfolie abgedeckt und wird von Fernando unaufgefordert unter Justos Arbeitstisch gestellt - als ob durch jahrelange Routine und Praxis unumstößlich festgelegt wäre, dass Justo erst isst, wenn er seine Arbeit beendet hat.

Er hat sich das Schlimmste bis zum Schluss aufgehoben. Im Le Bernardin wird der Fisch ohne Haut serviert, die einzige Ausnahme ist der Schwarze Sägebarsch. Seine Haut ist ein wichtiger Bestandteil des Gerichts, weil ihre Textur und ihr Geschmack es wirkungsvoll ergänzen - außerdem sieht es cool aus. Bei anderen Fischen genügt es, die Schuppen einigermaßen zu entfernen, weil man weiß, dass die übrigen Schuppen ohnehin mit der Haut abgezogen werden. Doch hier ist es anders. Jede einzelne Schuppe muss sorgfältig ins Ausgussbecken gekratzt werden - weg vom Arbeitsbrett. Justo weiß nur allzu gut, dass die transparenten Schuppen durch den ganzen Raum fliegen und unerkannt am hellen Fleisch des Fisches haften bleiben können. Eine transparente Schuppe, die noch an einem Stückchen Fisch klebt? Nicht auszudenken. Also muss er alle sorgfältig abschuppen - schnell natürlich, und dabei die langen und extrem gemeinen Stacheln meiden, die seinen Handschuh durchbohren und ihm eine schmerzhafte Wunde zufügen können, die sich sofort entzünden würde. Dann den Fisch filetieren, die  Gräten herausziehen (die noch kniffliger zu finden und zu entfernen sind als beim Lachs), die Filets zuschneiden und portionieren. Für Justo ist es enorm wichtig, beim Portionieren an die Garmethode und das beabsichtigte Resultat zu denken: ein noch leicht glasiges, gleichmäßig gegartes Stück Fisch mit einer sehr knusprigen Haut. Wenn das Stück zu klein ist, ist das Fleisch, wenn die Haut kross ist, bereits zu trocken. Und wie es in der Natur nun einmal ist, gleicht kein Fisch dem anderen, und die optimale Größe ist nicht immer verfügbar. Dann liegt es an Justo, den Fisch richtig zu portionieren.

Es ist zehn nach zwölf. Justo Thomas hat 350 Kilo Fisch gesäubert und portioniert. Er schneidet ein Stück Karton zurecht und kratzt damit die Schuppen aus dem Ausguss. Er spritzt beide Becken aus, spült seine Messer und wischt die Waage und alle Oberflächen sauber. Er zieht die Folie von den Wänden.

Für heute ist er fertig.

In den sechs Jahren, die Justo Thomas im Le Bernardin arbeitet, und in den zwanzig Jahren, die er insgesamt in New Yorker Restaurants gearbeitet hat, hat er - wie die große Mehrheit der Leute, die unser Essen zubereiten - noch nie in dem Restaurant gegessen, für das er den Fisch vorbereitet.

Es ist eine der Ironien der gehobenen Gastronomie, dass es sich die Köche im Gegensatz zu den Kellnern, die das Essen servieren, nur sehr selten leisten können, die Gerichte zu essen, deren Zubereitung sie solche Mühe kostet. Sie wären im Restaurant ohnehin nicht gern gesehen. Sie haben nicht die richtige Garderobe. Viele, wenn nicht sogar die meisten teuren Restaurants verbieten ihren Angestellten, dort als Gast zu essen - egal, wann. Das hat sowohl praktische  als auch, wie man vermuten könnte, ästhetische Gründe. Man will keine Gruppe lauter, schlecht gekleideter Köche im Restaurant haben, die lachen und in allzu vertrauter Weise mit dem Barkeeper plaudern. Könnte die gehobene Atmosphäre stören - und die romantische Illusion zunichtemachen. Außerdem bestünde die Versuchung, den Leuten, mit denen man jeden Tag zusammenarbeitet, ein paar Sachen gratis zukommen zu lassen. Aus der Sicht eines Restaurantleiters oder -besitzers ist es daher nicht gut, wenn die eigenen Angestellten Gast im Restaurant sind. Lässt man erst einmal zu, dass die Angestellten am Arbeitsplatz Alkohol trinken - selbst an ihrem freien Tag -, nimmt das Unheil seinen Lauf. Das kann nicht gut gehen.

Die Regeln im Le Bernardin spiegeln die branchenübliche Praxis wider.

Aber ich wusste, dass ich beim Chef einen Stein im Brett hatte, und bat ihn, eine Ausnahme zu machen.

Ein paar Tage später führe ich Justo Thomas zum Mittagessen in sein Restaurant aus.

Er kommt direkt von der Arbeit, hat sich dort umgezogen und trägt jetzt einen dunklen, gut geschnittenen Anzug und eine Brille mit schwarzem Designergestell. Er hat das Restaurant durch den Lieferanteneingang verlassen und betritt es jetzt wieder durch den Vordereingang. Ich brauche einen Moment, bis ich ihn erkenne.

Er ist nervös, aber gefasst - und sehr glücklich. Er ist für den Anlass passend gekleidet, seine Haltung und sein Gang verraten jedoch, dass er sich hier nicht zu Hause fühlt. Seine Kollegen in der Küche seien ganz aufgeregt, erzählt er, und können immer noch kaum glauben, was hier passiert. Auch  die Kellner freuen sich mit ihm - allerdings versuchen sie, ihr Lächeln so gut wie möglich zu verbergen. Von Anfang an wird Justo wie ein ganz normaler Gast behandelt, mit der üblichen Ehrerbietung - er wird an den Tisch geführt, der Stuhl wird für ihn herangezogen, er wird gefragt, ob er à la carte bestellen will oder ob die Küche ein Menü für ihn zusammenstellen soll. Als der Wein kommt, richtet die Sommelière ihre Erklärungen an ihn.

Ein Schälchen mit Lachsrillettes wird zusammen mit getoastetem Brot an unseren Tisch gebracht. Dazu gibt es Champagner.

Wenn Justo essen geht, dann zusammen mit seiner Familie. Sie gehen in ein Lokal, wo es Grillhähnchen gibt, bei einem besonderen Anlass essen sie in einem spanischen Restaurant Steak und Hummer.

Bei solchen Gelegenheiten trinkt er nichts. Keinen Tropfen.

»Ich bin immer der Fahrer«, sagt er.

Obwohl Justo der mittlere Bruder ist, hat er sich aufgrund seines Charakters und seiner guten Stellung in New York zu einer Art Patriarch entwickelt. Er hat ein Haus in der Dominikanischen Republik. Der obere Stock ist für die Familie, der untere Stock und ein Anbau werden vermietet. Seine Geschwister wenden sich an ihn, wenn sie in wichtigen Angelegenheiten einen Rat brauchen. Sein Vater, erzählt er, habe ihm beigebracht, dafür zu sorgen, »dass sich die Familie nie fürchtet, solange man lebt«.

Er ist für die anderen ein Vorbild - und er nimmt seine Verantwortung sehr ernst.

»Zuerst die Familie. Dann die Arbeit«, sagt er.

Ich bin ungeheuer erleichtert, als er den ersten Schluck Champagner nimmt und mir dann sagt, er würde gerne die korrespondierenden Weine zum Menü probieren. Die Küche hat darauf bestanden, für den Sohn des Hauses ein Degustationsmenü zuzubereiten - und unter diesen Bedingungen muss man einfach Wein trinken. Ich habe mir ein bisschen Sorgen gemacht, denn Justo erzählte mir, seine Vorstellung von einem richtig verrückten Urlaub (wenn er nicht gerade an seinem Haus arbeite) sei die, mit seiner Familie an den Strand zu fahren, Pizza für seine Tochter zu kaufen - und vielleicht ein Bier zu trinken. An einem perfekten Tag würde er mit seiner Frau tanzen. Ein Taxi würde sie dann abholen.

Für heute hat er auch schon eins bestellt.

Der erste Gang ist Thunfisch, ganz dünn geklopfter Gelbflossenthun, geschichtet mit Foie gras, dazu getoastetes Baguette. Justo leert begeistert seinen Teller - nachdem er den Thunfisch einer kritischen Musterung unterzogen hat. Er erkennt seine Arbeit, auch wenn die Köche die Scheiben geklopft haben, bis sie papierdünn sind. Das Gericht ist sehr beliebt - und Justo mag es gar nicht, wenn die Köche, falls sie einmal mehr Thunfisch brauchen, als er vorbereitet hat, seinen Arbeitsplatz nutzen. Zum Thunfisch trinken wir Gelben Muskateller vom steirischen Weingut Neumeister.

»Mein Schneidebrett ist etwas Besonderes«, erklärt er.

Justo kümmert sich im Le Bernardin nur um den Fisch. Die Austern, Langusten, Garnelen und Seeigel werden oben in der À-la-carte-Küche vorbereitet. Er hat zwar im Vorbeigehen die teuren kleinen Schachteln mit orangefarbenem Seeigelrogen gesehen, der säuberlich in geraden Reihen angeordnet  wurde, aber noch nie probiert. Wir bekommen jeweils eine stachlige Schale serviert, der Rogen auf einem Bett aus Jalapeño-Wasabi-Marmelade, gewürzt mit Seealgensalz - zubereitet à la minute von unserem Kellner, der die Seeigel mit einer Wakame-Orangen-Brühe übergießt.

»Kasumi Tsuru, Yamahai Gingo«, sagt die Sommelière und serviert Justo Sake.

»Köstlich«, sagt Justo und schließt die Augen. »Das ist wie … ein Traum. Ich will gar nicht aufwachen.«

Der nächste Gang ist scharf angebratene Languste mit einem Salat aus Feldsalat, Wildpilzen, gehobelter Foie gras und einer Vinaigrette aus weißem Balsamico - eines der köstlichsten Gerichte, die ich mir je in den Mund geschoben habe. Klein, elegant, opulent, aber nicht übertrieben üppig.

»Nach dem Essen will ich mir nie wieder die Zähne putzen«, scherzt Justo. Ich weiß genau, was er meint. Man will den Geschmack bewahren.

Ab da verliere ich den Überblick über die Weine. Es gibt viele - und drei verschiedene Biere, glaube ich. Dann weitere Weine. Aber ich erinnere mich deutlich an einen Red Snapper unter der Bröselkruste mit Zucchini-Minze-Kompott. Dann ein außergewöhnlich guter gedämpfter Heilbutt mit gedünstetem Daikon-Rettich, Babyrettich und Rüben in einer Sesam-Court-Bouillon.

»Erkennst du deine Arbeit wieder?«, frage ich. Ich deute auf die perfekten Rechtecke gleichmäßig geschnittenen Proteins auf unseren Tellern. Justo nickt nur und lächelt - mit einem sehr zufriedenen Gesichtsausdruck.

Der letzte Hauptgang ist der kross gebratene Schwarze Sägebarsch mit gedünstetem Sellerie und Pastinakenflan in  einer Soße mit Jamón ibérico und grünem Pfeffer. Der Fisch, den Justo gar nicht gern verarbeitet - und bis zum Schluss aufhebt. Bei den Gästen erfreut sich der Fisch jedoch zunehmender Beliebtheit, also muss Justo immer mehr der arbeitsintensiven Biester ausnehmen, schuppen, filetieren, von den widerspenstigen kleinen Gräten befreien und dann in genau der richtigen Größe zuschneiden, damit die Haut kross wird, ohne dass der Fisch zu durch ist.

Justo wirkt sehr zufrieden, als er seine Nemesis auf dem Teller betrachtet. Hoffentlich hat sich die viele Arbeit wirklich gelohnt.

Ich blicke auf die großen Ölgemälde an den Wänden des Restaurants. Szenen mit Fischern und Hafenstädtchen in der Bretagne, der Heimat von Maguy Le Coze, die das Le Bernardin eröffnet hat und der es (zusammen mit ihrem Bruder Gilbert) gehört. Dort hat alles begonnen, von dort stammt die Inspiration für ein auf Fisch und Meeresfrüchte ausgerichtetes Restaurant. Ich frage mich, wie Justo die Bretagne gefallen würde - und ob er sie je sehen wird. Ich wünsche mir, dass er einmal dorthinreisen kann.

Ich frage ihn, was er tun möchte, wenn er eines Tages in Rente geht, und er erzählt mir von den Dingen, die er auch sonst macht, wenn er in die alte Heimat reist. Meistens geht es um Reparaturarbeiten und andere Werkeleien. Aber was, wenn die Arbeit erledigt ist? Wenn alles … perfekt wäre?

»Wenn ich mir vorstelle, alles wäre perfekt, dann würde ich wahrscheinlich krank werden«, sagt er. »Ich würde denken - was fehlt mir nur?«

Was ist mir den Gästen im Le Bernardin, frage ich, und verweise auf die älteren Umsitzenden, die sich hier offensichtlich  wie zu Hause fühlen. Manche werden für eine einzige Flasche Wein zum Essen mehr Geld ausgeben, als er verdient - obwohl er vergleichsweise gut bezahlt wird. Wie findet er das?

»Ich denke, dass im Leben manche Leute zu viel bekommen und alle anderen nichts«, sagt er und zuckt verbittert die Schultern. »Ohne Arbeit wären wir nichts.«

Wir lassen uns Zeit und genießen Pot de crème aus Schokolade, Mascarponecreme und Pistazienmousse.

Der viele Wein ist Justo nicht anzumerken. Er bestellt einen Espresso, lehnt sich in seinem Stuhl zurück und wirkt sehr zufrieden.

»Ich habe einen guten Job. Eine gute Familie. Ich lebe in Frieden.«






 Die Sache mit dem Fisch am Montag

Als ich Geständnisse eines Küchenchefs schrieb, meistens am frühen Morgen, war ich furchtbar mies drauf. Ich schlug mehr oder weniger blindlings um mich, und dass mein »Arbeitstag« am Schreibtisch morgens um halb sechs oder sechs Uhr begann, half da nicht gerade weiter. Hastig hämmerte ich Sätze, Erinnerungen und mühsam rekonstruierte Ereignisse der letzten Nacht in die Tasten (der eine Zehn-, Zwölf- oder Vierzehnstundenschicht in der Küche vorausging, gefolgt von exzessiven Trinkgelagen, nach denen ich praktisch bewusstlos ins Bett taumelte). Ich kotzte mich so richtig aus und tippte die Wörter, wie sie mir in den Sinn kamen - kein Herumfeilen an den Sätzen, dafür hatte ich sowieso keine Zeit -, bevor es wieder in die Küche ging: Saucen aufsetzen, Fleisch schneiden, Fisch portionieren, Pfeffer mahlen, das Mittagsgeschäft und so weiter. Um halb vier nachmittags zwei schnelle Bier um die Ecke, dann zurück ins Les Halles, entweder arbeitete ich an meinem Posten, oder ich annoncierte die Bestellungen, dann in die Siberia Bar - oder ich setzte mich einfach mit dem Service zusammen, und  wir besoffen uns en place. Zusammengesunken auf der Rückbank eines gelben Chevy Caprice, die Beine unbequem hinter der kugelsicheren Abtrennung verstaut - so war ich am kreativsten, dort überlegte ich, was ich am nächsten Tag schreiben sollte. Hinter der zerkratzten Trennscheibe dachte ich mit jeder Menge Promille im Blut über mein Leben nach, während New York City an mir vorbeizog.

Da ich damals in Morningside Heights an der Upper West Side wohnte, hatte mein Taxi, bis wir meine Wohnung erreichten, fast alle Stellen passiert, die in meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt hatten, »All My Sorrows, All My Joys«, wie es in dem Song heißt. Ein dicht gepacktes Schachbrettmuster aus Fehlern, Versäumnissen, Verbrechen und Vertrauensbrüchen, im Großen wie im Kleinen. Gelegentlich kamen mir auch glückliche Momente in den Sinn, dann lächelte ich müde - bevor mir wieder einfiel, wie manche Sachen völlig in die Hose gegangen waren, schlecht gelaufen waren oder einfach … auf das hier hinausliefen. Ich war fast froh, die Stelle am Broadway zu sehen, wo meine damalige Frau und ich früher unsere Bücher und Schallplatten zum Verkauf angeboten hatten - zumindest das hatte ich nicht mehr nötig. Außerdem mussten wir nicht mehr jeden Cent umdrehen. Aber ich war immer noch wütend - ich nehme an, ähnlich wie ein Mob wütend wird: wütend auf all die Dinge, die ich nicht hatte und (wie ich überzeugt war) nie haben würde.

Ich war nie krankenversichert. Meine damalige Frau auch nicht. Und das machte mir eine Scheißangst - denn wir konnten es uns nicht leisten, krank zu werden, andererseits stieg die Wahrscheinlichkeit mit zunehmendem Alter. Plötzliche  Zahnschmerzen konnten ein riesiges Loch in unsere Finanzen reißen. Eine Wurzelbehandlung würde uns das Genick brechen. Wir müssten zu Kreuze kriechen. Den netten Zahnarzt in der schmuddeligen Praxis, die sich im Erdgeschoss eines Blocks mit Sozialwohnungen befand, anflehen, Ratenzahlungen zu akzeptieren.

Werbespots für Autos machten mich wütend, weil ich nie ein Auto besessen hatte - nicht einmal einen Roller - und, auch da war ich mir sicher, nie eins besitzen würde. Die Vorstellung, ein eigenes Haus zu haben, war geradezu lächerlich. Ich lag mit der Miete so weit im Rückstand und hatte so hohe ausstehende Zahlungen beim Finanzamt, dass ich, wenn ich einmal nüchtern ins Bett ging, schweißgebadet dalag und mir das Blut in den Ohren pochte, während ich verzweifelt versuchte, nicht an das Undenkbare zu denken: dass der Vermieter oder das Finanzamt oder die lange ignorierten, aber trotzdem sehr realen Mitarbeiter von American Express mir alles, wirklich alles wegnehmen konnten. Dass dieses »alles« gerade einmal vierzehn Dollar, an einem guten Tag vielleicht vierhundert Dollar ausmachte, war ein schwacher Trost. Nur dank der Kombination aus einer mietpreisgebundenen Wohnung, eines mieterfreundlichen Gerichts, das Räumungsklagen nur sehr schleppend verhandelte, und einer Frau, die sich mit Sozialhilfe auskannte, hatten wir ein Dach über dem Kopf. Und auch diese erstaunliche Glückssträhne konnte jeden Moment enden.

Also hatte ich Angst. Große Angst. Ob bei Tag oder bei Nacht, wann immer ich über meine Situation nachdachte - und das war oft, denn ein verantwortungsbewusster Mensch mit einem Job und ohne Drogenprobleme denkt nun einmal  realistisch -, hatte ich Angst. Aus Angst wird schnell Wut - wie uns die Geschichte immer wieder gezeigt hat. Mich der »Realität« zu stellen, nachdem ich ein Leben lang alles daran gesetzt hatte, der Realität zu entfliehen, war nicht gerade angenehm. Ich konnte nicht zurück, dieser Weg war ein für alle Mal blockiert, ich kam aber auch nicht voran.

Ich nahm kein Heroin mehr, ich nahm kein Methadon mehr, schnupfte kein Kokain mehr und rauchte kein Crack mehr - das soll man doch tun, das sagen einem doch alle, stimmt’s? Trotzdem war ich immer noch genauso pleite, hatte eine Scheißangst und befand mich in einer aussichtslosen Situation, aus der ich mich nie befreien würde (dachte ich).

Deshalb war ich wütend. Sehr wütend.

Ich war wütend auf meine Frau - stinkwütend, eine seit Langem schwelende, tief sitzende Wut, weil sie in all den Jahren kein einziges Mal gearbeitet hatte, nicht arbeiten konnte, nicht arbeiten wollte. Körperlich fit, clever, mit einem Abschluss an einem berühmten Frauencollege, Büroerfahrung … und trotzdem hatte sie vor langer Zeit aufgegeben, sich überhaupt nach einem Job umzusehen. Nach einem vielversprechenden Anfang hatte sie fast zwei Jahrzehnte lang nur ein paar befristete Teilzeitjobs gehabt, hatte für einen Minilohn Bücher eingeräumt oder Hauspost sortiert. Das ergab für mich keinen Sinn, es verbitterte mich. Genauer gesagt fraß es mich auf, eine schwelende, kaum unterdrückte, passiv-aggressive Wut, die alles vergiftet. Was die Lage natürlich auch nicht gerade verbesserte. Mit dieser Wut aufzustehen und ins Bett zu gehen - und die Art, wie ich damit umging - ruinierte alles. Ich konnte einfach nicht darüber hinwegkommen. Ich kam nicht darüber hinweg.  Und ich machte durch mein furchtbares, klischeehaftes Verhalten alles nur noch schlimmer, viel schlimmer. Unterstreichen Sie diesen Satz.

Als »Partners in Crime« waren wir ein großartiges Paar (zumindest ich sah das so). Als solide Bürger? Keiner von uns beiden schien zu wissen, wie man ein anständiges Leben führt.

Ich war auch wütend, weil all meine Träume, die ich schon als kleiner Junge gehabt hatte, von Reisen und Abenteuern in fernen Ländern, niemals wahr werden würden - als Erwachsener würde ich nie Paris oder Vietnam oder den Südpazifik oder Indien sehen, ja noch nicht einmal Rom. Aus meiner Sicht (hinter dem Herd in der Küche des Les Halles) war das vollkommen klar. Um ehrlich zu sein, wurde ich noch wütender, als mich mein Chef Philippe für eine Woche als Berater in unsere Filiale nach Tokio schickte, denn da wusste ich erst so richtig, was mir fehlte. Wer das Glück hat, nach Asien zu reisen, weiß, wovon ich spreche: Es war so ziemlich alles. Als ob jemand eine fantastische, supertolle und exotische Büchse der Pandora geöffnet hätte, mir einen kurzen Blick gewährt hätte, einen Blick in eine andere Dimension, in ein anderes Leben, und mir dann den Deckel vor der Nase zugeschlagen hätte.

Ich bin mir sicher, dass viele geschiedene Männer mittleren Alters eine betrunkene Knutscherei mit einem weiblichen Croupier mit ähnlich schwelgerischen, wenn nicht sogar apokalyptischen Begriffen beschreiben würden. Und die »Erweckungserlebnisse«, die ich in Asien hatte, waren alle schon Thema nicht sonderlich guter Filme. Ich kann nur sagen, nachdem ich durch die unverständlich »fremden«  Straßen Asiens gestolpert war, umgeben von Menschen, deren Sprache ich nie beherrschen würde, die Nase voller seltsamer und wunderbarer Gerüche, die Augen bei allem, was ich sah, vor Staunen weit aufgerissen, und nachdem ich Köstlichkeiten gegessen hatte, von denen ich noch nicht einmal geträumt hatte, tja, da war mein Schicksal besiegelt. Ich hätte praktisch alles getan, um mehr davon zu erleben. (Nicht dass jemand mir das angeboten hätte.) Tief in meinem Innern wusste ich auch, dass ich das mit niemandem teilen wollte. Nicht schön, wenn man das bei sich feststellt.

Ich war auch sonst wütend: auf meine Mutter, weil sie mich geboren hatte und weil sie so dumm war, mich zu lieben. Auf meinen Bruder, weil er sein Leben nicht so versaut hatte wie ich. Auf meinen Vater, weil er gestorben war.

Vor allem aber richtete sich meine Wut gegen mich selbst (das ist bei Leuten wie mir immer so. Ein Film, in dem man sein Leben lang der Star ist - jeder kennt das irgendwie), weil ich vierundvierzig und immer noch nur einen Anruf, einen geplatzten Gehaltsscheck davon entfernt war, auf der Straße zu landen. Weil ich mein Leben auf jede erdenkliche Art ruiniert, versaut und sabotiert hatte.

Fünf Jahre zuvor, nach einem dieser verrückten, unglaublichen Glücksfälle, die in meinem Leben immer wieder eintreten, hatte ich geschafft, wovon die meisten hoffnungsvollen Schriftsteller träumen, ich hatte zwei Romane veröffentlicht, die allerdings so spektakulär erfolglos waren, dass sie sang- und klanglos wieder aus den Regalen verschwanden und es nie ins Taschenbuch schafften. Damit, so hieß es, sei ich für die Verlage erledigt. Darüber - und vielleicht nur darüber - war ich ausnahmsweise einmal nicht wütend. Es  war ein netter Versuch gewesen, den ich mit keinerlei Erwartungen verbunden hatte, daher hatte ich auch in meinem eigentlichen Job weitergearbeitet - ich hätte mir gar nichts anderes vorstellen können. Die Sache war mir einfach so in den Schoß gefallen, ich kam mir von Anfang an wie ein Betrüger vor, daher hatte ich glücklicherweise nie unter der Wahnvorstellung gelitten, ich sei ein »Schriftsteller«. Zwei Stunden, in denen ich vollkommen allein an einem Tisch in einer Buchhandlung von Barnes and Noble in Northridge, Kalifornien, saß, ohne dass jemand mein Buch kaufen oder signieren lassen wollte, hatten mich von dieser Vorstellung kuriert. (Meine »Lesereise«, die ich selbst finanzierte und die nur aus diesem einen Auftritt bestand, war wieder so eine Schnapsidee von mir gewesen.)

Als ich mich Morgen für Morgen an meinen Schreibtisch setzte und Geständnisse eines Küchenchefs verfasste, hatte ich glücklicherweise keine Hoffnung, dass das Buch je außerhalb eines kleinen Kreises von Restaurantleuten in New York gelesen werden würde. In mir brodelte der Groll der Unzufriedenen, Neidischen und an den Rand gedrängten. Das Buch sollte Köche und Kellner unterhalten - alle anderen waren mir egal.

Was sich nachträglich betrachtet als ganz gute Strategie entpuppte, denn ich hätte das Buch nie schreiben können, wenn ich gewusst hätte, dass es tatsächlich jemand lesen würde.

Das Resultat war ein in vielerlei Hinsicht wütendes Buch - und seitdem erwartet man das von mir. Der wütende, zynische, bittere Typ, der bei Top Chef Gemeinheiten von sich gibt. Ich denke, es wäre ziemlich einfach, genau  so weiterzumachen: eine abgedroschene, aber todsichere Nummer mit langer Laufzeit, der verzweifelt böse Gastrotyp. »Rachael Ray? Was wollt ihr denn mit der?!« (Trommelwirbel, Tusch.) In gewisser Weise ist das bereits so passiert.

Aber wenn ich an jene gehetzten, verkaterten frühen Morgenstunden zurückdenke, an denen ich mit ungeputzten Zähnen und mit einer Zigarette im Mund schlecht gelaunt an meinem Schreibtisch saß, frage ich mich, ob ich damals über etwas wütend war, worüber ich auch heute noch wütend bin. Wer von all den Menschen und Dingen, die ich damals beschimpfte, hat meine Gehässigkeiten wirklich verdient?

Ich war sicher nicht sauer auf Emeril. Und die vielen Träumer und Spinner, die mich im Lauf der Jahre eingestellt hatten, waren - egal, welche Sünden sie begangen hatten - sicherlich keine schlechteren Menschen als ich. Tatsächlich hatte ich sie geliebt, weil sie so verrückt waren, mir hatten ihre Exzesse, ihre Dummheiten, ihre Gerissenheit oder Hinterlist, ihre Verschwendung - selbst ihre Kriminalität - immer gefallen. Fast jeden hatte die Entscheidung für die Restaurantbranche und den damit verbundenen Lebensstil weit, weit mehr gekostet, als ich bereit war zu bezahlen.

Ich war nie wütend auf meine Kollegen. Zumindest nicht dauerhaft. Schließlich waren sie es - Helden wie Schurken -, die mich all die Jahre bei der Stange gehalten hatten. Ich hatte die Kellnerinnen vielleicht als »Tellertaxi« bezeichnet und Witze darüber gemacht, sie flachzulegen, aber ich war immer der Ansicht: Wenn sich jemand nach der Arbeit mit mir wie ein Idiot fühlte, weil er viel Zeit verschwendet und sich umsonst angestrengt hatte, dann hatte ich ihn als Mensch enttäuscht - und nicht umgekehrt.

Nein. Ich mochte und respektierte instinktiv jeden, der kochte oder in einem Restaurant servierte und der diese Arbeit gern machte. Das ist auch heute noch so. Es ist die beste, nobelste Arbeit, die nur von den Besten gemacht wird.

Gut. Auf Vegetarier bin ich immer noch wütend. Das ist keine Masche von mir. Ich habe nichts gegen sie persönlich - aber gegen Vegetarier allgemein. Zu meinen Lesungen kommen erschreckend viele Vegetarier, ja sogar Veganer. Sie haben mich mit ihrem gelegentlichen Sinn für Humor überrascht, haben mich nicht mit Tierblut bespritzt - ein paar haben sich sogar mit mir angefreundet. Ich hatte sogar - um ehrlich zu sein - Sex mit einer Vegetarierin, wissentlich! Aber was ich in den letzten neun Jahren von der Welt gesehen habe, hat meine Wut auf die Vegetarier, die die Nase hochziehen, wenn man ihnen freundlich ein Stück Fleisch anbietet, nur noch verstärkt - es sei denn, es sind Hindus.

Daheim kann jeder tun und lassen, was er will, aber bei der Vorstellung, wie ein vegetarischer Reisender in seinen Bequemschuhen die Gastfreundschaft (obwohl diese die Essenz lebenslanger Erziehung und Erfahrung ist) beispielsweise eines vietnamesischen Pho-Verkäufers (oder einer italienischen Schwiegermutter) ablehnt, könnte ich laut kreischen vor Empörung.

Meiner Meinung nach ist kein Prinzip das wert, kein westliches Konzept in der Art von »Haustier oder Schlachtvieh?« rechtfertigt eine so grobe Unhöflichkeit.

Ich rede oft von der »Großmutterregel« für Reisende. Vielleicht schmeckt einem der Truthahn von der Oma an Thanksgiving nicht. Vielleicht war er viel zu lange im Ofen und ist trocken - und die Füllung ist versalzen und mit gummiartigen  Innereienstückchen versetzt, die man kaum runterkriegt. Vielleicht mag man Truthahn generell nicht. Aber es ist Omas Truthahn. Und Omas Haus. Also muss man den Mund halten und das Zeug essen. Und danach sagt man: »Danke, Oma, aber ja, ich nehme gerne eine zweite Portion.«

Ich glaube, ich kann es sogar verstehen, dass einem der Wunsch nach einem reinen Gewissen und einem sauberen Darm die natürliche Lust auf Speck verdirbt. Aber es macht mich wütend, wenn man meint, man müsse andere bekehren, vor allem, wenn man im Ausland ist und dort von jemandem eingeladen wird. Ich empfinde es als Glück, als ein unglaubliches, unerwartetes Privileg, durch die Welt zu reisen und die Freundlichkeit von Fremden zu genießen, daher kann ich es überhaupt nicht verstehen, wie jemand eine Einladung zum Essen anders beantworten kann als mit Ja, Ja, Ja.

Ich habe versucht, Verständnis aufzubringen. Wirklich.

Ich kann beim Dreh fröhlich fünf Tage lang rein vegetarisch essen - wenn ich in Indien bin. Ich bin auch offen für die gelegentlichen Versuche der anderen Seite, mich von ihrer Sichtweise zu überzeugen.

Leider enden diese Versuche nicht immer glücklich.

Ein sehr netter, wirklich liebenswerter Kerl, der Freund eines Produzenten, mit dem ich vor ein paar Jahren zusammenarbeitete, gab sich besondere Mühe, mich - so sanft und undogmatisch wie möglich - auf die andere Seite zu ziehen. Er sah es als eine Art persönliche Mission an, mich zu der Aussage zu bewegen, dass es so etwas wie ein köstliches, rein veganes Mahl gibt. Ich möchte noch einmal sagen, er war ein wirklich netter Kerl, der sich aus einer tief sitzenden Abneigung  gegen Fleisch für diese Ernährungsweise entschieden hatte. Wenn er ein Schweineschnitzel auf dem Teller hatte, sah er, da bin ich mir sicher, in Wirklichkeit einen Golden Retriever, der unter qualvollen Schreien elend verreckt war. Ich kannte seine aufrichtige Liebe zu seinen Hunden - der arme Kerl brach schon in Tränen aus, wenn man ein furchtbares Tierheim am anderen Ende des Landes erwähnte. Ich brachte es nicht übers Herz, sein Angebot abzulehnen. Also ging ich mit ihm ins beste vegane Nobelrestaurant der Stadt, ein Lieblingslokal von Paul McCartney, wie man mir versicherte (nicht unbedingt ein überzeugendes Argument - aber ein Anzeichen dafür, wie ernst es ihm mit seinem Vorhaben war). Das Essen war teuer und akribisch - geradezu kunstvoll - angerichtet und zugegebenermaßen gar nicht so schlecht.

Bei Bioweinen und einer munteren Unterhaltung gab ich sogar (über meinen Begleiter) einen Vorschlag an »Sir Paul« weiter, der ihn bei seinen öffentlichkeitswirksamen Bemühungen um die Rettung niedlicher Tiere unterstützen könnte. Ich erklärte, wenn er wirklich viele seltene, wunderschöne und vom Aussterben bedrohte Tiere retten wolle, dann sollte er für ein paar Millionen Dollar Viagra oder Cialis kaufen und diese mit den entsprechenden Ankündigungen in den Gebieten Asiens kostenlos verteilen, wo man glaubt, dass Bärentatzen, Rhinozeroshörner und Tigerpenisse die Potenz steigern. Anders als die astronomisch teuren traditionellen Mittel - deren hohe Erlöse auf dem Schwarzmarkt dafür sorgen, dass die gefährdeten Tiere weiterhin gejagt und einen langsamen und qualvollen Tod sterben - wirkt Viagra tatsächlich und ist relativ günstig. Warum also nicht ein paar  Millionen kleiner blauer Pillen an alternde Chinesen verteilen - und vielleicht ein paar Gratisstunden im Bordell spendieren, schlug ich vor, damit würde man wirklich ein Umdenken bewirken. Eine jahrtausendealte Tradition monströser und extremer Grausamkeit gegenüber seltenen und überaus schönen Tieren aufbrechen, das wäre doch was! (Später erfuhr ich, dass mein Vorschlag tatsächlich weitergegeben wurde. Das Gespräch würde ich zu gern mal auf Video sehen!)

Nach einer erstaunlich brauchbaren Mahlzeit fühlte ich mich ziemlich gut. Ich hatte mich von meiner netten Seite gezeigt, dachte ich, hatte mich um Unvoreingenommenheit bemüht. Das Essen war nicht so übel gewesen. Wir hatten es sogar geschafft, einen gemeinsamen Nenner zu finden.

Aber dann schickte mir der dämliche Kerl ein paar Monate später eine E-Mail, in der er mich (vermutlich ganz unschuldig) um meine Unterstützung bat. Ich glaube, es war für die Humane Society. Also, ich habe eigentlich nichts gegen die Humane Society. Ich lehne zwar ihre Haltung - und ihre Aktionen - gegen den Genuss von Foie gras entschieden ab, aber ich mag Hunde und Katzen. (Alle meine Katzen kommen aus dem Tierheim.) Ich unterstütze Aktionen für ein Verbot von Hundekämpfen, zur Sterilisierung von Tieren und gegen die Quälerei von Schoßtieren.

Ich mag Zirkusse nicht und würde es, wenn ich die Möglichkeit hätte, wahrscheinlich verbieten, dass man Elefanten, Löwen, Tiger und andere Tiere in Käfigen hält und dazu abrichtet, auf Podeste zu springen oder zu jonglieren. Ich denke ganz ehrlich, dass Siegfried oder Roy - wer auch immer von den beiden von einem Tiger angefallen wurde - bekam, was er verdiente. Meiner Meinung nach zerfleischen  Tiger nun einmal ganz gern Menschen, sie sind auf jeden Fall von der Natur dafür ausgestattet, und wenn man sie davon abhält - und ihnen gleichzeitig einen Deutschen in einem himmelblauen Glitzeranzug vor die Nase hält -, dann ist das eindeutig Tierquälerei. Wer ein Tier aus purer Freude quält - oder nur zur Unterhaltung -, der sollte mindestens genauso schlecht behandelt werden.

Ich wage mich noch weiter vor, obwohl das eigentlich schon in den Zuständigkeitsbereich von PETA fällt:

Mir wäre es lieber gewesen, wenn der Dokumentarfilmer Steve Irwin, der berühmte »Crocodile Hunter« - so heiligengleich er sich auch für die Arterhaltung einsetzte -, als Krokodilfutter geendet hätte. Das wäre doch mal ausgleichende Gerechtigkeit gewesen! Meiner Meinung nach verdiente das nervtötende, aufdringliche Großmaul damit Geld, dass er Tiere störte, aufscheuchte, quälte und ärgerte. Den Viechern wäre es sicher lieber gewesen, wenn sie ihn nie gesehen hätten. Und wenn seine Tochter Bindi Irwin in meiner Nachbarschaft gewohnt hätte, dann hätte ich ihre Eltern schon vor Jahren wegen Kindesmisshandlung angezeigt.

Entgegen meinem Ruf bin ich ein verdammter Franz von Assisi, auch wenn sich das kaum jemand vorstellen kann - ein Freund der großen und kleinen Tiere, Fütterer des streunenden Hundes und Adoptivvater des schwächsten Kätzchens aus dem Wurf. Ein Mann, der zwar etwas gegen orthodoxe Vegetarier hat, aber trotzdem ein vernünftiger Mensch und durchaus bereit ist, sich den Standpunkt des anderen anzuhören.

Bis ich, gerade dem Krieg in Beirut entronnen, in meinem Posteingang von meinem veganen Freund eine Bitte  um Unterstützung vorfand. Sein eindringlicher Ton, in dem er das Leid streunender Katzen und Hunde schilderte, kam bei mir ganz schlecht an. Je weiter ich las, desto ärgerlicher wurde ich - und bald war ich richtig wütend.

Ich schrieb ihm in gerechtem Zorn, ich hätte gerade mit angesehen, wie eine Stadt, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Miami hätte, um zwanzig Jahre in der Zeit zurückgebombt worden sei. Aus erschreckender Nähe hätte ich jeden Tag beobachtet, wie Viertel, in denen noch Menschen wohnten, in Schutt und Asche gelegt wurden. Ich war mit dem Dröhnen der detonierenden Bomben und Raketen, die den Boden meines ansonsten komfortablen Hotelzimmers erschütterten, eingeschlafen und wieder aufgewacht. Und hatte aus nächster Nähe die Gesichter der Menschen gesehen, die alles in ihrem Leben - oft auch die Familie - verloren hatten: die Angst, Hoffnungslosigkeit und Verwirrung Tausender Menschen, dicht gedrängt und mit den wenigen Habseligkeiten, die ihnen geblieben waren, auf einem Landungsboot, das sie in eine ungewisse Zukunft brachte. Bombardiert wegen nichts. Mit den »besten« Absichten, da bin ich mir sicher, es sind doch immer die besten Absichten, oder? Aber letztendlich wegen nichts.

Vom Bombardement direkt zu dieser E-Mail, in der sich mein Freund in weinerlichem, wehleidigem Ton über das Elend der streunenden Katzen von Denver oder einer anderen Stadt empörte. Streuner gebe es auch in Beirut, hämmerte ich wütend in die Tasten - ursprünglich in der Absicht, eine Mail in gemäßigtem, mitfühlendem Ton zu verfassen. Natürlich, erklärte ich, wo Menschen bombardiert und ganze Viertel in Trümmer gelegt werden würden, kämen  auch ein paar arme Hündchen zu Schaden. Ich erwärmte mich für mein Thema (vielleicht um ein paar Grad zu viel) und schrieb gehässig, wenn ganze Familien unter den Trümmern ihrer Häuser begraben würden, könnten die heimatlosen Tiere natürlich zum Problem werden. Gerade ein hoffnungslos überfülltes Flüchtlingslager hinter mir, spuckte ich nun Gift und Galle. Ich erweiterte meine Beispiele noch um die Erfahrungen, die ich bei meinen Reisen gemacht hatte, und wies darauf hin - mittlerweile war auch noch das letzte Fünkchen Anstand verflogen -, generell sollte man vielleicht einmal feststellen, dass überall, wo Menschen wie Tiere behandelt würden, in Slums, Favelas, Baracken und Lagern auf kleinstem Raum zusammengepfercht, die Tiere besonders schlimm leiden müssten. Süße Hündchen und Kätzchen, geschweige denn Delfine oder Breitmaulnashörner, sind den Leuten scheißegal, wenn sie kaum was anderes als Brot oder Maniokbrei zu essen haben - und selbst darüber noch froh sein müssen. Wo ein am Stock gebratener, verkohlter Affe (mit Fell) eine Familie vor dem Verhungern retten könne, schrieb ich, würden all die vermenschlichten Viecher, die wir so lieben - beispielsweise sein dämlicher Yorkshireterrier (ein Schlag unter die Gürtellinie) -, als Bushmeat betrachtet. Sadistisch trat ich noch einmal nach und erklärte, es gebe Orte auf der Welt, wo die Leute Angst hätten, dass nachts Männer mit schwarzen Lieferwagen kommen, ihnen einen Sack über den Kopf ziehen und sie wegbringen. Vielleicht, weil sie zufällig etwas gesagt haben, oder ein Nachbar meint, dass sie etwas gesagt haben könnten - oder weil jemand sie angeschwärzt hat, obwohl sie gar nichts gesagt haben.

Möglicherweise nannte ich als Beispiel Bukarest zu Ceauşescus Zeiten. Für den Bau seines pharaonenhaften Palastes wurde ein ganzes Viertel zwangsgeräumt und abgerissen. Der Bau des größenwahnsinnigen Projekts ließ die Zahl der ausgesetzten Hunde sprunghaft ansteigen, die bald große Rudel bildeten und sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit fortpflanzten. Aus den ehemaligen Haushunden wurden verwilderte Kreaturen, wilde, aggressive und hungrige Raubtiere, die die Straßen unsicher machten. Bestimmte Viertel von Bukarest wurden vor allem nachts zum gefährlichen Dschungel - wo die Hunde gegenseitig aufeinander losgingen, die Menschen auf die Hunde und die Hunde auf die Menschen. Da man davor nicht die Augen verschließen konnte, wurden die Volksvertreter gedrängt, etwas zu unternehmen. Schließlich wurden die Hunde eingefangen und getötet. Falls man den Tod des »Genies der Karpaten« und seiner Frau (der praktischerweise gefilmt und gesendet wurde) als Anhaltspunkt nehmen kann, hat man eine ungefähre Vorstellung, wie es dann erst den Hunden ergangen sein muss.

Ich glaube, ich beendete meine E-Mail, ein giftiges und grausames Meisterwerk, mit einem Hinweis auf die heiligen Kühe in Indien, die von den Menschen als Leben spendende und göttliche Geschöpfe verehrt und beschützt werden. Sie bewegen sich völlig frei, sind berühmt dafür, dass sie immer »Vorfahrt« haben, und können tun, was sie wollen. Man überlässt sie ihrem Schicksal, informierte ich meinen Freund, sie dürfen langsam verhungern, sich von dem Müll ernähren, den die gleichfalls hungernden Menschen schon mehrfach nach Essbarem durchwühlt haben. Oft bleiben  ihnen nur die Plastiktüten, die in verarmten Gegenden, wo es kaum noch Hoffnung und schon gar keine Müllabfuhr gibt, allgegenwärtig sind. Die Plastiktüten sind natürlich unverdaulich, ballen sich im Lauf der Zeit in den Mägen der Kuh zusammen, bis sie schließlich langsam und qualvoll verreckt.

Ich überließ meinen Freund diesem unerfreulichen Bild und endete in GROSSBUCHSTABEN mit der Aufforderung, dass er angesichts der unangenehmen und ärgerlich komplizierten Diskrepanz zwischen den Bedingungen, unter denen manche Menschen leben, und dem luxuriösen Dasein seiner geliebten tierischen Freunde vielleicht einmal zuerst an die Menschen denken sollte.

Okay, meine Reaktion lässt sich damit vergleichen, dass man dem Barista, der versehentlich fettarme Milch anstelle der Sojamilch in die bestellte Latte gegeben hat, einen Baseballschläger über den Schädel zieht, aber ich war wirklich stinkwütend. Nicht auf meinen armen, ahnungslosen Freund, der eine solche Behandlung nicht verdient hat (und von dem ich seitdem nie wieder gehört habe), schließlich wollte er nur ein paar Tiere retten. Er hatte einfach das Pech, dass er ausgerechnet mich um Hilfe bat - zum völlig falschen Zeitpunkt. Ich war wütend, weil er mich an die ganze Scheiße erinnerte.

Und ich bin immer noch wütend.

Aber ich schweife ab.

Heute, da ich ein ganz anderes und wesentlich komfortableres Leben führe, sehe ich die Dinge gelassener, quasi mit Weichzeichner. Ich suche nach der eigentlichen Ursache, einem gemeinsamen Nenner, der meinen automatisch  einsetzenden, instinktiven und reflexartigen Hass auf jeden erklärt, der im Fernsehen (oder in Filmen) kocht und den ich irgendwie als unwürdig betrachte.

Was hat Guy Fieri mir je getan? Was geht es mich an, wenn alles, was Sandra Lee in ihrer Show kocht, aus der Dose kommt - oder von himmlischen Jungfrauen auf einem zirkoniumbeschichteten Schlitten aus der Toskana, der Provence oder dem blöden Walhalla herbeigebracht wird? Was spielt es für eine Rolle, ob Rachael Ray kochen kann oder nicht? Die Zuschauer mögen sie! Wo liegt mein Problem? Was soll’s, wenn die Kandidaten bei In Teufels Küche ganz offensichtlich nicht ganz dicht und hoffnungslose Trottel sind? Warum sich darüber aufregen?

Aber ich rege mich auf.

Ich würde es gern anders sehen.

Als ich mit dem Kochen anfing - damals in den aufregenden, verrückten frühen Siebzigerjahren, als zugegebenermaßen auch noch niedrigere Standards galten, als es nur um Schnelligkeit, Durchhaltevermögen, die richtige Einstellung, Nehmerqualitäten und die Fähigkeit ging, jede selbst auferlegte Bestrafung auszuhalten -, ging man anders mit Essen um. Der Unterschied zwischen einem »Profikoch« und einem Hobbykoch war leicht zu erkennen: Der Profikoch behandelte die Lebensmittel viel gröber. (Ich rede hier nicht über das Lutèce oder das Four Seasons oder die anderen besseren Restaurants.) Die Köche warfen das Fleisch ein bisschen heftiger herum und schmissen den Fisch mit einem Schwung auf die Arbeitsplatte, dem es doch etwas an Zartgefühl mangelte. Es war Mode, so auszusehen, als wäre einem alles egal, während man das Essen mit einer Geschwindigkeit,  Effizienz und Beständigkeit zubereitete, die diesen Ausdruck widerlegten. Man erkannte diese Haltung an der lässigen Vertrautheit, mit der Metzger ruck, zuck ein Rind zerlegten, am coolen Gesichtsausdruck, der sagte: »Das kann ich im Schlaf.«

Anders ausgedrückt: Weder ich noch die Leute, mit denen ich arbeitete - oder die ich bewunderte -, hatten »Respekt vor den Lebensmitteln«, wie es Köche heute gerne formulieren. Offen gesagt, waren wir richtig brutal. Ich weiß nicht, wann sich das bei mir änderte - etwa zu der Zeit, als ich anfing, mich aufzuspielen und Blödsinn aus dem Larousse Gastronomique von mir zu geben. Doch mit der Zeit veränderte sich meine Haltung tatsächlich, ohne dass ich es richtig bemerkte. Im mir festigte sich die Überzeugung, dass es falsch ist, Lebensmittel schlecht zu behandeln oder nicht zu respektieren, vor allem, wenn man es absichtlich macht. Es ist eine Sünde (falls es so etwas gibt), ein Verstoß gegen den Anstand und ein Bruch des Vertrags, den man mit der Welt und ihren Bewohnern geschlossen hat. Mit einem Wort: böse.

Meine Reisen haben dieses Gefühl nur bestätigt.

Ich bin mir sicher, ich bin nicht der Einzige, der fast körperliche Schmerzen empfindet, wenn er sieht, wie jemand achtlos an einem Steak herumsäbelt, das noch nicht genügend abgehangen ist. Die meisten Leute, die ich kenne und die mit Kochen ihr Geld verdienen, würden stöhnen oder zusammenzucken, wenn sie zusehen müssten, wie sich jemand derart an Lebensmitteln vergeht. Doch meine Freunde regen sich schon gar nicht mehr auf, wenn jemand, der es besser weiß (oder wissen sollte), ein gutes Gericht im Fernsehen massakriert.

Ich schon. Ich rege mich auf.

Es ist nicht so, dass ich Guy Fieri nicht mag. Das wurde mir nach dem Ansehen vieler Folgen seiner Kochsendung klar, nach intensiven Sitzungen in meinem persönlichen Aschram und einer erhöhten Dosis an Beruhigungsmitteln. Ich mag es nur nicht - mag es wirklich nicht -, wenn jemand texanisches Barbecuefleisch in ein verdammtes Noriblatt wickelt. Es macht mich wütend, denn es gibt Grillmeister, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, eine Schweineschulter genau richtig hinzukriegen - und Sushimeister, die sich allein drei Jahre mit dem Reis beschäftigt haben, bevor sie Hand an den Fisch legen dürfen -, und dann kommt ein Fernsehfuzzi und wirft die beiden Disziplinen fröhlich zusammen wie zwei Schrottkarren bei einem Crashrennen. Eine vorgeschnittene Zwiebel ist nicht in Ordnung - egal, was Rachael oder Sandra den Zuschauern erzählen. Der Mist aus der Dose ist nicht einmal annähernd so gut - und immer teurer - als das, was man frisch und meist genauso schnell selbst zubereiten kann. Es ist … einfach … falsch, etwas anderes zu behaupten.

Natürlich ist es lächerlich von mir, dass ich im Namen von Fremden beleidigt bin, die meinen Zorn wahrscheinlich völlig daneben finden, peinlich und womöglich verrückt. Ich möchte mich nicht zu ihrem Sprecher ernennen, das kann ich auch gar nicht. Ich sage nur, dass der Mist, der den Lebensmitteln in Kochsendungen angetan wird, eine körperliche Reaktion in einem tief verborgenen Teil meines Gehirns auslöst, der vermutlich noch auf meine Reptilienvorfahren zurückgeht - und das macht mich wütend. Ich möchte dann schlimme Dinge sagen. Wahrscheinlich büße ich jedes Mal ein bisschen Lebenszeit ein.

Wenn sich Thomas Keller so über die Misshandlung von Lebensmitteln empören würde, könnte man das ja verstehen, schließlich besteht er bekanntlich darauf, die in seinen Restaurants verwendeten Fische in ihrer natürlichen »Schwimmposition« zu lagern. Aber ich? Was für eine Art Befriedigung ziehe ich daraus?

Für mich ist das eher eine Art Heimsuchung als Ausdruck hoher Ideale.

Ich sehe mir an, wie Mark Bittman eine perfekte, authentisch zubereitete spanische Paella im Fernsehen verspeist und danach zeigt, wie die Zuschauer das Gericht daheim nachkochen können - in einem Kochtopf aus Aluminium. Da würde ich am liebsten den Kopf durch den Bildschirm rammen und ihm mit einem gigantischen Biss die Schädeldecke aufreißen, die weiche Gehirnmasse mit der Klaue herausschöpfen und sie ihm in sein selbstgefälliges Feuermeldergesicht schmieren. Bei der Vorstellung, dass irgendjemand Catherine Zeta-Jones die perfektionistische Köchin in dem erbärmlichen Film Rezept zum Verlieben abnehmen könnte (vor allem angesichts der lächerlich unbeholfen zubereiteten Gerichte, die aussehen, als wären sie in den Achtzigerjahren gekocht worden), würde ich am liebsten Blut spucken, die Produzenten ausfindig machen und sie langsam zu Tode treten. (Umso schlimmer, dass der verdammte Film das Remake des exzellenten deutschen Films Bella Martha ist.) Wenn Gordon Ramsay bei In Teufels Küche so tut, als hätte der kriminell unfähige, kränkelnde Kretin vor ihm je eine Chance, auch nur drei Minuten als »Küchenchef in Gordon Ramsays neuem Restaurant« durchzuhalten (denn das ist der vermeintliche große Preis für den Sieger im  Finale), bin ich unerklärlicherweise in Gordons Namen wütend. Obwohl er eine Viertelmillion Dollar mit jeder Folge verdient - und nach allem, was man hört, sehr zufrieden ist.

Wenn ich den ätzenden »Kwanzaa Cake«-Clip auf You-Tube sehe, in dem Sandra Lee mit einem im Laden gekauften Angel Food Cake, Zuckerguss aus der Dose und frittierten Maiskörnern aus der Packung seltsame Dinge anstellt, ist das für mich nicht das unbeabsichtigt komische Video, das es eigentlich sein sollte. Stattdessen drehe ich im Namen der Menschheit fast durch. Ich - kann - einfach - nicht - anders.

Ich wünschte, ich würde so hoch in den Wolken schweben, dass ich irgendwie glauben könnte, ich wäre eine Art Standartenträger für Qualität oder ein Ombudsmann oder auch nur jemand, der mit seiner Kritik zum Nachdenken anregen will. Aber so ist es leider nicht.

Ich bin nur ein motziger alter Sack mit einem, wenn man es wohlwollend formulieren möchte, »Anliegen«.

Und ich bin immer noch wütend.

Aber essen Sie den verdammten Fisch ruhig montags. Okay?

Als ich die unsterblichen Worte schrieb, montags keinen Fisch zu essen, eine Aussage, die mich noch verfolgen wird, wenn ich mir längst die Radieschen von unten ansehe, kannte ich nur die Restaurants in New York City. Und auch dort, das muss man fairerweise sagen, haben sich die Zeiten geändert. Gut, ich würde immer noch davon abraten, an einem Montag das Fischgericht des Tages in irgendeiner Bierkneipe zu bestellen. Frischer Fisch ist dort sicher nicht der Schwerpunkt des kulinarischen Bemühens. Doch bei den  Küchenchefs und Köchen hat sich viel getan. Die Chancen stehen mittlerweile gut, dass dem Kerl, der hinten in der Küche den Fisch in die Pfanne wirft, das Kochen tatsächlich etwas bedeutet. Und wenn nicht, muss er heutzutage damit rechnen, dass der Gast den Unterschied bemerkt.

Als ich damals das Buch schrieb, das mein Leben veränderte, war ich vor allem auf meine Gäste wütend (wie viele Köche mit mittelmäßigen Fähigkeiten). Doch die Gäste haben sich verändert. Ich habe mich verändert.

Auf sie bin ich nicht mehr wütend.






 Immer noch da

Es gibt Songs, die ich mir nie wieder anhöre. Und zwar nicht die Songs, die mich an schlechte Zeiten erinnern.

Bestimmte Songs aus längst vergangenen Zeiten, als alles, egal, ob ich es damals schon kannte oder nicht, in einem goldenen Licht erschien. Diese Songs kann ich nicht mehr ertragen. Sie tun weh. Und warum soll ich mir das antun? Ich kann die Zeit nicht zurückdrehen und sie so genießen wie damals - und manche Dinge kann man nicht reparieren.

Eines Abends saß ich noch ziemlich spät in einem Restaurant, einem Lokal in der Nachbarschaft, in das meine Frau und ich hin und wieder gehen. Der Hauptansturm war vorbei, der Gastraum nur noch halb voll. Wir hatten gerade unsere Getränke bekommen und das Essen bestellt, als die Frau am Nebentisch »Tony« rief und auf ihren Mann deutete, den Mann mittleren Alters, der ihr gegenübersaß. »Das ist der Silver Shadow«, sagte sie.

Ich hatte den Shadow, wie ich ihn in Geständnisse eines Küchenchefs nannte, seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Und das Bild, das ich von ihm und seinem Restaurant gezeichnet hatte, ein teures und überfülltes Irrenhaus, das von den Patienten geleitet wurde, war nicht gerade schmeichelhaft gewesen. Ich hatte den Shadow immer gemocht, egal, welche wahnwitzigen Dinger in seiner Küche abgezogen wurden oder wie mies ich dort behandelt worden war - ich freute mich, ihn wiederzusehen. Ich wusste nicht, wie es  ihm in den letzten Jahren ergangen war, obwohl ich natürlich verschiedene Geschichten gehört hatte. Er besitzt inzwischen zwei sehr gute, sehr stimmige Restaurants, eins in New York und das andere an einem schönen Ort, wo man gern Urlaub macht.

Ich erkannte den Mann nicht, hätte ihn nie mit seinem jüngeren Selbst in Verbindung gebracht. Ich erinnerte mich an den Silver Shadow als jemanden, der aussah wie ein gut genährter, überprivilegierter Student (allerdings ein bisschen älter) - jemanden, dessen Foto im Jahrbuch der Highschool man leicht erkennen würde. Er sah auch jetzt noch gut aus - allerdings deutlich älter und vielleicht ein bisschen müde. Seine Frau sah genauso aus. Während unseres Gesprächs über das Buch, das deutlich peinlicher hätte verlaufen können, war sie freundlich und bezeichnete mein Werk ganz locker als »Fiktion«.

Der Shadow sah das ein bisschen anders. Er sprach über die Reaktionen nach dem Erscheinen des Buchs. Alle hätten ihn sofort wiedererkannt, erzählte er. Vermutlich hätte seine Tochter ihm als Erste davon erzählt. »Dad, dieses Buch - das ist über dich!« Die Lektüre hätte ihn »am Boden zerstört«. Er sagte, er habe geweint. Natürlich fühlte ich mich total mies. Wie gesagt, ich habe den Mann immer gemocht. Er hatte damals wirklich jede Menge anmaßenden, schwachsinnigen Mist gebaut - aber anders als seine damaligen Kollegen unter den Minimogulen hatte ich nie erlebt, dass er jemanden absichtlich fertiggemacht hätte.

Nach dem Essen ging ich so schnell wie möglich nach Hause und las das Kapitel über ihn noch einmal durch. Ja. Da wurden Maschinengewehre auf dem Klo zusammengebaut  … Ja, an der Bar wurde Kokain verkauft. Vertreter einer sizilianisch-amerikanischen Organisation kamen wirklich einmal in der Woche vorbei und trieben Geld ein. Selbst für den oberflächlichen Betrachter schien die Flotte der Shadow-Restaurants mit voller Kraft vorauszufahren, ohne dass jemand wusste, wohin die Reise ging oder ob überhaupt jemand am Ruder stand. Aber als ich die Fakten in meiner Shadow-Geschichte noch einmal durchging, erkannte ich, dass ich zwar die reißerischen Details dargestellt hatte, dabei aber sehr schockiert, empört und unerbittlich klang. Ich stellte den Mann wie einen Idioten dar - obwohl er das wirklich nicht war.

Wenn sich der Shadow je etwas zuschulden kommen ließ, dann, dass er voll und ganz ein Kind seiner Zeit war. Nur in viel größerem Maßstab. An jenem Abend, als wir an zwei getrennten Tischen saßen und über unsere Vergangenheit sinnierten, sagte ich zu ihm: »Hey. Das waren die Achtziger … Wir haben sie hinter uns gelassen. Wir sind immer noch da.«

Ich würde gern glauben, dass ihn das tröstete - oder ihm als Erklärung diente, vielleicht sogar als Entschuldigung. Aber dem war nicht so.

 

 

Andererseits habe ich häufig miterlebt, wie Pino Luongo Leute fertigmachte. Und Spaß daran hatte.

In meinem Buch stellte ich Pino als Mistkerl dar - und das ist trotzdem wahrscheinlich das Netteste, was jemals über den Kerl geschrieben wurde. Er jedenfalls glaubte es. Seit dem Erscheinen des Buches haben wir uns ein paarmal  gesehen. Er bat mich sogar, das Vorwort für seine Memoiren zu schreiben. Das tat ich mit Vergnügen - und werde deshalb wohl nie wieder einen Tisch in bestimmten Restaurants der Stadt kriegen, wo sein Name - immer noch - ein Unwort ist. »Pino hat mich fertiggemacht« ist ein Satz, den ich von fast jedem italienischen Küchenchef gehört habe, den ich kenne - normalerweise begleitet von einem Lächeln und einem Achselzucken. Man sollte vielleicht erwähnen, dass sie heute alle zu den besten ihres Fachs gehören. Die meisten werden zugeben, dass zwischen diesen »frühen Erfahrungen« und ihrem jetzigen Erfolg eine Verbindung besteht, vielleicht auch, dass sie dem ehemaligen Fürsten der Finsternis zu Dank verpflichtet sind, weil er ihnen gezeigt hat, wie es in dieser manchmal grausamen, kalten Welt zugeht.

Von seiner einstigen Position an der Spitze der gehobenen italienischen Restaurants in New York stürzte Pino tief. Eine Expansion, bei der er schlecht beraten war, brachte sein ganzes Unternehmen ins Schlingern - und wie ich höre, hatte er Probleme, sich davon wieder zu erholen. Dazu kam das Problem, dass heute jeder anbietet, was Pino früher machte. Die authentischen, toskanisch angehauchten Gerichte, die öligen kleinen Fische, die Pasta in kaum bekannten Ausformungen, von deren Genießbarkeit er seine Gäste nur mit viel Mühe überzeugen konnte, das alles findet man heute in jedem Restaurant. Überall. Ebenso wie die Überlebenden seiner Schreckensherrschaft.

Obwohl mich mein kurzes Gastspiel bei Pino regelrecht traumatisiert hat, tut es mir immer noch leid, dass es das Le Madri nicht mehr gibt. Was für ein wunderbares Restaurant.  Es verkörperte das Beste, was Pino zu bieten hatte. So viele unglaubliche Menschen gingen durch diese Küchentür, von denen ich in kürzester Zeit so vieles lernte. Es war ein magischer Ort.

Später wurde das Gebäude abgerissen.

Heute findet man Pino oft in seinem Restaurant, dem Centolire in der Madison Avenue. Er begrüßt die Gäste in der Kochjacke - und verschwindet dann in die Küche, wo er tatsächlich kocht.

Der Pino von heute ist anders als früher. Glücklicher, zufriedener. Vielleicht, weil er von der drückenden Verantwortung für sein Imperium befreit ist. Heute kann er wieder mehr Späße machen, kann seine kindliche Seite zeigen, die wir damals nur ganz selten erlebten. Hin und wieder bei Tisch, wenn er eine Geschichte erzählte oder sich eine weitere frisch gegrillte Sardine auf den Teller legte.

 

 

Bei Bigfoot handelt es sich nicht um Drew Nieporent - auch wenn viele Leute das glauben. Ich weiß nicht, wie man eine Verbindung zwischen den beiden herstellen kann, denn sie sind so verschieden, wie zwei Menschen nur sein können. Drew ist ein Romantiker. Bigfoot nicht. Wer je mit Bigfoot zusammengearbeitet oder mit ihm etwas getrunken hat - oder ihm in den Siebziger-, Achtziger- oder Neunzigerjahren zufällig über den Weg lief -, erkannte ihn in Geständnisse eines Küchenchefs sofort wieder. Natürlich ist er immer noch im Geschäft. Er ist Besitzer und Betreiber einer Kneipe im Finanzdistrikt, wo er, da bin ich mir sicher, gerade auf ein winziges Ausstattungsdetail starrt und überlegt, was er daran  verbessern könnte - oder er sitzt vor den Teilen einer zerlegten Eismaschine und versucht herauszufinden, wie er sie wieder zum Laufen kriegt, damit die Penner, die sie sonst reparieren, ihn nicht wieder abziehen können. Er mustert ganz unschuldig den Bewerber für die freie Stelle als Kellner und versucht, ein bisschen weniger schlau zu wirken, als er ist - um dann den Moment richtig auszukosten, wenn er die Falle zuschnappen lässt. Er sitzt an der Bar und misst den Abstand zwischen den Erdnussschüsselchen aus oder denkt über ein neues ausgefallenes Gericht für die Speisekarte nach oder genießt es einfach, soweit ihm das möglich ist, Bigfoot zu sein. Was bleibt ihm auch anderes übrig.

Bis heute gibt es im West Village Kneipen, wo schon seit zwanzig Jahren der gleiche Typ am Zapfhahn steht. Man muss sich nur an einem ruhigen Nachmittag an die Bar setzen, ein oder zwei Bier trinken - und nach ein paar Bier mehr den Mann hinterm Tresen bitten, ein paar Geschichten über Bigfoot zu erzählen. Er kennt jede Menge solcher Geschichten.

 

 

Mein alter Souschef Steven Tempel ging von New York nach Florida, arbeitete kurz für eine Unternehmenskantine (wie er den Urintest bestand, kann ich nur raten), kündigte, heiratete seine langjährige, leidgeprüfte Freundin, bekam mit ihr einen Sohn, trennte sich von ihr und zog in die Kleinstadt Speculator im Norden des Staates New York, wo er ein Lokal namens Logan’s eröffnete, benannt nach seinem Sohn. Obwohl Steven zu den besten und fähigsten Köchen gehört, mit denen ich je zusammengearbeitet habe, hatte er  schon immer erklärt, dass er eines Tages ein Diner eröffnen wolle - damit hat er (als einer der wenigen in meinem Buch) seinen Traum wahrgemacht.

Ich sah mir die Website vom Logan’s an, weil ich wissen wollte, was er auf der Speisekarte hatte. Insgeheim hoffte ich auf ein paar Hinweise auf die Gerichte, die wir gemeinsam zubereitet, oder auf die Restaurantküchen, in denen wir zusammengearbeitet hatten. Steven hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass er keine großen kulinarischen Ambitionen hegte - ich erinnere mich auch noch lebhaft an das Zeug, das er sich einverleibte, oder das er für sich kochte, selbst wenn wir von Kaviar, frischen Trüffeln und bald aussterbenden Spezies umgeben waren. Trotzdem klammerte ich mich an die dämliche Vorstellung, dass zwischen den Quesadillas, Chicken Wings und Hamburgern auf der Karte vom Logan’s eine Erinnerung an frühere Zeiten - bei Pino, im Supper Club, Sullivan’s oder One Fifth - hervorlugen würde. Ich lächelte und freute mich, ein Ossobuco (das Steven immer richtig gut gemacht hatte) auf der Homepage zu finden, aber als ich auf die aktuelle Karte klickte, war es nicht mehr mit dabei, nur noch die klassischen, ganz vernünftigen Gerichte, die man in einer Sportsbar anbieten würde. Keine Spur von Stevens früheren Kochkünsten. Das hätte ich natürlich erwarten sollen. Er war beim Kochen nie sentimental gewesen. Und hatte noch nie das Gefühl gehabt, sich für irgendetwas rechtfertigen zu müssen.

Von all den Menschen, die ich kannte, mit denen ich zusammengearbeitet und über die ich in Geständnisse eines Küchenchefs geschrieben habe, ist Steven - der nie zurückblickte  - womöglich einer der wenigen, die verstanden haben, wie es im Leben läuft.

 

 

Als ich Adam, Nachname unbekannt, das letzte Mal sah, hatte er eine ehrliche Arbeit bei einem Unternehmen, das fertige Fonds und Soßen verkauft. Seltsam für einen Bäcker mit seinen Talenten, aber zu dem Zeitpunkt war es schon seltsam, dass er überhaupt eine Arbeit hatte, so gründlich hatte er sämtliche Brücken hinter sich abgebrochen. Diese Stelle behielt er für seine Verhältnisse ziemlich lange, vielleicht ein Jahr oder zwei, bevor er wieder in die Unterwelt dessen abtauchte, was Steven »die Arbeitslosennummer« nennt. Natürlich schuldet mir der Mistkerl noch Geld.

Ich bin mir sicher, dass die Geschichte von Adam, Nachname unbekannt, eine passende Moral hat. Der Mann mit Inselbegabung, der das beste Brot backte, das wir alle je gegessen hatten. Das selbstzerstörerische Genie, das den eigenen Erfolg nicht zulassen konnte oder wollte. Der verlorene Sohn - unter vielen verlorenen Söhnen. Ich werde nie vergessen, wie er weinte, als seine Cassata in sich zusammenfiel. Wenn je ein Mensch eine Umarmung gebraucht hat, dann Adam. Leider hätte er einem die Zunge in den Hals gesteckt oder das Portemonnaie geklaut, wenn man es versucht hätte. So ist das nun einmal bei den wahren Genies - es nimmt selten ein glückliches Ende mit ihnen.

 

 

Mein alter Chef, »Jimmy Sears«, bei dem es sich um John Tesar handeln kann oder auch nicht, eröffnete sein erstes  eigenes Restaurant in Texas, Tesar’s Modern Steak and Seafood - nach (für ihn) erfolgreichen Gastspielen in Vegas und Dallas. Tesar war wahrscheinlich der talentierteste Koch, mit dem ich je zusammengearbeitet habe - und der inspirierendste dazu. Als ich eines Tages in Bigfoots Küche kam und ihn dort »inkognito« als neuen (und völlig überqualifizierten) Küchenchef antraf, war das ein Schlüsselmoment für mich. Sein Essen (selbst die einfachsten Gerichte) sorgte dafür, dass mir Kochen wieder wichtig war. Die Leichtigkeit, mit der er Rezepte erfand, sich an alte Rezepte erinnerte (aufgrund seiner Lese-Rechtschreib-Schwäche schrieb er sie ungern auf) und Zutaten kombinierte, faszinierte mich. Er war auf sehr direkte Art verantwortlich für jeden Erfolg, den ich später als Küchenchef feierte. Schließlich war er es, der mich ins Black Sheep und dann in den Supper Club brachte.

Doch ich profitierte nicht nur von Johns Stärken, sondern auch von seinen Schwächen und Marotten. Wenn er etwas vermasselte, rückte ich auf. Als er den Supper Club verließ, erhielt ich nach Jahren wieder den Posten des Küchenchefs.

John war derjenige, der Steven und Adam einstellte (eine gesegnete Kombination). Und John war auch derjenige, der mich in einen Kreis von Küchenchefs und Köchen einführte, die talentierter waren als die Köche, die ich bis dahin gekannt hatte - etwa Maurice Hurley (der im Le Bernardin arbeitete und nach seiner Schicht zu mir hetzte, um für mich im Supper Club Banketts vorzubereiten), sein Bruder Orlando, Herb Wilson, Scott Bryan, eine ganze Abschlussklasse Köche, die in den Hamptons zusammengearbeitet hatten -, und er stellte mich Brendan Walsh vom Arizona 206 vor.

Wenn ich die Leute durchgehe, die ich im Laufe der Jahre kennengelernt und mit denen ich zusammengearbeitet habe, erkenne ich eine Gemeinsamkeit. Nicht generell, aber zu oft, als dass es ein Zufall sein könnte: eine beunruhigende Tendenz, sich selbst im Weg zu stehen, gerade bei den Menschen, die ich mag. Tesar liefert für dieses Verhaltensmuster das perfekte Beispiel: Sobald der Erfolg droht, findet er immer eine Möglichkeit, alles richtig schön zu versauen, in Kombination mit der Fähigkeit, sich immer wieder aufzurappeln - oder zumindest zu überleben.

 

 

Mein alter Kumpel, mein großes Vorbild und Partner in unserem Cateringunternehmen in Provincetown, den ich als Dimitri bezeichnete, verschwand in den Achtzigerjahren komplett von der Bildfläche. Ich habe gehört, dass er studierte und danach irgendetwas mit Computern machte. Obwohl ein Foto, auf dem er aussieht wie ein mexikanischer Bandit, den Umschlag von Geständnisse eines Küchenchefs ziert, von dem auf der ganzen Welt sicher Tausende in Umlauf sind, habe ich keinen Pieps von ihm gehört. Soweit ich weiß, hat er nie versucht, Kontakt zu mir aufzunehmen. Anders als die anderen hat er den Absprung geschafft - schon bald nach der Zeit, die ich im Kapitel »Die glücklichen Zeiten« beschrieb. Dimitri (mit richtigem Namen Alexey) war älter als wir - und vielleicht erkannte er, was wir noch nicht sahen: dass die glücklichen Zeiten nicht mehr lange währen würden, wenn wir so weitermachten.

Die Songs aus jenen Tagen, aus den ersten Jahren, in denen ich in New York arbeitete, stimmen mich immer noch  sentimental - obwohl ich sie zum ersten Mal hörte, als ich mit dem Heroin anfing, in diesen Flitterwochen, wenn alles Spaß macht und aufregend ist und es oh, so … schlimm ist, ein Junkie zu sein. Eine Mischung aus Hochgefühl und Verlust: »Mad World« von Tears for Fears, The Bush Tetras, dFunkt, James White & the Blacks, die frühen Talking Heads, »The Message« von Grandmaster Flash, The Gap Band - die Begleitmusik jener Zeit. Diese Songs werden immer ein bisschen gefährlich bleiben. Musik, zu der man sich einen setzt.

 

 

Mein Küchenchef und Schulkamerad Sam stürzte sich zusammen mit mir in den Abgrund - Anfang der Achtzigerjahre. Er ist ebenfalls auf dem Umschlagfoto zu sehen, auf dem wir, trotzig an die Wand gelehnt, unsere Messer präsentieren. Sam brauchte nur ein bisschen länger als ich, um sich wieder nach oben zu kämpfen. Er saß eine Zeit lang im Gefängnis - was ihm, wie er sagt, das Leben rettete. Seit einiger Zeit ist er clean und abstinent und verkauft Fleisch in Kalifornien. Vielleicht haben Sie ihn schon mal in einer Fernsehsendung gesehen - meiner zum Beispiel.

 

 

Beth Aretsky, die selbst ernannte »Grill Bitch«, wurde nach langen Jahren als professionelle Köchin meine Assistentin. Im Grunde organisierte sie mein Leben, als nach dem Erscheinen von Geständnisse eines Küchenchefs und der Ausstrahlung der Fernsehserie alles so verrückt und kompliziert wurde und ich plötzlich feststellen musste, dass ich nun zu den

 

 

Leuten gehörte, die einen Assistenten brauchen. Sie war zehn Jahre lang meine rechte Hand, meine Verteidigerin und Vertraute - manchmal sogar meine Leibwächterin. Einmal wurde ich nach einer Lesung von einem hyperaggressiven Veganer bedroht, und sie drängte ihn an die Wand, drückte ihm den Unterarm an die Kehle und hielt ihn so in Schach. Manch alkoholisierten, aufdringlichen weiblichen Fan hielt sie mir mit einem, wie es im Polizeibericht immer so schön heißt, »stumpfen Gegenstand« vom Leib. Beth heiratete einen Mann, den sie jahrelang immer wieder in der Karibik besucht hatte - und schon bald hatten die beiden eine Tochter. Vor einem Jahr wechselte sie in einen Job, der mehr Sicherheit bietet und familienfreundlicher ist - und bei dem vermutlich auch keine Kampfsportkenntnisse erforderlich sind.

 

 

Les Halles in Tokio, der Anlass - Sinn und Zweck - meiner ersten Reise nach Asien, meiner ersten, überwältigenden Erfahrung am anderen Ende der Welt, musste bald darauf schließen. Ich werde dem Eigentümer Philippe Lajaunic ewig dankbar sein, dass er mir diese Erfahrung ermöglichte - und sie mit mir teilte. Es heißt, und das glaube ich gern, dass er ein schwieriger Geschäftspartner sei. Seltsamerweise redeten wir nie übers Geschäft, selbst wenn ich mit ihm als Restaurantbesitzer geschäftlich zu tun hatte. Er ist der beste Reisebegleiter. Immer neugierig, unermüdlich - und ohne jede Angst.

 

 

José de Meirelles, Philippes ehemaliger Partner, der mich als Koch fürs Les Halles einstellte, hat sich anderen Dingen zugewandt und führt jetzt allein die sehr erfolgreiche koschere französische Brasserie Le Marais im Diamond District. Außerdem hat er eine Tapasbar im spanisch-portugiesischen Stil eröffnet. Das Les Halles in Washington ist geschlossen, das Les Halles in Miami hat den Besitzer gewechselt. Gott sei Dank, würde ich sagen. Beide Restaurants waren für das Mutterschiff in der Park Avenue und den erfolgreichen Ableger in der John Street immer ein Klotz am Bein, was den Ruf und die Finanzen betraf. Ich liebe die beiden Restaurants, schaue vorbei, wenn es mir möglich ist, und bin froh, dass die verkommenen Vettern im Hinterland keine Probleme mehr machen.

 

 

Der Kellner Tim hält immer noch Hof im Gastraum von Les Halles in der Park Avenue und nutzt seinen schlechten Ruf weidlich aus. Wenn man dort essen geht und nach mir fragt, wird er sagen, ich sei gerade eben gegangen oder ich sei in Thailand und unterziehe mich einer Geschlechtsumwandlung oder fahre mit dem Hundeschlitten durch die Antarktis. Alles, nur nicht die Wahrheit - und das heißt, dass ich wahrscheinlich schon eine Weile nicht mehr da war.

 

 

Küchenchef vom Les Halles ist heute verdientermaßen Carlos Llaguna Morales, der vor vielen Jahren an der Grillstation anfing. Er ist ein fantastischer Koch - viel besser, als ich es je war - und zu meiner Überraschung auch ein besserer Organisator.  Die schmuddeligen Ecken in den alten Kellerräumen vom Les Halles blitzen jetzt vor Sauberkeit. Logistik und Kontrolle sind heute eine ganz andere Liga. Und die Küche hat zwar immer noch dieselbe Größe und beschäftigt die gleiche Anzahl Köche, doch der Gastraum wurde deutlich erweitert und umfasst heute auch den Laden nebenan, wodurch sich die Zahl der Plätze fast verdoppelt hat. Während wir früher einen Abend mit dreihundertfünfzig Essen als Monster betrachteten, werden heute sechs- bis siebenhundert Essen rausgeschickt.

2007 hatte ich die famose Idee, zurück ins Les Halles zu gehen und an meinem alten Platz zu arbeiten. Die Doppelschicht am Dienstag, drunter wollte ich es nicht machen. Früher kam ich morgens um acht, bereitete alles vor, kochte fürs Mittagsgeschäft, klotzte weiter ran bis zum Abendgeschäft und stand die ganze Zeit hinterm Herd. Dass es mittlerweile deutlich mehr Plätze im Restaurant gab und ich viel älter war, darauf kam ich erst kurz vor dem vereinbarten Termin. Nun ja, es würde eine unterhaltsame Sendung dabei rausspringen.

Als mir die Begleitumstände und das zu erwartende Debakel immer deutlicher vor Augen standen, suchte ich verzweifelt nach einer Lösung, einer Ablenkung, einer Möglichkeit, meine öffentliche Blamage, die sehr wohl historische Dimensionen annehmen konnte, möglichst gering zu halten.

Daher lud ich Eric Ripert zum Essen ein, machte ihn mit teurem Tequila (für den er eine Schwäche hat) gefügig, und als er bester Laune und schön entspannt war, sah ich meine Chance.

Ich schlug vor, er solle mir beim gemeinsamen fröhlichen Kochen im Les Halles Gesellschaft leisten. Wäre doch ein Heidenspaß …

Auf das Ergebnis bin ich richtig stolz. Ich schaffte es (gerade so), mich durch den Abend zu quälen (an dem, gemessen am sonstigen Betrieb, nicht viel los war). Es war hart. Sehr hart. Und noch härter, weil ich die Bons nicht lesen konnte. Wenn ich es versuchte und nach meiner Lesebrille griff, war die, bis sie auf der Nase saß, bereits so fettverschmiert, dass ich nichts mehr sah. Meine Knie knirschten. Aber die Arbeitsabläufe saßen noch. Ich bewältigte immer noch eine Schicht - wenn auch nur knapp. Doch am Ende des Abends wusste ich, dass ich es nie schaffen würde, am nächsten Tag das Gleiche wieder zu machen (wie die anderen Köche).

Bei Eric lief es zu meiner Überraschung reibungslos. Ich hatte gehofft, dass er, der noch nie in seinem Leben in einem Restaurant mit so einem Durchsatz gearbeitet, noch nie Hunderte Teller hintereinander gemacht und schon gar keine Steaks in solchen Mengen und in solchem Tempo gebraten hatte, total aufgeschmissen wäre. Aber nein. Er erledigte seine Arbeit ganz elegant, und am Ende der Schicht war seine Kochjacke noch so schneeweiß wie am Anfang. Es war geradezu unverschämt. Allerdings beklagt er sich bis heute bitter, die Küche im Les Halles sei völlig »unterbesetzt«. Es sei »unmenschlich«, so viele Essen mit so wenigen Köchen rauszuhauen. Und »unmöglich«. Von dem Thema lässt er sich nicht abbringen.

Ich bin stolz auf die Sendung, die daraus entstanden ist - weil sie realistisch, konkret und sehr deutlich gezeigt  hat, wie es in einer Küche bei Hochbetrieb zugeht, und vor allem, wie verdammt hart es ist, wie viel die Arbeit den Köchen abverlangt, wie viel Teamwork erforderlich ist, wie viel Stehvermögen man braucht, welche Einstellung, Choreografie und Organisation dahinterstecken - und was dabei auf der Strecke bleibt.

Wenn ich gefragt werde, ob mir die Arbeit in der Küche fehle, sage ich immer das Gleiche.

Nein, überhaupt nicht.

Ich weiß, die Leute erwarten, dass ich Ja sage. Ja, natürlich fehlt mir die Arbeit in der Küche. Aber ich habe lange genug geschuftet. Ich habe achtundzwanzig Jahre in der Küche gearbeitet, sage ich, achtundzwanzig Jahre. Ich war vierundvierzig, als mein Buch Geständnisse eines Küchenchefs zum Bestseller wurde - und ich könnte mir kein besseres Timing für diesen Glücksfall vorstellen. Mit vierundvierzig war ich, wie alle Köche, die zu lange auf Posten gearbeitet haben, bereits auf dem absteigenden Ast. Ab siebenunddreißig wird man als Koch nicht mehr schneller - und auch nicht klüger. Zuerst gehen die Knie und der Rücken kaputt. Damit hat man gerechnet. Aber auch die Hand-Augen-Koordination funktioniert nicht mehr so gut. Und die Augen lassen nach. Aber die beunruhigendsten Verfallserscheinungen zeigen sich im Gehirn. Nach all den Jahren intensiver Konzentration, dem Multitasking, dem Stress, dem Schlafmangel und zu viel Alkohol reagiert das Gehirn nicht mehr so schnell, wie man gerne möchte. Man kriegt manche Dinge nicht mehr mit. Man erfasst nicht mehr so schnell die Bestellungen, kann die Bons nicht mehr nach Priorität ordnen, kann nicht mehr mit einem Blick erfassen, welches Essen wohin  kommt, die Zahl der vorbereiteten und der Steaks auf dem Herd nicht mehr schnell überschlagen - und vergisst, wie viele Steaks wie durch sein sollen. Der Kater am nächsten Morgen ist übler und hält länger an. Man wird aufbrausend - und ist schneller frustriert, wenn einem Kleinigkeiten misslingen (mit den Kollegen wird man dagegen nachsichtiger). Anfälle von Verzweiflung - die in der bipolaren Welt der Küche immer wieder aufkommt - treten häufiger auf und dauern länger. Man philosophiert mehr über das Alter, was die Verzweiflung zusätzlich nährt.

Im Grunde ist man fertig - oder auf dem besten Weg dahin. Das Gehirn weiß es. Der Körper weiß es - und sagt es einem jeden Tag. Aber der Stolz hält einen noch aufrecht.

Was mir fehlt, antworte ich, und mir immer fehlen wird, ist der erste Schluck kaltes Bier nach der Arbeit. Das Gefühl lässt sich durch nichts ersetzen. Nichts kommt dem gleich. Eine Zufriedenheit, die kein Bestseller bewirken kann, keine Fernsehsendung, keine jubelnde Menge, nichts. Dieser kurze Moment nach einem langen und geschäftigen Abend, wenn man sich mit den Kollegen an die Bar setzt, den Schweiß im Nacken abwischt, tief Luft holt und sich unausgesprochen gegenseitig beglückwünscht - und dann der erste Schluck kaltes, richtig kaltes Bier. Das schmeckt nach Sieg. Glückliche Kellner, mit den Taschen voller Trinkgeld, stempeln aus, die Köche wirken zufrieden mit sich und den anderen, und man erinnert sich daran, dass kein Gericht zurückgeschickt wurde.

Vielleicht läuft dann »Superfly« von Curtis Mayfield - von einem mitfühlenden Barkeeper eingelegt - oder »Gin and Juice« (auch eher für die älteren Semester) oder etwas,  was die allgemeine Stimmung gerade verlangt: »Gimme Shelter« oder »Dirt« von The Stooges. Songs aus einer anderen Zeit - nicht aus dieser Zeit -, die immer etwas für den einen oder anderen bedeuten werden. Aber dafür muss man vielleicht dabei gewesen sein.

Man sieht die anderen mit dieser tief empfundenen Kameradschaft an, die man nur spürt, wenn man zusammen gelitten hat, und denkt:

»Das haben wir gut gemacht. Wir können zufrieden nach Hause gehen.«

Man nickt und lächelt ein bisschen schief. Ein Seufzer. Vielleicht ein Stöhnen der Erleichterung.

Wieder einmal. Haben wir überlebt. Wir haben gute Arbeit geleistet.

Wir sind immer noch da.
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