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Brodeck trifft eines Abends im Wirtshaus seines kleinen Dorfes auf die versammelte Dorfgemeinschaft. Gemeinsam haben sie gerade einen Fremden ermordet, der vor kurzem in den Ort gekommen war. Seine Andersartigkeit hatte sie irritiert und beunruhigt. Die Gruppe drängt Brodeck, über den Vorfall einen Bericht zu schreiben, damit die, die ihn lesen, die Tat verstehen und vergeben. Je mehr sich Brodeck mit dem Fall beschäftigt, desto mehr bringt er die Dorfbewohner gegen sich auf und wird selbst zur Zielscheibe ihrer Drohungen ...
Pressestimmen
"Philippe Claudel gehört zu den eindrucksvollsten Stimmen, die in den letzten Jahren zu uns gedrungen sind." (Die Welt) 
Über den Autor
Philippe Claudel, geboren 1962 in Dombasle-sur-Meurthe, Schriftsteller und Dramatiker, veröffentlichte bisher mehrere Romane. Ihm gelang die große Sensation des französischen Bücherherbstes 2003: «Die grauen Seelen» wurde mit dem Prix Renaudot ausgezeichnet, zum Buch des Jahres gewählt und stand monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste.Christian Brückner, geboren 1943, arbeitet als Schauspieler und Sprecher. Er hat viele herausragende Hörspiele und Lesungen produziert. Als Synchronsprecher leiht er seine Stimme u.a. Robert de Niro. Christian Brückner erhielt 1990 den "Adolf-Grimme-Preis" und 2012 wurde er mit dem "Deutschen Hörbuchpreis" für sein Lebenswerk ausgezeichnet. 
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 Aus dem Französischen von Christiane Seiler






Für alle, die glauben, dass sie nichts sind 
 
Für meine Frau und meine Tochter,
ohne die ich nicht sehr viel wäre 




Ich selbst bin ein Nichts,
aber ich tue mein Nichts mit einem Stückchen
von allem zusammen.
 
Victor Hugo, Rheinreise 
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Ich heiße Brodeck, und ich kann nichts dafür.
Das möchte ich betonen. Jeder soll es wissen.
Mich trifft keine Schuld. Als ich erfahren habe, was geschehen war, dachte ich, ich würde am liebsten nie darüber sprechen, ich wollte vergessen, was ich wusste, meine Erinnerungen einsperren wie einen Marder in einem Fangnetz. Aber die anderen haben mich gedrängt: «Du kannst schreiben», haben sie gesagt, «du hast studiert.» Ich antwortete, mein Studium sei nur kurz gewesen, ich hätte nicht einmal einen Abschluss gemacht und überhaupt alles wieder vergessen. Aber davon wollten sie nichts wissen: «Du kannst schreiben, du kennst dich aus mit Worten, du weißt, wie man sie benutzt und was man damit sagen kann. Das reicht. Wir können das nicht. Wir würden die richtigen Worte nicht finden, aber du wirst alles erzählen, dir werden sie glauben. Außerdem hast du die Schreibmaschine.»
Die Maschine ist alt. Viele Tasten sind kaputt, und ich weiß nicht, wie ich sie reparieren kann. Sie ist launisch. Manchmal blockiert sie ohne Vorwarnung, als ob sie nicht mehr wollte. Aber das habe ich ihnen lieber nicht gesagt, denn ich wollte nicht enden wie der Andere.
Fragen Sie mich nicht, wie er hieß, das weiß niemand. Bald hatten die Leute irgendwelche Namen für ihn gefunden, die sie in ihrem Dialekt aussprachen: Vollauge – weil seine Augen etwas hervortraten; Murmelnder – weil er wenig und wenn, dann nur leise, fast flüsternd, sprach; Mondmensch – weil er zwar hier bei uns lebte, aber doch nicht zu uns gehörte; Hergekommener – weil er nicht von hier war.
Aber für mich war und blieb er der Andere, vielleicht weil er aus dem Nichts bei uns aufgetaucht war, vielleicht auch weil er anders war als die anderen – und das Gefühl, anders zu sein, kannte ich gut: Ja, manchmal hatte ich das Gefühl, dass er ein wenig war wie ich.
Keiner von uns fragte ihn je nach seinem richtigen Namen, abgesehen vom Bürgermeister, der es wohl einmal versuchte; aber ich glaube nicht, dass er eine Antwort bekam. Jetzt werden wir es nie erfahren. Es ist zu spät, und wahrscheinlich ist das auch besser so. Die Wahrheit kann grausam sein, und sie fügt uns bisweilen Verletzungen zu, die nie wieder heilen, sodass wir nicht mehr weiterleben können – dabei ist es ja das, was die meisten von uns wollen: leben. Und wir wollen wenig Leid ertragen müssen. Dieser Wunsch ist nur allzu menschlich. Ich bin sicher, dass Sie nicht anders denken würden, wenn Sie den Krieg durchgemacht und gesehen hätten, was er hier bei uns angerichtet hat, was in den Monaten nach dem Krieg und besonders in den letzten Wochen passiert ist, nachdem dieser Mann aus heiterem Himmel in unser Dorf gekommen war und sich bei uns einnistete. Warum gerade in unserem Dorf? Hier oben an den Berghängen gibt es doch noch so viele andere Dörfer, die in den Wäldern hocken wie Eier in Nestern, und viele sehen unserem zum Verwechseln ähnlich. Warum also hat er sich unser Dorf ausgesucht, so einsam und abgelegen, wie es ist?
Was ich eben beschrieben habe, den Augenblick, als sie mich auswählten, die Geschichte zu erzählen, das war vor etwa drei Monaten im Gasthaus Schloss. Kurz nach … kurz nach … Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll: das Drama, der Vorfall? Das Ereignis? Ereignis ist ein seltsam schemenhaftes, unbestimmtes Wort. Es benennt das Unbenennbare. Ja, Ereignis ist das richtige Wort.
Es hatten sich also alle versammelt, abgesehen von ein paar alten Männern, die an ihren Öfen sitzen geblieben waren, und dem Pfarrer Peiper, der wohl in der kleinen Kirche mit den meterdicken Mauern seinen Rausch ausschlief. Das Gasthaus war wie eine große, düstere Höhle, und dicker Tabakrauch und Qualm aus dem Kamin hingen in der Luft. Die Männer waren wie betäubt, schienen aber zugleich, wie soll ich sagen, erleichtert, weil das ja doch einmal enden musste, so oder so. Wir hielten es einfach nicht mehr aus, verstehen Sie.
Die Männer schwiegen, dabei drängten sich in dem Gasthaus doch fast vierzig Personen so dicht wie Weidenzweige in einem Reisigbesen. Sie bekamen kaum Luft, atmeten die Ausdünstungen der anderen ein, den beißenden Geruch nach Schweiß, feuchter Kleidung, ungewaschener Wolle und Leinen, gemischt mit Staub, Holz, Mist, Stroh, Bier, aber vor allem Wein. Betrunken waren sie nicht, nein, das wäre eine leichte Entschuldigung. Damit wäre alle Niedertracht vergeben. Das wäre zu einfach. Viel zu einfach. Ich will versuchen, auch das Schwierige, Uneindeutige so wiederzugeben, wie es sich zugetragen hat. Versuchen werde ich es, aber dass es auch gelingen wird, kann ich nicht versprechen.
Damit man mich auch richtig versteht, sage ich es noch einmal: Ich hätte lieber geschwiegen, aber sie haben mir gesagt, dass ich die Geschichte aufschreiben soll, und ich sah, dass sie ihre Hände in den Hosentaschen zu Fäusten ballten, und stellte mir vor, dass diese Hände die Griffe der Messer hielten, die vor kurzem erst …
Aber ich darf nicht vorgreifen, obwohl das schwierig ist, denn es ist, als spürte ich ihre Blicke im Rücken. Seit einigen Tagen fühle ich mich wie ein gehetztes Tier, das von einer ganzen Jagdgesellschaft gejagt wird. Es ist, als könnte ich die schnüffelnden Hunde hinter mir hören. Ich fühle mich beobachtet, verfolgt, überwacht, als stünde immer jemand hinter mir, dem keine meiner Bewegungen entgeht, der meine Gedanken lesen kann.
Ich werde von diesen Messern noch erzählen. Ich werde darauf zurückkommen müssen. Aber ich möchte noch sagen, dass es unmöglich oder zumindest gefährlich gewesen wäre, ihre Bitte abzuschlagen, in dieser besonderen Stimmung, als die Männer noch das Blut vor sich sahen. Also habe ich zugestimmt, notgedrungen. Ich bin einfach im falschen Augenblick im Gasthaus gewesen, einige Minuten nach dem Ereignis, in jenem Augenblick, als alle wie erstarrt waren und alles auf der Kippe stand – und ich hatte noch Glück, dass sie mich, den Erstbesten, der das Gasthaus betrat, zum Retter erwählten und nicht in Stücke zerrissen.
Das Gasthaus Schloss ist die größte Wirtschaft in unserem Dorf, wo es außerdem fünf weitere Gaststätten gibt sowie eine Post, eine Kurzwarenhandlung, ein Haushaltswarengeschäft, einen Schlachter, ein Lebensmittelgeschäft, eine Schule und die Zweigstelle eines Notariats in S., wo der senile Siegfried Knopf mit seinem Lorgnon das Regiment führt (er nennt sich Herr Rechtsanwalt, obwohl er eigentlich nur Schreiber ist). Und es gibt das kleine Büro von Jenkins, der früher hier Polizist war, aber im Krieg gefallen ist. Ich erinnere mich, dass Jenkins als Erster in den Krieg gezogen ist, und er, der sonst nie lachte, schüttelte an jenem Tag allen, denen er begegnete, freudestrahlend die Hand, als ginge er zu seiner Hochzeit. Er war nicht wiederzuerkennen. Als er beim Sägewerk Möberschwein um die Ecke bog, winkte er ausgelassen, warf seine Mütze in die Luft und rief fröhlich zum Abschied. Wir haben ihn nie wieder gesehen. Seine Stelle wurde nicht wieder besetzt, und die Rollläden seines kleinen Büros sind seitdem heruntergelassen. Ein wenig Moos wächst auf der Schwelle, die Tür ist verschlossen, und ich weiß nicht, wer den Schlüssel verwahrt. Ich habe auch nicht nachgefragt. Ich habe gelernt, nicht zu viele Fragen zu stellen. Ich habe ebenfalls gelernt, meine Kleidung der Farbe der Hausmauern und des Straßenstaubes anzupassen. Das ist nicht schwierig, und so bleibe ich vollkommen unauffällig.
Im Gasthaus Schloss kann man Lebensmittel kaufen, wenn der Laden der Witwe Bernhart bei Sonnenuntergang seine Eisenrouleaus hinuntergelassen hat. Außerdem sind immer viele Leute in der Wirtschaft. Zwei Räume gibt es dort: vorne den großen, wo die Wände mit Holz getäfelt sind, das sich schon schwarz gefärbt hat, und Sägespäne auf den Bodendielen liegen. Man stolpert fast, wenn man die zwei steilen Sandsteinstufen hinuntersteigt, die in der Mitte ganz ausgetreten sind von den Schuhen der Tausenden Zecher, die in diesem Wirtshaus schon ihr Bier getrunken haben. Nach hinten hinaus liegt ein kleinerer Saal, den ich nie betreten habe. Eine gediegene Tür aus Lärchenholz mit der eingeschnitzten Jahreszahl 1812 trennt die beiden Räume. Diese kleine Gaststube ist für die Männer reserviert, die dort einmal wöchentlich, am Dienstagabend, zusammenkommen, trinken und Tabak von ihren Feldern in Porzellanpfeifen mit geschweiften Rohren oder schlechte Zigarren zweifelhafter Herkunft rauchen. Sie haben sich sogar einen Namen gegeben: Die Erweckensbruderschaft. Ein seltsamer Name für eine seltsame Gesellschaft. Weder weiß man, wann genau sie gegründet wurde und welche Ziele sie verfolgt, noch wie man aufgenommen wird und wer dazugehört – wahrscheinlich die reichen Bauern, vielleicht der Rechtsanwalt Knopf, Schloss selbst und natürlich Hans Orschwir, der Bürgermeister und reichste Mann in unserer Gegend. Man weiß nicht, was sie dort treiben und worüber sie beraten. Einige Leute sagen, wichtige Entscheidungen würden dort getroffen, Bündnisse geschlossen und Versprechen gegeben. Andere vermuten, dass sie sich nur ordentlich einen hinter die Binde gießen, Dame oder Karten spielen, rauchen und Witze erzählen. Einige behaupten, sie hätten durch die Tür Musik gehört. Vielleicht wüsste der Lehrer Diodème mehr zu berichten, denn der hat immer viele Bücher gewälzt und alle ausgefragt, weil er so neugierig war. Aber der Arme weilt nicht mehr unter uns und kann folglich nichts mehr erzählen.
Ich gehe fast nie ins Gasthaus, weil ich mich zugegebenermaßen bei Dieter Schloss nicht wohl fühle. Er hat einen hinterhältigen Maulwurfsblick, seine Stirn scheint ewig schweißnass, sein kahler Schädel glänzt rosig, und seine Zähne sind braun und riechen übel. Außerdem meide ich überhaupt Gesellschaft, seit ich aus dem Krieg zurückgekehrt bin. Ich habe mich an die Einsamkeit gewöhnt.
Aber an jenem Abend hatte die alte Fédorine mich ins Gasthaus geschickt, um Butter zu kaufen, die ihr zum Keksebacken fehlte. Normalerweise erledigt sie ihre Einkäufe selbst, aber an jenem düsteren Abend hatte meine kleine Poupchette hohes Fieber, und Fédorine saß an ihrem Bett und erzählte ihr die Geschichte von Bilissi, dem armen Schneider, während Emélia, meine Frau, neben ihnen leise ihr Lied vor sich hin summte.
Seitdem habe ich oft über die Butter nachgedacht, das kleine Stück Butter, das in der Speisekammer fehlte. Sonst macht man sich nicht klar, von welchen Nichtigkeiten der Lauf des Lebens abhängen kann: von einem Stück Butter, davon, ob man den einen oder den anderen Weg einschlägt, ob man einem Schatten folgt oder lieber vor ihm flieht, ob man eine Amsel erschießt oder sie am Leben lässt.
Poupchette mit ihren schönen, fiebrig glänzenden Augen hörte der alten Frau zu. Es war die Stimme, der auch ich einmal gelauscht hatte, und auch damals, als ich noch ein Kind war, hatten ihr schon einige Zähne gefehlt. Poupchette sah mich an, ihre Wangen waren dunkelrot wie Blaubeeren. Sie lächelte, streckte die Hände nach mir aus und schnatterte wie ein Entlein: «Papa, komm zurück, mein Papa, komm zurück!»
Ich ging hinaus, im Ohr noch das Zwitschern meines Kindes und das Murmeln der alten Fédorine:
Bilissi sah vor der Schwelle seiner Hütte drei Ritter, deren Rüstungen mit der Zeit ganz weiß geworden waren. Alle drei hielten eine rote Lanze und einen silbernen Schild. Ihre Gesichter und Augen waren unsichtbar. So ist es oft, wenn alles zu spät ist. 
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Die Nacht hatte ihren Mantel über das Dorf gebreitet wie ein Fuhrmann, der sein Cape über die restliche Glut im Kamin wirft. Die Schornsteine auf den mit langen Holzschindeln gedeckten Dächern stießen träge blaue Rauchfahnen aus; sie sahen aus wie die schuppigen Rücken von Urtieren aus grauer Vorzeit. Langsam wurde es kalt, es war immer noch recht mild, aber nach dem langen Sommer und der Wärme der ersten Septembertage hatte ich vergessen, was Kälte war. Ich erinnere mich noch, dass ich zum Himmel aufschaute und beim Anblick der vielen Sterne, die sich wie verängstigte Vogeljunge aneinanderdrängten, dachte, dass es wohl bald, von einem Tag auf den anderen, Winter werden würde. Bei uns dauert der Winter lange, nicht enden wollende Monate lang, und in dieser Zeit ist unser weites Tal mit den im Schnee versunkenen Wäldern wie ein Gefängnis.
Als ich das Gasthaus betrat, waren sie alle dort, fast alle Männer unseres Dorfes, und ihre Gesichter waren versteinert und düster, sodass ich augenblicklich ahnte, was geschehen war. Orschwir schloss die Tür hinter mir. Er zitterte leicht. Seine großen blauen Augen sahen mich an, als sähen sie mich zum ersten Mal.
Mein Magen zog sich zusammen, ich hatte das Gefühl, dass mein Herz aussetzte, und ich fragte mit schwacher Stimme, während ich zur Zimmerdecke aufsah, weil ich mir das Zimmer des Anderen sowie ihn selbst vorstellte, mit seinen Koteletten, seinem dünnen Schnurrbart, seinen spärlichen, gekräuselten Haaren, die an den Schläfen abstanden, seinem dicken Kopf, der an ein wohlgenährtes, braves Kind erinnerte, und ich fragte also: «Ihr habt ihn doch wohl nicht …?» Diese Frage, wohl eher eine Klageruf, formten meine Lippen wie von selbst.
Orschwir packte mich an den Schultern, mit seinen Händen, die so breit sind wie die Hufe eines Maultiers. Sein Gesicht war noch violetter als sonst, und an seiner pockennarbigen Nase lief ganz langsam ein winziger, wie Bergkristall glitzernder Schweißtropfen hinunter. Er zitterte noch immer, und sein Zittern übertrug sich auf mich, weil er mich umfasst hielt. «Brodeck … Brodeck …», mehr sagte er nicht. Er ließ von mir ab und ging wieder hinüber zu den anderen Männern, die mich alle anstarrten.
Ich fühlte mich wie eine kleine, verlassene Kaulquappe in einer Frühlingspfütze. Mein Gehirn war wie gelähmt. Ausgerechnet da fiel mir die Butter wieder ein, wegen der ich eigentlich gekommen war. Ich wandte mich also zu Dieter Schloss um, der hinter dem Tresen stand, und sagte: «Ich wollte nur Butter kaufen, ein bisschen Butter, das ist alles …» Er hob gleichgültig die mageren Schultern und rückte den Flanellgürtel über seiner Wampe zurecht, und da, ja, ich glaube, es geschah in diesem Moment, kam Wilhem Vurtenhau, ein Bauer, dessen Gesicht etwas von einem Kaninchen hat und dem sämtliche Ländereien zwischen dem Wald von Steinühe und der Hochebene von Haneck gehören, auf mich zu und sagte: «Du sollst so viel Butter bekommen, wie du willst, Brodeck, aber du wirst die Geschichte erzählen, du wirst unser Chronist sein.» Ich riss die Augen weit auf und fragte mich, woher wohl Vurtenhau, der strohdumm ist und wahrscheinlich nie im Leben ein Buch gelesen hat, dieses Wort «Chronist» kannte – er betonte es allerdings auf der falschen Silbe.
Geschichten erzählen ist ein richtiger Beruf und gewiss nicht meiner, denn ich verfasse höchstens kurze Berichte über das Wachstum der Blumen und der Bäume, über die Jahreszeiten, das Wild, den Wasserstand des Flusses Staubi und über die Regen- und Schneefälle; die Behörde ist sehr weit weg, eine Tagesreise entfernt, und meine Arbeit ist nicht wichtig, keinen interessieren meine Berichte. Ich weiß nicht genau, ob sie ihren Adressaten erreichen und ob sie überhaupt gelesen werden.
Seit dem Krieg arbeitet die Post unzuverlässig, und es wird wohl noch einige Zeit dauern, bis sie wieder richtig funktioniert. Ich bekomme fast kein Geld mehr und habe das Gefühl, dass sie mich vergessen haben, für tot halten oder mich einfach nicht mehr brauchen.
Alfred Wurtzwiller, der Postbeamte, geht einmal alle vierzehn Tage zu Fuß nach S., er liefert Post ab – nur er allein darf das, er hat die Genehmigung – und bringt die Briefe und Pakete von dort mit; manchmal teilt er mir mit, dass er eine Zahlungsanweisung für mich dabeihat, und überreicht mir ein kleines Bündel mit Geldscheinen. Ich bitte ihn um Erklärungen. Er macht eine vage Handbewegung, die ich nicht deuten kann, und aus seinem Mund, der wegen einer großen Hasenscharte ganz zerknautscht aussieht, kommt ein Gestammel, das ich genauso wenig verstehe. Also nehme ich das zerknitterte, von ihm dreimal abgestempelte Dokument und das wenige Geld entgegen. Davon fristen wir unseren Lebensunterhalt.
«Wir erwarten keinen Roman von dir.» Jetzt hat Rudi Gott, der Hufschmied, gesprochen. Obwohl er so hässlich ist – ein Pferdehuf hat ihm die Nase zerschmettert und den linken Wangenknochen eingedrückt –, ist er mit einer wunderschönen Frau verheiratet. Sie heißt Gerde und stellt sich immer vor der Schmiede in Positur, als wartete sie auf den Maler, der einmal ihr Porträt malen wird. «Du wirst erzählen, was geschehen ist, das ist alles. Wie in deinen anderen Berichten.» Mit der rechten Hand umklammerte Gott seinen Schmiedehammer, seine Schultern waren nackt, und er trug seine lederne Schürze. Er stand neben dem Kamin, sodass das Feuer sein Gesicht erhitzte und der Stahl seines Werkzeugs glänzte wie eine gut geschliffene Sensenklinge. «Einverstanden», sagte ich, «ich werde alles erzählen, ich werde es versuchen, versprochen, ich versuche es, aber ich werde Ich sagen, wie in meinen Berichten, anders kann ich es nicht. Und ich warne euch, ‹ich› bedeutet immer alle, alle hier, versteht ihr? Wenn ich ‹ich› sage, meine ich damit das ganze Dorf und alle Weiler ringsum, also uns, verstanden?»
Ein Rumoren ging durch das Gasthaus, ein wohliges Brummen, wie Lasttiere es von sich geben, wenn ihnen das Geschirr etwas gelockert wird, und dann sagten sie: «Einverstanden. Mach es, wie du willst, aber gib acht, du darfst nichts weglassen, du musst alles erzählen. Wirklich alles, damit jeder, der den Bericht liest, alles versteht und auf uns keine Schuld fällt.»
Wer soll das lesen, habe ich gedacht. Und vielleicht wird der Leser verstehen, aber verzeihen ist noch etwas ganz anderes; jedoch wagte ich nicht, diesen Gedanken auszusprechen. Nachdem ich also zugestimmt hatte, war ihre Erleichterung zu spüren, sie lockerten die Fäuste und nahmen die Hände aus den Taschen. Es kam mir so vor, als würden die Statuen wieder zu Menschen. Ich holte tief Luft. Ich war um Haaresbreite davongekommen. Was sie mit mir gemacht hätten – das wollte ich lieber nicht wissen.
Das alles geschah zu Beginn des Herbstes. Der Krieg war seit einem Jahr vorbei. Auf den Hängen wuchsen blasslila Herbstzeitlosen, und am Morgen lag auf den Granitgipfeln der Prinzhorni, die unser Tal im Osten abschließen, oft der erste puderige weiße Schnee, der bis Mittag geschmolzen war. Fast auf den Tag genau drei Monate waren vergangen, seit der geheimnisvolle Andere bei uns eingetroffen war, mit seinen großen Koffern, seinen bunten Kleidern, seinem Pferd und seinem Esel. «Er heißt Monsieur Socrate», hatte er gesagt und auf den Esel gedeutet, «und das hier ist Mademoiselle Julie. Bitte begrüßen Sie Mademoiselle Julie.» Das schöne Pferd, ein Brauner, senkte zweimal den Kopf, woraufhin drei Frauen, die zufällig dabeistanden, erschrocken zurückwichen und sich hastig bekreuzigten. Noch immer habe ich den Klang seiner leisen Stimme im Ohr, als er uns seine beiden Tiere vorstellte, als wären es Menschen, und wir sprachlos danebenstanden.
Schloss stellte Gläser, Becher, Tassen und Wein für alle heraus. Ich musste auch etwas trinken. Wie zum Schwur. Mit Grauen stellte ich mir das Gesicht des Anderen vor und das Zimmer, in dem er jetzt wohl lag, ein Zimmer, das ich ein wenig kannte, weil ich auf seine Einladung hin einmal dort gewesen war. Er hatte einige rätselhafte, vieldeutige Worte gesprochen und mir seinen seltsamen schwarzen Tee angeboten, einen Tee, wie ich ihn bis dahin nie gekostet hatte. Überall lagen dicke Bücher herum, mit Titeln, die ich nicht verstand, einige in fremden Schriften und Sprachen verfasst, fremde, klappernde, klimpernde Worte, stellte ich mir vor. Manche Bücher hatten einen goldverzierten Einband, andere hingegen waren völlig zerlesen und zerfleddert. Außerdem sah ich in seinem Zimmer ein chinesisches Porzellanservice, das er in einer mit Nägeln beschlagenen Schatulle aus Leder aufbewahrte, ein Schachspiel aus Knochen und Ebenholz, einen Spazierstock mit geschliffenem Kristallknauf und noch viele andere Dinge, die in seinen Koffern verstaut waren. Er lächelte breit, ein Lächeln, das ihm oft die Worte ersetzte, mit denen er sparsam umging. Seine Augen waren rund, von einem schönen Jadegrün und standen leicht hervor, wodurch sein Blick eindringlich wurde. Er sprach wenig, meist hörte er zu.
Ich habe daran gedacht, was diese Männer, die ich seit Jahren kenne, getan hatten. Sie waren keine Ungeheuer, sondern Bauern, Handwerker, Landarbeiter, Waldarbeiter, kleine Angestellte, kurz, Menschen wie Sie und ich. Ich stellte mein Glas ab, nahm die Butter, die Dieter Schloss mir reichte, ein dickes, in knisterndes Wachspapier eingeschlagenes Stück, verließ das Gasthaus und rannte nach Hause.
So schnell bin ich noch nie gerannt.
Noch nie im Leben.
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Als ich nach Hause kam, war Poupchette eingeschlafen, und Fédorine döste neben ihr; ihr halboffener Mund entblößte die drei Zähne, die ihr noch geblieben sind. Emélia hörte auf zu summen. Sie blickte zu mir auf und lächelte. Ich brachte es nicht fertig, ihr etwas zu sagen. Schnell stieg ich die Treppe zu unserem Schlafzimmer hinauf, schlüpfte zwischen die Laken und wollte sofort alles vergessen, was ich wusste. Sobald ich die Augen schloss, fühlte ich mich, als fiele ich in einen tiefen Abgrund.
In jener Nacht schlief ich kaum, und wenn, dann nur schlecht. Immer wieder sehe ich in meinen Gedanken und Träumen den Kazerskwir vor mir. Dass es den Kazerskwir gibt, daran ist der Krieg schuld: Fast zwei lange Jahre war ich nicht zu Hause gewesen. Man hatte mich fortgebracht wie Tausende andere Menschen auch, wegen unseres Aussehens, unseres Namens und unserer Religion, weil wir anders waren als die anderen. Weit weg von zu Hause hat man uns eingesperrt, an einem Ort, an dem nichts Menschliches war, wo wir wie Tiere waren, die lediglich wie Menschen aussahen.
Jenes Jahr habe ich in völliger Dunkelheit verbracht. In meinem Leben klafft ein schwarzes bodenloses Loch, das ich Kazerskwir, den Krater, genannt habe.
Die alte Fédorine kommt kaum aus ihrer Küche heraus. Die Küche ist ihr Königreich. Nachts sitzt sie stundenlang auf ihrem Stuhl. Sie schläft nicht. Aus dem Alter sei sie heraus, meint sie, aber wie alt sie genau ist, weiß ich nicht. Sie selbst sagt, sie erinnere sich nicht mehr, aber auf jeden Fall sei sie geboren worden und werde mit Sicherheit einmal sterben. Sie sagt auch, dass sie nicht schlafe, weil sie vom Tod nicht überrascht werden, sondern ihm von Angesicht zu Angesicht begegnen wolle, wenn es einmal so weit sei. Mit geschlossenen Augen summt sie vor sich hin, bessert in Gedanken ihre Geschichten und Erinnerungen aus, webt Teppiche aus zerschlissenen Träumen; auf den Knien liegen ihre trockenen, von knotigen Adern durchzogenen und mit tiefen Linien gezeichneten Hände, die ihr ganzes Leben erzählen.
Ich habe Fédorine von den Jahren erzählt, die ich weit weg von unserer Welt zugebracht habe. Sie hat sich um mich gekümmert, als ich zurückkehrte und Emélia noch zu schwach war. Fédorine pflegte mich wie damals, als ich noch ein Kind war. Sie erinnerte sich noch an alle Handgriffe. Sie fütterte mich vorsichtig mit einem Löffel, verband meine Wunden, päppelte meinen knochigen Körper langsam wieder auf, wachte an meinem Bett, wenn das Fieber stieg und ich delirierte und schlotterte, als läge ich in einer Tränke mit Eiswasser. So vergingen viele Wochen. Nie hat sie eine einzige Frage gestellt. Sie wartete, bis die Worte von selbst kamen. Und hörte zu, hörte lange zu.
Sie weiß alles. Fast alles.
Sie weiß von dem schwarzen Loch, das ich in meinen Träumen vor mir sehe. Sie weiß von meinen nächtlichen Besuchen am Rand des Kazerskwir. Oft stelle ich mir vor, dass sie vielleicht ähnliche Träume hat wie ich, dass es etwas gibt, das ihr keine Ruhe lässt und sie verfolgt. So etwas kennen wir alle.
Ich weiß nicht, ob Fédorine je jung gewesen ist. Ich kenne sie nur krumm und gebeugt, welk wie eine Mispelfrucht, die monatelang im Keller gelegen hat. Auch zu der Zeit, als sie mich auflas, als ich noch ein Kind war, sah sie schon aus wie eine warzige Hexe. Unter ihrem grauen Kittel baumelten Brüste ohne Milch. Von weit her war sie gekommen, geflüchtet aus dem zerstörten Herzen Europas.
Das alles ist schon ewig her: Ich stand vor der qualmenden Ruine eines Hauses. War es das Haus meines Vaters und meiner Mutter gewesen? Auch ich muss einmal eine Familie gehabt haben. Ich war vier Jahre alt und mutterseelenallein, ich spielte mit den Resten eines halbverbrannten Reifens. Damals war gerade ein weiterer Krieg ausgebrochen. Fédorine kam durch das Dorf. Sie zog einen Karren hinter sich her. Als sie mich sah, blieb sie stehen, kramte in ihrer Schultertasche, nahm einen schönen, rotglänzenden Apfel heraus und reichte ihn mir. Ich aß ihn wie ein Verhungernder. Fédorine sprach mit mir, sagte Worte, die ich nicht verstand, stellte mir Fragen, auf die ich nicht antworten konnte, streichelte mir über die Stirn und das Haar.
Ich bin der alten Frau mit den Äpfeln gefolgt, wie die Kinder dem Rattenfänger von Hameln hinterherliefen. Sie hob mich auf ihren Karren, kauerte zwischen Säcken, drei Töpfen und einem Heuballen. Ein Kaninchen saß dort, es hatte schöne braune Augen, falbes Fell und einen weichen, warmen Bauch. Ich erinnere mich, dass ich das Tier streichelte und es sich meine Liebkosungen gerne gefallen ließ. Ich erinnere mich auch, dass Fédorine mit einem Mal in einer Kurve neben hohen Ginsterbüschen haltmachte, mich in meiner Sprache nach meinem Namen fragte, mir sagte, wie sie hieß, und mich aufforderte, mir die Überreste meines Dorfes weiter unten im Tal genau anzusehen. «Schau hin, kleiner Brodeck, daher kommst du, und dorthin wirst du nie mehr zurückkehren. Denn bald wird nichts mehr davon übrig sein. Sieh es dir genau an!»
So gut ich konnte, habe ich mir also das Bild eingeprägt: das tote Vieh, ihre aufgedunsenen Bäuche, die sperrangelweit offenstehenden Scheunen und die eingestürzten Mauern. Auf der Straße lagen Menschen, wie Hampelmänner, mit ausgestreckten Armen und zusammengekrümmten Körpern. Aus der Entfernung sahen sie klein aus. Dann blendete die goldene, heiße Sonne mich, und das Bild meines Dorfes verschwand.
Ich wälzte mich im Bett hin und her und spürte genau, dass Emélia neben mir auch nicht schlief. Als ich die Augen schloss, sah ich das Gesicht des Anderen vor mir, seine teichgrünen Augen, seine runden, blassroten Wangen, sein spärliches, gekräuseltes Haar, und ich roch seinen Veilchenduft.
Emélia bewegte sich. Ich spürte ihren Atem auf der Wange, dann auf den Lippen. Ich öffnete die Augen. Ihre Lider waren geschlossen. Sie sah ruhig aus. Sie ist so schön, dass ich mich oft frage, womit ich es verdient habe, dass sie sich eines Tages ausgerechnet für mich interessierte. Ihr habe ich zu verdanken, dass ich damals nicht gestorben bin. Während meiner Zeit im Lager habe ich immer nur an sie gedacht.
Die Männer, die uns dort bewachten und prügelten, schrien uns an, wir seien nichts als Abschaum, der letzte Dreck. Wir durften ihnen nicht in die Augen blicken, sondern mussten den Kopf gesenkt halten und ihre Schläge ohne Widerworte ertragen. Abends gaben sie die Suppe, die für uns bestimmt war, in die Näpfe ihrer Hunde, Doggen mit honigfarbenem Fell, hängenden Lefzen und tränenden, blutunterlaufenen Augen. Wir mussten auf allen vieren gehen, wie die Hunde, und nur mit dem Mund unser Futter fressen. Wie die Hunde.
Die meisten, die mit mir im Lager waren, haben sich geweigert und sind gestorben. Ich habe wie ein Hund gefressen, auf allen vieren und nur mit dem Mund. Ich lebe noch.
Manchmal, wenn die Aufseher betrunken waren oder nichts zu tun hatten, trieben sie mit mir ihre Spielchen. Dann legten sie mir ein Halsband und eine Leine an, und ich musste Männchen machen, mich drehen, bellen, hecheln und ihre Stiefel ablecken. Die Aufseher nannten mich nicht mehr Brodeck, sondern Hund Brodeck und lachten über ihren Witz. Die meisten anderen Gefangenen weigerten sich, den Hund zu spielen, und starben. Sie verhungerten oder wurden von den Aufsehern totgeprügelt.
Seit langem schon sprachen die anderen Gefangenen nicht mehr mit mir. «Du bist schlimmer als diese Männer, du bist ein Tier, du bist ein Stück Dreck, Brodeck!» Immer wieder sagten sie mir, was mir auch die Aufseher sagten: dass ich kein Mensch mehr sei. Sie alle sind heute tot. Alle. Aber ich lebe. Vielleicht gab es nichts, was sie am Leben erhielt? Vielleicht hatten sie keine Geliebte, weder zu Hause in den Dörfern noch in ihrem Herzen? Ja, vielleicht hatten sie nichts, weshalb das Leben sich gelohnt hätte.
Nachts banden die Aufseher mich an einen Pflock, neben der Hütte für die Doggen. Ich schlief im Staub auf dem nackten Boden, ich konnte die Hunde riechen, das Fell, ihren Atem, den Urin. Über mir war nur der Himmel. Etwas entfernt standen die Wachtürme, und noch weiter entfernt ahnte ich das Land, die Felder, auf denen der Weizen ungerührt im Wind wogte, die Wipfel der Birkenwäldchen, und ich hörte das Rauschen des silbrigen, breiten Flusses, der ganz in der Nähe vorbeifloss.
Ich aber war weit weg von alldem. Ich war nicht an einen Pflock gebunden. Ich trug kein Lederhalsband und lag nicht halbnackt neben den Doggen. Nicht mehr im Schmutz lag ich, sondern in unserem Haus, in unserem Bett, dicht an Emélias weichen Körper geschmiegt. Ich hatte es schön warm und spürte ihr Herz an meinem Herzen schlagen. Ich hörte ihre Stimme, wie sie die zärtlichen Worte sprach, die ihr in der Dunkelheit unseres Schlafzimmers immer in den Sinn kamen. Deshalb bin ich zurückgekehrt.
Hund Brodeck ist lebendig nach Hause zurückgekehrt, zu seiner Emélia, die auf ihn wartete.
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Am Morgen nach dem Ereignis bin ich sehr früh aufgestanden. Ich rasierte mich, zog mich an und ging geräuschlos aus dem Haus. Poupchette und Emélia schliefen noch, während Fédorine auf ihrem Stuhl döste und manchmal etwas vor sich hin murmelte. Sie sagte sinnlose, unzusammenhängende Worte, ein merkwürdiges Geplapper aus vielen Sprachen.
Das Morgenlicht war gerade erst am Rand des Himmels zu sehen, und das ganze Dorf schlief noch tief und fest. Ganz leise schloss ich die Tür. Auf dem Gras lag milchiger Tau, der von den Kleeblättern tropfte. Es war kalt. Die Gipfel der Prinzhorni sahen noch höher und spitzer aus als sonst. Das bedeutete, dass das Wetter umschlug und nun auch der Schnee nicht mehr lange auf sich warten ließ; bald würde sich eine dichte Schneedecke über das Dorf legen und es noch unzugänglicher machen, als es ohnehin schon war.
«Guten Morgen, Brodeck!»
Ich zuckte zusammen wie jemand, den man bei etwas ertappt hatte. Obwohl ich genau wusste, dass ich nichts Falsches getan und mir nichts vorzuwerfen hatte, sprang ich hoch wie ein Zicklein, das der Ziegenhirte mit seiner Rute züchtigen will. Zunächst hatte ich die Stimme nicht erkannt: Es war Göbbler, unser Nachbar.
Er saß auf der steinernen Bank an der Mauer seines Hauses und stützte sich auf den Stock in seiner Hand. Noch nie hatte ich ihn auf dieser Bank sitzen sehen, außer vielleicht ein- oder zweimal an einem jener seltenen schwülen Sommerabende, wenn kein kühlendes Lüftchen mehr durch die Straßen des Dorfes weht.
Göbbler ist über sechzig, hat ein grob geschnittenes Gesicht, lächelt nie und spricht wenig. Ein weißer Schleier liegt über seinen Augen, und er kann kaum fünf Meter weit sehen. Während des Krieges ist er wieder ins Dorf zurückgekehrt, nachdem er jahrelang in S. ein Amt bekleidet hatte, in einer Verwaltung, wie man sagt, aber keiner weiß genau, in welcher, und ich glaube nicht, dass ihn irgendjemand danach gefragt hat. Jetzt lebt er von seiner Rente und dem, was sein Federvieh ihm einbringt, dem er übrigens mittlerweile ein bisschen ähnlich sieht. Seine Augen bewegen sich so hektisch wie die der Hühner, und die schlaffe Haut an seinem Hals ist rot. Seine Frau ist jünger als er und heißt Bulla. Sie ist dick und redselig und riecht nach Getreide und Zwiebeln. Angeblich brennt es zwischen ihren Schenkeln wie Feuer, und viele Eimer Wasser sollen nötig sein, um diese Glut zu löschen. Sie rennt den Männern hinterher wie andere dem Sinn des Lebens.
«Du bist früh unterwegs», sprach er weiter. «Wohin gehst du denn?»
Dies war das erste Mal, dass Göbbler mir eine Frage stellte. Ich zögerte und brachte kein Wort heraus. Mit der Spitze seines Stocks stieß Göbbler leicht gegen eine Schnecke, die langsam in seine Richtung kroch, und drehte sie um. Sie war klein und hübsch, hatte ein schwarz-gelb geringeltes Haus und einen dünnen Körper mit zarter Zeichnung. Die überraschte Schnecke zögerte kurz, bevor sie ihren Körper und die feinen Fühler in ihr Haus zurückzog. Da hob Göbbler seinen Stock und ließ ihn auf das Tierchen herunterfahren, das zerplatzte wie eine Nuss.
«Pass auf dich auf, Brodeck …», flüsterte er dann und starrte auf das Häuflein hellbraunen, schaumigen Matsch, das von der Schnecke übrig war.
«Pass auf, es hat schon genug Unheil gegeben …», sagte er noch.
Sein Blick wanderte wieder zu mir herüber, er verzog seinen Mund zu einem Lächeln. Zum ersten Mal sah ich ihn wirklich lächeln und bemerkte seine grauen Zähne, die aussahen, als ob er sie an langen Winterabenden spitz gefeilt hätte. Ich gab keine Antwort. Fast hätte ich die Achseln gezuckt, hielt mich aber zurück. Ein Schauder lief mir über den Rücken. Ich zog mir die Mütze tiefer über die Ohren, drückte die Ohrenklappen an meine Schläfen und ging weiter und sah mich nicht mehr um. Meine Stirn war schweißnass. Einer seiner Hähne krähte, dann stimmten alle anderen ein. Das Geschrei klirrte in meinen Ohren. Windböen wehten aus dem Tal herauf, wirbelten um mich herum. Es roch nach Harz, Bucheckern, Nebel und nassem Fels.
In unserer Hauptstraße, der Püppensaltzstraße, streunte der alte Ohnmeist von Tür zu Tür. Der Hund heißt so, weil er kein Herrchen hat und auch nie eines haben wollte. Er ist etwas Besonderes. Er ist genügsam, meidet andere Hunde und Kinder und bettelt unter den Küchenfenstern um Futter. Manchmal begleitet er jemanden auf die Felder oder in den Wald. Er schläft unter freiem Himmel oder kratzt an den Scheunentoren, wenn es zu kalt ist, wo man ihm gerne ein wenig Heu zum Schlafen und Futter gibt. Er ist ein brauner Rüde mit roten Flecken, groß wie ein Vorstehhund, aber sein Fell ist kurz und dicht wie das einer Bracke. Bestimmt ist sein Blut aus vielen Rassen gemischt, aber man muss sich schon sehr gut auskennen, wenn man sagen will, aus welchen. Als er auf mich zukam und an mir schnüffelte, fiel mir ein, dass er bei seiner ersten Begegnung mit dem Anderen ein paarmal kurz und freudig gebellt und mit dem Schwanz gewedelt hatte. Der Andere war stehengeblieben, hatte seine feinen, weichen Lederhandschuhe ausgezogen und dem Tier über den Kopf gestreichelt. Die beiden waren ein merkwürdiger Anblick: der sanftmütige, glückliche Hund, der sich das Streicheln brav gefallen ließ, obwohl ihm sonst keiner von uns zu nahe kommen und ihn schon gar nicht berühren durfte, und der Andere, der den Hund mit bloßer Hand liebkoste und ihn ansah, als ob es sich um einen Menschen handelte.
An jenem Morgen aber glänzten die Augen des Tieres, sein Blick war verstört. Der Hund ging eine Weile neben mir her und stieß von Zeit zu Zeit einen kurzen Klagelaut aus. Er ließ den Kopf hängen, als ob er ihm plötzlich zu schwer geworden oder als ob er mit zu vielen traurigen Gedanken beschäftigt wäre. In der Nähe des Urbi-Brunnens trennten sich unsere Wege, er verschwand in der Gasse, die zum Fluss hinunterführt.
In meiner unruhigen Nacht hatte mich ein bestimmter Gedanke nicht losgelassen: Ich musste unbedingt mit Orschwir, dem Bürgermeister, sprechen. Er sollte mir sagen, was die Leute von mir erwarteten. Inzwischen fragte ich mich, ob ich das, was Göbbler zu mir gesagt hatte, auch richtig verstanden hatte oder ob ich das alles etwa nur geträumt hatte: dass er auf der Bank vor unserem Haus gesessen hatte, und auch die Szene im Wirtshaus, als die Männer mich drohend umringt hatten und immer näher auf mich zugekommen waren, als ich ihnen mein Versprechen hatte geben müssen.
Orschwirs Haus ist das einzige, das unmittelbar an den Wald grenzt. Es ist auch das größte des ganzen Dorfes, und man sieht ihm den Wohlstand und die Macht seines Bewohners an, obwohl es im Grunde nur ein großer, alter Bauernhof ist, ein weitläufiges, behäbiges Gehöft mit riesigen Dächern und mit Mauern, in denen Granit und Sandstein sich in unregelmäßigem Schachbrettmuster abwechseln. Aber die Leute halten es für eine Art Schloss. Und ich bin sicher, dass auch Orschwir sich manchmal wie ein Schlossherr vorkommt. Er ist kein schlechter Kerl, obwohl er so hässlich wie eine ganze Horde Barbaren ist. Man erzählt sich, dass er ausgerechnet wegen seiner Hässlichkeit zu der Zeit, als er noch eifrig auf Bälle ging, den größten Erfolg bei den Damen hatte. Die Leute reden viel, allzu oft ohne etwas zu sagen. Fest steht aber, dass Orschwir schließlich Hilde Popenheimer, das reichste Mädchen der ganzen Gegend, geheiratet hat. Ihrem Vater gehören fünf Sägewerke und drei Mühlen. Außer diesem Erbe schenkte sie ihm zwei Söhne, die ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten waren.
Es war nicht schlimm, dass sie ihm ähnlich sahen. Ich spreche in der Vergangenheitsform von ihnen, denn sie sind tot. Ihre Namen sind in das Denkmal eingemeißelt, das das Dorf zwischen Kirche und Friedhof errichten ließ: eine auf dem Boden kniende Frau, die in weite Schleier gehüllt ist und der man nicht genau ansieht, ob sie betet oder auf Rache sinnt. Günter und Gerhard Orschwir steht da, einundzwanzig und neunzehn Jahre alt. Auch mein Name stand einmal auf dem Denkmal, aber der Straßenwärter Baerensburg hat ihn wieder getilgt, weil ich ja zurückgekehrt bin. Das war nicht leicht für ihn. Es ist schwierig, eine Inschrift in Stein wieder zu entfernen. Deshalb kann ich auf dem Denkmal immer noch meinen Vornamen lesen. Jedes Mal muss ich darüber schmunzeln, aber Emélia schaudert es. Sie geht nur ungern daran vorbei.
Hinter vorgehaltener Hand erzählt man sich, Orschwir verdanke sein Bürgermeisteramt dem Tod seiner Söhne; dabei hatte der Tod der beiden jungen Kerle nichts Heroisches an sich. Als sie Wache hielten, haben sie sich selbst umgebracht, weil sie wie die Kinder mit einer Handgranate spielten. Eigentlich waren sie ja auch noch große Kinder, aber sie hatten wohl geglaubt, der Krieg würde sie über Nacht zu Männern machen. Bis ins Dorf war die Explosion zu hören, es war die erste dieses Krieges. Wir rannten alle zu dem Wachhäuschen, das man an der Grenzstraße errichtet hatte, mitten auf der höchsten Stelle der Weide von Schönbehe, auf einem kleinen Hügel im Schutz eines großen, rötlichen, mit grünen Flechten bewachsenen Felsens. Es war nichts mehr übrig, weder von dem Häuschen noch von den Burschen. Der eine presste beide Hände auf den Bauch, als versuchte er seine Eingeweide wieder dahin zurückzuschieben, wo sie hingehören. Der abgetrennte Kopf des anderen sah uns aus starren Augen an. Man begrub sie zwei Tage später, in weißen Leintüchern, in vom Tischler Fixheim sorgfältig geschreinerten Eichensärgen. Das waren die ersten Toten bei uns. Pfarrer Peiper, der damals nur dem Wasser zusprach, hielt eine Predigt, in der von Zufall und Erlösung die Rede war. Nur wenige von uns verstanden ihn, aber die Leute brauchten die Worte, die er sprach, seltene, alte Worte, die er lange zwischen Säulen, Bögen, Fenstern, Weihrauchschwaden und dem sanften Flackern der Kerzen in unserer kleinen Kirche widerhallen ließ.
Ich betrat das Anwesen, wo es zu dieser Tageszeit noch menschenleer war. Der Hof ist riesig, eine Welt für sich, eingerahmt von prächtigen Misthaufen. Den Eingang überwölbt ein großes Tor aus gedrechseltem, knallrot gestrichenem Holz, verziert mit geschnitzten Kastanienlaub-Motiven, in deren Mitte folgender Spruch zu lesen ist: Böden und Herz geleicht, was ungefähr heißt: «Bauch und Herz vereint».
Über die Bedeutung dieses Satzes habe ich oft nachgedacht. Man hat mir gesagt, Orschwirs Großvater habe ihn schnitzen lassen. Mit «man» meine ich eigentlich den Lehrer Diodème, der mir davon erzählt hat. Er war älter als ich, aber wir waren trotzdem Freunde. Wenn er Zeit hatte, begleitete er mich gerne auf meinen Erkundungsgängen durchs Gelände, und ich genoss die Plaudereien mit ihm, denn er war ein ungewöhnlicher, manchmal sogar weiser Mensch, der viel wusste, wahrscheinlich sogar mehr, als er zugab, und der sehr gut lesen, schreiben und rechnen konnte; aus diesem Grund hatte ihn übrigens der vorige Bürgermeister zum Lehrer ernannt, obwohl er nicht von hier stammte, sondern aus einem anderen Dorf, vier Stunden Fußweg Richtung Süden.
Diodème ist vor drei Wochen gestorben, unter so unerklärlichen Umständen, dass ich seitdem noch mehr Angst um mein Leben habe. Und die Zeichen, dass ich bedroht werde, mehren sich. Am Tag nach Diodèmes Tod habe ich angefangen, diese Geschichte hier aufzuschreiben. Zusätzlich zu dem Bericht, den die anderen von mir haben wollen. An beiden Geschichten arbeite ich jetzt gleichzeitig.
Seine freien Stunden verbrachte Diodème in den Archiven des Dorfes. Manchmal sah ich, dass sein Fenster noch spät in der Nacht erleuchtet war. Er lebte allein in einer winzigen, unbehaglichen und verstaubten Wohnung über der Schule. Seine Einrichtung bestand nur aus Büchern, Dokumenten und alten Personenstandsbüchern. «Ich möchte verstehen», hatte er mir einmal gesagt. «Wir verstehen nichts, oder nur sehr wenig. Die Menschen leben wie Blinde, und den meisten genügt das. Ich glaube sogar, dass sie gar nichts anderes wollen, sie wollen keine Kopfschmerzen und keinen Schwindel, sie wollen sich den Wanst vollschlagen, schlafen, bei ihren Frauen unter die Decke kriechen, und wenn ihr Blut in Wallung kommt, in den Krieg ziehen, weil man es ihnen befiehlt, und schließlich sterben sie, ohne recht zu wissen, was sie danach erwartet, aber sie hoffen trotzdem, dass sie etwas erwartet. Schon als ich noch ein kleiner Junge war, liebte ich es, Fragen zu stellen und nach Antworten zu suchen. Manchmal übrigens komme ich nicht weit, aber das ist nicht so schlimm, denn ich habe den richtigen Weg eingeschlagen.»
Vielleicht ist Diodème deshalb gestorben, weil er alles verstehen, weil er Worte und Erklärungen für etwas finden wollte, was unerklärlich ist und was man niemals wissen darf. Damals wusste ich nicht recht, was ich ihm antworten sollte. Ich habe wohl gelächelt. Lächeln kostet nichts.
Aber ein anderes Mal, an einem Nachmittag im Frühling, hatten wir uns über Orschwir, sein Tor und den Spruch unterhalten. Das war noch vor dem Krieg. Poupchette war noch nicht auf der Welt. Ich hatte mich mit Diodème in das kurze Gras auf der Hochweide des Burenkopfs gesetzt, am Pass zum Dura-Tal und der dahinterliegenden Grenze. Bevor wir den Abstieg begannen, ruhten wir uns etwas aus, neben der Kreuzigungsgruppe, die Jesus mit einem so fremdartigen Gesicht darstellt, dass man ihn für einen Afrikaner oder Mongolen halten könnte. Es war Abend. Von unserem Platz aus sahen wir das ganze Dorf, es schien so klein, dass wir es in der hohlen Hand hätten halten können, wie eine Ansammlung von Spielzeughäuschen. Die untergehende Sonne schien golden auf die Dächer, die vom Regen noch glänzten. Überall dampfte es, und in der Ferne zerflossen die trägen Schwaden in der flirrenden Luft und ließen den Horizont verschwimmen.
Diodème hatte ein paar Zettel aus seiner Tasche gezogen und mir den Schluss des Romans vorgelesen, an dem er gerade schrieb. Romane waren Diodèmes ganze Leidenschaft, vorsichtig geschätzt schrieb er einen pro Jahr, auf zerknittertes Papier, aber auch auf Einwickelpapier oder irgendwelche Zettel. Er zeigte seine Romane niemandem, nur mir las er zuweilen ein paar Stellen vor. Er erwartete nichts von mir, er fragte mich nie, wie ich darüber dachte. Das war auch besser so, denn ich wäre nicht in der Lage gewesen, ihm meine Meinung zu sagen. Seine Romane erzählten immer ähnliche, komplizierte Geschichten, und verschlungene, nicht enden wollende Sätze berichteten von Verschwörungen, tief in der Erde vergrabenen Schätzen und von Mädchen, die gefangen gehalten wurden. Ich mochte Diodème gern und auch seine Stimme. Ihr Klang ließ mich träumen, und mir wurde warm dabei; ich lauschte der Melodie seiner Sprache und sah in die Landschaft. So vergingen schöne Stunden.
Ich habe nie erfahren, wie alt Diodème wurde. Manchmal kam er mir sehr alt vor. Dann wieder war ich überzeugt, dass er nur wenige Jahre älter war als ich. Er hatte das klassische Profil eines Griechen oder Römers, deren Bilder man auf alten Münzen sieht. Sein schwarzes lockiges Haar reichte ihm bis zu den Schultern, und manchmal ähnelte er jenen Helden aus Tragödien und Epen längst vergangener Zeiten, die ein Zauberspruch aus dem Schlummer erweckt oder vollends ins Verderben stürzt. Oder den Hirten aus der Antike, bekanntlich meistens verkleidete Götter, die zu den Menschen kommen, weil sie ihnen den Weg weisen, sie verführen oder zugrunde richten wollen.
«Böden und Herz geleicht, ein seltsamer Wahlspruch …», hatte Diodème abschließend gesagt, während er auf einem Grashalm kaute und Dunkelheit sich über unseren Schultern herabsenkte. «Ich frage mich, wo der Alte das wohl herhat. Hat er den Spruch wohl aus einem Buch? In Büchern findet man manchmal so sonderbare Dinge.»
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Orschwir saß in der Küche, am Kopfende des vier Meter langen Tisches, der aus dem Stamm einer mehrere hundert Jahre alten Eiche geschnitzt worden war, diese majestätischen Bäume, die im Wald von Tännaringen wachsen. Neben ihm stand eine junge Magd, die ich nicht kannte. Sie musste etwa sechzehn Jahre alt sein, ihr Gesicht war hübsch und rund wie das Gesicht der Heiligen Jungfrau auf alten Gemälden. Sie war blass, doch ihre Wangen schimmerten rosa wie eine Pfingstrose. Ihre Bewegungen waren so spärlich, dass sie fast aussah wie eine lebensgroße Puppe. Erst später habe ich erfahren, dass sie blind ist. Denn merkwürdigerweise schienen ihre Augen, obwohl sie etwas starr blickten, alles zu sehen. Das Mädchen bewegte sich mühelos durch den Raum, ohne die Möbel auch nur zu streifen. Sie war eine entfernte Verwandte, die die Orschwirs bei sich aufgenommen hatten. Sie kam aus Nehsaxen, ihre Eltern waren gestorben, ihr Elternhaus war zerstört und ihr Land beschlagnahmt worden. Man nannte sie die Keinauge.
Orschwir schickte sie mit einem leisen Pfiff weg, und sie entfernte sich lautlos. Dann winkte er mich heran und bat mich, mich zu setzen. Jetzt, am frühen Morgen, war er etwas weniger hässlich als sonst, als hätte der Schlaf seine Haut geglättet. Er war noch in Unterkleidung. Um seine Taille lag ein Ledergürtel und wartete auf die dazugehörige Hose, über die Schultern hatte er einen Paletot aus Ziegenhaar geworfen, und auf dem Kopf trug er bereits seine Mütze aus Otterfell. Vor ihm auf dem Teller dampften gebratene Eier und Speck. Orschwir aß bedächtig und schnitt sich ab und zu ein Stück Graubrot ab.
Er schenkte mir ein Glas Wein ein, sah mich ohne ein Zeichen der Verwunderung an und sagte nur: «Na, wie geht’s?» Er wartete aber meine Antwort gar nicht ab, sondern schnitt hingebungsvoll gleichmäßige Stücke von der letzten dicken Speckscheibe, die durch das Braten fast durchsichtig geworden war. Das Fett lief über den Teller wie Wachstränen an einer Kerze heruntertropfen. Ich beobachtete ihn oder vielmehr sein Messer, das Messer, das er an diesem Morgen zum Essen gebrauchte, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, und das er am Abend zuvor in den Körper des Anderen gestochen hatte.
Meine Gedanken auszusprechen ist mir immer schon schwergefallen. Lieber schreibe ich, denn so habe ich das Gefühl, als könnte ich die Wörter zähmen. Sie fräßen mir wie junge Vögel aus der Hand, und ich könnte mit ihnen alles machen, was ich will. Spreche ich sie aber aus, entkommen sie mir. Der Krieg hat mich noch schweigsamer gemacht. Im Lager habe ich erlebt, was Worte anrichten können. Vorher habe ich übrigens noch viel gelesen, vor allem Gedichte. Professor Nösel hatte mich während meines Studiums auf den Geschmack gebracht, und ich behielt mir diese schöne Gewohnheit bei. Wenn ich zu meinen Erkundungsgängen aufbrach, vergaß ich nie, mir einen Gedichtband einzustecken. Wenn sich dann vor mir die gewaltigen Berge auftaten, wenn ich die steil hinauf wachsenden Wälder und das Schachbrettmuster der Wiesen vor mir sah, über denen der unermessliche Himmel zu wachen schien, las ich mir selbst einige Verse vor und las sie noch einmal, wenn ich spürte, dass sie in mir so etwas wie ein angenehmes Summen erzeugten, das Echo einer unbekannten Stimme tief in meinem Inneren, deren Worte ich nicht aussprechen konnte.
Nach meiner Rückkehr aus dem Lager habe ich alle meine Gedichtbände in den Ofen geworfen und verbrannt. Ich sah zu, wie die Flammen Wörter, Sätze und Seiten verzehrten. Der Rauch, der aus den Gedichten aufstieg, war nicht vornehmer oder anmutiger als jeder andere Rauch. Er war nichts Besonderes. Später habe ich erfahren, dass Nösel, wie viele Professoren oder andere Männer, deren Beruf es war, die Welt zu erkennen und zu erklären, bei einer der ersten Razzien verhaftet worden war. Wenig später ist er gestorben, in einem Lager ähnlich dem meinen und hundert anderen Lagern, die wie giftige Blumen fast überall hinter der Grenze aus dem Boden geschossen waren. Die Gedichte haben ihm nicht geholfen, ja, vielleicht ist er sogar ihretwegen gestorben. Die vielen tausend Verse auf Latein, Griechisch oder in anderen Sprachen, die er als seinen größten Schatz im Gedächtnis bewahrte, waren ihm am Ende zu nichts nütze. Wahrscheinlich hat er sich, anders als ich, nicht wie ein Hund behandeln lassen. Ja, so wird es wohl gewesen sein. In der Dichtkunst kommen keine Hunde vor; sie will nichts von Hunden wissen.
Orschwir wischte seinen Teller mit Brot aus.
«Brodeck, Brodeck … Ich sehe doch genau, dass du nicht viel geschlafen hast», sagte er leise und vorwurfsvoll. «Sieh mal, ich habe schon lange nicht mehr so gut geschlafen, o ja, sehr lange … Vorher habe ich kaum ein Auge zugebracht, aber in dieser Nacht war es, als wäre ich wieder sechs oder sieben Jahre alt. Ich habe meinen Kopf aufs Kissen gelegt, und drei Sekunden später war ich schon eingeschlafen …»
Inzwischen war es hell geworden, und das weiße Tageslicht fiel schräg auf den rot-braunen Fliesenboden in der Küche. Man hörte jetzt auch die Tiere draußen auf dem Hof, Knechte riefen etwas, Wagenachsen quietschten.
«Ich will den Leichnam sehen.» Der Satz war mir einfach so herausgerutscht. Orschwir sah mich erstaunt und zugleich bekümmert an. Seine Miene hatte sich schlagartig verändert. Sein Gesicht verschloss sich wie eine Muschel, auf die man ein wenig Essig träufelt, und plötzlich sah er wieder hässlich aus. Er nahm seine Mütze ab, kratzte sich am Kopf, erhob sich und ging zu einem der Fenster, wo er stehenblieb.
«Wozu soll das gut sein, Brodeck. Hast du im Krieg nicht schon genug Tote gesehen? Sieht nicht einer aus wie der andere? Du sollst berichten, was geschehen ist. Du sollst nichts weglassen, aber auch keine nutzlosen Einzelheiten hinzufügen, die dich vom geraden Weg abbringen und den Leser verwirren oder sogar in die Irre führen könnten; denn vergiss nicht, Brodeck, dein Bericht wird gelesen werden, von Leuten, die in S. sehr hohe Ämter bekleiden, ja, du wirst gelesen werden, auch wenn du das bezweifelst …»
Orschwir hatte sich umgedreht und musterte mich vom Scheitel bis zur Sohle.
«Ich schätze dich, Brodeck, aber ich muss dich warnen, als Bürgermeister und als … Ich bitte dich, komm nicht vom Weg ab. Eile nicht Dingen nach, die es nicht mehr gibt, die es nie gegeben hat.»
Er richtete seinen großen Körper auf, gähnte und streckte die Arme zur Zimmerdecke.
«Komm mit, ich will dir etwas zeigen.»
Er war einen guten Kopf größer als ich. Aus der Küche traten wir in einen verwinkelten, langen Flur, der durch das ganze Haus führte. Es kam mir vor, als würden wir nie mehr aus diesem Flur herauskommen. Ich war wie benommen, orientierungslos. Ich wusste, dass Orschwir ein großes Haus hatte, aber nie hätte ich vermutet, dass es so labyrinthisch war.
Das alte, vielfach umgebaute Gebäude stammte noch aus einer Zeit, als man sich weder um gerade Linien noch um eine logische Anordnung der Zimmer gekümmert hatte. Diodème hatte mir erzählt, die ersten Mauern des Hauses seien vor mehr als vier Jahrhunderten errichtet worden. Er habe in den Archiven eine Urkunde gefunden, aus der hervorging, dass der Kaiser dort im Herbst 1567 eine Rast einlegte, und zwar auf seiner Reise an die Grenze von Kärnten, wo er sich mit dem türkischen Sultan traf. Orschwir vor mir ging so schnell, dass ein Luftzug entstand. Ich blieb dicht hinter ihm, er roch nach Leder, Schlaf, gebratenem Speck, Bart und ungewaschener Haut. Unterwegs begegneten wir keiner Menschenseele. Manchmal stiegen wir ein paar Stufen hinauf oder hinunter. Ich könnte kaum sagen, wie lange wir brauchten, ob einige Minuten oder Stunden, denn in diesem Flur kamen mir mein Raum- und Zeitgefühl abhanden. Endlich blieb Orschwir vor einer dicken Tür stehen, die mit grün angelaufenem Kupfer und viereckigen Nägeln beschlagen war, und öffnete sie. Milchiges Licht blendete mich. Kurz musste ich die Lider schließen, dann schlug ich die Augen wieder auf – und sah.
Wir befanden uns an der Rückseite des Hauses, die ich noch nie gesehen hatte oder höchstens einmal aus weiter Ferne, bei einer meiner Wanderungen über die Höhen. Ich wusste, dass sich dort die Gebäude befanden, die den ganzen Reichtum des Bürgermeisters bargen, den er von seinem Vater und der wiederum von seinem Vater geerbt hatte. Dieser Reichtum war rosig und laut und suhlte sich den lieben langen Tag im Dreck, quiekte und machte einen Höllenlärm.
Die Schweine waren Orschwirs Goldgrube. Über viele Generationen hinweg war die Familie mit den Schweinen reich geworden. Auf fünfzig Kilometer im Umkreis war er der bedeutendste Schweinezüchter. Jeden Morgen fuhren Wagen vom Hof, transportierten die verängstigt quiekenden oder schon geschlachteten Tiere in die Dörfer, zu den Märkten und Metzgern der Umgegend. Diesen geregelten Ablauf hatte selbst der Krieg nicht durcheinanderbringen können. Denn auch zu Kriegszeiten müssen die Menschen essen, zumindest einige.
Nach Kriegsbeginn blickten wir alle ängstlich nach Osten und spitzten die Ohren, ob die trampelnden Stiefel der Fratergekeime schon zu hören waren. Fratergekeime, so nennen wir die Männer, die uns Tod und Verwüstung brachten, die Männer, die mich wie ein Tier behandelten, Männer wie wir, die ich gut kannte, weil ich zwei Jahre lang in ihrer Hauptstadt studiert hatte, Männer, mit denen wir befreundet waren, weil sie zu den Jahrmärkten regelmäßig in unsere Gegend kamen, Männer, deren Sprache mit unserer so eng verwandt ist, dass wir sie mühelos verstehen können. Als dann schließlich, drei Monate nach Kriegsbeginn, unsere Grenzposten weggefegt wurden wie Papierblumen, die ein Kind wegpustet, war Orschwir kein bisschen beunruhigt. Er züchtete, verkaufte und aß seine Schweine wie eh und je. Seine Tür wurde nicht beschmiert, kein obszönes Zeichen war darauf zu sehen. Zwar waren diese Männer, die durch unsere Straßen marschierten, in gewisser Weise verantwortlich für den unglücklichen Tod seiner beiden Söhne, aber er überließ ihnen ohne Bedenken seine fettesten Schweine und nahm ihr Geld, das sie wahrscheinlich irgendwo gestohlen hatten und nun mit vollen Händen ausgaben.
In dem ersten Stall, den Orschwir mir zeigte, spielten wenige Wochen alte Ferkel auf frischem Stroh. Sie rannten hintereinander her, stupsten sich mit den Rüsseln an und quiekten leise und fröhlich. Orschwir warf ihnen drei Schaufeln Körner hin, und sie stürzten sich auf das Futter.
Im nächsten Stall liefen die halbwüchsigen Schweine hin und her, sie rempelten sich an und suchten Streit. Sie gingen scheinbar grundlos aufeinander los. Die Tiere waren bereits groß und dick, ihre Ohren hingen schlapp herunter, und sie blickten wild und dumpf drein. Ein beißender Geruch stieg mir in die Nase. Sie wälzten sich im Stroh, in ihrem eigenen Kot. Ihr Grunzen war ohrenbetäubend. Mein Kopf schmerzte, ich wollte schnell wieder nach draußen.
Im letzten Stall dösten die ausgewachsenen Schweine vor sich hin. Riesig und bleich lagen sie lang ausgestreckt auf der Seite, in dem zähen schwarzen Matsch, und schnauften mit aufgesperrten Schnauzen. Einige linsten uns träge an, andere wühlten im Boden. Sie sahen aus wie Riesen, die zu Tieren verzaubert worden waren, Wesen, die zu einer grauenhaften Verwandlung verdammt waren.
«Das sind die Lebensalter», murmelte Orschwir. Ich hatte fast vergessen, dass er noch da war, und seine Stimme ließ mich hochschrecken. «Zuerst die Unschuld, dann die stumpfe Bosheit und hier schließlich die Weisheit …», sprach er weiter. Er schwieg einen Augenblick und sprach dann mit zögernder, leiser Stimme weiter: «Siehst du, Brodeck, der Schein trügt, diese Tiere sind wild. Sie sehen aus wie gestrandete Wale, aber sie haben kein Herz und keine Seele und kein Gedächtnis. Für sie zählt nur ihr Bauch, weiter nichts, sie wollen nur das eine: ihre riesigen Bäuche füllen.»
Er hielt inne und sah mich an, ein rätselhaftes Lächeln war auf seinem grobschlächtigen Gesicht zu sehen. In seinem Schnurrbart hingen Brotkrümel, und seine Lippen glänzten noch immer von dem fettigen Speck.
«Sie würden ihre eigenen Brüder fressen, ihr eigenes Fleisch und Blut, das würde sie nicht stören. Sie zermalmen, verschlingen, scheißen und fangen wieder von vorne an. Alles schmeckt ihnen, sie fressen alles, Brodeck, und stellen sich keine Fragen. Sie fressen alles … Verstehst du, was ich meine? Sie lassen nichts übrig, keine Spur, keinen Beweis, nichts. Und sie denken nicht nach, Brodeck. Sie haben kein Schuldbewusstsein. Sie leben jetzt, die Vergangenheit kennen sie nicht. Meinst du nicht, dass sie recht haben?»
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Ich versuche, mir diese Momente zu vergegenwärtigen, obwohl ich sie eigentlich für immer aus meinem Gedächtnis streichen will und alles hinter mir lassen möchte.
Mir scheint, dass ich für mein Leben nicht geschaffen bin. Ich bin zu klein für das, was in meinem Leben passiert ist, ich bin nicht gemacht für so viele Brüche, so viel Leid. Vielleicht ist alles meine Schuld? Vielleicht weiß ich einfach nicht, wie man ein Menschenleben lebt? Vielleicht ist aber auch dieses Jahrhundert, in dem ich lebe, daran schuld, dieses zerstörerische, grausame Jahrhundert. Manchmal fühlt sich mein Kopf so an, als müsste er explodieren.
Besagter Tag, der Tag nach dem Ereignis, liegt gar nicht so weit zurück. Und doch zerrinnt mir die Erinnerung daran wie Sand zwischen den Fingern. Ich erinnere mich nur an wenige Szenen und Worte, die sich klar und deutlich vor einem nachtschwarzen Hintergrund abzeichnen. Und vor allem weiß ich noch, wie die Angst sich anfühlte, die mich damals einzwängte wie ein zu enges Hemd. Bis heute konnte ich mir das Hemd nicht vom Leib reißen, es schnürt mich ein, von Woche zu Woche enger. Das Merkwürdigste ist, dass ich im Lager, als ich Hund Brodeck war, keine Angst mehr spürte. Dort gab es keine Angst mehr, weil ich sie überwunden hatte. Denn die Angst ist immer noch ein Teil des Lebens, sie umschleicht das Leben wie eine Hyäne das Aas. Das Leben nährt die Angst. Ich aber war nicht mehr lebendig, ich sah meinem eigenen Leben nur noch zu.
Nachdem ich Orschwirs Gehöft verlassen hatte, irrte ich wahrscheinlich ziellos durch die Straßen. Es war noch früh am Morgen. Das Bild der Schweine, die mich mit ihren glasigen Augen musterten, ließ mich nicht los. Ich wollte es vergessen, aber vergeblich. Das Bild prägte sich mir für immer ein: diese Tiere, ihre riesigen Gesichter, ihre geblähten Bäuche, ihre blassen Augen, die mich ansahen, ihr Gestank. Mein Gott … Die widerlichen Schweine und das stille, zuversichtliche Gesicht des Anderen tanzten lautlos zu Orschwirs grausamer Gelassenheit.
Schließlich stand ich vor Mutter Pitz’ Café, neben dem alten Waschhaus. Dorthin war ich wohl gegangen, weil ich sicher sein wollte, niemandem zu begegnen, zumindest keinem Mann. Mutter Pitz’ Café besuchen nur alte Frauen, sie treffen sich dort zu jeder Tageszeit, aber vor allem abends, und trinken Kräutertee oder Weinbrand und süßen Wacholderlikör, gemischt mit etwas Zucker, aus kleinen Gläsern, ein Getränk, das man bei uns den Lieblichen nennt.
Eigentlich ist dieses Café gar kein echtes Café, sondern nur ein Zimmer neben der Küche. Drinnen gibt es nur drei kleine Tische mit bestickten Tischdecken, um die herum einige Stühle stehen, einen schmalen, schlecht ziehenden Kamin, einige Grünpflanzen in glasierten Tontöpfen und an der Wand eine Photographie von einem jungen Mann, der in die Kamera lächelt und mit zwei Fingern seinen Schnurrbart glatt streicht. Mutter Pitz ist über fünfundsiebzig Jahre alt. Sie geht gebückt, ihr Rücken steht fast im rechten Winkel zu den Beinen. Der junge Mann auf dem Foto ist ihr Ehemann Augustus Pitz, der vor einem halben Jahrhundert gestorben ist.
Sicher bin ich der einzige Mann, der gelegentlich Mutter Pitz’ Haus betritt. Ich gehe zu ihr, weil sie mir manchmal hilft. Sie kennt alle Pflanzen der Hochebene, sogar die seltenen, und wenn ich etwas nicht in meinen Büchern finden kann, gehe ich zu ihr und frage sie. Dann sitzen wir stundenlang beieinander, unterhalten uns über Blumen und Gräser, Wege, Unterhölzer und die Wiesen, die die Schafe, Ziegen, Kühe und der ewig gehende Wind kurz halten. Und wir sprechen über die vielen Orte, an denen sie selbst schon lange nicht mehr gewesen ist.
«Man hat mir die Flügel gestutzt, Brodeck … Dort oben, auf den Hochweiden, da habe ich wirklich gelebt, mit den Herden. Hier unten ersticke ich, die Luft ist schlecht, und wir leben wie Würmer, die auf dem Boden kriechen und Dreck fressen, aber dort oben …»
Sie besitzt die schönsten Herbarien, die ich je gesehen habe. Ein ganzer Schrank mit großen, in braunen Karton eingebundenen Büchern, in denen sie jahrelang die Blumen und Kräuter der Berge gesammelt hat. Über jedem Exemplar hat sie mit ihrer sorgfältigen Handschrift den Fundort, das Datum, das Wetter, den Geruch, die genauen Farben und die Ausrichtung der Pflanze notiert und außerdem manchmal einen kurzen Kommentar hinzugefügt, der mit der Pflanze gar nichts zu tun hat.
«Na, Brodeck, willst du wieder das große Buch der Toten sehen» – genau genommen sagte sie in dem bisweilen poetischen Dialekt unserer Gegend: Das Buch der Stillen.
So empfing sie mich an jenem Tag, als ich die Tür zu ihrem Café aufstieß und das Glöckchen bimmelte. Als wäre mir jemand auf den Fersen, schloss ich die Tür schnell wieder hinter mir und setzte mich, wahrscheinlich mit düsterem Gesichtsausdruck, an den Tisch, der sich in die hinterste Ecke drängt, als wollte er sich verstecken. Ich bat sie um ein starkes, heißes Getränk, denn ich zitterte wie eine alte Schnarre im Karfreitagswind. Mir war eiskalt, obwohl inzwischen die Sonne den Himmel erobert hatte.
Nach kurzer Zeit stellte Mutter Pitz eine große Tasse mit einer dampfenden Flüssigkeit vor mir ab. Ich trank, folgsam wie ein Kind, und schloss die Augen. Mein Blut strömte wieder, Hände und Kopf wurden warm. Ich lockerte den Kragen meiner Jacke und meines Hemdes. Mutter Pitz sah mir zu. Die Wände wankten, wie Pappeln, die sich im Wind wiegen, und die Stühle taumelten.
«Was ist denn passiert, Brodeck? Bist du dem Teufel begegnet?»
Sie hielt meine Hände, und ihr Gesicht war ganz dicht an meinem. Sie hatte sehr schöne, große grüne Augen mit goldenen Fleckchen am Rand der Iris. Ich erinnere mich noch, wie ich dachte, dass Augen alterslos sind und dass wir mit denselben Augen sterben, die am Tag unserer Geburt die Welt zum ersten Mal erblickten.
Sie schüttelte mich leicht und wiederholte ihre Frage. Was wusste sie, was durfte ich ihr sagen? Im Gasthaus Schloss, am Abend zuvor, waren nur Männer gewesen, und mit diesen Männern hatte ich einen Pakt geschlossen. Zu Hause hatte ich meinen Frauen nichts davon erzählt, und am Morgen war ich aufgebrochen, bevor sie wach waren. Hatten alle anderen ihren Frauen, Schwestern, Müttern und Töchtern auch verschwiegen, was passiert war?
Sie drückte meine Hände so fest, als wollte sie die Wahrheit aus ihnen herauspressen. Worte kamen mir in den Sinn:
«Nichts ist passiert, Mutter Pitz, nichts Schlimmes, etwas ganz Normales: Gestern Abend haben die Männer des Dorfes den Anderen getötet, im Gasthaus Schloss, einfach nur so, als hätten sie Karten gespielt oder irgendeinen Handel abgeschlossen. Das war schon lange absehbar. Ich bin etwas später dazugekommen, ich wollte Butter kaufen, bei dem Gemetzel war ich nicht dabei. Man hat mich nur beauftragt, den Bericht über das Geschehen zu verfassen. Ich soll aufschreiben, was seit seiner Ankunft bei uns geschehen ist und warum man nicht anders konnte, als ihn zu töten. Das ist alles.»
Aber die Worte sind mir nicht über meine Lippen gekommen. Sie blieben mir in der Kehle stecken und wollten nicht hinaus, obwohl ich mir große Mühe gab. Die alte Frau erhob sich, ging in ihre Küche und kam mit einem kleinen, rosa emaillierten Stieltopf wieder. Sie goss mir den Rest des Getränks in die Tasse, bedeutete mir, zu trinken, und ich trank. Wieder wankten die Wände, mir wurde heiß. Mutter Pitz ging noch einmal hinaus und kehrte mit einem ihrer dicken Bücher, ihrer Herbarien, unterm Arm zurück. Auf diesem klebte ein beschriftetes Etikett: Blüten vom Mai und Heilkräuter vom Juni. Sie legte das Buch vor mich auf den Tisch, setzte sich neben mich und schlug es auf.
«Sieh dir doch trotzdem meine kleinen Stillen an, Brodeck, das bringt dich auf andere Gedanken.»
Da spürte ich, dass der Andere, wie von diesen Worten herbeigelockt, von hinten auf mich zutrat. Er rückte seine goldgefasste Brille zurecht, wie er es oft getan hatte, lächelte mich mit seinem guten, runden Kindergesicht an, neigte seinen mächtigen Kopf über meine Schulter und betrachtete gemeinsam mit mir das Buch der Mutter Pitz, die getrockneten Pflanzen und die entschlafenen Blütenblätter.
Ich habe bereits erwähnt, dass er schweigsam war. Manchmal erinnerte er mich an eine Heiligenfigur. Und mit der Heiligkeit ist es seltsam: Wenn man ihr begegnet, erkennt man sie oft nicht und hält sie für Gleichgültigkeit, Spott, Hinterlist oder Verachtung. Man versteht nicht, man wird zornig, und man begeht ein Verbrechen. Deshalb wahrscheinlich müssen die Heiligen immer als Märtyrer enden.
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Jetzt muss ich erzählen, wie es war, als der Andere in unser Dorf kam. Aber ich habe Angst – Angst vor den Geistern, die ich wecken werde, und vor den anderen Bewohnern des Dorfes, die zu mir jetzt anders sind als früher. Gestern zum Beispiel hat Fritz Aschenbach, den ich seit zwanzig Jahren kenne, meinen Gruß nicht erwidert, als wir uns auf dem Aufstieg nach Jornetz begegneten. Er kam von seinem Einschlag zurück, ich war unterwegs, um nachzusehen, ob es noch Pfifferlinge gibt. Ich konnte es kaum fassen, blieb stehen, drehte mich um und rief ihm nach: «Aber Fritz, grüßen wir uns nicht mehr?», doch er verlangsamte nicht einmal seinen Schritt, drehte sich nicht um, sondern spuckte nur einmal kräftig zur Seite aus, das war alles. Vielleicht war er so in Gedanken versunken, dass er mich weder gesehen noch gehört hat. Aber welche Gedanken konnten das sein? Was beschäftigte ihn? Ich bin doch nicht verrückt. Schließlich ist auch Diodème gestorben! Noch ein Toter! Und auf welche sonderbare Weise ist er gestorben! Davon werde ich noch erzählen. Seit ich im Lager war, weiß ich, dass es mehr Wölfe gibt als Lämmer.
Der Andere traf am Nachmittag des 13. Mai bei uns ein, im kommenden Frühjahr wird es ein Jahr her sein. Es war ein milder, goldgelber Tag. Der Abend nahte auf Zehenspitzen, als wollte er nicht stören. Auf den Wiesen um das Dorf herum und auf den höher gelegenen Weiden sah man, so weit das Auge reichte, ein einziges Wogen in Weiß und Gelb, das frische Gras war unter den vielen Dotterblumen kaum zu sehen. Wind ging über das Land hinweg, Wolken zogen eilig nach Westen, drängten sich in das Prätze-Tal und verschwanden schließlich. Auf den Hochweiden hielten sich noch einige Schneefelder, die in den ersten warmen Tagen kleiner werden würden, bis bald nur noch klare, kalte Pfützen davon übrig sein sollten.
Vielleicht war es fünf Uhr oder halb sechs, als Gunther Beckenfür, der hinter dem Burenkopf das Dach seiner Schäferhütte flickte, auf der Straße von der Grenze her, auf der seit dem Krieg fast keiner mehr geht und keiner mehr gehen will, eine merkwürdige Reisegesellschaft bemerkte.
«Sie kamen nur unwahrscheinlich langsam vorwärts», sagt er auf meine Frage hin, damit ich mir alles, ich meine tatsächlich alles, was er sagte, in einem Heft notieren kann. Wir sind bei ihm zu Hause. Er hat mir ein Glas Bier eingeschenkt. Ich schreibe, und er kaut auf einer Zigarette herum, die er sich gerade aus einer Mischung aus Tabak und Flechten gedreht hat. Der Qualm riecht nach verbranntem Horn. In einer Ecke des Raums sitzt sein alter Vater, die Mutter ist schon eine ganze Weile tot. Der Alte spricht mit sich selbst, brabbelt vor sich hin. Er hat nur noch zwei oder drei Zähne. Ständig wiegt er seinen zarten Vogelkopf, wie das nickende Engelchen auf dem Sammelkasten in der Kirche. Draußen hat es zu schneien begonnen, blendend weißer Neuschnee, ein Spaß für die Kinder. Mal drängt sich der Schnee dicht vor dem Fenster wie viele hundert neugierige Augen, dann wirbelt er wieder zur Straße zurück.
«Sie kamen kaum vom Fleck, als ob der gute Mann einen Haufen Granitsteine transportierte. Ich habe sogar meine Arbeit unterbrochen, um sie genau unter die Lupe zu nehmen und sicherzugehen, dass ich nicht träumte, aber nein, ich habe nicht geträumt, ich konnte nur nicht genau erkennen, was ich da sah. Verirrte Tiere, Menschen, die sich verlaufen haben, Händler, die Gott weiß was verhökern wollen? Mindestens ein Mensch war dabei. Ich erinnere mich, dass ich zitterte, richtiggehend fröstelte, aber nicht wegen der Kälte – es war die Erinnerung, die mich frösteln ließ, an den Krieg, als das Unglück und das Leid diese vermaledeite, elende Straße entlanggekommen waren. Und jetzt ging er dort, mit seinen beiden Tieren, ich konnte noch nicht sehen, ob er Kühe oder Pferde bei sich hatte. Ich dachte, der kann doch wohl nur aus dem Land der Fratergekeime kommen, dieser dreckigen, verkommenen Hurensöhne. Erinnerst du dich daran, was sie Cathor angetan haben, diese beschissenen Drecksäcke?»
Ich nicke. Cathor war Porzellanflicker und außerdem Beckenfürs Schwager gewesen. Als die Fratergekeime bei uns ankamen, wollte er sie hinters Licht führen, aber das ist ihm nicht bekommen. Vielleicht erzähle ich die Geschichte später noch.
«Jetzt war ich richtig neugierig geworden. Ich legte die Schieferplatten und mein Nageleisen weg, rieb mir die Augen, kniff sie etwas zusammen und versuchte, die Gestalt in der Ferne zu erkennen. Er sah aus, als käme er aus einer vergangenen Zeit. Ich konnte es nicht fassen, eine richtige Schießbudenfigur, jedenfalls zieht man sich doch heute nicht mehr so an. Er trappelte mit seinen beiden Zirkustieren die Straße entlang, als wäre er unterwegs zu einer Revue oder zum Puppentheater.»
Hier bei uns hatten wir schon vor langem alle Pferde geschlachtet und aufgegessen. Und nach Kriegsende kam keiner auf den Gedanken, sich ein neues Pferd anzuschaffen. Wir wollten keine Pferde mehr, sondern lieber Esel und Maultiere, dumme Tiere, die uns Menschen nichts bedeuteten und keine Erinnerungen weckten. Jemand, der ein Pferd bei sich führte – das konnte nur heißen, dass er von weit her kam und nichts wusste von unserem Leid und allem, was hier geschehen war.
Nicht dass Reiten in unseren Augen altmodisch wäre. Es ist nur so, dass seit dem Krieg hier die Zeit in mancher Hinsicht zurückgedreht wurde. So haben wir die alten Werkzeuge aus den Scheunen geholt und wieder zusammengebaut, was nicht zerstört oder gestohlen worden war, sogar die klapprigen Leiterwagen und windschiefen Kutschen. Wir pflügen mit Pflugscharen, die vor über hundert Jahren geschmiedet wurden, und heuen mit alten Sensen und Rechen. Die Welt hat einen großen Schritt zurück gemacht, es ist, als hätte die Menschheit einen kräftigen Tritt in den Hintern bekommen, sodass wir wieder bei null anfangen müssen.
Der Andere zockelte langsam die Straße hinunter, sah bald nach links, bald nach rechts, streichelte ab und zu den Hals des Pferdes und sprach wohl mit ihm, denn seine Lippen bewegten sich ununterbrochen. Das andere Tier, ein alter, noch rüstiger Esel mit stämmigen Fesseln, wurde mit einem Strick vom Pferd geführt; er ging mit sicherem Tritt, ohne zu stolpern, und das, obwohl das Tier drei große Koffer auf dem Rücken trug sowie mehrere Taschen, die an beiden Seiten herunterbaumelten wie Zwiebelbündel von einem Deckenbalken in der Küche.
«Schließlich stand er vor meinem Haus. Ich starrte ihn an, als wäre er ein Geist oder das Teufelchen, von dem mein Vater mir erzählt hatte, als ich noch ein kleiner Junge war und er mir Angst machen wollte. Das Teufelchen, hatte er immer gesagt, haust in den Bauen der Füchse und Maulwürfe. Am liebsten frisst es unartige Kinder und junge Vögel. Der Andere jedenfalls nahm seinen Hut ab, seinen komischen Hut, der wie eine Melone aussah, und grüßte mich feierlich. Dann schickte er sich an, von seinem Pferd zu steigen, ein hübsches, anmutiges Tier mit sauberem, glänzendem Fell. Er ließ sich an seiner Seite hinuntergleiten, schnaufte dabei laut und rieb sich den prallen Bauch. Als er auf dem Boden stand, klopfte er den Staub von seinem Operettenkostüm, eine Art Gehrock aus Samt und Tuch mit allen möglichen Verzierungen und knallroten Borten. Sein Gesicht war rund wie ein Ball, die rote Haut spannte über seinen Wangen. Der Esel ächzte leise, das Pferd nickte wie zur Antwort, und in dem Moment sagte der komische Kauz lächelnd zu mir: ‹Sie leben in einer herrlichen Gegend, wahrlich, in einer herrlichen Gegend …›
Ich dachte, er macht sich über mich lustig. Seine beiden Tiere standen unbewegt da, als wollten sie höflich sein, und rupften keinen Halm von dem schönen Gras ab, das vor ihren Nasen wuchs. Sie sahen sich von Zeit zu Zeit an, als wechselten sie ein paar Worte miteinander, Tierworte, meine ich. Dann zog er eine kleine Uhr aus der Tasche, wunderte sich offensichtlich, wie spät es schon war, lächelte wieder und sagte, während er mit dem Kinn in Richtung des Dorfes wies: ‹Ich muss da sein, bevor es dunkel wird …›
Den Namen des Dorfes sagte er nicht, und er wartete meine Antwort gar nicht ab. Er wusste genau, wohin er wollte. Er wusste es. Und das war das Allermerkwürdigste daran: Er hatte sich nicht in den Bergen verirrt, er wollte wirklich zu uns, er hatte alles geplant!»
Beckenfür verstummt und trinkt sein fünftes Glas Bier in einem Zug leer. Dann starrt er mit stumpfem Gesichtsausdruck auf die Tischplatte, auf der Kerben und Kratzer geheimnisvolle Muster bilden. Der Schnee vor den Fensterscheiben fällt jetzt in geraden und regelmäßigen Bahnen. Wenn es so weitergeht, wird nach dieser Nacht ein ganzer Meter Neuschnee auf den Straßen und Dächern liegen. Und dann sind wir vom Rest der Welt abgeschnitten, wo wir ja ohnehin schon am Ende der Welt leben. Diese Jahreszeit kann schlimm sein: Die Menschen sind so einsam hier, dass sie in quälendes Grübeln geraten und sich seltsame, wackelige Gedankengebäude zurechtzimmern. An langen Winterabenden werden viele zu seltsamen Baumeistern.
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Fest steht, dass der Andere an jenem Frühlingstag mit Beckenfür kurz gesprochen und dabei viel gelächelt hat, dann wieder auf sein Pferd stieg, Beckenfür ohne ein weiteres Wort stehenließ und Richtung Dorf ritt. Beckenfür hat ihm noch so lange nachgesehen, bis er hinter den Kölnke-Felsen verschwand.
Bevor er aber im Dorf anlangte, muss er noch irgendwo haltgemacht haben. Das ist sicher. Ich habe den zeitlichen Ablauf rekonstruiert, und es gibt eine Lücke zwischen dem Augenblick, als Beckenfür ihn aus den Augen verlor, und seiner Ankunft im Dorf bei Einbruch der Nacht, als der älteste der Dörfer-Brüder ihn sah. Der Junge wollte noch nicht nach Hause, weil sein wieder einmal sturzbetrunkener Vater brüllte, er werde ihm den Bauch aufschlitzen. Dass der Andere erst so spät im Dorf eintraf, ist auch nicht mit dem Umstand zu erklären, dass er sehr langsam ritt. Je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir, dass er am Flussufer neben der Baptisterbrücke haltgemacht haben muss, da wo der Weg eine merkwürdige Serpentine durch eine Wiese beschreibt, deren Gras so weich ist wie die Wange eines Kindes. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Von dort aus hat man eine schöne Aussicht, und jemand, der unsere Gegend nicht kennt, wird an diesem Ort meinen, die Landschaft fast mit Händen greifen zu können, wie ein Stück Stoff. Man sieht die Dächer des Dorfes, man hört das Rumoren der Stimmen in der Ferne, und vor allem kann man den Fluss bestaunen.
Der Staubi ist ein Gewässer, das nicht zu unserer Landschaft passt. Hier würde man einen gemächlichen Fluss erwarten, in dem träge, weiche Algen wie feuchtes Haar schwimmen, einen ruhigen Fluss, der ab und an über die Ufer tritt und sich über die Wiesen mit dem goldköpfigen Hahnenfuß ergießt. Stattdessen haben wir einen reißenden, rauschenden Gebirgsbach, der übermütig Kieselsteine durcheinanderwirbelt, die Felsen abschleift und Schaum und Wasser durch die Luft spritzt. Ein echter kristallklarer Wildbach aus den Bergen, in dem man die grauen Schatten der Forellen herumhuschen sehen kann. Er ist unbezähmbar, und sommers wie winters ist das Wasser so kalt, dass einem das Gehirn erfriert, wenn man hineintaucht. Während des Krieges fand man darin am frühen Morgen manchmal noch andere Lebewesen als Fische, tote, blau angelaufen, immer noch leicht erstaunt blickend oder die Augen fest geschlossen, als wären sie in diesem frischen, kühlen Bett eingeschlafen.
Ich habe mich gelegentlich mit dem Anderen unterhalten, daher bin ich sicher, dass er sich die Zeit genommen hat, unseren Fluss zu betrachten. Staubi ist ein komischer Name, der nichts bedeutet, auch nicht in unserem Dialekt. Man weiß nicht, woher er kommt, und noch nicht einmal Diodème hat in den vielen Dokumenten, die er durchgearbeitet und gelesen hat, einen Hinweis auf den Ursprung des Namens finden können. Mit den Namen ist es eigenartig. Ständig führt man sie im Munde und weiß doch nichts über sie. Im Grunde ist es wie mit Menschen, denen man jahraus, jahrein begegnet, ohne sie je kennenzulernen, und die eines Tages dann vor unseren Augen etwas tun, was man nie von ihnen erwartet hätte.
Ich weiß nicht, was der Andere gedacht haben mag, als er das erste Mal die Dächer und Schornsteine unseres Dorfes sah. Er war am Ziel seiner Reise angekommen. Hierher hatte er gewollt und nirgendwo anders hin. Dieser Gedanke war schon Beckenfür gekommen, zu Recht, das haben wir Übrigen später auch verstanden. Jeder Irrtum war ausgeschlossen. Der Andere kam hierher aus freien Stücken, und auch nicht einfach aus einer Laune heraus – er hatte sein Abenteuer vorbereitet, denn er hatte alles mitgebracht, was er brauchte.
Sogar den Zeitpunkt seiner Ankunft muss er sich vorher überlegt haben. Er kam nämlich zu der Tageszeit, zu der das Licht flach einfällt, wodurch alles ringsum, die Berge über dem Tal, die Wälder und Weiden, die Hausmauern, Giebel, Hecken und auch die Stimmen der Menschen hier noch schöner und erhabener wirken. Eine Tageszeit, zu der es nicht mehr ganz hell ist. Er muss gewusst haben, dass zu dieser Stunde die Ankunft eines Unbekannten in einem Vierhundert-Seelen-Dorf, in dem man schon tagsüber zum Grübeln neigt, einen deutlichen Eindruck hinterlassen würde. Er muss gewusst haben, mit welcher Neugier man ihm begegnen würde. Denn die Angst vor dem Anderen kam erst später, als Fensterläden und Fenster geschlossen waren, das letzte Holzscheit in die Asche gerutscht war und Schweigen sich in den Häusern breitgemacht hatte.
Mir ist kalt, und meine Fingerspitzen fühlen sich an wie Stein, glatt und steif. Ich sitze im Schuppen des Hauses, zwischen lauter Gerümpel, alten Brettern, Töpfen, Sämereien, Schnüren, durchgesessenen Strohstühlen. Hier stapelt sich der Abfall des Lebens, und dazwischen sitze ich. Allerdings bin ich nicht grundlos hierhergekommen. Ich will versuchen, Ordnung in diese schreckliche Geschichte zu bringen, und dazu muss ich mich von den anderen zurückziehen.
Hier wohnen wir seit fast zehn Jahren. Wir sind aus der Hütte ins Haus umgezogen, sobald wir es mit dem Geld kaufen konnten, das ich von meinem Gehalt zurückgelegt und Emélia mit ihren Stickereien verdient hatte. Nachdem der Kaufvertrag unterschrieben worden war, hat Rechtsanwalt Knopf mir beide Hände gedrückt: «Jetzt bist du hier wirklich zu Hause, Brodeck. Vergiss nie, ein Haus ist eine Heimat.» Dann hat er zwei Gläser aus dem Schrank genommen, und wir beide haben angestoßen, denn der Verkäufer, Robert Sachs hieß er, trug Monokel und weiße Handschuhe und hatte das Glas, das der Notar ihm reichte, dankend abgelehnt. Er war eigens aus S. gekommen und meinte wohl, er sei etwas Besseres, als lebte er auf einer weißen Wolke, während wir uns im Schmutz suhlen. Das Haus hatte einem seiner Großonkel gehört, den er noch nicht einmal gekannt hatte.
Die Hütte war uns zur Verfügung gestellt worden, als Fédorine und ich vor nunmehr über dreißig Jahren mit dem Karren ins Dorf gekommen waren. Wir kamen vom anderen Ende der Welt. Unsere Reise hatte viele Wochen gedauert, ein niemals enden wollender Traum. Grenzen und Flüsse hatten wir überquert, wir waren über Brücken und Pässe gegangen, durch Landschaften, Städte, Wälder und Felder. Wie ein kleiner König hatte ich auf dem Karren gesessen und mich an die Bündel geschmiegt, das Kaninchen neben mir, das mich mit seinem sanften Blick unverwandt angesehen hatte. Jeden Tag gab mir Fédorine Brot und Speck zu essen und Äpfel, die sie aus ihren großen blauen Leinentaschen zog, und außerdem flüsterte sie mir Worte ins Ohr, die ich ihr nachsprechen sollte.
Und dann kamen wir eines Tages in dieses Dorf, das schließlich zu unserem Dorf geworden ist. Fédorine stellte ihren Karren vor der Kirche ab und ließ mich absteigen. Damals hatte man hier noch keine Angst vor Fremden, selbst wenn sie die ärmsten Hungerleider waren. Einige Frauen brachten uns Essen und Trinken. Auch an die Gesichter der Männer erinnere ich mich, die unseren Karren bis zu der Hütte zogen und nicht zuließen, dass Fédorine anpacken musste. Und dann waren da noch der Pfarrer Peiper, der damals noch jung und voller Lebenslust war und noch an das glaubte, was er erzählte, sowie der Bürgermeister, Sibelius Craspach, ein alter Mann mit weißem Schnauzbart und ebensolchem Pferdeschwanz, der einst in der kaiserlichen Armee Sanitätsoffizier gewesen war. Man brachte uns in der Hütte unter und gab uns zu verstehen, dass wir dort die Nacht über und, wenn wir wollten, auch Jahre bleiben durften. In der Hütte gab es einen großen schwarzen Ofen, ein Bett aus Tannenholz, einen Schrank, einen Tisch, drei Stühle und außerdem noch ein weiteres leeres Zimmer. Die Holzwände waren honigfarben, und es war warm. Nachts hörte man manchmal den Wind in den Zweigen der Tannen nahe beim Haus. Das Holz knisterte im Ofen. Ich schlief ein und dachte dabei an Eichhörnchen, Dachse und Drosseln. Es war das Paradies für mich.
Hier im Schuppen bin ich allein, denn dies ist kein Ort für Frauen, egal ob alt oder jung. Abends werfen Kerzen unwirkliche Schatten. Die Dachbalken knacken. Es kommt mir so vor, als wäre ich weit weg von allem, und ich habe den vielleicht trügerischen Eindruck, dass nichts mich stören und nichts mir zustoßen kann, dass ich hier vor allem und jedem in Sicherheit bin. Dabei wissen alle im Dorf, wo ich bin, und sie beobachten jeden meiner Schritte.
Die Schreibmaschine habe ich auf Diodèmes Schreibtisch gestellt. Nach seinem Tod hat Orschwir seinen ganzen Besitz, seine sämtlichen Kleider, Möbel und Romane, wegwerfen und verbrennen lassen, und zwar unter dem Vorwand, er müsse für den neuen Lehrer Platz schaffen. Johann Lülli heißt der Mann, der Diodèmes Stelle übernommen hat. Er stammt aus unserer Gegend. Er hat ein verkrüppeltes Bein, aber eine hübsche Frau und drei Kinder, eines davon noch ein Säugling. Lülli ist nicht besonders gebildet, aber dumm ist er auch nicht. Früher hat er Schreibarbeiten im Rathaus erledigt, jetzt lässt er die Schulkinder stockend Buchstaben und Zahlen vorlesen, die er an die Tafel schreibt. Auch er war da, am Abend des Ereignisses. Zwischen den vielen Köpfen habe ich auch seinen wirren Haarschopf und seine breiten Schultern bemerkt, die so eckig sind, dass es aussieht, als hätte er vergessen, den Kleiderbügel aus der Jacke zu nehmen.
Eigentlich brauchte ich Diodèmes Tisch nicht, aber ich wollte etwas von ihm aufbewahren, etwas, das er berührt und benutzt hatte. Der Tisch ist ein bisschen wie Diodème selbst: ohne Firlefanz und überflüssigen Zierrat, einfach zwei ordentlich verleimte Platten aus gewachstem Nussbaumholz auf vier Beinen und eine große Schublade. Die Schublade ist abgeschlossen, und ich habe den Schlüssel nicht. Bisher war ich nicht neugierig genug, sie aufzubrechen und nachzusehen, was darin ist. Wenn ich vorsichtig am Tisch rüttele, kann ich in der Lade nichts klappern hören. Ich glaube, sie ist leer.
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Ich sitze im Schuppen. Vor mir steht die Schreibmaschine. Es ist kalt, nicht nur meine Finger, auch meine Nase fühlt sich an wie ein Stein. Ich spüre sie nicht mehr.
Wenn ich nach Worten suche und dabei den Blick von der Maschine hebe, sehe ich die Wand vor mir, und dann denke ich, dass ich den Tisch vielleicht nicht an die Wand hätte stellen sollen. Diese Wand erinnert mich ans Lager. Dort habe ich lange auf eine ähnliche Wand geblickt.
Alle, die ins Lager kamen, mussten zuerst in das Loch. So nannten die Wachen ein kleines, aus Stein gemauertes Verlies mit einer Grundfläche von ein Meter fünfzig mal ein Meter fünfzig. Ein Mensch konnte darin weder stehen noch liegen.
Sie trieben uns mit Knüppelschlägen und Gebrüll aus den Waggons und weiter zum Lager. Im Laufschritt drei Kilometer über schlechte Wege, das Geschrei der Männer und das Bellen der Hunde hinter uns. Die Hunde bissen gelegentlich auch zu. Wer hinfiel, wurde auf der Stelle mit Stockhieben totgeschlagen. Wir waren geschwächt, hatten seit sechs Tagen nichts gegessen und fast nichts getrunken. Unsere Körper waren steif, und unsere Beine konnten uns kaum tragen.
Neben mir rannte der Student Moshe Kelmar, der mit mir im selben Waggon gewesen war. Sechs Tage lang waren wir gemeinsam in einem engen Käfig aus Metall, eingeklemmt zwischen den anderen stöhnenden und weinenden Menschen, im Schneckentempo durch eine Landschaft gefahren, von der wir nichts sahen. In diesen sechs Tagen hatten wir uns pausenlos unterhalten, beinahe schon am Ersticken, denn unsere Kehlen wurden immer trockener wie das Stroh gegen Ende August. Es gab keine Luft zum Atmen und keinen Platz. Greise, Mädchen, Männer und Frauen saßen dort, und direkt neben uns lag eine junge Mutter mit ihrem wenige Monate alten Kind. Ein junges Mädchen fast noch und ihr winziges Kind. Ich werde sie mein Lebtag nicht vergessen.
Kelmar sprach Fédorines Sprache, jene uralte Sprache, die sie mir beigebracht hatte. Er hatte viele Bücher gelesen und kannte die Namen vieler Blumen – er kannte sogar den Schluchtenenzian, eine Blume, die nur bei uns wächst. Dabei hatte er immer in der Hauptstadt gelebt, also weit weg von uns und den Bergen. Bis auf unsere Höhe ist er nie gekommen, aber er interessierte sich dafür, wie wir lebten. Er hatte Finger wie eine junge Frau, feines blondes Haar und ein zartes Gesicht. Er trug ein ehemals weißes Hemd aus schönem Leinen mit bestickter Hemdbrust, ein Hemd, wie man es zum Ball oder einem Rendezvous anzieht.
Ich fragte ihn nach Neuigkeiten aus der Hauptstadt, die ich früher, während meines Studiums, gut gekannt hatte. Zu der Zeit überquerten die Leute aus unserer Gegend ohne große Umstände die Grenze, wann immer sie wollten. Obwohl die Hauptstadt zum Land der Fratergekeime gehörte, fühlten wir uns dort immer noch wie zu Hause, weil unsere Gegend mehrere Jahrzehnte lang Teil des Reiches gewesen war. Kelmar erzählte mir von den Cafés, wo sich die Studenten trafen, Glühwein tranken und mit Sesam bestreutes Zimtgebäck aßen, von der Elsi-Promenade am Ufer des schönen Sees, auf den man im Sommer die Mädchen zu Bootsfahrten einlud und wo man im Winter Schlittschuh lief, von der großen Bibliothek in der Glockenspielstraße und den Tausenden goldgebundenen Büchern, von der Stüpe-Kantine, wo die dicke Frau Gelicke die Studenten mütterlich versorgte und uns Ragout oder Suppe mit Wurst aus vollen Kellen auf die Teller schöpfte. Wenn ich ihn aber nach den Orten fragte, die ich kannte und liebte, antwortete Kelmar meistens, er sei seit drei Jahren nicht mehr dort gewesen, nämlich seit man ihn und alle anderen, die man mittlerweile Fremde nannte, im alten Teil der Hauptstadt in einem Getto zusammenpferchte.
Aber in diesem Getto gab es einen Ort, an dem ich oft gewesen war und von dem Kelmar nun auch viel erzählte, einen Ort, der mir so lieb war, dass heute noch mein Herz schneller schlägt, wenn ich daran denke: das kleine Stüpispiel-Theater mit der winzigen Bühne und den vier Sitzreihen. Wahrscheinlich wurden dort die schlechtesten Inszenierungen der Stadt aufgeführt, aber der Eintritt kostete fast nichts, und an kalten Wintertagen war es in dem kleinen Saal warm und gemütlich wie in einem Heuschober.
Wieder einmal war ich eines Abends in dieses Theater gegangen, mit meinem Studienfreund Uli Rätte, der das Leben genoss und dessen Lachen klang, als purzelten viele kleine Kupfermünzen durcheinander. Er hatte sich in eine Schauspielschülerin verguckt, ein pummeliges, brünettes Mädchen, das eine Nebenrolle in einer verworrenen Farce spielte. Ich döste vor mich hin, als plötzlich zwei Sitze neben mir ein junges Mädchen Platz nahm. Ihre Kleidung war viel zu dünn für die Jahreszeit, weshalb ich sofort wusste, dass sie aus demselben Grund gekommen war wie ich. Sie zitterte und sah dabei aus wie ein kleiner Vogel, wie eine zarte, lebhafte Meise. Ihre blassrosa Lippen lächelten, und sie blies sich in die kleinen Hände, dann drehte sie sich plötzlich zu mir um und sah mich an. In einem alten Lied aus den Bergen heißt es, wenn die Liebe an die Tür klopft, bleibt nur die Tür stehen, und alles andere verschwindet. Während der Aufführung sahen wir uns immer wieder in die Augen, und schließlich, als das Stück vorbei war, erhoben wir uns wie benommen. Erst draußen riss die Kälte uns aus unserem Traum. Ein wenig Schnee fiel auf unsere Schultern. Ich brachte den Mut auf, sie zu fragen, wie sie hieß. Sie sagte mir ihren Namen, und das war für mich das schönste aller Geschenke. In der darauffolgenden Nacht murmelte ich diesen Namen unaufhörlich vor mich hin, sagte ihn wieder und wieder, als könnte ich so dem engelsgleichen Wesen mit den nussbraunen Augen nahe sein: «Emélia, Emélia, Emélia …»
Kelmar und ich stolperten gleichzeitig aus dem Waggon. Wir rannten und hielten uns die Hände zum Schutz über den Kopf. Die Aufseher brüllten. Einige konnten sogar gleichzeitig brüllen und lachen. Man hätte das Ganze für ein Theaterstück halten können, wären da nicht das klägliche Stöhnen und der Geruch nach echtem Blut gewesen. Kelmar konnte kaum atmen. Sechs Tage lang hatten wir nichts gegessen und kaum getrunken, unsere Gelenke waren steif. Wir rannten, so schnell wir konnten, immer weiter. Erstes blasses Morgenlicht fiel auf die Wiesen um uns herum, obwohl noch keine Sonne am Himmel zu sehen war. Wir liefen an einer großen, krummen Eiche vorbei, deren Blattwerk zum Teil von einem Blitz verbrannt war. Dort blieb Kelmar stehen, ganz plötzlich.
«Ich gehe nicht weiter, Brodeck.»
Er sei verrückt, habe ich ihm geantwortet, die Wachen würden kommen, sich auf ihn stürzen und ihn totschlagen.
«Ich gehe nicht weiter. Ich werde nicht weiterleben können damit …», antwortete er.
Ich habe versucht, ihn am Ärmel zu fassen und weiter zu ziehen. Als nichts half, zog ich noch fester, bis ich ein Stück seines Hemdes abriss. Die Aufseher, die weiter weg standen, merkten, dass etwas nicht stimmte. Sie blickten in unsere Richtung.
«Komm, komm schnell», flehte ich ihn an.
Ruhig setzte sich Kelmar mitten auf die staubige Straße. «Ich gehe nicht weiter», sagte er noch einmal, ganz leise und ruhig, wie jemand, der eine wichtige, schon lange bedachte Entscheidung ausspricht.
Die Wachen kamen auf uns zu, sie wurden immer schneller und schrien.
«Kelmar», flüsterte ich, «komm mit, Kelmar, ich flehe dich an!»
Er sah mich lächelnd an.
«Wenn du wieder in deiner Heimat bist, wirst du an mich denken, und wenn du den Schluchtenenzian findest, wirst du an den Studenten Moshe Kelmar denken. Und dann wirst du die Geschichte erzählen, du wirst alles erzählen. Was im Waggon und was an diesem Morgen geschehen ist. Für mich wirst du es erzählen, Brodeck, und für alle anderen …»
Plötzlich spürte ich einen stechenden Schmerz im Kreuz, ein weiterer Schlag traf mich an der Schulter. Die beiden Aufseher brüllten und prügelten auf uns ein. Kelmar schloss die Augen. Ein Wachmann stieß mich vorwärts, schrie mich an, ich solle machen, dass ich weiterkomme. Meine Lippe platzte auf, Blut lief mir in den Mund. Ich rannte weiter und weinte, nicht wegen der Schmerzen, sondern weil ich an Kelmar dachte, der seine Entscheidung getroffen hatte. Das Gebrüll war bald nicht mehr zu hören. Da drehte ich mich noch einmal um. Die beiden Wachleute stürzten sich auf den Studenten. Er wankte und taumelte, und von weitem sah er aus wie ein armer Hampelmann, dem böse Jungen aus Spaß sämtliche Glieder brachen. Plötzlich kam es mir so vor, als erlebte ich die Pürische Nacht noch einmal – der Nacht der Säuberung.
Ich habe den Schluchtenenzian in unseren Bergen nie gefunden, aber einmal habe ich ihn gesehen, in einem kostbaren Buch: eine niedrigwachsende Blume mit dünnem Stängel, deren tiefblaue Blütenblätter aussehen, als wären sie eng zusammengewachsen und als könnten sie sich nie vollständig entfalten. Vielleicht gibt es den Schluchtenenzian ja nirgendwo mehr. Vielleicht hat die Natur entschieden, ihn für alle Zeiten aus ihrem großen Katalog zu nehmen und den Menschen seine Schönheit vorzuenthalten – weil sie ihrer nicht mehr würdig sind.
Der Weg, den ich entlangstolperte, endete vor dem Eingang zum Lager, einem großen, hübsch gearbeiteten schmiedeeisernen Tor, das aussah wie der Eingang zu einem Park oder Ziergarten. Zu beiden Seiten befanden sich zwei Wachposten in rosa und hellgrün gestrichenen Schilderhäusern. Sie standen da in steifer, gerader Haltung, und über dem Portal war ein großer, glänzender Haken angebracht, ähnlich einem Fleischerhaken, der einen ganzen Ochsen tragen kann. Aber an diesem Haken schaukelte ein Mensch; seine Hände waren auf den Rücken gebunden, eine Schlinge lag um seinen Hals, die Augen standen weit offen und traten hervor, die Zunge war dick geschwollen und hing ihm aus dem Mund – er sah aus wie einer von uns. Seine magere Brust zierte ein Schild, auf dem stand in der Sprache der Fratergekeime, die der unseren so ähnlich ist: Ich bin nichts. Die Leiche wiegte sich sacht im Wind. Nicht weit warteten ein paar hungrige Krähen, die später ihre Augen verspeisen würden, als handelte es sich um zwei köstliche Leckerbissen.
Jeden Tag wurde ein Mann am Eingang zum Lager gehenkt. Morgens erwachte jeder Gefangene mit der Angst, heute könnte es ihn treffen. Die Aufseher trieben uns aus den Baracken, wo wir nachts auf dem nackten Boden gelegen hatten, und dann standen wir lange, bei Wind und Wetter, da und warteten, warteten darauf, dass sie einen von uns zum täglichen Opfer erwählten. Manchmal fiel die Entscheidung innerhalb weniger Sekunden. Dann wieder würfelten sie darum oder spielten Karten, und wir mussten in tadellosen Reihen neben ihnen stehen und warten. Die Partien zogen sich endlos hin, und der Gewinner hatte am Ende das Privileg, sich einen auszusuchen. Er schritt die Reihen ab, wir hielten den Atem an, und jeder versuchte, sich unsichtbar zu machen. Der Aufseher ließ sich Zeit, bis er schließlich vor einem Gefangenen stehenblieb, ihn mit der Spitze seines Stocks anstieß und einfach nur sagte: Du. Wir Übriggebliebenen empfanden dann eine verrückte, gemeine Freude, die nicht länger anhalten sollte als bis zum nächsten Tag, bis sich nämlich die Zeremonie wiederholte. Aber für einen Tag gab uns diese Freude die Kraft, noch etwas länger durchzuhalten.
Der Du Genannte folgte seinen Henkern zum Tor. Man befahl ihm, den Gehenkten, der dort noch hing, vom Haken zu nehmen und hinunterzuhieven, ein Grab zu schaufeln und den Leichnam zu begraben. Dann hängten ihm die Aufseher das Schild mit der Aufschrift Ich bin nichts um den Hals, legten ihm die Schlinge um, befahlen ihm, auf den Hocker zu steigen, und warteten auf die Seelenfresserin.
Die Seelenfresserin war die Frau des Lagerleiters. Sie war jung und, das vor allem, unmenschlich schön und außerordentlich blond und blass. Sie ging häufig im Lager spazieren, und es war uns bei Todesstrafe verboten, ihr in die Augen zu blicken.
Nie versäumte die Seelenfresserin die allmorgendliche Hinrichtung. Langsam kam sie näher, sie sah frisch aus, die Wangen rosig vom klaren Wasser, der Seife und Creme, und manchmal trug der Wind ihr Parfum zu uns herüber. Sie roch nach Glyzinien, daher ertrage ich seither den Duft von Glyzinien nicht mehr. Ich muss mich übergeben oder einfach nur weinen, sobald er mir in die Nase steigt. Die Seelenfresserin war sauber, tadellos frisiert und gekleidet, und wir, die wir da nur wenige Meter von ihr entfernt standen, waren von Ungeziefer zerfressen, in Lumpen, stinkend und schmutzig, die Köpfe rasiert und schorfig, so abgemagert, dass uns fast die Knochen aus der Haut standen. Wir lebten in einer anderen Welt als sie.
Sie kam nicht allein. Immer trug sie ihr Kind im Arm, einen nur wenige Monate alten, in hübsche Wäsche gekleideten Säugling. Sie wiegte ihn sanft, flüsterte ihm etwas ins Ohr oder summte Kinderlieder, deren eines, soweit ich mich erinnere, folgendermaßen ging: «Welt aus Licht, die Menschenhand liegt auf allen Dingen, Welt aus Licht, ach mein Kind, du ruhst so sanft.»
Das Kind weinte während der Hinrichtungen nie. Manchmal schlief es, dann weckte die Seelenfresserin es behutsam und zärtlich, und wenn es die Augen aufschlug, mit Ärmchen und Beinchen strampelte und gähnte, gab sie den Aufsehern mit einer einfachen Kopfbewegung zu verstehen, dass die Zeremonie beginnen konnte. Einer der Aufseher trat gegen den Hocker, der Körper des «Du» stürzte, und im selben Augenblick wurde sein Sturz vom Strang ruckartig gebremst. Der Seelenfresserin entging nicht, wie der Körper zuckte, die Füße ruderten und Halt suchten. Ihr entging nicht das Röcheln, das Gurgeln der Eingeweide, die sich entleerten, und auch nicht die Reglosigkeit und Stille, die folgten. Die Frau drückte einen langen Kuss auf die Stirn ihres Kindes, das manchmal ein wenig wimmerte, wahrscheinlich nicht vor Angst, sondern weil es einfach Hunger hatte und nach der Brust verlangte. Dann ging sie schweigend fort. Die drei Krähen nahmen ihre Plätze ein. Ob es jeden Tag dieselben waren, weiß ich nicht, eine sah aus wie die andere. Auch die Aufseher sahen sich zum Verwechseln ähnlich, aber sie machten sich nichts aus unseren Augen. Sie gaben sich mit unseren Seelen zufrieden. Wie die Frau. Die Frau des Lagerleiters, die wir die Seelenfresserin nannten.
Später habe ich noch oft an ihr Kind denken müssen. Ist es tot, wie seine Mutter? Falls es noch lebt, muss es etwa so alt sein wie meine kleine Poupchette. Was ist wohl aus diesem kleinen Jungen geworden, der die warme Milch aus der Brust seiner Mutter trank und dabei jeden Morgen, monatelang zusah, wie jemand vor seinen Augen gehenkt wurde? Was träumt er und was denkt er, kann er noch lächeln, oder ist er längst verrückt geworden? Hat er alles vergessen, oder sieht er das Schauspiel immer noch vor sich: die Zuckungen der sterbenden Körper, die erstickten Klagelaute, die Tränen, die über graue abgezehrte Wangen liefen, das Kreischen der Vögel?
Im Loch, während meiner ersten Tage im Lager, sprach ich ununterbrochen mit Kelmar, als läge er neben mir. Das Loch war ein fensterloser Kerker, und nur ein wenig Tageslicht drang unter der dicken, eisengepanzerten Tür herein. Wenn ich die Augen aufschlug, sah ich die Mauer vor mir. Ich schloss die Augen und sah Kelmar und hinter ihm, viel weiter weg, Emélia mit ihren weichen, schmalen Schultern und noch weiter in der Ferne Fédorine, die weinte und sacht den Kopf schüttelte.
Ich weiß nicht, wie lange ich in dem Loch war, mit nur diesen drei Gesichtern und der Mauer. Wahrscheinlich sehr lange. Wochen-, vielleicht monatelang. Ohnehin hatten im Lager die Tage, Monate und Jahre ihre Bedeutung verloren. Die Zeit zählte nicht.
Es gab keine Zeit mehr.
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Ich bin noch immer im Schuppen und kann mich kaum beruhigen, denn vor etwa einer halben Stunde habe ich ein merkwürdiges Geräusch, eine Art Kratzen, in der Nähe der Tür gehört. Ich habe das Tippen unterbrochen und gelauscht. Nichts. Das Geräusch war nicht mehr da. Lange hielt ich den Atem an, denn ich war sicher, etwas gehört zu haben. Und tatsächlich hatte ich nicht geträumt, denn wenig später war es wieder da, jetzt aber nicht mehr an der Tür, sondern etwas schien sich langsam und kriechend an der Wand des Schuppens entlangzubewegen. Ich löschte die Kerze, zog das Papier aus der Maschine, schob es unter mein Hemd und kauerte mich in eine Ecke des Raums hinter die Werkzeuge, neben eine alte Lattenkiste mit Kohl und weißen Rüben. Das Geräusch war immer noch da, kroch langsam weiter.
Das ging lange so. Manchmal setzte das Geräusch aus und fing dann wieder an. Einmal um den Schuppen herum. Während ich lauschte, wie es mich umkreiste, hatte ich das Gefühl, in einem unsichtbaren Schraubstock gefangen zu sein, den eine ebenso unsichtbare Hand langsam zudrehte.
Das Geräusch hatte einmal die Runde gemacht und war jetzt wieder hinter der Tür. Ich sah, wie die Klinke vollkommen lautlos nach unten gedrückt wurde. Fédorines Märchen fielen mir ein, Märchen mit sprechenden Gegenständen, Schlössern, die in einer Nacht ganze Täler und Berge überqueren, Königinnen, die tausend Jahre lang schlafen, Bäumen, die sich in schöne Prinzen verwandeln, Wurzeln, die sich aus dem Boden erheben, Kehlen umschlingen und sich zuziehen, und Quellen, die Wunden und Kummer heilen können.
Ebenso lautlos hatte die Tür sich einen Spaltbreit geöffnet. Ich versuchte, mich noch kleiner zusammenzukauern und ganz im Dunkel zu verschwinden. Immer noch sah ich nichts. Ich hörte meinen Herzschlag nicht mehr, ja, es war, als ob mein Herz aufgehört hätte zu schlagen und ebenfalls abwartete, was geschehen würde. Da sah ich eine Hand, und die Tür wurde aufgestoßen. Göbblers Hühnerkopf erschien in dem Türspalt. Von der Seite sah er aus wie die Scherenschnitte von Zwergen oder Ungeheuern aus rußgeschwärztem Papier, die die Straßenhändler der Hauptstadt am Rand des Marktes auf dem Albergeplatz verkaufen.
Der Wind, der zur Tür hereinwehte, roch nach überfrorenem Schnee. Göbbler war reglos stehengeblieben und versuchte, in der Dunkelheit etwas zu erkennen. Ich hatte mich nicht bewegt. Ich wusste, dass er mich da, wo ich kauerte, nicht sehen konnte. Ich konnte ihn auch nicht sehen, aber ich konnte ihn riechen, sein Geruch nach Federvieh und Stall war unverkennbar.
«Noch nicht im Bett, Brodeck? Sagst du nichts? Ich weiß, dass du hier bist, ich habe das Licht unter der Tür gesehen, bevor du die Kerze ausgeblasen hast, und ich habe die Schreibmaschine gehört …»
In der Dunkelheit bekam seine Stimme einen sonderbaren Klang.
«Ich passe auf, Brodeck … Nimm dich in Acht.»
Die Tür schloss sich wieder, und Göbblers Silhouette verschwand. Einige Sekunden lang hörte ich noch seine Schritte und sah in Gedanken seine schweren, eingefetteten Lederstiefel vor mir, deren verdreckte Sohlen braune Kotspuren auf der feinen Schneedecke hinterließen.
Ich blieb noch eine ganze Weile bewegungslos in der Ecke sitzen, atmete ganz flach und sprach meinem Herzen gut zu, damit es sich beruhigte. Ich sprach mit ihm wie mit einem scheuen Tier.
Draußen wehte der Wind noch heftiger. Die Wände des Schuppens wackelten leicht. Ich fror. Und plötzlich wurde aus meiner Angst Wut: Was wollte dieser Geflügelhändler von mir, und was hatte er sich da einzumischen? Ich kontrollierte ihn doch auch nicht oder bespitzelte seine dicke Frau! Mit welchem Recht drang er bei mir ein, ohne anzuklopfen, und sprach irgendwelche Drohungen aus? Er hatte mit den anderen zusammen etwas Grauenhaftes getan, und jetzt spielte er sich als Richter auf. Immerhin war ich unschuldig. Ich war der einzige Unschuldige …
Der einzige.
Ja, ich war der einzige.
Da wurde mir plötzlich klar, dass diese Worte wie eine Drohung klangen. Denn im Grunde läuft es auf das Gleiche hinaus: ob man als Unschuldiger unter Schuldigen oder als Schuldiger unter Unschuldigen lebte. Jetzt fragte ich mich auch zum ersten Mal, warum an jenem besagten Abend, dem Abend des Ereignisses, alle Männer des Dorfes im Gasthaus Schloss gewesen waren – alle Männer außer mir. Darüber hatte ich vorher nicht nachgedacht. Ich hatte nicht darüber nachgedacht, weil ich in meiner Naivität bis dahin geglaubt hatte, ich hätte eben einfach Glück gehabt, dass ich nicht da gewesen war. So habe ich mir keine weiteren Fragen gestellt. Aber war es nicht unwahrscheinlich, dass sie alle zufällig zur selben Zeit den Entschluss gefasst haben sollten, einen Schoppen Wein oder einen Krug Bier zu trinken? Nein, sie waren alle dort gewesen, weil sie sich verabredet hatten. Und mich hatten sie nicht dazugebeten. Warum nicht?
Wieder zitterte ich. Ich tappe im Dunkeln, sitze hier in dem finsteren Schuppen und weiß keine Antwort. Und plötzlich erinnere ich mich an den Tag meiner Rückkehr, an den Tag, als ich nach meinem endlosen Marsch aus dem Lager zurückkam und zum ersten Mal seit langer Zeit unser Dorf wiedersah.
Die Gesichter der Menschen, denen ich damals begegnet war, sah ich wieder vor mir: zuerst, am Ortseingang, die beiden Glacker-Schwestern, die ältere, die aussieht wie ein Gartenschläfer, und die jüngere, deren Augen ganz verquollen sind, weil sie so fett ist. Dann in der Kelterhausgasse der Schmied Gott mit seinen rotbehaarten Armen; dann Mutter Fülltach vor ihrem Café an der Ecke der Unteralgasse; dann Ketzenwir, der am Biederbrunnen eine kranke Kuh hinter sich herzog; Otto Mielk, der sich, seinen dicken Bauch mit den Händen stützend, unter dem Vordach der Markthalle mit dem Förster Prossa unterhielt und, als er meine geisterhafte Erscheinung erblickte, den Mund aufriss, sodass ihm seine kleine, krumme Zigarre aus dem Mund fiel; dann die Dorfbewohner, die aus ihren Häusern kamen wie Tote aus den Gräbern, mich wortlos umringten und bis zu meinem Haus begleiteten, und vor allem jene anderen, die sich in ihre Häuser zurückzogen und schnell ihre Türen schlossen, als brächte ich Unglück, Hass und Rache mit, schlechte Gefühle, die ich wie kalte Asche auf den Straßen verstreuen würde.
Hätte ich das Talent des Anderen, dann könnte ich diese Gesichter mit Farbe und Pinsel malen, ihre Augen vor allem. Ich habe in ihren Augen damals nichts anderes sehen können als Erstaunen. Aber jetzt weiß ich es besser, denn hinter den Blicken verbarg sich mehr, so wie in den Tümpeln, die sich im Sommer in den Torfmooren auf der großen Lichtung im Trauerprinz-Wald bilden, gefräßige Tierchen lauern, die mit ihren winzigen Mäulern alles zerreißen wollen, was ihnen den beschränkten Lebensraum streitig machen könnte.
Ich kam aus dem Innersten der Erde zurück. Mit viel Glück war ich dem Kazerskwir entkommen, und bei jedem Schritt, den ich tat, kam es mir vor, als wäre ich wiedergeboren.
Aber mein Körper sah aus wie der eines Toten. Und überall, wo ich auf meinem langen Weg vorbeikam, rannten die Kinder schreiend vor mir weg, als hätten sie den Teufel gesehen, während die Männer und Frauen aus ihren Häusern traten, mich umringten und mich berühren wollten.
Manche gaben mir etwas Brot, ein Stück Käse oder eine in der Glut gebackene Kartoffel zu essen, andere bewarfen mich mit Steinen, bespuckten mich oder beschimpften mich, als wäre ich ein Verbrecher. Aber das war nichts im Vergleich zu dem, was ich durchgemacht hatte. Ich wusste, dass der Ort, von dem ich kam, weit weg war, und dabei meinte ich nicht die Entfernung in Kilometern. Ich kam aus einem Land, das in ihrer Vorstellung nicht existierte, einem Land, das keine Landkarte je verzeichnet und kein Geschichtsbuch je erwähnt hatte, einem Land, das innerhalb weniger Monate entstanden war, aber dessen Geschichte die Menschen noch lange beschäftigen würde.
Ich kann nicht erklären, wie ich es schaffen konnte, barfuß so weit zu gehen. Vielleicht einfach nur deshalb, weil ich bereits gestorben war, ohne es zu bemerken. Ja, vielleicht war ich gestorben wie all die anderen im Lager und wusste es nur nicht, weil ich es nicht wahrhaben wollte. Ich hatte die Aufseher der Hölle, der wahren Hölle, hinters Licht geführt. Vielleicht hatten sie mich wieder fortgeschickt, weil in diesen Zeiten ohnehin so viele Menschen Einlass begehrten und die Wächter der Hölle sich sagten, ich würde mit Sicherheit eines Tages wiederkommen. Immer weiter ging ich. Ich ging zu ihr, zu Emélia. Immer wieder sagte ich mir: Ich kehre zu ihr zurück. Am Horizont sah ich ihr Gesicht, ihre Schönheit, ihr Lachen, ihre Haut, ihre Stimme wie Samt und Kieselsteine, ihren singenden, fremdartigen Tonfall – ihre Aussprache war unbeholfen wie ein Kind, das stolpert, sich wieder fängt und laut loslacht. Ich konnte ihren Duft nach grenzenloser Weite, Moos und Sonne schon riechen. Ich sprach mit ihr, sagte ihr, ich kehre jetzt zu dir zurück. Meine Emélia.
Aber nicht alle Menschen, denen ich auf meinem langen Weg begegnete, behandelten mich wie einen streunenden Hund oder einen aussätzigen Bettler. Es gab auch den alten Mann.
Eines Abends kam ich, noch hinter der Grenze, im Land der Fratergekeime, in einen Marktflecken, der merkwürdigerweise verschont geblieben war. Alle Häuser standen noch unbeschadet, die Mauern waren unversehrt, die Dächer nicht abgedeckt und die Bauernhöfe nicht niedergebrannt. Auch die Kirche war heil geblieben und bewachte den kleinen Friedhof, der zu ihren Füßen zwischen sorgfältig bestellten Gemüsegärten und einer Lindenallee lag. Die Läden waren nicht geplündert worden. Das Rathaus war nicht zerstört worden, und an den Tränken der großen Brunnen tranken schöne braune Kühe, schweigend und friedlich blickend, während der kleine Junge, der sie hütete und zum Melken führte, mit einem roten Holzkreisel spielte.
Der alte Mann saß auf der Bank an der Hauswand eines der letzten Häuser des Dorfes. Er schien zu schlafen, beide Hände ruhten auf dem Griff eines Stocks aus Stechpalmenholz, seine Pfeife war erloschen. Ein Filzhut verdeckte zur Hälfte sein Gesicht. Ich war schon an ihm vorbeigegangen, als ich hörte, wie er mich ansprach, mit einer schleppenden Stimme, die klang, als ob er mir sanft die Hand auf die Schulter legte:
«Kommen Sie her … So kommen Sie doch …»
Einen Augenblick glaubte ich, ich hätte nur geträumt. «Ja, mit Ihnen spreche ich, junger Mann!»
Junger Mann, diese Anrede war komisch. Ich wollte sogar lächeln, aber ich hatte das Lächeln verlernt. Die Muskeln meines Mundes, meiner Lippen, meiner Augen wussten nicht mehr, wie man lächelt, und meine zerschlagenen Zähne schmerzten. Ich war kein junger Mann mehr. Im Lager war ich viele Jahrhunderte gealtert. Ich hatte Unsagbares durchgemacht, und während wir unsere grausame Lehrzeit absolvierten, waren unsere Körper zerfallen. Wohlgenährt war ich einst fortgegangen, aber jetzt war ich nur noch Haut und Knochen. Zum Schluss ähnelten wir uns wie ein Ei dem anderen, wir waren zu ununterscheidbaren Schatten, waren austauschbar geworden, und so konnte man jeden Tag einige von uns ermorden und durch neue Gefangene ersetzen, ohne dass es auffiel. Die Schatten mit den knochigen Gesichtern sahen alle gleich aus, wir waren nicht mehr wir selbst. Wir waren keine Menschen mehr, sondern nur noch Angehörige einer Spezies.




11 
Der alte Mann führte mich zu seinem Haus, wo es nach kühlem Stein und Heu duftete. Er ließ mich auf einer schönen, gewachsten Truhe mein Bündel ablegen, in dem sich so gut wie nichts befand, abgesehen von einigen Lumpen, die ich eines Morgens aus der Asche einer Scheune herausgezogen hatte, und einer zerrissenen Bettdecke, die immer noch verkohlt roch.
Im ersten Zimmer, das eine niedrige Decke hatte und ganz mit Tannenholz ausgekleidet war, stand ein runder gedeckter Tisch, als wäre ich erwartet worden. Auf einer Tischdecke aus Baumwolle waren zwei Teller einander gegenüber platziert und in der Mitte eine Tonvase mit einem Strauß anmutiger, reizender Wiesenblumen, die sich im leisesten Windhauch bewegten und ihren zarten Duft verströmten.
Zugleich traurig und froh, musste ich an den Studenten Kelmar denken, aber der alte Mann legte mir die Hand auf die Schulter und bat mich, Platz zu nehmen.
«Sie brauchen eine gute Mahlzeit und erholsamen Schlaf. Meine Haushälterin hat vorhin ein Kaninchen mit Kräutern und einen Quittenkuchen zubereitet. Das Essen hat nur auf Sie gewartet.»
Er ging in die Küche und kehrte mit einer grünlasierten Platte zurück, auf der ein Kaninchen mit Möhren, roten Zwiebeln und Thymianzweigen angerichtet war. Ich war sprachlos. Der alte Mann tat mir auf und schnitt eine dicke Scheibe Weißbrot für mich ab. Dann goss er mir klares Wasser ins Glas. Ich war mir nicht sicher, ob ich mich wirklich in diesem Haus befand oder ob dies nicht doch einer der zahllosen Wunschträume war, die mich nachts im Lager heimgesucht hatten.
Er setzte sich mir gegenüber an den Tisch.
«Verzeihen Sie, dass ich Ihnen keine Gesellschaft leiste, aber in meinem Alter isst man nicht mehr viel. Aber bitte, fangen Sie doch an.»
Seit langer Zeit war dies der erste Mann, der mit mir sprach wie mit einem Menschen. Tränen liefen mir über die Wangen. Die ersten Tränen seit langer Zeit. Ich umklammerte die Armlehnen des Stuhls, als hätte ich Angst, ins Leere zu stürzen, öffnete den Mund, wollte etwas sagen. Aber ich brachte kein Wort heraus.
«Sagen Sie nichts», sprach er weiter, «ich erwarte nichts von Ihnen. Ich weiß nicht genau, woher Sie kommen, aber ich kann es vielleicht ahnen.»
Ich kam mir vor wie ein Kind. Meine Bewegungen waren ungeschickt und hastig. Er sah mich gütig an. Ich vergaß meine verfaulten Zähne und stürzte mich auf das Essen, wie ich es auch im Lager getan hatte, wenn die Aufseher mir einen Kohlstrunk, eine Kartoffel oder einen Kanten Brot hingeworfen hatten. Ich habe das ganze Kaninchen und alles Brot aufgegessen, den Teller abgeleckt und danach den Kuchen verschlungen. Tief in mir steckte immer noch die Angst, man würde mir das Essen wegnehmen, wenn ich trödelte. Mein Bauch war so voll wie seit vielen Monaten nicht mehr, und er tat mir weh. Ich hatte das Gefühl, als könnte er gleich platzen und ich müsste in diesem schönen Haus, unter dem wohlwollenden Blick meines Gastgebers sterben, weil ich mich überfressen hatte, nachdem ich vorher fast verhungert war.
Als ich endlich die Platte und meinen Teller sauber ausgeleckt und mit den Fingerspitzen sämtliche Brotkrümel, die noch auf dem Tisch lagen, aufgesammelt hatte, führte der alte Mann mich ins Schlafzimmer. Dort stand ein Holzzuber mit warmem Seifenwasser. Mein Gastgeber kleidete mich aus, half mir in den Bottich und wusch mich. Das Wasser rann über meine blasse, nach Schmutz und Leid stinkende Haut, und der Alte wusch mich zärtlich wie ein Vater sein Kind.
Am nächsten Tag erwachte ich in einem hohen Bett aus Mahagoniholz, zwischen gestärkten und bestickten Laken, die dufteten wie eine frische Brise. An den Zimmerwänden hingen Stiche, Porträts von Männern mit Schnurrbart und Jabot, einige von ihnen trugen militärische Abzeichen. Sie sahen mich aus leeren Augen an. Das Bett war so weich gewesen, dass mein ganzer Körper schmerzte und ich nur mit Mühe aufstehen konnte. Durch ein Fenster sah man die Felder am Rand des Dorfes, gepflegte Felder, von denen einige schon eingesät waren und andere noch bearbeitet wurden; Gespanne zogen Eggen, die die Erde auflockerten und belüfteten, eine schwarze Krume, die ganz anders als unsere rote klebrige Erde war. Die Sonne stand dicht über den Pappeln und Birken am Horizont, und was ich für die Morgenröte gehalten hatte, war in Wirklichkeit der Sonnenuntergang. Ich hatte eine ganze Nacht und einen ganzen Tag geschlafen, traumlos und ohne ein einziges Mal aufzuwachen. Ich fühlte mich zugleich schwer und von einer unbestimmten Last befreit.
Auf einem Stuhl lagen saubere Kleider für mich bereit. Daneben stand ein Paar Wanderschuhe aus weichem, starkem Leder, unverwüstliche Schuhe, die ich auch jetzt, während ich dies schreibe, trage. Nachdem ich mich angezogen hatte, betrachtete ich mich im Spiegel und sah einen Mann, den ich, wie mir schien, einmal in einem anderen Leben gekannt hatte.
Mein Gastgeber saß, wie am Abend zuvor, draußen auf der Bank vor seinem Haus, zog an seiner Pfeife und blies den Rauch aus, der nach Honig und Farn duftete. Er bat mich, neben ihm Platz zu nehmen. In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich noch kein einziges Wort zu ihm gesagt hatte.
«Ich heiße Brodeck.»
Er zog geräuschvoll an seiner Pfeife, und kurz verschwand sein Gesicht in der duftenden Wolke. Dann wiederholte er leise:
«Brodeck … Brodeck … Ich bin froh, dass Sie meine Einladung angenommen haben. Ich vermute, dass Sie noch einen langen Weg vor sich haben, bis Sie wieder zu Hause sind …»
Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte. Ich hatte das Sprechen und Denken verlernt.
«Seien Sie mir nicht böse», sprach der alte Mann weiter, «aber manchmal ist es besser, wenn man nicht dahin zurückkehrt, woher man gekommen ist. In der Erinnerung ist der Ort, den man verlassen hat, oft anders als der, den man bei seiner Rückkehr vorfindet. Die Menschheit war lange Zeit von Raserei gepackt. Sie sind noch jung … Denken Sie daran.»
Er rieb ein Streichholz über die Steinbank und zündete seine erloschene Pfeife wieder an. Die Sonne war jetzt endgültig zur anderen Seite der Welt hinübergegangen. Am äußersten Rand der Erde waren nur rötlich schimmernde Flecken geblieben, die schließlich in den Feldern versickerten. Langsam verfärbte sich der Himmel schwarz, und Sterne funkelten bereits, während die letzten Mauersegler und die ersten Fledermäuse umherschwirrten.
«Ich werde erwartet.»
Mehr bekam ich nicht heraus.
Der alte Mann schüttelte langsam den Kopf. Ich schaffte es, den Satz zu wiederholen, brachte aber Emélias Namen nicht über die Lippen. So lange hatte ich ihn für mich behalten, dass ich wohl fürchtete, er könnte verloren gehen, wenn ich ihn ausspräche.
Vier Tage blieb ich bei dem alten Mann, schlief wie ein Murmeltier und speiste wie ein Fürst. Er sah mir wohlwollend zu, tat mir auf, aß aber selbst nie einen Bissen. Manchmal schwieg er, manchmal sprach er mit mir. Ich sagte nichts, er bestritt unsere Unterhaltung alleine, aber dieser Monolog schien ihm nicht zu missfallen, und auch ich fühlte mich merkwürdig wohl, wenn ich seinen Worten lauschte. Es kam mir so vor, als könnte ich mit Hilfe seiner Worte wieder sprechen lernen, um irgendwann wieder ein Mensch sein zu können.
Als ich wieder etwas zu Kräften gekommen war, beschloss ich, am nächsten Morgen bei Tagesanbruch aufzubrechen, wenn der Geruch von frischem Gras und Tau ins Haus dringen würde. An einigen Stellen meines Kopfes wuchs schon mein Haar nach, und ich sah aus wie ein Genesender, der eine rätselhafte, schwere Krankheit überstanden hatte. Meine Haut war immer noch aschfahl, und die Augen lagen tief in den Höhlen.
Dem alten Mann hatte ich gesagt, dass ich weiterwollte, und er wartete am Morgen an der Türschwelle auf mich. Er gab mir eine Schultertasche aus grauem Leinen mit einem Lederriemen. Sie enthielt zwei große Brotlaibe, einen Streifen Speck, eine Wurst und einige Kleidungsstücke.
«Nehmen Sie nur», sagte er, «sie werden Ihnen passen. Sie haben meinem Sohn gehört, aber er wird nicht zurückkehren. Wahrscheinlich ist es besser so.»
Plötzlich kam es mir vor, als wäre die Tasche, die ich gerade genommen hatte, sehr schwer. Der alte Mann reichte mir die Hand.
«Gute Reise, Brodeck.»
Seine Stimme bebte. Ich nahm seine Hand, die kalt und trocken war und deren fleckige Haut in meiner Handfläche knitterte.
«Bitte», flüsterte er noch, «verzeihen Sie ihm … verzeihen Sie ihnen …» Seine Stimme erstarb.
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Seit mindestens fünf Tagen habe ich nicht mehr an dieser Erzählung gearbeitet. Einige Blätter des Papierstapels, den ich in einem Winkel des Schuppens versteckt hatte, waren sogar schon mit Erde und mit einer gelben Schicht bedeckt, die an Blütenstaub erinnert. Ich muss ein besseres Versteck finden.
Die anderen ahnen nichts. Sie sind überzeugt, dass ich an dem Bericht arbeite, den sie bei mir in Auftrag gegeben haben, und sie glauben, dass diese Aufgabe mich ganz in Beschlag nimmt. Die Tatsache, dass Göbbler mich kürzlich abends noch so spät in meinem Schuppen überraschte, hat sich letztlich zu meinen Gunsten ausgewirkt. Als ich am nächsten Tag zufällig Orschwir auf der Straße begegnet bin, hat er mir die Hand auf die Schulter gelegt und gesagt: «Es sieht ganz so aus, als ob du hart arbeitest, Brodeck. Mach weiter so.» Dann ist er weitergegangen. Es war noch früh am Tag. Gerade dachte ich darüber nach, warum er wohl bereits unterrichtet war, dass ich um Mitternacht noch auf der Maschine geschrieben hatte, als seine Stimme noch einmal durch den eiskalten Morgennebel drang: «Aber wohin willst du eigentlich mit deiner Tasche, Brodeck, noch dazu um diese Zeit?» Ich blieb stehen. Orschwir beobachtete mich und zog sich gleichzeitig mit beiden Händen seine Mütze noch tiefer ins Gesicht. Um sich aufzuwärmen, schlug er die Füße gegeneinander, weißer Atem stieg ihm aus dem Mund.
«Muss ich jetzt auf alle Fragen antworten, die man mir stellt?»
Orschwir lächelte schwach, allerdings sah bei ihm jedes Lächeln wie eine Grimasse aus. Er schüttelte langsam, sehr langsam den Kopf, wie damals, als ich ihn am Tag nach dem Ereignis besucht hatte.
«Du machst mir wirklich Kummer, Brodeck. Das war doch nur eine freundschaftliche Frage. Warum bist du so misstrauisch?»
Mir stockte der Atem. Dennoch gelang es mir, gleichgültig zu tun und die Achseln zu zucken.
«Ich will etwas über die Füchse herausfinden. Ich muss eine kurze Meldung darüber schreiben.»
Orschwir dachte kurz über das nach, was ich gesagt hatte, und warf einen Blick auf meine Tasche, als ob er ergründen wollte, was sich darin verbarg.
«Die Füchse? Natürlich … Die Füchse … Na dann, einen schönen Tag, Brodeck. Trotzdem, geh nicht zu weit und … halte mich auf dem Laufenden.» Dann wandte er sich um und ging weiter.
Jäger und ein paar Förster haben mich schon vor zwei Wochen benachrichtigt. Während der ersten Treibjagden und beim Holzfällen im Wald haben sie tote Füchse gefunden, und zwar alte und junge, Rüden und Fähen. Zunächst dachte man, es wäre die Tollwut, die bei uns immer wieder grassiert, einige Tiere dahinrafft und dann wieder verschwindet. Aber keiner der toten Füchse zeigte die Symptome der Tollwut, als da sind weißer Schaum auf der Zunge, Untergewicht, verdrehte Augen, glanzloses, verklebtes Fell. Im Gegenteil handelte es sich um prächtige, wohlgenährte Exemplare, die offensichtlich bei bester Gesundheit gewesen waren. Der Metzger Brochiert hat auf meinen Wunsch hin drei von ihnen aufgeschnitten: In ihren Mägen fand er essbare Beeren, Bucheckern, Überreste von Mäusen, Vögeln und Würmern. Der Tod der Füchse war anscheinend nicht gewaltsam herbeigeführt worden, denn wir fanden keine Spuren von Gewalteinwirkung. Alle, die ein solches totes Tier fanden, wunderten sich über die seltsame Körperhaltung: Der Fuchs lag auf der Seite oder auf dem Rücken und streckte die Pfoten von sich, als hätte er versucht, nach etwas zu greifen. Seine Augen waren geschlossen, und er sah aus, als ob er ruhig schliefe.
Zunächst hatte ich in dieser Angelegenheit Ernst-Peter Limmat aufgesucht, der mein Lehrer und überhaupt der Lehrer zweier Generationen von Schülern in meiner Dorfschule gewesen war. Jetzt ist er über achtzig und geht kaum noch aus dem Haus, aber seinem Gehirn kann die Zeit nichts anhaben. Meistens sitzt er in einem Lehnstuhl vor dem Kamin, wo ständig ein nach Buchen- und Tannenholz duftendes Feuer brennt. Er sieht in die Flammen, liest noch einmal die Bücher aus seiner Bibliothek, raucht Tabak und brät Kastanien, die er mit seinen langen, eleganten Fingern schält. Er gab mir eine ganze Handvoll, und wir zerbrachen sie in kleine Stücke, ließen sie ein bisschen abkühlen und aßen die warmen, fleischigen Kastanien genüsslich auf, während meine feuchte Jacke am Feuer trocknete.
Peter Limmat hatte nicht nur vielen hundert Kindern lesen und schreiben beigebracht, er war wohl auch der größte Jäger und Waldläufer unserer Gegend gewesen. Mit geschlossenen Augen könnte er immer noch jeden Wald, jeden Felsen, jeden Gipfel und jeden Bach zeichnen und ohne sich zu irren auf einer Landkarte eintragen.
Früher war er nach dem Unterricht wandern gegangen, denn er hatte den Menschen die Gesellschaft der Tannen, Vögel und Quellen vorgezogen. Zur Jagdzeit verschwand er, wenn die Schule geschlossen war, manchmal tagelang, und wenn er zurückkehrte, sahen wir, dass seine Augen vor Freude glänzten. Er brachte in seiner Jagdtasche Auerhähne, Fasanen und Krammetsvögel mit, und manchmal trug er ein Reh oder sogar eine Gämse über der Schulter, die er auf den steilen Felsen der Hörni erlegt hatte, dort, wo sich schon manch anderer Jäger die Knochen gebrochen hatte.
Das Merkwürdigste dabei war, dass Limmat die Tiere, die er schoss, nicht aß, sondern das Wildbret an Bedürftige verteilte. Ihm war es zu verdanken, dass Fédorine und ich, als ich noch ein kleiner Junge war, manchmal Fleisch zu essen bekamen. Limmat selbst aß nur Gemüse, magere Brühen, Eier, Forellen und Pilze, am liebsten Totentrompeten, die für ihn, hatte er mir einmal gesagt, die Könige der Pilze waren. Sie sehen nur so unheimlich aus, um die Unwissenden zu täuschen und abzuschrecken. Diese Pilze hingen in seinem Haus überall in langen Girlanden zum Trocknen und verströmten ihren Geruch nach Lakritz und Dung. Er hatte nie geheiratet, aber in seinem Haus lebte außer ihm noch seine Hausangestellte Mergrite, die ungefähr im selben Alter wie er war und der böse Zungen früher nachgesagt hatten, sie leiste Limmat noch andere Dienste als Wäschewaschen und Möbelpolieren.
Ich hatte ihm die Geschichte von den Füchsen und ihrem friedlichen Tod erzählt. Aber er hatte auch keine Erklärung, so ein Fall sei ihm noch nie untergekommen. Er versprach jedoch, in seinen Büchern nachzuschlagen und mich zu benachrichtigen, falls er herausfinden sollte, dass sich ähnliche Fälle vielleicht schon früher irgendwo ereignet hätten. Dann kamen wir auf den Winter zu sprechen, der bald kommen würde, und über den Schnee, der täglich immer weiter die Berg- und Talhänge hinunterkam und wohl bald unser Dorf erreichen würde.
Wie die anderen alten Männer des Dorfes war auch Limmat am Abend des Ereignisses nicht im Gasthaus Schloss gewesen. Aber ich fragte mich, ob er wohl über das Geschehene unterrichtet war. Ich fragte mich sogar, ob er überhaupt wusste, dass der Andere sich in unserem Dorf aufgehalten hatte, ob man ihm davon berichtet hatte. Gerne hätte ich ihm alles erzählt und mich ihm anvertraut.
«Es ist schön, Brodeck, dass du dich noch an deinen alten Lehrer erinnerst. Ich bin gerührt. Weißt du noch, wie es war, als du in meine Klasse kamst? Ich erinnere mich noch sehr gut. Du hast ausgesehen wie ein magerer Hund mit viel zu großen Augen und hast ein Kauderwelsch gesprochen, das nur du und Fédorine verstanden haben. Aber du hast schnell gelernt, Brodeck, sehr schnell. Unsere Sprache und alles andere.»
Mergrite kam ins Zimmer und reichte uns ein Glas Glühwein, der nach Pfeffer, Orange, Nelken und Sternanis duftete. Sie legte noch zwei Scheite in den Kamin, sodass kleine goldene Funken sprühten, dann verschwand sie wieder.
«Du warst anders als die anderen, Brodeck», sprach der alte Lehrer weiter. «Nicht, weil du aus einer anderen Gegend stammst. Du warst nicht wie die anderen, weil du immer hinter die Dinge geblickt hast, du wolltest immer das sehen, was nicht offensichtlich war.»
Er schwieg, aß bedächtig eine Kastanie, trank einen Schluck Wein und warf die Schalen ins Feuer.
«Aber nun zu deinen Füchsen. Weißt du, der Fuchs ist ein merkwürdiges Tier. Man sagt ihm nach, er sei schlau, aber er ist noch viel mehr als das. Die Menschen haben ihn immer verachtet, wahrscheinlich weil er ihnen zu ähnlich ist. Er jagt, um sich zu ernähren, aber manchmal tötet er auch nur zum Vergnügen.»
Nach einer Pause sprach Limmat nachdenklich weiter: «So viele Menschen sind gestorben in letzter Zeit, in diesem Krieg, das weißt du besser als irgendein anderer von uns. Vielleicht machen die Füchse es uns nur nach, wer weiß?»
Ich habe mich nicht getraut, meinem alten Lehrer zu sagen, dass ich so etwas auf keinen Fall in meinen Bericht schreiben könne. Die Beamten, die meine Berichte lesen – falls überhaupt noch jemand liest, was ich schreibe –, würden kein Wort verstehen, sondern vielleicht glauben, ich sei verrückt geworden. Und dann kämen sie möglicherweise auf den Gedanken, ganz auf meine Dienste verzichten zu können, sodass das wenige Geld, womit ich aber unsere Familie ernähre, ganz ausbliebe.
Ich bin noch eine Weile bei Limmat geblieben. Wir sprachen nicht mehr über die Füchse, sondern über eine kranke Buche, die hinten im Bösental geschlagen worden war und die nach Auskunft der Holzfäller über vierhundert Jahre alt war. Limmat rief mir in Erinnerung, dass in fernen Ländern, unter günstigeren klimatischen Bedingungen, Bäume wachsen, die mehr als zweitausend Jahre alt werden können. Das hatte er mir schon erzählt, als ich noch ein Kind war. Damals hatte ich gedacht, dass Gott, falls es ihn überhaupt noch gab, ein eigenartiger Kauz war, wenn er Bäume in aller Seelenruhe viele Jahrhunderte lang wachsen ließ, während die Menschen ein kurzes und beschwerliches Leben leben mussten.
Ernst-Peter Limmat schenkte mir zwei Girlanden mit Totentrompeten, brachte mich zur Tür und erkundigte sich dabei erst nach Fédorine und dann nach Emélia und Poupchette, wobei er mich ernst und sanft ansah.
Draußen regnete es immer noch. Aber jetzt mischten sich auch einige schwere Schneeflocken darunter. Mitten auf der Straße floss ein schmaler Bach und ließ das Sandsteinpflaster glänzen. Die kalte Luft roch nach Rauch, Moos und Unterholz. Ich steckte die Pilze unter meine Jacke und ging zurück nach Hause.
Ich hatte auch Mutter Pitz nach dem Tod der Füchse gefragt. Ihr Gedächtnis ist nicht so gut wie das meines alten Lehrers, und sie ist auch keine Expertin, was Wild und Schädlinge angeht, aber als sie noch das Vieh auf die Sommerweide brachte, ist sie oft in alle Himmelsrichtungen durch Wälder, über Hochweiden und Bergpfade gewandert, sodass ich gehofft hatte, sie würde mir weiterhelfen können. Nachdem ich die Aussagen verschiedener Zeugen miteinander verglichen hatte, war ich zu dem Ergebnis gekommen, dass vierundzwanzig tote Füchse gefunden worden waren, ziemlich viele also, wenn man es recht bedenkt. Aber leider hatte Mutter Pitz nichts von einem solchen Phänomen gehört, und ich verstand schnell, dass ihr die Angelegenheit im Grunde vollkommen gleichgültig war.
«Sollen sie doch alle krepieren, ich würde mich freuen! Letztes Jahr haben sie meine drei Hühner mit ihren Küken geholt. Und sie haben sie noch nicht einmal gefressen, nur zerfetzt, und sind dann wieder verschwunden. Deine Füchse sind richtige Mistviecher, sie sind das Messer nicht wert, mit dem man ihnen die Kehle durchschneidet.»
Mir zuliebe hatte sie ihr Schwätzchen mit Frieda Niegel unterbrochen, einer buckligen Frau die immer nach Stall riecht, mit Augen wie eine Elster. Die beiden besprechen gern, wie es um sämtliche Witwer und Witwen des Dorfes und der umliegenden Weiler steht und ob nicht die eine oder andere Ehe zu stiften wäre. Sie schreiben die Namen auf Kärtchen und schieben diese, wie bei einem Kartenspiel, eifrig stundenlang hin und her, bilden Paare und trennen andere und trinken, während die Zeit vergeht, ihren Brombeerlikör aus kleinen Gläsern. Mir war klar, dass ich störte.
Aus alledem zog ich den Schluss, dass mir wahrscheinlich nur Markus Stern helfen konnte, der etwa eine Stunde Fußmarsch von unserem Dorf entfernt alleine mitten im Wald wohnt. An jenem Morgen, als ich Orschwir auf der Straße begegnete, war ich zu ihm unterwegs.
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Der Fußweg zu Sterns Hütte führt gleich hinter dem Dorfausgang steil den Berg hinauf. Nach einigen Kurven steht man schon auf einem Überhang oberhalb der Dächer. Auf halbem Weg lädt ein Felsen, der wie ein Tisch geformt ist, zur Rast ein. Der Rastplatz heißt Lingen, so heißen bei uns die kleinen Waldfeen, die sich der Legende nach in klaren Nächten hier zum Tanz treffen und ihre Lieder singen und kichern. An einigen Stellen polstern blassgrüne Mooskissen die harte Oberfläche des Felsens, und Sträuße aus Farnkraut wachsen dort. Es ist ein schöner Ort für Verliebte und Träumer. Ich erinnere mich, dass ich an einem Tag im Sommer, am 8. Juli gegen drei Uhr nachmittags, dort den Anderen gesehen habe – ich notiere alles genau –, zu einer brütend heißen Tageszeit also, wenn die Sonne scheinbar stillsteht und ihr Licht wie geschmolzenes Blei über die Erde gießt. Ich pflückte Erdbeeren, nach denen meine Poupchette ganz verrückt ist. Ich wollte sie damit überraschen, wenn sie aus dem Mittagsschlaf aufwachen würde.
Im Wald brummten die geschäftigen Bienen und Wespen, die rasenden Fliegen und Bremsen, die ziellos in der Gegend umherschwirrten, als wären sie außer Rand und Band. Eine beglückende Symphonie, die Erde und Himmel komponiert hatten. Im Dorf war ich keiner Menschenseele begegnet.
Nach der kurzen Steigung wollten meine Beine mich kaum mehr tragen, und ich rang nach Luft. Das nassgeschwitzte Hemd klebte mir auf der Haut. Ich war stehengeblieben und schöpfte Atem, als ich plötzlich bei dem Felsen, nur wenige Meter vor mir, den Anderen bemerkte, der mit dem Rücken zu mir stand und hinunter auf die Dächer des Dorfes sah. Er saß auf seinem merkwürdigen Schemel, den alle neugierig begafft hatten, als er ihn das erste Mal aufstellte: Das breite Hinterteil des Anderen fand darauf Platz, doch wenn man den Hocker zusammenklappte, sah er aus wie ein einfacher Spazierstock.
Sein schwarzer Anzug und sein ewig gleicher, makellos gebügelter Gehrock schienen nicht in die grün-gelbliche Umgebung des Waldes zu passen, und als ich ein wenig näher kam, bemerkte ich, dass er sogar ein Hemd mit Jabot und eine Weste aus Wollstoff trug sowie Gamaschen über den großen, gewichsten Schuhen, in denen sich das Licht spiegelte.
Einige Zweige knackten unter meinen Schritten, er drehte sich um und sah mich. Wahrscheinlich machte es den Eindruck, als hätte ich mich heimlich herangeschlichen, aber der Andere wirkte nicht erstaunt, sondern lächelte und lüpfte zur Begrüßung mit der rechten Hand einen imaginären Hut. Seine Wangen waren gerötet, und Stirn, Kinn und Nase waren mit einer weißen Creme bedeckt. Mit den schwarzen Locken beiderseits seines kahlen Schädels sah er jetzt vollends wie ein alter Komiker aus. Über sein Gesicht liefen dicke Schweißtropfen, die er mit einem Taschentuch abtupfte. Ich konnte das Monogramm, das darauf gestickt war, nicht lesen.
«Sie kommen wohl auch hierher, um die Welt zu vermessen?», sagte er mit seiner schönen, leisen, gezierten Stimme und wies mit der Hand in die Weite der Landschaft. Da bemerkte ich das Heft auf seinen dicken Knien und den Bleistift in seiner Hand. Auf der aufgeschlagenen Seite seines Skizzenheftes waren Linien und schraffierte Flächen erkennbar. Als er bemerkte, wohin mein Blick ging, schlug er das Büchlein schnell zu.
Zum ersten Mal, seit er bei uns im Dorf weilte, war ich mit ihm allein, und zum ersten Mal sprach er mich an.
«Wären Sie wohl so liebenswürdig, mir einen Dienst zu erweisen?», fragte er, und als ich nicht antwortete und mein Gesichtsausdruck wahrscheinlich eher abweisend war, lächelte er rätselhaft und sprach weiter: «Seien Sie unbesorgt, ich wäre nur dankbar, wenn Sie mir die Namen dieser Berge, die das Tal umgeben, nennen könnten. Ich fürchte, dass meine Karten ungenau sind.»
Wieder machte er eine ausladende Bewegung mit der Hand, indem er auf die Berge vor uns wies, die sich in der Ferne abzeichneten. Sie flimmerten in der sommerlichen Hitze und schienen an manchen Stellen mit dem Himmel zu verschmelzen. Ich kniete mich neben ihn.
«Nun, das ist der Hunterpiz, der so heißt, weil er an einen Hundekopf im Profil erinnert, dann die drei Schnikelköpfe, dort der Bronderpiz, der Hörni-Grat und die Hörnispitze, unser höchster Gipfel, der Dura-Pass, der Floria-Gipfel und schließlich, ganz im Westen, das Mausein-Horn, das aussieht wie ein gebeugter Mann.»
Ich schwieg; er schrieb die Namen in sein Heft, das er wieder aufgeschlagen hatte und nun schnell in seine Tasche steckte.
«Tausend Dank», sagte er und drückte mir herzlich die Hand, während seine großen grünen Augen leuchteten, als hätte ich ihm einen Schatz geschenkt. Ich wollte gerade weitergehen, als er noch hinzufügte:
«Man hat mir erzählt, dass Sie sich für Blumen und Kräuter interessieren. Da haben wir etwas gemeinsam. Ich bin ein großer Liebhaber von Landschaften, Figuren und Porträts. Und ich habe seltene Bücher mitgebracht, die Sie interessieren könnten. Ich wäre höchst erfreut, wenn ich sie Ihnen zeigen könnte, falls Sie mir einmal die Ehre eines Besuchs erweisen.»
Ich habe genickt, aber nichts gesagt. Noch nie hatte ich ihn so viel auf einmal sprechen hören. Ich ging und ließ ihn neben dem Stein sitzen.
«Und du hast ihm wirklich alle Namen gesagt?» Wilhelm Vurtenhau warf die Hände in die Luft und sah mich verärgert an. Er war gerade in dem Moment in Gustav Röppels Eisenwarenhandlung gekommen, als ich meine Begegnung mit dem Anderen erzählte, die wenige Stunden zuvor stattgefunden hatte. Gustav war ein Schulfreund. Neben ihm hatte ich auf der Schulbank gesessen und ihm oft gestattet, bei mir abzuschreiben, wofür er mir Nägel, Schrauben und etwas Schnur schenkte, die er in dem Geschäft, das damals noch seinem Vater gehörte, stibitzt hatte. Ich habe geschrieben, dass Gustav ein Freund war, denn heute bin ich mir nicht mehr sicher. Bei dem, was sie mit dem Anderen gemacht haben, war er dabei gewesen. Er hat etwas getan, was nicht wiedergutzumachen ist. Er hat kein Wort mehr mit mir gesprochen, obwohl wir uns seither jeden Sonntag nach der Messe begegnet sind, auf dem Kirchenvorplatz, wohin Pfarrer Peiper, torkelnd und rotgesichtig, seine Schäflein hinausbegleitet, bevor er sie noch einmal segnet, wobei er immer etwas fahrig und zerstreut wirkt. Seit dem Ereignis habe ich mich auch nicht mehr in Gustavs Geschäft gewagt, weil ich Angst habe, dass unsere Freundschaft für immer zerstört ist.
Ich habe, glaube ich, schon erwähnt, dass Vurtenhau steinreich, aber auch sehr dumm ist. Er hieb mit der Hand auf Röppels Tresen, sodass eine Schachtel Heftzwecken hinunterpurzelte.
«Ja, ist dir denn klar, was du getan hast, Brodeck? Du hast ihm verraten, wie unsere Berge heißen, und er hat es auch noch aufgeschrieben!»
Vurtenhau war außer sich. Seine riesigen, dunkelvioletten Ohren sahen aus, als hätte sich darin alles Blut seines Körpers gestaut. Vergeblich machte ich ihn darauf aufmerksam, dass die Namen der Gipfel wohl kein Geheimnis, sondern allgemein bekannt seien und von jedermann in den entsprechenden Dokumenten nachgelesen werden konnten. Aber das beruhigte ihn keineswegs.
«Weißt du denn, was der im Schilde führt? Er schnüffelt überall herum und stellt scheinbar harmlose Fragen, der mit seinem Karpfenkopf und seinem scheinheiligen Getue. Wie aus dem Nichts ist er hier aufgetaucht!»
Um Vurtenhau zu besänftigen, sagte ich, dass der Andere sich eben einfach für die Natur und für Landschaften interessierte, aber das machte ihn nur noch wütender. Er wandte sich um und rief beim Hinausgehen einen Satz, der mir damals belanglos erschien, dessen bedrohlichen Unterton ich aber heute begreife:
«Vergiss nicht, Brodeck, wenn etwas passiert, bist du schuld!»
Dann warf er die Tür zu. Gustav und ich sahen uns an, zuckten gleichzeitig die Achseln und lachten – unbeschwert, wie früher, als wir noch Kinder waren.




14 
Fast zwei Stunden habe ich bis zu Sterns Hütte gebraucht, obwohl man bei schönem Wetter nur eine gute Stunde unterwegs ist. Kaum hatte ich den Laubwald hinter mir gelassen und den höher gelegenen Tannenwald erreicht, versank ich bis zu den Knien im Schnee. Im Wald war es still. Ich sah kein Wild, keinen Vogel und hörte nichts, nur das Rauschen des Staubi, der etwa zweihundert Meter weiter unten in einem Wasserfall auf die Felsen stürzt.
Am Lingen war ich nicht stehengeblieben. Ich war sogar noch etwas schneller gegangen und hatte tief die eisige, trockene Luft eingesogen. Zu groß war meine Angst gewesen, ich könnte am Lingen dem Gespenst des Anderen begegnen. Sein Geist würde auf dem kleinen Schemel sitzen und in die Landschaft blicken, oder er würde sogar die Hände nach mir ausstrecken und mich anflehen. Aber um was sollte er mich anflehen?
Selbst wenn ich an jenem Abend, an dem sie alle verrückt geworden sind, im Gasthaus gewesen wäre – was hätte ich ganz alleine ausrichten können? Hätte ich etwas gesagt oder gar eingegriffen, hätte mich doch dasselbe Schicksal ereilt. Und das erschreckte mich noch mehr: Ich weiß, dass ich, wenn ich an dem Abend im Gasthaus gewesen wäre, nicht eingegriffen hätte, dass ich mich hinter den anderen versteckt und als machtloser Zeuge dem entsetzlichen Geschehen beigewohnt hätte. Meine Feigheit widerte mich an. Im Grunde bin ich keinen Deut besser als die anderen, als die Männer, die mich mit dem Bericht beauftragten, weil sie hofften, ich würde sie so von ihrer Schuld befreien.
Stern lebt weit ab von der Welt, ich meine, weit ab von unserer Welt. Alle Sterns vor ihm haben immer schon so gelebt, sie blieben tief im Wald und kamen nur selten ins Dorf. Aber er ist der letzte der Sterns, er wohnt allein und hat nie geheiratet. Mit ihm wird seine Familie aussterben.
Seinen Lebensunterhalt verdient er mit Fellen, die er gerbt. Im Winter steigt er zweimal ins Dorf hinunter, im Sommer etwas öfter, und verkauft seine Felle und andere Gegenstände, die er aus den Ästen und Stämmen der Tannen herstellt. Mit dem Geld, das er dafür einnimmt, kauft er Mehl, einen Sack Kartoffeln, getrocknete Bohnen, Tabak, Zucker und Salz. Den Rest gibt er für Schnaps aus und steigt dann sturzbetrunken wieder den Berg hinauf. Er verläuft sich nie, seine Füße kennen den Weg.
Als ich bei seiner Hütte angelangt war, sah ich ihn auf der Türschwelle sitzen. Er war damit beschäftigt, trockene Reiser zu einem Besen zusammenzubinden. Meinen Gruß erwiderte er wortlos mit einem Nicken – Stern war Besuchern gegenüber misstrauisch. Er ging ins Haus, ließ aber die Tür offen.
Pflanzen, aber auch das eine oder andere Tier hingen zum Trocknen an der Decke und verströmten beißende Gerüche. Das Feuer im Kamin brannte so schwach, dass es eigentlich nur noch Rauch war. Stern nahm zwei Schalen und gab mit einer Schöpfkelle von der sämigen Suppe aus Grütze und Kastanien hinein, die wahrscheinlich schon seit dem Morgen in dem Kessel vor sich hin köchelte. Dann schnitt er zwei dicke Scheiben hartes Brot ab und goss dunklen Wein in zwei Gläser. Wir setzten uns einander gegenüber und aßen schweigend, den Kadavergestank in der Nase, der bestimmt manchen anderen in die Flucht geschlagen hätte. Mir aber war dieser Geruch vertraut, und er störte mich nicht. Ich hatte schon schlimmeren Gestank ertragen.
Nachdem ich im Lager aus dem Loch herausgekommen war und bevor ich Hund Brodeck wurde, war es über Monate meine Aufgabe gewesen, die Latrinen zu säubern, in die über tausend Gefangene mehrmals täglich ihre Därme entleerten. Diese Latrinen waren Gräben, einen Meter tief, zwei Meter breit und etwa vier Meter lang, und es gab fünf davon. Ich musste sie alle sorgfältig reinigen. Dafür standen mir als einzige Werkzeuge ein großer Topf mit einem angeflickten Holzstiel und zwei Eimer aus Weißblech zur Verfügung. Ich füllte mit Hilfe des Topfs die Eimer, trug sie in mehreren Gängen, neben mir immer zwei Aufseher, zum Fluss und kippte den Inhalt hinein.
Oft löste sich der Griff des Topfes, da er nur mit einer alten Schnur befestigt war. Der Topf sank auf den Grund der Latrine. Dann musste ich in den Graben steigen, in den Kot hinabtauchen und den Topf mit den Händen ertasten. Ich erinnere mich, dass ich mir die ersten Male fast die Eingeweide und das wenige, was sie enthielten, aus dem Leib gekotzt hätte. Dann aber habe ich mich daran gewöhnt, wie man sich eben an alles gewöhnt. Außerdem gibt es Schlimmeres als den Gestank von Scheiße. Gewalt hat oft gar keinen Geruch und zerfrisst Sinne, Herz und Seele doch auf ewig.
Die beiden Aufseher, die mich begleiteten, stopften sich mit Schnaps getränkte Taschentücher in die Nasenlöcher und hielten mehrere Meter Abstand. Sie sprachen über Frauen und schmückten ihre Anekdoten mit obszönen Einzelheiten aus, über die sie so sehr lachen mussten, dass ihre Gesichter rot anliefen. Ich stieg in den Fluss hinab, kippte die Eimer aus und bestaunte die fröhlichen Fischlein, die mit ihren dünnen silbrigen Körpern zappelnd durch den bräunlichen Strudel schwammen und sich die Bäuche vollschlugen, ganz verrückt nach dem stinkenden Futter. Aber die schnelle Strömung spülte den Kot fort, und das Wasser war wieder klar. Ich sah die wogenden Algen und die Sonnenstrahlen, die sich auf der Wasseroberfläche brachen.
Ab und zu, wenn die Aufseher vor Trunkenheit schläfrig wurden, ließen sie es zu, dass ich mich im Fluss wusch. Ich nahm einen runden Kieselstein als Ersatz für eine Seife und rieb ihn über meine Haut, um den Kot zu entfernen. Manchmal konnte ich sogar ein paar Fischlein fangen, die um mich herumschwammen und vielleicht auf eine weitere Ration warteten. Ich nahm sie zwischen zwei Finger, drückte fest zu, sodass ihre Därme herausgequetscht wurden, und steckte sie mir schnell in den Mund, damit die Aufseher mich nicht sahen. Denn es war uns bei Todesstrafe verboten, etwas anderes zu essen als die morgendlichen Kanten harten, sauren Brotes und die zwei Liter der stinkenden Wassersuppe, die man uns jeden Tag zuteilte. Ich kaute die Fische langsam, sie schmeckten köstlich.
Damals roch ich immer nach Scheiße. Der Geruch ließ sich nicht mehr abwaschen. Deshalb hatte ich nachts immer genug Platz zum Schlafen, denn in meiner Nähe wollte niemand liegen. Es ist nun einmal das Wesen des Menschen, dass er sich am liebsten für einen reinen Geist, einen Schöpfer von Ideen, Gedanken, Träumen und Wundern hält und sich nur widerwillig daran erinnern lässt, dass er auch aus Materie besteht. Der Mensch will nicht hinnehmen, dass das, was hinten aus ihm herauskommt, genauso ein Teil seiner selbst ist wie die Vorgänge, die in seinem Hirn geschehen.
Stern wischte seine Schale mit einem Stück Brot aus, dann lockte er mit einem kurzen Pfiff ein winziges Tier aus einer Ecke des Raumes hervor. Ein gezähmtes Frettchen, das ihm in der Einsamkeit Gesellschaft leistete, kam herbei und fraß ihm aus der Hand. Das Tier ließ sich den Bissen schmecken und sah mich von Zeit zu Zeit neugierig mit seinen runden, glänzenden Äuglein an, die an schwarze Perlen oder Maulbeeren erinnerten. Ich erzählte Stern von den Füchsen und berichtete ihm auch von meinen Besuchen bei Limmat und Mutter Pitz.
Er erhob sich langsam, verschwand im hinteren Teil des Raumes, kam wieder hervor und legte einige schöne rote Felle auf den Tisch, die mit einer Schnur aus Hanf zusammengebunden waren.
«Die kannst du noch zu deinen Füchsen dazuzählen, es sind dreizehn. Ich habe sie tot gefunden, sie lagen genau so da, wie du es beschrieben hast.»
Stern nahm eine Pfeife und stopfte sie mit Tabak aus geschnittenen Kastanienblättern, während ich mit der Hand über die glänzenden, dichten Felle fuhr. Dann fragte ich ihn, was das wohl alles zu bedeuten hätte. Er zuckte die Achseln, zog an seiner Pfeife, die ein gurgelndes Geräusch von sich gab, und blies den aromatischen Rauch in meine Richtung, sodass ich husten musste.
«Ich habe keine Ahnung, Brodeck, keine Ahnung. Ich kann ja nicht die Gedanken der Füchse lesen.»
Er schwieg und streichelte sein Frettchen, das sich um seinen Arm wand und wohlige Geräusche machte.
«Von den Füchsen weiß ich nichts», sprach er weiter, «aber ich erinnere mich daran, was Großvater Stern mir einmal über die Wölfe erzählt hat. Zu seinen Lebzeiten gab es nämlich noch welche hier. Wenn ich heute manchmal einen Wolf sehe, dann hat er sich aus einer fernen Gegend zu uns verirrt, oder es handelt sich nur um den Geist eines Wolfes. Der alte Stern aber hat einmal von einem Rudel erzählt, einem ziemlich großen Rudel mit mehr als zwanzig Tieren, wie er sagte. Es machte ihm Spaß, sie aufzuspüren und ihnen zu folgen, nur um sie zu ärgern. Aber dann, eines Tages, waren die Tiere verschwunden. Er glaubte, dass sie genug von seinen Neckereien hatten. Wahrscheinlich hatten sie sich einfach auf die andere Seite des Berges zurückgezogen. Der Winter kam und ging, ein schlimmer Winter mit viel Schnee, und es wurde wieder Frühling. Mein Großvater wanderte wieder durch die Wälder, und was fand er am Fuße der großen Felsen im Maulental? Die verwesenden Überreste des ganzen Wolfsrudels. Alle Tiere lagen da, vollzählig, die alten, die jungen und die Weibchen, alle, die Wirbelsäulen zerschmettert, die Schädel eingedrückt. Aber ein Wolf stürzt nicht einfach so den Felsen hinunter, vor allem nicht im Rudel. Ein einzelnes Tier vielleicht mal, das abrutscht. Aber doch kein ganzes Rudel.»
Stern verstummte und sah mir in die Augen.
«Willst du damit sagen, dass sie freiwillig in den Tod gegangen sind?», fragte ich.
«Ich erzähle, was der alte Stern mir erzählt hat, das ist alles.»
«Und was ist mit den Füchsen?»
Stern kratzte sich am Kopf.
«Wölfe. Füchse. Sie sind doch irgendwie Verwandte oder Freunde. Vielleicht denken nicht nur die Menschen zu viel nach.»
Stern steckte seine erloschene Pfeife wieder an, goss uns Wein nach und nahm das kleine Frettchen auf den Schoß, das versuchte, unter seine Jacke zu schlüpfen.
Wir schwiegen lange. Ich weiß nicht, woran Stern dachte, ich jedenfalls versuchte, das zusammenzubringen, was Stern und davor der alte Limmat mir erzählt hatten, aber ich kam zu keinem Ergebnis. Nichts davon konnte ich in einen Bericht schreiben, den ein Beamter aus S. ernst nehmen und nicht gleich in den Ofen schmeißen würde.
Das Feuer erlosch. Stern warf einige Bündel trockener Ginsterzweige hinein. Wir unterhielten uns noch eine Weile über die Jahreszeiten, den Winter, das Wild, den Holzeinschlag. Über die Füchse sprachen wir nicht mehr. Dann verabschiedete ich mich, denn der Abend kam, und ich wollte vor Eintritt der Dunkelheit wieder zu Hause sein. Stern begleitete mich hinaus. Ein leichter Wind ging und strich über die Wipfel der hohen Tannen, große Placken Schnee stürzten herunter, und im Wind wurde er zu feinem Puder, das sich auf unsere Schultern legte wie weiße Asche. Als wir uns die Hand gaben, fragte Stern:
«Und der Weise, ist er noch im Dorf?» Erst wollte ich Stern fragen, wen er meinte, aber dann fiel mir wieder ein, dass einige Leute dem Anderen diesen Spitznamen gegeben hatten: der Weise, vielleicht wegen seiner imposanten Erscheinung. Ich habe nicht gleich geantwortet, und plötzlich wurde mir kalt. Stern war an jenem Abend nicht im Gasthaus gewesen und wusste nichts von dem, was passiert war. Wir waren also mindestens zwei, an deren Händen kein Blut klebte. Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte.
«Er ist fort …»
«Dann warte», sagte Stern und ging zurück in die Hütte. Als er kurz danach wieder herauskam, trug er ein Paket in den Händen und reichte es mir.
«Das hat er bei mir bestellt. Ist schon bezahlt. Falls er nicht zurückkommt, kannst du es behalten.»
Es handelte sich um eine Mütze, ein Paar Fäustlinge und Hausschuhe, alles aus schönem Marderpelz, sehr gut verarbeitet und genäht. Erst zögerte ich, dann nahm ich das Paket. Da sah Stern mich an und sagte:
«Weißt du was, Brodeck, ich glaube, dass es keine Füchse mehr gibt. Sie sind alle tot. Es wird hier nie mehr welche geben.»
Und als ich nichts sagte, weil ich nicht wusste, was ich darauf antworten sollte, drückte er mir ohne ein weiteres Wort die Hand, und ich blieb noch einen Augenblick unbewegt stehen, bis ich mich auf den Weg zurück ins Dorf machte.
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Ich habe bereits erwähnt, dass es schon dunkel wurde, als der Andere mit seinem Pferd und seinem Esel in unser Dorf kam. Er bewegte sich zielstrebig wie eine Katze, die weiß, dass sie die Maus gleich erwischen wird.
Die Dämmerung ist eine merkwürdige Tageszeit. Die Straßen leeren sich, das Zwielicht lässt sie in kaltem Grau erscheinen, und die Häuser werfen bedrohliche Schatten. Seltsam, was die Nacht in unseren Gedanken anrichtet, sie lässt die gewöhnlichsten Dinge und selbst harmlose Gesichter rätselhaft und undurchdringlich erscheinen. Manchmal aber bringt die Dunkelheit auch das wahre Wesen der Dinge hervor. Man könnte sagen, ich erzähle Schauermärchen aus längst vergangenen Zeiten, man könnte mich einen Narren nennen. Aber man sollte nicht vorschnell urteilen, man sollte sich die Szene genau vorstellen: Dieser Mann aus der Fremde – denn er kam aus dem Nirgendwo, das hatte Vurtenhau, der sonst meistens nur Unsinn von sich gibt, ausnahmsweise richtig erkannt –, dieser Mann mit seinem Anzug wie aus einem früheren Jahrhundert, seinen merkwürdigen Reittieren und seinem geheimnisvollen Gepäck, dieser Mann kam in unser Dorf, als wäre nichts dabei, doch war er der erste Besucher seit Jahren. Wer hätte sich da nicht ein wenig gefürchtet?
«Ich hatte keine Angst.»
Der älteste der Dörfer-Brüder beantwortet meine Fragen. Er hatte als Erster im Dorf die Ankunft des Anderen bemerkt.
Unser Gespräch findet im Café Pipersheim statt. Der Vater des Jungen hat darauf bestanden, dass wir uns dort treffen und nicht bei ihm zu Hause. Wahrscheinlich weil er sich gesagt hat, dort könne er in aller Ruhe ein paar Gläser Wein trinken. Gustav Dörfer ist ein kleiner, unscheinbarer Mann, dessen schmutzige Kleider nach gekochten Rüben riechen. Er verdingt sich auf den Bauernhöfen der Gegend und versäuft das wenige Geld, das er verdient. Seine Frau wiegt doppelt so viel wie er, was ihn aber nicht daran hindert, sie windelweich zu prügeln, wenn er besoffen ist und erst die Wohnung verwüstet und dann das spärliche Geschirr zerschlagen hat. Sein ältester Sohn heißt Hans.
«Und was hat er zu dir gesagt?», frage ich.
Der Junge sieht seinen Vater an, als müsste er bei ihm die Erlaubnis einholen, meine Frage zu beantworten, aber dem ist unser Gespräch völlig egal. Er hat nur Augen für sein bereits leeres Glas zwischen seinen Händen, das er mit einem Ausdruck schmerzlicher Melancholie betrachtet. Ich bedeute Pipersheim, der uns hinter seinem Tresen beobachtet, ihm nachzuschenken. Er nimmt den Zahnstocher aus dem Mund, auf dem er ständig kaut, weshalb er wundes, blutiges Zahnfleisch und einen übelriechenden Atem hat, greift nach der Flasche, kommt zu uns an den Tisch und füllt Dörfers Glas. Dörfers Miene erhellt sich.
«Er hat mich nach dem Weg zum Gasthaus Schloss gefragt.»
«Kannte er den Namen, oder hast du ihn ihm gesagt?»
«Er kannte ihn.»
«Und was hast du ihm geantwortet?»
«Ich habe ihm erklärt, wie er hinkommt.»
«Und was hat er getan?»
«Er hat aufgeschrieben, was ich gesagt habe, in ein kleines Heft.»
«Und dann?»
«Dann hat er mir vier schöne Bucker aus Glas geschenkt, er hat sie aus der Tasche gezogen und gesagt: Zum Lohn für Ihre Bemühungen.»
«Für Ihre Bemühungen?»
«Ja, ich habe das nicht verstanden, so was sagt man bei uns nicht.»
«Und hast du die Bucker noch?»
«Nein, Peter Lülli hat sie mir abgewonnen. Er ist gut, er hat einen ganzen Sack voll.»
Gustav Dörfer hört nicht zu. Er starrt nur auf sein Glas, das er wieder allzu schnell leert. Der Junge zieht den Kopf zwischen die Schultern. An seiner Stirn bemerke ich blaue Flecken, kleine Narben, alte und frische Wunden und Beulen, und lässt er es einmal zu, dass ich ihm in die Augen sehe, erzählt sein Blick von Schlägen und Schmerzen, von den vielen Verletzungen und Demütigungen, die ihm jeder Tag bringt.
Ich denke wieder an das Heft, das ich in den Händen des Anderen gesehen habe und in dem er einfach alles notierte, zum Beispiel auch den Weg zu einem Gasthaus, das sich nur sechzig Meter von seinem Standpunkt entfernt befand. Je länger er in unserem Dorf blieb, desto beunruhigter waren die Dorfbewohner beim Gedanken an dieses Heft. Dass der Andere bei jeder Gelegenheit sein Heft aus der Tasche zog, war bald Anlass zu bösem Gerede, während diese Gewohnheit anfangs noch wie eine harmlose Marotte wahrgenommen worden war, wie eine ulkige Eigenart, über die man mal schmunzelte, mal ein bisschen lästerte.
Besonders gut erinnere ich mich an ein Gespräch, das ich am 3. August, einem Markttag, belauscht habe, und zwar zu der Stunde, als die Marktstände bereits zusammengeräumt wurden und nur noch ein wenig verdorbenes Gemüse, schmutziges Stroh, Schnüre und Splitter von Holzkisten übrig waren, eben all die unbrauchbaren Überreste, die herumliegen, als hätte die Flut sie dort angeschwemmt.
Poupchette liebt den Markt, und deshalb nehme ich sie fast jede Woche mit. Beim Anblick der kleinen Tiere in ihren Gattern, all der Zicklein, Kaninchen, Hühner und jungen Enten, klatscht sie lachend in die Hände. Und dann die Gerüche, die ihre kleinen Nasenflügel zum Beben bringen – Krapfen, Fettgebackenes, Glühwein, Esskastanien, gegrilltes Fleisch –, und die vielen Geräusche und das Stimmengewirr, die Schreie, die Rufe der Straßenhändler, die Litaneien der Devotionalienhändler und der gespielte Zorn, wenn gefeilscht wird. Aber am liebsten mag es Poupchette, wenn Viktor Heidkirch mit dem Akkordeon kommt. Er spielt ein paar Töne an, die mal wie Klagen, mal wie Freudenschreie klingen. Man macht Platz für ihn, bildet einen Kreis, und plötzlich wird es stiller auf dem Markt, als ob diese Musik jetzt wichtiger wäre als alles andere.
Viktor spielt auf sämtlichen Festen und Hochzeiten der Gemeinde, er ist der Einzige von uns, der musizieren kann und überhaupt ein funktionierendes Musikinstrument besitzt, obwohl ich glaube, dass es im Gasthaus Schloss im kleinen Saal, wo sich die Erweckensbruderschaft trifft, ein Klavier gibt und vielleicht sogar noch ein paar Blechblasinstrumente. Diodème hat mir diese Vermutung eines Tages bestätigt, weil er einmal einen kurzen Blick hatte hineinwerfen können, als die Tür nicht ganz geschlossen war. Ich zog ihn auf und sagte, er sei ja gut unterrichtet und kenne den Raum offenbar bestens, ob er vielleicht selbst zu dieser feinen Gesellschaft gehöre. Da verfinsterte sich seine Miene, und er sagte, ich solle keinen Unsinn reden.
Viktors Akkordeon und sein Gesang jedenfalls sind so etwas wie unser Gedächtnis. An jenem Tag hatte er Johannis Klage so schön gesungen, dass die Frauen zu Tränen gerührt waren und die Männer zumindest rote Augen bekamen. Johannis Klage ist ein Lied von Liebe und Tod, das vor langer Zeit entstanden sein muss. Es erzählt vom Leid eines Mädchens, das liebte und dessen Liebe nicht erwidert wurde; und weil sie den Mann, der ihr Herz schneller schlagen ließ, nie im Arm einer anderen Frau sehen wollte, ging sie an einem Wintertag in der Abenddämmerung in den Staubi und legte sich für immer in dem kalten, reißenden Wasser schlafen.
Wenn de Abend gekommen Johanni schlaft in de Wasser 

Als besser sein als de Todt dass allein immer werden 

De Hertz is a schotke Freige wo nieman geker 

Und hübsche Mädchen kann genug de Küsse kaltenen. 

Manchmal kommt Emélia mit uns auf den Markt. Ich fasse sie sanft am Arm und zeige ihr den Weg. Sie lässt sich führen, und ihre Augen sehen Dinge, die nur sie allein sehen kann. An dem Tag, als ich das Gespräch belauscht habe, von dem ich gleich berichten will, saß sie links neben mir, summte ihr Lied und wiegte den Kopf sanft vor und zurück. Zu meiner Rechten aß Poupchette eine Wurst, die ich ihr gekauft hatte. Wir lehnten an der dicksten Säule der Markthalle, wenige Meter vor uns wühlte die alte, halbverrückte und so gut wie obdachlose Roswitha Klugenthal im Müll und suchte nach Gemüse und Schlachtabfällen. Sie fand eine krumme Möhre, untersuchte sie gründlich und begann ein Gespräch mit ihr wie mit einer alten Bekannten. In diesem Augenblick hörte ich Stimmen hinter der Säule. Ich erkannte die Stimmen sofort.
Da waren vier Männer: Emil Dorcha, der Förster, Ludwig Pfimling, der Stallknecht, Bern Vogel, der Klempner, und Caspar Hausorn, Angestellter im Rathaus. Die vier hatten seit dem Morgengrauen einiges getrunken, sie unterhielten sich schon reichlich angeregt, und die Festatmosphäre des Marktes hatte sie noch übermütiger gemacht. Sie sprachen laut, verhaspelten sich, doch ich verstand rasch, von wem die Rede war.
«Habt ihr den gesehen, mit seiner Schnüffelei und seinen Augen, die überall sind?», sagte Dorcha.
«Dieser Hund, sage ich euch, ist schlecht und verdorben», ergänzte Vogel.
«Er tut niemandem etwas Böses», bemerkte Pfimling, «er geht spazieren, schaut sich um, lächelt …»
«Der Wolf im Schafspelz, vergiss das Sprichwort nicht, und außerdem bist du so kurzsichtig und beschränkt, dass du noch nicht einmal dem Teufel seine Bosheit ansehen würdest.»
Das hatte Hausorn in gehässigem Tonfall gesagt. Etwas ruhiger sprach er weiter:
«Bestimmt führt er was im Schilde, er will uns schaden.»
«Was meinst du damit?», fragte Vogel.
«Ich weiß nicht, ich zermartere mir das Hirn, ich weiß es nicht, aber ein Kerl wie er, der heckt doch bestimmt was aus.»
«Er schreibt alles in sein Heft», bemerkte Dorcha, «habt ihr ihn gesehen, eben, bei Wutzens Lämmern?»
«Na sicher, er stand doch ewig davor und schrieb und schrieb und beobachtete sie dabei.»
«Er hat nicht geschrieben», verbesserte Pfimling, «er hat gezeichnet. Hab ich genau gesehen, auch wenn du behauptest, ich sehe nichts, aber das habe ich gesehen. Außerdem war er so beschäftigt, dass man ihm vom Kopf hätte essen können und er hätte nichts gemerkt. Ich hab mich hinter ihn gestellt und zugeguckt.»
«Lämmer zeichnen, was soll das denn?», fragte Dorcha, offenbar an Hausorn gewandt.
«Was weiß denn ich! Glaubst du, ich habe auf alles eine Antwort?»
Dann schwiegen alle, und ich glaubte zunächst, die Unterhaltung sei damit beendet. Aber das war ein Irrtum. Eine Stimme sprach weiter, eine tiefe, ernste Stimme, die ich jetzt keinem der vier mehr zuordnen konnte:
«Hier gibt es nicht viele Lämmer, ich meine bei uns … Vielleicht zeichnet er Symbole, wie in der Bibel, in der Kirche, vielleicht sind das alles nur Symbole, vielleicht will er so zeigen, wer wir sind und was wir früher getan haben – damit er da, wo er herkommt, davon berichten kann …»
Ein kalter Schauder lief mir über den Rücken. Die Stimme gefiel mir nicht, und was sie sagte, noch weniger, obwohl ich nicht wusste, was genau gemeint war.
«Aber dann, falls es so ist, dann darf dieses Heft nie unser Dorf verlassen!»
Das hatte Dorcha gesagt.
«Vielleicht hast du recht», sprach die dunkle Stimme weiter, die ich immer noch nicht erkannte, «das Notizbuch muss hierbleiben, oder noch besser: Der Besitzer des Büchleins selbst darf das Dorf nicht mehr verlassen …»
Danach kam nichts mehr. Ich wartete. Ich wagte nicht, mich zu bewegen. Nach einer Weile jedoch spähte ich vorsichtig um die Säule herum. Keine Menschenseele. Die vier Männer waren fort, und ich hatte nichts bemerkt. Sie hatten sich in Luft aufgelöst wie die Nebelfelder, die der Südwind hier an manchen Aprilmorgen von den Gipfeln der Berge fegt. Ich habe mich gefragt, ob nicht vielleicht alles, was ich gehört hatte, nur ein Traum gewesen war. Poupchette zog mich am Ärmel.
«Hause, mein Papa, Hause?»
Ihre kleinen Lippen glänzten von der fettigen Wurst, ihre Augen strahlten. Ich küsste sie auf die Stirn und setzte sie hoch auf die Schultern. Sie griff in mein Haar und schlug mit den Beinen gegen meine Brust: «Hü, Papa, hü, Papa!» Ich nahm Emélia bei der Hand und half ihr auf. Ich drückte sie an mich, streichelte ihr schönes Gesicht und küsste sie auf die Wange, dann gingen wir drei nach Hause. In meinem Kopf klangen noch die Stimmen der Männer nach, ihre Stimmen und die Drohungen, die sie ausgesprochen hatten, wie man Samenkörner in den Acker streut, wo sie keimen werden.
Inzwischen ist Gustav Dörfer über dem Kaffeehaustisch eingeschlafen, wahrscheinlich nicht nur, weil er zu viel getrunken hat, sondern weil er erschöpft und des Lebens überdrüssig ist. Sein Junge und ich sprachen schon nicht mehr über den Anderen. Der Kleine begeisterte sich für Vögel, was ich bisher nicht gewusst habe, und wissbegierig fragt er mich über die Arten aus, die ich kenne und in meinen Listen erfasse. So sprechen wir zunächst über Drosseln, die sogenannte Wacholderdrossel und die Märzdrossel, die, wie der Name schon sagt, erst im Frühjahr wieder zu uns kommt, dann über die Kreuzschnäbel, von denen es in den Kiefernwäldern nur so wimmelt, die Goldhähnchen, Meisen, Amseln, Schneehühner, Auerhähne, Bergfasanen, über die streitbaren Eichelhäher mit den blauen Federn und über die Krähen, Raben, Dompfaffen, Adler und Eulen.
Dieses Kind, das mit seinen zwölf Jahren täglich verprügelt wird, weiß erstaunlich viel, und sein Blick wird wach und neugierig, sobald er von Vögeln spricht. Sobald er sich aber zu seinem Vater umdreht, dessen Anwesenheit er für ein paar Augenblicke vergessen hat, werden seine Augen wieder glanzlos und stumpf. Er sieht, wie sein Vater mit geöffnetem Mund schnarcht, das Gesicht platt auf dem alten Holztisch liegend, die Mütze schief auf dem Kopf, während weißer Speichel über seine Lippen fließt.
«Wenn ich einen toten Vogel sehe und in die Hand nehme», sagt Hans Dörfer, «dann muss ich weinen. Ich kann nichts dafür. Nichts kann den Tod eines Vogels rechtfertigen. Aber wenn mein Vater abkratzt, jetzt, hier neben mir, dann würde ich um den Tisch herum tanzen, das schwöre ich, und ich würde Ihnen einen ausgeben. Ehrenwort!»
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Ich bin in unserer Küche. Eben habe ich mir die Mütze aus Marderpelz aufgesetzt, die Pantoffeln angezogen und die Handschuhe übergestreift.
Mir wird warm, ich entspanne mich, es ist das Gefühl, das man manchmal hat, wenn man nach einer Nachmittagswanderung im Spätherbst ein oder zwei Gläser Glühwein trinkt. Ich fühle mich wohl und denke nach. Über den Anderen. Natürlich weiß ich nicht, was er gedacht hat, nur weil ich jetzt diese Sachen anziehe, die er in Auftrag gegeben hat und die für ihn bestimmt waren – wie war er Stern überhaupt begegnet, er kam doch nur selten bis ins Dorf hinunter? Und wie hat er erfahren, dass Stern Leder und Pelze nähte? Ich kann nicht die Gedanken des Anderen lesen, indem ich seine Mütze anziehe, aber trotzdem habe ich das Gefühl, ihm näherzukommen. Vielleicht wird er mir ein Zeichen geben, vielleicht erfahre ich so, was wirklich geschehen ist.
Ich bin ziemlich ratlos, das muss ich zugeben. Man hat mir einen Auftrag gegeben, dem ich einfach nicht gewachsen bin. Ich bin weder Rechtsanwalt noch Polizist, und auch kein Schriftsteller. Das wird diese Erzählung hinlänglich beweisen, falls sie überhaupt einmal gelesen wird. Ich springe ja ständig vor und zurück, bringe die zeitliche Abfolge durcheinander, verliere mich in unwichtigen Details und spare so vielleicht das Wesentliche aus.
Wenn ich das, was ich bisher geschrieben habe, noch einmal durchlese, wird mir klar, dass mein Schreiben etwas Gehetztes hat: ein wildes Tier, das wegrennt, Haken schlägt und versucht, die Hunde und Jäger auf seinen Fersen in die Irre zu führen. Was ich schreibe, ist ein großes Durcheinander, und ich erzähle von meinem Leben. Das Schreiben ist Balsam für meine Seele und meinen Körper.
Der Bericht, den man bei mir in Auftrag gegeben hat, das ist etwas anderes. Da ist der Ton unpersönlich, ich gebe darin alle Gespräche wörtlich wieder und schweife nicht ab. Übrigens hat Orschwir schon angekündigt, dass ich am Freitagabend, in wenigen Tagen also, ins Rathaus kommen soll.
«Komm Freitag zu uns, Brodeck, und lies uns etwas vor …» Um mir das zu sagen, hat er mich sogar zu Hause besucht. Er setzte sich, dick wie er war, ohne Gruß oder ein Wort des Danks auf den Stuhl, den Fédorine ihm hinschob, nahm seine Otterfellmütze ab und wies das Glas, das ich ihm anbot, zurück.
«Danke, keine Zeit. Hab viel zu tun, dreißig Stück zu schlachten, heute Morgen. Und ich muss dabei sein, sonst verderben sie mir noch alles …»
Über unseren Köpfen hörte man Schritte. Da oben trippelte Poupchette wie ein Mäuschen. Dann waren da noch langsamere, schwerere Schritte und eine ferne Stimme: Emélia sang. Orschwir blickte kurz auf, sah mich an, als wollte er etwas sagen, besann sich aber, zog seinen Tabaksbeutel hervor und drehte sich eine Zigarette. Wir schwiegen lange und beharrlich. Orschwir zögerte. Gerade erst hatte er mir doch noch gesagt, er werde auf seinem Bauernhof gebraucht. Er zog ein paarmal an seiner Zigarette, und der Geruch von Honig und altem Weinbrand verbreitete sich in der Küche. Orschwir raucht nicht irgendein billiges Kraut, sondern hellen, gut geschnittenen Tabak, den er für viel Geld von weit her kommen lässt.
Noch einmal sah er zur Decke auf, dann wandte er mir wieder sein hässliches Gesicht zu. Die Schritte und Emélias Singsang waren verstummt. Fédorine beachtete uns nicht. Sie hatte Kartoffeln gerieben und formte daraus mit den Händen kleine flache Küchlein, die sie später in heißem Fett braten und mit Mohnsamen bestreuen würde.
Orschwir räusperte sich.
«Nicht zu einsam?»
Ich schüttelte den Kopf.
Er schien nachzudenken, zog an seiner Zigarette, hustete, verschluckte sich. Sein Gesicht lief so rot an wie die wilden Kirschen, die im Juni reifen, und Tränen traten ihm in die Augen. Dann ließ der Husten nach.
«Brauchst du etwas?»
«Nein.»
Orschwir rieb sich mit seiner dicken Hand über die Wangen, eine Bewegung, als ob er sich rasierte. Ich fragte mich, worauf er eigentlich hinauswollte.
«Na, dann geh ich mal wieder.»
Den letzten Satz hatte er zögernd gesagt. Ich sah ihm direkt in die Augen, ob darin eine Erklärung zu finden war, aber er senkte schnell den Blick.
Dann hörte ich mich etwas Merkwürdiges sagen, es kam mir vor, als spräche jemand anders, aber ich war es tatsächlich selbst, der die Worte mit einem drohenden Unterton sagte:
«Das könnte dir so passen, was? Zu tun, als ob die beiden nicht da wären. Das könnte dir wohl so passen, was?»
Da schwieg Orschwir endgültig.
Ich sah, dass er angestrengt über meine Worte nachdachte, dass er versuchte, sie zu verstehen, was ihm aber offensichtlich nicht gelang. Denn plötzlich sprang er auf, nahm seine Mütze, drückte sie tief in die Stirn und ging. Die Tür quietschte leise und kurz, als er sie hinter sich ins Schloss zog. Und bei diesem leisen Geräusch kam mir plötzlich wieder die Erinnerung, wie ich auf der anderen Seite der Tür gestanden hatte, am Tag meiner Rückkehr vor zwei Jahren.
Nach meiner Ankunft im Dorf hatten mich alle, denen ich begegnet war, mit runden Augen und offenem Mund angestarrt. Einige waren rasch in ihren Häusern verschwunden, um die Neuigkeit von meiner Rückkehr zu verbreiten, und allen war klar, dass sie mich in Ruhe lassen und mit Fragen verschonen mussten. Für mich zählte nur eins: Ich musste so schnell wie möglich nach Hause, die Klinke meiner Haustür hinunterdrücken, die Tür öffnen und endlich dieses leise Quietschen hören, ich musste nach Hause zu meiner Frau, die ich liebte und an die ich unablässig gedacht hatte. Ich musste sie wiedersehen, in den Arm nehmen, so fest an mich drücken, dass es ihr fast wehtun würde, und sie endlich wieder küssen.
Wie oft war ich diesen Weg, diese wenigen Meter, in meinen Träumen gegangen! Daher zitterte ich an jenem Tag, als ich die Tür, meine Tür, die Tür meines Hauses öffnen wollte, am ganzen Leib, und mein Herz schlug zum Zerspringen. Ich hatte sogar Atemnot und glaubte, ich müsse sterben, kaum dass ich die Schwelle überschritten hätte, sterben an zu viel Glück. Aber da erschien mir plötzlich das Gesicht der Seelenfresserin wieder vor Augen, und mein Glück war dahin. Ich fühlte mich, als hätte man mir eine Handvoll Schnee zwischen Hemd und nackte Haut gestopft. Warum nur dachte ich ausgerechnet in diesem Moment wieder an diese Frau?
In den letzten Wochen des Krieges wurde das Leben im Lager noch unerträglicher als vorher. Widersprüchliche Gerüchte gingen um. Wenn Neuankömmlinge flüsternd erzählten, bald gehe der Krieg zu Ende, und wir Elendsgestalten, die nur noch kriechen konnten, gehörten zum Lager der Sieger, glomm in den Augen von uns lebenden Toten ein schwaches, seit langem erloschenes Licht wieder auf. Aber sogleich trieben unsere Aufseher uns diese Hoffnung aus. Vielleicht, weil sie beweisen wollten, dass sie immer noch die Herren waren, stürzten sie sich auf den Erstbesten, der vorbeikam, malträtierten ihn mit Stockschlägen, Fußtritten und Kolbenhieben und drückten ihn in den Matsch. Dennoch schlossen wir aus ihrer Nervosität und ihrem besorgten Blick, dass tatsächlich etwas vor sich ging.
Der Wachtposten, der mein Herrchen war, beachtete mich kaum noch. Vorher hatte er mir wochenlang täglich ein breites ledernes Halsband umgelegt, wie einem Hund, eine geflochtene Leine daran befestigt und mich gut gelaunt durchs ganze Lager spazieren geführt, ich auf allen vieren, er dahinter, selbstgewiss und aufrecht. Jetzt aber sah ich ihn nur noch, wenn er mir etwas zu essen brachte. Er trat vor meine Hundehütte, die mir als Unterschlupf diente, und schöpfte zwei Kellen Suppe in meinen Napf, aber ich spürte genau, dass ihm das Spiel keinen Spaß mehr machte. Sein Gesicht war grau geworden, und zwei tiefe Falten, die ich früher nicht bemerkt hatte, liefen jetzt quer über seine Stirn.
Ich wusste, dass er vor dem Krieg Buchhalter gewesen war und dass er eine Frau und drei Kinder hatte, zwei Söhne und eine Tochter, aber keinen Hund, dafür eine Katze. Er sah friedfertig aus, sein Mienenspiel war eher schüchtern, er wich den Blicken anderer aus, und er hatte kleine, gepflegte Hände, die er mehrmals täglich sorgfältig wusch, eine militärische Melodie vor sich hin pfeifend. Im Gegensatz zu vielen anderen Aufsehern trank er nicht und ging auch nicht in die Baracke ohne Fenster, wo weibliche Gefangene, die wir nie zu Gesicht bekamen, den Aufsehern gefällig sein mussten. Er war ein durchschnittlicher, blasser, zurückhaltender Mann, der mit tonloser Stimme sprach, der aber zwei Mal, vor meinen Augen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, einen Gefangenen, der es versäumt hatte, bei der Begrüßung die Kappe abzunehmen, mit dem Ochsenziemer totgeschlagen hatte. Er hieß Joss Scheidegger. Seit dieser Zeit habe ich oft versucht, den Namen aus meinem Gedächtnis zu streichen, aber man kann seinem Gedächtnis nichts befehlen, man kann es nur ein wenig ablenken.
Eines Tages entstand ein großes Durcheinander im Lager, es war Lärm zu hören, Befehle wurden geschrien, Wachtposten rannten in alle Richtungen durcheinander, machten sich marschfertig und beluden bereitstehende Wagen mit irgendwelchen Kisten. Ein beißender Geruch überlagerte jetzt den Gestank unserer geschundenen Körper: Die Angst hatte die Seite gewechselt.
In der allgemeinen Verwirrung schenkten die Wachtposten uns keinerlei Beachtung. Vorher hatten sie uns gequält, jetzt, an diesem Morgen, existierten wir einfach gar nicht mehr für sie.
Ich lag in der Hütte, neben den warmen Leibern der Doggen, und beobachtete das merkwürdige Drunter und Drüber. Keine Bewegung entging mir, ich hörte jeden Ruf, jeden Befehl. Aber diese Befehle gingen uns nichts mehr an. Dann, als die meisten Posten das Lager bereits verlassen hatten, sah ich Scheidegger in die Baracke neben der Hundehütte gehen, wo das Schreibbüro war. Kurz danach kam er mit einer Ledertasche wieder heraus, in der sich anscheinend Dokumente befanden. Eine Dogge bellte, als sie ihn bemerkte. Scheidegger sah zur Hütte hinüber, blieb stehen, zögerte. Er blickte sich um, stellte fest, dass keiner ihn beobachtete, kam schnell zur Hütte herüber. Hastig kniete er sich neben mich, suchte in seiner Jackentasche, zog einen kleinen, mir gut bekannten Schlüssel heraus, schloss mit fahrigen Bewegungen das Schloss meines Halsbandes auf und ließ den kleinen Schlüssel, mit dem er nichts mehr anzufangen wusste, auf den Boden fallen, als hätte er sich die Finger verbrannt.
«Wer weiß, wer für das alles bezahlen wird …?»
Dies waren die dürftigen, erbärmlichen Worte eines Buchhalters. Scheidegger schaute mir dabei zum ersten Mal in die Augen, vielleicht, weil er eine Antwort von mir erwartete. Seine Stirn war schweißbedeckt, seine Haut noch grauer als üblich. Was versprach er sich von dieser Tat? Vergebung etwa? Von mir? Noch einige Sekunden lang starrte er mich flehend und ängstlich an. Da begann ich zu bellen, stimmte ein langes, trauriges Gebell an, in das die beiden Doggen einfielen. Erschrocken sprang Scheidegger auf und rannte davon.
In weniger als einer Stunde war kein einziger Wachtposten mehr im Lager. Alles war ruhig. Nichts war mehr zu hören, niemand mehr zu sehen. Dann traten nach und nach schüchterne Gestalten aus den Baracken, wagten kaum, sich umzusehen, sprachen kein Wort. Bald standen wir alle, immer noch ungläubig, auf den Wegen, die durch das Lager führten, sahen uns zögernd um, bleich, mit eingefallenen Wangen. Bald setzte sich die Menge in Bewegung, und es war, als wären wir ein schweigender, sonderbarer Prozessionszug. Wir irrten mal hierhin, mal dorthin, ohne festes Ziel, aber langsam dämmerte es uns, dass wir frei waren – Freiheit, das Wort wagten wir nicht auszusprechen.
Das Unglaubliche geschah, als dieser Zug der geschundenen Gestalten, nur noch Haut und Knochen, bei der Baracke der Wachmannschaft und der Befehlshaber ankam. Alle blieben wie angewurzelt stehen. Die Ersten hatten schweigend die Hände gehoben, die anderen waren wie erstarrt. Ja, es war unglaublich: Vor den vielen hundert Gestalten, die nun langsam wieder zu Menschen wurden, stand die Seelenfresserin, ganz allein. Vollkommen allein.
Ich glaube nicht an das Schicksal, und ich glaube nicht mehr an Gott. Ich glaube an gar nichts mehr. Aber ich weiß, dass diese letzte Begegnung zwischen den Gedemütigten, den Erniedrigten, und dieser Frau, der Verkörperung ihres Leids, dass diese Begegnung kein Zufall war.
Warum war sie immer noch da, obwohl alle Wachtposten abgezogen waren? Oder war sie noch einmal zurückgekehrt? Hatte sie etwas vergessen? Als sie sprach, klang ihre Stimme zunächst wie immer, selbstsicher und laut, im Bewusstsein ihrer Macht und ihres angestammten Rechts. Diese herrische Stimme, die, je nachdem, mal den Tod durch den Strang befohlen, mal dem Kind ein Schlaflied vorgesungen hatte.
Ich stand etwas zu weit entfernt und konnte ihre Worte nicht verstehen, aber ich hörte, dass sie sprach, als hätte sich nichts verändert. Wahrscheinlich wusste sie nicht, dass sie allein im Lager war. Man hatte sie im Stich gelassen, aber sie glaubte wohl, dass immer noch Aufseher da wären, die ihre Befehle ausführen und uns totschlagen würden, wenn sie es nur anordnete. Aber sie bekam keine Antwort. Niemand eilte herbei und war ihr zu Diensten. Keiner der Männer, die vor ihr standen, unternahm etwas. Sie sprach weiter, aber jetzt veränderte sich ihre Stimme. Sie wurde leiser, dann wieder lauter, bis sie schrie und dann wieder verstummte.
Heute stelle ich mir ihre Augen vor, die Augen der Seelenfresserin in dem Augenblick, als ihr dämmerte, dass sie die Letzte war, dass sie vielleicht nie mehr herauskommen würde und das Lager auch ihr Grab werden sollte.
Man hat mir später erzählt, sie habe mit den Fäusten auf die Männer, die in der ersten Reihe standen, einhauen wollen. Die Männer wehrten sich nicht, sie wichen ihr nur aus. So geriet sie immer tiefer hinein in die Menge der Elendsgestalten und wusste noch nicht, dass sie nicht mehr herausfinden würde. Denn die Menge verschluckte sie, wie das Meer einen Ertrinkenden in die Tiefe reißt. Kein Schrei, keine Klage war zu hören. Die Seelenfresserin verstummte. Ihr Tod ergab sich wie von selbst. Ich glaube sogar, kann es aber nicht beweisen, dass niemand die Hand gegen sie erhob. Sie starb, ohne dass jemand sie angerührt oder ein Wort zu ihr gesagt hatte. Diese Frau, die so geringschätzig auf die Häftlinge herabgeblickt hatte, starb, ohne dass irgendwer sie auch nur eines Blickes gewürdigt hatte. Ich stelle mir vor, wie sie irgendwann stolperte und stürzte. Ich stelle mir vor, wie sie die Hände ausstreckte und versuchte, sich an denen ringsum hochzuziehen, die um sie herum- und über sie hinweggingen, über ihren Körper hinweg, über ihre Beine, ihre zarten weißen Arme, ihren weichen Bauch und ihr gepudertes Gesicht trampelten. Sie wurde nicht beachtet, niemand half ihr, niemand nahm Rache an ihr: Sie gingen einfach immer weiter, gingen wie über Staub oder Erde oder Asche.
Tags darauf fand ich ihre Leiche, armselig lag sie da, ein aufgedunsener blauer Körper. Ihre ganze Schönheit war dahin. Man hätte sie für eine dieser Strohpuppen halten können, die man am Johannistag durch die Straßen trägt, bevor man sie am Abend singend und tanzend zu Ehren des Sommers in ein großes Feuer wirft, eine Puppe, wie sie Kinder aus alten Frauenkleidern herstellen, die sie mit Heu ausstopfen. Die Seelenfresserin hatte kein Gesicht mehr, keine Augen, keinen Mund, keine Nase. Ihr Gesicht war nur noch eine einzige Wunde, ihr Haar eine mit Schlamm verdreckte blonde Mähne. Nur an diesen Haaren habe ich sie überhaupt erkannt, denn als ich noch wie ein Hund auf allen vieren kroch, hatte mich dieser gleißende Strahlenkranz, der ihren Kopf umgab, geblendet.
Noch im Tod waren ihre Hände zu Fäusten geballt. In der einen Hand hielt sie eine goldene, hübsch gearbeitete Kette. Wahrscheinlich hing ein Medaillon an der Kette, ein feines Medaillon mit einem eingravierten Heiligen, wie man es den Täuflingen um den Hals legt. Vielleicht war sie wegen dieses Medaillons zurückgekehrt, vielleicht hatte sie bemerkt, dass es nicht mehr auf der kleinen, zarten Brust ihres Kindes lag? Sie hatte das Lager noch einmal betreten, weil sie glaubte, schnell wieder herauszukommen. Wahrscheinlich wusste sie nicht, dass man nicht mehr umkehren darf, wenn man die Hölle einmal hinter sich gelassen hat. Aber im Grunde ist es gleichgültig, ob man wegen eines Irrtums stirbt oder weil man von einer Menge ehemaliger Gefangener totgetrampelt wird. Man schließt die Augen, und dann ist nichts mehr. Und der Tod ist nicht wählerisch, er unterscheidet nicht zwischen Herren und Sklaven. Er frisst alles, was man ihm vorwirft.
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«Bier und Schnaps machen keine Flecken, aber der Wein!»
Pfarrer Peiper schimpfte in einem fort. In Hemd und Unterhose stand er am Spülstein und schrubbte mit einer harten Bürste und einem Stück Seife an seinem weißen Messgewand herum.
«Und ausgerechnet auf dem Kreuz! Wenn ich den Fleck nicht rauskriege, werden die Dumpfköpfe und die Betschwestern es am Ende noch für ein Symbol halten! Symbole haben wir schon genug, das ist schließlich unser Geschäft, da brauchen wir keine neuen!»
Ich saß in einer Ecke seiner Küche auf einem wackeligen Stuhl mit zerrupftem Strohgeflecht und sah ihm schweigend zu. Drückende Hitze und der Mief von schmutzigem Geschirr, erstarrtem Fett und billigem Wein standen im Raum. Überall waren leere Flaschen zu sehen, und mehrere Dutzend Kerzen, die der Pfarrer in Flaschenhälse gesteckt hatte, reckten ihre schwachen Flammen zur Decke.
Peiper gab das Rubbeln auf, warf sein Gewand angewidert in den Spülstein und drehte sich um. Erstaunt sah er mich an, als ob er vergessen hätte, dass ich da war.
«Brodeck, Brodeck … Möchtest du ein Glas?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Du brauchst das noch nicht. Du Glücklicher …»
Er suchte nach einer Flasche, die noch einen Rest Wein enthielt, und schob dafür viele leere beiseite, die klirrend aneinanderstießen. Endlich hatte er eine Flasche gefunden, in der noch ein Rest Wein war, packte sie am Hals, als gälte es sein Leben, goss sich ein Glas ein, nahm es in beide Hände, hob es sich vors Gesicht, lächelte und sagte mit tiefer, von Ironie durchtränkter Stimme:
«Seht, das ist mein Blut. Trinket alle davon!»
Er trank das Glas in einem Zug leer, knallte es auf den Tisch und brach in lautes Gelächter aus.
Gleich nachdem ich auf Orschwirs Bitte hin im Rathaus gewesen war und meinen Bericht vorgestellt hatte, war ich zu Peiper gegangen.
An jenem Tag war die Nacht so plötzlich über das Dorf hereingebrochen, wie eine Axt auf den Hackstock niedersaust. Tagsüber waren von Westen her immer mehr dicke Wolken in unser Tal gezogen und begannen, weil ihnen der Weg durch die Berge versperrt war, wie wild zu zirkulieren. Dann hatte ein eisiger Nordwind sie aufgerissen, und dichter Schnee war gefallen, zahllose eigensinnige Flocken, dicht an dicht, wie marschierende Soldaten. Der Schnee blieb überall liegen, auf Dächern, Mauern, Straßenpflaster und Bäumen. An jenem Tag, dem 3. Dezember, machte der Winter ernst, das war der erste große Schnee. Noch viel mehr würde fallen, bis zum nächsten Frühjahr.
Vor dem Rathaus hatte der Zungfrost die beiden Laternen rechts und links neben der Tür angezündet. Mit einer großen Schaufel kratzte er den Weg frei und schob den Schnee zu zwei Haufen zusammen. Er war von oben bis unten voller Schnee, er sah aus wie ein großes Huhn mit weißen Federn.
«Guten Tag, Zungfrost!»

«Gu … gu … guten Tag Bro … Brodeck. Ha … ha … hast … du gesehen, wie … wie … wie es schneit?»
«Ich möchte zum Bürgermeister.»
«Ich … ich weiß. Er wa … wa … wartet oben auf dich.»
Der Zungfrost ist ein paar Jahre jünger als ich. Trotz seines ständigen Grinsens ist er nicht geistig beschränkt. Sein Grinsen ist eher eine Grimasse. Eines Tages, vor langer Zeit, als er sieben oder acht Jahre alt war, erstarrten sein Gesicht, sein Lächeln und seine Zunge. Das geschah in einem anderen kalten Winter. Wir Kinder des Dorfes, kleine und große, hatten uns an einer Biegung des in jenem Jahr völlig zugefrorenen Staubi getroffen. Wir schlitterten über das Eis, rempelten uns an, lachten. Und irgendwann griff jemand, wer es war, wurde nie herausgefunden, das Butterbrot des Zungfrost – eine Scheibe Schinkenspeck in einem Kanten Brot – und warf es weit hinaus auf das Eis, bis fast ans andere Ufer. Der kleine Junge sah zu, wie sein Schinkenbrot ihm abhandenkam, und begann zu weinen, dicke, stumme Tränen, rund wie die Beeren einer Mistel. Wir lachten. Und dann rief einer: «Hör auf zu heulen, hol’s dir doch wieder!» Alle verstummten. Wir wussten, dass das Eis an der Stelle, wo das Brot liegengeblieben war, sehr dünn sein musste, aber keiner sagte ein Wort. Wir warteten ab. Der kleine Junge zögerte erst und kroch dann, vielleicht aus Trotz und weil er seinen Mut beweisen wollte, vielleicht aber auch einfach nur, weil er hungrig war, langsam auf allen vieren über das Eis, während wir anderen den Atem anhielten. Wir setzten uns nebeneinander auf die Uferböschung und sahen ihm zu. Wie ein kleines Tier bewegte er sich vorsichtig vorwärts, er wollte sich wohl so leicht wie möglich machen, obwohl er sicher nicht viel wog. Je näher er seinem Schinkenbrot kam, desto heftiger feuerte unsere kleine Schar ihn vom Ufer aus an. Gerade in dem Moment, als er die Hand nach seinem Brot ausstreckte, brach er ein. Das Eis unter ihm war plötzlich einfach weg, wie eine Tischdecke, die mit einem Ruck weggezogen wird, und er versank ohne einen einzigen Schrei im Wasser des Flusses.
Vater Hobel, ein Förster, der in der Nähe unterwegs war, zog ihn, durch unsere Schreie herbeigerufen, einige Minuten später mit Hilfe einer langen Stange aus dem Wasser. Das Gesicht des Jungen und sogar seine Lippen waren weiß geworden, seine Augen waren geschlossen, und er grinste. Wir hielten ihn für tot. Aber einige Stunden später, nachdem man ihn mit Alkohol abgerieben und unter dicke Decken gepackt hatte, wachte er wieder auf. Leben kehrte in seine Adern und Blut in seine Wangen zurück. Das Erste, was er sagte, war: Wo ist mein Schinkenbrot? Aber er stotterte, bei jedem Wort stolperte seine Zunge, als wäre sie in dem eisigen Flusswasser erstarrt. Seitdem heißt er der Zungfrost.
Im ersten Stock hörte ich Stimmen aus dem Ratssaal. Mein Herz schlug etwas schneller. Ich atmete tief, nahm meine Mütze ab, klopfte an und trat ein.
Der Ratssaal ist riesig, und ich würde sogar behaupten, dass er zu groß ist für das wenige, das es dort zu besprechen gibt. Er stammt aus einer anderen Epoche, einer Zeit, in der man den Reichtum einer Gemeinde noch an der Größe ihrer öffentlichen Bauwerke maß. Die Decken sind hoch. An den weißgekalkten Wänden hängen alte Landkarten und gerahmte Pergamente, auf denen in geneigter, verschnörkelter Schönschrift alle Rechte, Pachtzinsen und Frondienste verzeichnet sind. Sie stammen aus der Zeit, als das Dorf noch von den Herren von Molensheim abhängig war, also noch bevor der Kaiser der Gemeinde im Vertrag von 1756 den Freibrief gab und sie für unabhängig erklärte. An den Dokumenten hängen wächserne Siegel mit zusammengeschrumpften Bändern.
Normalerweise steht im Ratssaal ein großer Tisch, hinter dem die Gemeinderäte sitzen, der Bürgermeister in der Mitte. Auf den Bänken davor kann das Publikum Platz nehmen, wenn es den Beratungen beiwohnen möchte. An diesem Tag aber waren die Bänke in einer Ecke des Raums zusammengeschoben und unordentlich übereinandergestapelt worden. Vor dem Tisch standen nur ein Stuhl und ein kleiner Schreibtisch.
«Tritt näher, Brodeck, wir wollen dich doch nicht fressen …»
Hinter dem großen Tisch saß Orschwir. Er war es, der gesprochen hatte, und die beiden anderen lachten leise und selbstzufrieden, wie um mich spüren zu lassen, dass sie Verbündete waren. Wer waren die beiden anderen? Links vom Bürgermeister betrachtete mich Rechtsanwalt Knopf durch sein schmutziges Lorgnon und stopfte dabei seine Pfeife. Rechts von Orschwir, neben dem noch ein Stuhl frei war, saß Göbbler, er neigte den Kopf zur Seite, um besser hören zu können, denn seine Augen waren nicht mehr so zuverlässig. Göbbler … als ich ihn bemerkte, stockte mir das Blut in den Adern.
«Willst du dich denn nicht setzen?», sprach Orschwir weiter, in einem Ton, der wohl herzlich klingen sollte. «Wir sind unter uns, Brodeck, fühl dich wie zu Hause, du hast nichts zu befürchten.»
Fast hätte ich den Bürgermeister gefragt, warum mein Nachbar und Rechtsanwalt Knopf anwesend waren, die vielleicht wichtige Männer sind, aber nicht im Gemeinderat sitzen. Warum sie und nicht die anderen? Warum ausgerechnet diese beiden. In welcher Funktion saßen sie hinter dem großen Tisch?
Mit all diesen Fragen war ich beschäftigt, als ich hörte, wie sich hinter mir die Tür öffnete. Auf Orschwirs Gesicht erschien ein breites Lächeln.
«Bitte, kommen Sie doch herein», begrüßte er den Neuankömmling respektvoll. «Sie haben nichts versäumt, wir haben gerade erst angefangen.»
Langsame Schritte hallten durch den Saal, ein Gehstock pochte auf den Boden. Ich hörte die Schritte hinter mir. Der Neuankömmling trat auf mich zu, aber ich wollte mich nicht umdrehen. Dann sagte eine Stimme: «Guten Tag, Brodeck.» Diese Stimme hatte mich schon oft begrüßt. Mein Herz setzte aus, ich schloss die Augen und spürte, wie meine Hände feucht wurden. Ich schmeckte etwas Bitteres in meinem Mund. Er ging weiter, mit seinen langsamen, bedächtigen Schritten. Dann zog er einen Stuhl über den Boden heran, und es wurde still. Ich schlug die Augen auf. Mein alter Lehrer Ernst-Peter Limmat hatte sich auf den Stuhl rechts neben Orschwir gesetzt und sah mich mit seinen großen blauen Augen an.
«Hat es dir die Sprache verschlagen, Brodeck? Fang an, wir sind vollzählig. Du kannst jetzt vorlesen, was du geschrieben hast.»
Orschwir sprach und rieb sich die Hände, als hätte er ein gutes Geschäft gemacht. Aber ich hatte ein weiteres Stück meines Glaubens und meiner Hoffnung verloren.
Was hatten Sie dort zu suchen, mein lieber, alter Lehrer Limmat, hinter diesem Tisch, der aussah, als stünde er in einem Gerichtssaal? Waren Sie also auch mit im Bunde?
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Ihre Gesichter. Die Gesichter. War das wieder einer dieser quälenden Träume wie die, die mich nachts im Lager heimsuchten? Wo bin ich? Wird das alles einmal ein Ende haben? Bin ich in der Hölle? Aber welche Schuld habe ich auf mich geladen? Sag es mir, Emélia … Ich habe dich im Stich gelassen, ja, ich habe dich verlassen. Ich war nicht da, bitte, verzeih mir, mein Engel. Du weißt es, sie haben mich mitgenommen, und ich konnte nichts dagegen tun. Sag etwas zu mir. Sag mir, wer ich bin, sag mir, dass du mich liebst. Und hör auf zu singen, bitte, hör auf, dieses Lied zu leiern, das mir das Herz zerspringen lässt. Öffne deinen Mund und sprich. Ich kann jetzt alles ertragen, alles hören. Ich bin so müde, so unbedeutend, und ohne dich ist mein Leben ohne Sinn. Ich weiß, dass ich Staub bin. Ich bin nutzlos.
Heute Abend habe ich etwas zu viel getrunken. Draußen ist tiefe Nacht. Ich habe vor nichts mehr Angst, ich muss alles aufschreiben. Sie können ruhig kommen. Ich warte auf sie, ja, ich warte.
Im Ratssaal habe ich also die etwa zehn Seiten vorgelesen, auf denen ich die Zeugenaussagen notiert und den zeitlichen Ablauf des Geschehens rekonstruiert habe. Meine Augen hingen an den Zeilen, und ich schaute nicht ein Mal zu den Männern auf, die mir gegenübersaßen und zuhörten. Immer wieder rutschte ich auf dem Stuhl nach vorn, denn die Sitzfläche neigte sich, und der Schreibtisch war so klein, dass ich kaum meine Beine darunterquetschen konnte. Ich saß unbequem, und genau das hatten sie beabsichtigt: Ich sollte mich unwohl fühlen in dem riesigen Raum, der einem Gerichtssaal glich. Als wäre ich ein Angeklagter.
Ich las mit eintöniger, gleichgültiger Stimme. Ich war erschrocken und bitter enttäuscht, dass ich hier ausgerechnet meinem alten Lehrer begegnet bin. Ich las meinen Bericht, aber meine Gedanken waren mit etwas anderem beschäftigt. Viele Erinnerungen an Limmat fielen mir wieder ein, weit zurückreichende Erinnerungen an das erste Mal, als ich die Schule betreten hatte und seinem Blick begegnet war, als seine großen Augen mich ansahen, tiefblau wie eine Gletscherspalte. Dann erinnerte ich mich an die Stunden, die ich so sehr geliebt hatte, wenn er mich abends nach der Schule noch nicht gehen ließ und sich geduldig neben mich setzte, um mir bei den Aufgaben zu helfen. Dann war seine Stimme weniger streng. Wir waren nur zu zweit, und er sprach freundlich mit mir, korrigierte meine Fehler und machte mir Mut. Ich erinnere mich, dass ich, als ich noch ein kleiner Junge war, nachts oft versucht habe, mich an das Gesicht meines Vaters zu erinnern, und mir stattdessen das Gesicht meines Lehrers erschien, und ich erinnere mich auch, wie tröstlich dieses Bild für mich gewesen war.
Als ich vorhin nach Hause gekommen bin, habe ich die Girlanden aus Totentrompeten abgehängt, die Limmat mir geschenkt hatte, als ich wegen der Füchse bei ihm war. Ich habe sie ins Feuer geworfen.
«Bist du verrückt geworden? Was haben dir die Pilze getan?», hat Fédorine mich gefragt, die mir zugesehen hatte.
«Sie haben mir nichts getan. Aber die Hände, die sie geknüpft haben, sind schmutzig.»
In ihrem Schoß lagen Stricknadeln und ein Knäuel aus dicker Wolle.
«Du redest Unsinn, Brodeck.»
Das sagt sie immer, wenn sie mir nicht glaubt, was ich ihr erzähle.
Ich antwortete nicht und nahm die Literflasche Schnaps und ein Glas und ging zum Schuppen hinüber. Es kostete mich einige Minuten, den Schnee wegzuräumen, der sich vor der Tür aufgehäuft hatte. Und es schneite immer noch. Der Wind hatte aufgehört und die Flocken sich selbst überlassen. Sie schwebten in eigenwilligen, anmutigen Wirbeln auf die Erde herab.
Als ich meinen Bericht gelesen hatte, herrschte Stille im Ratssaal. Alle warteten, dass einer das Wort ergriff. Ich blickte auf und sah sie an. Rechtsanwalt Knopf zog an seiner Pfeife, als ob sein Leben davon abhinge. Er bekam nur dünnen Rauch heraus, was ihn offensichtlich ärgerte. Göbbler schien zu schlafen, Orschwir schrieb etwas auf ein Blatt Papier. Nur Limmat betrachtete mich lächelnd. Dann hob der Bürgermeister den Kopf.
«Gut, Brodeck, sehr gut. Sehr interessant und gut formuliert. Mach weiter so.»
Er wandte sich zu den anderen um. Schließlich sagte Göbbler: «Ich habe mehr erwartet, Brodeck. Ich höre so oft deine Schreibmaschine klappern. Der Bericht ist noch lange nicht fertig, und dennoch habe ich den Eindruck, dass du sehr viel schreibst …»
Ich versuchte, meinen Zorn zu verbergen, versuchte, ganz ruhig zu antworten. Dabei hätte ich ihm am liebsten gesagt, er solle sich besser um seine Frau kümmern, die mit ihrem Arsch alle Männer verrückt mache, statt um das, was ich geschrieben oder nicht geschrieben habe. Aber ich antwortete nur, ich sei es nicht gewohnt, solche Berichte zu schreiben, und es falle mir schwer, den richtigen Ton zu treffen und die richtigen Worte zu finden; außerdem sei es schwierig, die Zeugenaussagen in eine sinnvolle Reihenfolge zu bringen und klar darzustellen, was in den vergangenen Monaten wirklich geschehen ist. Ja, sagte ich, es sei schon richtig, ich schreibe ununterbrochen auf der Maschine, aber ich müsse immer wieder von vorne anfangen, durchstreichen, die Seiten zerreißen, und so sei es zu erklären, warum ich nicht sehr schnell vorankäme.
«Verzeihung, Brodeck, ich wollte dich nicht ärgern. Es war nur eine kleine Anmerkung», sagte Göbbler und tat verlegen.
Orschwir hatten meine Rechtfertigungen offenbar zufriedengestellt. Noch einmal sah er sich zu den Männern um, die neben ihm saßen. Siegfried Knopf sah beruhigt aus, weil seine Pfeife wieder zog. Er sah sie wohlwollend an, streichelte sanft den Pfeifenkopf und schenkte seiner Umgebung keine Aufmerksamkeit.
«Vielleicht wollen Sie noch eine Frage stellen, Herr Lehrer?», fragte der Bürgermeister respektvoll und wandte sich dem alten Lehrer zu. Ich spürte, dass mir der kalte Schweiß auf die Stirn trat, wie damals, als er mich in der Klasse vor allen Mitschülern abfragte. Limmat lächelte, ließ sich Zeit und rieb seine schmalen Hände aneinander.
«Nein, keine Frage, Herr Bürgermeister, eher eine Bemerkung, nur eine Bemerkung … Ich kenne Brodeck gut, sogar sehr gut, und ich kenne ihn schon lange. Ich weiß, dass er unseren Auftrag nach bestem Wissen und Gewissen ausführen wird, aber … wie soll ich sagen … er ist ein Träumer, und das meine ich nicht abwertend, denn ich glaube, dass Träumen eine großartige Fähigkeit ist. Aber in diesem Fall sollte er aufpassen, dass er nicht alles durcheinanderbringt, Wirklichkeit und Träume, Geschehenes und Eingebildetes … Ich bitte ihn also eindringlich, dass er so weitermacht und seine Phantasie zügelt.»
Mir gingen Limmats Worte nicht mehr aus dem Kopf. Wie sollte ich sie verstehen? Ich habe keine Ahnung.
«Wir wollen dich nicht länger aufhalten, Brodeck. Bestimmt willst du schnell wieder nach Hause.»
Orschwir stand auf und ich ebenfalls. Ich grüßte die anderen, indem ich kurz nickte, und ging zur Tür. In diesem Augenblick erwachte Rechtsanwalt Knopf aus seiner Lethargie. Sein Ziegenmeckern holte mich ein:
«Was hast du für eine hübsche Mütze, Brodeck, die muss schön warm sein. So eine Mütze habe ich noch nie gesehen … Woher hast du sie?»
Ich drehte mich um. Rechtsanwalt Knopf kam auf seinen krummen Beinen auf mich zugewackelt und hatte nur Augen für die Mütze des Anderen, die ich wieder aufgesetzt hatte. Jetzt war er ganz nahe bei mir und streckte begierig seine Hand danach aus. Ich spürte, wie seine Finger durch das Fell strichen.
«Einzigartig, was für eine schöne Arbeit … Wundervoll! Die hält dich bestimmt schön warm, vor allem bei dem Wetter, was jetzt kommt … Ich beneide dich, Brodeck …»
Zittrig streichelte Knopf über die Mütze. Sein Atem roch nach Tabak, und in seinen Augen sah ich ein fiebriges Licht glimmen. Plötzlich fragte ich mich, ob er vielleicht verrückt geworden war. Göbbler trat zu uns.
«Brodeck, du hast nicht geantwortet, als der Herr Rechtsanwalt dich gefragt hat, wer dir die Mütze gemacht hat.»
Ich zögerte, wusste nicht, ob ich schweigen oder einfach eine kurze, knappe Antwort geben sollte. Göbbler wartete. Auch Limmat war zu uns herübergekommen und zwängte seinen dünnen Hals in den Kragen seiner Samtjacke.
«Göbbler», sagte ich endlich in vertraulichem Tonfall, «du wirst es mir nicht glauben, obwohl es die reine Wahrheit ist. Es ist ein Geheimnis, also versprich mir, dass du es niemandem verrätst, stell dir vor: Die Jungfrau Maria hat mir die Mütze genäht, und der Heilige Geist hat sie mir gebracht!»
Ernst-Peter Limmat brach in Gelächter aus, Knopf lachte auch. Nur Göbbler guckte mürrisch. Seine fast erloschenen, kalten Augen suchten meinen Blick. Ich ließ die Männer stehen.
Der Schneefall draußen hatte nicht aufgehört, und der Weg, den der Zungfrost erst vor einer Stunde frei geschaufelt hatte, war schon nicht mehr zu sehen. Die Straßen des Dorfes waren menschenleer. Die Lichterkränze der Laternen auf den Dachgiebeln schwankten. Der Wind hatte wieder aufgefrischt, wehte aber jetzt sacht und ließ die Flocken in alle Richtungen tanzen. Plötzlich spürte ich, dass der alte Ohnmeist seine kalte Schnauze an mein Hosenbein drückte. Ich wunderte mich über diese Vertraulichkeit und fragte mich, ob er mich vielleicht für jemand anders, ob er mich nicht gar für den Anderen hielt; er war der einzige Mensch, bei dem der Hund je zutraulich gewesen war.
Durch die Kälte gingen wir Seite an Seite weiter, der Hund und ich. Die Luft roch nach Schnee und dem Rauch der Tannenholzfeuer, der stoßweise aus den Schornsteinen wehte. Ich weiß nicht mehr genau, woran ich dachte. Aber ich weiß, dass ich plötzlich weit weg war von den Straßen, dem Dorf und den vertrauten und fremden Menschen. Ich ging neben Emélia, die Arme untergehakt. Sie trug einen Mantel aus blauem Stoff, dessen Ärmel und Kragen eine dünne Borte aus grauem Kaninchenfell einfasste. Ihr Haar, ihr wundervolles Haar, verbarg sich unter einem kleinen roten Hut. Es war bitterkalt und wir froren. Zum zweiten Mal gingen wir an diesem Abend aus. Ich konnte mich nicht sattsehen an ihrem Gesicht, ihren Bewegungen, ihren kleinen Händen, ihrem Lachen und ihren Augen.
«Sie sind also Student?»
Sie sprach mit einem reizenden Akzent, der jedes Wort, gleich ob schön oder hässlich, wie eine kleine Melodie klingen ließ. Dreimal gingen wir die Elsi-Promenade entlang um den See herum. Wir waren nicht die Einzigen. Es gab noch andere Pärchen wie uns; sie sahen sich an, sprachen wenig, lachten wegen einer Nichtigkeit und verstummten dann wieder. Von Uli Rätte hatte ich mir ein paar Groschen geliehen und kaufte davon eine heiße Crêpe in der Bude gleich neben der Eislaufbahn. Der Verkäufer gab einen großen Löffel Honig auf unsere Crêpe und sagte: «Für die Verliebten!» Wir lächelten, wagten aber nicht, uns anzusehen. Ich bot die Crêpe Emélia an, sie nahm sie wie einen Schatz entgegen, teilte sie in zwei Hälften und gab mir eine davon. Die Nacht kam und mit ihr zusammen der Frost, der Emélias Wangen noch rosiger färbte und ihre braunen Augen noch strahlender aussehen ließ. Wir aßen die Crêpe und sahen uns dabei an. Wir waren am Anfang unseres Lebens.
Der Ohnmeist stieß einen langgezogenen Seufzer aus, der mich wieder in die Gegenwart zurückholte. Noch einmal rieb er seinen Kopf an meinem Bein, dann ging er mit Trippelschritten fort und wedelte dabei mit dem Schwanz, als ob er auf Wiedersehen sagen wollte. Ich schaute ihm nach, bis er hinter dem Holzstoß verschwand, der entlang der Mauer von Gotts Werkstatt aufgestapelt ist. Wahrscheinlich hatte er dort einen Unterschlupf für den Winter gefunden.
Ich hatte nicht auf den Weg geachtet. Wir waren am Rand des Dorfes angelangt, in der Nähe der Kirche, beim Friedhof. Der Schnee fiel noch immer dicht. Der Wald begann kaum dreißig Meter dahinter, und dennoch war noch nicht einmal der Waldsaum zu erkennen. Als ich die Kirche sah, dachte ich an den Pfarrer Peiper, und weil ich in seiner Küche Licht bemerkte, beschloss ich, an seine Tür zu klopfen.
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Peiper hatte sich regelmäßig nachgeschenkt, während er mir zuhörte und ich ihm mein Herz ausschüttete. Ich hatte lange gesprochen und ihm fast alles gesagt, aber nicht erwähnt, dass ich außer dem Bericht noch meine eigene Version der Geschichte aufschreibe. Von meinen Zweifeln und meiner Furcht hatte ich ihm erzählt und auch von dem merkwürdigen Gefühl, ich sei in ein Fangnetz geraten. Aber wer hatte die Fäden gesponnen, wer hatte mich ins Netz getrieben, und vor allem: Wie würde ich mich wieder befreien können? Ich schwieg, und Peiper sagte einige Zeit nichts. Das Reden hatte mir gutgetan.
«Wem hast du dich anvertraut, Brodeck, dem Menschen Peiper oder dem, was vom Pfarrer noch übrig ist?»
Ich zögerte, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Peiper spürte meine Verlegenheit und fuhr fort:
«Ich frage das, weil es, wie du weißt, nicht dasselbe ist, auch wenn ich gemerkt habe, dass du nicht mehr an Gott glaubst. Ich will dir ein bisschen helfen und dir ebenfalls etwas anvertrauen: Auch ich glaube nicht mehr an Gott. Lange, viele Jahre lang, habe ich mit ihm gesprochen und hatte immer das Gefühl, dass er mir zuhörte und auch antwortete, sei es durch Zeichen, durch Eingebungen oder durch Gesten, zu denen er mich anleitete. Aber dann war es vorbei. Jetzt weiß ich, dass es ihn nicht gibt oder, was auf dasselbe herauskommt, dass er für immer gegangen ist: Wir sind allein, das ist die Wahrheit. Trotzdem führe ich seine Geschäfte mehr schlecht als recht weiter, der Laden läuft noch. Das tut niemandem weh, und außerdem gibt es hier einige alte Seelen, die noch viel einsamer und verlassener wären, wenn ich das Theater zumachte. Jede Vorstellung gibt ihnen ein wenig Kraft, um weiterzumachen, verstehst du? Ein Sakrament jedoch habe ich nie gebrochen, nämlich das Beichtgeheimnis. Es ist mein Kreuz, und ich trage schwer daran. Ich werde es tragen bis zum Ende.»
Plötzlich ergriff er meine Hand und drückte sie fest.
«Ich weiß alles, Brodeck, alles. Und du kannst dir gar nicht vorstellen, was alles bedeutet.»
Er hielt inne, weil er bemerkt hatte, dass sein Glas leer war, stand auf und warf einen ängstlichen Blick durch den Raum, wo die vielen Flaschen herumstanden. Es dauerte ein bisschen, bevor er eine fand, in der noch ein Rest Wein war, die aber drückte er lächelnd an sich, als wäre sie eine langentbehrte Freundin, ging zu seinem Stuhl zurück, setzte sich und schenkte sich ein.
«Die Menschen sind sonderbar. Sie begehen das schlimmste Verbrechen, ohne sich viel dabei zu denken, und dann können sie mit der Erinnerung an ihre Tat nicht weiterleben. Sie müssen sie unbedingt loswerden, und deshalb kommen sie zu mir. Sie wissen, dass nur ich die Macht habe, sie zu trösten, und erzählen mir alles. Ich bin eine Kloake, Brodeck. Ich bin kein Priester, sondern der Kloakenmann. Ich bin der Mann, bei dem man zur eigenen Erleichterung seine Exkremente und allen anderen Unrat ablassen darf. Und dann gehen sie wieder, als wäre nichts gewesen. Gereinigt und bereit, wieder von vorne anzufangen. Denn sie wissen, die Kloake wird ihr Geheimnis nicht mehr preisgeben. Hier ist es sicher. Sie können wieder ruhig schlafen, während mein Kopf überläuft, weil es zu viel ist, weil ich nicht mehr kann und trotzdem weitermache, Brodeck. Ich versuche durchzuhalten und werde mit ihren grauenhaften Geheimnissen sterben. Siehst du diesen Wein? Er ist mein einziger Freund, er schenkt mir ein wenig Schlaf und lässt mir die Last, die ich trage, kurzzeitig leichter erscheinen. Ich erzähle dir das nicht, damit du mich bedauerst, sondern damit du mich verstehst … Du fühlst dich allein, weil du das Verbrechen schildern musst, ich fühle mich allein, weil ich den Verbrechern vergeben muss.»
Er hielt inne, und im flackernden Licht der vielen Kerzen sah ich deutlich, dass ihm Tränen in den Augen standen.
«Früher habe ich nicht gesoffen, Brodeck, das weißt du genau. Vor dem Krieg habe ich nur Wasser getrunken, und ich wusste, dass Gott immer ganz nahe bei mir ist. Aber der Krieg … Vielleicht brauchen die Völker der Erde solche Albträume. Man verwüstet, was man in vielen Jahrhunderten aufgebaut hat, zerstört, was man gestern noch gepriesen hat, heißt gut, was man gestern noch verdammt hat. Der Krieg ist, als fegte eine große Hand einfach alles beiseite. Im Krieg triumphiert das Mittelmaß, der Verbrecher bekommt einen Heiligenschein, man kniet vor ihm nieder, spendet Beifall und umschmeichelt ihn. Wie düster und monoton muss das Leben den Menschen vorkommen, dass sie Massenmord und Untergang herbeisehnen? Ich habe zugesehen, wie sie zum Abgrund eilten, am Rand entlanggingen und fasziniert in die grauenhafte Leere hinunterblickten, in der die gemeinsten Leidenschaften brodelten: Zerstören! Besudeln! Vergewaltigen! Töten! Wenn du sie gesehen hättest …»
Der Pfarrer packte mein Handgelenk und drückte es fest.
«Was glaubst du, warum ertragen sie meine sinnlosen Predigten und meine Messen, in denen ich fluche und Zoten erzähle? Warum kommen sie alle? Warum hat keiner je den Bischof um meine Abberufung gebeten? Weil sie Angst haben, Brodeck, ganz einfach, weil sie Angst haben, vor mir, weil ich alles über sie weiß. Angst regiert die Welt. Die Angst packt die Männer an ihren Eiern. Wenn ich in meiner Kirche auf der Kanzel stehe, sehe ich ihre Gesichter. Ich sehe hinter die Fassade ihrer Sanftmut, ich rieche ihren beißenden Angstschweiß, ja, den rieche ich. Aus ihrer Arschritze fließt bestimmt kein Weihwasser, das kannst du mir glauben. Bestimmt verfluchen sie sich selbst, weil sie mir alles erzählt haben … Weißt du noch, Brodeck, als du mein Messdiener warst?»
Damals, als ich noch ein kleiner Junge war, hatte ich großen Respekt vor dem Pfarrer Peiper. Er hatte eine tiefe, weiche Stimme, eine Stimme, die noch nicht rau geworden war, wie jetzt, von dem vielen Wein. Er lachte nie. Ich trug ein langes weißes Gewand, das einen kleinen roten Kragen hatte. Mit geschlossenen Augen atmete ich den Weihrauch ein und glaubte, dass Gott so besser in mein Inneres gelangen konnte. Kein Makel war an meinem kindlichen Glück. Es gab keine Unterschiede zwischen den Menschen. Ich hatte vergessen, wer ich war und woher ich kam. Dass zwischen meinen Schenkeln ein kleines Stück Haut fehlte, hatte ich nie beachtet, und keiner hatte mir einen Vorwurf daraus gemacht. Wir waren alle das Volk Gottes. Ich stand am Altar unserer kleinen Kirche, neben Pfarrer Peiper. Er blätterte die Seiten des großen Buches um, hielt die Hostie und den Kelch hoch, ich schwenkte das Glöckchen. Ich reichte ihm Wasser und Wein und die weiße Serviette, mit der er sich die Lippen abtupfte. Ich wusste, dass es ein Paradies für die Guten und eine Hölle für die Bösen gab. Alles erschien mir sehr einfach.
«Ein Mal hat er mich besucht …»
Peiper hatte den Kopf gesenkt und flüsterte nur noch. Ich nahm an, er spräche wieder von Gott.
«Er ist gekommen, aber ich glaube, ich konnte ihn nicht verstehen. Er war so … anders. Ich konnte nicht … Ich konnte ihn nicht verstehen.»
Plötzlich begriff ich, dass der Pfarrer den Anderen meinte.
«Das musste ja so enden, Brodeck. Dieser Mann war wie ein Spiegel, verstehst du, er sagte nichts, man sah nur sich selbst in ihm. Vielleicht war er auch der letzte Abgesandte Gottes, bevor der den Laden dichtgemacht und die Schlüssel weggeworfen hat. Ich bin die Kloake, aber er war der Spiegel. Und Spiegel, Brodeck, müssen brechen, früher oder später.»
Wie zur Bekräftigung seiner Worte nahm Peiper die Flasche, die vor ihm stand, und schmiss sie gegen die Wand. Dann noch eine, noch eine und noch eine Flasche, und je mehr Flaschen zerbrachen und überall Glassplitter in der Küche versprengt wurden, desto lauter lachte er, lachte wie ein Besessener und schrie dabei: Sieben Jahre Unglück! Sieben Jahre Unglück! Sieben Jahre Unglück! Dann verstummte er plötzlich, verbarg das Gesicht in den Händen und legte den Kopf auf den Tisch. Er schluchzte wie ein Kind.
Ich saß noch eine Weile bei ihm und wagte nicht, mich zu bewegen oder etwas zu sagen. Zweimal schniefte er laut, dann war Stille, aber er blieb liegen, den Kopf zwischen den Armen verborgen. Die Kerzen brannten eine nach der anderen herunter, und in der Küche wurde es immer dunkler. Pfarrer Peiper schnarchte vernehmbar und friedlich. Die Kirchturmuhr läutete zehn. Ich ging hinaus und schloss hinter mir leise die Tür.
Draußen überraschte mich die Helligkeit. Es fiel kein Schnee mehr, und der Himmel war ganz klar geworden. Zwar versuchten noch einige letzte Wolken, sich am Schnikelkopf zu halten, aber der jetzt aus Osten wehende Wind zerriss sie in Fetzen und fegte sie weg. Die Sterne glänzten silbern. Als ich den Kopf hob und sie ansah, hatte ich das Gefühl, in ein dunkles Meer einzutauchen, in dessen tintigen Tiefen Tausende Perlen glitzerten. Sie schienen ganz nah. Ich streckte sogar unwillkürlich den Arm aus, als könnte ich eine Handvoll einsammeln und Poupchette als Geschenk mitbringen.
Aus den Schornsteinen stieg senkrecht Rauch auf. Die Luft war wieder trocken, und Frost überzog die Schneehaufen vor den Häusern mit einer harten, schimmernden Kruste. In meiner Tasche ertastete ich die Seiten meines Berichts, den ich einige Stunden zuvor vorgelesen hatte. Nichts als ein paar dünne, federleichte Blätter, die aber so schwer wogen. Mir fiel wieder ein, was Peiper über den Anderen gesagt hatte, und ich wusste nicht, was davon er im Delirium gesprochen hatte und was ein Gleichnis sein sollte. Vor allem fragte ich mich, warum der Andere wohl beim Pfarrer gewesen war, zumal er, wie wir alle schnell bemerkt hatten, die Kirche mied und nie in die Messe ging. Was hatte er dem Pfarrer wohl erzählt?
Als ich am Gasthaus Schloss vorbeiging, sah ich, dass im großen Saal noch Licht brannte, und bekam, warum, weiß ich nicht, Lust hineinzugehen.
Dieter Schloss stand hinter dem Tresen und unterhielt sich mit Caspar Hausorn. Sie steckten die Köpfe so eng zusammen, als wollten sie sich küssen. Ich grüßte sie, worauf sie augenblicklich erstarrten, und setzte mich an einen Tisch in der Ecke, gleich neben dem Kamin.
«Ist noch Glühwein da?»
Schloss nickte. Hausorn drehte sich zu mir um und machte eine knappe Kopfbewegung, die man für einen Gruß hätte halten können. Dann neigte er sich wieder zu Schloss hinüber, flüsterte ihm etwas ins Ohr, der Wirt nickte zustimmend, nahm seine Mütze, trank sein Glas Bier in einem Zug aus und ging, ohne mich noch eines Blickes zu würdigen.
Zum zweiten Mal nach dem Ereignis hatte ich das Gasthaus betreten. Und wie beim ersten Mal konnte ich kaum glauben, dass an diesem äußerst gewöhnlichen Ort ein grausames Verbrechen geschehen war. Das Gasthaus sah aus wie jedes andere beliebige Dorfgasthaus: einige Tische, Stühle und Bänke, Regale mit Weinflaschen, gerahmte Spiegel, die so verrußt waren, dass sich in ihnen schon lange nichts mehr spiegelte, ein Möbelstück, in dem sich Schach- und Damebretter befanden, und auf dem Boden Sägespäne. Im Stockwerk darüber befanden sich die Zimmer, vier an der Zahl, von denen drei schon lange nicht mehr bewohnt waren. Aber im vierten, dem schönsten und größten Zimmer, hatte der Andere gewohnt.
Am Tag nach dem Ereignis war ich nach meinem Besuch bei Orschwir fast eine Stunde lang bei Mutter Pitz geblieben, hatte mich wieder gesammelt, Herz und Gedanken beruhigt, während sie vor meinen Augen die Seiten ihres Herbariums umblätterte und mir zu jeder der entschlafenen Blumen etwas erzählte. Irgendwann hatte ich mich dankend verabschiedet und war auf direktem Weg zum Gasthaus gegangen. Tür und Fensterläden waren geschlossen, zum ersten Mal sah ich Schloss’ Gaststätte so. Laut klopfte ich an die Tür und wartete. Nichts. Ich klopfte noch einmal, lauter, und diesmal öffnete sich ein Fensterladen einen Spaltbreit, und Schloss schaute misstrauisch und ängstlich heraus.
«Was willst du, Brodeck?»
«Mit dir reden. Mach auf!»
«Das ist wohl nicht der richtige Moment.»
«Lass mich rein, Schloss, du weißt genau, dass ich den Bericht schreiben soll.»
Ich sagte zum ersten Mal das Wort «Bericht», und es kam mir eigenartig vor, aber Schloss reagierte sofort. Er klappte den Fensterladen zu, und ich hörte ihn eilig die Treppe hinuntergehen. Sekunden später hantierte er an den Riegeln und öffnete die schwere Tür.
«Komm rein, schnell!»
So knapp hinter mir schlug er die Tür wieder zu, dass ich ihn fragte, ob er gar befürchte, hinter mir könne ein Geist mit hereinschlüpfen.
«Darüber macht man keine Witze, Brodeck …»
Danach bekreuzigte er sich zweimal.
«Was willst du?»
«Zeig mir das Zimmer!»
«Welches Zimmer?»
«Tu nicht so ahnungslos. Das Zimmer.»
Schloss sah aus, als ob er nachdächte, und zögerte.
«Warum willst du es sehen?»
«Ich will es jetzt sehen. Ich will alles genau aufschreiben und nichts vergessen. Schließlich soll ich alles berichten.»
Schloss wischte sich mit der Hand über die Stirn, die glänzte wie mit Schweinefett eingerieben.
«Da gibt es nicht viel zu sehen, aber wenn du unbedingt willst … Komm mit.»
Wir stiegen in den ersten Stock hinauf. Mit seinem dicken Körper nahm Schloss die ganze Breite der Treppe ein, und jede Stufe bog sich unter ihm. Er schnaufte. Auf dem Treppenabsatz blieb er stehen, zog einen Schlüssel aus der Tasche seiner Schürze und reichte ihn mir.
«Schließ du auf, Brodeck.»
Dreimal musste ich es versuchen, bevor ich den Schlüssel in das Schlüsselloch bekam. Ich brachte einfach meine zitternde Hand nicht unter Kontrolle. Schloss hielt sich dicht hinter mir und rang nach Luft. Endlich hörte man ein leises Klicken. Ich öffnete die Tür. Mein Herz flatterte wie ein verängstigter Vogel. Ich fürchtete mich davor, das Zimmer wiederzusehen, ich fürchtete mich, als sollte ich dort einem Toten begegnen. Aber was ich dann sah, versetzte mich in solches Erstaunen, dass meine Furcht wie weggeblasen war.
Das Zimmer war vollkommen leer. Nichts war mehr darinnen, keine Möbel, keine Gegenstände, keine Kleider, kein Koffer, außer einem großen, an der Wand festgeschraubten Schrank. Ich öffnete die beiden Türflügel, aber er war ebenfalls leer. Nichts war mehr da, als ob der Andere sich nie dort aufgehalten, ja, als ob es ihn nie gegeben hätte.
«Wo ist denn sein ganzes Gepäck hingekommen?»
«Was meinst du, Brodeck?»
«Mach dich nicht lustig über mich, Schloss.»
Das Zimmer roch nach feuchtem Holz und Seife. Der Boden war gewischt und geschrubbt worden. Da, wo früher das Bett gestanden hatte, war ein großer dunkler Fleck auf dem Lärchenholzparkett.
«Hast du den Boden gewischt?»
«Einer musste es ja tun …»
«Und der Fleck da, was ist das?»
«Was glaubst du denn, Brodeck?»
Ich drehte mich zu Schloss um.
«Was glaubst du denn …», sagte er noch einmal und sah müde aus.
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Heute Morgen bin ich erst spät aufgewacht. In meinem Kopf hämmert es, ich muss wohl gestern Abend zu viel getrunken haben. Die Schnapsflasche ist fast leer. Mein Mund fühlt sich trocken an wie Zunder, und ich kann mich nicht erinnern, wie ich den Weg ins Bett gefunden habe. Bis spät in die Nacht habe ich geschrieben und weiß noch, dass ich meine Finger nicht mehr spürte, so steif waren sie vor Kälte geworden. Ich weiß auch noch, dass die Tasten der Schreibmaschine immer wieder blockierten. Auf den Fensterscheiben hatten sich Eisblumen mit vielen Verästelungen gebildet, und ich war so betrunken gewesen, dass ich glaubte, der Wald sei bis zum Schuppen vorgerückt und würde mich umzingeln.
Fédorine hat mir keine Fragen gestellt, als ich schließlich aufstand. Sie kochte mir einen Kräutertee aus Quendel, Minze und Hauswurz und sagte einfach nur: «Trink, das wird dir guttun.» Wie früher, als kleiner Junge, tat ich, was sie sagte. Dann stellte sie einen Korb vor mich hin, den Alfred Wurzwiller etwas früher am Morgen gebracht hatte. In dem Korb waren ein Topf Kartoffelsuppe, ein Graubrot, ein halber Schinken, Kartoffeln und Lauch, aber kein Geld. Nicht wie sonst, wenn aus S. eine Zahlungsanweisung kommt, die mir versichert, dass die Verwaltung mich nicht völlig vergessen hat. Und dazu gibt es immer ein paar offizielle, mehrfach abgestempelte, unterzeichnete und gegengezeichnete Schriftstücke, welche die Zahlung bescheinigen. Aber in diesem Korb waren nur Lebensmittel. Ich wusste sofort, dass diese Leckereien der Lohn für meine Aussage gestern Abend sein sollten. Sie bezahlten mich für den Bericht. Für das, was ich geschrieben, aber vor allem für das, was ich nicht geschrieben hatte.
Fédorine wusch Poupchette in einem Zuber. Die Kleine klatschte in die Hände, patschte aufs Wasser, lachte laut und rief immer wieder: «Klein Fisch, klein Fisch!» Nass, wie sie war, nahm ich sie in den Arm, drückte sie an mich und küsste ihre nasse, weiche, warme Haut, worüber sie noch mehr lachte. Hinter uns stand Emélia mit dem Gesicht zum Fenster, ihr Blick verlor sich in der riesigen weißen Weite des Tals, und sie summte ihr Lied. Poupchette strampelte sich los, und ich stellte sie auf den Boden. Sie nahm ein bisschen Schaum in die Hand, rannte zu ihrer Mutter und warf den Schaum in ihre Richtung. Emélia drehte sich zu der Kleinen um und sang weiter. Ihre erloschenen Augen betrachteten kurz Poupchettes hübsches Lächeln, dann sah sie wieder in die weiße Landschaft hinaus.
Ich fühlte mich schwach und hilflos. Ich versuche etwas aufzuschreiben, aber wer wird es lesen? Wer? Ich täte besser daran, ein Bündel mit Lebensmitteln, Kleidern und einigen schönen Andenken zu schnüren, Poupchette und Emélia auf den Arm und die alte Fédorine auf den Rücken zu nehmen, weit weg zu gehen und irgendwo neu zu beginnen. Ganz von vorne anfangen: Das ist es, woran man, wie Nösel uns einst erzählte, den Menschen erkennt. «Der Mensch ist ein Tier, das immer wieder neu anfängt.» Nösel machte als geübter Redner immer lange Pausen zwischen seinen Sentenzen; er stützte die Hände auf das breite Pult und ließ jedem Satz ein langes Schweigen folgen, auf das sich jeder seinen eigenen Reim machen sollte.
«Der Mensch ist ein Tier, das immer wieder neu anfängt.» Aber womit beginnt er immer wieder von Neuem? Mit seinen Irrtümern oder mit den zerbrechlichen Gedankengebäuden, die ihn manchmal dem Himmel ganz nahe bringen? Das verriet Nösel nicht. Vielleicht, weil er wusste, dass wir es im Leben, das für uns noch gar nicht richtig begonnen hatte, eines Tages selbst erfahren würden. Vielleicht aber auch einfach nur deshalb, weil er es nicht wusste, denn ihm selbst waren nie Zweifel gekommen. Er hatte sein ganzes Leben den Büchern gewidmet und dadurch die richtige Welt vergessen.
Nachdem Schloss mir gestern Abend den Glühwein gebracht hatte, nahm er uneingeladen mir gegenüber am Tisch Platz. Ich spürte, dass er mir etwas sagen wollte, aber ich hatte ihm nichts zu sagen. Ich war viel zu sehr mit dem beschäftigt, was Pfarrer Peiper mir erzählt hatte. Und außerdem wollte ich nur in Ruhe meinen Glühwein trinken und fühlen, wie die Hitze meinen Körper wieder zum Leben erweckte. Das war alles. Mehr wollte ich nicht. Unter meiner Schädeldecke rumorten zahllose Fragen, ich musste ein Puzzle zusammensetzen.
«Ich weiß, dass du mich nicht besonders gern magst, Brodeck», murmelte plötzlich Schloss, dessen Anwesenheit ich ganz vergessen hatte, «aber dennoch, ich bin nicht der Schlimmste von allen, verstehst du?»
Der Gastwirt kam mir noch dicker und verschwitzter vor als sonst. Er biss sich auf die fettigen, aufgesprungenen Lippen.
«Ich tue, was man mir sagt, das ist alles. Ich will keine Scherereien, aber ich mache mir so meine Gedanken … Ich bin ein einfacher Mann, ich bin nicht so intelligent wie du. Es stimmt, dass ich die Fratergekeime bedient habe, als sie das Dorf besetzten. Aber was hätte ich deiner Meinung nach denn tun sollen? Bedienen ist nun mal mein Beruf. Hätte ich mich denn von ihnen umbringen lassen sollen? Denn das hätten sie doch getan, wenn ich mich geweigert hätte, ihnen ein Glas Bier zu bringen … Was dir zugestoßen ist, Brodeck, das habe ich immer bedauert, und ich konnte nichts dafür, das kannst du mir glauben … Und was sie deiner Frau angetan haben … Mein Gott …»
Fast hätte ich Schloss ins Gesicht gespuckt, als er Emélia erwähnte, aber was er danach noch sagte, hielt mich zurück.
«Auch ich habe meine Frau geliebt, weißt du. Das kommt dir vielleicht merkwürdig vor, weil sie nicht besonders hübsch war, wie du dich erinnern wirst, aber seit sie nicht mehr da ist, kommt es mir vor, als wäre ich nur noch halb am Leben. Nichts ist mehr wichtig. Wäre Gerthe während des Krieges noch bei mir gewesen, wer weiß, vielleicht hätte ich die Fratergekeime dann nicht bedient. In ihrer Gegenwart habe ich mich stark gefühlt … Vielleicht hätte ich das große Messer genommen, mit dem ich immer Zwiebeln schneide, und hätte ihnen den Wanst aufgeschlitzt? Und dann, wenn sie noch da gewesen wäre, wäre vielleicht … vielleicht wäre der Murmelnde noch am Leben, vielleicht hätte ich mich dann lieber selbst umbringen lassen, als zu erlauben, dass man ihn unter meinem Dach ermordet?»
Ich spürte, wie es in meinem Magen rumorte. Der Glühwein bekam mir nicht. Er wärmte mich nicht, sondern riss an meinen Eingeweiden, als säße in meinem Magen ein kleines Tier, das mit seinen Zähnchen alles anknabberte. Ich sah Schloss an, wie ich ihn noch nie angesehen hatte. Als wäre eine Nebelwand aufgerissen und hätte den Blick auf eine ungeahnte Landschaft dahinter freigegeben. Gleichzeitig fragte ich mich, ob Schloss nicht vielleicht versuchte, mich um den Finger zu wickeln. Wenn etwas schon geschehen ist, kann man es leicht bedauern. Das kostet nichts, und man kann sich das Gedächtnis reinwaschen. Andererseits hatte mir Peiper diese unerhörte Geschichte über die Beichte erzählt! Mit Sicherheit waren sie alle bei ihm in der Kirche gewesen, und Schloss bestimmt nicht als Letzter. Außerdem erinnere ich mich noch deutlich an seine Haltung und an seinen Gesichtsausdruck am Abend des Ereignisses: Er hatte nicht so ausgesehen, als missbilligte er das Verbrechen, das in seinen vier Wänden geschehen war – ganz egal, was er mir jetzt erzählte. Er hatte an jenem Abend nicht so ausgesehen, als wäre er über das, was geschehen war, besonders entsetzt gewesen.
Ich wusste nicht, was ich glauben sollte. Ich weiß nie, was ich glauben soll. Wahrscheinlich ist das auch so, weil ich im Lager gewesen bin: Die einen sind tot, und die anderen, die, wie ich, lebendig herausgekommen sind, müssen fortan mit einem Makel leben. Jedes Mal, wenn sie einem anderen Menschen in die Augen sehen, fragen sie sich, ob ihr Gegenüber nicht doch den Drang verspürt, zu quälen, zu töten. Was wir auch tun, wir werden immer die Opfer sein. Jeden neuen Tag betrachten wir als lange Prüfung, die es zu bestehen gilt, und den Abend sehen wir mit einer seltsamen Erleichterung kommen. In uns gären Enttäuschung und Ängstlichkeit. Ich glaube, wir sind zum Gedächtnis der zerstörten Menschheit geworden und werden es bleiben bis zu unserem Tod. Wir sind Wunden, die niemals heilen werden.
«Vielleicht weißt du gar nicht, dass wir ein Kind hatten», fuhr Schloss fort. «Vielleicht hat Fédorine dir damals nichts davon berichtet in ihren Briefen, es war nämlich zu der Zeit, als du nicht hier warst, als du studiert hast. Das Kind hat nur vier Tage und vier Nächte gelebt. Es war ein kleiner Junge, und die Hebamme, die alte Paula Beckenart – sie ruhe in Frieden –, hat gesagt, er sei ein richtiger kleiner Schloss. Am siebten April wurde er geboren. Draußen zwitscherten die Vögel, und die Lärchenknospen wurden dick wie Pflaumen. Als man ihn mir zum ersten Mal in den Arm legte, habe ich Angst gehabt, ich würde ihn fallen lassen. Ich hatte Angst, ich könnte ihn zu fest drücken, mit meinen breiten Händen ersticken oder ihn auf den Boden fallen lassen, wo er zerbrechen würde wie ein rohes Ei. Gerthe machte sich über mich lustig, und der Kleine schrie aus Leibeskräften und strampelte mit Händen und Füßen, aber kaum hatte er Gerthes Brust gefunden, trank er die Milch, saugte, ohne abzusetzen, als ob er sie vollkommen leer trinken wollte. Ich hatte ihm von Hans Douda eine Wiege tischlern lassen, aus einem schönen Nussbaumstamm, den er aufbewahrt hatte, weil er einen Schrank daraus machen wollte; aber ich habe ihm ein paar Goldmünzen auf seine Hobelbank gelegt, und wir wurden uns schnell einig.»
Schloss hatte breite, schmutzige Fingernägel. Während er mir von seinem Kind erzählte, versuchte er, sie zu säubern, ohne hinzusehen, aber es gelang ihm nicht, er bekam den schwarzen Rand darunter einfach nicht weg.
«Die Wiege war gerade groß genug für ihn. Mit seinen kleinen Füßen trommelte er kräftig gegen das Fußende, ein hübsches Geräusch. Gerthe wollte ihn Stephan nennen, ich zog Reichardt vor. Eigentlich hatten wir gedacht, wir würden ein Mädchen bekommen, und diesem kleinen Mädchen, das wir nie bekommen sollten, hatten wir schon einen Namen gegeben. Es sollte Lisebeth heißen, weil Lise der Name meiner Mutter und Bethsie der Name von Gerthes Mutter war. Deshalb hatten wir keinen Namen, als die Hebamme uns den neugeborenen Jungen zeigte. In den vier Tagen seines kurzen Lebens stritten wir uns scherzhaft, Gerthe und ich. Ich sagte ‹Reichardt›, und sie antwortete ‹Stephan›. Es wurde ein Spiel daraus, das immer mit Küssen und Zärtlichkeiten endete. Deshalb hatte das Kind keinen Namen, als es starb. Es ist ohne Namen gestorben, und das habe ich mir immer vorgeworfen, als ob das irgendwie der Grund für seinen Tod gewesen wäre.»
Schloss verstummte und senkte den Kopf. Er saß vollkommen reglos da, als hätte er das Atmen eingestellt. Ich hatte den Geschmack von Zimt und Nelken im Mund, und mein Magen schmerzte noch immer.
«Manchmal träume ich nachts von ihm, er streckt seine winzigen Händchen nach mir aus und entschwindet dann in die Ferne, als ob eine unsichtbare Kraft ihn fortzöge. Und ich weiß nicht, mit welchem Namen ich ihn rufen kann, um ihn aufzuhalten.»
Schloss blickte mich mit seinen großen Augen an. Flehend und feucht war dieser Blick und machte mir das Atmen schwer. Wahrscheinlich wartete er darauf, dass ich etwas sagte, nur ein paar Worte – aber was? Ich wusste nur zu gut, wie hartnäckig Geister sein können und dass sie manchmal gegenwärtiger sind als die Lebendigen.
«Eines Morgens, beim Aufwachen, habe ich nichts gehört. Gerthe lag nicht mehr im Bett. Sie stand am Fußende der Wiege, sah das Kind an und bewegte sich nicht. Ich rief sie, aber sie antwortete nicht, drehte sich nicht zu mir um. Ich ging zu ihr und trällerte: Stephan, Reichardt … Gerthe sprang auf und stürzte sich auf mich wie ein rasendes Tier, sie wollte mich schlagen, meine Wangen zerkratzen. Da sah ich das Gesicht des Kindes in der Wiege. Seine Augen waren geschlossen, und seine Haut war schiefergrau verfärbt.»
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich noch mit Schloss zusammensaß. Ich erinnere mich auch nicht mehr, ob er mir weiter von seinem Kind erzählte oder ob er schweigend mir gegenüber sitzen blieb. Das Feuer im Kamin brannte herunter. Er legte kein Holz mehr nach. Die Flammen erloschen, dann erkaltete auch die restliche Glut. Ich fröstelte. Irgendwann stand ich auf, und Schloss brachte mich zur Tür. Er hat mir lange die Hand gedrückt und sich bedankt, zwei Mal. Dank wofür?
Auf dem Rückweg dröhnte mir der Kopf, es fühlte sich an, als schlüge jemand darin zwei Becken gegeneinander. Ich merkte, dass ich mehrmals Poupchettes Namen vor mich hin sagte: «Poupchette, Poupchette, Poupchette.» Schloss’ toter Sohn ging mir nicht aus dem Kopf. Wie sonderbar ist doch ein Menschenleben. Man wird hineingeworfen und fragt sich oft nach dem Sinn. Vielleicht ist das der Grund, warum manche Menschen, die ein wenig schlauer sind als die anderen, die Tür nur einen Spalt weit öffnen, einen Blick hineinwerfen und, wenn sie sehen, was sich dahinter befindet, dem Wunsch nachgeben, sie schnell wieder zu schließen.
Vielleicht haben sie ja recht.
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Ich möchte jetzt noch einmal auf den ersten Tag oder vielmehr den ersten Abend zurückkommen. Den Abend, als der Andere in unserem Dorf erschien. Von seiner Begegnung mit dem ältesten der Dörfer-Brüder habe ich schon berichtet, aber ich habe noch nicht erzählt, wie es war, als er wenige Augenblicke später im Gasthaus eintraf. Ich habe mir die Geschichte von drei verschiedenen Personen darstellen lassen: von Schloss selbst, von dem Bäcker Menigue Wirfrau, der ins Gasthaus gegangen war, um ein Bier zu trinken, und von Doris Klattermeier, einem rosigen jungen Mädchen mit farblosem Haar, das gerade in diesem Augenblick vorbeikam. Sowohl auf der Straße als auch im Gasthaus hätte es noch mehr Zeugen geben können, aber die drei haben mir – bis auf eine Kleinigkeit – dieselbe Geschichte erzählt, weshalb ich es nicht für nötig hielt, noch weiter zu forschen.
Nachdem der Andere sich mit dem ältesten Dörfer unterhalten hatte, stieg er vom Pferd und ging zu Fuß weiter. Er führte das Pferd am Zügel, und der Esel folgte ihnen in einigen Schritten Abstand. Vor dem Gasthaus angekommen, band er den Zügel an einen Ring. Anstatt wie alle anderen einfach die Tür zur Stube aufzustoßen und einzutreten, klopfte er dreimal an und wartete. Dieses Benehmen war so ungewöhnlich, dass er lange warten musste, bis ihm jemand die Tür öffnete. «Ich habe gedacht, da sei ein Witzbold draußen oder eine Rotznase», erzählte Schloss. Zuerst geschieht also gar nichts. Keiner öffnet ihm die Tür, und der Andere wartet einfach. Einige Passanten, darunter die kleine Doris, sind bereits stehengeblieben und bestaunen die merkwürdige Erscheinung: das Pferd, den Esel, das Gepäck und den seltsam angezogenen Mann, der lächelnd, mit rundem, gepudertem Gesicht vor der Tür steht. Nach einigen Minuten klopft er wieder dreimal, diesmal lauter und nachdrücklicher. «Da habe ich dann verstanden, dass jemand geklopft hat, und habe nachgesehen.»
Schloss macht also die Tür auf und steht direkt vor dem Anderen. «Ich dachte, ich seh nicht richtig! Wo kam der denn her? Aus dem Zirkus oder direkt aus dem Märchen?» Aber der Andere lässt ihm gar keine Zeit, seine Fassung wiederzuerlangen. Er nimmt seinen Hut ab, entblößt seinen runden, kahlen Schädel, grüßt elegant mit seiner komischen Melone und sagt: «Seid gegrüßt, mein Herr. Das sind meine Freunde» – und damit deutet er auf den Esel und das Pferd –, «und wir haben einen langen Weg hinter uns und sind sehr müde. Wären Sie wohl so liebenswürdig, uns Ihre Gastfreundschaft zu gewähren? Selbstverständlich verfügen wir über genügend Mittel, Sie für Ihre Dienste zu entlohnen.»
Schloss ist felsenfest überzeugt, dass der Andere gesagt hat: «Seid gegrüßt, Herr Schloss.» Aber sowohl die kleine Doris als auch Wirfrau haben mir versichert, dass es anders war. Wahrscheinlich war Schloss so erstaunt über die komische Erscheinung und diese Bitte, dass er einige Augenblicke nicht richtig zugehört hat. «Ich wusste einfach nicht, was ich ihm antworten sollte. Wir hatten doch schon jahrelang keine Gäste mehr gehabt, abgesehen von … Du weißt schon. Und obendrein hatte er nicht in unserem Dialekt, sondern in der Sprache aus dem Landesinneren gesprochen, daran waren meine Ohren nicht mehr gewöhnt.»
Menigue Wirfrau hat mir erzählt, Schloss sei eine Weile nur wortlos dagestanden, habe den Anderen angesehen und sich am Kopf gekratzt. Der Andere wiederum regte sich offenbar ebenfalls nicht und lächelte, als wäre das alles völlig normal und als wäre es ohne Bedeutung, dass die Zeit verging. «Sogar sein Esel und sein Pferd rührten sich nicht» – jetzt spricht Doris Klattermeier. «Die beiden Tiere blickten Schloss ruhig an, und ihr Blick war so, als verstünden sie alles», erzählte sie mir ängstlich flüsternd und bekreuzigte sich danach zweimal. Während Gott für die meisten von uns nicht mehr ist als ein entrücktes Wesen aus Büchern und Weihrauch, ist der Teufel ein Nachbar, den manch einer schon gesehen zu haben glaubt.
Endlich bekam Schloss doch noch den Mund auf: «Er hat gefragt, wie viele Nächte er bleiben wolle.» Wirfrau hatte ich in seiner Backstube beim Teigkneten angetroffen. Sein Oberkörper war nackt, auf seiner Brust und um seine Augen herum klebte Mehl. Er hob den großen Batzen Teig mit beiden Armen hoch, ließ ihn in den Backtrog fallen und knetete ihn noch einmal durch. Er sah mich nicht an, während er mit mir sprach. Ich hatte ein Plätzchen zwischen zwei Säcken und dem Holzstoß gefunden. Der Ofen bullerte, und in der kleinen Stube war es heiß und duftete nach Holzfeuer. «Der Andere schien nachzudenken, lächelte noch immer und sah abwechselnd sein Pferd und seinen Esel an; es sah aus, als würde er sie nach ihrer Meinung fragen, dann hat er endlich geantwortet, mit seiner komischen Stimme: ‹Ich glaube, wir werden recht lange bleiben.› Da nickte Schloss, wahrscheinlich, weil er keine Worte fand, aber auch nicht wie ein Dummkopf dastehen wollte, und bat ihn herein.»
Zwei Stunden später hatte der Andere sein Zimmer bezogen, wo Schloss in Windeseile Staub gewischt hatte. Sein Gepäck und seine Koffer waren die Treppe hinaufgetragen worden, und Pferd und Esel standen auf einer dicken Strohschütte im Stall direkt neben dem Gasthaus, der Vater Solzner, dem alten Griesgram, gehörte. Den Tieren hatte man einen Zuber mit Wasser und einen Eimer voll Hafer gebracht, und der Andere war selbst heruntergekommen, um sich zu überzeugen, dass sie gut untergebracht waren, hatte ihre Flanken mit einem Strohwisch abgerieben und ihnen etwas ins Ohr geflüstert, was sonst keiner hören konnte. Dann hatte er Vater Solzner drei Goldstücke auf die Hand gezählt, was dem Preis für eine mehrmonatige Unterbringung der Tiere entsprach. Und als er den Stall wieder verließ, hatte er sich von seinen Tieren verabschiedet und ihnen eine gute Nacht gewünscht.
Mittlerweile war es im Gasthaus immer voller geworden, es hatten sich viele Gäste eingefunden, die das Schauspiel mit eigenen Augen sehen wollten. Ich muss zugeben, dass auch ich gekommen war, obwohl ich eigentlich nicht neugierig bin. Die Neuigkeit hatte sich blitzschnell überall herumgesprochen, und als sich draußen eine laue Nacht über die Dächer senkte, waren um die dreißig Menschen im Gasthaus versammelt. An jenem Abend hatten wir uns jedoch umsonst herbemüht, denn der Andere war, nachdem er auf sein Zimmer gegangen war, nicht mehr heruntergekommen. Die Gespräche waren lebhaft, es wurde viel getrunken, und Schloss hatte alle Hände voll zu tun, um die Schar der Zecher zu bedienen. Bestimmt sagte er sich, dass die Ankunft des Anderen am Ende auch etwas Gutes habe. Das Geschäft lief so gut wie an Markttagen oder zu Beerdigungen. Ununterbrochen berichtete Menigue Wirfrau von der Ankunft des Anderen, wie er angezogen war und wie sein Pferd und sein Esel ausgesehen hatten, und weil alle Zuhörer ihm ein Glas ausgaben, damit er die Geschichte nochmal erzählte, schmückte er sie immer weiter aus, bis er schließlich nur noch lallte.
Gelegentlich aber hörten wir Schritte im Stockwerk über uns, und dann verstummte der ganze Saal, und alles hielt den Atem an. Alle sahen hoch zur Zimmerdecke, als könnten wir hindurchsehen. Wir versuchten uns den Gast vorzustellen, was er tat, was in ihm vorging, obwohl wir ihn ja noch nicht einmal zu Gesicht bekommen hatten.
Einmal ging Schloss hinauf, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei. Wir versuchten ihr Gespräch zu belauschen, aber da war nichts zu machen, noch nicht einmal diejenigen, die ins Treppenhaus horchten, hörten etwas. Als Schloss wieder herunterkam, umringten ihn alle:
«Na, was war los?»
«Was soll denn los sein?»
«Was hat er denn gesagt?»
«Er hat gesagt, er hätte gerne eine Kollation.»
«Eine was?»
«Ein leichtes Abendessen, hat er gesagt.»
«Und was machst du ihm?»
«Na, was er bestellt hat.»
Alle waren neugierig zu sehen, was wohl ein solche Kollation sein mochte. Die meisten folgten daher Schloss in die Küche und sahen zu, wie er ein großes Tablett vorbereitete, auf das er drei dicke Scheiben Schinkenspeck, eine Wurst, saure Gurken, ein Schüsselchen Sahne, einen kleinen Laib Graubrot, süßsauer eingelegten Kohl, einen Ziegenkäse sowie ein Glas Wein und einen Krug Bier stellte. Als er zwischen seinen Gästen hindurchging, trug er das Tablett wie für ein religiöses Ritual vor sich, und sie wichen auseinander und verstummten, als trüge man eine Reliquie an ihnen vorbei. Nur Wirfraus Stimme unterbrach das Schweigen; er erzählte immer noch von der Ankunft des Anderen vor dem Gasthaus. Keiner hörte mehr zu, aber in seinem Zustand merkte er das nicht, genauso wenig wie ihm später auffiel, dass er seinen Backtrog und sein Bett verwechselte: Er schlief im Backtrog ein, nachdem er den Teig im Bett geknetet hatte. Tags darauf hatte er einen Kater, und wir bekamen kein Brot.
Als ich wieder nach Hause kam, wartete Fédorine auf mich.
«Was ist los, Brodeck?»
Ich erzählte ihr, was ich in Erfahrung gebracht hatte. Sie hörte gespannt zu und wiegte den Kopf.
«Das ist nicht gut, das alles …»
Sie sagte das einfach so, aber ich ärgerte mich und fragte barsch, was sie damit sagen wolle.
«Wenn die Herde zur Ruhe gekommen ist, soll man sie nicht wieder aufschrecken», antwortete sie.
Darüber zuckte ich schließlich nur die Achseln, ich war zu gut gelaunt. Erst heute wird mir bewusst, dass ich mich vielleicht als Einziger über die Ankunft des Unbekannten wirklich gefreut habe. Dass er hier war, kam mir vor wie ein Neuanfang, eine Rückkehr ins Leben. Es kam mir vor, als hätte man eine schwere Eisenplatte angehoben, die jahrelang den Eingang zu einem Keller verschlossen hatte, sodass nun frische Luft und Sonnenlicht hineinströmten. Ich wusste nicht, dass die Sonne auch ein Ärgernis sein kann, wenn ihre Strahlen nämlich, die die Welt erleuchten, auch das enthüllen, was im Verborgenen hätte bleiben sollen.
Die alte Fédorine kennt mich in- und auswendig. Sie baute sich vor mir auf, sah mir in die Augen und streichelte mir mit ihrer zittrigen Hand über die Wange.
«Ich bin sehr alt, mein kleiner Brodeck, uralt … Bald werde ich nicht mehr da sein. Pass auf dich auf, du bist schon einmal von einem Ort zurückgekehrt, von dem es keine Wiederkehr gibt. Man bekommt keine zweite Chance, niemals. Und du trägst jetzt die Verantwortung für zwei weitere Seelen, denk daran, an die beiden …»
Ich bin nicht sehr groß, aber in diesem Augenblick fiel mir auf, wie klein Fédorine war. Sie sah aus wie ein Kind mit dem Gesicht einer Greisin, ein gebücktes, verhutzeltes und zerbrechliches Wesen mit zerknitterter, faltiger Haut – ein Lufthauch hätte sie fortwehen können, wie Staub. Ihre Augen leuchteten unter einem milchigen Schleier, und ihre Lippen bebten. Ich habe sie in den Arm genommen und lange an mich gedrückt. Es war, als hielte ich ein kleines, verlorenes Vögelchen im Arm, wie die schwachen Sperlinge, die gegen Ende des Herbstes mit zerzausten Federn und pochendem Herzchen schicksalsergeben auf Dachkanten und niedrigen Ästen den Frost erwarten, der sie töten wird. Ich küsste Fédorine viele Male, erst auf ihr Haar, dann wie damals, als ich noch ein Kind war, auf die Stirn und die Wangen, und atmete ihren Geruch ein, einen Geruch nach Wachs, Ofen und frischer Wäsche. Dieser Geruch hat mir fast seit Beginn meines Lebens immer ein zufriedenes Lächeln auf die Lippen gezaubert, sogar im Schlaf. Lange hielt ich sie so im Arm, während ich Erinnerungen an mir vorüberziehen sah, die sich zu einem bizarren Mosaik zusammenfügten – und wie groß war mein Bedauern darüber, dass die Zeit vergeht, dass es Augenblicke gibt, die nie wiederkehren werden.
Da, dicht neben mir, stand Fédorine, ich konnte mit ihr sprechen, ihren Duft atmen, ich spürte ihr Herz schlagen, und es war, als ob mein Herz in ihrem Körper schlüge. Wieder musste ich an das Lager denken. Dort hatten wir tagaus, tagein im Bewusstsein unseres Todes gelebt, und wahrscheinlich wurde manch einer verrückt deswegen. Auch wenn der Mensch weiß, dass er einmal sterben wird, kann er nicht in einer vom Tod gezeichneten Welt leben, in einer Welt, in der der Tod alles ist, der einzige Daseinszweck.
Ich bin nichts stand auf dem Schild, das am Hals des Gehenkten baumelte. Wir wussten nur allzu gut, dass wir nichts waren. Ein Nichts, dem Tod geweiht. Ein Sklave und ein Spielball des Todes. Wir warteten, schicksalsergeben. Und seltsamerweise erschreckte es mich damals nicht, dass ich ein Geschöpf des Nichts war, ein Wesen, das im Nichts lebte. Meinen eigenen Tod fürchtete ich nicht, und wenn, dann nur aus einem tierischen Reflex heraus. Aber den Gedanken, dass Emélia und Fédorine sterben würden, konnte ich nicht ertragen. Der Gedanke an den Tod meiner Liebsten, dieser tiefschwarze Gedanke, quälte mich im Lager und hätte mich fast zerstört.
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Zunächst wurde der Andere in unserem Dorf wie ein König empfangen, was übrigens ein kleines Wunder war, denn die Menschen hier bei uns sind ansonsten nicht besonders offen. Zum Teil muss das an unserer Landschaft liegen, den tiefen Tälern, den hohen Bergen, den dunklen Wäldern und dem extremen Klima mit Regen, Nebel, Frost, Schneestürmen und glühender Hitze. Und der Krieg hat das alles natürlich nicht besser gemacht. Seither sind die Türen und Seelen hier noch fester verschlossen.
Aber nachdem die erste Überraschung über die Ankunft des Anderen verflogen war, nahm er mit dem Zauber, der ihn umgab, selbst die feindseligsten Dorfbewohner für sich ein. Alle, Kinder, Frauen und Alte, wollten ihn sehen, und er begegnete ihnen freundlich, nahm den Hut ab, wenn er die Damen grüßte, und verbeugte sich vor den Herren. Allerdings sprach er nie. Man hätte ihn für stumm halten können, hätten einige von uns ihn nicht am Abend seiner Ankunft sprechen gehört.
Er konnte keinen Meter über die Straßen gehen, ohne dass ihm eine Horde Mädchen und Jungen folgte, und er verteilte kleine Geschenke an sie, die ihnen wie kostbare Schätze erschienen: Bänder, Glaskugeln, goldene und bunte Schnüre und rotes, grünes und gelbes Papier mit wunderschönem Muster. Das alles zog er aus seinen Taschen, als ob er einen schier unerschöpflichen Vorrat davon mit sich herumtrüge und sein ganzes Gepäck nichts anderes enthielte.
Wenn er seine beiden Reittiere in Vater Solzners Stall besuchte, beobachteten die Kinder ihn von der Tür aus, wagten aber nicht einzutreten, und der Andere betrachtete sie auch nicht weiter. Er begrüßte sein Pferd und seinen Esel, er siezte sie! Er streichelte ihnen über den Kopf und den Hals und steckte ihnen Zuckerstücke, die er aus einem dunkelroten Samtbeutel nahm, zwischen die grauen Lippen. Mit großen Augen und offenen Mündern sahen die Dorfjungen dem Schauspiel zu und fragten sich, in welcher Sprache er wohl mit den Tieren sprach.
Tatsächlich unterhielt er sich lieber mit seinem Pferd und seinem Esel als mit uns. Schloss hatte vom Anderen die Anweisung erhalten, jeden Morgen um sechs Uhr an seine Zimmertür zu klopfen, aber nicht einzutreten, sondern ein Tablett vor die Türschwelle zu stellen, auf dem sich immer das Gleiche befand: ein runder Wecken – bei Wirfrau im Voraus bezahlt –, ein rohes Ei, eine Kanne heißes Wasser und eine große Trinkschale.
«Er wird doch wohl kein heißes Wasser trinken, ohne alles!», sagte Rudolf Scheuling eines Abends. Er trank seit seinem zwölften Lebensjahr immer nur billigen Fusel. Aber der Andere bereitete sich Tee zu, starken Tee, der braune Ränder in den Tassen hinterließ. Auch ich habe diesen Tee gekostet, als er mich einmal in sein Zimmer einlud, mit mir plauderte und mir seine Bücher zeigte. Der Tee hinterließ einen Geschmack nach Leder, Rauch und Schinken auf der Zunge. Noch nie hatte ich so etwas getrunken.
Anfangs hatte Schloss noch Rezepte aus seinem Gedächtnis ausgegraben, die er seinem Gast kochte. Aber der Andere hatte ihm versichert, dass dies nicht nötig sei. Obwohl er einen beachtlichen Leibesumfang hatte und stets leicht gerötete Wangen, aß der Andere fast nichts. Sein Teller war nie ganz leer, immer ließ er die Hälfte übrig. Dafür trank er ein Glas Wasser nach dem anderen, weil er offenbar ständig durstig war. Diese Beobachtung veranlasste Marcus Graz, einen langen, schlaksigen Kerl mit knochentrockenem Humor, zu der Bemerkung, zum Glück pisse der Andere nicht in den Staubi, der wäre sonst sicher schon über die Ufer getreten.
Abends nahm er nur eine Suppe und dazu noch einen leichten Imbiss zu sich, lieber sogar eine Brühe als eine Suppe, und dann nickte er den übrigen Gästen zum Abschied zu und stieg die Treppe hinauf. Sein Fenster war noch bis spät in die Nacht erleuchtet. Manche meinten sogar, das Licht habe oft die ganze Nacht gebrannt. Jedenfalls fragte man sich, was er da wohl tat.
In der ersten Zeit schien es, als schritte er methodisch unsere Straßen ab, um einen Ortsplan oder ein Straßenverzeichnis zu erstellen. Keiner verstand, was er da tat, vielleicht hätte man ihm dazu, wie die Kinder, ständig hinterherlaufen müssen.
Er war angezogen wie eine Figur aus einem Märchen, in dem alte, längst vergessene Wörter vorkommen. Er hatte einen watschelnden Gang, bei dem er die Füße leicht nach außen stellte, er stützte sich mit der linken Hand auf einen schönen Gehstock mit Elfenbeinknauf und hielt in der rechten das kleine schwarze Notizbuch.
Manchmal ging er mit dem Pferd oder mit dem Esel spazieren, tätschelte dem Tier die Seite und führte es am Zügel zum Ufer des Staubi etwas oberhalb der Baptisterbrücke, damit es dort frisches, saftiges Gras weiden konnte. Dann setzte er sich mit seinem dicken Hinterteil ins Gras, blieb reglos sitzen und beobachtete den klaren Strom und die kleinen Wirbel darin, als könnte er dort die Lösung eines Rätsels finden. Die Kinder hielten sich in gebührendem Abstand auf der Uferböschung. Sie respektierten sein Schweigen, und keines warf auch nur ein Kieselsteinchen ins Wasser.
Vier Wochen nach der Ankunft des Anderen in unserem Dorf geschah etwas. Ich glaube, dass die Idee vom Bürgermeister stammte, bin mir aber nicht sicher. Ich habe ihn nie danach gefragt, weil es ja auch nichts zur Sache tut. Wichtig hingegen ist, was sich am Abend des 10. Juni zugetragen hat.
Zu diesem Zeitpunkt hatte auch noch der Letzte begriffen, dass der Andere nicht auf der Durchreise war, sondern plante, ein bisschen länger zu bleiben. Am 10. Juni wurde bekannt, dass das Dorf, mit dem Bürgermeister vorneweg, den Neuankömmling feierlich willkommen heißen würde. Es sollte eine Rede, Musik und etwas Gutes zu essen geben, ein richtiges kleines Volksfest.
Seit Tagesanbruch hatte der Zungfrost damit zu tun, in der Nähe der Markthalle eine kleine Bühne aufzubauen, die dann allerdings eher an ein Schafott erinnerte. Noch bevor die Sonne sich am dunklen Horizont zeigte, hatten die lauten Hammerschläge und die kreischenden Sägen einige Gaffer aus dem Bett gelockt. Um acht Uhr wusste das ganze Dorf Bescheid. Um zehn Uhr war mehr Volk auf den Straßen als an einem Markttag. Nachmittags schrieb der Zungfrost den Willkommensspruch in wackeligen großen Buchstaben auf ein Band aus Papier, das über der Bühne aufgespannt war: Wir sind froh, wenn ein Neuer kommt. Das hatte Diodème sich ausgedacht. Zwei Hausierer nutzten die Gunst der Stunde und boten geweihte Medaillons, Rattenvernichtungspulver, Messer, Nähgarn, Almanache, Saatgut, Bilder und Filzhüte feil. Ich kannte die beiden, weil ich ihnen auf meinen Wanderungen über die Pässe und durch die Wälder oft begegnet war. Sie waren Vater und Sohn, beide hatten schwarzes Haar und starrten vor Schmutz. Wir kannten noch nicht einmal ihre Namen, wir wussten nur, dass sie zäh und ausdauernd waren, weil sie lange Entfernungen in kurzer Zeit zurücklegen konnten. Der Vater begrüßte mich.
«Wer hat euch denn erzählt, dass hier heute ein Fest ist?»
«Der Wind.»
«Der Wind?»
«Der Wind erzählt viel, wenn man seine Sprache versteht.»
Er sah mich schelmisch an und drehte sich dabei eine Zigarette.
«Warst du nochmal in S.?»
«Darf ich nicht, die Straße ist immer noch gesperrt.»
«Und wer versorgt dich mit neuen Waren? Auch der Wind?»
«Nein, nicht der Wind, die Nacht. Für den, der die Nacht kennt, ist sie wie ein Zauberumhang. Man muss ihn sich nur umlegen, dann kann man gehen, wohin man will.»
Er lachte, entblößte dabei die vier verbliebenen Zähne, die ihm aus dem Kiefer ragten, und ging weiter. Währenddessen überwachte Diodème, wie der Zungfrost die letzten Buchstaben pinselte. Er winkte mir zu, aber erst später, kurz vor Beginn der Feier, habe ich ihm schließlich die Frage gestellt, die mir keine Ruhe ließ:
«War das deine Idee?»
«Welche Idee?»
«Die mit dem Spruch?»
«Orschwir hat mich darum gebeten.»
«Um was hat er dich gebeten?»
«Dass ich ein paar Worte finden soll …»
«Der Spruch ist aber ziemlich ungewöhnlich. Warum hast du das in unserem Dialekt geschrieben?»
«Orschwir wollte es so.»
«Warum?»
«Keine Ahnung.»
Auch ich verstand nicht sofort, was Orschwir damit bezweckte, aber später dachte ich noch einmal über die Sache nach. Der Andere war uns ein Rätsel. Wir wussten nicht, woher er kam, warum er hier war und auch nicht, ob er uns verstand, wenn wir unseren Dialekt sprachen. Vielleicht wollte Orschwir so herausfinden, ob der Andere uns verstand. Natürlich war das naiv von Orschwir, und natürlich misslang der Versuch, denn als der Andere an jenem Abend auf den Marktplatz kam und den Spruch las, blieb er zwar kurz stehen, ging dann weiter zu den Stufen, aber woher sollten wir wissen, ob er den Spruch verstanden hatte? Er sagte jedenfalls nichts dazu.
Was Diodème da aufgeschrieben hatte, war ziemlich merkwürdig, auch wenn das vielleicht nicht seine Absicht gewesen war. Die Worte sind mehrdeutig, denn Sprache ist wie ein weiches Gewebe, das man in alle Richtungen dehnen kann.
Wir sind froh, wenn ein Neuer kommt. Neu, das kann schließlich etwas Gutes, Interessantes, aber auch etwas Gefährliches sein, eine Bedrohung.
Und wenn man das bedenkt, erscheint dieser Willkommensgruß mit einem Mal sonderbar und beunruhigend. Aber das haben wir damals nicht bemerkt. Mir geht der Satz nicht mehr aus dem Kopf: Er klingt wie eine Warnung, pass bloß auf – er ist wie ein geschliffenes Messer, das in der Sonne aufblitzt.
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Am Nachmittag jenes Tages hatte ich Emélia und Poupchette auf eine Wanderung mitgenommen. Wir stiegen bis zur Lutz-Hütte hinauf, eine alte Schäferhütte, die seit zwanzig Jahren nicht mehr benutzt wird. Die Weiden ringsumher sind nach und nach mit Binsen und Hahnenfuß zugewachsen, und das Gras wurde vom Moos zurückgedrängt. Tümpel haben sich gebildet, zunächst nur einfache Pfützen, und es herrscht eine geisterhafte Stimmung an diesem Ort: der Geist einer Wiese, die noch nicht ganz zum Moor geworden ist. Schon drei Berichte habe ich darüber verfasst. Ich will diese Metamorphose verstehen und beschreiben, und daher komme ich jedes Jahr zur gleichen Jahreszeit her, um zu sehen, was sich verändert hat. Die Hütte liegt zwei Stunden Fußweg in westlicher Richtung vom Dorf. Der Pfad, der dorthin führt, ist beinahe zugewachsen, nicht wie früher, als noch jedes Jahr viele Hunderte Stiefel darüber trampelten. Wege können sterben wie Menschen. Sie werden zugeschüttet, Gras wächst darüber, bis sie schließlich ganz verschwunden sind. Nach ein paar Jahren hat man sie vergessen.
Poupchette saß auf meinen Schultern, plapperte vor sich hin und unterhielt sich mit den Wolken, als könnten die sie verstehen. Sie sagte: «Macht Platz da, zieht eure dicken Bäuche ein und lasst die Sonne am großen Himmel in Frieden!» Von der Bergluft waren Poupchettes Wangen frisch und rosig.
Ich hielt Emélias Hand. Sie ging zügig, und ihr Blick war mal zu Boden gerichtet, mal in die Ferne zum Horizont, an dem die zerklüfteten Felsvorsprünge der Prinzhorni emporragten. Aber genau konnte ich nicht sagen, wohin sie blickte. Ihre Augen waren wie Schmetterlinge, bewegliche Wunderdinge, die der Wind forttrug – bald hierhin, bald dorthin huschten sie und verweilten nirgendwo. Schweigend ging Emélia immer weiter. Wohl weil ihr die Luft knapp wurde, sang sie nicht wie sonst. Ihre Lippen waren leicht geöffnet. Ich hielt ihre Hand und spürte ihre Wärme, sie aber schien nichts zu merken und hatte vielleicht auch vergessen, wie sehr sie dieser Mann, der neben ihr ging, liebte.
Bei der Hütte angekommen, ließ ich Emélia auf der Bank an der Tür Platz nehmen, setzte Poupchette neben sie und sagte ihr, sie solle schön brav sein, während ich meine Aufzeichnungen mache. Es werde nicht lange dauern, und danach würden wir den Kartoffel-Nuss-Kuchen essen, den die alte Fédorine in ein weißes Geschirrtuch eingeschlagen und uns mitgegeben hatte.
Dann begann ich, mir Notizen zu machen. Ich fand die Vermessungspunkte im Gelände wieder, von denen ich jedes Jahr ausging, große Steine, mit denen man früher Einfriedungen und Grenzmauern markiert hatte. Nur mit Mühe jedoch konnte ich den Sandsteintrog wiederfinden, der ziemlich genau in der Mitte der Weidefläche stand. Er war in einen Felsblock gehauen, und als Kind hatte ich mir immer vorgestellt, der Trog sei ein gestrandetes Schiff, ein Schiff der Götter.
Schließlich entdeckte ich ihn. Um ihn herum war der Tümpel innerhalb eines Jahres auf unerklärliche Weise dreimal so groß geworden. Der Stein lag ganz unter Wasser. Der massive Trog glich nun nicht mehr einem Schiff – er sah aus wie ein primitiver, schwerer Sarg ohne Leichnam, und bei diesem Gedanken lief mir ein Schauer über den Rücken.
Rasch wandte ich meinen Blick ab und hielt nach Poupchette und Emélia Ausschau. Aber ich konnte sie nicht sehen, nur die Mauerreste der Hütte, denn die beiden saßen auf der anderen Seite. Sie sind verschwunden, dachte ich plötzlich. Ich ließ meine Messinstrumente am Ufer des Tümpels fallen, rannte wie ein Verrückter zur Hütte und schrie ihre Namen, ganz irre vor Angst. Es war nur ein kurzer Weg zur Hütte, aber ich hatte das Gefühl, als könnte ich nie mehr dorthin gelangen. Der Boden unter meinen Füßen war rutschig. Ich blieb in feuchten Erd- und Wasserlöchern stecken, der Modder schien mich festhalten zu wollen und gab klagende Laute von sich. Endlich bei der Hütte angelangt, war ich außer Atem. Meine Hände, die Hose und die genagelten Schuhe waren mit Matsch beschmiert, der nach Bucheckern, Erde und nassem Gras roch. Ich brachte nicht einmal die Namen der beiden heraus. Aber dann sah ich sie. Eine kleine Hand tastete um die Mauerecke, griff nach einem Hahnenfuß, brach den Stängel ab und griff nach der nächsten Blume. Meine Furcht verflog so schnell, wie sie gekommen war. Poupchettes Gesicht tauchte auf. Sie sah mich erstaunt an: «Schmutzig, Papa, ganz schmutzig, mein Papa!» Sie lachte, und ich lachte mit. Ich lachte laut, und ich war glücklich, allem Geschehenen zum Trotz, all jenen zum Trotz, die mich hatten zum Schweigen bringen und zu Asche verbrennen wollen.
Stolz hielt Poupchette den Blumenstrauß aus Hahnenfuß, Gänseblümchen und Vergissmeinnicht in der Hand, den sie für ihre Mutter gepflückt hatte. Die Blumen zitterten noch vor lauter Leben, weil sie noch nicht gemerkt hatten, dass sie bereits gestorben waren.
Emélia war ein Stück von der Hütte fort zum Rand der Weide gegangen und auf einem Felsvorsprung stehengeblieben, unter dem ein steiniger Hang steil abfällt. Ihr Gesicht hatte sie den weiten, fremden Tälern zugekehrt, die verschwommen unter Nebelfetzen schlummerten. Sie hob die Arme ein wenig zu beiden Seiten, fast als wollte sie sich zum Abflug bereitmachen, und ihre zarte, anmutige Silhouette hob sich vor dem bläulichen blassen Hintergrund ab. Poupchette rannte zu ihr und umarmte mit ihren kurzen Ärmchen das Bein ihrer Mutter.
Emélia bewegte sich nicht. Der Wind hatte ihre Haare gelöst, und sie wehten in der Luft. Langsam ging ich auf sie zu. Ich konnte ihren Duft schon wahrnehmen, und ich hörte das Lied, das sie nun wieder sang. Endlich hatte Poupchette Emélias Arm zu fassen bekommen und legte ihr den Blumenstrauß in die Hand. Da flog eine Blume nach der anderen durch die Finger davon, und Emélia versuchte nicht, sie festzuhalten. Poupchette rannte hierhin und dorthin und fing sie wieder ein, während ich weiter langsam auf Emélia zuging.
Schöner Prinz so lieb, 

Zu weit fortgegangen.

Schöner Prinz so lieb,

Nacht um Nacht ohn’ Eure Lippen. 

Schöner Prinz so lieb, 

Tag um Tag ohn’ Euch zu erblicken. 

Schöner Prinz so lieb, 

Träumt Ihr, was ich träume? 

Schöner Prinz so lieb, 

Ihr mit mir immerdar zusammen. 

Emélia tanzt in meinem Arm. Im Januar, unter laublosen Bäumen, wie viele andere Paare, die trunken vor Jugend durch das goldene dunstige Licht der Laternen im Park schwebten, zur Musik des kleinen Orchesters im Pavillon, wo die Musiker spielten, eingehüllt in riesige Fellmäntel, sodass sie aussahen wie fremdartige Tiere. Es war der Augenblick vor unserem ersten Kuss. Die kurzen schwindelnden Minuten, die einem ersten Kuss vorangehen. Das alles geschah vor dem Chaos. Und da war dieses Lied, das wir hörten, als wir uns zum ersten Mal küssten, gesungen in einer alten, verlorenen Sprache. Das Liebeslied, das eine so bittere Geschichte erzählt, das Lied eines Abends und eines Lebens, Schöner Prinz so lieb/Zu weit fortgegangen. Dieses Lied sang Emélia jetzt immer vor sich hin, es war wie ein Gefängnis, in das sie all ihre Gedanken eingesperrt hatte.
Ich drückte sie an mich und küsste ihr Haar und ihren Nacken. Ich flüsterte ihr ins Ohr, dass ich sie liebe und immer lieben werde, dass ich für sie da sei, ganz nah bei ihr. Ich nahm ihr Gesicht in meine Hände und sah in ihren Augen ein abwesendes Lächeln. Tränen liefen ihr über die Wangen.
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Zurück im Dorf, empfing mich wieder die fröhliche Festtagsstimmung. Männer und Frauen kamen auf dem Dorfplatz zusammen, bald standen sie dicht gedrängt.
Seit langem schon gehe ich Menschenansammlungen aus dem Weg. Ich meide sie, als könnte ich mir dort eine ansteckende Krankheit holen. Ich habe Angst vor ihnen, denn sie sind an fast allem schuld. Das Böse, der Krieg, die Kazerskwir – dazu sind sie fähig, wenn sie wissen, dass sie nicht allein sind, dass sie sich in der unüberschaubaren Masse verstecken können. Die vielen tausend Gesichter, die sich gleichen. Man kann leicht behaupten, die Schuld liege bei demjenigen, der sie aufbringt und anstachelt und ihnen Befehle erteilt, man kann sagen, die Massen wissen nicht, was sie tun. Aber das stimmt nicht. In Wahrheit ist die Masse ein Ungeheuer mit einem riesigen Leib, bestehend aus vielen einzelnen Wesen. Und ich weiß auch, dass es keine glücklichen und friedlichen Massen gibt. Selbst wenn sie lachen und Lieder singen, selbst dann sind sie gefährlich, denn das Blut rast dem Ungeheuer in den Adern und gerät leicht in Wallung. Es hatte ja Anzeichen gegeben, schon lange vorher, schon zu Zeiten meines Studiums in der Hauptstadt, wohin sie mich damals schickten. Die Idee stammte von Limmat, und er hatte den damaligen Bürgermeister Sibelius Craspach sowie Pfarrer Peiper dafür gewonnen. Sie waren alle drei der Meinung, es wäre für das Dorf von Nutzen, wenn zumindest einer der jungen Männer eine gute Ausbildung bekommen würde, wenn er sich ein bisschen in der Welt umsähe, bevor er nach Hause zurückkäme und hier Lehrer, Landarzt oder der Nachfolger von Rechtsanwalt Knopf würde, der merklich senil wurde und mit seinen Ratschlägen und Ansichten bereits mehr als einen Klienten in arges Erstaunen versetzt hatte. Und ich sollte diese Ausbildung bekommen.
In gewisser Weise kann man sagen, dass das ganze Dorf mich in die Hauptstadt geschickt hat. Zwar war es die Idee der drei genannten Männer gewesen, aber alle haben mich in dem Vorhaben darin bestärkt und unterstützt. Zu jedem Monatsende ging der Zungfrost eine Glocke schwenkend von Tür zu Tür und rief: «Für Brodecks Studium.» Jeder gab, soviel er konnte und wollte. Das mochte ein bisschen Geld sein, aber auch ein Wollmantel, eine Mütze, ein Taschentuch, ein Glas Marmelade, eine kleine Tüte Linsen – Lebensmittel für Fédorine, denn während meiner Abwesenheit würde ich nicht für sie sorgen können. So erhielt ich aus dem Dorf von Zeit zu Zeit Zahlungsanweisungen über kleinere Beträge oder merkwürdige Pakete, die meine Wirtin Fra Haiternitz, völlig außer Puste, nachdem sie die sechs Stockwerke hatte hinaufsteigen müssen, mir mit misstrauischem Blick übergab, wobei sie unablässig auf ihrem schwarzen Tabak herumkaute, von dem ihre Lippen dunkel wurden und ihr Atem faulig roch.
Anfangs hatte das Treiben in der Hauptstadt mir Kopfschmerzen bereitet. Noch nie hatte ich solchen Lärm gehört. Die Straßen waren wie entfesselte Wildbäche, die unzählige Menschen und Wagen mitrissen. Der Krach war ohrenbetäubend, sodass mir schwindelig wurde und ich oft in Hauseingängen Schutz suchte. Ich wohnte in einem Zimmer, dessen rostiges Fenster sich nur einen Fingerbreit öffnen ließ. Platz gab es nur für meinen Strohsack, den ich tagsüber zusammenlegte, um ein Brett darauf zu balancieren, sodass ich einen Schreibtisch hatte. Die Stadt war, außer an einigen strahlenden Tagen im Sommer oder sehr kalten Wintertagen, immer vom dichten Qualm der Kohlenfeuer eingenebelt, der in trägen, verschlungenen Rauchfahnen aus den Schornsteinen quoll, tagelang am Himmel stehenblieb und die Sonne nicht hindurchließ. Anfangs fand ich dieses Leben unerträglich, und ich musste immer nur an unser Dorf und das frisch duftende Tal denken, in das sich die Häuser schmiegten. Es geschah sogar, dass ich im Bett manchmal weinte.
Die Universität war ein großes barockes Gebäude, das drei Jahrhunderte zuvor der Palast eines ungarischen Fürsten gewesen war, während der Revolution geplündert und schließlich an einen reichen Getreidehändler verkauft worden war, der es als Lagerhaus nutzte. Als 1831 die verheerende Choleraepidemie unerbittlich wütete, wurde das Gebäude beschlagnahmt und diente als öffentliches Hospital. Dort wurde mehr gestorben als geheilt. Erst viel später, am Ende des Jahrhunderts, entstand hier auf Befehl des Kaisers eine Universität. Die Schlafsäle wurden gereinigt und Bänke und Katheder aufgestellt. Aus dem Leichenschauraum wurde die Bibliothek und aus dem Seziersaal eine Art Salon, wo die Professoren und einige Studenten aus besseren Familien in breiten gelben Ledersesseln ihre Pfeifen rauchen, plaudern und Zeitung lesen konnten.
Die meisten Studenten stammten aus bürgerlichen Verhältnissen. Ihre Wangen waren rosig, ihre Hände zart und ihre Fingernägel sauber. Seit ihrer Kindheit hatten sie immer genug zu essen bekommen und Kleider aus guten Stoffen getragen. Habenichtse wie mich gab es an der Universität nur ganz wenige. Man konnte uns schon von weitem an unseren wettergegerbten Wangen erkennen und an unserer Kleidung, unseren linkischen Manieren und unserer unübersehbaren Schüchternheit, da wir immer das Gefühl hatten, fehl am Platz zu sein. Wir kamen von weit her, nicht aus der Stadt oder aus der umliegenden Provinz. Wir schliefen in schlecht beheizten Dachzimmern und fuhren nie oder nur sehr selten nach Hause. Die anderen, die aus gutem Hause stammten und Geld hatten, nahmen kaum Notiz von uns. Dennoch glaube ich nicht, dass sie uns verachteten, sie konnten sich nur einfach nicht vorstellen, wer wir waren, woher wir kamen, in was für einsamen oder großartigen Landschaften wir aufgewachsen waren und wie wir unseren Alltag in der großen Stadt meisterten. Oft gingen sie an uns vorbei, ohne uns auch nur zu bemerken.
Nach einiger Zeit hatte ich keine Angst mehr vor der Stadt. Ich versuchte, meine Furcht zu vergessen. Ich fand die Stadt zwar immer noch hässlich, aber diese Hässlichkeit machte mir nichts mehr aus, denn ich vergrub mich oft stundenlang in meine Bücher. Eigentlich verbrachte ich ganze Tage in der Bibliothek und verließ sie nur ab und zu, um die Vorlesungen der Professoren zu hören. Einen Freund hatte ich auch gefunden, Ulli Rätte, der in meinem Alter und genauso arm wie ich war. Auch ihn hatte sein Heimatdorf zum Studium in die Stadt geschickt, damit er nach seiner Rückkehr von Nutzen für alle sein würde. Rätte kam aus einer entlegenen Grenzregion, der hügeligen Gegend um Galinek, und sprach einen kehligen Dialekt, den kaum jemand verstand. Deshalb hielten ihn viele unserer Mitstudenten für sonderbar. Wenn wir nicht in der Bibliothek oder in unseren Studentenzimmern waren, machten wir lange Spaziergänge durch die Straßen, träumten und malten uns die Zukunft aus.
Ulli hatte eine Leidenschaft für Cafés, aber ihm fehlte das Geld. Oft nahm er mich auf seine Besichtigungstouren mit, und der bloße Anblick dieser Cafés, in denen Kerzen brannten, wo die Frauen lachten und Rauchschwaden aus Zigarren und Pfeifen zur Decke aufstiegen, wo elegant angezogene Männer im Winter Pelzmäntel und im Sommer Seidenschals trugen, wo Kellner in tadellos weißen Schürzen aussahen wie die Soldaten einer friedfertigen Armee – dieser Anblick erfüllte uns mit kindlicher Freude.
«Mit den Büchern verlieren wir doch nur unsere Zeit, Brodeck, das hier ist das wahre Leben!»
Anders als ich war Ulli in der Stadt ganz in seinem Element. Er kannte sämtliche Straßen und Abkürzungen, er mochte den Staub, den Lärm, den Ruß, die Brutalität und Unüberschaubarkeit der Stadt. Alles gefiel ihm.
«Ich glaube nicht, dass ich ins Dorf zurückkehre …», sagte er oft zu mir. Umsonst ermahnte ich ihn, er habe es nur den Bewohnern seines Dorfs zu verdanken, dass er hier sein könne, sie verließen sich auf ihn – er machte nur eine wegwerfende Handbewegung.
«Nichts weiter als ein Haufen Säufer und Grobiane, das ist meine Heimat. Was glaubst du, warum sie mich hierher geschickt haben? Sie handeln nur im eigenen Interesse. Sie wollen, dass ich mit meinem ganzen Wissen nach Hause zurückkomme, wie ein gemästetes Stück Vieh, damit ich es ihnen zurückzahlen kann, mein Leben lang. Vergiss nicht, Brodeck, am Ende triumphieren immer die Dummen, nicht die Klugen.»
Aber obwohl Ulli Rätte sich die Nase häufiger an den Fenstern der Kaffeehäuser platt drückte, als sie in Bücher zu stecken, war er alles andere als dumm. Manchmal sagte er Dinge, die auch in Büchern hätten stehen können, aber er sagte sie ganz beiläufig, als wollte er sich über sich selbst lustig machen. Dann ging er weiter, lachte sein meckerndes und zugleich melodiöses Lachen, sodass die Passanten sich umdrehten.
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Das mit den Dummen, die über die Klugen siegen, und dem Einzelnen, der sich in der Masse versteckt – das hat dazu geführt, dass ich die Stadt noch vor Beendigung meines Studiums verlassen musste. Es geschahen Dinge, die das Blut des Ungeheuers in Wallung brachten: Gerüchte aus nichtigem Anlass, ein paar Gespräche, ein nicht unterzeichneter knapper Zeitungsartikel, ein Straßenhändler, der Bosheiten verbreitete, ein Lied, dessen blutrünstigen Refrain plötzlich sämtliche Straßensänger nachsangen.
Immer öfter kamen auf den Straßen Menschen zusammen. Männer blieben unter einer Straßenlaterne stehen, unterhielten sich, und bald kamen andere hinzu. Binnen weniger Minuten standen so etwa vierzig Gestalten Schulter an Schulter beieinander und lauschten zustimmend den Äußerungen eines nicht weiter bekannten Redners. Dann, wie durch einen Windstoß, zerstreuten sie sich in alle Himmelsrichtungen, und das blanke Straßenpflaster lag wieder leer da.
Von der Ostgrenze her erreichten uns widersprüchliche Nachrichten. Es wurde behauptet, jenseits der Grenze hätten sich nachts ganze Garnisonen zum Aufmarsch bereit gemacht. Truppenbewegungen solchen Ausmaßes habe man noch nie gesehen. Weiterhin wurde behauptet, man höre den Lärm von Maschinen, die Stollen, Schützengräben und geheime Befestigungsanlagen ausheben. Armeen von teuflischer Größe und Schlagkraft würden ausgebildet und bereiteten sich auf den Einsatz vor, und in der Hauptstadt tummelten sich Agitatoren, die Feuer legen würden, sobald die Zeit reif wäre.
Es gab nichts zu essen in dieser Zeit, und der Hunger machte die Leute nervös. In den beiden vorhergehenden Sommern hatte die Hitze auf den Feldern rings um die Stadt den größten Teil der Ernte verbrannt. Tag für Tag sah man Scharen verarmter, abgemagerter Bauern in die Stadt strömen, die mit verzweifelten Blicken alles so begierig anstarrten, als wollten sie es gleich mitnehmen. Kinder hielten sich an den Röcken ihrer Mütter fest, kleine, apathische Wesen mit gelben Gesichtern, die sich kaum auf den Beinen hielten und manchmal im Sitzen, an eine Wand gelehnt, oder auf den Knien ihrer erschöpften Mütter einschliefen, die auf dem Boden kauerten.
Zu dieser Zeit hielt Professor Nösel eine Vorlesung über unsere großen Dichter, die vor vielen Jahrhunderten unsere aus unzähligen Versen bestehenden Epen gedichtet haben. Damals war die Hauptstadt nichts weiter als ein etwas größerer Marktflecken gewesen, Bären, Wolfsrudel, Auerochsen und Büffel lebten noch in unseren Wäldern, und fremde Horden aus weit entfernten Steppen mordeten und brandschatzten. Nösel sprach Altgriechisch, Latein, Arabisch, Aramäisch, Kasachisch und Russisch, aber er kam nicht auf die Idee, aus dem Fenster zu sehen oder, wenn er nach Hause in seine Wohnung in der Jeckenweiss-Straße ging, einmal den Blick aus seinem Buch zu heben und sich umzusehen. Er war ein Gelehrter, aber für die Welt war er blind.
Dann fanden die ersten Aufmärsche statt. Kaum mehr als hundert Männer, die meisten waren verarmte Bauern und arbeitslose Arbeiter, brachen vom Markt auf dem Albergeplatz auf, wo sich in der Regel alle einfanden, die eine Tagelöhnerarbeit suchten. Sie hatten nichts bekommen, und so marschierten sie Parolen schreiend in Richtung Parlament. Dort stießen sie auf Soldaten, die vor den Toren Wache standen und denen es gelang, die Versammlung gewaltlos aufzulösen. Ulli und ich hatten sie auf unserem Weg zur Universität vorbeiziehen sehen. Es schien zunächst fast so, als veranstalteten ein paar Männer einen feuchtfröhlichen Festumzug, wie es manchmal Studenten taten, die ihren Studienabschluss feierten. Aber an den fahlen, angespannten Gesichtern und den Augen, in denen das dumpfe Vorurteil glomm, sah man, dass diese Männer keine Studenten waren.
«Die werden bald die Nase voll haben», rief Rätte spöttisch und zog mich am Arm zu einem neuen Café, das er tags zuvor entdeckt hatte und mir zeigen wollte. Ich drehte mich noch ein paarmal nach den Männern um und sah, wie der Tross sich durch die Straße wand – eine dicke Schlange, deren Kopf ich mir riesig vorstellte.
Das Schauspiel wiederholte sich tags darauf und an den sechs folgenden Tagen, und jedes Mal waren es mehr Männer, und ihr Murren wurde immer lauter. Frauen, vielleicht die Ehefrauen der Bauern und Arbeiter, gingen jetzt mit, und auch äußerst zwielichtige Gestalten, die man bisher hier nicht gesehen hatte. Sie waren wie die Viehhüter, nur dass sie ihre Herde weder mit Knüppeln noch mit Peitschen antrieben, sondern mit Worten und Rufen. Täglich gab es Verletzte, wenn die Soldaten den Demonstranten wahllos mit dem flachen Säbel auf den Kopf schlugen. In den Zeitungen wurde über diese Massenaufmärsche viel berichtet, aber die Regierung schwieg seltsamerweise. Am Freitagabend dann wurde ein Soldat schwer verletzt, als ein Pflasterstein ihn traf. Einige Stunden darauf wurde in der ganzen Stadt eine Warnung plakatiert: Jede Versammlung sei bis auf Weiteres verboten und Demonstrationen würden unverzüglich aufgelöst.
Das Pulverfass ging hoch, als wieder einen Tag später im Morgengrauen neben der Ysertinger-Kirche der aufgedunsene Leichnam von Wighert Ruppach gefunden wurde. Ruppach war ein arbeitsloser Schriftsetzer gewesen, von dem es hieß, er sei als einer der Ersten bei den Aufmärschen dabei gewesen. Er war für seine revolutionären Ansichten bekannt, und es war unbestritten, dass viele Leute sein bärtiges Mondgesicht an der Spitze eines Trupps gesehen hatten, das lautstark Brot und Arbeit gefordert hatte. Die Polizei fand schnell heraus, dass er mit einem Knüppel totgeschlagen und zum letzten Mal gesehen worden war, als er reichlich blau aus einer der Spelunken im Schlachthof-Viertel torkelte, wo Rotwein und geschmuggelter Alkohol ausgeschenkt wurden. Dass er keine Papiere, keine Uhr und keinen Pfennig mehr in der Tasche hatte, deutete auf einen Raubmord hin. Aber der Unmut in der Bevölkerung wuchs, und niemand glaubte mehr der Polizei. Innerhalb weniger Stunden war aus Ruppach ein Märtyrer geworden, das Opfer einer unfähigen Staatsgewalt, die ihre Kinder nicht ernähren und ihr Volk nicht schützen konnte vor der fremden Macht, die an der Grenze unbehelligt aufrüstete. Ruppach sei von einem Fremden umgebracht worden, davon war man überzeugt. Die Wahrheit spielte keine Rolle mehr, niemand interessierte sich dafür. Die Bombe war gelegt, nun würde nur ein Funken sie hochgehen lassen.
Am Montag geschah es dann, nachdem am Sonntag die Stadt sich geleert hatte. Sie lag menschenleer und verlassen da, als wäre sie von einer unbekannten Epidemie heimgesucht worden. Tags zuvor waren Emélia und ich noch spazieren gegangen und hatten so getan, als würden wir nicht bemerken, dass sich etwas zusammenbraute, was keiner von uns je erlebt hatte.
Wir kannten uns seit fünf Wochen. Mir hatte sich eine neue Welt aufgetan, denn plötzlich war mir bewusst geworden, dass mein Leben noch einem anderen Rhythmus gehorchen konnte als meinem eigenen und dass es keinen schöneren Klang gibt als das zarte Pochen in der Brust eines geliebten Menschen. Wir gingen immer um dieselben Plätze und durch dieselben Straßen spazieren und legten so, ohne dass wir uns abgesprochen hätten, den Pilgerweg unserer frischen Liebe fest. Wir gingen am Stüpispiel-Theater vorbei, dann über den Under-de-Bogel-Boulevard zur Elsi-Promenade, zum Musikpavillon und zur Eislaufbahn. Emélia bat mich, ihr von meinem Studium, den Büchern, die ich gerade las, und dem Land, aus dem ich kam, zu erzählen. «Wie gerne würde ich dich einmal dort besuchen», sagte sie.
Sie war ein Jahr zuvor in die Stadt gekommen und hatte nichts mitgebracht als ihre geschickten Hände, mit denen sie zarte Stickereien, komplizierte Muster und hauchdünne Spitzen herstellte. «Ich habe nur Finsternis hinter mir gelassen, nichts als Finsternis», war alles, was sie mir sagte, als ich sie eines Abends nach ihrer Familie und ihrem Heimatort fragte, und ich dachte an meine längst vergangene Kindheit, die zerstörten Häuser, die eingestürzten Mauern, die rauchenden Ruinen, die ich schemenhaft vor mir sah und von denen Fédorine mir erzählt hatte. Von da an liebte ich Emélia auch als Schwester, die wie ich aus dem Elend kam und wie ich nur nach vorne blicken konnte.
Am Montagmorgen hörten wir Nösels Vorlesung im Medaillensaal. Ich habe nie erfahren, warum dieser schmucklose Raum mit der niedrigen Decke so genannt wurde, in dessen gewachsten Wänden wir verschwommen unsere Konturen erkennen konnten. Nösels Thema war die rhythmische Struktur des ersten Teils des Kantz Theus, des berühmten, uralten, jahrhundertelang mündlich überlieferten Epos unseres Vaterlandes. Nösel sah uns nicht an, während er sprach. Ich glaube, dass er eigentlich vor allem zu sich selbst sprach und überhaupt die meiste Zeit eine einseitige Unterhaltung führte, denn unsere Anwesenheit kümmerte ihn so wenig wie unsere Meinung. Während er leidenschaftlich über Blankverse und Hexameter dozierte, strich er sich Haar und Schnurrbart glatt, stopfte seine Pfeife, kratzte sorgfältig einige Flecken ab, die das Revers seines Jacketts sprenkelten, oder reinigte sich mit einem dünnen Taschenmesser die Fingernägel. Nur ein paar Studenten hörten ihm wirklich zu, die anderen dösten vor sich hin oder begutachteten die Risse in der Zimmerdecke. Nösel war gerade aufgestanden, um zwei Verse an die Tafel zu schreiben, die ich noch im Gedächtnis habe, weil die alte Sprache des Gedichts unserem Dialekt nicht unähnlich ist:
Stu pekart in dei mümerie gesachetet 

Komm de Nebe un de Osterne vohin 

 

Flüsternd werden sie kommen

Und im Nebel und der Erde versinken.

Genau in diesem Moment wurde die Tür des Hörsaals so heftig aufgerissen, dass sie gegen die Wand krachte, und Lärm drang von draußen herein. Wir drehten uns alle gleichzeitig um und blickten in weit aufgerissene Augen: «Raus hier, raus hier! Rache für Ruppach! Nieder mit den Verrätern!», riefen sie und gestikulierten wie wild. Im Türrahmen standen nur drei oder vier Personen, wahrscheinlich Studenten, deren Gesichter uns bekannt vorkamen, aber hinter ihnen war das Grollen einer großen Menschenmenge zu hören. Dann verschwanden die Männer so plötzlich, wie sie aufgetaucht waren. Aber die Tür blieb offen, und wie durch den Abfluss eines Spülsteins zog es fast alle meine Mitstudenten hinaus. Lautes Durcheinander, Tische und Bänke stürzten um, Geschrei und Flüche, und dann herrschte plötzlich wieder Ruhe. Die Truppe war weitergezogen, um ihre Botschaft von Hass und Gewalt in der Stadt zu verbreiten.
Nur vier Studenten waren im Medaillensaal geblieben: Fritz Schoeffel, ein Dicker mit kurzen Armen, der kaum drei Treppenstufen hinaufkam, ohne nach Luft zu ringen; Julius Kakenegg, der nie ein Wort an einen Mitmenschen richtete und sich immer ein parfümiertes Taschentuch vor die Nase hielt; Barthéleo Mietza, der stocktaub war, und schließlich ich. Und natürlich Nösel, der, während das alles geschah, mit der Kreide in der halberhobenen Hand gewartet hatte und dann seine Vorlesung fortsetzte, als ob nichts geschehen wäre.
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Ich hatte diesen merkwürdigen Tag in der Bibliothek verbracht. Dort fühlte ich mich sicher, ich wollte nicht nach draußen. Ich hörte schrecklichen Lärm und danach eine tiefe Stille, die nicht enden wollte und mir genauso viel Angst machte wie der Krach zuvor. Den ganzen Nachmittag lang habe ich die Bibliothek nicht verlassen. Emélia wusste ich in Sicherheit, sie war zu Hause, in dem möblierten Zimmer, das sie sich mit Gudrun Osterick teilte, einer anderen jungen Stickerin mit rotem Gesicht und wolligem Haar. Am Abend zuvor hatte ich Emélia das Versprechen abgenommen, dass sie den ganzen Tag lang keinen Fuß vor die Tür setzen würde.
An das Buch, das ich während dieser seltsamen Stunden in der Bibliothek zu lesen versuchte, erinnere ich mich noch genau. Es war von einem Arzt, Dr. Klaus Maria Messner, verfasst und handelte davon, wie sich die Pest im Laufe der Jahrhunderte ausgebreitet hatte. In dem Buch waren viele Graphiken und Tabellen mit Zahlen zu sehen, daneben aber standen erstaunliche Illustrationen, die einen Kontrast zu der kalten Wissenschaftlichkeit der Arbeit bildeten, denn sie waren auf eine makabre, manierierte Weise romantisch. Es gab ein Bild, das mir besonderes Unbehagen bereitete. Es zeigte eine ärmliche, enge Straße in einer beliebigen Stadt. Das Pflaster war holprig, und die Haustüren standen weit offen. Dicke schwarze Ratten mit struppigem Fell und gebleckten Zähnen flüchteten aus den Häusern, während drei Männer in knöchellangen Umhängen, die Gesichter unter spitzen Kapuzen verborgen, steife Leichen auf die Ladefläche eines Leiterwagens warfen. Im Hintergrund zog Rauch über den Horizont, und vorne im Bild saß ein zerlumptes Kind auf dem Rinnstein und verbarg das Gesicht in den Händen, als wollte es dem Geschehen entkommen. Keiner der drei Männer beachtete das Kind, denn es war nur ein weiteres Wesen, das der Tod ereilen würde. Allein eine Ratte saß auf den Hinterbeinen und schien das Kind boshaft und spöttisch zu mustern. Ich habe das Bild lange betrachtet und mich gefragt, was der Zeichner mit dem Bild wohl hatte bezwecken wollen und warum der Arzt es in sein Buch aufgenommen hatte.
Gegen vier Uhr nachmittags wurde es plötzlich dunkel. Der Himmel stand voller Wolken, aus denen erster Schnee auf die Stadt fiel. Ich öffnete ein Fenster der Bibliothek. Dicke Flocken legten sich auf meine Wangen und schmolzen. Ich sah schemenhafte Gestalten auf den Bürgersteigen, doch alles sah aus wie immer. Ich nahm meine Jacke und verließ die Universität. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass ich sie nie wieder betreten würde.
Um zu meinem Zimmer zurückzugelangen, musste ich über den Salzwach-Platz, durch die Sibelius-Vo-Recht-Straße und das Kolesch-Viertel, den ältesten Teil der Stadt, ein Netz enger Gassen mit zahllosen kleinen Läden und Auslagen. Zum Schluss musste ich noch am Wilhempark und an den düsteren Gebäuden mit den Thermen vorbei. Ich ging schnell und hob kaum den Kopf. Einsame Gestalten begegneten mir, auch sie hoben nicht den Blick, und ich sah auch einige Betrunkene, die sich lautstark unterhielten und lachten.
Auf dem Salzwach-Platz und der Sibelius-Vo-Recht-Straße blieb der Schnee bereits liegen, und die dunklen Fußabdrücke der wenigen Passanten sahen aus wie Insektenstraßen. Hier sah es aus, als wäre nichts geschehen, als ginge ein gewöhnlicher Montag zu Ende, als hätten die Straßen sich allein wegen des schlechten Wetters, der Kälte und der vorzeitig hereinbrechenden Dunkelheit schon zu früher Stunde geleert.
Aber im Straßenlabyrinth des Kolesch-Viertels merkte man schnell, dass dieser Eindruck trog. Ich erschrak, als das gesplitterte Glas unter meinen Schritten knirschte. Überall in der Gasse, in die ich eingebogen war, glitzerten unzählige, mancherorts von Schneeflocken bedeckte Glasscherben. Mir kam der Gedanke, hier seien Edelsteine in Hülle und Fülle verstreut worden. Alles schimmerte, wie das zauberhafte Bühnenbild für ein Märchenstück, dessen Handlung noch nicht bekannt war, in dem aber mit Sicherheit eine Prinzessin vorkommen würde. Aber diese Illusion löste sich in Luft auf, als ich mich umsah: Die zerstörten Schaufenster, die Geschäfte waren verwüstet, Fässer, aus denen eingelegte Heringe, Trockenfleisch, saure Gurken und Wein quollen, die geplünderten Marktstände, deren Ware überall verstreut herumlag. Neben dem Knirschen meiner Schritte war ein Klagen und ein Weinen zu hören, aber nirgends war eine Menschenseele zu sehen. Dann aber bemerkte ich, dass vor einer kleinen Schneiderei drei Leichen lagen, ihre Gesichter waren blau angelaufen, sie waren zu Tode geprügelt worden. Auf der Tür, die nur noch durch eine einzige Angel im Rahmen gehalten wurde, stand: Dreckige Fremde – das zweideutige Wort «Fremder» kann auch «Verräter» und in einem volkstümlichen Sprachgebrauch auch «Abschaum» bedeuten. Dreckige Fremde stand da, mit roter Farbe hingeschmiert, und die Farbe war die Wand hinuntergeronnen wie Blut. Stoffballen lagen übereinandergeworfen da, und irgendjemand hatte versucht, sie anzuzünden. Einige Scherben hielten noch im Fensterrahmen und bildeten einen Stern mit vielen Zacken.
Immer wieder sah man seit einer gewissen Zeit schon die Worte an die Wand geschmiert: Dreckige Fremde oder Rache für Ruppach. Ich konnte meinen Blick nicht von den drei Leichen wenden. Mir schwindelte, und beim Anblick der Toten kehrten meine verworrenen Erinnerungen an andere Tote, andere Leichen wieder, Tote mit seltsam verrenkten Gliedmaßen, wie kaputte Hampelmänner, deren Gesichter nichts Menschliches mehr hatten. Ich war wieder der verlassene kleine Junge, der zwischen Leichen, Schutt und Feuern in den Ruinen herumirrte und nicht wusste, ob alles ein Albtraum war, der einfach nicht enden wollte, oder ob er wirklich in dieser grausamen Zeit lebte, die mit ihm zu spielen schien wie die Katze mit der Maus. Und während ich an dieses frühere Leben zurückdachte, sah ich die Zeichnung vor mir, die ich in Dr. Messners Buch betrachtet hatte – die Rauchfahnen, die Ratten, das Kind, die schwarzgekleideten Männer, den Leichenberg. Es war, als sähe ich nun alles gleichzeitig vor mir – die drei Toten, die Bilder meiner frühen Kindheit und die Zeichnung. Ich taumelte und wäre beinahe gestürzt, aber dann hörte ich jemanden rufen, hörte eine schwache Stimme, brüchig wie die Glasscherben, die überall herumlagen.
Ein alter Mann hockte nur ein paar Schritte weiter in einem Hauseingang. Er war mager, und sein langer weißer Bart machte sein Gesicht noch schmaler. Zitternd streckte er einen Arm nach mir aus. Ich eilte zu ihm und wollte ihm aufhelfen, während er in der alten Sprache, die auch Fédorines Sprache ist, immer wieder dasselbe sagte: «Verrückt, verrückt, sie sind verrückt geworden …»
«Wo wohnen Sie? In dieser Straße?»
Er blickte mich einen Augenblick lang an, aber offenbar verstand er meine Frage nicht, denn er begann wieder mit seiner Litanei. Seine Kleidung war zerrissen, seine linke Hand war blutig, sie sah aus, als wäre sie gebrochen. Ich fasste ihn um die Taille, um ihm auf die Beine zu helfen, aber kaum stand er, an die Wand hinter ihm gelehnt, da hörte ich hinter uns laute Stimmen.
«Die zappeln ja immer noch! Und schämen sich nicht. Und unser Ruppach liegt im Sarg!»
Drei Gestalten kamen auf uns zu. Jede hatte einen langen Stock in der Hand und trug so etwas wie einen schwarzen Trauerflor um den linken Arm, auf dem die Initialen W. R. zu erkennen waren. Sie redeten laut und lachten. Eines der Gesichter, die unter dem Visier der Helme kaum zu erkennen waren, kam mir bekannt vor, aber vor Angst konnte ich nicht mehr klar denken. Ich dachte, sie wären betrunken, aber sie rochen nicht nach Alkohol. Auch Wut und Hass können den Menschen die Sinne vernebeln. Diese Gefühle sind stärker als der stärkste Schnaps. Später, im Lager, sollte sich dieser Gedanke noch unzählige Male bestätigen.
Der Alte redete immer noch vor sich hin. Ich glaube übrigens, dass er die Ankunft der Männer gar nicht bemerkt hatte. Einer der drei setzte ihm die Spitze seines Stocks auf die Brust:
«Sprich mir nach: Ich bin ein Scheißfremder. Los, mach schon!»
Aber der alte Mann sah und hörte ihn nicht.
«Ich glaube, er versteht Sie nicht, er ist verletzt …»
Kaum waren mir diese Worte herausgerutscht, bedauerte ich sie schon. Denn jetzt stieß der Stock gegen meine Brust.
«Du hast was gesagt? Du wagst es, mir etwas zu sagen? Wer bist du denn, du Wanze? Du stinkst wie ein Fremder!» Er hieb mir den Stock in die Seite, dass mir die Luft wegblieb. Da mischte sich sein Kamerad ein:
«Lass, den kenn ich. Der heißt Brodeck.»
Er trat jetzt ganz dicht zu mir heran, und da erkannte ich ihn. Er war ein Student im dritten Studienjahr, der, wie ich, häufig in der Bibliothek saß. Ich kannte seinen Namen nicht und erinnerte mich nur, dass er oft in astronomischen Abhandlungen gelesen und viel Zeit mit der Betrachtung von Himmelskarten verbracht hatte.
«Brodeck, Brodeck …», fing der andere wieder an, der wohl der Anführer war, «so kann auch nur ein Fremder heißen! Schaut euch doch die Nase dieser Missgeburt an! An ihrer Nase kann man sie erkennen. Und an den großen Augen, den Glubschaugen, die ihnen fast aus dem Kopf fallen. Weil sie gierig sind und alles an sich raffen wollen!»
Er bohrte weiter seinen Stock in meine Rippen, wie man es bei einem störrischen Rind tut.
«Lass ihn in Ruhe, Felix! Kümmern wir uns lieber um den Alten, denn der gehört sicher zu dem Gesindel. Sein Laden ist da drüben, ich kenne ihn! Ein Dieb, ein Wucherer, der immer fetter wird!»
Da meldete sich der Dritte zu Wort, der bisher noch gar nichts gesagt hatte:
«Er gehört mir! Ich bin dran! Ihr habt jeder schon zwei verdroschen!»
Bisher hatte er sich im Hintergrund gehalten, aber jetzt kam er näher, und ich sah ein Kind von vielleicht dreizehn Jahren, ein Kind mit zarter, frischer Haut und Zähnen, die im Dunkeln leuchteten. Es grinste wie ein Irrer.
«Da schau mal an, der kleine Ullrich will auch seinen Spaß haben! Aber du bist noch ein bisschen zu klein, Brüderchen, du bist ja noch grün hinter den Ohren!»
Der Alte sah aus, als wäre er eingeschlafen. Seine Augen waren geschlossen, und er sagte nichts mehr. Der Junge schubste seinen Bruder wütend weg, stieß mich mit seinem Stock zur Seite und blieb vor dem alten Mann stehen, der wieder am Boden lag. Es war ganz still, die Nacht hüllte die Stadt in Watte. Da fuhr ein Windstoß durch die Gasse und wirbelte etwas Schnee auf. Mir war, als ob ich träumte oder auf der Bühne des Stüpispiel-Theaters stünde, das oft groteske Stücke aufführte, schreckliche Stücke, die immer als Farce endeten. Aber da holte der Junge aus, schwang den Stock hoch über seinen Kopf und ließ ihn schreiend auf den alten Mann niederfahren, der keinen Laut von sich gab, aber die Augen weit aufriss und zu schlottern begann, als ob man ihn in einen eisigen Fluss geworfen hätte. Der Junge schlug nochmal: Der zweite Schlag traf den Greis an der Stirn, der dritte an der Schulter, der vierte und der fünfte … Er machte immer weiter und lachte. Seine Kameraden feuerten ihn an, klatschten in die Hände und skandierten im Rhythmus «Oi, oi, oi». Der Schädel des Alten zerplatzte wie eine Nuss, die man zwischen zwei Steinen knackt. Der Junge schlug wie verrückt immer heftiger zu und schrie. Aber während er weiterprügelte und lachte und seine beiden Kameraden ihn weiter anfeuerten, wurde ihm offenbar nach und nach bewusst, was er da tat, und der Ausdruck auf seinem blutbespritzten Gesicht änderte sich. Anscheinend begann er zu verstehen, wie schrecklich seine Tat war, und das Grauen kroch in seine Glieder, seine Muskeln, seine Nerven, sein Gehirn. Die Schläge wurden langsamer, und dann hielt er inne. Entsetzt betrachtete er seinen mit Blut und Knochensplittern verschmierten Stock und musterte seine Hände, als gehörten sie nicht mehr zu ihm. Dann sah er wieder den Alten an, dessen Gesicht mit den angeschwollenen Lidern bis zur Unkenntlichkeit entstellt war.
Plötzlich ließ der Junge den Stock fallen, als hätte er sich die Hand verbrannt. Heftige Krämpfe schüttelten ihn, und er erbrach zweimal hintereinander eine gelbe Flüssigkeit, dann rannte er weg und wurde von der Dunkelheit verschluckt, während seine beiden Kameraden sich vor Lachen krümmten und der Anführer, der sein Bruder war, ihm nachrief:
«Gute Arbeit, Ullrich! Der Alte hat sein Fett weggekriegt! Jetzt bist du ein Mann!»
Er trat dem Alten noch einmal in die Seite, und dann wandten sich die beiden ab, gingen untergehakt die Straße hinunter, seelenruhig, einen Schlager pfeifend, der gerade modern war.
Ich hatte mich nicht bewegt. Zum ersten Mal hatte ich einen Mord mit angesehen. Ich fühlte mich leer, ganz ohne Gedanken. In meinem Mund schmeckte ich etwas Bitteres. Ich konnte meinen Blick nicht von dem toten alten Mann wenden. Das Blut sickerte in den Schnee, und die tanzenden Flocken, die zu Boden fielen, nahmen die rote Flüssigkeit auf.
Da hörte ich wieder Schritte. Ich glaubte, sie kämen zurück, um auch mich zu töten.
«Verpiss dich, Brodeck!»
Es war die Stimme des Studenten, der sich stundenlang mit träumerischem Blick in die Bücher mit den Bildern der Sternenkonstellationen und Galaxien versenken konnte. Ich blickte zu ihm auf. Er sah mich an, nicht hasserfüllt, aber verächtlich, und sagte ganz ruhig:
«Verpiss dich! Ich werde nicht immer da sein, um dich zu beschützen.»
Dann spuckte er aus, wandte sich ab und ging fort.
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Am nächsten Morgen hörte man, es seien siebenundsechzig Leichen von den Straßen eingesammelt worden. Man sagte, die Polizei habe keins der Verbrechen verhindert, obwohl sie dazu durchaus in der Lage gewesen wäre. Am Nachmittag sollte die nächste Demonstration stattfinden, die Stadt stand kurz vor dem allgemeinen Aufruhr.
Nach einer schlaflosen Nacht war ich bei Morgengrauen aufgestanden. Immer wieder hatte ich das Gesicht des mordenden Kindes und das des greisen Opfers vor mir gesehen, und das Geschrei des Mörders, die Litanei des Alten, das dumpfe Krachen der Schläge und das Knacken der brechenden Knochen klang mir in den Ohren. Mein Entschluss war gefasst. Ich packte meine Siebensachen zu einem Bündel zusammen und gab den Zimmerschlüssel meiner Wirtin zurück, Fra Haiternitz, die ihn wortlos entgegennahm und meine wenigen Abschiedsworte nur mit einem verächtlichen Lächeln beantwortete, sodass ihre schlechten Zähne zu sehen waren. In der Pfanne brieten Speck und Zwiebeln, und in ihrem Kabuff stand dichter, feuchter Qualm, der in den Augen brannte. Sie hängte den Schlüssel an einen Nagel und beachtete mich nicht weiter.
Ich hastete durch die Straßen. Nur wenige Menschen waren unterwegs. An manchen Stellen sah man die Spuren, die das grauenvolle Geschehen vom Vortag hinterlassen hatte. Männer mit ängstlichen Gesichtern standen beisammen, diskutierten und drehten sich bei dem leisesten Geräusch erschrocken um. Die Türen einiger Häuser waren mit den Worten Dreckige Fremde! beschmiert, und auf vielen Gehwegen lag Glas, knirschte unter meinen Schritten und ließ mich frösteln.
An Ulli Rätte hatte ich einen Abschiedsbrief geschrieben, für den Fall, dass ich ihn nicht in seinem Zimmer antreffen sollte. Aber ich hatte mich getäuscht. Er war da, jedoch so besoffen, dass er auf seinem Bett eingeschlafen war, ohne sich umzuziehen. Er hielt noch eine halbvolle Flasche in der Hand und stank nach Tabak, Schweiß und Fusel. Der linke Ärmel seiner Jacke war zerrissen, und ein großer Fleck war darauf zu sehen. Blut. Ich dachte, mein Freund sei verletzt, und schob den Ärmel hoch, konnte aber keine Wunde entdecken. Mir wurde kalt. Ich wollte nicht nachdenken, zwang mich, einfach an nichts zu denken. Ulli schlief mit offenem Mund und schnarchte laut. Ich schob ihm den Abschiedsbrief in die Hemdtasche und verließ das Zimmer.
Ich habe Ulli Rätte nie wieder gesehen.
Warum habe ich diesen Satz geschrieben, der nicht ganz der Wahrheit entspricht? Ich habe Ulli Rätte wiedergesehen, oder vielmehr habe ich einmal gemeint, ihn zu sehen. Das war im Lager. Er gehörte zu der anderen Seite, ich meine, zu den Männern, die uns quälten, nicht zu uns, zu denjenigen, die litten und geknechtet wurden.
An jenem Morgen hatte es gefroren. Ich war Hund Brodeck, und mein Herrchen ging mit mir Gassi. Ich trug das Halsband, an dem die Leine befestigt war, musste auf allen vieren gehen, hecheln wie ein Hund, fressen wie ein Hund, das Bein heben wie ein Hund. Scheidegger ging wie ein kleiner Büroangestellter neben mir. Er wollte zur Latrinenbaracke. Bevor er hineinging, band er die Leine sorgfältig an einem in der Mauer eingelassenen Eisenhaken fest. Ich kauerte mich in den Schmutz, legte den Kopf auf die Hände und versuchte, die beißende Kälte zu vergessen.
In diesem Augenblick meinte ich, Ulli Rätte zu sehen. Oder besser gesagt: Ich habe ihn gesehen. Ich habe ihn auch lachen gehört, sein ganz besonderes, schrilles, fröhlich schnarrendes Lachen. Er stand nur wenige Meter von mir entfernt mit dem Rücken zu mir, zwischen zwei weiteren Aufsehern. Die drei versuchten sich aufzuwärmen, indem sie in die Hände klatschten, und Ulli, oder Ullis Geist, sagte:
«Wirklich, ein paradiesischer Ort und doch ganz irdisch, nur einen Steinwurf vom Scheitzerplatz entfernt. Ein Öfchen bullert, frisches Bier mit einer schönen weißen Schaumkrone wird einem von einer knackigen Serviererin gebracht, rund wie ein Schinken und ganz schön kess! Stundenlang kannst du da dein Pfeifchen rauchen, träumen und das verlauste Gesindel vergessen, das uns das Leben versaut!»
Er schloss seinen Satz mit lautem Gelächter, in das die anderen einstimmten, dann dachte ich, er würde sich umdrehen, und versteckte mein Gesicht in den Händen. Nicht, weil ich Angst hatte, er könnte mich wiedererkennen, nein, ich wollte ihn nicht sehen, wollte seinem Blick nicht begegnen. Aber vor allem wollte ich mir die Illusion bewahren, dass dieser große, wohlgenährte Mann, der so fröhlich bei den Henkern stand, ganz in meiner Nähe und doch in einer anderen Welt, in der Welt der Lebendigen nämlich, dass dieser Mann nicht Ulli Rätte sein konnte. Das war nicht mein Ulli, mit dem ich so viel Zeit verbracht und manches harte Stück Brot, manchen Teller Kartoffeln, manch glücklichen Moment geteilt hatte, mit dem ich geträumt und, die Arme untergehakt, endlose Spaziergänge gemacht hatte. Ich zog den Zweifel der Wahrheit vor, auch wenn ich die Wahrheit eigentlich kannte. Ja, ich zog den Zweifel vor, denn die Wahrheit hätte mich vielleicht umgebracht.
Das Leben ist merkwürdig. Wie ein Fluss reißt es uns mit, wir wissen nicht, wohin, und spült uns nach vielen Windungen an Land. Ich weiß nicht, wie aus dem Studenten Ulli Rätte ein Lageraufseher werden konnte, ein Rädchen in der großen, gut geölten Todesmaschinerie, in die man uns verschleppt hatte. Ich weiß nicht, welcher Schicksalsschlag sein Wesen derart verändert hatte, was passiert war, dass mein Freund Ulli, der keiner Fliege etwas zuleide tat, zum Handlanger eines Systems geworden war, das die Menschen zermalmte und demütigte, sodass selbst eine Kellerassel ein würdiges Leben führte.
Das Lager war so riesig, dass ich den Mann, der Ulli Rätte hätte sein können, nie wieder gesehen und auch sein Lachen nie mehr gehört habe. Vielleicht hatte die Szene an jenem eisigen Morgen doch nur in einem meiner vielen Albträume stattgefunden? Und dennoch suchte ich an jenem Tag, als wir befreit wurden, sämtliche Gassen ab, in denen sich die Leichen der Gefangenen und einiger Aufseher türmten. Ich habe sie mir genau angesehen, sie umgedreht, vielleicht weil ich dachte, ich würde Ulli Rättes Leichnam finden, aber ich entdeckte ihn nirgends. Ich habe nur die Leiche der Seelenfresserin gefunden und konnte meinen Blick lange nicht abwenden, so wie man gebannt in eine tiefe Schlucht blickt.
Nachdem ich Ulli am Tag nach der später so benannten Pürischen Nacht den Abschiedsbrief in die Brusttasche gesteckt hatte, eilte ich zu Emélia. Ruhig stickend saß sie am Fenster ihres Zimmers. Ihre Freundin Gudrun Osterick saß auch an ihrer Handarbeit. Beide sahen mich erstaunt an. Seit zwei Tagen waren sie nicht auf die Straße gegangen, darum hatte ich sie gebeten. Sie hatten pausenlos gearbeitet, um rechtzeitig mit einer umfangreichen Bestellung fertig zu werden, einem großen Tischtuch, das für die Aussteuer einer Braut bestimmt war. Viele hundert kleine Lilien und große Sterne hatten Emélia und ihre Freundin auf das weiße Leinentuch gestickt, und beim Anblick dieser Sterne spürte ich, wie müde ich in Wirklichkeit war. Die beiden Frauen hatten zwar den Lärm, das Gebrüll und die Schreie der Menschenmassen gehört, aber sie wohnten weit weg vom Kolesch-Viertel, wo es die meisten Plünderungen und Morde gegeben hatte. Was genau passiert war, wussten sie nicht.
Ich nahm Emélia in den Arm und drückte sie fest. Ich sagte ihr, ich ginge fort und würde niemals zurückkehren, aber vor allem sagte ich ihr, ich sei gekommen, sie abzuholen, sie mitzunehmen nach Hause in mein Dorf. Da seien wir in Sicherheit, es gebe dort hohe Berge, und ich wünsche mir, sagte ich ihr, dass sie mich dort, wo Gipfel, Weiden und Wälder uns beschützten, heiraten würde.
Ich merkte, dass sie in meinem Arm erbebte, sie zitterte wie ein Vögelchen, und als ich ihren Körper spürte, schöpfte ich neue Lebenskraft. Sie wandte mir ihr schönes Gesicht zu und küsste mich lange.
Nur eine Stunde später verließen wir die Stadt. Wir gingen schnell und hielten uns an den Händen. Und wir waren nicht die Einzigen. Männer, Frauen, ganze Familien, Kinder und Greise flohen wie wir. Einige trugen Koffer, die manchmal so vollgestopft waren, dass sie nicht richtig schlossen und die Wäsche an den Seiten noch heraushing, andere schoben Karren, auf denen sich Kisten stapelten, oder sie trugen hastig geschnürte Bündel. Alle sahen ernst aus, ihre Blicke waren ängstlich. Keiner sprach, und alle gingen so schnell, als wollten sie das, was sie hinter sich ließen, so schnell wie möglich vergessen.
Aber wer verjagte uns eigentlich aus der Stadt? Waren es die anderen, oder war es einfach der Lauf der Dinge? Ich bin ein kräftiger, immer noch junger Mann, aber wenn ich an mein Leben zurückdenke, dann kommt es mir manchmal vor, als wäre ein Gefäß zum Überlaufen gebracht worden. Ist das bei allen Menschen so, oder wurde ausgerechnet ich in einer Zeit geboren, die leichtfertig mit dem Leben der Menschen spielt?
Ich habe nie viel vom Leben erwartet. Am liebsten hätte ich mein Dorf nie verlassen. Unsere Berge, Wälder und Flüsse hätten mir genügt. Allzu gern hätte ich mich vom Geschrei der Welt ferngehalten, aber um mich herum lebten Völker, die beschlossen hatten, sich gegenseitig zu vernichten. Ganze Länder sind untergegangen und jetzt nur noch Namen in den Geschichtsbüchern. Sie sind übereinander hergefallen, haben geplündert, vergewaltigt und zerstört. Und nicht immer hat die Gerechtigkeit die Niedertracht besiegt.
Warum musste gerade ich wie viele meiner Zeitgenossen dieses Kreuz tragen, das zu schwer ist für meine schmalen Schultern, warum musste ich einen Leidensweg gehen, den ich nicht selbst gewählt hatte? Wer hat meine bescheidene Ruhe gestört, meine graue Existenz ans Licht gezerrt? War es Gott? Dann sollte er, falls es ihn wirklich gibt, lieber in Deckung gehen. Er sollte sich schön ducken. Mag sein, dass es stimmt, was der Pfarrer Peiper uns früher gelehrt hat, dass viele Menschen Gottes nicht würdig sind, aber heute weiß ich, dass auch Gott der meisten von uns nicht würdig ist; denn die Menschen sind grausam miteinander, aber er ist der Schöpfer: Er hat den Menschen die Grausamkeit beigebracht.
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Heute Nachmittag habe ich alles, was ich geschrieben habe, noch einmal von Anfang an durchgelesen, ich meine nicht den offiziellen Bericht, sondern dieses Bekenntnis. Es fehlt ein klarer Aufbau, wahllos erzähle ich mal dieses, mal jenes. Aber ich muss mich nicht rechtfertigen. Die Worte fallen mir ein, und ich schreibe sie auf. Meine Erzählung wirkt so gestaltlos, weil auch mein Leben gestaltlos ist.
Am zehnten Juni, dem Tag des Volksfests für den Anderen, hatten sich das ganze Dorf und auch viele Leute von außerhalb bei den Markthallen zusammengefunden und warteten vor der kleinen Bühne, die der Zungfrost gebaut hatte. Wie gesagt hatte ich schon lange keine so große Menschenmenge mehr gesehen. Lauter fröhliche, lachende, friedliche Gesichter, aber ich wurde den Gedanken an die Massen nicht los, die ich kurz vor der Pürischen Nacht gesehen hatte, in den Tagen, als die Hauptstadt in Aufruhr war. Ich fürchtete, dass diese ruhigen Gesichter nur Masken waren, hinter denen sich blutige Fratzen mit irren Augen und aufgerissenen Mündern verbargen.
Viktor Heidekirch spielte auf seiner Ziehharmonika die Lieder, die wir kannten, und der Duft von Gebratenem und Gegrilltem, Krapfen, Waffeln und Speck, mischte sich in der warmen, milden Luft dieses Spätnachmittags mit den zarteren Düften des Heus, das auf den Weiden um das Dorf herum zum Trocknen lag. Poupchette war begeistert und klatschte zu Heidkirchs Melodien in die Hände. Emélia war mit Fédorine zu Hause geblieben. Die Sonne hatte es nicht besonders eilig, hinter den Gipfeln der Hörni zu verschwinden. Fast sah es so aus, als ob sie sich Zeit ließe und den Tag etwas in die Länge zöge, weil sie auch mitfeiern wollte.
Jetzt sollte das Fest beginnen. Eine Woge ging mit einem Mal durch die Menschenmenge. Viktor Heidkirch, dem man wohl ein Zeichen gegeben hatte, setzte sein Akkordeon ab. Noch hörte man vereinzelte Stimmen, Gelächter, Rufe, aber sie verebbten, bis es vollkommen still geworden war. Da bemerkte ich, dass es plötzlich nach Hühnerstall roch. Göbbler stand nur zwei Schritte von mir entfernt. Zum Gruß hob er sein merkwürdiges strohgeflochtenes Béret:
«Willst du das Spektakel auch sehen, Nachbar?»
«Welches Spektakel?», fragte ich.
Göbbler deutete auf das Geschehen ringsum und kicherte hämisch. Ich entgegnete nichts. Poupchette zog an meinen Haaren, «schwarze Locken, mein Papa! Schwarze Locken!». Rechts von mir entstand plötzlich Bewegung, Schritte waren zu hören, und die Menge teilte sich. Dann sah ich Orschwirs grobschlächtige Gestalt und neben ihm einen Hut, eine schwarze, glänzende Melone, die wir in den vergangenen zwei Wochen gut kennengelernt hatten und die wie von selbst in der Luft zu schweben schien. Der Bürgermeister erreichte die Bühne, stieg, ohne eine Sekunde zu zögern, hinauf und bat, oben angekommen, den Mann, von dem man bisher nur den Hut gesehen hatte, mit einer feierlichen Geste zu sich hinauf.
Vorsichtig stieg der Andere die Treppe zur Bühne hinauf. Unter seinem Gewicht knackte das frische Holz. Die Bühne war nicht viel höher als der Hallenboden, und die Leiter, die der Zungfrost zusammengezimmert hatte, hatte nur sechs Stufen, aber so langsam und mühselig, wie der Andere sich hinaufquälte, sah es fast aus, als erklimme er die höchste Spitze der Hörni. Als er endlich neben dem Bürgermeister stand, gab die Menge einen überraschten Laut von sich, denn, auch das muss erwähnt werden, viele der Anwesenden sahen den Mann, von dem sie schon viel gehört hatten, heute zum ersten Mal leibhaftig vor sich. Die Bühne war weder sehr breit noch besonders tief. Der Zungfrost hatte sie nach Augenmaß gebaut und dabei wahrscheinlich seinen eigenen spindeldürren Körper vor Augen gehabt. Aber Orschwir ist ein großer, schwerer Mann, fast ein Riese, und auch der Andere war rund und wohlgenährt.
Der Bürgermeister war im großen Ornat erschienen, das er nur dreimal im Jahr zu den wichtigen Anlässen trägt – Dorffest, Kirmes am Matthäustag und Allerheiligen. Er trug dazu einfach über seiner Alltagskleidung eine grüne Jacke, die vorne mit Posamenten verziert war. Will man bei uns leben, dann tut man gut daran, sich anzupassen, nicht aufzufallen, schlicht wie ein unbehauener Granitblock, der aus einer flachen Hochweide herausragt. Das hat Orschwir schon lange verstanden. Er gibt nichts auf Prunk.
Bei dem Anderen aber war es offensichtlich nicht so. Er kam aus einer fremden Welt, er kam nicht von hier und kannte sich mit unseren Bräuchen und unserer Denkungsart nicht aus. Vielleicht hätten wir uns weniger von ihm gestört gefühlt, wenn er sich nicht immer mit Schleifen, Parfum und Pomade herausgeputzt hätte. Hätte er grobes Tuch, Samt und einen alten Wollmantel getragen, wäre er hier nicht besonders aufgefallen. Das Dorf hätte ihn auch dann erst nach mindestens fünf Generationen aufgenommen, aber wenigstens hätte man ihn geduldet, wie man auch streunende Katzen und Hunde duldet, die von irgendwoher, wahrscheinlich aus dem Wald, bei uns auftauchen und auf leisen Pfoten durch die Straßen huschen.
Aber der Andere war ganz das Gegenteil, besonders an jenem Tag: weißes Jabot, das zwischen den Revers aus schwarzem Satin hervorquoll, Uhrkette, Schlüssel, dazu diverser vergoldeter Krimskrams, der über seinem Bauch baumelte, leuchtende Manschetten und farblich abgestimmte Manschettenknöpfe, dunkelblauer Gehrock, geflochtener Gürtel, Hose mit feinen Litzen, dunkelrote Gamaschen, gewichste Schuhe und nicht zu vergessen die Schminke auf den Wangen, die rund waren wie Äpfelchen, der schimmernde Schnurrbart, die gekämmten Koteletten und die roten Lippen.
Er und der Bürgermeister standen eng beieinander auf dem kleinen Podest, ein komisches Paar, das eher in den Zirkus passte als auf einen Dorfplatz. Der Andere lächelte. Er hatte seinen Hut abgesetzt und hielt ihn in den Händen. Er lächelte vor sich hin und sah niemanden an. Um mich herum fing das Geflüster wieder an:
«Herrschaftszeiten! Was ist denn das für einer?»
«Er sieht aus wie ein Clown?»
«Ja, was für ein Narr!»
«Vielleicht ist das modern, da, wo er herkommt!»
«Er ist verrückt, jawohl!»
«Halt den Mund, jetzt spricht der Bürgermeister.»
«Soll er doch quatschen, wir können den komischen Vogel doch trotzdem bewundern!»
Umständlich hatte Orschwir zwei mehrfach gefaltete Blätter aus der Tasche gezogen. Er strich sie glatt, während er seine Fassung wiedererlangen wollte, denn man spürte genau, dass er verlegen war und sich offenbar nicht besonders wohl in seiner Haut fühlte. Er hielt eine bemerkenswerte Rede, die ich vollständig wiedergeben werde. Natürlich habe ich sie nicht wörtlich im Kopf behalten, ich habe mir vor einigen Tagen das Manuskript besorgt, denn ich weiß, dass Orschwir von Amts wegen alles aufbewahrt.
«Was willst du damit?»
«Ich brauche sie für den Bericht.»
«Warum willst du in der Vergangenheit graben? Das muss doch nicht sein.»
Dabei sah er mich an, als traue er mir nicht recht über den Weg.
«Ich habe nur gedacht, ich sollte darstellen, wie wohlwollend er im Dorf aufgenommen wurde.»
Orschwir schob das Rechnungsbuch beiseite, das vor ihm auf dem Tisch lag, und nahm den Krug und die beiden Gläser, die die Keinauge ihm reichte, schenkte uns Bier ein und schob mir ein Glas hin. Ich konnte sehen, dass meine Bitte ihn ärgerte. Er zögerte, sagte aber schließlich doch:
«Wenn du glaubst, dass es uns nützen kann, dann bitte.»
Er nahm ein Stück Papier, notierte langsam einige Worte darauf und reichte es mir.
«Geh zum Rathaus und gib das Hausorn, er wird dir die Rede aushändigen.»
«Hast du die Rede selbst geschrieben?»
Orschwir stellte sein Bierglas zurück auf den Tisch und sah mich zugleich verstimmt und ein wenig mitleidig an. Dann sagte er zu der Keinauge in einem sanften Ton, den ich von ihm noch nie gehört hatte:
«Lass uns allein, Lise, bitte.»
Das blinde Mädchen nickte flüchtig und schloss die Tür hinter sich. Orschwir sprach weiter:
«Du siehst doch dieses Kind, nicht wahr, Brodeck. Ihre Augen sind tot, sie kam mit zwei blinden Augen auf die Welt. Nichts von allem, was du um dich herum sehen kannst, kann sie sehen – die Anrichte, die Wanduhr, den Schrank, den mein Urgroßvater selbst gebaut hat, den Tämmeringen-Wald, den man da durch das Fenster sieht. Wahrscheinlich weiß sie, dass es das alles gibt, denn sie hört und riecht die Dinge, aber sehen kann sie die Welt nicht. Da hilft kein Bitten. Also bittet sie erst gar nicht darum. Sie verliert mit dieser Bitte keine Zeit, weil sie weiß, dass niemand sie erfüllen kann.»
Er hielt inne und trank einen großen Schluck Bier.
«Du solltest dir ein Beispiel an ihr nehmen. Sei bescheiden und bitte nur um das, was du auch bekommen kannst und was dir nützen kann, denn alles andere ist zwecklos. Wozu willst du vom Thema abschweifen, einer fixen Idee nachgehen? Und das alles für nichts! Ich will dir eins sagen: An dem Abend, als du eingewilligt hast, den Bericht zu schreiben, hast du gesagt, du würdest ich sagen, aber uns alle damit meinen. Du erinnerst dich doch? Na, dann geh doch einfach davon aus, dass wir alle gemeinsam diese Rede erdacht und aufgeschrieben haben. Ich habe sie vielleicht gehalten, aber wir alle zusammen haben sie geschrieben. Gib dich damit zufrieden. Noch ein Glas, Brodeck?»
Hausorn zog eine Grimasse, als ich ihm später im Rathaus den Zettel zeigte. Er wollte etwas sagen, besann sich aber. Er kehrte mir den Rücken zu, zog zwei große Schubladen auf, hob mehrere Kladden an und nahm schließlich einen braunen Ordner zur Hand, in den mehrere Dutzend Seiten unterschiedlicher Größe eingelegt waren. Rasch blätterte er sie durch, zog schließlich die Rede heraus und gab sie mir. Ich nahm die Seiten und wollte sie in die Tasche stecken, aber er hielt mich zurück:
«Der Bürgermeister gibt Anweisung, dass du die Rede lesen darfst, aber du darfst sie nicht mitnehmen! Du kannst sie hier abschreiben.»
Mit einem Kopfnicken deutete Hausorn auf einen Tisch und einen Stuhl. Dann rückte er die Brille auf seiner Nase zurecht, ging zu seinem Pult und nahm seine Schreibarbeit wieder auf. Ich setzte mich hin und schrieb die Rede sorgfältig ab, Wort für Wort. Manchmal sah Hausorn zu mir herüber. Seine Brillengläser waren so dick, dass seine Augen dahinter übertrieben groß, wie Taubeneier, aussahen. Deshalb erinnerte er, trotz des feingeschnittenen Gesichts, das den Frauen immer ausnehmend gut gefallen hatte, an ein übergroßes Insekt, mit einem Fliegenkopf und dem Körper eines Mannes. «Liebe Dorfbewohnerinnen und Dorfbewohner, liebe Gäste aus den umliegenden Gemeinden, lieber Herr, es ist uns eine große Freude, Sie hier bei uns begrüßen zu dürfen.»
Ich muss noch eines erwähnen, bevor ich Orschwirs Rede nun wiedergebe, die er an jenem Tag auf der Bühne hielt, an jenem milden Abend, als das schreckliche Ereignis noch in weiter Ferne lag. Der Bürgermeister war sehr verwirrt, als er ganz zu Anfang nach den Worten «Lieber Herr …» seine Rede unterbrach, den Anderen ansah und erwartete, dass er an dieser Stelle seinen Namen nennen würde, den wir ja gar nicht kannten. Aber der Andere schwieg, lächelte und machte den Mund nicht auf, sodass der Bürgermeister schließlich einfach weitersprach, nachdem er noch mehrmals in fragendem Ton «Herr … Herr …?» gesagt hatte.
«Sie sind der erste und bisher einzige Reisende, der zu uns gekommen ist, seit der Krieg hier viele quälende Monate lang gewütet hat. In früheren Jahrhunderten kamen immer viele Reisende durch unsere Gegend, die von den weiten Ebenen im Süden über unsere Berge weit hinauf in den Norden und zu den Hafenstädten unterwegs waren. Hier fanden sie einen angenehmen und günstig gelegenen Rastplatz, und tatsächlich taucht unser Dorf in alten Chroniken unter dem früheren Namen Gute Rast auf. Wir wissen nicht, ob Sie das gleiche Ziel haben. Aber wie dem auch sei, Sie erweisen uns eine große Ehre, wenn Sie sich in unserem bescheidenen Ort aufhalten. Sie bringen uns den Frühling nach einem langen Winter, und wir hoffen, dass nach Ihnen noch viele Menschen zu Besuch kommen werden und wir auf diese Weise wieder ein Stück näher an die Welt rücken. Wir bitten Sie, lieber Herr …» – hier hielt Orschwir wieder inne und sah den Anderen an, doch der schwieg, und so räusperte sich Orschwir und sprach weiter –, «Wir bitten Sie, seien Sie gnädig in Ihrem Urteil. Wir haben viel durchgemacht, und wir leben wahrlich am Rande der Zivilisation. Dennoch sind wir denen, die uns wirklich kennenlernen, treuer, als es zunächst den Anschein hat. Wir haben Leid und Tod erfahren und müssen das Leben neu beginnen. Und wir müssen auch lernen, die Vergangenheit nicht zu vergessen, aber doch für immer zu bannen, sodass wir endlich in der Gegenwart leben und in die Zukunft blicken können. Im Namen aller, im Namen unseres ganzen Dorfes, das zu vertreten ich die Ehre habe, heiße ich Sie, lieber Herr, willkommen und übergebe Ihnen hiermit das Wort.»
Orschwir sah auf die Menge hinunter, faltete die Seiten wieder zusammen und drückte dem Anderen die Hand, während der Applaus in den blauen und rosafarbenen Himmel stieg, wo die Schwalben wie betrunken kreisten. Nach und nach verebbte der Applaus, und alle warteten gespannt. Der Andere lächelte, aber wem dieses Lächeln galt: den Bauern, die in der ersten Reihe dicht gedrängt standen und nicht viel von der Rede verstanden hatten und nur darauf warteten, dass es endlich Wein und Bier gab? Oder Orschwir, der sichtlich nervöser wurde, je länger der Andere nichts sagte? Dem Himmel oder gar den Schwalben? Und immer noch hatte er kein einziges Wort gesprochen, als plötzlich heftiger Wind aufkam, ein lauer, warmer Wind, der das Vieh in den Ställen beunruhigt, sodass es wie irre gegen die Türen und Wände tritt. Der Windstoß riss das Spruchband an einem Ende ab und wirbelte die Fetzen auf, die schließlich hochstiegen in den Himmel zu den Schwalben und nicht mehr zu sehen waren. Der Wind legte sich so überraschend wieder, wie er aufgekommen war. Der Rest des Spruchbandes hing schlaff herunter. Nur noch zwei Worte standen darauf: Wir sind. Der Rest des Satzes war fortgeflogen, verschwunden, zerfetzt. Wieder stieg mir der Hühnerstallgeruch in die Nase. Göbbler war näher gekommen, er stand direkt neben mir und sagte ganz dicht an meinem Ohr:
«Wir sind! Aber was sind wir, Brodeck … Das frage ich mich wirklich …»
Ich gab ihm keine Antwort. Poupchette sang auf meinen Schultern. Beim Applaus hatte sie laut mitgeklatscht. Als der Wind das Spruchband mitgerissen hatte, war die Menge kurz abgelenkt gewesen, aber jetzt schwiegen wieder alle gespannt. Orschwir wartete ebenfalls, und wenn man ihn kannte, dann wusste man, dass er das Warten leid war. Das hatte vielleicht auch der Andere verstanden, denn er kam in Bewegung, strich sich mit den flachen Händen über die Wangen, legte dann vor der Brust die Handflächen aneinander, als ob er beten wollte, nickte freundlich nach rechts und links und sagte lächelnd: «Danke.» Einfach nur «Danke». Dann verbeugte er sich dreimal feierlich am Bühnenrand wie nach einer Theatervorstellung. Wir sahen uns an. Manchen stand der Mund vor Erstaunen offen. Andere blickten sich fragend an. Wieder andere zuckten die Achseln oder kratzten sich am Kopf. Dann begann einer zu klatschen, wohl um die allgemeine Verlegenheit zu überspielen. Die anderen klatschten mit, und Poupchette war wieder glücklich. «Ein Fest, mein Papa, ein Fest!»
Und der Andere setzte seinen Hut wieder auf, stieg so langsam, wie er hinaufgeklettert war, von der Bühne hinunter und verschwand in der Menge, vor den Augen des Bürgermeisters, der dumm und reglos, mit hängenden Schultern stehenblieb, während der Fetzen, auf dem der Willkommensspruch gestanden hatte, über seine Mütze strich und die Zuhörer sich abwandten und zu den aufgebockten Tischen mit Schoppen, Gläsern, Krügen, Würsten und Brot eilten.
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Jemand war im Schuppen, jemand ist in den Schuppen eingebrochen! Das muss Göbbler gewesen sein! Dafür würde ich meine Hand ins Feuer legen. Das kann nur er gewesen sein! Und außerdem gibt es Spuren, Fußstapfen im Schnee, deutliche schmutzige Spuren, die zu seinem Haus hinüberführen. Er hat noch nicht einmal versucht, die Spuren zu verwischen! Sie fühlen sich so stark, sie machen keinen Hehl daraus, dass sie mir auf Schritt und Tritt folgen.
Ich war nur eine knappe Stunde fort, weil ich drei Knäuel Wolle für Fédorine gekauft habe, in Frida Pertzers kleinem Laden, bei der es so ziemlich alles zu kaufen gibt: Borten, Nadeln, Garn, Klatsch und Tratsch, Knöpfe, Meterware. Und in dieser Zeit ist er in den Schuppen eingedrungen und hat alles durchwühlt. Alles liegt drunter und drüber! Er hat alles durchsucht, die Möbel verrückt, umgekippt, und er hat noch nicht einmal versucht, wieder aufzuräumen. Und er hat die Schublade von Diodèmes Schreibtisch aufgebrochen, er hat die Schublade kaputt gemacht und auf dem Boden liegenlassen! Und was hat er gesucht? Natürlich das, was ich schreibe! Er ahnt, dass ich noch etwas anderes schreibe als den Bericht. Aber er hat nichts gefunden. Er kann nämlich nichts finden, mein Versteck ist zu gut.
Als ich die Verwüstung eben entdeckte, war ich wütend. Ich habe nur die Fußspuren gesehen, bin ohne nachzudenken zu Göbbler hinüber gestürzt und habe laut mit beiden Handflächen an die Tür geschlagen. Es war bereits dunkel, und das ganze Dorf schlief, aber bei Göbbler brannte noch Licht, und ich wusste, dass er noch wach war. Seine Frau kam zur Tür und öffnete. Sie war schon im Nachthemd und lächelte, als sie mich erkannte. Im Gegenlicht sah ich die Konturen ihrer breiten Hüften und riesigen Brüste. Ihr Haar war offen.
«Guten Abend, Brodeck», sagte sie und leckte sich einige Male über die Lippen.
«Ich will zu deinem Mann!»
«Geht es dir nicht gut, bist du krank?»
Ich schrie seinen Namen so laut, dass sich meine Stimme überschlug. Immer wieder schrie ich. Im ersten Stockwerk bewegte sich etwas, und kurz danach tauchte Göbbler auf. Er hielt eine Kerze in der Hand und trug eine Nachtmütze auf dem Kopf.
«Was ist denn los, Brodeck?»
«Was los ist?! Warum hast du meinen Schuppen durchsucht? Warum hast du die Schublade aufgebrochen?»
«Ich kann dir versichern, dass ich nicht …»
«Du sollst mich nicht für dumm verkaufen! Ich weiß, dass du es gewesen bist! Haben die anderen dir gesagt, du sollst mir hinterherspionieren? Die Spuren führen zu dir!»
«Die Spuren? Welche Spuren denn? Willst du nicht reinkommen, Brodeck … willst du einen Tee, ich glaube, du bist …»
«Mach das nie wieder, Göbbler, ich schwöre dir, sonst …»
«Sonst was?»
Er war näher gekommen. Sein Gesicht war jetzt ganz dicht vor meinem. Durch den weißen Schleier hindurch, hinter dem seine Augen langsam ganz verschwinden, versuchte er, mich zu sehen.
«Sei vernünftig, es ist dunkel, ich rate dir, geh schlafen … Das will ich dir raten …»
Plötzlich machten Göbblers Augen mir Angst. Sie hatten nichts Menschliches mehr, sie waren wie aus Eis. Mit elf Jahren habe ich einmal solche Augen gesehen, als ein paar Männer aus dem Dorf auszogen, um nach zwei Förstern aus Froxheim zu suchen, die unterhalb des Steilhangs am Schnikelkopf von einer Lawine erfasst worden waren. Sie trugen die Leichen der Männer in Leintüchern, die sie zwischen lange Stangen gespannt hatten, vom Berg herunter, und ich sah sie in der Nähe unserer Hütte vorbeigehen, als ich zum Brunnen wollte, um Wasser zu schöpfen. Der Arm des einen Mannes baumelte aus dem Tuch heraus und bewegte sich im Takt der Schritte, und ich sah auch durch einen Riss im Leintuch den Kopf des anderen. Ich sah seinen Blick, seinen starren weißen Blick, vollkommen weiß und stumpf, als bestünden seine Augen aus Schnee. Ich ließ damals vor Schreck den Krug fallen, rannte schreiend zur Hütte und warf mich in Fédorines Arme.
«Sag mir nie wieder, was ich zu tun und zu lassen habe, Göbbler.» Ich ging, ohne eine Antwort abzuwarten.
Ich habe eine Stunde gebraucht, um den Schuppen aufzuräumen. Nichts war gestohlen worden – warum auch, es gibt nichts zu stehlen. Das, was ich hier aufschreibe, habe ich gut versteckt, niemand kann es finden. Ich halte die noch warmen Seiten in den Händen. Wenn ich sie an mein Gesicht halte, rieche ich das Papier, die Tinte, Haut. Nein, keiner wird mein Versteck finden, niemals.
Auch Diodème hatte ein Versteck, und das habe ich gerade aus Zufall gefunden, als ich nämlich versuchte, die Schreibtischschublade wieder einzusetzen. Ich drehte den Tisch um, sodass die Beine nach oben ragten, und da sah ich einen großen Briefumschlag, der unter der Holzplatte klebte, genau da, wo die Schublade sonst ist. So war der Brief nicht zu entdecken gewesen. Die Schublade war leer, aber darüber klebte an der Tischplatte der Umschlag – für niemanden sichtbar.
In ihm fand ich ganz verschiedene Dinge. Zunächst war da eine lange, aus zwei Spalten bestehende Liste: Über der einen Spalte stand: Romane, fertiggestellt, und über der anderen: Romane in Planung. Die erste Spalte enthielt fünf Titel: Das junge Mädchen am Ufer, Der verliebte Kapitän, Winterblumen, Mirnas Blumensträuße und Herzen in Erregung. Ich kenne nicht nur diese Titel, sondern auch die Romane dazu. Diodème hat sie mir vorgelesen, in seiner kleinen Wohnung, die mit Büchern, Ordnern und Papierstapeln vollgestopft ist, und dazwischen stehen überall brennende Kerzen, sodass das alles jederzeit in Flammen aufgehen konnte. Jedes Mal, wenn Diodème las, kämpfte ich gegen die Müdigkeit, aber Diodème war immer derart begeistert von seinen eigenen Geschichten, dass er es gar nicht bemerkte, wenn ich eindöste.
Als ich die Liste las, musste ich schmunzeln, denn ich erinnerte mich an die schönen Stunden, die ich mit Diodème verbracht hatte. Sein feingeschnittenes Gesicht, das aussah wie das Profil auf einer alten Münze, sah so glücklich aus, während er las. Als ich die zweite Spalte mit den Romanen in Planung überflog, musste ich laut lachen, weil mir klar wurde, was mir alles erspart geblieben war. Diodème hatte ungefähr sechzig Romantitel aufgelistet. Die meisten klangen ähnlich rührend und süßlich. Aber zwei Titel fielen mir sofort auf, denn Diodème hatte sie mehrfach mit Bleistift unterstrichen: Der Verrat der Gerechten und Die Reue. Das Wort Reue hatte er mehrmals hintereinander notiert, mit immer größer werdenden Buchstaben, als ob seine Stimme lauter geworden wäre. Auf einem weiteren Blatt Papier hatte er einen Stammbaum seiner Familie aufgezeichnet. Dort standen die Namen seiner Eltern, Großeltern, Urgroßeltern sowie Ort und Datum ihrer Geburt. Es gab auch Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen und weiter entfernte Vorfahren. Aber es gab auch große Lücken, Löcher, und manche Linie endete abrupt in einem Fragezeichen. So waren einige Äste des Stammbaums übervoll, sodass sie sich fast zu biegen schienen, und andere Äste waren kahl. Was für ein eigenartiger Wald wäre das, wenn man alle unsere Stammbäume nebeneinanderstellte. Mein dünnes Pflänzchen würde wohl im Schatten der prächtigen Baumkronen stehen, den Stammbäumen großer Familien, die stolz auf ihre Jahrhunderte zurückreichende Geschichte sind. Mein Stammbaum wäre eigentlich nur ein kahler Stumpf. Über meinem Namen befänden sich nur zwei kurze, nackte Zweige. Aber vielleicht könnte ich immerhin einen Platz für Fédorine finden, so wie man ein gesundes Reis auf ein kümmerliches Pflänzchen pfropfen kann, um ihm neue Kraft zu geben.
Außerdem befanden sich in dem Umschlag zwei abgegriffene Briefe, deren Papier schon ganz durchscheinend und entlang der Knicke schon fast zerrissen war. Der eine war ein Liebesbrief von einer Magdalena an Diodème, geschrieben lange Zeit bevor er in unser Dorf gekommen war und sich bei uns niedergelassen hatte. Der zweite war ein Abschiedsbrief, der in einfachen Worten ohne Umschweife das Ende der Liebe wie eine Tatsache feststellte, als wäre man machtlos gegen die Entscheidungen, die die Liebe trifft.
Ich will den Inhalt dieser Briefe hier nicht wiedergeben. Sie waren nicht für mich bestimmt und sind nicht Teil meiner Geschichte. Aber während ich sie las, kam mir der Gedanke, dass Diodème vielleicht deshalb zu uns gekommen ist: Vielleicht war er wegen dieser verlorenen Liebe so weit gegangen, vielleicht hatte er sich deshalb so weit weg von zu Hause im Dorf ein neues Leben aufgebaut. Ich weiß nicht, ob er diese Kränkung je vergessen konnte und ob er sie überhaupt vergessen wollte. Manche Wunden lässt man nicht heilen.
In meinen Händen hielt ich die Fragmente von Diodèmes Leben, kleine, wertvolle Dinge, die etwas über den Toten erzählten. Und als ich an sein, an mein, an Emélias, an Fédorines Leben dachte, und auch an das Leben des Anderen, von dem ich im Grunde fast nichts wusste und das ich mir nur vorstellte – da erschien das Dorf mir plötzlich in einem anderen Licht: Plötzlich sah ich es als den letzten Zufluchtsort für Menschen, die Dunkelheit und Leere hinter sich lassen. Ich sah es nicht als den Ort, wo man neu anfangen kann, sondern als den Ort, wo alles endet und enden muss.
Aber noch etwas anderes war in dem großen braunen Umschlag.
Es war noch ein Brief darin.
Ein Brief an mich.
Ich öffnete ihn vorsichtig, denn es ist etwas Außergewöhnliches, wenn ein Toter zu uns spricht. Diodèmes Brief begann und endete mit den gleichen Worten: «Vergib mir, Brodeck, ich bitte Dich, vergib mir.» 
 
Ich habe diesen langen Brief gelesen.
Ja, ich habe ihn eben gelesen.
 
Ich weiß nicht, ob ich beschreiben kann, was ich während des Lesens empfand. Übrigens weiß ich gar nicht genau, ob ich überhaupt etwas empfunden habe. Aber eins ist ganz sicher: Ich spürte keinen Schmerz. Während ich Diodèmes Brief las, der eher eine ausführliche Beichte war, habe ich keinen Schmerz gespürt, weil mir das Organ fehlt, mit dem man Schmerz spürt. Dieses Organ wurde mir im Lager entfernt und ist nicht mehr nachgewachsen.




30 
Bestimmt glaubte Diodème, ich würde ihn verachten, nachdem ich seinen Brief gelesen hätte. Er nahm wohl an, ich wäre zu solch menschlichen Regungen noch fähig. Aber er hat sich getäuscht.
Nachdem ich gestern Abend das Versteck gefunden und alle Papiere durchgesehen hatte, die der braune Umschlag enthielt, habe ich mich zu Emélia ins Bett gelegt. Sie schlief bereits, es war schon spät. Ich rückte dicht an sie heran, schmiegte mich an ihren warmen Körper und schlief schnell ein. Ich dachte nicht mehr an Diodèmes Brief. Seltsamerweise fühlte sich meine Seele leicht und mein Körper schwer an, schwer vor Müdigkeit – und weil ein Knoten sich gelöst hatte. Wie ein Kind glitt ich glücklich in tiefen Schlaf. Ich träumte, aber nicht die üblichen quälenden Träume, ich stand nicht wie sonst am Abgrund des Kazerskwir, nein, in dieser Nacht waren meine Träume friedlich.
Ich sah den Studenten Kelmar wieder. Er war quicklebendig und trug sein schönes, besticktes weißes Leinenhemd. Es war makellos sauber und brachte sein gebräuntes Gesicht und seinen zarten Hals besonders gut zur Geltung. Wir waren nicht auf dem Weg ins Lager, nicht in dem Waggon, wo wir so viele Tage und Nächte zusammengepfercht verbracht hatten. Wir waren an einem Ort, der wie kein anderer war, den ich kannte. Ich hätte noch nicht einmal sagen können, ob wir uns in einem Haus oder im Freien befanden. Ich hatte Kelmar noch nie so gesehen. Sein Gesicht war unversehrt, nicht von den Schlägen gezeichnet, seine Wangen waren rosig und rasiert, seine Kleidung rochfrisch. Er lächelte und sprach zu mir, er sprach lange, und ich hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen. Dann stand er plötzlich auf, und ich verstand, dass er gehen musste. Er sah mich lächelnd an, und die letzten Worte, die wir sprachen, sind mir noch deutlich in Erinnerung:
«Ich hätte stehenbleiben sollen wie du, Kelmar. Nach dem, was wir im Waggon getan haben, hätte ich nicht weitergehen dürfen, ich hätte stehenbleiben müssen.»
«Du hast getan, was du für richtig hieltest, Brodeck.»
«Nein, du hattest recht. Wir hatten den Tod verdient. Ich war zu feige.»
«Ich weiß nicht, ob ich recht hatte. Der Tod eines Menschen kann nicht durch das Opfer eines anderen gerächt werden. Das wäre zu einfach. Und außerdem steht dir kein Urteil darüber zu. Und mir auch nicht. Kein Mensch kann über einen anderen urteilen. Das dürfen wir nicht.»
«Kelmar, was glaubst du, ist es jetzt Zeit, dass ich zu dir komme?»
«Bleib auf der anderen Seite, Brodeck. Noch ist dein Platz dort.»
Das sind die letzten Worte, an die ich mich erinnere. Ich wollte zu ihm gehen, ihn umarmen und festhalten, aber meine Arme griffen ins Leere.
Ich glaube nicht, dass Träume die Zukunft vorhersagen, wie manche Leute behaupten. Ich glaube aber, dass sie ganz einfach im rechten Moment kommen und uns in der Dunkelheit der Nacht das sagen, was wir uns am Tage womöglich nicht eingestehen können.
Ich werde Diodèmes Brief nicht wörtlich wiedergeben. Außerdem habe ich ihn nicht mehr. Ich kann mir gut vorstellen, wie schwer ihm das Schreiben gefallen sein muss.
Ich bin nicht freiwillig ins Lager gegangen. Drei Monate nach Kriegsbeginn und eine knappe Woche nachdem die Fratergekeime unser Dorf besetzt hatten, hat man mich verhaftet und verschleppt. Isoliert wie wir lebten, ahnten wir nichts. Die Berge schützen uns zwar vor dem Lärm der Welt, aber so bekommen wir auch nicht viel mit.
Eines Morgens sahen wir sie kommen, eine Kolonne, die schnell auf der Straße von der Grenze her Richtung Dorf marschierte. Niemand versuchte, sie zu stoppen, weil das sowieso nutzlos gewesen wäre und weil der Tod der Orschwir-Söhne uns allen zugesetzt hatte, sodass wir weitere Tote unbedingt vermeiden wollten.
Eines sollte man zum besseren Verständnis unbedingt wissen: Diese Männer, die mit ihren Helmen und Waffen bei uns einfielen, waren siegessicher, weil sie spektakuläre Siege über sämtliche gegnerischen Truppen errungen hatten. Und obwohl sie aus einem anderen Land kamen, waren sie den Bewohnern unserer Gegend sehr ähnlich. Die Menschen hier fühlten sich im Grunde ihrem Vaterland nicht zugehörig. Das Vaterland war für sie wie eine Frau, die sich von Zeit zu Zeit mit einem zärtlichen Brief oder einer kleinen Bitte in Erinnerung rief, deren Antlitz sie aber nie zu Gesicht bekamen. Diese Soldaten, die als Sieger bei uns eintrafen, hatten die gleichen Bräuche wie wir und sprachen eine Sprache, die der unseren so ähnlich war, dass wir uns kaum anstrengen mussten, wenn wir sie verstehen wollten. Die viele hundert Jahre zurückreichende Geschichte unserer Gegend hing mit der Geschichte unseres Nachbarlandes eng zusammen. Wir hatten gemeinsame Legenden, Dichter, Lieder, Tänze, bereiteten Fleisch und Suppen auf ähnliche Weise zu, neigten zur Melancholie und teilten einen Hang zur Trunksucht. Grenzen sind doch nichts weiter als mit Bleistift gezogene Linien auf einer Landkarte. Sie teilen die Welten in Gebiete ein, aber wie leicht kann man sie ausradieren.
Die Kompanie, die unser Dorf besetzte, bestand aus etwa hundert Mann und war unter dem Kommando eines Hauptmanns namens Adolf Buller. Ich habe ihn nur flüchtig kennengelernt und erinnere mich nur noch, dass er klein und dünn war und einen Tic hatte, der sein Kinn etwa alle zwanzig Sekunden kurz zur linken Seite zucken ließ. Er ritt ein Pferd mit schlammbespritztem Fell und trennte sich nie von seiner Reitpeitsche, einer kurzen Gerte mit geflochtener Spitze. Während Orschwir und Pfarrer Peiper sich am Dorfeingang bereithielten, um die Sieger zu begrüßen und zu bitten, die Häuser und Einwohner zu verschonen, blieben sämtliche Türen und Fensterläden fest verschlossen, und alles hielt den Atem an.
Hauptmann Buller hörte sich Orschwirs Gestammel an, ohne vom Pferd zu steigen. Neben ihm stand ein Fahnenträger mit einer Lanze, an der eine rot-weiße Standarte befestigt war. Vom nächsten Tag an wehte sie anstelle unserer Fahne auf dem Dachfirst des Rathauses. Auf der Standarte standen der Name des Regiments, Fähnlein unverwundbar, zu dem die Kompanie gehörte, sowie der Wahlspruch: Hinter uns niemand.
Buller gab Orschwir keine Antwort, sondern zuckte nur ein paarmal mit dem Kinn, schob den Bürgermeister mit seiner Gerte vorsichtig zur Seite und ritt weiter, gefolgt von seinen Soldaten.
Es hätte keinen gewundert, wenn er für seine Männer warme Betten und Häuser mit dicken Mauern zum Schlafen beansprucht hätte, aber dem war nicht so. Die Kompanie machte auf dem Marktplatz halt, packte mehrere große Zelte aus und hatte sie im Handumdrehen aufgestellt. Dann klopften die Soldaten an die Haustüren und konfiszierten sämtliche Waffen, meistens handelte es sich um Jagdgewehre. Immer blieben sie höflich, nie wurden sie grob. Als jedoch der Porzellanflicker Alois Cathor, der immer besonders schlau sein wollte, behauptete, er hätte keine Waffe im Haus, hielten sie ihn mit ihren Gewehren in Schach, durchwühlten seine ärmliche Bleibe von oben bis unten, bis sie schließlich seine alte Flinte fanden. Die hielten sie ihm unter die Nase. Sie packten Cathor am Schlafittchen und führten ihn Hauptmann Buller vor, der vor seinem Zelt einen Obstler trank, während seine Ordonnanz, bereit, ihm neu einzuschenken, mit der Flasche in der Hand hinter ihm stand. Cathor trug eine spöttische Miene zur Schau, Buller musterte ihn von Kopf bis Fuß, trank den Pflaumengeist in einem Zug aus, zuckte mit dem Kinn, ließ sich neu einschenken, wedelte mit seiner Reitpeitsche einen Leutnant mit zarter Haut und strohblondem Haar herbei und flüsterte ihm ein paar Worte ins Ohr. Der nickte zustimmend, salutierte, entfernte sich und nahm die zwei Soldaten samt ihrem Gefangenen mit.
Einige Stunden darauf ging ein Trommler durch die Straßen und gab bekannt: Ausnahmslos alle Einwohner sollten sich um sieben Uhr vor der Kirche einfinden, um an einer höchst wichtigen Veranstaltung teilzunehmen. Die Anwesenheit aller sei Gesetz, Verstöße würden geahndet.
Kurz vor der besagten Uhrzeit traten die Dorfbewohner aus ihren Häusern und taten sich auf der Straße zu einer stummen Prozession zusammen. Keiner hob den Blick auch nur ein einziges Mal. Emélia und ich gingen nebeneinander und hielten uns fest an den Händen. Wir hatten Angst, alle hatten Angst. Hauptmann Buller erwartete uns, die Reitpeitsche in der Hand, auf dem Kirchenvorplatz, zwischen seinen beiden Leutnants, dem Blonden und einem untersetzten Schwarzhaarigen. Als alle sich auf dem kleinen Kirchplatz eingefunden hatten, begann er:
«Einwohnerinnen und Einwohner, wir sind nicht hierhergekommen, um Ihr Dorf zu zerstören und zu beschmutzen. Wir zerstören und beschmutzen unser Eigentum nicht, das tun nur Wahnsinnige. Ihr Dorf hat das große Glück, von nun an zum großen Reich zu gehören. Sie sind hier zu Hause, und Ihr Zuhause ist auch unser Zuhause. Von nun an gehören wir zusammen, für eine gemeinsame, tausendjährige Zukunft. Unsere Rasse ist die älteste und reinste, und auch Sie werden dazugehören, wenn Sie sich erst der Fremden, die sich noch unter Ihnen befinden, entledigt haben. Eins ist jedoch unabdingbar: Wir müssen immer aufrichtig miteinander sein. Versuchen Sie nicht, uns zu belügen oder an der Nase herumzuführen. Einer von Ihnen hat das heute versucht. Hoffen wir, dass niemand es ihm nachtun wird.»
Buller hatte eine zarte, fast weibliche Stimme, und merkwürdigerweise verlor sich, wenn er sprach, dieses unkontrollierte Kinnzucken, das ihn bisweilen wie einen kaputten Apparat aussehen ließ. Kaum hatte er seine Rede beendet, führten Soldaten feierlich Alois Cathor auf den Platz. Hinter ihnen ging ein weiterer Soldat, er trug etwas Schweres, aber wir konnten zunächst nicht erkennen, was es war. Ein Hackklotz, bemerkten wir dann, ein etwa meterhoher Abschnitt eines Tannenstamms, den der Soldat schließlich auf dem Boden absetzte. Dann ging alles sehr schnell: Die Soldaten packten Cathor, zwangen ihn auf die Knie, legten seinen Kopf auf den Hackklotz. Dann kam ein vierter Soldat hinzu. Über der Brust und den Beinen trug er eine große, dunkle Lederschürze. In den Händen hielt er eine große Axt. Er blieb dicht neben Cathor stehen, hob die Axt hoch und ließ sie, bevor noch irgendjemand «huch» sagen konnte, auf den Nacken des Porzellanflickers niedersausen. Der glatt abgehackte Kopf rollte ein kleines Stück. Ein dicker Blutstrahl schoss aus dem Körper, der noch mehrere Sekunden lang, wie eine Gans, der man den Kopf abhackt, heftig zuckte und dann reglos liegenblieb. Vom Boden aus glotzte Cathor uns an. Sein Mund und seine Augen standen weit offen, als hätte er uns gerade erst etwas gefragt und unsere Antwort stünde noch aus.
Das alles war so schnell gegangen. Die schreckliche Szene hatte uns alle erstarren lassen. Da war die Stimme des Hauptmanns wieder zu hören:
«Sie sehen, was mit Leuten passiert, die uns betrügen wollen. Denkt daran, Einwohnerinnen und Einwohner, vergesst es nicht. Und damit Sie auch wirklich gründlich darüber nachdenken können, werden wir die Leiche dieses Fremden hier liegenlassen. Wer versucht, ihn zu beerdigen, den erwartet dieselbe Strafe. Erlauben Sie mir noch einen Rat: Säubern Sie Ihr Dorf! Warten Sie nicht, bis wir es tun. Säubern Sie das Dorf, solange noch Zeit ist. Und jetzt gehen Sie wieder nach Hause, lösen Sie die Versammlung auf. Guten Abend!»
Sein Kinn zuckte nach links, als wollte er eine Fliege verscheuchen, er schlug die Gerte gegen seine Hosennaht, machte auf dem Absatz kehrt und ging davon, gefolgt von seinen Leutnants. Emélia presste sich zitternd an mich. Ich drückte sie, so fest ich konnte, an meine Brust. Immer wieder sagte sie, mit ganz leiser Stimme: «Das ist ein Albtraum, Brodeck, das ist doch ein Albtraum, nicht wahr?» Sie starrte auf Cathors kopflosen Körper, der über dem Holzklotz zusammengesunken war.
«Komm mit», sagte ich und legte ihr meine Hand über die Augen.
Später am Abend, als wir schon zu Bett gegangen waren, klopfte es an der Tür. Ich spürte, dass Emélia hochschrak. Ich wusste genau, dass sie nicht schlief. Ich küsste sie in den Nacken und ging die Treppe hinunter. Fédorine hatte den Besucher bereits hereingebeten. Es war Diodème, den sie gern hatte und in ihrer alten Sprache den Gelehrten nannte. Wir setzten uns beide an den Tisch. Fédorine brachte uns zwei Tassen und schenkte uns von einem Kräutertee ein, den sie aus Quendel, Minze, Melisse und Tannenknospen frisch zubereitet hatte.
«Was hast du jetzt vor?», fragte Diodème.
«Was soll das heißen, was ich jetzt vorhabe?»
«Ich weiß nicht, aber du warst doch genauso da wie ich, du hast doch gesehen, was sie mit Cathor gemacht haben.»
«Das habe ich gesehen.»
«Und du hast gehört, was der Hauptmann gesagt hat.»
«Dass es verboten ist, die Leiche wegzuschaffen? Das hat mich übrigens an eine alte griechische Geschichte erinnert, die Nösel uns in der Universität erzählt hat, die Geschichte von einer Prinzessin …»
«Hör auf mit deinen griechischen Prinzessinnen! Das ist es nicht, worüber ich reden will.» Diodème schnitt mir das Wort ab. «Was glaubst du, was hat er damit gemeint: dass wir das Dorf säubern sollen?»
«Diese Leute sind doch verrückt. Als ich in der Hauptstadt wohnte, habe ich gesehen, was sie angerichtet haben. Was meinst du, warum ich damals ins Dorf zurückgekommen bin?»
«Mag sein, dass sie verrückt sind, aber trotzdem haben sie jetzt das Sagen, seit sie ihren Kaiser verjagt haben und bei uns einmarschiert sind.»
«Sie werden weiterziehen, Diodème, sie werden wieder weggehen. Warum sollten sie deiner Meinung nach hierbleiben? Hier gibt es nichts, das ist das Ende der Welt. Sie wollten uns zeigen, dass sie die Stärkeren sind. Das ist ihnen gelungen. Sie werden noch ein paar Tage hierbleiben, und dann werden sie weiterziehen.»
«Aber das, was der Hauptmann gesagt hat, war eine Drohung. Er hat gesagt, wir müssten das Dorf säubern.»
«Ja und, was schlägst du jetzt vor? Sollen wir die Straßen mit Wasser und Seife schrubben?»
«Das ist nicht zum Lachen, Brodeck! Glaubst du denn, dass sie Witze machen? Er hat das nicht nur so dahingesagt! Er hat den armen Cathor Fremder genannt …»
«Das sagen sie doch zu allen Leuten, die ihnen nicht passen, sie nennen sie Fremde und meinen damit Gesindel. In der Pürischen Nacht habe ich gesehen, wie sie das Wort an die Türen der Leute geschmiert haben.»
«Aber du weißt genau, dass damit auch Ausländer gemeint sind!»
«Cathor ist kein Ausländer, seine Familie lebt schon immer im Dorf.»
Diodème lockerte seinen Hemdkragen, der ihm mit einem Mal zu eng schien. Mit dem Handrücken wischte er sich die schweißnasse Stirn ab, warf mir einen ängstlichen Blick zu, sah auf seine Tasse hinunter, trank einen Schluck, sah mich wieder verstohlen an, senkte den Blick wieder und sagte dann beinahe flüsternd:
«Aber du, Brodeck … was ist mit dir?»
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Ich weiß, dass die Angst einen Menschen verändern kann.
Früher habe ich das nicht gewusst, aber seit ich im Lager war, bin ich mir sicher, dass es so ist. Ich habe gesehen, wie Menschen schrien, die Köpfe gegen Steinmauern schlugen, sich in rasiermesserscharfe Stacheldrähte warfen. Ich habe gesehen, wie sie in die Hosen machten, sich vollständig entleerten, alles erbrachen, alles von sich gaben, was sie in sich hatten. Einige habe ich beten, andere den Namen Gottes leugnen und verfluchen gehört. Ich habe sogar gesehen, wie ein Mann vor Angst starb. Wie er starb, als er eines Morgens bei dem Spielchen, das die Aufseher mit uns trieben, zum nächsten Todeskandidaten bestimmt wurde. Als der Aufseher vor ihm stehenblieb und lachend «Du!» rief, zeigte der Mann keine Regung, sein Gesicht verriet kein Gefühl, keinen Gedanken. Und als das Lachen des Aufsehers langsam erstarb und er seinen Stock hob, fiel der Mann um, er fiel tot um, bevor der andere ihn überhaupt berührt hatte.
Im Lager hatte ich noch eine Lektion gelernt: Der Mensch ist groß, aber er ist sich selbst nicht gewachsen. Das liegt in unserer Natur. Während meines langen Lebens, als ich Sprosse für Sprosse immer tiefer in den schwindelerregenden Kazerskwir hinabstieg, habe ich schließlich die Motive meiner Henker und derjenigen, die mich ihnen ausgeliefert hatten, erkannt. Und da schien mir die Möglichkeit des Verzeihens auf.
Nicht weil sie mich hassten, sondern weil sie Angst hatten, war ich zum Opfer geworden. Weil gewissen Leuten die Angst im Nacken gesessen hatte, war ich den Henkern ausgeliefert worden, und auch diese Henker, Männer, die einst gewesen waren wie ich, hatte die Angst zu solchen Ungeheuern gemacht und den Keim des Bösen, den sie, wie wir alle, in sich trugen, sprießen lassen.
Wahrscheinlich hatte ich nicht verstanden, welche Folgen Alois Cathors Hinrichtung haben würde. Wie schrecklich und grausam die Tat gewesen war, das hatte ich verstanden. Aber ich hatte nicht bedacht, dass das Bild des geköpften Cathor und Hauptmann Bullers Drohungen den Menschen nicht mehr aus dem Kopf gehen würden. Und das würde wiederum dazu führen, dass ich das nächste Opfer wäre. Cathors Leiche wurde nicht begraben, und die Angst wuchs. Sein Kopf lag auf dem Dorfplatz einige Meter vom Körper entfernt in der Sonne, die über allem schien, und zahllose winzige Insekten, die im August morgens geboren werden und abends sterben, umschwärmten ihr ganzes kurzes Leben lang surrend den verwesenden Leichnam.
Über dem ganzen Dorf hing der widerliche Gestank. Fast schien es, als sei der Wind mit Buller im Bunde. Er wehte auf den Kirchplatz, nahm den Leichengestank auf und blies ihn in jede Straße, kroch unter den Türen hindurch ins Innere der Häuser, durch die schlecht schließenden Fenster, zwischen den schiefen Ziegeln hindurch und erzählte immer und immer wieder die Geschichte von Cathors Tod.
Währenddessen benahmen die Soldaten sich äußerst zuvorkommend und korrekt, als ob nichts gewesen wäre. Es gab keine Plünderungen, keine Anmaßungen, keine weiteren Vorkommnisse. Was sie in den Geschäften nahmen, bezahlten sie. Sie hoben ihr Käppi, wenn sie einer Frau oder einem Mädchen begegneten, hackten Holz für die alten Witwen, scherzten mit den Kindern, die allerdings meist ängstlich vor ihnen davonrannten. Sie grüßten den Bürgermeister, den Pfarrer und Diodème.
Jeden Morgen und jeden Abend spazierte Hauptmann Buller auf seinen kurzen, dünnen Beinen durch die Straßen, sein Kinn zuckte, seine beiden Leutnants begleiteten ihn. Er ging schnell, als ob man ihn irgendwo erwartete, und beachtete die anderen nicht, denen er unterwegs begegnete. Manchmal schlug er mit seiner Reitpeitsche durch die Luft oder verscheuchte damit ein paar Bienen.
Die Bewohner des Dorfes waren wie benommen. Wir sprachen kaum miteinander, und wenn, dann nur das Nötigste. Wir waren mutlos und verängstigt.
Seit der Hinrichtung hatte ich Diodème nicht mehr gesehen. Was ich jetzt aufschreibe, habe ich erst in dem langen Brief erfahren, den er mir hinterlassen hat.
An dem dritten Abend, seit die Fratergekeime in unser Dorf gekommen waren, bestellte Buller Orschwir und Diodème zu sich. Es verstand sich von selbst, dass er Orschwir sehen wollte, denn er war ja der Bürgermeister, aber dass er auch Diodème sehen wollte, war schon erstaunlicher. Buller gab die Antwort auf diese Frage, die Diodème sowieso nie zu stellen gewagt hätte, und sagte, er sei der Lehrer, er müsse folglich weniger dumm sein als die anderen und in der Lage, zu verstehen, worum es dem Hauptmann ging.
Er empfing die beiden in seinem Zelt. Drinnen befanden sich ein Feldbett, ein Schreibtisch, ein Stuhl, eine Art Metallkoffer und ein Kleiderschrank aus Tuch, unter dem man einige Kleidungsstücke erahnen konnte. Auf dem Schreibtisch lag Briefpapier mit dem Namen des Regiments bedruckt, ein Stapel Löschpapier, ein Tintenfässchen stand dort, ein Glas mit Schreibfedern und eine gerahmte Photographie, auf der eine dicke Frau und sechs Kinder zu sehen waren, deren jüngstes um die zwei und deren ältestes etwa fünfzehn Jahre alt sein mochte.
Buller saß am Tisch und schrieb einen Brief. Er beendete ihn in aller Seelenruhe, las ihn noch einmal durch, steckte ihn in einen Umschlag, klebte den Umschlag zu, legte ihn auf den Tisch und drehte sich dann endlich zu den Männern um, die natürlich stehen mussten und sich keinen Millimeter bewegt hatten. Buller musterte sie schweigend, wahrscheinlich wollte er abschätzen, mit wem er es zu tun hatte. Diodème spürte, dass sein Herz ihm bis zum Hals schlug, und seine Hände waren schweißnass. Er fragte sich, wie lange diese Qual wohl noch dauern werde. Bullers Kinn zuckte in regelmäßigen Abständen. Er nahm seine Reitpeitsche, die auf dem Bett lag, und streichelte sie langsam und zärtlich wie ein Haustier.
«Und?», fragte er endlich.
Orschwir öffnete den Mund, aber schloss ihn wieder und sah stattdessen Diodème an, der auch sprachlos war.
Orschwir nahm seinen ganzen Mut zusammen und fragte endlich mit erstickter Stimme: «Und was, Hauptmann …», woraufhin Buller lächelnd antwortete:
«Die Säuberung, Herr Bürgermeister! Was sollte ich wohl sonst meinen? Wie weit sind Sie mit der Säuberung?»
Noch einmal sah Orschwir Diodème an, der seinem Blick auswich und den Kopf senkte, dann begann dieser Mann, der sonst immer so selbstsicher ist und dessen Worte scharf wie Peitschenhiebe sein können, den nichts beeindrucken kann und der die natürliche Autorität der Reichen und Mächtigen hat – dieser Mann begann zu stammeln. Dieser uniformierte Clown, der nur halb so groß war wie er, schüchterte ihn ein, dieses winzige Männlein mit seinem grotesken Tic, das albern seine Reitpeitsche streichelte.
«Es ist nur, Hauptmann … Wir … Wir haben nicht richtig verstanden … Ja, wir haben nicht verstanden … was Sie … was Sie damit sagen wollten.»
Orschwir seufzte und ließ die Schultern hängen. Buller stieß ein leises Lachen aus, dann stand er auf, begann, im Zelt auf und ab zu gehen, als ob er nachdenken müsste, und baute sich dann vor den beiden auf.
«Haben Sie schon einmal Schmetterlinge beobachtet, Sie, Herr Bürgermeister, oder Sie, Herr Lehrer, ganz egal, welche Art Schmetterlinge? Nein? Noch nie? Das ist schade, sehr schade! Ich habe mein Leben lang Schmetterlinge beobachtet. Manche Menschen beschäftigen sich mit Chemie, Medizin, Mineralogie, Philosophie, Geschichte, aber ich habe mein ganzes Leben den Schmetterlingen gewidmet. Sie sind der Mühe wert, glauben Sie mir, aber das machen sich nur wenige Menschen klar. Das ist traurig, denn wenn man diese prächtigen, zarten Kreaturen erforscht, kann man außerordentlich interessante Lehren für die Menschheit daraus ziehen. Stellen Sie sich zum Beispiel Folgendes vor: Bei einer unter dem Namen Rex flammae bekannten Art der Lepidopteren kann man ein Verhalten beobachten, das zunächst abwegig erscheint, das sich aber, wie man durch viele protokollierte Beobachtungen feststellen konnte, als durchaus sinnvoll erwies, sogar als erstaunlich intelligent, wenn dieser Begriff denn im Zusammenhang mit Schmetterlingen angebracht wäre. Die Rex flammae leben in Gruppen von etwa zwanzig. Man nimmt an, dass es unter ihnen einen gewissen Zusammenhalt gibt, der sie dazu bringt, sich zu versammeln, wenn einer von ihnen genug Nahrung gefunden hat, sodass alle etwas davon bekommen. Ziemlich oft tolerieren sie auch Schmetterlinge anderer Arten in ihrer Gruppe, aber sobald ein Räuber sich nähert, warnen die Rex flammae sich offenbar gegenseitig – wie sie kommunizieren, ist unbekannt – und verstecken sich. Die anderen Schmetterlinge, die kurz vorher noch zu ihrer Gruppe gehörten, scheinen diese Information nicht zu bekommen und werden deshalb von dem Räuber gefressen. Die Rex flammae liefern dem Räuber eine Beute und sichern so ihr eigenes Überleben. Solange alles gutgeht, stört es sie nicht, wenn sich einige Artfremde in ihrer Gruppe aufhalten, vielleicht ziehen sie auf die eine oder andere Art sogar einen Vorteil daraus, aber sobald sich eine Gefahr zeigt, wenn es um das Fortbestehen ihrer Gruppe und um ihr eigenes Überleben geht, opfern sie ohne Zögern den Schmetterling, der nicht einer von ihnen ist.»
Buller schwieg, dann ging er wieder im Zelt auf und ab und musterte dabei Orschwir und Diodème, die aus allen Poren schwitzten.
«Vielleicht gibt es einfältige Gemüter, die finden, dass dieses Verhalten der Schmetterlinge unmoralisch ist, aber was ist schon die Moral, wozu ist sie nütze? Das Leben ist die einzige siegreiche Moral. Wer tot ist, hat immer unrecht.»
Der Hauptmann setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und beachtete den Bürgermeister und Diodème nicht weiter. Die beiden verließen lautlos das Zelt.
Einige Stunden später war mein Schicksal besiegelt. Die Erweckensbruderschaft, von der ich bereits erzählt habe, traf sich in dem kleinen für sie reservierten Hinterzimmer im Gasthaus Schloss. Auch Diodème war dort. In seinem Brief schwört er hoch und heilig, dass er bisher nicht dazugehörte, sondern an jenem Abend zum ersten Mal eingeladen worden sei. Aber was zählt das schon? Ob zum ersten oder zum letzten Mal, was ändert das? Diodème nennt in seinem Brief die Namen der Anwesenden nicht, er schreibt nur, wie viele sie waren. Ihn mitgezählt sieben Männer. Ich nehme an, dass sicher Orschwir einer von ihnen war und dass er wohl Adolf Bullers kleine Ansprache über die Schmetterlinge für die anderen wiederholte. Sie wogen die Worte des Hauptmanns ab und verstanden, was daran zu verstehen war, oder besser, was sie verstehen wollten. Sie redeten sich ein, dass sie selbst diese Schmetterlinge namens Rex flammae waren, von denen der Hauptmann erzählt hatte, und dass sie alle Artfremden aus ihrer Gemeinschaft ausschließen mussten, wenn sie selbst überleben wollten. Jeder von ihnen nahm einen Zettel und schrieb die Namen der fremden Schmetterlinge darauf. Ich nehme an, dass der Bürgermeister die Zettel einsammelte und vorlas.
Alle schrieben dieselben Namen auf: Simon Frippman und meinen Namen. Diodème schwört, dass er meinen Namen nicht aufgeschrieben hat, aber ich glaube ihm nicht. Und selbst wenn es stimmt, haben die anderen ihn anschließend offenbar schnell überzeugen können, dass mein Name ebenfalls auf den Zettel gehörte.
Frippman und ich hatten gemeinsam, dass wir nicht im Dorf geboren, sondern von weit her gekommen waren und anders aussahen als die Leute von hier: die Augen zu dunkel, das Haar zu schwarz, die Haut zu braun. Außerdem lag die Herkunft unseres Stammes im Dunkeln, und wir blickten auf eine jahrhundertlange leidvolle Geschichte der Vertreibungen zurück. Ich selbst bin auf Fédorines Karren ins Dorf gekommen, nachdem sie mich aufgelesen hatte, ein Waisenkind ohne Erinnerung, das zwischen den Toten und Ruinen umhergeirrt war. Frippman hingegen war erst zehn Jahre zuvor hier angekommen. Er sprach ein unverständliches Kauderwelsch. Einige Wörter ähnelten Fédorines alter Sprache, und so bat man mich manchmal zu dolmetschen. Frippman wirkte vollkommen verwirrt. Ständig wiederholte er seinen Namen, und ansonsten wusste er nicht viel über sich selbst. Weil er aber einen gutmütigen Eindruck machte, jagten die Leute ihn nicht weg, sondern fanden ein Bett für ihn in einer Scheune, die zu Vurtenhaus Bauernhof gehörte. Frippman war tüchtig. Am Tage half er mal diesem und mal jenem, bei der Heuernte, beim Pflügen, Melken und Holzhacken und wurde anscheinend nie müde. Man bezahlte ihn in Naturalien, er beklagte sich nie und pfiff Melodien, die wir nicht kannten. Man nahm ihn auf, und er passte sich ohne Schwierigkeiten an.
Simon Frippman und ich waren also die Fremden, das Gesindel. Wir waren die Schmetterlinge, die in guten Zeiten toleriert und in schlechten geopfert werden. Erstaunlich ist aber doch, dass die Männer einerseits entschieden, uns Buller auszuliefern – uns also in den Tod zu schicken, denn das mussten sie wissen! Dass sie aber andererseits darin übereinkamen, Fédorine und Emélia verschonen zu wollen, obwohl sie ebenfalls fremde Schmetterlinge waren. Ich weiß nicht, ob man es wirklich als mutig bezeichnen kann, dass sie den beiden Frauen das Leben schenkten. Ich glaube eher, die Männer haben so gehandelt, weil sie sich so ihre Tat besser vergeben konnten. Die Männer, die uns denunzierten, verschonten Emélia und Fédorine, weil sie sich dann einreden konnten, doch keine Unmenschen zu sein. So würden sie ihr schändliches Verhalten wenn schon nicht vergessen, aber doch zumindest mit der Erinnerung weiterleben können.
Kurz vor Mitternacht traten die Soldaten die Tür unseres Hauses ein. Wenige Minuten davor waren die Männer, die sich im Gasthaus getroffen hatten, zum Hauptmann Buller gegangen und hatten ihm die beiden Namen genannt. Auch Diodème war dabei gewesen. Er habe geweint, schreibt er in seinem Brief. Vielleicht weinte er, aber er war dabei.
Noch bevor ich mir darüber klar werden konnte, was geschah, standen die Soldaten schon in unserem Schlafzimmer. Sie packten mich an den Armen und schleppten mich nach draußen, Emélia schrie, klammerte sich an mir fest und schlug mit ihren kleinen Fäusten auf die Männer ein. Die Soldaten beachteten sie gar nicht. Über Fédorines alte Wangen liefen Tränen. Ich fühlte mich, als wäre ich wieder jener kleine, verlassene Junge, und ich wusste, dass Fédorine das Gleiche dachte. Schon waren wir auf der Straße. Ich sah Simon Frippman, der dort stand, die Arme auf dem Rücken gefesselt. Er lächelte und wünschte mir, als ob nichts wäre, einen guten Abend und sagte, es sei ziemlich kühl geworden. Emélia wollte mich umarmen, aber man stieß sie weg, und sie stürzte zu Boden.
«Du kommst zurück, Brodeck! Du kommst zurück!», schrie sie, und die Soldaten lachten dröhnend.
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Ich hasse Diodème nicht und nehme ihm sein Verhalten nicht übel. Während ich seinen Brief las, stellte ich mir vor, wie er selbst gelitten haben muss. Ich dachte weniger an mein eigenes Leid. Ich habe dank des Briefs auch manches verstanden, etwa, warum er sich während meiner Abwesenheit so rührend um Fédorine und Emélia gekümmert hat, warum er sie jeden Tag besuchte und ihnen half und warum seine Fürsorge noch rührender wurde, nachdem Emélia verstummt war. Und ich habe auch verstanden, warum er, als ich aus dem Lager zurückkam, mich erst sprachlos ansah und dann vor Glück schrie, mich umarmte, mit mir tanzte und mich lachend immer wieder herumwirbelte, bis mir schwindelig wurde. Ich war zurück, und er durfte endlich wieder leben.
«Brodeck, mein ganzes Leben lang habe ich versucht, ein Mann zu sein, aber es ist mir nicht immer gelungen. Nicht Gottes Vergebung suche ich, sondern ich will, dass Du mir vergibst. Du wirst diesen Brief finden. Ich weiß, dass Du den Schreibtisch, in dem ich ihn verstecke, behalten wirst, wenn ich diese Welt verlassen habe. Ich weiß es, weil Du so oft von diesem Schreibtisch sprichst, ein Schreibtisch, an dem man, sagst Du immer, sicher gut schreiben könne, denn ich schreibe ja so viel. Früher oder später wirst Du also den Brief finden und wirst alles erfahren. Alles. Du wirst auch erfahren, was mit Emélia geschehen ist. Ich habe Nachforschungen angestellt. Das war ich Dir schuldig. Jetzt weiß ich, wer die Täter waren. Es waren nicht nur Soldaten, auch Leute aus dem Dorf sind dabei gewesen. Ihre Namen stehen auf der Rückseite dieses Blattes. Jeder Irrtum ist ausgeschlossen. Und vergib mir, Brodeck, vergib mir, ich bitte Dich …» 
Das Ende des Briefes habe ich mehrmals gelesen, stolperte immer über die letzten Worte und brachte nicht fertig, was Diodème mir vorschlug. Ich konnte das Blatt nicht umdrehen und die Namen lesen. Namen von Männern, die ich sicher kannte, unser Dorf ist ja so klein. Ich wusste, dass Emélia und Poupchette nur wenige Meter von mir entfernt schliefen. Meine Emélia und meine süße Poupchette.
Plötzlich muss ich an den Anderen denken. Ihm hatte ich die Geschichte erzählt.
Das war zwei Wochen nachdem ich ihn am Lingen-Stein getroffen hatte, wo er die Landschaft betrachtete und zeichnete. Ich kehrte gerade von einer langen Wanderung zurück, auf der ich die Wege überprüft hatte, die von einer Hochweide zur anderen führen. Früh am Morgen war ich aufgebrochen und weit gewandert. Ich war hungrig und durstig und froh, wieder im Dorf zu sein. Da lief ich ihm über den Weg, er kam gerade aus Solzners Stall, wo er seinem Esel und seinem Pferd einen Besuch abgestattet hatte. Wir grüßten uns, und ich war schon an ihm vorbeigegangen, als ich ihn sagen hörte:
«Würden Sie heute vielleicht meine Einladung annehmen, die ich vor einiger Zeit ausgesprochen habe?»
Ich wollte ihm schon antworten, ich sei zu müde und wolle schnell nach Hause zu meiner Frau und meiner Tochter, aber als ich sah, wie er freundlich lächelnd auf meine Antwort wartete, da sagte ich auch schon das Gegenteil. Er schien sich zu freuen und lud mich ein, ihn zu begleiten.
Als wir das Gasthaus betraten, wischte Schloss gerade den Boden. Kein Gast war da. Der Wirt wollte mich schon fragen, was ich wünsche, besann sich aber anders, als er sah, dass ich in Begleitung des Anderen gekommen war, hinter dem ich die Treppe hinaufstieg. Er stützte sich auf seinen Schrubber und musterte mich eigenartig, dann nahm er, als wäre er wütend, den Henkel des Eimers und schüttete was noch an Wasser darin war, ungeduldig über den Holzboden.
Im Zimmer des Anderen roch es stark nach Weihrauch und Rosenwasser. In einer Ecke sah ich seine geöffneten Koffer. Viele Bücher in Einbänden mit Goldprägung waren darin zu sehen und dazwischen Stoffe, Seide, Samt, Brokat, Gaze, von denen er einige auch über den farblosen, rissigen Putz an die Wände gehängt hatte, was dem Raum etwas Orientalisches gab, wie ein Nomadenlager. Neben den Koffern standen zwei große Zeichenmappen, die viele Bögen enthalten mussten, so ausgebeult, wie sie aussahen. Aber sie waren sorgfältig verschnürt. Auf dem kleinen Tisch, der ihm auch als Schreibtisch diente, lagen alte, kolorierte Landkarten ausgebreitet, die, wie ich sehen konnte, nicht unsere Gegend abbildeten, sondern mir unbekannte Gebirgszüge und Flussläufe. Daneben erkannte ich außerdem einen großen kupfernen Kompass, ein Fernrohr, einen Zirkel und ein weiteres Messinstrument, das an einen winzigen Theodoliten erinnerte, sowie sein kleines Notizbuch.
Der Andere bot mir den einzigen Sessel an, den es in seinem Zimmer gab und den er zunächst von einem Stapel Bücher, anscheinend Bände eines Lexikons, frei räumen musste. Dann entnahm er einer Schatulle aus Ebenholz zwei zerbrechliche Teetassen, bemalt mit knienden Prinzessinnen und Kriegern, die aussahen wie Chinesen oder Hindus, und stellte sie auf die passenden Untertassen. Auf dem Nachttisch stand ein großer versilberter Samowar, dessen Ausguss an einen Schwanenhals erinnerte. Der Andere nahm den Samowar, goss kochendes Wasser in die Tassen und gab dann einige schwarzbraune getrocknete Blätter hinein, die sich anmutig wie Blüten entfalteten, einen Augenblick auf der Wasseroberfläche trieben und dann langsam auf den Boden der Tasse sanken. Ich bestaunte das Schauspiel wie einen Zaubertrick, und da merkte ich, dass mein Gastgeber mich belustigt beobachtet hatte.
«Kleiner Aufwand, große Wirkung … Schon mit einfacheren Tricks kann man ganze Völker zum Narren halten», sagte er und reichte mir eine der Tassen. Dann setzte er sich mir gegenüber auf den Schreibtischstuhl, der so klein war, dass sein dickes Hinterteil gar nicht darauf zu passen schien. Er hob die Tasse zum Mund, blies vorsichtig hinein und trank mit offensichtlichem Behagen mehrere kleine Schlucke. Dann setzte er die Tasse wieder ab, stand auf, wühlte in einem der großen Koffer und kam mit einem Folio-Band zurück, dessen abgegriffener Buchdeckel davon zeugte, dass er oft gelesen worden war. Von all den goldschimmernden und glitzernden Büchern, die ich in dem Koffer erkennen konnte, war dies übrigens das unscheinbarste. Der Andere reichte es mir.
«Sehen Sie es nur an, ich bin sicher, dass es Sie interessiert.»
Ich schlug das Buch auf und traute meinen Augen nicht. Dies war das Liber florae montanarum des Bruders Abigaël Sturens, gedruckt 1702 in Müns, illustriert mit Hunderten kolorierten Stichen. In sämtlichen Bibliotheken der Hauptstadt hatte ich vergeblich danach gesucht. Angeblich gab es nur vier Exemplare davon. Es wurde zu horrenden Preisen gehandelt, und viele reiche Gelehrte hätten ein Vermögen ausgegeben, um es in ihren Besitz zu bringen. Der wissenschaftliche Wert war unschätzbar, weil es die ganze Blumenwelt der Berge auflistete, sogar die seltensten und seltsamsten Arten, die längst ausgestorben waren.
Offenbar bemerkte der Andere meine Freude, die ich ja auch nicht vor ihm zu verbergen suchte.
«Bitte sehr, sehen Sie es sich nur an, bitte, bitte …»
Also nahm ich das Buch, einem Kind gleich, dem man ein wunderbares Spielzeug in die Hand gibt, und begann, darin zu blättern.
Ich hatte das Gefühl, als ob ich einen Schatz gefunden hätte. Die Tabellen des Bruder Sturens waren außerordentlich genau, und die Anmerkungen zu jeder Blume, jeder Pflanze gaben nicht nur das gesamte damals bekannte Wissen wieder, sondern enthielten auch noch viele weitere Details, die nirgendwo anders zu finden waren.
Das Erstaunlichste an dem Werk aber war die Genauigkeit sowie die außerordentliche Schönheit der Abbildungen, die den Kommentar begleiteten. Mutter Pitz’ Herbarien stellten für mich eine kostbare Quelle dar, die mir oft half, meine Berichte zu vervollständigen oder Fehler zu berichtigen. Aber die Blumen, die ich darin fand, hatten ihre Farbe und ihre Anmut eingebüßt. Man musste Phantasie und Gedächtnis bemühen, damit diese entschlafene, vertrocknete Welt wieder zu dem wurde, was sie einst gewesen war, lebendig, geschmeidig und farbenfroh. Hier aber, in diesem Liber florae, bekam man den Eindruck, jemandem mit diabolischem Talent und von außergewöhnlicher Intelligenz sei es gelungen, die Wahrheit der Blumen zu erfassen. Durch die verstörende Genauigkeit der Zeichenstriche und Schattierungen sah es aus, als wären sie erst vor wenigen Sekunden gepflückt worden: Märzenbecher, Frauenschuh, Tüpfel-Enzian, Faltenstirniger Eisenhut, Huflattich, Feuerlilie, Straußglockenblume, Sichelblättrige Wolfsmilch, Echte Edelraute, Schneefrauenmantel, Schachblume, Gold-Fingerkraut, Weiße Silberwurz, Scharfer Mauerpfeffer, Schwarzchristwurzel, Mannsschild und Troddelblume.
Den Anderen hatte ich ganz vergessen. Ich hatte auch vergessen, wo ich mich befand. Aber plötzlich hörte das Schwindelgefühl auf. Ich hatte umgeblättert, und da erschien vor meinen Augen, zart wie Marienfäden und winzig, mit fransigen, blassrosa geränderten Blütenblättern, die wie kleine, aufmerksame Hände schützend die kronenförmig angeordneten goldgelben Staubgefäße umschlossen: der Schluchtenenzian.
Wahrscheinlich habe ich tatsächlich einen kurzen Schrei ausgestoßen. Da, in diesem alten, prächtigen Buch auf meinen Knien, war das Bild dieser Blume, und so war bewiesen, dass es sie wirklich gab. Ich sah das Gesicht des Studenten Kelmar vor mir. Es war, als blickte er mir über die Schulter. Kelmar, der mir so viel von dieser Blume erzählt und mir das Versprechen abgenommen hatte, sie zu finden.
«Interessant, nicht wahr?»
Die Stimme des Anderen riss mich aus meinen Gedanken.
«Diese Blume suche ich schon so lange …», hörte ich mich antworten, mit einer Stimme, die mir ganz fremd vorkam.
Mit seinem feinen Lächeln sah der Andere mich an, ein Lächeln, das typisch für ihn war und das nicht von dieser Welt schien. Er trank seine Teetasse aus, setzte sie ab und sagte dann, beinahe beiläufig:
«Nicht immer gibt es die Dinge wirklich, die man in Büchern findet. Manchmal lügen die Bücher, meinen Sie nicht auch?»
«Ich lese kaum mehr.»
Zwischen uns entstand ein Moment des Schweigens, das keiner unterbrechen wollte. Ich hatte das Buch zugeschlagen und drückte es noch immer an mich. Ich dachte an Kelmar, dachte an den Waggon, sah wieder vor mir, wie es gewesen war, als wir aus dem Waggon herauskamen. Ich hörte die Schreie unserer Leidensgenossen, die Schreie der Aufseher und das Kläffen der Hunde. Und dann sah ich Emélias schönes stummes Gesicht und ihren Mund, der das ewig gleiche Lied sang. Ich spürte den gütigen Blick des Anderen, und da geschah es, ganz von allein. Ich fing an, ihm von Emélia zu erzählen. Warum habe ich ihm von ihr erzählt? Warum habe ich diesem Mann, den ich überhaupt nicht kannte, von Dingen erzählt, die ich niemandem sonst anvertraut hatte? Wahrscheinlich war dieses Bedürfnis, alles, was mir das Herz schwermachte, endlich einmal auszusprechen, viel drängender gewesen, als ich mir selbst eingestanden hatte. Hätte ich mich vielleicht dem Pfarrer Peiper anvertraut, wenn er sich selbst treu geblieben und nicht im Krieg zu einer besoffenen Vogelscheuche geworden wäre? Wieder bin ich mir nicht ganz sicher.
Das Lächeln des Anderen war nicht von dieser Welt, denn er selbst war nicht von dieser Welt. Er war nicht Teil unserer Geschichte, er gehörte zu keiner Geschichte, er war aus dem Nichts aufgetaucht, und heute, da keine Spur mehr von ihm geblieben ist, scheint es, als ob es ihn nie gegeben hätte. Wem, wenn nicht ihm, hätte ich alles erzählen können? Ich habe ihm erzählt, wie es war, als ich verschleppt wurde und Emélia hinter mir auf dem Boden lag, weinte und schrie. Ich habe ihm auch erzählt, dass Frippman gute Laune hatte und dass er nicht verstand, was mit uns geschehen würde, welches Schicksal uns ereilen würde.
Noch am selben Abend brachte man uns aus dem Dorf. An den Händen waren wir mit einem langen Strick gefesselt, wir gingen nebeneinander, bewacht von zwei berittenen Soldaten. Auf dem vier Tage dauernden Marsch gaben unsere Wachen uns nur Wasser und die Reste ihrer Mahlzeiten. Aber Frippman ließ sich davon nicht entmutigen. Er erzählte mir immer wieder die gleichen Geschichten, belehrte mich über die beste Zeit der Aussaat, sprach über die Form des Mondes und die Katzen, die ihm, wie er behauptete, auf der Straße hinterherliefen. Das alles in seinem üblichen Kauderwelsch, einer Mischung aus unserem Dialekt und der alten Sprache. Erst in diesen Tagen, die ich in seiner Gesellschaft verbrachte, wurde mir klar, dass er tatsächlich geistig beschränkt war – vorher hatte ich ihn immer für ein bisschen schrullig gehalten. Alles bewunderte er: die Pferde, auf denen unsere Wachen ritten, die gewichsten Stiefel, die in der Sonne funkelnden Uniformknöpfe. Die beiden Soldaten behandelten uns nicht schlecht. Sie zogen uns hinter sich her wie Gepäckstücke, sprachen nicht mit uns, aber sie schlugen uns auch nicht.
Endlich langten wir im halbzerstörten S. an, wo der Schutt auf den Straßen lag und ein unbeschreibliches Drunter und Drüber herrschte. Eine Woche lang wurden wir im Bahnhof zusammengepfercht, zusammen mit anderen Männern, mit Frauen, ganze Familien, mit armen Menschen und solchen, die noch die Symbole ihres Reichtums mit sich herumtrugen und ihre Leidensgenossen von oben herab behandelten. Es waren viele hundert, lauter Fremde. Man nannte uns jetzt übrigens nur noch bei diesem Namen, und so riefen auch die Soldaten nach uns. Wir waren keine einzelnen Menschen mehr, wir trugen alle denselben Namen, der eigentlich keiner war, und es wurde verlangt, dass wir auf ihn hörten. Was uns erwartete, wussten wir nicht. Frippman blieb immer in meiner Nähe. Manchmal klammerte er sich lange mit beiden Händen an meinem Arm fest, wie ein Kind, das sich fürchtet. Ich ließ ihn gewähren. Wenn einem etwas Unbekanntes, Schreckliches bevorsteht, ist man besser zu zweit. Eines Morgens wurden wir in zwei Kolonnen aufgeteilt. Frippman kam in die linke und ich in die rechte.
«Auf Wiedersehen, Brodeck! Bis bald, im Dorf!», rief Frippman mir freudestrahlend zu, während seine Kolonne sich in Marsch setzte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und winkte ihm nur kurz zu, damit er nichts von dem Grauen ahnte, das uns, das wusste ich bereits, erwartete. Mit Stockschlägen trieb man uns darauf zu, ihn zuerst und dann mich. Er drehte sich um und ging pfeifend und mit zügigen Schritten davon.
Ich habe Frippman nie mehr gesehen. Er ist nicht ins Dorf zurückgekehrt. Der Straßenwärter Baerenburg hat seinen Namen in das Denkmal gemeißelt und musste ihn, anders als meinen, nicht wieder tilgen.
Emélia und Fédorine blieben allein im Haus zurück. Das ganze Dorf mied sie, als ob sie eine ansteckende Krankheit hätten. Nur Diodème kümmerte sich, wie gesagt, um sie, weil er mein Freund war und weil er sich schämte. Aber immerhin hat er sich um sie gekümmert.
Bei Emélia wurden kaum mehr Aussteuern, Deckchen, Vorhänge und Taschentücher in Auftrag gegeben. Aber auch wenn sie keine Stickarbeiten mehr hatte, blieb sie nicht untätig. Man musste schließlich essen und das Haus heizen. Früher hatte ich ihr gezeigt, welche Schösslinge, Baumrinden, Beeren, Pilze, Kräuter und Wildsalate in den Wäldern und auf den Hochweiden für die Menschen genießbar sind. Fédorine brachte ihr bei, wie man Vögel mit Vogelleim und einer Schnur fängt, wie man Schlingen für Kaninchen legt und Eichhörnchen von den Bäumen herunterlockt und mit einem Stein erschlägt. Sie mussten nicht hungern.
Jeden Tag notierte Emélia einige Sätze für mich in ein kleines Heft, das ich nach meiner Rückkehr gefunden habe. Einfache, zärtliche Worte, die von mir, von ihr, von uns beiden erzählten, als könnte ich jeden Moment wiederkommen. Sie schrieb auf, wie sie ihre Tage verbrachte, und begann immer mit den gleichen Worten: «Mein kleiner Brodeck …» Sie schrieb ganz ohne Bitterkeit. Die Fratergekeime erwähnte sie sicher absichtlich mit keinem Wort. Auf diese schöne Art leugnete sie deren Existenz. Ich habe das Heft noch und lese häufig darin. Es ist ein langer, bewegender Bericht über die Tage meiner Abwesenheit. Die Worte bringen Licht in meine Dunkelheit. Ich will die Worte für mich behalten, für mich allein, denn das war Emélias Stimme, bevor sie in der Nacht verschwand.
Orschwir kam nie zu Besuch. Aber einmal ließ er ihnen ein halbes Schwein liefern, das sie eines Morgens vor ihrer Haustür fanden. Peiper kam ein paarmal, aber Fédorine fand es unerträglich, wenn er stundenlang am Ofen sitzen blieb, die Flasche Pflaumengeist austrank, die sie für ihn aus dem Schrank geholt hatte, und immer verworrener daherredete. Eines Abends jagte sie ihn sogar mit dem Besen zur Tür hinaus.
Adolf Buller und seine Truppe hielten immer noch das Dorf besetzt. Eine Woche nachdem man Frippman und mich verhaftet hatte, erlaubte er endlich, dass Cathor beerdigt wurde. Beckenfür, der Mann seiner Schwester, war sein einziger Verwandter, also musste er sich darum kümmern. «Was für eine Sauerei, Brodeck … Kein schöner Anblick … Sein Kopf war doppelt so groß wie früher, schwarze aufgeplatzte Haut und sein Körper, mein Gott, sprechen wir nicht davon …»
Abgesehen davon, dass sie Cathor hingerichtet und uns verschleppt hatten, betrugen die Fratergekeime sich gegenüber der Bevölkerung denkbar korrekt, sodass die beiden Vorkommnisse schnell in Vergessenheit gerieten. Die Leute allerdings taten auch alles dafür, um sie schnellstmöglich zu vergessen. Zu dieser Zeit kehrte Göbbler mit seiner dicken Frau ins Dorf zurück. Er bezog wieder das Haus, das er fünfzehn Jahre zuvor verlassen hatte, und wurde vom ganzen Dorf mit offenen Armen empfangen, vor allem von Orschwir, der mit ihm zusammen bei der Armee gewesen war.
Ich könnte schwören, dass Göbbler Schuld daran hatte, dass die Stimmung im Dorf langsam kippte. Er redete den Leuten ein, es sei doch ein Glück, dass ausgerechnet diese Kompanie das Dorf besetzte. Sie seien nicht feindselig, sondern garantierten ganz im Gegenteil Frieden und Sicherheit und sorgten dafür, dass das Dorf und das Umland von Massakern verschont werde. Allerdings kostete es ihn keine große Mühe, sie alle davon zu überzeugen, dass es in ihrem Interesse sei, wenn Buller und seine Männer so lange wie möglich im Dorf blieben. Hundert Männer wollen essen, trinken und rauchen, sie lassen ihre Wäsche waschen und ausbessern und bringen eine ganze Menge Geld in Umlauf.
Mit dem Einverständnis des ganzen Dorfes und Orschwirs Segen wurde Göbbler eine Art zweiter Bürgermeister. Häufig sah man ihn jetzt im Zelt von Buller, der nach anfänglichem Misstrauen schnell verstand, wie nützlich ihm dieser Mann ohne Rückgrat sein konnte, der seine Nähe suchte, und behandelte ihn von da an fast wie einen Vertrauten. Und seine Frau Bulla machte für die ganze Truppe, die Offiziere und die einfachen Soldaten, die Beine breit.
«Wir hatten uns eben an die Besatzung gewöhnt», hatte Schloss mir bei dem bewussten Gespräch gesagt, als er sich so betrübt an meinen Tisch setzte. «Ihre Anwesenheit war selbstverständlich geworden. Schließlich waren sie doch Menschen wie wir, aus dem gleichen Holz geschnitzt. Wir beschäftigten uns mit den gleichen Dingen und sprachen fast dieselbe Sprache. Am Ende duzten wir uns sogar beinahe mit allen. Viele Soldaten halfen den alten Leuten oder spielten mit den Kindern. Jeden Morgen fegten zehn Soldaten die Straßen, andere pflegten die Wege, hackten Holz, trugen die Misthaufen ab. Das Dorf war noch nie so sauber gewesen! Was soll ich sagen? Wenn sie in mein Gasthaus kamen, reichte ich ihnen etwas zu trinken und spuckte ihnen nicht ins Gesicht! Und außerdem, glaubst du denn, die Leute wollten so enden wie Cathor oder einfach vom Erdboden verschwinden wie du und Frippman?»
Fast zehn Monate blieben die Fratergekeime im Dorf, und bis zum Ende hatte es keine besonderen Vorfälle gegeben. Aber während der letzten Wochen schlug die Stimmung um. Später erfuhr man den Grund dafür. Die Fronten verschoben sich, eine Niederlage drohte. So wie der beißende Rauch eines Frühlingsfeuers vom Wind von einem Moment zum nächsten in eine andere Richtung getrieben wird, so schlug der Sieg sich nun auf die andere Seite. Natürlich wusste im Dorf niemand davon. Solange man sie im Unklaren ließ, so lange waren sie nicht gefährlich. Aber Buller selbst wusste Bescheid. Und mit Vergnügen stelle ich mir sein Gesicht vor, das immer heftiger zuckte, je mehr Briefe ihn erreichten, in denen von Flucht, Zusammenbruch und dem Untergang jenes Großreiches die Rede war, dessen Macht sich über die ganze Welt erstrecken und viele tausend Jahre hatte währen sollen.
Wie treue Hunde spürten die Soldaten die Sorge ihres Befehlshabers und wurden auch immer nervöser. Die Masken fielen. Vor Diodèmes Augen wurde der Metzger Brochiert verprügelt, weil er einen Gefreiten mit seiner Vorliebe für Innereien aufgezogen hatte. Limmat, der sich nicht die Mühe gemacht hatte, zwei vorübergehende Soldaten zu grüßen, wurde rüde angerempelt und verdankte es nur Göbbler, der zufällig vorbeikam, dass er nicht auch noch Stockschläge bezog. Mehrere solcher Vorfälle gaben den Dorfbewohnern zu verstehen, dass das Ungeheuer aus seinem kurzen Schlaf erwachte. Also hielt auch die Angst wieder Einzug und mit ihr zusammen der Wunsch, sie zu bannen.
Ausgerechnet an dem Tag bevor sich die Kompanie aus dem Dorf zurückziehen sollte, entdeckten einige Bewohner des Dorfes, die nachmittags mit dem Schlitten Holz aus dem Borensfall-Wald holen wollten, an der Lichmal-Lichtung unter einer Höhle aus Tannenzweigen drei junge Mädchen, die sich völlig verängstigt aneinanderdrängten. Sie trugen Kleider, die nicht so aussahen wie die Kleidung unserer Bauersmädchen, sie hatten keine Holzpantinen an den Füßen und keine Schnürstiefel, sondern ganz andere, elegante Schuhe. Bei sich hatten sie einen kleinen Koffer und kamen offensichtlich von weit her. Wahrscheinlich waren sie schon mehrere Wochen auf der Flucht und waren, Gott weiß warum, ausgerechnet in diesen Wald geraten, in diese fremde Welt.
Die Bewohner des Dorfes gaben ihnen Essen und Trinken, und die Mädchen stürzten sich darauf, als ob sie seit Tagen nichts bekommen hätten. Dann folgten sie ihnen vertrauensselig ins Dorf. Diodème schreibt, dass die Männer zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten, was sie mit den Mädchen vorhatten. Ich möchte es gerne glauben. Aber auf jeden Fall müssen sie gewusst haben, dass es sich bei ihnen ebenfalls um Fremde handelte und dass jeder Schritt, den sie auf das Dorf zugingen, sie ihrem unabwendbaren Schicksal näher brachte. Göbbler war, wie gesagt, ein wichtiger Mann geworden, der einzige, den Hauptmann Buller akzeptierte. Zu ihm brachten die Männer die drei Mädchen. Plötzlich hatte heftiger Regen eingesetzt, und die drei warteten vor dem Haus, während Göbbler die Männer davon überzeugte, dass die Mädchen den Fratergekeime ausgeliefert werden mussten. Das würde die Soldaten gnädig stimmen und umgänglicher machen.
Wie oft entscheidet sich das Schicksal in einem einzigen Moment! Immer wieder habe ich mir gesagt, dass Emélia vielleicht nie aus dem Fenster gesehen hätte, wenn es nicht so stark geregnet hätte. Aber der Regen prasselte auf die Schindeln herunter, und wäre es anders gewesen, hätte Emélia vielleicht die drei durchnässten, zitternden, mageren Mädchen nicht gesehen. Sie wäre nicht zu ihnen hinausgegangen und hätte sie nicht ins Warme gebeten. Sie wäre also nicht bei ihnen gewesen, als die beiden Soldaten kamen, um sie abzuholen. Sie hätte nicht Göbbler ins Gesicht geschrien, er sei ein Ungeheuer, und sie hätte ihn auch nicht geohrfeigt. Die Soldaten hätten sie nicht überwältigt und mit den drei anderen abgeführt. Sie hätte nie in den tiefen, dunklen Abgrund der menschlichen Seele gesehen.
Regen, es war nur der Regen, der auf die Dachziegel und gegen die Scheiben prasselte.
Der Andere hörte mir zu, goss ab und zu etwas heißes Wasser in seine Tasse und gab einige Teeblätter hinein. Beim Sprechen hielt ich das alte Liber florae montanarum im Arm wie einen anderen Menschen. Das gütige Schweigen des Anderen und sein Lächeln ermutigten mich, weiterzusprechen. Es tat mir wohl, dies alles einmal zu erzählen – diesem seltsamen Unbekannten mit der komischen Aufmachung, hier, in diesem Raum, der gar nicht mehr aussah wie ein Hotelzimmer.
Was danach geschah, erzählte ich dem Anderen in wenigen Worten. Es gab nicht mehr viel zu sagen. Buller und seine Leute lösten das Lager auf. Auf dem Marktplatz herrschte fiebrige Betriebsamkeit, wie sie in einer Herde entsteht, wenn ein Gewitter naht. Befehle wurden geschrien, Flaschen in einem Zug geleert und auf dem Boden zerschmettert, fluchende Männer torkelten herum, und das alles vor Bullers Augen, dessen Kopf immer schneller ruckte. Stocksteif stand er unter dem Vordach seines Zeltes. Es war ein Moment der Auflösung, die Fratergekeime hatten noch die Macht, aber sie wussten bereits, dass sie ihnen entgleiten würde. Sie waren gefallene Götter, Herrenmenschen, die schon ahnten, dass man ihnen bald ihre Waffen und Rüstungen wegnehmen würde. Sie wussten, dass sie verloren hatten.
Da plötzlich traten die drei Mädchen und Emélia in Erscheinung. Neben ihnen gingen die Männer aus dem Dorf und die beiden Soldaten. Im Nu wurden die Frauen von den anderen wie von Raubtieren umringt und beschnuppert. Der Kreis zog sich immer enger um sie zusammen, und die besoffenen Männer lachten und schubsten die Frauen zu der Scheune hinüber, beleidigten sie und machten sich in groben Scherzen über sie lustig. Die Scheune gehört Otto Mischenbaum, einem fast hundert Jahre alten Bauern, der keine Nachkommen gezeugt hatte – hab keine Zeit dafür gehabt, sagte er immer – und seinen Lebensabend einsam in seiner Küche hocken blieb.
Sie verschwanden in der Scheune.
Sie waren nicht mehr zu sehen.
Und dann nichts mehr.
Tags darauf lag der Platz verlassen da, überall Glasscherben und Abfall. Die Fratergekeime waren fort. Von ihnen war nur der Geruch nach saurem Wein und ausgekotztem Schnaps geblieben sowie die großen Bierpfützen. Am Morgen nach dieser Nacht, in der die Soldaten und einige Männer aus dem Dorf, von Buller geduldet, die Seelen und Körper der Frauen geschändet hatten, blieben die Türen sämtlicher Häuser fest verschlossen. Noch traute sich keiner nach draußen. Fédorine hämmerte an all diese Türen, sie hämmerte und hämmerte. Bis sie endlich bei der Scheune war.
«Ich bin hineingegangen, Brodeck.» Jetzt erzählt die alte Fédorine und füttert mich dabei mit einem Löffel. Meine Hände sind wund. Meine Lippen, meine zerschlagenen Zähne schmerzen und schneiden mir ins Zahnfleisch. Ich bin gerade erst nach Hause zurückgekehrt, nachdem ich fast zwei Jahre außerhalb der Welt zugebracht habe. Ich bin dem Lager entronnen, über Straßen und Wege gewandert und bin wieder da. Aber noch bin ich halb tot und schwach. Vor einigen Tagen habe ich die Tür meines Hauses geöffnet. Ich sah Fédorine. Sie ließ, als sie mich bemerkte, den großen Keramikteller fallen, den sie gerade abtrocknete. Die Scherben mit dem roten Blumenmuster stoben in alle vier Ecken des Raumes. Ich sah Emélia. Sie war schöner denn je, ja, wirklich noch schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Ich sah Emélia, die am Ofen saß und mich nicht ansah, sie reagierte nicht auf das laute Klirren, nicht auf meine Stimme, die sie rief, nicht auf meine Hand, die ich ihr auf die Schulter legte. Sie sang immer weiter ihr Lied vor sich hin, und mein Magen zog sich zusammen: Schöner Prinz so lieb, zu weit fortgegangen. Es war das Lied unserer jungen Liebe. Und als ich freudig wieder und wieder ihren Namen sagte, als ich ihr über Wange und Haar streichelte, da merkte ich, dass ihre Augen mich nicht wahrnahmen, und ich verstand, dass sie mich nicht hörte, verstand, dass Emélia mit ihrem wunderschönen Gesicht zwar hier vor mir saß, ihre Seele aber an einen anderen Ort gezogen war. Ich wusste nicht, wohin, aber ich würde, das schwor ich mir, den Weg dorthin finden und sie mit nach Hause nehmen. Da hörte ich eine zarte Stimme, die ich nicht kannte, eine leise Kinderstimme, die aus unserem Schlafzimmer kam. Sie plapperte, wie ein fröhlicher, wilder Wasserfall. Es war ein lustiges Lallen, das der Sprache der Engel ganz ähnlich sein muss.
«Ich bin in die Scheune hineingegangen, Brodeck, ja, das habe ich getan. Ich bin hineingegangen. Es war totenstill und dunkel. Auf dem Boden lagen die Mädchen, kleine, reglose Körper, dicht aneinandergedrängt. Ich habe mich neben sie gekniet. Ich habe schon zu viele Tote gesehen. Da lagen die drei Mädchen, sie waren noch so jung, keine zwanzig Jahre alt, mit weit aufgerissenen Augen. Ich habe ihnen die Lider zugedrückt. Und da lag auch Emélia. Sie atmete noch, wenn auch ganz schwach. Sie hatten gedacht, sie sei tot, aber sie wollte noch nicht sterben, Brodeck, sie wollte nicht, weil sie wusste, dass du eines Tages zurückkehren würdest, sie hat es gewusst, Brodeck … Ich ging zu ihr und legte ihr Gesicht an meinen Bauch, und da begann sie dieses Lied zu singen, und seitdem hat sie nicht mehr damit aufgehört … Ich wiegte sie, wiegte sie lange …»
Der Samowar war leer. Ich legte das Liber florae vorsichtig neben mich. Draußen war es jetzt fast dunkel. Der Andere hatte das Fenster einen Spalt geöffnet. Der Duft von warmem Harz und Humus strömte ins Zimmer. Ich hatte lange gesprochen, wahrscheinlich stundenlang, aber er hatte mich nicht unterbrochen. Ich wollte mich schon dafür entschuldigen, dass ich ihm mein Herz ausgeschüttet hatte, da ertönte hinter mir ein Glockenspiel. Es kam aus einer merkwürdigen Wanduhr, nicht viel größer als eine Taschenuhr, wie sie früher in Kutschen hingen. Bis zu diesem Moment war sie mir nicht aufgefallen. Die dünnen goldenen Zeiger zeigten acht Uhr. Das Gehäuse war aus Ebenholz und Gold und die Ziffern, vor einem elfenbeinfarbenen Grund, waren aus blauem Email. Unter die Achse der Zeiger hatte der Uhrmacher, Benedikt Fürstenfelder, dessen Name am unteren Rand des Rahmens eingraviert war, in geneigter und verschlungener Schrift einen Sinnspruch geschrieben: Alle verwunden, eine tödtet.
Während ich aufstand, sagte ich nachdenklich diesen Spruch. Auch der Andere hatte sich erhoben. Ich hatte viel geredet, vielleicht zu viel. Es war Zeit, nach Hause zu gehen. Es tue mir leid, er solle nicht glauben, dass … Um mich zu unterbrechen, hob er schnell seine kurzfingrige Hand, die aussah wie die Hand einer molligen Frau:
«Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen», sagte er fast unhörbar und hauchend, «ich weiß, dass Erzählen eine gute Medizin ist.»
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Ich weiß nicht, ob der Andere recht hatte.
Ich weiß nicht, ob gewisse Krankheiten überhaupt heilbar sind. Vielleicht ist Erzählen doch keine so wirksame Medizin. Vielleicht bleiben so die Wunden offen, ähnlich wie Glut sich jederzeit zum Feuer entfachen kann.
Selbstverständlich habe ich Diodèmes Brief verbrannt. Bei ihm hatte das Erzählen keine einzige Wunde geheilt. Und wozu hätte ich die Namen der Dorfbewohner erfahren sollen, die er auf der Rückseite des letzten Blattes notiert hatte? Es wäre zu nichts nütze gewesen. Ich bin nicht rachsüchtig. Irgendwie werde ich immer Hund Brodeck bleiben, ein Wesen, das lieber im Staub liegt als beißt. Und vielleicht ist das besser so.
An jenem Abend habe ich auf dem Nachhauseweg einen langen Umweg gemacht. Die Nacht war warm, und am immer dunkler werdenden Himmel stachen die Sterne wie silberne Nägel aus der Schwärze der Nacht. Es gibt Tageszeiten, da ist alles unerträglich schön auf der Erde, und diese Schönheit ist vielleicht nur deshalb so grenzenlos, weil sie uns bewusstmacht, wie hässlich unser Leben ist. Ich bin ans Ufer des Staubi gegangen, an die Stelle oberhalb der Baptisterbrücke, dahin, wo eine Gruppe Kopfweiden steht, die Baerensburg in jedem Januar unbarmherzig zurechtstutzt. Dort liegen die drei Mädchen begraben. Ich weiß es, weil Diodème es mir erzählt hat. Er hat mir sogar genau gezeigt, wo. Kein Grab, kein Kreuz, nichts ist zu sehen. Ich aber weiß, dass unter dem Gras die drei Mädchen Marisa, Therne und Judith liegen. Namen sind wichtig, und die Mädchen heißen so, weil ich sie so genannt habe. Denn die Dorfbewohner haben die Mädchen nicht nur ermordet – sie haben alles, was ihnen gehörte, gründlich verschwinden lassen. Deshalb weiß niemand, wie sie hießen, woher sie kamen und wer sie wirklich waren.
Wunderschön ist der Staubi an dieser Stelle. Das klare Wasser fließt in einem Bett aus grauen Kieselsteinen. Er murmelt, rauscht und klingt fast wie eine menschliche Stimme. Seine zarte Melodie singt er für die Wanderer, die ein Ohr dafür haben und sich eine Weile im Ufergras niederlassen.
Der Andere kam häufig hierher, setzte sich ins Gras, schrieb und zeichnete etwas in sein kleines Heft. Sicher glaubten einige Männer, die ihn ausgerechnet dort sitzen sahen, dass er sich nicht zufällig an dieser Stelle, neben den stummen Gräbern der Mädchen, aufhielt. Und wahrscheinlich war das ein Grund, warum die Dorfbewohner mit der Zeit und ohne dass der Andere etwas davon ahnte, seinen Tod beschlossen. Niemals darf man das Grauen wieder aus der Erinnerung ausgraben, sonst erwacht es zu neuem Leben.
Auch Diodème hat nicht weit von dieser Stelle den Tod gefunden. Was für ein merkwürdiger Ausdruck, wenn man es recht bedenkt: den Tod finden, aber ich glaube, dass er in diesem Fall zutrifft. Man muss etwas suchen, um es zu finden, und ich glaube, dass Diodème den Tod gesucht hat.
Seit ich den Brief gelesen habe, bin ich endgültig davon überzeugt, dass die Männer ihn nicht wie den Anderen ermordet haben. Nein, jetzt weiß ich, wie es war.
Ich weiß, dass Diodème am Abend aus seiner Wohnung trat und das Dorf hinter sich ließ. Ich weiß, dass er zum Ufer des Staubi und weiter flussaufwärts ging und auf diesem Weg gleichsam die Erinnerungen an sein vergangenes Leben abschritt. Er dachte an unsere langen Spaziergänge, unsere Gespräche, unsere Freundschaft. Er hatte soeben seinen Brief an mich beendet, er ging am Fluss entlang und dachte an alles, was er aufgeschrieben hatte. Als er an den Kopfweiden vorbeikam, dachte er an die Mädchen, er ging weiter und versuchte, die Geister zu vertreiben, versuchte sicher ein letztes Mal, mit mir zu sprechen, ja, sicher sagte er meinen Namen, stieg dann die Tizenthal-Felsen hinauf, und dieser kurze Aufstieg tat ihm gut, denn je höher er kam, desto leichter fühlte er sich. Auf dem Gipfel betrachtete er die Dächer des Dorfes, das Spiegelbild des Mondes auf dem Fluss, betrachtete noch ein letztes Mal sein Leben und spürte, wie der Nachtwind ihm über Bart und Haar strich. Er schloss die Augen und ließ sich fallen. Er stürzte lange, und vielleicht dauert sein Sturz noch an, wo auch immer er sich jetzt befindet.
Diodème war am Abend des Ereignisses nicht im Gasthaus. Er war zusammen mit Alfred Wurzwiller, dem Briefträger mit der Hasenscharte, nach S. gegangen, um für Orschwir einige wichtige Schriftstücke abzuliefern. Ich glaube, dass der Bürgermeister ihn absichtlich fortgeschickt hat. Als er drei Tage später zurückkam, wollte ich ihm alles erzählen, aber er schnitt mir das Wort ab:
«Ich will nichts davon hören, Brodeck, behalt es für dich. Du bist dir ja auch gar nicht sicher, vielleicht ist er einfach abgereist, ohne es irgendwem zu sagen, vielleicht hat er seinen Hut gehoben und gegrüßt und ist gegangen, wie er gekommen ist, du hast nichts gesehen, das hast du doch selbst gesagt! Hat er denn überhaupt existiert, dein Anderer?»
Mir blieb die Luft weg.
«Aber Diodème, du kannst doch nicht …»
«Schweig, Brodeck, und sag mir nicht, was ich zu tun habe. Lass mich in Ruhe. In diesem Dorf ist schon genug Unglück geschehen!»
Dann ging er eilig fort und ließ mich an der Ecke der Silkegasse stehen. Ich nehme an, dass Diodème an diesem Abend seinen Brief an mich begonnen hat. Er ertrug den Tod des Anderen nicht.
Ich habe die Schreibtischschublade repariert. Ich glaube, ich habe gute Arbeit geleistet. Danach habe ich den Tisch mit Bienenwachs poliert. Er riecht gut und glänzt im Kerzenlicht. Und ich sitze wieder da und schreibe. Im Schuppen ist es kalt, aber die Blätter bewahren noch lange die Wärme von Emélias Bauch. Dort verstecke ich diese vielen Wörter. Denn ich wasche Emélia jeden Morgen, ziehe sie an und kleide sie abends wieder aus. Morgens, nachdem ich fast die ganze Nacht lang geschrieben habe, stecke ich die Blätter in eine Stofftasche aus feinem Leinen und binde sie ihr unter dem Hemd um den Bauch. Und abends, wenn ich sie ins Bett bringe, nehme ich die warme, nach ihrem Körper duftende Tasche wieder an mich.
Ich sage mir, dass Poupchette in Emélias Bauch herangewachsen ist und dass auch die Geschichte, die ich schreibe, in gewisser Weise aus ihrem Bauch kommt.
Den Bericht, auf den die anderen warten, habe ich fast abgeschlossen. Eigentlich fehlt nur noch wenig. Aber ich will ihn nicht überreichen, bevor ich nicht auch meine Geschichte zu Ende geschrieben habe. Ich muss noch ein paar Teile zusammensetzen. Ein paar Türen muss ich noch öffnen. Aber nicht jetzt, nicht sofort.
Denn zuvor sollte ich noch einmal auf die Tage zu sprechen kommen, die dem Ereignis vorangingen. Man stelle sich eine Bogensehne vor, die immer weiter gespannt wird. Dieses Bild muss man vor Augen haben, wenn man wissen möchte, was in den Wochen vor dem Ereignis geschah. Es war, als spannte das ganze Dorf sich wie ein Bogen, und niemand wusste, welches Ziel der Pfeil treffen würde.
Es war unerträglich heiß. Die alten Leute sagten, eine solche Hitze hätten sie noch nie erlebt. Sogar mitten im Wald war es glutheiß, zwischen den Felsen, wo sonst selbst im August ein kühler Hauch aus den verborgenen Gletschern in der Tiefe hochsteigt. Die Insekten kreisten wie närrisch über dem verdorrten Moosboden und rieben ihre Deckflügel aneinander. Dieses Geräusch, das so nervenaufreibend klang wie eine verstimmte Geige, drang in die Schädel der Männer, die zum Holzhacken hierherkamen, und machte sie unruhig. Die Quellen versiegten, und der Wasserstand der Brunnen war niedrig. Sogar der Staubi sah aus wie ein dünnes Rinnsal, in dem Forellen und Saiblinge zu Dutzenden starben. Das Vieh konnte kaum noch atmen. Schlaffe Euter gaben nur noch wenig bittere, durchsichtige Milch. Man hatte die Kühe in den Stall gebracht und ließ sie erst bei Anbruch der Nacht wieder hinaus. Sie lagen auf der Seite, senkten die breiten Wimpern über ihre glänzenden Augen und ließen die kalkweißen Zungen heraushängen. Man musste weit auf die Hochweiden hinaufsteigen, um ein wenig Erfrischung zu finden, und am besten waren wohl noch die Ziegen- und Schafherden mit ihren Hirten dran, die auf den Berghöhen den kühlen Wind tief einatmeten. Unten in den Straßen und Häusern drehten sich alle Gespräche nur um die brennende Sonne, und verzweifelt beobachtete man jeden Morgen, wie sie aufging und rasch in den leeren, unveränderlich blauen Himmel stieg. Man bewegte sich so wenig wie möglich und grübelte vor sich hin. Ein kleines Glas Wein stieg den Männern zu Kopf, grundlos waren sie ständig gereizt. An einer Dürreperiode ist niemand schuld, man kann keinen dafür verantwortlich machen. Und dennoch muss man seinen Zorn an irgendwem auslassen.
Damit man mich nicht falsch versteht: Ich will damit nicht sagen, dass der Vorfall sich allein deshalb ereignete, weil es in den Wochen davor bei uns so brütend heiß gewesen war und die Gedanken der Männer brodelten wie Wasser in einem Topf auf großer Flamme. Ich nehme an, dass es auch nach einem langen verregneten Sommer so geschehen wäre. Wahrscheinlich aber nicht genau zu diesem Zeitpunkt, sondern später, nicht so übereilt – als wäre der Bogen überspannt worden. Aber es wäre dennoch geschehen.
Vor einem, der nichts sagt, fürchten sich die Leute. Vor einem, der schweigend zusieht, aber nichts sagt. Wie will man herausbekommen, was er denkt? Es war nicht gut angekommen, dass der Andere die Rede des Bürgermeisters nur mit einem einzigen Wort beantwortet hatte. Als am Tag nach dem Gelage und dem Tanz die Fröhlichkeit verflogen war, fing das Gerede wieder an: über sein Lächeln, seine altmodischen Klamotten, die Schminke auf seinen Wangen, den Esel, das Pferd und die Namen, die er für sie hatte. Auch waren die Fragen noch nicht beantwortet, warum er wohl gerade zu uns gekommen war und warum er nicht wieder abreiste.
Man kann also nicht behaupten, dass der Andere in den Tagen darauf in ihrer Gunst stieg. Mit Sicherheit bin ich derjenige, mit dem er am meisten sprach – abgesehen vom Pfarrer Peiper, aber was das betrifft, habe ich nichts in Erfahrung bringen können. Der Pfarrer hat mir nicht verraten, worum es dabei gegangen war – das wenige, das er mir erzählt hat, kann jeder Leser selbst beurteilen, denn ich habe es auf diesen Seiten bereits notiert. Es sind wohl kaum mehr als zehn Zeilen. Zwar begrüßte der Andere freundlich jeden, dem er begegnete, lüftete den Hut, neigte den dicken Kopf, auf dem sich nur noch wenige lange Haare kräuselten, und lächelte, aber nie sprach er.
Und außerdem gab es da noch sein schwarzes Heft, in das er sich Notizen machte und Skizzen zeichnete. Jenes am Ende des Markttages belauschte Gespräch zwischen Dorcha, Pfimling, Vogel und Hausorn habe ich schließlich nicht erfunden! Und nicht nur diese vier Männer ärgerten sich darüber. Warum kritzelte er das alles dahinein? Wozu? Was beabsichtigte er?
Wir sollten es noch früh genug erfahren.
Am 24. August.
Und das war wirklich der Anfang vom Ende.
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Am Morgen jenes Tages fand jeder von uns ein unter der Tür durchgeschobenes Kärtchen, das nach Rosenöl duftete. Darauf stand schwungvoll, mit violetter Tinte Folgendes geschrieben:
 
Heute Abend, sieben Uhr 
im Gasthaus Schloss: 
Porträts und Landschaften. 
 
Man drehte und wendete das Kärtchen, beschnüffelte es und las immer wieder die spärlichen Worte. Um sieben Uhr morgens war das Gasthaus bereits voller Menschen. Es waren natürlich nur Männer da, die aber zum Teil von ihren neugierigen Frauen geschickt worden waren. Schloss hatte alle Mühe, mit dem Bedienen nachzukommen, so viele Hände reckten ihm leergetrunkene Gläser hin.
«Jetzt sag doch mal was, Schloss, was soll dieser Zirkus?»
Schulter an Schulter tranken sie Wein, Schnaps und Bier. Draußen brannte bereits die Sonne. Man drängte sich aneinander und lauschte.
«Ist er jetzt völlig durchgedreht, dein Gast?»
«Was führt er denn im Schilde?»
«Will er uns auf den Arm nehmen?»
«Erzähl doch, Schloss, mach schon!»
«Wird der komische Vogel noch lange hierbleiben?»
«Was glaubt er denn, wo er ist, der mit seinen weibischen Kärtchen?»
«Hält er uns für Musensöhne?»
«Was sind denn Musensöhne?»
«Weiß ich doch nicht, das hab doch nicht ich gesagt!»
«Verflixt nochmal, Schloss, sag doch endlich was!»
Die Fragen prasselten nur so auf Schloss nieder. Aber Schloss blieb ungerührt, er lächelte nur leicht spöttisch. Er sagte nichts und ließ die Spannung steigen. Das alles war gut fürs Geschäft. Reden macht durstig.
«Verdammt nochmal, du willst doch nicht den ganzen Tag so stumm bleiben!»
«Ist er oben?»
«Platz da!»
«Mach schon, Schloss!»
«Achtung, er will was sagen, haltet den Mund, jetzt ist Schloss dran!»
Man hielt die Luft an. Die wenigen Männer, die nichts mitbekommen hatten und weitertuschelten, wurden schnell zur Ordnung gerufen. Alle Blicke, einige schon reichlich trüb, wandten sich dem Gastwirt zu, der sich Zeit ließ und sich ein bisschen zierte.
«Wenn ihr darauf besteht, will ich euch sagen …»
Ein lautes, zufriedenes Rumoren war zu hören.
«Ich will euch alles sagen, was ich weiß», sprach Schloss weiter.
Die Hälse wurden immer länger und reckten sich ihm entgegen. Er knallte sein Geschirrhandtuch auf den Tresen, legte flach die Hände darauf und blickte dann lange schweigend zur Decke auf. Alle Anwesenden folgten seinem Blick, und hätte irgendjemand in diesem Augenblick das Gasthaus betreten, hätte er sich wahrscheinlich gefragt, warum in aller Welt vierzig schweigende Männer ihre Gesichter zur Decke wandten und fieberhaft die schmutzigen, verrußten Deckenbalken anstarrten, als könnten sie dort die Antwort auf eine wichtige Frage finden.
«Was ich weiß», sagte Schloss sehr leise, in vertraulichem Ton, und alle schlürften seine Worte wie kostbaren Weinbrand, «was ich weiß, du liebes bisschen, ist, dass ich nicht besonders viel weiß!»
Wieder gab es lautes Rumoren, doch diesmal hörte es sich enttäuscht und verärgert an. Fäuste hieben auf den Tisch, Schimpfwörter wurden gerufen und so weiter. Schloss hob die Hände, um die Menge zu beschwichtigen, aber er musste fast schreien, damit man ihn hören konnte:
«Er hat mich nur darum gebeten, dass ich ihm den Saal ab sechs Uhr abends zur Verfügung stelle, damit er alles vorbereiten kann.»
«Was will er denn vorbereiten?»
«Weiß ich doch nicht! Aber eins kann ich euch sagen: Er wird euch alle freihalten.»
Die Zuhörer lachten. Jetzt, da ein Gratisbesäufnis in Aussicht stand, waren die Fragen nicht mehr ganz so dringend. Nach und nach leerte das Gasthaus sich wieder, und auch ich wollte gerade gehen, als ich eine Hand auf meiner Schulter spürte. Es war Schloss.
«Du hast nichts gesagt, Brodeck?»
«Ich habe die anderen reden lassen.»
«Hattest du denn keine Fragen? Vielleicht, weil du die Antworten schon kanntest, weil du eingeweiht bist?»
«Und warum sollte ich?»
«Ich habe gesehen, wie du neulich auf sein Zimmer hochgegangen und ein paar Stunden geblieben bist. In dieser langen Zeit müsst ihr euch doch einiges erzählt haben.»
Schloss’ Gesicht war dicht vor meinem. Sogar um diese Uhrzeit war es schon so heiß, dass er aus allen Poren schwitzte, wie ein Stück Speck, das man in eine heiße Pfanne gelegt hat.
«Lass mich in Ruhe, Schloss, ich habe zu tun.»
«So solltest du nicht mit mir reden, Brodeck, so nicht!»
Damals hatte ich seinen Satz als Drohung verstanden. Aber seit er sich neulich so traurig zu mir gesetzt und von seinem toten Kind erzählt hat, bin ich mir nicht mehr sicher. Manche Menschen sind so ungeschickt, dass man sie völlig verkennt.
Bei meinem Besuch im Gasthaus hatte ich also nicht viel in Erfahrung gebracht, außer dass es dem Anderen mit seinen parfümierten Kärtchen gelungen war, noch mehr Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Es war noch früh am Tag, und doch wehte kein Lüftchen. Die Schwalben am Himmel wirkten erschöpft und schienen langsamer als sonst zu kreisen. Ein kleines, fast durchsichtiges Wölkchen in der Form eines Stechpalmenblattes trieb einsam weit oben am Himmel. Noch nicht einmal das Vieh rührte sich. Die Hähne hatten nicht gekräht, die Hühner hockten stumm und reglos da und suchten in den staubigen Erdlöchern, die sie in die Hühnerhöfe gescharrt hatten, nach einer kleinen Abkühlung. Katzen lagen dösend auf der Seite, die Pfoten ausgestreckt, im Schatten der Toreinfahrten. In den halbgeöffneten Schnauzen waren ihre spitzen Zungen zu sehen.
Als ich an der Schmiede vorbeiging, hörte ich drinnen lautes Gerumpel. Gott räumte ein bisschen auf und verursachte dabei einen Höllenlärm. Als er mich sah, bedeutete er mir, ich solle warten, und kam zu mir herüber. Die Schmiede hatte Ruhetag. Kein Feuer brannte, und Gott war gewaschen und gekämmt. Sein Oberkörper war ausnahmsweise nicht nackt, und er trug auch nicht die übliche Schürze, sondern ein sauberes Hemd und eine hochgeschnittene Hose mit Hosenträgern.
«Was sagst du dazu, Brodeck?»
Ich zuckte die Achseln, weil ich nicht verstand, ob er die Hitze, den Anderen, die Karte mit dem Rosenduft oder sonst etwas meinte.
«Ich sag dir eins, es wird noch gewaltig krachen, das kannst du mir glauben!»
Gott ballte die Fäuste beim Sprechen und biss die Kiefer aufeinander. Seine von dem Pferdehuf entstellte Lippe bewegte sich, als gehörte sie gar nicht zu ihm, und sein roter Bart sah aus wie ein brennender Busch. Er war erheblich größer als ich und musste sich bücken, um mir ins Ohr zu sprechen.
«So kann das nicht weitergehen, und das ist nicht nur meine Meinung! Du hast doch studiert, du bist gebildeter als wir: Wie wird das enden?»
«Keine Ahnung, Gott, lass uns den Abend abwarten, dann werden wir sehen.»
«Warum den Abend?»
«Du hast doch auch das Kärtchen bekommen. Um sieben Uhr wissen wir mehr.»
Gott wich zurück und musterte mich eindringlich, als hätte er einen Verrückten vor sich.
«Was erzählst du mir da von einem Kärtchen, ich meine die verdammte Sonne. Seit drei Wochen jetzt brennt sie uns auf den Schädel! Ich kann noch nicht mal mehr arbeiten, weil ich ersticke. Was soll das, ein Kärtchen?»
Ein Stöhnen war aus dem hinteren Teil der Schmiede zu hören, und wir wandten gleichzeitig die Köpfe. Dort lag der dünne Ohnmeist, streckte sich und gähnte.
«Ihm geht es noch am besten von uns allen», sagte ich zu Gott.
«Ich weiß nicht, ob es ihm am besten geht, aber auf jeden Fall ist er am faulsten.»
Wie um die Worte des Schmieds zu bestätigen, bei dem er sich zurzeit einquartiert hatte, legte der Hund den Kopf auf die Vorderpfoten und schlief ruhig wieder ein.
Die Sonne stach. Aber dieser Tag war nicht wie die anderen, denn die Stunden des Nachmittags waren vollkommen bedeutungslos, alles erwartete mit Spannung den Abend. Ich weiß noch, dass ich an jenem Tag, nachdem ich wieder daheim war, nicht mehr aus dem Haus ging. Ich brachte Ordnung in die vielen Aufzeichnungen, die ich in den Monaten davor über die Bewirtschaftung der Wälder gemacht hatte. Es ging um den Rauminhalt der Parzellen, um die bereits erfolgten und anstehenden Einschläge, um Verjüngung und Sämlinge, die nötigen Durchforstungen der Hochwälder, die Holzgerechtigkeit und die Holzzuteilungen. Auf der Suche nach einem kühlen Ort hatte ich mich für diese Arbeit im Keller eingerichtet, aber selbst dort, wo normalerweise eiskaltes Schwitzwasser die Wände herunterläuft, stand klebrige, drückende Luft, die kaum kühler war als in den übrigen Zimmern. Über meinem Kopf hörte ich von Zeit zu Zeit Poupchette lachen, die von Fédorine in eine Holzwanne mit frischem Wasser gesetzt worden war. Lange und unermüdlich spielte sie kleiner Fisch, während neben ihr Emélia am Fenster saß, die Hände flach auf den Knien, der leere Blick in die Ferne gerichtet, und ihr melancholisches Lied vor sich hin sang.
Als ich wieder aus dem Keller nach oben kam, aß Poupchette, deren Haut durch das Abrubbeln ganz rosig geworden war, gerade einen großen Teller Gemüsebrühe mit Möhren und Kerbel.
«Geh raus, mein Papa? Geh raus?», rief sie mir zu, als sie sah, dass ich mich zum Ausgehen fertig machte. Sie rutschte von ihrem Stuhl, rannte auf mich zu und warf sich in meine Arme. «Ich bin bald wieder da», versprach ich, «dann liegst du schon im Bett, und ich gebe dir einen Kuss. Sei schön brav!» – «Brav, brav, brav», rief sie lachend und drehte sich dabei tanzend um sich selbst.
Ach, meine kleine Poupchette, manche Leute sagen, du seist ein Kind des Nichts, ein Kind des Schmutzes, ein in Hass und Grauen gezeugtes Kind. Manche werden sagen, du seist ein Kind der Schande, ein Kind, das schon vor seiner Geburt einen Makel trug. Höre nicht auf sie, meine Kleine, höre nicht auf sie. Ich sage dir: Du bist mein Kind, und ich liebe dich. Ich sage dir: Auch aus dem Grauen kann Schönheit, Reinheit und Anmut entstehen. Ich sage dir: Ich bin dein Vater. Aus Unrat wachsen manchmal die schönsten Rosen. Du bist die Morgenröte, der Tag und alle kommenden Tage, und es zählt allein, dass du ein Versprechen für die Zukunft bist. Ich sage dir: Du bist mein Glück und meine Vergebung. Meine Poupchette, du bist alles für mich.
Göbbler und ich traten gleichzeitig aus unseren Häusern und sahen beide gleichzeitig überrascht zum Himmel hinauf. In unseren Häusern ist es immer dämmerig. Sie sind für den Winter gebaut, und selbst bei hellem Sonnenschein muss man drinnen oft ein paar Kerzen anzünden, um gut sehen zu können. Als ich aus diesem Halbdunkel nach draußen trat, war ich auf hellen Sonnenschein gefasst gewesen, wie wir ihn nun schon seit Wochen täglich hatten. Aber es sah so aus, als hätte jemand eine beigegraue Decke mit schwarzen Streifen über den Himmel geworfen. Am Horizont, gegen Osten verschwanden die Gipfel der Hörni in einer dicken Wolkenmasse, die aussah, als würde sie sich nach und nach absenken und früher oder später Wälder und Hausdächer erdrücken. An manchen Stellen durchzogen Marmorierungen den zähen Brei und erleuchteten ihn flüchtig mit einem unechten gelben Licht, aber kein Donner folgte auf diese verhaltenen Blitze. Die Hitze war noch drückender geworden und schnürte einem die Luft ab.
Göbbler und ich machten uns, abermals gleichzeitig, auf den Weg. Wie Automaten gingen wir nebeneinander im Gleichschritt die staubige Straße hinunter. Der Staub sah in dem seltsamen Licht aus wie Birkenasche. Der Geruch von Hühnerkot und Federn stieg mir in die Nase, ein widerlicher Verwesungsgestank wie von alten, verfaulten Schnittblumen, die tagelang in einer Vase vergessen worden waren.
Ich hatte überhaupt keine Lust, mich mit Göbbler zu unterhalten, und unser Schweigen störte mich nicht. Ich erwartete, dass er jeden Augenblick ein Gespräch beginnen würde, aber nichts geschah. So gingen wir die Straßen entlang, wie auf dem Weg zur Kirche, wo eine Beerdigung stattfinden sollte, schweigend, weil angesichts des Todes ohnehin jedes Wort überflüssig wäre.
Je näher wir dem Gasthaus kamen, desto mehr Menschen waren auf den Straßen und in den Gassen zu sehen, sie kamen aus ihren Häusern und Toreinfahrten und schlossen sich uns schweigend an. Vielleicht redeten wir deshalb nicht, weil wir in Gedanken schon im Gasthaus waren, vor allem lag es aber wahrscheinlich am Wetterumschwung, daran, dass wir uns von der schweren Wolkendecke bedroht fühlten, die jetzt über uns war und uns an diesem Spätnachmittag winterliche Dunkelheit bescherte.
Keine einzige Frau ging mit uns. Wir Männer blieben unter uns. Dabei gibt es selbstverständlich auch bei uns im Dorf Frauen, junge, alte, hübsche und hässliche Frauen, die klug sind und nachdenken. Frauen, die uns zur Welt gebracht haben und dann zusehen, wie wir diese Welt zerstören, die uns das Leben schenken und danach manchen Anlass haben, es zu bedauern. Ich weiß nicht, warum mir in diesem Augenblick, als ich schweigend neben diesen vielen schweigenden Männern ging, dieser Gedanke kam, und ich weiß auch nicht, warum mir meine Mutter wieder einfiel. Die Frau, die es nicht mehr gibt, während ich lebe. Die Frau ohne Gesicht, die mir meines geschenkt hat.
Manchmal betrachte ich mich in dem kleinen Spiegel, der bei uns zu Hause über dem Spülstein hängt. Ich begutachte meine Nase, die Form und Farbe meiner Augen, meine Haar- und Hautfarbe, die Form meiner Lippen und meiner Ohren. Anhand dieser Anhaltspunkte versuche ich, mir die Abwesende vorzustellen, die Frau, die einst gesehen hat, wie der kleine Leib des Neugeborenen zwischen ihren Beinen erschien, die ihn an die Brust legte, streichelte, ihn wärmte und ihm Milch gab, mit ihm sprach, einen Namen für ihn aussuchte und wahrscheinlich glücklich lächelte. Ich weiß aber, dass es mir nicht gelingen wird. Niemals werde ich ihre Gesichtszüge zeichnen können, niemals werde ich ihr Gesicht vor mir sehen, das vor so langer Zeit in der ewigen Dunkelheit verschwunden ist.
Im Gasthaus Schloss war alles umgeräumt worden. Der Raum war nicht wiederzuerkennen. Wir trauten uns kaum herein und gingen nur auf Zehenspitzen. Sogar die schlimmsten Großmäuler waren ausnahmsweise still. Viele drehten sich zu Orschwir um, weil sie wahrscheinlich glaubten, dass der Bürgermeister mehr wisse als sie selbst und ihnen schon zeigen würde, wie sie sich zu verhalten, was sie zu sagen oder nicht zu sagen hätten. Aber Orschwir sah ebenso ratlos aus. Er war nicht klüger, und er wusste auch nicht, wie der Abend verlaufen würde.
Auf den Tischen, die an eine Wand geschoben worden waren, standen auf sauberen Tischdecken zahlreiche Gläser und Flaschen in geraden Reihen wie Soldaten vor der Schlacht. Außerdem gab es große Teller mit Wurstscheiben, Käsestücken, Schinken, magerem Speck, Brot und Wecken, genug, um eine ganze Kompanie zu ernähren. Beim Eintreten starrten alle gierig auf diese gesammelten Köstlichkeiten, denn so etwas gab es bei uns selten, höchstens einmal, wenn reiche Bauern ihre Kinder vermählen und ein wenig Eindruck schinden wollen. Deshalb bemerkte man erst nach einigen Augenblicken, dass an der Wand rund zwanzig Bilderrahmen angebracht worden waren, über die jemand sorgsam Küchenhandtücher gelegt hatte. Man machte sich gegenseitig darauf aufmerksam, indem man stumm mit dem Kinn Richtung Wand wies, da knarrten die Treppenstufen, und der Andere erschien.
Er trug nicht seine übliche komische Kleidung, also Hemd, Jabot, Gehrock, an die wir uns inzwischen gewöhnt hatten. An diesem Abend trug er ein langes und weites weißes Gewand, das seinen ganzen Körper verhüllte und bis auf den Boden fiel, aber seinen dicken Hals frei ließ. Es sah aus, als hätte ihm der Henker den Kragen abgeschnitten.
Der Andere stieg einige Stufen herunter, was merkwürdig wirkte, weil das Kleid so lang war, dass noch nicht einmal seine Füße frei blieben: Wie ein Geist schien er knapp über dem Boden zu schweben. Keiner sagte etwas, denn augenblicklich ergriff der Andere mit seiner leisen, hohen Stimme das Wort:
«Ich habe lange nachgedacht, wie ich Ihnen für den freundlichen Empfang und Ihre Gastfreundschaft danken kann, und bin zu dem Ergebnis gekommen, dass ich einfach tun sollte, was ich gut beherrsche: beobachten, zuhören, die Seelen von Dingen und Lebewesen erfassen. Ich bin viel in der Welt herumgekommen. Vielleicht sehen meine Augen deshalb mehr und hören meine Ohren besser. Ohne Überheblichkeit kann ich wohl annehmen, dass ich manches von Ihnen und der Landschaft, in der Sie leben, verstanden habe. Nehmen Sie bitte meine bescheidenen Arbeiten als Ehrerbietung und nichts anderes. Und jetzt, Herr Schloss, bitte sehr!»
Der Gastwirt hatte sozusagen in Habtachtstellung auf dieses Zeichen gewartet und schritt nun zur Tat. Blitzschnell machte er einmal die Runde um den Saal und zog die Geschirrhandtücher von den Rahmen, und ausgerechnet in diesem Moment, als wäre die Szene nicht schon seltsam genug gewesen, ertönte ein erster lauter Donner, scharf wie ein Peitschenhieb, der auf die Kruppe einer Schindmähre klatscht.
Das parfümierte Kärtchen hatte nicht gelogen: An den Wänden hingen Porträts und Landschaften. Es waren keine Gemälde im eigentlichen Sinne, sondern Tuscheskizzen, mal in groben, dann wieder in feinen Strichen gezeichnet, die sich berührten, überlagerten und überschnitten. Wie bei einer Prozession schritten wir alle diesen merkwürdigen Kreuzweg ab, um die Bilder aus der Nähe zu betrachten. Einige der Anwesenden, die, wie Göbbler und Rechtsanwalt Knopf, so gut wie blind waren, drückten sich fast die Nasen platt, andere wieder lehnten sich so weit zurück, dass sie fast nach hinten umkippten, weil sie das Ganze in den Blick bekommen wollten. Erste überraschte Rufe und nervöses Gelächter waren zu hören, immer dann, wenn einer sich oder andere auf den Bildern erkannte. Der Andere hatte einige Dorfbewohner gezeichnet, warum gerade sie, das bleibt sein Geheimnis. Auf den Porträts waren Orschwir, Hausorn, Pfarrer Peiper, Göbbler, Dorcha, Vurtenhau, Röppel, der Küster Ulrich Yackob, Schloss und ich dargestellt. Auch Landschaften hatte er gezeichnet: den Kirchplatz mit den niedrigen Häusern rundherum, den Lingen-Stein, Orschwirs Bauernhof, die Tizenthal-Felsen, die Baptisterbrücke mit der Gruppe Kopfweiden im Hintergrund, die Lichmal-Lichtung und den großen Saal im Gasthaus Schloss.
Wirklich bemerkenswert war, dass man die Gesichter und Orte erkannte, obwohl die Zeichnungen nicht genau waren. Es war, als riefen sie beim Betrachter Erinnerungen und vertraute Eindrücke wach, durch die sich die nur angedeuteten Darstellungen vor unseren Augen vervollständigten.
Sobald alle ihre kleine Runde gedreht hatten, ging man zum angenehmen Teil des Abends über. Man kehrte den Bildern den Rücken zu, als ob es sie nie gegeben hätte, und machte sich über die Leckereien her. Fast sah es so aus, als hätten die meisten Gäste seit einer Ewigkeit nichts mehr zu essen und zu trinken bekommen. Sie benahmen sich wie die Wilden. Im Nu hatten sie alles weggeputzt, was dort angerichtet gewesen war, aber Schloss hatte offenbar seine Anweisungen bekommen und stellte immer wieder volle Flaschen und beladene Platten auf die Tische, sodass die Gläser und Teller nie lange leer waren. Die Wangen röteten sich, Schweiß sammelte sich auf der einen oder anderen Stirn, die Gespräche wurden lauter, und erste Flüche waren zu hören. Wahrscheinlich hatten viele der Anwesenden schon vergessen, warum sie gekommen waren, und keiner achtete mehr auf die Bilder. Sie wollten sich nur noch die Bäuche vollschlagen. Der Andere war verschwunden. Diodème war es, der mich darauf hinwies.
«Gleich nach seiner kleinen Rede ist er wieder in sein Zimmer verschwunden. Was hältst du davon?»
«Wovon?»
«Na, von dem hier …»
Mit einer vagen Handbewegung deutete Diodème auf die Zeichnungen. Ich habe wohl die Achseln gezuckt.
«Das Porträt von dir ist seltsam, es ähnelt dir nicht, und dennoch bist du es, unverkennbar. Wie soll ich es beschreiben, komm mal …»
Ich wollte nicht unhöflich sein, also ging ich mit. Wir drängten uns zwischen den vielen schwitzenden schnaufenden Leibern hindurch, die nach Wein und Bier rochen. Stimmen wurden lauter, Gemüter erhitzten sich. Orschwir hatte seine Otterfellmütze abgesetzt. Rechtsanwalt Knopf pfiff leise vor sich hin. Den Zungfrost, der normalerweise nichts trank, hatte man gezwungen, drei Gläser zu leeren, sodass er zu tanzen begann. Drei Männer hielten lachend Lulla Carpak zurück, einen Landstreicher mit gelbem Haar und blasser Gesichtshaut, der betrunken war und sich unbedingt mit jemandem anlegen wollte.
«Sieh genau hin …», sagte Diodème. Wir standen jetzt dicht vor der Zeichnung. Ich tat, worum er mich gebeten hatte, und betrachtete das Bild lange, zunächst ohne besondere Neugier. Dann aber zog die Zeichnung mich in ihren Bann.
Als ich kurz zuvor zum ersten Mal das Bild, unter dem mein Name stand, gesehen hatte, war mir nichts dazu aufgefallen. Vielleicht war mir der Umstand, dass ich gemalt worden war, an sich schon peinlich gewesen, sodass ich schnell wieder weggesehen hatte und zum nächsten Bild weitergegangen war. Aber als ich jetzt zum zweiten Mal davor stehenblieb und es aufmerksam betrachtete, schien es mir, als wäre das Bild mit einem Mal lebendig geworden. Das, was ich da vor mir sah, waren keine Linien, Kurven, Punkte und Schraffuren mehr, sondern die Erfahrungen meines Lebens. Das Porträt, das der Andere gemalt hatte, war mein Leben. Es zeigte mir mich selbst, meine Leiden, Abgründe, Ängste und Wünsche. Ich sah meine versunkene Kindheit, die langen Monate im Lager, meine Rückkehr. Ich sah die verstummte Emélia, ich sah alles. Das Bild war ein dunkler Spiegel, der mir alles zeigte, was ich einst gewesen bin und noch immer war. Da hörte ich Diodème wie von weit weg fragen:
«Und, was sagst du dazu …?»
«Das ist eigenartig», sagte ich.
«Und wenn du genau hinsiehst, wenn du wirklich ganz genau hinsiehst, ist es bei allen anderen Bildern das Gleiche: Sie sind nicht wirklich präzise, aber sehr wahr.»
Vielleicht lag es an seiner Leidenschaft für Romane, dass Diodèmes Phantasie manchmal mit ihm durchging. Aber was er an jenem Abend sagte, war nicht von der Hand zu weisen. Aufmerksam sah ich mir noch einmal die anderen Zeichnungen an, die der Andere an die Wände des Gasthauses gehängt hatte. Die Landschaften, die mir vorher uninteressant vorgekommen waren, erschienen mir mit einem Mal sinnfällig, und die Gesichter auf den Porträts gaben ihre Geheimnisse, Sorgen, Bosheiten, Fehler, Verwirrungen und niederen Regungen preis. Ich taumelte, da mir schwindelig wurde, obwohl ich kein Glas Wein oder Bier angerührt hatte. Göbblers Porträt zum Beispiel war so geschickt gezeichnet, dass man, wenn man es von links betrachtete, einen lächelnden, in die Ferne blickenden Mann mit friedfertigen Zügen sah. Wenn man es aber von schräg rechts betrachtete, bekamen der Mund, der Blick und die Stirn plötzlich etwas Boshaftes, man sah ein verkniffenes Grinsen, und das Gesicht wurde zu einer überheblichen, ja, grausamen Grimasse. Aus Orschwirs gezeichnetem Gesicht sprachen Feigheit, Willensschwäche und Niederträchtigkeit. Dorchas Bild zeigte, dass er zu Grausamkeiten fähig war und blutige, nicht wiedergutzumachende Taten begangen hatte. Vurtenhau waren seine Kleingeistigkeit, Dummheit, Neid und Wut anzusehen. Und in Peipers Zügen konnte man erkennen, dass er litt, dass er sich schämte. Die Zeichnungen des Anderen brachten auf geheimnisvolle Weise die verborgensten Wahrheiten der Dargestellten ans Licht. Es war, als ob sie die Menschen ohne Haut vorführten.
Und erst recht die Landschaften! Eigentlich ist ein Landschaftsbild eine ganz harmlose Sache. Es ist nichtssagend, und im besten Fall kann es vielleicht eine Stimmung ausdrücken, mehr nicht. Aber die Landschaften, die der Andere gezeichnet hatte, erzählten Geschichten. Man konnte sehen, was dort, an diesem oder jenem Ort, geschehen war. Erinnerungen an Ereignisse, die sich dort abgespielt hatten, wurden wach. Ein Tintenfleck auf dem Kirchplatz, genau da, wo die Hinrichtung stattgefunden hatte, und sofort sah ich wieder das viele Blut vor mir, das aus Alois Cathors Körper geströmt war, nachdem man ihm den Kopf abgeschlagen hatte. Und wenn man auf demselben Bild die Häuser um den Platz herum genau betrachtete, dann bemerkte man, dass alle Türen verschlossen waren – bis auf eine. Die Tür von Otto Mischenbaums Scheune stand unübersehbar offen. Das ist keine Erfindung, Ehrenwort! Und stand man vor dem Bild der Baptisterbrücke und neigte leicht den Kopf, um die Zeichnung schräg von der Seite zu betrachten, dann erkannte man, dass die Wurzeln der Weiden die Umrisse von drei Gesichtern, von drei Mädchengesichtern, skizzierten. Kniff man bei der Betrachtung des Bildes der Lichmal-Lichtung ein wenig die Augen zusammen, zeigten sich dieselben Gesichter in den Ästen der Eichen. Auf einigen anderen Zeichnungen des Anderen konnte ich nur deshalb nichts Besonderes erkennen, weil die Ereignisse, an die sie erinnern würden, noch gar nicht stattgefunden hatten – zum Beispiel das Bild der Tizenthal-Felsen, die zu dieser Zeit nur gewöhnliche, weder schöne noch hässliche Felsen ohne besondere Geschichte waren. Aber Diodème stand wie angewurzelt davor. Dreimal musste ich seinen Namen nennen, erst dann drehte er sich um und sah mich an.
«Was siehst du denn da?», fragte ich ihn.
«Ich sehe etwas, ja …», antwortete er gedankenverloren.
Mehr sagte er nicht. Lange nach seinem Tod erst fiel mir die Zeichnung wieder ein.
Man könnte jetzt natürlich einwenden, ich rede wie im Fieberwahn. Diese Sache mit den Zeichnungen klinge äußerst unwahrscheinlich, und man müsse schon sehr getrübte Sinne haben, wenn man in einfachen Kritzeleien das alles sehe, was ich gesehen habe. Und außerdem könne man diese Dinge ja ganz gefahrlos behaupten, weil es die Zeichnungen schließlich nicht mehr gibt. Ja, es stimmt, sie wurden alle zerstört, und zwar noch am selben Abend. Aber wenn das kein Beweis ist? Sie wurden in kleine Stücke zerfetzt, verstreut, verbrannt, weil sie Geschichten erzählten, die nie hätten erzählt werden dürfen, und weil sie Wahrheiten enthüllten, die man sorgfältig verbergen wollte.
Ich hatte genug gesehen.
Ich verließ das Gasthaus, wo es immer ausgelassener zuging. Die Männer johlten, noch waren sie lustig beschwipst. Diodème ist bis zum Schluss geblieben, und von ihm habe ich erfahren, was dann geschah. Noch etwa eine weitere Stunde lang stellte Schloss immer mehr Krüge und Flaschen auf die Tische, aber dann kam plötzlich kein Nachschub mehr. Wahrscheinlich war der Betrag jetzt ausgegeben, den der Andere Schloss für den Abend hatte zahlen wollen. Die Stimmung wurde gleich ein wenig schlechter. Zuerst gab es nur einzelne Rufe und ein paar Gesten, nichts Schlimmes, dann gingen ein paar Gläser zu Bruch, aber auch das war noch nichts Ernstes. Schließlich aber wurde das Gemurre der Männer immer lauter. Sie benahmen sich wie Kälbchen, die man vom Euter absetzt, die anfangs muhen, sich dann aber schnell eine neue Beschäftigung suchen. Den Männern fiel wieder ein, warum sie gekommen waren. Sie wandten sich den Zeichnungen zu und betrachteten sie noch einmal. Oder anders gesagt: Sie machten endlich die Augen auf, es sei, wie es sei. Und was sie sahen, waren sie selbst, nackt und bloß. Sie sahen, wer sie waren und was sie getan hatten. In den Zeichnungen des Anderen sahen sie, was auch Diodème und ich gesehen hatten. Und natürlich ertrugen sie es nicht. Wer hätte das schon ertragen können?
«Alles wurde verwüstet. Wer damit anfing, habe ich nicht gesehen, aber das ist eigentlich auch unwichtig, weil alle mitmachten und keiner versucht hat, die anderen zurückzuhalten. Der Pfarrer schlief sturzbetrunken unter einem Tisch und nuckelte an einer Ecke seiner Soutane, wie ein Kind am Daumen. Die älteren Männer waren kurz nach dir aufgebrochen und nach Hause gegangen, und Orschwir hat zwar nicht mitgemacht, aber sichtlich zufrieden zugesehen, als Kipofts Sohn sein Porträt ins Feuer warf. Da sah Orschwir richtig froh aus, das kannst du mir glauben! Und dann ging alles sehr schnell, weißt du, ehe man sichs versah, hing kein Bild mehr an den Wänden. Nur Schloss wirkte ein wenig bekümmert.»
Das alles hat Diodème mir zwei Tage später erzählt. Seit dem besagten Abend hatte es ununterbrochen geregnet. Es war, als hätte der Himmel einen Großputz nötig gehabt oder den Menschen, die dazu selbst nicht mehr in der Lage waren, die schmutzige Wäsche waschen müssen. Die Mauern unserer Häuser sahen aus, als ob sie weinten, und auf den Straßen unterspülten wahre Sturzbäche, braun von der Erde und dem Mist aus den Ställen, das Pflaster und rissen Steinchen, Stroh, Gemüseschalen und Unrat mit sich fort. Es war ein außergewöhnlicher Regen, ein ununterbrochener Guss aus einem Himmel, der nicht mehr zu sehen war, weil eine dichte, schmutzige, nasse Wolkendecke ihn verbarg. Wochenlang hatten wir auf diesen Regen gewartet. Wochenlang hatten das Dorf und seine erschöpften, ausgelaugten Bewohner in der Sonne gebraten, und dann, endlich, kam das Gewitter. Dieser Ausbruch des Himmels war wie eine wütende Entgegnung auf die Gewalt der Männer im Gasthaus Schloss, die ein erbärmliches Massaker an den Bildern angerichtet hatten. Denn es war genau in dem Augenblick, in dem man die Zeichnungen anzündete, dort, wo man später einen Menschen ermorden würde – genau in dem Moment zogen die schweren Wolken auf. Der Himmel spaltete sich in zwei Hälften und kippte einen großen Schwall trübes, dreckiges Wasser aus seinen Eingeweiden über die Erde.
Endlich setzte Schloss alle Leute, den Bürgermeister inbegriffen, vor die Tür, und die ganze saubere Festgesellschaft purzelte in den Regen auf die Straße. Manche legten sich lang hin und taten zum Spaß, als ob sie in den Pfützen schwimmen würden, schrien wie unbeaufsichtigte Schüler und schmissen einander Matsch wie Schneebälle ins Gesicht.
Ich stelle mir gerne vor, wie der Andere hinter seinem Fenster stand und das Schauspiel beobachtete. Ich stelle mir vor, wie er lächelt. Der Himmel bedankte sich bei ihm, und das, was er unten sah, diese klatschnassen, kotzenden, schimpfenden menschlichen Wesen, die durcheinander lachten, lallten und pissten, machten seine zerstörten Porträts nur noch wahrer. Für ihn war es eine Art Bestätigung. Der Triumph des Spielleiters.
Aber hier auf Erden ist es besser, nicht recht zu behalten. Oft muss man das hinterher teuer bezahlen.
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Am Tag darauf herrschte Katerstimmung. Der Schädel hämmerte, und man wusste nicht, ob das, woran man sich zu erinnern meinte, wirklich geschehen oder nur ein Traum gewesen war. Ich glaube, dass die meisten der Männer, die in der Nacht über die Stränge geschlagen hatten, sich ziemlich dumm vorkommen mussten – erleichtert zwar, aber auch dumm. Nicht dass sie sich vor dem Anderen geschämt hätten, was ihn betraf, stand ihre Meinung unumstößlich fest. Aber wenn sie daran dachten, dass sie sich auf harmlose Papierfetzen gestürzt hatten, dann erschien ihnen das im Nachhinein nicht besonders männlich.
Der Regen kam ihnen zupass. So mussten sie nicht aus dem Haus, dem anderen nicht in die Augen sehen, nicht miteinander reden. Nur der Bürgermeister trotzte den Wolkenbrüchen, die wie im April ununterbrochen vom Himmel stürzten. Er verließ am Abend sein Haus und ging auf direktem Wege zum Gasthaus Schloss, wo er bis auf die Haut durchnässt eintraf. Schloss wunderte sich nicht schlecht, als er sah, wie die Tür aufging, die den ganzen Tag über geschlossen geblieben war. Das war ihm übrigens ganz recht gewesen, denn er hatte Stunden gebraucht, um die Spuren des Gelages zu beseitigen und alles sauber zu wischen. Im Kamin brannte ein großes Feuer, das die Bodenfliesen trocknen sollte. Gerade hatte er alles aufgeräumt, Saal, Tische und Wände sahen wieder aus wie sonst, als ob am Abend zuvor nichts geschehen wäre. Da kommt Orschwir zur Tür herein. Schloss sieht ihn an, als wäre er ein Gespenst, ein sehr durchweichtes Gespenst. Der Bürgermeister zieht die Pelerine aus, die er sich umgeworfen hatte, hängt sie an einen Haken am Kamin, zieht ein großes, zerknittertes und schmuddeliges Taschentuch aus der Hosentasche, trocknet sich damit das Gesicht, schnäuzt sich, faltet es wieder zusammen, stopft es zurück in die Tasche und dreht sich zu Schloss um, der auf den Besen gestützt wartet.
«Ich muss mit ihm reden. Hol ihn runter.»
Das war wohl ein Befehl. Er musste Schloss nicht genauer sagen, wen er meinte. Im Gasthaus befanden sich nur der Wirt und der Andere. Wie jeden Morgen hatte er ihm sein Tablett mit einem runden Wecken, einem rohen Ei und einer Kanne heißes Wasser vor die Tür gestellt. Und wie jeden Tag hatte er etwas später gehört, wie jemand die Treppe hinunterging und die kleine Hintertür öffnete. Diese Tür benutzte sein Gast, wenn er seinen Esel und sein Pferd im Stall von Vater Solzner gleich nebenan besuchen wollte. Dann hatte Schloss etwas später gehört, wie die kleine Tür wieder aufging, die Treppe erneut knarrte, und das war alles gewesen.
In einem Dorf wie dem unseren ist der Bürgermeister eine wichtige Persönlichkeit. Und kein Gastwirt wird ihm eine Bitte abschlagen. Schloss ging also nach oben und klopfte an die Zimmertür. Direkt vor seiner Nase erschien das Lächeln des Anderen, und er trug ihm sein Anliegen vor. Der Andere lächelte noch etwas freundlicher, gab keine Antwort, schloss die Tür, und der Wirt ging wieder nach unten.
«Ich glaube, er kommt», sagte er zum Bürgermeister, und der antwortete: «Das ist gut, Schloss, und du hast doch sicher noch genug in deiner Küche zu tun, oder?»
Der Gastwirt verstand und murmelte zustimmend. Der Bürgermeister zog einen kleinen, fein gearbeiteten, silbrig glänzenden Schlüssel aus der Tasche und schloss den kleinen Saal auf, in dem die Versammlungen der Erweckensbruderschaft stattfanden.
«Hast du denn keinen Schlüssel für den kleinen Saal?», fragte ich Schloss, als er mir die Geschichte erzählte.
«Natürlich nicht! Ich bin noch nie da drin gewesen! Verdammt, ich weiß nicht mal, wie es da aussieht. Keine Ahnung, wie viele Schlüssel es gibt und wer sie hat, abgesehen vom Bürgermeister und Knopf und Göbbler wahrscheinlich, aber bei dem weiß man ja nie.»
Schloss ist zu uns nach Hause gekommen. Wie ein Tier hat er an der Tür gekratzt, aber erst, als es schon stockdunkel war. Wahrscheinlich hat er sich lautlos ums Haus herumgedrückt, er wollte auf keinen Fall gesehen werden. Zum ersten Mal hat er unser Haus betreten. Was will der denn hier, war mein erster Gedanke. Fédorine sah ihn an, als wäre er ein Stück Mist. Sie mag ihn nicht, für sie ist er ein Dieb, der billige Lebensmittel möglichst teuer verkauft. Sie nennt ihn Schloch, das ist in ihrer uralten Sprache ein Wortspiel mit dem Namen des Gastwirts und dem Begriff für «Halsabschneider». Sie ließ uns allein, unter dem Vorwand, sie müsse Poupchette ins Bett bringen. Als Poupchettes Namen fiel, sah Schloss für einen Moment unendlich traurig aus, und sein totes Kind fiel mir wieder ein, aber schnell wich die Traurigkeit aus seinem Blick.
«Ich wollte mit dir reden, Brodeck. Ich muss mit dir reden, damit du siehst, dass ich nichts gegen dich habe und kein schlechter Mensch bin. Ich habe ja gemerkt, dass du mir beim letzten Mal nicht geglaubt hast. Ich werde dir erzählen, was ich weiß, und du kannst damit machen, was du willst, aber verrate niemandem, von wem du es hast, sonst streite ich alles ab. Ich werde dich als Lügner hinstellen und sogar leugnen, dass ich jemals bei dir war. Verstanden?»
Ich gab ihm keine Antwort. Ich hatte ihn nicht hergebeten, er selbst hatte zu mir kommen wollen, deshalb erschien es mir falsch, dass er etwas von mir verlangte.
Nach einer Weile kam also der Andere aus seinem Zimmer herunter. Der Bürgermeister bat ihn in den kleinen Saal der Bruderschaft und schloss die Tür.
«Ich tat, was Orschwir gesagt hatte, und blieb in der Küche. Aber weißt du, ich räume meine Besen und Eimer immer in einen Wandschrank, und die Rückwand dieses Schranks besteht nur aus ein paar schlampig angebrachten Brettern, die sich mit den Jahren verschoben haben. Durch die Spalte kann man alles mithören, denn hinter dieser Rückwand ist der kleine Saal. Gerthe hat das herausgefunden, und ich weiß, dass sie an manchen Abenden belauscht hat, was dort geschah und gesprochen wurde, obwohl sie es vor mir nie zugeben wollte, denn sie ahnte wohl, dass ich toben würde.»
An jenem Tag also hat Schloss sich zum ersten Mal etwas erlaubt, was er sich bis dahin versagt hatte. Warum? Die Menschen treffen Entscheidungen, für die es keine Erklärung gibt, man kann grübeln, wie man will, man findet trotzdem keine Erklärung. Vielleicht hatte Schloss das Gefühl, so könne er sich einmal als Mann erweisen, er könne das Verbot brechen und damit eine Art Prüfung bestehen, er könne die Seite wechseln und endlich tun, was seiner Meinung nach richtig war. Aber vielleicht gab er auch nur einer lang unterdrückten Neugier nach. Wie dem auch sei, er zwängte seinen dicken Bauch zwischen die Besen, Schaufeln, Eimer und alten Staubtücher und presste sein Ohr an die Bretter.
«Ihr Gespräch war komisch, Brodeck! Sehr seltsam … Zunächst klang es, als ob sie sich gut verstünden und nicht viele Worte machen müssten, weil sie dieselbe Sprache sprächen. Der Bürgermeister fing an und sagte, er sei nicht gekommen, um sich zu entschuldigen, gewiss, was am Vorabend geschehen ist, sei sehr ärgerlich, aber irgendwie auch verständlich. Der Andere gab keinen Mucks von sich.»
«Unsere Menschen hier sind ein bisschen derb, verstehen Sie», fuhr der Bürgermeister fort. «Aber stellen Sie sich vor, Sie haben eine Wunde und jemand streut Salz hinein. Würden Sie dann nicht auch um sich treten? Waren Ihre Zeichnungen nicht wie das Salz in der Wunde?»
«Meine Zeichnungen sind ganz und gar unwichtig, denken Sie nicht mehr daran, Herr Bürgermeister», antwortete der Andere. «Hätten Ihre Leute sie nicht zerstört, dann hätte ich es selbst getan …»
An diesem Punkt unterbrach Schloss seine Erzählung, die er, wie mir schien, auswendig gelernt hatte. «Eins musst du wissen, Brodeck, zwischen ihren Sätzen machten sie lange Pausen. Eine Antwort folgte nicht direkt auf eine Frage, und eine neue Frage nicht auf eine Antwort. Wahrscheinlich schätzten sich die beiden gegenseitig ab. Sie verhielten sich ein bisschen wie zwei Schachspieler, die den anderen beobachten, wie er über seinen nächsten Zug nachdenkt. Verstehst du, was ich meine?»
Ich nickte unverbindlich. Schloss blickte auf seine verschränkten Hände hinunter und erzählte weiter. Orschwir fragte also:
«Darf ich Sie fragen, mit welcher Absicht Sie eigentlich zu uns gekommen sind?»
«Ihr Dorf hatte mein Interesse geweckt.»
«Aber es ist sehr abgelegen.»
«Vielleicht genau deshalb. Ich wollte Menschen kennenlernen, die in einem abgelegenen Dorf leben.»
«Der Krieg war hier genauso verheerend wie anderswo.»
«Der Krieg wütet und verheert …» 
«Wie bitte?»
«Nichts, Herr Bürgermeister, das ist nur ein Vers aus einem alten Gedicht.»
«Der Krieg hat aber nichts mit einem Gedicht zu tun.»
«Aber, ja …»
«Ich glaube, Sie sollten wieder abreisen. Vielleicht wissen Sie es nicht, aber Sie rühren an Dinge, die wir lieber vergessen würden, und das führt zu nichts Gutem. Reisen Sie ab, bitte …»
Was dann folgte, hat Schloss nicht wörtlich behalten, weil Orschwir nicht mehr in kurzen Sätzen sprach, sondern in einer verworrenen Rede gewundenen Gedankengängen folgte und irgendwann scheinbar den Faden verlor. Aber Orschwir ist schlau, er hat sicher nicht aufs Geratewohl weitergeredet, sondern Sätze und Gedanken wohl abgewogen, während er sich unsicher und verwirrt gab.
«Er war gewitzt», vertraute Schloss mir an, «denn er drohte dem Anderen, ohne die Drohungen wirklich auszusprechen. Er drückte sich vage aus. Und hätte der Andere ihm vorgeworfen, er spreche Drohungen gegen ihn aus, so hätte Orschwir es ganz einfach als Missverständnis abtun können. Ihr Spielchen ging noch eine Weile weiter, aber ich war in dem engen Schrank ganz steif geworden und bekam keine Luft mehr. Meine Ohren summten, mein Kopf fühlte sich an, als surrte ein Bienenschwarm darin herum. Mir steigt oft das Blut in den Kopf und pocht gegen meine Schläfen. Jedenfalls hörte ich noch, wie sie irgendwann aufstanden und zur Tür gingen. Aber bevor sie die Tür öffneten, hat der Bürgermeister noch etwas gesagt, und er hat noch eine letzte Frage gestellt, die mich verwundert hat, denn seine Stimme klang plötzlich ganz verändert. Und obwohl ihn doch sonst kaum etwas beeindrucken kann, habe ich ein bisschen Angst herausgehört.
‹Wir wissen ja noch nicht einmal Ihren Namen …›
‹Ist das jetzt noch wichtig? Ein Name ist Schall und Rauch, ich könnte niemand sein oder jedermann›, antwortete der Andere.
‹Eins würde ich gerne noch erfahren›, sagte Orschwir zuletzt, ‹die Frage beschäftigt mich schon lange.›
‹Nur zu, Herr Bürgermeister.›
‹Sind Sie von jemandem geschickt worden?›
Der Andere hat gelacht, du kennst ja sein leises Lachen, das sich anhört wie von einer Frau. Und nach einer langen Pause hat er endlich gesagt:
‹Es kommt darauf an, was Sie glauben, Herr Bürgermeister, nur darauf kommt es an. Urteilen Sie selbst …›
Er hat noch einmal gelacht, und bei diesem Lachen, das schwöre ich dir, Brodeck, lief es mir kalt den Rücken runter.»
Schloss war seine Geschichte losgeworden. Erschöpft sah er aus, aber auch erleichtert, weil er alles erzählt hatte. Ich holte eine gute Flasche Schnaps und zwei Gläser.
«Glaubst du mir denn auch, Brodeck?», fragte er ängstlich, während ich die beiden Gläser füllte.
«Warum sollte ich dir nicht glauben, Schloss?»
Er schlug eilig die Augen nieder und kippte den Schnaps hinunter.
Ob Schloss mir nun die Wahrheit erzählt hat oder nicht, ob das Gespräch, von dem er mir berichtet hat, wirklich stattgefunden hat oder nicht, ob genau in den Worten, die ich hier niederschreibe oder in anderen Formulierungen, mehr oder weniger ähnlichen – eins steht zweifelsfrei fest: Der Andere ist nicht abgereist. Und fest steht auch, dass fünf Tage später, als der Regen aufhörte, die Sonne wieder am Himmel erschien und die Leute sich wieder aus ihren Häusern trauten, die letzten Worte des Gesprächs zwischen dem Bürgermeister und dem Anderen in aller Munde waren. Die Stimmung war gespannt, ein Funken würde den trockenen Zunder in Flammen aufgehen lassen! Hätte unser Pfarrer noch alle Sinne beisammengehabt, dann hätte er mit einigen wohlgewählten Worten, etwas gesundem Menschenverstand und eimerweise Weihwasser die Flammen ersticken können. Aber Peiper machte mit seinem weinseligen Gelalle alles noch schlimmer, als er am Sonntag darauf eine verworrene Geschichte vom Antichrist und dem Jüngsten Gericht zum Besten gab. Ich weiß nicht mehr, wann das Wort Teufel fiel, ob der Pfarrer selbst oder ein anderer es aussprach, aber die Leute griffen es begierig auf. Der Andere hatte seinen Namen nicht preisgeben wollen, aber jetzt hatte das Dorf einen für ihn gefunden. Ein berühmter Name, seit Jahrhunderten im Umlauf und doch immer neu. Ein wirkmächtiger, endgültiger Name.
Dummheit und Angst passen gut zusammen. Das eine verstärkt das andere, und Peipers Predigt und die Worte des Anderen wirkten in den Gemütern der Menschen!
Der Andere aber ahnte noch nichts davon. Bis zum Dienstag, dem 3. September, machte er weiter seine Spaziergänge und wunderte sich anscheinend auch nicht, dass sein Gruß nicht mehr erwidert wurde und viele Leute sich bekreuzigten, wenn sie ihm begegneten. Die Kinder liefen ihm nicht mehr hinterher. Man hatte ihnen eingebläut, sich von dem Anderen fernzuhalten, und sie nahmen Reißaus, sobald sie ihn erblickten. Einmal schmissen die frechsten Gören ihm ein paar Steine hinterher.
Jeden Morgen ging er, wie gewohnt, in den Stall und besuchte sein Pferd und seinen Esel. Aber obwohl er Vater Solzner für seine Dienste im Voraus bezahlt hatte, musste er feststellen, dass seine Tiere vernachlässigt wurden. Tränken und Futterkrippen blieben leer, aber er beschwerte sich nicht, sondern legte selbst Hand an, rieb die Tiere mit Stroh ab, striegelte sie, flüsterte ihnen etwas Freundliches ins Ohr. Mademoiselle Julie zeigte ihre gelben Zähne, und Monsieur Socrate schüttelte sich von vorne bis hinten und schlug mit seinem kurzen Schweif. Diese Szene habe ich am Montagabend selbst beobachtet, als ich nach einem Tag in den Wäldern nach Hause zurückkehrte. Der Andere sah mich nicht, er stand mit dem Rücken zu mir. Fast wäre ich in den Stall gegangen, hätte mich geräuspert und etwas gesagt, aber ich tat es nicht. Ich wartete auf der Schwelle. Die Tiere jedoch hatten mich bemerkt und sahen mich mit ihren großen, sanften Augen an. Ich blieb eine Weile stehen, weil ich hoffte, dass eines von ihnen leise wiehern oder schnauben würde, damit der Andere meine Anwesenheit bemerkte, aber nichts geschah. Gar nichts. Der Andere streichelte sie, er stand mit dem Rücken zu mir. Da bin ich weitergegangen.
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Tags darauf erschien Diodème bei uns zu Hause. Japsend stand er vor mir, das Hemd hing ihm aus der Hose, die er linksherum anhatte, und sein Haar war struppig.
«Komm mit! Mach schnell!»
Ich schnitzte gerade Holzschuhe für Poupchette aus einem Stück Schwarztanne. Es war elf Uhr morgens.
«So komm doch endlich, sieh dir an, was sie getan haben.»
Er schien so verzweifelt, dass jeder Einwand zwecklos war. Ich legte meinen Hohlmeißel weg und befreite mich von den frischen Holzspänen, die auf meinen Schoß gefallen waren, wie Federn, wenn man eine Gans rupft. Dann folgte ich ihm.
Unterwegs sprach Diodème kein Wort. Er rannte, als hinge das Geschick der Welt davon ab, und ich kam nur mühsam seinen langen Schritten nach. Mir fiel auf, dass er zur Biegung des Staubi unterwegs war, zu der Stelle, wo der Fluss einen Bogen um die Gemüsefelder von Sebastian Uränheim beschreibt, dem größten Produzenten von Kohl, Rüben und Lauch in unserem Tal – aber was Diodème da wollte, wusste ich immer noch nicht. Ich verstand, als wir um die letzte Hausecke kamen. Dort am Flussufer war eine große Menschenansammlung. Kinder, Frauen und Männer, es müssen fast hundert gewesen sein, standen mit dem Rücken zu uns und schauten zum Wasser. Mein Herz setzte kurz aus, und ich dachte unsinnigerweise an Poupchette und Emélia, unsinnigerweise deshalb, weil ich wusste, dass sie zu Hause waren. Sie waren doch zu Hause und konnten von dem Unglück, das dort geschehen war, nicht betroffen sein. Ich kam wieder zur Vernunft und ging weiter.
Die große Menschenmenge stand schweigend da, keiner sagte ein Wort, und die Gesichter der Leute, zwischen denen ich mich durchdrängte, waren vollkommen ausdruckslos. Es war ein sonderbares Bild: die ausdruckslosen Gesichter, die Augen, die starrten, ohne zu blinzeln, die fest geschlossenen Münder. Ich rempelte aus Versehen den einen oder anderen an, sie ließen mich vorbei und nahmen sofort, wie Stehaufmännchen, ihre alte Haltung wieder ein.
Ich war nur noch etwa vier Meter vom Ufer entfernt, als ich das Klagen hörte. Es klang wie ein trauriges, eintöniges Lied ohne Worte, es drang in mein Gemüt und ließ mir das Blut in den Adern gefrieren, obwohl es an jenem Morgen doch weiß Gott warm war, denn nach dem großen Waschtag, den Wolkenbrüchen und den Gewittern hatte die Sonne wieder die Oberhand gewonnen. Fast bis nach vorne hatte ich mich durch die Menschenmenge gedrängelt, vor mir standen nur noch der älteste der Dörfer-Brüder und sein kleiner Bruder Schmutti, der schwachsinnig ist und auf zwei etwas schiefen Schultern einen riesigen Kopf trägt, dick wie ein Kürbis und hohl wie ein morscher Baumstumpf. Vorsichtig schob ich die beiden zur Seite, und dann sah ich es.
Die Leute waren an der Stelle zusammengekommen, wo der Staubi am tiefsten, etwa drei Meter tief, ist. Aber das unterschätzt man, denn dort ist das Wasser so klar und sauber, dass man den Grund deutlich sehen kann, als wäre er nur eine Armlänge entfernt.
Ich habe in meinem Leben schon viele weinende Männer und viele Tränen gesehen. Ich habe gesehen, wie Menschen der Schädel zerquetscht wurde, wie Nüsse, die man mit einem Stein zerschlägt, ich habe Menschen gesehen, die wie Abfall behandelt wurden. Im Lager war dieser Anblick alltäglich. Niemals aber werde ich das Gesicht des Anderen an jenem Septembermorgen beim Ufer des Staubi vergessen, das schmerzverzerrte Gesicht eines Menschen, der alles verloren hat, dem alles genommen wurde, der nichts mehr besitzt und nichts mehr ist.
Er weinte nicht, er regte sich nicht. Ich hörte seine Stimme, seine ununterbrochene Klage, wie ein Trauergesang, der diesseits der Worte und Sprache aus dem Innersten des Körpers und der Seele drang: die Stimme des Schmerzes. Er zitterte, und dann blickte er abwechselnd zu uns in die Menge herüber und dann wieder zum Fluss, wieder zur Menge und wieder zum Fluss. Er trug seinen kostbaren Brokatmorgenmantel, der aus einer anderen Welt zu kommen schien und dessen matschige, nasse Schöße an seinen kurzen Beinen klebten.
Ich habe nicht sofort verstanden, warum der Andere klagte und warum er sich benahm, als wäre er irre geworden. Ich starrte in sein Gesicht, auf den halboffenen Mund und auf den prächtigen Morgenmantel und bemerkte daher erst etwas später, dass er in seiner rechten Hand etwas hielt. Langes, dichtes blassblondes Haar.
Es war der Schweif seines Pferdes.
Die langen Haare hingen im Wasser wie Taue eines Schiffes, das noch am Kai festgemacht ist, eines Schiffes, das mit Mann und Maus untergegangen ist. Im Wasser sah man zwei große, reglose Körper, die in der Strömung sacht schaukelten. Das ertrunkene Pferd und der ertrunkene Esel, die mit offenen Augen unter der Wasseroberfläche trieben, boten ein unwirkliches, beinahe friedliches Bild. Auf dem Fell des Esels, ich weiß nicht, welche wissenschaftliche Erklärung es dafür gibt, schimmerten Tausende kleine Luftbläschen, die glänzten wie polierte Perlen. Die Mähne des Pferdes verwob sich mit den dichten Algen, die an dieser Stelle wuchsen, sodass die Tiere aussahen wie zwei Fabelwesen, die einen unwirklichen Tanz aufführten. Ein Strudel drehte ihre Körper langsam im Kreis, wie in einem sanften Walzer, begleitet nur vom rhythmisch verschobenen, plötzlich obszön wirkenden Zwitschern einer Amsel, die mit ihrem braunen Schnabel in der lockeren Erde der Uferböschung grub und lange rote Würmer ans Licht zog. Zunächst dachte ich, dass das Pferd und der Esel sich in einem letzten Reflex zusammengekrümmt und die Beine angezogen hätten, eine kauernde Haltung eingenommen hätten, wie auch Menschen es bei Kälte tun oder wenn Gefahr droht. Dann aber wurde mir klar, dass ihre Beine mit Stricken gefesselt waren.
Ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Und selbst wenn ich etwas gesagt hätte, dann hätte der Andere mich wohl kaum gehört, so in sich und seine Klage gekehrt schien er. Er versuchte, das Pferd aus dem Wasser zu ziehen, natürlich ohne Erfolg, denn das Tier war viel zu schwer. Niemand half ihm. Keiner rührte einen Finger. Schließlich zog die Menge sich zurück. Die Leute hatten genug gesehen, die Ersten wandten sich ab, und bald war keiner mehr da, außer dem Bürgermeister. Er war als Letzter erschienen, zusammen mit dem Zungfrost, der ein Ochsengespann hinter sich herzog und das Schauspiel ohne sichtliches Erstaunen betrachtete, vielleicht weil er es schon gesehen, vielleicht weil man ihn vorher informiert oder weil er sogar bei der Sache mitgemacht hatte. Ich bewegte mich nicht. Orschwir sah mich misstrauisch an:
«Was hast du jetzt vor, Brodeck?»
Ich verstand nicht, warum er mir diese Frage stellte, und wusste keine Antwort. Der Bürgermeister sprach nur mit mir, den Anderen beachtete er nicht.
«Ein Pferd und ein Esel, die binden sich nicht selbst die Hufe zusammen», hätte ich fast gesagt, schwieg aber lieber.
«Mach es wie die anderen und geh nach Hause», sagte Orschwir.
Im Grunde hatte er recht. Ich tat also, was er sagte, und war schon einige Meter entfernt, als er mich noch einmal zurückrief.
«Brodeck! Bring ihn ins Gasthaus zurück, bitte.»
Ich weiß nicht wie, aber der Zungfrost hatte den Anderen dazu gebracht, den Schweif des Pferdes loszulassen. Reglos und mit hängenden Armen stand er am Ufer und sah zu, wie der Zungfrost den Schweif des Pferdes an einen langen Lederriemen band, der am Joch der Ochsen befestigt war. Ich legte dem Anderen die Hand auf die Schulter, aber er reagierte nicht. Da schob ich meinen Arm unter seinen, ging los, und er ließ sich führen wie ein Kind. Er gab jetzt keinen Laut mehr von sich.
Ein einzelner Mann kann nicht auf diese Weise zwei Tiere töten. Auch zwei Männer würden das nicht schaffen. An dieser Tat waren also viele Männer beteiligt. Und was war das für eine Unternehmung, verdammt nochmal. Nachts in den Stall einzudringen, dann die Tiere, die alles andere als gefährlich, sondern sanft und zutraulich waren, herausführen – das war noch keine große Sache. Aber ihnen dann am Fluss, denn dort muss es passiert sein, die Beine festzuhalten und zu fesseln, sie zum Wasser zu tragen oder zu schleifen und hineinzuwerfen, das war schon wesentlich schwieriger. Wenn ich es recht bedenke, müssen es mindestens fünf oder sechs Männer gewesen sein, und zwar kräftige Kerle, die vor Huftritten und Bissen nicht zurückschreckten.
Keiner im Dorf war erstaunt über das grausame Ende der Tiere. Manche waren der Ansicht, dass sie nur Kreaturen des Teufels sein konnten. Andere raunten sich sogar zu, sie hätten sie sprechen gehört. Aber viele dachten vor allem, dass man auf diese Art den Anderen endlich loswerden könne, damit er abhaute und dorthin zurückkehrte, woher er gekommen war, an einen weit entfernten Ort, den keiner von uns jemals kennenlernen wollte. Die grausame Tat war also nicht nur dumm, sondern auch widersinnig, denn wenn man dem Anderen seine Reittiere umbrachte, um ihm klarzumachen, dass er weggehen solle, raubte man ihm damit das einzige Transportmittel. Aber Mörder, ob sie nun Tiere oder Menschen töten, denken nur selten nach, bevor sie handeln.
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Ich habe keinen Esel und kein Pferd getötet.
Ich habe etwas Schlimmeres getan.
Ja, etwas viel Schlimmeres.
In meinen Nächten zieht es mich nicht nur an den Rand des Kazerskwir.
Ich sehe auch den Waggon wieder.
Ich erlebe die sechs Tage im Waggon noch einmal.
Und ich erlebe die sechs Nächte noch einmal und die fünfte dieser Nächte. Sie war ein Albtraum, der nie verblassen wird.
Im Bahnhof von S. hatte man uns erst, wie ich schon erzählt habe, in zwei Kolonnen aufgeteilt und dann in die Waggons getrieben. Wir alle waren Fremde. Manche waren reich und manche arm. Manche kamen aus der Stadt und andere vom Land. Aber diese Unterschiede sollten schnell unwichtig werden. Man stieß uns in die großen Waggons ohne Fenster, wo auf dem Holzboden ein wenig schmutziges Stroh lag. Normalerweise hätten etwa dreißig Männer, wenn auch eng aneinandergedrängt, im Waggon sitzen können, aber die Aufseher pferchten mehr als die doppelte Anzahl hinein. Es wurde geschrien, geklagt, protestiert, geweint. Ein alter Mann stürzte im Gedränge. Ein paar versuchten, ihm aufzuhelfen, aber die Aufseher trieben immer mehr Gefangene in den Waggon, die Menschenmenge bewegte sich ruckartig, und der alte Mann wurde von den Männern totgetrampelt, die ihm hatten helfen wollen.
Er war der erste Tote im Waggon.
Wenige Zeit später, als die menschliche Fracht verladen war, schoben die Aufseher die schwere Eisentür zu und schlugen den Riegel vor. Es wurde schlagartig dunkel. Nur noch durch einige feine Risse drang Tageslicht hinein. Der Zug ruckte an und presste uns noch enger zusammen. Die Reise begann.
Dort lernte ich den Studenten Kelmar kennen. Der Zufall hatte dafür gesorgt, dass wir nebeneinandersaßen. Kelmar saß rechts von mir, und links von mir kauerte eine Frau mit ihrem wenige Monate alten Kind, das sie fest in ihren Armen hielt. Wir nahmen alles wahr von den Menschen neben uns, die Wärme, den Geruch der Haut, der Haare, den Schweiß in den Kleidern. Man konnte sich nicht bewegen, ohne dass auch der andere sich bewegen musste. Man konnte nicht aufstehen und nicht umhergehen. Das Rütteln des Waggons warf uns durcheinander. Anfangs sprachen die Menschen noch leise miteinander, später schwiegen sie. Manche weinten, aber nur wenige. Manchmal hörte man eine Kinderstimme, die ein Lied sang, aber meistens herrschte Stille. Die Achsen quietschten, und die Eisenräder ratterten in den Schienen. So rollte der Waggon, manchmal stundenlang. Manchmal stand er auch still, wir wussten nicht wo und warum. In den sechs Tagen wurde die schwere Tür nur einmal einen Spalt geöffnet, und zwar am Morgen des fünften Tages, nicht weil man uns hinauslassen wollte, sondern weil man uns mit ein paar Eimern lauwarmem Wasser begoss.
Anders als manche andere, die etwas vorausschauender gewesen waren, hatten Kelmar und ich nichts zu essen und zu trinken mitgenommen. Aber merkwürdigerweise litten wir, zumindest in den ersten Tagen, nicht am Hunger. Wir unterhielten uns leise. Wir sprachen über die Hauptstadt, über Bücher, die wir gelesen hatten, über Freunde, die wir auf der Universität gehabt hatten, und über Cafés, an denen ich mit Ulli Rätte stets vorbeigegangen war und wo Kelmar, der aus einer vermögenden Familie stammte, sich mit seinen Freunden getroffen hatte, um Kräuterschnaps, Bier und sahnige heiße Schokolade zu trinken. Kelmar erzählte mir von seiner Familie, von seinem Vater, der Pelzhändler war, seiner Mutter, die in dem großen Haus am Fluss ihre Tage mit Klavierspielen verbrachte, von seinen sechs Schwestern, die zwischen zehn und achtzehn Jahre alt waren. Er hat mir auch ihre Namen gesagt, aber ich habe sie vergessen. Ich habe ihm von Emélia und Fédorine erzählt, von unserem Dorf und der Landschaft ringsum, von den Quellen, Wäldern, Blumen und Tieren.
Drei Tage lang stillten wir in dem dunklen, stinkenden, heißen Waggon Hunger und Durst, indem wir uns unterhielten. Manchmal konnten wir nachts ein wenig schlafen, und wenn wir nicht schlafen konnten, sprachen wir weiter. Das Kind, das die junge Frau neben uns eng an sich drückte, gab keinen Laut von sich. Es bekam die Brust und quengelte nie. Der Säugling nahm die Brustwarze in den Mund, und ich sah, wie seine mageren Wangen sich nach innen zogen, aber der Busen war schlaff und leer, und der Säugling wurde das vergebliche Saugen schnell müde. Dann gab seine Mutter ihm etwas Wasser in den Mund, Wasser aus einer strohgepolsterten Glasflasche. Auch andere Leute im Waggon besaßen solche Schätze, sie hatten ein Stück Brot, Käse, trockenen Kuchen, Wurst oder Wasser und bewahrten diese Dinge wachsam unter ihren Kleidern auf.
Anfangs war ich sehr durstig. Mein Mund brannte. Ich hatte das Gefühl, dass meine Zunge riesenhaft anschwoll, als wäre sie bald zu groß für meinen Mund, und austrocknete wie ein alter Baumstumpf. Ich hatte keinen Speichel mehr. Meine Zähne waren wie glühende Kohlen, die sich in mein Zahnfleisch bohrten. Ich hatte das Gefühl, als fügte ich mir blutige Verletzungen zu, aber wenn ich mit den Fingern meine Lippen befühlte, merkte ich, dass alles nur Einbildung war. Sonderbarerweise verging der Durst nach und nach. Ich fühlte mich immer schwächer, aber ich hatte keinen Durst mehr und auch kaum Hunger. Wir sprachen immer weiter, Kelmar und ich.
Die junge Frau beachtete uns nicht. Aber bestimmt hörte und spürte sie uns, wie auch ich mal ihre Ferse, mal ihre Schulter, manchmal ihren Kopf spürte. Sie richtete nie das Wort an uns. Sie hielt ihr Kind fest im Arm und drückte die Korbflasche an sich, die genauso kostbar war wie das Kind, die Flasche mit dem Wasser, das sie gewissenhaft für sich und den Säugling einteilte.
Wir alle verloren jegliches Zeitgefühl, wir waren vollkommen orientierungslos. Wohin fuhr der Zug? Wohin rollte er so quälend langsam? Was erwartete uns am Ziel? Wo waren wir? Waren die Länder, die wir durchquerten, überhaupt auf Landkarten verzeichnet?
Heute weiß ich, dass sie auf keiner Karte verzeichnet waren. Das Land, in das wir gebracht wurden, entstand gerade erst. Unser Waggon und die vielen anderen Züge mit den Frauen, Kindern und Männern, halb erstickt, aneinandergepresst, manchmal die Toten neben den Lebenden, verzehrt von Durst, Fieber und Hunger – unser Waggon und die vielen anderen Züge fuhren in ein neues Land, das Land der Unmenschlichkeit, der Verneinung jeglicher Menschlichkeit, ein Land, dessen Mittelpunkt das Lager war. Das war unsere Reise, eine Reise, die von anderen mit äußerster Entschlossenheit und Effizienz geplant worden war, eine Reise, die dem Zufall keine Chance ließ.
Wir zählten die Stunden nicht mehr, die Nächte und die Sonnenaufgänge, die wir zwischen den Holzplanken erkennen konnten. Anfangs hatten das Zählen der Tage und der Wille, sich zu orientieren, uns noch geholfen, wir hatten uns überlegt, ob wir nun eher nach Osten oder eher nach Süden oder nach Norden fuhren. Und dann hatten wir alles aufgegeben, was uns doch nur quälte. Wir wussten nichts mehr. Ich glaube nicht einmal, dass wir noch hofften, irgendwo anzukommen. Auch diesen Wunsch spürten wir nicht mehr.
Erst viel später, als ich darüber nachdachte, als ich versuchte, mich an die schreckliche Reise genau zu erinnern, habe ich rekonstruiert, dass sechs Tage und sechs Nächte vergangen sind. Und seitdem habe ich oft gedacht, dass nicht ohne Grund ausgerechnet eine Woche verstrichen war. Unsere Henker waren gläubig. Sie wussten, dass Gott sechs Tage gebraucht hatte, um die Welt zu schaffen, so steht es jedenfalls in der Heiligen Schrift. Wahrscheinlich nahmen sie an, sie bräuchten ebenfalls sechs Tage für die Zerstörung dieser Welt. Für die Zerstörung der Welt in uns. Und während Er am siebten Tag geruht hatte, war dies für uns der Tag, an dem die Henker die Türen der Waggons öffneten und uns mit Stockschlägen hinaustrieben. Es war der Tag unseres Endes.
Aber für Kelmar und mich gab es auch noch den fünften Tag. Morgens öffneten sich die Türen einen Spalt, und wir wurden mit Wasser begossen. Warm und schlammig lief es an unseren verdreckten, verschwitzten, toten Leibern herunter, aber es war keine Erleichterung. Es war eine Qual. Denn das Wasser kühlte nicht, sondern erinnerte uns nur daran, dass wir einmal, in einem früheren Leben, unseren Durst mit köstlichem, frischem Wasser gelöscht hatten.
Der Durst kehrte zurück. Und vielleicht weil wir schon fast tot waren und unser ermatteter Geist schon halb erloschen war, wurde der Durst unerträglich. Wir wurden schier wahnsinnig. Aber man soll mich nicht missverstehen: Ich suche keine Entschuldigung für unsere Tat.
Die junge Frau und das Kind neben uns lebten noch. Sie atmeten zwar nur noch schwach, aber sie atmeten. Ihre Korbflasche mit Wasser hatte sie am Leben erhalten, und in dieser Korbflasche, die Kelmar und mir wie eine nie zu versiegende Quelle erschien, war noch etwas Wasser übrig. Wir hörten es gegen die Glaswand schwappen, jedes Mal, wenn der Zug ruckelte. Es war eine schöne, quälende Melodie, wie ein plätscherndes Bächlein, eine sprudelnde Quelle, ein gluckernder Brunnen. Die erschöpfte Frau machte immer seltener die Augen auf und fiel immer wieder in einen schweren Schlaf, aus dem sie einen Augenblick später wieder aufschreckte. In wenigen Tagen war ihr Gesicht um zehn Jahre gealtert, genauso wie das Gesicht ihres Säuglings, der immer mehr wie ein merkwürdiger kleiner Greis aussah.
Kelmar und ich sprachen schon lange nicht mehr. Wir gaben uns den Kapriolen unseres Gehirns hin, das kaum noch zwischen Erinnerung und Wirklichkeit unterscheiden konnte. Es stank nach ungewaschenen Körpern, Exkrementen, säuerlichen Ausdünstungen, und wenn der Zug sein Tempo verlangsamte, drangen Abertausende Fliegen in den Waggon ein. Ließen freiwillig ihr friedliches Land hinter sich, wo das Gras grün und die Erde still ist, drückten sich zwischen den Planken hindurch, stürzten sich auf uns, und im Todeskampf hörten wir das Surren ihrer Flügel.
Wir haben es wohl gleichzeitig gesehen und starrten uns an. Alles beschlossen wir mit diesem einen Blick. Wieder einmal war die junge Frau eingeschlafen, aber anders als sonst hatten ihre entkräfteten Arme den Griff um Kind und Korbflasche gelockert. Das Kind lag, weil es so leicht war, immer noch dicht neben dem Körper der Mutter, aber die Korbflasche nicht: Sie war neben mein linkes Bein gerollt. Wir verstanden uns ohne Worte, Kelmar und ich. Ich weiß nicht, ob wir nachdachten. Ich weiß nicht, ob wir überhaupt noch fähig dazu waren. Ich weiß nicht, was es war, aber irgendetwas tief in uns traf die Entscheidung. Gleichzeitig legten sich unsere Hände um die Flasche. Es gab kein Zögern. Kelmar und ich tauschten noch einen letzten Blick, und dann tranken wir abwechselnd, wir tranken das warme Wasser in der Glasflasche, tranken es bis auf den letzten Schluck leer, gierig, mit geschlossenen Augen, wie wir bisher noch nie getrunken hatten. Und wir wussten genau, dass diese Flüssigkeit, die uns die Kehlen hinunterlief, das Leben war, ja, das schiere Leben, und es schmeckte köstlich und faulig, frisch und abgestanden, glücklich und traurig, es hatte einen Geschmack, an den ich mich bis zu meiner letzten Stunde mit Grauen erinnern werde.
Gegen Abend starb die Frau. Aber vorher hatte sie ununterbrochen geschrien, und ihr Kind, dieses kleine, runzlige, blasse Wesen mit Sorgenfalten auf der Stirn und den geschwollenen Lidern, lebte nur einige Stunden länger. Vor ihrem Tod schlug sie auf alle, die sie erreichen konnte, mit ihren Fäusten ein und beschimpfte uns als Diebe und Mörder. Ihre Fäuste waren so kraftlos und klein, dass mir die Schläge, die auch mich trafen, wie Liebkosungen vorkamen. Ich tat so, als schliefe ich. Kelmar auch. Diese paar Schluck Wasser, die wir getrunken hatten, hatten uns Kraft und Klarheit zurückgegeben, genug jedenfalls, dass wir unsere Tat jetzt bedauern und uns selbst verabscheuen konnten und nicht mehr wagten, die Augen zu öffnen, um die Frau und einander anzusehen. Wahrscheinlich wären die junge Frau und das Kind in jedem Fall gestorben, aber dieser logische Gedanke machte unsere Tat nicht weniger schändlich. Unsere Tat war der Triumph unserer Henker. Das wussten wir, und Kelmar erkannte es vielleicht in jenem Augenblick noch klarer als ich, denn er hat sich wenig später entschieden, nicht mehr weiterzugehen. Er entschied sich für den Tod. Er hat sich selbst bestraft.
Ich habe mich für das Leben entschieden, dieses Leben, das meine Strafe ist. So sehe ich es jedenfalls. Meine Strafe sind die Leiden, die ich später erdulden musste. Meine Strafe sind Hund Brodeck und Emélias Schweigen, das ich manchmal als den schlimmsten aller Vorwürfe empfinde. Meine Strafe sind die allnächtlichen Albträume und vor allem das nie weichende Gefühl, in einem gestohlenen Körper zu leben, zu leben nur dank ein paar Schluck gestohlenen Wassers.
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Als ich gestern Abend den Schuppen verließ, war ich schweißgebadet, obwohl Kälte, Nebel und Graufrost – jener nicht weiße, sondern gräuliche Raureif, den es nur bei uns gibt – das ganze Dorf fest im Griff hatten. Nur etwa zehn Meter trennten mich von Fédorine, die in der Küche saß, von Poupchette und Emélia in ihren Betten, aber es kam mir vor, als könnte ich diese Entfernung nicht überwinden. Bei Göbbler brannte noch Licht. Vielleicht bespitzelte er mich? Vielleicht hatte er sich zum Schuppen geschlichen und das unregelmäßige Klappern der Schreibmaschine belauscht? Es war mir vollkommen gleichgültig. Ich war auf meinem Weg weitergegangen. Bis in den Waggon hinein. Ich habe alles erzählt.
Bevor ich in unserem Zimmer ins warme Bett schlüpfte, habe ich die Seiten wieder in das Leinentuch gewickelt und heute, wie an jedem Morgen, das Tuch mit meinem Bekenntnis um Emélias Bauch gebunden. Das tue ich jetzt schon seit vielen Wochen. Emélia lässt sich alles gefallen und achtet nicht darauf, aber heute Morgen, als ich die Seiten festgebunden hatte, spürte ich, wie sie ihre Hand auf meine legte und sie drückte. Es war nur ganz kurz, und ich habe auch nichts sehen können, denn im Zimmer war es noch dunkel. Aber ich bin mir sicher, dass es keine Einbildung war. Vielleicht war es keine Absicht, aber vielleicht wollte sie mir auch ein erstes Zeichen ihrer Zuneigung geben.
Mittag ist gerade vorbei an diesem farblosen Tag. Es ist nicht richtig hell geworden. Das trübe Tageslicht schwindet schon wieder, und immer noch liegt Raureif auf Dächern und Bäumen. Poupchette kneift Fédorine ins Gesicht, und die alte Frau lässt sich alles gutmütig gefallen. Emélia sitzt auf ihrem Stuhl am Fenster und blickt nach draußen. Sie singt vor sich hin.
Gerade habe ich den Bericht abgeschlossen. In wenigen Stunden werde ich ihn Orschwir bringen, und alles wird zu Ende sein. Das hoffe ich zumindest. Ich habe versucht, alles zu erzählen, ohne jemanden zu verraten. Aber ich habe auch nichts verheimlicht oder beschönigt. Ich habe alles so geschildert, wie es geschehen ist. Nur für den letzten Tag des Anderen, den Tag vor dem Ereignis, fehlen mir noch einige Angaben. Keiner wollte mit mir darüber sprechen. Keiner wollte mir etwas sagen.
Ich begleitete den Anderen an dem Morgen, nachdem man die Kadaver des ertrunkenen Pferdes und des ertrunkenen Esels gefunden hatte, ins Gasthaus zurück. Schloss öffnete uns die Tür. Wir sahen uns wortlos an. Der Andere ging hinauf in sein Zimmer und kam den ganzen Tag nicht mehr heraus. Den Teller, den Schloss ihm nach oben brachte, rührte er nicht an.
Die Leute gingen wieder ihren gewohnten Tätigkeiten nach. Der Regen hatte aufgehört, und die Männer arbeiteten wieder auf den Feldern und in den Wäldern. Auch die Tiere sahen wieder munterer aus. Neben dem Fluss wurde ein Scheiterhaufen errichtet, auf dem man Monsieur Socrate und Mademoiselle Julie verbrannte. Die Dorfjungen sahen den ganzen Tag lang zu, warfen gelegentlich Äste in die Glut, und als sie am Abend nach Hause kamen, rochen ihre Kleider und Haare nach verbranntem Fleisch und verkohltem Holz. Dann kam die Nacht.
Eine Stunde nach Sonnenuntergang hörten wir die ersten Schreie. Eine schrille, hohe, klagende Stimme rief vor jeder Tür: «Mörder! Mörder!», die Stimme des Anderen. Wie ein Nachtwächter erinnerte er alle an das, was sie getan oder zumindest nicht verhindert hatten. Keiner sah ihn, aber jeder hörte ihn. Wir machten die Türen und Fensterläden nicht auf. Wir hielten uns die Ohren zu und verkrochen uns in den Betten.
Am nächsten Tag sprach man in den Geschäften und Cafés, im Gasthaus, an den Straßenecken und auf den Feldern kaum über den Vorfall. Man erwähnte ihn kurz und wechselte schnell das Thema. Der Andere blieb in seinem Zimmer, und es war, als wäre er nicht mehr da, als wäre er verschwunden. Aber auch am zweiten Abend hörte man zwei Stunden nach Sonnenuntergang in allen Straßen und vor allen Türen die düstere Klage: «Mörder! Mörder!»
Ich betete, dass er aufhören möge. Ich wusste, wie das alles enden musste. Das Pferd und den Esel zu töten, das war nur der Anfang gewesen. So hätten sich die erhitzten Gemüter der Männer eine Weile abkühlen können, aber wenn man jetzt ihre Nerven noch mehr reizte, würden sie sich etwas Neues ausdenken, eine endgültige Lösung. Ich habe versucht, ihm das zu sagen. Ich ging ins Gasthaus und klopfte an die Tür seines Zimmers, es kam keine Antwort. Ich legte mein Ohr an das Holz, aber ich hörte nichts. Ich drückte die Klinke hinunter, die Tür war verschlossen. In diesem Augenblick entdeckte mich Schloss.
«Was machst du da, Brodeck? Ich habe dich nicht ins Haus kommen sehen!»
«Wo ist er?»
«Wer denn?»
«Der Andere!» 
«Hör auf, Brodeck, bitte, hör auf …»
Mehr sagte Schloss an diesem Tag nicht. Er drehte sich um und ging fort.
Abends, zur selben Uhrzeit, trat der Andere erneut seine Runde an und begann seine Klage. Aber diesmal flogen die Fensterläden auf, Steine und Flüche prasselten auf ihn nieder. Was den Anderen aber nicht daran hinderte, weiter durch das Dorf zu gehen und in die Dunkelheit hinein zu rufen: «Mörder! Mörder!» Ich konnte nur mit Mühe einschlafen. Ich habe gelernt, dass die Toten die Lebenden nie in Ruhe lassen. Die Toten tun sich zusammen, obwohl sie sich im Leben nicht gekannt haben. Sie setzen sich nachts auf unsere Bettkanten, sehen uns an, und wir schrecken aus dem Schlaf. Manchmal streichen sie uns über die Stirn, manchmal fahren sie uns mit ihren fleischlosen Händen über die Wangen. Sie versuchen, unsere Lider zu öffnen, aber selbst wenn es ihnen gelingt, können wir sie nicht immer sehen.
Den ganzen folgenden Tag verließ ich das Haus nicht. Ich dachte über die Geschichte nach, über die große und über meine eigene und unsere Geschichte. Kennen die Geschichtsschreiber diese kleinen, persönlichen Geschichten? Hat der recht, der sich entscheidet, das Vergangene ans Licht zu holen, oder der andere, der hastig alles vergisst, was ihm nicht gefällt? Vielleicht leben wir deshalb, vielleicht leben wir deshalb weiter, weil wir uns entscheiden, dass die Wirklichkeit nicht ganz wirklich ist, weil wir uns in eine andere Wirklichkeit denken können, wenn die Gegenwart zu unerträglich wird? Habe ich nicht genau das im Lager getan? Habe ich mich nicht dafür entschieden, in der Erinnerung an Emélia zu leben? Das war meine Gegenwart, und mein tägliches Leben, das, was mich wirklich umgab, war nichts als ein böser Traum. Die große Geschichte ist vielleicht am Ende eine solche höhere Wahrheit, die aus Tausenden persönlichen Lügen zusammengesetzt ist, eine Flickendecke, wie Fédorine sie früher herstellte, um unseren Lebensunterhalt zu bestreiten, damals, als ich noch klein war – die Decken waren bunt wie der Regenbogen, und sie sahen neu und prächtig aus, obwohl sie aus vielen verschiedenen Stoff- und Wollresten bestanden.
Als die Sonne unterging, saß ich immer noch im Dunkeln auf meinem Stuhl. Fédorine hatte die Kerze nicht angezündet. Zu viert saßen wir im Dämmerlicht und schwiegen. Ich wartete, wartete auf die Klage des Anderen, darauf, dass seine düsteren Anschuldigungen durch die Nacht hallen würden, aber nichts geschah. Draußen war es dunkel und still. Da bekam ich Angst. Wie schon lange nicht mehr spürte ich, dass die Angst in mich hinein, in meinen Bauch, unter meine Haut kroch und sich in mir ausbreitete. Poupchette sang ein Lied. Sie hatte leichtes Fieber, das Fédorines Säfte und Kräutertees bisher nicht hatten senken können. Die alte Frau erzählte ihr Geschichten, damit sie sich beruhigte. Gerade wollte sie die Geschichte von Bilissi, dem armen Schneider, beginnen und bat mich, im Gasthaus Schloss ein Stück Butter für sie zu besorgen, damit sie Kekse für Poupchette backen konnte, die die Kleine morgens in ihre Milch würde tunken können. Eine Weile blieb ich reglos sitzen. Ich wollte nicht aus dem Haus gehen, aber Fédorine bestand darauf. Also erhob ich mich, nahm meine Jacke und hörte beim Hinausgehen noch, wie die Stimme der Alten die ersten Worte der Geschichte erzählte, während meine fiebrig rosige Poupchette ihre kleinen Hände nach mir ausstreckte und sagte: «Papa, komm zurück, mein Papa! Komm zurück!»
Die Geschichte von Bilissi ist merkwürdig. Als ich selbst noch ein Kind war, hat Fédorine sie mir erzählt, und wahrscheinlich lauschte ich dieser Geschichte stets besonders aufmerksam, weil ich immer das Gefühl hatte, keinen Boden mehr unter den Füßen zu haben: dass ich mich an nichts mehr festhalten konnte und dass es das, was ich vor meinen Augen sah, vielleicht gar nicht wirklich gab.
«Bilissi ist ein kleiner, armer Schneider, der mit seiner Mutter, seiner Frau und seiner kleinen Tochter in Pitopoi, einer Stadt, die es nicht wirklich gibt, in einem baufälligen Haus lebt. Eines Tages bekommt er Besuch von drei Rittern. Der erste Ritter tritt vor und bestellt ein rotes Samtgewand für den König, seinen Gebieter. Bilissi führt den Auftrag aus und überreicht ihm das schönste Gewand, das er je genäht hat. Der Ritter nimmt es und sagt zu Bilissi: ‹Der König wird zufrieden sein. In zwei Tagen wirst du deinen Lohn bekommen.› Zwei Tage darauf stirbt Bilissis Mutter vor seinen Augen. ‹Soll das mein Lohn sein?›, denkt Bilissi traurig. 
In der folgenden Woche tritt der zweite Ritter vor und klopft an Bilissis Tür. Er bestellt für den König, seinen Gebieter, ein Gewand aus blauer Seide. Bilissi nimmt den Auftrag an und näht das schönste Gewand, das er je gemacht hat, noch viel schöner als das erste aus rotem Samt. Der Ritter kommt wieder, nimmt das Gewand entgegen und sagt zu Bilissi: ‹Der König wird zufrieden sein. In zwei Tagen wirst du deinen Lohn bekommen.› Zwei Tage darauf stirbt Bilissis Frau vor seinen Augen. ‹Soll das mein Lohn sein?›, denkt Bilissi traurig. 
Wieder eine Woche später tritt der dritte Ritter vor und klopft an Bilissis Tür. Er bestellt bei ihm für den König, seinen Gebieter, ein Gewand aus grünem Brokat. Bilissi zögert, will ablehnen, sagt, er habe zu viel zu tun, aber schon zieht der Ritter sein Schwert aus der Scheide. Also nimmt Bilissi den Auftrag an und näht das schönste Gewand, das er jemals gemacht hat, viel schöner noch als das erste aus rotem Samt und viel schöner noch als das zweite aus blauer Seide. Der Ritter kommt, nimmt das Gewand und sagt zu Bilissi: ‹Der König wird zufrieden sein. In zwei Tagen wirst du deinen Lohn bekommen.› Aber Bilissi antwortet: ‹Der König soll das Gewand und den Lohn behalten. Ich will nichts. Ich bin zufrieden so, wie es ist.› Verwundert sieht der Ritter den Schneider an: ‹Du irrst dich, Bilissi, der König hat die Macht über Leben und Tod, er möchte dich zum Vater machen und dir die kleine Tochter schenken, die du dir immer gewünscht hast.› 
‹Aber ich habe schon eine kleine Tochter›, antwortet Bilissi, ‹sie ist meine ganze Freude.› 
Der Ritter sieht den Schneider an und sagt: 
‹Armer Bilissi, der König hat dir alles genommen, was du hattest, Mutter und Frau, und du warst anscheinend nicht betrübt, aber nun wollte er dir etwas geben, das du nicht hast: eine Tochter, denn die Tochter, deren Vater du zu sein glaubst, ist nur ein Trugbild, und du bist ganz allein. Glaubst du wirklich, dass Träume kostbarer sind als das Leben?› 
Der Ritter wartete Bilissis Antwort nicht ab, der übrigens auch keine Antwort gab. Bilissi glaubte, der Ritter mache sich über ihn lustig. Er ging zurück ins Haus und nahm sein Kind in den Arm, sang ihm ein Lied vor, fütterte es, gab ihm einen Kuss und merkte nicht, dass seine Lippen nur Luft berührten und er niemals, nie im Leben ein Kind hatte.» 
Ich werde nicht wiederholen, was ich zu Beginn dieser langen Geschichte schon erzählt habe: wie es war, als ich im Gasthaus Schloss eintraf, die schweigsame Versammlung aller Männer des Dorfes und ihre Gesichter sah, den Schrecken und das Entsetzen, als ich verstand, was sie getan hatten, wie sie mich dann umringten, bedrängten, mich baten, auf meiner alten Schreibmaschine den Bericht zu schreiben, und ich mich gezwungen sah, einzuwilligen.
Der Bericht ist fertig, das habe ich schon gesagt. Ich habe also getan, was sie von mir wollten. Ich muss ihn jetzt nur noch zum Bürgermeister bringen. Soll er damit machen, was er will, das ist nicht mehr meine Sache.
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Gestern – aber war es wirklich erst gestern? – habe ich Orschwir den Bericht gebracht. Ich habe die Seiten genommen und bin zu ihm gegangen, quer durch das Dorf. Es war noch früh am Tag, und außer dem Zungfrost bin ich keiner Seele begegnet.
«Zi … Zi … Ziemlich kalt draußen, Brodeck!»
Ich habe ihn kurz gegrüßt und bin weitergegangen.
Ich betrat Orschwirs Bauernhof, sah die Knechte und Schweine, aber niemand beachtete mich. Weder Menschen noch Tiere sahen mich an.
Orschwir saß an seinem großen Tisch, wie bei meinem letzten Besuch am Tag nach dem Ereignis. Aber gestern saß er nicht beim Essen. Er hockte einfach mit verschränkten Händen da und sah nachdenklich aus. Als er mich kommen hörte, blickte er auf und lächelte schwach.
«Da bist du ja, Brodeck, wie geht es dir? Stell dir vor, ich habe dich erwartet … Ich wusste, dass du heute Morgen kommen würdest.»
An einem anderen Tag hätte ich ihn vielleicht gefragt, wie er das wissen könne, aber an diesem Morgen war ich seltsam gleichgültig oder nicht interessiert an den vielen Fragen und Antworten. Orschwir und die anderen hatten ihr Spiel mit mir getrieben, und ich hatte genug davon. Die Maus hatte keine Angst mehr vor der Katze. Sollten sie sich doch ihr eigenes Spiel überlegen, auf mich brauchten sie nicht mehr zu zählen. Ich habe getan, was ich tun musste, ich habe alles erzählt.
Ich legte die Seiten, auf denen ich die Tatsachen notiert hatte, vor dem Bürgermeister auf den Tisch.
«Hier ist der Bericht, den ihr bei mir bestellt habt.»
Zerstreut nahm der Bürgermeister die Seiten in die Hand. Noch nie hatte ich ihn so abwesend, so nachdenklich erlebt. Sogar seine Gesichtszüge schienen weniger grob als sonst. Eine gewisse Traurigkeit machte sein hässliches Gesicht ein bisschen schöner.
«Der Bericht …», sagte er und breitete die Blätter vor sich aus.
«Du sollst ihn sofort lesen, vor meinen Augen. Und sag mir, was du davon hältst. Ich habe Zeit, ich werde warten.»
Orschwir sah mich lächelnd an und sagte nur:
«Wenn du willst, Brodeck, wenn du willst … Auch ich habe Zeit …»
Dann begann der Bürgermeister zu lesen, von Anfang, vom ersten Wort an. Mein Stuhl war bequem, ich lehnte mich behaglich zurück und versuchte, Orschwirs Gesichtsausdruck zu deuten, aber keine Gefühlsregung ließ sich erkennen. Nur manchmal wischte er sich mit seiner großen Hand über die Stirn, rieb sich die Augen, als hätte er nicht geschlafen, oder biss sich auf die Lippen, wobei er offensichtlich nicht bemerkte, wie heftig er zubiss.
Man hörte, wie der große Bauernhof erwachte, hörte Schritte, Schreie, Quieken, Wasser aus Eimern auf den Boden plätschern, Stimmen, quietschende Radachsen. Draußen begann das Leben von Neuem, an einem Tag, der im Großen und Ganzen war wie jeder andere auch, ein Tag, an dem überall auf der Welt Menschen geboren wurden und starben, in einem ewigen Kreislauf.
Orschwir las mehrere Stunden lang. Wie lange genau, kann ich nicht sagen. Ich fühlte mich ruhig. Ich ließ meine Gedanken wandern.
Die Wanduhr schlug. Orschwir hatte den Bericht bis zum Ende durchgelesen. Er räusperte sich dreimal, sammelte die Seiten wieder zusammen, legte sie auf einen ordentlichen Stapel, aus dem kein Blatt herausstand, und sah mich mit großen, müden Augen an.
«Und?», fragte ich.
Er wartete eine Weile, bevor er antwortete. Er stand wortlos auf, begann, langsam um den großen Tisch herumzugehen, und rollte die Seiten zu einer Art kleinem Zepter zusammen.
«Ich bin der Bürgermeister, Brodeck, das weißt du. Aber ich glaube nicht, dass du weißt, was das für mich bedeutet. Du schreibst gut, Brodeck, wir haben uns nicht in dir getäuscht. Du drückst dich gerne in Bildern aus, vielleicht übertreibst du es manchmal ein bisschen, aber na ja … Also werde auch ich in Bildern mit dir reden. Die Hirten auf den Hochweiden hast du ja schon oft beobachtet, du kennst sie. Ob sie die Tiere, die man ihnen anvertraut, lieben oder nicht, ist nicht bekannt. Und übrigens geht es weder mich noch sie etwas an, ob sie die Tiere lieben. Man überlässt die Tiere dem Hirten. Er muss für sie Gras, frisches Wasser und windgeschützte Stellen finden. Er muss sie vor Gefahren schützen, er muss sie fernhalten von den steilen Abhängen, von Felsen, auf denen sie ausrutschen und sich die Knochen brechen könnten, von Pflanzen, die sie vergiften oder ihre Bäuche aufblähen könnten, von Raubtieren und Raubvögeln, die das schwächste Glied der Herde angreifen könnten, und natürlich vor den Wölfen, die sich manchmal in der Nähe der Herden herumtreiben. Ein guter Hirte weiß das alles und tut alles, ob er nun die Tiere liebt oder nicht. Und die Tiere, wirst du jetzt denken, lieben die denn den Hirten? Aber das frage ich dich.»
Eigentlich stellte mir Orschwir keine Frage. Er sah mich nicht an, sondern ging immer weiter um den großen Tisch herum, sprach dabei und trommelte gedankenverloren mit den zusammengerollten Seiten auf die Innenseite seiner Handfläche.
«Wissen die Tiere überhaupt, dass sie einen Hirten haben, der das alles für sie tut? Wissen sie es? Ich glaube nicht. Ich glaube, dass sie sich nur für das interessieren, was sie unter ihren Hufen und vor ihren Mäulern haben, also Gras, Wasser und Stroh zum Schlafen. Das ist alles. Unser Dorf ist klein und hilflos, das weißt du. Das weißt du gut. Fast hätte unser Dorf nicht überlebt. Der Krieg kam über uns wie ein riesiger Mühlstein, der das Korn zerquetscht. Dennoch ist es uns gelungen, einiges zu retten. Es ist nicht alles zerstört worden. Nicht alles. Und mit dem, was übrig blieb, muss das Dorf leben.»
Orschwir war neben dem großen blauen Kachelofen stehengeblieben, der eine ganze Ecke des Raumes ausfüllt. Er bückte sich und nahm ein Scheit von dem ordentlich an der Wand aufgeschichteten Holzstapel. Er öffnete die Feuerungsklappe und steckte das Scheit hinein. Schöne, kurze Flammen tanzten um das Holz. Der Bürgermeister machte die Klappe nicht sofort wieder zu, sondern sah lange in die Flammen. Sie machten ein fröhliches Geräusch, wie die trockenen Blätter an den Ästen der Eichen im Herbstwind rascheln.
«Der Hirte muss immer an morgen denken. Alles, was gestern war, ist vorbei, und was zählt, ist das Leben, das weißt du sehr gut, Brodeck, denn du bist von einem Ort zurückgekehrt, von wo es keine Wiederkehr gibt. Und ich muss dafür sorgen, dass auch die anderen Menschen hier leben und den kommenden Tag ins Auge fassen können.»
Jetzt verstand ich, was er vorhatte.
«Das kannst du nicht tun …», sagte ich.
«Und warum nicht, Brodeck? Ich bin der Hirte, die Herde verlässt sich darauf, dass ich alle Gefahren von ihr fernhalte. Und die Erinnerung ist die schlimmste Gefahr, das brauche ich dir doch nicht zu erzählen, du erinnerst dich doch an alles, du erinnerst dich an zu vieles.»
Orschwir pochte mir mit dem zusammengerollten Bericht zweimal gegen die Brust, vielleicht um mich auf Abstand zu halten, vielleicht aber auch, weil er einen Gedanken in mich einhämmern wollte wie einen Nagel in ein Brett:
«Es ist Zeit zu vergessen, Brodeck. Die Menschen müssen vergessen.»
Dann schob Orschwir den Bericht in den Ofen. Die Seiten gingen im Nu in Flammen auf und entfalteten sich wie die Blütenblätter einer fremdartigen, riesigen, bizarren Blume, die Seiten krümmten sich, glühten auf, wurden schwarz, fielen dann grau zusammen und mischten sich in den brennenden Staub.
«Sieh hin», flüsterte mir Orschwir ins Ohr, «es ist nichts davon übrig, keine Spur. Bist du auch nicht mehr traurig deswegen?»
«Du hast Papier verbrannt, aber nicht meine Gedanken!»
«Da hast du recht, es war nur Papier, aber auf diesem Papier stand alles, was das Dorf vergessen will und auch vergessen wird. Nicht alle sind wie du, Brodeck.»
Als ich nach Hause kam, habe ich Fédorine alles erzählt. Sie hielt Poupchette auf ihrem Schoß. Die Kleine machte Mittagsschlaf. Ihre Wangen schimmerten zart wie die Blütenblätter der Pfirsichbäume in unseren Obstgärten, die ersten, die uns zu Beginn des Frühlings mit ihrem blassen Rosa erfreuen. Wir nennen sie hier Paradiesblumen. Ein merkwürdiger Name, wenn man es recht bedenkt, als ob das Paradies von dieser Welt sein könnte, als ob es überhaupt irgendwo existieren könnte. Emélia saß am Fenster.
«Was hältst du davon, Fédorine?», fragte ich endlich.
Sie antwortete nicht, sondern gab nur ein paar zusammenhanglose, sinnlose Sätze von sich. Nach einer Weile sagte sie dann aber doch:
«Du musst entscheiden, Brodeck, du allein. Wir werden tun, was du sagst.»
Ich sah sie alle drei an, das kleine Mädchen, die Frau und die alte Großmutter. Die eine schlief, als wäre sie noch nicht geboren, die Zweite sang abwesend vor sich hin, und die Dritte sprach mit mir, als wäre sie schon nicht mehr auf dieser Welt.
Also habe ich mit einer Stimme, die seltsam und kaum wie meine eigene klang, gesagt:
«Morgen gehen wir fort.»
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Ich habe den alten Karren wieder hervorgeholt. Den Karren, mit dem Fédorine und ich vor langer Zeit hier angekommen sind. Ich hätte nie gedacht, dass wir eines Tages noch einmal mit ihm fortgehen würden. Aber vielleicht gibt es für Menschen wie uns immer nur Abschiede.
Jetzt bin ich weit weg.
Weit weg von allem.
Weit weg von den anderen.
Ich habe das Dorf verlassen.
Vielleicht bin ich auch nirgends. Vielleicht habe ich die Geschichte verlassen? Vielleicht bin ich nur noch ein Reisender in einem Märchen – vorausgesetzt, die Zeit der Märchen ist schon gekommen.
Die Schreibmaschine habe ich im Haus gelassen. Ich brauche sie nicht mehr. Von nun an schreibe ich nur noch in meinen Gedanken. Keiner wird das Buch je lesen. Ich muss es nicht verstecken. Niemand wird es je finden können.
Als ich heute Morgen früh aufwachte, spürte ich Emélia neben mir liegen und sah Poupchette in der Wiege schlafen, den Daumen im Mund. Ich nahm beide hoch und trug sie in die Küche, wo Fédorine, zum Aufbruch bereit, wartete. Die Bündel waren gepackt. Wir verließen leise das Haus. Ich nahm auch Fédorine auf den Arm, sie wiegt nichts mehr, so alt ist sie geworden. Das Leben hat sie aufgezehrt. Sie gleicht einem unzählige Male gewaschenen Leintuch. Ich ging los, trug meine drei Schätze auf dem Arm und zog den Karren hinter mir her. Früher hat es, so glaube ich, schon einmal einen Wanderer gegeben, der so seine brennende Stadt verließ. Er trug seinen alten Vater und seinen kleinen Sohn auf den Schultern. Ich muss die Geschichte einmal gelesen haben, ja, wahrscheinlich war es so. Ich habe so viele Bücher gelesen. Oder hat Nösel mir die Geschichte erzählt? Oder Kelmar oder Diodème?
Auf den Straßen war es ruhig, die Häuser schliefen, wie die Menschen, die darin wohnten. Unser Dorf sah aus wie immer, eine Herde, wie Orschwir gesagt hatte, eine Herde aus Häusern, die sich dicht aneinanderdrängten, friedlich unter dem noch dunklen, sternlosen Himmel standen, so reglos und leer wie jeder einzelne Stein in ihren Mauern. Ich ging am Gasthaus Schloss vorbei, in der Küche brannte ein kleines Licht. Ich ging vorbei am Café von Mutter Pitz, an Gotts Schmiede, an Wirfraus Bäckerei und hörte ihn drinnen seinen Teig kneten. Ich ging vorbei an der Markthalle, der Kirche, an Röppels Eisenwarenhandlung und an Brochierts Metzgerei. Ich ging an sämtlichen Brunnen vorbei und trank zum Abschied ein paar Schluck Wasser. All diese Orte waren lebendig, unversehrt, sicher. Kurz blieb ich vor dem Denkmal für die Toten stehen und las noch einmal: die Namen von Orschwirs beiden Söhnen, den Namen von Jenkins, unserem im Krieg gefallenen Polizisten, die Namen von Cathor und Frippman und meinen eigenen zur Hälfte getilgten. Ich ging weiter, weil ich Emélias Hand im Nacken spürte, denn sie wollte mir wahrscheinlich sagen, ich solle nicht stehenbleiben. Sie hatte es nie gemocht, wenn ich vor dem Denkmal stehengeblieben war und die Namen vorlas.
Es war eine schöne, klare und kalte Nacht, die offenbar gar nicht mehr enden wollte. Ich machte einen Bogen um den Bauernhof des Bürgermeisters und hörte die Schweine in den Ställen rumoren. Ich sah auch Lise, die Keinauge, über den Hof gehen, in der Hand einen Eimer mit Milch, der mit jedem ihrer Schritte überschwappte, sodass sie eine dünne weiße Spur hinter sich herzog.
Ich ging weiter, überquerte den Staubi auf der alten Steinbrücke und blieb kurz stehen, um noch ein letztes Mal das Murmeln zu hören. Ein Fluss hat viel zu erzählen, wenn man seine Sprache versteht. Aber die Menschen hören nie zu, was ihnen die Flüsse, Wälder, Tiere, Bäume, der Himmel, die Felsen, die Berge und die anderen Menschen erzählen. Und doch gibt es Momente, in denen man etwas sagen muss, und es gibt Momente, in denen man zuhören muss.
Poupchette war noch nicht aufgewacht, und Fédorine döste vor sich hin. Nur Emélias Augen waren weit offen. Mühelos trug ich alle drei und spürte keine Müdigkeit. Kurz hinter der Brücke bemerkte ich etwa fünfzig Meter vor mir den Ohnmeist. Anscheinend hatte er auf mich gewartet, als ob er mir den Weg zeigen wollte. Er trabte langsam los und lief so etwa eine Stunde lang vor uns her, den Weg zur Haneck-Hochebene hinauf. Wir gingen durch den großen Wald, der nach Moos, Harz und Nadeln duftete. Unter den hohen Tannen lag Schnee, und der Wind wiegte die Baumkronen und ließ ihre Stämme leise knacken. Als wir die Baumgrenze erreicht hatten und weiter über die Hochweiden des Burenkopfs gingen, rannte der Ohnmeist los und kletterte auf einen Felsen. Da kamen die ersten Strahlen der Morgensonne hervor, und plötzlich erkannte ich, dass dieses Tier gar nicht der herrenlose Hund namens Ohnmeist war, der durch unsere Straßen streifte, als wäre das alles sein Königreich – sondern ein Fuchs, ein wunderschöner und, soweit ich es beurteilen konnte, uralter Fuchs. Er reckte sich stolz, wandte mir den Kopf zu, sah mich lange an, machte dann einen anmutigen Satz in den Ginster und war verschwunden.
Das Gehen strengt mich nicht an. Ich bin glücklich, ja, ich bin glücklich.
Die Gipfel um uns herum sind meine Verbündeten, sie werden uns verstecken. An der Kreuzigungsgruppe mit dem schönen, fremdartigen Christus habe ich mich umgedreht, um einen letzten Blick auf unser Dorf zu werfen. Normalerweise hat man von hier aus eine schöne Aussicht. Man sieht das winzige Dorf mit den Spielzeughäuschen, und wenn man den Arm danach ausstreckt, ist es, als passte es in die hohle Hand. Aber heute Morgen habe ich es nicht gesehen. So angestrengt ich auch hinschaute, ich habe nichts gesehen, obwohl es nicht neblig, wolkig oder dunstig war. Da unten war kein Dorf, es war nicht mehr da, mein Dorf war verschwunden und mit ihm alles andere, die Spielzeughäuser, der Fluss, die Menschen, die Schmerzen, die Quellen, die Wege, die ich gerade erst gegangen war, die Wälder, die Felsen. Es sah aus, als hätte sich die Landschaft und alles, was sich darin befand, hinter meinen Schritten in Luft aufgelöst. Als hätte jemand hinter mir das Bühnenbild abgebaut, die Prospekte zusammengerollt, die Lichter gelöscht. Aber ich, Brodeck, bin dafür nicht verantwortlich. Daran habe ich keine Schuld, Ehrenwort. Nicht ich habe es so gewünscht.
Ich heiße Brodeck, und ich kann nichts dafür.
Brodeck ist mein Name.
Brodeck.
Bitte, erinnern Sie sich.
Brodeck.




Nachweise 
In diesem Buch wird man einige Sätze finden, die ich mir von anderen Autoren geborgt habe, ohne sie dafür um Erlaubnis zu fragen. Ich möchte mich entschuldigen und ihnen danken:
 
Alle verwunden, eine tödtet ist ein Wahlspruch auf einer deutschen Kutschenuhr aus dem 17. Jahrhundert, hergestellt von dem Uhrmacher Benedikt Fürstenfelder aus Friedberg. Vor einigen Jahren wurde sie von einem französischen Auktionshaus versteigert.
 
Erzählen ist eine gute Medizin ist ein Zitat aus Primo Levis Erzählung Le défi de la molecule. 
 
Ist die Zeit der Märchen noch nicht gekommen? ist ein Satz aus André Dhôtels La chronique fabuleuse. 
 
Ich habe gelernt, dass die Toten die Lebenden nie in Ruhe lassen ist ein leicht verändertes Zitat von Fady Stephan, das ich in seinem schönen Buch Le berceau du monde gefunden habe.
 
Ich schreibe in meinen Gedanken stammt, falls ich mich richtig erinnere, aus den Bekenntnissen von Jean-Jacques Rousseau.
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Besonders möchte ich Marie-Charlotte d’Espouy, Laurence Tardieu und Yves Léon dafür danken, dass es ihnen mit vereinter Anstrengung gelungen ist, meinen Brodeck aus dem Datenabgrund zu retten.
 
Ich danke zudem einigen Menschen, die mir in verschiedenen Momenten meines Lebens viel bedeutet und die Entwicklung meiner Gedanken begleitet haben. Sie sind während der zwei Jahre verstorben, die ich an diesem Roman geschrieben habe:
Marie-Claude de Brunhoff, Laurent Bonelli, Marc Vilrouge, René Laubiès, Jean-Christophe Lafaille, Patrick Berhault und Jacques Villeret.
 
Außerdem danke ich den Mitarbeitern des Verlags Stock unter der Leitung von Jean-Marc Roberts für das Vertrauen, das sie in mich haben, sowie Michaela Heinz, meiner treuen Leserin und wertvollen Ratgeberin vom anderen Rheinufer.




Informationen zum Buch
Mit seiner Familie lebt Brodeck in einem kleinen Dorf. Als ein schreckliches Verbrechen geschieht, drängen ihn die Bewohner, einen Bericht über das zu verfassen, was in ihrer Mitte geschehen ist. Je mehr Brodeck über die Einzelheiten erfährt, desto weniger ist er bereit, die Wahrheit zu beschönigen. Und mit einem Mal wird er selbst zur Zielscheibe der Dorfbewohner …
 
«Ein ernster, mächtiger und unvergesslicher Roman.» (Livres Hebdo)
 
«Dieser Roman vom wahrscheinlich interessantesten Autor seiner Generation in der französischen Gegenwartsliteratur ist ein wertvolles Gegenstück zu Jonathan Littells Bestseller ‹Die Wohlgesinnten›.» (FAZ)
 
«‹Brodecks Bericht› hat die emotionale Intensität, die Claudels Werk insgesamt auszeichnet.» (Der Tagesspiegel)
 
«Mit ‹Brodecks Bericht› legt der Autor von ‹Die grauen Seelen› seinen stärksten Roman vor. Und den aufwühlendsten.» (L’Est Républicain)




Informationen zum Autor
Philippe Claudel wurde 1962 in Dombasle in Lothringen geboren, wo er heute noch lebt. In Deutschland gelang ihm mit «Die grauen Seelen» der Durchbruch. «Brodecks Bericht» stand in Frankreich lange auf der Bestsellerliste und wurde zum Lieblingsbuch der französischen Buchhändler gekürt.
 
Weitere Veröffentlichungen:
Die grauen Seelen
Monsieur Linh und die Gabe der Hoffnung
An meine Tochter
Der Junge, der in den Büchern verschwand
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