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Er ist ihr großer Bruder und ihr Held. Er ist ein Mörder auf der Flucht. Wer ist er wirklich?

Im Sommer 1989 ereignet sich in dem beschaulichen Solthaven in der DDR ein Familiendrama. Der dreiundzwanzigjährige Leo Lambert wird verdächtigt, den Freund seiner Schwester Julie und seine eigene Freundin ermordet zu haben. Zwanzig Jahre später will Julie mit den blutigen Ereignissen von einst nichts mehr zu tun haben. Sie arbeitet als Gerichtsreporterin für eine Hamburger Zeitung und erwartet ein Kind. Doch dann erhält sie von einem verurteilten Serienmörder Informationen, die ihr keine Ruhe mehr lassen. Sie muss ihren Bruder Leo finden. Denn er wurde nie gefasst ...

Pressestimmen
„Die deutsche Autorin Mika Bechtheim – sie ist selbst ein Kind der DDR – hält die Spannung aufrecht bis zum letzten Augenblick.“ (NZZ am Sonntag )

„Mika Bechtheim ist es gelungen, die Geschichte einer Jugend in der DDR mit einer spannenden Thrillerhandlung zu verbinden, die bis zum Schluss fesselt. Sehr gute Unterhaltung!“ (leser-welt.de )

"Gänsehaut pur!" (Lea ) 
Über den Autor
Mika Bechtheim wuchs in der DDR auf und arbeitete dort zunächst als Literaturhistorikerin, später als Lektorin. Mit ihrem Wohnortwechsel nach Hamburg wechselte sie auch den Beruf. Über zwei Jahrzehnte lang arbeitete sie als Journalistin für Fernsehzeitschriften und Frauenmagazine. Sie lebt heute in Schleswig-Holstein auf einem ehemaligen Gutsgelände. 




  
    
      


      Buch


      Im Sommer 1989 erschießt Julie Lamberts vier Jahre älterer Bruder Leo ihren Freund Charles. Die Polizei vermutet, dass auch der Mord an Claudia Langhoff, Leos langjähriger Freundin, auf sein Konto geht. Seither ist Leo auf der Flucht. In der ostdeutschen Kleinstadt Solthaven beginnt für Julies Familie ein Spießrutenlauf. Die Mutter wird depressiv, dem Vater, einem angesehenen Arzt, laufen die Patienten davon. Julie flüchtet sich in ein Journalistik-Studium und zieht nach Leipzig. Die Situation für ihre Familie entspannt sich auch dann nicht, als der gesuchte Serienmörder Roland Koslowski den Mord an Leos Freundin gesteht.


      Zwanzig Jahre später ist Julie Mutter eines zehnjährigen Sohnes. Sie arbeitet als Gerichtsreporterin für eine Hamburger Zeitung und ist erneut schwanger. Als ihr ausgerechnet von dem gerade entlassenen Koslowski ein Exklusivinterview angeboten wird, ist Julie neugierig – und alarmiert, denn Koslowski verlangt, dass sie keine Zeile davon publiziert. In dem Gespräch widerruft Koslowski sein Geständnis, Leos Freundin ermordet zu haben, und warnt Julie vor ihrem Bruder. Er sei zurück und werde weiter töten. Diese Information lässt Julie keine Ruhe mehr. Sie muss die Wahrheit herausfinden und Leo finden, auch wenn sie längst nicht mehr weiß, wer er ist …


      Autor


      Mika Bechtheim ist Journalistin und lebt in der Nähe von Hamburg.


      Bei Goldmann außerdem lieferbar:


      Im Zeichen der Angst. Roman (47268)
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      Prolog


      Jahrelang sprach ich weder über meinen Bruder Leo noch über meinen Freund Charles oder über das, was in jenem Sommer 1989 in Solthaven geschehen war, und das aus einem einzigen Grund: Es schmerzte mich zu sehr, wenn ich nur an sie dachte. Denn dachte ich an sie, erinnerte ich mich zwangsweise an den Tag, als mein Bruder Leo meine große Liebe Charles mit dem Gewehr meiner Mutter erschoss.


      Es mag sein, dass der Schock über den Verlust geliebter Menschen bei manchen so tief sitzt, dass sie die Tragweite erst allmählich erfassen. Bei mir war das anders. Als ich erfuhr, dass mein Bruder meinen Freund erschossen hatte, war mir schlagartig klar, dass ich die beiden Menschen, die ich am meisten liebte, verloren hatte.


      Mir war bewusst, dass Leo für Jahre ins Gefängnis gehen würde. Nie mehr würde er für mich das sein, was er bis zu diesem Sommer gewesen war: mein großer Bruder, der mich liebte und beschützte und dem ich bedingungslos vertraute. Mir war ebenso bewusst, dass ich Charles nie mehr würde lachen hören und dass er mich nie wieder in den Arm nehmen würde. Als ich von seinem Tod erfuhr, begann ich sofort zu weinen, und ich weinte die Nacht durch. Die Tränen liefen mir über die Wangen, und nichts konnte sie stoppen, weder die Umarmungen meiner Mutter noch die tröstenden Worte meines Vaters. Gefangen in meinem Schmerz, bemerkte ich nicht einmal, dass mein Bruder in jener Nacht nicht nach Hause kam. Dass er auf der Flucht war, erfuhr ich erst zwei Tage später, nachdem man die Leiche seiner Freundin Claudia gefunden hatte.


      In den Tagen danach ließ ich weder meine Eltern noch meine Freunde an mich heran. Ich schlief abends nur schwer ein, das Gesicht vergraben in Charles’ Sweatshirt, das er bei einem seiner letzten Besuche bei uns vergessen hatte. Wenn ich morgens wach wurde, schnupperte ich als Erstes an dem Shirt. Ich tat es nicht, um mich zu trösten. Vielmehr stürzte es mich jedes Mal in einen Canyon reinen Schmerzes, mit tiefen Kratern und zerklüfteten Felsüberhängen, deren scharfe Kanten mein Herz stückweise auseinanderrissen. Ich wusste es. Ich tat es trotzdem. Ich war geradezu süchtig nach diesem Schmerz, denn nur seine alles verzehrende Gewalt bewies mir, dass ich noch lebte.


      Natürlich gab es besorgte Freunde und Bekannte, die mich mit Ratschlägen überschütteten. Es würde vorübergehen, der Schmerz nachlassen, die Zeit die Wunden heilen. Ich sei doch erst neunzehn Jahre alt, und früher oder später würde ich jemand anderen lieben. Schlimmer waren nur jene, die mir erklärten, ich müsse Leo vergeben und den Schmerz über Charles’ Tod loslassen. Ich hatte keine Ahnung, worüber sie sprachen. Doch ich gelangte an einen Punkt, an dem mich all die guten Ratschläge nur noch wütend machten und ich mich fragte, warum der Himmel über mir und meinen Eltern eingestürzt war und alle anderen verschont hatte.


      Noch viel schmerzhafter aber war ein anderer Gedanke. Charles wurde nur neunzehn Jahre alt, und es gab so viel, das er nie erlebt, nie gesehen, nie geschmeckt oder gerochen hatte.


      Als im Herbst 1989 die Mauer fiel, wurde das Leben auf einmal bunt und abenteuerlich und die Welt grenzenlos. Ich fuhr zum ersten Mal zum Skilaufen in die Alpen und aß meinen ersten luftgetrockneten Tiroler Speck mit Knoblauch und Cornichons auf dunklem, mit Anis gewürztem Bauernbrot. Immer begleitete mich dabei dieser Gedanke: Was wäre, wenn … Ich hielt dann inne, und mich durchfuhr ein tiefer, beunruhigender Schmerz, der mich zurück in die Vergangenheit katapultierte.


      Wenn mich damals jemand gefragt hätte, ob ich etwas in meinem Leben bedauere, so hätte ich geantwortet: Ich bedauere jeden Moment, den ich ohne Charles gelebt habe. Für einen Außenstehenden mochte das vergangenheitsbesessen klingen, zu wenig im Hier und Jetzt. Doch ich lebte im Hier und Jetzt, und ich liebte mein Leben. Ich bedauerte nur zutiefst, es nicht mit Charles teilen zu können.


      Mit meinem Leben habe ich längst meinen Frieden gemacht. Ich habe einen zehnjährigen Sohn und einen Freund. Für diese beiden Menschen in meinem Leben bin ich zutiefst dankbar.


      Dennoch war mir stets bewusst, wie dünn das Eis ist, das mich durch mein Leben trägt, und dass es jederzeit brechen kann.


      Als es dann tatsächlich brach, gab es keine Vorzeichen, keine Vorboten, keine Warnung, und es erwischte mich eiskalt aus dem Hinterhalt, als die Gespenster aus meiner Vergangenheit zurückkehrten.
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      An dem Morgen jenes Tages, an dem sich der aus der Haft entlassene Sexualstraftäter Roland Koslowski im Haus seines Bruders erhängte, rief er mich beim Hamburger Blatt an und schlug mir ein Interview vor.


      Ich war im dritten Monat schwanger und nicht gerade versessen darauf, mit einem Mann zu sprechen, der Kinder vergewaltigt und ermordet hatte. Deshalb war ich auch alles andere als begeistert.


      »Ich biete Ihnen ein Exklusivinterview an. Ich rede nur mit Ihnen, mit niemand anderem«, sagte er schließlich. »Allerdings werden Sie keine Zeile veröffentlichen. Das ist die Bedingung.«


      »Wozu dann das Interview?«


      Koslowski lachte. »Das werden Sie schon sehen. Heute Nachmittag um zwei. Das ist Ihre einzige Chance.«


      Er nannte mir die Adresse und legte auf.


      Erstaunt hielt ich noch einen Moment lang den Hörer an mein Ohr. Ich sollte keine Zeile veröffentlichen? Ich war Journalistin, genauer gesagt Gerichtsreporterin. Während meiner gesamten beruflichen Tätigkeit war mir so etwas noch nicht passiert, doch es machte mich neugierig. Zumal Koslowski in den vergangenen vier Monaten seit seiner Haftentlassung jedes Interview abgelehnt hatte, obwohl ihm diverse Klatschblätter horrende Summen geboten hatten. Es ging ihm also weder um Publizität noch um Geld. Er wollte etwas anderes, und er wollte es von mir.


      Was aber versprach er sich? Unsere einzige Gemeinsamkeit bestand darin, dass wir beide in Solthaven aufgewachsen waren.


      Die Polizei hatte Roland Koslowski im Herbst 1989 nach jahrelanger Fahndung noch in der damaligen DDR festgenommen. Während des Prozesses im Jahr darauf konnten ihm alle sechs zur Last gelegten Sexualmorde nachgewiesen werden, und nach bundesdeutschem Recht wurde er zu 20 Jahren Haft verurteilt. Der Richter versäumte jedoch, eine Sicherungsverwahrung in das Urteil aufzunehmen. Ein dramatischer Verfahrensfehler, denn das kurz vor Koslwoskis Haftende eingeholte psychiatrische Gerichtsgutachten bescheinigte ihm eine Rückfallwahrscheinlichkeit von 80 Prozent. Trotzdem besaß das zuständige Gericht im Nachhinein keinerlei Handhabe, eine lebenslange Verwahrung anzuordnen, und bewilligte die Freilassung in dem Wissen, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis Koslowski wieder vergewaltigen und morden würde.


      In einem spektakulären Eilverfahren beantragte die Staatsanwaltschaft eine Prüfung des Falls vor dem Bundesgerichtshof. Doch auch die Richter am obersten deutschen Gericht konnten lediglich Koslowskis Freilassung bestätigen. Eine lebenslange Sicherungsverwahrung durfte nachträglich nur dann angeordnet werden, wenn der Gefangene während der Haft neue schwerwiegende Delikte begangen hatte. Koslowski jedoch hatte stets als mustergültiger Häftling gegolten, auch wenn er jede Therapie verweigert hatte.


      Nach der Entlassung war Koslowski zurück in die Nähe von Solthaven zu seinem älteren Bruder Ludger gezogen. Bereits einen Tag später organisierte eines der Gemeinderatsmitglieder eine Art Bürgerwehr, die Tag und Nacht vor dem Haus wachte. Zahlreiche Bewohner fanden sich immer wieder zu lautstarken Protestdemonstrationen ein, und die Polizei hatte eine Rund-um-die-Uhr-Bewachung abgestellt, die den Staat monatlich mehr als 100.000 Euro kostete, was den Zorn der Bürger zusätzlich schürte.


      Mein Chef Cornelius Bluhm telefonierte, als ich sein Zimmer betrat. Es war ein Eckzimmer mit viel Chrom und Glas und mit Blick auf den Hamburger Hafen, Containerschiffe und Lotsenboote, auf Terminals und Brücken, Trucks und Lastkräne. Normalerweise ein spektakuläres Bild. An diesem Wintermorgen jedoch hing ein Schneeschleier davor und nahm ihm jede Kontur.


      Auf dem Schreibtisch stand ein riesiger milchweißer iMac, hinter dem Cornelius trotz seiner beachtlichen Größe fast verschwand.


      Als er mich hörte, schob sich sein Kopf hinter dem Monitor hervor, braune Mähne, unrasiert, Schatten unter den lichtblauen Augen. Sein üblicher Anblick nach einer Nachtschicht. Dazu wedelte ein Arm, ich möge mich auf den Freischwinger vor seinem Schreibtisch setzen.


      Ein Zeigefinger stach auf sein iPhone ein. »Lisabeta«, formten Cornelius’ Lippen tonlos.


      »Bitte, Lisabeta, versuch den Termin zu verschieben. Die Musiklehrerin ist krank, und er hat eine Stunde eher Schulschluss«, wiederholte Cornelius.


      Seit dem frühen Tod seiner Frau zog Cornelius seinen inzwischen achtjährigen Sohn Christopher allein groß, unterstützt von jährlich wechselnden Au-pair-Mädchen – im Moment war es die Dänin Lisabeta – und seiner Haushälterin Irma.


      Ich kannte mich mit Au-pair-Mädchen aus. Mein zehnjähriger Sohn Max hatte fünf verschlissen, bevor wir gemeinsam entschieden, es ohne sie zu versuchen. Jetzt zockelte er morgens allein in die Schule, mittags in den Hort und nachmittags um vier wieder nach Hause.


      Ein wenig nach vorn gebeugt saß ich auf dem schwarzen Lederstuhl – strenges Bauhausdesign, schaurig unbequem, aber großartig anzusehen –, lauschte der Auseinandersetzung und hoffte, Lisabeta würde endlich nachgeben.


      Mir war übel. Seit ich schwanger war, überkam mich manchmal diese Morgenübelkeit, besonders wenn ich mich aufregte.


      Auf dem Boden entdeckte ich eine Wasserflasche, nahm sie und trank gegen die Übelkeit.


      Ich durfte das. Cornelius und ich kannten uns seit unserer Kindheit. Wir hatten schon unsere Schulbrote getauscht und später unsere ersten, heimlichen Zigaretten miteinander geteilt.


      Aufgewachsen waren wir in Solthaven, einer Kleinstadt von 24.000 Einwohnern, deren Ursprung bis ins neunte Jahrhundert zurückreichte. Sie lag an der Bundesstraße 71, die bereits seit 1843 als preußische Staatsstraße Nr. 86 Magdeburg mit Uelzen verband. Über 40 Jahre lang allerdings endete diese Straße an der innerdeutschen Grenze, fünf Kilometer von Solthaven entfernt. Die jahrzehntelange isolierte Lage hatte für die Stadt zwei Konsequenzen: eine unberührte Natur im ehemaligen Grenzgebiet westlich der Stadt und eine stagnierende Einwohnerzahl, denn kaum jemand zog freiwillig dorthin. Allerdings zogen auch nur wenige weg. Zwar gingen die Abiturienten zum Studium in große Universitätsstädte wie Berlin, Hamburg oder Leipzig, doch sobald sie ihr Diplom in der Tasche hatten, kehrten viele von ihnen nach Hause zurück. Ich war eine von denen, die gegangen waren, um nicht zurückzukommen. Und das aus einem guten Grund: Für die meisten Solthavener war ich die Schwester eines Mörders.


      Cornelius verdrehte beim Telefonieren die Augen. Lisabeta hatte einen Augenarzttermin und konnte Chris nicht abholen. Irma sollte aushelfen, doch schlecht gelaunt, zettelte sie ebenfalls eine Diskussion an.


      Ich lächelte. So war er eben, der Alltag von Alleinerziehenden.


      Wir hatten nie darüber gesprochen, weshalb Cornelius nach dem Studium nicht nach Solthaven zurückgekehrt war. Vielleicht, weil er die Enge von Kleinstädten nur schwer ertrug. Vielleicht war es aber auch viel simpler: Hamburg war eine Medienstadt. Die größten deutschen Zeitschriftenverlage residierten hier in ihren Stammhäusern, auch wenn ein paar Zeitungsredaktionen längst nach Berlin umgezogen waren. Doch wollte man als Journalist Karriere machen, gab es nach wie vor keinen geeigneteren Ort als die Hafenstadt an der Elbe.


      »Okay, okay, reg dich nicht auf. Ich kümmere mich selbst.«


      Cornelius legte auf.


      »Du brauchst gar nicht so hämisch zu grinsen. Wart’s nur ab, wie es wird, wenn du dein Baby hast. Au-pairs, deren Termine unmöglich verschoben werden können, und mürrische Haushälterinnen, die man seit fünfzehn Jahren beschäftigt und die auf einmal zickig werden, weil eine Jüngere im Haus ist. Und jetzt muss ich Chris heute Mittag selbst von der Schule abholen.«


      »Nicht meine Baustelle.«


      »Und um was geht’s bei dir?«


      »Roland Koslowski hat mir für heute Nachmittag ein Exklusivinterview angeboten unter der Bedingung, dass ich keine Zeile veröffentliche.«


      Ich musste Cornelius nicht erklären, wer Koslowski war. Der Mann hatte vor 20 Jahren gestanden, unsere Schulfreundin Claudia missbraucht und getötet zu haben. Außerdem sorgte Koslowski seit seiner Haftentlassung vor vier Monaten erneut für einen Medienrummel, denn drei Tage später war eine junge Frau in Solthaven vergewaltigt und ermordet worden. Auch wenn Koslowski durch die Rund-um-die-Uhr-Bewachung ein wasserdichtes, zumal von der Polizei bestätigtes Alibi besaß, waren die Gerüchte doch nie verstummt, er hätte etwas mit dem Mord zu tun.


      »Was soll der Schwachsinn?«, fragte Cornelius. »Keine Zeile veröffentlichen?«


      Ich zuckte mit den Achseln.


      »Was kann er machen, wenn ich es doch veröffentliche?«


      »Nichts?«


      »Eben.«


      Cornelius nickte.


      »Wie lange warst du gestern noch hier?«, fragte ich ihn mit Blick auf seine dunklen Ringe unter den Augen.


      »Kurz vor Mitternacht.«


      »Und wann bist du heute früh reingekommen?«


      Kurzes Schweigen.


      »Wird das jetzt ein Verhör?«


      Als ich nicht antwortete, fuhr er fort: »Lass es, bitte. Ich kann diese Diskussionen nicht mehr ertragen. Ich habe Christopher zur ersten Stunde in die Schule gebracht, seitdem bin ich hier. Fertig.«


      Es klang mehr resigniert als aggressiv.


      Bis 23 Uhr hatte gestern noch eine Regierungskommission getagt, um einen Kompromiss bei der Erhöhung der Rentenbeiträge auszuhandeln. Die Koalition wollte um einen dreiviertel Prozentpunkt erhöhen, die Opposition lehnte ab. Nichts Aufregendes also, nur der übliche politische Schlagabtausch zwischen den Lagern. Doch das Ergebnis sollte in die Morgenausgabe, und das bedeutete Nachtarbeit und frühes Aufstehen. Cornelius’ Anwesenheit war nicht unbedingt notwendig. Es hätten ebenso gut seine beiden Stellvertreter einspringen können, aber das ließ er nicht zu, und ich muss gestehen, dass ich all die Frauen verstand, die es nur kurz mit ihm aushielten. Er stopfte seine Zeit voll mit angeblich unaufschiebbaren Redaktionsterminen, und die wenigen Stunden, die er erübrigen konnte, verbrachte er mit seinem Sohn. Jahrelang hatte ich es mit den Männern, mit denen ich kurzzeitig zusammen war, ebenso gehalten. Gemeinhin nannte man es Flucht. Bitte nicht zu viel Nähe, bloß nicht zu intensiv auf einen anderen Menschen einlassen. Es könnte ja wehtun und der Schmerz unheilbar sein.


      »Schon gut«, lenkte ich ein.


      »Wann fährst du los?«, fragte er.


      »Gleich nach der Morgenkonferenz. Ich will vor dem Interview bei meinem Vater vorbeischauen und ihn fragen, ob ich noch etwas besorgen soll. Alex, Max und ich wollen ihm das Wochenende über Gesellschaft leisten. Er braucht nach Eddies Beerdigung ein bisschen Abwechslung.«


      »Braves Mädchen.«


      Cornelius grinste mich an. Es war ein jungenhaftes Lächeln, das die missmutige Falte zwischen den Brauen wegwischte und das morgenmüde Blau seiner Iris mit hellen Pünktchen füllte. In solchen Momenten blickten seine Augen mit einer Aufmerksamkeit, der fast niemand widerstehen konnte.


      »Du musst dich rasieren«, sagte ich.


      »Wenn du meinst.«


      Er nahm einen Trockenrasierer aus der Schreibtischschublade.


      »Cornelius, nicht jetzt.«


      Er ignorierte meinen Einwand und sah mich an, während er sein Kinn rasierte.


      »Wie geht’s denn so?«, fragte er schließlich.


      »Du meinst wegen der Schwangerschaft?«


      Er nickte.


      »Ganz okay. Na ja. Manchmal ist mir übel. Manchmal bin ich zum Umfallen müde.«


      »Verstehe ich gut, das ist mein Dauerzustand. Weiß Alex es inzwischen?«


      Ich schluckte. Wieso musste er jetzt damit anfangen?


      »Also nicht«, sagte er. »Julie, so geht das nicht weiter. Auch wenn er keine Kinder will, so hat er doch ein Recht darauf, es zu erfahren, bevor …«


      Jedes Wort traf mich wie ein Pfeil, der aus nächster Nähe abgeschossen wurde, und hakte sich in meinem Gehirn fest.


      »Halt dich da raus«, unterbrach ich ihn. Der Gedanke, mit Alex über meine Schwangerschaft zu reden, war unerträglich.


      »Julie, ich bin dein Freund. Ich glaub sogar, dein bester …«


      »Dann verschon mich mit deinen Ratschlägen.«


      »Du kannst es abtreiben.«


      »Halt den Mund!«


      »Und wenn du es kriegen willst und er sich nicht damit arrangiert, bist du besser dran, wenn du es so schnell wie möglich hinter dich bringst.«


      Cornelius und Alex hatten sich kennengelernt, als Alex mich eines Tages überraschend in der Redaktion abgeholt hatte. Ihre gegenseitige Abneigung war unbestreitbar. Cornelius nannte Alex einen verkappten Streber, der pompös und selbstbewusst daherrede, dabei jedoch nichts anderes als Allgemeinplätze verbreite. Alex nannte Cornelius nicht weniger schmeichelhaft einen karrieregeilen Wichtigtuer mit einer unterdrückten Wut in den Augen, die jederzeit ausbrechen könne. Ich übte mich darin, die beiden nicht aufeinandertreffen zu lassen und mit dem einen nicht über den anderen zu sprechen. Letzteres hatte ich soeben vermasselt.


      »Bist du mein Seelenklempner?«, fuhr ich ihn an, wütender auf mich selbst als auf ihn. »Hast du die Sache mit Viktoria etwa nicht hinausgezögert?«


      Er hatte ganze vier Monate gebraucht, um ihr zu sagen, dass er Witwer und alleinerziehend war.


      Natürlich sagte er: »Fang nicht von Viktoria an.«


      »Du hast sie monatelang belogen.«


      Das war eine Tatsache, kein Urteil.


      »Und kaum habe ich es ihr erzählt, hat sie mich betrogen. Noch dazu mit so einem bescheuerten Youngster.«


      »Der Youngster ist 34 und Anwalt. Und im Übrigen sehr charmant«, sagte ich. »Außerdem bist du doch das beste Beispiel dafür, wohin die Wahrheit führen kann. Also hör bitte auf, mir zu sagen, was ich tun soll.«


      »Du hast mir noch gar nicht gesagt, wie der Kranz für deine Mutter angekommen ist.«


      Cornelius sprach nicht gern von Viktoria, einer 28-jährigen, langbeinigen Schönheit, mit der er sechs Monate zusammen gewesen war und die ihn am vorletzten Wochenende verlassen hatte. Viktoria wollte abends keinem Achtjährigen Geschichten vorlesen und samstags schreiend auf dem Fußballplatz stehen, um seine Mannschaft anzufeuern. Sie wollte feiern, ausgehen, reisen, Spaß haben. Wer konnte es ihr verdenken? Mit 28 hatte ich bei stampfenden Technorhythmen auf der Loveparade in Berlin tagelang durchgemacht.


      »Mein Vater war sehr gerührt. Immerhin gab es nur fünf Kränze. Zwei waren von uns. Also danke, dass du daran gedacht hast.«


      Das Summen des Rasierers nervte mich zunehmend. »Kannst du vielleicht mal aufhören, dich zu rasieren, wenn du mit mir redest?«


      »Fertig.« Er legte den Rasierer zurück in die Schublade. »So. Und jetzt erzähl mal, was wirklich los ist.«


      »Vor zwei Tagen haben wir meine Mutter beerdigt«, sagte ich zögernd.


      »Wie viele Nachbarn waren da?«


      »Zu wenig.«


      »Sieben, acht?«, fragte er.


      Ich zuckte mit den Achseln.


      »Henny Langhoff?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Christa Heinecken?«


      Wieder schüttelte ich den Kopf.


      »Die Kiesers?«


      »Nein.«


      »Soll ich weitermachen?«


      »Nur zu. Es ist so besonders tröstlich.«


      »Du hast doch nicht ernsthaft etwas anderes erwartet, oder? Deine Mutter war nicht mehr dieselbe wie früher.«


      »Ich liebe deine Sensibilität«, sagte ich.


      »Die meisten Menschen sind kleinkarierte Idioten, das solltest du doch langsam wissen. Und deine Mutter hat es den anderen auch nicht gerade leicht gemacht.«


      »Was kann Eddie dafür? Sie hatte Depressionen«, sagte ich.


      Er beugte sich nach vorn. »Geht es wirklich darum?«


      Ich schwieg und starrte an ihm vorbei.


      »Was ist los?«, bohrte er, und als ich wieder nicht antwortete, sagte er: »Dann eben nicht.«


      »Leo hat sich nicht mal nach Eddies Tod gemeldet«, sagte ich leise und wandte ihm den Kopf wieder zu. »Und er war auch nicht auf ihrer Beerdigung.«


      Cornelius erwiderte nichts.


      »Hast du mich gehört?«


      »Das meinst du jetzt nicht ernst, oder?«, fragte er.


      »Doch«, beharrte ich. »Genau das tue ich.«


      »Meine Güte. Es geht also immer noch um Leo.«


      »Du hast mir nie gesagt, wie du die Sache siehst.«


      Er schüttelte den Kopf, als spräche er mit einem unverständigen Kind. »Du hast mich nie gefragt.«


      »Das stimmt nicht. Wir haben damals darüber geredet.«


      »Du hast mich nie gefragt. Du hast geredet. Du wolltest doch gar nicht, dass ich etwas dazu sage.«


      »Aber jetzt will ich es.«


      »Worauf willst du hinaus?«


      »Hat er Charles vorsätzlich ermordet?«


      »Die polizeilichen Untersuchungen ließen keine anderen Rückschlüsse zu.«


      »Du glaubst also, dass Leo ein Mörder ist?«


      »Ja.«


      »Aber du hast es nie gesagt. Und immer wenn ich Argumente vorgebracht habe, dass es vielleicht ein Unfall war, dann hast du nicht widersprochen.«


      »Ich hab mich immer nur gefragt, wen du damit überzeugen wolltest. Mich oder dich? Ich dachte, du brauchst das, um mit der Sache überhaupt irgendwie klarzukommen. Dreh mir jetzt keinen Strick daraus.«


      »Aber die Argumente waren nicht von der Hand zu weisen.«


      »Welche?«


      »Dass ich Charles geliebt habe und Leo mir nie wehgetan hätte. Dass die beiden gemeinsam an irgendeiner Sache dran waren. Dass es auf dem Gewehr keine Fingerabdrücke gab. Und dass mein Bruder niemals jemanden umgebracht hätte.«


      »Wenn du das glauben willst, bitte.«


      »Und du?«


      »Ich glaube, dass Charles und Leo Freunde waren. Aber sie hatten auch ein massives Problem, seit Leo und Konrad gesessen hatten, Charles und Hinner jedoch nicht. Und kurz bevor das Ganze passierte, hatten Charles und Leo wegen irgendetwas Stress. Das weißt du doch ganz genau.«


      »Deshalb bringt man aber niemanden um.«


      »Menschen werden wegen allem Möglichen ermordet. Ein Lächeln zur falschen Zeit, eine falsche politische Einstellung, ein neuer Freund. Manchmal sogar wegen ihrer Zivilcourage. Du erinnerst dich doch an den Lehrer, den zwei Sechzehnjährige zu Tode geprügelt haben, weil er eingriff, als sie eine alte Frau drangsalierten?«


      Cornelius’ Assistentin Mellie steckte den Kopf zur Tür herein.


      »Hi, ihr zwei«, sagte sie. »Tut mir leid, eure Unterhaltung zu stören, aber da draußen steht der Verlagsleiter persönlich. Er möchte zu dir, Conny.«
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      Ich ging den langen Flur hinunter zur News-Redaktion – ein Großraumbüro, in dem ab zehn Uhr nonstop Telefone klingelten, Redakteure in ihre Headsets sprachen oder in einen Hörer, der zwischen Ohr und Schulter eingeklemmt war, während sie weiter auf Tastaturen einhämmerten. Ständig lief irgendwer geschäftig durch den Raum, um mit dem Ressortleiter Texte zu besprechen, Fotos auszusuchen, Zitate zu autorisieren, Storys weiterzuverfolgen oder aufzudecken. Die einzige Möglichkeit, ungestört an einem Text zu arbeiten, bestand darin, sich die knopfgroßen Kopfhörer des iPods in die Ohren zu stecken und bei Musik zu schreiben. Es gehörte mit zu meinen Privilegien, in einem eigenen Büro zu arbeiten, wenngleich es mehr einer Kammer glich. Außer mir gab es nur noch zwei andere Reporter und natürlich die Ressortleiter, denen ebenfalls ein Büro zustand.


      Um diese frühe Stunde jedoch war im Großraumbüro noch alles ruhig. Vor zwei Nachrichtenterminals beugten sich die dunklen Rücken zweier Redakteure den Bildschirmen entgegen, der Rest der Belegschaft kam erst zur Morgenkonferenz um halb zehn.


      Tom Heise, in den Siebzigern und Achtzigern der Starreporter des Blattes, nun kurz vor dem Ruhestand und deshalb aufs Abstellgleis geschoben, nickte mir knapp zu, als ich an ihm vorbeiging. Mehr als dieses Nicken hatte ich von Tom nicht zu erwarten. Von den meisten anderen Kollegen allerdings auch nicht.


      Es wäre leicht zu sagen, es ginge dabei allein um beruflichen Neid oder darum, dass ich mit Cornelius befreundet war und mir deshalb mehr erlauben konnte als andere. Das gefiel nicht jedem in einer Branche, von der selbst Eingeweihte behaupteten, sie gliche einem Haifischbecken. Doch ich war an der Distanziertheit meiner Kollegen nicht ganz unschuldig.


      Als ich beim Hamburger Blatt anfing, hatte ich alle Versuche meiner Kollegen, ein paar persönliche Worte mit mir zu wechseln oder nach Feierabend ein Bier zusammen zu trinken, konsequent abgelehnt. Ich war der Meinung, man sollte Job und Privatleben trennen. Zu sehr war mir bewusst, wie schnell Sympathien in Antipathien umschlagen konnten. Und so hielt ich es für besser, Abstand zu wahren. Meine Kollegen hatten das schnell verstanden. Niemand lässt sich gern zurückweisen – und Redakteure sind da empfindlich und nehmen es einem besonders übel, auch wenn Zurückweisung ihr täglich Brot ist. Routiniert damit umgehen aber können nur die wenigsten. Redakteure werden nämlich nicht nur dafür bezahlt, Artikel zu schreiben. Sie werden auch dafür bezahlt, Tag für Tag Themen vorzuschlagen, die abgeschmettert werden, Porträts zu schreiben, die dann doch nicht erscheinen, oder Reportagen abzugeben, von denen sie sich bei Erscheinen fragen, ob außer der Autorenzeile noch etwas von ihnen geblieben ist.


      Jedenfalls versiegten die Einladungen zum Mittagessen, Bier oder Kinobesuch nach kurzer Zeit. Inzwischen jedoch gab es junge Nachwuchsredakteure, die ich mochte und denen ich zu alt war, um mich auf ein Bier einzuladen – und einer von ihnen saß gerade an einem Computer, neben dem ein quietschbunter Weihnachtskalender mit Überraschungseiern zwischen Bergen von Ausdrucken stand.


      »Ich brauche dringend ein Dossier über Roland Koslowski. Alles, was du im Netz findest, und unsere Berichte«, sagte ich zu Lars, der die Meldungen der verschiedenen Pressedienste ausdruckte und sortierte, während er ein Brötchen mit Rührei in sich hineinstopfte. »Kannst du mir das möglichst schnell besorgen?«


      Lars schluckte, und sein spitzer Adamsapfel hüpfte auf und ab.


      »›Hallo‹ wäre ganz nett«, sagte er, »auch wenn ich hier nur der Dämlack vom Dienst bin.«


      Ein Krümel hing in seinem Mundwinkel. Ich deutete mit dem Finger darauf.


      »Hallo«, sagte ich und lächelte. »Nimm’s nicht persönlich, aber mein Tag hat ziemlich blöd angefangen.«


      Lars war 24 und seit drei Monaten einer von drei Volontären, die wir in der Redaktion ausbildeten. Cornelius hatte ihn als Erstes ins Hamsterrad der Newsticker geschickt. Er fand, so könnte man den jungen Leuten die Flausen austreiben, die glaubten, Journalismus sei ein Job für kreative Genies mit einem Hang zu Chaos und lockerem Leben. Journalismus war Handwerk, Fleiß, Detailgenauigkeit. Nichts für Schussel oder Selbstdarsteller, auch wenn es heutzutage in einigen Redaktionen von solchen Typen nur so wimmelte. Der Job in der Newsticker-Abteilung war Fleißarbeit pur und unter den Volontären verhasst. Noch abtörnender war in ihren Augen nur noch die Abteilung für Leserbriefe. Obwohl man dort zumindest ab und zu etwas wirklich Komisches in die Hände bekam.


      »Ist das nicht der entlassene Kinderschänder?«, fragte er und wischte sich den Mund mit einer Papierserviette ab.


      »Genau der.«


      Ich setzte mich an den freien Schreibtisch ihm gegenüber und blätterte die neuesten Ausdrucke für die morgige Ausgabe durch.


      Ich gab Lars’ Schweigen 30 Sekunden.


      Es dauerte nicht einmal zehn.


      »Gibt’s bei dem was Neues?«, fragte er.


      Ein Raubüberfall in Crimma, wo auch immer das war.


      »Ja.«


      Ein Schießerei auf St. Pauli, ein Verletzter, kein Toter.


      »Und was? Vielleicht ’ne neue Leiche? Weiblich, ledig, jung?«


      »Lars!«


      Evakuierung aufgrund falschen Bombenalarms in Münster.


      Ich sah von den Ausdrucken hoch. Er zuckte mit den Achseln.


      »Setz hier keine Gerüchte in die Welt.«


      Ich las weiter. Noch ein Raub. Drei Einbrüche. Eine Frau in Stade, die erst ihren Mann zerstückelt und dann in Plastiksäcken verstaut hatte.


      »Wenn du dich langweilst, lies doch einfach die Ausgabe von heute. Die großen Dinger stehen alle drin«, sagte Lars und wedelte mit der Zeitung.


      »Lars, könntest du einfach weniger reden?«


      Er stand auf, kam um den Schreibtisch herum, grinste und beugte sich zu mir herunter.


      »Du weißt, dass mein Alter Bulle ist? Er hat mich vor ein paar Wochen mal nach dir gefragt.« Er sprach so dicht an meinem Ohr, dass mich sein Atem kitzelte.


      Erstaunt sah ich ihn an, und er fuhr fort: »Na ja. Du bist so was wie ein Star unter den Gerichtsreportern. Die kennen dich alle.«


      »Was wollte er wissen?«


      »Ob du nett bist oder wirklich so ein karrieregeiles Biest, wie seine Kollegen behaupten.«


      »Karrieregeiles Biest?« Ich legte die Stirn in Falten, musste aber doch lächeln.


      Er hob die Hände, als wollte er sich ergeben: »Ich hab’s nur weitergegeben.«


      »Hat er sonst noch was gesagt?«


      »Dein Bruder soll mal jemanden umgebracht haben.«


      »Ach ja?«


      »Alle wissen’s, aber ich soll’s nicht weitererzählen, sagt mein Vater.«


      »Warum erzählst du es mir dann?«


      Er richtete sich auf, runzelte fast unmerklich die Stirn und sah mir in die Augen. »Er sagt, jeder hat eine Achillesferse und dein Bruder ist deine. Du hast mir mal geholfen. Wenn du meinen Text nicht redigiert hättest, hätte ich ziemlichen Ärger gekriegt. Eine Hand wäscht die andere. So läuft das doch.«


      »Schlaues Bürschchen«, sagte ich. »Und was soll heißen, er ist meine Achillesferse?«


      »Mein Vater sagt, irgendwann wird der Typ zurückkehren und dann wirst du hier ein ziemliches Problem bekommen.«


      Mir stockte der Atem.


      »So«, war alles, was mir dazu einfiel.


      Ich wusste, dass die Verlagseigentümer damals schwere Bedenken hatten, mich einzustellen. Deshalb arbeitete ich die ersten drei Jahre als freie Reporterin, der man jederzeit die Aufträge kündigen konnte. Erst danach erhielt ich eine Festanstellung.


      »Ja, so ist es«, sagte Lars. »Und mein Vater sagt auch, ein paar seiner Kollegen glauben, dass du seit 20 Jahren einen flüchtigen Mörder deckst und weißt, wo er ist.« Genau das hatte der eine oder andere aus der Verlagsleitung auch angenommen, als es um meine Einstellung ging, und ich vermutete, einige glaubten es bis heute, auch wenn niemals jemand mit mir darüber sprach.


      »Das sagt dein Vater?«, fragte ich. »Hat er dir auch gesagt, dass es keinen Prozess gab und dass Leos Schuld niemals bewiesen wurde? Dass es ebenso ein Unfall gewesen sein könnte?«


      Lars zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Aber ich weiß, dass du bei einigen sehr unbeliebt bist, seitdem deine Berichterstattung die Hamburger Polizei letztes Jahr ziemlich schlecht dastehen ließ.«


      »Das ist nun mal mein Job«, sagte ich. »Da darf man nichts drauf geben.«


      »Es gibt Typen, die nur darauf warten, dass man einen Fehler macht.« Er flüsterte, und sein Kopf zuckte in Toms Richtung.


      Ich lächelte. Tom war ein Brummbär und polterte gern los, auch wenn er Menschen mochte. Und Lars mochte er. Dafür legte ich meine Hand ins Feuer. Trotzdem hatte er ihn erst vor ein paar Tagen zusammengestaucht, weil Lars einen Artikel verlegt hatte.


      »Kauf dir ein Handy mit Prepaid-Funktion«, wisperte Lars dicht an meinem Ohr weiter. »Da bist du immer auf der sicheren Seite, weil die Verbindungsdaten nirgendwo gespeichert werden.«


      »Sagt das auch dein Vater?«


      »Nein, das sage ich«, sagte er. »Und nur damit du Bescheid weißt, ich würde gern mal was Größeres schreiben. Vielleicht mal über einen Prozess. Wie sieht’s aus?«


      Ich musste lächeln. »Ich steh also in deiner Schuld.«


      »Yep.«


      »Ich denk drüber nach«, sagte ich und lächelte. »Ich muss jetzt los. Bring mir die Ausdrucke nachher vorbei, okay?«


      »Vergiss mich nicht«, sagte er.


      Begleitet von seinem Lachen verließ ich den Raum und ging zurück in mein Büro.


      Auf meinem Monitor hatte sich inzwischen der Bildschirmschoner aktiviert und zeigte ein Foto meines Sohnes Max.


      Ich betrachtete sein Gesicht und musste lächeln. So ging es mir immer. Wenn ich traurig oder angespannt war, brauchte ich nur dieses Foto anzusehen, und sofort ging es mir besser. Auf dem Bild trug Max eine rote Jacke, die ihm längst nicht mehr passte. Er hatte seinen Mund zu einer Schnute verzogen und starrte konzentriert in die Kamera. Seine Haare waren inzwischen nicht mehr so hellblond wie auf dem Foto, das kurz nach unserem Ostseeurlaub letzten Sommer entstanden war, aber das freche Funkeln in seinen grauen Augen war noch immer dasselbe. Wenn ich ihn ansah, konnte ich manchmal kaum glauben, dass ich die Mutter dieses zehnjährigen Wunders war.
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      Das Dossier hielt mich länger auf als erwartet. Doch Cornelius nahm es gelassen, als ich ihm mitteilte, dass ich der Morgenkonferenz fernbleiben würde.


      Gegen zehn fuhr ich los, die Sitzheizung auf vier gestellt, die Klimaanlage auf 26 Grad. Ich wusste nicht, wie lange ich bei dem anhaltenden Schneefall für die 160 Kilometer bis Solthaven brauchen würde, und ich wollte es zumindest warm und gemütlich haben. Die Straßenlage war katastrophal, und es war mit Blitzeis, Schneeverwehungen und Staus zu rechnen.


      Ich rief Alex vom Auto aus an. Er war nicht sehr begeistert, als ich ihn bat, Max von der Schule abzuholen.


      »Du weißt doch genau, dass ich mit Kindern nichts anfangen kann«, sagte er mit kaum unterdrücktem Ärger. Damit hatte ich gerechnet.


      »Irgendwann müsst ihr euch mal besser kennen lernen. Warum nicht auf der Fahrt zu meinem Vater?«


      »Es geht nicht anders, oder?«, fragte er nach, obwohl er die Antwort längst kannte.


      »Nein.«


      »Julie, ich tue das für dich. Aber das nächste Mal fragst du mich erst und verplanst mich nicht einfach. Könnten wir uns darauf einigen?«


      Grundsätzlich hatte er Recht, und ich maßte mir gemeinhin auch nicht an, über das Leben anderer zu verfügen. Doch es war eine Ausnahme. Außerdem hatten wir ohnehin geplant, heute zu dritt zu meinem Vater zu fahren, sobald Max aus der Schule kam. Insofern konnte keine Rede davon sein, dass ich Alex verplant hatte. Ich behielt diesen Gedanken jedoch für mich, entschuldigte mich vielmehr, gelobte Besserung und erklärte Alex dann, wo die Schule lag und wie er Max finden konnte. Danach machte ich ein Kussgeräusch, hoffte das Beste und legte auf.


      Ich hatte solche Konflikte zwischen uns schon mehrmals erlebt. Sie entsprangen seiner stets lauernden Abwehr gegen zu viel Nähe und zu viel Familie. Ich hatte Verständnis, denn ich kannte dieses Verhalten von mir selbst. Dennoch ermutigte es mich nicht besonders, ihm von meiner Schwangerschaft zu erzählen. Ich konnte nicht einschätzen, wie es mit uns weitergehen würde, sobald er es erfuhr. Ich wusste, was ich mir wünschte. Aber reichte das, um gemeinsam glücklich zu werden?


      Alex arbeitete freiberuflich für ein Fernsehmagazin, und wir waren seit einem Jahr zusammen. Bei einem Empfang des Hamburger Senats war ich in ihn hineingerannt, als ich mich auf der Suche nach dem kalten Buffet durch die Menschenmenge schob und er gerade einen Beitrag über die Wahlen und die neue Bürgerschaft drehte. Wir hatten geplaudert und schließlich unsere Visitenkarten ausgetauscht. Einen Tag später rief er mich an und lud mich zum Essen ein. Es war angenehm und leicht gewesen, mit ihm zu reden, und ich nahm an, das, was er hörte, hatte ihm gefallen. Das, was er sah, wohl auch, denn wir gingen noch am selben Abend miteinander ins Bett. Alex war ein Frauentyp, mittelgroß, kernig, durchtrainiert, mit leuchtend blauen Augen, kurzen blonden Haaren und mit jeder Menge Lachfalten.


      Nach unserer ersten gemeinsamen Nacht erwachte ich in jener frühen Stunde des Morgens, wenn das Zwielicht die nächtlichen Schatten verdrängt. Ich hatte am Vorabend zu viel getrunken, Sodbrennen plagte mich, und unerträglicher Durst zwang mich aufzustehen, um im Bad Wasser gleich aus dem Hahn zu trinken. Als ich zurückkam, betrachtete ich den Mann, dessen Körper gekrümmt unter der Decke lag, die Knie fast bis zur Brust gezogen, das Gesicht mir zugewandt.


      »Leg dich wieder hin«, murmelte er unvermittelt, blinzelte und streckte sich. Unter der Daunendecke kam eine Hand hervor, griff nach mir, warm und behutsam, und zog mich zurück ins Bett.


      Er schob sich an meinen Rücken, küsste meinen Nacken und hielt mich fest umarmt. Ich wagte nicht, mich zu rühren, so sehr genoss ich die Wärme seiner Haut und den Atem an meinem Hals, während ich auf den Wind horchte, der draußen um das Haus pfiff. Während ich diesem gleichmäßigen Atem lauschte, wurde mir klar, dass ich endlich frei war und dass die Schwermut, die sich vor zwei Jahrzehnten auf meine Seele gelegt hatte, fort war.


      Vielleicht würde sie eines Tages wieder hervorgekrochen kommen, doch solange Alex an meiner Seite war, würde alles gut sein. Vor Dankbarkeit machte mein Herz einen Sprung, und ich begriff, dass ich verliebt war. Ohne Vorbehalte, ohne Ängste und ohne die üblichen Abwehrmechanismen, die mich seit Charles’ Tod begleitet hatten. So lag ich zufrieden in seinen Armen, mit wirren Haaren und zerknittertem Gesicht – und es war mir völlig egal.


      Seit dieser Nacht waren wir ein Paar – und das verwunderte mich selbst am meisten, denn bis dahin war ich im Beenden von Affären oder Beziehungen mindestens ebenso versiert wie darin, sie zu beginnen.


      Bis Lüneburg klebten meine Augen an den Hecklichtern eines LKWs, dessen breite Reifen eine komfortable Spur auf der Autobahn zogen. Ich fuhr ihm hinterher und lauschte im Radio dem Morgenmagazin des NDR.


      Hinter Lüneburg quälten sich die Räder meines Audis über vereiste Bundesstraßen. Dörfer, dichte Nadelwälder und Felder krochen auf mich zu und wichen wieder zurück. Die langen Arme von Windrädern, alte Fabriken, neue Lagerhallen, das Skelett einer Kirchenruine, die umgefallenen Grabsteine eines alten, längst aufgegebenen Friedhofs ließ ich hinter mir.


      Meine Schultern wurden langsam steif, meine Beine brauchten Bewegung, und mein Kopf verlangte nach einem Kaffee.


      An einer Tankstelle besorgte ich mir einen Kaffee extra large und ein frisches Salamibaguette mit dem üblichen Salatblatt. Danach war ich etwas wacher.


      Inzwischen fegten Sturmböen den Schnee über die weiten Felder auf die Straße, und das offene Land verschmolz zu einem Tunnel wild tanzender Flocken. Ich fuhr nur noch 30, höchstens 40.


      Meine Gedanken schweiften ab. Ich dachte an Charles und an meinen Bruder Leo, der Wert darauf legte, dass wir ihn Lio nannten.


      Ich meine, hey!, es waren die Achtziger. Wir hörten NDR oder selbstgemixte Kassetten, die wir mit Songs aus dem Radio bespielten. In den Läden gab es Platten von Stevie Wonder, Rod Stewart oder Tina Turner. An den Schulen wurde Englisch gelehrt, und wer etwas auf sich hielt, nannte sich Piet statt Peter oder Lio statt Leo. Eltern gaben ihren Kindern Namen wie Marcel oder Robin, Jacqueline oder Roxanne. Hauptsache, es klang irgendwie nach großer weiter Welt und nicht nach schäbiger DDR, baumwollenen Schlüpfern und spießigen Polyesterpullovern.


      Schon während meiner Kindheit in den Siebzigern war Leo mein großer Held gewesen, mein heimlicher Ritter, an dem ich wie eine Klette hing und dem ich überallhin folgte. Sicher, es gab Tage, da er mit seinen Kumpeln allein unterwegs sein wollte, und dann verbot er mir, ihnen zu folgen. Ich tat es trotzdem. Wenn er mich entdeckte, wie ich hinter einem der Büsche kauerte in dem Bemühen, nicht gesehen zu werden, aber auch ja nichts zu verpassen, lachte er, zerrte mich hervor und wies mir irgendeine Rolle in ihren Spielen zu. Und sei es nur, dass ich die Fußbälle einsammeln musste, die sie früher oder später über den Zaun in einen der Nachbargärten schossen. Manchmal durfte ich auch die Prinzessin sein, die aus den Fängen eines bösen Prinzen befreit wurde und die – die Schultern umweht von einer alten Spitzengardine und auf dem Kopf eine goldene Pappkrone – mit ihrem Retter in eine glückliche Zukunft ritt. Das war meine Lieblingsrolle.


      Doch von einem Tag auf den anderen zog sich Leo von mir zurück. Sein Lachen war wie weggezaubert, und er wurde launisch und unberechenbar. Meine Mutter beruhigte mich. So sei das eben mit den Jungs, wenn sie in die Pubertät kämen und erwachsen würden. Ich wusste zwar damals nicht genau, was Pubertät bedeutete, aber ich wusste genau, dass Leos Verhalten nichts damit zu tun hatte.


      Natürlich war mein Bruder nicht perfekt. Schon mit zehn Jahren war er leicht reizbar gewesen und nie einer Konfrontation oder einem Kampf aus dem Weg gegangen. Ich erinnerte mich noch genau, wie er einen Jungen verprügelte, der drei Jahre älter und anderthalb Köpfe größer war als er. Er tat es, um mich zu verteidigen, denn der Junge hatte mich auf dem Nachhauseweg aus Übermut vom Fahrrad gerissen. Ich hatte mir die Knie aufgeschlagen und einen langen Riss in meinem Rock, mit dem ich am Sattel hängengeblieben war. Meine Mutter hatte mir den Rock auf einer alten Singer-Nähmaschine genäht, und ich trug ihn das erste Mal in der Schule, denn eigentlich war er nur für besondere Anlässe gedacht. Ich hatte tagelang gebettelt und das geradezu heilige Versprechen abgegeben, besonders gut auf ihn zu achten, bis ich Eddie endlich herumgekriegt hatte.


      Eddie war über den ramponierten Rock so empört, dass sie mir einen dreitägigen Stubenarrest verordnete, und während Leo draußen herumtollte, saß ich heulend in meinem Zimmer. Am Abend kroch ich zu ihm ins Bett und erzählte ihm, was dieser Junge mir angetan hatte. Leo dachte nicht lange nach. Der Junge war fällig, und so lauerte er ihm nach der Schule auf. Als er von ihm abließ, war das linke Handgelenk seines Gegners gebrochen.
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      Der Junge rannte durch den Garten, als sei der Teufel hinter ihm her. Eisiger Wind peitschte ihm entgegen und trieb ihm dicke Flocken ins Gesicht, während seine Füße bis über die knöchelhohen Winterstiefel in dem frisch gefallenen Schnee versanken. Er stolperte über eine Beeteinfassung, fiel hin, stemmte sich aus dem Schnee, rannte weiter. Der blaue Rucksack klopfte einen schnellen Rhythmus auf seinen Rücken. Er drehte das spitze blasse Gesicht zum Haus, das im Schneetreiben kaum mehr zu erkennen war.


      Niemand folgte ihm. Das war gut so.


      Vor ihm tauchte die Buchenhecke auf.


      Sie war dicht und fast doppelt so hoch wie er selbst, doch der Junge wusste, es gab eine Lücke, durch die die Rehe auf ihrer Futtersuche in den Garten kamen. Er musste die Lücke nur finden.


      Er stand da, keuchte und starrte. Irgendwo hier war es gewesen. Entschlossen stapfte er die Hecke entlang, bis er die Lücke endlich fand, ließ sich auf die Knie hinab und zwängte sich hindurch. Ein Zweig kratzte über seine Wange und verhakte sich in seiner Wollmütze. Die Hecke war durchzogen von wilden Rosen, deren Triebe im Sommer meterlang wurden. Er holte tief Luft und griff mit der bloßen Hand nach einem stachligen Rosenzweig. In seiner Panik hatte er die Handschuhe in der Scheune vergessen. Als er den Zweig aus der Mütze zog, blieb ein Dorn in der Haut stecken. Vor Schmerz biss er die Zähne zusammen, zog ihn heraus und presste die Handfläche in den Schnee. Als er sie wegnahm, hinterließ sie einen kleinen, blutigen Fleck.


      Er kümmerte sich nicht darum und kroch auf allen vieren weiter durch die Buchenbüsche.


      Als er das freie Feld erreichte, richtete er sich auf und hielt einen Moment inne. Er stopfte die eiskalten Hände in die Tasche und sah sich um. Die Welt hier draußen war grau und verschwommen, und der Wind jagte den Schnee erbarmungslos über die offenen Felder. Solthaven lag rechts vom Haus seiner Großeltern. Das wusste er, auch wenn er die Stadt nicht sehen konnte. Er musste hinüber zu dem Schlehenbusch, hinter dem die Bahnschienen verliefen. Denen wollte er folgen, bis er Solthaven erreichte. Zwei Kilometer, weiter war es nicht. Dann könnte er durch die Stadt nach Hause gehen.


      Durch das Flockentreiben konnte er den Schlehenbusch nicht entdecken, doch er wusste, dass er da war. Er war immer da, so lange der Junge denken konnte.


      Er lief weiter. Der Wind stürmte ihm entgegen und verschluckte jeden Laut. Er schaute sich nach seinen Fußabdrücken um, die eine blutverschmierte Spur durch das Weiß zogen. Doch der Wind fegte schon über sie hinweg, und schnell würde der Schnee sie unter sich begraben. Auch das war gut so.


      Als er den Schlehenbusch sah, blieb er erleichtert stehen. Seine Wangen waren rot vor Anstrengung und glänzten feucht vom Schnee auf der Haut. Ihm war warm, und er öffnete seine Jacke. Er sog gierig den kalten Wind ein, bückte sich und steckte sich eine Handvoll Schnee in den Mund. Er sah noch einmal zurück und suchte die Hecke, durch die er gekrochen war. Sie war längst hinter dem weißen Vorhang verschwunden.


      Erwartungsvoll ging er um den Schlehenbusch herum. Dahinter mussten die Bahnschienen entlangführen, die ihm den Weg weisen würden.


      Er sah keine Schienen. Nur tiefverschneites Land und graubraunes Gebüsch, das viel höher war als die Buchenhecke seiner Großmutter. Ihn schauderte. Die Büsche durften hier nicht sein. Er lief weiter und hoffte, doch noch die Schienen zu finden. Der Rucksack drückte schwer auf seine schmalen Schultern, während er fieberhaft nach den Gleisen Ausschau hielt und mal hier, mal dort mit den Stiefelspitzen im Schnee nach ihnen scharrte. Es hatte keinen Sinn.


      Einen Moment hielt er inne und überlegte, ob er umkehren sollte. Doch die Angst trieb ihn vorwärts, weg von dem Haus, von der Scheune, von dem Blut.


      Er ballte seine Hände zu Fäusten und stapfte weiter.


      Der Junge war müde. Die Welt, die auf den Feldern im Sommer bis an den Horizont reichte, war zu einem Tunnel aus windgepeitschtem Schnee geschrumpft, durch den er sich mit schwerer werdenden Beinen hindurchkämpfte.


      Er blieb stehen, holte tief Luft – und dann begann er zu weinen.


      Das tat er selten. Eigentlich fast nie. Zu Hause war er für seine kleine Schwester Pauline der große, starke Bruder, und der weinte nicht, sondern hatte alles im Griff.


      Pauline war erst sechs und glaubte noch an den Weihnachtsmann. Er hatte schon mit vier Jahren gewusst, dass alle ihn belogen. Weihnachtsmänner gab es nicht. Genauso wenig wie den Osterhasen, den schwarzen Mann oder irgendwelche Nachtgespenster.


      Im August war er zehn geworden, und eigentlich sollte er hier draußen nicht heulend herumstehen, sondern sich etwas einfallen lassen. Nur was?


      Er dachte scharf nach und biss dabei auf seiner Unterlippe herum, obwohl er das nicht sollte. Er bekäme davon nur ein Hasengebiss mit weit nach vorn stehenden Zähnen, und keiner würde ihn dann noch ernst nehmen, hatte Lauren, seine Mutter, ihm eingetrichtert. Dabei nahmen die Kinder in seiner Klasse ihn sowieso nicht ernst.


      Seine Mutter … Laut schluchzte er auf.


      Ihm musste etwas einfallen. Normalerweise fiel ihm immer etwas ein. Selbst seine Mutter hatte sich lange darauf verlassen, dass ihm stets eine Idee kam, seitdem er … ja, seitdem er mit acht Jahren mit einem Schürhaken auf seinen Onkel losgegangen war.


      Sein Onkel war kein guter Mensch. Aber er gehörte zur Familie. Und die sei wichtig, hatte sein Großvater ihm früher gesagt. Eine Familie müsse immer zusammenhalten.


      Sein Vater hatte nicht zu ihnen gehalten. Er war schon vor langer Zeit fortgezogen. Er arbeitete als Bauleiter für eine große Ölgesellschaft, weshalb er in der ganzen Welt unterwegs war und sie nicht besuchen konnte. Aber der Junge glaubte, dass ihr Vater auch gar nicht kommen wollte.


      Im letzten Sommer war dann der Großvater gestorben. Seitdem schaute Onkel Hinner abends oft vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. So nannte er das.


      Hinner brüllte ihn manchmal an, und Lauren brüllte er sowieso oft an, wenn er glaubte, Pauline und er würden schon schlafen. Manchmal, wenn Hinner abends zu Besuch gewesen war, hatte Lauren unten in der Küche geweint. Der Junge wusste das, weil er oben im Flur gestanden und gelauscht hatte.


      An jenem Abend hatten seine Mutter und sein Onkel unten in der Küche wieder gestritten. Er hatte es bis oben in sein Zimmer gehört, so laut hatte Hinner Lauren angebrüllt.


      Zitternd und mit klopfendem Herzen hatte er gelauscht und sich vor der Wut des Onkels gefürchtet. Noch größer aber war seine Angst gewesen, Hinner könnte seine Mutter so fest schlagen, dass sie ins Krankenhaus käme. Dann müssten er und Pauline bei Onkel Hinner und Tante Doreen wohnen, und das konnte er unter keinen Umständen zulassen. Deshalb war er trotz dieser wilden Angst in seinem laut pochenden Herzen ins Wohnzimmer gestürzt und hatte den Schürhaken aus dem Kaminbesteck gerissen.


      Er traf seinen Onkel dreimal. Auf den Rücken, in die Kniekehlen und dann noch einmal an der Hüfte. Als sein Onkel sich umdrehte, wich er zurück, bis der Küchenschrank hinter ihm den Rückzug stoppte. Sein Onkel riss ihm den Schürhaken aus der Hand und verprügelte ihn mit seinem Gürtel, so dass er drei Tage lang weder sitzen noch zur Schule gehen konnte. Aber das war nicht das Schlimmste gewesen.


      Am schlimmsten war, dass er an diesem Abend seine Sprache verloren hatte. Es war nicht so, dass ihm die Wörter nicht einfielen. Die Wörter standen wie klare Zeichnungen in seinem Kopf. Manche dick und rund wie saftige Äpfel, manche kurz und klein wie Samenkörner, andere so biegsam wie Weidenruten und wieder andere wie ein Labyrinth voller Kringel und Kreise. Er sah jedes einzelne Wort vor seinem inneren Auge, doch er war unfähig, es auszusprechen, sosehr er sich auch bemühte.


      Seit diesem Tag geschah es immer mal, dass er nicht sprechen konnte, wenn er sich aufregte. Es war ein hoher Preis, doch immerhin hatte Hinner aufgehört, seine Mutter zu schlagen.


      Tröstlich war, dass Lauren ihm drei Tage lang seine Lieblingsspeisen kochte. Dampfende Pfannkuchen mit Apfelmus, Kartoffelbrei mit schwarz glänzender Leber, Grießbrei mit dunkelroten heißen Kirschen. Jedes Mal war es ein Fest für ihn und seine Schwester, denn seine Mutter kochte nur selten. Meistens holte sie ein Fertiggericht aus dem Tiefkühler und erhitzte es in der Mikrowelle.


      »Hallo?«


      Der Junge wischte sich mit einer hastigen Bewegung die Tränen von den Wangen, hob das Gesicht und streckte es in den stürmischen Wind wie Wild, das Witterung aufnimmt.


      »Hallo?!«, rief die Stimme erneut. Es war eine hohe, helle Stimme.


      Eine Sturmböe erfasste den Jungen und zerrte an seiner Jacke. Er stemmte sein ganzes Gewicht dagegen und regte sich nicht. Er starrte in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war, und erkannte die Umrisse einer Frau in einem langen dunklen Mantel und derben Männerstiefeln. Die Frau trug ein Gewehr über der Schulter und hielt einen Hasen in der Hand. Langsam kam sie auf ihn zu.


      Sie war klein und hatte eine Mütze tief ins Gesicht gezogen. Unter der Mütze kringelten sich feuchte, graue Haare in die Stirn, und ihre Augen waren von einem dichten Netz Falten umgeben. Sie sah alt aus. Älter als seine Mutter, aber nicht ganz so alt wie seine Großmutter.


      Als sie so nah war, dass der Junge sie erkannte, erschrak er und wich instinktiv einen Schritt zurück.


      »Hallo«, sagte die Frau ein drittes Mal.


      Der Junge antwortete nicht. Sein Großvater hatte ihm verboten, mit der Frau zu sprechen. Er hatte auch verboten, mit ihr mitzugehen. Er sollte überhaupt niemals mit Fremden mitgehen. Er sollte auch mit niemandem sprechen.


      Doch vor allem sollte er niemals mit dieser Frau reden.


      »Bist du allein?«, fragte die Frau.


      Er starrte auf seine Schuhspitzen und überlegte fieberhaft, was er jetzt tun sollte. Im Sommer wäre er einfach weggelaufen. Doch jetzt? Er wusste ja nicht einmal mehr, wo er war.


      »Hast du dich verlaufen?«


      Der Junge sah auf. Dann nickte er wortlos. Nicken war erlaubt. Es war kein Sprechen.


      »Du musst dir keine Sorgen machen«, sagte die Frau und machte einen Schritt auf ihn zu.


      Der Hase baumelte in ihrer Hand hin und her.


      »Du bist doch Heineckens Enkel, oder?«


      Der Junge zuckte zusammen und zog die Schultern hoch.


      »Willst du zu deinen Großeltern?«, fragte die Frau.


      Energisch schüttelte er den Kopf.


      »Suchst du die Straße?«


      Wieder schüttelte er den Kopf.


      »Ich bin Henny Langhoff.« Die Frau lächelte ihn an. Ihre Lider schlossen sich zu schmalen Schlitzen, in denen die kleinen, grauen Augen fast verschwanden.


      Der Junge schwieg. Sein Magen gefror zu einem Klumpen Eis. Der Großvater hatte ihm erzählt, dass die Frau auf Tiere schoss und sie dann aß. Wenn sie keine Tiere fand, schoss sie auf Kinder, die von zu Hause weggelaufen waren. Er war froh, dass sie einen Hasen in der Hand hielt. Heute würde sie nicht auf Kinder schießen.


      Er beruhigte sich ein wenig. Sein Blick schweifte noch einmal umher auf der Suche nach etwas Bekanntem. Doch weit und breit war nur Schnee.


      »Du brauchst keine Angst vor mir zu haben«, sagte die Frau und lachte gurrend. »Ich weiß, was die Alten hier über mich erzählen, damit die Kinder nicht über die Felder stiften gehen, wenn sie zu Hause Ärger haben. Glaub ihnen nicht. Sie reden dummes Zeug.«


      Sie sah ihn mit ihren kleinen Augen an, als erwartete sie eine Antwort auf eine Frage, die sie gar nicht gestellt hatte.


      »Du kommst jetzt erst einmal mit«, sagte sie schließlich bestimmt.


      Der Junge drehte sich noch einmal um, dann sah er zu der Frau. Einen Moment lang blieb sein Blick an dem Gewehr hängen.


      Er begriff, dass er keine Wahl hatte.
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      Ich passierte die alte Grenzanlage, von der aus es nicht mehr weit bis Solthaven war. Über Nacht hatte man die Grenze einst errichtet, über Nacht war sie gefallen. Lediglich ein Schild und die grauen Kolonnenwege erinnerten noch daran, dass Deutschland hier einmal geteilt war. Wie jedes Mal, wenn ich auf der Fahrt zu meinen Eltern den ehemaligen Todesstreifen passierte, befiel mich auch dieses Mal Beklommenheit.


      Für meinen Sohn würde es später unvorstellbar sein, dass unsere Welt hier früher einmal zu Ende war. Einfach so. Selbstschussanlagen und Stacheldraht, Scheinwerfer und Schießbefehle. Ein Durchkommen war unmöglich.


      Ich war mit der Vorstellung aufgewachsen, dass es dieses Ende meiner Welt gab. Es existierte ein Dahinter mit dem Camel-Mann hoch zu Ross, Fa-Seife, Tabac-Rasierwasser, Dallas und mit Tina Turner. Mit schnellen Autos und Frauen, die so schön waren, wie wir es niemals sein würden. Doch dieses Dahinter existierte für mich nicht. Es war wie ein Werbeclip, der einem Träume verkaufte, die man besser nicht träumte.


      Hatte ich darunter gelitten? Nein. Es lag außerhalb meines Vorstellungsvermögens – und auch außerhalb des Vorstellungsvermögens aller anderen, die ich kannte. Es war verbotenes Land. Eine Welt hinter der Welt. Hinüberzuwollen kam einem Todeswunsch gleich. Man hätte sich auch einen Strick nehmen können.


      Unweit dieser Grenzanlage hatte sich Koslowski Mitte der Achtziger einen Unterschlupf auf einem alten, verlassenen Bauernhof eingerichtet, gesichert durch die Grenze zum Westen und durch das etwa fünf Kilometer breite Sperrgebiet im Osten, in dem der Hof lag. Denn als die Mauer noch stand, brauchte jeder DDR-Bürger für das Betreten dieses Landstrichs eine Sondergenehmigung. Die Bauern der LPGs besaßen sie, um hier die Felder zu bestellen. Imker besaßen sie, um hier im Sommer ihre Wanderwagen aufzustellen, und Jäger, um zu jagen. Meine Mutter besaß keine. Sie hatte hier dennoch gejagt wie schon ihr Vater und ihr Großvater. Ja, ich stammte aus einer Dynastie von Wilderern, auch wenn das in unserer Familie niemals jemand zugegeben hätte.


      Mein Bruder und seine Freunde hatten sich hier ebenfalls herumgetrieben, angezogen vom Reiz des Verbotenen. Hätte man sie oder meine Mutter in jenen Jahren im Sperrgebiet erwischt, wären sie wegen Republikflucht verurteilt worden.


      Noch heute gab es in den Wäldern eine intakte Tunnelanlage der Wehrmacht aus dem Zweiten Weltkrieg, in denen die Jungs damals, so besagten die Gerüchte, einen Großteil des nicht gefundenen Diebesguts aus ihren Raubzügen und Geld aus ihren Erpressungen versteckt haben sollen. Ansonsten war das Land hier leer gewesen – bis auf die Tiere und bis auf Koslowski und seine Kinderleichen. Vielleicht hatte Koslowski das Versteck der Jungen sogar gekannt.


      Ich bekam eine Gänsehaut. Was tat ich hier eigentlich? Vielleicht hätte ich Max besser selbst abholen und ihm Spaghetti bolognese kochen und dann gemeinsam mit ihm zu meinem Vater fahren sollen. Stattdessen versetzte ich meinen Sohn für einen Serienmörder. Weshalb tat ich das? Was wollte Koslowski ausgerechnet von mir? Ich konnte nur spekulieren. Vielleicht wollte er seine Memoiren schreiben und brauchte einen Ghostwriter. Vielleicht langweilte er sich und hatte mich zum Zeitvertreib zu sich bestellt. Oder er wollte die ganz große Story loswerden, die, die nie erzählt worden war. Nur was sollte das sein? Zumal sie nicht veröffentlicht werden sollte.


      Wie auch immer ich es drehte, ich hatte keinen blassen Schimmer, worum es ihm ging. Ich konnte nur meinem beruflichen Instinkt vertrauen und jener plötzlichen Regung, die mich bewogen hatte, ihn zu treffen.


      Endlich schälte sich das Ortsschild von Solthaven aus dem Schneetreiben hervor. Erleichtert atmete ich auf, denn mein Nacken war steif, und ich spürte einen warnenden Druck im Kopf. Wenn ich Pech hatte, würde der sich später zu rasanten Kopfschmerzen auswachsen.


      Ich schaute auf die Uhr. Kurz nach halb zwei. Zu spät, um noch bei meinem Vater vorbeizuschauen. Das war nicht schlimm, denn als ich ihn morgens angerufen und gefragt hatte, ob wir mittags zum Essen vorbeikommen sollten, hatte er sich zu einer halbherzigen Einladung durchgerungen. Er aß mittags selten, und wir würden ohnehin gemeinsam zu Abend essen. So rief ich ihn an, sagte ab, und statt zu ihm abzubiegen, blieb ich auf der Hauptstraße, die mit weihnachtlichen Lichterketten überspannt war und mich ins Stadtzentrum führte. Ich hielt schließlich vor einem winzigen Blumenladen, den es seit über 40 Jahren gab.


      Ein klappriger, rostbrauner Mercedes ohne Licht kam durch den Schneefall auf mich zu, als ich auf der Fahrbahnseite ausstieg. Der Mann am Steuer trug einen Hut und winkte mir zu. Ich winkte zurück, obwohl ich nicht wusste, wer mich da grüßte. Aber das spielte in einer Kleinstadt wie Solthaven auch keine Rolle. Hier winkte man stets zurück.


      Dora, die Ladeninhaberin, kam hinter einem Vorhang hervor, als die Klingel über der Tür einen hellen Ton von sich gab. Sie erkannte mich nicht oder wollte mich nicht erkennen und bediente mich mit jener gleichgültigen Freundlichkeit, die viele Verkäuferinnen der anonymen Laufkundschaft entgegenbringen.


      Ich suchte ein Grabgesteck mit Moos und Blautanne für meine Mutter aus und bezahlte mit meiner Kreditkarte. Sie las den Namen und gab mir die Karte zurück. Kein freundliches Erkennen überzog ihr Gesicht.


      Sie wusste, wer ich war. Meiner Kreditkarte hatte es nicht bedurft.


      Es hatte sich nichts geändert in dieser Stadt. Ich war noch immer die Schwester eines flüchtigen Mörders, die man am besten ignorierte oder der man gleich ganz aus dem Weg ging.


      »Danke, Dora«, sagte ich und lächelte, als sie mir die Karte zurückgab. Sie presste den Mund zu einem dünnen Strich zusammen, wischte sich die Hände an der Schürze ab und wandte sich ab. Ich nahm das Gesteck an mich, ging ohne Abschiedsgruß und fragte mich, wer mir da eben aus dem Auto so freundlich zugewinkt hatte.
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      Kuhfelde war ein langgezogenes Dorf mit knapp 600 Einwohnern. Es lag etwa acht Kilometer südlich von Solthaven Richtung Magdeburg.


      Am Ortseingang empfing mich ein orangefarbenes Schild mit großen schwarzen Lettern: »Noch 100 Meter bis zum Kinderschänder«. Trotz des anhaltenden Schneefalls erkannte ich eine Gruppe von acht Demonstranten, kaum dass ich das Schild passiert hatte.


      Die Gruppe hatte sich neben einem weiteren Plakat um einen Campingtisch versammelt, auf dem zwei Thermoskannen standen. Ein Polizeiwagen parkte gegenüber, und zwei Beamte standen neben den Bewohnern, die mein Auto misstrauisch beäugten, als ich es hinter dem Einsatzwagen parkte.


      Bevor ich ausstieg, kramte ich vorsorglich meinen Presseausweis aus dem Portemonnaie und steckte ihn in die Jackentasche. Entschlossen, mich nicht in eine Diskussion verwickeln zu lassen, zwängte ich mich durch die Leute, die vor der Gartenpforte standen.


      Eine gedrungene Frau in einem langen grauen Daunenmantel versperrte mir den Weg. Ihr Gesicht war kantig und ihre Wangen vor Kälte gerötet. Sie trug derbe geschnürte Männerschuhe und dicke Fäustlinge, auf denen eine dünne Schneeschicht wie Raureif lag.


      »Was wollen Sie hier?«, fauchte sie mich an. Vor ihrem Mund bildeten sich kleine Wölkchen.


      »Ich mache nur meinen Job«, antwortete ich, zog meinen Presseausweis aus der Jackentasche und hielt ihn ihr unter die Nase. Die Schneeflocken hinterließen im Nu einen feuchten Film auf dem Plastikausweis.


      »Der kriegt Gelegenheit, sich zu rechtfertigen?« Sie sah zu einem älteren Mann.


      »Lassen Sie mich bitte einfach durch.«


      »Jetzt lass sie schon gehen«, sagte der Mann.


      Ich wischte den Ausweis an meiner Jeans ab, steckte ihn zurück in die Jackentasche und zwängte mich an der Frau vorbei.


      »Das stinkt doch zum Himmel!«, hörte ich sie hinter meinem Rücken, während ich den Gartenweg auf das Haus zuging. »Warum befragen Sie nicht die Angehörigen der Opfer, Eltern, Freunde?«


      In einem der beiden Fenster, die nach vorn gingen, bewegte sich eine Gardine.


      Ein Schneeball traf meinen Rücken, ein weiterer flog vorbei, dann traf mich einer am Kopf. Ich drehte mich nicht um, und ich erwartete auch nicht, dass einer der Polizisten einschritt.


      »Meine Güte, Iris«, hörte ich wieder die Männerstimme. »Davon wird es auch nicht besser.«


      Jemand öffnete die Haustür, bevor ich sie erreichte, und zog mich hastig ins Haus. Ich wollte etwas sagen, doch der Mann kam mir zuvor.


      »Erschrecken Sie nicht. Ich bin Ludger«, sagte er. »Der Bruder. Tut mir leid, wir hätten Sie warnen sollen.«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Schon okay.«


      Ich trat mir den Schnee von den Schuhen und folgte ihm in ein spärlich möbliertes Zimmer, in dem die Jalousien heruntergelassen waren und in dem sich der kalte Rauch verglommener Zigaretten mit einer stickigen Heizungsluft mischte und mir beim Betreten fast den Atem nahm.


      Die Hände vor sich verschränkt, saß Roland Koslowski in Jeans und dunkelblauem T-Shirt an einem runden Esstisch und starrte mir wortlos entgegen. Ich nickte ihm zu und setzte mich ihm gegenüber auf einen Holzstuhl, der verdächtig knarrte.


      Zu gern hätte ich ein Fenster aufgerissen und gelüftet, doch der Raum ging nach vorne raus, und jede Bewegung am Haus würde den Zorn der Demonstranten nur weiter schüren. Ich hoffte nur, dass mir nicht wieder übel würde. Immerhin hatte ich das Baguette gegessen. Manchmal dämpfte es die Übelkeit, wenn ich etwas im Magen hatte.


      Obwohl Koslowski in Solthaven aufgewachsen war, war ich ihm während meiner Schulzeit nie begegnet. Das erste Mal gesehen hatte ich ihn vor rund 20 Jahren auf Schwarzweißfotos, die in den Zeitungen erschienen waren, nachdem ihn die Polizei als Kindermörder überführt und verhaftet hatte. Inzwischen war er 62. Sein Haar war ergraut, und er trug es kürzer, doch er war noch immer breitschultrig und muskulös. Nur seine massigen Züge hingen in einem seltsam erschlafften Gesicht, das mich an das eines Mastino Napoletano erinnerte. Er besaß die gleichen hängenden Lefzen und überschüssigen Hautwülste, und er verströmte die gleiche unterschwellige Gereiztheit.


      »Ich hatte doch gesagt, keine Aufzeichnungen«, brach seine raue Stimme das Schweigen, als ich mein Aufnahmegerät auf den Tisch stellte. »Das war die Bedingung.«


      »Okay«, sagte ich. »Aber reden wollen Sie schon noch mit mir?«


      »Weshalb sitze ich wohl hier?«


      Mir lag eine Entgegnung auf der Zunge, doch ich schluckte sie hinunter.


      »Dann reden Sie«, sagte ich und steckte das Gerät zurück in meine Handtasche.


      »Sie wissen, weshalb ich 20 Jahre gesessen habe?«


      »Vor dem Haus demonstrieren trotz des Wetters etliche Dorfbewohner gegen Ihre Anwesenheit, und am Ortseingang hängt unübersehbar ein Plakat von Ihren Mitbürgern«, sagte ich. »Darauf steht: Noch 100 Meter bis zum Kinderschänder.«


      »Sexualstraftäter wäre korrekt. Und korrekterweise würde ich auch noch im Knast sitzen und da auch bis ans Ende meiner Tage bleiben, wenn dieser Richter damals seine Gedanken beisammengehabt hätte.«


      »Dieser Verfahrensfehler …«


      »… bedeutet die Hölle für mich und meine Familie«, unterbrach er mich aufgebracht. »Als Sie eben vor dem Haus ankamen, hat dieser Mob doch selbst Sie beschimpft und bedroht. Was glauben Sie, wie das ist, wenn man das täglich erlebt?«


      »Machen Sie sich um mich mal keine Gedanken. Ich kann mit der Wut der Leute schon umgehen«, sagte ich und fragte mich, wie weit er gehen würde.


      Als Gerichtsreporterin kannte ich dieses Verhalten zur Genüge. Kriminelle kultivierten mitunter eine merkwürdige Logik, um sich unter allen Umständen als Opfer darzustellen. Befragte man solche Angeklagten oder Häftlinge, standen sie entweder unschuldig vor Gericht oder saßen wegen eines Justizirrtums im Gefängnis. Koslowski allerdings war der Erste, dem ich begegnete, der aufgrund eines Verfahrensfehlers freigekommen war und sich deshalb zum Opfer stilisierte.


      »Seit ich vor vier Monaten aus dem Knast kam, erlebe ich das jeden Tag«, sagte er. »Inzwischen verlasse ich das Haus nicht mehr. Die Frau meines Bruders ist zu ihren Eltern gezogen, sein Sohn nach Berlin abgehauen. Ich hab meine Strafe abgesessen und bin rechtmäßig auf freiem Fuß. Trotzdem wollen die da draußen meinen Kopf.«


      Er brach ab und wischte sich mit einer dramatischen Geste über die Augen, als sei er erschöpft von so viel Ungerechtigkeit.


      Mein Mitgefühl für ihn hielt sich in Grenzen.


      »Weshalb lassen Sie sich nicht in eine psychiatrische Einrichtung einweisen? Damit wären all Ihre Probleme zumindest für die nächste Zeit gelöst.«


      »Sind Sie irre? Ich hab die ganzen Jahre hinter Gittern verbracht. Sie glauben doch nicht ernsthaft, ich lasse mich freiwillig noch mal einsperren.«


      »Was wollen Sie also von mir?«, wechselte ich das Thema.


      Koslowski lächelte und beugte sich vor. Das Lächeln veränderte etwas in seinem Gesicht. Es wurde weicher, beinahe sympathisch, und ich bekam eine Ahnung davon, wie der Mann die Kinder angelockt hatte. Es war ein besänftigendes »Guter-Onkel-Lächeln«, und er hatte es immer noch drauf.


      »Das, was ich Ihnen erzählen werde, ist die Wahrheit.«


      Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück, verschränkte die Arme vor dem Brustkorb und fixierte mich, während das Lächeln seine nikotingelben Zähne freilegte.


      »Die Wahrheit?« Ich konzentrierte mich auf das Gelb seiner Zähne und bemühte mich, möglichst emotionslos und professionell zu reagieren. »Ich nehme an, Ihr Prozess brachte die Wahrheit an den Tag. Was wäre dem also noch hinzufügen?«


      »Es gab da etwas«, sagte er und fummelte eine Zigarette aus dem Päckchen, das vor ihm auf dem Tisch lag.


      »Könnten Sie das bitte lassen?« Ich deutete auf die Zigaretten.


      »Eine?«, fragte er.


      Ich zuckte mit den Achseln. In der Handtasche klingelte mein Handy.


      »Sorry.«


      Ich warf einen Blick aufs Display. Es war Alex. Ich stellte das Handy ab. Er konnte mir eine Nachricht hinterlassen, und ich würde ihn später zurückrufen.


      »Also?«, wandte ich mich wieder an Koslowski.


      »Ich hab so meine Vorlieben, wissen Sie.«


      Ein Streichholz flammte auf. Koslowski zündete die Zigarette an und schickte einen Rauchschwaden an die Decke.


      »Schön für Sie.«


      »Ich hab auch meine Prinzipien.«


      Er pustete das Hölzchen aus und warf es achtlos in einen schmutzigen Aschenbecher, in dem bereits ein Dutzend Kippen lag. Das Lächeln wich einer konzentrierten Wachsamkeit, und seine Stimme nahm schlagartig einen arroganten Unterton an.


      »Die hat jeder Serienkiller«, erwiderte ich und fragte mich inzwischen, weshalb ich eigentlich hier war und mir das selbstgefällige Geschwätz eines pathologischen Mörders anhörte. Das brachte doch nichts, und ich hatte Besseres zu tun. Ich stand auf.


      »Sie sollten sich in Geduld üben«, sagte er und zog an seiner Zigarette.


      »Das reicht.«


      Ich bückte mich nach meiner Handtasche.


      »Sehen Sie, ich bin kein gewöhnlicher Serienmörder.«


      »Begreifen Sie eigentlich, worüber Sie hier reden?«, fragte ich mit einer Schärfe in der Stimme, die jedem, der mich kannte, signalisierte, dass meine Geduld am Ende war. Wie oft hatte ich dieses aufgeblasene Selbstbewusstsein vor Gericht erlebt. Wie oft war ich Angeklagten begegnet, die logen und betrogen, manipulierten und erpressten, um Stärke, Unangreifbarkeit und Coolness zu demonstrieren.


      »Bleiben Sie, Frau Lambert. Und hören Sie mir zu.«


      Er atmete Rauch aus und musterte mich durch den Qualm hindurch.


      »Bitte, Julie«, sagte er. »Es ist wichtig. Sie werden schon sehen.«


      Seine Stimme war leiser geworden, die Arroganz daraus verschwunden.


      »Frau Lambert für Sie«, erwiderte ich nicht minder scharf als zuvor und blickte auf ihn hinunter. Hatte ich da gerade ein Bitte gehört?


      »Frau Lambert«, wiederholte er und fügte erneut ein »Bitte« an, als hätte er meine Gedanken gelesen.


      »Sie haben drei Minuten«, erwiderte ich unwirsch und setzte mich wieder hin.


      »Ich habe Kinder getötet«, sagte er.


      »Nachdem Sie sie gequält und vergewaltigt hatten.«


      »Sie hören mir nicht zu«, sagte er. »Ich sprach von Kindern.«


      »Und?«


      »Ihre erste große Liebe Charles Swann soll 1989 von Ihrem Bruder hinterrücks erschossen worden sein«, sagte er und inhalierte erneut. »Daraufhin haben Sie Solthaven fluchtartig verlassen, sind nach Leipzig gezogen und haben dort studiert. Sie sind nur noch zu Kurzbesuchen zurückgekommen. Sie haben in Berlin gearbeitet und sind schließlich nach Hamburg gegangen, wo Sie als Reporterin für irgend so ein angeblich aufgeklärtes Blatt schreiben. Vor anderthalb Jahren hatte Ihre Mutter den ersten Schlaganfall. Vor zwei Tagen haben Sie sie hier beerdigt. Ich nehme mal an, Sie hofften, Ihr liebreizender Bruder ließe sich noch mal am Grab seiner Mutter blicken. Das tat er vielleicht sogar, nicht wahr?«


      Mir lief es kalt den Rücken hinunter, doch ich hielt seinem Blick stand.


      »Worauf wollen Sie hinaus?«


      Koslowski starrte einen Moment lang auf seine Hand, die breit und mächtig die schlanke Zigarette hielt.


      »Ich versuche Ihnen zu erklären, was Ihr Bruder Ihnen und Ihrer Familie angetan hat.«


      »Was geht Sie das an?«


      »Sie schleppen ganz schön was mit sich rum.«


      »So gut kennen Sie mich?«


      »Ich kenne Sie besser, als Sie vermuten«, sagte er. »Sie sind 40 Jahre alt, aufgewachsen hier um die Ecke in Solthaven, abgeschlossenes Studium. Ihr Bruder ist damals untergetaucht, Ihre Mutter war Bibliothekarin, Ihr Vater Arzt. Ihr Sohn heißt Max. Seit Sommer 1989 keine besonderen Vorkommnisse in Ihrem Lebenslauf.«


      »Ich kenne meinen Lebenslauf«, sagte ich ruhig, während in mir ein Orkan tobte. Woher hatte Koslowski diese Informationen? »Was also wollen Sie von mir?«


      »Wie ich schon sagte, ich hatte mich auf Kinder spezialisiert.«


      Er sprach so emotionslos, als würde er über ein beliebiges Hobby reden. Ich nahm an, er sah es im Wesentlichen auch so. Vielleicht sollte ich mich vor ihm ekeln oder wütend werden. Doch das tat ich nicht. Ich arbeitete nicht umsonst als Gerichtsreporterin. Ich hatte Mütter auf der Anklagebank kennen gelernt, die ihre Kinder erst erstickt und dann in Kühltruhen gelagert hatten. Ich hatte Männer erlebt, die ihre Kinder schlugen, bis die zarten Rippen brachen und sich in die kleinen Lungenflügel bohrten. Ich hätte niemals über diese Fälle berichten können, wenn ich nicht gelernt hätte, jederzeit eine professionelle Distanz zu den Tätern, zu ihren Verbrechen und zu ihren Opfern einzunehmen.


      Doch es war anstrengend, und ich war mir bewusst, wie schmal der Grat war. Schlussendlich jedoch siegte meine Professionalität als Journalistin, und so nickte ich. Ja, ich wusste, dass er sich auf Kinder spezialisiert hatte.


      »Nehmen Sie mal an, ich plante alles perfekt und weit im Voraus. Wissen Sie, was das bedeutet?«


      »Sagen Sie es mir.«


      »Man muss Geduld haben. Man sucht das perfekte Opfer unter Hunderten aus. Man studiert seine Gewohnheiten. Wann es zur Schule geht, wann es nach Hause kommt. Wie oft es bummelt. Wo es zum Sport hingeht. Wann die Eltern arbeiten oder zu Hause sind. Ich kannte die besten Freunde, die Vorlieben, jedes Detail, und ich wartete auf die perfekte Gelegenheit.«


      »Ich verstehe immer noch nicht, worauf Sie hinauswollen.«


      »Haben Sie etwas Geduld«, sagte er. »Alle reden immer vom Druck, der sich bei einem Sexualstraftäter aufbaut.«


      »Und?«


      »Das ist richtig. Doch der Druck bedeutet nicht, dass jemand mit Prinzipien wie ich wahllos wird. Jemand wie ich braucht den Kick. Der Kick muss wachsen.«


      »Sie meinen, Ihre Vergewaltigungen und Morde wurden zunehmend ausschweifender?«


      »Meine Fantasien wurden raffinierter.«


      »Größenwahnsinniger.«


      »Perfekter«, sagte er. »Sie haben es hier mit Kunst zu tun. Das dürfen Sie nie vergessen. Ich war ein Künstler.«


      »Kommen Sie auf den Punkt.«


      »Erinnern Sie sich an Claudia Langhoff?«


      Ich starrte ihn an. Sie war die Freundin meines Bruders gewesen. Die Polizei war wochenlang davon ausgegangen, dass Leo sie vergewaltigte und ermordete, nachdem er Charles erschossen hatte. Erst Koslowskis Geständnis hatte meinen Bruder offiziell entlastet. Nach dem Mord hatte Koslowski Claudias Leiche auf eine stillgelegte Müllhalde geworfen wie einen ausrangierten Putzlappen. Der oft herumstreunende Mischlingshund ihrer Eltern fand sie zwei Tage später und kam stolz mit einem verdreckten Schuh zurück.


      »Sie war neunzehn«, fuhr Koslowski fort, als ich schwieg.


      »Und?«, fragte ich mit einer Stimme, die mir selbst fremd vorkam.


      »Sie hatte einen Freund. Ihren Bruder Leo. Vier Jahre älter als sie. Dabei soll sie ganz scharf auf Charles Swann, Ihren Freund, gewesen sein.«


      »Das war schon damals nur dummes Getratsche. Also hören Sie auf, es zu kolportieren.«


      Meine Stimme klang ruhig, doch mein Herzschlag folgte seinem eigenen Rhythmus.


      »Diese Gerüchte waren aber der Grund dafür, dass man Ihren Bruder zunächst verdächtigte, nicht nur Charles Swann, sondern auch Claudia Langhoff umgebracht zu haben. Aus Eifersucht.« Koslowski grinste.


      »Noch ein Wort, und ich gehe.«


      »Das werden Sie nicht. Ich habe Sie am Haken.«


      Er legte eine Kunstpause ein. Das Grinsen erlosch, und wir starrten einander an. In seinem Gesicht rührte sich kein Muskel. Er hatte Recht, und er wusste es.


      »Sie war kein Kind«, sagte er, jede Silbe betonend.


      Ich schwieg.


      »Haben Sie verstanden?«, hakte er nach.


      »Sie eignete sich nicht als Kunstwerk«, beendete ich seinen Gedankengang, und dann brach sich etwas in mir Bahn, an das ich seit Jahren nicht mehr gedacht hatte.


      Claudia war nachmittags oft bei uns gewesen, wenn meine Mutter arbeitete und Leo und sie »sturmfreie Bude« hatten. Ich sah ihr Lächeln vor mir, ihre langen blonden Haare, die sie zu einem Pferdeschwanz band, wenn sie in die Schule ging, und sofort löste, wenn sie Leos Zimmer betrat. Ich sah, wie sie die Tasche mit den Schulbüchern auf die Kommode in seinem Zimmer warf und ihm um den Hals fiel.


      Doch Claudias Tod war nur der traurige Abschluss jener Tragödie im Sommer 1989 gewesen. Zwei Tage bevor man Claudias Leiche fand, starb mein Freund Charles an einer Kugel, die ihn von hinten getroffen hatte und in seiner Lunge steckengeblieben war. Innerhalb weniger Tage musste ich auf gleich zwei Beerdigungen, während mein Bruder auf der Flucht war und meine Mutter mit ihrer ersten schweren Depression tagelang im Bett lag.


      Die Erinnerung rief lange verdrängte Gefühle hervor.


      »Sie war so jung«, sagte ich. »So lebenslustig und unschuldig.«


      Ich meinte nicht nur Claudia. Wir alle waren jung gewesen, voller Elan und Freude auf das, was das Leben nach dem gerade bestandenen Abitur für uns bereithielt.


      Koslowski schwieg.


      »Warum?«, fragte ich mit einer Stimme, die meine Erregung nur mühsam verbarg.


      »Ich habe sie nicht umgebracht«, sagte Koslowski.


      »Das habe ich verstanden. Aber warum musste sie sterben?«


      »Warum hat sich jemand die Mühe gemacht, es so aussehen zu lassen, als hätte ich es getan? Wissen Sie es? Ich weiß nur eines. Diese 19-Jährige passt nicht in mein Schema.«


      »Warum erzählen Sie es ausgerechnet mir?«


      Er zuckte mit den Schultern. »Fragen Sie Felix Kortner. Der hat den Fall bearbeitet, wie Sie wissen. Denn er hat ja auch Sie vernommen.«


      »Er hat die Serienmorde und den Mord an Charles bearbeitet.«


      »Er stufte den Tod von Claudia Langhoff als Sexualverbrechen ein und schob es mir in die Schuhe, weil Ihr Bruder nicht zu fassen war.«


      »Sie haben sich schuldig bekannt«, sagte ich gequält.


      »Ich verhandelte, nachdem Kortner mich geschnappt hatte. Bei mir kam es auf einen Mord mehr nicht an. Kortner brauchte eine perfekte Aufklärungsquote. Sie wissen doch noch, wie das mit dem Plansoll in der DDR war, oder? Immer 105 Prozent, nur ja nicht darunter. Sonst gab es keine Prämie, keine Beförderung und Privilegien wie den neuen Lada schon gar nicht. Und bitte keine unaufgeklärten Morde, wenn es in dem sozialistischen Laden hier schon solchen Ausschuss wie Mörder gab. Dann mussten sie zumindest geschnappt werden. Und zwar alle. Warum sollte ich mich nicht schuldig bekennen? An meinem Strafmaß änderte eine Leiche mehr oder weniger nichts.«


      »Sie behaupten also, Kortner hat Beweise manipuliert und für den Mord an Claudia Langhoff einen Täter, nämlich Sie, erfunden? Ist Ihnen klar, was Sie da sagen?«


      Grinsend zuckte er mit den Schultern.


      »Was haben Sie von Kortner für Ihr Entgegenkommen erhalten?«


      »Sie wissen doch, dass es solche Gefängnisse gibt und solche. Kortner drohte mir mit Berlin-Hohenschönhausen. Sie kennen den Ruf. Es unterstand bis zum Mauerfall der Staatssicherheit. Normalerweise brachten sie da die Politischen hin, die Abweichler. Aber manchmal auch Leute wie mich. Hohenschönhausen war zu DDR-Zeiten ein saumäßiger Knast mit saumäßigen Bedingungen. Sie schnappten mich im Herbst 89, kurz vor dem Mauerfall. Ich war mir sicher, dass er nach meiner Verurteilung nicht wesentlich komfortabler sein würde.«


      »Sie haben in Magdeburg gesessen.«


      »Eben. Das war ein Vorzeigeknast. Modernes Zellengebäude, helle Duschen, Zwei-Bett-Zellen. Ich wollte eine Einzelzelle. Die kriegte ich dann auch. Wenn ich Sonderwünsche hatte … nichts Großes, regelmäßig Zigaretten, ab und zu mal ein Extrabesuch … Die Beamten drückten schon mal ein Auge zu. Das war’s zwar, aber es hat mir das Leben erleichtert, wie Sie sich vorstellen können. Sie wissen doch, dass Leute wie ich …«


      Er brach ab.


      »… selbst unter Schwerverbrechern nichts zu lachen haben und in der Hackordnung ganz unten stehen«, vervollständigte ich den Satz. »Es soll vorkommen, dass Kindermörder wie Sie einen tödlichen Unfall im Knast haben.«


      Er beugte sich vor. »Wie waren denn Ihre Erfahrungen mit Kortner? Man hörte ja damals so Geschichten. Als Schwester eines Mörder mussten Sie sich doch bestimmt warm anziehen?«


      »Das geht Sie nichts an«, sagte ich barsch.


      »Keinen Hass auf Kortner oder Ihren Bruder? Wäre es nicht eine Erleichterung für Sie, wenn Ihr Bruder im Knast säße, um für seine Taten zu büßen?«


      »Welche Taten?«, fragte ich mit wenig Überzeugung in der Stimme. »Die Sache mit Charles war ein Unfall, und nie im Leben hat Leo Claudia vergewaltigt und getötet.«


      »Wenn er es nicht war, wer dann? Interessiert Sie das nicht?«


      »Ich wüsste nicht, weshalb.«


      Er lachte auf, zog an seiner Zigarette und lehnte sich zurück.


      »Sie arbeiten als Gerichtsreporterin. Sie kennen sich aus, und Sie haben Biss. Sie haben Ihren Bruder doch noch jahrelang gesucht.«


      »Weshalb sollte mich ein Mord kümmern, der vor 20 Jahren geschah?«


      »Sie werden es tun«, sagte er und stand auf. »Jemand läuft da draußen frei rum. Jemand, der diese Claudia Langhoff vergewaltigt und ermordet hat. Sie wissen doch am besten, dass die Gespenster der Vergangenheit nicht einfach verschwinden. Sie kehren immer zurück. Manchmal früher, manchmal später. Nur eines ist sicher: Sie kommen wieder.«


      »Das war es?« Ich stand ebenfalls auf, ergriff meine Tasche und wandte mich zum Gehen.


      »Moment noch«, sagte er und ging zum Wohnzimmerschrank. Das Scharnier der Schranktür quietschte leise, als er sie öffnete. Als er sich umdrehte, hielt er einen grau marmorierten Aktenordner in der Hand.


      »Nehmen Sie den«, sagte er. »Das Gespenst ist längst wieder unter uns.«
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      »Henny Langhoff«, hatte sie gesagt.


      Jetzt wusste Jan zumindest ihren Namen. Er erinnerte sich sogar daran, wo ihr Haus lag, obgleich er draußen im Schneegestöber jede Orientierung verloren hatte.


      Sein Großvater hatte ihm das Haus früher mal bei einer Waldwanderung gezeigt. Es lag wie das seiner Großeltern etwas abseits von Solthaven, und er erkannte es sofort wieder.


      Es war ein kleines Haus auf einem kleinen Grundstück, viel kleiner als das seiner Großmutter und umgeben von hohen Tannen. Darunter schaute es böse und dunkel hervor mit blinden Fenstern und aufgeplatztem rauem Putz.


      Sein Großvater hatte ihm damals erklärt, er sollte den Teil des Waldes meiden, der an das Grundstück grenzte. Es könnte nämlich sein, dass die Frau an genau dem Tag keinen Hasen schoss, und dann würde sie auf Kinder schießen und die essen. Und egal, was die Frau ihm einzureden versuchte – er glaubte seinem Großvater.


      Denn das mit dieser Frau und den Kindern war eine andere Geschichte als die mit dem Osterhasen und dem Weihnachtsmann. In der Schule hatte er von Kannibalen gehört, und später dann hatte er im Internet einen Artikel darüber gefunden. Da war sogar eine Elfenbeinskulptur abgebildet gewesen. »Menschenfresserin«. Die Frau war nackt und nagte an einem großen, runden Knochen, während ihr zu Füßen ein verängstigter Junge kauerte.


      Bei diesen Gedanken durchfuhr ihn ein Schauer, obwohl er inzwischen in ihrer warmen Küche stand.


      »Frierst du noch?«


      Die Frau musterte ihn mit ihren kleinen Augen, die ihm unangenehm waren.


      Er schüttelte den Kopf.


      »Wie heißt du?«


      Sie zog den langen Mantel aus und warf ihn über einen der Stühle zu einer Jacke und einer Hose, die dort bereits lagen. Unter einer verwaschenen, kornblumenblauen Drillichhose mit einem Latz trug sie einen blauen Pullover. Die Hosenbeine steckten in klobigen Schnürstiefeln, und die Frau machte keine Anstalten, sie auszuziehen.


      Als er nicht antwortete, fragte sie ein zweites Mal nach seinem Namen.


      Er konnte ihn ruhig nennen, auch wenn er nicht mit ihr reden sollte. Hier drinnen hörte ihn sowieso keiner. Und mehr brauchte er ja nicht zu sagen. Doch das Sprechen war längst wieder beschwerlich geworden.


      »Jan«, antwortete er und bewegte den Mund dabei so breit und zögerlich, als kaute er eine Kartoffel.


      »Also Jan, sag Henny zu mir.«


      Die Frau nahm seine Hand. Ihr kräftiger Griff umschloss seine zarten Finger wie eine fleischfressende Pflanze. Er vermeinte schon das schmatzende Geräusch zu hören, mit dem sie sie gleich in sich hineinsaugen würde.


      Er hielt die Luft an.


      Als sie seine Hand losließ, atmete er erleichtert auf. Es war kein Trick gewesen, ihn festzuhalten.


      Sie hatte gar nicht auf ihn schießen müssen. Er war ihr wie ein kreuzdoofes Kaninchen genau vor die Flinte gelaufen. Wenn das die Jungen in seiner Klasse erfuhren, würden sie ihn wieder wochenlang auslachen. Aber das war längst nicht so schlimm, wie hier in diesem Haus zu sein. Er musste etwas unternehmen.


      »Sie werden mich suchen.« Der Satz tobte in seinem Kopf, brach sich Bahn und füllte seinen Mund aus wie ein zu großer Bissen. Er öffnete die Lippen.


      Er brachte den Satz nicht heraus. Aber er musste ihn sagen. Sie musste es wissen. Er konzentrierte sich auf das entscheidende Wort.


      »Suchen«, stieß er mit kläglicher Stimme hervor.


      Er stand neben einem alten Küchentisch, dessen dunkles Holz von Kerben durchzogen war. An einer Stelle war sogar eine Ecke herausgebrochen. Dort war das Holz viel heller und freundlicher. Er starrte auf die Stelle, als könnte ihn das zusammenhalten.


      Die Frau hatte einen Kessel Wasser aufgesetzt. Vom Herd aus sah sie ihn nun neugierig an. Sie verstand ihn nicht.


      Jan legte den Finger auf die fehlende Ecke.


      Ihr Blick folgte seinem Finger. Jetzt schien sie zu verstehen.


      »Ich will doch hoffen, dass sie dich suchen«, sagte sie schließlich. »Aber setz erst mal den Rucksack ab und zieh die Jacke aus. Du bekommst einen Lindenblütentee. Dann rufen wir deine Mutter und deine Großmutter an und sagen Bescheid. Und vorher wäschst du dir das Blut von Händen und Schuhen.«


      Sie hatte es nicht verstanden. Entsetzt schaute er sie an.


      Sie durfte nicht zu Hause anrufen. Schon gar nicht bei der Großmutter.


      Doch da war noch etwas anderes, und das musste er jetzt wissen. Jetzt sofort.


      »Werden Sie heute den Hasen essen?« Der Satz wand sich zwischen seinen Zähnen hervor und wuchs zu einem verwirrenden Ungetüm aus Vokalen und Konsonanten. Er konnte es. Er ging doch zu einem Logopäden, und der hatte ihm erklärt, wie er sich konzentrieren konnte. Er musste auf seinen Atem achten. Ganz langsam ausatmen, einatmen. Er konzentrierte sich. Sein Gesicht wurde ganz rot vor Anstrengung.


      Es half nicht. Er dachte an das wichtigste Wort, wie seine Mutter es ihn gelehrt hatte. Dann eben nur das.


      »Hase?« Da war es und schlüpfte rund und glänzend aus seinem weit offenen Mund.


      Die Frau lachte auf. Das hatte sie sofort verstanden.


      Jan ging zur Spüle hinüber. Er hatte noch immer den Rucksack auf dem Rücken und die Jacke an. Er schob die Ärmel hoch und ließ sich kaltes Wasser über die kleine Wunde an der Hand laufen. Es brannte, und er verzog das Gesicht.


      »Na, dich esse ich jedenfalls nicht. Kleine Jungs sind ein bisschen zäh. Sie haben zu viel Muskelfleisch.«


      Es klang wie Spaß, aber Jan wusste, dass Erwachsene manchmal klangen, als würden sie Spaß machen, und dann meinten sie es doch ernst. Es war mitunter schwierig, das auseinanderzuhalten.


      Er trocknete sich die Hände an einem ausgefransten, grauen Frotteehandtuch ab und ging zum Tisch zurück.


      Die Frau wies auf ein paar feuchte Stellen auf dem Fußboden.


      »Du hast immer noch irgendwo Blut in deinen Profilsohlen. Wo bist du denn reingetreten?«


      Jan blickte auf seine Stiefel. Tränen traten ihm in die Augen. Schon zum zweiten Mal an diesem Tag. Die Stiefel waren aus hellem, ockerfarbenem Wildleder und neu. Doch nun waren sie von dunklen Flecken übersät. Er wusste, dass seine Mutter Blut nur schwer aus seinen Sachen gewaschen bekam, wenn er hingefallen war und sich verletzt hatte. Wie sollte sie es aus dem Leder entfernen?


      Er wollte keinen Tee trinken.


      Er wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.


      Er wollte zu Hause sein mit seiner Mutter und mit Pauline. Sie wollten doch heute die Weihnachtseinkäufe erledigen und dann über den Christmarkt bummeln. Es würde ihm auch gar nichts ausmachen, wenn seine Mutter mit ihm schimpfen würde, weil die Schuhe fleckig waren und er eine Sechs im Diktat bekommen hatte. Das machte schon gar nichts mehr. Er wäre sogar froh, wenn sie mit ihm schimpfen würde. Doch dazu musste er hier weg und nach Hause. Nur durfte seine Mutter nicht hierherkommen. Dann würden sie zur Großmutter gehen, und das wäre schlimm.


      Obwohl die Frau das Licht eingeschaltet hatte, war die Küche nur spärlich erhellt. Jan sah sich um. Auf der Spüle stapelten sich benutzte Teller, neben dem Herd standen eine Keramikkasserolle und mehrere Töpfe. In einer Ecke lag ein zusammengerutschter Zeitungsstapel neben einem umgefallenen Plastikbeutel, aus dem welke Porreestangen ragten. Auch über dem zweiten Stuhl am Tisch hingen mehrere Hosen und Jacken übereinander. Seine Mutter würde eine solche Unordnung nicht dulden. Wenn Pauline oder er etwas ausgezogen hatten, mussten sie es gleich in den Schrank räumen oder zur schmutzigen Wäsche ins Bad tragen.


      »Setz dich«, sagte die Frau und räumte die Sachen von der Lehne des einen Stuhls auf die des anderen.


      Folgsam setzte er sich. Sein Rucksack stieß hinten gegen die Lehne, und er saß zu weit vorn, fast auf der Kante. Er legte die Hände vor sich auf den Tisch. Er durfte jetzt nicht weinen. Er musste sich konzentrieren.


      Auf dem Weg hierher hatte sie ihm erklärt, wie er in die Stadt gelangen konnte. Sie hatte gesagt, links, immer den Weg entlang, bis er auf einen anderen gelangte. Den müsste er nach rechts und dann immer geradeaus.


      Er konnte es schaffen. In Solthaven kannte er sich aus, denn dort wohnte er.


      Anderthalb Kilometer, hatte die Frau gesagt, wäre die Stadt entfernt. Das war kürzer als vom Haus seiner Großmutter aus. Außerdem führte ein Weg dorthin. Vom Haus seiner Großmutter ging eine schmale, geteerte Straße zur Stadt. Auf der war er heute Mittag mit dem Bus gekommen.


      Aber die Straße hatte er vorhin vor lauter Angst nicht genommen. Da hätte er ihn bestimmt gefunden und ihm dann Schreckliches angetan.


      Er kannte das aus den Filmen, die er eigentlich nicht sehen durfte. Doch manchmal, wenn Lauren mit Pauline beim Kinderturnen war, ging er an die DVD-Sammlung und sah sich einen Film an. Den DVD-Player konnte er im Schlaf bedienen. Er hatte es sich von Lauren genau abgeschaut.


      Er konnte auch das Gewehr bedienen.


      Die Frau hatte es an den Küchenschrank gelehnt. Das war leichtsinnig. Gewehre musste man wegschließen, am besten im Keller. So hatte sein Großvater es immer gemacht.


      Im letzten Sommer vor seinem Tod hatte der Großvater ihm gezeigt, wie man ein Gewehr entsicherte, und er hatte dann im Garten damit schießen dürfen. Mehrmals sogar. Hätte der Großvater ihn nicht jedes Mal festgehalten, wäre er durch den Rückstoß umgefallen. Das war aber hier nicht schlimm. Er musste nur aufpassen, dass er nicht gegen etwas fiel, an dem er sich verletzen konnte. Wenn er der Frau ins Bein schoss, dann konnte er weglaufen.


      Die Frau stand an der Spüle, über die sie ein großes Schneidebrett gelegt hatte.


      Sie hielt ein langes, schmales Messer in der Hand und entbeinte einen Knochen. Einen dicken, runden Knochen. So rund und mächtig wie der, an dem die »Menschenfresserin« in dem Internetartikel über die Kannibalen nagte. Der Knochen war nicht vom Hasen. Den Hasen hatte sie ja draußen in einem Schuppen aufgehängt, nachdem sie zwischen den Läufen einen langen Schnitt in seinen weichen Bauch geschlitzt hatte. Sie hatte einen dicken Bindfaden um seine Hinterläufe gewickelt und ihn mit dem Kopf nach unten an einen Nagel gehängt. Darunter stand eine Zinnwanne, die innen schwarz gewesen war. Vielleicht hängte sie die Kinder dort auch kopfüber auf. Ihm war übel geworden, als sie den Schnitt in das Fell gemacht hatte, und er hatte den Kopf abgewandt. Die Frau hatte ihn ausgelacht, als sie es bemerkt hatte.


      Ihm war auch jetzt übel. Doch wenn er zu dem Gewehr wollte, musste er loslaufen. Sofort. Sie konnte jeden Augenblick fertig sein, und dann war es zu spät. Jetzt musste er es tun, solange die Frau mit dem Fleisch beschäftigt war und ihm den Rücken zuwandte.


      Sein Herz klopfte bis zum Hals. Er sprang vom Stuhl auf, der polternd umkippte. Er rannte zum Gewehr, riss es an sich und machte einen Schritt zur Seite, so dass er den Küchenschrank im Rücken hatte. Der würde ihn stützen, falls er nach dem Schuss nach hinten fiel.


      Die Frau war beim Poltern herumgewirbelt. Sie hielt das Messer in der Hand und sah ihn ungläubig an.


      »Leg es weg, um Gottes willen!«, sagte sie, doch seine zitternden Finger suchten schon den Abzugshebel. Ihr Mund stand offen, als wollte sie noch etwas sagen, doch sie brachte keinen Ton heraus.


      Er fand den Hebel nicht. Sein Herz schien überall zu klopfen, in seinem Kopf, seinen Armen, seinen Beinen. Seine Hände zitterten heftig, als würden sie von hundert Herzen angetrieben, und das Gewehr zitterte ebenso. Er würde es nicht schaffen. Niemals. Er war nicht wie sein Großvater. Er war auch nicht wie die Killer in den Filmen. Er warf das Gewehr zur Seite, während im Gesicht der Frau etwas Sonderbares vor sich ging, das er nicht verstand. Sie lächelte und schloss die Augen.


      Er musste hier weg. Raus. Sofort.


      Er drehte sich um, sprang zur Tür, riss sie auf und stolperte hinaus. Im schummrigen Korridor stieß er sich an der Kommode. Er achtete nicht auf den Schmerz, der ihn durchschoss. Er stürmte weiter, riss die Vordertür auf und sprang die Stufen hinunter.


      Der Neuschnee bedeckte die vereisten Stufen. Schon auf der zweiten Stufe riss es ihm die Beine weg. Für Sekunden hingen sie in der Luft, dann prallte er mit dem Rucksack auf die Stufe, drehte sich um sich selbst, schlug mit dem Kopf auf die nächste Stufe und auf noch eine und landete schließlich am Fuß der Treppe, das Gesicht dem Haus zugewandt.


      Das Letzte, was er sah, war eine dünne Rauchsäule, die kerzengerade aus dem Schornstein stieg und sich im Schneetreiben verlor.
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      Widerwillig nahm ich Koslowskis Ordner entgegen und blätterte die ersten Seiten flüchtig durch. Zuoberst lagen vier Monate alte Zeitungsausschnitte zu dem Mordfall, der ein paar Tage nach seiner Haftentlassung geschehen war.


      »Was soll das? Sie hatten ein wasserdichtes Alibi.«


      Ich sah ihn an.


      »Eben. Als das passierte, standen hier noch zwei Dutzend Bullen vor dem Haus, weil die immer dachten, früher oder später würden die Leute es abfackeln. Die ersten Wochen hingen hier jeden Tag bestimmt 60 Leute rum, die jeden vermeintlichen Fluchtweg argusäugig bewachten. Hätte ich auch nur einen Fuß vor die Tür gesetzt, hätte es eine Riesensauerei gegeben.«


      »Die Leute verdächtigten Sie. Das war ja wohl verständlich bei Ihrer Vorgeschichte.«


      Ich überflog den Artikel, der obenauf lag, und erinnerte mich an die Meldungen, die ich darüber gelesen hatte: Die 20-Jährige war vergewaltigt und ermordet worden.


      Koslowski grinste. »Mich verdächtigten nur der Mob und irgendwelche Paparazzi und Proll-Journalisten, denen es gar nicht schnell genug gehen konnte, mich wieder hinter Gittern zu sehen. Die Polizei tat es jedenfalls nicht, sonst wäre ich schneller wieder im Knast gelandet, als jemand bis drei zählen kann.«


      »Die Frau wurde zwei Tage lang misshandelt.«


      »Und damit war auch dem dümmsten Bullen klar, dass ich nicht in Frage kam, obwohl wesentliche Aspekte mit meiner Methode übereinstimmten.«


      »Weshalb geben Sie mir diesen Ordner?«


      Er zuckte mit den Achseln, nahm die Zigaretten vom Tisch und zündete sich erneut eine an. Ich ignorierte es. Er sollte weiterreden.


      »Kortner hat mich nach dem Mord an dieser Frau erneut verhört. Beim ersten Gespräch war er sich wohl nicht ganz sicher, was er davon halten sollte. Er hat mir ein paar Bilder auf den Tisch geknallt. Na ja. Die sind natürlich nicht in dem Ordner. Der Anblick dürfte für Sie auch kein Genuss sein.«


      »Aber für Sie.«


      »Das hatten wir doch schon. Aber das Interessante ist was anderes. Sie wurde auf dieselbe Weise …«, er dachte einen Moment nach, »… nun ja … nennen wir es getötet … wie Claudia Langhoff.«


      Ich stutzte. »Von einem solchen Zusammenhang stand aber nichts in den Zeitungen.«


      »Natürlich nicht. Es stand ja auch nie etwas darüber in der Zeitung, dass die beiden Frauen und die Kinder auf dieselbe Weise starben.«


      »Und wie?«, fragte ich benommen.


      Koslowski grinste.


      »Schauen Sie im Ordner nach. Aber eigentlich wollen Sie es nicht wirklich wissen. Glauben Sie mir.«


      Schnell blätterte ich weiter in dem Ordner. Kopien von alten Tatortfotos, Vernehmungsprotokolle, das Gerichtsurteil. Abgegriffene Zeitungsausschnitte, noch mehr Fotos. Ich blätterte noch eine Spur schneller. Polizeifotos von Organen, die säuberlich neben den kleinen Leichen lagen. Jedes dieser Mädchen hatte Eltern hinterlassen, Brüder, Schwestern, Großeltern, deren Schmerz nicht in Worte zu kleiden war.


      Wut wuchs in mir. Nichts anmerken lassen, dachte ich, den Kopf gesenkt, die Augen auf den Ordner geheftet.


      Dann ein altes Foto von Claudia Langhoff. Die Augen geschlossen. Jung, schön, tot. Bis zum Hals bedeckt mit einem Laken. Ich drückte den Schmerz weg, das Entsetzen, das Grauen. Mir war zum Weinen.


      »Gute Dokumentation, was?«, fragte er gelassen.


      »Woher haben Sie das alles?«


      »Rattert es endlich?«, fragte er.


      »Woher wussten Sie damals, dass auch Claudias Organe herausgeschnitten waren, wenn Sie sie nicht ermordet haben und es nicht in der Zeitung stand?«


      Er zog die Brauen hoch und grinste noch eine Spur breiter, während seine Stimme wieder diesen arroganten Ton annahm.


      »Falls Sie sich erinnern: Ich bekannte mich schuldig. Ein bisschen musste ich also schon wissen, um dem Richter klarzumachen: Hallo, ich war es.«


      Die Erkenntnis traf mich blitzartig, und meine Frage war nur rhetorisch: »Kortner?«


      »Wer sonst sollte mich ins Bild gesetzt haben?«


      »Haben Sie die Kopien und Unterlagen auch von ihm?«


      »Woher sollte ich sie wohl haben?«


      Ich musterte ihn. Hoffte ich, hinter der Maske dieser unfassbaren Selbstgefälligkeit irgendetwas zu entdecken? Ein Bedauern vielleicht oder Mitgefühl? Doch da existierte nichts außer dem Spott in seinen Augen.


      »War das der Deal mit Kortner, als Sie sich schuldig bekannten? Dass Sie nicht nur ins Magdeburger Gefängnis kamen, sondern alle Unterlagen zu den Ermittlungen erhielten?«


      Gleichgültig zuckte er mit den Schultern. »Was spielt das für eine Rolle? Ich habe sie. Basta.«


      Ich wechselte das Thema.


      »Kortner hat jetzt das Problem, dass Sie weder die Frau vor vier Monaten noch Claudia Langhoff ermordet haben.«


      Er nickte. »Er sucht einen Nachahmungstäter, und Ihr Bruder käme ihm gerade recht.«


      Ich schlug den Ordner zu.


      »Ich werde jetzt gehen«, sagte ich und wandte mich zur Tür.


      »Ihr Bruder ist im Sommer 89 nicht einfach verschwunden, und Ihr Freund Charles wurde von Lauren Heinecken als Vater ihrer Zwillingstöchter angegeben.«


      Der Satz traf mich unvorbereitet wie ein Vorschlaghammer, und ich drehte mich zu ihm um.


      »Lauren Heinecken?«, fragte ich überrascht.


      Lauren war in meine Klasse gegangen. Eine schüchterne, unscheinbare Person, die kaum Freunde hatte und meistens für sich geblieben war. Später hatten meine Mutter und sie in der Stadtbibliothek zusammen gearbeitet, und ab und zu war sie auf einen Kaffee zu ihr herübergekommen. Ob sie sonst Freunde hatte? Vielleicht. Ich wusste es nicht, denn meine Mutter sprach kaum über sie, und ich hatte Lauren lediglich ein paar Mal getroffen, wenn sie ihren Sohn Jan zu uns gebracht oder bei uns abgeholt hatte. Denn Jan und Max spielten zusammen, wenn wir in Solthaven waren.


      Koslowski trat dicht an mich heran. Er war größer als ich, und ich musste zu ihm aufsehen.


      »Sie behaupten also, Charles hatte eine Affäre mit Lauren?«


      Er schüttelte den Kopf, als sei er gelangweilt von so viel Begriffsstutzigkeit.


      »Was ist mit meinem Bruder?«, versuchte ich es.


      Immerhin antwortete er mir diesmal.


      »Sie lebten im Osten. Sie wissen doch, dass denen niemand entkam. Wo sollte Ihr werter Bruder also sein? In einem Land, dessen Grenzen für jeden Normalsterblichen dicht und dessen Personenkontrollen lückenlos waren?«


      »Im Sommer 89 waren die Grenzen nicht mehr dicht. Wenn Sie sich erinnern, fiel die Grenze zwischen Ungarn und Österreich bereits im Juni, und die bundesdeutschen Botschaften in Budapest und Prag wurden von DDR-Bürgern besetzt.«


      »Da ist Ihr Bruder aber nie gelistet worden, wie Sie wissen. Denn dann säße er jetzt ja wohl im Knast.«


      »Viele liefen über die grüne Grenze von Ungarn nach Österreich.«


      »Er hätte irgendwo auftauchen müssen. Ist er aber nicht. Und das ging ohne Hilfe nicht. Fangen Sie doch mal damit an. Und fragen Sie sich vor allem, weshalb Ihr Charles Swann Vater zweier Töchter wurde.«


      Ich wollte das nicht hören. Nicht von ihm und auch von keinem anderen.


      »Sie behaupten also, mein Bruder hat nicht nur Charles getötet, sondern auch seine Freundin Claudia? Und Kortner hat Ihnen den Mord an Claudia in die Schuhe geschoben, weil mein Bruder auf der Flucht war und er unbedingt einen Täter brauchte?«


      »Finden Sie es raus«, sagte er ungerührt. »Wenn er die Langhoff umgebracht hat, dann hat er auch die junge Frau vor vier Monaten umgebracht. Deshalb sollten Sie ihn finden, bevor Kortner ihn findet. Denn über eines sollten Sie sich keine Illusionen machen. Kortner kann ihn nicht lebend gebrauchen, und ich wette eins zu einer Million, dass mein Nachahmer bei der Verhaftung erschossen wird.«


      »Sie wollen mir allen Ernstes weismachen, mein Bruder sei wieder da und morde, weil er ein Serienkiller ist wie Sie?«


      »Ich bin ein Süchtiger. Ich werde niemals aufhören zu töten. Und der Typ, der meine Methode nachahmt, tut es auch nicht. Sie haben ihn nur nie geschnappt.«


      »Und Sie meinen, mein Bruder wäre das gewesen? Und er wäre nie verschwunden und Charles der Vater von Laurens Töchtern?«


      Ich war laut geworden.


      »So habe ich das nicht formuliert.« Koslowski grinste noch immer. »Aber ein paar Rätsel sollten Sie schon selbst lösen.«


      »Sie sind das Letzte«, sagte ich und hatte Mühe, meine Gefühle unter Kontrolle zu behalten. Denn in mir loderte inzwischen eine Wut, mit der ich das ganze Haus hätte heizen können.
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      Das Erste, was der Junge spürte, war Kälte. Sie lag um seinen Kopf wie eine Klammer, und sein Körper fühlte sich an wie ein Sack Kartoffeln, über den eine Traktor gerollt war. Unter seiner Schädeldecke pochte ein träger Schmerz, und sein Kopf schien gewachsen zu sein. Vorsichtig tastete er ihn ab. Etwas, das sich wie ein Verband anfühlte, war um seine Stirn und den Hinterkopf gewickelt.


      Jan schlug die Augen auf. Dunkelheit umgab ihn. Er drehte vorsichtig den Kopf. Ein dünner Lichtstrahl kroch von irgendwoher über den Fußboden. Sein Blick folgte dem Licht, das durch einen Spalt unten an der Tür hereinfiel.


      Angespannt lauschte er, doch er hörte keinen Laut. Er schnupperte. Es roch heimelig nach gebratenem Fleisch und Kartoffeln. Es erinnerte ihn an die Gerüche im Haus seiner Großmutter, wenn sie mittags auf dem alten Gasherd kochte. Er hatte Hunger, und der Hunger saß quälend in seinem Magen.


      Er versuchte, sich zu erinnern. Die tote Frau hatte in der Scheune gelegen. Er war geflüchtet mit all dem Blut an den Schuhen. Er hatte sich verlaufen und diese merkwürdige Frau, Henny Langhoff, getroffen, und sie hatte ihn mit zu sich nach Hause genommen. Von dort war er wieder weggerannt.


      Aber wieso lag er jetzt mit verbundenem Kopf in einem Bett?


      Er richtete sich langsam auf. In seinem Kopf pochte der Schmerz stärker, und er presste die Hände gegen die Stirn, als könnte das den Schmerz wegdrücken.


      Mit der rechten Hand tastete er auf dem Tisch nach einer Lampe. Er warf etwas um, dann noch etwas. Er ertastete einen runden Fuß mit einem Schalter darauf. Als er ihn herunterdrückte, füllte warmes Licht den Raum. Es war ein kleines, schmales Zimmer mit einem Bett, einem Schrank, einem Regal und dem Tisch. Zwei Bilderrahmen waren umgefallen, und er stellte sie wieder auf. Von den Fotos lachten ihm diese Henny Langhoff, ein junges Mädchen und ein junger Mann entgegen. Alle trugen altmodische Kleidung.


      In dem Regal standen ein paar Bücher, deren Schutzumschläge an den Kanten eingerissen waren. Daneben lagen Schallplatten zu einem Stapel geschichtet. Auf dem Boden stand ein alter Plattenspieler.


      Jan schlug die Bettdecke zurück und sah an sich hinunter. Sie hatte ihm einen Schlafanzug angezogen, einen grünen mit schmalen weißen und gelben Streifen. Sein Blick fiel auf einen Stuhl neben dem Bett. Darauf lagen eine braune Cordhose und eine grüne Wolljacke mit braunen Hornknöpfen, obendrauf eine braune Mütze. Sein Rucksack lag umgekippt daneben. Vor dem Bett standen seine neuen Schnürstiefel.


      Hose, Jacke und Mütze gehörten ihm nicht. Er dachte einen Moment nach. Er war die Treppe hinuntergestürzt. Vielleicht war seine Kleidung dabei zerrissen.


      Er rutschte an die Bettkante und hüpfte herunter. Schmerz durchschoss seinen linken Fuß. Er schrie leise auf und ließ sich zurück aufs Bett fallen. Er zog das Hosenbein hoch. Sein Knöchel glänzte teils gelb, teils dunkel, und das Knie war geschwollen. Vorsichtig betastete er die Stellen, an der sich die Haut straff über den Schwellungen spannte.


      Er drehte den Fuß. Es schmerzte, aber es war auszuhalten. Wenn er vorsichtig war, würde er laufen können.


      Behutsam rutschte er vom Bett, humpelte hinüber zum Schrank und schaute hinein. Auf Bügeln hingen fremde Blusen, Röcke und eine dünne Sommerjacke. Der Geruch von Lavendel stieg ihm in die Nase. Zu Hause in den Schränken roch es genauso. Im Frühherbst füllte seine Mutter Lavendelblüten in kleine Säckchen und legte sie in den Kleiderschrank, um den Motten den Spaß zu verderben, wie sie ihm erklärt hatte.


      Er drehte sich um und musterte den Raum. Erst jetzt bemerkte er, dass vor dem Fenster ein dunkler Vorhang hing. Er ging hinüber, schob ihn zur Seite und spähte hinaus. Zwischen den hohen Tannen fiel der Schnee noch immer aus einem grauen, schweren Himmel.


      Jan sah auf die Uhr. Es war halb vier. Um zwei hätte er Pauline aus dem Kindergarten abholen sollen. Sie würde tagelang schmollen, weil er sie vergessen hatte, und selbst wenn er es ihr erklärte, würde sie es nicht verstehen. Um sechs würden Pauline und Lauren zusammen essen. Wenn er bis dahin nicht zu Hause wäre, würden sie sich Sorgen machen. Seine Schwester würde seine Mutter mit Fragen löchern, selbst wenn seine Mutter ihr sagte, sie solle mal fünf Minuten still sein. Wenn sich Pauline aufregte, konnte sie nicht still sein.


      Noch einmal betrachtete er die Sachen, die über dem Stuhl hingen, und entschied, sie anzuziehen. Er würde sie später zurückgeben, doch jetzt brauchte er sie.


      Er zog den Schlafanzug aus, nahm die Hose vom Stuhl und stieg vorsichtig hinein. Die Hose war zu lang, und er musste sie unten umschlagen. Als er sich bückte, glaubte er, sein Kopf explodiere. Er schlüpfte in die Stiefel und band sie zu.


      Er dachte an die fremde Frau, die in der Scheune gelegen hatte. Ob sie wohl auch solche Kopfschmerzen hatte, nachdem sie gestürzt war?


      Umständlich zog er die Mütze über dem Verband zurecht, nahm die Jacke und seinen Rucksack und schlich über die Holzdielen zur Tür. Er drehte den Knauf und zog sie behutsam auf, bereit, beim ersten Quietschen sofort wieder zum Bett zu spurten.


      Doch nichts geschah.


      Sobald der Spalt breit genug war, schlüpfte er hindurch. Der Flur war hell erleuchtet, und unter seinen Füßen lag ein dicker Läufer, der bis zu einer Treppe führte. Im Flur roch es nach Braten und Bohnerwachs.


      Er schlich humpelnd bis zur Treppe und spähte über das Geländer. Blank polierte Holzstufen führten hinunter in einen Flur. Er stand mucksmäuschenstill und lauschte angestrengt, den Kopf schiefgelegt. Er schmerzte und dröhnte bei jeder Bewegung.


      Als er nichts anderes hörte als das Dröhnen in seinem Kopf, zog er die fremde Jacke über, setzte den Rucksack auf und zog die Nylonriemen stramm, damit er fest auf seinem Rücken saß. Mit einer Hand stützte er sich am Geländer ab und stieg leise die Stufen hinunter.


      Schritte näherten sich von draußen.


      Jan erstarrte.


      Schlüssel rasselten, dann hörte er, wie einer ins Schloss gesteckt wurde.


      Er wartete nicht länger, sondern humpelte hastig die Treppe nach oben, den Korridor entlang und in das Zimmer zurück. Bei jedem Schritt hatte er das Gefühl, jemand stieße ihm ein Messer in den Fuß.


      Er riss sich die Mütze vom Kopf, warf sie auf den Stuhl, sprang in das Bett und zog die Decke bis zum Hals. Der Schmerz klopfte in seinem Knöchel, in seinem Knie, in seinem Kopf, und er zitterte am ganzen Körper. Angestrengt lauschte er den Geräuschen im Flur, während sein Atem viel zu laut ging.


      Er hörte die Frau die Treppe heraufkommen. Ihre Schritte näherten sich der Tür. Er versuchte, leiser zu atmen, drehte den Kopf zur Wand und schloss die Augen.


      »Wen haben wir denn da?«, fragte die Frau und lachte, als sie das Zimmer betrat. »Denkst du, ich habe dich nicht gehört?«


      Sie trat ans Bett. Jan hatte die Augen fest geschlossen und hielt die Luft an. Vielleicht ging sie wieder.


      »Hey, du Früchtchen.« Sie setzte sich neben ihn auf die Bettkante.


      Jan spannte die Muskeln an. Wenn sie ihn berührte, würde er sofort aus dem Bett springen. Fremde durften ihn nicht berühren. Niemals.


      »Tu nicht so, als würdest du schlafen. Wir müssen dir den Verband neu anlegen. Der hängt ja nur noch wie ein Putzlappen am Kopf.«


      Jan rührte sich nicht. Sie nahm sein Kinn in ihre Hand. Er riss den Kopf so heftig weg, dass der Schmerz ihn aufschreien ließ.


      Die Frau sprang erschrocken vom Bett auf.


      »Sieh mich an«, sagte sie barsch.


      Widerwillig öffnete er die Augen. Drei dürre, gebogene Finger hingen vor seinen Augen. Die helle Haut war übersät mit Sommersprossen und seltsam faltig, als sei sie viel zu groß für die kleinen Hände der Frau.


      »Wie viele Finger siehst du?«, fragte sie. Die Finger kamen näher. Er schob sich am Kopfende des Bettes hoch, weg von den Fingern. Sie endeten in rosigen Nägeln mit schmutzigen Rändern.


      »Antworte endlich«, sagte sie. »Du bist draußen ausgerutscht und auf den Stufen gelandet. Wenn du Pech hast, hast du eine Gehirnerschütterung und musst im Bett bleiben.«


      Er kniff den Mund zusammen.


      »Antworte mir.«


      Er hob die Hand und spreizte drei Finger ab.


      Die Frau sah ihn an und schüttelte den Kopf. »So ein sturer Geselle.«


      Er sah sie an, die Lippen trotzig zusammengepresst.


      »Und jetzt folge mit den Augen meinem Finger.«


      Sie klang streng.


      Er folgte dem Finger mit den Augen, erst nach links, dann nach rechts.


      »Na also. Geht doch. Hast du Hunger?«, fragte die Frau und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich hab unten einen Lammbraten.«


      Er schüttelte den Kopf. Die Frau konnte ihm sonst was erzählen.


      »Hast du Durst?«


      Er dachte einen Augenblick nach, dann nickte er.


      »Zieh die Jacke aus, sonst schwitzt du und erkältest dich noch. Und komm mit nach unten in die Küche«, sagte die Frau und ging zur Tür. »Da hab ich auch neues Eis für deinen Kopf.«


      Deshalb war es so kalt, dachte er. Sie hatte ihm einen Verband mit Eis angelegt.


      In der Küche trank er ein Glas Apfelsaft. Er schmeckte längst nicht so gut wie der bei seiner Großmutter, aber er war durstig – und hungrig war er auch. Aber er mochte hier nichts essen. Vielleicht war das Fleisch ja doch nicht von einem Lamm.


      Die Frau kam auf ihn zu und streckte die Hände nach seinem Kopf aus.


      Er stieß ihre Hände weg.


      »Meine Güte! Dann wickle den Verband doch selbst ab.«


      Er wickelte umständlich den Verband vom Kopf. Zwei kleine Eiswürfel fielen zu Boden, zersplitterten und schmolzen, während die Frau weitersprach.


      »Du hast dir die Rippen geprellt und außerdem blaue Flecke an den Beinen und am Oberarm. Und du hast eine große Beule mit einer Platzwunde am Kopf. Sie hat vorhin ziemlich geblutet. Aber das tun Kopfwunden immer. Sieht deshalb oft schlimmer aus, als es ist.«


      Sie tippte mit der Hand an ihren Hinterkopf. Jan berührte die Stelle an seinem Kopf, die die Frau ihm gezeigt hatte. Seine Finger glitten über eine Schwellung, die aufgerissen war und schmerzhaft brannte und pochte.


      »Ich war vorhin am Haus deiner Großmutter. Die Polizei war auch da«, sagte die Frau und schüttelte erneut den Kopf, als könnte sie es nicht fassen.


      Ihm wurde speiübel. Er wusste nicht, was schlimmer war, der Schmerz im Kopf oder die Übelkeit im Magen. Zugleich wurden seine Lider schwer, und er fühlte sich ausgelaugt und müde.


      »Wovor bist du weggelaufen?«


      Jan rührte sich nicht.


      Er dachte an seine Mutter. Er hatte keine Ahnung, ob sie schon nach ihm suchte. Doch er wusste, dass er in einer schrecklichen Situation steckte. Er war ein Zeuge. In den Filmen, die er kannte, war es für Kinder schlecht, Zeuge eines Verbrechens zu sein. Er dachte an die arme Mathilda in »Leon der Profi« und an Mark Sway in »Der Klient«. Sie waren so alt wie er. Sie hatten Ähnliches erlebt. Sie schwebten in Lebensgefahr, weil Verbrecher sie umbringen wollten. Beide hatten nur überlebt, weil sie Erwachsene gefunden hatten, die ihnen halfen. Er war sich sicher, dass Henny keine gute Erwachsene war. Sie schoss auf Kinder und aß sie.


      Die Übelkeit bohrte in seinem Magen.


      »Was ist passiert?«, wiederholte die Frau.


      Er drehte den Kopf zur Seite und sah nach unten. Die Übelkeit arbeitete wie ein eifriger Maulwurf in ihm, der zielsicher seine Gänge anlegte. Er faltete die Hände, bis seine Knöchel weiß hervortraten.


      »Wovor hast du Angst?«, bohrte die Frau.


      Jan starrte weiter auf den Boden, wo das Eis kleine Pfützen hinterlassen hatte. Es wäre gut, wenn ein Mensch auch einfach schmelzen und sich so davonstehlen könnte.


      Die Frau wiederholte die Frage.


      Weshalb musste sie immer alles wiederholen? Er mochte das nicht.


      »Ich werde jetzt bei dir zu Hause anrufen«, sagte sie, als er nicht antwortete. »Deine Mutter wird sich längst Sorgen machen.«


      Heftig schüttelte er den Kopf.


      »Jemand muss dich hier abholen.«


      Er sprang auf und krallte seine Hand in ihren Arm.


      Sein Mund arbeitete, die Zunge kaute an dem Wort.


      »Nein«, stieß er endlich hervor. Er konnte sich kaum noch konzentrieren.


      »Hey!«


      Erschrocken machte Henny einen Schritt zurück und rieb die Stelle, an der er sie gekniffen hatte.


      Jan fiel zurück auf den Stuhl. Er fing ihren Blick auf. Sie beobachtete ihn so ausdruckslos und konzentriert wie einen Hasen, auf den sie gleich anlegen würde. Seine Schultern fielen nach vorn, und er senkte den Kopf. Unter ihrem Blick wurde er ganz klein. Der Maulwurf wühlte in seinem Magen und katapultierte den Inhalt nach oben. Es saß schon in der Speiseröhre. Er schluckte. Schluckte noch einmal und stemmte sich gegen das, was die Speiseröhre hochschoss. Es half nichts.


      Er riss den Mund auf. Sein Mageninhalt ergoss sich in einem Schwall neben den Stuhl auf den Fußboden.


      Die Frau war zu ihm gesprungen, hielt ihm den Kopf und half ihm, als er sich ein zweites Mal übergab.


      »Du musst dringend ins Bett«, sagte sie. »Wenn du Pech hast, hast du eine Gehirnerschütterung.«


      Sie schnappte sich ein fleckiges Geschirrtuch, das auf der Spüle lag, hielt es unter den Wasserhahn und ließ kaltes Wasser drüber laufen.


      »Hier.«


      Sie reichte ihm das Tuch.


      »Wisch dir den Mund und die Hände sauber.«


      Sie drehte sich um und verließ die Küche.


      Der Lappen roch muffig, und er versuchte nicht zu atmen, als er sich den Mund abwischte.


      Kurz darauf kam sie mit einem Eimer zurück. Sie füllte ihn mit Wasser, streifte sich gelbe Gummihandschuhe über, die sie aus dem Schrank unter der Spüle hervorholte, und wischte das Erbrochene auf.


      Die Frau war ihm unheimlich. Dennoch hätte er sich gern entschuldigt. Doch es hatte jetzt keinen Sinn, das Sprechen noch einmal zu versuchen. Die Müdigkeit umgab ihn längst wie ein weites dunkles Meer.


      »Die Sachen sind von meinem Sohn. Noch von früher«, sagte sie, nachdem sie den Eimer geleert und weggetragen hatte. »Deine waren völlig kaputt, als ich dich vor der Treppe aufgelesen habe. Ich dachte, du hättest dir das Genick gebrochen.«


      Henny ging zum Kühlschrank und holte eine blaue Gummipalette mit Eiswürfeln aus dem Gefrierfach. Sie drehte die Palette um und klopfte auf den Rand der Spüle. Scheppernd fiel das Eis hinein.


      »Wieso wolltest du auf mich schießen?«, fragte sie, als sie das Eis in ein Geschirrtuch wickelte.


      Jan starrte auf die Hände der Frau und zuckte mit den Achseln.


      Sie reichte ihm das Geschirrtuch, und er presste es hinten auf den Kopf. Alles tat ihm weh, und er war so müde.


      Der Junge kippte nach vorn, schob die Arme auf dem Tisch zusammen und bettete seinen Kopf darauf. Schlafen war fast so gut wie Davonschmelzen, dachte er, bevor ihm die Augen zufielen und ein gnädiger Schlaf ihn aus der Übelkeit und dem Schmerz hinaustrug.
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      Ich war auf dem Rückweg nach Solthaven, und Koslowskis Stimme klang mir in den Ohren, als säße ich ihm immer noch gegenüber. Ich wollte sie nicht hören, setzte mein Headset auf und wählte die Mailbox meines iPhones an. Ich hatte drei Nachrichten. Zwei hatte Cornelius’ Assistentin hinterlassen. Sie nahm in meiner Abwesenheit die Anrufe entgegen, leitete sie je nach Dringlichkeit weiter oder klebte mir Post-its auf den Bildschirm. Die Anrufe schienen wichtig zu sein. Sie bat dringend um einen Rückruf.


      Ich rief in der Redaktion an und begann zu reden, bevor der Standardsatz »Sekretariat der Chefredaktion Hamburger Blatt. Sie sprechen mit Melwina Kraszeskaja. Was kann ich für Sie tun?« mir zuvorkam.


      »Julie hier. Was gibt’s, Mellie?«


      »Wolf Bauer hat angerufen und gefragt, ob du nächste Woche zur Verhandlung im Fall Kalbert kommst oder ob du jemanden anderen schickst. Maren aus der Dokumentation möchte wissen, ob du ihr einen Tag länger für die Recherche im Fall Schlinger geben kannst. Dein Zahnarzt lässt fragen, ob Max am Mittwochnachmittag eine Stunde später zur Kontrolle kommen kann, und außerdem soll ich dich von einem Leo grüßen. Er will dich um halb sechs bei deiner Mutter am Grab treffen. Der Mann hatte eine Wahnsinnsstimme. Meine Güte, wo hast du den denn her?«


      Sie lachte.


      Mein Gehirn schaltete auf Autopilot. Ich trat das Bremspedal durch. Das Auto schlitterte, aufgewirbelter Schnee stob an den Scheiben vorbei, dann griffen die Reifen wieder, als wäre nichts geschehen, und ich stand mit dem Wagen mitten auf der Straße.


      »Bist du noch da?«, fragte Mellie.


      »Was hast du gesagt?«


      Meine Hände umklammerten das Lenkrad.


      »Wolf Bauer …«, begann sie.


      Ich unterbrach sie fast ruppig: »Die letzte Nachricht.«


      »Ein Leo will dich treffen. Du musst dich beeilen, Herzchen. Wieso? Stimmt was nicht?«


      Mein Herz schlug zu schnell, und mir wurde heiß. Hinter mir hupte ein Auto. Ich ließ die Scheibe runter und winkte mit dem Arm, der Fahrer möge vorbeifahren. Als er auf meiner Höhe war, hielt er, ließ seine Scheibe herunter und fragte, ob ich Hilfe benötigte. Ich schüttelte den Kopf und winkte ihn vorbei.


      »Alles okay mit dir?«, klang Mellies Stimme an mein Ohr.


      Auf meiner Stirn bildeten sich Schweißtröpfchen. Welcher kranke Idiot erlaubte sich diesen Scherz mit mir?


      Ich räusperte mich. »Hat er sonst noch was gesagt? Vielleicht eine Nummer hinterlassen?« Meine Stimme klang immer noch belegt.


      »Nein, nur das. Ist wirklich alles in Ordnung? Du klingst so seltsam.«


      »Danke, Mellie. Schönes Wochenende. Ich melde mich Montag wieder.«


      Ich hängte sie ab, bevor sie etwas erwidern konnte.


      Für ein paar Sekunden streckte ich den Kopf aus dem Fenster in die Kälte.


      Grüße von Leo? Ein Treffen am Grab unserer Mutter? Lächerlich. Jemand machte sich über mich lustig oder wollte, dass ich panisch wurde. Verdammt. Er hätte es fast geschafft.


      Tief atmete ich die kalte Luft ein. Danach ging es mir besser, und ich hörte die dritte Nachricht ab. Sie war von Alex. Er würde erst gegen sechs bei meinem Vater sein, weil er noch kurzfristig zu einem Termin musste. Ich sollte mir keine Sorgen machen. Max sei bei ihm, sie würden gleich beide einen XXL-Burger essen und alles sei gut.


      Ich sah auf die Uhr im Armaturenbrett. Es war kurz vor fünf. Leo wollte mich sehen? Auf einmal? Einfach so? Undenkbar.


      Ich startete den Motor.


      Vor anderthalb Jahren hatte der erste Schlaganfall den linken Mundwinkel meiner Mutter schief nach unten gezogen. Fremde hatten es kaum bemerkt, sie jedoch hatte es so eingeschüchtert, dass sie fortan vermied, das Haus zu verlassen, wenn sie nicht unbedingt musste. Ansonsten erholte sie sich nach einem mehrwöchigen Reha-Aufenthalt langsam wieder.


      Glücklich über ihre fortschreitende Genesung plante mein Vater für den Sommer einen vierwöchigen Urlaub in Italien. Er freute sich wie ein Kind darauf. Im Frühjahr jedoch riss Eddies zweiter Schlaganfall ihn aus seinen Träumen von lauen Abenden am Tiber in Rom und von romantischen Fahrten durch verwunschene Zypressenalleen in der Toskana. Seither saß meine Mutter trotz eines neuerlichen Aufenthaltes in einer Rehabilitationsklinik im Rollstuhl, litt unter Gedächtnisstörungen, ernstzunehmenden Sprachstörungen und wieder unter Depressionen, gegen die sie schon nach Leos Verschwinden jahrelang zu kämpfen hatte.


      Es zerschnitt mir jedes Mal das Herz, wenn ich den Verfall meiner Mutter bei meinen Besuchen erlebte, doch noch mehr schmerzte mich das Leid meines Vaters. Er, der Mediziner, stand dem Leiden seiner Frau machtlos gegenüber, denn meine Mutter wollte nicht mehr leben. In den immer seltener werdenden Momenten, in denen sie noch ansprechbar war, wiederholte sie den Satz »Ich will nicht mehr« so häufig, dass er mir wie ein Mantra vorkam.


      Es war nicht zuletzt dieser Satz, der meinen Vater und mich zwang, uns auf das Unausweichliche vorzubereiten. Aber es waren auch die vielen Spuren, die sie auslegte. Immer seltener verließ sie das Bett, verweigerte oft das Essen und nippte kaum an ihrem Wasser. Ihr Äußeres wurde ihr gleichgültig, und sie ließ nur noch selten zu, dass mein Vater ihr Haar wusch. Schließlich war ihr Körper so ausgezehrt und schwach, als hätte ihn eine jahrelange schwere Krankheit verwüstet.


      Den dritten Schlaganfall überlebte sie nicht.
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      Das Erste, was Jan hörte, waren die Stimmen. Laute streitende Stimmen. Sie trugen ihn aus dem Halbschlaf in die Dämmerung des Zimmers zurück.


      Er blinzelte.


      Die Frau hatte ein blaues Tuch über die Nachttischlampe gehängt. Vielleicht war sie doch nicht so schlecht, wie der Großvater früher erzählt hatte.


      Er richtete sich im Bett ein wenig auf und lauschte angestrengt.


      Er war froh, als er feststellte, dass der Schmerz in seinem Kopf nicht mehr ganz so spitz war.


      Plötzlich gefror etwas in ihm. Er kannte die Stimme. Er kannte sie schon sein Leben lang.


      Vorsichtig kletterte er aus dem Bett und schlich zur Tür. Der Schmerz zuckte in seinem Fuß, und er biss die Zähne zusammen. Er legte ein Ohr an das Holz und lauschte. Mit angehaltenem Atem drückte er die Klinke herunter und zog die Tür leise auf.


      »Du hättest sofort anrufen müssen! Weißt du überhaupt, welche Sorgen sich Lauren gemacht hat? Jan ist mal wieder aus der Schule abgehauen, weil er eine Sechs geschrieben hat.«


      Es war sein Onkel Hinner, und er brüllte.


      Henny brüllte zurück, er solle endlich zuhören, der Junge wäre völlig verängstigt gewesen, und sie hätte einfach nicht gewusst, was sie tun sollte.


      Gehässig lachte der Onkel auf.


      Die Frau schrie, alle hätten es immer nur auf sie abgesehen. Jeder in der Stadt. Doch was könnte sie dafür, wenn die Alten den Kindern diese Lügen auftischten und die den Unfug glaubten? Sie würde Kinder erschießen! Der Junge hätte so viel Angst gehabt, dass er davonrennen wollte und gestürzt sei. Jetzt läge er oben mit einer Platzwunde am Kopf.


      Es polterte. Er kannte auch dieses Geräusch. So klang Holz, wenn es auf Fliesen krachte. So klang ein umgeworfener Stuhl.


      Es war nicht gut, dass der Onkel da war. Der Junge schob seinen Kopf wie ein Raubvogel durch den Türspalt und lauschte.


      Er musste hier weg. Doch wohin?


      Er konnte nicht über den Flur und dann die Treppe hinunterschleichen. Bestimmt würde sie knarren und ihn verraten. Oder sein Onkel käme genau in dem Moment aus der Küche. Und wo sollte er von da aus hin? Er könnte nur durch die Haustür entkommen. Doch wenn er sie öffnete, würde ihn spätestens dieses Geräusch verraten.


      Bis sein Onkel wieder weg war, brauchte er ein sicheres Versteck, auf das Hinner nicht kommen würde. Er durfte dabei keinen Lärm machen und sich nicht mehr bewegen als nötig. Er schloss die Tür. Hastig glitt sein Blick durch das Zimmer. Wenn der Onkel nach ihm suchte, würde er zuerst unter dem Bett nachsehen. Seine Augen blieben am Kleiderschrank hängen. Das war schon besser. Er könnte sich hinter den Sachen im Schrank verstecken.


      Einen Moment lang war es unten leise. Jan lauschte.


      Dann hörte er wieder Henny Langhoff. Er verstand nicht, was sie sagte.


      Unbeholfen schlich er hinüber zum Stuhl, sammelte die Sachen von der Lehne und trug sie zum Schrank. Er öffnete leise die Tür, stopfte die Kleidung hinein und schloss sie wieder.


      Unter ihm krachte es erneut. Er blieb stocksteif stehen, die Hand wie festgefroren an der Schranktür.


      Vielleicht hatte Henny …


      Er hörte unten im Flur schwere Schritte. Es waren nicht Hennys. Die waren leichter und schneller. Er hielt den Atem an. Eine Tür knallte. Der Knall kam von weiter hinten im Haus. Feucht sammelte sich der Schweiß auf seiner Stirn. Er humpelte zum Stuhl, packte seinen Rucksack am Riemen, drehte sich um, starrte den Schrank an und überlegte. Das ging alles nicht. Vielleicht konnte er sich im Schrank verstecken, aber wohin mit dem Rucksack?


      Er könnte ihn auf den Schrank legen, ganz hinten hin. Sein Blick fuhr den Schrank entlang nach oben. Ohne Leiter käme er niemals dort hinauf.


      Er schlich zum Fenster.


      Die Schritte des Onkels hatten sich zur Rückseite des Hauses entfernt, dessen war er sicher. Er konnte den Rucksack in den Vorgarten werfen. Vielleicht hatte er Glück. Vielleicht würde Hinner ihn in der Dunkelheit im Schnee übersehen, wenn er das Haus verließ.


      Er öffnete vorsichtig das Fenster. Es quietschte leise in den Scharnieren. Der Junge hielt die Luft an, drehte sich zur Zimmertür und lauschte so angestrengt, dass er das Gefühl hatte, seine Ohren würden gleich vom Kopf springen.


      Er hörte von unten die Schritte, sie stapften wieder zurück zur Treppe.


      Er warf den Rucksack aus dem Fenster und schloss es.


      Die Schritte kamen die Treppe hoch.


      Eilig hinkte der Junge zum Schrank, öffnete ihn, kroch hinein und zog die Tür hinter sich zu. Er kauerte sich in der hintersten Ecke zusammen, zog die Knie an und legte seine Kleidung über sich.


      Die Zimmertür ging auf.


      Das Licht, dachte er. Er hatte das Licht angelassen.


      Tränen schossen ihm in die Augen.


      Sein Onkel betrat das Zimmer. Jan lauschte den Schritten. Hinner blieb stehen. Jetzt sah er wohl unter das Bett.


      Der Onkel fluchte leise.


      Die Schritte näherten sich dem Schrank. Jan machte sich noch kleiner.


      Hinner riss die Tür auf.


      »Komm raus.«


      Der Junge rührte sich nicht und hielt den Atem an.


      »Ich sagte, komm raus.«


      Tränen liefen über seine Wangen.


      Sein Onkel riss die Bügel mit den Hosen und Blusen von der Kleiderstange und warf sie auf einen Haufen vor den Schrank.


      »Du hältst dich wohl für besonders schlau, was?«


      Jan spürte den Griff der Hand. Der Onkel riss die Kleider über ihm weg und warf sie ebenfalls auf den Haufen. Seine Hand kam immer näher. Eine große, feste Hand. Sie packte ihn an den Knien, ertastete die Arme, glitt über sie hinweg und fuhr hoch zu seinem Kopf, bekam ein Haarbüschel zu fassen und zerrte ihn an den Haaren aus dem Schrank.


      Jan schrie auf, und als der Onkel ihn losließ, fiel er auf die Knie.


      »Wo ist es?«, fragte sein Onkel und schüttelte ein dünnes Haarbüschel von der Hand.


      Der Junge kniete vor ihm, weinte und wehrte sich nicht mehr.
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      Kurz vor halb sechs fuhr ich durch die Einfahrt auf den Friedhofsparkplatz, der verlassen dalag. Ich parkte unter einer Laterne, deren Lichtkegel eine helle Schneise in die dicht fallenden Flocken fräste.


      Als ich aus dem Auto stieg, versank ich mit den Stiefeln bis zu den Knöcheln im frisch gefallenen Schnee. Ich schloss meine Daunenjacke bis zum Kinn und zog den Kopf zwischen die Schultern. Dann holte ich das Grabgesteck aus dem Kofferraum, schloss das Auto mit der Fernbedienung und ging entschlossen los.


      Schnell legte der Schnee einen feuchten Film auf Haare und Haut, und meine Hände wurden klamm und kalt.


      Nervös und aufgeregt eilte ich den schnurgeraden Hauptweg entlang und ließ die Friedhofskapelle hinter mir. Ich wünschte mir so sehr, dass Leo am Grab unserer Mutter tatsächlich auf mich wartete, um mit mir zu reden. Nur reden. Danach konnte er dorthin zurückgehen, woher auch immer er gekommen war. Wir müssten uns nie wiedersehen. Er müsste nur meine Fragen beantworten. Warum bist du wieder da? Was willst du? Warum hast du meinen Freund Charles erschossen und was weißt du über Claudias Tod?


      In den ersten Wochen und Monaten nach Charles’ und Claudias Tod schlief ich mit diesen Fragen ein und wachte mit ihnen auf. Fast zwanghaft drehte ich sie in meinem Kopf hin und her, auch wenn ich längst wusste, dass es keine Antwort gab und nie eine geben würde, so lange mein Bruder auf der Flucht war.


      Diese Tage waren schlimm. Doch noch weit schlimmer waren die Nächte, denn dann holten mich meine geheimsten Wünsche ein. Ich träumte von Charles und dass er lebte. Gemeinsam wanderten wir durch wundersame Insellandschaften, segelten mit seltsam konstruierten Schiffen hart am Wind oder lagen am Strand und lauschten den Wellen, während wir einander versicherten, dass wir uns liebten.


      In diesen Träumen waren wir glücklich, und immer wenn ich erwachte, weinte ich, weil ich Charles so schmerzhaft vermisste. Trotzdem war ich in diesen Momenten dankbar, dass er zumindest im Traum zu mir zurückkam.


      Tagsüber hatte ich Mühe, mich auf die Seminare zu konzentrieren, und die meisten Vorlesungen glitten an mir vorüber in einem Strom leerer Worte, deren Bedeutung sich mir nicht erschloss. Als ich die erste Seminararbeit mit einem »Ungenügend« zurückbekam, saß ich abends auf meinem Bett in dem kärglich eingerichteten Zimmer des Studentenwohnheims – ein Schrank, ein Doppelstockbett, zwei Schreibtische – und grübelte. Meine Mitbewohnerin Lena setzte sich zu mir, den Rücken an die Wand gelehnt. Sie zog das Nachthemd über die angewinkelten Knie und schlang die Arme darum.


      »Warum gehst du nie mit uns aus?«, fragte sie. »Warum sitzt du immer allein im Zimmer?«


      Ich zuckte mit den Achseln.


      »Du weckst mich manchmal auf«, sagte sie. »Dann wackelt das ganze Bett, weil du dich hin- und herwirfst. Manchmal murmelst du im Schlaf unverständliches Zeug, und du weinst. Vielleicht brauchst du ein Schlafmittel.«


      »Spinnst du?«


      Sie sah mich an und grinste.


      »Ich kenne eins. Wir werden morgen Abend tanzen gehen«, sagte sie. »Nur du und ich.«


      »Wozu?«, fragte ich.


      »Weil wir neunzehn sind, weil das Leben schön ist und weil du ein ›Ungenügend‹ bekommen hast. Darauf müssen wir einen trinken. Und dann wirst du schlafen wie ein Bär. Glaub mir, es gibt nichts Besseres.«


      Lena ging häufig aus, und weil ich nur selten durchschlief, hörte ich sie meistens spät heimkommen. Erst das Drehen des Schlüssels im Schloss, dann das verstohlene Öffnen der Tür, das Tappen den kurzen Flur entlang. Manchmal rauschte die Toilettenspülung im Bad, manchmal hörte ich leise Flüche, ein Rumoren, ein Flüstern.


      Ihre Methode mag nicht sonderlich originell gewesen sein, doch der Alkohol und das Tanzen halfen mir – und der Sex. Wahlloser Sex mit Männern, die wir in Studentenkneipen und Diskotheken aufrissen. Sie verbannten für eine Nacht meine Dämonen, und das war alles, was ich in dieser Zeit erwartete.


      Allmählich ließen die Träume nach, und meine Erinnerungen verkrochen sich in den hintersten Winkeln meines Gedächtnisses. Doch noch Jahre später bedurfte es nur eines Auslösers, schon überschwemmten mich die Bilder aus meiner Vergangenheit und trieben mir die Tränen in die Augen. Manchmal während ich für Max das Abendessen vorbereitete, mitunter gar während eines Prozesses, den ich beobachtete. Doch mit Geduld und Konzentration war es mir gelungen, meinen Dämonen immer öfter zu entfliehen.


      Nun aber bröckelten meine Schutzwälle, und das war etwas, was mir nicht gefiel.


      Kaum bog ich in den Weg ein, in dem sich das Grab meiner Mutter befand, sah ich eine Gestalt. Der Lichtkegel einer Laterne hatte sie erfasst, doch es war nicht Leo.


      Es war eine Frau, und ich erkannte sie sofort an dem flammend roten Haar, das zwar dünn geworden war, ihr jedoch noch immer bis auf die Schultern fiel. Sie trug einen langen dunklen Wollmantel, der wie ein zu großes Zelt um ihren Körper hing. Gebeugt stützte sie sich auf einen Schneeschieber und stand starr wie eine Statue.


      Sie rührte sich auch dann nicht, als ich sie erreichte.


      »Guten Abend, Margo«, sagte ich. »Ich bin es.«


      Ich streckte meine Hand aus, um sie zu begrüßen.


      »Weshalb vergammeln diese Kränze und Sträuße hier unter dem Schnee?«, fragte sie mit ihrem typisch englischen Akzent und wandte sich mir zu. Sie ignorierte meine ausgestreckte Hand.


      Ich blickte in ein verhärmtes Gesicht, aus dem mich zwei helle Augen feindselig anschauten.


      »Wir haben sie erst vor zwei Tagen beerdigt.«


      Ich zog meine Hand zurück und legte das Gesteck auf das Grab, während ich mein Erschrecken über ihren Anblick zu verbergen versuchte. Sie musste inzwischen um die 60 sein. Als ich sie kennen lernte, war sie eine Schönheit mit einem feinen blassen Teint, hoher Stirn und grünen Augen. Doch an diesem Abend sah sie aus wie jemand, dem das Leben jede Enttäuschung einzeln in das einst feine Gesicht geritzt hatte.


      Eine Böe wehte ihre eine Strähne des feuchten Haares in die Stirn. Fröstelnd zog sie den Mantel mit einer Hand über der Brust zusammen. Die andere umklammerte den Holzstiel.


      »Tut mir leid, das mit eurer Mutter«, sagte sie, doch ich hörte ihrer Stimme an, dass sie nichts mehr wünschte, als dass mich der nächste Windstoß davontrug.


      Ich rührte mich nicht von der Stelle und wich ihrem Blick nicht aus.


      »Sie fehlt mir«, sagte ich und trat von einem Fuß auf den anderen.


      Einen Moment sah sie so aus, als würde sie gleich weinen. Dann trat wieder derselbe abweisende Ausdruck in ihr Gesicht.


      »Ihr hattet sie nicht verdient«, sagte sie mürrisch.


      »Margo«, sagte ich leise.


      »Ihr habt allen nur Unglück gebracht, du und dein Bruder«, stieß sie hervor, als hätte der Satz all die Jahre sprungbereit in ihr gelauert und nun endlich eine Gelegenheit gefunden, ins Freie zu gelangen und seine zersetzende Wirkung zu tun.


      Sie atmete schwer. Ich erinnerte mich, dass sie Asthma hatte und dass sie häufig, wenn die Luft feucht und schwer war oder wenn sie sich aufregte, einen ihrer Anfälle bekam.


      »Geht es dir nicht gut?«, fragte ich. »Soll ich dich nach Hause bringen?«


      Ich streckte ihr wieder die Hand entgegen.


      »Untersteh dich«, wehrte Margo meine Hand ab.


      Sie fummelte in ihrer Manteltasche, holte einen kleinen Inhalator hervor und sog gierig das Spray ein.


      »Darf ich dich etwas fragen?«


      Margos Hand umklammerte das Spray.


      »Nein.«


      Sie trat einen Schritt zurück, dann noch einen. Gleich würde sie sich umdrehen und fortgehen. Jetzt, dachte ich. Frag es jetzt, oder lass es für alle Zeiten.


      »Ist Charles der Vater von Laurens Zwillingen?«


      Meine Stimme klang zu laut.


      Sie machte einen Satz auf mich zu, den Schneeschieber in der Hand wie einen Stock, den sie als Waffe benutzen wollte. Ihr verhärmtes Gesicht näherte sich meinem. Ihr Mund hatte sich zu einem Spalt verzogen. In ihren Augen kochte eine rohe Wut, die mich trotz allem überraschte.


      »Sprich nie wieder von meinem Sohn. Nie wieder. Nimm nicht einmal seinen Namen in den Mund«, fauchte sie keuchend und inhalierte erneut. »Ihr seid doch schuld, dass das alles passiert ist.«


      »Margo«, sagte ich hilflos.


      Ihr Zeigefinger stieß auf meine Brust. »Ihr seid schuld an allem, was passiert ist. Du und dein Bruder.«


      Sie ließ von mir ab, drehte sich um und ging durch den Schnee davon.


      Abrupt blieb sie noch einmal stehen.


      »Ihr ekelt mich an!«, rief sie zurück. »Ihr alle. Deine ganze Sippschaft oder das, was davon übrig ist.«


      Ich sah ihr nach, während in mir der Hass dieser Frau lärmte und mich ratlos zurückließ.


      Fast mechanisch begann ich, die wenigen Buketts und Kränze unter der Schneedecke hervorzuziehen und den Schnee abzuklopfen, während ich wider jede Vernunft hoffte, dass mich eine Hand von hinten antippte und ich die vertraute Stimme meines Bruders doch noch hörte. Doch es geschah nicht.


      Obwohl ich fror, stand ich schließlich noch eine ganze Weile am Grab und sprach mit dem verwesenden Körper meiner Mutter über meine Trauer und meine Ängste, Hoffnungen und Wünsche, während der Schnee auf meinen Wangen schmolz und sich mit meinen Tränen vermischte.
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      Jan kniete auf dem Boden und wagte nicht aufzublicken. In seinem Kopf dröhnte es wieder, und der Knöchel schmerzte. Vor ihm stand breitbeinig sein Onkel. Jans Blick klammerte sich an den klobigen braunen Stiefeln fest, die Hinner trug.


      »Wo ist es?«, fragte sein Onkel und packte ihn an der Schulter. »Sieh mich an.«


      Jan sah zu ihm auf.


      So mussten sich die kleinen braunen Feldmäuse fühlen, die ihm der Großvater mal gezeigt hatte. Zierliche Tiere mit weißem Brustfell, die ständig damit lebten, dass ein Bussard, ein Sperber oder ein Roter Milan sie erspähte. Stürzte der Raubvogel dann auf sie herab, rannten sie um ihr Leben, obgleich sie wussten, dass es sinnlos war.


      »Ich frage es nicht noch einmal«, sagte sein Onkel.


      Selbst wenn Jan gewollt hätte, er konnte nicht sprechen. Seine Augen füllten sich mit Tränen, während es in seinem Kopf unaufhörlich arbeitete. Er konnte es dem Onkel nicht einmal zeigen, denn das, was er wollte, lag draußen unter dem Fenster im Rucksack.


      Er sah seinem Onkel ins Gesicht und öffnete den Mund, als versuchte er, etwas zu sagen. Vor Anstrengung lief sein Gesicht rot an.


      Henny, dachte der Junge. Weshalb ließ sie ihn jetzt allein? Weshalb kam sie denn nicht? Sein Onkel beobachtete ihn fasziniert, lachte auf und legte dabei den Kopf in den Nacken.


      Blitzschnell fuhr Jan auf und biss den Onkel ins Handgelenk. Der Onkel schrie auf, ließ ihn los und zog die Hand weg.


      Jan stieß sich mit dem verletzten Fuß ab. Er keuchte vor Pein, als er den Fuß vom Boden wegdrückte, und sprang durch die Beine seines Onkels hindurch. Er richtete sich auf, doch die groben Hände des Onkels waren trotz des Bisses schneller als er mit dem schmerzenden Fuß. Der Onkel griff nach ihm, erwischte seinen Hosenbund, packte ihn und zerrte ihn daran zurück.


      »Du wirst schön hierbleiben«, sagte der Onkel und hob ihn zu sich hoch. Einem Katzenjungen gleich baumelte Jan klein, zerfranst und dünn vor ihm und fürchtete, dass Schreckliches mit ihm geschehen würde.


      Er hielt die Augen geschlossen und murmelte etwas vor sich hin, schnell und tonlos.


      »Helft mir! Bitte, bitte, helft mir!«


      »Ich bringe dich nach Hause. Hast du mich verstanden? Und du wirst tun, was ich dir sage! Ist das klar?«


      Jan versuchte zu antworten, er öffnete den Mund, doch kein Laut kam daraus hervor.


      Der Onkel setzte ihn auf dem Boden ab, zog sein Handy aus der Tasche und wählte eine Nummer.


      Der Junge beobachtete ihn.


      »Hinner hier. Ich habe Jan bei mir. Mach dir keine Sorgen.«
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      Alex öffnete die Haustür, bevor ich meinen Schlüssel aus der Tasche gefischt hatte. Ich fiel ihm um den Hals, Koslowskis Ordner zwischen uns.


      »Wie schön, dass du da bist«, sagte ich.


      Er drückte mich eine Spur fester an sich. Aus der Küche erreichte mich der köstliche Geruch eines Bratens wie der Vorabbote eines normalen Lebens. Mehr wollte ich nicht. Nur ein ganz normales Leben. Ich würde Alex alles erzählen, und dann würden wir gemeinsam überlegen, was zu tun war, um diesem Alptraum zu entkommen, in den Leo mich noch heute zog.


      Hinter Alex tauchte Max in seiner verblichenen Lieblingsjeans und einem dicken roten Fleecepulli auf. Als er uns fest umarmt sah, blieb er abrupt stehen. Verlegen zog er seine Stirn kraus.


      »Wir vertiefen das später«, flüsterte Alex an meinem Ohr, während ich mich aus der Umarmung löste.


      »Hallo, Max.«


      Ich ging auf ihn zu, ohne mir die Stiefel auszuziehen. Sie hinterließen kleine dunkle Pfützen auf den Dielen. Max stand am Ende des Korridors und rührte sich nicht.


      Als ich ihn erreichte, verschränkte er die Arme vor der Brust.


      »Hi, Mama.«


      Es klang mürrisch und erinnerte mich an Leo, wenn Eddie ihn genervt hatte. Während meine Mutter jedoch die Kunst beherrscht hatte, selbstbewusst und nonchalant darüber hinwegzugehen, überkam mich in diesem Moment ein schlechtes Gewissen, so dass ich prompt das Falsche tat. Ich ignorierte die verschränkten Arme, drückte ihn an mich, verwuschelte seine Haare und küsste ihn auf den Scheitel. Er konnte nicht ahnen, wie glücklich es mich machte, ihn zu sehen.


      Er zog den Kopf weg, Empörung in den grauen Augen.


      »Tut mir leid, dass ich allein gefahren bin«, sagte ich. »Ich musste überraschend zu einem Interview hier in der Nähe.«


      »Wir haben verabredet, dass einer den anderen anruft, wenn was dazwischenkommt. Und ich krieg Ärger, wenn ich es vergesse. Aber du darfst das. Das ist doch gemein.«


      Abrupt drehte er sich um und marschierte zurück in die Küche.


      Ich sah Alex an. Er zuckte mit den Achseln, schloss die Haustür und kam zu mir.


      »Wo er Recht hat, hat er Recht.«


      »Aber du warst doch da«, entgegnete ich resigniert und ging an ihm vorbei.


      Er griff mir an den Hintern.


      »Lecker«, sagte er. »Wann bekomme ich mehr?«


      Ich lächelte, auch wenn mir nicht danach war. Manchmal hatte er so eine Wirkung auf mich. Er wischte meine Sorgen weg und brachte mich zum Lächeln, wenn ich es gerade am dringendsten brauchte, und dafür mochte ich ihn seit unserem ersten gemeinsamen Abend. Ich mochte ihn auch jetzt, und ich hatte ihn jede Sekunde dazwischen gemocht. War ich verliebt? Ja. Liebte ich ihn? Auch nach einem Jahr hatte ich keine Antwort darauf, und ich wusste nicht, ob zu verstehen war, dass ich ihn trotzdem heiraten wollte. Ich verstand es ja nicht einmal selbst genau. Aber Alex gab mir Sicherheit, und von der konnte ich nicht genug bekommen. Besonders nicht an diesem Abend.


      »Wo ist Adam?«


      »In der Küche.«


      Adam, mein Vater, stand mit einer Kelle vor der offenen Herdtür und begoss eine Lammkeule. Neben dem Herd stand eine Schüssel mit selbstgemachten rohen Klößen, die noch gekocht werden mussten. In einem kleinen Topf auf dem Herd köchelte Rotkohl vor sich hin, ebenfalls selbst gemacht. Mein Vater konnte das wie kein Zweiter, und für seinen Rotkohl mit Äpfeln und Champagner ließ ich jeden Hummer stehen.


      »Besser ihr geht die nächste halbe Stunde hier raus, bevor ich alles anbrennen lasse«, sagte Adam, als ich ihn auf die Wange küsste. Er betupfte sich mit einem alten Küchenhandtuch die Stirn, zwinkerte mir zu und widmete sich dann wieder dem Braten.


      »Kommst du mit nach oben, Max?«


      Max saß am Küchentisch, kaute angelegentlich an einem Buntstift und starrte konzentriert auf ein leeres Blatt.


      Ich holte tief Luft, während mein Vater mir über die Schulter hinweg einen fragenden Blick zuwarf. Ich rollte mit den Augen. Mein Vater lächelte, wohl in Erinnerung an alte Zeiten, als ich bockig an diesem Küchentisch gesessen und nicht geantwortet hatte. Er legte die Kelle beiseite.


      »Jetzt geh schon, Max. Du kannst ja später weiterzeichnen.«


      Max ignorierte auch seinen Großvater.


      Immer noch lächelnd, zuckte Adam die Achseln. »Er sagt, er hat keine Hausaufgaben auf.«


      »Fein.« Ratlos sah ich auf Max hinunter, und mir wurde schwer ums Herz. Ich hatte es vermasselt. Wieder mal.


      »Es tut mir leid«, sagte ich und wartete vergeblich auf eine Reaktion.


      Ich versuchte es erneut.


      »Wenn du willst, können wir nachher Lauren anrufen und fragen, ob Jan morgen rüberkommt.«


      Max schwieg starrsinnig, obwohl ich wusste, dass er sich auf Jan freute.


      Er konnte entsetzlich dickköpfig sein. Zu gern würde ich behaupten, das hätte er von seinem Vater, aber das stimmte nicht.


      Es hatte zwischen seinem Vater Konrad und mir nicht geklappt, doch das lag weder an Konrad noch an mir. Konrad war ein liebenswerter Mensch, dem man lediglich vorwerfen konnte, dass er sich vor elf Jahren auf mich eingelassen hatte. Denn ich war die Schwester des Mannes, den seine Familie trotz Koslowskis Geständnis noch Jahre später im Verdacht hatte, ihre Tochter Claudia getötet zu haben.


      Konrad Langhoff war Claudias Bruder, und in jenem Sommer arbeitete er als Bauleiter in Hamburg. Die Firma seines Vaters Thor hatte eine Ausschreibung der Hamburger Baubehörde für sich entschieden und erneuerte einen Streckenabschnitt des Autobahnzubringers in der Nähe des Horner Kreisels. Ich hatte Konrad jahrelang nicht gesehen und war erstaunt, aber auch erfreut, als er mich eines Tages in der Redaktion anrief und fragte, ob ich später mit ihm in einem Café an der Alster zusammen ein Bier trinken wollte. Ich hatte keinen Freund zu der Zeit und ohnehin nichts vor, und so sagte ich zu. Wir unterhielten uns bis in die frühen Morgenstunden, und dann trafen wir uns zwei Tage später noch einmal und sprachen über Leo und Claudia, über Charles und die alten Zeiten – und wir redeten über unsere Trauer. Sowohl für Konrad als auch für mich war es das erste Mal, dass wir darüber mit einem anderen Menschen sprachen.


      Unsere Trauer war keine Krankheit gewesen, die sich in ein paar Tagen auskurieren ließ, und das war das Scharfe, Kantige und Heimtückische daran. Durch Schmerz und Verlust mussten sowohl Konrad als auch ich hindurch. Deshalb wussten wir genau, wovon der andere sprach, wie es sich anfühlte und wie viel Zeit und Energie uns dieser Schmerz gekostet hatte, und das verband uns.


      Vor allem aber war es wohl unsere Sehnsucht nach den unbeschwerten Tagen unserer Kindheit und Jugend mit all ihren Hoffnungen und Träumen, die dazu führte, dass wir miteinander schliefen. Es war keine Leidenschaft dabei, kein ungestümes Staunen, nicht diese Rosa-Wolken-Phase, in der man sich nacheinander verzehrte und schon morgens beim Aufwachen dem Abend entgegenfieberte, an dem man sich wieder begegnen würde. Es war vielmehr ein Zur-Ruhe-Kommen, das wir in all den Jahren vermisst hatten und das uns in diesen Tagen miteinander verband. Doch so, wie dieser betörend schöne Sommer dem Ende zuging, die Sonne langsam blasser wurde und die Wärme abends der herbstlichen Kühle zu weichen begann, so verblassten auch unsere Gefühle, denn sie besaßen keine Basis – außer dem Verlust jener Menschen, die wir geliebt hatten.


      Mitte September musste Konrad zurück nach Solthaven. Es gab Schwierigkeiten in der Firma, sein Vater brauchte ihn dort, und ein anderer Bauleiter übernahm den Hamburger Auftrag.


      Als wir uns voneinander verabschiedeten, wussten wir, dass unsere gemeinsame Zeit beendet war. Wir standen in der Abenddämmerung auf dem Bürgersteig vor meinem Haus. Ein frischer Wind strich durch die Straßen, die Häuser warfen lange Schatten, und der Berufsverkehr ebbte bereits ab.


      Konrad strich mir eine Haarsträhne hinter das Ohr, und dann küssten wir uns ein letztes Mal im Schatten der Kastanie vor dem Haus.


      »Pass auf dich auf«, sagte er, und ich nickte.


      Er überquerte die Straße und ging zu seinem Auto, blieb noch einmal stehen, drehte sich um und winkte mir zu. Ich warf ihm eine Kusshand zu und wandte mich ab.


      Mit Tränen in den Augen stieg ich die Treppe hinauf in meine Wohnung. Es war eine kurze, schöne Zeit gewesen – und es tat weh, ihn gehen zu lassen. Etwas blieb jedoch von ihm zurück. Ich war schwanger.


      Ich hatte mir zwar immer ein Kind gewünscht, eine Schwangerschaft jedoch nie forciert, und so war ich eher überrascht als erschüttert, dass ich ausgerechnet von Konrad ein Baby erwartete. Als ich ein paar Tage darüber nachgedacht hatte, traf ich eine Entscheidung: Ich würde dieses Kind zur Welt bringen, und Konrad würde niemals erfahren, dass er der Vater war.


      »Max? Deine Mutter hat dich etwas gefragt«, versuchte Adam gerade noch einmal, meinen störrischen Sohn zu einer Reaktion zu bewegen.


      Max reagierte. Er stand auf und verließ die Küche, ohne mich anzusehen.


      Kurz darauf hörte ich im Wohnzimmer den Fernseher laufen. Ich wollte schon hinter ihm hergehen und ihn zurechtweisen, weil er nicht um Erlaubnis gefragt hatte, ließ es jedoch, denn ich wollte mit Alex reden.
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      Das Haus meiner Eltern hatte in den letzten 20 Jahren weder einen Handwerker noch einen Maler noch neue Möbel gesehen, weshalb es mir manchmal vorkam, als sei es seit Leos Tod in einer Zeitschleife gefangen.


      Mein altes Zimmer mit der taubenblauen Auslegeware und den hellen Kiefernmöbeln sah noch genauso aus wie an dem Tag, als ich zu Hause ausgezogen war.


      Alex und ich setzten uns auf meine Schlafcouch, den Rücken an die kahle Wand gelehnt, die Beine ausgestreckt.


      Ich reichte ihm Koslowskis Ordner.


      »Was ist das?«, fragte er und legte ihn sich auf die Oberschenkel.


      »Sieh es dir an.«


      Ich wollte reinen Tisch machen, also konnte ich auch gleich mit meiner Vergangenheit beginnen. Alex hatte mich nie gedrängt, mehr zu erzählen, als ich wollte, und meine Eltern sprachen nicht über Leo. Er wusste deshalb nicht mehr von mir als die meisten anderen meiner Bekannten: Mein Bruder war im Sommer 1989 verschwunden und nie wieder aufgetaucht.


      Ich betrachtete sein konzentriertes Gesicht, als er den Ordner aufschlug.


      Ohne aufzublicken, sagte er: »Hör auf damit.«


      »Womit?«, fragte ich.


      »Mich so anzusehen. Das bringt mich aus dem Konzept.«


      »Du bist mein großer Held«, sagte ich.


      »Du bist auch ein ziemlicher Knaller.«


      »Ja, unwiderstehlich.«


      »Soll ich mir jetzt den Ordner ansehen?«


      Ich nickte.


      »Dann benimm dich jetzt.«


      »Ich mache doch gar nichts.«


      »Du machst nie was und davon immer eine ganze Menge.«


      Ich verdrehte die Augen.


      Er konzentrierte sich wieder auf den Ordner, las einige Seiten, überblätterte andere, las erneut. Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, und ich dachte darüber nach, was ich ihm erzählen wollte.


      Als er den Ordner schließlich zur Seite legte, begann ich zu reden.


      Ich erklärte ihm, was Koslowski mit meiner Familie und Leo mit Claudia zu tun hatte. Und dann erzählte ich ihm den ganzen Rest der Geschichte und wie sehr ich es vermisst hatte, jemandem vertrauen zu können und in mein Leben zu lassen.


      »Danke für dein Vertrauen«, sagte er, als ich endete, und ich konnte nichts dagegen tun: Ich weinte los.


      »Ich möchte dich etwas fragen.«


      Ich putzte mir die Nase und sah ihn von der Seite an.


      »Du liebst ihn noch, nicht wahr?«


      Diese Frage! Ich hatte sie erwartet, und ich hatte mich vor ihr gefürchtet.


      »Wen meinst du?«, fragte ich unsicher.


      »Deinen Bruder.«


      Ich nickte. Erbarmen, dachte ich. Hab Erbarmen mit mir.


      »Und Charles.«


      Es war keine Frage.


      Etwas zersprang in mir und hinterließ einen Spalt von der Größe des Grand Canyon. Ich wandte mich ab.


      Mein Blick fiel auf ein Foto, das Eddie bei meiner Einschulung aufgenommen hatte: Leo und ich stehen vor dem imposanten Eingangsportal der Schule, einem dunkelroten Backsteingebäude im neugotischen Stil mit spitzen Türmen und weißen Fensterkreuzen. Leo hat den Arm um mich gelegt, während ich eine riesige hellblaue Schultüte mit aufgedruckten bunten Schmetterlingen trage und strahlend zu ihm aufblicke. Es war eine Zeit der Unschuld, und ich ahnte damals nicht, dass mir nur wenige Jahre mit ihm blieben.


      »Julie.«


      Alex berührte mich am Kinn und drehte meinen Kopf zu sich.


      »Ja«, sagte ich und sah ihm in die grauen Augen, »ja, natürlich liebe ich Leo und Charles, und ich werde sie immer lieben.«


      Etwas ging in seinen Augen vor. Sie sahen aus wie gesprungenes Glas, und er sah mich an, als hätte ich ihn geschlagen. Warum ich so etwas sagte? Weil es die Wahrheit war. Aber wollte man die Wahrheit immer wissen? Sollte man sie jedes Mal kennen? Hielt man sie wirklich immer aus?


      »Dann hast du bestimmt auch eine Schatztruhe voller Erinnerungen und Briefe im Keller oder auf dem Dachboden, nicht wahr?«


      Ich musste nicht antworten. Er sah es mir an.


      »Und jedes Jahr an seinem Todestag holst du sie hervor …«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »… liest sie und bist für niemanden sonst zu …«


      »Nein«, unterbrach ich ihn. »Hör auf damit. Charles ist tot. Und wir beide sind hier.«


      »Und wenn er nicht tot wäre?«


      »Dann hätten wir uns nie kennen gelernt.«


      Die Wahrheit. Mal wieder. Weshalb war ich so gnadenlos? Wieso konnte ich ihm nicht die Gnade einer Lüge gewähren? Ich spürte seinen Blick so intensiv und forschend auf mir, als wäre ich ein fremdes Insekt, das an einem Ort aufgetaucht war, an dem man es nie erwartet hätte.


      Ich war erschöpft von dem Tag, müde von der Fahrerei, noch immer aufgewühlt von der Begegnung mit Koslowski und mit Margo auf dem Friedhof. Zu allem Übel machten sich die Kopfschmerzen bemerkbar.


      Alex sah mich immer noch an – und dann traf mich ein Schock.


      »Ich weiß nicht, ob ich damit klarkomme, mich ständig mit einem Toten vergleichen zu lassen.«


      Er sagte es ganz ruhig, ohne jede Emotion, und das war das Schlimmste.


      Ich konnte nichts darauf erwidern.


      Vielleicht hatte er Recht. Vielleicht geschah das, auch wenn ich es nicht wollte. Vielleicht …


      Ich schüttelte den Kopf. Es war nicht okay. Gar nichts war hier okay. Ich wollte ihm heute erzählen, dass er Vater würde, dass ich eine Familie mit ihm gründen wollte – und jetzt das.


      Die Situation war absurd.


      Alex erhob sich vom Bett. »Lass uns essen gehen.«
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      Henny Langhoff stand im Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete Hinner und Jan mit zusammengepressten Lippen. Hinner trug den Jungen zu seinem dunkelgrünen Landrover, der im Dunkeln vor dem Haus stand. Er setzte ihn vor der Beifahrertür ab und öffnete sie. Im Wagen wurde es hell, und Jan sah zurück zum Haus, das sich vor dem Abendhimmel abzeichnete wie ein Schattenriss. Henny winkte.


      Hinner half Jan auf den Beifahrersitz. Er stellte den gesunden Fuß ab, zog den verletzten nach und schnallte sich an.


      »Wo ist der Rucksack?«, fragte Hinner.


      Jan schüttelte den Kopf.


      »Hat Henny ihn?«


      Der Junge zuckte mit den Achseln.


      Hinner drehte sich zu Henny um. »Wo ist sein Rucksack?«


      »Vielleicht oben?«, rief Henny zurück.


      Hinner beugte sich in das Auto hinein, den Kopf dicht an Jans, so dass er den warmen Atem auf der Wange spürte.


      »Ich frage nur noch ein Mal«, sagte er. »Wo ist dein Rucksack?«


      Dann zischte er etwas, das Jan das Blut in den Adern gefrieren ließ: »Du wirst tun, was ich dir sage. Den Rest deines Lebens wirst du tun, was ich dir sage. Hast du das verstanden? Denn wenn du es nicht tust, dann tue ich Pauline und deiner Mutter etwas an, und das willst du doch nicht, oder?«


      Wie in Zeitlupe streckte Jan den Arm aus und zeigte auf den Garten.


      Hinner zerrte ihn aus dem Auto. Der Junge biss die Zähne aufeinander und humpelte vor seinem Onkel her den Weg entlang zurück zum Haus.


      Vor der Eingangstür blieb er stehen und zeigte nach rechts. Der Onkel stapfte durch den Schnee, blieb stehen, bückte sich und hob den Rucksack auf.


      »Zurück zum Auto«, sagte er und drehte sich noch mal zu Henny um.


      »Tut mir leid, dass ich laut geworden bin, aber die Nerven. Du verstehst schon.«


      Henny nickte. Dann hob sie die Hand und winkte ihnen erneut zu.


      Der Onkel zog ihn hinter sich her zurück zum Auto. Jan sah sich noch einmal um. Henny war im Haus verschwunden.
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      Beim Abendessen ignorierte mich Max, dafür war Alex so charmant, als hätte es unser Gespräch nie gegeben. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich es abgeklärt, merkwürdig oder bewundernswert finden sollte.


      »Noch jemand einen Kloß, Lamm oder Rotkohl?« Adam sah uns vom Herd her der Reihe nach an.


      Alex hielt ihm den Teller hin, Max wollte einen Nachschlag, und ich schüttelte den Kopf.


      Im Wohnzimmer läutete das Telefon.


      »Gehst du bitte ran?«, fragte Adam, und ich nickte.


      »Bei Lambert«, meldete ich mich.


      »Sind Sie das, Julie?«, fragte eine tiefe, kratzige Stimme, die mir bekannt vorkam, die ich jedoch nicht einordnen konnte. »Felix Kortner hier.« Es folgte eine kurze Pause. »Hauptkommissar Kortner. Sie erinnern sich?«


      »Ja«, sagte ich. »Was kann ich für Sie tun?«


      »Ich muss Sie morgen früh dringend sprechen. Allein. Nur wir zwei.«


      Meine Hand umklammerte den Hörer eine Spur fester. »Weshalb?«, fragte ich.


      »Passt es Ihnen gegen zehn? Ich hole Sie ab.«


      »Ich würde gern wissen, weshalb«, beharrte ich.


      »Hören Sie. Ich will nicht unhöflich sein, aber das, was ich mit Ihnen zu besprechen habe, sollten wir besser nicht am Telefon tun.«


      »Ich hätte trotzdem gern einen Anhaltspunkt.«


      »Sie waren heute bei Koslowski.«


      »Sie meinen damit aber nicht zufällig den Ordner, oder?«


      Wie schnell neue Nachrichten in dieser Kleinstadt doch die Runde machten. Natürlich hatten mich sowohl die Polizisten als auch die Dorfbewohner mit dem Ordner unter dem Arm aus dem Haus kommen sehen.


      »Lassen Sie uns morgen darüber reden. Es ist schon spät. Ich hole Sie morgen früh ab. In Ordnung?«


      »Nein«, sagte ich.


      »Von Kooperation halten Sie wohl immer noch nichts, was?«


      »Mit Ihnen?«


      »Ich möchte Ihnen etwas mitteilen, und es wäre besser, wenn Sie es sich anhören.«


      Ich schwieg einen Moment.


      »Bitte«, drängte Kortner. »Es ist wichtig.«


      »Also gut.«


      »Ich hole Sie um zehn ab.«


      Er wünschte mir einen angenehmen Abend und legte auf.


      »Wer war’s?«, fragte mein Vater, als ich zurück in die Küche kam.


      »Kortner«, sagte ich. »Er will mich morgen früh treffen. Es geht um Koslowski.«


      Adam fragte nicht weiter, und ich war dankbar dafür. Ich liebte meinen Vater aus vielerlei Gründen. Einer war seine Diskretion. Als Leo in der Pubertät war, hatte er sie als Gleichgültigkeit missverstanden und sich mürrisch von ihm abgewandt. Doch Adam war nicht gleichgültig. Wir – seine Familie – waren immer das Zentrum seines Lebens. Er mochte nur niemanden durch zu viel Neugierde bedrängen und besaß die Gabe, darauf zu warten, bis wir uns ihm freiwillig anvertrauten.


      »Ich habe Leos Zimmer aufgeräumt und für Max geheizt«, sagte mein Vater nach dem Essen. »Du musst nur die Wärmflasche mit nach oben nehmen.«


      »Leos Zimmer?« Ich sah zu Max, der gerade sein Glas Milch abstellte. Ein Milchbart lag über der Oberlippe. Ich zeigte mit meinem Finger auf meine eigene, und er wischte sich mit dem Ärmel des Fleecepullis über den Mund.


      »Es bringt doch nichts, das Zimmer unbenutzt zu lassen, und jetzt, wo Eddie nicht mehr bei uns ist …« Die Stimme meines Vaters trug den Satz durch die Küche, wurde brüchig und brach ab.


      Ich wusste auch so, was er sagen wollte. Nachdem mein Bruder verschwunden war, hatte meine Mutter dieses Zimmer verschlossen, und bis zu ihrem Tod durfte es außer ihr niemand mehr betreten, als würde jeder Schritt von uns anderen die heiligen Erinnerungen entweihen.


      »Au klasse, das Bodenzimmer.« Max grinste breit, was eine Zahnlücke entblößte. Vor Freude vergaß er, dass er böse auf mich war, und plapperte einfach drauflos.


      Ein Lächeln huschte in die müden Züge meines Vaters, und er sah von einem zum anderen. Wie früher saßen wir wieder zu viert am Tisch. Alex saß auf Eddies Platz, Max auf Leos. Mit den grauen Augen und den strubbeligen braunen Haaren sah Max Leo nicht nur ähnlich. Je älter er wurde, desto mehr erinnerten mich auch seine Gesten an die meines Bruders.


      Max erzählte, dass sein Freund Felix heute in der Schule eine Fünf in Betragen erhalten hatte, weil er unter der Bank einen Comic gelesen hatte. Der Mathelehrer hätte es bemerkt und wäre mit hochrotem Kopf auf Felix zugestürzt, der das Heft nicht schnell genug hätte verschwinden lassen können. Ich sah Max zu, wie er wild gestikulierte, die Augen weit aufgerissen, und die Zahnlücke beim Erzählen entblößend. Mein Vater lachte leise, Alex grinste – und ich war überwältigt. Das passierte mir manchmal, wenn ich Max bei ganz alltäglichen Dingen zuschaute. Wenn er sich hingebungsvoll die Zähne putzte oder nachts unter seiner Decke schlief und ihm das wirre Haar ins Gesicht fiel, oder wenn er versunken am Computer saß und Spielfiguren durch virtuelle Welten jagte. Ohne besonderen Anlass konnte es dann geschehen, dass ich überwältigt war von Liebe und wusste, dass dieser Junge der wahre Grund war, weshalb ich Tag für Tag voller Freude aufstand, meinen Job machte und mich danach sehnte, abends wieder heimzukommen. Manchmal bekam ich es dann mit der Angst zu tun, weil alles im Leben endlich war und man nichts und niemanden auf Dauer halten konnte. Und weil manches durch einen zu frühen Tod zu früh endete.


      Ich dachte daran, wie mein Vater damals in seiner Praxis Plakate gebastelt hatte, mit denen er über die Dörfer gefahren war und die er überall aufgehängt hatte. »Gesucht wird Leo Lambert«, hatte darauf gestanden und: »Melde dich!« Mein Vater mit dem großen Herzen, der Gerechtigkeit gewollt hatte und nicht daran glauben konnte, dass sein Sohn ein Mörder war. Ebenso wenig wie ich. Meine Mutter hatte sich nie daran beteiligt, und als er zu seiner ersten Tour in seinem braunen Wartburg-Kombi aufbrach, war es eines der seltenen Male gewesen, dass ich meine Eltern lautstark streiten hörte. Er solle Leo in Frieden lassen, hatte meine Mutter gebrüllt. Es würde niemandem helfen, wenn er zurückkäme. Es sei geschehen, und er solle froh sein, dass Leo entkommen konnte. Ihr Sohn würde in diesem Staat nie einen fairen Prozess bekommen.


      Auch ich hatte meinen Bruder gesucht. Nachdem ich die ersten Tage im Bett verbracht hatte, war ich irgendwann aufgestanden und mit dem Fahrrad an Leos Lieblingsplätze gefahren. Nur in den alten Wehrmachtstunneln hatte ich nicht nachgeforscht. Ich hatte nicht gewagt, ins Sperrgebiet zu fahren, und ich hatte auch keine Ahnung, wo sie lagen.


      Auf der Suche nach einem Zeichen von ihm recherchierte ich noch Jahre später im Internet. Manchmal hasste ich Leo für das, was er uns angetan hatte. Doch mitunter dachte ich inzwischen, es war gut, dass er verschwunden war und uns allen einen Prozess erspart hatte. Was hätte der auch bringen sollen außer einer Verurteilung wegen Mordes, wie Kortner es vorbereitet hatte? Denn daran hatte es für mich nie einen Zweifel gegeben. Es mochte ein Unfall gewesen sein, und einiges sprach dafür. Doch Kortner hätte ihn wegen Mordes vor Gericht gebracht. Ich hatte nur nie verstanden, warum dieser Mann so besessen davon war, meinem Bruder einen Mord anzuhängen.


      Ich stand vom Tisch auf, füllte heißes Wasser in die alte, kupferne Wärmflasche, umwickelte sie mit einem Frotteehandtuch und folgte Max die Treppe hinauf in die erste Etage. Ich lief am Schlafzimmer meiner Eltern und an meinem Zimmer vorbei und stieg am Ende des Flurs die knarrende Stiege zum Dachboden hinauf.


      Meine Schritte wurden langsamer, fast unsicher.


      Vor der Tür blieb ich stehen, und Max drängelte sich aufgeregt an mir vorbei.


      »Cool.« Erst warf er den Rucksack und dann sich selbst auf Leos Bett. Die altersschwache Federung knackte und stöhnte zum Erbarmen.


      Ich sah mich um. Aus jedem Winkel atmete Leos Geist, als hätte er das Zimmer nie verlassen. Leichtathletikpokale standen in den oberen beiden Fächern eines Wandregals, die anderen füllten Science-Fiction-Taschenbücher. Auf dem Schreibtisch lagen Stifte ordentlich in einer Schale, umgeben von schlichten Silberrahmen, die meine Mutter nach Leos Flucht aufgestellt hatte. Auf allen Fotos lachte er mir entgegen: Leo strahlend auf dem Siegertreppchen bei einer Bezirksmeisterschaft, Leo lächelnd nach einem Schwimmwettbewerb, Leo grinsend beim Abiturball, Leo in die Kamera winkend beim Grillen. Es waren Fotos von einem jungen Mann, bei dem Frauen dahinschmolzen und Männer manchmal mit Sympathie, oftmals aber auch mit Neid reagierten. Immer ein bisschen zu selbstbewusst und mitunter fast großspurig lächelte Leo in die Kameras, die sich auf ihn richteten. Er wirkte stets wie einer jener Glückspilze, die mit jungenhaftem Charme lässig durchs Leben glitten und nichts anderes kannten als ihr Vergnügen und eine nie endende Geschichte sich aneinanderreihender Siege. Doch so geradlinig, wie diese Fotos erzählten, war Leos Leben nicht verlaufen.


      Ich scheuchte Max ins Bad und stopfte die kupferne Wärmflasche unter die klamme Bettdecke. Mein Vater hatte die altersschwache Heizung bereits mittags hochgedreht, doch der Raum verteidigte die Kälte wie eine Festung.


      Ich setzte mich auf die Kante des Bettes, in dem ich unzählige Abende neben Leo gelegen und ihm von meinem Tag erzählt hatte. Immer hatte es nach Lavendel, Rosmarin und Rosen gerochen wie in all unseren Betten, Kommoden und Schränken. Ich nahm das Kopfkissen in die Hand und drückte mein Gesicht hinein, als könnte ich eine Spur aufnehmen, die mich zurück zu glücklichen Tagen führen würde.


      Es gab keine Spur mehr. Nicht von Leo und nicht von Eddie. Wie auch? Eddie hatte ihre kleinen, spitzenbesetzten Baumwollkissen in den alten Wäscheschränken und zerkratzten Kommoden im vergangenen Sommer kaum mehr mit den getrockneten Blüten und Kräutern füllen können, und ich fragte mich, ob sie es vermisst hatte und was sie sonst noch so vermisst hatte – außer Leo natürlich, nach dem sie sich verzehrt hatte und dessen Abwesenheit einen so großen Raum in ihr eingenommen hatte, dass es für mich, der Anwesenden, jederzeit Verfügbaren, keinen Platz mehr gegeben hatte. Manchmal, wenn ich zu Besuch kam und wir zu dritt zu Abend aßen, ertappte ich sie dabei, wie sie mich musterte. Nicht liebevoll und dankbar, dass es mich gab, sondern eher so, als fragte sie sich insgeheim, weshalb ich an diesem Tisch ihr Brot aß – und nicht Leo. Vielleicht hätte ich dem keine Bedeutung beimessen sollen, doch es hatte mich verletzt. Sie hatte ihren Sohn verloren, ich meinen Bruder und meinen Freund. Ich war ebenso verzweifelt wie sie, und ich hätte Trost und Liebe gebraucht.


      Doch die tröstenden Küsse und Umarmungen in jener ersten Nacht nach der Tragödie waren alles, was meine Mutter mir geben konnte. Ein paar Tage nach Leos Flucht verlangte sie von mir, dass ich sie Eddie nannte und sie so behandelte wie jeden anderen Erwachsenen. Es schien mir, als sollte dieser Akt besiegeln, dass sie mir als Mutter nicht mehr zur Verfügung stand.


      Lange Zeit lastete auch dieser Schatten auf mir, und vielleicht war die emotionale Kälte, die sie mir gegenüber entwickelte, mit ein Grund, weshalb ich nur noch selten und immer nur kurz bei meinen Eltern vorbeischaute. Doch vor jenem verhängnisvollen Sommer hatte es die andere Eddie gegeben, die Eddie, die ich liebte und verehrte wie keine Zweite und die auch mich geliebt hatte.


      Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter jeden Abend zuerst zu mir und dann hinauf zu Leo gegangen war, um uns einen Gutenachtkuss zu geben und um Leo im Winter dieselbe kupferne Wärmflasche zu bringen, die ich nun für Max ins Bett gelegt hatte.


      Die Erinnerung beschwor Eddies flüchtige Küsse auf meinen Wangen so lebendig, als sei es eben erst geschehen, und ich nahm ihren Geruch nach der selbstgemachten Rosen- und Lavendelseife mit einer so beklemmenden Intensität wahr, als säße sie neben mir.


      Als Kinder hatten Leo und ich ihre Küsse geliebt, doch später war es uns lästig und unseren Freunden gegenüber peinlich geworden. Sie überfiel uns mit ihren Küssen, bevor wir morgens das Haus verließen, und sie küsste uns vor allen anderen, wenn sie uns von der Schule abholte. Es gab einen Abschiedskuss, wenn wir zum Spielen gingen, und einen zur Begrüßung, wenn wir heimkehrten. Es gab einen Gutenmorgenkuss noch im Bett und einen Gutenachtkuss, einen Freudenkuss, einen Vergebungskuss, einen »Ach, nicht so schlimm«-Kuss und einen »Weg ist der Schmerz«-Kuss.


      Ich ließ es gnädig über mich ergehen. Leo verdrehte die Augen, und als er zwölf wurde, stieß er sie das erste Mal mit ganzer Kraft zurück, als sie ihn auf seinem Geburtstagsfest vor seinen Freunden umarmte und küssen wollte. »Hau ab«, zischte er und lief vor Wut rot an.


      Eddie hatte ihn weniger betreten als vielmehr fasziniert angesehen, bevor sie zurück ins Haus gegangen war. Am nächsten Morgen küsste sie uns beide wieder so gut gelaunt und selbstverständlich, als hätte es die Szene am Vortag nicht gegeben.


      Wenn Leo jemals zurückgekommen wäre, hätte sie ihn wieder genauso geküsst und umarmt – und mich vielleicht auch.


      Aber er war nicht zurückgekommen.


      Als Charles starb und Leo verschwand, verschwand auch ein Teil von ihr. Die Fröhlichkeit und Energie, die Eddie all die Jahre so selbstverständlich über uns versprüht hatte, welkte dahin, und sie bekam etwas Teilnahmsloses, fast Somnambules. Es gab Tage, da kehrte sie meinem Vater und mir den Rücken, verzog sich in ihr Schlafzimmer, ließ die Jalousien herunter und war weder für Adam noch für mich ansprechbar. Ich studierte bald darauf in Leipzig und fuhr nur selten nach Hause, doch wenn ich kam, erwartete mich nur der flüchtige Schatten meiner früher so temperamentvollen Mutter. Es war eine Form schleichender Selbstzerstörung, und sie mit anzusehen war mitunter qualvoller als das Wissen um Charles’ Tod und Leos Schuld.


      Max war es später manchmal gelungen, sie zumindest stundenweise aus ihren Depressionen zu reißen und ihr ein Lächeln zu entlocken. Ich hätte mir einreden können, dass es an seiner außergewöhnlichen Freundlichkeit und Offenheit lag. Doch es war viel einfacher. Max erinnerte sie an Leo – und dieser Umstand allein barg das Geheimnis, dass er selbst in ihren düstersten Stunden zu ihr durchdrang.


      Und Lauren. Sie hatte es auch geschafft. Das hatte mir Adam erzählt. Immer wenn Lauren kam, überzog ein Lächeln Eddies Gesicht, und ich fragte mich an diesem Abend, weshalb selbst Lauren etwas Freundliches in meiner Mutter berührt hatte und nicht ich. Es war eine dieser Fragen, auf die es keine Antwort gab.


      Ich lauschte den Geräuschen aus dem Badezimmer. Max stellte gerade die Dusche ab. Kurz darauf hörte ich die elektrische Zahnbürste.


      Schließlich lagen Max und ich wie jeden Abend zusammen unter der Bettdecke, ich links, sein schwarzer Kuschelpanther Jack rechts, und lauschten einem Kapitel von »Harry Potter und der Orden des Phönix«. Den Panther hatte ihm Eddie zu seinem zweiten Geburtstag geschenkt. In der Zwischenzeit hatte er seine grünen Glasaugen verloren, und Eddie hatte neue aus grünen Kreuzen gestickt. Seither schielte Jack, aber Max liebte ihn nur umso mehr und fuhr nirgends ohne ihn hin.


      Während mein Sohn hellwach den Abenteuern seiner Lieblingshelden lauschte, fielen mir die Augen zu.


      In den ersten Jahren hatte ich ihm selbst vorgelesen, doch später kaufte ich Hörbücher. Seitdem dämmerte ich zwischendurch weg, während Max nicht eine Sekunde verpasste. Er war so. Seine Abenteuerlust war unstillbar. Auch darin ähnelte er meinem Bruder, und manchmal machte mir das Angst.


      Das Kapitel war zu Ende, und er zupfte an meinem Arm. Ich öffnete verschlafen die Augen, und er bettelte um ein weiteres Kapitel. Trotz meines schlechten Gewissens blieb ich standhaft. Erziehung muss sein, und mittlerweile war es weit nach neun. Max fügte sich widerwillig, und dann unterhielten wir uns noch. Auch das gehörte zu unserem abendlichen Ritual.


      »Gibt es außer Felix noch etwas Neues in der Schule?«, fragte ich.


      Er schüttelte den Kopf.


      »Hast du deine Mathearbeit schon zurück?«


      Wieder schüttelte er den Kopf, und mehr war ihm nicht zu entlocken, egal, was ich noch fragte.


      Dieser Dickschädel. Auch darin ähnelte er Leo. Leo war großzügig, großmütig und ein Dickkopf, allerdings einer, der einem nichts nachtrug.


      Max war immer noch gekränkt, und seine Freundlichkeit während des Abendessens hatte nicht mir gegolten, sondern allein seinem Großvater.


      Mit meiner Erziehung kam ich gerade nicht weiter, und so fragte ich ihn, ob er Lust hätte, am Sonntagnachmittag ins Kino zu gehen.


      »In Rango?« Seine Augen strahlten erwartungsvoll. Er hatte sich im Internet die Trailer heruntergeladen und freute sich seit Wochen auf das Chamäleon, das vom Leben in der Wüste keine Ahnung hatte, aber durch das Schicksal und seine große Klappe in einem Wüstenkaff zum Sheriff wurde.


      Ich nickte.


      »Toll.« Er gab mir einen Kuss auf die Wange. Ich roch seinen Pfefferminzatem, unter dem der süßliche Vanilleduft des Kinderduschgels lag.


      »Gute Nacht, Mama«, sagte er friedfertig.


      Mein Herz bekam Flügel, ich lächelte und war glücklich, dass wir uns wieder vertragen hatten. Mit Alex ging das nicht so leicht.


      Auch während wir uns später in der Küche noch lange mit meinem Vater über alles Mögliche und natürlich auch über mein Gespräch mit Koslowski unterhielten, blieb die Stimmung zwischen uns gedrückt.
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      Mitten in der Nacht wachte ich mit verspanntem Nacken auf. Es war stockfinster, und im ersten Moment wusste ich nicht, warum ich das Gefühl hatte, dass etwas nicht in Ordnung war. Dann wusste ich es. Es war zu still im Zimmer. Ich tastete auf der anderen Seite der Schlafcouch nach Alex. Er lag nicht neben mir.


      Ich stand auf, warf mir eine Strickjacke über und schaute nach, ob er im Bad war. Fehlanzeige. Ich ging zum Treppengeländer in der Hoffnung, dass unten Licht brannte. Unter der Küchentür schimmerte ein heller Streifen hervor. Erleichtert schlich ich auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, die sechste Stufe von oben auslassend, die schon geknarrt hatte, als ich ein Kind war.


      Leise öffnete ich die Tür. Alex saß am Küchentisch, eine Tasse Kaffee vor sich, und las in Koslowskis Ordner. Er bemerkte mich nicht, und so blieb ich stehen und betrachtete seine Hände, deren zärtliche Berührung mir Schauer durch den ganzen Körper jagen konnten. Ich bewunderte seine Schultern, kräftig und durchtrainiert, und dachte an seine kräftigen Arme, die mich unzählige Male gehalten hatten.


      »Hallo«, sagte ich.


      Er sah übernächtigt aus, unter den Augen lagen dunkle Ränder, und an seinem Kinn sprossen die ersten Bartstoppeln dunkelblond über einer grauen Haut.


      »Was ist los?«, fragte ich, und da er nicht antwortete: »Warst du überhaupt im Bett?«


      »Es tut mir leid.« Er sah mich nicht an, als er den Ordner zuklappte.


      Es war keine Antwort. »Was tut dir leid?«


      Hatte ich das wirklich gerade gefragt? Ich ahnte doch, was er meinte.


      »Geh wieder ins Bett«, sagte er. »Wir sprechen später darüber. Bitte.«


      »Nein«, sagte ich und setzte mich ihm gegenüber. »Jetzt.«


      Er sah mich unbeteiligt an, und ich begann, die Sekunden zu zählen, bis er etwas sagen würde.


      Paartherapeuten würden an diesem Punkt raten, den anderen nicht zu bedrängen und nicht sofort alles ausdiskutieren zu wollen. Theoretisch war das richtig. Praktisch jedoch bestand ich auf einer Antwort.


      »Ich möchte es jetzt wissen.«


      Es war ein Fehler. Kaum hatte ich den Satz ausgesprochen, glimmte vor meinem inneren Auge die Botschaft »Delete«. Doch es gab nichts mehr zu löschen.


      Alex machte es kurz: »Ich denke, ich brauche Abstand und etwas Zeit. Ich komme mit dieser Geschichte im Moment nicht zurecht.«


      Ich wollte aufstehen und ihn in die Arme nehmen. Ich wollte diese Sätze wegwischen und sie ungeschehen machen. Doch sie standen zwischen uns wie eine verminte Grenzanlage.


      Ich sah an ihm vorbei. »Ich will nicht, dass so etwas mit uns geschieht«, sagte ich leise.


      Er schwieg.


      Ich senkte den Kopf, sah auf den Küchenfußboden zwischen meinen Knien und rieb mir den Nacken. Die Muskeln waren verspannt, und wenn ich sie nicht irgendwie lockerte, würden mich bald heftige Kopfschmerzen quälen.


      »Bist du sicher, dass du nur etwas Zeit brauchst?«, fragte ich, während ich weiter meinen Nacken massierte und darüber nachdachte, dass ich etwas Tröstliches brauchte. Sofort. Etwas zu essen. Vielleicht Schokolade. Ein Stück Kuchen. Irgendetwas Süßes, das man mit klebrigen Fingern in sich hineinschlang. Ich stand auf und schaute im Kühlschrank nach. Es gab nichts Süßes außer einer Flasche Orangensaft.


      »Mehr kann ich dazu nicht sagen«, sagte er in meinem Rücken.


      Ich öffnete die Flasche, trank in langen Zügen, wischte mir den Mund ab, stellte die Flasche zurück und schloss die Kühlschranktür. Ich drehte mich um.


      Er hielt die Kaffeetasse mit beiden Händen vors Gesicht und starrte hinein, als sei ich nicht vorhanden. Ich fühlte mich wie früher als Kind, wenn ich Leo lästig war und er nicht mit mir spielen wollte.


      Ich ging zurück ins Bett und wartete auf ihn.


      Bei unserer zweiten Verabredung lud Alex mich in »Angie’s Nightclub« ein. Soul, Funk, Rock und Pop. Alles live, und die Drinks waren nicht zu toppen. Vor allem aber hatte der Club eine so winzige Tanzfläche, dass man gar nicht anders konnte, als zu fortgeschrittener Stunde eng aneinandergeschmiegt zu tanzen.


      Alex war gern unbeschwert und albern. Er mochte den Cirque du Soleil, ABBA und die Peanuts. Seine Imitation von Charlie Brown war zum Niederknien, und auch bei der zehnten Wiederholung von »Brücken am Fluss« war er immer noch ergriffen, wenn Clint Eastwood im Regen in seinem Auto saß und vergeblich darauf wartete, dass Meryl Streep ihr altes Leben verließ und mit ihm fortging.


      Nimm mich mit, flehte ich in Gedanken. Lass mich nicht zurück. Ich halte das nicht noch einmal aus.


      Doch jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, hörte ich Alex’ abweisende Stimme oder sah Charles, Leo und Eddie vor mir. Jedes Mal schien es dann, als öffnete sich der Boden unter mir.
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      Als ich am nächsten Morgen erwachte, war das Bett neben mir noch immer unberührt. Ich nahm an, dass Alex die ganze Nacht unten in der Küche gesessen und darüber nachgedacht hatte, was er tun sollte.


      Über Alex’ Vergangenheit wusste ich nicht viel. Er war in Bayern auf einem Bauernhof groß geworden, bis er mit 14 Jahren in ein englisches Internat gekommen war. Seine Mutter Charlotte, in Essex geboren und im Künstlerstädtchen St. Ivory am Atlantik aufgewachsen, wollte, dass Alex zweisprachig aufwuchs.


      Sein Vater stammte aus einer bayrischen Familie, deren Männer seit drei Generationen Tierärzte waren. Alex hatte Philosophie und Geschichte studiert, zunächst in Sussex, danach drei Jahre lang an der Berliner Universität. Er hatte ein Volontariat beim Fernsehen gemacht und drehte seit mehreren Jahren für ein Sonntagsmagazin Features und Reportagen.


      Viel mehr wusste ich nicht. Es waren die Eckdaten eines Lebenslaufes, wie man sie jedem Bewerbungsschreiben entnehmen konnte. Wenn ich ihn nach Einzelheiten fragte, blockte er ab. Seine Vergangenheit lag hinter einer klar definierten Grenze, und da ich ihm meine Vergangenheit bis zum gestrigen Abend auch nicht auf einem Silbertablett serviert hatte, hatte ich mich damit zufriedengegeben.


      Ich war eher überrascht, dass er nicht doch noch ins Bett gekommen war, als wirklich besorgt. Denn weshalb sollte Alex mich wegen einer Geschichte verlassen, die 20 Jahre her war?


      Ich brauchte einen Moment, bis ich realisierte, dass Alex’ Reisetasche nicht mehr neben der Tür stand.


      Er hatte es getan. Er war zurück nach Hamburg gefahren.


      Ich brauchte noch einmal eine Weile, bis ich fähig war aufzustehen. Wie in Zeitlupe ging ich ins Bad und hockte mich auf den Wannenrand. Mein Kopf fiel nach vorn, meine Schultern hingen herab, und meine Nerven und Muskeln schienen zu schreien: »Warum hast du mich verlassen?«


      Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als die Zeit zurückzudrehen. Hätte ich doch nichts gesagt. Hätte ich doch »Nein« geantwortet auf die Frage, ob ich Charles noch liebte.


      Liebte ich ihn überhaupt noch? Konnte man das nach so langer Zeit? Konnte man einen Toten lieben? Oder liebte man nur eine Erinnerung?


      »Zur Hölle damit«, sagte ich halblaut mit einer krächzenden Stimme und stand auf. Ich drehte das Wasser auf und betrachtete mich im Spiegel. Ein bleiches Gesicht starrte mir entgegen. Mechanisch griff ich nach Zahnbürste und Zahnpastatube und putzte mir die Zähne. Dann stellte ich mich unter die Dusche. Das warme Wasser prasselte monoton und beruhigend auf die Haut, doch es reichte nicht, meine Welt wieder ins Gleichgewicht zu bringen.


      Zumindest aber musste ich so tun als ob. Das war ich Max schuldig.


      Ich griff nach dem blauen Frotteemantel – abgetragen und so alt wie der Haken, an dem er hing – und warf ihn mir über.


      Ich legte Make-up auf, zog die Lippen nach, bürstete die Brauen in Form und legte noch etwas Rouge auf. Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete ich mich im Spiegel. Ich glich der Frau, die ich normalerweise war, schon ein wenig mehr.


      Ich föhnte mir die Haare, schlüpfte in meine Jeans, zog ein weißes T-Shirt an und darüber eine nachtblaue Kaschmirstrickjacke. Noch einmal betrachtete ich mein Spiegelbild. So konnte es gehen. Ich hatte einen mentalen Vorhang herabgelassen, der zweifellos ein paar Löcher besaß, und wer hindurchblickte, riskierte dahinter etwas zu entdecken, das er vielleicht nicht sehen wollte.


      Für Max jedoch würde dieser Vorhang genügen.


      Ich ließ mich aufs Bett fallen, atmete tief durch und rief Alex an. Ich erwischte nur seinen Anrufbeantworter und hinterließ eine Nachricht. Ich würde ihn vermissen und er möge bitte zurückrufen.


      Alex hatte Koslowskis Ordner zurückgebracht, als ich noch schlief. Er lag wieder neben dem Bett auf dem Fußboden, und ich nahm ihn und blätterte darin, die Fotos der Kinder ignorierend. Ich brachte es nicht über mich, sie mir noch einmal anzusehen. Ich betrachtete vielmehr das Foto jener jungen Frau, die vor ein paar Monaten ermordet worden war. Ich dachte daran, was Koslowski erzählt hatte, und blätterte weiter, bis ich die Vernehmungsprotokolle zu Claudia Langhoffs Tod fand. Ich las Koslowskis Geständnis und die Aussagen von Henny Langhoff, Claudias Mutter. Da stand es schwarz auf weiß: Leo hätte einen Tag vor Claudias Verschwinden mit ihr Schluss gemacht.


      Wie bitte?


      Claudia hätte die Nacht durchgeweint.


      Ich las Konrads Aussage und die ihres Vaters. Beide behaupteten ebenfalls, Leo hätte mit Claudia Schluss gemacht. Was sollte das alles?


      Claudia hatte sich alle paar Monate von meinem Bruder getrennt. Am nächsten Tag tauchte sie dann wieder auf und versöhnte sich mit ihm. So war es die ganzen vier Jahre lang gewesen.


      Weshalb also sollte Leo seine Freundin vergewaltigt und ermordet haben? Und weshalb die junge Frau vor vier Monaten? Das ergab doch alles keinen Sinn. Außerdem war Leo kein Sexualmörder. Nie im Leben.


      Aber was, wenn doch? Was, wenn ich ihn nie wirklich gekannt hatte? Und was, wenn Kortner einem anderen nicht nur einen Mord anhängte, sondern bereit war, über Leichen zu gehen, um einen Schuldigen zu präsentieren?


      Ich saß angekleidet auf dem Bett und überlegte, was ich tun konnte.


      Das Ergebnis war ernüchternd. Ich konnte nichts tun. Nichts für Leo, nichts für Alex, nichts für mich.
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      Ich erfuhr es eine halbe Stunde später in der Küche meines Vaters.


      Adam hatte das Radio eingeschaltet, und wir lauschten schweigend den Nachrichten. Die Moderatorin berichtete in kurzen Sätzen, dass sich Roland Koslowski am vergangenen Abend auf dem Dachboden erhängt hatte, nachdem sein Bruder gegen halb zehn zur Nachtschicht in eine Tankstelle gefahren war. Ein zugeschalteter Reporter befragte den Bürgermeister und eine ältere Frau nach der Stimmung im Dorf, und es wunderte mich nicht, dass beide von einem allgemeinen Aufatmen und von einer grundsätzlichen Erleichterung vor allem unter den Eltern sprachen. Der Sprecher des Justizministeriums erklärte, man plane eine Gesetzesänderung, um die Sicherungsverwahrung bei Altfällen, wie Koslowski einer war, auch im Nachhinein anordnen zu können.


      In mir regte sich kein Erstaunen, als ich von Koslowskis Selbstmord hörte, und auch sonst kein Gefühl. Ich hatte zwar nicht eine Sekunde angenommen, dass er sich umbringen würde, doch es schien mir nun nur folgerichtig, und ich nahm an, er starb auf seine Art mit einem reinen Gewissen.


      »Der hat sich also umgebracht, nachdem du mit ihm gesprochen hast?« Mein Vater saß mir gegenüber und köpfte ein Ei.


      »Ja«, sagte ich, eine unbestimmte Abwehr in der Stimme, weil der Satz einen Zusammenhang herstellte, den es meines Erachtens nicht gab.


      »Was wollte er von dir?«


      Ich zuckte mit den Achseln.


      »Keine Anzeichen einer Depression?«, fragte er und klang jetzt ganz wie ein Arzt.


      Depressionen? Ich dachte nach.


      »Nein. Nichts.«


      »Meinst du, es war eine Art Sühne?«


      Ich zuckte erneut mit den Achseln, während die Nachrichtensprecherin weitere Meldungen verlas.


      Ich hörte nur mit halbem Ohr hin, während ich darüber nachsann, ob Koslowski so etwas wie Reue oder Sühne gekannt haben mochte.


      Nein, dachte ich. Der Mann, den ich erlebt hatte, hatte nichts bereut.


      Letztlich waren die Gründe für seinen Selbstmord meines Erachtens profan und eher pragmatischer Natur. Koslowski hatte völlig Recht. Er war ein Süchtiger. Er hätte bei nächster Gelegenheit wieder gemordet. Doch wo sollte er eine Gelegenheit finden? Wie sich vor den Augen einer Öffentlichkeit verstecken, die sein Haus belagerte? Wie die Polizeieskorte abschütteln? Wie seine Opfer finden und observieren? Wie eine Gegend erkunden, wenn er seine Bewacher nicht abschütteln konnte? Und warum sollte er sich damit abfinden, dass ein anderer »seine« Morde plante und sich an den Opfern vergnügte?


      Als ich nun darüber nachsann, wurde mir klar, dass er seinen Selbstmord wie jeden seiner Morde exakt geplant hatte – und dass ich, Julie Lambert, eine Figur in diesem Plan war. Die Erkenntnis traf mich unvorbereitet, und Übelkeit überschwemmte mich wie eine Jahrhundertwelle, die über mir zusammenbrach und mit sich riss. Kein Ort, nirgends. Nur Ohnmacht, Chaos und alles erstickende Gewalt.


      Ich sprang vom Frühstückstisch auf und hörte meinen Vater hinter mir rufen, was los sei. Ich antwortete nicht, sondern rannte auf die Toilette und übergab mich. Doch das, was ich loswerden wollte, ließ sich nicht einfach ausspucken und wegspülen. Ich trug das perfide Vermächtnis eines Serienkillers mit mir herum – und niemand konnte mir das abnehmen.


      »Alles okay mit dir?«, fragte mein Vater, als ich zurückkam.


      »Ich habe wohl etwas Falsches gegessen«, sagte ich.


      In seinem Gesicht breitete sich ein teilnahmsvolles Lächeln aus, und in seinen Augen erschien ein warmes Glänzen. »Bist du schwanger?«


      Ich nickte. Ich brachte es nicht über mich, ihm zu sagen, was die Übelkeit tatsächlich ausgelöst hatte.


      »Weiß Alex es?«


      Ich schüttelte den Kopf und hoffte, er würde nicht fragen, warum Alex abgereist war, ohne sich zu verabschieden. Mein Vater fragte nicht, und ich war ihm dankbar.


      »Ich mach dir einen Kamillentee, und später isst du etwas Zwieback«, riet er mir, noch immer lächelnd. »Ich freue mich so für dich, Julie. Wenn Eddie es doch nur noch erfahren hätte.«


      »Ich hab es ihr gesagt«, sagte ich. »An ihrem letzten Nachmittag. Ich weiß nur nicht, ob sie es gehört hat.«


      »Sie hat dich bestimmt gehört. Noch einmal ein Kind in dieser Familie, das hat sie sich so gewünscht.«


      Er lächelte. Dieses Lächeln kannte ich, seit ich denken konnte, und es hatte mir früher ein tiefes Vertrauen geschenkt, dass alles gut werden würde, egal, was passierte.


      Bevor mein Bruder verschwand, war mein Vater sehr beliebt gewesen. Er gehörte noch zu jener Generation von Ärzten, denen das Wohl der Patienten wichtiger war als die anschließende Honorarabrechnung. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater jemals Patienten abgewiesen hätte. Dafür erinnere ich mich an so manch einen Sonntagvormittag, der eigentlich uns Kindern vorbehalten war und an dem mein Vater trotzdem seine Notarzttasche nahm und zu Hausbesuchen aufbrach. Er war freundlich zu seinen Patienten und fand für jeden die richtigen Worte, ohne jemals viel über sich selbst oder über seine Familie preiszugeben.


      Seit jenem verhängnisvollen Sommer war mein Vater jedoch Fremden gegenüber grummelig und wortkarg geworden. Es hatte damit begonnen, dass ein paar seiner ältesten Patienten wegblieben und Bekannte auf die andere Straßenseite wechselten, wenn sie uns trafen. Handwerker sagten Termine ab, Gärtner kamen gar nicht erst, und vermeintlich nette Nachbarn hatten von einem Tag auf den anderen keine Zeit mehr für einen Plausch am Gartenzaun. Selbst ein paar meiner Klassenkameraden sagten nur noch mürrisch »Hallo«, wenn wir einander begegneten.


      Im Vergleich zu meinen Eltern jedoch hatte ich es gut. Ich zog im September nach Leipzig, um Publizistik zu studieren. Meine Ankunft dort fiel in jene Zeit, in der die berühmten Montagsdemonstrationen das alles beherrschende Thema waren. Niemanden kümmerte, wer ich war, woher ich kam, was ich erlebt hatte. Wenn man jemanden kennen lernte, gab es nur eine Frage: Gehst du montags mit in die Nikolaikirche zum Friedensgebet und dann auf die Demo? Die Antwort spaltete die Menschen und trieb sie um. Von den Toten in einer weit entfernten kleinen Stadt nahe der Grenze zur Bundesrepublik hatte in Leipzig nie jemand gehört – und es interessierte auch niemanden.


      Doch während das Land in diesem Herbst seiner Befreiung entgegendemonstrierte, begann für meine Eltern eine Zeit der Enttäuschungen und Demütigungen. Dass ihre Fenster im Herbst des Mauerfalls gleich zwei Mal mit einem Stein zertrümmert wurden, war nur der Auftakt zu einer jahrelangen Hetze, die meine Mutter immer tiefer in Depressionen stürzte.


      Mein Vater tat alles, um ihr zu helfen. Nicht nur weil er Arzt war, sondern vor allem, weil er nie aufhörte, sie zu lieben. Nach ihrem ersten Schlaganfall verkaufte mein Vater seine Praxis, um sich ganz meiner Mutter zu widmen. Sie war das Zentrum seines Lebens, wie er das Zentrum ihres Lebens war, und sie hatten einander Halt gegeben.


      Ich betrachtete meinen Vater, der noch immer lächelte. In den letzten Monaten war er stark gealtert, und seit einiger Zeit plagten ihn Schmerzen im Knie und in den Fingergelenken. Er hatte an die zehn Kilo verloren, und wenn er sich unbeobachtet fühlte, ließ er die Schultern hängen. In solchen Momenten sah man ihm an, wie müde und erschöpft er war. Doch wenn es darauf ankäme, dann würde er mich mit allem verteidigen, was ihm zu Gebote stand. Denn auch ich gehörte zum Zentrum seines Lebens, selbst wenn ich in den letzten zwanzig Jahren nur noch kurz zu Besuch kam wie ein flüchtiger Geist und dann wieder in einem anderen Leben verschwand, mit dem meine Eltern kaum etwas zu tun hatten und von dem sie auch nur wenig wussten.


      »Geht es dir wirklich gut?«, fragte mein Vater, während die Nachrichtensprecherin den Wetterbericht verlas.


      »Hm.«


      »Bist du sicher?«


      Ich nickte, dann hörten wir beide dem Wetterbericht zu. Es würde milder werden. Um die null Grad. In niederen Lagen, also bei uns, wäre am späten Nachmittag mit Schneeregen und überfrierender Nässe zu rechnen. Schönes Winterwetter klang anders.


      »Wenn man jemanden liebt, sollte man ihn festhalten«, sagte mein Vater und legte sein Brötchen zur Seite.


      Es war das falsche Thema.


      »In all den Jahren hast du nicht gewagt, dich auf eine ernsthafte Bindung einzulassen. Ich hatte dafür immer Verständnis. Aber glaub mir, eine feste Beziehung wird dir dein Leben erleichtern. Deine so genannte Freiheit hat doch nur einen trügerischen Reiz, und deine Karriere wird dich nicht über die einsamen Abende hinwegtragen«, fuhr er fort.


      »Paps …«, sagte ich ungeduldig, aber er unterbrach mich.


      »Es ist dein Leben. Ich weiß. Und ich sollte mich nicht einmischen. Aber sieh dich an. Du bist aufgeblüht. Ich habe dich noch nie so glücklich gesehen wie im letzten Jahr. Und glaub mir, deine Mutter war darüber genauso froh wie ich.«


      »Ja, ich weiß«, sagte ich. »Aber wie kann ich glücklich sein, wenn Alex nicht damit klarkommt, dass ich vor über zwanzig Jahren einen Mann liebte, den mein Bruder umgebracht hat?«


      »Ist er deshalb weggefahren?«


      Ich nickte, dann köpfte ich mit aggressivem Schwung das Ei, das mein Vater mir gekocht hatte.


      »Du solltest ihm nachfahren.«


      Jetzt reichte es mir aber.


      »Ich laufe doch keinem Mann hinterher.«


      Ich löffelte den oberen Teil des Eis. Köstlich. Seit ich schwanger war, gehörten weichgekochte Eier zu meinen Lieblingsspeisen.


      »Jetzt lass mal deinen Stolz beiseite. Der Mann liebt dich, du hast ihm etwas Entscheidendes aus deinem Leben verheimlicht und es nur unter Druck erzählt. Das ist wahrlich kein Vertrauensbeweis. Mit mir hättest du so etwas auch nicht machen können.«


      »Was hätte ich denn tun sollen?«, fragte ich und widmete mich dem Rest des Eis, dessen Dotter mich goldgelb anlachte.


      »Ich könnte sagen, du hättest es ihm früher erzählen müssen. Aber das steht mir nicht zu.«


      »Es ist schwierig, darüber zu sprechen«, rechtfertigte ich mich.


      »Das wird er wissen. Aber tu dir selbst einen Gefallen. Sitz hier nicht rum, sondern fahr nach Hause, pack deinen Alex beim Schopf und dreh dich nicht um. Leos Leben ist nicht dein Leben. Du kannst hier niemanden retten. Dein Bruder hat damals eine Entscheidung gefällt. Und du musst jetzt auch eine treffen. Ich meine, die kann nur lauten: Rette dich selbst. Es ist nicht davon auszugehen, dass du noch einmal jemanden wie Alex triffst.«


      Ich wollte diese Diskussion nicht, und ich hatte noch etwas anderes auf dem Herzen.


      »Koslowski hat gestern etwas Merkwürdiges erzählt«, sagte ich in die Stimme des Radiomoderators hinein, der soeben »Love Me Tender« ankündigte. »Er sagte, Leo sei nicht einfach verschwunden. Und Charles sei der Vater von Laurens Zwillingen.«


      Einen Moment lang starrte Adam mich nur an, dann wandte er sich ab.


      Ich berührte seinen Arm.


      »Was?«, fragte er und sah mir in die Augen. »Solche Gerüchte kommen und gehen. So läuft das doch seit Jahren. Leo ist fort. Finde dich damit ab. Es hat schon deine Mutter ins Grab gebracht, dass sie nie damit abgeschlossen hat.«


      »Aber warum hat Koslowski es mir erzählt?«, hakte ich nach und suchte in seinem Gesicht nach etwas, das ich nicht benennen konnte. War es Unsicherheit? Oder Gewissheit? Stärke oder Angst? Doch in seinem Gesicht lag nur diese leere Müdigkeit, die ihn umgab wie ein dunkler Mantel.


      »Weil er pervers war«, sagte er, »und einen letzten großen Auftritt brauchte. Du warst nur sein Publikum.«


      »Koslowski hat Claudia nicht umgebracht. Er hatte einen Deal mit Kortner«, sagte ich bestimmt und erzählte ihm, was ich von Koslowski erfahren hatte.


      »Du glaubst also, dein Bruder hat Charles erschossen, dann seine eigene Freundin missbraucht, gefoltert und getötet – und Kortner hat ihn gedeckt? Willst du mir das sagen?«


      Seine Stimme klang in keiner Weise aufgebracht. Sie hörte sich nur traurig an – und elend. Als könnte er es nicht mehr ertragen, darüber zu spekulieren, wo Leo war, warum er sich nicht ein einziges Mal gemeldet hatte und warum er uns so sehr misstraute, dass er uns aus seinem Leben verbannt hatte.


      »Nein, ich will nicht sagen, dass Leo ein perverser Mörder ist. Natürlich nicht. Aber wenn es Koslowski nicht war, war es jemand anders, und dieser Jemand läuft noch immer frei herum.«


      Mein Vater zuckte mit den Achseln. »Es bringt deinen Bruder nicht zurück.«


      »Aber was, wenn Leo etwas gesehen hat? Was, wenn man ihm gedroht hat, uns alle umzubringen, sollte er jemals zurückkehren?«


      »Fragst du dich das?«


      Ich nickte.


      »Leo kann nicht zurückkommen. Er würde wegen Mordes angeklagt, nicht wegen Totschlags. Und Mord verjährt nicht«, sagte mein Vater. »Außerdem ist er clever. Deshalb solltest du davon ausgehen, dass er keinen Kontakt zu uns will. Wollte er es, hätte er sich längst gemeldet.«


      Wir schwiegen beide.


      »Es gibt da noch etwas«, sagte ich.


      Mein Vater zog kaum merklich die Brauen hoch.


      »Vor ein paar Monaten wurde doch hier in der Nähe diese junge Frau ermordet.«


      »Und?«


      »Sie wurde ebenso wie Claudia vergewaltigt, und sie wurde auf dieselbe Weise ermordet wie die Kinder damals.«


      Während ich es aussprach, war meine Stimme ruhig, doch es schien mir, als schlitzte jeder Satz mein Herz auf.


      Mein Vater nahm die Fernbedienung, stellte das Radio ab und wandte sich mir zu, die Ellenbogen auf die Oberschenkel gestützt.


      »Der Typ hat versucht, dich zu manipulieren, Julie. Das war nichts anderes als Manipulation.«


      »Es würde bedeuten, dass es sehr wohl einen Nachahmungstäter gibt.« Ich schwieg einen Moment.


      »Oder dass dein Bruder wieder da ist, nicht wahr?«


      Er sprach aus, was ich nicht zu sagen wagte. Ich nickte. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und ich hatte Mühe, mich zu beherrschen.


      »Und wenn es so wäre?«, fragte er.


      »Dann müssen wir ihn finden, bevor Kortner ihn findet. Koslowski sagte …« Meine Stimme erstickte in den Tränen, die ich noch immer zurückhielt.


      »Koslowski …« Mein Vater spuckte den Namen aus, als hätte er fauligen Schlamm im Mund. »Leo war kein Mörder. So einfach ist das.«


      »Woher weißt du das so genau? Woher willst du wissen, dass er Charles’ Tod nicht doch geplant hatte?«


      »Weil deine Mutter und ich keinen Mörder großgezogen haben.«


      »So einfach ist das für dich?«


      Er stand auf. »Möchtest du ein Glas Wasser?«


      Ich schüttelte den Kopf, und dann sah ich ihm nach, wie er durch die Tür in den Flur ging, schleppend und gebeugt wie ein alter Mann, dem das Leben eine kaum zu tragende Last auf die Schultern gelegt hatte.


      Ich brauchte frische Luft.
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      Ich verließ das Haus kurz vor neun. Das Thermometer zeigte ein Grad plus, und Dunst hing über der Stadt. In der Ferne hörte ich die Rotoren eines Hubschraubers. Irgendwo in der Nähe stöhnte der Motor eines Autos auf, das jemand vergeblich zu starten versuchte.


      Es war leicht, diesen Ort eine Idylle zu nennen. Hier gab es keine Obdachlosen, die in Hauseingängen campierten, keine Junkies, die sich auf Spielplätzen ihren Schuss setzten, und keine heulenden Alarmanlagen von Autos, die gerade aufgebrochen wurden. Hier kannte jeder jeden, und man grüßte einander. Man wusste, ob die Nachbarn gerade im Urlaub waren, geerbt hatten oder geschieden wurden. Katzen streunten noch über die Grundstücke, und Kinder spielten in den Vorgärten wie Max, der gerade einen Schneemann baute.


      »Hi, Mama«, rief er. Das Gesicht gerötet, klopfte er einen Schneeklumpen rund, der neben zwei größeren lag. »Kannst du mir helfen?«


      Ich brauchte ihn nur zu sehen, die blaue Wollmütze schief über der Stirn, die dicken Skihandschuhe aus den Taschen seiner Daunenjacke hängend, das hochgerutschte Hosenbein mit Schneekristallen übersät – schon wurde mir warm ums Herz, und ich lächelte. Dabei war mir zum Heulen.


      »Das schaffen wir beide nicht«, sagte ich. »Hol Großpapa und lass dir eine Mohrrübe für die Nase und einen Hut geben.«


      Er rannte zum Haus zurück. Auf der Treppe drehte er sich noch einmal um. »Kann ich nachher zu Jan?«


      Ich nickte. »Aber nicht vor zehn, okay?«


      »Okay.« Hinter ihm fiel die Tür ins Schloss.


      Ich stopfte die Hände in die Taschen und marschierte durch den Schnee zur Pforte. Einen Augenblick blieb ich stehen und sah von links nach rechts über die verschneite Hecke hinweg.


      Links kam ich später an den Mehrfamilienhäusern vorbei und dann an der Kreuzung, an der wir uns als Kinder getroffen hatten, um gemeinsam in die Schule zu gehen. Rechts gelangte ich nur tiefer in die Siedlung, in der ich aufgewachsen war und in der die klassizistischen Bürgerhäuser mit ihren Säulenportalen, Erkern und Balkonen an diesem Morgen so dicke Schneemützen trugen, wie ich sie zum letzten Mal als Kind gesehen hatte.


      Ich wandte mich nach rechts.


      Der Anblick der Häuser in der Stille des Morgens beruhigte mich. Hier war ich aufgewachsen und eingeschult worden. Hier hatte ich ein paar Gärten weiter meinen ersten Kuss bekommen, und hier hatte ich mich das erste Mal verliebt.


      Die Straße war von mächtigen Platanen gesäumt, deren schneeschwere Äste in den grauen Himmel ragten und die der Straße ihren Namen gegeben hatten: Platanenallee. Wir wohnten in der Nummer 27. Diesseits und jenseits der Straße lagen die Häuser hinter Vorgärten, durch die wir als Kinder gerannt waren, ohne uns um das Geschrei der Mütter zu kümmern, wir würden die Beete zerstören und die Pflanzen niedertrampeln. Wir kannten die geheimnisdunklen Winkel sämtlicher Grundstücke und versteckten uns in allen Gärten. Nur den Garten von Laurens Eltern betraten wir nie.


      Laurens Mutter, Christa Heinecken, arbeitete bis zum Mauerfall halbtags in einem kleinen Lebensmittelladen, der immer ein wenig schäbig und unaufgeräumt wirkte. Sie war eine nette, doch schüchterne Frau, die arbeitete, weil sie es wollte und nicht weil sie musste wie einige andere, bei denen das Geld hinten und vorn nicht reichte. Laurens Stiefvater Paul verdiente als Oberst der Grenztruppe für damalige Verhältnisse viel Geld. Außerdem soll er seine Hände in ein paar üblen Sachen gehabt haben, die mit der Vergabe von Grundstücken zusammenhingen.


      Als Kinder fürchteten wir uns vor ihm. Paul Heinecken war ein Choleriker, der seine Frau und seine Stiefkinder Hinner und die fünf Jahre jüngere Lauren im Garten häufig so laut anbrüllte, dass man es in der ganzen Siedlung hörte. Es war nicht nur einmal vorgekommen, dass ich Laurens Mutter mit verweinten Augen und einem verquollenen Gesicht antraf, wenn sie das Unkraut jätete oder die Wäsche auf die Leine klammerte. Sie drehte sich dann weg, als schämte sie sich.


      Lauren kannte ich bis zum Abiturball unseres Jahrgangs nur als ein schweigsames Mädchen mit traurigen Augen und strähnigen Haaren, das in unserer Klasse stets allein in der Bank saß. Schon damals strahlte sie etwas aus, das mich und die anderen Kinder auf Abstand hielt. Vielleicht lag es an den Mundwinkeln, die schon früh seltsam unbeteiligt nach unten hingen und ihr einen mürrischen und abweisenden Ausdruck verliehen. Wenn ich es richtig bedachte, war alles an Lauren immer eine Spur zu abwehrbereit gewesen – bis auf diese Nacht unseres Abiturballs.


      Ein paar Jungs hatten eine Wette abgeschlossen, ob sie überhaupt kommen würde, doch zu unserer Überraschung war sie sogar pünktlich erschienen. Mit einer neuen Kurzhaarfrisur, die das Oval ihres Gesichts betonte, mit einem langen, blauen Organzakleid, das ihren Körper umfloss, und mit einem gelösten Lächeln, das ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie war so stolz, und sie sah so hübsch aus, dass wir alle erstaunt auf ihre Erscheinung blickten, als sie zwischen ihrer Mutter und ihrem Stiefvater den Saal betrat. Sie trank sogar, und später war sie so beschwipst, dass sie allein tanzte. Sie amüsierte sich königlich, und auch ihre Eltern schienen sich prächtig zu unterhalten. Bis Hinner auftauchte. Lauren stand plötzlich die Panik ins Gesicht geschrieben, und fluchtartig verließ sie die Tanzfläche.


      Aus einem Impuls heraus folgte ich ihr.


      Sie rannte zu den Toiletten, wo ich sie einholte. Sie heulte, das Mascara war verlaufen, das Make-up fleckig. Als ich sie am Arm berührte, stieß sie mich weg.


      »Lauren«, sagte ich. »Was ist denn los?«


      »Ich bin schwanger. Das ist los«, stieß sie hervor.


      »Na und?«, fragte ich. »Du bist achtzehn, du hast dein Abi in der Tasche und wirst Jura studieren. Wenn du das Kind nicht willst, kannst du es abtreiben. Wo ist das Problem?«


      Sie starrte mich an, als hätte ich ihr einen Schlag versetzt.


      »Ich werde nicht studieren«, sagte sie. »Und ich darf das Kind nicht abtreiben, obwohl ich erst im dritten Monat bin. Meine Eltern erlauben es nicht. Aber ich darf es auch nicht behalten. Ich soll es zur Adoption freigeben.«


      »Du kannst doch wohl selbst entscheiden, ob du es behalten möchtest.«


      »Nein«, schluchzte sie. »Du kennst meinen Stiefvater nicht. Und Hinner beschimpft mich als Flittchen und Schlampe.«


      »Kann dir nicht der Vater helfen?«


      »Der Vater? Den gibt es nicht.«


      Was sollte ich dazu sagen? Tut mir leid? Wie konnte das passieren?


      Sie wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Ihr Bruder, erzählte sie, hätte gedroht, sie nicht mehr aus den Augen zu lassen und dem Kerl, der ihr das angetan hatte, die Seele aus dem Leib zu prügeln. Ihr Stiefvater hätte zu diesen Drohungen beifällig genickt.


      Ich fragte nach ihrer Mutter. Doch Lauren winkte ab. Ihre Mutter könnte ja nicht einmal für sich selbst einstehen. Nur an diesem Abend, das hätte sie sich ausbedungen, dürfte sie tun und lassen, was sie wollte, und bis Hinner aufgetaucht wäre, hätte sie viel Spaß gehabt. Doch jetzt wäre alles vorbei.


      Es war das erste und letzte Mal, dass sie mir so viel erzählte, und ich vermutete, dass es ohnehin das einzige Mal in ihrem Leben war, dass sie mit jemandem über sich selbst sprach.


      Als ich sie ein paar Tage später auf der Straße traf, wechselte sie demonstrativ die Straßenseite. Ich rief noch mehrmals bei ihr an, doch sie ließ sich jedes Mal verleugnen, obwohl ich wusste, dass sie daheim war.


      Natürlich spekulierte ich, wer der Vater sein könnte, weil wir sie nie mit einem Jungen gesehen hatten. Aber Charles? Unmöglich. Charles war mir treu gewesen.


      Und wenn nicht?


      Niemals hätte er mit Lauren geschlafen, ohne es mir zu beichten. Niemals.


      Dennoch nagten Koslowskis Behauptungen und Margos Reaktion auf dem Friedhof an mir, während ich an den Häusern vorbeiging.


      Nach dem Abschlussball sprach ich mit Charles und Leo über Lauren. Charles versprach, sich um sie zu kümmern, und ich dachte mir nichts dabei, denn so war er. Er kümmerte sich immer um andere, wenn sie Hilfe brauchten oder schwächer waren als er selbst.


      Einige Monate nach dem Abitur, nachdem Charles ermordet und Leo verschwunden war, gebar Lauren zwei Mädchen und gab sie zur Adoption frei. Kurz darauf kauften ihre Eltern den Bauernhof, auf dem ihre Mutter Christa auch nach Pauls Tod noch immer lebte.


      Lauren zog zu ihrer Großmutter in unsere Siedlung, und ihr Bruder Hinner übernahm nach Beendigung seines Studiums das Elternhaus.


      An diesem Morgen fiel Licht aus Hinners Wohnzimmerfenster, und ich fragte mich, ob er seine Frau wohl auch anschrie – und ob Lauren Charles tatsächlich als Vater angegeben hatte.


      Ich ging weiter.


      Das Haus auf der anderen Straßenseite gehörte den Kiesers. Rita Kieser war vier Jahre älter als ich und mit Leo in eine Klasse gegangen. Er hatte sich in sie verliebt, als er vierzehn war. Ich erwischte die beiden, als sie in Kiesers Schuppen heimlich knutschten und rauchten. Ich war gerade zehn geworden, und ich hatte keine Vorstellung, was schlimmer war, dass sie rauchten oder sich küssten. Jedenfalls verpetzte ich sie nicht und bekam dafür in den nächsten vier Wochen von meinem Bruder alles, was ich mir wünschte: ein neues »Atze«-Heft, einen dreifarbigen Lutscher – grün-weiß-rot –, einmal sogar drei Bananen, obwohl es die damals gar nicht gab. Offiziell. Woher er sie inoffiziell hatte, habe ich nie erfahren.


      Rita hatte in der Schule keinen guten Ruf und war mehrmals versetzungsgefährdet. Später jedoch machte sie eine Ausbildung zur Frisörin und eröffnete dann ihren eigenen Frisiersalon in der Stadt, in dem meine Mutter Stammkundin gewesen war und wo man sich Wochen vorher anmelden musste, um einen Termin zu bekommen. Sie war seit 16 Jahren verheiratet, was auch für eine Kleinstadt beachtlich war, denn ein Drittel aller Ehen endeten auch hier nicht durch den Tod, sondern vor dem Scheidungsrichter.


      Am Bahnübergang, der nur für Fußgänger und Fahrradfahrer gedacht war, bog ich links in eine schmale kopfsteingepflasterte Straße ab. Die Häuser und Grundstücke waren hier bescheidener und kleiner als in der Platanenallee, und Autos parkten dicht an dicht vor den Häusern, die Räder halb vergraben im aufgetürmten Schnee am Straßenrand. In dieser Straße wohnte Lauren. Vor ihrem Haus stand ein Polizeiwagen, gleich dahinter ein rostbrauner Mercedes. Vielleicht war es der, den ich bei meiner Ankunft in Solthaven schon gesehen hatte.


      An der Ecke wohnte Charles’ Mutter Margo in einem Haus, in dem ich während unserer Schulzeit so oft ein und aus gegangen war. Es war ein zweistöckiges Bürgerhaus aus den Anfängen des vergangenen Jahrhunderts mit einer grünen Eingangstür und einem kleinen gemauerten Balkon. Auf der Mauer stand eine steinerne Putte, ein Füllhorn über der Schulter tragend. Sie thronte wie ein Wächter über dem Vorgarten, der im Sommer eine schwelgende Blütenpracht hervorbrachte. Durch die Lamellen der Jalousien schimmerte schwaches Licht aus dem Wohnzimmer, und ich überlegte, ob es Sinn machte, noch einmal mit ihr zu reden.


      Ich begriff ihren Hass nicht, den sie mir auf dem Friedhof entgegengeschleudert hatte. Wir beide hatten den Menschen verloren, den wir über alles liebten, und wir beide mussten lernen, mit dem Verlust umzugehen.


      Über viele Jahre dachte ich, dass ich mich nie davon erholen würde. Aber ich hatte mich erholt.


      Gerettet jedoch hatte mich Max. Ohne seine bedingungslose Liebe und ohne sein unverbrüchliches Vertrauen in meine Liebe hätte ich wohl nie verstanden, dass es Schicksalsschläge gab, die nicht danach fragten, ob man gut war oder schlecht. Sie geschahen ohne Grund, und das Einzige, was man tun konnte, war zu überleben, sich nicht entmutigen zu lassen und nach vorn zu schauen.


      Margo hatte niemand gerettet. Sie würde sich nie von dem Verlust erholen, und keiner wusste das besser als ich.


      Das letzte Mal hatte ich Margo ein paar Tage nach Charles’ Beerdigung gesehen. Sie saß bei meiner Mutter in der Küche, als ich von einer meiner ziellosen Wanderungen zurückkam, die ich in jenen Tagen unternahm.


      Meine Mutter und Margo saßen nah beieinander und unterhielten sich leise. Als ich hereinkam, fuhren sie auseinander, als hätte ich sie bei etwas Ungehörigem ertappt. Beide sahen mich aus geröteten Augen an, und Margo schniefte laut. Verlegen und ratlos stand ich in der Küchentür, blickte auf die verwirrt aussehenden Frauen und fragte mich, ob ich das, was mein Bruder uns angetan hatte, jemals verstehen würde.


      Meine Mutter wedelte mit der Hand, ich sollte gehen.


      Ich war ein Störenfried. Wieder einmal.


      Ich drehte mich auf dem Absatz um und rannte die Treppe hoch, immer eine Stufe überspringend, stürzte in mein Zimmer, knallte die Tür hinter mir ins Schloss, warf mich aufs Bett, drehte die Musik laut auf und starrte stundenlang an die Decke. Erst zum Abendessen ging ich wieder hinunter.


      Meine Mutter und ich sprachen nie über diesen Nachmittag, und obwohl Margo nur eine Straße weiter wohnte, war ich ihr seither nie wieder begegnet.


      Felix Kortner hatte mich in jenem Sommer 1989 gleich mehrmals vernommen in einem stickigen Raum, der nach Süden ging und den die unbarmherzige Augustsonne mittags zum Glühen brachte. Immer wieder befragte er mich zu Leo, zu Leos Beziehung mit Claudia, zu Charles, zu meinen Eltern, zu mir. Doch was sollte ich offenbaren? Claudia und Leo waren seit vier Jahren ein Paar. Soweit ich es beurteilen konnte, waren sie glücklich. Möglich, dass Claudia nicht mehr so oft bei uns zu Hause war wie früher, zumal Leo weniger Zeit hatte. Er hatte einen Aushilfsjob bei der Solthavener Kreiszeitung gefunden und hockte abendelang in der Redaktion. Bevor er mit 16 verhaftet wurde, hatte er davon geträumt, Journalist zu werden. Er wollte als Korrespondent die Welt bereisen. Das war sein Traum gewesen. Und ich hatte davon geträumt, ihn als Journalistin zu begleiten.


      Kortner hatten meine Antworten nie gereicht. Doch andere hatte ich nicht anzubieten.


      Mein Studium in Leipzig begann in der ersten Septemberwoche, und es wurde zu meiner privaten Fluchtstätte. Nachdem Lena mich aus meiner Lethargie gerissen hatte, stürzte ich mich in Seminare und Vorlesungen, bereit, meinen Dämonen die Stirn zu bieten und mich nicht unterkriegen zu lassen. Ich hatte ein klares Ziel vor Augen: Ich wollte keine beliebige Journalistin werden, die über Kleingartenvereine, die neueste Mode oder Sportereignisse berichtete. Ich wollte Gerichtsreporterin werden. Ich würde das Wesen des Verbrechens in seiner ganzen Monstrosität erkennen. Ich würde jedes Motiv bis in die feinsten Verästelungen hinein verstehen lernen, und so würde ich eines Tages auch verstehen, warum mein Bruder den Finger am Abzug hatte. Ich glaubte immer noch an einen Unfall. Doch weshalb hatte er das Gewehr in den Händen? Weshalb hatte er abgedrückt? Was hatte dieser Tod, den er verschuldet hatte, in ihm angerichtet?


      Ich verbrachte Jahre meines Lebens in Gerichtssälen. Ich studierte sowohl die kleinen Gauner als auch die schweren Jungs mit Vorstrafenregistern so umfangreich wie Telefonbücher. Ich erlebte Vergewaltiger und Amokläufer, Väter, die ihre Töchter jahrelang missbrauchten, kriminelle Banden aus Osteuropa oder Jugendliche, die ihre Opfer erst zusammenschlugen und sie dann zu Tode trampelten. Meine Arbeit gewährte mir einen Einblick in das Wesen dieser Menschen, und ich gewann eine Vorstellung von ihrem unbedingten Verlangen nach Liebe und ihrem unbedingten Verlangen nach Zerstörung.


      Das Wesen des Verbrechens jedoch hatte ich nicht erkannt, und vielleicht gab es das auch nicht.


      Ich stand noch immer vor Margos Haus. Mit ihr zu reden wäre sinnlos. Ich machte kehrt und begab mich auf den Heimweg.
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      Ich war schon auf der Höhe unseres Hauses, als mein Handy klingelte. So früh konnte das nur Alex sein. Er würde sich entschuldigen und mir den Himmel auf Erden versprechen. Ich würde ihm verzeihen und nach Hamburg in seine Arme eilen. Erwartungsvoll lächelte ich, als ich das Handy aus der Jackentasche zog.


      »Unbekannte Rufnummer« las ich, und mein Lächeln erlosch.


      »Lambert«, sagte ich kühl.


      »Kortner hier, wir sind für zehn Uhr verabredet.«


      »Es ist erst neun«, erwiderte ich und beschränkte mich auf einen meiner Standardsätze für Situationen, die mich irritierten: »Was kann ich für Sie tun?«


      »Ich bin gleich bei Ihnen.«


      Hinter mir hörte ich ein Auto. Ich drehte mich um. Es war der braune, dreckverkrustete Mercedes, der vor Laurens Haus geparkt und den ich schon am Vortag gesehen hatte. Kortner bremste neben mir, und der Wagen kam auf der eisbedeckten Straße schlitternd zum Stehen. Er beugte sich zur Seite und öffnete die Beifahrertür, die laut quietschte.


      Ich drückte das Gespräch weg und stieg über den Schnee am Straßenrand und beugte mich zum Auto.


      »Steigen Sie schon ein«, sagte Felix Kortner und traktierte die Gangschaltung. Ich hatte gerade noch Zeit, mich auf den Beifahrersitz zu setzen und die Tür zuzuziehen. Kortner gab Gas, und ich suchte vergeblich nach einem Sicherheitsgurt. Er fuhr durch ein Schlagloch, dann durch ein zweites. Ich klammerte mich am Armaturenbrett fest und hüpfte auf der durchgesessenen Federung des Sitzes auf und nieder.


      »Der Gurt ist kaputt«, beschied er. »Den neuen mussten sie in der Werkstatt erst bestellen. Da kam ich gestern nämlich her, als ich Sie auf der Straße sah.«


      Er grinste mich von der Seite an. Das Grinsen saß verrutscht in seinem Gesicht, als würde es sich unwohl fühlen. Tatsächlich verschwand es so schnell, wie es gekommen war.


      »Sie also waren das gestern.« Ich hielt mich weiter am Armaturenbrett fest, falls Kortner für die Straßenverhältnisse wieder zu hastig bremste.


      »Es war nur ein Zufall.«


      Die Straße machte eine scharfe Kurve.


      »Worüber wollen Sie mit mir reden?« Meine Hände stützten mich und hielten mich aufrecht.


      Vor uns tauchte die orangefarbene Rückseite eines Räumfahrzeugs auf, das in einer breiten Bahn Salz streute. Kortner ging vom Gas, hielt Abstand und sagte: »Ist eine lange Geschichte.«


      Ich musterte ihn von der Seite. Noch immer war er ein stämmiger, kräftiger Mann, den man sich nicht zum Feind wünschte. Doch etwas stimmte nicht. Ich sah es an seiner Haltung. Sein Oberkörper war leicht nach vorn geneigt, seine Schultern fielen müde herab, während er das Lenkrad mit beiden Händen so fest umklammerte wie ein Schiffbrüchiger eine Holzplanke im Ozean und angespannt auf die Straße starrte.


      Kortner hatte schon bei der Kripo gearbeitet, als ich noch zur Schule ging. Gemeinsam mit ein paar Kollegen hatte er Leo und Konrad verhaftet, als es genug Beweise dafür gab, dass die Jungen in Datschen einbrachen und alles stahlen, was sich ihnen bot. Damals hatte er es noch gut mit uns gemeint und meinen Eltern Mut zugesprochen, nachdem Leo verhaftet worden war. Bei guter Führung, hatte Kortner gesagt, wäre Leo in sechs Monaten wieder zu Hause, und wahrscheinlich würde er trotz der Jugendstrafe studieren können. Es gäbe bestimmt Wege, das zu arrangieren.


      Doch weder Leo noch Konrad durften studieren.


      Nach dem Zusammenbruch der DDR gab es – wie in anderen Behörden auch – eine Aufräumwelle bei der Polizei, und etliche Beamte wurden entlassen. Kortner gehörte zu den wenigen, die als politisch unbelastet galten und sich frühzeitig für einen Reformkurs ausgesprochen hatten. Kurz vor dem Ende der DDR hatte ihm das ein Parteiverfahren und eine vorübergehende Versetzung in den Innendienst eingebracht. Sie wurde erst aufgehoben, als man im Zusammenhang mit zwei neuerlichen Kindermorden in Solthaven im Frühsommer 1989 jeden Mann brauchte und eine Sonderkommission bildete. Kortner übernahm die Leitung, und es war vor allem ihm zu verdanken, dass Koslowski geschnappt wurde. Inzwischen musste er kurz vor der Rente stehen.


      »Wohin fahren wir?«, fragte ich.


      Kortner ignorierte meine Frage. Er starrte auf die Straße. Das Räumfahrzeug blinkte und bog rechts in eine Nebenstraße ein.


      »Darf ich Sie etwas fragen?«, versuchte ich es nach einer Weile erneut.


      Er warf mir einen skeptischen Blick zu.


      »Ich möchte wissen«, fragte ich, »warum Sie damals zuerst annahmen, dass Leo Claudia umgebracht hat?«


      Etwas erschütterte ihn. Ich konnte es von der Seite sehen. Sein Gesicht wirkte, als würden es winzige seismische Wellen durchrütteln.


      »Meine Güte! Wir haben alle verdächtigt, die sie kannten und kein Alibi hatten.«


      »Und dann hat Koslowski den Mord an Claudia gestanden. Wie schön für Sie.«


      »Was soll das? Fragen Sie doch einfach, was Sie wissen wollen.«


      »Ich kenne die gerichtsrelevanten Beweise nicht, die Koslowski überführt haben, Claudia umgebracht zu haben. Aber ich habe vorhin die Nachrichten gehört.«


      »Sie können das alles in Koslowskis Ordner nachlesen. Den hat er Ihnen ja gegeben.«


      »Das beweist nichts. Und der Prozess …«, begann ich, doch er unterbrach mich.


      »… Koslowski hat gestanden. Belassen wir es dabei.«


      »Nein«, sagte ich. »So einfach kommen Sie aus der Nummer nicht raus. Koslowski hat Claudia nicht umgebracht.«


      »Das wird niemand mehr beweisen können, und in Ihrem eigenen Interesse sollten Sie es besser gar nicht erst versuchen. Der Mann ist tot«, sagte er eher müde als aggressiv.


      Ich antwortete nicht. Stattdessen wiederholte ich meine Frage, wohin wir führen, denn wir waren inzwischen stadtauswärts unterwegs. Auch er antwortete nicht, und so sah ich schweigend aus dem Fenster.


      In Kürze würden wir den Friedhofseingang passieren. Danach käme das Sportstadion, mit dem Fußballplatz und der roten Aschebahn auf der einen Seite und der Springreiteranlage auf der anderen, die noch aus DDR-Zeiten stammte. Ein neues Gewerbegebiet schloss sich an mit ein paar Baufirmen, die in modernen Betonklötzen residierten, mit einem Kücheneinrichtungsladen in einem langgestreckten Bungalow und mit der ehemaligen Reithalle, einer windzerfurchten Holzkonstruktion aus sozialistischen Zeiten, in der jeden Donnerstag ein Bauernmarkt stattfand. Es war ein kleines Gewerbegebiet, und kurz darauf verließ man die Stadt.


      Kortner fuhr auf den Friedhofsparkplatz. Auch an diesem Morgen waren wir die Einzigen.


      »Lassen Sie uns ein paar Meter laufen.« Er stieg aus und knallte die Tür zu.


      »Schließen Sie nicht ab?«, rief ich und war noch mit dem Reißverschluss meiner Jacke beschäftigt, als er bereits loslief. Ich hatte Mühe, ihn einzuholen.


      »Sie haben es ja eilig.« Ich vergrub meine Hände in den Jackentaschen, als ich ihn erreicht hatte.


      »Ich will Ihnen etwas zeigen«, sagte er mürrisch.


      Als wir vom Hauptweg abbogen, ahnte ich, wohin er mich führen würde. Unter gleichmäßig gestutzten Bäumen folgten wir dem Weg zu den Urnengräbern, die abgeschirmt hinter einer mächtigen Rhododendrenhecke lagen. Was sollte das werden?


      Er blickte stur geradeaus. Etwas in seinem Profil wirkte weich und nachgiebig. Eine runde hohe Stirn, die Nase weich gebogen, ein voller Mund, darunter ein rundliches Kinn. Auf dem Kopf ein beigebraun karierter Fedora-Hut, der von jeder Generation zwischen Humphrey Bogart und Johnny Depp neu entdeckt wurde. Bei Kortner bedeckte er die Glatze, die sich schon kreisförmig auszubreiten begann, als er Leo das erste Mal verhaftet hatte.


      Vor Charles’ Grabstein blieb er stehen.


      Mein Blick glitt über den Namen und das Geburtsdatum. Er verharrte auf dem Todestag. 20. August 1989.


      Es war der Tag, an dem ich Charles das letzte Mal küsste und das letzte Mal mit ihm sprach. Es war auch der Tag, an dem ich das letzte Mal mit Leo sprach. Wir stritten über etwas, an das ich mich nicht mehr erinnern konnte.


      »Solange die Konstitution Ihrer Mutter es erlaubte, kam sie jeden Tag hierher. Haben Sie das gewusst?«


      Ich schüttelte den Kopf. Die Trauer lag auf einmal so schwer auf mir wie die schwarze Marmorplatte, die Charles’ Grab bedeckte.


      Ein Bild stieg in mir auf. Ich sah Charles, wie er in seinem Zimmer auf dem Bett saß, den Rücken an die Wand gelehnt. Er trug einen ausgeleierten, blauen Sweater und eine verwaschene Jeans und spielte für mich Gitarre. Ich sah die Konzentration in seinem Gesicht, wie die Finger über die Saiten glitten, wie sich seine Augen bei manchen Riffs verengten, während er sang. Sein Lächeln, als er zu mir schaute, weil er spürte, dass ich ihn ansah. Es war ein Bild in weichen Farben, voller Zärtlichkeit und Intimität.


      Ein Bild ohne Ton.


      Ich wusste, dass er gesungen hatte. Ich wusste, was ich damals gehört und empfunden hatte. Doch ich hörte seine Stimme nicht mehr. Sie war mir schon vor langer Zeit verlorengegangen.


      Würde ich mich irgendwann nicht mehr an seinen Geruch erinnern? Würden eines Tages auch die Bilder gelöscht sein?


      Und dann? Ich besaß Fotos von Charles, ein paar alte Briefe, kleine Zettel mit Liebesbotschaften und meine Tagebücher. Ich konnte sie betrachten oder lesen, wann immer ich wollte. Doch all die Szenen, Erinnerungen und Eindrücke, für die es keine Fotos gab? Der Geruch seiner Haut, das samtige Gefühl, wenn ich meine Hand in seine schob, das Kratzen seiner Wange an meiner, wenn er sich nicht rasiert hatte. Wann wäre das alles endgültig verloren?


      Ich war wieder 19 und hätte mein Gesicht so gern in Charles’ altem Sweatshirt vergraben. Ich sah die weißen Halbmonde seiner Fingernägel vor mir, spürte die weiche Haut seiner jungenhaft schmalen, doch kräftigen Hände und erinnerte mich an die blonden widerspenstigen Haare auf seinen Waden, über die ich so gern mit den Fingerkuppen gefahren war.


      Ich wischte eine Träne aus dem Gesicht, eine verstohlene, flüchtige Geste, von der ich hoffte, sie bliebe unbemerkt.


      »Was wissen Sie über die Ereignisse von damals?«, unterbrach Kortner meine Gedanken.


      »Das wissen Sie doch«, sagte ich. »Sie haben mich verhört und mir unterstellt, dass ich meinen Bruder decken würde und genau wüsste, wo er sich versteckt hielt.«


      »Das tat ich nicht«, sagte er.


      Ich zuckte zusammen. »Erinnern Sie sich nicht mehr, oder wollen Sie sich nicht mehr erinnern?«, fragte ich. »Sie waren beleidigend und grob. Sie drohten mir sogar damit, nicht studieren zu dürfen, wenn ich nicht kooperierte.«


      »Ich erinnere mich an alles«, sagte er. »Ich habe nicht ein Wort von dem vergessen, was Sie oder ich damals gesagt haben.«


      »Aber Sie haben mir nicht geglaubt.«


      »Doch«, sagte er. »Ihnen glaubte ich jedes Wort.«


      Er starrte immer noch geradeaus auf den Grabstein und zuckte mit keiner Wimper. Fast hätte ich ihm gesagt, er sollte endlich auf den Punkt kommen. Etwas an seinem Gesichtsausdruck hielt mich jedoch zurück.


      Der Felix Kortner, der hier neben mir stand, war ein gebrochener Mann.


      »Gestern bekamen wir einen Anruf«, fuhr er fort. »Hinner Heinecken informierte uns, dass auf dem Grundstück seiner Mutter eine junge Frau ermordet wurde.«


      »Und?«


      »Sie verstehen nicht«, sagte er. »Die junge Frau war Christas Enkelin. Eine von den zur Adoption freigegebenen Zwillingen. Sie erinnern sich doch, oder?«


      »Wann wurde sie ermordet?«, fragte ich erschüttert.


      »Gestern. Wir dachten erst zwischen zwölf und eins, aber es war wohl etwas später.«


      Kortner sprach weiter, und dann traf mich der zweite Schock. »Jan, Laurens Sohn, spricht nicht, aber wir vermuten, dass er Zeuge des Mordes war.«


      Deshalb hatte Kortners Auto vor Laurens Haus gestanden. Wahrscheinlich war die Polizei auch jetzt noch bei ihr oder brachte sie und Jan zum Revier, zeigte ihm Fotos von Verbrechern und hoffte, er würde den Täter wiedererkennen.


      »Ein zehnjähriger Junge«, entfuhr es mir.


      Er ging nicht darauf ein. »Ich wollte etwas anderes mit Ihnen besprechen«, sagte er. »Etwas Persönliches.«


      Ich beschloss, auf der Hut zu sein, was auch immer in den nächsten Minuten passieren würde. Ich war Journalistin. Unter normalen Umständen implizierte das ein paar Qualitäten, auf die ich mich verlassen konnte, wenn eine Situation außer Kontrolle geriet. Objektivität, Nüchternheit, Sachlichkeit, Gelassenheit.


      Mit dem, was dann folgte, hatte ich nicht gerechnet.


      »Ihr Bruder hat Charles nicht umgebracht.«


      Ein Satz. Einfach so. Er brandete in mich hinein, beladen mit zwei Jahrzehnten Schmerz, Trauer, Wut, Entsetzen. Ziellos taumelte er durch mich hindurch, ziellos glitten meine Augen über die Gräberreihe.


      »Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe?«


      »Leo war nicht Charles’ Mörder.«


      Wie oft hatte ich mir vorgestellt, diesen Satz allen ins Gesicht zu schleudern, die meinen Bruder verdammt, meine Eltern gehasst und mich ignoriert hatten. Fünf Wörter. Mehr war nicht nötig, um die Ungerechtigkeiten vom Tisch zu wischen, die man meinem Bruder angetan hatte. Was für ein Triumph könnte dieser Satz für meine Familie sein. Es knallten jedoch keine Sektkorken.


      Vielmehr wurde mir auch die ganze abscheuliche Bedeutung dieser fünf Wörter bewusst. Kortner hatte es gewusst. Und nicht nur das. Es gab Beweise. Es hatte sie immer gegeben.


      »Weshalb behaupten Sie so etwas?«, fragte ich schließlich.


      »Weil es die Wahrheit ist.«


      »Auf einmal, einfach so, kennen Sie die Wahrheit?«


      Nach zwanzig Jahren. Die Depressionen meiner Mutter? Überflüssig. Die Trauer meines Vaters? Nicht der Rede wert. Die Anfeindungen der Nachbarn? Schwamm drüber.


      »Warum haben Sie es meiner Mutter nicht gesagt? Vielleicht hätte es ihr geholfen.«


      »Ihre Mutter wusste es.«


      Ich reagierte reflexartig. Der Reflex gehorchte reiner Abwehr. »Oh, dann hat wohl seine Schuldlosigkeit zu ihren Depressionen geführt.«


      »Werden Sie nicht zynisch«, erwiderte er.


      Ich sah ihn ratlos an. Sachlich bleiben, objektiv sein.


      Objektivität beruht auf Fakten. Ich brauchte welche. Jetzt.


      Zahlreiche Fragen kreisten in meinem Kopf. Ich hatte keine Zeit, sie nach Prioritäten zu ordnen. Ich fragte das Nächstliegende.


      »Und wer war es, wenn nicht Leo?«


      Er zögerte.


      »Wer war es?«, drängte ich ihn.


      Er zögerte erneut.


      Falsche Taktik.


      Ich war doch ein Profi, ein Interview-Urgestein. Ich hatte in den letzten 15 Jahren mehr Interviews geführt, als das Jahr Tage hat. Ich wusste doch, wie es ging.


      Dranbleiben. Das Gespräch in Gang halten. Er wollte reden. Deshalb waren wir hier. Nächste Frage.


      »Weshalb erzählen Sie es mir jetzt?«


      »Ich gehe in ein paar Wochen in Pension, und mein Nachfolger will nachher mit Ihnen über Leo sprechen.«


      »Und warum?«


      Er antwortete nicht.


      Ich sah ihn von der Seite an. Er stand so reglos, als sei er festgefroren.


      »Wir ermitteln zusammen. Es geht um die Tote vor vier Monaten und um die von gestern. Sie waren Zwillingsschwestern«, sagte er schließlich.


      »Und was will er von mir?«


      »Ihr Bruder ist für ihn der Hauptverdächtige.«


      »Leo mal wieder.«


      Kortner schwieg wieder und starrte geradeaus. Leo, der mich angerufen haben sollte, um mich am Grab meiner Mutter zu treffen?


      »Es gibt ernstzunehmende Hinweise, dass er wieder da ist.«


      »Sind wir deshalb hier?«, fragte ich.


      »Nein«, sagte Kortner. »Ich wollte Ihnen sagen, dass Ihre Mutter Tag für Tag hierherkam, weil sie auf Charles geschossen hat. Es war ihre Form der Buße.«


      Ich lauschte den Sätzen hinterher. Sätze, die wie vagabundierende Meteoriten in meine Seele einschlugen und tiefe Krater hinterließen.


      Auf Distanz bleiben. Nicht persönlich involvieren lassen. Gefühle unter Kontrolle behalten. Nachhaken.


      Irgendwo neben uns brach ein Kaninchen aus dem Unterholz, hoppelte über die verschneiten Gräber und verschwand hinter der nächsten Hecke. Ich starrte auf seine Spuren im Schnee, während sich meine Gedanken überschlugen und ich keinen zu fassen bekam.


      Ich war betroffen, und ich war involviert. Ich war Leos Schwester und Eddies Tochter und in dem Moment nichts anderes.


      »Meine Mutter hat Charles erschossen«, wiederholte ich hilflos.


      »Ganz recht.«


      Mein Körper rebellierte. Ein Bulldozer wütete in mir und riss alles ein. Jeden einzelnen Schutzwall, den ich über die Jahre errichtet hatte, um nicht daran zugrunde zu gehen, dass mein Bruder ein Mörder sein sollte, der meine große Liebe mit dem Gewehr meiner Mutter in der Garage meiner Eltern hingerichtet hatte. Heimtückisch von hinten. So hatte man es mir erzählt.


      Das Zittern begann in den Händen, kroch die Arme hoch, ergriff den Brustkorb, durchflog den Bauch, raste durch die Beine.


      »Ihr Bruder hat nicht auf Charles geschossen«, wiederholte er, während ich das Zittern nicht mehr kontrollieren konnte und die Beine unter mir nachgaben.


      Felix Kortner hielt mich am Arm fest, doch er konnte mich nicht halten, und so fiel ich vor seinen Füßen in den Schnee.


      »Haben Sie das verstanden?« Er reichte mir eine Hand.


      »Sie Schwein! Erst war es Leo, und jetzt soll meine Mutter Charles erschossen haben?«


      Atemlos stieß ich es hervor, während mir Dutzende Fragen durch den Kopf schossen und Dutzende widersprüchliche Gefühle mich überrollten.


      »Kommen Sie, ich helfe Ihnen hoch, und dann gehen wir zurück.«


      »Fassen Sie mich nicht an.« Ich legte den Kopf auf die Beine und atmete den Geruch meiner Jeans ein, während feuchte Kühle durch den Stoff drang.


      »Sie behaupten also, meine Mutter hat Charles getötet?«


      Er reagierte nicht.


      »Warum sollte meine Mutter so etwas getan haben? Welchen Grund hätte sie haben sollen? Woher kommt Ihr Sinneswandel? Und warum jetzt? Leo hat Charles nicht umgebracht. Gut. Aber Claudia hat er umgebracht, nicht wahr? Koslowski war es nicht. Sie wissen das, und ich weiß es auch. Ein Mörder ist er für Sie also so oder so. Nur haben Sie jetzt auch noch meine Mutter zu einer Mörderin gemacht. Wissen Sie was, Kortner? Sie widern mich an.«


      Er schaute zu mir herunter.


      »Hören Sie, Julie. Wir haben jetzt keine Zeit mehr. Leo ist nicht Charles’ Mörder, doch wird auch das niemals mehr jemand beweisen können.«


      Die Welt verschwamm und zog sich von mir zurück.


      Er reichte mir nochmals seine Hand. Ich schob mich zurück. Weg von ihm, weg von dem, was er gesagt hatte.


      »Weshalb erzählen Sie mir diesen ganzen Mist? Wieso lassen Sie mich nicht einfach in Ruhe?«


      Er sah mich fast mitleidig an.


      »Wenn Leo Sie kontaktiert, sagen Sie ihm, er soll verschwinden. Er darf hier nie wieder auftauchen. Haben Sie das verstanden?«
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      Jahrelang hatte ich mich gefragt, wie Leos Flucht gelungen war. Wohin er geflohen war, was er gerade tat, wo er lebte, ob er glücklich war. Beendete er sein Studium? Lebte er in einem Haus mit Garten? Hatte er eine Frau und Kinder? Dachte er manchmal an mich und unsere Eltern oder an Charles und Margo? Lag er nachts wach, weil seine Schuldgefühle ihn zermürbten und er mit seinem Leben haderte? Ahnte er, was er uns allen mit diesem einen Schuss angetan hatte?


      Es gab damals eine Fahndung nach Leo, und obgleich die meisten Kriminellen es nur in die Lokalzeitungen schafften, landete Leo im überregionalen »Neuen Deutschland« und in der »Aktuellen Kamera«, der einzigen Nachrichtensendung der DDR. Natürlich gab es daraufhin zig Hinweise. Noch Jahre später meldete sich der eine oder andere und behauptete, er hätte Leo auf Amrum, auf den böhmischen Schären oder in Berlin, ja, selbst auf Mallorca und auf den Malediven gesehen. Es gab etliche Spinner unter ihnen, die sich lediglich wichtig machen wollten. Dennoch überprüfte die Polizei jede Spur und ging jedem Hinweis nach. Doch Leo blieb verschwunden.


      Und jetzt das: Zwanzig Jahre lang Lug und Trug.


      Kortner hatte gelogen. Die Wut trommelte in meinen Ohren.


      Margo hatte gelogen. Die Wut rauschte in meinem Blut.


      Meine Mutter hatte mich belogen. Die Wut fraß sich in meine Seele.


      Wenn Zorn heilig war, dann wurde ich gerade eine Heilige.


      Wusste es mein Vater? Vermutlich.


      Weshalb hatte niemand mit mir gesprochen? Weshalb hatten alle geschwiegen? War ich keiner Erklärung würdig? Keines Vertrauens? Keines Zusammenhalts? Keiner Familie?


      »Beruhigen Sie sich doch.«


      Kortner stand über mir, denn ich hockte immer noch im Schnee. Ich hatte ihn längst vergessen. Ich hatte nicht einmal bemerkt, dass ich laut sprach.


      Er reichte mir seine Hand, doch ich stieß sie weg und sprang auf. Kurz taumelte ich. Kortner wollte mich stützen, aber ich stieß ihn zur Seite und rannte an ihm vorbei. Er rief hinter mir her, ich solle warten, er müsse mir noch etwas sagen. Ich drehte mich nicht einmal mehr um. Bevor ich in den Hauptweg einbog, hörte ich erneut Kortners Stimme, ich solle nichts Unüberlegtes tun. Ich lief. Weit hinter mir rief er: »In einer halben Stunde auf dem Revier!«


      Ein paar Mal kam ich auf dem gefrorenen Schnee ins Rutschen, fing mich und lief weiter.


      Am Friedhofseingang kam mir eine Frau in einem wadenlangen Pelzmantel entgegen. Sie zog einen Mischlingshund hinter sich her, der an der Leine zerrte und mir den Weg versperrte. Als ich an ihm vorbeiwollte, bellte er und stürzte sich auf mich.


      »Liebilein«, säuselte die Frau und zog heftig an dem roten, mit Nieten besetzten Halsband. Der Hund kläffte weiter, die Frau zog, bis er röchelte und sich setzte.


      »Ich beiße nicht«, sagte ich atemlos zu Hund und Herrin.


      »Bist du das?«, fragte die Frau und sah mich an. »Julie?«


      »Rita?«, fragte ich überrascht, während sie mich weiter anstarrte.


      Hinter mir hörte ich Kortner erneut meinen Namen rufen.


      Es war nicht der richtige Zeitpunkt für Konversation, und so lief ich weiter.


      Ich lief nicht zu meinem Vater. Ich lief zu Margo.


      Margo, deren Hass mir auf einmal so abscheulich erschien, so niederträchtig und mitleidlos. Margo, die von allem wusste. Margo sollte reden.
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      Ich rannte durch Straßen, unter deren Schneeschicht sich wagenradgroße Löcher in die Teerdecke gefressen hatten, entlang an sandfarbenen Einfamilienhäusern, von deren Dachrinnen Eiszapfen wie Dolche hingen. Ich lief und keuchte über Gehwege, die mit Asche gestreut waren, mit Sand, mit Salz. Eine Idylle? Nicht mehr für mich.


      Schließlich erreichte ich Margos Haus. Durch die heruntergelassenen Jalousien in den Wohnzimmerfenstern fiel noch immer Licht. Sie war zu Hause.


      Ich brauchte nur die Gartenpforte zu öffnen und an der Tür zu klingeln. Dennoch zögerte ich. Ich öffnete die Daunenjacke, fühlte den kalten Luftzug, tupfte mir Hals und Nacken trocken und ließ das Haus nicht aus den Augen.


      Margo kannte die Wahrheit und hasste mich. Weshalb? Was hatte ich ihr getan? Was hatte Leo ihr getan? Warum hasste sie nicht die Frau, die ihren Sohn getötet hatte?


      Ich atmete die kühle Morgenluft ein und lauschte meinem Pulsschlag. Er beruhigte sich, mein Geist nicht.


      Ich sah auf die Uhr. Kurz vor zehn. Viel Zeit hatte ich nicht.


      Entschlossen öffnete ich die Pforte und ging durch den schmalen Vorgarten. Die Büsche und Staudenreste hatten unter der Schneelast bizarre Figuren gebildet.


      Ich ging die Treppe hoch und läutete an der Haustür.


      Nichts geschah.


      Ich klingelte noch einmal, dann klopfte ich an die Tür. Ich klopfte lauter.


      Ich drehte mich um, ob jemand am Haus vorbeiging und mich beobachtete. Doch ich war allein.


      Ich rief Margos Namen durch den Briefschlitz, presste mein Ohr gegen die Tür und lauschte – auf ein Knarren der Dielen vielleicht, auf das Klappen einer Tür, auf schlurfende Schritte.


      Ich hatte Fragen, und ich brauchte Antworten. Jetzt und von ihr. Ich überlegte, was ich tun konnte.


      Ich ging die Treppe hinunter und um das Haus herum. Das Badezimmerfenster in der oberen Etage stand einen Spalt breit offen. Ich blieb stehen und rief nach Margo, einmal, zweimal, dreimal, mit jedem Mal beherzter. Irgendwo in der Nähe klapperte eine Haustür. Ich lief um die Ecke auf den Hof. Auch die Jalousie am Küchenfenster war noch heruntergelassen. Ich hämmerte an die Küchentür und wartete wieder. Eine unbestimmte Unruhe grummelte in meinem Magen.


      Ich drückte die Klinke herunter, doch die Tür war verschlossen. Ratlos überlegte ich, wie ich ins Haus gelangen konnte.


      »Das ist ein ziemlicher Lärm so früh am Morgen!«


      Ich hatte niemanden kommen gehört und fuhr erschrocken herum. Vor mir stand ein bulliger Kerl mit einem breiten Gesicht, das eine Rasur vertragen hätte. Sein Haar war dunkelbraun und ziemlich dünn, obwohl er kaum älter als 40 sein konnte. Er trug eine alte Jacke mit abgestoßenen Kragenecken, eine verwaschene Jeans und sah aus, als hätte er noch vor wenigen Stunden in einer Diskothek als Türsteher gearbeitet.


      »Sie kennen Margo?«, fragte ich.


      Der Mann verzog den Mund zu einem Lächeln und zeigte mit dem Arm auf das Nachbargrundstück. »Ich wohn da.«


      »Ich muss mit Margo reden«, sagte ich. »Und ich weiß, dass sie da ist.«


      »’ne Freundin von Ihnen?«


      Es gab keinen Grund, ihm zu erklären, wer ich war, also gab ich nur ein knappes Ja zur Antwort.


      »Ganz schönes Kommen und Gehen hier«, sagte er. »Normalerweise kriegt sie keinen Besuch, aber Sie sind jetzt schon die Dritte in drei Tagen. Aber ich pass ja auf.«


      »Wie meinen Sie das?«


      »Ich glaub nicht, dass Sie ’ne Freundin sind.«


      »Eine von früher«, sagte ich.


      »Nee, nee«, sagte er. »Sie hat keine.«


      Ich zückte meinen Presseausweis und hielt ihm den unter die Nase. Manchmal half es. Diesmal nicht.


      »Sehen Sie? Keine Freundin. Hab ich ja gesagt«, meinte er.


      »Ich muss da rein.«


      »Springt Geld raus?«


      »Kommt drauf an.« Doch kein Türsteher. Wahrscheinlich war er arbeitslos.


      »Margo hatte gestern Abend einen Asthmaanfall«, sagte er, »dann bleibt sie am nächsten Tag meistens im Bett.«


      »In ihrem Alter ist ein Anfall nicht ungefährlich«, gab ich zu bedenken.


      »Weiß ich auch«, sagte er.


      »Wir sollten nachsehen«, sagte ich. »Wer weiß, weshalb sie nicht öffnet.«


      »Auf dem Türrahmen liegt ein Ersatzschlüssel. Aber wenn ich Sie mit reinlass, kostet das.«


      Der Schlüssel. Er hatte dort schon immer gelegen, weil Margo Angst hatte, bei einem Anfall nicht mehr fähig zu sein, dem Arzt oder jemand anderem die Tür zu öffnen. Ich hätte auch von allein darauf kommen können.


      »Zwanzig«, sagte ich. »Kriegen Sie danach.« Los, dachte ich ungeduldig, mach hin.


      »Kann jeder sagen. Jetzt oder gar nicht.«


      Ich streckte ihm meine Hand entgegen. »Schlagen Sie schon ein. Ich wohne fünf Minuten von hier. Ich bin Eddies und Adams Tochter.«


      »Kenn ich nicht«, sagte er.


      Meine Güte, wie lange wollte er es noch hinauszögern? »Wie lange wohnen Sie hier?«


      »Paar Jahre«, sagte er, und man sah ihm an, dass er sich unbehaglich fühlte. Es hatte keinen Sinn nachzubohren.


      »Ich muss das Geld nachher nur holen.«


      Widerstrebend reichte er mir seine schwielige Hand. Wir blickten einander in die Augen.


      Die Situation erinnerte mich an meine Kindheit, als Leo mit Hinner, Konrad und Charles die Gang gegründet und sie einen Pakt geschlossen hatten, dass sie einander niemals verrieten. Alle vier hatten in die Hände gespuckt, sie sich gereicht und sich geschworen, dass dieses Versprechen bis in den Tod galt. Zumindest für einen von ihnen hatte es bis in den Tod gegolten.


      Ich schüttelte seine Hand, zog meine aus der Umklammerung und tastete dann den schmalen Mauervorsprung über der Tür ab. Ich stieß den Schlüssel an, er fiel auf den Abtreter, wo er vor meinen Füßen liegenblieb.


      Ich hob ihn auf, steckte ihn ins Schloss, drehte ihn herum. Ich stieß die Tür auf, und warme Luft strömte mir entgegen. Es roch nach Vergangenheit, nach altem Haus, ein wenig nach morschem Holz, gemischt mit dem Geruch von Reinigungsmitteln, Bohnerwachs und nach etwas, das ich nicht definieren konnte.


      Ich lauschte auf ein Geräusch.


      Nichts.


      »Lassen Sie mich mal«, sagte Siggi, drängte sich an mir vorbei und stieß die Tür weiter auf. Ein dumpfes Ploppen erklang, als die Tür gegen etwas stieß.


      »Margo? Sind Sie da?« Er zog seine Stiefel aus wie ein gut erzogener Junge und betrat die Küche.


      »Wie heißen Sie eigentlich?«, fragte ich.


      »Meier, Siggi. Siggi reicht«, sagte er, schaltete das Licht ein und blieb an der Tür stehen.


      Der Name sagte mir nichts.


      Ich schob mich an ihm vorbei in die Küche.


      Die Küche war ein Chaos. Der Gasherd lag umgestoßen in der Ecke, die Türen sämtlicher Schränke waren aufgerissen, der Inhalt lag auf dem Boden verstreut.


      »Margo?«, rief ich.


      Keine Antwort.


      Vorsichtig durchschritten wir das Chaos und betraten das Wohnzimmer, das sich an die Küche anschloss. Polster waren aufgeschlitzt, Möbel umgestoßen, Schrankschubläden aufgerissen und durchwühlt. Die Luft war trocken und abgestanden, und es war viel zu warm.


      Margo saß in ihrem Fernsehsessel aus beigebraunem Plüsch neben dem Couchtisch. Eine Hand lag auf der Lehne, die andere in ihrem Schoß. Ihr Kopf hing schlaff herunter.


      Ich schloss die Augen. Mein Herzschlag beschleunigte sich, und ich wünschte, ich sähe mich einem Trugbild gegenüber, das verschwand, wenn ich es ignorierte.


      »Scheiße!«, sagte Siggi.


      Kein Trugbild.


      Ich öffnete die Augen wieder. Siggi stand neben mir und blickte unentschlossen von Margo zu mir.


      Ich ging durch Scherben und verstreute Bücher zu Margo, kniete vor ihr nieder und strich ihr das dünne rote Haar aus dem Gesicht. Ich betastete vorsichtig ihren Hals auf der Suche nach einem Lebenszeichen. Es gab keinen Puls, die Haut war kalt und die Leichenstarre hatte längst eingesetzt.


      »Wir müssen den Notarzt rufen«, sagte Siggi.


      »Sie braucht keinen Arzt mehr«, erwiderte ich.


      Er stand unschlüssig neben mir.


      Ich sah mich um. Unberührt stand auf dem Couchtisch ein leeres Wasserglas auf einem Untersetzer, daneben eine Vase mit einer getrockneten Hortensienblüte, die angebrochene Schachtel eines Herzmittels und der Inhalator mit dem Asthmaspray. Eine Insel der Normalität. Ich registrierte es wie jemand, der sich in einer Filmkulisse befand, sich auf seinen Auftritt vorbereitete und sich vergewisserte, dass die Requisiten an ihrem Platz standen.


      »Ich ruf jetzt trotzdem den Arzt«, sagte Siggi und ging in den Korridor zum Telefon.


      Ich war ein Profi für dramatische Geschichten. Es war mein Job, mich Tag für Tag mit den Tragödien, die in das Leben normaler Menschen einbrachen, auseinanderzusetzen. Ich hatte diesen Beruf gewählt, um Leo eines Tages zu verstehen. Doch in diesem Moment schien mir, dass ich ihn gewählt hatte, weil ich nicht genug bekommen konnte vom Leid der anderen, damit mein eigenes an Gewicht und Bedeutung verlor.


      Ich rannte hinter Siggi her, riss ihm den Hörer aus der Hand und legte auf, bevor er etwas erwidern konnte.


      »Was?«, fragte er.


      »Geben Sie mir zehn Minuten«, sagte ich. »Es kommt doch nicht drauf an.«


      »Rumschnüffeln is nich«, sagte er. »Ich bin auf Bewährung.«


      Margo war tot, aber das hier war eine einmalige Gelegenheit, mich umzusehen, und ich wollte sie nicht ungenutzt lassen.


      Mir blieb nichts anderes übrig, als Siggi von Margo, Charles und mir zu erzählen. Nur kurz, nur in Stichpunkten.


      »Sie sind also die Schwester von dem Typen, der ihren Sohn abgemurkst hat. Ist ja ’n Ding.«


      »Sie hat es Ihnen erzählt?«


      »Sie war ’ne alte Frau«, sagte er. »Einsam, aber noch klar im Kopf. Wenn Sie wissen, was ich meine. Ich hab ihr den Garten gemacht und manchmal nach dem Rechten gesehen. Sie hat mich angerufen, wenn sie einen Anfall hatte. Dreimal klingeln, auflegen. Das war das Zeichen. Hat ja dann nicht mehr sprechen können, die Gute. Und manchmal hat sie mir von sich erzählt.«


      Während er sprach, überlegte ich fieberhaft, was ich vorbringen könnte, damit er nicht sofort die Polizei informierte. Mir fiel nur eins ein: Geld.


      »100 Euro extra«, sagte ich.


      »200«, sagte er. Ich nickte, und damit war die Sache ausgestanden.


      »Was’n zuerst?«


      »Das Schlafzimmer«, sagte ich und dachte an den Tresor, von dem Charles mir früher erzählt hatte und der dort in einer Wand eingebaut war.


      Ich machte Licht im Flur und folgte ihm die Treppe hoch, ohne das Geländer zu berühren.


      Oben angekommen, sagte ich zu ihm: »Ich weiß, es klingt seltsam, aber ich glaube, es ist besser, wenn keiner erfährt, dass wir uns hier umsehen.«


      »Dann sollten Sie besser keine Spuren hinterlassen.«


      »Zu viel Tatort gesehen, was?«


      »Knast«, sagte er. »Ziehen Sie besser die Schuhe aus und fassen Sie nichts an.«


      Ich schaute auf meine Schuhe, dann auf die beige melierte Auslegeware. Meine Sohlen hatten dunkle, feuchte Flecke hinterlassen.


      »Ich muss auf die Toilette«, sagte ich und ging ins Bad.


      Diesmal folgte er mir nicht.


      Als ich wieder herauskam, war er nicht mehr da.


      »Siggi?«


      Keine Antwort.


      Ich ging zum Geländer und lehnte mich drüber. Nichts.


      Er hatte für Einbruch gesessen. Jede Wette.


      Ich zog die Schuhe aus, stellte sie an der Treppe ab und streifte die Handschuhe über, die ich im Bad gefunden hatte. Dann ging ich zu Margos Schlafzimmer.


      Ich fühlte mich unwohl, und mein Herz klopfte mit der beunruhigenden Intensität derer, die ein schlechtes Gewissen hatten.


      Pfeif drauf, dachte ich. Es war einer der Lieblingssätze meines Bruders.


      Ich drückte die Klinke herunter, stieß die Tür auf und steckte den Kopf in das Zimmer.


      Wände, Auslegeware, Bettüberwurf, alles in einem strahlenden Blau. Kommode und Kleiderschrank in etwas hellerem Blau. Alles war aufgerissen und durchwühlt worden, Bett, Schränke, Kommoden.


      Auf dem Bett lag über dem zerschlitzten Kopfkissen eine Kopie des Bethlehemischen Kindermords. Bis heute stritten Experten darüber, ob das Gemälde von Peter Paul Rubens oder Anton Sallaert war. Das Original hing seit 1902 in Brüssel und nannte Sallaert als Maler. Es war pures Lexikonwissen, das mir blitzartig durch den Kopf ging, während mein Herz viel zu schnell schlug und ich die Stelle entdeckte, an der das Bild gehangen hatte und wo nun eine Tresortür offen stand.


      Erst in diesem Moment fragte ich mich, ob Siggi die Polizei informiert hatte und wie viel Zeit mir blieb, falls er es getan hatte. Ich war unsicher. Deshalb ging ich hinunter zum Telefon und tat das Naheliegende: Ich rief die Polizei an.


      Eine junge Männerstimme meldete sich. Ich nannte meinen Namen, sagte, wo ich war und was ich gefunden hatte. Ich solle nichts anrühren und unbedingt draußen warten, erklärte er mir. Das Übliche eben.


      Siggi Meier hatte nicht angerufen, und ich erwähnte ihn auch nicht.


      Ich schätzte, dass die Polizei nicht länger als zehn Minuten bis zu Margos Haus brauchen würde, und ich hatte nicht die Absicht, ihr zu begegnen. Ich legte die Handschuhe zurück ins Bad, zog mir die Schuhe wieder an und verließ das Haus auf demselben Weg, auf dem ich gekommen war. Der Schlüssel steckte noch außen im Schloss. Ich ließ ihn stecken.
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      Ich ging langsam. In mir kreisten zu viele Fragen, zu viele Ungewissheiten und zu viel Schmerz, der mich auszuhöhlen begann.


      Max kam durch den Vorgarten meines Vaters mit wehenden Jackenschößen auf mich zugerannt.


      »Jan kann nicht kommen!«, rief er mir entgegen. »Er ist bei der Polizei!«


      Ich hob abwehrend einen Arm. Er stoppte schlitternd und kam kurz vor mir zum Stehen. Den Kopf in den Nacken gelegt, sah er zu mir hoch. Seine Mütze saß wieder mal schief in der Stirn.


      Aus der Ferne näherten sich Polizeisirenen.


      »Ich weiß«, sagte ich. »Mach dir keine Sorgen. Die Polizei will ihn nur etwas fragen, weil er vielleicht helfen kann.«


      Banale Sätze. Was man Kindern eben sagt, wenn sie durcheinander sind und man selbst mit etwas anderem beschäftigt ist.


      »Und bei was?«, fragte er.


      »Er war Zeuge bei einem Verbrechen.«


      Er riss die Augen ungläubig auf. »Ist ja cool.«


      »Die Polizei bringt ihn vielleicht schon zurück. Lass uns reingehen«, sagte ich und wollte an ihm vorbei, als er gerade seine Hand in meine legen wollte. Wortlos drehte er sich um und stürmte vor mir ins Haus.


      Als ich in die Küche kam, stand mein Vater mit einem Tetrapak Milch in der Hand vor dem Kühlschrank.


      »Bei was war Jan denn Zeuge?« Max warf sich auf einen Küchenstuhl und verschränkte die Arme vor der Brust wie ein kleiner Ganove, der seinen großen Filmhelden nacheiferte und sich cool gab.


      »Zieh deine Schuhe aus«, sagte Adam zu Max und wandte sich dann an mich. »Wo warst du so lange?«


      »Auf dem Friedhof. Mit Kortner.«


      Mein Vater setzte sich mir gegenüber. »Max, ich sagte, zieh die Schuhe aus. Dann darfst du dir im Wohnzimmer eine DVD ansehen. Such dir eine aus.«


      »Ich will nicht«, erwiderte Max und nestelte an den Schuhbändern. »Ich will wissen, bei was Jan Zeuge war.«


      »Du tust, was ich dir sage«, sagte mein Vater.


      »Na los, Max«, schaltete ich mich ein. »Großvater und ich müssen uns unterhalten.«


      »Nein.«


      Er konnte so ein sturer, kleiner Kerl sein. Umständlich stieg er aus den Schuhen.


      »Max.« Adams Stimme klang tief und autoritär.


      Max sprang von seinem Stuhl auf. Aus seinen Augen sprühte Wut, in den Mundwinkeln bebte Zorn, seine Schultern strafften sich vor Empörung. Zehn Jahre alte Energie. Zehn Jahre reine kindliche Auflehnung. Sie musste raus.


      Er holte mit dem rechten Fuß aus und kickte einen Schuh aus der Küche in den Flur, der zweite knallte gegen den Türrahmen.


      Ich erstarrte.


      »Immer muss ich gehen, wenn’s spannend wird«, fauchte er.


      »Du bist noch ein Kind«, sagte ich. »Sammle bitte sofort die Schuhe auf.«


      Ich sagte nicht, dass ich ihn liebte und ihn nur beschützen wollte oder dass er noch früh genug damit konfrontiert würde, was Menschen einander antun konnten.


      »Na und? Jeder ist mal eins gewesen. Und du auch.« Er zeigte mit dem Finger auf mich, drehte sich um und rannte aus der Küche. Im Vorbeilaufen sammelte er die Schuhe auf.


      »Es gibt Dinge …«, rief mein Vater hinter ihm her. Doch hinter Max knallte die Tür ins Schloss.


      Normalerweise war das der Punkt, an dem ich hinter ihm herrannte und ihm irgendeine Strafe auferlegte. Kein Kino am Wochenende, keine DVD, weniger Taschengeld. So etwas in der Art. Die Wirkung solcher Strafen hielt allerdings nie lange vor, und ich war auch viel zu kaputt, um mich noch weiter mit ihm zu streiten.


      Als ich später im Bett lag und über den Tag nachdachte, kam mir mein Verhalten lächerlich vor. Ich hätte es ihm doch erzählen können. Er würde es früher oder später sowieso erfahren. So aber hatte ich ihn behandelt, als wäre er ein dummer Junge.


      »Erzähl«, sagte mein Vater, als wir aus dem Wohnzimmer laut den Fernseher hörten. Auch eine Form der Revolte.


      Ich begann mit dem Moment, als ich zu Kortner ins Auto gestiegen war. Ich ließ nichts aus. Er hörte geduldig zu, sagte die ganze Zeit kein Wort und zeigte keine Reaktion. Nicht einmal als ich sagte, dass Kortner behauptete, Eddie hätte Charles erschossen. Auch nicht, als ich erzählte, dass Margo ermordet worden war.


      Er wandte sich ab und sah stumm aus dem Küchenfenster. Ich betrachtete ihn. Er saß sehr aufrecht. Vielleicht war er, während ich geredet hatte, ein wenig blass geworden. Doch nicht einmal das konnte ich bei dem Zwielicht in der Küche beschwören.


      Die Polizeisirene war längst verstummt, von nebenan hörte man lautes Lachen aus dem Fernseher.


      Mein Vater kannte keinen Siggi Meier, und es beeindruckte ihn auch nicht, dass der Mann gewusst hatte, wo der Schlüssel lag.


      Adam zuckte mit den Achseln: »Es ist nicht gerade das originellste Versteck. Und lass dir ein für allemal sagen: Deine Mutter musste mit ansehen, wie Leo seinen besten Freund getötet hat. Egal, was Kortner dir erzählt hat.«


      Ich nahm die Milch und trank einen langen gierigen Schluck aus der Packung. »Hör auf, mir etwas einreden zu wollen.« Es klang aggressiver, als ich gewollt hatte.


      »Ich rede dir nichts ein«, sagte mein Vater, »aber vielleicht Kortner. Überleg dir, wem du traust, deinem Vater oder diesem Kommissar, der deinen Bruder schon einsperrte, als er noch nicht einmal volljährig war, und der einem Serienmörder einen Deal anbot, nur weil er eine perfekte Aufklärungsquote wollte. Und überleg dir, warum er es dir jetzt erzählt, wo Eddie sich nicht mehr wehren kann.«


      Die Vertrauensfrage. Die Frage aller Fragen. Sie war gekoppelt an Versprechen, erforderte oft Bekenntnisse und manchmal Schwüre. Ich hatte Glück. Ich sollte weder etwas versprechen noch etwas schwören. Ich sollte mich nur bekennen. Doch konnte ich das?


      Der Kortner, den ich erlebt hatte, war am Ende gewesen. Ein gebrochener Mann. Weshalb hatte er mich aufgefordert, Leo zu warnen, falls der sich bei mir melden würde? Koslowski hatte vermutet, dass Leo eine Begegnung mit Kortner nicht überleben würde. Kortner, dachte ich, wusste mehr. Die Frage war, ob mein Vater auch mehr wusste, als er zugab.


      »Margo hat Charles’ Leiche identifiziert, nicht wahr?«, fragte ich.


      »Wer sonst? Andere Angehörige hatte Charles ja nicht.«


      »Wer hat erzählt, dass Leo geschossen hat?«


      Er massierte sich die Nasenwurzel. »Es war Eddie. Sie kam dazu, als die beiden sich stritten.«


      »Worüber haben sie sich gestritten?«


      Er dachte einen Augenblick nach. »Ich weiß es nicht«, sagte er dann. »Ich glaube, das habe ich Eddie nie gefragt.«


      »Und das soll ich dir glauben?«


      »Wann gehen junge Männer wohl aufeinander los? Doch meistens, wenn es um Frauen geht, oder?«


      »Und das reichte dir?«


      Er sah mich an. »Man kann nicht alles bis in jede Einzelheit zerlegen oder gar verstehen.«


      »Hast du Leo danach gesehen?«


      »Wie bitte?«


      Ich wiederholte meine Frage.


      »Er war schon weg, als ich kam«, antwortete er.


      »Wo war er?«


      Er schüttelte den Kopf. »Julie, was soll das? Meinst du wirklich, Eddie hat dich und mich belogen? Das ist nicht dein Ernst. Ich war ihr Mann, und ich bin euer Vater. Niemals hätte sie mich belogen!«


      Ich ging nicht darauf ein. Ich dachte an das, was Koslowski mir erzählt hatte.


      »Wo versteckte Leo sich, nachdem es passiert war? Jemand muss ihm bei der Flucht geholfen haben.«


      Er zögerte.


      »Ich weiß es nicht«, sagte er schließlich und sah so müde aus, als würde er das Gewicht der ganzen Welt tragen.


      »Warum habt ihr nie mit mir gesprochen?«, fragte ich.


      »Ich hatte doch auch keine Ahnung. Nein, Julie, Eddie hat nicht geschossen«, beharrte er. »Und ich wünsche nicht, dass du weiter so über deine Mutter sprichst. Sie ist erst vor wenigen Tagen gestorben, und jetzt kommt dieser Kortner daher und behauptet, sie habe Charles erschossen und den Mord ihrem eigenen Sohn angehängt? Das ist doch unglaublich.«


      »Hast du Leo nach dem Unfall noch einmal gesehen?«, wiederholte ich störrisch.


      Mein Vater funkelte mich an. »Ich war in der Praxis. Es war Mittwochnachmittag. Deine Mutter hatte mich angerufen und gebeten zu kommen. Ich war also nicht hier, als es passierte. Das weißt du aber alles.«


      Er warf einen Blick auf die Uhr.


      »Was ist?«, fragte ich. »Hast du ihn nach diesem Nachmittag noch einmal gesehen?«


      »Nein. Niemand hat ihn je wiedergesehen.«


      »Also kannst du gar nicht wissen, ob Kortner lügt oder nicht«, sagte ich.


      »Warum sollte Eddie behaupten, dass Leo Charles erschossen hat, wenn es nicht so war?«


      »Wie wäre es mit Selbstschutz?«


      Mein Vater sah mich an. »Du sitzt in zu vielen Gerichtssälen, mein Kind. Du hast mit zu viel Abschaum der Gesellschaft zu tun. Denk drüber nach. Wir müssen jetzt jedenfalls zur Polizei.«


      Sein Ton duldete keinen Widerspruch, als wäre ich plötzlich wieder ein kleines Mädchen. Das gefiel mir nicht.


      »Sagt wer?« Ich stand auf und ging zur Spüle.


      »Kortner hat angerufen, kurz bevor du gekommen bist. Er bat mich, dich sofort zum Revier zu bringen, wenn du auftauchst.«


      »Aha.«


      »Er sagte, auf dem Revier sei die Hölle los, seitdem du Margos Leiche gefunden hast. Und dass es da jemanden gibt, der nur darauf wartet, dir und Leo etwas anzuhängen. Und egal, welche Motive Kortner hat, du musst da hin.«


      »Hat er wörtlich gesagt, jemand will mir etwas anhängen?«


      Adam nickte. »Außerdem bittet er dringend um Diskretion. Niemand sollte von eurem Gespräch erfahren.«


      »Dringend?«


      »Das sagte er.«


      »Aber ich gehe allein.«
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      Der Mann lehnte an der Wand und schaute abwesend aus dem Fenster, als ich den Konferenzraum der Solthavener Polizeidienststelle betrat.


      »Hübsche kleine Fachwerkstadt, in der Sie hier aufgewachsen sind. Richtige Idylle, nicht wahr?«, fragte er, als er sich mir zuwandte.


      Ich ignorierte seine Frage. »Sie sind nicht im Haus von Margo Swann?«


      Er antwortete ebenfalls nicht. »Was wollten Sie dort?«, fragte er stattdessen.


      »Ich hab nach ihr gesehen. Das macht man in einer Kleinstadt nun mal so. Ich traf sie gestern Abend am Grab meiner Mutter. Es ging ihr schlecht, und sie hatte Asthma.«


      Der Mann zog kaum merklich die Brauen hoch. Natürlich glaubte er mir nicht.


      »Wirklich beeindruckend dieser Blick von hier oben.« Er schaute wieder aus dem Fenster.


      »Ja, altes Backsteingemäuer. Neogotik. Gebaut um 1840. Seit 1866 war hier ein Ulanen-Regiment stationiert, seit 1919 residiert hier die örtliche Polizei.«


      »Interessant, was Sie so alles wissen.« Der Mann schob seine massige Gestalt von der Wand weg.


      Er atmete schwer, sein Gesicht war von ungesunder roter Farbe, und er versprühte eine merkwürdige Nervosität, als er sich vor mir aufbaute.


      »Kriminalhauptkommissar Carsten Unruh.« Er reichte mir eine überraschend knorrige Hand.


      »Ich weiß, wer Sie sind«, erwiderte ich.


      »Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«


      »Das dachte ich mir«, sagte ich.


      »Möglichst ungestört.«


      Ich machte eine ausladende Handbewegung. »Es ist Ihr Reich.«


      Ich setzte mich an den ovalen Konferenztisch, an den wohl gut und gerne 20 Leute passten, und bemühte mich um ein Lächeln.


      Carsten Unruh ließ sich mir gegenüber nieder.


      »Schön, dass es Sie amüsiert«, sagte er.


      »Und gleich wird mir das Lachen vergehen.«


      »Davon gehe ich aus.« Unruh zog ein Foto aus der Innentasche seines Jacketts und reichte es mir über den Tisch. Ich nahm es.


      »Kennen Sie sie?«


      Die Frau war jung. Rundes Gesicht, um die 20, lachend, braune Haare, braune Augen, Grübchen in den Wangen. Ich vermutete, es handelte sich bei ihr um Laurens zur Adoption freigegebene Tochter. Doch ich antwortete: »Nein.«


      Er erzählte mir, was ich bereits von Felix Kortner wusste. Die Frau war in Christa Heineckens Scheune ermordet worden.


      »Hat die Frau einen Namen?«, fragte ich schließlich.


      »Nora Schnitter. Sie war die Tochter eines Hamburger Lehrers, dessen Frau ein Pflegefall ist. Er war gestern Abend hier und hat sie identifiziert.«


      »Und was habe ich damit zu tun?«


      »Wann haben Sie Ihren Bruder das letzte Mal gesehen?«


      Unruhs hellblaue Augen fraßen sich in meine, als wollte er mein Gehirn ausweiden. Ich erwiderte den Blick, während ich über eine Antwort nachsann.


      »Es ist lange her«, sagte ich etwas zu spät.


      »Vielleicht auf der Beerdigung Ihrer Mutter?«


      »Was hat mein Bruder damit zu tun?«


      Unruh maß mich mit einem herablassenden Lächeln, das anzeigte, dass er diese Art Fragen gewohnt war und nichts auf sie gab. »Ich bitte Sie, Frau Lambert, würden Sie einfach antworten? Wann haben Sie Ihren Bruder das letzte Mal gesehen?«


      Der Mann fing an, mir auf die Nerven zu gehen. »Wie alle«, sagte ich. »1989. An dem Tag, als er seinen besten Freund erschossen haben soll.«


      »Sind Sie sicher?«


      »Natürlich. Aber was hat er damit zu tun?«


      Unruh zog einen braunen Din-A4-Umschlag zu sich heran. Ich hatte ihn nicht beachtet, als ich mich an den Tisch gesetzt hatte. Irgendjemand vergaß bei Konferenzen immer irgendetwas auf dem Tisch. Protokolle, Fotos, Fotokopien oder andere Unterlagen.


      Unruh zog einen kleinen durchsichtigen Plastikbeutel hervor, in dem eine Armbanduhr lag. Er schob mir den Beutel über den Tisch zu.


      Es war eine rechteckige goldene Herrenuhr aus den 1920er Jahren mit kleinen Brillanten auf den Ziffern drei, sechs und neun. Der Brillant auf der Zwölf fehlte. Er fehlte schon lange.


      »Wir haben sie am Tatort gefunden.«


      Mein Unterleib fühlte sich an, als bekäme er einen Tritt. Man wollte nach Luft schnappen, tat es aber nicht, weil man vor Schmerz nicht konnte.


      Die Uhr war ein Familienerbstück, sie war schon von meinem Großvater auf meinen Vater übergegangen. Der Diamant auf der Zwölf fehlte, seitdem mein Vater bei einem Ausflug im Wald einen Fahrradunfall gehabt hatte. Deckglas und Diamant waren abgesprungen und trotz anhaltender Suche unter all dem Laub, Gras und Farn nicht mehr auffindbar. Zu Leos achtzehntem Geburtstag hatte mein Vater das Deckglas ersetzen lassen und ihm die Uhr ohne den zwölfer Diamanten geschenkt. Sie war Leos ganzer Stolz gewesen, und er hatte sie tagein, tagaus getragen.


      »Das ist die Uhr Ihres Bruders.«


      Unruh drehte sie um. Ich wusste, was auf der Rückseite eingraviert war. »Für Leo. In Liebe. Dein Vater.«


      Ein erneuter Schmerz, so rasch und aggressiv wie ein Stromschlag, durchstach meinen Unterleib, und ich war wohl blass geworden, denn Unruh fragte mich mit fast väterlicher Besorgnis, ob mir nicht gut sei.


      Dankbar für seine Aufmerksamkeit nickte ich, fragte nach der Toilette und sprang auf.


      »Dritte Tür rechts«, rief er mir nach.
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      Kaltes Wasser lief mir über die Arme. Ich befeuchtete vorsichtig das Gesicht und vermied dabei, den Kopf vorzubeugen. Wieder zuckte ein Schmerz durch mein Becken und verebbte dann. Ich drehte den Wasserhahn zu und fragte mich, wie die Polizei an Leos Uhr gekommen war und wie ich mich verhalten sollte.


      Als ich den Flur langsam zurückging, öffnete sich am Ende des Gangs eine Tür. Zwei junge Polizisten kamen mir leise miteinander redend entgegen. Auf meiner Höhe sagten sie »Hallo« und schauten dann betreten zur Seite.


      Ich betrat das Konferenzzimmer, wehrte Unruhs Frage nach meinem Befinden und ob wir später weitermachen sollten mit einem »Ist schon okay« ab, setzte mich und fragte, wo genau sie die Uhr gefunden hätten.


      »Meine Kollegen haben sie am Arm der toten Nora Schnitter sichergestellt«, sagte Unruh.


      Ich musste mich zusammenreißen, um die Fassung zu wahren. Seit Leos Flucht hatte meine Mutter diese Uhr tagein, tagaus getragen. Doch meine Mutter war tot.


      »Was bedeutet das?«, fragte ich, während ich schon wieder gegen eine neue Welle Schmerz ankämpfte.


      »Dass Ihr Bruder Nora Schnitter vermutlich kannte und Kontakt zu ihr hatte.«


      »Und was habe ich damit zu tun?« Ich schindete Zeit mit dieser Frage, mehr nicht. Unruh wusste das. Ich sah es in seinem Blick.


      Er maß mich wieder mit diesem herablassenden Lächeln. »Sie sollen uns sagen, wo Ihr Bruder ist.«


      »Damit Sie ihn verhaften?«, fragte ich entnervt, und Schmerz durchzuckte erneut meinen Unterleib.


      Unruh stützte die Arme auf den Tisch und schob den Oberkörper vor. Auf der Stirn schwoll eine Ader bedrohlich an.


      »Hat Ihr Bruder Sie jemals geschlagen?«, fragte er und musterte mich reglos.


      »Wie bitte?«


      »War Ihr Bruder gewalttätig?« Er sah mich konzentriert an, während er jene lauernde Unruhe verströmte, die ich bei manchen Staatsanwälten erlebt hatte, wenn sie vor Gericht überraschend einen Joker ausspielten. Raubtiere verhielten sich so, kurz bevor sie zuschlugen.


      »Sind Sie verrückt?«


      »Machte es ihn an, Menschen zusammenzuschlagen?« Die Frage traf mich wie ein Fanggebiss mitten in den Magen. »Das tat es doch, nicht wahr?« Ein Fanggebiss mit Widerhaken.


      »Nein«, sagte ich. »Nein.«


      »Aber er hat es getan?«


      Ich hatte ihm nichts zu sagen, was er, wie ich vermutete, nicht wusste. Also schwieg ich und wartete ab.


      »Es gibt eine ausführliche Akte«, sagte Unruh. »Noch aus der Zeit, als er wegen Einbruch vor dem Jugendgericht stand. Darin steht, dass er schon als Schuljunge einem drei Jahre älteren Jungen das Handgelenk gebrochen hat. Danach hat er einen alten Trinker zusammengeschlagen.«


      »Der Trinker«, sagte ich, »hat seine Frau vor Leos Augen so verprügelt, dass sie mit gebrochener Nase und einer Gehirnerschütterung ins Krankenhaus kam.« Ich verteidigte ihn immer noch. Ich würde ihn immer verteidigen. Er war mein Bruder.


      »Wie nett von ihm, dass er helfend eingriff. Nur leider lag der Mann danach drei Wochen im Krankenhaus«, sagte Unruh.


      Er hatte Recht. »Ich …« Der Schmerz kam zurück, und ich verlor den Faden.


      Unruh hatte sehr wohl bemerkt, dass es mir nicht gut ging, und fragte, ob ich nicht doch eine Pause wollte. Oder einen Kaffee oder Tee.


      Ich verneinte, und so fuhr er fort: »Ich führe hier keine offizielle Befragung durch, und ich möchte auch Ihren Bruder lediglich fragen, ob er Nora Schnitter und ihre Schwester Vera gekannt hat. Vera war ein Exjunkie und wurde hier vor vier Monaten ebenfalls ermordet.«


      Ich horchte auf. »Hatte er mit Vera auch etwas zu tun?«


      Unruh zuckte die Achseln.


      »Was haben Sie außer der Uhr noch gegen Leo in der Hand? Fingerabdrücke? Haare? DNA? Andere Spuren?«


      Unruh schwieg.


      »Wie wurde Nora Schnitter ermordet?«, fragte ich weiter.


      »Sie wurde erschossen.«


      »Und wann wurde sie getötet?«


      »Gestern. Zwischen eins und drei. Genaueres wissen wir erst nach der Obduktion.«


      »Haben Sie Zeugen, dass mein Bruder gestern bei Christa Heinecken auf dem Hof war?«


      Unruh reagierte nicht.


      »Befragen Sie auch Hinner Heinecken? Oder jeden anderen beliebigen Bürger dieser Stadt?«


      »Hinner Heinecken hat ein Alibi. Also, wo hält sich Ihr Bruder auf?«


      Ich hätte ihm gern etwas Drastisches entgegengeschleudert, doch stattdessen sagte ich nur: »Ich weiß es nicht.«


      Unruh lehnte sich zurück. »Sie sind gestern hierhergefahren?«


      Ich nickte. »Direkt zu Koslowski.«


      »Und was hat er Ihnen erzählt?«


      Ich spielte ein paar Möglichkeiten im Kopf durch und traf dann eine Entscheidung.


      »Koslowski behauptete, es gebe einen Nachahmungstäter. Er glaubt, das sei Leo und er sei wieder da.«


      »Wir wissen, dass er das behauptet«, sagte Unruh.


      »Glauben Sie auch, es war Leo?«


      »Wir ermitteln in jede Richtung«, sagte er ausweichend. »Wir stehen aber erst am Anfang mit unseren Ermittlungen und können niemanden ausschließen.«


      Unruh bedachte mich mit einem dieser strengen Blicke, die Eltern ihren widerspenstigen Kindern zuwerfen. Andere mochte er einschüchtern, mich nicht. Ich war Mutter, ich hatte lange daran gearbeitet, diesen Blick selbst zu perfektionieren.


      »Was wollten Sie bei Margo Swann?«, fragte er schließlich noch einmal.


      Tja, dachte ich, wenn ich das so genau sagen könnte. Antworten auf Fragen. Gewissheit. Doch ich antwortete: »Nach ihr sehen. Das sagte ich Ihnen bereits.«


      »Und was war in dem Tresor?«


      Vielleicht sollte mich die Frage überraschen und mir eine unkontrollierte Reaktion entlocken, doch ich sagte: »Er war offen und leergeräumt.«


      »Also waren Sie in dem Zimmer?«


      »Woher weiß ich es sonst?«


      »Wir brauchen Ihre Fingerabdrücke!«


      »Sie verdächtigen mich doch nicht ernsthaft? Margo war seit Stunden tot, als ich das Haus betrat. Und wissen Sie was? Ihre ganze Ermittlungsakte zu Leo können Sie in den Müll werfen.«


      Unruh beugte sich wieder über den Tisch und schob sein Gesicht so nah an meines heran, dass ich seinen Atem roch.


      »Ich sag Ihnen jetzt mal was«, fauchte er. »Ich hab die ganze Nacht damit zugebracht, in völlig verstaubten, unsystematischen Archiven nach alten Akten zu suchen, sie zu studieren und eins und eins zusammenzuzählen. Und jetzt habe ich die Nase voll und richtig schlechte Laune.«


      Ich schwieg.


      »Erst taucht diese Vera Schnitter in der Stadt auf und will alles über den Tod ihres Vaters Charles Swann wissen«, fauchte er. »Kurz darauf wird sie vergewaltigt und ermordet. Drei Monate später soll ihre Schwester Nora sie identifizieren, und statt nach Hause zurückzufahren, nimmt sie Urlaub und bleibt hier. Ein paar Tage später ist sie ebenfalls tot. Und sie trägt die Uhr Ihres Bruders Leo. Der hat angeblich den leiblichen Vater Charles Swann umgebracht. Wie kommt diese junge Frau zu der Uhr, die ihre Eltern nie zuvor an ihr gesehen hatten? Weshalb wird Margo Swann nun auch noch umgebracht?«


      »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich, verblüfft über seinen Ausbruch.


      »Natürlich nicht. Woher auch? Sie haben ja nie wieder etwas von Ihrem Bruder gehört, nicht wahr? Aber jemand sieht sich gerade einige Fotos von Ihrem Bruder an, die wir am Computer gealtert haben. Und ein paar Kollegen werden Margo Swanns Nachbarn befragen, ob sie Leo oder die jungen Frauen schon einmal bei ihr oder in der Nachbarschaft gesehen haben.«


      »Jetzt soll Leo auch noch Margo umgebracht haben?«, fragte ich. »Das ist nicht Ihr Ernst.«


      »Nun, Leo Lambert erschoss seinen besten Freund Charles Swann, und Lauren Heinecken war von Charles schwanger. Zwanzig Jahre später tauchen ihre Töchter auf und werden umgehend ermordet. Und zumindest eine kannte Leo Lambert, denn sie trug seine Uhr am Arm. Mit anderen Worten: Charles Swann ist tot, seine Mutter ist tot, und seine Töchter sind tot.«


      »Sie sind nicht Charles’ Töchter«, sagte ich. »Und Lauren war niemals von Charles schwanger.«


      »Behaupten Sie. Aber Sie wären nicht die Erste, die von ihrem Freund betrogen wurde. Vielleicht hat Ihr Bruder es gewusst?«


      »Nein«, sagte ich. »Nein.« Und dann noch einmal: »Nein.«


      »Es wäre immerhin ein Motiv. Man nennt es Ehrenmord.«


      »Nein«, sagte ich wieder und fragte dann, wie denn der Mord an Claudia Langhoff da reinpassen sollte.


      Unruh beachtete meine Frage nicht, sondern fuhr fort: »Vera und Nora Schnitter waren auf der Suche nach ihren leiblichen Eltern.«


      »Woher wissen Sie das so genau?«


      »Weil wir Lauren Heinecken und Ihren Sohn Jan vernommen haben und Kortner gerade noch einmal mit ihnen spricht. Und weil Lauren Heinecken ausgesagt hat, dass Nora Schnitter vor ein paar Tagen bei ihr gewesen sei und sich nach Charles erkundigt habe. Wo waren Sie eigentlich heute Nacht zwischen vier und sechs?«


      »Im Bett«, sagte ich.


      »Kann das jemand bezeugen?«


      »Mein Vater und mein Freund Alexander Groth«, sagte ich und gab ihm Alex’ Adresse und Telefonnummer.


      »Bleiben Sie in der Stadt«, sagte Carsten Unruh.


      »Wie bitte?«


      »Sie haben mich schon verstanden. Aber ich kann es auch ganz offiziell machen. Mit staatsanwaltlichem Stempel und allem Pipapo.«


      »Mit welcher Begründung?«


      »Wegen Vertuschung einer Straftat. Zur Not auch wegen des Verdachts der Beihilfe zum Mord«, sagte Unruh, ging zum Telefon am Kopf des Konferenztisches und rief jemanden an, um mich abzuholen und meine Fingerabdrücke abzunehmen.
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      Mir war übel, und der Schmerz kehrte zurück. Nachdem ein junger Polizist meine Fingerabdrücke gescannt hatte, ging ich auf die Toilette und verriegelte die Tür hinter mir. Ich war in der zehnten Woche schwanger, mit 42 eine Spätgebärende, und ich hatte früher geraucht. Ich gehörte zur Risikogruppe. Meine Frauenärztin hatte mich aufgeklärt, dass die meisten Fehlgeburten vor der zwölften Woche stattfanden und dass etwa 30 Prozent aller Frauen zumindest ein Mal in ihrem Leben eine hatten. Außerdem hatte sie die Symptome aufgezählt: stechende Schmerzen, erhöhte Temperatur, Schweißausbrüche, Übelkeit, plötzliche Blutungen.


      Der Schmerz pochte tückisch in meinem Unterleib, und mir war übel. Ich hatte zwar weder Schweißausbrüche noch andere Symptome, dennoch begann mein Herz schnell und heftig zu schlagen. Ich hatte Angst, das Baby zu verlieren.


      Glücklicherweise hatte ich Freunde. Es waren zwar nicht viele, aber die wenigen standen mir nahe. Sie waren für mich da, wenn ich sie brauchte, so wie ich für sie da war, wenn sie mich brauchten. Ich liebte sie, und ganz besonders liebte ich Cornelius.


      Ich setzte mich auf den Toilettendeckel und wählte seine Nummer.


      Elizabeta meldete sich nach dem dritten Klingeln. Cornelius lag noch im Bett, er war erst weit nach Mitternacht heimgekommen. Ob ich nicht später noch einmal anrufen könnte.


      »Mist«, sagte ich und lehnte mich zurück. Der Kasten für die Toilettenspülung drückte sich in meinen Rücken.


      »Ich habe heute meinen freien Tag«, sagte Elizabeta.


      »Wecken Sie ihn, bitte«, sagte ich.


      »Dann hat er den ganzen Tag schlechte Laune. Sie wissen doch, wie er ist.«


      »Wer ist dran?«, hörte ich eine helle Jungenstimme.


      »Geben Sie mir Chris«, sagte ich.


      »Christopher Bluhm, guten Tag.«


      Ziemlich professionell, der Knabe.


      »Julie hier«, sagte ich. »Ich bin in Solthaven und muss deinen Vater sprechen.«


      »Er hat gesagt, ich darf ihn nicht wecken. Nicht wegen der Zeitung und überhaupt nicht.«


      Ich fluchte innerlich. Wieso gehorchten Kinder immer dann, wenn sie es nicht sollten? Gab es da ein Gen, das von Generation zu Generation vererbt wurde?


      »Du kennst doch den Film Der Klient, oder?«, fragte ich auf gut Glück.


      »Hm.«


      »Du erinnerst dich doch auch an den kleinen Jungen, der dort Zeuge eines Mordes wurde, nicht wahr?«


      »Hm.«


      »Hier ist ein kleiner Junge wahrscheinlich auch Zeuge eines Mordes geworden. Er ist so alt wie du, und ich brauche jetzt die Hilfe deines Vaters für ihn.«


      »Ist das wahr?«


      »Ja«, sagte ich.


      »Ist ja irre. Wie heißt er?«


      »Chris, gib mir deinen Vater.«


      »Ist ja schon gut.« Ich hörte das Trappeln seiner Schritte, Elizabetas Stimme, er solle Vernunft annehmen und seinen Vater schlafen lassen. Schnelleres Getrappel, das Aufreißen einer Tür und wieder die helle Stimme.


      »Papa, es ist Julie. Sie erzählte mir gerade was von einem kleinen Jungen, der Zeuge eines Mordes ist, nur damit ich dich wecke.«


      Was für ein durchtriebener kleiner Kerl. Trotzdem konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen.


      »Wimmel sie ab«, knurrte eine Stimme, die noch im Schlafmodus operierte.


      »Sie hat schon Lizzie genervt. Sie gibt einfach keine Ruhe, und sie hört sich komisch an.«


      »Weiber«, sagte der Vater zum Sohn, und das Bürschchen kicherte.


      »Julie?«, fragte Cornelius feixend. »Was ist los?«


      »Ich hab’s gehört«, sagte ich.


      »Ich hoffe nur, du hast einen Joker im Ärmel«, sagte Cornelius, »sonst lege ich auf.«


      »Guten Tag wäre schön«, sagte ich, und ohne jegliche Überleitung platzte es aus mir heraus, dass Koslowski Claudia nicht umgebracht hatte. Dass Leo angeblich wieder da sein sollte. Dass es drei Tote gab und dass ich Margos Leiche gefunden hatte.


      »Oh«, war alles, wozu Cornelius in der Lage war.


      »Ja«, sagte ich und lieferte ihm eine Kurzfassung der vergangenen Stunden.


      Er hörte zu.


      »Alex hat sich also aus dem Staub gemacht«, sagte er dann.


      »Ich rede von Mord«, erwiderte ich, »und Alex ist was Persönliches und hat damit nichts zu tun.«


      »Wichser«, knurrte Cornelius. »Wo bist du gerade?«


      »Bei der Polizei auf der Toilette.«


      »Wie geht es dir?«


      »Schlecht«, sagte ich. Dann heulte ich los.


      Cornelius atmete hörbar ein. Ich schämte mich, doch ich konnte die Tränen nicht stoppen.


      »Ich nehme an, du möchtest, dass ich komme«, sagte er. Der resignative Unterton in seiner Stimme entging mir nicht. Es war Wochenende. Er hatte frei und endlich mal Zeit für seinen Sohn.


      Ich schluckte.


      »Möchtest du?«, fragte er.


      »Ja«, sagte ich. »Es gibt da nämlich noch etwas, und ich weiß nicht, wie ich damit klarkommen soll.« Ich wusste, dass der nächste Satz hirnrissig klingen würde. Aber Cornelius war mein Freund, und deshalb fuhr ich fort: »Kortner hat mich heute abgepasst. Er behauptet, meine Mutter habe Charles erschossen. Und Lauren hat angegeben, Charles sei der Vater ihrer Zwillingstöchter.« Meine Stimme wurde mit jedem Satz hysterischer.


      »Hey«, sagte Cornelius. »Charles hat dich geliebt. Alles andere ist doch kompletter Unsinn.«


      »Nein, anscheinend nicht.«


      »Okay«, sagte er ernst. »Weshalb behauptet Kortner das alles gerade jetzt? Erzähl mir die ganze Geschichte noch mal von vorn. Angefangen mit Koslowski.«


      Ich begann von vorn und bemühte mich, nichts auszulassen.


      »Okay«, sagte er, als ich schwieg. »Das alles klingt ziemlich übel. Was kann ich tun?«


      »Du musst Robert anrufen.«


      Offiziell existierte Robert nicht. Inoffiziell beschaffte er uns in Notfällen jede Information, die wir brauchten. Er hatte ein paar Jahre Informatik studiert, doch statt Computerprogramme zu schreiben, beschäftigte er sich lieber mit den Sicherheitslücken der bereits vorhandenen. Jedenfalls nannte er es so. Wenn er genügend Zeit hatte, hackte er sich in jedes Programm und jedes System, und das aus der Überzeugung heraus, dass wir alle, die wir täglich mit unseren Handys oder Computern unterwegs waren, längst in einer Weise durchleuchtet wurden, die uns die Haare zu Berge stehen ließen, würden wir nur wahrhaben wollen, dass wir beruflich und privat längst gläserne Menschen waren. Und dass es nur rechtens war, ab und an zurückzuspionieren.


      »Ich brauche alles, was Robert über Leos und Konrad Langhoffs Verurteilung und Jugendhaft finden kann. Die Namen aller, die zur selben Zeit dort einsaßen. Und ich brauche alles über Margo Swann. Irgendwo muss etwas über sie zu finden sein. Sie ist Engländerin. Es hieß immer, sie sei aus politischen Gründen in die DDR gekommen, um beim Aufbau des Sozialismus zu helfen. Aber im Moment zweifle ich an allem, und deshalb will ich ein paar Fakten. Und versucht bitte«, sagte ich und zögerte einen Moment, »etwas über Vera und Nora Schnitter herauszufinden. Vera war ein Exjunkie. Sie muss irgendwo einen Entzug gemacht haben.«


      »Das ist viel für ein Wochenende.«


      »Versuch es. Bitte.«


      »Ich weiß noch nicht mal, ob ich Robert erreiche.«


      »Versuch es«, wiederholte ich, und dann fragte ich ihn, ob er glaubte, was Kortner behauptet hatte: dass meine Mutter Charles erschossen und Leo Claudia umgebracht hatte.


      »Es gibt sicher alle möglichen denkbaren Versionen.«


      »Und eine ist, dass meine Mutter Charles und Leo Claudia umgebracht hat.«


      »Sie könnte zu den wahrscheinlichen gehören.«


      »Kortner lügt. Das wäre eine andere Version«, sagte ich.


      »Das wäre sogar eine sehr wahrscheinliche. Er hat früher Beweise gefälscht. Er lügt also aus Gewohnheit. Aber gehen wir mal davon aus, dass Kortner diesmal nicht lügt. Wenn wir damit daneben liegen, werden wir es früh genug erfahren …«


      Ich schloss die Augen und massierte die Stelle zwischen den Augenbrauen. Ich hörte seine leise Stimme. »… wenn nicht, Julie, dann mach dich drauf gefasst, dass Leo etwas mit diesen Morden zu tun haben kann. Ich weiß nicht, ob dir das gefällt.«


      Muss ich erwähnen, dass es das nicht tat?


      Trotzdem lächelte ich. »Ich liebe dich.«


      »Ich weiß, Julie. Das tust du, seit wir uns bei der Einschulung um den Platz in der letzten Reihe geprügelt haben.«


      »Du hast verloren.«


      Er lachte. »Deshalb liebst du mich ja.«
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      Das Solthavener Polizeirevier lag im Stadtzentrum unmittelbar an einer Kreuzung, von der aus sich vier holprige Einbahnstraßen in die vier Himmelsrichtungen verzweigten.


      Kurz vor Mittag verließ ich das Revier. In dem rot gepflasterten Innenhof, den die drei sorgsam renovierten Klinkergebäude der ehemaligen Ulanen-Kaserne hufeisenförmig umgaben, sah ich Lauren und ihren Sohn, als ich gerade meine Autotür öffnete.


      Etwas an Lauren hatte sich verändert, auch wenn noch immer dieser mürrische Zug um ihre Mundwinkel spielte. Ihr Gang wirkte entschlossener, ihre Bewegungen zielgerichteter, und ihr Gesicht hatte an Kontur gewonnen. Es war schmal und sehr blass. Jan humpelte auf zwei Krücken neben ihr her. Ein Verband lugte unter seiner Mütze hervor. Sie gingen zusammen mit einem Polizisten an mir vorbei, ohne mich zu beachten. Ich lief ihnen nach. Lauren bemerkte mich erst, als ich ihr von hinten auf die Schulter tippte.


      »Ich muss mit dir reden«, sagte ich, nachdem ich die beiden begrüßt hatte, und dann fragte ich sie, ob ich sie im Auto mitnehmen könne. Sie schüttelte den Kopf, sah aber zugleich fragend zu dem Polizisten. Der zuckte die Achseln.


      »Klar können Sie mit Ihrer Freundin fahren.«


      Nach einigem Zögern willigte sie schließlich ein, und ich erinnerte mich daran, dass sie sich schon früher so verhalten hatte. Sie sagte durchaus Nein, wenn ihr etwas nicht passte, doch nach einer Weile gab sie nach, als würde sie ihrer eigenen Meinung nicht trauen.


      Ich ging zu meinem Auto zurück und fuhr zu ihnen hinüber. Jan kroch auf den Rücksitz und legte die Krücken neben sich. Lauren stieg vorne ein, und ich verließ den Parkplatz, überquerte die Kreuzung und bog links in eine Einbahnstraße ein.


      »Behauptest du immer noch, dass Charles der Vater deiner Zwillinge ist?«, fragte ich übergangslos.


      »Das tue ich«, sagte sie ruhig, während sie nach draußen auf die vorüberziehenden Häuserfassaden blickte.


      »Wann soll das passiert sein?«


      Sie antwortete nicht.


      Ich hakte nach. »Wann, Lauren?«


      »Du hättest an der Kreuzung rechts abbiegen müssen.«


      »Ich weiß, wie ich nach Hause komme«, sagte ich. »Wir fahren besser über den Südbockhorn, dann müssen wir nicht über das Kopfsteinpflaster in der Pagenbergstraße.«


      Sie sah aus dem Fenster, als wäre ich nicht vorhanden, und zeigte mir dabei ihr Profil mit der geraden Stirn und der kurzen Nase.


      »Wann und wo habt ihr euch getroffen?«


      Sie holte tief Luft und sah hinüber zu mir. »Was spielt das noch für eine Rolle nach all der Zeit? Wir waren dumm und jung. Du warst dumm und jung.«


      Ich umklammerte das Lenkrad. »Dumm genug, um betrogen zu werden?«


      Es kostete Mühe, mich zu beherrschen. Doch hinter uns saß der Junge. Eine Szene war das Letzte, was er erleben musste.


      »Ja.« Einfach so, keine Erklärung, keine Entschuldigung.


      Mein Herz begann zu rasen. Ich sah stur geradeaus und bemühte mich, ruhiger zu werden.


      »Du hast dich überhaupt nicht verändert«, sagte sie unvermittelt, und ich sagte überrumpelt: »Danke.«


      »Das war kein Kompliment.«


      »Was?«


      »Du steckst deine Nase immer noch in Angelegenheiten, die dich nichts angehen. Und du versuchst immer noch, alle zu manipulieren.«


      Das war nicht die zurückhaltende Lauren, die ich kannte, und ich brauchte einen Moment, um es zu verdauen. Sie sah wieder aus dem Seitenfenster.


      »Was machen deine Stricksachen?«, fragte ich schließlich.


      »Du weißt davon?«


      »Du hast hinten im Hof gesessen und gestrickt. Immer, sobald es warm genug war.«


      »Das hast du mitbekommen?«


      »Deine Decken und Kissen waren Kunstwerke.«


      Sie lächelte.


      »Ich verkaufe sie auf Wochenmärkten und Wohnmessen. Seit zwei Jahren entwerfe ich Stricksachen für meinen Internetshop. Wenn alles gut geht, werde ich im nächsten Herbst die ersten Workshops in der Volkshochschule anbieten und vielleicht irgendwann den Job im Krankenhaus kündigen. Aber bis dahin arbeite ich weiter als Sekretärin.«


      »Ich hätte dich damals fragen sollen, ob du mit uns spielen willst.«


      Sie verkroch sich wieder in ihr Lauren-Schneckenhaus.


      »Es tut mir leid«, sagte ich. »Wir hätten dich besser behandeln sollen.«


      Sie sah zum Fenster hinaus.


      »Erinnerst du dich an Rita Kieser?«, fragte sie dann.


      Ich nickte. »Ich hab sie vorhin flüchtig auf dem Friedhof gesehen.«


      »Sie und ihre Freundin waren die Schlimmsten. Und weißt du, was das Ungerechte ist?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Sie hat es zu was gebracht. Dabei war sie diejenige, die am gemeinsten zu mir war. Dein Bruder und Charles dagegen waren immer freundlich.«


      »Hast du das der Polizei eben auch erzählt?«


      »Ja«, sagte sie. »Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt.«


      »Welche Wahrheit?«


      Sie schüttelte den Kopf, drehte sich zu Jan um und fragte, ob er Hunger hätte. Der Junge nickte.


      Den Rest der Fahrt schwiegen wir.


      Meine Gedanken kreisten um die Uhr, und ich fragte mich, woher Nora Schnitter sie hatte und ob das Armband bei ihr auch den kaum wahrnehmbaren Abdruck hinterlassen hatte wie bei Leo und meiner Mutter.


      Als wir in die Platanenallee einbogen, bat Lauren mich, sie am Haus ihres Bruders Hinner Heinecken abzusetzen, weil sie Pauline abholen wollte.


      Vor Hinners Haus parkte ein blauer Opel Corsa direkt vor der Zufahrt. »Solthavener Volksstimme« stand auf den Seitentüren. Ein hochaufgeschossener schlaksiger Mann in grauem Parka stieg aus dem Auto, eine Kamera um den Hals.


      Jan zog an Laurens Arm, als sie ausstieg. Sie drehte sich um und sah ihn an. Er versuchte, etwas zu sagen, gab dann aber auf und zeigte auf mich und dann auf sich.


      »Das ist in Ordnung«, sagte ich. »Ich kann dich mit zu Max nehmen, er freut sich schon auf dich.«


      Lauren sagte: »Nein. Steig aus, Jan. Wir müssen nach Hause.«


      Der Reporter kam raschen Schrittes auf uns zu.


      Ich stieg ebenfalls aus.


      »Verschwinden Sie«, sagte ich zu ihm. »Sie wird keinen Kommentar abgeben.«


      »Nur ein Wort«, sagte er und sah über meine Schulter hinweg zu Lauren. »Glauben Sie, dass Leo Lambert Ihre Mutter umgebracht hat?«


      Er machte einen Schritt zur Seite, hob den Fotoapparat und drückte auf den Auslöser, drückte noch einmal und wieder und wieder.


      »Ich sagte Ihnen doch …«, begann ich, doch Lauren antwortete: »Ja.«


      »Verschwinden Sie«, fuhr ich den Mann an.


      »Und hat er Ihrer Meinung nach auch die junge Frau ermordet?«, fragte er, ohne mich zu beachten.


      »Ja«, antwortete sie wieder. Er sah mich an, ein triumphierendes Lächeln im Gesicht, dann trollte er sich zurück zu seinem Wagen.


      Ich starrte Lauren an. »Das ist deine Wahrheit?«


      Sie nahm Jans Hand.


      Hinner Heineckens Haustür wurde geöffnet. Im Spalt erschien seine Gestalt.


      »Kommt endlich rein«, rief er Lauren zu. Mich ignorierte er.


      »Sie werden über dich an Leo wollen. Du wirst keinen Schritt mehr ohne einen Polizisten machen.« Sie sagte es mit einer Gewissheit, die mich frösteln ließ, drehte sich auf dem Absatz um und ging mit Jan zum Haus.


      »Woher nimmst du diese verdammte Gewissheit, dass es Leo war?«, rief ich ihr nach.


      Vor der Gartentür drehte sie sich um und sagte: »Jan hat deinen Bruder gerade identifiziert, Julie.«


      Dann kam sie noch einmal zurück zu mir, blieb ganz dicht vor mir stehen und flüsterte: »Leo hat meine leibliche Tochter umgebracht, und er hat sie vor den Augen meines Sohnes erschossen. Und das, Julie, wird ihm das Genick brechen.«


      Während sie sprach, hatte ich das Gefühl, einen Schlag nach dem anderen einzustecken. Ich sah in Jans blasses Gesicht. Er sah mich unglücklich an.


      »Kommt endlich rein, verdammt«, rief Hinner.


      Lauren ging zurück, stupste Jan an, und er humpelte hinter ihr her zum Haus.
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      Es gibt Sätze, die einschlagen wie ein Splittergeschoss. Jan hatte meinen Bruder identifiziert? Leo war in Solthaven? Er hatte getötet? Vor Zeugen? Vor einem Kind?


      Ich stand reglos neben meinem Auto. Lauren und Hinner waren bereits im Haus verschwunden, Jan saß auf der Treppe und schnürte seine gelben Stiefel auf. Er sah noch einmal zu mir. Ich winkte ihm zu, lächelte und wusste, dass mir die Verzweiflung ins Gesicht geschrieben stand. Er lächelte nicht zurück. Er setzte die Kappe des einen Stiefels an die Ferse des anderen und streifte ihn ab. Ich stieg ins Auto und legte einen Moment den Kopf aufs Lenkrad. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Ich warf noch einen Blick auf Hinners Haus.


      Jan hatte sich die Schuhe wieder angezogen und stolperte auf seinen Krücken und mit offenen Schuhbändern hastig die Stufen herunter.


      Lauren öffnete hinter ihm das Fenster und rief: »Komm zurück, Jan. Wir wollen essen!«


      Der Junge humpelte weiter.


      »Jan!«


      Hinner riss die Tür auf und polterte in dicken Boots wütend hinterher.


      Jan kam über die Straße aufgeregt auf mein Auto zugehinkt und schüttelte heftig den Kopf.


      »Hast du deine Mutter nicht gehört?«, brüllte Hinner. »Du kommst sofort wieder rein!«


      Ich begriff nicht, was Jan wollte. »Soll ich Max etwas ausrichten?«


      Kopfschütteln.


      »Jan!«, brüllte Hinner gefährlich nah.


      »Möchtest du mitkommen?«


      Kopfschütteln.


      »Was willst du?«


      Er zeigte wieder auf sich und schüttelte noch heftiger mit dem Kopf.


      Hinner hatte ihn erreicht.


      »Du wirst jetzt endlich tun, was man dir sagt, Bürschchen«, sagte er. »Meine Güte«, keuchte er, »sind Jungs in dem Alter alle so?«


      Ich nickte.


      Er schnappte sich Jan und nahm ihn auf den Arm wie einen Zweijährigen. Er klemmte die Krücken unter den anderen Arm und ging grußlos ins Haus zurück.


      Aufgewühlt fuhr ich die paar Meter bis zu unserem Haus.


      In der warmen Küche schälte mein Vater Mohrrüben. Ich sah nach Max. Er lag auf dem Fußboden in Leos Zimmer, vertieft in einen alten »X-Men«-Comic.


      »Cool«, sagte er und hielt das Heft hoch. Ich nickte, während er mich schon wieder vergessen hatte und weiterlas.


      Ich erinnerte mich daran, wie meine Großmutter die Comics nach ihren Besuchen im Westen durch die Grenzkontrollen geschmuggelt hatte. In hüfthohen Miederhosen saß sie drei Stunden lang kerzengerade im Zug, damit das Papier nicht verdächtig raschelte. Danach lag sie regelmäßig mit einer Wärmflasche im Rücken auf der Couch und stöhnte über ihr schmerzendes Kreuz.


      Wieder in der Küche schenkte ich mir einen abgestandenen Kaffee mit reichlich Milch ein und setzte mich an den Tisch.


      Ich erzählte meinem Vater von meinem Gespräch mit Carsten Unruh, während er weiter eine Mohrrübe nach der anderen schälte und in Scheibchen schnitt. Er wirkte müde, und ich sah ihm an, dass er von der Geschichte nichts mehr hören wollte.


      Auf dem Küchentisch lag die Zeitung von heute. Mein Blick fiel auf den Lokalteil. Ich nahm ihn und blätterte ihn durch auf der Suche nach einem Artikel über den Mord an Nora Schnitter. Ich fand ihn auf Seite vier. Ein Unbekannter hätte Freitagmittag in Christa Heineckens Scheune aus unbekannten Gründen eine junge Frau erschossen. Christa wurde von ihrem Sohn Hinner gefesselt auf einem Stuhl in ihrem Haus gefunden. Sie stünde noch unter Schock und wäre im Krankenhaus. Jan wurde nicht erwähnt. Die Ermittlungen dauerten an.


      Auf der gegenüberliegenden Seite gab es einen groß aufgemachten Bericht mit drei Fotos über die Weihnachtsfeier von Thor und Konrad Langhoffs Baufirma.


      Für Thors Verhältnisse war es wohl nur eine kleine Feier und nicht so wie noch vor wenigen Jahren, als er den Prosecco für die Belegschaft und den Champagner für die Geschäftskollegen kübelweise servieren ließ. »Bier, Kartoffelsalat und Würstchen halten die Gäste bei Laune«, lautete die Bildunterschrift zu einem Foto, das Konrad mit dem Bürgermeister und ein paar Leuten zeigte, die ihre Pappteller lachend vor die Kamera hielten. Vor zwei Jahren hatte Konrad die Firma von seinem Vater offiziell übernommen. Seither feierten die Langhoffs bescheidener, denn Konrad wusste, dass zu viel Luxus zu viele Neider auf den Plan brachte.


      Konrad hatte mir damals in Hamburg erzählt, dass es nicht einfach in der Firma sei und dass selbst leitende Angestellte über seinen Vater tratschten, sobald er ihnen den Rücken zukehrte. »Wendegewinner« war noch das Schmeichelhafteste. Die meisten missgönnten ihm, dass er sich in den Wirren des Zusammenbruchs der DDR die Baufirma »unter den Nagel gerissen hatte«, wie sie es nannten. Behilflich beim Kauf waren alte Seilschaften gewesen. Das hatte er eingeräumt. Heute nannte man es Netzwerk, und es lief auf dasselbe hinaus. Beziehungen waren nun mal das A und O. Immerhin hatte Thor Langhoff bei der Übernahme einen Geschäftsplan vorgelegt, sich an ihn gehalten und die Firma kontinuierlich zum Erfolg geführt. Unter Konrads Leitung war die Firma mindestens genauso erfolgreich.


      »Hast du es schon gelesen?«, fragte ich, nachdem ich den Artikel überflogen hatte.


      Mein Vater nickte.


      »Wenn Leo wieder hier wäre …«


      »Hör auf damit.«


      Ich erhob meine Stimme. »Wenn Leo wieder hier wäre, an wen würde er sich wenden, wenn er Hilfe braucht?«


      Ich tippte auf den Zeitungsbericht.


      »Gib doch endlich Ruhe.«


      »Nein«, sagte ich und stand auf. »Ich muss telefonieren.«


      Egal, ob ich Ruhe wollte oder Ruhe gab, wir würden keine finden, bis Leo rehabilitiert oder überführt und eingesperrt war. Charles war sein bester Freund gewesen, aber mit Konrad hatte er sechs Monate im Jugendgefängnis gesessen. Und etwas, über das nie gesprochen wurde, war dort mit ihnen geschehen.


      Als Konrad und ich vor zehn Jahren den Sommer in Hamburg miteinander verbracht hatten, hatten wir über vieles geredet, aber einiges auch ausgespart. Wann immer ich auf ihre Zeit im Gefängnis zu sprechen kam, wechselte Konrad das Thema.


      Cornelius würde sich die offiziellen Akten ansehen. Das hatte er versprochen. Dennoch wollte ich auch mit Konrad sprechen.


      Ich ging ins Wohnzimmer, suchte im Telefonbuch nach Konrads Nummer, stutzte, als ich die Adresse sah, griff nach dem Hörer und wählte.


      Nach dem vierten Klingeln antwortete eine Frauenstimme. »Langhoff.«


      Ich schluckte überrascht und räusperte mich. »Frau Konrad Langhoff?«


      »Ja?«


      »Mein Name ist Julie Lambert.« Ich hatte plötzlich einen trockenen Mund. Ich wartete auf ihre Reaktion. Vielleicht hatte Konrad mich mal erwähnt. Doch sie schwieg. Im Hintergrund hörte ich Geräusche, eine aufgeregte Kinderstimme rief: »Gib das her! Das ist meins!«


      »Ich bin eine alte Schulfreundin von Konrad.«


      »Was kann ich für Sie tun?«


      »Ich würde gern Ihren Mann sprechen. Ist er zu Hause?«


      »Wozu?« Eine knappe Frage mit Abwehr in der Stimme.


      »Ich muss etwas Dringendes mit ihm besprechen.«


      »Hat das nicht Zeit?«


      »Könnten Sie mir bitte Ihren Mann geben?«, sagte ich. »Es ist wirklich wichtig.«


      »Konrad?« Ich hörte Stimmen, darunter ein genervtes »Muss das sein?«. Seine Frau sprach leise, ich verstand nicht, was sie sagte.


      Dann kam Konrad an den Apparat: »Julie? Meine Güte! Wie geht es dir?«


      Klang es erfreut? Nein. Keine Spur.


      »Ich muss mit dir reden«, sagte ich. »Dringend.«


      »Was ist denn so dringend?«


      »Es geht um Claudia. Und dann gibt es da noch etwas.«


      »Das ist im Moment schlecht«, sagte er. »Wir feiern den dritten Geburtstag meines Sohnes und haben volles Haus. Na ja, du kennst das ja.«


      »In einer Stunde?«, fragte ich. »Alte Stelle?«


      »Alte Stelle?«, fragte er überrascht.


      »Ja«, sagte ich. »Bitte. Ich würde dich nicht bitten, wenn es nicht wichtig wäre. Es dauert nicht lange.« Ich wartete keine Antwort ab und legte auf.


      Einen Moment lang starrte ich das Telefon an und versuchte, mir darüber klar zu werden, weshalb es mich verletzte, dass Konrad glücklich verheiratet und Vater eines Sohnes war, und warum mir das niemand gesagt hatte.


      Hatte ich etwa erwartet, dass er ewig Junggeselle blieb, weil seine Schwester ermordet worden war? Dass es ihm ging wie mir und er sich immer die falschen Partner aussuchen würde?


      Ich sollte mich für ihn freuen, doch ich spürte keine Freude.
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      Ich sah durchs Wohnzimmerfenster in das trübe Licht dieses noch frühen Samstagnachmittags. Ein dunkelgrauer Wagen parkte auf der anderen Straßenseite.


      Ich musste an das denken, was Lauren mir gesagt hatte. Ich würde keinen Schritt mehr ohne einen Polizisten machen. Vermutlich saß dort draußen schon einer. Doch ich wollte ungesehen aus dem Haus gelangen, um Konrad zu treffen, und so erklärte ich meinem Vater kurz die Situation.


      »Wer hat behauptet, er hätte Leo hier gesehen?«, fragte mein Vater mich plötzlich ohne jeden Zusammenhang.


      »Jan.«


      Mein Vater fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Laurens Sohn?«


      »Ja. Er war angeblich Zeuge, wie Leo die junge Frau in Christas Scheune erschossen hat.«


      »Das hätte Leo nie getan«, sagte mein Vater, rieb sich die Stirn, band die alte Schürze meiner Mutter ab, mit der er zu kochen pflegte, und bat mich dann zu warten, bis er draußen war. Wenn in dem Auto ein Polizist saß, dann würde er ihn in ein Gespräch verwickeln und sich dabei so stellen, dass er das Haus verdeckte. Ich könnte dann hinten über unseren alten Schleichweg verschwinden.


      Als wir noch Kinder waren, schlichen wir beim Versteckspielen dicht an den Hecken entlang durch die hinteren Gärten zu einem Bachlauf hinunter, überquerten ihn und rannten dann von Grundstück zu Grundstück weiter. Wir zwängten uns durch Lücken in den Hecken, übersprangen Holzzäune und kletterten über Maschendrahtzäune.


      Ich wartete also, bis mein Vater das Haus verließ, ging dann durch die Hintertür hinaus und über den Hof, wo er einen Weg durch den Schnee geschaufelt hatte. Ich lief dicht an unserem alten Geräteschuppen entlang, tief versinkend im weichen Schnee, der in meine Stiefel fiel. Ich stapfte an der Hecke zum Nachbargrundstück weiter auf der Suche nach unserem alten Durchschlupf.


      Als ich die Lücke entdeckte, zwängte ich mich hindurch und betrat den Garten unserer Nachbarn mit seinen vielen Bäumen und Büschen.


      Ich hatte den Garten etwa zur Hälfte durchquert, als ich mit der Schuhkappe an etwas Hartes stieß, stolperte und der Länge nach hinfiel. Ich rappelte mich auf, hielt mir die Zehen und hatte Tränen in den Augen. Ich war über die hochaufragende Wurzel eines Apfelbaums gestolpert, die ich unter der dicken Schneedecke nicht gesehen hatte. Ich fluchte leise und war zugleich froh, dass mir nichts Schlimmeres passiert war. Ich biss die Zähne zusammen und hinkte die ersten Meter etwas unbeholfen weiter, doch dann entdeckte ich zu meiner großen Freude endlich die verschneite Planke und balancierte vorsichtig über den Bach, von dem aus der Pfad weiter durch die Gärten führte.


      Vor mir entdeckte ich Fußspuren im Schnee, darunter viele kleine. Ich lächelte. Kinder suchten immer das Abenteuer, und deshalb würde es diesen Pfad geben, solange Kinder in den Häusern wohnten.


      Ich folgte den Spuren, kletterte über einen vereisten Holzzaun, beschleunigte meinen Schritt und kroch durch eine Hecke. Schneebedeckte Zweige streiften mein Gesicht.


      Ich hörte ein Stöhnen ganz in der Nähe, bückte mich hinter die dürren Zweige eines Busches und sah hindurch. Wenige Meter entfernt kletterte Konrad in einer dicken Jacke unbeholfen über einen Maschendrahtzaun. Er sprang herunter, die Jacke verfing sich im Draht, und er stürzte, fluchte leise und zerrte am Jackensaum. Ich kroch hinter dem Busch hervor und ging lächelnd auf den Zaun zu, steckte die Schuhspitze in eine Öffnung, ergriff mit beiden Händen beherzt den oberen Draht und hievte das andere Bein hinüber. Der Zaun wackelte, und ich kicherte, als ich versuchte, das Gleichgewicht zu halten. Ich zog das andere Bein nach und ließ mich neben Konrad hinunterfallen. Gelernt war gelernt.


      Konrad saß im Schnee und riss noch einmal am Saum. Ein Stück Stoff blieb im Drahtgeflecht hängen.


      »Ich bin zu alt für diesen Unfug«, sagte er und grinste mich verlegen an. Ich reichte ihm die Hand und half ihm hoch. Er klopfte sich den Schnee von Hose und Jacke und ging dann hinter mir her, während wir uns über Belanglosigkeiten unterhielten. Dass es lange keinen so frühen und schneereichen Winter mehr gegeben hatte, dass das Streusalz des städtischen Winterdienstes nur noch für zwei, höchstens drei Wochen reichte, dass wir hofften, es würde zwischendurch tauen. Dass ich Weihnachten mit meinem Vater verbringen würde, dass er mit seiner Familie Skiurlaub in den Dolomiten machen würde.


      Wir unterhielten uns nicht darüber, wohin wir gingen. Wir wussten es beide auch so. Anfang der 1980er Jahre, als Leo, Hinner, Charles und Konrad ihre Gang gegründet hatten, hatten sie in den Sommerferien in wochenlanger Arbeit eine windschiefe Holzhütte in das kleine Wäldchen gesetzt. Normalerweise war das verboten. Doch Hinners Stiefvater sagte man auch damals schon die allerbesten Kontakte nach, und so kümmerte es niemanden, dass die 15-Jährigen aus Bohlen, Holzlatten, Fenstern vom Sperrmüll und Teerpappe eine wetterfeste Hütte zimmerten, die sie mit einem Vorhängeschloss verriegelten.


      Die Hütte stand so schief wie damals, und ein Vorhängeschloss gab es auch immer noch. Ein matt glänzendes modernes Messingschloss, das erste Rostspuren angesetzt hatte.


      »Verschlossen.« Konrad sah mich feixend an.


      Ich lachte leise. Es gab immer einen Trick. Man musste ihn nur kennen.


      »Na los«, sagte ich. »Mach schon. Das verlernt man doch nicht.«


      Konrad grinste. »Ich weiß nicht, ob es klappt. Es ist mein erster Einbruch seit damals, und es soll auch heute Jungs geben, die keinen Spaß verstehen, wenn man ihr Eigentum beschädigt.«


      »Wir haben die älteren Rechte«, sagte ich.


      Er zog einen Leatherman hervor, klappte die robuste kurze Messerklinge auf, setzte sie zwischen Riegel und Holzbohlen und hebelte nacheinander vier Nägel aus, dann betraten wir die Hütte.


      Es gab keinen Strom, doch gleich neben der Tür hatte früher ein Tisch mit einem Einmachglas als Windlicht gestanden. Es stand noch immer eins dort, auch wenn ich bezweifelte, dass es das alte war.


      Konrad griff hinein und ertastete ein Feuerzeug auf einer dicken Stumpenkerze. Das Feuerzeug röchelte, als er das Rädchen mit dem Daumen drehte, und ließ dann eine winzige Flamme aufflackern. Ich zog vorsichtig die Kerze aus dem Glas, und Konrad führte den Docht zu der zuckenden Flamme, damit sie nicht ausging.


      Wir sahen uns um. Ruß und Qualm hatten die Holzbohlen der Wände dunkel gefärbt, zwei Wände waren mit dicken Lagen Zeitungspapier als Schutz gegen Wind und Kälte beklebt. In der Mitte stand der wacklige Küchentisch, den Hinner von seinem Großvater abgestaubt hatte. Die beiden Stühle hatte Charles beigesteuert. Das Korbgeflecht der Sitze franste an manchen Stellen aus, doch es hielt Konrads Gewicht, als er sich setzte.


      Ich trat zu dem kleinen, gusseisernen Ofen mit zwei Klappen und drei Ringen für die Feuerstelle. Daneben lag Zeitungspapier in einem Korb, Tannenzapfen und Holzscheite steckten in einem anderen. Ich schichtete das Papier mit Holz und Zapfen auf, wie ich es als Kind von Adam gelernt hatte, und zündete das Papier an. Es qualmte, dann loderte es auf, und die Flammen ergriffen die ersten Tannenzapfen.


      Es knackte und knisterte.


      Konrad sah mir schweigend zu. Er saß zurückgelehnt auf dem Stuhl, die Beine ausgestreckt, die Hände gegen die Kälte noch immer in den Jackentaschen. Ich ließ die Ofenklappe offen, setzte mich auf den Stuhl neben Konrad und sah in die Flammen.


      Konrad kam gleich auf den Punkt: »Also, was ist so wichtig, dass ich alles stehen und liegen lassen musste?«


      »Seit wann bist du verheiratet?«


      »Seit sechs Jahren«, sagte er. »Und meine Frau ist nicht sehr erfreut, dass ich das Geburtstagsfest meines Sohnes wegen einer alten Freundin verlassen habe. Deshalb sollte es etwas wirklich Wichtiges sein.«


      »Hast du von dem Mord gestern gehört?«


      »An dieser jungen Frau?« Er nickte. »Ja, solche Nachrichten verbreiten sich immer noch wie ein Flächenbrand.«


      »Jan soll Leo als ihren Mörder identifiziert haben.«


      »Wie denn das?«


      Ich zuckte die Achseln. »Sie haben Leos Foto gealtert und es ihm gezeigt.«


      »Wie alt ist Laurens Junge jetzt?«


      Ich sagte es ihm, und er schüttelte den Kopf.


      »Hat sich Leo jemals bei dir gemeldet?«, fragte ich.


      »Nein.«


      »Auch jetzt nicht?«


      Er rutschte auf dem Stuhl höher und setzte sich aufrecht hin. »Was soll das, Julie? In was willst du mich da reinziehen?«


      »Ihr wart Freunde.«


      »Nein«, sagte er, »waren wir nicht.«


      »Ihr wart in derselben Bande und dann zusammen im Gefängnis. So was schweißt doch zusammen.«


      »Leo hat Charles umgebracht. Damit war er für mich erledigt. Endgültig. Von mir konnte und kann er keine Hilfe erwarten, und das hat er immer gewusst.«


      »Was ist im Jugendgefängnis mit Leo passiert?«, fragte ich.


      Er runzelte unwillig die Stirn.


      »Jedes Mal bist du ausgewichen, wenn ich dich danach gefragt habe, aber jetzt will ich es wissen.«


      »Das weißt du doch längst«, sagte er. »Wer sonst, wenn nicht du?«


      »Wurde er dort von irgendjemandem vergewaltigt? Ist es das, worüber ihr nie sprechen wolltet? Vom Personal vielleicht?«


      »Nein, Julie, damit kann ich nicht dienen.« Er zögerte.


      »Konrad«, sagte ich, »ich sitze hier nicht als Journalistin, die neugierig in den intimsten Details von Menschen wühlt. Ich bin hier als Leos Schwester, weil ich endlich begreifen will, was damals passiert ist. Ich bin hier …«


      Er unterbrach mich.


      »Es waren die anderen.« Er zögerte. »Ein paar Ältere. Blöde Kerle. Aufschneider, Gesindel. Sie waren zu sechst. Sie haben eine Zeitlang alles kontrolliert, bis sie dann endlich getrennt verlegt wurden. Sie waren ganz wild auf Leo. Du weißt ja, wie er aussah.«


      »Und du?«


      Sein Blick zeigte keine Regung, und er zuckte mit den Achseln. »Konrad. Haben sie dich auch vergewaltigt?«


      »Nein«, sagte er, doch ich sah es an den kaum merklich herabfallenden Schultern, an dem Blick, der über mein Gesicht glitt und sich dann verlor.


      »Sprich mit mir. Bitte.«


      Er sah mich wieder an. »Das mussten sie gar nicht. Ich hab es freiwillig über mich ergehen lassen. Ich hatte Angst, Julie. Wir waren schmächtige 16-Jährige, sie waren 18-jährige bullige durchtrainierte Arschlöcher. Die stemmten da Hanteln und Gewichte und hauten 150 Liegestütze runter, als sei es gar nichts. Sie haben Leo zusammengeschlagen. Mehrmals. Ein Mal hatte er eine Gehirnerschütterung. Er hat keinen von ihnen verpfiffen. Trotzdem haben sie ihn sich immer wieder gegriffen. Er hat nie aufgegeben, aber es waren zu viele gegen einen.«


      »Haben sie dich auch geschlagen?«


      »Nein. Das brauchten sie nicht.«


      »Hast du jemals gesehen, dass Leo eine Frau misshandelt hat?«


      Konrad schüttelte den Kopf. »Nein. Und auch wenn du es nicht gefragt hast, ich hab auch nie eine Frau misshandelt.«


      »Ich brauche deine Hilfe, Konrad. Ich will wissen, was vor zwanzig Jahren passiert ist.«


      »Aber das wissen wir doch.«


      »Nein«, sagte ich und betrachtete ihn im Funzellicht. »Ich weiß es nicht. Jedenfalls nicht alles. Vor allem kenne ich nicht die Wahrheit.«


      »Für die Wahrheit kann ich mir nichts kaufen.«


      »Trotzdem interessiert sie dich vielleicht. Du wolltest doch wissen, was so wichtig ist, dass du das Geburtstagsfest deines Sohnes vorzeitig verlassen musstest?«


      Er sah mich fragend an und nickte.


      »Ich habe gestern Koslowski interviewt. Er erzählte mir, dass er deine Schwester nicht umgebracht hat.«


      »Koslowski«, sagte Konrad und schüttelte den Kopf. »Und du glaubst diesem Stück Dreck?«


      Ich nickte. »Er hatte keinen Grund zu lügen. Er hat sich heute Nacht umgebracht.«


      »Weiß ich auch«, sagte Konrad.


      Ich sprach weiter. »Koslowski behauptete, es gebe einen Nachahmungstäter, und er glaubte, es wäre Leo. Aber Leo hatte keinen Grund, Claudia zu vergewaltigen und umzubringen. Und auch wenn Leo selbst vergewaltigt wurde, so wird mir doch niemand einreden können, dass er deiner Schwester so etwas angetan hat. Mit anderen Worten, Konrad, wir müssen rauskriegen, von wem und warum Claudia ermordet wurde.«


      »Ich sag es nur ungern, aber ich hab eine Frau und einen Sohn. Ich habe mit dieser Geschichte abgeschlossen. Nichts wird Claudia wieder lebendig machen, und so merkwürdig es für dich vielleicht klingt, es ist mir inzwischen egal, wer sie vergewaltigt und umgebracht hat.«


      »Ich habe auch einen Sohn«, erwiderte ich.


      »Ich weiß«, sagte er. »Aber hast du dich nicht manchmal gefragt, warum Leo zuletzt kaum noch Zeit für Claudia hatte?«


      »Klar hatte er weniger Zeit als vorher«, erwiderte ich und sah Konrad an. »Du weißt, dass er immer Journalist werden wollte und wie sehr er litt, dass er nicht studieren durfte. Und du weißt auch, wie glücklich er war, dass er abends nach der Arbeit diesen Aushilfsjob bei der Zeitung gefunden hatte.«


      »Botengänge. Kopieren«, sagte Konrad und schüttelte den Kopf.


      »Er suchte nach einem Weg, doch noch Journalist zu werden«, sagte ich. »Du warst doch genauso unglücklich wie er. Wenn die Mauer nicht gefallen wäre, wärst du auch immer noch Maurer und hättest nicht studieren dürfen.« Ich schwieg einen Moment. »Leo und Claudia waren glücklich.«


      »Aha.«


      »Ja, sie waren doch immer zusammen …«


      Ich brach ab und dachte nach. In Koslowksis Akten stand, Leo hätte sich von Claudia getrennt. Aber das war nur die Version, die Claudia ihren Eltern erzählt hatte und die dann alle in den Vernehmungen wiederholt hatten.


      Konrad beobachtete mich. Es fiel mir nicht leicht, mich daran zu erinnern, was in den Tagen vor dem Mord geschehen war. Charles und ich gingen fast jeden Nachmittag ins Schwimmbad, und Leo traf sich in seiner knappen Freizeit mit Claudia. Jedenfalls erzählte er mir das, und ich hatte es geglaubt, wie ich ihm immer alles geglaubt hatte.


      »Leo hat sich einen Tag, bevor er Charles erschoss, von Claudia getrennt«, sagte Konrad. »Sie hat die ganze Nacht durchgeheult. An dem Tag, als Leo Charles tötete und Claudia verschwand, wollte sie sich mittags noch einmal mit Leo aussprechen. Sie war bei euch, Julie. Und auch wenn ich die ganzen Jahre glaubte, Koslowski hätte sie umgebracht, weil er es gestanden hatte, der Letzte, den Claudia besuchte, war Leo.«


      »Das hast du mir in Hamburg nicht erzählt.«


      »Warum auch? Was spielte es für eine Rolle, ob Leo der Letzte war, der sie gesehen hatte? Was spielte es für eine Rolle, dass er sich von ihr getrennt hatte? Sie war tot. Zuerst glaubten wir natürlich, Leo hätte sie umgebracht, und wir haben ihn überall gesucht. Dann schnappten sie Koslowski, und der gestand und …«


      »Und?«


      Konrad schwieg einen Moment.


      »Mein Vater hat nie geglaubt, dass es Koslowski war«, sagte er. »Mein Vater hat Charles’ und Claudias Leichen am selben Tag gesehen. Er kam nach Hause und war völlig fertig. Er sagte, Leo sei das Bösartigste und Perverseste, was er jemals gesehen habe.«


      Er stand auf. Ich erhob mich ebenfalls und stellte mich ihm in den Weg.


      »Wie konntest du mit mir, seiner Schwester, schlafen?«


      »Du bist nicht er, und du warst so verletzt und traurig.«


      »Du hattest ein Verhältnis mit mir, weil du mich retten wolltest?«


      »Nein. Wenn überhaupt, dann wollte ich mich selbst retten.«


      Er schob mich sanft zur Seite. »Ich glaubte damals, dass Kortner den Richtigen geschnappt hat. Ich war nur entsetzt, was Leo mit Charles noch gemacht hat, nachdem er ihn erschossen hatte.«


      »Was hat er gemacht?«


      Er schüttelte den Kopf und ging zur Tür.


      »Tu das nicht«, sagte ich. »Bitte geh nicht. Bitte antworte mir.«


      Er wandte sich um. »Wenn dein Bruder meine Schwester umgebracht hat, dann sollte er mir niemals mehr unter die Augen treten. Sag ihm das.«


      »Konrad«, sagte ich und spielte meinen letzten Trumpf aus, auch wenn ich mich dabei wie Abschaum fühlte. »Mein Sohn ist auch dein Sohn.«


      Er öffnete die Tür.


      Ich sah ihm hinterher. Seine dunkle Silhouette stand einen Lidschlag lang scharf und kantig im Nachmittagslicht. Er drehte sich nicht um, als er die Tür hinter sich schloss.


      Ich hätte den Satz zu gern zurückgeholt.
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      Ich fühlte das Klopfen meines Herzens immer noch laut und aufgeregt, als ich den Fußweg zurückging und über das nachdachte, was ich gerade in der Hütte getan hatte wider das Versprechen, das ich mir dereinst selbst gegeben hatte: Konrad niemals zu erzählen, dass er der Vater meines Sohnes ist.


      Ich sah ihn schon von Weitem. Er saß auf einem verschneiten Baumstamm, den Kopf in die Hände gestützt. Als ich ihn erreichte, sah er zu mir hoch. Ich setzte mich neben ihn, und die Kälte kroch sofort durch meine Jeans.


      »Warum hast du mir damals nicht gesagt, dass du von mir schwanger bist?«, fragte Konrad zu meiner Überraschung ruhig und fast freundlich, doch es schien mir, als läge in seiner Stimme ein vorsätzlich ruhiger Ton. Dennoch beruhigte mich dieser Tonfall, und ich erklärte es ihm.


      Der Kern, weshalb ich es nicht gesagt hatte, war Angst. Angst, ihn in eine Rolle zu zwingen, die er vielleicht nicht ausfüllen wollte. Angst, ihm eine Verpflichtung aufzubürden. Angst, dass er Max enttäuschen, ihn vielleicht sogar ablehnen würde. Aber auch Angst, mich auf eine Geschichte einzulassen, von der ich nicht wusste, ob wir beide sie gut handhaben konnten.


      Natürlich wollte Konrad wissen, wie ich mir das nun vorstellte, und als ich ihm, ohne groß zu überlegen, vorschlug, dass sich nichts ändern müsste, wirkte er fast erleichtert.


      »Fragt er nie nach seinem Vater?«


      »Nicht mehr«, antwortete ich. »Ich habe ihm erzählt, sein Vater sei im Kosovokrieg umgekommen. Ich dachte, dass sei das Beste.«


      Als mir die Bedeutung meiner Worte bewusst wurde, erschrak ich.


      »Das Beste für dich?«, fragte er.


      »Nein, für Max.«


      Ich war entsetzt über mich selbst. Ich hatte meinen Sohn nicht nur belogen. Damit konnte ich leben, auch wenn ich nicht stolz darauf war. Aber ich hatte Max auch den Vater genommen, und das war unverzeihlich. Ich hatte weder ihm noch Konrad je die Chance eingeräumt, sich kennen zu lernen. Selbst wenn ich aus den besten Absichten heraus gehandelt hatte, so blieb es doch gemein ausgerechnet dem Menschen gegenüber, den ich am meisten auf der Welt liebte: Max.


      »Was geschieht, wenn ich ihn treffen möchte?«, fragte Konrad.


      »Möchtest du?«


      »Ich weiß nicht. Ich kann keinen klaren Gedanken fassen. Ich habe eine Frau, die ich liebe, und einen kleinen Sohn. Soll ich denen jetzt erzählen, dass ich noch ein Kind habe? Eines, von dem ich zehn Jahre lang nichts wusste? Und dass der Bruder der Mutter höchstwahrscheinlich meine Schwester vergewaltigt und ermordet hat?«


      Er starrte vor sich hin, und für den Bruchteil einer Sekunde konnte ich fast greifen, was er dachte. Er teilte die Welt gerade in ungleiche Hälften. Zur größeren Hälfte zählten alle Menschen mit ihren Schwächen und Eigenarten wie ich, seine Angestellten und sogar seine Eltern. Und wir waren in seinen Augen ganz gewöhnliche Geschöpfe. Zur anderen Hälfte zählten allein seine Frau und sein Sohn, und sie besaßen keine Schwächen, sondern erhoben sich leuchtend über dem Rest der Menschheit. Es war seine Art zu lieben, und in diesem Augenblick wünschte ich mir, Konrad würde Max in diese winzige Hälfte mit einschließen.


      »Wir sollten in Ruhe darüber nachdenken, wie wir zukünftig damit umgehen«, sagte ich, und er nickte und wirkte wieder fast erleichtert.


      »Lass uns gehen«, sagte er. »Mein Sohn wartet auf mich.«


      Wir trennten uns an der Holzplanke. Nach ein paar Metern drehte ich mich noch einmal um. Konrad stand da, wo ich ihn verlassen hatte, und schaute mir hinterher. Ich winkte. Er winkte zurück, und dann ging er davon.


      Was hatte Konrads Vater nach dem Anblick der Leichen gesagt? Leo sei das Bösartigste und Perverseste, was er jemals gesehen habe?


      Entschlossen zog ich mein Handy aus der Jackentasche, wählte die Auskunft und ließ mich mit der Polizei verbinden.


      Ich hatte Glück und erwischte den jungen Beamten, der mir mittags die Fingerabdrücke abgenommen hatte. Er erkannte meine Stimme, und ich bat ihn, mich mit Kortner zu verbinden. Es dauerte eine Weile, dann ging Kortner an den Apparat.


      »Wer hat Charles damals obduziert?«, fragte ich ohne jede Einleitung. Natürlich fragte er, warum ich das wissen wollte.


      Ich ging nicht darauf ein, sondern schoss ins Blaue: »Bea Rudolf, nicht wahr? Und sie obduziert auch jetzt.«


      »Ähm … Warum wollen Sie das wissen?«, fragte er noch einmal, doch ich legte auf. Es war das »Ähm«. Mehr brauchte ich nicht.


      Bea Rudolf würde heute Nachmittag auf jeden Fall noch im Solthavener Krankenhaus anzutreffen sein. Sie würde bis in den Abend hinein arbeiten, und morgen würde sie gegen acht Uhr beginnen und ebenfalls bis spät arbeiten. Sie musste die Leichen von Margo Swann und Nora Schnitter untersuchen und zwei vorläufige Berichte schreiben. Sie musste Blut- und Gewebeproben entnehmen und die Proben mikroskopisch und mikrobiologisch untersuchen. Sie musste Mageninhalte auswerten, diverse DNA-Tests für genetische Fingerabdrücke vornehmen, Schusskanäle untersuchen und Hinweisen und Spuren von Misshandlungen nachgehen. Sie würde den Tod der einen Zwillingsschwester mit dem Tod der anderen vergleichen, den Mord an Margo mit dem an Nora Schnitter und so fort.


      Dieses Wochenende konnte Bea Rudolf ihr Privatleben abschreiben.
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      Ich lief den Weg bis zur Hütte zurück, folgte einem Forstweg, der sich durch ein Buchenwäldchen schlängelte, und kam unterhalb des Friedhofs auf der Bundesstraße heraus, die in die Innenstadt führte. Ich folgte ihr rund einen Kilometer, während sich der Himmel über mir dunkel färbte. Ich war auf dem Weg ins Krankenhaus, um dort mit der Gerichtsmedizinerin Bea Rudolf zu sprechen.


      Die pathologische Abteilung lag im Kellergeschoss unter der Notaufnahme, und als ich ankam, hoben zwei Rettungssanitäter gerade einen Verletzten aus einem Krankenwagen. Der Notarzt hielt einen Infusionsständer, während die beiden anderen die Bahre transportierten.


      In der Notaufnahme war es bemerkenswert ruhig. Zwei Kinder spielten auf dem Fußboden vor leeren Rollbetten, eine Frau hielt einen alten Mann am Arm und sprach mit einer Schwester, die sich Notizen auf einem Klemmbrett machte. Sie beachteten mich nicht weiter, als ich eiligen Schrittes zum Fahrstuhl ging.


      Ich fuhr hinunter in den Keller und ging dann einen neonbeleuchteten Gang entlang bis zu einer Stahltür, hinter der die pathologische Abteilung lag. Da das kleine Solthavener Polizeirevier keine eigene gerichtsmedizinische Abteilung besaß, untersuchte hier bei ungeklärten Todesfällen ein Gerichtsmediziner vom Landeskriminalamt in Magdeburg die Leichen. Seit über 30 Jahren kam meistens Bea Rudolf nach Solthaven.


      Der fensterlose Raum war in einem tristen 1970er-Jahre-Beige gefliest und wurde von Neonröhren in kaltes Licht getaucht. Sechs Rollbahren aus glänzend poliertem Edelstahl standen in einer Reihe längs nebeneinander. Fünf Tote waren mit Laken bedeckt. Die sechste Leiche war unbedeckt, weiblich und nackt. Vor ihr stand Bea Rudolf in einem grünen Kittel und sprach in ein Diktiergerät.


      Als sie mich bemerkte, überflog ein ärgerlicher Ausdruck ihr Gesicht, und sie beendete die Aufnahme. Was ich wollte, fragte sie, während sie die Frau mit einem Laken bedeckte. Die Füße der Toten schauten hervor. An ihrem großen Zeh hing ein gelber Zettel.


      Ich zeigte ihr meinen Presseausweis, erklärte, dass ich für eine Hamburger Tageszeitung arbeitete und dass Felix Kortner mich schickte, um ihr ein paar Fragen zu stellen. Es würde nicht lange dauern.


      Sie nickte und bat mich, mit nach nebenan ins Dienstzimmer zu kommen.


      Schließlich saßen wir uns gegenüber.


      »Was wollen Sie wissen?«, fragte sie.


      »Sagt Ihnen der Name Charles Swann etwas?«


      »Seine Mutter liegt hier bei mir.« Sie konnte ihre Verblüffung kaum verbergen, dass ich ihr nicht als Erstes Fragen zu Margo oder Nora Schnitter stellte.


      Von draußen waren Stimmen zu hören.


      »Haben Sie Charles Swann damals auch obduziert?«


      Eine Tür klapperte, die Stimmen verstummten.


      »Wieso interessiert Sie das?« Sie lehnte sich in ihrem Schreibtischstuhl zurück und musterte mich interessiert.


      »Haben Sie?«


      »Felix Kortner hat Sie nicht geschickt, nicht wahr? Sie sind auf eigene Faust hier.«


      Sie hatte mich erwischt. Ich nickte. »Tut mir leid. Ich befürchtete, Sie würden sonst nicht mit mir sprechen. Darf ich Ihnen trotzdem ein paar Fragen stellen?«


      »Sie waren seine Freundin, nicht wahr?«, fragte sie zurück, und als ich wieder nickte, sagte sie: »Sie wollen die Einzelheiten nicht wissen, glauben Sie mir.«


      »Wurde er von hinten erschossen?«, fragte ich. »Wissen Sie das noch?«


      Bea Rudolf betrachtete mich. »Warum tun Sie sich das nach all den Jahren an?«


      Ihr Blick glitt über mein Gesicht.


      »Erinnern Sie sich?«, fragte ich.


      Sie zögerte. »Ja, ich erinnere mich. Er wurde von hinten erschossen. Und danach hat man ihn unnötigerweise geschlagen. Wenn er nicht schon tot gewesen wäre …«


      Ich unterbrach sie. »Geschlagen?«


      Ihre Augen wurden schmal. »Frau Lambert, Ihr Bruder hat da ganze Arbeit geleistet.«


      »Was meinen Sie damit?«


      »Jemand hat Charles’ Schädel nach seinem Tod bis zur Unkenntlichkeit zertrümmert und auf seinen Körper eingeprügelt. Dahinter steckte sehr viel Hass. Glauben Sie mir. Auch als Gerichtsmedizinerin sieht man so etwas nicht jeden Tag. Es war grauenhaft, sonst würde ich mich nicht so genau daran erinnern.«


      Es war ein unheimliches Gefühl, das sich in mir ausbreitete. Als würde ich ins Leere fallen. Nein, dachte ich, nein. Es war kein Hass. Zu so etwas war Leo nicht fähig.


      »Könnte es Kalkül gewesen sein?«


      Sie überlegte einen Moment.


      »Es war Hass«, sagte sie. »Von dem Kopf Ihres Freundes war nicht mehr viel übrig.«


      »Musste Margo Charles dennoch identifizieren?«


      »Ja.«


      »War es leicht für sie?«


      »Leicht?« Bea Rudolf sah mich ungläubig an.


      »Konnte sie ihn problemlos identifizieren?«


      Sie dachte einen Moment nach. »Ich glaube, er hatte ein daumengroßes Muttermal an der Innenseite eines Schenkels. Von daher war es für sie leicht.«


      Ein neuer Schmerz zuckte durch meinen Unterleib, und mir wurde übel. Ich riss mich zusammen, holte tief Luft und fragte: »Wie hat Margo reagiert?«


      Der Schmerz wurde stechender. Ich biss die Zähne aufeinander. Nicht jetzt, dachte ich.


      »Sie hat geweint. Wissen Sie, niemand möchte sein Kind so sehen, nachdem …« Sie schwieg und sah mich besorgt an.


      »Nachdem?« Ich bekam kaum noch Luft vor Schmerz.


      »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


      Ich nickte.


      »Wollen Sie das wirklich wissen?«, fragte sie.


      »Ich bin Gerichtsreporterin. Ich halte es schon aus«, sagte ich mühsam. Die Wände schoben sich auf mich zu, und der ohnehin kleine Raum wurde winzig.


      Bea Rudolf lehnte sich in ihrem Sessel zurück, verschränkte die Finger über den Hüftknochen, ihre beiden Mittelfinger zeigten wie eine Schere auf mich. Bitte mach hin, dachte ich, ich habe keine Zeit mehr.


      »Seine Rippen waren gebrochen und hatten sich in sein Herz gebohrt. Sein Gesicht war durch Schläge so verunstaltet, dass man es nicht mehr erkennen konnte. Ich erinnere mich nicht an jedes Detail, aber ich weiß noch, dass selbst die Sehnen an seinem Kiefer gerissen waren, so brachial hatte man auf ihn eingeschlagen, nachdem er bereits tot war. Wir gingen damals davon aus, dass der Täter ein größeres Eisenteil benutzte. Allerdings wurde es nie gefunden.«


      Sie sprach ruhig und sachlich, und ich wusste nicht, was schlimmer war: ihre Gefasstheit oder der Schmerz, der meinen Unterleib zu zerreißen drohte. Ich keuchte und beugte mich vor. Ich schwitzte aus jeder Pore meines Körpers, ich konnte die Übelkeit nicht mehr kontrollieren, und etwas Warmes lief mir an den Beinen entlang.


      »Wo ist die Toilette?«, presste ich hervor.


      »Müssen Sie sich übergeben?«


      »Schwanger«, keuchte ich vornübergebeugt.


      »Sie sind schwanger?«, rief sie, rannte aus dem Raum und kam umgehend mit einer Bahre zurück. Sie stützte mich beim Gehen und befahl mir, mich hinzulegen. Sie sprach in irgendein Gerät und schob mich im Laufschritt hinaus.


      Ich hielt verzweifelt die Tränen zurück.


      »Haben Sie Kopien von Ihren alten Obduktionsberichten? Kann ich den von Charles und Claudia Langhoff nachher sehen?«, stieß ich unter Schmerzen hervor, während sie mit der Bahre durch den Kellergang rannte.


      Sie nickte beruhigend: »Sie sind hier unten im Archiv. Ich mache immer Kopien. Aber jetzt entspannen Sie sich. Versuchen Sie tief und ruhig zu atmen.«


      Ich schloss die Augen. Wenn nicht noch ein Wunder geschah, verlor ich gerade mein Kind.
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      Draußen war es dunkel.


      Sie hatten mich in ein Einzelzimmer gelegt und das Licht gedimmt.


      Ich hätte Glück gehabt, hatte der Gynäkologe gesagt. Ich hätte einen Abortus imminens, eine drohende Fehlgeburt gehabt. Die Blutung wäre auf ein Hämatom an der Plazenta zurückzuführen, das mitunter in der Schwangerschaft auftreten und in der Regel von allein ausheilen würde. Sonst wäre alles in Ordnung. Und ich sollte mich freuen. Auf dem Ultraschallbild könnte man ein Mädchen erkennen.


      Ein Mädchen? Max wird außer sich vor Freude sein.


      Es könnte durchaus zu späteren Blutungen und Unterleibsschmerzen kommen, hatte er außerdem gesagt, und dass das Kind und ich noch nicht über den Berg wären. Ich sollte die nächste Woche im Bett bleiben, mich verwöhnen lassen und mein Leben etwas relaxter angehen.


      Relaxter?


      Ich hatte ihm nur noch mit halbem Ohr zugehört, denn ein Teil von mir wollte aus dem Bett springen, nach Hause laufen und Max in die Arme nehmen, um seine Wärme, seinen Geruch, seine Haut zu spüren. Und um ihm zu sagen, dass er eine Schwester bekommen würde.


      Doch ich war zu erschöpft und müde. Ich brauchte eine Auszeit, nur ein wenig ausruhen, loslassen, wegtauchen. Neben dem Bett auf dem Nachttisch stand ein kleines Radio. Ich stellte es an und kurbelte an dem schwarzen Rädchen, bis ich einen Sender fand. Cher sang »Walking in Memphis«. Das Original von Marc Cohn gefiel mir besser, aber Cher war auch in Ordnung.


      Meine Gedanken wanderten zu Max. Er wünschte sich so sehr eine richtige Familie mit einem Vater und Geschwistern. Er sprach nie darüber. Doch es gab Momente, in denen er versunken Väter beobachtete, die ihre Kinder von der Schule abholten, beim Herumturnen auf dem Klettergerüst auf sie aufpassten, am Ostseestrand Softball mit ihnen spielten oder mit ihnen bei Planten un Bloomen Schlittschuh liefen. In diesen Momenten, in denen er ganz in sich versunken war, sah ich ihm bis auf den Grund der Seele, wo er seine Sehnsucht nach Geschwistern, nach einem Vater, nach einer richtigen Familie vor mir versteckt hielt.


      Als er noch in den Kindergarten ging, fragte er manchmal, wer sein Papa sei, wo er denn wohne, warum er nicht bei uns sei. Ob er mich und ihn nicht genug liebe, ob wir ihm etwas getan hätten. Es waren Fragen, die mein Herz zerrissen, denn sie offenbarten eine Trauer, die ich nicht trösten, nicht wegpusten, nicht wegküssen und nicht weglieben konnte.


      Nur deshalb hatte ich ihn belogen und ihm erzählt, sein Vater sei als Bundeswehrangehöriger seit 1999 im Kosovo-Einsatz gewesen und dort vor seiner Geburt gestorben.


      Eines Tages, so hatte ich mir vorgenommen, würde ich ihm die Wahrheit sagen. Eines Tages, wenn er meine Beweggründe verstehen würde. Ich hatte mich vor diesem Tag gefürchtet, wann immer ich daran dachte. Doch dieser Tag war nun, nachdem ich mit Konrad gesprochen hatte, in eine viel zu nahe Zukunft gerückt.


      Vielleicht hatte meine Mutter anfangs auch erwogen, mir und Adam eines Tages die Wahrheit zu erzählen. Vielleicht hatte sie diesen Tag wieder und wieder hinausgeschoben. Wahrscheinlich hatte sie sich davor gefürchtet, wie ich mich fürchtete, und eines Tages war es zu spät gewesen, das Lügengebäude einzureißen. Nun war sie mit einer Lüge gestorben.


      Das aber sollte niemand.


      Cornelius hatte mich gewarnt, dass ich bei meiner Suche nach der Wahrheit Dinge herausfinden könnte, die mir nicht gefielen. Aber bei der Wahrheit ging es nicht darum, ob sie einem gefiel oder nicht. Wenn Leo schuldig war, gehörte er ins Gefängnis. Wenn er unschuldig war, dann war er es wert, dass ich ihm half.


      Ich dachte darüber nach, was ich inzwischen erfahren hatte:


      Leo hatte sich von Claudia getrennt. Am folgenden Tag sprach sie mit ihm und verschwand danach spurlos. Zwei Tage später tauchte sie als Leiche wieder auf. Koslowski gestand den Mord. Er hatte einen Deal mit Kortner und erhielt im Gegenzug bessere Haftbedingungen. Claudias Mörder aber war bis heute unbekannt.


      Nach Kortners offizieller Version erschoss Leo angeblich am Tag von Claudias Verschwinden Charles in unserer Garage. Nach Kortners inoffizieller Version erschoss ihn Eddie. Nach Eddies Aussagen hatten Leo und Charles am frühen Nachmittag in der Garage einen Streit. Für den Streit gab es keinen anderen Zeugen als meine Mutter. Er konnte stattgefunden haben – oder auch nicht.


      Was wusste ich noch?


      Nach Charles’ Tod hatte jemand hasserfüllt auf ihn eingeschlagen. Wer hatte ihn so sehr gehasst und warum?


      Leo verschwand und tauchte nie wieder auf. Noch ein Warum. Weil er Claudia getötet hatte? Weil Leo die Schuld meiner Mutter auf sich genommen hatte?


      Die ganzen Jahre hatte ich mich gefragt, worüber sich Charles und Leo gestritten hatten. Nun fragte ich mich, ob sie sich überhaupt gestritten hatten oder ob auch das eine von Eddies Lügen war.


      An jenem Tag – so lautete ihre Version – sei sie früher aus der Bibliothek heimgekommen, weil sie seit dem frühen Morgen heftige Kopfschmerzen quälten. Sie habe im Haus niemanden angetroffen, im Wohnzimmer die Jalousien heruntergelassen und sich aufs Sofa gelegt, statt wie sonst nach oben ins Schlafzimmer zu gehen. Sie sei sofort eingeschlafen und erst gegen halb zwei wieder aufgewacht, weil sie Stimmen hörte. Im ersten Moment wusste sie nicht, woher die Stimmen kamen, doch dann ging sie durchs Atelier in die Garage. Als sie die Tür öffnete, stand Leo mit einem ihrer Gewehre vor Charles. Leo fuhr zu ihr herum und brüllte sie an, sie solle abhauen. Sie wusste nicht, was sie tun sollte, und ging auf ihn zu, während sie auf ihn einredete, er sollte ihr das Gewehr geben. Sie streckte gerade ihre Hand aus, um es ihm abzunehmen, als Charles sich umdrehte und auf das Garagentor zustürzte. Leo riss das Gewehr herum und kam aus Versehen an den Abzug. Eine Kugel löste sich und traf Charles, der zu Boden stürzte und sich nicht mehr rührte. Eddie riss ihrem Sohn das Gewehr aus der Hand, während er schrie, sie sei schuld, dass er geschossen habe. Ohne sie wäre das alles nicht passiert. Leo versuchte dann, Charles’ Blutung zu stoppen, und sie lief ins Haus und rief den Notarzt und die Polizei an. Als sie zurückkam, war Charles tot und Leo verschwunden. Wider besseres Wissen habe sie versucht, Charles wiederzubeleben, bis der Krankenwagen endlich gekommen sei.


      Schon in dieser Version meiner Mutter gab es Lücken. Eine war, dass Leo Charles im Affekt getötet hätte, das Gewehr meiner Mutter jedoch vorher geistesgegenwärtig aus dem Gewehrschrank im Keller geholt hatte. Eine andere war, dass jemand die Fingerabdrücke auf dem Gewehr weggewischt hatte. Das aber ergab keinen Sinn, wenn Leo Charles vor Eddies Augen getötet hatte. Außerdem behauptete meine Mutter, sie wüsste nicht, worüber Leo und Charles sich gestritten hätten, obwohl sie die streitenden Stimmen schon im Wohnzimmer gehört hatte. Ich schrieb diese Lücken immer dem Stress zu und dem Schock, in dem sich meine Mutter befunden hatte, als ihr Sohn seinen Freund vor ihren Augen niederschoss. Sprach man sie darauf an, behauptete sie, an mehr könnte sie sich nicht erinnern.


      Jetzt aber klaffte in der Version meiner Mutter ein riesiges Loch, denn wie hatte sie versucht, Charles wiederzubeleben, wenn sein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit zertrümmert war?


      An Charles’ Fall gab es jedoch noch andere Merkwürdigkeiten: Kortner wusste, dass Eddie geschossen hatte, trotzdem schützte er sie und lastete meinem Bruder den Mord an. Aber warum nahm Leo die Schuld auf sich? Und wer hatte Charles postletal so grauenhaft zugerichtet?


      Ich bezweifelte, dass Kortner und meine Mutter irgendjemanden in ihre Absprache, Leo hätte geschossen, eingeweiht hatten. Ich bezweifelte auch, dass mein Vater es wusste. All die Jahre glaubte ich, meine Eltern würden eine gute Ehe führen. Doch inzwischen schien es mir durchaus möglich, dass Eddie ein Verhältnis mit Kortner gehabt hatte und er sie deshalb schützte.


      Die Version meiner Mutter war herzergreifend. Vor allem wenn sie erzählte, wie Leo sie angebrüllt habe, sie sei schuld, dass er geschossen habe. Niemand mochte ihr sagen, wie Recht er hatte. Sie war für uns die tragische Gestalt, die mit der schrecklichen Wahrheit weiterlebte, dass vielleicht, vielleicht, ohne ihr Eingreifen ihr Sohn seinen besten Freund niemals getötet hätte.


      Die Sache hatte nur einen Haken: Die ganze Geschichte war gelogen.


      Zweifellos litt meine Mutter, weil sie Charles erschossen hatte und Leo nicht mehr bei ihr war. Aber zweifellos war sie mit den Jahren auch zu einer egozentrischen Frau geworden, die sich aus Schmerz in den Schmerz geflüchtet hatte.


      Ich weiß nicht, wie lange ich reglos im Bett lag. Im Radio hatte ich einen dieser Oldiesender erwischt, und inzwischen spielten sie die BeeGees. »You Win Again«, sangen sie mit ihren Falsettstimmen. Sie waren mal die Lieblingsband meiner Mutter gewesen, und sie hatte ihre Songs lauthals mitgesungen. Damals, als sie noch die alte Eddie gewesen war und die drei Brüder Ende der Achtziger gerade ein furioses Comeback erlebten.
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      Ich musste mein Leben ordnen. Ich brauchte Gewissheiten.


      Mein Blick fiel auf das graue Telefon neben dem Bett. Ich starrte es an, als könnte es mir bei meiner Entscheidung helfen. Doch es tat nichts dergleichen. Ich überlegte, was ich tun könnte, und mein erster Impuls war, Alex anzurufen.


      Ich stieg vorsichtig aus dem Bett, holte meine Handtasche aus dem Schrank und suchte nach dem Handy.


      Wieder erreichte ich nur Alex’ Anrufbeantworter, doch diesmal hinterließ ich keine Nachricht.


      Dann rief ich meinen Vater an. Es war inzwischen spät geworden, fast acht, und ich wollte hier keine Minute länger als nötig verbringen.


      »Wieso im Krankenhaus?«, fragte Adam bestürzt. »Was ist passiert, Kind?«


      Mir wurde bewusst, dass er nicht wissen konnte, dass ich im Krankenhaus lag. Ich fasste kurz zusammen, was geschehen war, und bat ihn, Max nichts zu sagen und mich allein abzuholen.


      »Julie, was machst du nur für Sachen?«, sagte er, und mir schossen Tränen in die Augen.


      »Beeil dich«, würgte ich heraus, fiel ins Bett zurück und schloss die Augen. Nur einen Moment. Nur noch einmal entspannen. Gleich würde ich aufstehen.


      Die Tür öffnete sich, und jemand betrat das Zimmer.


      Es war eine sehr junge Schwester in weißen Jeans unter dem Schwesternkittel. »Sie haben Besuch.«


      Ich sah sie fragend an. »Von der Polizei.«


      »Wer ist es?«, fragte ich und richtete mich auf.


      »Ein Herr Kortner. Wollen Sie mit ihm reden, oder soll ich ihn wegschicken?«


      »Könnten Sie ihn bitten, sich zehn Minuten zu gedulden?«


      Ich duschte und hatte mich kaum angekleidet, da polterte Kortner herein. Die Wut knallte aus jedem Schritt, ja selbst aus dem nachgezogenen Bein. Sie sprang aus der eckigen Bewegung seiner Arme und aus dem vorgeschobenen Kopf mit diesem dämlichen Hut obendrauf.


      »Guten Abend«, sagte ich höflich, als würde ich die Wut nicht bemerken.


      »Lassen Sie zukünftig diese Sperenzchen«, fuhr er mich an, ohne zurückzugrüßen. »Hauen Sie nie wieder ab, wenn wir Ihnen schon ein Auto vors Haus stellen. Sie haben es offenbar nicht begriffen.«


      »Was?«


      »Denken Sie wirklich, jemand von uns glaubt, Sie seien so blöd, Ihren Bruder zu treffen, selbst wenn er jetzt da wäre? Glauben Sie wirklich, wir würden Ihnen deshalb ein Auto derart sichtbar vor die Tür stellen?«


      Er schob seinen Hut ein wenig zurück und wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab.


      »Frau Lambert, da draußen rennt ein Psychopath rum, der kein Pardon kennt. Begreifen Sie nicht, dass Sie in einer Geschichte herumwühlen, die eine Nummer zu groß für Sie ist? Wenn der Typ, der diese Frauen umgebracht hat, glaubt, Sie würden ihm gefährlich werden, wird er auch vor Ihnen nicht Halt machen. Könnten Sie das bitte in Ihrem Bewusstsein verankern?« Er betrachtete kurz das Taschentuch, faltete es mit einer routinierten Bewegung zusammen und steckte es zurück in seine Manteltasche.


      Ich wartete.


      »Sie sind Mutter«, sagte er, schon weniger aufgebracht. »Sie sollten sich um Ihren Sohn kümmern. Ich kann Ihnen das Auto nicht wochenlang vor die Tür stellen, nur um jedem zu signalisieren, dass wir Sie im Auge haben. Nur tun Sie mir einen Gefallen und gehen Sie nie wieder ohne uns irgendwohin, nicht mal zum Bäcker. Und sorgen Sie dafür, dass Ihr Sohn immer in Begleitung eines Erwachsenen ist, wenn er draußen spielt.«


      »Sie glauben, Max sei in Gefahr?«


      »Sie sind in Gefahr und damit Ihre ganze Familie.«


      »Sie wissen doch mehr, als Sie zugeben«, sagte ich.


      »Das ist mein Job.«


      »Wen verdächtigen Sie? Warum wurden diese Frauen getötet?«


      Er sah mich an, als überlegte er tatsächlich, ob er es mir sagen wollte.


      »Wieso haben Sie meine Mutter gedeckt und Leo den Mord in die Schuhe geschoben? Und wieso wollen Sie Leo jetzt schon wieder einen Mord anhängen?«, platzte es aus mir heraus.


      »Halten Sie sich da raus«, sagte er. »Ich kann Ihnen im Moment nicht mehr sagen.« Er zog den Hut wieder tiefer in die Stirn, drehte sich um und ging zur Tür.


      Ich spielte ein paar Möglichkeiten durch. Ihn bitten, ihn festhalten, ihn anflehen, ihn zurückzerren. Doch sosehr ich mir auch eine Antwort von ihm wünschte, letztlich tat ich nichts dergleichen und sah ihm nur resigniert hinterher.


      Er drehte sich noch einmal um, wünschte mir gute Besserung und einen schönen Abend. Hinter ihm fiel die Tür ins Schloss.
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      Ich unterschrieb ein Formular, dass ich auf eigenes Risiko entlassen wurde. Dann fuhren mein Vater und ich nach Hause.


      »Was ist das denn?«, fragte Adam, als wir in die Einfahrt einbogen. Der Vordereingang war beleuchtet, und vor der Garage parkte ein schwarzer Geländewagen neben meinem Audi. Er gehörte Cornelius, und mein Herz hüpfte vor Freude.


      Max und Chris saßen im Wohnzimmer auf der durchgesessenen Couch und spielten mit der Wii-Konsole Mario Kart. Ihre Augen klebten am Bildschirm, ihre Finger huschten über die Konsolen, und ihre Wangen waren gerötet vor Aufregung darüber, wer schneller, besser und raffinierter fuhr. Sie riefen mir ein flüchtiges »Hallo« zu, ohne den Blick vom Spiel abzuwenden.


      In der Küche mischten sich die Kochdünste von Zwiebeln, Knoblauch und Tomaten mit dem Geruch von brennendem Holz. In dem alten gusseisernen Ofen knisterten und knackten Holzscheite.


      Cornelius stand in einer schmal geschnittenen Anzughose am Herd und rührte in den Spaghetti. In einer Pfanne mit hohem Rand köchelten Tomaten zu einer Soße ein. Cornelius hatte seinen obersten Hemdknopf geöffnet und den Krawattenknoten gelockert. Sein Jackett hing über der Stuhllehne. Er war frisch rasiert, und sein Parfüm stieg mir in die Nase, als wir uns zur Begrüßung umarmten.


      »Toll gemacht«, sagte ich und zeigte auf den Küchentisch.


      Cornelius hatte die hellgrünen Porzellanteller, das Silberbesteck und die Leinenservietten aus dem Wohnzimmerschrank aufgedeckt. Ich war ein wenig erstaunt, dass er sich bei uns so gut auskannte, doch er gestand, dass ihm das Max verraten hatte.


      Cornelius liebte schöne Dinge und Inszenierungen. Er selbst war an diesem Samstagabend so perfekt gekleidet, als ginge er zu einem Empfang.


      Seine Mutter entstammte einer alteingesessenen altmärkischen Gutsfamilie, die nach 1945 enteignet worden war. Obwohl seine Mutter in der DDR auf sämtliche Privilegien verzichten musste, hatte sie einige Traditionen in ihr Privatleben hinübergerettet. Eine war, dass man sich zum Abendessen umzog, eine andere, dass man niemanden besuchte, ohne sich vorher anzumelden. Ich war heilfroh, dass Cornelius nicht alle Regeln seiner Mutter befolgte.


      Zwischen den Tellern auf dem Tisch erblickte ich einen dicken Umschlag.


      »Was ist das?«, fragte ich.


      »Wir reden später«, sagte Cornelius. Er begrüßte meinen Vater und entschuldigte sich, dass er den Tisch gedeckt hatte.


      Mein Vater lächelte ihn freundlich an. »Als du das das letzte Mal gemacht hast, warst du zwölf Jahre alt und scharf auf meine Tochter.«


      Cornelius lachte. »Meine Mutter wollte vorhin nur eine Brühe. Sonst hätte ich heute Abend bei ihr zu Hause gekocht.«


      Seine Mutter hatte sich einen grippalen Infekt zugezogen und lag seit ein paar Tagen mit Fieber und Husten im Bett.


      »Riecht lecker«, sagte ich, zog meine Jacke aus und warf sie ebenfalls über einen Stuhl. Mein Vater nahm beide Jacken und ging hinüber zu den Kindern ins Wohnzimmer.


      »Hast du die beiden Kids gesehen? Spiel und Konsole gehören jetzt Max.«


      »Bist du verrückt?«


      »Nenn es Bestechung. Sonst spielt Max nicht mit Chris, weil der ihm zu jung ist. Und Chris meckert dann rum, und ich hab den Stress.«


      Cornelius ging zum Kühlschrank, holte eine Flasche Weißwein heraus und entkorkte sie. Ich füllte zwei Gläser und brachte eins zu Adam ins Wohnzimmer. Ich hätte selbst gern ein Glas getrunken, doch seit ich schwanger war, hatte ich keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt. Also sah ich zu, wie Cornelius trank, während er abwechselnd in den Spaghetti und in der Tomatensoße rührte.


      »Woher kommt ihr eigentlich so spät?«


      »Aus dem Krankenhaus«, sagte ich.


      »Ist es das, was ich denke?«, fragte er und sah mich besorgt an.


      »Ja, aber es ist alles okay. Ich hatte noch mal Glück«, sagte ich.


      »Bloß gut.«


      Er trat hinter mich und nahm mich in die Arme, die Hände über meinen Rippen verschränkt. Ich ließ es geschehen und genoss den Moment. Er roch fantastisch. Ich schloss die Augen, und sanft begann er, mich zu wiegen. Es war tröstlich und beruhigend, so gehalten zu werden – auch wenn er der falsche Mann war.


      Plötzlich erstarrte ich, denn etwas Hartes berührte mich dort, wo es nicht hingehörte. Ich schnappte hörbar nach Luft und schob ihn entrüstet weg.


      Er grinste mich an. »Ich kann es nicht ändern. Ich bin ein Mann, du bist eine Frau, und wir beide sind gerade Singles.«


      »Himmel, Conny, ich bin’s, Julie. Die, die du an den Zöpfen gezogen hast und die dir eine geknallt hat. Und das nicht nur einmal.«


      »Ja, wir hatten schon in der ersten Klasse eine wilde Romanze.«


      »Ich bin schwanger von einem anderen«, sagte ich. »Und auch wenn der gerade nicht da ist, hast du nicht das Recht …« Ich verlor den Faden.


      »Alex sollte jetzt hier sein und nicht ich«, sagte Cornelius. »Und das weißt du auch ganz genau.«


      Einen Augenblick sah ich ihn schweigend an mit aller Abwehr, zu der ich fähig war. In seinen Augen lag eine Sanftheit, die mich irritierte.


      »Das soll jetzt aber keine Therapie werden, oder?«, fragte ich.


      »Absolut nicht.« Er ging zum Herd und rührte weiter in der Soße. »Aber ich sag dir jetzt mal was, über das ich schon lange nachdenke. Als Jana starb, dachte ich, gut, es hat mich erwischt, und ich habe teuer bezahlt. Jetzt bin ich für den Rest meines Lebens in Sicherheit. Aber so läuft das nicht.«


      »Wie weise.«


      »Es gibt Menschen, die trifft’s einfach nie. Als hätten sie bei der Geburt einen Glücksbonus fürs ganze Leben mitgekriegt. Sie treffen die richtigen Partner, kriegen die richtigen Kinder, bauen das richtige Haus und haben die richtigen Jobs. Aber Menschen wie du und ich zahlen immer wieder drauf. Und das Schlimme ist, dass es keinen Schutz davor gibt und man auch nicht immun wird.«


      »Du findest das Leben ungerecht?«


      »Klar«, sagte er und lächelte mich vom Herd her an. »Aber man sollte trotzdem immer wieder versuchen, ein bisschen am Glücksrad zu drehen.«


      »Wie soll ich das jetzt verstehen?«


      Cornelius schaltete die Herdplatte aus, goss die Spaghetti ab und vermischte sie im Topf mit der Tomatensoße.


      Ich wartete auf seine Antwort, doch sie kam nicht. Er stellte den Topf zurück auf die Herdplatte, legte einen Deckel darüber und kam auf mich zu.


      »Wir waren von der ersten bis zur vierten Klasse ein Paar.«


      »Eins, das sich ständig stritt«, sagte ich.


      »Ein untrügliches Zeichen von Sandkastenliebe.«


      »Wir sind Freunde«, beharrte ich.


      »So was in der Art.« Er lächelte, als sei ich das naivste Wesen im Universum.


      »Wir können uns alles erzählen«, sagte ich und merkte, wie hilflos ich wurde.


      Er blieb vor mir stehen. Er stand viel zu nah und sah so verdammt gut aus. Panik ergriff mich.


      »Weißt du eigentlich, dass alle deine Männer Charles immer ähnlich sahen?«


      »Ich stehe eben auf diesen Typ.« Mein Herz klopfte mir bis zum Hals und darüber hinaus.


      »Du solltest deinen Typ ändern«, sagte er und grinste schon wieder.


      Ich schnappte nach Luft. Er drehte sich um und ging zurück zum Herd.


      »Weshalb versuchen wir beide es nicht mal, Julie?«


      »Hast du sie noch alle?«


      »War nur eine Frage«, sagte er, »reg dich nicht schon wieder auf.«


      »Schluss jetzt mit den Kindereien«, erwiderte ich. »Sag mir lieber, was ihr über Margo rausgefunden habt.«


      »Noch nicht das, was ich wollte«, sagte er. »Aber so viel wissen wir schon mal. Margo war in London Agentin für DDR-Spionagechef Markus Wolf. Sie übersiedelte dann in den Osten, um beim Aufbau des Sozialismus zu helfen, wie es so schön hieß.«


      »Das ist nichts Neues. So stand es damals in den Zeitungen.«


      »Aber jetzt kommt’s. In London war unter dem Namen Margo Swann nie jemand gemeldet.«


      »Und was heißt das?«


      »Margo und Charles heißen eigentlich Hazel und Steven Hamilton. Sie bekamen ihre neue Identität, als sie 1979 nach Berlin übersiedelten. Erst zwei Jahre später zogen sie dann nach Solthaven.«


      »Wie habt ihr das so schnell herausgefunden?«


      »Sagen wir mal, es gibt immer noch die berühmten Rosenholz-CDs, die die CIA Anfang der Neunziger in die Hände bekam und die sie erst 2003 an den Bundesnachrichtendienst weitergab. Und sagen wir mal, Kopien der CDs liegen heute auf einem Rechner. Noch Fragen?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Robert hatte nur noch nicht genügend Zeit«, sagte Cornelius dann.


      »Und woher kommen die Namen Margo und Charles Swann?«


      »Von Proust. ›Auf der Suche nach der verlorenen Zeit‹.«


      »Proust«, sagte ich. »Charles Swann, der Kunstliebhaber und Schürzenjäger, und seine Tante Margo.«


      »Du kennst doch die Geschichten über die Romeos, die Markus Wolf ins Ausland schickte, um Sekretärinnen von Politikern, Wirtschaftsbossen und dergleichen anzuwerben.«


      Ich prostete Cornelius mit einem Glas Wasser zu. »Und?«


      »Hazel Hamilton arbeitete bis 1979 als Sekretärin im britischen Verteidigungsministerium.«


      »Du meinst, jemand hat sie für die DDR angeworben?«


      Er nickte und trank einen Schluck Wein. »Das ist wahrscheinlich. Als sich Werner Stiller 79 in den Westen absetzte, übergab er dem BND jede Menge Klarnamen von Markus Wolffs Agenten. Die Stasi hatte alle Hände voll zu tun, ihre Leute aus dem Ausland zurückzuholen. Ich nehme an, in dem Zusammenhang kamen auch Margo und Charles hierher. Hat er dir später nie etwas davon erzählt?«


      Ich zuckte mit den Achseln. »Eines Tages saß Charles in der Klasse, und es hieß, seine Mutter sei eine überzeugte Kommunistin und habe England verlassen, um mit uns gemeinsam eine gerechte Gesellschaft aufzubauen. Das leuchtete uns damals doch allen ein. Weshalb sollte ich da später mehr gefragt oder er mehr erzählt haben?«


      »Hätte ja sein können«, sagte Cornelius. »Ich lasse dir Roberts Ausdrucke hier. Da hast du alles schriftlich. Aber sieh zu, dass sie niemandem in die Hände fallen, okay? Und eins noch: Die Liste der Namen von den Jungs, mit denen Leo und Konrad im Jugendwerkhof waren, findest du auch darin. Ich kenne keinen der Namen. Aber vielleicht sagen sie dir ja etwas.«


      Wir aßen nur ein paar Minuten später. Chris bestand darauf, bei Max zu schlafen. Mein Sohn sah mich fragend an, ich stimmte zu. Die beiden knobelten mit Schere-Stein-Papier aus, wer in Leos Bett und wer auf der Luftmatratze nächtigen musste. Chris gewann das Bett. Ein triumphierendes Lächeln erschien auf seinem Gesicht, und er boxte Max auf den Oberarm.


      »Luftmatratze ist auch cool«, sagte Max und boxte zurück.


      Nach dem Essen ging mein Vater ins Wohnzimmer und legte sich auf die Couch. Das Ächzen der Sprungfedern hörte ich bis in die Küche, und kurz darauf erkannte ich die Filmmusik von »Die Spaziergängerin von Sanssouci«, Romy Schneiders letztem Film. Mein Vater und ich liebten Michel Piccoli und Romy Schneider. Zu gern hätte ich mich jetzt wie früher in meinen Sessel verkrochen – die Beine angezogen, eine Tüte Erdnussflips in der Hand – und Romy Schneiders Figur dabei zugesehen, wie ihr Leben aus dem Ruder lief.


      Doch Cornelius und ich hatten beschlossen, Koslowskis Ordner durchzugehen, und so räumten wir die Küche wie ein altes Ehepaar gemeinsam auf, routiniert und ohne große Worte. Ich holte einen Stift und einen Schreibblock aus meiner Handtasche und setzte mich zu ihm an den Esstisch.


      Recherche war das A und O jeder guten Reportage, und bevor ich einen Gerichtssaal betrat, um über einen Fall zu berichten, las ich jeden Artikel und jede Presseerklärung, die ich aus unserem Archiv anforderte oder selbst im Internet fand. Ich ordnete mein Wissen systematisch, legte mir einen Fragenkatalog zurecht und interviewte später die ermittelnden Beamten.


      Ich hatte wie jeder Reporter ein paar streng gehütete Quellen und Informanten. Einige davon sogar am Landgericht, auf Polizeirevieren, unter Staatsanwälten, Richtern, Gutachtern und Polizeibeamten. Manchmal befragte ich Angehörige der Opfer oder Bekannte der Täter, manchmal Augenzeugen. Nach Möglichkeit besuchte ich auch den Tatort. Ich sammelte akribisch alles, was sich mir bot, unter dem Motto »Bring immer den Namen des Hundes mit«. Erst dann schrieb ich meine Artikel.


      Ich hatte mir Koslowskis Ordner bislang immer nur flüchtig angesehen, weil ich den Anblick all der verstümmelten Kinder nur schwer ertrug. Er musste jedoch etwas enthalten, das uns weiterbringen konnte. Weshalb sonst sollte Koslowski ihn mir gegeben haben?


      Cornelius und ich benötigten vier Stunden, in denen wir zunächst das Material sortierten. Wir lasen das eine, überflogen das andere, und ich machte mir Notizen, wenn mir etwas einfiel, auffiel oder fragwürdig vorkam. Es gab regionale und überregionale Zeitungsartikel zu den Mordfällen und zu Koslowskis Prozess. Es gab Zeugenvernehmungen, Vernehmungsprotokolle von Angehörigen, Arbeitgebern, Freunden und Bekannten, die wir ordneten und dann beiseitelegten. Wir lasen Protokolle der Aussagen von Polizisten, darunter die von Felix Kortner. Wir studierten Koslowskis Aussagen vor Gericht, drei Gutachten zu seiner Persönlichkeit und Schuldfähigkeit, und wir überflogen das Gerichtsurteil inklusive der 26 Seiten langen Begründung. Außerdem hatte Koslowski das Gutachten zu seiner Haftentlassung abgeheftet und alle Artikel zum Mord an Vera Schnitter vor vier Monaten.


      Koslwoski hatte ein paar Notizen an den Rand geschrieben und ein Gedächtnisprotokoll angefertigt über das Gespräch mit Kortner, als der ihm vorschlug, die Schuld für Claudia Langhoffs Tod auf sich zu nehmen. Es verriet mir nichts, was ich nicht schon erfahren hatte.


      Irgendwann war ich todmüde, ausgelaugt und erschüttert. Fast hätte ich mein Baby verloren und sah mich nun erneut all diesen Kindern gegenüber, deren Obduktionsfotos säuberlich abgeheftet waren wie für eine Trophäensammlung.


      »Scheiße«, sagte Cornelius und klappte den Deckel des Ordners zu. »Dieses Stück Dreck.«


      »Wir haben etwas übersehen«, sagte ich. »Der wollte mir nicht einfach nur ein Interview geben. Der wollte, dass ich diesen Ordner erhalte. Wieso wollte er das, wenn nichts drin zu finden ist?«


      »Wir haben den ganzen Mist sortiert und gesichtet. Ich muss jetzt ins Bett. Wirklich«, sagte Cornelius. »Lass uns morgen weitermachen. Ich kann mich nicht mehr konzentrieren.«


      Cornelius ging zur Küchentür, um seine Jacke von der Garderobe zu holen.


      »Danke, dass du gekommen bist«, sagte ich leise in seinem Rücken und stand auf.


      Abrupt drehte er sich zu mir um. »Weiß der Wichser endlich, dass du schwanger bist?« Er kam auf mich zu und nahm mich in die Arme.


      »Sprich nicht so von ihm.« Ich legte meinen Kopf auf seine Schulter. »Ich wollte es ihm sagen. Doch dann fragte er mich, ob ich Charles noch liebe, und ich sagte ja.«


      »Und wo ist das Problem?«


      »Er kommt damit nicht klar.«


      »Nur weil meine Frau tot ist, höre ich doch nicht auf, sie zu lieben. Was ist das denn für ein Schmarren. Es wäre nur schlimm, wenn ich deshalb niemand anderen mehr lieben könnte.«


      »Ach, Conny, du weißt doch selbst, dass das nicht so leicht geht.«


      Er strich mir sanft übers Haar.


      »Er hat sich aus dem Staub gemacht. Ich wusste, dass das früher oder später passiert. Er hat es nie ernst mit dir gemeint, hast du das nie begriffen? Spaß haben, ja. Nachts in Bars rumhängen, klasse. Tanzen gehen, großartig. Hätte er es jemals ernst gemeint, hätte er sich auch mal freiwillig um Max gekümmert und wäre auch mal das ganze Wochenende mit euch zusammengeblieben und nicht jede Samstagnacht nach dem Vergnügen nach Hause abgehauen.«


      »Nicht jeder ist ein Familienmensch«, sagte ich lahm.


      »Aber jeder will eine gut aussehende Frau vögeln.«


      Es war eine Steilvorlage für ein Thema, über das ich mich an diesem Abend unter keinen Umständen noch einmal unterhalten wollte. Ich ließ die Vorlage vorüberziehen.


      »Geh jetzt besser«, sagte ich und schob ihn weg.


      Ich begleitete ihn zur Haustür, verabschiedete ihn und ging dann mit dem Ordner ins Dachgeschoss. Ich sah nach den beiden Kindern in Leos Zimmer. Chris schlief im Bett, Max auf der Luftmatratze, die Adam ihm aufgepumpt hatte. Ich steckte Chris’ Arm unter die Bettdecke, zog Max’ Decke zurecht und drückte ihm einen Kuss auf die Stirn.


      Ich sah ihn gerührt an, und plötzlich überkam mich ein heilloser Zorn auf Alex, der sich ohne ein Wort aus meinem und Max’ Leben gestohlen hatte. Und dann wurde ich wütend auf Leo und sogar auf Charles und auf den ganzen Rest der Welt. Nicht nur Max hatte eine Familie gewollt. Nein, auch ich hatte mir eine gewünscht, seitdem ich schwanger war. Jeder Mensch sollte eine Familie haben – und Max und ich auch.


      Zurück in meinem Zimmer, riss ich mir die Kleider vom Leib, ließ sie dort liegen, wohin sie gerade fielen, und huschte ins Bad. Ich duschte und schrubbte meinen Körper mit einem Luffahandschuh, als müsste ich den Dreck dieser Welt von mir bürsten. Noch immer wütend, putzte ich mir die Zähne, warf mir ein ausgeleiertes T-Shirt über, stieg in eine abgetragene Pyjamahose und ging endlich ins Bett.


      Ich wartete, dass mir die Augen zufielen, stattdessen kreisten meine Gedanken wieder um den Aktenordner. Ich hatte dieses eigenartige Gefühl, das mich manchmal überkam, wenn ich mich mit einem Gerichtsfall befasste. Ich hatte das Recherchematerial zusammengetragen und Opfer, Polizeibeamte oder Staatsanwälte befragt. Ich hatte die Interviews auf dem Diktiergerät noch einmal abgehört und meine Unterlagen und Notizen studiert. Dennoch wusste ich, dass noch immer etwas fehlte, um den Artikel zu schreiben. Etwas Entscheidendes.


      Etwas Entscheidendes fehlte auch diesmal.


      Cornelius und ich hatten etwas übersehen.
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      Jemand zog die Bettdecke über meine Schulter.


      Ich blinzelte. »Wie spät ist es?«


      »Kurz nach sieben«, sagte mein Vater, »schlaf dich aus.«


      Er sammelte die Notizen und Artikel von meinem Bett, schob hier ein wenig, rüttelte da und legte die Seiten schließlich in einem ordentlichen Stapel auf den Fußboden. Dann beugte er sich über mich und strich mir das Haar aus dem Gesicht. »Lass dir Zeit«, sagte er und küsste mich auf die Stirn, wie es früher Eddie getan hatte, wenn es mir schlecht ging.


      Gequält lächelte ich ihn an und wartete, dass er das Zimmer verließ. Ich lauschte auf seine Schritte, die sich draußen auf dem Korridor entfernten, während ich mir wünschte, Alex möge mich in die Arme nehmen, mir zuflüstern, alles würde gut werden und ich müsste mir keine Sorgen mehr machen. Er wäre da. Jetzt und für immer. Für mich, für Max und für das Baby.


      Tagträume eben. Noch dazu lausige. Alex gab es nicht mehr.


      Ich presste die Hand auf den Mund und drückte den Kopf ins Kissen. Das Weinen schüttelte meinen Körper, und ich ergab mich dem Schmerz.


      Mistkerl, dachte ich auf einmal mit einer Schärfe, die mich selbst überraschte.


      Ich setzte mich auf. Mein Gesicht glühte, und meine Augen brannten. Ich nahm ein Taschentuch vom Nachttisch und putzte mir die Nase.


      Was war Alex für ein Mann? Verschwand ohne jedes Wort, nur weil ich jemanden liebte, der seit Langem tot war?


      Ich hatte genug von ihm, und ich war meiner Hilflosigkeit, meiner Trauer und meines Selbstmitleids überdrüssig. Ich wollte etwas tun, etwas aufklären, verdammt noch mal. Ich wollte wissen, wo Leo war, ob er Claudia umgebracht hatte, ob Nora und Vera Schnitter, ob Margo. Ich wollte wissen, ob Leo ein Serienmörder war.


      Koslowski war überzeugt gewesen, schlauer zu sein als alle anderen. Er hatte nichts dem Zufall überlassen. Er spielte Spiele. Jetzt war er tot. Warum hatte er mir erzählt, er habe Claudia nicht ermordet? Worin lag sein Triumph, wenn er ihn nicht mehr erlebte? Was verbarg der Ordner?


      Ich schaltete die Nachttischlampe an und nahm mir noch einmal Koslowskis Materialsammlung vor.


      Ich war wie mein Vater ein Frühaufsteher. Bevor ich in die Redaktion fuhr, arbeitete ich morgens im Bett oft noch ein paar Unterlagen durch. Es war keine Last, sondern ein geruhsames Warmlaufen für den bevorstehenden Tag.


      Cornelius und ich hatten die Artikel am Abend zuvor chronologisch geordnet, so dass regionale und überregionale durcheinander abgeheftet waren. Ich heftete nun alle regionalen Artikel der Solthavener Zeitung chronologisch hintereinander.


      Die meisten waren von einem P. B. gezeichnet, doch P. B. hörte vor Koslowskis Prozess auf zu berichten. Die letzten Artikel waren von einem H. M. gezeichnet. Das Kürzel sagte mir ebenso wenig wie P. B.


      Ich lauschte. Das Haus war wieder still. Chris und Max schliefen noch, und mein Vater hatte sich wohl wieder in sein Zimmer zurückgezogen.


      Ich überlegte, ob ich bei der Solthavener Zeitung anrufen sollte. Vielleicht hatte ich Glück und es gab noch einen der alten Hasen, der sich an einen P. B. oder H. M. erinnerte.


      Tageszeitungen waren in der Regel rund um die Uhr besetzt. Zumindest aber würde auch bei diesem Lokalblatt irgendein Redakteur Bereitschaftsdienst haben und sich melden, wenn ich die Zentrale anrief.


      Ich griff nach meinem Handy, wählte die Auskunft und ließ mich mit der Zeitung verbinden. Während ich wartete, fuhr ich mein Laptop hoch.


      Die weibliche Stimme, die sich meldete, klang jung. Sie gestand, erst seit drei Monaten als Volontärin bei der Zeitung zu arbeiten und noch nie von einem P. B. gehört zu haben.


      »Vielleicht von einem H. M.?«, fragte ich hoffnungsvoll.


      Das sei das Kürzel von Heiner Mundt, dem Ressortleiter für Lokales. Ich erklärte, dass ich ihn dringend sprechen müsste, und sie bat mich, in der Leitung zu bleiben.


      Während ich wartete, wählte ich meine Mailbox an und überflog die eingegangenen Nachrichten. Es überraschte mich nicht einmal mehr, dass ich keine von Alex fand.


      Am anderen Ende der Leitung meldete sich schließlich ein Mann mit einer Stimme, die so rau und müde klang, als hätte er die Nacht durchgefeiert.


      »Was gibt’s denn?«


      »Guten Morgen«, sagte ich munterer, als ich mich fühlte. »Julie Lambert hier.«


      »Heiner Mundt«, knurrte der Mann.


      »Ich bin Reporterin«, begann ich.


      »Ach«, kam es noch knurriger zurück.


      »Aus Hamburg.«


      »Und? Wo ist jetzt der Knaller?«


      »Lambert war der Knaller.«


      Er schwieg einen Moment. Dann lachte er, wobei seine Stimmbänder knarrten wie die Angeln eines Tores, das man seit Ewigkeiten nicht geöffnet hatte.


      »Julie Lambert?«, wiederholte er dann. »Ist Jahre her, was?«


      »Ja.«


      »Und? Was wollen Sie so früh?«


      »Ich habe eine Frage. Wer ist P. B., und wo kann ich ihn finden?«


      »P. B.?«, fragte er eine Spur weniger knarrend. Dann schwieg er.


      »P. B., sagt Ihnen das was?«


      »Ja«, sagte er. »Klar. Er ist tot. Sein Name war Peter Bartels.«


      »Woran ist er gestorben?«


      »Das wissen Sie nicht?«, fragte er, und ich vernahm das Schnappen eines Feuerzeugs. »Autounfall. Die Polizei hat es jedenfalls als Unfall abgelegt.«


      »Das klingt, als würden Sie etwas anderes glauben.«


      »Yep.«


      »Möchten Sie es mir sagen?«


      »Ich glaube, jemand hat da was gedreht.«


      »Und was?« Ich kramte auf dem Boden nach einem Bleistift und meinem Notizheft und machte mich bereit, Wichtiges mitzuschreiben. Das tat ich immer, wenn ich mein Aufnahmegerät nicht mitlaufen ließ. Auch wenn mein Gedächtnis gut funktionierte, war es doch gut zu wissen, dass ich die Fakten schriftlich festgehalten hatte.


      »Für ’ne Reporterin sind Sie ziemlich schlecht vorbereitet«, sagte er. »Wie machen Sie denn so Ihre Recherchen?«


      »Indem ich Leute wie Sie anrufe«, erwiderte ich trocken.


      Er lachte wieder und stieß hörbar Rauch aus. Dann begann er zu erzählen. Ich legte das Handy aufs Bett, schaltete den Lautsprecher ein und schrieb mit fliegendem Stift das Wesentliche mit.


      »Peter Bartels starb angeblich bei einem Autounfall, als er mitten in der Berichterstattung zum Fall Koslowski steckte. Ich war damals noch ein junger Spund. Hatte gerade erst angefangen. Ich hab dann nach Peters Tod die letzten Artikel geschrieben. Er hatte mich ein bisschen unter seine Fittiche genommen. Deshalb war ich auch ganz gut über den Fall informiert. Dann soll Peter nachts von der Fahrbahn abgekommen sein, auf einer Strecke, die er wie seine Westentasche kannte, und er soll gegen einen Baum gefahren sein? Völliger Unsinn, wenn Sie mich fragen. Aber die Polizei konnte den Fall damals gar nicht schnell genug zu den Akten legen. Trunkenheit am Steuer, lautete die Unfallursache. Das Ding hatte nur einen Haken.«


      Er schwieg und stieß erneut Rauch aus.


      Ich schwieg ebenfalls.


      »Er hatte etwa vier Monate vorher aufgehört zu trinken«, fuhr er schließlich fort. »Davor hätte ich den Autounfall jedem abgenommen. Doch an diesem Tag nicht mehr. Er hat jahrelang gesoffen. Richtig gesoffen. Morgens schon den ersten Schnaps zum Kaffee. Meistens begann er mit Kirschlikör. Den gab es ja immer. Für meinen Geschmack viel zu süß und klebrig. Erinnern Sie sich an das Zeug?«, fragte er.


      Ich erinnerte mich sogar gut. Leo und Charles hatten sich damit mal sinnlos betrunken, Leo wegen irgendeiner Frau, Charles einfach so. Dann hatte Leo sich in der Küche ins Waschbecken übergeben. Ich musste es säubern, weil er dazu nicht mehr in der Lage war.


      »Dabei war er immer klar im Kopf«, hörte ich Heiner Mundt weitersprechen. »So war es nicht. Aber er brauchte eben den Alkohol. Bis er diese Frau beim Turnfest kennen lernte. Es hatte ihn richtig erwischt. Noch am selben Abend erzählte er überall herum, dass er ab sofort keinen Tropfen mehr trinken würde. Wir haben Wetten abgeschlossen, wie lange er durchhalten würde. Ich hab 50 Mäuse gewonnen, weil ich wusste, dass die Frau es ihm wert war und er alles durchzog, wenn er sich einmal etwas vorgenommen hatte. Er war dann wie ein Pittbull, der sich verbissen hatte. Er ließ nicht wieder los.«


      Er inhalierte einen tiefen Zug, stieß den Rauch aus und fragte: »Also, weshalb interessieren Sie sich jetzt auf einmal dafür?«


      »Wissen Sie genauer, woran er gearbeitet hat?«


      »Das sagte ich bereits. Er arbeitete an dem Koslowski-Fall.«


      »Hatte er etwas Neues herausgefunden?«


      Er schwieg einen Moment.


      »Sie sind Leos kleine Schwester?«


      »Kannten Sie Leo etwa?«


      »Der kam doch in dem Sommer jeden Tag vorbei und stand Peter so lange auf den Füßen rum, bis er ihn mit ein paar Hilfsarbeiten beschäftigte. Leserbriefe beantworten, Traueranzeigen schreiben. So was. Der Junge wollte unbedingt Journalist werden, oder wissen Sie das etwa auch nicht?«


      »Doch«, sagte ich. »Er hatte nur keine Chance.«


      »Sind Sie deshalb Journalistin geworden?«


      »Nein«, sagte ich eine Spur zu schnell. »Kommen wir auf Peter Bartels zurück. War er vor seinem Tod anders als sonst?«


      »Er war in der Zeit ziemlich nervös. Das war auch kein Wunder, nachdem die Tochter seiner Freundin ermordet worden war. Aber er fing nicht wieder an zu trinken.«


      Ich war alarmiert.


      »Wie alt war das Mädchen?«


      »Weiß ich nicht mehr. Vielleicht sechs oder sieben.«


      »Sie war eine von Koslowskis Opfern, stimmt’s?«


      »Was denken Sie denn?«


      »Also war er auf einmal persönlich involviert.«


      »Das haben Sie aber messerscharf geschlussfolgert.«


      Ich ließ mich nicht provozieren.


      »Hatte er nun etwas Neues herausbekommen oder nicht?«, bohrte ich. »Das müssen Sie doch mitbekommen haben. Sie sagten eben, Sie hätten nach seinem Tod die Berichterstattung übernommen.«


      »Ich war ein blutjunger Anfänger, und er hat sich mir nun mal nicht anvertraut«, sagte er. »Aber Sie können seine Freundin fragen. Vielleicht weiß die ja was.«


      »Wie heißt sie?«


      »Paula Wenner.«


      »Mit Doppel-N?«


      »Nehm ich mal an.«


      Ich notierte den Namen und unterstrich ihn drei Mal.


      »Sie können es natürlich auch bei seiner Mutter versuchen. Die muss noch leben. Sie müsste jetzt weit in den Achtzigern sein. Wenn ich mich richtig erinnere, ist sie vor ein paar Jahren ins Seniorenheim gezogen. Wenn Sie Glück haben, hat sie was von seinen Sachen behalten.«


      »Von welchen Sachen?«


      »Die ich ihr nach seinem Tod gebracht habe. Ich habe seinen Schreibtisch ausgeräumt und ihr alles vorbeigebracht. Es war nicht so viel. Private Tasse, extragroß für Kaffee mit Schnaps. So was. Passte alles in einen Schuhkarton.«


      »Haben Sie eine Adresse?«


      »Lange nicht hier gewesen, was?« Er lachte wieder und erklärte mir, dass es nur ein Seniorenheim gab und wo ich es finden konnte.


      »Weshalb haben Sie es nicht an seine Freundin geschickt?«


      »Die wohnten nicht zusammen. Die war ja völlig durch den Wind. Erst das Kind und dann der Freund.« Er machte eine Pause. »Offen gestanden, die war in der Zeit völlig hysterisch. Aus der kriegte man kein normales Wort raus. Sie hat fast nur geheult. Ich glaub, die war nach Peters Tod sogar mal im Krankenhaus. War wohl alles zu viel.«


      »Haben Sie von ihr auch eine Adresse oder Telefonnummer?«


      Er bat um einen Moment Geduld, legte den Hörer beiseite, und ich hörte, wie er etwas durchblätterte. Ein Rolodex. Die junge Nachwuchsredakteurin wusste wahrscheinlich nicht einmal mehr, wie man ein Telefonverzeichnis handschriftlich anlegte.


      Als er sich wieder meldete, notierte ich mir Paula Wenners Adresse und Telefonnummer, und dann suchte er für mich noch die Nummer des Heims heraus.
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      Paula Wenners Tochter war eines von Koslowskis Opfern, hatte Heiner Mundt gesagt, und noch während wir uns weiter am Telefon unterhielten, übernahmen meine Mutterinstinkte die Führung. Kaum hatte ich aufgelegt, stieg ich leise nach oben ins Dachgeschoss und öffnete die Tür.


      Ich erwischte sie, wie sie mit roten Köpfen etwas unter die Bettdecke stopften. Es könnte ein »Playboy« sein. Sie waren in dem Alter. Dann legten sie ihre Hände sittsam auf die Decke und schauten unschuldig drein.


      Ich unterdrückte ein Lächeln und atmete auf. Wahrscheinlich hatte Chris einen »Playboy« von seinem Vater mitgehen lassen. Sie lagen bei Cornelius auf der Toilette im tiefsten und gründlich missverstandenen Vertrauen, dass ein Achtjähriger sich nicht an barbusigen Damen ergötzte.


      Die Jungs warteten reglos auf meine Reaktion. Im Bruchteil einer Sekunde entschied ich, so zu tun, als hätte ich nichts bemerkt. Ich sagte »Hallo« und fragte, was sie zum Frühstück wollten, Crunchy Nuts oder Choco Poppies oder lieber ein weichgekochtes Ei oder Rührei.


      Sie entschieden sich einstimmig für Crunchy Nuts und Choco Poppies, ich hatte es nicht anders erwartet.


      Ich sagte, ich würde sie in einer halben Stunde in der Küche erwarten, ging wieder in mein Zimmer und rief im Seniorenheim an.


      Eine Frauenstimme meldete sich.


      »Hanse-Residenz Rosenhof.«


      Ich nannte meinen Namen und fragte nach den Besuchszeiten.


      Es gebe keine.


      »Wie bitte?«


      »Das Haus steht jederzeit den Besuchern offen. Es sei denn, der Bewohner möchte Sie nicht sehen. Aber das können Sie selbst erfragen.«


      »Ich möchte gern Frau Bartels sprechen.«


      Die Rezeptionistin bat mich um einen Moment Geduld. Sie würde mich mit dem Zimmer von Frau Bartels verbinden, aber es könnte sein, dass sie das Telefon nicht hörte. »I’ve had the Time of my Life«, tönte es gleich darauf durch die Leitung. Ich lächelte, wartete, spazierte durchs Zimmer und zog die Vorhänge am Fenster beiseite. Über den Gärten hing ein schlapper, graugesichtiger Himmel, der noch morgenmüder war als ich.


      Unten wurde die Haustür geöffnet. Ich presste mein Gesicht gegen die Fensterscheibe und sah hinaus. Mein Vater ging in seiner alten wattierten Arbeitsjacke und dicken Boots über den Hof zum Schuppen, während er aus einem Eimer Sand streute.


      Ich schlenderte zurück zum Bett und wartete. Der Song dudelte ein zweites Mal.


      Ich stand auf, ging wieder ans Fenster und lauschte der Musik. Unten im Hof öffnete sich die Schuppentür. Eine hagere Gestalt trat heraus, blieb stehen, sah hoch zum Fenster und winkte. Ich winkte automatisch zurück.


      Verdammt – wer war das?


      Ich stürzte mit dem Handy am Ohr zur Tür, rannte die Treppe hinunter, stieg hastig in die viel zu großen Winterstiefel meines Vaters, riss die Jacke vom Haken und warf sie mir im Laufen über. In der Küche rannte ich an meinem Vater vorbei, der mir entgeistert nachrief, wo ich denn hinwollte.


      Am Telefon unterbrach die Rezeptionistin das Duett.


      »Sie geht nicht ran.«


      »Und wie kann ich mich dann mit ihr verabreden?«, fragte ich, während ich die Treppe zum Hof hinuntersprang.


      »Heute?«


      »Ja«, keuchte ich, während ich meine liebe Not damit hatte, die Boots nicht zu verlieren.


      »Kommen Sie einfach vorbei. Das ist am besten.«


      »In ungefähr zwei Stunden?« Ich lief am Schuppen entlang.


      »Das geht in Ordnung. Ist was mit Ihnen? Sie klingen so komisch.«


      »Ist sie dann da?«, fragte ich.


      Ich stolperte durch den verschneiten Garten und suchte nach der Gestalt, die ich von oben gesehen hatte.


      »Frau Bartels ist immer da. Aber ist was mit Ihnen? Sie sind ja ganz außer Atem.«


      Ich japste ein »Schon okay, danke«, drückte das Gespräch weg und durchpflügte weiter den wadenhohen Schnee, so schnell es in den Stiefeln eben ging.


      Am Bachlauf blieb ich schließlich verschwitzt und atemlos stehen. Ich hatte keine Chance, den Mann einzuholen.
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      »Seit wann geht das so?«


      Mein Vater lehnte an der Spüle und hielt mit beiden Händen einen Kaffeebecher.


      »Seit ein paar Tagen«, antwortete er mürrisch.


      »Seit wie vielen Tagen?«


      Er zuckte mit den Achseln.


      Die Pyjamahose klebte feucht und kalt an meinen Beinen, die Haare hingen mir ins erhitzte Gesicht, und in mir wütete ein Sturm. Windstärke 11. Ich stand kurz davor zu explodieren.


      »Hör mir zu, Julie.«


      Mein Vater machte einen Schritt auf mich zu, als könnte das den Aufruhr in mir zum Schweigen bringen.


      »Er wollte nicht, dass du es weißt. Er muss schon länger irgendwo da draußen unterwegs gewesen sein, so wie er aussah, als er hier auftauchte. Er würde diese Schweine kriegen, sagte er und bat mich, ihm jeden Morgen um sechs heißen Tee und etwas zu essen in den Schuppen zu stellen. Er war heute zu spät dran, sonst hättest du ihn nicht gesehen.«


      »Seit wann geht das so?«, wiederholte ich wütend.


      Leo war hier und frühstückte morgens direkt unter meiner Nase, während alle Welt ihn suchte? War er verrückt geworden? Oder so verzweifelt? Und warum hatte mein Vater mir nichts davon erzählt?


      »Seit Mittwoch.«


      »Mittwoch? Da haben wir Eddie begraben.«


      Er nickte.


      »Woher wusste er es, verdammt noch mal?«


      »Nicht von mir«, erwiderte mein Vater.


      »Lüg mich nicht schon wieder an. Ich habe die Nase so voll davon.«


      »Ich lüge nicht«, sagte er.


      »Wo hält er sich tagsüber auf?«, fragte ich.


      Mein Vater schüttelte den Kopf.


      Während mein Herz im Wutmodus gegen die Rippen trommelte, hörte ich die Jungs schnatternd und lachend die Treppe herunterhüpfen. Ich riss mich zusammen und ging ihnen lächelnd entgegen.


      Am Frühstückstisch schob Chris seine Hand tief in die frisch aufgerissene Packung Choco Poppies, Max steckte seine in die Crunchy-Nuts-Packung. Die beiden suchten nach den Weihnachtsfiguren, die die Werbung versprochen hatte. Ich schnitt eine Banane in Scheiben und legte jedem die Hälfte auf den Teller.


      Der Anblick der beiden Kinder ließ mich innehalten. Es war alles so normal, als bestünde das Leben aus nichts anderem als glücklichen Kindergesichtern beim Frühstück und Händen, die in Cornflakes nach Werbegeschenken wühlten.


      »Es gibt nicht in jeder Packung ein Geschenk«, sagte ich.


      »Weiß ich«, sagte Max und grub noch etwas intensiver in der Packung.


      »Nicht?«, fragte Chris. Dann zog er seine Hand mit einem triumphierenden Lächeln aus der Packung hervor und hielt eine kleine grüne Papiertüte in die Höhe. Er riss sie mit den Zähnen auf und zog einen zierlichen weißen Blechschneemann mit schwarzen Knopfaugen und einem roten Nasenknopf hervor, der so groß war wie mein Daumen und den Chris an einer Schraube auf dem Rücken aufzog. »Jingle Bells« tönte es blechern durch die Küche.
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      Als ich das Haus verließ, parkte der dunkle Wagen unter der schneebeladenen Platane gegenüber.


      Ich ging hinüber. Ein junger, blasser Typ in einer dicken Daunenjacke las in einer Zeitung, die auf dem Lenkrad ausgebreitet lag. Er schaute hoch, als ich an die Scheibe klopfte, und ließ sie herunter.


      »Morgen«, sagte ich.


      »Morgen«, antwortete er.


      »Ich fahre ins Altersheim. Nur damit Sie Bescheid wissen.«


      »Danke.«


      Hatte ich mich gerade verhört, oder hatte er wirklich »Danke« gesagt?


      »Es ist Ihre erste Beschattung, oder?«


      Er nickte. Ich sah ihn mir genauer an. Er hatte noch die geraden Schultern und weichen Züge der Jugend und einen offenen Blick ohne jegliche Scheu und Arglist.


      »Hatten Sie gestern meinetwegen Ärger?«


      Er zuckte mit den Achseln.


      »Ihr Kollege Kortner hat mich jedenfalls ganz schön zusammengestaucht«, sagte ich. »Davon können Sie schon mal ausgehen.«


      »Hm«, sagte er. »Mich auch.«


      Ich schenkte ihm ein Lächeln. »Passen Sie auch nachts auf mich auf?«


      »Nein«, sagte er. »Ich hab die Tagschicht. Ich bin seit sechs Uhr im Dienst. Davor war mein Kollege da.«


      »Haben Sie keine Angst, dass ich hinten durch die Gärten verschwinde?« Ich lächelte wieder.


      »Wir sollen vorne Präsenz zeigen. Und wir sollen Ihnen immer schön am Heck kleben.«


      »Hat Kortner das so gesagt?«


      Er schüttelte den Kopf. »Der andere. Carsten Unruh, sein Nachfolger, wenn er nächsten Monat in Pension geht.«


      »Na, dann viel Spaß an meinem Heck«, sagte ich, klopfte mit der flachen Hand aufs Wagendach und ging zu meinem Audi.


      Die Hanse-Residenz Rosenhof war ein U-förmiges, viergeschossiges Gebäude, das etwas zurückgesetzt von der Straße lag.


      In der Lobby plätscherte ein Springbrunnen, künstliche Grünpflanzen rankten in den Ecken, an Tischen standen Clubsessel. Obwohl es für einen Sonntag recht früh war, herrschte bereits reger Betrieb. Zwei alte Damen mit silberweißen Locken gingen mit Rollatoren an mir vorbei. Eine alte Dame spazierte an einem Stock neben einer wesentlich jüngeren Frau her, die wie ein Wasserfall auf sie einredete. Zwei Schwestern sprachen leise mit einem jungen Mädchen, das an einem der Tische saß und weinte.


      Am Empfang saß eine junge Frau mit blondiertem Haar, das zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden war. »Schwester Irene« las ich auf ihrem Namensschild.


      Sie sah zu mir hoch. »Sie wünschen?«


      Sie besaß ein schelmisches Lächeln und einen kecken Blick.


      Ich begrüßte sie und wollte ihr erklären, dass ich zu Roberta Bartels wollte, doch sie winkte ab.


      »Ich weiß schon. Wir haben doch vorhin telefoniert«, sagte sie. »Ich werde Sie zu Roberta bringen. Dritter Stock, Zimmer 311.«


      Sie kam hinter dem Tresen hervor und ging mit mir durch die Lobby zu den Fahrstühlen.


      »Sie dürfen sich nicht zu viel von Roberta versprechen«, erklärte sie mir, während wir mit dem Fahrstuhl nach oben fuhren. »An manchen Tagen erinnert sie sich an alles. An anderen wieder an gar nichts, und dann fragt sie, wo ihr Sohn ist und warum er sie nicht besucht.«


      »Ist sie dement?«


      »Ja, aber wenn wir Glück haben, hat sie heute einen guten Tag. Und wenn sie erfährt, wer Sie sind, wird sie sich freuen und Sie bestimmt nach Ihrem Vater fragen. Sie wünscht sich so sehr, dass er endlich wiederkommt.«


      »Roberta Bartels kennt meinen Vater?«


      »Ja, Roberta war früher recht flott unterwegs, und Ihr Vater war ihr Hausarzt.«


      »Gibt es da einen Zusammenhang?«


      Sie zuckte mit den Achseln. »Es gibt Gerüchte.«


      »Gibt es die nicht immer?«, fragte ich.


      Mein Vater soll mit einer seiner Patientinnen ein Verhältnis gehabt haben? Es fiel mir schwer, das zu glauben.


      Im dritten Stock stiegen wir aus und gingen einen hellen Gang entlang bis zu Robertas Zimmer.


      Schwester Irene klopfte.


      Keine Antwort.


      »Roberta?« Sie klopfte noch einmal. »Manchmal hat sie morgens ihre Kopfhörer auf.«


      Irene zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und schloss die Tür auf. Wir betraten den schmalen dunklen Flur eines Apartments. Sie machte Licht, und ich sah mich neugierig um. Ein kleines Bad und eine winzige Kochnische gingen von dem Flur ab, ein Wandschrank nahm die gesamte andere Seite ein.


      Schwester Irene öffnete die Tür am Ende des Flurs und winkte mich näher.


      In einem Sessel am Fenster saß eine zierliche Person mit dem Rücken zu uns und mit gepolsterten rosa Kopfhörern über den Ohren. Auf ihrem Schoß lag eine Fernbedienung, die auf eine altmodische, hellblaue Dual-Stereoanlage wies.


      Sauber, ordentlich und adrett war das Erste, was mir zu dem Zimmer und der alten Dame einfiel. Sie war bestimmt 15 Jahre älter als mein Vater, und ich fragte mich, wer solche Gerüchte in die Welt setzte und ob das nie aufhörte.


      Die Auslegeware dämpfte unsere Schritte, als wir auf Roberta zugingen. Im Vorbeigehen warf ich einen Blick auf die Fotos, die in Silberrahmen auf einer Kommode standen. Immer Mutter und Sohn. Auf keinem Foto gab es außer den beiden noch eine andere Person. Zum ersten Mal überlegte ich, wie es wäre, wenn ich eines Tages in einem Heim leben würde, welche Fotos ich bei mir hätte, ob ich auch so einsam wie Roberta wäre und was es bedeuten würde.


      Schwester Irene hatte meinen Blick bemerkt. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


      Ich nickte und versuchte ein Lächeln. »Alles in Ordnung.«


      Die Augen der alten Dame waren geschlossen. Sie trug ein rosa Twinset zu einer hellblauen Hose und hatte frisch onduliertes kurzes Haar, das eine Spülung in ein leuchtendes Schneeweiß verwandelt hatte.


      Nachdem Irene ihr vorsichtig auf die Schulter geklopft hatte, nahm Roberta die Kopfhörer ab.


      Schwester Irene stellte mich vor und erklärte ihr, worum es ging.


      Roberta wollte gern helfen, konnte sich aber nicht mehr daran erinnern, was in dem Schuhkarton war. Es war so lange her. Sie wirkte zuerst resigniert, dann wurde sie wütend auf sich selbst.


      Schließlich stand sie auf, ging in den Flur und öffnete den Wandschrank. Sie kniete sich davor und verschwand mit ihrem Kopf darin. Mit drei Schuhkartons in den Händen kam sie wieder zum Vorschein. Sie nahm die Deckel ab, doch in allen drei Kartons waren nur Schuhe. Sie wühlte ein weiteres Mal im Schrank und zog nach und nach ein halbes Dutzend Kartons hervor. Wieder riss sie die Deckel ab und verteilte sie ungehalten im Flur.


      Ich sah Schwester Irene an. Sie lächelte, zuckte mit den Schultern und ging dann zu Roberta.


      »Kann es sein, dass Sie die Sachen Ihres Sohnes im Keller mit den anderen ausrangierten Dingen verstaut haben?«


      Robertas Gesicht hellte sich auf. »O ja, natürlich.« Sie verteilte die Deckel wieder auf die Kartons, Schwester Irene kniete sich neben sie und half ihr.


      »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mit Frau Lambert in den Keller gehe und sie ihr zeige?«, fragte Schwester Irene.


      »O nein, nein, ganz und gar nicht«, antwortete Roberta guter Dinge. »Das wäre sehr freundlich von Ihnen.« Sie stand auf, wischte sich die Handflächen an der Hose ab und machte Anstalten, sich von uns zu verabschieden.


      »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«


      Roberta nickte und strahlte mich ermunternd an.


      »Wann haben Sie Ihren Sohn das letzte Mal gesehen?«


      Ihre Lippen wurden schmal, und für einen Moment sah es so aus, als wollte sie weinen, doch ihre Antwort kam schnell und klar: »An dem Tag, als er den Unfall hatte.«


      »War er an dem Tag oder kurz vorher anders als sonst?«


      »Anders?« Sie blinzelte. »Er war immer ein lieber Junge. Nicht so wie die anderen.«


      »War er nervös oder irgendwie beunruhigt? Hatte er etwas Besonderes vor? Oder war vielleicht etwas Außergewöhnliches passiert?«, fragte ich.


      Robertas Blick wanderte unsicher zu der jungen Schwester, die ihr aufmunternd zulächelte.


      Doch Robertas Miene verschloss sich. »Nein.« Sie schüttelte energisch den Kopf.


      »Ich habe gehört, er hätte sich Hals über Kopf verliebt«, sagte ich.


      Sie reagierte nicht darauf. Schwester Irene schüttelte stumm den Kopf, und ich wechselte das Thema.


      »Können Sie sich erinnern, ob er über den Kindermörder Koslowski berichtete?«


      Bei meiner Frage legte sie den Kopf schief, und Leben kehrte in ihre Augen zurück.


      »Natürlich. Ich las ja seine Artikel, und mein Peter sprach ja über nichts anderes. Vor allem nicht, nachdem das Kind …« Sie nestelte fahrig am Saum des rosa Twinset wie ein Kind, das nicht weiterwusste.


      »Und was sagte er?«


      Sie öffnete ihren Mund und schloss ihn wieder.


      Schließlich flüsterte sie: »Dass er schlimm war, dass er wünschte, es gäbe für solche Menschen die Todesstrafe.«


      Ich sah Schwester Irene an, die unser Gespräch inzwischen besorgt verfolgte.


      »Glaubte Ihr Sohn, dass Koslowski Claudia Langhoff umgebracht hat?«


      Roberta sah mich an. »Wen?«


      »Eine junge Frau. Er hat ja nicht nur Kinder getötet.«


      »Oh, Sie meinen Thor Langhoffs Tochter. Sagen Sie das doch gleich.« Sie schüttelte den Kopf, so dass die ondulierten Locken tanzten. »Natürlich nicht.« Sie sah mich an, als sei ich verrückt. »Das glaubte doch damals niemand, jedenfalls niemand, der bei Verstand war.«


      »Hat Ihr Sohn das so gesagt?«


      »Ich glaube schon.«


      »Hat er noch mehr dazu gesagt?«


      »Was meinen Sie?«


      »Hat er Namen genannt? Hatte er vielleicht eine Vermutung? Oder Beweise? Gab es vielleicht Zeugen?«


      »Daran erinnere ich mich nicht.« Sie knetete ihre Hände, als würde es ihr helfen, sich zu erinnern. »Es ist schon so lange her.«


      »Koslowski war nicht Claudias Mörder«, sagte ich. »Ihr Sohn wusste das. Ich weiß es auch. Und jetzt, so viele Jahre später, versucht jemand, meinem Bruder Leo Lambert diesen Mord in die Schuhe zu schieben.«


      Ihre Augen leuchteten auf. »Leo? Adams Sohn?«


      Sie duzte meinen Vater? Das war ungewöhnlich. Er hatte niemals seine Patienten geduzt. »Ja. Adams Sohn.«


      »Peter mochte den Jungen. Er sagte immer, aus dem wird mal was ganz Großes.«


      »Warum sagte er das?«


      Sie zuckte mit den Achseln. »Der Junge, Leo, war ein paar Mal bei uns zu Hause. Ein netter Junge. Er begrüßte mich immer als Erste. Aber dann waren sie in Peters Zimmer, und ich weiß nicht, was sie da gemacht haben.« Sie schlug die Hände vors Gesicht, und ihre Schultern zuckten. »Es ging um diese Kinder. Die ganze Zeit ging es um diese toten Kinder. Und um das Kind dieser Frau.«


      »Welcher Frau?«, fragte ich zugleich bestürzt und alarmiert.


      Sie bedeckte weiterhin ihr Gesicht mit den Händen und begann zu schluchzen.


      »Sie braucht etwas zur Beruhigung«, sagte Schwester Irene dicht an meinem Ohr. »Fragen Sie sie um Gottes willen nicht weiter nach dem Kind.«


      Roberta hatte sie gehört. Sie schluchzte noch eine Spur lauter.


      »Ich gehe etwas holen«, sagte Schwester Irene, und Roberta weinte jetzt hemmungslos.


      Ich nahm sie in die Arme. »Es ist doch alles gut«, sagte ich.


      »Nein«, sagte sie und wehrte mich ab. »Nein. Nichts ist gut. Ich habe nicht aufgepasst. Es war meine Schuld.«


      »Ihr Sohn war erwachsen«, sagte ich und strich ihr beruhigend über den Rücken.


      »Ich habe das Kind nicht beschützt. Verstehen Sie das denn nicht?«, fragte sie. Ihr Kopf lehnte an meiner Schulter, und ich spürte ihre Tränen. Nein, ich verstand nicht, was sie meinte.


      Ich hörte Schritte auf dem Gang, jemand sprach, eine andere Stimme antwortete.


      »Ich meine das Kind«, sagte Roberta da. »Paula Wenners Kind.«


      Die Worte stürzten aus ihrem Mund, und dann schob sie mich energisch von sich weg.


      »Oh«, sagte ich, »ich …« Mir fehlten die Worte.


      Ich atmete auf, als Schwester Irene das Zimmer gemeinsam mit einer Ärztin betrat, die eine Spritze in der Hand hielt.


      »Roberta«, sagte die Ärztin, »es ist alles in Ordnung. Wir geben Ihnen jetzt etwas zur Beruhigung. Danach geht es Ihnen besser.« Sie ging auf die kleine Frau zu. Roberta wich ängstlich einen Schritt zurück.


      »Ich sollte auf das Mädchen aufpassen. Nur zwei Stunden haben Peter und Paula gesagt. Dabei wollte ich nicht. Sie war frech und vorlaut. Immer hatte sie das letzte Wort. Und dann kamen die beiden nicht wieder. Sie hat mich mit Füßen getreten, weil sie nicht fernsehen durfte. Dann habe ich sie in den Schuppen gesperrt. Woher sollte ich denn wissen, dass sie wegläuft? Und drei Monate später haben sie sie gefunden. Da war sie schon lange tot.« Es sprudelte nur so aus ihr heraus. Sie war sehr aufgeregt, und ihre Wangen sprenkelten kleine rote Flecke.


      Die Ärztin ging zu ihr. »Bertie«, sagte sie liebevoll, »Sie sind nicht schuld an dem Tod des Mädchens.« Roberta schluchzte auf, doch sie ließ zu, dass Schwester Irene ihren Arm nahm, sie zum Sessel führte und den Ärmel der Strickjacke über dem dünnen Arm nach oben schob. Die Ärztin klopfte kurz auf die Ellenbogenbeuge und injizierte ihr das Beruhigungsmittel.


      Ich schaute ihnen zu.


      Roberta lehnte sich zurück und lächelte.


      »Gehen Sie«, sagte die Ärztin kurz angebunden zu mir.


      »Haben Sie Kinder?«, fragte Roberta in dem Moment, und ich drehte mich zu ihr um. Sie tupfte sich mit einem Taschentuch über die verweinten Augen.


      Ich schaute fragend zu der Ärztin. Sie zuckte mit den Schultern und sah keineswegs freundlicher aus.


      »Einen Sohn wie Sie«, antwortete ich.


      Sie lächelte immer noch. »Dann passen Sie gut auf ihn auf. Jungs schauen gern zu ihren Müttern auf. Ich war leider eine, zu der man nicht aufschauen konnte.«


      »Sie …«, begann ich, doch Roberta sprach einfach weiter: »Genießen Sie jeden Tag mit ihm. Nicht jeder hat das Privileg, vor seinem Kind zu sterben. Wenn das Kind zuerst geht, ist das schlimmer als alles andere.«


      »Ich …«, begann ich noch einmal, doch sie unterbrach mich erneut und deutete in Richtung Tür: »Gehen Sie. Gehen Sie runter und schauen Sie in seinen Sachen nach. Ich fürchte, ich schlafe gleich ein.«


      »Mit wem könnte ich noch über Ihren Sohn sprechen?«


      »Mit dem Pfarrer.« Sie zog die Stirn kraus, und dann lächelte sie wieder. »Aber was red ich. Der ist ja längst tot. Meine Güte, wie die Zeit vergeht! Wir waren jeden Sonntag in der Kirche, auch während der DDR-Zeit, wissen Sie. Wenn man heute darüber nachdenkt …«


      Sie lehnte sich zurück.


      »Ich bin viel zu müde«, sagte sie matt.


      Leise verließen wir das Zimmer – und dann fuhr ich mit Schwester Irene in den Keller.
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      Kurz vor Mittag verließ ich das Altersheim. Ich kurvte durch das Gewirr der Einbahnstraßen im Zentrum der Stadt und holperte schließlich auf einen McDonald-Parkplatz. Gregor Patzig holperte in seinem BMW hinterher und parkte ein paar Reihen vor mir.


      Ich holte mir einen Coffee to go extra large, saß im Auto und starrte auf Peter Bartels Diktiergerät, das ich in Robertas Keller gefunden hatte und das nun auf dem Beifahrersitz lag.


      Es war ein schwarzes Diktiergerät mit stabilem Gehäuse, wie es früher Reporter benutzt hatten. Ein Band befand sich darin, datiert vom 20. April 1989. Neugierig hatte ich in dem Keller die Play-Taste gedrückt und mir vorgestellt, vielleicht eine damals angesagte Band zu hören oder ein Interview mit einem längst vergessenen Politiker.


      Auf dem Band jedoch flehte eine verzweifelte, weinende Stimme ihren Peiniger an aufzuhören, und ich glaubte im ersten Moment, ich lauschte einem Hörspiel.


      Als ich begriff, dass ich einer Vergewaltigung zuhörte, war mein erster Reflex Flucht. Ich sprang instinktiv auf, besann mich dann aber und lehnte mich an die raue Kellerwand, als könnte sie mir Halt geben gegen das, was mir entgegenschlug wie ein riesiger Feldstein, den mir jemand gegen den Kopf donnerte.


      Fast eine Viertelstunde lauschte ich dem inständigen Flehen des Mädchens, seinem tränenerstickten Bitten, seinem Versprechen, niemandem etwas zu sagen, wenn er sie nur endlich in Ruhe ließe. Dazwischen hörte ich das Lachen des Mannes, sein Stöhnen und Keuchen. Er solle damit aufhören, bat sie: »Bitte, Daddy, ich kann nicht mehr.«


      An dieser Stelle brach die Aufzeichnung ab, und ich stand immer noch wie angewurzelt da.


      Ich kannte die Stimme. Ich kannte eine ähnliche Verzweiflung darin, als das Mädchen mir am Abend des Abschlussballs erzählt hatte, sie sei schwanger und dürfe das Kind nicht behalten.


      Es war Lauren auf dem Band, und ich war Zeugin ihrer Vergewaltigung.


      Lauren und Hinner hatten ihren Stiefvater Paul Heinecken Papa genannt. Hier nannte Lauren jemanden »Daddy«. Der Mann sprach nicht, sondern lachte – die Stimme klang anders als Paul Heineckens. Aber die Aufzeichnung war alt, und auch Stimmen veränderten sich im Laufe der Zeit.


      Einen Moment überlegte ich, ob Koslowski Lauren vergewaltigt hatte. Doch das passte nicht, denn von seinen Missbrauchsopfern hatte keines überlebt.


      Aber Paul Heinecken? Unser Nachbar, dem wir fast täglich begegnet waren? Auf seine Frau Christa hatte er herabgesehen und sie wie eine Putzfrau behandelt. Seine Kinder hatte er mit cholerischen Anfällen gepeinigt, und wir Nachbarskinder waren ihm ängstlich aus dem Weg gegangen. Bedeutete das aber, dass er Lauren vergewaltigt hatte?


      Als ich älter wurde, hatte Paul manchmal bei uns am Küchentisch gesessen und mit meiner Mutter Kaffee getrunken, nachdem er irgendetwas repariert hatte. Die tropfende Dachrinne, den lecken Warmwasserboiler, die Heckenschere. Reparieren konnte er wie kein Zweiter, sagte meine Mutter. Das war seine andere, seine hilfsbereite Seite, und die eine schloss die andere nicht aus. Trotzdem sträubte sich alles in mir gegen die Vorstellung, dass er Lauren so etwas angetan hatte.


      Und Leo? Nicht eine Sekunde glaubte ich, dass ich meinen Bruder gehört hatte. Leos Lachen war heller, unbeschwerter und mit einem eingesprenkelten, heiseren Grundton, der von einer Fehlstellung seines Stimmdreiecks herrührte.


      Nur wer hatte Lauren das angetan? Wer hatte das Band aufgezeichnet? Von wem hatte Peter Bartels es bekommen, und wessen Stimme lachte über Laurens Pein?


      Es waren zu viele Fragen. Sie krochen auf mich zu wie dunkle Geister, die ihre Widerhaken auswarfen und mich an die Leine nahmen. Es waren Fragen ohne Antworten.


      Ich warf einen Blick aus dem Wagenfenster nach Gregor Patzig. Er saß zurückgelehnt in seinem Autositz, rhythmisch und entspannt mit dem Kopf wippend.


      Ich griff nach dem Handy, rief im Krankenhaus an und verlangte Bea Rudolf. Ich fragte sie, ob ich Charles’ und Claudia Langhoffs Obduktionsberichte lesen könnte. Sie sagte Nein, dazu bräuchte ich eine offizielle Genehmigung. Leider, sagte sie.


      Paula Wenners Telefonnummer hatte ich am Morgen nach dem Gespräch mit Heiner Mundt gespeichert. Ich suchte sie heraus, ließ das Handy die Verbindung herstellen, lauschte dem Freizeichen, wartete und sah über den Parkplatz. Einen Augenblick lang war ich im Begriff, wieder aufzulegen, um nicht auch noch ihre Wunden aufzureißen. Doch dann ließ ich es weiterläuten.


      Sie hob ab und nannte ihren Namen, ich nannte meinen.


      Ich erzählte, für welche Zeitung ich arbeitete und dass ich Fragen zu Peter Bartels Tod hätte. Ihr totes Kind erwähnte ich nicht. Das brauchte ich auch nicht. Paula Wenner stöhnte auf.


      »Kann ich Sie besuchen?«, fragte ich.


      Ihr Atem ging hastig. »Nein«, sagte sie und legte auf.


      Ich drückte die Wahlwiederholung.


      »Bitte«, sagte ich, als sie erneut abnahm. »Es ist sehr wichtig für mich.«


      »Sie sind Leos Schwester?« Ihre Stimme klang jetzt ruhiger, und ihr Atem ging gleichmäßiger.


      »Ja.«


      »Ich las die Todesanzeige von Ihrer Mutter«, sagte sie. »Es tut mir leid.«


      Ich konnte es nicht mehr hören. Allen tat es leid, aber niemand war zu ihrer Beerdigung gekommen. Als sei sie eine Aussätzige gewesen. Als wären wir, mein Vater und ich, Aussätzige.


      Ich sagte dennoch höflich »Danke«.


      »Es ändert nichts daran, dass ich Ihnen nichts zu sagen habe.«


      »Bitte«, wiederholte ich. »Roberta Bartels hat mir den Schuhkarton mit Peters Bürosachen überlassen.«


      Sie lachte abwehrend auf. »So? Den Schuhkarton?«


      »Ja«, sagte ich.


      Sie zögerte. »Sie wissen nicht, worauf Sie sich da einlassen.«


      »Erklären Sie es mir. Bitte.«


      Sie schwieg.


      Ich lauschte dem Rauschen im Handy. Manche Menschen verlangten sehr viel Geduld und Einfühlung, bis sie bereit waren zu reden.


      »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte ich.


      Keine Reaktion.


      Ich wartete. Ich kannte das aus Interviews.


      »Frau Wenner?«


      »Gut«, sagte sie dann. »Aber nicht hier in der Stadt. Kennen Sie den Bismarckturm?«


      Ich kannte ihn und wandte ein, dass die Zufahrt eine Katastrophe sein würde, doch sie ignorierte meine Bedenken.


      »Können Sie morgen gegen 13 Uhr dort sein?«


      »Ich …«


      »… Können Sie?«, unterbrach sie mich.


      »Ja.«


      »Also bis dann«, sagte sie und legte auf.


      Ich trank den letzten Schluck Kaffee, zerknüllte den Becher, öffnete die Wagentür und zielte auf den Mülleimer, der mit herabhängendem Deckel knapp drei Meter entfernt stand. Ich warf daneben, stieg stirnrunzelnd aus und ging hinüber, um den Becher aufzuheben. Ich klappte den Deckel zu und besorgte mir noch einen Kaffee. Es war nicht einmal Mittag, doch ich war schon so erschöpft wie nach einem 16-Stunden-Tag.


      Als ich zum Auto zurückkam, steckte ein Zettel an der Windschutzscheibe.


      »Hören Sie auf, Dreck aufzurühren. Es könnte jemand Schaden nehmen.«


      Die Sätze sprangen mich an, nahmen mir den Atem, würgten mich. Ich lenkte mich ab und konzentrierte mich auf die Details. Times New Roman, die gebräuchlichste PC-Schrift. Normales 80-Gramm-Druckerpapier. Kein Absender.


      Ich sah mich um. Der Parkplatz war nicht sonderlich belebt, ich zählte ein halbes Dutzend Autos. Drei Plätze weiter weg aßen in einem Van ein älteres Ehepaar und zwei Jungen im Vorschulalter Burger. Aus dem McDonalds kam ein schlanker Mann mit einer Tüte in der Hand, ging direkt zu einem grauen Ford Fiesta, musterte mich, als er seinen Wagen öffnete, stieg ein und fuhr davon.


      Ich ging mit dem Zettel in der Hand zu dem Van und klopfte an die Scheibe.


      Der Fahrer ließ sie herunter und steckte seinen Kopf heraus. »Was ist?«, fragte er unwirsch.


      Ich fragte, ob sie zufällig jemanden an meinem Auto bemerkt hätten.


      »Klar!«, krähte der kleinere Junge von hinten.


      »Ein Mann war da!«, kreischte der größere.


      Ihr Großvater lächelte und nickte. »Er hat hinter alle Scheibenwischer Visitenkarten gesteckt. Haben Sie das nicht mitbekommen?«


      Ich schüttelte den Kopf und fragte, ob ihn jemand beschreiben könnte.


      »Groß«, sagte der kleinere Junge und zappelte aufgeregt auf dem Sitz herum, so dass ich um den Burger und die Bezüge fürchtete.


      »Mit einem Anorak«, ergänzte der Großvater. »Ich glaube, der war blau.«


      »Nein, ich glaub, der war braun«, widersprach der größere Junge.


      »War er nicht doch blau?«, fragte die Großmutter. »Ich glaub, Vatti hat Recht.«


      Vatti? Da hatte ich mich aber gehörig verschätzt. Sie diskutierten weiter. Jeder hatte etwas anderes gesehen. Einig waren sie sich darin, dass es ein junger, schlanker, mittelgroßer Mann gewesen war und dass sie nichts über die Haarfarbe wussten, weil er ein Kapuzenshirt tief in die Stirn gezogen hatte.


      »Kein Wunder bei dem Wetter«, sagte der Vater, und alle nickten.


      »Da ist er doch!«, krähte der kleinere Junge aufgeregt und fuchtelte mit dem Arm vor der Nase seines älteren Bruders herum, während sich sein Körper vor Begeisterung über die eigene Wichtigkeit in die Höhe schraubte und Mayonnaise auf den Sitz tropfte.


      »Wo?«, riefen alle durcheinander, und die Köpfe fuhren in die Richtung, in die der Arm zeigte. Der Mann trug einen blauen Hoody, darüber eine braune Daunenweste, schwarze Bikerboots, Röhrenjeans, Silberkette an der Jeanstasche. Er beugte sich zu einem Mountainbike, das an der Wand neben der Herrentoilette lehnte, und entfernte ein schwarzes Bügelschloss.


      Ich stürmte auf ihn zu. Mit dem Rad bei den Straßenverhältnissen? Ich hatte eine Chance, ihn zu erreichen, bevor er losfuhr, und rannte noch eine Spur schneller.


      Er sah mich kommen, warf sich das Schloss um den Hals, sprang aufs Rad und trat in die Pedale. Ich fluchte in mich hinein. Ich war 42, er wahrscheinlich halb so alt. Ich war zu Fuß, er saß auf einem Rad mit Geländereifen und raste über den freigeräumten Parkplatz zum Ausgang. An der Straße bremste er, schwenkte den Lenker scharf rechts ein, und ich sah ihn schon stürzen.


      Doch er riss den Lenker in die Höhe, drehte sich zu mir um, reckte den Arm empor und zeigte mir den Mittelfinger, während ihn ein Lachen schüttelte. Das Vorderrad knallte zurück auf den Asphalt, er trat in die Pedale und verschwand aus meinem Blickfeld. Ich lief bis zur Straße, als würde mich ein unsichtbares Band hinter ihm herziehen, und blieb dann keuchend stehen, die Hände in die Seiten gestützt.


      »Was war das denn?«, fragte Gregor Patzig auf einmal neben mir, ebenfalls etwas außer Atem.


      »Haben Sie geschlafen oder was?«, fuhr ich ihn an.


      »Der hat doch nur Visitenkarten verteilt.«


      »Er hat mir einen Zettel mit einer Drohung hinter den Scheibenwischer geklemmt«, sagte ich und hielt ihm den Zettel unter die Nase, »und am besten ist, Sie bringen ihn sofort aufs Revier.«


      »Ich hab meine Anweisung. Und die lautet, ich soll Ihnen folgen, egal was passiert.«


      Er zog ein Paar Einmalhandschuhe aus einer Ärmeltasche, eine Tüte aus einer anderen und steckte den Zettel hinein. Ich traute meinen Augen nicht. Gregor Patzig war auf alles vorbereitet.


      »Jemand will Ihnen Angst machen«, sagte er dann. »Ich rufe die Kollegen an. Jemand holt den Zettel ab, und ich passe weiter auf Sie auf.«


      Er wandte sich um und ging zu seinem Auto zurück.
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      Kaum saß ich im Auto, bekam ich einen Anruf. Es war Hauptkommissar Carsten Unruh. Ich sollte auf die Damentoilette von McDonalds kommen. Jetzt sofort und allein. Er legte auf, ohne meine Antwort abzuwarten.


      Mein Herz klopfte an Stellen, an denen kein Herz je geschlagen hat. Es hämmerte in meinen Muskeln, schlug in meinen Sehnen, pulsierte in meinen Nerven. Hektisch sprang ich aus dem Wagen und sah zu Gregor Patzigs Auto. Er stieg aus und kam mir entgegen.


      »Toilette!«, rief ich ihm entgegen. Er nickte und ging zurück, während ich zur Toilette rannte.


      Als ich das Foyer erreichte, schlug im Nebenraum eine Tür. Carsten Unruh rief leise meinen Namen. Im Toilettenraum mischte sich der scharfe Geruch von Desinfektionsmitteln mit dem eines künstlichen Duftsprays, das nach Hyazinthen roch. Schwer, süß, unangenehm. Unruh winkte mir aus der letzten Kabine zu.


      »Woher wissen Sie, dass ich hier bin?«, fragte ich, als ich die Kabine betrat und er die Tür hinter mir schloss. Es war eng, und er stand dicht vor mir. Ich presste den Rücken gegen die Kabinentür, um eine größere Distanz zwischen uns zu schaffen.


      »Woher weiß ich es wohl? Aus erster Hand natürlich«, sagte er mürrisch, und ich dachte daran, dass Carsten Unruh Gregor Patzig angewiesen hatte, mich nicht aus den Augen zu lassen.


      »Was wollen Sie? Mir Angst machen?«, fragte ich. »Das versuchen schon ganz andere Leute. Und seien Sie versichert, es ist vergeblich.«


      »Reden Sie leise, und quatschen Sie nicht so einen Mist zusammen. Ich versuche schon eine ganze Weile, Sie irgendwo abzupassen, also hören Sie mir jetzt genau zu.«


      Er sprach mit gedämpfter Stimme. »Ihr Bruder hat vermutlich weder Vera und Nora Schnitter noch Margo Swann umgebracht.«


      Jetzt hatte er meine ganze Aufmerksamkeit.


      »Verstehen Sie mich nicht falsch«, fuhr er fort. »Kortner und sämtliche Kollegen auf dem Solthavener Revier gehen berechtigterweise von seiner Schuld aus. Es läuft eine Fahndung nach ihm. Wir haben Fingerabdrücke in Heineckens Scheune gefunden, und sie sind identisch mit denen Ihres Bruder, die wir aus der Akte haben, als er mit 16 verhaftet wurde.«


      »Trotzdem wissen Sie alles besser als Ihre Kollegen und sind der Einzige, der alles durchschaut.«


      Unruh kniff die Augen zusammen. »Frau Lambert, jetzt lassen wir mal die Spielereien. Ich meine, dass hier etwas anderes vor sich geht.«


      »Nämlich?«


      »Ich meine, dass hier jemand versucht, Ihrem Bruder mehrere Morde anzuhängen.«


      »Das ist ja die bahnbrechendste Erkenntnis, von der ich je gehört habe.«


      Auf Unruhs Stirn schwoll eine Ader zwischen den Brauen bis zum Haaransatz, an seinem Hals traten die Sehnen hervor. »Ich setze hier meinen Job, meine Reputation und wahrscheinlich sogar meine Pension aufs Spiel, also schieben Sie sich Ihre Ironie gefälligst in den Hintern.« Er atmete mit geöffnetem Mund aus – einen langen rauen Atemzug.


      Von draußen wurde die Foyertür geöffnet.


      »Frau Lambert?«, ertönte Gregor Patzigs besorgte Stimme.


      Unruh biss die Zähne aufeinander und legte den Finger auf die Lippen. Wir sahen einander an, als ich zurückrief: »Schon gut, ich hab mich übergeben! Gleich geht’s wieder!«


      Unruh entspannte sich sichtlich.


      »Kann ich was tun?«, fragte Gregor Patzig. »Irgendwie helfen?«


      »Nein, nein, danke. Aber sehr liebenswürdig.«


      »Meine Frau ist auch schwanger. Brauchen Sie vielleicht Wasser? Soll ich ein Glas holen?«


      »Nein!«, rief ich. »Wirklich. Alles in Ordnung. Ich brauche noch einen Moment. Bitte. Ich komme gleich!«


      Die Tür schloss sich wieder.


      Unruh holte eine eckige Lesebrille aus seiner Brusttasche, setzte sie auf und zog einen Zettel in einer Folie aus einer anderen Jackentasche.


      Er legte mir die Hand auf den Mund. »Pst.«


      Empört, dass er bei jeder Gelegenheit bereit war, mich zu unterschätzen, griff ich nach der Hand und zog sie weg.


      »Wer will meinem Bruder Ihrer Meinung nach etwas anhängen?«, flüsterte ich gereizt.


      »Das will ich herausbekommen«, sagte er dicht an meinem Ohr. »Meiner Überzeugung nach hat Ihr Bruder Nora Schnitter am Freitag nicht ermordet, auch wenn Christa Heinecken das ausgesagt hat.«


      Ich umklammerte seine Hand. Sie war groß, warm und kräftig, und sie fühlte sich an, als könnte man ihr vertrauen.


      Er zog sie weg. Draußen auf dem Gang klapperte eine Tür. Schritte näherten sich und gingen vorbei.


      »Wie kommen Sie darauf?«, fragte ich.


      Er zuckte mit den Achseln. »Ich dachte mir schon, dass Sie das fragen.« Er reichte mir den Zettel in der Folie.


      Eine ordentliche Kinderschrift. »Bitte sagen Sie niemandem was. Es war mein Onkel.«


      Ich sah Unruh fragend an.


      »Lauren Heineckens Junge hat ein schweres Trauma und kann nicht sprechen. Er hat mir diese Notiz heimlich in die Hand gedrückt, als er gestern nach seiner Befragung ging.«


      »Wie haben Sie ihn dann befragt?«


      »Hände? Zeichnungen? Schriftlich?«


      Ich las die Worte noch einmal und ließ sie mir durch den Kopf gehen.


      »Er bezichtigt seinen Onkel? Wie kommt er darauf? Hat er ein Problem mit ihm? Will er ihm eins auswischen?«


      »Das habe ich mich auch gefragt«, sagte Unruh. »Ich glaube aber, der Junge schreibt die Wahrheit. Er fuhr von der Schule aus zu seiner Großmutter. Von dort ist er dann weggelaufen. Er hat sich bei Henny Langhoff versteckt. Sein Onkel hat ihn später dort abgeholt und nach Hause gebracht. Ich habe heute mit dieser Langhoff gesprochen. Sie sagte, etwas war komisch zwischen dem Jungen und dem Onkel. Sie glaubt, der Junge hatte Angst vor ihm.«


      »Er kam gestern noch einmal zu mir zurück, nachdem ich ihn und Lauren bei Hinner abgesetzt hatte. Er schüttelte wie aufgezogen den Kopf, bis Hinner zum Auto kam und ihn einfing.« Ich überlegte. Ja, mein Unterbewusstsein hatte mir die richtigen Worte eingegeben. Hinner hatte ihn eingefangen.


      »Jan war dabei, als Nora Schnitter erschossen wurde«, sagte Carsten Unruh. »Das wissen wir. Das bestätigte auch Christa Heinecken, und in dem Fall glaube ich ihr.«


      »Halten Sie es für möglich, dass Hinner Nora erschossen hat?«, fragte ich ins Blaue.


      »Kann sein, kann auch nicht sein«, sagte er. »Noch hat er ein Alibi. Das wird auch nicht leicht zu erschüttern sein. Wir haben zwar auch seine Fingerabdrücke im Haus und in der Scheune gefunden. Aber das ist nicht verwunderlich, denn er bringt seiner Mutter jeden Freitagmittag die Wochenendeinkäufe nach Hause. So fand er angeblich seine Mutter, die an einen Stuhl gefesselt war, und die Leiche von Nora Schnitter.«


      »Und gibt es noch andere Zeugen, dass er nicht schon früher zu Christa gefahren ist?«


      »Seine Frau und seine Sekretärin im Rathaus. Ihre zeitlichen Angaben stimmen mit den Angaben von Christa Heinecken überein. Demnach kam Hinner erst nach der Tat auf dem Hof an.«


      »Vielleicht lügt Jan ja doch.«


      Unruh verzog das Gesicht. Seine schlaffen Wangen spannten sich.


      »Wir haben ein Foto Ihres Bruders mit einem Computerprogramm gealtert, wie Sie wissen. Der Junge hat es unter mehreren anderen identifiziert. Ihr Bruder war also mit Sicherheit am Tatort, sonst hätte Jan ihn nicht erkannt. Er hat also Ihren Bruder als Täter identifiziert und danach klammheimlich seinen Onkel belastet. Natürlich lügt er in einem Fall.« Und dann stellte er die ewige Kardinalfrage: »Wo ist Ihr Bruder?«


      Ich antwortete, was ich immer antwortete: »Ich weiß es nicht.«


      »Und wenn Sie es wüssten?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Das dachte ich mir.«


      »Weshalb fragen Sie dann?«


      »Weil ich mit ihm reden muss.«


      »Worüber?«


      Er schüttelte wieder den Kopf.


      »Worüber?«, hakte ich nach.


      »Können Sie sich vorstellen, dass Leo der Vater von Lauren Heineckens Zwillingstöchtern ist?«, fragte er fast bedächtig.


      Ein Lachen flog mir die Kehle hoch. Ich schickte es zurück, bevor es die Stimmbänder erreichte. »Das ist doch völlig absurd. Ich habe Lauren Heinecken und ihren Sohn Jan gestern mit dem Auto mitgenommen. Sie behauptet felsenfest, Jan hätte Leo als Täter identifiziert. Sie glaubt das, den Eindruck hatte ich jedenfalls. Aber wieso sollte sie das glauben, wenn Leo der Vater ihrer Töchter ist? Dann hätte er ja seine eigene Tochter ermordet? Und wieso sollte Jan ihn identifizieren, wenn er es nicht war?«


      »Weil er vor jemandem Angst hat? Weil er es vor seiner Mutter verheimlicht? Weil er nicht sprechen kann? Weil er seine Mutter da nicht mit reinziehen will? Weil er weiß, dass sie zu schwach ist? Suchen Sie es sich aus.«


      »So denkt doch kein Zehnjähriger.«


      »Er ist ein cleveres Kerlchen, und er scheint sich in manchem als Oberhaupt der dreiköpfigen Familie zu fühlen. Jedenfalls ist er wesentlich reifer, als sein Alter nahelegt.«


      »Wie kommen Sie überhaupt darauf, dass mein Bruder der Vater der Zwillinge sein könnte?«, fragte ich.


      »Nora Schnitter trug seine Uhr. Was meinen Sie, von wem sie die hatte?«


      Unruhs wässrige Augen blickten ohne jede Emotion, als er das sagte.


      Ich schaute auf den Boden. »Von meiner Mutter. Sie trug sie die ganzen Jahre und legte sie nur ab, wenn sie badete oder duschte.«


      »Sie wussten es die ganze Zeit, nicht wahr?«, flüsterte Unruh und stützte einen Arm neben meinem Kopf ab.


      Ich nickte und schaute ihn an.


      »Deshalb wurde Ihnen auch übel, als wir sie Ihnen zeigten.«


      Sein Atem streifte mein Ohr.


      Ich nickte wieder.


      »Haben Sie die Uhr am Arm Ihrer Mutter in den letzten Tagen vor ihrem Tod gesehen?«


      »Ich weiß es nicht.« Ich sah ihn aus den Augenwinkeln an. »Mein Vater rief mich an dem Morgen an, als sie starb. Ich bin sofort nach Solthaven gefahren, doch ich erinnere mich nicht daran, ob sie sie da noch getragen hat.«


      Er nickte. »Ich war vorhin bei Ihrem Vater. Ein paar Beamte haben die Nachbarn befragt und Noras Bild herumgezeigt. Eine alte Dame von gegenüber hat sie erkannt. Sie sagte, sie habe Nora ein paar Tage vor dem Tod Ihrer Mutter ins Haus gehen sehen. Ihr Vater hat es bestätigt. Nora habe zu ihm gesagt, Lauren schicke sie und Ihre Mutter wisse Bescheid. Er wüsste nicht, was die beiden besprochen haben. Er sei in der Küche gewesen, habe einen Tee für sie zubereitet und sei wieder gegangen. Ich nehme an, dass Ihre Mutter Nora an dem Tag die Uhr gegeben hat. Warum tat sie das? Und warum meldete Ihr Vater sich nicht, nachdem er erfahren hatte, wie die junge Tote hieß? Er kannte sie doch.«


      »Haben Sie ihn gefragt?«


      »Natürlich. Mehrmals. Er behauptet dennoch, er habe keinen Zusammenhang zwischen der jungen Frau und der toten Nora Schnitter hergestellt. Er sei noch viel zu sehr mit dem Tod Ihrer Mutter beschäftigt. Dagegen kommt man als Ermittler nicht an. Und foltern kann ich ihn schließlich nicht. Doch zurück zu Ihrer Frage. Warum sollte Ihre Mutter dieser Nora, die sie nach unserer Erkenntnis an dem Nachmittag zum ersten Mal traf, die Uhr Ihres Bruders geschenkt haben? Was meinen Sie?«


      »Weil sie Noras Großmutter war? Weil Leo ihr Vater ist? Wollen Sie das hören?«


      Ich wurde wütend – auf meine Mutter, auf Leo, auf meinen Vater. Wütend, dass ich in dieser klaustrophobischen Toilette feststeckte, eingekeilt zwischen der Tür und Carsten Unruh mit seinem massigen Leib und dem aufgestützten Arm.


      »Ich habe vorhin noch einmal mit Lauren Heinecken gesprochen«, fuhr er fort. »Inoffiziell. Ich habe ihr ins Gesicht gesagt, dass sie lügt und dass Charles Swann nicht der Vater der Zwillinge ist. Sie ist in Tränen ausgebrochen.«


      »Das heißt nichts«, sagte ich. »So war sie immer schon. Sie bricht schnell in Tränen aus. Manchmal wirkt es wie eine Masche. Anders hat sie anscheinend nie gelernt, sich zur Wehr zu setzen.«


      »Sie gab zu, dass sie gelogen hat und dass Ihr Bruder der Vater ihrer Zwillinge ist. Sie hat bestätigt, dass sie Nora Schnitter vor einer Woche zum ersten Mal traf. Nora habe im Schwarzen Adler gewohnt. Wir haben das überprüft und es stimmt.«


      »Nein«, wehrte ich ab und das viel zu laut. »Leo ist nicht der Vater.«


      Unruh legte mir die Hand erneut auf den Mund und schüttelte den Kopf. Ich schob sie wieder weg.


      »Das ist unmöglich. Lauren sagt nicht die Wahrheit. Sie lügt. Sie lügt immer. Sie hat schon in der Schule gelogen.«


      »Ich glaube jedenfalls nicht, dass Charles Swann der Vater ist«, sagte er fast versöhnlich, als wollte er mich beruhigen.


      »Wie großartig«, fauchte ich. »Was für eine Erkenntnis.«


      »Ich brauche Ihren Bruder nur für einen Vaterschaftstest.«


      »Es ist gerade keine Erleichterung, dass Sie ihn nicht gleich verhaften wollen«, sagte ich.


      »Ich habe im Moment keinen Grund, ihn zu verhaften. Sehen Sie, Ihr Bruder schafft es, sich zwei Jahrzehnte lang der Verhaftung zu entziehen. Dann taucht er auf einmal wie aus dem Nichts wieder auf und bringt seine Töchter Nora und Vera um? Er hinterlässt im Haus der Heineckens jede Menge Fingerabdrücke und lässt die Tatzeugen, ein zehnjähriges Kind und eine alte Frau, entkommen? Wie dumm oder verrückt soll er auf einmal sein?«


      »Aber er war da«, sagte ich.


      »Die Frage ist warum?«, nahm Unruh meinen Satz auf. »Sehen Sie, alles deutet in fast perfekter Choreographie auf Ihren Bruder als Täter hin. Und das ist zu viel des Guten. Deshalb glaube ich, dass jemand versucht, ihm etwas anzuhängen. Jemand, der nicht weiß, dass Lauren inzwischen behauptet, Leo Lambert sei der Vater der beiden toten Frauen. Und ich habe Lauren eingeschärft, dass sie das unbedingt für sich behalten muss.«


      Das glaubte ich ihm aufs Wort.


      »An dem Fall Koslowski-Langhoff«, fuhr er fort, »war einiges merkwürdig, als ich die Akten studierte. An dem Fall Charles Swann war ebenfalls einiges merkwürdig. Und auch deshalb würde ich gern mit Ihrem Bruder reden. Richten Sie ihm das aus.«


      »Weshalb reden Sie nicht mit Ihrem Kollegen Kortner?« Ich sah ihm direkt in die Augen. Der Sitz der Seele. Manche Menschen reagierten meiner Erfahrung nach nur dort, wenn sie logen. Sie zogen einen Vorhang davor.


      Seine Augen reagierten nicht, und er antwortete mir auch nicht.


      »Sie müssen jetzt gehen. Sonst kommt Patzig und sucht jede einzelne Klozelle nach Ihnen ab«, sagte er. »Und sagen Sie Ihrem Bruder, dass ich ihn sprechen muss.«


      »Ich habe Leo nicht gesehen«, sagte ich. »Egal, was Sie mir unterstellen.«


      »Dann sagen Sie es ihm, wenn Sie ihn sehen.«


      Er griff um mich herum und öffnete die Tür hinter meinem Rücken, damit ich hinausgehen konnte.


      Gregor Patzig lehnte an meinem Wagen, die Hände tief in den Taschen vergraben, das jungenhafte Gesicht bis zur Nase im Jackenkragen versenkt.


      »Sie müssen auf sich aufpassen.« Er hielt mir die Wagentür auf, nachdem ich sie mit der Fernbedienung entriegelt hatte. »Meiner Frau würde ich nicht gestatten, so durch die Gegend zu kutschieren. Sie haben gestern fast Ihr Kind verloren.«


      Ich vermutete, er wusste es von Kortner, doch ich fragte nicht weiter nach.


      »Ich werde Sie nicht los, oder?«, fragte ich stattdessen.


      Er schüttelte den Kopf.


      »Wie alt sind Sie eigentlich?« Ich saß im Auto und schnallte mich an.


      »22.« Er warf die Tür mit einem lauten Knall zu. Das Auto vibrierte. Glaubte er, mein Audi sei ein Panzer oder was?


      Ich fuhr vom Parkplatz.


      Mein Handy summte. Ich hatte eine SMS erhalten: »Sie beobachten dich. Pass auf dich auf.«


      Ich schnappte nach Luft. Kein Gruß, keine Nummer, Absender unbekannt.


      Als wüsste ich nicht selbst, dass ich es nicht nur mit Gregor Patzig zu tun hatte. Immerhin wusste ich aber auch, dass Gregor für Carsten Unruh und für Kortner arbeitete und dass deren Interessen nicht übereinstimmten, auch wenn Gregor selbst das nicht zu wissen schien.

    

  


  
    
      


      43


      Während ich zu meinem Vater zurückfuhr, versuchte ich aufs Neue, Klarheit in meine Gedanken zu bringen.


      Nach dem, was ich wusste, tauchte Leo das erste Mal am Tag von Eddies Beerdigung bei meinem Vater auf. Möglicherweise war er schon länger in der Stadt. Jemand hatte also seinen Aufenthaltsort gekannt und ihn über Eddies dritten Schlaganfall informiert. Mein Vater leugnete, es gewesen zu sein, Konrad ebenso. Wer aber war es dann?


      Und wer war Carsten Unruh? Zweifellos war er ein Vernehmungsprofi und – wenn er wollte – ein Muster an Undurchschaubarkeit und Selbstbeherrschung. Darin glich er einem Pokerspieler, und das machte ihn gefährlich. Nicht zuletzt auch deshalb hatte ich ihn nicht über Peter Bartels und das Tonband informiert. Ebenso wenig wie über das, was Kortner mir auf dem Friedhof erzählt hatte. Denn auch Kortner war gefährlich, und wie mir schien, versuchte hier gerade einer den anderen auszutricksen. Carsten Unruh hatte ohne Kortners Wissen mit mir gesprochen. Er glaubte bislang nicht, dass Leo etwas mit den Morden an den Schnitter-Zwillingen und Margo zu tun hatte. Doch was würde es für seine Ermittlungen bedeuten, wenn er eines Tages herausfände, dass Claudia Langhoff keines von Koslowskis Opfern war? Und was bezweckte Kortner damit, mir zu sagen, dass meine Mutter Charles umgebracht hatte? Was bezweckte Koslowski mit seiner Beichte, dass er Claudia nicht ermordet hatte?


      Je länger ich nachdachte, desto klarer wurde mir, um was es jedem der drei Männer ging: Jeder wollte, dass Leo aus seinem Versteck kam, und ich war nur ihr Köder. Sie gingen davon aus, dass ich wusste, wo Leo war, und dass ich es die ganze Zeit über gewusst hatte.


      Es war ein unangenehmer Gedanke. Denn falls Kortner oder Unruh meinem Bruder nur einen Mord nachweisen konnten, dann würde auch ich schwer belastet wegen Vertuschung einer Straftat und vielleicht sogar wegen Beihilfe zum Mord sein.


      Kortner wusste, dass Koslowski nicht Claudias Mörder war. Ihm war bekannt, dass ihr Mörder Koslowskis Vorgehensweise nur kopiert hatte. Die war aber außer dem Täter nur den damals ermittelnden Beamten bekannt, weil es nie veröffentlicht wurde. Kortner suchte folglich nach einem Nachahmungstäter, denn Vera Schnitter und Claudia Langhoff waren auf dieselbe Weise getötet und zugerichtet worden wie Koslowskis Opfer.


      Kortner suchte Leo, weil er davon ausging, dass er der Nachahmungstäter war. Aus welchen Gründen Kortner damals auch meine Mutter gedeckt und Leo den Mord untergeschoben hatte, Claudia hatte da noch gelebt. Es musste für ihn ein Schlag gewesen sein, als man Claudias Leiche fand und alles auf Leo hinwies, dem er, so wurde mir jetzt klar, mit zur Flucht verholfen hatte.


      Für den Mord an Charles sollte niemand ins Gefängnis gehen, so hatten es Kortner und meine Mutter wohl geplant. Und es musste Kortner so scheinen, als hätte Leo das als Freibrief verstanden und Claudia in dem Wissen umgebracht, dass er das Land ohnehin verlassen würde. Doch wenn das stimmte, dann kannte Leo Koslowskis Vorgehen und dann gab es zwischen den beiden irgendeine vielleicht sogar persönliche Verbindung – und diese Vorstellung war ein Alptraum.


      Koslowski hatte die Situation richtig eingeschätzt: Leo würde seine Verhaftung durch Kortner nicht überleben, weil er der Beweis dafür war, dass Kortner einen Mordfall manipuliert hatte.


      Koslowski aber, in seiner Eitelkeit und Arroganz, hatte nicht ertragen, dass derjenige, der seine Methode nachahmte, nie geschnappt worden war. Koslowski hatte sich umgebracht, aber er hatte mir seine Informationen zugespielt, damit ich dafür sorgte, dass der Nachahmungstäter geschnappt wurde. Und auch Koslowski hielt meinen Bruder für den Täter.


      Kortner war hinter Leo her, und Carsten Unruh wollte Kortner wegen Amtsmissbrauchs überführen und den Fall ohne ihn lösen.


      Plötzlich begriff ich, warum Cornelius und ich in Koslowskis Aktenordner bis auf Peter Bartels nichts gefunden hatten.


      Seine Unterlagen waren Kopien von Kortners Ermittlungsakte – und die war manipuliert. Ich musste also zunächst irgendwie an Kortners tatsächliche Ermittlungsergebnisse kommen – wenn er die nicht längst vernichtet hatte.


      Mir dröhnte der Kopf.
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      Mein Vater war auf dem Friedhof, Max und Chris spielten im Wohnzimmer Mario Kart, wie ich schon beim Betreten des Flurs hörte. Motoren röhrten, Bremsen quietschten, und die Jungs kreischten, als würden sie Sebastian Vettel und Nico Rosberg live auf dem Hockenheimring erleben.


      Als ich »Hallo« rief, kam keine Reaktion. Dann erlosch der Fernseher, und die Konsolen flogen in die Sofaecke. Ich stand in der Tür zur Küche und staunte. Die Ruhe war mir unheimlich, da war etwas im Busch.


      »Wir haben Hunger«, sagte Chris. Ich ahnte, worum es ging.


      »Adam kocht nachher«, sagte ich gelassen. »Es dauert nicht mehr lange.«


      »Heute ist Sonntag«, sagte Chris.


      »Ja«, sagte Max, »und sonntags fährt Chris mit seinem Papa immer zu McDonalds.« Die Stimme meines Sohnes hatte einen vorwurfsvollen Unterton.


      »Wir nicht«, sagte ich.


      »Warum nicht?«, fragte Max. Ich hasste Warum-Fragen. Sie zogen erfahrungsgemäß ein Dutzend weitere nach sich.


      »Weil Adam heute Bratkartoffeln und Buntbarsch macht.«


      »Warum kann er die nicht morgen machen?«, fragte Chris.


      »Weil er sie nicht morgen, sondern heute macht.«


      »Warum können wir nicht zu McDonalds und später trotzdem Bratkartoffeln essen?«


      »Weil McDonalds ungesund ist. Deshalb.«


      »Ist es nicht«, sagte Chris. »Es gibt auch Salat.«


      Ich runzelte die Stirn. »Wer sagt, dass McDonald gesund ist?«


      »Mein Papa«, sagte Chris.


      »Dein Papa?« Max staunte. »Cool.«


      »Dein Papa versteht offensichtlich nichts von gesunder Ernährung«, sagte ich.


      »Mein Papa sagt, du kannst nicht kochen.«


      Max sah Chris mit halb offenem Mund an. Dann schaute er zu mir und grinste wie ein Honigkuchenpferd.


      »Untersteh dich«, sagte ich zu Max. »Kein falsches Wort jetzt. Ich kann nur einige Dinge nicht kochen.«


      »Du kannst nur Spaghetti kochen«, sagte Max, eifrig sein neues Vorbild nachahmend. »Mehr kann sie echt nicht«, wandte er sich an Chris mit einer Stimme, die den ernsten Ausdruck Erwachsener nachahmte und die davon zeugte, dass er innerlich den Kopf über seine missratene Mutter schüttelte.


      »Auf jeden Fall gehen wir nicht zu McDonald«, sagte ich bestimmt.


      »Wir können fahren.« Chris schaute mich ernst an.


      »Ich glaube, dein Vater holt dich gleich ab«, wich ich aus.


      »Nein«, sagte Chris. »Er hat angerufen. Er kommt später.«


      Max stupste Chris in die Seite. Sie grinsten einander an. Kinderverschwörung. Dennoch fragte ich genau das, was Millionen von Eltern schon vor mir gefragt hatten: »Was grinst ihr so?«


      Prompt bekam ich eine Antwort, die ich nicht hören wollte.


      »Papa ist wieder bei seiner Freundin.«


      »Dein Papa hat hier keine Freundin«, widersprach ich.


      »Hat er wohl. Er hat in jeder Stadt eine Freundin, wenn er gerade keine hat. Deshalb fahren wir immer am Sonntag zu McDonald«, fuhr Chris fort, »wenn ich bei Oma und Opa schlafe. Bei denen steht er nämlich noch später auf als zu Hause. Und ich darf ihn auch nicht wecken.«


      »So genau wollte ich das nicht wissen«, sagte ich. Schließlich wollte ich Chris nicht aushorchen. Cornelius war mein bester Freund. Beste Freunde konnten Sex haben, mit wem sie wollten und so oft sie wollten, und es ging niemanden etwas an. So einfach war das.


      »Sie haben gerade Rango-Figuren«, versuchte es mein Sohn erneut. »Man kann das Menü nehmen und bekommt eine Figur.«


      »Ich würde Roadkill nehmen«, sagte Chris.


      »Das ist das Gürteltier«, erklärte Max mir. »Ich möchte Rango. Mama könnte Bohne bekommen.«


      »Das ist eine Frau. Ein Leguan«, erklärte Chris freundlich.


      »Ich will keinen Leguan«, sagte ich.


      »Leguane sind sehr hübsch«, sagte Chris. »Man kann sie auf den Schreibtisch stellen.«


      »Mama, bitte.« Augenaufschlag, Lächeln, Liebe und Vertrauen im Blick. Meine Ernährungsprinzipien schlitterten auf spiegelglattem Eis ins Nirgendwo. Ich wurde butterweich und quälte mir ein »Okay« ab.


      Die Kinder kreischten und sprangen vom Sofa, rannten auf den Flur, streiften sich die Stiefel über und zogen sich im Rennen die Jacken an. Die Haustür knallte hinter ihnen zu.


      Ihr Hunger schien gewaltig zu sein. Erfahrungsgemäß ließ der nach, sobald sie vor den Burgern und den Pommes saßen.


      Es war hell, überheizt, und es roch nach Bratfett. Vier lächelnde junge Angestellte in roten Uniformen gaben die Menüs aus. Eine Frau schob den Wagen mit dem schmutzigen Geschirr von einer der leuchtend gelben Säulen weg, ein Mann zog einen leeren an den Tischen vorbei, schob ein Kind beiseite, das ihm vor die Füße lief, und rückte dann einen Stuhl an seinen Platz.


      Nachdem jeder sein Tablett mit Burger, Pommes, Coca-Cola und mit seiner Figur bekommen hatte, quetschten wir uns an einen Ecktisch. Trotzdem lächelte ich und fühlte mich in jenem Augenblick, als ich die strahlenden Gesichter von Max und Chris sah, wie der glücklichste Mensch der Welt. Und es war mir in dem Moment auch gleichgültig, dass jeder nur ein Dutzend Pommes und etwa die Hälfte des Burgers aß. Lediglich die Cola tranken sie aus, und Chris rülpste verschämt in seine hohle Hand. Max grinste. Dann stopften sie die neuen Figuren – auch meinen Leguan – in ihre Jackentaschen und fragten, ob sie gehen dürften. Ich nickte, sie stürmten nach draußen, ich schob die Reste und die leeren Becher zusammen und brachte den Tablettstapel weg.


      Ich kaufte noch ein weiteres Menü, hinterließ es unangetastet auf unserem Tisch und hoffte, irgendjemand würde sich darüber freuen. Ich behielt nur die Figur für einen anderen kleinen Jungen, den ich möglichst bald treffen wollte. Ich ging hinaus, wo Max und Chris übermütig krakeelten und sich mit Schneebällen bewarfen.


      Minuten später saßen sie dicht nebeneinander auf dem Rücksitz und fuchtelten mit ihren neuen Figuren herum. Rango stöhnte und quiekte, Roadkill wisperte, und Bohne keifte. Sie spielten eine Szene aus Rango, obwohl sie den Film gar nicht kannten. Sie besaßen selbst genügend Phantasie und erfanden eigene Geschichten. Je wilder, desto besser.


      Mein Handy klingelte. Ich ging dran.


      »Robert hier. Ich hab Cornelius nicht erreicht. Ich nehme an, er pennt noch.«


      »Hm.«


      »Ich krieg nichts über deine alten Mordfälle raus«, sagte er. »Das bedeutet, dass sie nie digitalisiert wurden.«


      »Aber haben die nicht alle alten Fälle Anfang der Neunziger zu digitalisieren begonnen?«, frage ich verblüfft.


      »Nicht alle«, sagte er. »Das hätten sie auch gar nicht geschafft. Die haben damals nur offene Fälle digitalisiert. Über Charles Swann und Claudia Langhoff finde ich nichts. Und wenn ich nichts finde, tut’s auch kein anderer. Sorry, Julie. Aber da muss dir was anderes einfallen.«


      »Was denn?«


      Er lachte. »Mach’s auf die klassische Art.«


      »Und die wäre?«


      Er lachte etwas lauter: »Einbruch. Darauf läuft’s hinaus, wenn es dir wirklich wichtig ist.«


      »Scheiße.« Ich sah entsetzt in den Rückspiegel.


      »Das hab ich gehört!«, rief Chris prompt und sah Max beifallheischend an. »Das kostet fünf Euro.«


      Max nickte vergnügt.


      »Teures Vergnügen«, sagte Robert und legte auf.


      »Wieso fünf Euro?«, fragte ich.


      »Papa muss bei Oma und Opa jedes Mal fünf Euro bezahlen, wenn er das Wort sagt.«


      »Und du?«


      »Ich sag’s ja nicht.«


      Max schob seine geöffnete Hand zwischen den Sitzlehnen zu mir nach vorn.


      »Später«, sagte ich und schlug leicht auf seine Handfläche. Die Hand verschwand, und die Jungs steckten die Köpfe zusammen und flüsterten aufgeregt. Wahrscheinlich verteilten sie gerade den Erlös ihrer Dreistigkeit auf Popcorn im Kino, Eis und McNuggets.


      Zu Hause lümmelten sich die Jungen wieder wie selbstverständlich mit ihrer Wii-Konsole auf die Couch. Sie griffen nach den Freihand-Controllern und entschieden sich diesmal gegen Mario Kart und für Zelda, was auf einen ruhigeren Nachmittag hoffen ließ.


      Mein Vater saß in der Küche und las die Sonntagszeitung.


      Ohne Einleitung fragte ich, weshalb er mir verschwiegen hatte, dass Nora Schnitter Eddie besucht hatte. Ich stand vor dem Küchenschrank, und er sah mich an, als hätte ich ihn geschlagen. Seine Augen blickten traurig aus tiefen Höhlen, und weißgraue Bartstoppeln überzogen die fahle Haut seiner Wangen.


      Er versuchte erst sich herauszureden und mich dann abzulenken mit der Frage, woher ich von dem Besuch wüsste.


      Ich wiederholte meine Frage.


      Eine innere Unruhe zwang ihn aufzustehen.


      »Ich habe vor zwei Tagen zum ersten Mal von dieser jungen Frau gehört, die ermordet wurde. Ich habe keine Verbindung zu Eddies Gast hergestellt, wirklich nicht.«


      Während er sprach, ging er zum Küchenschrank, nahm ein Glas, ging zum Spülbecken und füllte es mit Leitungswasser.


      »Lauren schickt eine junge Frau zu Eddie. Ein paar Tage später wird eine junge Frau ermordet. Eine Frau, die du noch nie in Solthaven gesehen und von der du noch nie gehört hast. Und du stellst keine Verbindung her?«


      »Ich sage es nur ungern«, sagte mein Vater und drehte sich mit dem Glas in der Hand in meine Richtung, »aber vielleicht könntest du respektieren, dass ich um deine Mutter trauere? Dass ich mich frage, ob ich dieses verfluchte Haus mit all seinen verfluchten Erinnerungen nicht endlich aufgebe und wegziehe, jetzt, wo sie tot ist? Dass ich einfach müde bin? Ausgelaugt? Kaputt? Dass ich mich vor einem Umzug fürchte? Dass ich schon vor über zwanzig Jahren hier wegwollte, doch Eddie das Haus um nichts in der Welt aufgeben wollte? Dass ich nicht weiß, was dein Bruder hier will? Dass ich nicht mehr weiß, was richtig und falsch ist? Dass ich nicht weiß, wie es weitergehen soll? Dass ich mir wünsche, ich müsste mir solche Fragen in meinem Alter nicht stellen?«


      Er hatte sich in Rage geredet. Mein Vater, den nichts so leicht aus dem Gleichgewicht brachte.


      Er machte eine Pause und trank Wasser. Ich beobachtete ihn, wie er langsam und mit kleinen Schlucken gegen seine Aufregung antrank. Tränen traten mir in die Augen. Ich ging zu ihm und nahm ihn in die Arme. Er wurde ganz steif, als ich seinen Rücken streichelte.


      »Es tut mir leid«, sagte ich. »Es tut mir alles so leid.«


      Er schob mich ein Stück weg, eine graue Strähne hing in seiner Stirn.


      »Mir tut auch leid, dass eine so junge Frau ermordet wurde«, antwortete er. »Aber ich habe keine Sekunde an sie gedacht.«


      Er strich das Haar zurück. »Keine Sekunde.«


      Dann ging er zum Fenster und starrte nach draußen in den Hof.


      Ich ließ ihn allein und ging auf den Flur hinaus und zur Kellertür. Mein Puls war zu schnell, und ich fühlte mich unbehaglich. Doch es musste sein.


      Ich drückte den kühlen Holzgriff herunter, machte Licht und stieg die Treppe hinab. Sie war zwar steil, glatt und schmal. Als meine Eltern das Haus vor 40 Jahren gekauft hatten, hatte mein Vater sie braunrot gestrichen. In der Mitte der Stufen war die Farbe abgetreten, und das helle Holz darunter war dunkler geworden.


      Ich ging durch den vorderen Keller, in dem meine Mutter ihre Einmach- und Marmeladengläser in Holzregalen gestapelt hatte, die mein Vater selbst gebaut hatte. Rechts unter dem Kellerfenster stand Adams Werkbank, eine vom häufigen Gebrauch heruntergekommene Kommode, auf die er eine große Platte geleimt hatte und an der eine Schraubzwinge klemmte. In einer Ecke stand Eddies Gewehrschrank. Sie war eine begeisterte Jägerin gewesen, und jedes Jahr zu Weihnachten aßen wir Reh. Von Eddie eigenhändig geschossen und zerlegt und von meinem Vater gewürzt, angebraten und gegart. Den ganzen Winter über stürzte sich mein Vater jeden Sonntagvormittag auf Rehrücken, Rehkeulen, Rehbraten. Manche hatte er bereits am Abend zuvor mariniert und servierte uns zum Mittagessen Reh mit Orangensoße, Reh mit Rotweinsoße, Reh mit Birnen, Reh mit Preiselbeeren.


      Der Raum dahinter war unsere frühere Waschküche mit einer emaillierten Wanne, in der Eddie das Wild abgezogen und zerlegt hatte. An der unverputzten weiß gekalkten Wand darüber hingen ein Dutzend Geweihe, unter denen sie kleine Schildchen angebracht hatte mit dem Jahr, dem Ort und dem Alter des erlegten Tieres. An einer anderen Wand türmten sich mit schwarzen Filzstiften beschriftete Umzugskartons, in denen sie altes Zeug eingelagert hatte: Kinderspielzeug, Zeugnisse, Andenken, ausrangiertes Porzellan, alte Pullover und Jacken, die sie vielleicht noch zum Jagen, Malen oder für die Gartenarbeit verwenden konnte.


      Mein Karton mit der Aufschrift »Julie« stand genau dort, wo er hingehörte, ganz oben in einer Reihe mit anderen. Ich stieg auf eine Trittleiter und wuchtete ihn herunter. Staub wirbelte auf. Ich wischte mir die Hände an der Jeans ab.


      Charles’ blaues Sweatshirt lag zuoberst, quer darüber ein grüner Streifen Mottenpapier. Ich nahm es und roch daran. Es roch wie Dinge, die jahrelang in Kellern lagerten – muffig. Ich legte es zur Seite und fischte »unser Album« hervor. Fotos von Faschingsfeiern, Klassenfahrten, Schnappschüsse von sonnigen Nachmittagen im Park, von verschneiten Vorgärten. Und immer Charles und ich. Manchmal auch noch mit Leo. Charles’ Ansichtskarten aus den Sommerurlauben mit Margo, kleine Zündholzbriefchen mit lustigen Botschaften, Bieruntersetzer mit Zeichnungen, Cocktailspieße mit kleinen Notizen daran. Es war eine Zeit gewesen, in der ich alles gesammelt hatte, was Charles und mich verband. Ich konnte es nicht ansehen, ohne dass der Vorhang, hinter dem ich meine Erinnerungen verbarg, löchrig wurde und mein Herz freilegte, das noch immer von Narben durchzogen war, an denen ich besser nicht rührte.


      Ich hätte Charles gern eine Karte gezeigt und gefragt: »Erinnerst du dich, Liebling?«, »Weißt du noch …?« Er würde lächeln, mit seinen schlanken Händen nach den Fotos greifen, sie mit mir betrachten und seine Erinnerung dazu erzählen. Wir säßen im Keller unseres Hauses oder auf unserer Terrasse oder im Wohnzimmer an unserem 20. Hochzeitstag bei einem Glas Champagner, nachdem die letzten Gäste verabschiedet waren.


      Er fehlte mir immer noch.


      Es gab Erinnerungen wie die an meinen ersten Schultag und die riesige Schultüte oder an meinen ersten Sprung vom Fünf-Meter-Turm im Freibad, die mich lächeln ließen. Doch die Erinnerungen an Charles weckten neben Trauer und Schmerz auch jetzt noch Sehnsüchte, und das begann mich zu ängstigen. Als würde meine Sehnsucht nach ihm mir nicht erlauben, noch einmal mit einem anderen Mann glücklich zu sein. Als würde sie wie eine undurchdringliche Mauer vor mir stehen und mich daran hindern, in der Gegenwart zu leben, was ich doch beharrlich zu tun glaubte. Es konnte durchaus sein, dass Alex es besser gewusst und entschieden hatte, sich dem nicht auszusetzen.


      Charles’ Freundlichkeit, seine Aufmerksamkeit, seine Aufrichtigkeit und seine Unschuld – das war unwiderruflich vergangen. Doch niemand könnte mir jemals einreden, dass Charles mich betrogen hatte. Das war unmöglich. Lauren hatte gelogen, als sie Charles als Vater angegeben hatte, und ich konnte es ihr nicht einmal verdenken. Denn als sie die Zwillinge zur Welt brachte, suchte die Polizei Leo bereits seit Monaten wegen Mordes. Doch wie konnte Lauren glauben, dass er ein Mörder war? Sie hatte mit ihm geschlafen. Es sei denn, sie log auch dieses Mal und auch Leo war nicht der Vater. Nur wer war es dann? War es »Daddy«?


      Ich suchte meine Tagebücher. Sie lagen ganz unten in dem Karton, sechs an der Zahl und mit einem roten Schleifenband zusammengehalten. Ich hatte begonnen, sie zu schreiben, als ich 13 war. Ich benutzte Kalender, die mein Vater mir aus der Praxis mitbrachte. Eine Seite für jeden Tag. Die Umschläge waren aus festem, hellbraunem Karton. Jede Seite war vollgeschrieben, anfangs mit Bleistift, später mit einem Füller. Für die letzten Einträge hatte ich einen Kugelschreiber verwendet, ein Symbol für das Erwachsenwerden, denn Kugelschreiber durften wir in der Schule nicht benutzen. Es hieß, sie würden die Schrift verderben.


      Die Bleistifteinträge waren nahezu unleserlich, und ich packte die ersten Hefte beiseite. Ich überflog die letzten drei. Nichts. Sie enthielten keinen Hinweis darauf, ob Leo oder Charles etwas mit Lauren hatte. Ich erwähnte Lauren in einem Eintrag einen Tag nach dem Abschlussball und ein zweites Mal, als ich Leo und Charles gebeten hatte, sich um sie zu kümmern.


      Ich suchte Notizen zu Charles und mir in diesem letzten Jahr und ob wir uns gestritten hatten oder ob ich Anzeichen fand, dass er sich von mir abwandte.


      Ich las über einen Streit, weil ich seinen Roller fahren wollte, obwohl ich keinen Führerschein besaß, weshalb er es nicht erlaubte. Ein anderes Mal hatten wir gestritten, weil ich mit ihm zum Zelten an die Ostsee fahren wollte und seine Mutter es verbot. Einen Streit hatten wir, weil Margo fand, Charles würde meinetwegen zu wenig lernen und die Schule vernachlässigen. Er sollte nicht mehr so oft zu mir kommen. »Blöde Kuh!« hatte ich darunter notiert. Margo hatte mich schon damals nicht gemocht.


      Ansonsten quollen diese Seiten über von Gefühlen, weil wir bis über beide Ohren verliebt waren und durch den siebten Himmel der ersten großen Liebe schwebten.


      Ich blätterte weiter und blieb an einem Eintrag über Margo hängen. Margo hatte meine Eltern besucht, weil Charles und Hinner sich geprügelt hatten. Sie hatte darauf bestanden, dass Charles nie wieder für Leo die heißen Kartoffeln aus dem Feuer holen würde. Meine Eltern waren aus allen Wolken gefallen, und meine Mutter hatte Margo aus dem Haus geworfen.


      Eine Woche später war Charles tot und Leo auf der Flucht.


      Ich durchstöberte den Rest des Kartons. Ich fand vor allem Erinnerungen an Leo: mein Märchenbuch, aus dem er mir manchmal vorlas, als ich noch nicht zur Schule ging, eine Flöte, auf der er mir vorspielte, ein Bettelarmband, das er mir zur Einschulung schenkte und für das er mir zu den folgenden Geburtstagen kleine Anhänger schenkte, ein Schornsteinfeger, ein Kleeblatt, ein roter Marienkäfer mit schwarzen Pünktchen, eine grüne Schildkröte … Meine Leo-Schätze. Ich hatte jetzt keine Zeit für sie. Ich nahm das Tagebuch aus dem letzten Jahr, stellte den Karton zurück an seinen Platz und ging wieder nach oben in die Küche.


      Mein Vater stand vor der Arbeitsplatte und belegte einen aufgeschnittenen Buntbarsch mit Petersilie und Dill, träufelte Zitronensaft auf das weiße Fleisch, klappte den Fisch zu und verpackte ihn in Alufolie.


      Ich setzte mich an den Tisch und las ihm die Stelle aus meinem Tagebuch vor. Charles hatte sich mit Hinner angelegt. Für Leo.


      Adam sah von seinem Fisch auf, wischte sich die Hände an Eddies alter Schürze ab und kam zu mir. Er drehte das Tagebuch so, dass er es lesen konnte.


      »Ja, ich erinnere mich«, sagte er. »Leo hatte Hinner wohl schon mehrmals aufgefordert, Lauren nicht ständig herumzukommandieren und zu bevormunden. Eines Tages passten Leo und Charles Hinner dann angeblich ab, um mit ihm noch mal drüber zu reden. Aber Hinner lachte die beiden wohl aus. Jedenfalls hat Charles die Wut gekriegt, ist auf Hinner losgegangen, und dann haben sich die zwei geprügelt, während Leo tatenlos daneben gestanden hat.«


      »Das war doch gar nicht seine Art.«


      »Nein«, sagte mein Vater. »Aber so hat Charles es Margo erzählt. Leos Version zufolge hat Charles Hinner allein abgepasst.«


      Mir blieb fast das Herz stehen.


      »Leo hat behauptet, Charles hätte sich wegen Lauren geschlagen?«


      »Vielleicht«, sagte mein Vater.


      »Das hat er mir nie erzählt.«


      »Wir haben es dir alle nicht erzählt. Wir …«


      Er schwieg kurz und fuhr dann fort: »Deine Mutter war der Meinung, du müsstest das nicht von uns erfahren. Wenn Charles es dir sagen wollte, würde er das tun.«


      »Das tat er nicht.«


      »Nein«, sagte mein Vater. »Darüber haben sich Leo und Charles unter anderem in der Garage gestritten.«


      »Worüber?«


      »Das ist 20 Jahre her.«


      »Willst du damit sagen, Charles hatte etwas mit Lauren?«


      »Nein«, sagte mein Vater. »Das will ich nicht, denn das weiß ich nicht. Aber es ist jedenfalls ungewöhnlich, wenn sich ein Junge mit dem Bruder eines Mädchens anlegt, das nicht seine Freundin ist. Wir wollten dich nicht beunruhigen. Deshalb baten wir Leo, es dir nicht zu erzählen.«


      »Was heißt, sie hätten sich unter anderem darüber gestritten? Worüber haben sie sich in der Garage noch gestritten?«


      Mein Vater nahm meine Hände in seine großen warmen.


      »Hör zu.«


      Ich sah ihn an.


      Er runzelte die Stirn und atmete tief durch.


      »Es gab Gerüchte. Charles war wohl nicht nur treu und lieb, sondern auch jung und abenteuerlustig …«


      »Nein«, sagte ich. Eine Hitze wallte in mir auf, als wäre ich mitten in den Wechseljahren.


      »Es war nur Getratsche.«


      »Mit wem noch?«


      Mein Vater runzelte noch einmal die Stirn.


      »Paps.«


      »Mit Claudia.«


      »Wie bitte?«


      »Julie, Eddie …«


      Ich unterbrach ihn: »Es waren nur Gerüchte. Die gab es immer.«


      Ich fühlte mich zwanzig Jahre zurückversetzt, als wäre ich wieder 19 und als wäre das alles gerade erst passiert.


      »Das hätte Charles niemals getan«, sagte ich, und Tränen schossen mir in die Augen. »Es war nur dummer Klatsch. Weißt du übrigens, was ich im Altersheim über dich und Roberta Bartels gehört habe?«


      Mein Vater zog seine Hände zurück. »Es ist lange her, und deine Mutter …«


      »Du leugnest es nicht einmal?« Erstaunt wischte ich die Tränen weg.


      »Julie …«


      »Du hast Eddie betrogen, noch dazu mit einer älteren Frau?«


      »Nein, so war es nicht.«


      »Ach, und wie war es dann?«


      »Wir hatten eine Krise«, sagte er. »Das kommt in jeder Ehe vor.«


      »Das ist noch lange kein Grund.«


      »Ich hatte kein Verhältnis mit Roberta. Ich war manchmal zum Kaffee bei ihr. Roberta war eine Art mütterliche Freundin. Ich war Mitte 40, sie war 60. Du glaubst doch nicht im Ernst, ich hätte deine Mutter mit ihr betrogen? Roberta hörte mir zu. Das war alles.«


      Ich nickte. Es leuchtete mir ein. »Warum hattet ihr eine Krise?«


      Er sah mich schweigend an.


      »Sie ist tot«, sagte ich. »Es kann ihr nicht mehr wehtun, wenn du es mir erzählst.«


      »Deine Mutter hatte ein Verhältnis«, sagte er und schlug die Hände vors Gesicht.


      »Eddie? Mit wem?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Bitte. Ich habe eine Recht darauf …«


      »Nein.« Mein Vater nahm die Hände vom Gesicht. »Das hast du nicht. Das geht nur mich und deine Mutter etwas an.«


      Fassungslos dacht ich an Paul Heinecken, Laurens Vater. Wie er mit meiner Mutter am Küchentisch saß und mit ihr Kaffee trank. Wie sie plauderten und lachten. Er hätte gerade etwas repariert, so hatte Eddie seine Anwesenheit erklärt. Denn Reparieren könne er wie kein Zweiter.


      »Paul Heinecken?« Ein Name, der den Mund füllte, als ich ihn aussprach, und der in meinem Kopf tobte: »Sie hatte ein Verhältnis mit Paul Heinecken, nicht wahr?«


      Ich klang aufgeregt, ich hörte es selbst. Und wütend. Ich war aufgeregt und wütend. Aber ich hatte auch Angst. Ich hatte die Ehe meiner Eltern wie etwas Heiliges und Unverletzbares verehrt. Sie war für mich selbst in diesem Moment noch ein Garant dafür, dass es so etwas wie lebenslange Liebe gab, dass man sie leben und erhalten konnte. Dass mein Vater und meine Mutter es gekonnt hatten. Und nun das.


      »Ich bitte dich, lass es auf sich beruhen. Deine Mutter und ich haben schon vor langer Zeit unseren Frieden geschlossen«, durchdrang Adams Stimme meine Gedanken.


      »Wer hat noch geglaubt, dass Charles ein Verhältnis mit Lauren hatte?«, fragte ich angespannt.


      Mein Vater zuckte mit den Achseln.


      Lauren hatte ihren Vergewaltiger »Daddy« genannt. Lauren und Paul? Meine Mutter und Paul? Lauren und Leo? Leo und Claudia Langhoff? Claudia und Charles? Charles und Lauren? Charles und ich?


      Mir wurde schwindelig, und ich bekam kaum noch Luft.


      »Wie lange lief das mit Paul?« Ich atmete tief durch.


      »Etwas länger als ein Jahr.« Mein Vater war ebenso nervös wie ich. Er rutschte auf dem Stuhl hin und her wie ein Kind, das die Eltern zu lange am Tisch sitzen ließen und das nichts dringender wollte als hinaus.


      »Und du hast das hingenommen?«


      Atmen – langsam, tief und gleichmäßig.


      »Zuerst habe ich es nicht gewusst.«


      »Und dann?«


      »Dann habe ich sie vor die Wahl gestellt. Sie hat mir versprochen, es zu beenden.«


      »Wann war das?«, fragte ich.


      »Kurz bevor Leo Charles erschoss.«


      »Hat sie es beendet?«


      Er kratzte sich den Arm unter seiner Strickjacke wie ein Junkie, der einen Schuss brauchte.


      »Sie hat es nach Charles’ Tod und Leos Flucht beendet, oder? Und keinen Moment eher«, sagte ich.


      Er stand auf und verließ die Küche, und ich sah wieder nur seinen krummen schmalen Rücken. Es zerriss mich, als ich daran dachte, wie aufrecht und gerade er sich früher gehalten hatte, wie er jeden Morgen nach dem Aufstehen seine Gymnastik am offenen Schlafzimmerfenster machte, wie er abends beim Fernsehen seine Hanteln nahm, die griffbereit neben seinem Sessel lagen, und sie während der Nachrichten in einem gleichmäßigen Rhythmus auf- und niederstemmte.


      Ich sah ihm nach und lauschte dem Knarren der Kellertreppe.


      Er würde jetzt irgendetwas auf seiner alten Werkbank sägen, bohren oder bauen, wie er es immer getan hatte, wenn er etwas mit sich selbst abmachte.
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      Ich rief Cornelius an, den einzigen Menschen, auf dessen Freundschaft und Loyalität ich mich verließ. Ich erwischte ihn im Auto. Er war bereits auf dem Weg zu uns, und ich strahlte wie eine Hundert-Watt-Birne.


      Cornelius war bester Laune, übermütig und tiefen entspannt. Er klang, als hätte er soeben den besten Sex seines Lebens gehabt.


      Verdammt. Erst machte er mich an, und kaum wies ich ihn ab, stürzte er sich auf irgendein Mädchen mit langen Haaren und langen Beinen. Das vermutete ich jedenfalls, und prompt erlebte mein Hundert-Watt-Lächeln einen Totalabsturz.


      Schwamm drüber. Er war mein bester Freund, und das Leben ging weiter.


      »Kannst du mit Max und Chris in die Nachmittagsvorstellung von Rango gehen?«, fragte ich.


      »Kommst du nicht mit?«


      »Ich muss dringend noch mal weg.«


      »Wohin?«


      »Das geht dich nichts an. Ich frag dich ja auch nicht, wo du gerade herkommst.« Zu meiner eigenen Überraschung platzte das ziemlich schnippisch aus mir heraus.


      Cornelius lachte los, herzlich, warm und gutmütig, und sagte: »Julie, Julie. Du wirst einfach nicht erwachsen.«


      »Machst du’s oder nicht?«


      »Schon gut, ich mach’s.«


      Ich durchquerte die Innenstadt. Erleuchtete Fenster in historischen Fassaden tauchten auf und verschwanden. Vorgärten mit glitzernder Weihnachtsbeleuchtung kamen mir entgegen und glitten vorbei. Die Stadt war hübsch geworden. Viel historisches Fachwerk, viel Gründerzeit.


      Ich blickte in den Rückspiegel. Gregor Patzigs Scheinwerfer klebten an mir wie Fliegenleichen am Nummernschild. Da half nur ein Hochdruckstrahler. Leider hatte ich keinen zur Hand.


      Solthaven war nur ein Mal bombardiert worden: im Frühjahr 1945. Drei amerikanische Tiefflieger beschossen den Bahnhof. Die Unterführung zu den Bahnsteigen war eingebrochen, vom Hauptgebäude blieb nur der traurige Rest einer Seitenwand stehen, Gleise waren krachend aus dem Schienenbett gesprungen, ein Zug mit einem Truppentransport in den Osten war unter den Schmerzensschreien der Eingesperrten ausgebrannt. 311 Menschen starben bei dem Bombenangriff, darunter 72 Solthavener.


      Dass nicht mehr zerstört worden war, war ein Glück gewesen – für die Stadt, für die Einwohner und auch für Thor Langhoff, Großvater meines Sohnes und einer der großen Gewinner des Mauerfalls.


      40 Jahre DDR hatten einen Verfall der historischen Bausubstanz hinterlassen, den der Zweite Weltkrieg der Stadt nicht angetan hatte. Thor profitierte von den Aufträgen, die ihm die Instandsetzung der Gebäude nach der Wiedervereinigung eingebracht hatte: Er gab stets das beste Gebot ab, wenn es um städtische Ausschreibungen für die großen Bauaufträge ging. Seine Firma renovierte das Kloster, das jetzt die Behörden beherbergte, sanierte die alte Münze und baute die neuen Klinikgebäude. Man tuschelte seit Jahren von Korruption. Beweise gab es keine, Steuer- und Buchprüfungen liefen regelmäßig ins Leere. Langhoffs Baufirma gab es jetzt, nachdem sein Sohn Konrad sie vor zwei Jahren übernommen hatte, in der fünften Generation. Sie hatte die Nazis überlebt und die Kommunisten, und sie war eine der wenigen, die seit der Wende expandierte – Rezession hin oder her.


      Ich war auf dem Weg zu Konrad. Als ich seine Telefonnummer herausgesucht hatte, hatte ich auch die Adresse gelesen. Amtstraße 36. Konrad wohnte mit seiner Familie in seinem ehemaligen Elternhaus.


      Ich hatte mich nicht angekündigt. Vielleicht war er nicht zu Hause. Vielleicht würde er nicht mit mir sprechen und mich gleich abwimmeln.


      Die Amtstraße war eine Sackgasse mit Kopfsteinpflaster, über das mein Audi im Schritttempo holperte. Rechter Hand lag ein 300 Jahre alter Friedhof mit verwitterten Grabsteinen und einer Kapelle, in der man seit ein paar Jahren wieder heiraten konnte. Gegenüber duckten sich windschiefe Häuser unter Schnee und Eis.


      Am Ende der Sackgasse thronte Konrads Haus wie ein Bollwerk gegen die Zeit. Ich kannte es seit meiner Kindheit, und es hatte sich nicht verändert. Ein Herrenhaus mit roten Schindeln, dunklem Eichenfachwerk und weißem Putz. Eine Treppe führte zu einer dunkelgrünen Holztür mit einem Löwenkopf und drei gelben, geschliffenen Bleiglasfenstern, die das Sonnenlicht an den Sommerabenden dutzendfach gebrochen zurückschickten.


      Hinter dem Haus lag ein verwunschener Garten mit einem Teich, an dem eine Trauerweide ihre schlanken Äste in weiten Bögen ins Wasser fallen ließ, und mit einer sechseckigen Gartenlaube mit bodentiefen Fenstern. Es gab Wege, die sich beim ersten Grün wie dunkle Narben durch den Rasen gruben.


      Gregor Patzig parkte hinter mir. Ich winkte ihm zu und zeigte auf das Haus. Er nickte.


      Ich läutete an der Haustür, und eine junge Frau öffnete mir. Sie stand vor mir wie eine Erscheinung. Ihr blondes, schulterlanges Haar schimmerte seidig in der Flurbeleuchtung, die sie von hinten anstrahlte. Sie musterte mich mit hellen Augen, und ich erkannte einen kleinen Leberfleck gleich unterhalb des festen roten Mundes. Sie war in einem Alter, in dem sie sich kaum an die Ereignisse erinnern konnte, durch die Konrads Familie auseinandergebrochen war. Und sie war hochschwanger. An diesem Nachmittag lagen bläuliche Schatten unter ihren Augen, und sie sah aus, als hätte sie geweint.


      Ich nannte meinen Namen. Ein kleiner Junge rief von drinnen nach seiner Mama. Sie musterte mich erneut und sagte mit schmalen Lippen, sie würde ihrem Mann Bescheid geben. Sie bat mich nicht herein. Ich hörte, dass sie Konrad rief und dass er hastig die Treppe herunterkam. Dann vernahm ich ein Flüstern.


      Die Frau sagte scharf: »Das ist das Allerletzte.«


      Konrad kam heraus, packte mich am Arm und zog mich durch den Vorgarten nach hinten in den Innenhof.


      »Bist du verrückt, hier unangemeldet aufzutauchen?«


      Ich sah die Silhouette seiner Frau im Küchenfenster, die Hände in die Hüften gestemmt – eine Schwangere, die kaum noch stehen konnte.


      »Das geht so nicht.« Er stand mir gegenüber und sah mich an. »Ich habe die halbe Nacht mit meiner Frau gesprochen. Sie ist völlig fertig, dass ich einen Sohn habe. Du musst uns Zeit lassen.«


      »Es geht nicht um Max«, sagte ich. »Du musst für mich Akten beschaffen.«


      Er stutzte: »Akten?«


      »Aus dem Krankenhaus. Und aus dem Polizeirevier. Ich brauche die Originale der Obduktionsberichte von deiner Schwester und Charles. Hast du den über Claudia jemals gelesen?«


      Die Sätze sprudelten aus mir heraus.


      Er schüttelte den Kopf. »Wieso sollte ich? Wieso willst du sie lesen?«


      »Ich muss wissen, ob sie in Claudias Leiche Spermaspuren von Leo oder Charles gefunden haben. Irgendwer nimmt mich gerade gewaltig auf den Arm. Ich brauche außerdem Kopien von Kortners alten Akten zu dem Mord an Charles und an Claudia. In beiden Fällen hat er sie manipuliert. Vielleicht finde ich in den Unterlagen Hinweise darauf.«


      »Kortner?«


      Ich nickte.


      »Aber die Ermittlungsakten zu Margo und dieser jungen Frau willst du nicht zufällig, oder?«


      »Alle, wenn es geht.«


      Er schüttelte den Kopf. »Warum sollte ich das tun?«


      »Weil du ein anständiger Mensch bist und weil ich wissen muss, mit wem deine Schwester vor ihrem Tod geschlafen hat.«


      »Man bricht nicht einfach in ein Polizeirevier oder in ein Krankenhaus ein. Die sind 24 Stunden besetzt. Ich sag’s dir noch einmal. Ich werde mich nicht daran beteiligen, Leos Unschuld zu beweisen. Ich habe eine Familie, und die braucht mich. Ich will nicht noch mal im Knast landen, schon gar nicht für Leo. Kannst du das verstehen?«


      »Gut«, sagte ich. »Dann werde ich mit deinem Vater sprechen.«


      »Das wirst du nicht.« Er packte mich am Arm.


      »Doch«, sagte ich. »Jemand muss mir helfen. Jemand mit Mumm und Macht. Jemand, der keine Skrupel kennt.«


      »Du hast einen Polizisten im Schlepptau, oder hast du das noch nicht bemerkt? Man kann ihn auf 100 Meter Entfernung erkennen, so stümperhaft, wie der sich im Wagen zusammenkauerte, als ich aus dem Haus kam.«


      »Er ist jung. Außerdem überwacht er mich nicht, sondern er passt auf mich auf. Und ich kann ihn jederzeit abschütteln.«


      »Sei nicht naiv. Du kannst keinen Schritt tun, ohne dass er ihn kennt. Du meinst doch nicht im Ernst, dass irgendjemand aus meiner Familie unter diesen Umständen etwas für dich tut.«


      »Dein Vater hat seine Leute. Die hatte er schon immer.«


      »Mein Vater ist nicht mehr derselbe wie früher.«


      »O doch«, sagte ich. »Und er wird mir helfen. Er hat mich immer gemocht, und er wird der Mutter seines Enkels nicht abschlagen können, ihr zu helfen. Er wird mir glauben, dass ich herausfinden möchte, wer seine Tochter umgebracht hat. Wenn es Leo war, dann werde ich Leo finden, und er wird dafür büßen, glaub mir. Wenn mein Bruder ein Mörder ist, dann …« Ich sah ihn an.


      »Schon gut«, sagte Konrad und lockerte seinen Griff. »Lass mich eine Nacht drüber schlafen.«


      »Die Zeit habe ich nicht«, sagte ich. »Und ihr seid da schon mal eingebrochen, oder denkst du, ich weiß das nicht? Ihr wolltet erst in Adams Praxis Äther klauen. Aber dann habt ihr ihn doch im Krankenhaus geklaut, weil ihr zu viel Respekt vor Adam hattet. Der Äther war für den Spitz unserer Nachbarin gegenüber. Der hatte nämlich den Fehler seines Lebens begangen und Leo in die Wade gebissen.«


      Konrad lachte. »Wir haben ihn betäubt.«


      »Habt ihr nicht. Leo hatte mir versprochen, dass ihr es nicht tut.«


      »Haben wir trotzdem. Er taumelte besoffen durch den Garten und wusste nicht mehr, wo vorne und hinten war. Leo und ich haben uns fast in die Hose gemacht vor Lachen.« Bei der Erinnerung lachte er noch mehr. Dann sah er betreten zum Küchenfenster, wo seine Frau immer noch stand und uns beobachtete. Er winkte ihr zu. Sie drehte sich um und ging weg.


      »Du wirst nicht dabei sein«, sagte Konrad, als er mich wieder ansah. »Ich weiß auch nicht, wie ich unbemerkt bei der Polizei einsteigen soll. Dort ist dieses riesige Tor zur Straße hin, das abends geschlossen wird. Es wird nur bei Einsätzen geöffnet.«


      »Du kannst von der Mauer des Burggartens aus einsteigen. Das haben wir als Kinder doch auch gemacht.«


      »Julie, das Ganze ist wahnwitzig. Ich bin Geschäftsmann. Ich leite das Unternehmen meines Vaters, meine Frau ist mit unserem zweiten Kind schwanger, und jetzt soll ich wie ein jugendlicher Halbstarker bei der Polizei und ins Krankenhaus einsteigen? Was passiert, wenn sie mich erwischen?«


      »Sie haben euch früher auch nicht erwischt.«


      »Und weshalb waren wir dann im Jugendwerkhof?«


      »Das weißt du nicht?«, fragte ich.


      Er schüttelte den Kopf. »Sie haben Leo und mich auf frischer Tat ertappt.«


      »Du weißt ehrlich nicht, dass Hinner euch denunziert hat?«


      »Wer behauptet das?«


      Meine Mutter, dachte ich, und dann fragte ich mich, warum weder mein Vater noch Leo noch ich sie je gefragt hatten, woher sie das wusste. Ich fragte mich auch, ob mein Vater sich nicht irrte, wenn er annahm, dass Eddies Affäre mit Paul Heinecken nur ein Jahr gedauert hatte. Vielleicht hatten Eddie und Paul schon ein Verhältnis, als Leo und Konrad verhaftet wurden. Vielleicht hatte Paul mit seinen Verbindungen es schon vorher erfahren und Eddie vorab informiert. Vielleicht hatte Paul ihr eingeredet, dass es keinen anderen Weg mehr gäbe und dass nur so Schlimmeres verhindert werden könnte. Vielleicht hatte sie ihm das geglaubt.


      Es waren viel zu viele Unwägbarkeiten, zu viele Vielleichts, und so sagte ich: »Vergiss es. Es waren nur Gerüchte.«


      Er schüttelte verständnislos den Kopf.


      »Dein Vater hat den neuen Krankenhauskomplex gebaut. Im Keller unter der Notaufnahme bewahrt Bea Rudolf die Originale der Obduktionsberichte auf. Du musst nur reingehen und die Berichte mit einer Digitalkamera fotografieren. Du sollst ja nichts stehlen. Es dauert nicht länger als zehn Minuten. Und vielleicht reichen die Berichte ja aus, und wir müssen gar nicht mehr ins Polizeirevier einsteigen.«


      »Ich muss drüber nachdenken, bitte.«


      »Ich werde heute Nacht um zwei am Krankenhaus sein. Du weißt schon, bei den alten Büschen«, sagte ich. Ich schickte ein »Bitte« hinterher. Und: »Ich bitte dich. Wenn du es dir doch anders überlegst, ruf mich an. Es ist dieselbe Nummer wie vor zehn Jahren. Hast du sie noch?«


      Konrad nickte. »Gut. Aber wenn Leo der Mörder meiner Schwester ist, werde ich ihn drankriegen. Und du wirst es nicht verhindern.«


      Es klang wie ein fairer Deal.
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      Es war längst dunkel, als ich auf der Heimfahrt an Laurens Haus vorbeikam. Ich sah Licht hinter den heruntergelassenen Jalousien. Ich hatte keinen Plan. Ich bremste, schnappte meine Tasche mit dem Kassettenrekorder und stieg aus dem Wagen.


      »Bin gleich zurück«, sagte ich zu Gregor Patzig, der wieder einmal hinter mir parkte und seinen Kopf neugierig aus dem Seitenfenster steckte.


      Ich klingelte, und sie riss kurz darauf die Tür auf, als hätte sie dahinter gelauert.


      Mit aufgeregter Stimme blaffte sie, sie hätte mir nichts mehr zu sagen, und schlug mir die Tür vor der Nase zu.


      Es reichte mir langsam. Ich klappte den Briefschlitz auf und erhaschte einen Blick auf ihre Jeansbeine, bevor sie zur Seite trat.


      »Hat dein Stiefvater dich missbraucht, Lauren?«, rief ich durch den Schlitz.


      Sie riss die Tür wieder auf. Ihr Gesicht war blass, und ihre Züge waren brüchig wie gesprungener Marmor.


      »Hat dein Stiefvater dich missbraucht, Lauren?« Sie imitierte eine hohe Kinderstimme und schüttelte den Kopf wie ein Wackeldackel auf einer Buckelpiste. Schon beim nächsten Satz nahm ihre Stimme eine zynische Tonlage an: »Das hättest du wohl gern, oder? Damit du so richtig im Dreck anderer Leute wühlen kannst. Das brauchst du mit deinem ganzen verpfuschten Leben doch wie ein Alkoholiker die Flasche.«


      Ich kannte Lauren von klein auf, wie ein Kind ein anderes eben kennt, das in derselben Straße wohnte, in dieselbe Klasse ging und immer abseits stand.


      Ich vermute, solche Kinder findet man in jeder Schule und in jeder Klasse. Es waren jene, die beim Sport immer als Letzte in die Volleyball- oder Fußballmannschaft gewählt wurden, nach Schulschluss immer allein nach Hause gingen und immer gehänselt wurden. Ich hatte Lauren nie gehänselt, aber ich hatte auch nichts dagegen unternommen, wenn es andere getan hatten. So mutig war ich in der Schule nicht. Es gab jedoch auch eine Seite an Lauren, die uns früher immer überrascht hatte. Fühlte sie sich in den ersten Schuljahren in die Ecke gedrängt, so warf sie sich auf den Boden, schlug mit den Armen um sich, strampelte mit den Beinen und brüllte nach ihrem Bruder Hinner.


      Und später? Ich wusste wirklich nicht viel von ihr, aber an eines erinnerte ich mich genau. Eine Zynikerin war sie nie gewesen. Zurückhaltend? Ja. Schüchtern bis zur Selbstverleugnung? Ja. Mangelndes Selbstbewusstsein? Großes Ja. Wenig Selbstwertgefühl? Eindeutig. Aber eine Zynikerin? Nein.


      Sie hatte den Satz kaum beendet, da tat sie etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Sie schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Ich schrie erschrocken auf, hielt mir die Wange und starrte auf die Eingangstür, die sie vor mir zuknallte. Die Tür vibrierte in den Angeln.


      »Ich kenne den Inhalt des Tonbands«, sagte ich zu der Tür und hatte keine Ahnung, ob Lauren mich hörte.


      Gregor Patzig rannte durch den Garten auf mich zu. Er fragte, ob er etwas tun könne. Er sagte, ich solle endlich Vernunft annehmen und die Leute in Ruhe lassen. Er sagte, hören Sie auf, beweisen zu wollen, dass Ihr Bruder unschuldig ist. Kümmern Sie sich um sich selbst. Das hatte mir schon mal jemand geraten. Auf einem Zettel. Mit einer Drohung. Und mein Vater hatte es mir auch empfohlen.


      Gregor Patzig brachte mich zu meinem Auto.


      Adam saß mit den Kindern und Cornelius beim Essen in der Küche.


      Bratkartoffeln und Buntbarsch. Auch das konnte er wie kein Zweiter. Sie hatten mir Bratkartoffeln übrig gelassen, und Adam briet sie für mich noch einmal an. Der Fisch wartete in der Backröhre bei fünfzig Grad, mein Vater angelte ihn heraus und legte ihn mir zusammen mit einem Berg knuspriger, goldgelber Kartoffeln auf den Teller. Ich sah den Blicken der anderen an, dass sie dasselbe dachten wie ich: Das würde ich niemals schaffen.


      Nachdem der erste Heißhunger gestillt war, öffnete ich den obersten Jeansknopf und aß ungerührt weiter. Es war zu köstlich, und alles andere war mir gerade egal.


      »Hör auf zu grinsen«, sagte ich zu Cornelius, der mir halb spöttisch, halb bewundernd zusah, und schob mir eine neue Gabel Kartoffeln in den Mund.


      »Die Menge hab nicht mal ich runtergekriegt«, sagte er, und Chris stieß Max den Ellenbogen in die Rippen.


      Ich hätte mich fast verschluckt, und meiner Kehle entrang sich ein Laut, als würde ein Vergaser zünden. Cornelius’ Gesicht verschwand hinter einem Glas Bier, und Max und Chris grienten noch breiter, als ich meinen zweiten Jeansknopf mit einem »Sorry« öffnete, durchatmete und ungerührt weiteraß.


      »Sie braucht das«, sagte mein Vater zu den Kindern.


      »Die Nerven«, sagte ich. »Essen beruhigt.«


      »Nicht zu fassen«, sagte Cornelius, und ich war mir nicht sicher, ob er meinte, nicht zu fassen, dass du so viel essen kannst, oder nicht zu fassen, dass du deinem Sohn nicht endlich erzählst, was mit dir los ist.


      »Wenn sie so weitermacht«, sagte Max trocken, »schwappt im Sommer das Schwimmbecken über …«


      »… und Kinder werden ertrinken«, sagte Chris ernst.


      »Jetzt reicht’s«, sagte ich, schluckte die letzte Bratkartoffel runter, wischte mir den Mund ab, nahm einen Schluck Wasser und verkündete: »Wir bekommen ein Baby.«


      Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Ich hatte auch das nicht geplant, und ich hatte nicht vorgehabt, es Max vor allen anderen zu erzählen.


      Mein Sohn sah mich schweigend an. Durch seine Augen stürzten Fragezeichen.


      »Wir?«, fragte Cornelius, doch ich beachtete ihn nicht. Ich behielt Max im Blick.


      »Wann?«, fragte Max.


      »In sechs Monaten. Wahrscheinlich Ende Juni.«


      »Cool«, sagte Max, und die Fragezeichen in den Augen verblassten.


      »Es wird ein Mädchen.«


      »Cool. Ich kriege eine Schwester.« Freude in den Augen.


      »Freust du dich?«


      »Cool. Ich werde ein großer Bruder.« Noch mehr Freude.


      Chris machte ein ernstes Gesicht. Er dachte angestrengt nach. »Wo ist der Papa?«, fragte er dann.


      Max schaute mich an und nickte. »Ist Alex der Papa? Wird er jetzt auch meiner?«


      Mir stockte das Herz. »Nein«, sagte ich und sah hilfesuchend von meinem Vater zu Cornelius.


      »Nein?«, fragte Adam.


      »Nein«, sagte ich mit meiner geschmeidigsten Stimme. »Alex ist nicht der Papa.«


      »Mädchen, Mädchen.« Mein Vater schüttelte den Kopf.


      »Bin ich’s?«, fragte Cornelius, und die Köpfe der Kinder fuhren zu ihm herum. Ich saß mit offenem Mund da und schaute meinen Vater hilflos an. Der zuckte mit den Achseln, sagte tiefsinnig »Tja«, stand auf und räumte den Tisch ab.


      »Erzähl nicht so einen Schmarren«, sagte ich schließlich ärgerlich zu Cornelius.


      »Ich könnte es sein«, sagte Cornelius zu Chris, der seinen Vater ansah. Die Augen groß wie Tennisbälle, hatte er das Atmen vor lauter Aufregung kurz eingestellt. Dann ein lautes, erleichtertes Ausatmen: »Echt?«


      »Nein«, sagte ich. »Dein Vater und ich sind Freunde. Freunde kriegen keine Kinder zusammen.«


      »Aha«, sagte Cornelius. »Es war nur ein Scherz«, sagte er dann zu Chris und kniff grinsend ein Auge zu.


      »Sie müssten zusammen in einem Bett schlafen«, erklärte mein Sohn.


      »Haben sie aber nicht«, sagte Chris und nickte wissend.


      »Werden wir auch nicht«, sagte ich, stand auf und räumte gemeinsam mit meinem Vater den Geschirrspüler ein.


      »Meine Oma sagt, mein Papa braucht eine Frau ohne Mann mit einem Kind«, sagte Chris, als ich gerade das letzte Glas reinstellte. Ich fuhr hoch.


      »Das finde ich auch«, sagte mein Vater.


      »Unsere Oma ist eine schlaue Person«, sagte Cornelius.


      »Wie geht es ihr?«, fragte ich, fast glücklich, das Thema wechseln zu können. »Hat sie immer noch Fieber?«


      »Nein«, antwortete Cornelius. »Der Arzt sagt, sie hätte Glück gehabt, dass es keine Lungenentzündung geworden ist. Sie ist heute früh das erste Mal seit zehn Tagen wieder aufgestanden.«


      »Grüß sie. Ich hab gestern völlig vergessen, dass du sie grüßen sollst.«


      »Ich hab sie trotzdem von dir gegrüßt. Heute geht’s nicht. Wir fahren gleich von hier aus zurück nach Hamburg«, sagte er, und Chris nickte.


      »Wir kommen nächstes Wochenende wieder und bleiben dann bis Silvester«, sagte Chris.


      »Wir bleiben auch bis Silvester«, sagte Max, und Chris nickte wieder.


      Nach dem Abendessen gingen Cornelius und ich in mein Zimmer und setzten uns auf mein Bett, den Rücken an die Wand gelehnt, wie ich es erst zwei Abende zuvor mit Alex getan hatte. Alex, der so dicht und warm neben mir gesessen hatte. Alex, dieser Feigling. Er lauerte noch immer wie ein Dieb in einer dunklen Nische meines Gehirns, jederzeit bereit, meine Aufmerksamkeit und mein Selbstbewusstsein zu stehlen, kaum dass ich die Kontrolle über mein Denken aufgab. Ich hasste es.


      Ich rutschte an die äußerste Kante des Bettes, schob Alex aus meinen Gedanken fort und spielte Cornelius das Band vor, das zwischen uns lag. Wir sahen einander nicht an, während das Band lief. Er hielt den Kopf gesenkt, fuhr sich ab und an mit der Hand übers Kinn und starrte konzentriert auf einen imaginären Fleck auf der Bettdecke. Wir saßen jetzt auf dem Bett wie zwei Fremde, die der Zufall zusammengeführt hatte. Der Abstand zwischen uns hätte nicht größer sein können.


      Ich hatte im Laufe der Jahre Hunderte Zeugenaussagen in Gerichtssälen gehört. Ich hatte Vergewaltigern gegenübergestanden und sie beobachtet. Ich hatte ihren Aussagen gelauscht oder denen ihrer Verteidiger. Ich hatte den Anklagen gelauscht. Ich war fähig, eine professionelle Distanz aufzubauen in Fällen, in denen ich persönlich nicht betroffen war, die Opfer nicht kannte und mich nicht fragen musste, ob wir vielleicht zu leichtgläubig, zu oberflächlich, zu selbstsüchtig gewesen waren. Ich überlegte, ob jemand Lauren unter unseren Augen missbraucht hatte. Ob er es wiederholt getan hatte und über Jahre hinweg, wie es so vielen anderen Mädchen widerfahren war. Ob Lauren deshalb so mürrisch, so zurückhaltend, so schüchtern gewesen war. Und während ich dem Band ein zweites Mal lauschte, fragte ich mich auch ein zweites Mal, ob es Anzeichen gegeben hatte. Ob wir es hätten wissen können. Ob wir nicht bösartig gewesen waren, indem wir sie ausgegrenzt, sie allein gelassen und uns nicht um sie gekümmert hatten.


      Es gab viele offene Fragen, und nur auf eine hatte ich die Antwort: Lauren war mir während meiner Schulzeit gleichgültig gewesen. So einfach war das – und so schwer.


      Das Band endete.


      »Das ist nicht Paul«, sagte Cornelius. »Jede Wette.«


      »Was ist mit Hinner?«, fragte ich.


      »Hinner?« Er schüttelte den Kopf. »Das Band ist von 1989. Da war er doch längst mit seiner Frau zusammen. Wieso sollte er seiner Schwester da noch so etwas antun?«


      »Missbrauch findet zu 80 Prozent innerhalb der Familien oder durch Bekannte statt«, sagte ich. »Anfang der neunziger Jahre ging man davon aus, dass acht von 100 Frauen vor ihrem 16. Lebensjahr Missbrauchserfahrungen gemacht haben. Acht«, wiederholte ich. »Wir waren 15 Mädchen in der Klasse. Statistisch kommt das hin.«


      »Hör auf mit Statistiken. Die bringen uns keinen Deut weiter.«


      »Heute sind es nur noch etwa sechs auf 100«, fuhr ich unbeeindruckt fort. »Ich nehme an, das liegt an der Aufklärung und an der Bereitschaft der Mädchen, einen sexuellen Übergriff eher anzuzeigen.«


      Es entstand eine seltsame Pause, während der er mich ansah. »Alle Männer sind Schweine? Und kein Schwein ruft dich an? Ist es das?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Schieb es nicht auf die Schiene. Es geht hier nicht darum, was ich denke.«


      »Tut mir leid«, sagte er. »Also, was meinst du?«


      »Erinnerst du dich, wie Hinner Lauren früher immer zu Hilfe kam?«, fragte ich. »Weißt du noch, wie sie sich manchmal, als wir schon zehn oder elf waren, noch auf den Schulhof warf und schrie, wenn sie jemand ärgerte?«


      Cornelius nickte. »Hinner musste nur auftauchen und diese Bewegung mit dem Kopf und den Schultern machen. Kopf wie ein Habicht nach vorn, Schultern wie ein Feldwebel nach hinten und Brust raus. Wenn er dann noch diesen starren Blick aufsetzte, brauchte er nicht mal was zu sagen. Man verschwand einfach so schnell wie möglich aus seinem Blickfeld in die hinterste Ecke des Schulhofs.«


      »Genau«, sagte ich. »Das hatte er von Paul. Wenn der wütend war, starrte er einen auch an, als würde er einem die Eingeweide mit den Augen raussaugen.«


      Ich erinnerte mich an ein Gespräch mit Eddie. Sie erzählte mir, dass Hinner es anfangs gewohnt war, der Mittelpunkt im Leben seiner Mutter zu sein. Dann kam Lauren, und der fünfjährige Hinner musste sich mit einer Nebenbuhlerin abfinden. Lauren war als Baby sehr hübsch, ihr Gesicht von zarter Porzellanblässe, darüber lagen dunkelbraune Locken. Sie hatte wie ihr Bruder blaue Augen, und alle verliebten sich damals in sie.


      Mit sechs Jahren bekam Hinner Windpocken, und er behielt ein paar sichtbare Narben im Gesicht zurück. Ich erinnerte mich nicht, ihn während meiner Schulzeit jemals mit einem Mädchen gesehen zu haben. Vielleicht lag es an den Narben, vielleicht aber auch an dem stechenden Blick, dass die Mädchen nicht mit ihm ausgingen. Bei einigen lag es sicherlich auch daran, dass Paul Grenzoffizier bei der NVA war und viele Angst vor ihm hatten. Denn Paul verkörperte Macht und Einfluss und ließ keine abweichende Meinung gelten.


      Aber da war noch etwas, wie ich mich nun wieder erinnerte. Als wir älter wurden, benahm Hinner sich uns Mädchen gegenüber einerseits unbeholfen und schüchtern, andererseits kompensierte er seine Unsicherheit mit einer Großspurigkeit, die uns auf die Nerven ging. Dann lud er Jungs wie Mädchen in die Eisbar am Neuperver Tor ein und warf mit seinem angeblichen Taschengeld um sich, als gäbe es kein Morgen. Wahrscheinlich war es das Geld aus den Einbrüchen.


      In der dritten Klasse blieb Hinner sitzen und kam zu Leo in die Klasse. Paul fühlte sich blamiert und prügelte seinen Stiefsohn halb tot. Auch das wusste ich von Eddie. Später bereute Paul es zutiefst, denn Hinner vertraute ihm nie wieder, und Eddie vermutete, Hinner hätte Paul bis zu dessen Tod gehasst.


      Die Demütigung, sitzen geblieben zu sein, weckte Hinners Ehrgeiz, und so begann er, sich zu einem der besten Schüler hochzuarbeiten, obwohl sein Geist alles andere als brillant war. Aber er war schlau, gerissen und geradezu manisch ehrgeizig. Mit zehn trat er in den Judoverein ein, und nur zwei Jahre später wurde er in seiner Altersklasse das erste Mal Vizemeister der DDR.


      Es sprach sich herum, und jeder ließ von Lauren ab, sobald Hinner erschien. Später dann schlug er zu, was einem Judoka satzungsgemäß verboten war. Hinner kümmerte es nicht, und Paul, der Stiefvater, den er so hasste, räumte hinter ihm die Scherben auf. Jedenfalls erzählte man sich das. Wenn Hinner wieder mal jemanden geschlagen hatte, tauchte Paul angeblich bei den Eltern auf, besorgte Baumaterial, Orangen, Einreisebewilligungen für die Verwandtschaft aus dem Westen, eine neue Küche. So etwas. Es kam wohl auf die Schwere der Verletzungen an.


      Mein Vater behauptete früher, die Gang wäre Hinners Idee gewesen, und Hinner hätte einen schlechten Einfluss auf Leo ausgeübt. Mir war das schon damals zu einfach. Leo hatte die Gang mindestens ebenso gewollt wie sein Kumpel Hinner. Charles war eher der Mitläufer gewesen, ebenso wie Konrad.


      Leo und Hinner waren einander in manchem ähnlich. Sie fühlten sich unschlagbar, glaubten an das Recht des Stärkeren und dass sie schlauer waren als alle anderen. Vor allem aber kannte ihre Aggressivität kaum Hemmungen und hatte nur ein Ziel: zu siegen. Heute war Hinner stellvertretender Bürgermeister. Ich vermutete, es war nur das Sprungbrett zum Bürgermeisteramt – und später dann in die Landespolitik. Hinner war auf einem kalkulierten Siegeszug. Alles andere würde auch nicht zu ihm passen.


      »Rita«, sagte Cornelius in unser Schweigen. »Erinnerst du dich noch an sie? Sie ging mit Leo und Hinner in eine Klasse.«


      »Rita und Leo haben mal rumgeknutscht.«


      Er schüttelte den Kopf. »Das meine ich nicht.«


      »Sondern?«


      »Lass mich mal telefonieren, okay?«


      Ich zuckte mit den Achseln, er zückte sein iPhone und drückte auf eine Taste.


      »Hey, Liebilein.«


      Liebilein? Ich dachte, ich hätte mich verhört. Ich sprang vom Bett auf und verzog mich eilig ins Badezimmer. Solchen Telefonaten musste ich nicht lauschen. Das ging zu weit.


      Als ich zurückkam, hatte er bereits aufgelegt.


      »Liebilein, was?«, fragte ich.


      »Wir hatten mal was zusammen. Ist eine Ewigkeit her.«


      »Wie lange ist Ewigkeit bei dir?«


      »Sie lässt sich gerade scheiden«, sagte er. »Ich hab sie nur ein bisschen getröstet.«


      Ich stieg über ihn hinweg auf meine Bettseite, und er fasste nach meinem Arm.


      »Und? Ist sie heiß und sexy?« Ich zog meinen Arm weg.


      »Ach herrje«, sagte Cornelius. »Sie ist lustig. Sie bringt mich zum Lachen …«


      »… Überspring den Teil, wo sie dich durch Lachen nötigt und du sie gegen deinen Willen ranlässt«, unterbrach ich ihn.


      »Sie ranlässt«, wiederholte er und drehte sich zu mir, so dass sein Körper mir ganz zugewandt war.


      »Mit welchem deiner Sprüche hast du sie rumgekriegt?«


      »Schau mir in die Augen, Kleines?« Seine hellblauen Augen mit den dunklen Sprengseln richteten sich auf meine. Ein Blick, der Straßenzüge erleuchtete. Mein Schulfreund Conny in Hochform.


      »Uralt«, sagte ich. »Der hat bei mir schon in der Schule nicht gezündet.«


      »Du riechst wie Himbeermarmelade?«


      »Gott im Himmel! Das war in der ersten Klasse. Du bist hinter mir durch die Schultür gegangen und hast versucht, deine Nase in meinen Pferdeschwanz zu stecken.«


      »Dazu sage ich jetzt nichts«, sagte Cornelius. Ich schlug ihm auf den Unterarm.


      »Julie?«


      »Hm?«


      »Du warst die Erste.«


      »Die Erste von was?«


      Er rückte ein wenig näher. »Du warst meine erste große Liebe.« Der treue Blick eines Huskys. Er ließ wirklich nichts aus.


      »Ach, Conny«, sagte ich und musste gegen meinen Willen lachen. »Wir waren sechs Jahre alt.«


      »Sieben. Ich war sieben, als ich eingeschult wurde. Und ich habe jede Stunde gezählt, bis ich dich wiedersehe.«


      »In der ersten Klasse konntest du zählen?«


      »Ich konnte schon vorher rechnen.«


      »Aha.«


      »Ich habe Jahre gebraucht, um über dich hinwegzukommen.«


      »Du warst mit … wie hieß sie doch gleich, das Mädchen aus der Parallelklasse?«


      »Lizzie«, sagte er. »Und das auch nur, weil du mit Charles …«


      Der Kindheitszauber verflog. »Hör jetzt auf«, sagte ich. »Wir haben über Laurens Vergewaltigung gesprochen.«


      »Lass Charles endlich gehen«, sagte er.


      »Wieso willst du immer mein Therapeut sein?«, fuhr ich ihn an.


      »Will ich nicht«, sagte er. »Ich will dein bester Freund sein, und ich finde, du lachst viel zu wenig, okay? Und du solltest dich nicht mit solchem Mist wie Vergewaltigung und Mord abgeben. Ich hätte dich in deinem Zustand einfach nicht zu Koslowski fahren lassen sollen. Wenn du Neujahr zurückkommst, wirst du nicht mehr als Gerichtsreporterin unterwegs sein, bis das Baby da ist. Du …«


      »Fein. Das besprechen wir, wenn es so weit ist«, unterbrach ich ihn und fühlte mich dennoch seltsam gut aufgehoben. »Und was war jetzt mit Rita? Weshalb hast du sie angerufen?«


      »Hinner hat sie mal von der Schule nach Hause gebracht, als sie 15 und er 16 war. Sie mochte ihn nicht besonders, aber er tat ihr leid, weil kein Mädchen mit ihm zu tun haben wollte. Und sie kannte ja seinen Ruf und wusste, dass er und Leo und Konrad und Charles eine Bande waren. Deshalb hatte sie wohl auch ein bisschen Angst davor, ihm einen Korb zu geben.«


      »Und?«


      »Als sie durch den Park gingen, packte er sie plötzlich, zerrte sie in die Büsche und riss ihr die Bluse auf. Sie war vor Schreck wie gelähmt und wehrte sich nicht. Er starrte ihr auf die Brustwarzen und presste sich an sie, und sie spürte, dass er eine Erektion hatte. Sie hatte eine Heidenangst und dachte, er würde sie vergewaltigen. In dem Moment bellte in der Nähe ein Hund. Hinner ließ von ihr ab, zischte ihr zu, er würde sie umbringen, wenn sie auch nur ein Sterbenswörtchen darüber verlor, und rannte davon. Am nächsten Tag in der Schule bekam sie eine Panikattacke. Doch als sie Hinner dann auf dem Schulhof traf, sah er zur Seite und tat so, als wäre nichts geschehen. Sie begriff, dass er genauso viel Angst vor ihr hatte wie sie vor ihm. Sie baute sich vor ihm auf und erklärte ihm, er solle sie nie wieder anfassen. Sollte er das jemals wieder wagen, würde sie ihn anzeigen. Solange er sie aber in Ruhe ließ, würde sie den Mund halten. Seither ließ er sie in Ruhe, und sie hielt ihren Teil der Vereinbarung ein.«


      Wir schwiegen, und ich dachte über das nach, was ich gerade gehört hatte.


      Leo hatte einem größeren Jungen das Handgelenk gebrochen. Hinner hätte fast eine Mitschülerin vergewaltigt. Beide hatten Einbrüche begangen, beide Erpressungen. Leo war schließlich im Jugendwerkhof gelandet, Hinner blieb auf freiem Fuß.


      In allen Untersuchungen über Serientäter zeichnete sich immer ein Bild ab: frühe Gewaltbereitschaft und ein auslösendes Ereignis. Was, wenn Rita das auslösende Ereignis gewesen war und Hinner der Mann, den alle suchten? Es gab noch eine Gemeinsamkeit in den Lebensläufen wenn nicht aller, so doch vieler Sexualstraftäter: Sie wurden in ihrer Kindheit oder frühen Jugend selbst sexuell missbraucht. Leo war vergewaltigt worden, Hinner nicht. Wenn ich es sachlich betrachtete, könnte einer von ihnen der Nachahmungstäter sein und sowohl Claudia Langhoff als auch vor vier Monaten Vera Schnitter vergewaltigt und ermordet haben.


      Meine Beine kribbelten, ich brauchte Bewegung und schob mich an Cornelius vorbei aus dem Bett.


      »Hör zu«, sagte er und zog eine Uhr aus seiner Hosentasche, eine dunkelblaue Plastikarmbanduhr mit leuchtend blauem Zifferblatt und schwarzer Schrift. »Ich möchte eigentlich, dass du mit nach Hamburg zurückkommst, bis der Spuk hier vorbei ist. Ich weiß, dass Carsten Unruh will, dass du hierbleibst. Wir wissen beide, dass du auch so bleiben würdest. Aber ich will, dass du die Uhr trägst. Wenn nicht für deine Sicherheit, dann für die deines ungeborenen Kindes und für Max.«


      »Bist du verrückt?«


      »Es ist eine GPS-Kinderuhr. Normalerweise ist sie für Eltern, die Angst haben, dass ihre Kinder entführt werden oder irgendwo verlorengehen. Robert hat sie gestern besorgt und programmiert. Ich hab sie mir mit einem Overnight-Kurier aus Hamburg kommen lassen. Man kann durch sie Infos übers Handynetz empfangen und senden. Ich fahre nachher, und ich möchte, dass dir nichts passiert. Solange du sie trägst, kann ich jederzeit verfolgen, wo du bist, denn sie berechnet deine Koordinaten. Nur musst du sie tragen. Können wir uns darauf einigen?«


      Ich sah zu ihm hinunter, und was ich sah, gefiel mir nicht. Cornelius blickte ernst und sah besorgt aus.


      Ich nickte, und dann band ich meine Jaeger-LeCoultre Reverso ab, legte sie auf den Nachtschrank und ersetzte sie durch dieses unübersehbar blinkende Plastikungetüm.


      Wir gingen nach unten und spielten gemeinsam mit meinem Vater und den Kindern Scrabble mit altmodischen, abgewetzten Holzsteinen, die noch von mir und Leo in unserem Spielfach im Wohnzimmerschrank lagen.


      Cornelius lag beim Scrabbeln weit vorn. Ich stieß ihn unter dem Tisch mit der Fußspitze an und runzelte die Stirn. Er schaute irritiert und besann sich dann. Die Kinder zogen an ihm vorbei und kreischten vor Begeisterung, als sie alle Erwachsenen geschlagen hatten.


      Gegen halb neun brachen Cornelius und Chris auf. Ich brachte Max ein halbe Stunde später in Leos Zimmer hoch, hörte mir ein weiteres Kapitel von »Harry Potter« an und schlief mal wieder ein.


      Ich hatte Max bereits angekündigt, dass ich in der Schule anrufen und seine Abwesenheit entschuldigen würde. Er hatte darauf bestanden, dass ich ihm erlaubte, nächste Woche mit seinem Schulfreund Daniel zu chatten, damit er die Hausaufgaben machen könnte und nicht später alles nachholen müsste. Ich hatte daraufhin mit Daniels Mutter gesprochen, und sie war einverstanden, dass die Kinder jeden Nachmittag übers Internet miteinander telefonieren konnten.


      Kurz nach neun weckte mich mein Handy. Max schaltete die CD aus, ich legte den Finger auf den Mund und ging ran.


      »Hör auf, meine Familie in den Dreck zu ziehen«, fauchte Hinner, dann hörte ich Gerangel und schließlich die in Tränen aufgelöste Stimme seiner Frau. »Wie kannst du so was Gemeines behaupten? Schämst du dich gar nicht? Hast du nicht genug mit deinem Bruder zu tun? Musst du Lauren und uns mit diesem Dreck bewerfen?«


      Dann sprach wieder Hinner: »Wenn ich deinen Bruder erwische, mache ich ihn kalt.«


      »Du bist stellvertretender Bürgermeister«, sagte ich hilflos, »das setzt du doch nicht aufs Spiel.« Aber ich wusste es besser.


      »Er hat Claudia Langhoff und Laurens Töchter umgebracht«, sagte Hinner ganz ruhig, »und noch mal entkommt er mir nicht.«


      Mir gingen die Nerven durch. »Mein Bruder hat niemanden umgebracht«, brüllte ich, doch er hatte schon aufgelegt.


      Max lag neben mir und schaute mich entsetzt an. Mir zitterten die Hände. Ich steckte sie unter die Bettdecke und versuchte ein beruhigendes Lächeln.


      Es misslang. Ein Felsbrocken legte sich auf meine Brust, und ich konnte kaum sprechen. Ich zog Max zu mir heran, strich über sein samtiges Kinderhaar, und dann erzählte ich ihm die ganze verdammte Geschichte. In einer Light-Version, von der ich hoffte, sie würde keine Alpträume hervorrufen. Max schwieg.


      Als ich fertig war, nuschelte mein Sohn schon im Halbschlaf: »Ich kenne Leo. Er war es nicht.«


      Mein ganzer Körper spannte sich wie die zu straff aufgezogenen Saiten eines Cellos. Ich fragte: »Was meinst du?«


      Er antwortete nicht, und so lag ich da und lauschte seinem gleichmäßigen Atem. Ich ließ ihn schlafen.


      Wir würden später reden.
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      Ich hatte eine Stablampe meines Vaters aus dem Regal im Keller heraufgeholt und verstaute sie in der Innentasche meiner Daunenjacke.


      Mein Vater saß im Wohnzimmer und sah sich die Spätnachrichten im ZDF an. Ich setzte mich zu ihm. Ich hatte noch drei Stunden vor mir bis zum ersten Einbruch meines Lebens. Ein Gedanke, der mir Schauer über den Rücken jagte. Es waren keine wohligen.


      Unruhig stand ich auf. Mein Vater warf mir einen Blick zu und schaute dann wieder auf den Fernseher.


      »Ich gehe ins Bett«, sagte ich, und er nickte. Im Vorbeigehen beugte ich mich zu ihm und küsste ihn auf die Wange.


      »Schlaf schön«, sagte er, und ich hörte ihm an, dass er mit den Tränen kämpfte.


      »Ich liebe dich«, sagte ich.


      Ich ging die Treppe hinauf und an meinem Zimmer vorbei, darauf bedacht, dass kein Knarren der Dielen verriet, wohin ich ging. Leise öffnete ich die Tür des Schlafzimmers meiner Eltern, schaltete das Licht ein, schlich zur Kommode, zog die erste Schublade auf und Bingo: Ich zog eine lange alte Unterhose aus einem Stapel und ein langärmeliges Hemd aus einem anderen.


      Ich schloss die Schublade und schaute auf die drei Fotos, die auf der Kommode standen. Ein aktuelles Farbfoto von Max und mir, ein grobkörniges Schwarzweißfoto meiner Eltern kurz nach ihrer Hochzeit und eines von Leo mit diesem umwerfenden Lächeln, das Frauenherzen in Brand gesteckt hatte.


      Weshalb, fragte ich mich, stand noch immer ein Foto von Leo auf dieser Kommode genau gegenüber dem Bett meiner Eltern, so dass sie jeden Morgen als Erstes an diese Tragödie erinnert wurden. Noch vor ein paar Tagen hatte ich geglaubt, Eddie würde Leo auf diese Weise täglich in ihre Gegenwart zwingen, um sich selbst für ein Versagen ihrer Erziehung zu bestrafen.


      Ja, Eddie hatte sich mit diesem Foto selbst bestraft. Ebenso wie sie sich damit gestraft hatte, dass sie in diesem Haus geblieben war und in dieser Stadt. Meine Eltern hätten damals weggehen können. Spätestens nach dem Fall der Mauer hätten sie irgendwo neu anfangen können, in jeder beliebigen kleinen Ortschaft mit einem Ärztemangel. Aber sie blieben hier und veränderten nichts. Wenn ich es richtig bedachte, glich das Haus einem Mausoleum. Doch wenn Eddie Charles erschossen hatte, dann, so wurde mir nun klar, hatte sie sich selbst in lebenslange Geiselhaft genommen.


      Ich schob die Gedanken beiseite. Meine Mutter war tot, und jetzt ging es um uns, die Lebenden. Ich nahm Leos Foto und stopfte es in Eddies Kommodenfach unter ihre Wäsche. Wenn das hier alles vorbei war, würde ich große blaue Plastiksäcke kaufen und ihre Sachen aussortieren.


      Dann schlich ich zurück zur Tür, verließ das Zimmer und atmete erleichtert auf, als ich endlich auf meinem Bett lag.


      Ich stellte den Wecker auf eins. Nur zur Vorsicht. Ich hatte nicht vor einzuschlafen. Ich wäre nach zwei, drei Stunden Schlaf nur wie gerädert.


      Ich las im Schein der Nachttischlampe in Roberts Unterlagen noch einmal nach, was Cornelius mir bereits über Margo erzählt hatte. Die Worte verschwammen ein ums andere Mal, und ich las denselben Absatz wieder und wieder, nur um sofort zu vergessen, was ich gelesen hatte.


      Ich nahm mein Laptop und loggte mich ins Internet und dann in meinen E-Mail-Account ein. Manchmal benutzte ihn Max, um mit seinen Freunden zu mailen. Ich fragte mich, wie Leo Max getroffen hatte, wie sie miteinander kommuniziert hatten, wie gut sie einander kannten, ob sie sich jemals gesehen hatten. Ich fragte mich, ob es Max gewesen war, der Leo über Eddies Tod informiert hatte. Ich fragte mich, was ich noch so alles nicht über meinen Sohn wusste, von dem ich noch vor zwei Stunden behauptet hätte, er hätte keine Geheimnisse vor mir. Jedenfalls keine wichtigen.


      Ich schlich zu Max ins Dachzimmer hoch, suchte leise seinen Schulranzen und schleppte ihn hinunter. In meinem Zimmer schüttete ich ihn aus und kontrollierte seine Stiftmappe, seine Hefte, seine Bücher. Ich suchte nach einem Passwort, einer Mailadresse. Nach irgendetwas, das mir verriet, ob mein Sohn irgendwo einen E-Mail-Account auf meinen Namen angelegt hatte mit einer anonymen Adresse.


      Ich fand nichts, was mir weiterhalf. Es beruhigte mich nicht, doch immerhin kehrten nach dieser Pause meine Lebensgeister zurück. Vielleicht war auch nur mein Blutdruck aus seinem Kellerloch emporgestiegen, weil ich mich bewegt hatte.


      Jedenfalls las ich Roberts Unterlagen diesmal konzentrierter. Ich fand nichts, was Cornelius nicht erwähnt hatte. Dann las ich die Namensliste der Jugendlichen, die mit Leo und Konrad inhaftiert gewesen waren. Sie waren alphabetisch geordnet. Fast hätte ich den Namen überlesen.


      Doch da stand er: Siegfried Meier. Vor Schreck erstarrte ich. Siggi Meier. Ich konnte kaum atmen. Der Mann vor Margos Haus. Er war mit Konrad und Leo im Jugendwerkhof gewesen. Ich war mir sicher, dass er nicht zufällig in unserer Straße wohnte. Thor und Konrad Langhoff kauften ab und an marode Altbauten auf, sanierten sie und vermieteten sie dann. Ich hätte zu gerne gewusst, ob das Haus, in dem Siggi wohnte, den Langhoffs gehörte. Der Gedanke erschien mir so ungehörig, dass ich die Liste erst einmal neben mich aufs Bett legte, sie dann doch wieder in die Hand nahm, draufstarrte und mein Handy zückte, um Cornelius mitten in der Nacht eine SMS zu schicken. Robert sollte herausfinden, ob Siggi Meier für Konrad arbeitete und ob das Haus neben Margos den Langhoffs gehörte.


      Und dann begann ich – zum wievielten Mal eigentlich? –Koslowskis Unterlagen erneut zu durchforsten. Ich studierte die Seiten zum Mord an Claudia Langhoff, Koslowskis erste Vernehmung durch Kortner, Koslowskis Aussagen später im Gerichtsverfahren, Kortners Aussagen vor Gericht. Ich las die Berichte der Spurensicherung, den Obduktionsbefund und malte ein Zeitschema auf ein Din-A4-Blatt. Ich las, was Claudias Mutter Henny, ihr Vater Thor, Konrad und andere Zeugen ausgesagt hatten.


      Am Nachmittag vor ihrem Verschwinden hatte Leo mit Claudia Schluss gemacht, und sie hatte sich kreuzunglücklich in ihrem Zimmer eingeschlossen.


      Am Tag ihres Todes hatte Henny sie morgens um vier mit verquollenen Augen in der Küche getroffen. Henny hatte mit ihr einen Kaffee getrunken und sich danach noch einmal hingelegt. Gegen acht war Claudia zum Schwimmen ins Freibad gefahren, wie sie es bei schönem Wetter den ganzen Sommer über getan hatte. Sie kehrte zwischen neun und halb zehn mit nassen Haaren nach Hause zurück, hatte gemeinsam mit Henny gefrühstückt und war dann für Besorgungen mit dem Fahrrad in die Kaufhalle gefahren.


      Gegen zwölf war sie zu Leo gefahren, um noch einmal mit ihm zu reden. Gegen halb fünf hörte Thor in seiner Firma von einem Arbeitskollegen, dass Leo Charles erschossen hätte. Henny erfuhr es erst gegen fünf von Thor, machte sich deshalb jedoch keine Sorgen um Claudia, da diese nach ihrem Treffen mit Leo wieder ins Schwimmbad fahren wollte. Nur wurde sie dort nie gesehen.


      Die polizeilichen Ermittlungen ergaben später, dass unsere Nachbarin von gegenüber Claudia gegen halb zwei gesehen hatte. Völlig aufgelöst hätte sie ihr Fahrrad von unserem Grundstück weggeschoben. Die Nachbarin erinnerte sich deshalb so gut daran, weil der Saum von Claudias Sommerkleid hinten in ihrem Slip steckte und sie überlegte, es ihr aus dem Fenster zuzurufen. Aber dann dachte sie, das Mädchen würde es von allein merken. Außerdem hatte sie beobachtet, wie Charles ankam und Claudia mit einem Nicken grüßte, sie darauf aber nicht reagierte, sondern sich aufs Fahrrad setzte und davonfuhr.


      Gegen halb drei wurde Claudia von unserem ehemaligen Mathelehrer hinter der Badeanstalt gesehen. Sie stand ans Geländer gelehnt auf der Brücke, und sie grüßten einander. Er hatte den Eindruck, dass sie auf jemanden wartete, denn sie sah mehrmals auf die Uhr.


      Es war das letzte Mal, dass jemand sie lebend sah. Zwei Tage später fand man ihre Leiche.


      Eddie, so hatte die Nachbarin bestätigt, war an diesem Tag früher nach Hause gekommen. Außerdem hatte sie einen lauten Knall gehört. An die Uhrzeit erinnerte sie sich nicht, aber es war irgendwann am frühen Nachmittag. Allerdings hatte sie geglaubt, es sei nur wieder der Auspuff irgendeines Trabants. Leo hatte Charles gegen zwei Uhr erschossen. Die Nachbarin war eine sehr zuverlässige Zeugin. Ich fragte mich, ob sie wohl jeden Tag hinter dem Fenster gelauert und gewusst hatte, dass meine Mutter und Paul ein Verhältnis hatten, und wer es wohl noch gewusst hatte in dieser Stadt, in der sich Geheimnisse schneller verbreiteten als ein Virus.


      Um eins klingelte der Wecker in meine Überlegungen, um Viertel nach eins kroch ich aus der Wärme meines Bettes, duschte und schwang mich in eine schwarze Jeans. Ich schlich hinunter in die Küche und trank einen starken Kaffee, der meine Lebensgeister zu mehr Effizienz antrieb.


      Ich schrieb eine Nachricht an Leo, kramte eine Reißzwecke aus der Küchenschublade und verließ das Haus durch die Hintertür zum Hof. Ich pinnte den Zettel im Schuppen an die Innentür, schloss sie leise und machte mich durch die Gärten auf den Weg.


      Ein steifer Nordostwind blies mir ins Gesicht, und ich fröstelte, obwohl ich bestens eingepackt in die viel zu große Unterwäsche meines Vaters, einen dicken Kaschmirpullover und meine Daunenjacke durch die Nacht lief. Ich wagte in den Gärten nicht, Adams Taschenlampe zu benutzen, und hatte Mühe, den Weg durch Schnee und Finsternis zu finden.


      Ich schaltete die Lampe erst ein, als ich am Bachlauf ankam und über das Brett balancieren musste.


      In meiner Jacke klingelte das Handy.


      »Konrad hier. Es geht nicht. Nicht heute Nacht. Wir reden morgen.«


      Ich wollte etwas erwidern. Dass ich bereits unterwegs war, dass es unbedingt sein musste.


      »Meiner Frau geht es nicht gut«, sprach Konrad weiter.


      Ich hatte keine Chance, ihn zu überreden, und ließ es sein.


      »Morgen?«, fragte ich und schickte ein Gebet zum Himmel.


      »Wir müssen abwarten«, sagte er. »Entschuldige. Es tut mir leid.«


      Irgendwo hinter mir knackten Zweige. Vielleicht ein Reh, das ich aufgeschreckt hatte. Vielleicht ein Wildschwein. Ich drehte mich nicht um. Ich wollte nur noch nach Hause.
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      In meinem Leben gab es eine Zeit, in der mir alles selbstverständlich erschien. Dass ich meine Eltern und meinen Bruder liebte und von ihnen geliebt wurde. Dass ich in der Schule beliebt war und dass ich mich in Charles verliebte. Ich dachte keinen Moment darüber nach, wie privilegiert ich war – und wie glücklich. Ich machte mir Gedanken darüber, ob ich in Berlin oder Leipzig studieren sollte, ob ich das weiße T-Shirt oder doch besser das dunkelblaue tragen wollte, ob das Wetter warm genug war, um baden zu gehen, oder ob ich meiner Mutter beim Erdbeerenpflücken helfen musste, was ich hasste wie alle Gartenarbeit.


      Ich machte mir Gedanken um Nichtigkeiten, haderte mit mir und anderen wegen Schnickschnack und diskutierte über Belanglosigkeiten.


      Als Charles starb und Leo verschwand, gab es nichts mehr zu diskutieren, sondern etwas zu lernen, und ich lernte. Ich kann dabei keine neuen oder originellen Wahrheiten verkünden, nur die altbekannten: Sei freundlich zu deinen Mitmenschen, bedanke dich jeden Tag. Lebe den Augenblick, genieße, was du hast.


      Diese Lehren haben mir weder die Trauer noch den Schmerz genommen. Aber sie haben mir etwas gegeben: mehr Mitgefühl, mehr Verständnis für den Schmerz anderer und mehr Toleranz.


      Und davon brauchte ich eine ganze Menge, als ich Paula Wenner am Montagmittag traf.


      Gregor Patzig lag auf dem Rücksitz meines Autos, eingewickelt in Max’ Kinderdecke, die Füße in den alten, dicken Armeestiefeln meines Vaters. Er war meine Lebensversicherung.


      Es spielte nur eine untergeordnete Rolle, dass Carsten Unruh oder Felix Kortner dadurch erfuhren, dass ich mich mit Paula Wenner am Bismarckturm traf. Doch es spielte eine entscheidende Rolle, dass ich mich nicht allein mit ihr in dieser menschenleeren Einöde traf. Denn nicht nur die Polizei überwachte jeden meiner Schritte. Irgendjemand tat es außerdem. Deshalb hatte ich Gregor Patzig in mein Vorhaben eingeweiht und ihm die Stiefel meines Vaters aufgedrängt.


      Der Turm auf dem Schwarzen Berg war 1900 zu Ehren Bismarcks eingeweiht worden, zu DDR-Zeiten jedoch zunehmend verfallen. Ich liebte den Berg, weil mein Vater hier früher mit uns Kindern rodelte und ich hier das erste Mal auf Kinderskiern stand.


      An Tagen wie diesen allerdings war es nicht empfehlenswert, den Turm hinaufzusteigen. Scharfe Ostwinde peitschten um die Ecke und trieben mir Tränen in die Augen. Ich suchte Schutz im Eingangsbereich, den Rücken an die Wand gepresst, und schaute nach unten auf einen Weg, der verschneit zwischen hohen Tannen zum Berg heraufführte und den ich ohne den Allradantrieb meines Audis niemals bewältigt hätte.


      Paula Wenner kam zu Fuß den Weg herauf. Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen, doch ihre Erscheinung passte zu der Stimme am Telefon. Sie war mittelgroß, hatte mittelbraune Haare mit grauen Strähnen, graue Augen ohne Glanz, und ebenso glanzlos wie ihre Augen war ihre Kleidung: graue Daunenjacke, blaue Hose, schwarzer Schal und eine grobgestrickte schwarze Mütze, die wie ein Ballon auf ihrem Kopf saß. Ich schätzte sie auf Mitte 60. Bevor ich auch nur ein Wort mit ihr gewechselt hatte, war sie mir unsympathisch.


      Sie hatte gelitten, wie auch ich gelitten hatte. Doch sie trug ihren Schmerz wie eine Auszeichnung vor sich her. Er strömte aus jeder Pore ihrer Haut, aus jeder Bewegung, die sie machte, aus jedem Wort, das sie sagte. Paula Wenner war den Steilhang der Verzweiflung hinabgestürzt und als Märtyrerin wieder emporgekrochen.


      Ich winkte ihr zu und ging ihr ein paar Schritte entgegen, den Kopf gegen den eisigen Wind nach unten gebeugt.


      »Sind Sie verfolgt worden?«, fragte sie, sah sich hastig und nervös um und zog mich am Ärmel meiner Jacke in den windgeschützten Eingangsbereich zurück.


      »Wie bitte?«


      »Meine Güte, ob Sie verfolgt wurden? Ist Ihnen ein Auto gefolgt?«, wiederholte sie ungehalten und spähte um die Ecke.


      »Nein.« Es war nicht schlimm, dass ich sie nicht mochte. Sie mochte mich auch nicht.


      »Hören Sie«, sagte sie und wandte sich mir wieder zu. »Ich werde mich nur dieses eine Mal mit Ihnen unterhalten.«


      »Fürchten Sie sich? Haben Sie Angst?« Ich gab mir wirklich Mühe.


      Sie ging nicht darauf ein, sondern klopfte den Schnee von ihrer Daunenjacke und schüttelte dabei mit hoheitsvoller Miene den Kopf. »Sie begreifen es nicht, nicht wahr?«


      »Was?«


      »Worum es geht.«


      »Nein«, sagte ich. »Worum soll es gehen?«


      »Ich denke, Sie haben den Schuhkarton?« Sie zog ihre Handschuhe aus und schlug sie gegen die Turmwand. Schneestaub wehte auf den Boden.


      »Was war da schon drin? Eine alte Tasse, Bleistifte, zwei Kulis, zwei Kladden mit Notizen zu uralten Geschichten, die nichts mit meiner zu tun haben. Und ein altes Aufnahmegerät.« Ich log mit Bedacht. Ich hatte keine Ahnung, wie viel sie wusste, und ich wollte ihr um keinen Preis mehr mitteilen, als notwendig war.


      Paula Wenner lachte auf und streifte die Handschuhe wieder über. Es war kein freundliches Lachen. »Sie ahnen also noch nicht einmal, dass das alles nur mit den Heineckens zusammenhängt?« Sie wusste eine Menge.


      »Was hängt mit den Heineckens zusammen?«


      »Hören Sie sich das Band an«, sagte sie. »Peter wurde ermordet, Ihr Bruder ist verschwunden, und Charles Swann wurde erschossen. Und wissen Sie, weshalb?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Weil Paul Heinecken seine Stieftochter Lauren jahrelang missbrauchte und weil Leo Lambert und Charles Swann es mit dieser Tonbandaufnahme endlich beweisen konnten. Und dann bringt Leo Charles um. Peter und ich haben es nie verstanden. Was war in den Jungen gefahren? Er hat alle Karten in der Hand und bringt seinen besten Freund um?«


      Sie sah in die Ferne. Es gab da nichts zu sehen außer Tannen und Wind, der Schneeschwaden vor sich hertrieb.


      Ihre altkluge Tour gefiel mir nicht.


      »Weshalb sollte er?«, fragte ich.


      »Ja«, sagte sie. »Das frage ich mich auch. Weshalb hat Leo Charles umgebracht, und wer vertuschte den Mord an Peter?«


      Heiner Mundt von der Solthavener Zeitung hatte ebenfalls behauptet, dass Peter Bartels ermordet worden war. Es schien eine bekannte Theorie zu sein.


      »Wie kommen Sie auf Mord?«


      »Jemand hat Peter umgebracht. Jemand, den er kannte. Jemand hat ihn betrunken gemacht und sein Auto manipuliert. Was glauben Sie, wie viele Menschen sich seinem Auto nähern durften, auf das er zwölf Jahre gewartet hatte? Leo und Lauren benutzten es, wenn sie sich heimlich trafen. Sonst durfte nicht einmal ich sein Heiligtum benutzen, ich hätte ja eine Beule reinfahren können.«


      »Wieso weiß ich das alles nicht?«


      »Sie? Sie waren doch viel zu egozentrisch und naiv«, sagte sie und zog die Brauen hoch. »Sie waren doch viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Haben Sie damals auch nur ein Mal über Ihren Tellerrand geschaut?«


      Ich dachte nach. »Ja«, sagte ich. »Als Lauren mir erzählte, sie sei schwanger und dürfe das Kind nicht behalten.«


      »Sie musste die Zwillinge weggeben, weil es seine Töchter waren«, sagte Paula Wenner bestimmt.


      »Wissen Sie es, oder vermuten Sie es?«


      Sie überging die Frage.


      »Erinnern Sie sich noch, wer Paul Heinecken war? Offizier der Grenzeinheiten. Das waren die 200-Prozentigen mit den Sondervergünstigungen, die immer alles bekamen. Die ersten Farbfernseher, alle drei Jahre ein neues Auto, DDR-Möbel, die für Neckermann in den Export gingen oder in Spezialläden, zu denen wir Normalen keinen Zutritt hatten. Heinecken war nicht irgendjemand. Nein, nein. Er wurde an der Hochschule des Ministeriums für Staatssicherheit ausgebildet, zusammen mit Felix Kortner übrigens. Erst beide in Dresden, später war Heinecken dann in Moskau auf der Kaderschmiede der Russen.«


      »Woher wissen Sie das alles?«


      Sie lachte. »Weil Felix, Paul und ich ein Jahrgang sind und zusammen in der Schule waren. Paul war damals schon ein Hundertfünfzigprozentiger. Felix und Paul traten gleich mit 18 in die Partei ein. In der Kampfsportgruppe war Paul ohnehin. Und die, wie Sie wissen, unterstand der Stasi. Felix war, glaube ich, nur in der Partei, weil er unbedingt Spion werden und die Welt retten wollte. Der hatte zumindest noch so was wie Ideale, doch Paul war nur ein skrupelloser Karrierist.«


      »Und warum wurde Kortner dann nicht Agent?«


      »Er hatte während des Studiums im Sommerurlaub einen schweren Reitunfall. Es dauerte Monate, bis er wieder laufen konnte. Seitdem hinkt er. Ich weiß nicht, ob er von der Hochschule flog oder ob er selbst gegangen ist. Danach studierte er jedenfalls Kriminalistik.« Paula Wenner zog den Kragen ihrer Daunenjacke am Hals fest zusammen und spähte erneut um die Ecke.


      »Es ist wirklich niemand hier außer uns«, sagte ich.


      »Lassen Sie uns das hier so schnell wie möglich beenden, ja?«


      Ich nickte. »Wir wollten über Paul Heinecken sprechen. Sie sagten, mein Bruder hat sich mit ihm angelegt? Weshalb sollte er das getan haben?«


      »Hören Sie mir nicht zu? Das sagte ich doch bereits. Er und Lauren waren ein Paar.«


      Ich starrte sie an.


      Paula Wenner erwiderte meinen Blick ungerührt. »Sie wissen nichts von Ihrem Bruder, nicht wahr?


      »Und Sie?«


      »Peter und ich haben ihm geraten, die Finger von der Sache zu lassen, aber er wollte Lauren retten. Ich weiß nicht, wie sie zu der Aufnahme mit der Vergewaltigung gekommen sind. Aber eines Tages hatte Leo das Band.« Sie überlegte einen Moment. »Dann haben sie sich mit Paul in der Garage verabredet. Irgendwas ist höllisch schiefgegangen, und dann war Charles tot und Leo auf der Flucht.«


      Paul war mit in der Garage? Das musste ich erst einmal sacken lassen.


      Paula Wenner redete weiter: »Monate später verunglückte Peter. Wissen Sie, woher er kam?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Er war bei Paul. Er wollte fair sein und Lauren nicht so hängen lassen. Er wollte zu Ende bringen, was die Jungs begonnen hatten. Ich habe ihn monatelang davon abhalten können, Paul mit dem Band zu konfrontieren. Doch im Winter wurde die Leiche meiner Tochter endlich gefunden, und es stellte sich heraus, dass Koslowski sie missbraucht und ermordet hatte, wie wir es die ganze Zeit befürchtet hatten. Peter dachte wohl auch an meine Tochter und daran, was ihr widerfahren war, als er Paul mit der Aufnahme konfrontieren wollte.«


      Fast hätte ich sie in den Arm genommen, doch sie betrachtete mich so kalt und abweisend, dass ich es ließ.


      »Aber Leo war in dem Sommer doch noch mit Claudia zusammen. Er hat doch erst am Tag vorher mit ihr Schluss gemacht«, sagte ich lahm.


      Sie schob ihr Kinn nach vorn und erinnerte mich an einen Raubvogel, der gleich auf sein Opfer herabstürzt. »Er war nur noch mit ihr zusammen, weil er zu feige war, es ihr zu sagen. Er schob es von einem Tag auf den anderen vor sich her.«


      »Nein«, sagte ich. »So war er nicht.«


      »Doch«, sagte sie. »Und ich bin sicher, dass Paul Heinecken Peter umgebracht hat. Peter besaß eine Kopie der Aufnahme, und er drohte Paul damit, einen Artikel zu veröffentlichen, um dieses Schwein ein für allemal aus dem Verkehr zu ziehen. Das wäre das Ende von Pauls Karriere gewesen, egal ob Lauren dann noch widersprochen hätte oder nicht. Den Skandal konnte er sich nicht erlauben. Charles und Leo hatten diese Kopie bei Peter als eine Art Lebensversicherung hinterlegt, falls Paul sich auf keinen Deal einlassen oder ein krummes Spiel mit ihnen spielen würde. Die Originalaufnahme hatten sie bei Charles’ Mutter Margo Swann versteckt. Das war die zweite Lebensversicherung. Sie hatten es schon ziemlich gut durchdacht. Aber nicht gut genug. Und jetzt hörte ich, dass Margos Haus auf den Kopf gestellt wurde. Was meinen Sie, was man dort gesucht hat?«


      »Das Band?«


      Sie zuckte mit den Achseln. »Genau.«


      »Wozu?«


      Sie dachte nach. »Knacken Sie Lauren«, sagte sie. »So würde Peter es machen. Er arbeitete zwar nur für eine Provinzzeitung, aber er war wirklich ein genialer Journalist.«


      Es war eine Provokation. Ich ließ sie an mir vorüberziehen.


      »Weshalb Lauren?«


      »Lauren ist die Einzige, die die Wahrheit kennt. Wenn Laurens Zwillingstochter auf Christas Grundstück gefunden wurde, dann können Sie sich doch ausrechnen, was die da wollte.«


      »Und was?«


      »Erpressung«, sagte Paula Wenner. »Was sonst? Stellen Sie einfach mal die richtigen Fragen: Woher hatte sie die Adresse? Was wollte sie ausgerechnet von Christa? In einer Großstadt wie Hamburg mag es nichts bedeuten, wenn der inzwischen verstorbene Vater des stellvertretenden Bürgermeisters früher seine Tochter missbrauchte. Aber hier ist das anders. Hinner ist erledigt, wenn das rauskommt. Denken Sie mal drüber nach.«


      In einem hatte sie Recht, wie ich mir zähneknirschend eingestand: Ich hatte mich bislang zu wenig mit den Morden an den Zwillingsschwestern auseinandergesetzt.


      »Die armen Eltern dieser jungen Mädchen«, sagte sie auf einmal, und alles Märtyrerinnenhafte an ihr verschwand. Sie war in dem Moment nur eine zutiefst traurige Mutter, deren Tochter zu Koslowskis Opfern zählte. »Kinder zu verlieren, erst misshandelt und missbraucht, dann ermordet und weggeworfen wie Abfall. Das ist ein Marsch durch die Hölle und wieder zurück. Glauben Sie mir. Ich weiß, wovon ich rede.«


      Ihre Stimme war leise geworden, ihre Oberlippe zitterte, und einen Moment lang sah es so aus, als würde sie gleich weinen. Mir fehlten die richtigen Worte. Doch selbst wenn ich sie gefunden hätte, so hätte ich sie angesichts ihres Schmerzes wohl nicht ausgesprochen.


      »Man hört nie auf, die Toten zu lieben, nicht wahr? Sie wissen es doch auch«, fuhr sie fort und sah mir in die Augen. Ihr Schmerz wirkte wie gerade erst geboren, nicht wie über 20 Jahre alt. Ich fragte mich, ob sie den gleichen Schmerz in meinen Augen las.


      Ich nickte schließlich und sagte, was mir spontan einfiel. »Sie haben es niemals verwunden.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Niemals«, sagte sie und packte meinen Arm.


      »Niemals«, wiederholte ich leise, und dann gab sie meinen Arm frei, reichte mir die Hand und sah mich an mit etwas, das Mitgefühl sein mochte.


      »Wissen Sie, es würde mich nicht wundern, wenn Ihr Bruder Charles gar nicht getötet hat. Haben Sie schon mal darüber nachgedacht? Paul könnte es gewesen sein und Leo danach so unter Druck gesetzt haben, dass er einfach verschwinden musste. Paul hätte die Möglichkeit dazu gehabt. Und dann haben er und sein Kumpel Kortner es so gedreht, dass es aussah, als wäre Leo der Täter gewesen.«


      »Vermuten Sie das, oder wissen Sie es?«, fragte ich, und mir war bewusst, dass ich ihr dieselbe Frage bereits am Anfang unseres Gesprächs gestellt hatte.


      »Ich vermute es aus guten Gründen«, sagte sie. »Ich habe damals mit Ihrer Nachbarin von gegenüber gesprochen. Wir kennen uns ganz gut, unsere Mütter waren früher befreundet. Ich habe ihr ins Gesicht gesagt, dass Paul ihr irgendwas besorgt hat, damit sie nicht aussagt, dass er auch in der Garage war. Sie hat geweint, weil sie sich so geschämt hat. Heinecken hätte ihr gedroht, sagte sie. Wenn sie auch nur einen Ton darüber sagte, bringt er ihren Hund vor ihren Augen um. Und er hat ihr damals Außenwandheizungen für jedes Zimmer besorgt. Fünf Stück. Erinnern Sie sich, wie schwer es war, an die Dinger ranzukommen? Und sie hat prompt vergessen, dass sie Paul gesehen hat.«


      »Warum haben Sie nie etwas gesagt?«


      »Ich habe genauso viel Angst wie sie«, sagte sie. »So einfach ist das. Ich habe seit zwanzig Jahren Angst, dass Paul erfährt, was ich weiß.«


      »Und trotzdem kommen Sie hierher und reden mit mir.«


      »Kriegen Sie den Mistkerl. Ich wünsche Ihnen Erfolg, ob Sie es nun glauben oder nicht.« Sie versuchte zu lächeln. Das Lächeln kam nicht über die Lippen hinaus. Sie ließ meine Hand los, drehte sich um und ging den Weg zurück, den sie gekommen war.


      Ich schaute ihr nach, bis der Wald ihre Gestalt verschluckte.


      Ich musste Lauren fragen, weshalb sie Nora Schnitter zu meiner Mutter geschickt hatte. Ich musste herausfinden, weshalb meine Mutter der jungen Frau Leos Uhr gegeben hatte.


      Nur leider sprach Lauren nicht mit mir.
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      »Knacken Sie Lauren«, hatte Paula Wenner gesagt.


      Ich saß zu Hause in der Küche, die Hände um eine Tasse heißen Kakao gelegt. Der Satz lärmte in meinem Kopf. Zwei andere Sätze gesellten sich dazu: »Ich kenne Leo. Er war es nicht.« Max hatte sie am Abend zuvor ausgesprochen, bevor er eingeschlafen war.


      Ich hatte vorhin gewartet, bis mein Vater auf den Friedhof gefahren war. Erst danach hatte ich Max gefragt, woher er Leo kennen würde.


      »Ich hab geträumt«, hatte er gesagt. »Da war ein Mann, und der hieß Leo. Er ist in ein Flugzeug gestiegen und weggeflogen. Er musste in den Krieg. Seine Feinde waren seine eigenen Blutsbrüder. Er ist dort gestorben.«


      Ich hatte nach dem Aussehen des Mannes gefragt, und er hatte ihn beschrieben. Seine Beschreibung entsprach ziemlich genau den Fotos, die in Leos Zimmer hingen.


      Ich hatte wehmütig gelächelt, weil die Fotos seines Onkels ihn bis in seine Träume begleiteten, und ihn an mich gezogen.


      Mit seiner Antwort hatte ich mich zufriedengegeben, denn Kinder träumten nun mal viel. Ich hatte mich damit beruhigt, dass er die angebliche Geschichte seines Vaters mit der seines Onkels vermengt hatte.


      Die Sache besaß nur einen Haken: Sie stimmte nicht. Max hatte mich belogen.


      Ich trank den Kakao aus und ging nach oben in Leos Zimmer. Schon im Flur hörte ich, dass Max das Radio eingeschaltet hatte. Stampfende Bässe, ohrenbetäubendes Schlagzeug. Deutscher Rap.


      Max lag ausgestreckt auf dem Bett, den Rücken an das Kopfteil gelehnt, die Füße im Rhythmus wippend, und er las in einem »Spiderman« aus Leos Comicsammlung.


      Über den Rand des Comics hinweg sah er mich an.


      Ich schaltete das Radio aus, Max’ Füße stellten das Wippen ein. Ich setzte mich zu ihm und nahm ihm den Comic aus der Hand.


      »Wir müssen uns unterhalten«, sagte ich.


      Er rutschte weiter nach oben, so dass er jetzt vor mir saß. Er sah weder zerknirscht aus noch so, als hätte er ein schlechtes Gewissen.


      Ich holte tief Luft. »Hast du mit Daniel telefoniert?«


      »Ja«, sagte er und griff nach dem Comic. Ich legte meine Hand auf seine.


      »Ich hab mit Opa gelernt. Opa hat mir neue Textaufgaben zum Rechnen gegeben.«


      »Das ist fein«, sagte ich und atmete erleichtert aus. Der Gesprächsauftakt war schon mal gelungen.


      Er zog an dem Comic, meine Hand umschloss seine fest.


      »Du hast nicht von Leo geträumt«, sagte ich. »Du kennst ihn.«


      Max kräuselte leicht die Lippen und blickte nach unten.


      »Wer hat dir von den Blutsbrüdern erzählt? Wer, dass sie Leos Feinde sind?«, fragte ich und sagte dann mit meiner strengsten, mütterlichen Stimme: »Ich möchte die Wahrheit wissen.«


      Er reagierte anders, als ich es mir vorgestellt hatte.


      »Aber du darfst mich belügen.« Er sah mich herausfordernd an.


      Ich fuhr in die Höhe. »Wie meinst du das?«


      »Mein Papa ist nicht tot. Mein Papa weiß nicht, dass es mich gibt. Und du bist schuld.«


      Er warf sich bäuchlings auf das Bett, vergrub den Kopf in der Decke und weinte, und ich weinte urplötzlich mit ihm und streichelte den schmalen Rücken, der von Schluchzern geschüttelt auf und nieder zuckte. So hatte ich mir das nicht vorgestellt.


      Ich wollte ihn beschützen und behüten. Davor, dass er verletzt wurde, weil Konrad ihn vermutlich nicht akzeptierte, ihn nicht sehen und nicht mit ihm zusammen sein wollte. Doch nun hatte ich ihn verletzt. Mehr als ich mir wohl vorstellen konnte.


      Was sagte man in solchen Situationen? Woher weißt du das? Seit wann weißt du es? Wieso hast du nicht mit mir darüber gesprochen?


      Nichts erschien mir tauglich.


      »Es tut mir leid«, flüsterte ich und wischte mir die Tränen ab. »Es tut mir so leid.«


      Ohne sich umzudrehen, schluchzte er aus der Bettdecke heraus: »Geh weg.«


      Ich schob den schmächtigen Körper etwas beiseite und legte mich zu ihm. Ich liebte ihn, ich wollte ihn nicht verlieren. Ich legte meinen Arm um ihn. Meine Finger tasteten die dünnen Rippen entlang, die so zerbrechlich unter dem Pulli lagen. Ich wollte sein Vertrauen zurück, und so erzählte ich ihm, wer sein Vater war und weshalb ich es ihm nicht gesagt hatte.


      Der kleine Körper neben mir begann sich zu beruhigen, und als ich sagte: »Ich wollte dich immer nur davor beschützen, dass dir jemand wehtut, Mäxchen, und ich habe einen Fehler gemacht«, drehte er sich endlich um und drückte seinen Kopf zwischen meine Brüste, wie er es als Baby getan hatte.


      »Ich hab dich lieb.« Ich drückte ihn noch ein wenig enger an mich.


      Ungestüm und mit den Armen rudernd, befreite er sich aus meiner Umklammerung. »Ich krieg keine Luft, Manno.«


      Ich gab ihm mein Taschentuch, er putzte sich laut und ausgiebig die Nase, als wollte er etwas Zeit gewinnen, setzte sich auf, sah mich an und sagte: »Ich werde meinen Papa besuchen, und wenn er mich möchte, dann ist es gut. Und wenn nicht, dann auch.« Dann zog er noch einmal die Nase hoch und atmete tief ein. Ich war überrascht, denn so viel Coolness hatte ich ihm nicht zugetraut, und so fragte ich mich, weshalb wir dazu neigten, unsere Kinder zu unterschätzen.


      »Du kannst nur gewinnen. Wenn er dich nicht mag, haben wir immer noch uns beide und nichts verloren«, sagte ich optimistischer, als ich war. Es klang nach einem Strohhalm, doch er nickte erleichtert mit einem Funken Hoffnung in den Augen, von dem ich wünschte, er würde nicht zerstört.


      »Opa hat gesagt, ich soll es dir nicht erzählen. Aber ich verrate es dir jetzt. Ich bin vorgestern Morgen wach geworden, als es noch stockfinster war. Dann bin ich runter in die Küche und wollte Milch trinken. Ich hab aber was in der Küche gehört und bin hingeschlichen. Ich dachte, Opa ist schon wach und trinkt auch Milch. Opa war aber gar nicht in der Küche. Ich hab aus dem Fenster geguckt und gesehen, dass ein Mann im Schuppen verschwand. Er sah komisch aus.«


      Beifallheischend sah er mich an.


      »Du bist aber nicht einfach im Schlafanzug rausgelaufen, oder?«


      »Mama.« Sein Blick war voller Entrüstung. »Erst hab ich vorne durchs Wohnzimmerfenster geguckt. Der Mann im Auto war wieder da. Dann hab ich meine Jacke angezogen und die Stiefel. Ich hab kein Licht gemacht und bin hinten raus.«


      »Und?«


      Er grübelte. Man sah es an den kleinen Falten auf der Stirn und dem konzentrierten Blick.


      »Nun sag schon«, forderte ich ihn auf.


      »Opa war im Schuppen mit dem Mann. Sie hatten kein Licht an. Aber Opa hat mich gesehen, als ich die Tür aufmachte. Der Mann hatte eine Pistole in der Hand.« Er sah zu mir hoch und zuckte mit den Achseln. »Die war geladen, glaub ich.«


      Mein Puls knackte gerade die zulässige Höchstgeschwindigkeit, ich presste meine Hand auf mein Herz und stöhnte auf wie ein alte Frau.


      »Aber ich hatte keine Angst, Opa war ja da«, sagte Max.


      Schön, dachte ich, red weiter, fass dich bitte kurz.


      Er fasste sich kurz. Der Opa hätte dem Mann die Pistole abgenommen und ihm dann erklärt, das wäre sein Onkel Leo. Er hätte versprechen müssen, dass er es niemandem erzählt. Sonst würden wir alle furchtbaren Ärger bekommen.


      Er schaute mich verschwörerisch an: »Jetzt dürfen wir nicht sagen, dass ich es dir erzählt habe.«


      Also gaben wir einander das große Ehrenwort, es für uns zu behalten.


      Er vertraute mir wieder. Halleluja.


      Allerdings durfte ich ihn auf keinen Fall noch weiter in diese Geschichte hineinziehen. Es wäre unverantwortlich.
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      Nachmittags bekam ich einen Anruf von Cornelius.


      »Braves Mädchen«, sagte er. »Immer schön zu Hause.«


      »Was soll ich machen, wenn man mich rund um die Uhr bewacht?«


      Ich hievte mich aus dem Bett, auf dem ich gelegen und gelesen hatte, diesmal nicht Koslowskis Akten, sondern einen Krimi aus der Sammlung meines Vaters.


      Cornelius hatte wenig Zeit. Er sagte, Robert hätte sich um die Grundstückseinträge gekümmert. Das Haus neben Margos gehörte Thor. Es überraschte mich nicht. Er sagte auch, Siggi Meier stünde auf Thors und Konrads Gehaltsliste und ob wir später darüber reden könnten. Ich sollte keine Dummheiten machen, er würde es ohnehin erfahren. Dann lachte er gutmütig und verabschiedete sich.


      Ich musste einen Weg finden, mit Lauren zu reden. Ich nahm Peter Bartels’ Aufnahmegerät mit dem Band, das bereits Menschen das Leben gekostet hatte, und ging hinunter zu meinem Vater in die Küche. Ich erklärte, ich müsste für Max und mich frische Unterwäsche kaufen. Wir hätten einfach zu wenig dabei. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich zu Lauren ging.


      Er zeigte auf das Aufnahmegerät. »Was ist das?«


      Ich winkte ab. »Aus Leos Zimmer. Ich will ein paar alte Songs überspielen.«


      Ich schnappte mir meine Jacke und tastete in der Tasche nach der Rango-Figur, die ich für den Preis eines kompletten Menüs bei McDonald’s gekauft hatte. Ich stieg in meine Stiefel und verließ das Haus. Der eisige Wind hatte sich gelegt, doch es war immer noch so kalt, dass der Schnee unter den Füßen eisgefroren knirschte.


      Gregor Patzig hatte ein Kindle-Lesegerät auf dem Lenkrad liegen und hielt in der Hand einen Thermosbecher mit Kaffee oder Tee.


      Ich klopfte an die Scheibe.


      Er sah auf, grinste, drückte den Knopf in der Seitentür, und die Scheibe fuhr fast lautlos herunter.


      »Ich gehe rüber zu Lauren Heinecken«, sagte ich.


      Er warf den Kindle auf den Beifahrersitz, riss die Wagentür auf und sprang mir vor die Füße, den Becher noch in der Hand. Kaffee schwappte über seine Jacke.


      »Sie«, sagte er, kramte nach einem Taschentuch und putzte die Jacke ab, während er auf mich einredete, ich sollte es bleiben lassen.


      »Ich will ihr helfen«, sagte ich, »und Sie passen auf.«


      Gregor Patzig entgleisten die jungen Gesichtszüge. »Sie hat Sie geschlagen.« Ich winkte ab und ging los.


      Er überholte mich in dem BMW kurz vor Margos Haus. Die Tür war mit rot-weißen Polizeibändern verklebt. Ich bog um die Ecke und ging die Straße weiter geradeaus bis zu Laurens Haus.


      Dort fing er mich ab. »Ich werde läuten. Ohne mich kommen Sie da nicht rein, jede Wette.«


      Ich ließ ihm den Vortritt, und er ging an mir vorbei.


      Ich stand hinter ihm, als er klingelte.


      »Wir müssen mit Ihnen reden«, sagte er, nachdem Lauren die Tür geöffnet und er sich mit seinem Dienstausweis in der Hand vorgestellt hatte.


      »Ich bin gerade nach Hause gekommen …« Sie brach ab, als sie mich hinter Gregor Patzig erkannte.


      Immerhin ließ sie uns eintreten.


      »Was willst du schon wieder?«, fragte sie und setzte sich in der Küche auf eine Eckbank. Ich setzte mich auf einen Stuhl, sah Gregor Patzig an und zog die Brauen hoch.


      »Schon gut«, sagte er. »Frauengespräche.« Er war freundlich, nicht naiv. Ich nickte. Lauren machte den Mund auf, schloss ihn wieder und stützte ihr Kinn in die Hand.


      »Ich hol den Kindle«, sagte er und verließ die Küche.


      »Sie können sich ins Wohnzimmer setzen«, rief Lauren hinter ihm her.


      Ich zog die Rango-Figur aus der Tasche und legte sie auf den Tisch. Gregor Patzigs Schritte entfernten sich auf dem Korridor.


      »Für Jan«, sagte ich. »Es tut mir so leid, dass er das alles mit ansehen musste. Wie geht es ihm?«


      »Er liegt im Bett. Er ist auf Hennys Stufen ausgerutscht und hat sich den Kopf aufgeschlagen. Eine Platzwunde. Sie haben sie geklammert. Es ist schon okay …« Sie sah mich an. Ihre Augen schimmerten feucht. Gleich würde sie anfangen zu weinen.


      »Lauren«, sagte ich und nahm ihre Hände.


      »Er hat den Mord mit angesehen«, sagte sie. »Er war vor einem Mörder auf der Flucht. Voller Angst im Schneesturm. Wie soll er damit jemals klarkommen? Ich …« Sie brach ab.


      »Er schafft das, wenn du ihm hilfst«, sagte ich.


      »Ich bin nicht wie du. Ich habe nicht die Kraft.«


      Ich hätte sie ihr gern gegeben. Ich sagte: »Die Liebe erträgt alles, sie glaubt alles, sie hofft alles, sie duldet alles.«


      »Was ist das? Ein Gedicht?«


      »Erster Brief von Paulus an die Korinther, 7. Vers. Liebe versetzt Berge. Steht an derselben Stelle, zwar nicht wörtlich, ist aber so gemeint. Daran solltest du dich halten.«


      Ich sagte nicht, was mir noch durch den Kopf ging. Liebe versetzte Berge, aber Hass setzte manchmal mehr Energie frei. Koslowskis Hass hatte mit der vernichtenden Kraft einer Kernschmelze in ihm gebrannt.


      Ich nahm das Aufnahmegerät, klappte es auf, zog das alte Band heraus und legte es auf den Tisch.


      »Es gehörte Peter Bartels«, sagte ich. »Willst du es hören?«


      Sie rutschte auf der Bank nach vorn. Ihre Hände begannen zu flattern und strichen über das Band. Sie verschränkte die Finger ineinander und schüttelte den Kopf.


      »Du weißt, was drauf ist, nicht wahr?«


      Sie schwieg.


      »Bartels starb, weil Leo und Charles bei ihm eine Sicherheitskopie hinterlegt hatten. Er war an seinem Todestag bei deinem Stiefvater und hat ihm das Band vorgespielt, damit er dich endlich in Ruhe lässt, Lauren.«


      Ihr Gesicht wurde kreidebleich.


      »Ein paar Stunden später ist Peter Bartels mit dem Auto angeblich tödlich verunglückt«, fuhr ich fort. »Mit einem enormen Alkoholspiegel. Dabei trank er gar nicht mehr.«


      »Ich weiß«, sagte sie.


      »Es gibt Leute, die annehmen, dass er ermordet wurde.«


      »Peter Bartels wurde ermordet?«, fragte sie tonlos.


      »Sprich mit mir, Lauren. Rede, meine Güte! Wie viele Menschen sollen denn wegen dieses Bandes noch sterben?«


      »Wieso hast du es, wenn Peter Bartels deshalb ermordet wurde?« Es war ein Aufbäumen in ihrer Stimme, ein schwaches, kaum hörbares.


      »Es existieren Kopien von der Aufnahme.«


      »Sie hat es getan«, brach es aus ihr hervor. »Sie hat es einfach getan.«


      Das war der Moment, auf den man in jedem Interview wartete. Es war der Augenblick, in dem die Menschen endlich hinter ihren sorgsam errichteten Mauern hervorkamen und man sich der Wahrheit näherte. Ich wollte diesen Moment auf keinen Fall verlieren.


      »Wer, Lauren? Wer hat was getan?«, fragte ich so sanft wie möglich.


      »Nora Schnitter«, sagte sie. »Dieses Mädchen, das ich …« Sie räusperte sich. »Eine der Zwillinge. Sie kam, um ihre Schwester zu identifizieren. Sie war bei mir. Die Mädchen hatten die Adoptionsunterlagen angefordert. Sie wollten wissen, wer sie sind. Als ob man dazu wissen muss, wer die leiblichen Eltern sind.«


      »Muss man, glaube ich, manchmal.«


      »Sie hatte meine Adresse von Margo bekommen. Der Name Swann ist selten. Margos Adresse hatte sie im Telefonbuch gefunden, und Margo sollte ihr erzählen, wie Charles ums Leben kam. Nora glaubte ja, Charles wäre der Vater.«


      Ich wartete.


      »Margo schickte Nora zu mir. Aber ich habe sie weggeschickt. Am nächsten Tag stand sie wieder vor der Tür. Sie sagte, Charles wäre nicht ihr Vater, aber sie hätte ein Recht darauf zu erfahren, wer ihr Vater sei, und Margo wollte es ihr nicht sagen. Sie drohte mir, meinen Kindern zu erzählen, dass sie meine Tochter sei und dass ich eine schlechte Mutter sei, die sich nicht um ihre Kinder kümmert. Die sie einfach weggibt, wenn sie ihr nicht passen.«


      Ihre Lippen zitterten. Sie stand auf und fragte, ob ich etwas zu trinken wollte.


      Ich schüttelte den Kopf und beobachtete sie.


      Sie nahm sich ein Glas, goss Johannisbeersaft hinein und trank. Sie behielt einen roten Oberlippenbart zurück und wischte flüchtig mit der Hand darüber. Es blieb ein Rest in den flaumigen Härchen über dem Mund hängen. Ich legte einen Finger auf meine Lippen, und sie wischte noch einmal darüber.


      »Wer ist der Vater?«, fragte ich.


      »Leo.«


      »Nein.«


      »Leo«, wiederholte sie störrisch.


      »Paul ist der Vater«, sagte ich.


      Dann sagten wir eine Weile nichts.


      »Deine Mutter …«, begann sie. »Deine Mutter hat mir geglaubt. Sie wusste, dass Leo und ich zusammen waren. Leo hatte ihr erzählt, dass ich von ihm schwanger war.«


      »Was willst du damit sagen, Lauren?«


      »Leo wollte mich heiraten«, sagte sie.


      »Du hast Leo und später auch meiner Mutter weisgemacht, er sei der Vater. Du hast diese Nora zu Eddie geschickt, damit sie ihr etwas über ihren Vater erzählt. Eddie glaubte, mit ihrer Enkelin zu sprechen, und schenkte ihr die Uhr, die sie später an Noras Arm gefunden haben. So war es doch, Lauren, oder?«


      Sie rieb sich die Augen. Als sie mich wieder ansah, lag darin eine große Müdigkeit.


      »Lauren«, sagte ich. »Margo hat Nora wahrscheinlich mehr erzählt, als Nora dir gegenüber zugegeben hat. Margo hat ihr die Originalaufnahme vorgespielt. Dann ist Nora zu deiner Mutter gefahren und hat ihr gesagt, dass ihr eigener Mann ihre Tochter vergewaltigt hat und dass sie das Ergebnis ist. Vielleicht nur, um zu sehen, wie sie reagiert. Vielleicht wollte sie Geld. Vielleicht etwas anderes.«


      Ich legte das Band in das Aufnahmegerät.


      Versteinert sah sie mir zu. »Tu das nicht«, sagte sie.


      Ich drückte auf Play.


      Wir hörten sekundenlang zu, dann riss sie mir das Gerät aus der Hand und warf es auf den Tisch.


      »Es war nicht mein Stiefvater«, sagte sie. »Er war streng, und er war schnell aufgebracht. Aber er hat mir nie etwas angetan.«


      »Dann war es Hinner.«


      Sie sank in sich zusammen.


      »Bitte geh.«


      Ich stand auf. Ich hatte keine Beweise, nur eine Frau, die zusammensank.


      »Gib Jan die Figur und grüß ihn von Max«, sagte ich.


      Laurens Schultern zuckten.
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      Am späten Nachmittag rief Konrad mich an.


      »Heute Nacht um zwei, alte Stelle«, sagte er, und ich antwortete: »Okay, alte Stelle.« Die Verbindung zwischen Konrad und Siggi Meier interessierte mich in dem Augenblick nur am Rande. Ich wollte an die Unterlagen von Bea Rudolf. Das ging nur mit Konrads Hilfe. Alles andere würde ich danach überdenken.


      Kurz vor zwei hockte ich im Schutz der alten Buchenhecke dicht an der Krankenhausmauer, die den Klinikpark begrenzte. Von gegenüber schien schwach das Licht der Straßenlaterne auf die Autos, die in den Parkbuchten standen. Die Kälte kroch durch die dicken Profilsohlen meiner Stiefel und die Beine entlang und begegnete jener Hundskälte, die von den Händen aus – was nutzten denn auch schon Wollhandschuhe? – durch meinen Körper wanderte.


      Wenn Konrad nicht pünktlich kam, würde er nur noch einen unbrauchbaren Eiszapfen vorfinden. Ich umklammerte meine Knie mit den Armen, presste mein Gesicht gegen die Kälte in die Armbeuge und fragte mich, was ich hier eigentlich tat.


      Konrad kam zum Glück pünktlich. Ich hatte ihn nicht gehört, und so stupste er mich mit der Stiefelspitze an. Erleichtert schaute ich auf. Ich hatte erwartet, dass er eine schwarze Maske tragen würde. Er trug keine und lachte leise, als ich ihn danach fragte. Dann hielt er mir die Hände entgegen. Sie steckten in Gärtnerhandschuhen aus festem Leder. Ich zeigte ihm Eddies alte selbstgestrickte Wollhandschuhe.


      »Wenn Sie uns erwischen, ist eine Maske kontraproduktiv. Dann sind wir fällig. Ohne Maske können wir behaupten, wir hätten uns verlaufen und würden die Notaufnahme suchen.«


      Das leuchtete mir ein.


      »Bist du bereit?«, fragte Konrad, und ich nickte, obwohl ich alles andere als bereit war.


      »Na dann«, sagte Konrad und zerteilte mit den Armen die dichten Zweige über seinem Kopf. Schnee fiel herunter, und ich zog den Kopf ein. Er setzte einen Fuß in eine Astgabelung, schob ihn vor und zurück für einen stabilen Halt und zerteilte die Äste über sich. Nachtgrölend brachen ein paar gefrorene Zweige.


      Ich lauschte angestrengt. Bei der geringsten Bewegung auf der Straße würde ich türmen. Das stand fest.


      Konrad stieg auf den nächsten Ast und schwang sich von dort aus auf die Mauer, die etwa zweieinhalb Meter hoch war. Er hielt von oben die Zweige für mich auseinander, und ich trat mit einem Fuß in die erste Astgabel. Es war glatt, ich rutschte nach vorn und griff panisch in die eisüberzogenen Zweige vor mir. Konrad packte mich am Kragen.


      Er sagte mir, was ich tun sollte, und ich kroch zur nächsten Astgabel nach oben. Er ergriff meine Hand und zog mich zu sich auf die Mauer, während ich mich von unten abstieß.


      »Hast du deinen Fotoapparat dabei?«, flüsterte er. Ich wischte mir mit den Wollhandschuhen den Schnee aus dem Gesicht und klopfte auf meine Jackentasche.


      »Ich auch«, sagte er, setzte sich auf, stieß sich mit den Händen ab und landete unten im Schnee. Er hielt die Arme in die Höhe, und ich sprang hinein. Er zeigte auf die Rückseite des Wirtschaftsgebäudes mit der Wäscherei und der Küche. Es gab eine Art Tunnelsystem, das die einzelnen Gebäude mit der Küche verband. Konrad glaubte, dass wir so die besten Chancen hätten, unbemerkt in den neuen Krankenhaustrakt zu gelangen, der gleich neben dem Pförtnerhaus lag.


      Geduckt rannten wir zu einem Notausgang hinüber. Im Schein einer kleinen grünen Lampe blieb Konrad stehen, kramte in einer der vielen Taschen seiner Jacke und zog einen Schlüssel hervor. Der Schlüssel glitt in das Schloss wie in weiche Butter. Ich traute meinen Augen nicht.


      »So gebt ihr bei den Bauaufträgen das beste Gebot ab?«, fragte ich, als wir durch die Tür schlüpften.


      Konrad antwortete nicht. Er holte eine Stablampe heraus, betrachtete den Gebäudeplan neben der Tür, als überprüfte er ihn mit dem, den er in seinem Gedächtnis gespeichert hatte, und ging zielstrebig los. Ich folgte ihm.


      »Ihr habt die Schlüssel für alle eure Bauten nachmachen lassen«, sagte ich leise.


      »Sei still.« Er sah mich von der Seite an und bog schnellen Schrittes nach rechts ab in einen Nebengang. Ich fiel zwei Schritte zurück und ging schneller.


      »Es ist nie Zufall gewesen«, flüsterte ich, als ich wieder zu ihm aufschloss.


      »Julie«, zischte er. »Halt jetzt bitte den Mund.«


      Das war leicht gesagt. Ich redete ja nicht zum Vergnügen. Ich redete gegen meine Nervosität an. Konrad hatte Erfahrung mit Einbrüchen. Ich nicht, und um ehrlich zu sein: Ich machte mir vor Angst fast in die Hose. Und wenn ich Angst hatte, dann redete ich. Also rannte ich neben ihm her und fasste meine Theorie zusammen. Sie war ziemlich banal, aber man konnte darüber sprechen.


      »Ihr gebt euer Angebot am Stichtag ab, dann schleichst du dich nachts mit einem deiner Nachschlüssel in die Baubehörde rein, und dann bessert ihr euer Angebot nach.«


      Konrad blieb abrupt stehen: »Wie soll denn das gehen?«


      »Du fotografierst die anderen Angebote, verbesserst dein eigenes, gehst wieder rein und tauschst die Seiten aus.«


      »So würdest du es machen?« Er sah auf die Uhr.


      Ich antwortete nicht. Meine Gedanken flogen durch ihr eigenes Universum und waren schon wieder anderswo. »Wie weit ist es noch? Bist du sicher, dass wir richtig sind?«


      Er nickte: »Du bist eine Nervensäge.«


      Wir bogen in einen Gang ab, an dessen Ende ich die Schwingtür zur Pathologischen Abteilung erkannte. Ich konnte fast nicht glauben, dass das Ganze so leicht gewesen sein sollte, und lachte.


      Konrad stieß mir einen Ellenbogen in die Rippen. »Reiß dich zusammen.«


      Ich biss die Zähne zusammen.


      Wir traten durch die Schwingtür in den gekachelten Raum ein, in dem ich Bea Rudolf besucht hatte und in dem die Leichen in Kühlfächern lagerten. Wurde denn hier nachts nicht abgeschlossen? Ich staunte schon wieder.


      Das Licht von Konrads Taschenlampe wanderte über die Fußbodenkacheln auf Bea Rudolfs Büro zu.


      Die Tür war verschlossen.


      Konrad sah mich an und zuckte mit den Achseln. »Das wird nichts«, flüsterte er. »Dafür habe ich keinen Schlüssel.«


      Mich traf fast der Schlag. Fassungslos sah ich ihn an. Ein Schwall Schimpfwörter kroch in mir hoch, und ich öffnete den Mund, doch er legte einfach seine Hand darauf.


      »Es war nur Spaß«, sagte er dann und zog noch einen Schlüssel hervor.


      Ich sah benommen zu, wie er mit der einen Hand die Tür öffnete, während die andere weiter auf meinem Mund blieb.


      »Alles okay mit dir?«, fragte Konrad.


      Ich riss mich zusammen und nickte. Er nahm seine Hand von meinem Mund, öffnete die Tür und tastete nach dem Lichtschalter.


      Und dann traf mich gleich der zweite Schock.


      Auf Bea Rudolfs Schreibtisch lagen zwei dünne grüne Aktenordner nebeneinander. Auf weißen Schildern standen säuberlich mit schwarzem Kugelschreiber die Namen »Charles Swann« und »Claudia Langhoff«.


      Mein erster Gedanke war Flucht. Jemand hatte meinen Plan verraten. Mein zweiter Gedanke war, dass ich diese Gelegenheit nie wieder bekommen würde. Und mein dritter: Bea Rudolf hatte es vorausgesehen oder sich einfach gewünscht, dass ich käme. Mein vierter: Sie war gedankenlos und nachlässig. Den vierten schloss ich aus.


      »Also los«, sagte Konrad ohne jede Überraschung in der Stimme. »Fotografieren wir es.«


      »Es reicht doch, wenn ich es mache«, sagte ich.


      »Diskutier nicht schon wieder. Ich will jetzt wissen, was mit Claudia passiert ist. Und ich will alles haben, was ich kriegen kann.«


      Ich holte meine Digitalkamera aus der Jackentasche, klappte Charles’ Ordner auf, beugte mich darüber und fotografierte eine Seite nach der anderen. Alles, jedes Detail mit Fotos und Obduktionsbericht. Konrad fotografierte derweil mit der gleichen Akribie die Unterlagen seiner Schwester.


      Wir fotografierten schweigend und tauschten dann die Ordner.


      Es war die Seite mit den Spermaspuren, die Bea Rudolf in Claudias Körper gefunden hatte. In ihrer Vagina und im Mund. Verletzungen wiesen jedoch auch auf analen Missbrauch hin. Vielleicht mit einem Gegenstand. Ich überflog den Befund. Claudia hatte Hautpartikel unter den Nägeln, und es gab Haare von Leo auf ihrer Kleidung. Bea Rudolf hatte sie mit der DNA verglichen, die sie von Speichelspuren aus Leos Zahnbürste gewonnen hatte. Das besagte jedoch nichts, dachte ich und blätterte weiter. Claudias Kleid hatte im Höschen gesteckt, als sie Leo mittags verließ. Sie hatte alle Register gezogen, um Leo zurückzugewinnen. Offensichtlich hatte Leo sich verführen lassen – sich jedoch trotzdem von ihr getrennt. Und offensichtlich hatte derjenige, der sie getötet hatte, ein Kondom und Handschuhe, vielleicht sogar einen Schutzanzug getragen.


      Als wir fertig waren, gingen wir denselben Weg zurück. Ich hoffte, möglichst schnell wieder in meinem Bett zu sein.
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      Vor der Krankenhausmauer baute Konrad eine Räuberleiter. Ich stützte mich auf seinen Schultern ab und stellte einen Fuß hinein. Er stemmte mich hoch, ich griff nach dem Mauersims und zog mich hinauf, während Konrad mich von unten schob.


      Ich hing mehr als ich lag bäuchlings auf dem Sims und beobachtete, wie er ein paar Schritte zurücktrat. Er nahm einen kurzen Anlauf, stemmte einen Fuß auf halber Höhe der Mauer gegen sie und landete neben mir. Wir lagen einen Moment bäuchlings nebeneinander, und er schnappte nach Luft. Dann machte ich mich im matten Schein der Straßenlaterne von gegenüber schweigend an den Abstieg. Konrad folgte mir.


      Unter mir in der Hecke bewegte sich etwas. Mein Fuß verhakte sich zwischen den Zweigen. Ich zerrte nervös.


      »Er wird aus seinem Loch kommen, um dich zu retten«, flüsterte es unter mir, bevor ich begriff, was geschah.


      Jemand packte mich an den Hüften. Ich zog den Fuß zwischen den Zweigen hervor und wurde auf der Erde abgesetzt.


      Mich traf ein Schlag. Mein Kopf explodierte, und dann explodierte die Welt vor meinen Augen, während ich dem Boden entgegenfiel.


      Ich bin bei Bewusstsein, war mein erster Gedanke, nachdem ich mich durch den Schmerz zurückgekämpft hatte. Sofort wollte ich aufstehen, stützte die Hände ab und schaffte es auf die Knie.


      Eine Hand streckte sich mir entgegen. Ich griff nach ihr und rappelte mich auf. Hinner Heinecken stand vor mir. Seine Hand umklammerte meine wie ein Schraubstock. Ich drehte mich um. Konrad stand hinter mir.


      Ich wusste nicht, was ich sagen oder denken sollte.


      »Was …?«, fragte ich.


      »Oh«, sagte Hinner. »Eine gute Frage.« Er zuckte lächelnd die Achseln, beugte sich ein wenig nach vorn, spannte die Schultern nach hinten und sah mich mit Augen an, die selbst in der Dunkelheit starrten, als blickte er in die äußersten Winkel meiner Seele.


      »Wo ist Leo?«, fragte Hinner.


      »Keine Ahnung.«


      »Also, noch einmal. Wo ist Leo?« Er knackte ungeduldig mit den Fingern.


      »Ich weiß es nicht.«


      »Hör auf, uns zu verarschen.«


      Ich starrte ihn an. Hinner lächelte. Ich dachte an Flucht. Ich drehte mich um. Konrad zuckte mit den Achseln. Flucht war keine Option.


      »Meine Güte noch mal«, sagte ich. »Was wollt ihr?«


      »Deinen Bruder«, sagten beide wie aus einem Mund.


      Ich putzte mir die Nase, während ich angestrengt nachdachte.


      Auch das war eine Option: Hinner steckte seinem Kumpel Konrad die Ausschreibungsdetails zu, und Konrad besserte das Angebot nach. Konrad musste nirgendwo einsteigen. Was hatte Max gesagt? Die Blutsbrüder waren die Feinde. Konrad und Hinner waren Blutsbrüder. Immer noch. Bis in den Tod. Leo war der Verräter, der einen ihrer Blutsbrüder getötet hatte.


      »Wir haben deinen Sohn«, sagte Hinner und wies auf einen dunklen Van, der etwas weiter weg stand.


      »Wie bitte?«


      »Wir werden ihm scheußliche Dinge antun.«


      Ich sprang auf ihn zu und kratzte und biss alles, was ich erreichen konnte. Konrad umklammerte mich von hinten, legte die Hand auf meinen Mund und hob mich einfach in die Höhe. Meine Tritte gingen ins Leere, doch ich biss mit der ganzen Kraft meines Kiefers zu. Konrad stöhnte, hielt mich aber fest, während ich weiter wild um mich trat, obwohl ich keine Chance hatte. Ich hatte nämlich etwas bemerkt, was den beiden entgangen war.


      Auf der anderen Straßenseite waren zwei Männer hinter einem Auto hervorgekommen. Der eine hielt ein Gewehr und stützte die andere Hand ins Kreuz. Es war mein Vater. Die beiden liefen über die Straße, während ich Konrad und Hinner weiter in diesen für mich aussichtslosen Kampf verwickelte.


      Ganz plötzlich ließen Hinners Hände von mir ab, und er hob sie hoch über seinen Kopf. Auch Konrad hob die Hände.


      »Das nennt man Pattsituation.« Mein Vater hielt Hinner mit einem von Eddies Gewehren in Schach.


      »Nein«, sagte Felix Kortner. »Das nennt man Gewinnersituation. Also die Herren. Da drüben steht mein Dienstwagen. Neuestes Modell mit Sitzheizung, Klimaanlage, Allradantrieb. Ich hasse den Wagen. Aber nun ja. Ich werde Ihnen jetzt Handschellen anlegen, und dann werden Sie schön brav in den Wagen einsteigen.«


      »Der Schlüssel«, sagte ich. »Ich will den Autoschlüssel und meinen Sohn.«


      Hinner lachte. »Max ist nicht im Van, auch wenn wir’s gerade behauptet haben. Oder hältst du uns für so dämlich?«


      »Nein«, sagte da eine Stimme hinter uns, und ich drehte mich ruckartig um.


      Es war Leo. Mein Bruder und mein großer Held.


      In der Hand hielt er ein Gewehr, wohl auch aus dem Gewehrschrank meiner Mutter.


      »Du wolltest mich?«, fragte er Hinner. »Da bin ich.«


      Ich wollte auf ihn zustürzen, ihn umarmen, an mich drücken und festhalten.


      »Siggi Meier liegt bei uns im Haus unten im Keller, Hinner. Mit einem Kabel an die Heizung gefesselt. Meinem Neffen Max geht es hervorragend. Er schläft mit seinem Freund in meinem alten Bett.«


      Er drehte den Kopf zu mir und lächelte mich an.


      Das Adrenalin stürzte durch meinen Körper wie eine Lawine von einem Achttausender. Der Himmel begann zu kreisen, die Hecke tanzte Cancan. Mein Bewusstsein tanzte rein und tanzte raus aus meinem Körper. Die Männer verschwammen vor meinen Augen zu Klumpen.


      Eine Hand griff nach meinem Unterarm.


      Ich drehte mich weg und erbrach mich in die Büsche.
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      Leo stützte mich, als ich aus den Zweigen kroch, dann zog er mich an sich. Gegenüber schlugen Autotüren zu.


      »Ich muss zu Max«, sagte ich und riss mich aus der Umarmung. Ich drehte mich um. Eine Hand hielt mich fest.


      »Er schläft. Er ist zu Hause, und Cornelius ist bei ihm.«


      »Cornelius ist in Hamburg«, sagte ich und begann zu laufen.


      »Nein«, sagte Leo und lief neben mir her. »Er und Christopher sind hier. Sie waren die ganze Zeit hier. Cornelius ist nicht gefahren.«


      Ich blieb stehen und fragte, wieso. Kortners Wagen hielt neben mir. Mein Vater ließ das Fenster herunter. »Nehmt meinen Wagen, Kinder. Er steht dahinten. Der Schlüssel steckt.« Mein Vater lachte. »Kinder«, wiederholte er, als könnte er nicht genug von dem Wort bekommen.


      Wir rannten zu der Stelle, auf die mein Vater gezeigt hatte.


      Leo fuhr. In mir wirbelten Hunderte Fragen durcheinander. Ich wusste nicht, welche ich zuerst stellen sollte.


      »Erklär es mir«, sagte ich.


      »Was?«


      »Alles.«


      »Von Anfang an, was? Und wie immer ganz genau?«


      Ich nickte und legte meine Hand auf seinen Oberschenkel. Er drückte sie kurz. Er lebte, und er saß neben mir. Ich zog die Hand weg.


      »Der Anfang?« Er dachte nach. »Wir hatten einen heißen Mai damals, und ich fuhr manchmal nach der Arbeit an das alte Wehr zum Schwimmen.«


      Ich betrachtete sein Profil, das sich im Schein der Straßenlampen mal hell und klar, mal wie ein Scherenschnitt ausnahm. Ich konnte nicht genug von seinem Profil bekommen.


      »Am Wehr traf ich Lauren. Sie ging manchmal hin und lernte oder las. Erst unterhielten wir uns nur, und dann verliebten wir uns, und sie wurde schwanger.«


      »Von dir?«


      »Ja.«


      Ich zog die Brauen kurz hoch. Er konnte es nicht sehen.


      »Irgendwann musste sie es zu Hause erzählen. Sie hatte eine Heidenangst. Ich wollte mit, aber das wollte sie auf keinen Fall. Und dann kam sie nicht mehr, und am zweiten Tag auch nicht. Ich fuhr hin. Paul Heinecken warf mich aus dem Haus. Er war außer sich.«


      »Kann ich mir vorstellen«, sagte ich.


      »Ja«, sagte er, »und dann begann es wieder von vorn.«


      Er schwieg und schüttelte den Kopf.


      »Hinner«, sagte er. »Es war Hinner, nicht Paul. Hinner hat sie das erste Mal missbraucht, als er 17 und sie zwölf war. Kannst du dir das vorstellen?«


      Eine Gänsehaut kroch über meinen Körper. Mir kamen die Tränen. Hätten wir sie doch nur nicht ausgegrenzt. Hätten wir sie doch mitspielen lassen. Es war vor unseren Augen geschehen. Nicht sichtbar, sondern hinter heruntergelassenen Jalousien. In der Vertrautheit und Geborgenheit des Kinderzimmers, wo Teddys oder Puppen auf einem Bett mit hellem Überwurf saßen.


      Leo sprach weiter. Hinner begann Lauren wieder zu missbrauchen, nachdem sie ihre Schwangerschaft gestanden hatte. Und sie musste Paul versprechen, Leo nicht mehr wiederzusehen. Deshalb trafen sie sich heimlich. Laurens Mutter stellte sich blind.


      Leo sprach schließlich mit Charles darüber, und es war Charles’ Idee, das Band aufzunehmen und Paul damit zu erpressen. Damit kannten sie sich ja aus, sagte Leo und lachte. Sie wollten Druck auf Paul, den Chef der Familie, ausüben. Sie dachten, so hätten sie die besten Chancen, denn vor Paul hatte Hinner einen Riesenrespekt. Paul sollte dafür sorgen, dass Hinner aufhörte, Lauren zu vergewaltigen. Charles wollte heimlich das Band aufnehmen. Leo brachte es nicht über sich, der Vergewaltigung seiner Freundin zuzuhören. Danach trafen sie sich mit Paul bei uns in der Garage. Sie hatten Eddies Gewehrschrank geknackt. Sie hatten ein Gewehr mitgenommen, um dem Ganzen mehr Ernst zu geben, und es wäre vielleicht alles anders gekommen, wenn Eddie an diesem Tag nicht früher aus der Bibliothek nach Hause gekommen wäre.


      »Paul hat irgendwann gebrüllt, und Charles fuchtelte mit dem Gewehr vor Paul herum und brüllte zurück, er würde ihm und Hinner das Gehirn wegpusten, wenn diese Vergewaltigungen nicht endlich aufhörten. In dem Moment kam Eddie rein. Sie riss ihm die Waffe aus der Hand und hielt uns alle drei damit in Schach. Dann schaltete sie das Band ein. Sie hörte mit regloser Miene zu, und mit regloser Miene legte sie auf Paul an, als Lauren ›Daddy‹ sagte. Charles sprang dazwischen und stand mit dem Rücken zu Eddie, als sie abdrückte.«


      Paul rief dann seinen Kumpel Kortner an, erzählte Leo weiter, und Kortner hatte einen perfekten Plan.


      Leo fuhr an einem Auto vorbei, das genau vor unserer Einfahrt parkte. Gregor Patzig war es nicht. Der schlief längst.


      Ich sprang aus dem Auto, kramte mit zitternden Händen den Schlüssel aus meiner Jackentasche und stürzte sofort hinauf in Leos Zimmer.


      Friedlich schliefen die Jungs in Leos Bett. Max murmelte etwas, als ich mich über ihn beugte und ihn auf die Stirn küsste voller Erleichterung, dass er nicht irgendwo verängstigt, zitternd und einsam in einem dunklen Auto saß oder – noch schlimmer – in einem kalten Kellerloch.
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      Als ich wieder hinunterkam, konnte ich mein Glück kaum fassen. Leo und Cornelius saßen am Küchentisch mit einem Glas Wein in der Hand, als sei es das Normalste der Welt.


      Leo war wie wir alle älter geworden. Im Küchenlicht leuchteten die ersten grauen Strähnen in seinen Haaren. In den Schultern war er breiter geworden, doch er war immer noch schlank. Und er besaß noch immer dieses jungenhafte Lächeln, das dem von Max so ähnelte.


      Cornelius zeigte auf den Wein. Ich schüttelte den Kopf, und er kochte mir einen Kakao.


      »Wo bleibt Adam?«, fragte ich. »Er müsste doch langsam hier sein.«


      Cornelius warf Leo einen Blick zu.


      »Was?«, fragte ich.


      »Das brauchst du nicht zu wissen«, sagte Leo.


      »Jungskram, was?«, fragte ich und lachte glücklich. Das Glück hielt einen Lidschlag lang.


      Cornelius wand sich auf seinem Stuhl.


      »Nein«, sagte ich. »Das tut er nicht.« Ich sprang von meinem Stuhl auf.


      »Doch«, sagte Leo. »Genau das tut er.«


      Ich ging auf ihn zu. »Das kannst du nicht zulassen«, sagte ich, und er lachte.


      »Setz dich wieder hin. Sie wollen ein Geständnis. Sie haben nicht genügend Beweise gegen Hinner. Sie nehmen ihn nur ein bisschen in die Mangel.«


      Cornelius nickte. »Es ist nicht demokratisch und auch nicht legal. Aber ich glaube, es ist richtig.«


      »Wo sind sie?«, fragte ich.


      »Julie.«


      »Wo sind sie, verdammt noch mal?«


      »In den alten Wehrmachtsbunkern«, sagte Leo widerwillig.


      »Ich muss da hin.«


      »Nein«, sagte Leo und packte meine Hand. »Hinner wird ein vollständiges Geständnis ablegen, und dann bringen sie ihn aufs Revier.«


      »Und Konrad? Was ist mit dem? Seine Frau ist hochschwanger. Es geht ihr nicht gut.«


      »Oh«, sagte mein Bruder. »Seiner Frau geht es hervorragend. Sie hat heute Morgen ein Mädchen zur Welt gebracht.«


      Ich lächelte nicht. Konrad hatte es mir nicht gesagt. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete.


      »Weshalb hat Kortner Konrad verhaftet?«


      »Das hat er nicht«, sagte Leo.


      Ich verstand nichts mehr.


      »Erzähl es ihr«, sagte Cornelius. »Erzähl ihr alles.«


      Leo trank einen Schluck Wein.


      »Es wird dich verletzen. Aber Eddie wusste immer, wo ich war.« Er sah mich an, und ich nickte. Natürlich.


      »Sie schrieb mir eine Mail, nachdem Vera vor vier Monaten ermordet worden war. Sie schrieb, jemand müsste das Töten endlich beenden. Wir wussten, dass es Hinner war. Wir wussten, Koslowski war es nicht. Wir konnten es nur nicht beweisen, und so flog ich damals dann wieder nach Hause.«


      »Woher wusstest du es?«, fragte ich. »Wieso wart ihr euch so sicher?«


      »Weil an dem Tag, als Eddie Charles erschoss, noch jemand dabei war.«


      »Claudia?«, fragte ich, und er nickte.


      »Sie war durch die Gärten zurückgekommen. Ich hatte ihr gesagt, sie sollte verschwinden, Charles und ich müssten etwas erledigen, und es könnte gefährlich werden. Sie stand hinten im Hof am Garagenfenster und hat uns belauscht. Du weißt ja, dass es den ganzen Sommer aufstand, weil Adams Auto leckte und Benzin verlor und Eddie den Gestank nicht ertrug.«


      »Ja«, sagte ich.


      »Wir waren alle furchtbar durcheinander. Deshalb bekam keiner von uns mit, dass Claudia reinkam. Sie hatte gehört, dass Lauren schwanger von mir war und dass ich zu Paul gesagt hatte, ich wollte Lauren heiraten. Claudia schrie, das wäre das Allerletzte und sie würde es Hinner erzählen. Der würde ausrasten, wenn er hörte, dass Lauren kaum die Schule fertig hatte und schon schwanger war. Er würde sich schon darum kümmern, dass sie mich nie wiedersieht.«


      »Ihr hättet sie aufhalten müssen«, sagte ich.


      Leo nickte. »Das stimmt, aber wir hatten ein ganz anderes Problem. Eddie war inzwischen völlig durchgedreht. Sie schlug mit dem Wagenheber auf Charles’ Gesicht ein. Sie wollte es unkenntlich machen und die Leiche im Wald ablegen.«


      »Nein«, sagte ich, und ein Zementbrocken saß da, wo mein Magen war. Cornelius griff über den Tisch nach meiner Hand. Ich ließ es zu, und er drückte sie, während mir zum Weinen war und ich dagegen anschluckte.


      »Paul rief dann Kortner an. Kortner hat zuerst mit Paul im Haus unter vier Augen geredet. Paul kam nicht zurück in die Garage, und wir dachten alle nicht mehr an das Band. Charles lag tot am Boden, meine Mutter hatte ihn erschossen, und ich hatte genug damit zu tun, dass sie wieder halbwegs zur Besinnung kam. Kortner sprach dann auch mit uns. Er bot uns einen Deal an. Er würde Eddie gehen lassen. Paul wollte es so. Doch er brauchte einen Täter. Der war ich. Ich sollte verschwinden. Für immer. Er konnte nicht für meine und nicht für Eddies Sicherheit garantieren, wenn wir uns nicht darauf einließen.«


      »Und du bist gegangen, obwohl du Lauren geliebt hast?«


      Was musste Lauren gelitten haben, dachte ich. Endlich hatte sie jemanden getroffen, der sie liebte und sie aus dieser Hölle befreien wollte. Dann verschwand er von einem Tag auf den anderen, und sie war schwanger und durfte nicht einmal seine Kinder behalten.


      »Wusste Kortner nicht, worum es ging?«


      Leo zuckte mit den Achseln. »Doch, er wusste, dass Hinner Lauren missbraucht und vergewaltigt hatte. Aber Paul sagte, das sei eine Familienangelegenheit und er würde sich darum kümmern.«


      »Und Claudia lief eifersüchtig zu Hinner und erzählte ihm die ganze Geschichte, und er brachte sie um.«


      »Ja«, sagte Leo.


      »Woher wusste Hinner, wie Koslowski seine Opfer zugerichtet hatte?«


      »Das«, sagte Cornelius, »wollen sie gerade herausbekommen.«


      Ich sah auf die Uhr. Es war vier Uhr morgens. Ich war todmüde. Aber ich wollte auf meinen Vater warten.
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      Ich hatte Hunger. Trotz allem. Cornelius lachte, als ich mir ein Honigbrot schmierte.


      »Wo warst du?«, fragte ich Leo. »Was hast du die ganzen Jahre gemacht?«


      »Mal dies, mal das«, sagte er und zögerte. »Die ersten drei Jahre war ich in Hamburg.«


      »Was?«


      »Du warst in Leipzig«, sagte er. »Weiter weg konnte ich nicht sein.«


      »Wie hast du es geschafft?«


      »Paul Heinecken hat mich mit seinem Auto über die Grenze nach Ungarn gebracht. Natürlich haben sie ihn nicht kontrolliert. Ich bin dann in die deutsche Botschaft in Budapest und habe gesagt, ich hätte keinen Ausweis, den hätte ich verloren. Die hatten da schon wieder Hunderte Leute und wollten nur das Chaos beenden. Ich nannte einen Namen und bekam einen provisorischen Pass, schnell und unbürokratisch. Das war’s. Ich fuhr ins Auffanglager nach Gießen und war eine Woche später ein freier Mann.«


      »Der Mann ohne Vergangenheit.«


      »Ich bin dann einfach in eine Redaktion spaziert, habe gesagt, ich sei Journalist aus dem Osten und über die Botschaft von dort geflohen. Sie haben gelacht und gesagt, wir könnten doch nicht schreiben. Also fing ich wieder am Kopierer an und arbeitete mich zum Lokalredakteur rauf.«


      »Du bist Journalist?«


      »Ja«, sagte er. »Aber nicht mehr in Deutschland. Ich lebe seit zehn Jahren in den Staaten, in Michigan. Sehr schön ist es dort. Ich arbeite für ein kleines Provinzblatt, nichts Besonderes, aber ich habe meine Ruhe. Du solltest mich dort mal besuchen.«


      »Michigan«, sagte ich und lauschte dem Klang des Wortes. Es klang nach Indian Summer, nach rotgoldenen Ahornblättern, die raschelnd im Herbstwind tanzten. Es klang nach Kleinstadt, nach einer Frau und Kindern und nach einem hübschen Haus. Er hatte auch eine Frau, aber keine Kinder. Er lebte in einem Haus mit einer weißen Veranda und einem grünen Rasen davor.


      »Seit wann bist du wieder hier?«, fragte ich ihn.


      »Seit ein paar Tagen. Adam hat mich informiert. Als Eddie wusste, dass sie stirbt, hat sie ihm offenbart, dass wir über eine Mailadresse Kontakt haben.«


      »Aber Adam sagte, er wüsste nicht, wie lange du schon hier warst. Er hätte dich Mittwoch das erste Mal getroffen.«


      »Das stimmt. Ich hab mir sofort ein Ticket nach Hamburg besorgt. Aber ich hab zuerst das Haus beobachtet. Es kurvte zu häufig ein Auto durch die Straße, und ab und an lungerte Siggi Meier hier rum. Erst als ich sicher war, dass sie es nachts nicht beobachten, bin ich morgens hinten rein zu Adam und Eddie.«


      »Du warst da, als ich Mittwoch kam?«


      »Ich hab dich sogar am Küchenfenster gesehen«, sagte er und lächelte. »Und deinen Sohn. Netter Junge. Ich hab ihn schon kennengelernt.«


      Ich lächelte zurück. »Weshalb habt ihr Adam im Glauben gelassen, du hättest Charles getötet?«


      »Unsere Mutter lag im Sterben. Es war leichter für sie, so zu gehen, glaub mir. Sonst hätte sie es Adam längst selbst erzählt.«


      »Und wer hat das Haus beobachtet?«, fragte ich.


      Er zuckte mit den Achseln. »Ich weiß von Kortner, dass es einer von seinen Polizisten im Zivilfahrzeug war. Da dachte Kortner ja noch, ich hätte Claudia umgebracht. Und Siggi Meier soll gegen Geld immer mal was für Hinner erledigen, was der nicht selbst erledigen will.«


      Leo erzählte mir auch, dass er Adam nach dem Mord an Nora dann doch alles erzählt hätte. Und Adam hatte dann darauf bestanden, dass sie mit Kortner Kontakt aufnahmen, um Hinner gemeinsam zu überführen.


      »Ihr hättet euch besser an Carsten Unruh wenden sollen. Der ist zumindest unbefangen«, sagte ich.


      »Der ist neu in der Stadt. Den kennen wir nicht«, sagte Leo. »Aber ich hab mich heute mit Konrad getroffen und ihm erzählt, was Sache ist.«


      »Konrad hält dich für den Mörder.«


      Leo lächelte. »Ich habe ihm die Geschichte mit den Organen erzählt, und dass Claudia sich damals mit Hinner treffen wollte. Ich hab ihm gesagt, wir brauchen seine Hilfe. Allerdings planten wir da noch, dass ich dich treffe. Und da Hinner es von Siggi erfahren hätte, hätten wir ihn mit diesem Treffen in eine Falle gelockt.«


      »Wieso bist du so sicher, dass es Hinner war?«, fragte ich.


      »Siggi Meier sollte Max heute in Hinners Auftrag entführen. Das hat er vorhin gestanden. Hinner ist der Einzige, der ein Motiv für den Mord an Claudia hatte. Er hat Vera umgebracht und dann Nora vor meinen Augen. Er hat Vera die Organe entnommen. Außer dem Mörder aber weiß niemand von den Verstümmelungen an Claudia und Vera und Koslowskis Opfern.«


      »Woher wusstest du es?«


      »Von Kortner«, sagte er.


      Dann sah ich Cornelius an und sagte: »Ich war euer Köder, damit Hinner sich durch meine Nachforschungen bedroht fühlen sollte und ihr ihn zu diesem Treffen locken konntet?«


      Cornelius sah zu Leo.


      Leo zucke mit den Achseln.


      »Meine Güte, ich habe ein Kind!«


      »Wir waren doch mehrere«, sagte Cornelius. »Gregor Patzig, der dir niemals von der Seite wich. Unten im Schuppen Leo, ich und seit heute dann noch Konrad und Kortner.«


      »Die neuen Blutsbrüder, was?«, fragte ich und war mir doch nicht sicher, ob sie das waren.
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      Gegen sechs hielt ich es nicht mehr aus. Meine Lider hingen bleischwer über den Augen, ich gähnte im Minutentakt, und auch der zweite Kakao machte mich nicht munterer. Ich brauchte Bewegung.


      »Lass uns fahren«, sagte ich zu Leo.


      »Das willst du dir nicht antun. Nicht in deinem Zustand.«


      Ich ließ nicht locker. Schließlich gaben die beiden nach.


      Cornelius würde im Haus bleiben, auf Siggi Meier im Keller und die Kinder oben aufpassen und ihnen Frühstück machen, wenn sie wach würden.


      Leo und ich nahmen meinen Audi mit dem Allradantrieb. Den brauchten wir, um im Wald durch den Schnee zu kommen.


      Leo fuhr. Mir war es recht.


      Nicht recht war mir, dass er Eddies Gewehr mitnahm. Nur zur Vorsicht, lenkte er ein, als ich ihn fragte, ob wir es nicht zu Hause lassen könnten.


      Der Dezembermorgen war noch nachtschwarz, und die Scheinwerfer fraßen sich im Wald durch die Dunkelheit. Links und rechts der Forstwege, die wir passierten, glitten die Schatten der Bäume an uns vorbei.


      Ich hatte keine Ahnung, wo wir waren, als Leo nach einer halben Stunde endlich neben Kortners nagelneuem Mercedes parkte.


      Es war ein rauer Zementblock, etwa drei Meter hoch und sechs Meter breit, mit einer Stahltür. Sie knirschte, als Leo sie öffnete.


      Wir betraten eine Art Vorraum. Es gab sogar Licht.


      Wir gingen eine Treppe hinunter in einen Gang, von dem mehrere Türen abgingen. Aus einem Raum fiel Licht, und wir hörten die Stimmen von Kortner und meinem Vater.


      Leo öffnete die Tür und ließ mich zuerst eintreten. Mein Vater sah uns entgeistert an.


      Hinner saß zusammengesunken auf einem Stuhl, die Hände auf dem Rücken gefesselt.


      »Und?«, fragte Leo.


      »Wir brauchen noch einen Moment«, sagte mein Vater unwirsch. »Bring deine Schwester hier weg.«


      Hinner hob den Kopf. Blut lief aus einer Platzwunde über seiner linken Braue, er spuckte Blut und einen Zahn aus.


      »Ich bleibe«, sagte ich zu meinem Vater, der sein Gewehr in der Hand hielt. Auf dem Lauf gab es eine Spur Blut. Dann sah ich zu Kortner. Ich fragte mich, wer öfter zugeschlagen hatte.


      Konrad stand abseits mit einem unbeteiligten Gesicht.


      »Ich war es nicht«, sagte Hinner und keuchte. »Und es ist mir scheißegal, ob ihr mich zerhackt, langsam gart oder mir jeden Knochen einzeln brecht. Ich werde nicht gestehen, was ich nicht begangen habe.«


      Mein Vater trat auf ihn zu.


      »Du hast deine Schwester jahrelang vergewaltigt.«


      »Ja«, sagte Hinner. »Und? Hat sie mich angezeigt? Oder hat es ihr wehgetan?« Er streckte den Kopf nach vorn. »Es hat ihr gefallen.«


      »Sie war ein Kind«, sagte ich.


      »Halt dich da raus, Julie«, stöhnte Hinner. »Du weißt doch überhaupt nichts.«


      »Aber du«, sagte Leo gefährlich leise, »nicht wahr?«


      Leo ging auf ihn zu und legte ihm den Gewehrlauf an die Stirn. »Was hast du mit meinen Töchtern gemacht?«


      Hinner warf den Kopf in den Nacken und lachte: »Wer zuerst ejakuliert, hat gewonnen, was?«


      Konrad trat von hinten auf Leo zu, riss ihm das Gewehr aus der Hand und richtete es auf meinen Bruder.


      Ich hatte Recht gehabt. Sie hatten Hinner unterschätzt und Konrad auch. Hinner und Konrad waren nicht nur Blutsbrüder, Thor, Konrad und Hinner machten seit Jahren Geschäfte miteinander. Wahrscheinlich hatten Thor und Konrad Hinner geschmiert, damit er ihnen Zugang zu den Angeboten für die Bauaufträge verschaffte. Doch dafür deckte man doch keinen Vergewaltiger und Mörder, dachte ich.


      Kortner wirbelte herum und richtete seine Pistole auf Konrad.


      Mein Vater richtete sein Gewehr weiterhin auf Hinner.


      »Du hast in deinem Leben zwei Fehler gemacht, Leo«, sagte Konrad in die Stille, die entstanden war. »Du und Hinner, ihr habt Koslowski hier früher beobachtet. Und du hast meine Schwester wahrscheinlich sogar hier unten zwei Tage lang gefangen gehalten und sie dann so zugerichtet, dass es aussah, als wäre Koslowski der Täter. Das war dein erster Fehler, Leo. Denn es gibt nur deine Spermaspuren in ihrem Mund. Das aber ist unmöglich, wenn ein anderer sie zwei Tage misshandelt hätte. Dein zweiter Fehler ist, dass du zurückgekommen bist.«


      Er hatte Recht, dachte ich. Wäre ich nicht so von Leos Unschuld besessen gewesen, hätte ich das vielleicht auch erkannt, als ich es gelesen hatte. Aber ich hatte diese Tatsache einfach ausgeblendet.


      Mein Vater stöhnte auf, und ich sah in sein schmerzverzerrtes Gesicht.


      »Bevor ihr kamt, hat Hinner gestanden, dass ihr beide Koslowski hier beobachtet habt«, sagte Konrad zu Leo. »Ihr wusstet, dass er seine Opfer hierherschleppte.«


      Hinner wand sich. Leo starrte Konrad ungerührt an.


      »In dem Fall sagt Hinner die Wahrheit, und ihr habt euch beide einen dabei runtergeholt.«


      Jetzt wurde Leo blass.


      Hinner lachte scheppernd.


      »Und weißt du, woher ich weiß, dass du Claudia umgebracht hast?«


      Hinner lachte nicht mehr. »Sag’s ihm endlich«, sagte er, »und dann nimm mir die verdammten Fesseln ab. Mir reicht’s nämlich langsam.«


      »Claudia war bei Hinner. Richtig. Aber Hinner kam nach seinem Gespräch mit ihr zu mir. Er sagte, ich sollte meine Schwester besser davon abhalten, Gerüchte in die Welt zu setzen, er hätte was mit Lauren. Als Claudia an dem Nachmittag entführt wurde, Leo, gab es nur dich, der kein Alibi hatte, der sie umbringen konnte und der auch noch ein Motiv hatte. Oder Koslowski. Doch der verging sich nur an Kindern.«


      Das Gewehr meines Vater fuhr herum und richtete sich auf seinen Sohn.


      Ich sah Leo an. Er sah mich an. Sein Blick war überrascht und zugleich erschreckend gefühllos. Als sei alles Leben daraus gewichen.


      Ich brauchte keinen Beweis mehr. Ich wusste schon alles.


      »Wir haben darauf gewartet, dass Sie aus Ihrem Versteck kommen, Leo«, sagte Kortner. »Nur darum ging es.«


      »Aber Sie haben mir gesagt, wir könnten Hinner gemeinsam festnageln.« Es war die Stimme meines Vaters. »Sie versprachen mir, dass wir Leos Unschuld beweisen würden und dass das nur ging, wenn wir Hinner dazu brächten, ein Geständnis abzulegen.«


      Kortner sagte einen Moment lang nichts.


      »Ich versprach«, sagte er dann, »dass wir seine Unschuld beweisen würden, wenn er unschuldig ist. Das ist er aber nicht. Und ich wusste es bis eben auch nicht sicher.« Kortner drehte sich zu Leo: »Sie haben noch etwas verschwiegen, nicht wahr?«


      Leo starrte Kortner ohne jede Regung an, als der fortfuhr: »Sie sind pleite, Leo. Das haben wir inzwischen herausbekommen. Als Ihre Mutter Ihnen vor vier Monaten mailte, Vera Schnitter sei in der Stadt und habe vor, Hinner mit dem Band zu erpressen, da haben Sie gedacht, Sie kommen her und hängen sich dran, nicht wahr? Nur dass Sie den Fehler machten, die junge Frau allein zu Hinner gehen zu lassen. Und dann brachte Hinner sie um. Genauso, wie Koslowski die Kinder und Sie Claudia umgebracht hatten. Sehen Sie, als ich mit Nora Schnitter über Veras Tod sprach, da sagte sie etwas Merkwürdiges. Sie sagte, Vera hätte in Hamburg alle Brücken abgebrochen. Sie sollte mit Ihnen in die Staaten, nicht wahr? Nun, Nora jedenfalls erzählte mir, Vera würde vielleicht nach Amerika auswandern. Nora wusste nämlich genau, was Vera vorhatte, nachdem Margo ihr erzählt hatte, dass Lauren vergewaltigt worden war. Vera wollte Geld. Deshalb hat Nora sich auch keine Sorgen gemacht, als sie nichts mehr von ihr hörte. Sie erfuhr erst hier von ihrem Tod. Meine Frage ist nur: Wie kamen Sie an Nora?«


      Leo wirkte müde. Doch als er die Frage beantwortete, sah er mich an und niemanden sonst.


      »Eddie mailte mir, es gehe ihr schlecht. Sie schrieb, sie habe ein komisches Gefühl. Nora sei da, und ich solle herkommen und dafür sorgen, dass zumindest diese Tochter nicht in Schwierigkeiten gerät.«


      »Unsere Mutter wusste, dass Vera Hinner erpressen wollte und Nora das ebenfalls vorhatte?«, fragte ich.


      Leo nickte.


      »Nora und ich haben uns getroffen und beschlossen, uns das Geld nicht von Hinner, sondern von Christa zu holen. Christa würde alles tun, um Hinner und seine Karriere zu schützen. Deshalb sind wir zusammen zu Christa gefahren und haben ihr das Band vorgespielt. Dann haben wir einen Termin für die Geldübergabe bei ihr ausgemacht. Doch Christa rief Hinner an, obwohl wir ihr gesagt hatten, wir würden verschwinden, sobald wir das Geld hätten. Als wir bei ihr ankamen, lag Hinner schon auf der Lauer und erschoss Nora, als sie gerade das Band abspielte. Damit hatte Christa nicht gerechnet, denn sie kreischte herum und ließ sich nicht beschwichtigen. In dem Moment kam Jan von draußen herein. Er musste schon eine Weile gelauscht haben, denn er rannte auf Christa zu und riss ihr das Tonbandgerät aus der Hand. Hinner legte auf den Jungen an. Ich schnappte mir Jan und rannte mit ihm raus. Doch er strampelte, riss sich los und stürzte so schnell er konnte davon. Ich sah auch zu, dass ich wegkam, denn Hinner schoss hinter mir.«


      Hinner lachte. »Was für ein Mist.«


      »Du bist ein Erpresser, ein Mörder und Vergewaltiger, Leo«, sagte mein Vater ganz ruhig.


      »Nein«, sagte Leo. »Ich habe Claudia nicht vergewaltigt. Es war ein Unfall. Sie hat mich angerufen, und ich habe mich mit ihr verabredet. Sie hat gebrüllt und getobt. Ich hab es doch nur so aussehen lassen, als hätte Koslowski sie getötet.«


      »Sie wurde zwei Tage lang misshandelt, Leo«, sagte Kortner. »Und das waren Sie.«


      Kortner hatte es kaum ausgesprochen, da krachte ein Schuss.


      In Leos Gesicht rührte sich kein Muskel, kein Erstaunen lag darin, als er in sich zusammenbrach.


      Ich schrie auf, stürzte auf ihn zu, umfasste seinen Oberkörper und drückte ihn an mich. Ich sah nicht, was hinter mir geschah. Als der zweite Schuss fiel, erschrak ich noch einmal, doch ich hatte nur Augen für meinen Bruder.


      »Es tut mir alles so leid, Julie.« Leo sah mich an. »Ich liebe dich. Ich habe meine Töchter nicht umgebracht.«


      Ich drehte mich um und sah zu meinem Vater. Er konnte mir nicht mehr helfen. Er hatte das Einzige getan, was ihm möglich gewesen war. Er hatte sich selbst erschossen.


      An die darauffolgende halbe Stunde habe ich keine Erinnerung. Konrad fuhr mich nach Hause, Kortner Hinner ins Krankenhaus, Siggi Meier wurde in unserem Haus verhaftet.


      Ich war so erleichtert, als Cornelius die Tür öffnete, mich in die Arme nahm und mich ins Bett brachte. Er hielt mich einfach fest, und ich erzählte, was geschehen war. Irgendwann schlief ich ein.


      Als ich Stunden später wach wurde, hielt er mich noch immer im Arm.


      In dem Moment wusste ich, dass ich ihn wollte und dass ich nichts mehr wünschte, als mit ihm den Rest meines Lebens zu verbringen.

    

  


  
    
      


      Epilog


      Cornelius, Chris, Max und ich standen auf dem Friedhof vor den Gräbern meiner Familie. Es war einer dieser ersten frühlingshaften Märztage, und ich hatte auf jedes Grab eine Vase mit einem üppigen Strauß Tulpen gestellt.


      Hinner hatte in dem Bunker schließlich gestanden, Vera, Nora und Margo getötet zu haben. So berichtete es Konrad hinterher. Und auch, dass Hinner genau wie Leo ausgerechnet zuvor zu ihm, dem unbescholtenen Blutsbruder, gekommen war und ihm vorgeschlagen hatte, Claudias Tod zu rächen und Leo aus seinem Versteck zu locken. Hinner war sicher, dass Leo zur Beerdigung unserer Mutter kommen würde. So wie er sicher gewesen war, dass sie immer Kontakt zu ihm hatte.


      Es war Zufall, dass Siggi neben Margo wohnte. Der Zufall spielte aber insofern keine Rolle, als Siggi mich ohnehin für Hinner überwacht hatte. So hatten wir uns auch vor Margos Haus getroffen. Siggi war überrascht, als wir Margos Leiche fanden, und er benutzte die erstbeste Gelegenheit, sich davonzumachen.


      Konrad wusste bis zu jener Nacht nicht, ob Leos oder Hinners Version stimmte. Deshalb hatte er bei beiden mitgespielt. Er hatte es als Wink des Schicksals begrüßt, als ich ihn gebeten hatte, mit mir ins Krankenhaus einzubrechen.


      Carsten Unruh bereitete gegen Kortner eine interne Untersuchung wegen Amtsmissbrauchs, und eine Anklage wegen Vertuschung eines Mordes und Erzwingung von Falschaussagen vor.


      Der Prozess gegen Hinner begann in Kürze. Er wurde wegen Mordes an Vera und Nora Schnitter sowie wegen Mordes an Margo Swann angeklagt.


      Von den Toten in meiner Familie war niemand ohne Schuld.


      Mein Bruder Leo war ein Vergewaltiger, Erpresser und Mörder, und er hatte meine Eltern in einen Abgrund gerissen.


      Meine Mutter hatte Charles erschossen und Adam und mich jahrelang belogen.


      Mein Vater hatte seinen Sohn gerichtet und dann sich selbst.


      Unwillkürlich fröstelte ich, als ich darüber nachdachte.


      »Gehen wir?«, fragte Cornelius, und ich nickte. Und dann gingen wir wie eine ganz normale Familie an einem ganz normalen Sonntagnachmittag zurück zu Cornelius’ Eltern, tranken Kaffee und aßen selbstgebackene Himbeertorte, während zwei ausgelassene Jungen auf dem Sofa »Mario Kart« spielten – und das Mädchen in meinem Bauch zum ersten Mal kräftig zutrat.
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