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    Das Buch


    Kanada für Anfänger und Fortgeschrittene: Bernadette Calonego, seit vielen Jahren Korrespondentin der Süddeutschen Zeitung, ließ sich für dieses Buch von ihrem aufregenden Leben in Kanada inspirieren. Ob in einer Fishing Lodge in British Columbia, an Bord eines Eisbrechers in der Arktis oder beim Goldgraben in Dawson City – Calonego erzählt von den unterhaltsamen und faszinierenden Abenteuern einer unbeirrbaren Auslandskorrespondentin, die allesamt Lust machen, das Traumreiseland selber zu entdecken. Kurz: Ein humorvoller Leitfaden, wie man sich in Kanada verliebt.


    Die Autorin


    Bernadette Calonego, geboren in Stans/Schweiz, lebt und arbeitet seit über zehn Jahren als Schriftstellerin und freie Kanada-Korrespondentin der Süddeutschen Zeitung in der Region Vancouver. Ihre Artikel wurden unter anderem in Geo, Vogue, Brigitte, Standard, Tages-Anzeiger, Neue Zürcher Zeitung und im SZ-Magazin veröffentlicht.


    Mehr Informationen finden Sie auf ihrer Webseite


    www.bernadettecalonego.com.
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    »Das ist Kanada, nicht der Kongo!«


    Wäre ich nicht so aufgebracht, würde ich den Mann vor mir gründlich abtasten. Er muss ein Trugbild sein. Wenn ich ihn mit meinen Fingern berühre, wird er sich bestimmt auflösen wie eine Fata Morgana. Der tief in die Stirn gezogene breitrandige Hut, die Muskeln an den Unterarmen, die breiten Schultern, die gebogenen Spitzen der Stiefel. Das gebräunte Gesicht mit den männlichen Falten. Und diese Jeans, meine Güte!


    Er sieht genau so aus, wie sich Lieschen Müller einen Cowboy vorstellt. Ein wandelndes Klischee, die Hände in die Hüften gestemmt, einen Kaugummi im Mund. Vor Klischees fürchtet sich meine Journalistenseele wie der Teufel vorm Weihwasser. Klischees bedeuten immer Ärger. Meine Finger zucken, aber dann rastet meine Selbstdisziplin wieder ein. Siebzehn Jahre Redaktionsdrill sind nicht spurlos an mir vorbeigegangen. Das Über-Ich meldet sich. Meine Teure, du bist nicht als Journalistin hier. Du bist auf Urlaub, hörst du? U-R-L-A-U-B. Entspannung, Erholung, einfach mal wegtreten.


    Wegtreten. Genau. Ich trete einige Schritte von dem Cowboy weg, der auf seinen Stiefeln wippt.


    »Sie sind also Ankes Freundin aus Deutschland, die noch nie einen Bären gesehen hat?«, fragt er, die Beine gespreizt, als säße er auf einem Pferd. Dieser Typ hat überhaupt nicht die Absicht, sich aufzulösen wie eine Fata Morgana.


    »Einen lebenden Bären«, korrigiere ich ihn. »Und Sie, haben Sie schon mal ein lebendes Krokodil gesehen?«


    Der Cowboy stutzt einen Moment, dann lacht er. »Sie sind genau wie Anke, Sie wären imstande, einen schweren Laster umzublasen.«


    Beim Namen Anke hätte ich nicht nur einen Laster umblasen, sondern Feuer speien können. Meine alte Schulfreundin ist schuld daran, dass ich schon seit zweieinhalb Stunden in der kanadischen Provinz British Columbia festsitze. Auf einem Flughafen, der diesen Namen gar nicht verdient. Außer einer Auswahl von fünfzig Sorten Kartoffelchips und Getränken, die wie billiges Shampoo aussehen, gibt es nichts zu kaufen.


    »Die deutschen Mädchen, die hier leben«, sagt der Cowboy, »sind wirklich –«


    »Wo ist Anke?«, unterbreche ich ihn. Verdutzt schiebt er seinen Hut einen Zentimeter himmelwärts.


    »Sie konnte nicht weg, deswegen bin ich hier. Ich bin Jake. Ist das Ihr Gepäck?«


    Sein Blick fällt auf meine zwei Koffer. Er hört auf zu kauen. »Ich hoffe, da ist nichts als deutsches Bier drin. Haben Sie eigentlich noch Kleider in Deutschland gelassen oder gleich alles mitgenommen?«


    Vielleicht hätte ich mich in diesem Augenblick umdrehen und mit der nächsten Maschine nach Vancouver zurückfliegen sollen. Dann wäre mir einiges erspart geblieben.


    Zum Beispiel die blutige Sauerei auf der Ladefläche des Pick-up-Trucks, der vor dem Flughafengebäude auf uns wartet. Jake sieht die Abscheu auf meinem Gesicht und grinst. »Wir haben einen dritten Passagier. Er tut Ihnen aber nichts.«


    Zu spät. Mir dreht sich bereits der Magen um. Ein totes Tier liegt dort, der Kopf mitsamt dem Geweih abgetrennt. Blut rinnt aus dem offenen Maul, die Zunge hängt heraus. Die Augen dunkel und starr. Zerrissenes Fleisch zwischen braunem Fell.


    Ich schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, hievt Jake die Koffer auf die hintere Sitzreihe des Pick-ups.


    »Steigen Sie schon mal vorne ein«, ruft er.


    Ich öffne die Tür und bleibe wie angewurzelt stehen. Auf dem Sitz liegt ein Gewehr, der Lauf auf mich gerichtet.


    Wie von der Tarantel gestochen umrunde ich den Pick-up.


    »Halt! Halt!«, rufe ich und strecke die Handfläche nach vorne, als müsste ich den Stoßverkehr in Frankfurt stoppen. Ich stamme aus Frankfurt und weiß, dass es kein Mittel gegen den Stoßverkehr gibt. Aber vielleicht kann ich etwas gegen dreiste Cowboys tun.


    »Woher weiß ich eigentlich, wer Sie sind?«, sage ich. »Vielleicht hat Anke Sie gar nicht geschickt.«


    Jake, der gerade den zweiten Koffer hochstemmen wollte, lässt ihn wieder sinken. Er nimmt seinen Hut vom Kopf, streicht sich übers volle braune Haar und setzt ihn dann mit beiden Händen wieder auf. Wie mir später klar wird, ist es eine Angewohnheit, um Zeit zu gewinnen, ohne die Selbstbeherrschung zu verlieren.


    »Wer soll ich denn sein?«, fragt er schließlich.


    Ich ringe um die Antwort. Gail hat mich auf alles Mögliche vorbereitet, aber nicht auf wildbretjagende Cowboys. Sie riet mir stattdessen, mich von den Horrorgeschichten wohlmeinender Kanadier nicht beeindrucken zu lassen. »Sie erzählen dir von aggressiven Bären und von Pumas, die Kinder überfallen«, hat sie mich gewarnt, »von Kojoten, die kleine Hündchen von der Leine weg fressen, und dann, wenn du dich nicht mehr in die Wildnis traust, sagen sie: Keine Bange, es kann dir doch nichts passieren.« Gail ist Kanadierin und muss es schließlich wissen. Ich habe sie auf einer Veranstaltung der Deutsch-Kanadischen Gesellschaft in Frankfurt kennengelernt. Gail ist mit einem Deutschen verheiratet und isst mindestens einmal die Woche Kartoffelpuffer mit Apfelmus.


    Jake sieht mich immer noch fragend an. Ich klammere mich an meine Tasche mit dem deutschen Pass und stammle: »Ich … ich kenne Sie nicht … und Sie haben ein Gewehr im Truck.«


    Jake schüttelt langsam den Kopf. »Das ist mein Jagdgewehr, Fraulein. Alle haben hier ein Jagdgewehr. Selbst Anke hat eins.« Er sagt »Änky«.


    Ich bewege mich nicht von der Stelle und schweige.


    »Mädchen, Sie haben keine andere Wahl, als mit mir zu kommen. Die Hotels in der Gegend sind voll, wegen des Rodeos. Der Rückflug nach Vancouver ist weg. Und Anke würde mich erschießen, wenn ich ohne Sie käme. Mit dem Jagdgewehr.« Er fasst den zweiten Koffer und zwinkert vielsagend. Dann knallt er die hintere Tür zu.


    »Beruhigen Sie sich. Das hier ist nicht der Kongo, das ist Kanada.«


    »Und Sie sind nicht Crocodile Dundee, sondern ein –«


    Das Surren meines Handys unterbricht mich. Ich fische es aus der Tasche.


    »Wo seid ihr? Ist alles okay? Ist Jake bei dir?« Eine weibliche Stimme. Unverkennbar Anke.


    Den Rest des Gesprächs möchte ich lieber nicht dokumentiert sehen. Wir sind kurz davor, uns zu streiten. Ihren letzten Satz könnte ich ihr heute noch um die Ohren hauen: »Himmel, Kind«, brüllt sie, »stell dich doch nicht so an! Du bist in Kanada!«


    Es ist immer dasselbe. Wenn man vorsichtig ist, stellt man sich an. Aber wenn man Risiken eingeht, heißt es hinterher: Wie konntest du nur so unvorsichtig sein!


    Ich gebe auf und nehme Platz auf dem Beifahrersitz. Das Gewehr hat Jake neben den Hirschkopf auf die Ladefläche gelegt. Ich weiß nicht, ob das den Behörden gefallen würde, aber wenigstens ist es außer Sichtweite. Hätte ich meinen Laptop aktivieren können, dann hätte ich jetzt die kanadische Kriminalitätsrate mit der deutschen verglichen, damit ich nicht mehr so dumm dastehe.


    Jake hält zehn Minuten später vor einer Tim-Hortons-Filiale und kommt kurz darauf mit Kaffee und Doughnuts zurück. »Sehen Sie, so nett sind wir Kanadier«, sagt er und grinst.


    Zum ersten Mal lächle ich zurück. »Ja, ich weiß, in Kanada laufen alle Leute mit einem Heiligenschein herum.« Der Kaffeeduft stimmt mich beinahe versöhnlich.


    Gail hat mir erzählt, dass Tim Hortons nicht nur eine Schnellimbisskette ist, sondern eine kanadische Institution. Das Unternehmen gehört zwar inzwischen einem amerikanischen Konzern und hatte deswegen seinen Geschäftssitz vorübergehend in die USA verlegt, aber das war nur von kurzer Dauer, und die Zentrale befindet sich heute wieder in Kanada. Selbst die Soldaten in Kandahar würden mit Kaffee von Tim Hortons versorgt, hatte Gail erwähnt. Burger King und Pizza Hut wurden vom Oberkommandierenden der Nato aus dem afghanischen Hauptquartier verbannt. Aber Tim Hortons durfte bleiben.


    Dieser Gedanke hätte vielleicht meine Kampfbereitschaft stärken sollen. Aber als mir Jake einen Doughnut in die Hand drückt, bin ich schon so geschwächt vor Hunger, dass ich bald den Hirsch hinter mir angeknabbert hätte.


    »Langen Sie ruhig zu«, sagt er, »wir werden drei Stunden unterwegs sein, und unterwegs gibt’s keinen Laden.«


    Drei Stunden! Ohne Laden! Auch das hat mir Anke verschwiegen. Zugegeben, sie hatte am Telefon von »abgeschieden« gesprochen, aber ich hatte nur »Ruhe, Natur, Einkehr« verstanden.


    Großer Fehler, du hättest nachfragen sollen.


    Jake stellt meinen Kaffeebecher in eine Vertiefung zwischen den Sitzen. »Das ist das wichtigste Accessoire in einem kanadischen Wagen«, sagt er und steuert den Pick-up auf eine Landstraße.


    »Man hat es erfunden, weil der Kaffee so heiß ist«, sage ich und reibe mir die Hand.


    »Falsch, das hier ist für die Bierdosen gedacht. Kaffee trinke ich nur mit deutschen Mädchen.«


    »Frauen«, korrigiere ich ihn.


    Er sieht mich von der Seite an. »Seid ihr deutschen Ladys immer so auf Konfrontationskurs?«


    »Warum?«


    »Ihr seid so … direkt.« Er spuckt das Wort aus wie eine faule Kirsche.


    Ich weiß nicht, worauf er hinaus will. »Was heißt direkt?«


    »Nun … das ist schwierig zu erklären. Anke ist auch so, die sagt immer, was sie denkt.«


    »Soll ich etwa sagen, was ich nicht denke?«


    »Nun … vielleicht …« Der Cowboy verstummt.


    In diesem Augenblick ahne ich nicht, dass ich die wenig schmeichelhafte Bedeutung des Wortes »direkt« noch früh genug lernen würde.


    Ich versuche vergeblich, meinen Kaffee zu trinken, denn wir holpern jetzt über eine Lehmstraße mit der Topographie einer Käsereibe. Der aufgeweichte Untergrund ist voller Schlaglöcher, Wasserrinnen, Steine und flacher Tümpel. Bei jedem Hüpfer fürchte ich, Jake unfreiwillig um den Hals zu fallen. Eine Vorstellung, die mir weniger peinlich ist, als sie eigentlich sein sollte. Jake dreht das Radio auf, laute Countrymusic füllt den Pick-up.


    »Ach, das ist noch gar nichts«, brüllt er. »Nach einem Regen kann man hier im Sumpf steckenbleiben. Sie haben hoffentlich Gummistiefel dabei!«


    Hab ich natürlich nicht. Aber das will ich ihm nicht gleich unter die Nase reiben. Seine ist übrigens gerade und männlich, stelle ich fest. Irgendwer hat bestimmt Gummistiefel für mich. Und so lasse ich zum ersten Mal ein Wort fallen, das mich wie eine Zauberformel über viele kanadische Kommunikationsfallen hinwegtragen wird. Man umgeht damit Höflichkeitsfloskeln und langatmige Argumente. Es lässt einen freundlich, angepasst und souverän erscheinen.


    »Sure«, sage ich, mindestens so nonchalant, wie ich in Deutschland »Na klar« sagen würde.


    Und siehe da, Simsalabim, taut Jake auf und erzählt mir, dass er seit drei Jahren auf Ankes und Carls Ranch mit den Pferden arbeitet, allerdings nur im Sommer, im Winter fährt er Lastwagen im Norden Kanadas. Irgendwann wolle er sich auch eine Ranch kaufen, sagt er, aber die Landpreise in Kanada seien kräftig angestiegen. Von Anke weiß er, dass British Columbia zweieinhalbmal so groß ist wie Deutschland. Aber hier leben nur knapp fünf Menschen pro Quadratkilometer. In B. C. gehört das meiste Land, vor allem die Wälder, der Regierung. »Crown Land« nennt es Jake, als ob es immer noch in der Hand der britischen Krone wäre wie zu den Zeiten, als Kanada eine britische Kolonie war. Die Regierung, klagt Jake, überlasse das Land nur Bergbaukonzernen und Holzunternehmen statt armen Schluckern wie ihm.


    Wir fahren jetzt an zwei waldgesäumten Seen entlang. Die Straße wird noch holpriger, dichter Busch begrenzt die Sicht auf beiden Seiten.


    »Und warum sind Sie nach Kanada gekommen?«, fragt Jake nach einer Weile.


    »Das erzähle ich Ihnen nur, wenn Sie die Musik leiser drehen.«


    Er tut es umgehend. Aber eigentlich kann ich ihm gar nicht die ganze Wahrheit erzählen. Ich kann ihm nicht verraten, dass ich genug davon habe, über die hundertste Tarifrunde der IG Metall zu schreiben. Dass ich eine Pause brauche. Dass ich mich immer noch von einer Scheidung erhole. Und dass mir langweilig war. Und mitten in dieser Langeweile hörte ich plötzlich von meiner alten Schulfreundin Anke. Sie kontaktierte mich über Facebook und schrieb mir von der Ranch und dass sie mit einem Kanadier ihr Glück gefunden habe. Ich fand das unglaublich romantisch. Seither träumte ich vom Leben in der kanadischen Weite, von starken Männern und vom Leben in der Natur und mit Tieren. Ich sehnte mich nach Freiheit und Abenteuer und verband das alles mit Kanada. Aber das klang so furchtbar abgedroschen, dass ich mich fast dafür schämte.


    Deshalb verheimlichte ich diese Sehnsüchte vor meinen Freunden, Bekannten, Geschwistern und den Arbeitskollegen in Deutschland. Erst recht meiner Chefin, die mir einen unbezahlten Urlaub von drei Monaten genehmigt hat. Offiziell hat mich Anke zu einem Besuch eingeladen. Punkt.


    Diese Version bekommt nun auch Jake zu hören.


    »Und ich will reiten lernen«, füge ich hinzu. Das ist mir gerade eingefallen.


    »Was, Sie können nicht reiten?« Jake sieht mich fassungslos an.


    »Na und? Sie können ja zum Beispiel auch nicht … Badminton spielen, oder?«


    »Wenn Sie hierbleiben wollen, geht es nicht ohne Reiten.«


    »Wer sagt denn, dass ich hierbleiben will?«


    »Alle deutsche Mä… ähm, Frauen, die hierherkommen, wollen nicht wieder weg. Denken Sie nur, wie es Anke erging! Die ist hier hängengeblieben. Viele Deutsche haben in Kanada ihr Herz verloren. Das kann auch Ihnen passieren.«


    »Wohl eher nicht. Ich habe eine Karriere in Deutschland und eine Eigentumswohnung.«


    »Sie haben ein Condo? Sie besitzen kein Land?« Jake ist nicht beeindruckt.


    »Nö, aber ich hab einen Balkon.«


    »Einen Balkon, sieh mal an. Wissen Sie, wie groß die Ranch von Anke und Carl ist? 37 Hektar.«


    Ich habe keine Ahnung, wie groß 37 Hektar sind, aber Jake hilft mir. »Wenn Sie die Grenze des Grundstücks ablaufen, dann brauchen Sie etwa eine Stunde.«


    Ich bin beeindruckt.


    Jake sieht so stolz aus, als gehöre ihm das Land persönlich.


    Als er mir eröffnet, dass er vorhat, auf dem Rodeo in Williams Lake einen Stier zu reiten, kommt mir Gails Webseite in den Sinn. Mir wird ganz mulmig. Gail hat mich überredet, Video-Porträts von kanadischen Männern für ihre Webseite zu filmen. Nicht von irgendwelchen Männern, sondern von Junggesellen. Damit will sie ein weibliches Publikum für ihre alternativen Reisen anlocken. »Die sehen dann diese Naturburschen und kaufen die Reisen bei mir«, hatte sie mir erklärt. Ich dachte damals, warum nicht, so kann ich ungezwungen Männer kennenlernen (was beweist, wie leicht man solche Ideen sich selbst gegenüber rechtfertigen kann).


    »Das wird ein Riesenspaß«, hatte Gail, deren Lieblingswort »FUN« ist, bekräftigt. »Und du bekommst meine selbstgemachten Seifen und Gesichtscremes kostenlos.« Das nenne ich ein Angebot. Gail stellt ihre Natur-Kosmetik ohne Tierversuche her, was mich als Tierfreundin besonders beeindruckt.


    Nur hier, in Kanada, sieht die Sache nicht mehr so nach FUN aus. Worauf habe ich mich da nur eingelassen?


    Im Radio singt jemand »Dance with me«, so schnulzig, als gelte es einen Eisberg zu schmelzen, und Jake singt mit.


    Mir kommt die Fahrt wie eine Ewigkeit vor. Gebüsch links und Gebüsch rechts, dahinter Wald und nochmals Wald. Gerade abwechslungsreich ist das nicht.


    Jake hält kurz an, damit ich endlich den lauwarmen Kaffee trinken kann, ohne ihn über meine Hose zu schütten, und dann geht’s wieder mit Gerumpel weiter, als ob wir in einer Waschmaschine säßen. Irgendwann entfaltet der Kaffee seine Wirkung, und ich sage Jake, ich müsse mal raus, um mir die Nase zu pudern. Es dauert eine Weile, bis er versteht, was ich meine.


    »Gehen Sie nicht zu weit«, ruft er, als ich mich dem Gebüsch nähere, aber das braucht er mir nicht zweimal zu sagen. Wenn nur kein Bär in der Nähe ist! Der riecht doch bestimmt den blutigen Hirschrücken!


    Als ich rasch zum Pick-up zurückkehre, ist Jakes Stirn umwölkt.


    »Was ist?«, frage ich.


    »Oh, nichts«, sagt er und startet den Motor.


    Nach einer halben Stunde schaue ich auf die Uhr. Noch etwa vierzig Minuten zur Ranch, schätze ich.


    Der Pick-up kommt plötzlich zum Stehen.


    Jake versucht den Motor in Gang zu bringen. Aber der springt nicht an.


    »Oh well«, sagt Jake, und sein Grinsen ist nicht mehr so frech. »Das war’s wohl.«


    »Sind wir schon da?«, frage ich hoffnungsvoll wider besseres Wissen.


    Jake öffnet die Tür. »Das Benzin ist alle, und ich habe den Reservekanister vergessen.«


    Es dauert eine Weile, bis der Inhalt der Botschaft bei mir ankommt. Aber dann fasse ich mich schnell. »Wir können doch mit dem Handy die Ranch anrufen.«


    »Kein Empfang hier, meine Teure, wir sind in der Wildnis. Oder sehen Sie irgendwo einen Sendemast?«


    Jake macht sich auf der Ladefläche zu schaffen. Ich steige aus. Unbegreiflich, dass man in dieser menschenleeren Gegend einfach einen Benzinkanister vergessen kann!


    »Was machen wir nun?«, rufe ich.


    »Wir fahren mit dem Quad.«


    »Mit was?«


    Jake zeigt auf eine Art Motorrad mit vier Rädern, dem ich bislang noch keine Beachtung geschenkt habe. Es ist blutbeschmiert.


    Die folgenden dreißig Minuten würde ich am liebsten aus meinem Gedächtnis streichen. Nur so viel: Jake gelingt es, den Hirsch von der Ladefläche zu schieben, das Quad über eine Rampe abzuladen und den Tierkadaver wieder auf den Pick-up zu werfen. Dann will er, dass ich mich auf das schmutzige Geländefahrzeug setze. Ich lehne entsetzt ab.


    »Sie können auch hier warten«, sagt Jake, »aber ich weiß nicht, wie lange es dauern wird, bis jemand kommt.«


    Diese Aussicht ist noch schlimmer als der blutverschmierte Sitz auf dem Quad. »Ich hole noch rasch meine Kamera raus und meinen Schmuck und –«


    »Das lassen wir mal schön hier«, sagt Jake. »Wer soll das denn Ihrer Meinung nach klauen? Wie vielen Autos sind wir bislang begegnet? Wissen Sie, worum Sie sich sorgen sollten? Dass uns ein Bär den Hirsch klaut!«


    »Uns? Ich kann mich nicht erinnern, dieses arme Tier totgeschossen zu haben«, belle ich zurück.


    »Und die armen Tiere in den europäischen Schlachthöfen? Dieser Hirsch hatte wenigstens ein schönes Leben, bevor er starb.«


    Jake holt einen Lappen aus dem Pick-up und wischt energisch über die Sitzfläche des Quad. »So, sauberer wird’s nicht. Springen Sie auf, Mylady.«


    Ich nehme Platz, kann mir aber eine Frage nicht verkneifen: »Sind die Autotüren abgeschlossen?«


    Jake grinst schon wieder. Diese Kanadier sind wirklich nicht aus der Ruhe zu bringen.


    »Fast so gut wie die Tresore der Frankfurter Banken«, sagt er. »Halten Sie sich richtig fest?«


    Was heißt schon richtig auf einem Vehikel, das jede Delle, jede Erhebung, jede Wurzel, jeden Steinbrocken als Fahrspur nimmt? Zu spät schießt mir der Gedanke durch den Kopf, dass wir beide keinen Helm tragen. Aber denken ist auf dem Quad ohnehin nicht möglich, es geht nur noch darum, nicht abgeworfen zu werden.


    Jake scheint die ganze Sache Spaß zu machen, der fühlt sich bestimmt, als reite er auf einem wildgewordenen Stier. So kommt mir die Fahrt auch vor. Zu allem Übel fängt es auch noch an zu regnen.


    Ich will nur noch nach Hause, wo immer das ist.


    »Wir nehmen eine Abkürzung«, ruft Jake plötzlich, und schon rumpeln wir querfeldein, schlagen Breschen ins Gebüsch, während mir Zweige ins Gesicht peitschen, und durchqueren morastige Wiesen. Schlamm und Erde spritzen an meinen Jeans hoch.


    Jäh öffnet sich eine große Lichtung. Ich sehe ein Blockhaus, daneben einen Stall mit Maschinen davor und ein Geviert voller schwarz-weißer Rinder. Eine Gruppe Pferde steht Heu fressend unter Tannen – und da ist auch das Lama, von dem mir Anke erzählt hat. Enten, Hühner und Kaninchen verscheuchend, rumpelt das Quad über wacklige Holzlatten, die wohl eine improvisierte Brücke über einem sprudelnden Bach darstellen sollen.


    Endlich kommt das Quad zum Stehen. Ein Hund bellt. Ich kann kaum meine Finger von den seitlichen Bügeln lösen, an denen ich mich festgehalten habe. Wasser rinnt mir über die Stirn ins Gesicht.


    Ich sehe mich um. Das ist Ankes Ranch? Irgendwie habe ich mir alles … idyllischer vorgestellt. Es wirkt so … unordentlich.


    Eine Frau tritt aus der Tür und kommt die Treppe herunter. Ich erkenne sie kaum wieder nach all den Jahren.


    »Du lieber Himmel, wie siehst du denn aus?«, fragt Anke.


    Jake hat recht, sie ist wirklich sehr direkt.


    Ich versuche zu lächeln. »Meine Wimperntusche ist wasserlöslich.«


    »Ich hoffe, deine Schuhe sind es nicht.« Anke lacht.


    Ich sehe an mir herunter. Meine Turnschuhe stecken tief im weichen Erdboden.


    »Ich hab bestimmt ein Paar Gummistiefel für dich«, sagt sie und umarmt mich. »Willkommen in Kanada! Du bist ja schon auf einem Quad gefahren. Ist das nicht toll?«


    Ich blicke zu Jake, der wieder mal unverschämt grinst, obwohl er kein Wort versteht.


    Ich schlucke leer.


    »Sure«, sage ich.
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    Ein Fisch an der Angel


    Jetzt weiß ich, wie ein Kanadier eine deutsche Journalistin verführt. Ich könnte ein Handbuch dazu schreiben. Eine Strategie in fünf Merksätzen.


    Merksatz 1: Ich bin ein Naturbursche, authentisch, erdverbunden, ungezähmt.


    Am Anfang meines imaginären Handbuches steht eine Liste mit der Ausrüstung. Die Liste beginnt mit drei Dingen:


    Gummi.


    Stiefel.


    Rute.


    Nein, falsch geraten, keine Utensilien für eine Domina, nur für eine Azubi im Fliegenfischen. Wenn mich meine Freundinnen jetzt sehen könnten! Oder meine Schwester Vera in Frankfurt. Ich werde ihr ein Foto schicken, das wird ihr ganz schön zu denken geben: Ich posiere in einer hüfthohen Wathose aus grünem Gummi und schweren Stiefeln, in der Hand eine Angelrute. Um mich herum strömt der Fluss Skeena, als wollte er mich gleich mitreißen und verschlingen.


    Wayne steht wie ein Fels im Strom. Konzentriert wirft er immer wieder seine Leine ins Wasser. Am Morgen hat er mir das Einmaleins des Fliegenfischens beigebracht, zuerst als Trockenübung auf dem Rasen vor der Lodge. Ich muss sagen: Der Mann versteht etwas von Körperdeckung. Er ist dicht hinter mir gestanden und hat meinen Arm mit seiner Hand geführt. Immer wieder hat er seine Finger auf meine Haut gepresst, damit ich den richtigen Winkel für die Rute erwische.


    »Richtung zwölf Uhr«, sagte er, oder »Richtung drei Uhr«, aber was soll man schon darunter verstehen? Ich musste die Rute ruckartig hochziehen und etwas nach hinten reißen, und dann nach vorne schleudern. Kein leichtes Unterfangen, wenn man von so viel ruhiger männlicher Überlegenheit abgelenkt wird.


    Aber jetzt habe ich den Dreh raus und versenke Angel und Fliege genau dort, wo Wayne hinzeigt. Meine Fliege ist pink und violett und schillert, eine andere ist grün und silbern, und ich würde sie am liebsten als Schmuck an meine Ohrläppchen hängen. Die Berge jenseits des Skeena bilden eine prächtige Kulisse, und bislang hat sich noch kein Bär gezeigt. Nur ein einsamer Fischer steht weiter unten im Fluss. Plötzlich zieht etwas so kräftig an meiner Leine, dass ich beinahe ins Wasser falle. Aber Wayne ist schon bei mir und hält mich fest.


    Er hilft mir zurück ans Ufer und sagt: »Laufen Sie jetzt auf und ab, machen Sie ihn müde.«


    Leichter gesagt als getan. Ich renne in meinen hohen Stiefeln hin und her, mit einem Fisch an der Angel, der sich so schwer anfühlt wie ein mit Büchern gefüllter Koffer. Ich halte die Rute mit beiden Händen fest, aber der heftige Tanz des Lachses laugt mich schnell aus. Ich ziehe und ziehe, und als ich gerade aufgeben will, lande ich den Lachs am Ufer.


    Merksatz 2: Der Kampf mit dem Lachs erschöpft die Europäerin derart, dass sie dir am liebsten müde in die Arme sinken würde.


    »Donnerwetter, ein Königslachs«, sagt Wayne und drückt den Fisch auf den Boden. »Das gäbe ein schönes Abendessen.«


    Er löst den Angelhaken aus den Lippen des Lachses und gibt ihn wieder an den Fluss zurück. Ach, wie ich ihn dafür bewundere! Wie schwer muss es ihm gefallen sein, das zu tun, nur mir zuliebe, weil ich es doch nicht übers Herz bringe, den Fisch sterben zu sehen.


    Plötzlich legt sich ein Schatten über Waynes gebräuntes Gesicht.


    »Ausziehen«, raunt er. »Rasch!«


    »Was?« Ich starre ihn verwirrt an.


    »Ziehen Sie schnell Ihre Wathose aus. Sofort!«


    »Was fällt Ihnen eigentlich ein, ich –«


    »Tun Sie, was ich sage, dort kommt ein Beamter des Fischereiministeriums, und wenn er Sie sieht, kriegen wir Scherereien.«


    Scherereien mit einem kanadischen Ministerium, nein, das brauche ich wirklich nicht. Blitzschnell streife ich Stiefel und Gummihose ab, und Wayne versteckt sie ebenso blitzartig hinter einem großen Steinbrocken.


    Jetzt sehe ich den Mann auch, als kleinen Punkt. Wayne muss einen siebten Sinn haben, denn der Mann trägt keine Uniform. Als er aber bei uns ankommt, hält er uns einen Ausweis entgegen.


    »Schöner Tag heute, nicht?«, sagt er. »Haben Sie was gefangen?«


    »Nur Catch and Release«, sagt Wayne.


    »Kann ich Ihren Angler-Ausweis sehen?«, fragt der Beamte.


    Wayne zieht ein Stück Papier aus seiner Tasche.


    »Die Dame hier hat auch eine Genehmigung?«


    »Nein, sie schaut nur zu«, sagt Wayne.


    Der Mann mustert mich eindringlich und gibt ­Wayne den Ausweis zurück.


    »Sie wissen, dass Sie eine Genehmigung brauchen, falls Sie fischen wollen«, sagt er zu mir. »Sie können sie bei Kroger in Terrace kaufen.« Dann verabschiedet er sich.


    Wayne fährt sich mit der Hand über die Stirn. »Das ist noch mal glimpflich ausgegangen. Man kann nie vorsichtig genug sein, diese scharfen Typen sind überall.«


    Ich verstehe nicht. »Was bedeutet denn Catch and Release?«


    »Man darf die Lachse nicht mitnehmen, man muss sie wieder schwimmen lassen, weil es nicht mehr viele gibt.«


    Ich bin enttäuscht. »Dann … haben Sie es also nicht meinetwegen getan?«


    Aber Waynes Gedanken sind woanders. »Gut, dass der Typ am Dienstag nicht hier war, das hätte mich eine Geldbuße von fünfhundert Dollar gekostet. Mindestens.«


    »Sie haben einen Lachs illegal mitgenommen?«


    Wayne legt den Arm auf meine Schulter. »Ja, was denken Sie, woher der Lachs stammt, den Sie am Dienstag gegessen haben? Er hat Ihnen doch geschmeckt, oder?«


    Später schildere ich die Episode meiner Schwester Vera in einer E-Mail. Sie zieht wieder einmal alle Register.


    »Was? Du und Fischen? Das hätte ich nie von dir gedacht!«


    Obwohl sie nur fünf Jahre älter ist als ich, kann sie das Bemuttern nicht lassen. Und die leisen Vorwürfe auch nicht. Sie sieht mich bereits ein Jagdgewehr schultern.


    »Ich warne dich«, schreibt sie dazu, »es ist illegal, Elchgeweihe oder Eisbärfelle nach Deutschland einzuführen.«


    Vera reist nicht, sie surft im Internet. Dort findet sie immer allerhand. Sie schickt mir einen Text über die Jagdlizenzen in British Columbia, deren Zahl zurückgeht, was den Behörden nicht gefällt. Deshalb sollen vermehrt Frauen zur Jagd angehalten werden.


    Ich und Jagd, jetzt übertreibt Vera aber. Nur weil ich einen großen Fisch an der Angel hatte.


    »Keine Angst«, schreibe ich ihr zurück. »Ich übe hier nur ein bisschen mit der Flinte, um Deutschland vor den Wildschweinen zu retten.«


    Meine kanadische Freundin Gail in Deutschland, der ich ebenfalls von Waynes Streich berichte, ist weniger besorgt.


    »So sind viele Männer im Norden Kanadas«, schreibt sie, »die denken, sie hätten ihre eigenen Gesetze. Bezahlt er wenigstens seine Autoversicherung?«


    »Weiß nicht«, antworte ich ihr. »Wir fahren mit einem gemieteten Wohnmobil.«


    Als Antwort schickt sie mir ein Bild des früheren Ministerpräsidenten Pierre Elliott Trudeau im Kanu.


    Ach, sie kennt meine Schwäche für Trudeau. Ich habe ihr ein Geständnis abgelegt. Vor einigen Jahren hatte ich zufällig in der Bibliothek eines österreichischen Wellness-Hotels ein Buch über ihn gefunden und verschlungen. Seither finde ich Trudeau eine höchst faszinierende Figur. Ein Rebell als Regierungschef, katholisch, aber mit vielen schönen Freundinnen an seiner Seite. Und Trudeau liebte die Wildnis. Was für eine Kombination: ein intellektueller Outdoor-Typ!


    In Kanada allerdings, das habe ich bereits gemerkt, erweckt sein Name alle möglichen kontroversen Reaktionen.


    Merksatz 3: Jage der Europäerin ein bisschen Angst vor der Wildnis ein, dann bewundert sie dich umso mehr.


    »Bewegen Sie sich langsam zum Motorhome zurück«, sagt Wayne mit merkwürdiger Stimme.


    »Warum?«, frage ich. »Was wollen wir denn jetzt schon beim Wohnmobil? Es ist doch schön hier, der See ist so ruhig, und hier haben wir sogar ein Stück Sandstrand.«


    Ich bin im See geschwommen. Wayne hat mir vom Ufer aus zugesehen, er kann nicht schwimmen.


    Jetzt packt er meinen Arm. Nicht liebevoll, eher ruppig.


    »Kommen Sie. Es stinkt hier mächtig nach Bär.«


    Nun habe auch ich die intensive faulig-heiße Ausdünstung in der Nase. So riecht also ein Bär! Und er ist so nahe! Ich wäre panikartig zum Motorhome gerannt, hätte Wayne mich nicht festgehalten.


    »Nicht laufen!«


    Ich spüre seinen Klammergriff um mein Handgelenk. Wir treten langsam und geordnet den Rückzug an. Tür zu. Gerettet!


    »Ich bin ja so erschrocken«, sage ich kurzatmig. »Dabei würde ich wirklich gern mal einen Bären sehen.«


    »Dann zeig ich Ihnen einen Ort, wo Sie ungestört Grizzlys beobachten können«, sagt Wayne. »Haben Sie Lust auf einen Ausflug?«


    Wie kann ich widerstehen? Tags darauf sind wir schon auf dem Weg Richtung Norden.


    Die Landschaft ist so schön, dass ich immer wieder anhalten will. Aber wir können uns kaum im Freien bewegen, überall attackieren uns Mückenschwärme wie eine Armee auf Kriegszug.


    Ich werfe einen Blick in den Spiegel und sehe dünne Blutspuren überall am Hals.


    »Blutegel!«, rufe ich entsetzt.


    Wayne nimmt ein Haushaltspapier und tupft das Blut sachte ab.


    »Das sind No-see-ums, kleine, aber bissige Mücken mit scharfen Zähnen. Ich kann den Blutsaugern schon nachfühlen, dass sie in Ihren Hals beißen wollen.«


    Beim Meziadin-See machen wir auf einem Zeltplatz halt.


    »Am besten, Sie übernachten im Zelt«, sage ich sofort. »Ich möchte im Motorhome schlafen.«


    Wayne lacht. »Sehen Sie diesen Käfig dort?« Er zeigt auf eine liegende Tonne mit Gittertür. »Das ist eine Bärenfalle. Vor zwei Tagen ist ein Bär durch den Zeltplatz marschiert, hat mir gerade einer erzählt. Ich möchte nicht unbedingt als Köder verschlungen werden.«


    In Kanada brechen solche Argumente jeglichen Widerstand. Was soll ich sagen? Ich kann schließlich nicht den Tod meines Outdoor Guides in Kauf nehmen. Wayne schläft also auch im Motorhome. Allerdings ist meine Rücksicht vergeblich: Am Morgen ist kein Bär in der Falle zu sehen. Wir fahren weiter bis zur nächsten Abzweigung bei Meziadin Junction und dann nach Stewart, einer ehemaligen Goldgräberstadt.


    Dort überqueren wir die Grenze zum amerikanischen Bundesstaat Alaska, nachdem wir den Grenzbeamten glaubwürdig versichert haben, keine Zigaretten zu schmuggeln. Das Motorhome parken wir am Fish Creek, einem Fluss, an dem bereits ein Fressgelage im Gang ist. Grizzlys rennen am Ufer auf und ab und planschen durchs Wasser, während sie Lachse herausholen. Ein Aufseher beobachtet die Touristen, die den braunen Riesen ihre Kamera-Objektive entgegenstrecken. Die Bären sind in einem solchen Fressrausch, dass sie die Touristen kaum beachten.


    Wayne führt mich über eine Holzbrücke, als direkt unter uns ein Grizzly auftaucht. Ich bin so aufgeregt, dass die Kamera in meinen Fingern zittert. Einige Schritte weiter vorne führt ein Pfad durchs Gebüsch zum Fluss hinunter. Ich will durch die Lücke einen Bären am Wasser fotografieren. Wieder fasst Wayne mich am Arm und zieht mich rasch weiter.


    »Das ist ein Bärenpfad, da sollten Sie sich nie hinstellen«, sagt er.


    Wayne ist mit der geheimnisvollen Welt der Bären vertraut. Er kennt deren Instinkte und Sitten. Mir wird ganz warm. Er ist so souverän. Mein kanadischer Held, mein Beschützer.


    Merksatz 4: Mit einem Kanu kommt man schneller zum Ziel.


    Ich zücke meinen Fotoapparat und nehme Wayne ins Visier. Das Kanu schaukelt, und ich schaukle mit. Wayne schwebt im Zustand der Glückseligkeit. Im Hintergrund ein von Wald umsäumter, einsamer See, im Vordergrund unsere Rucksäcke. Ich drücke auf den Auslöser meiner Kamera und sage: »Dieses Bild werde ich die kanadische Dreifaltigkeit nennen: Paddel, Angelrute, Zigarette.«


    Er spritzt mich mit dem Paddel an.


    »Jetzt siehst du wirklich wie ein richtiger Kanadier aus«, sage ich.


    Wayne zieht an der Zigarette und bläst den Rauch nach oben.


    »Zu einem richtigen Kanadier gehört aber noch etwas«, sagt er verschmitzt. »Schon was von Pierre Berton gehört?«


    Ich nicke. Sure. Pierre Berton ist so etwas wie Kanadas Nationalschriftsteller. Ich beneide Pierre Berton. Nicht darum, dass er 2004 gestorben ist. Aber um seine Arbeitswut. Der Mann war ein Phänomen. Als Journalist konnte er Tag für Tag eine Kolumne von 1500 Wörtern schreiben. Jeden Tag 1500 originelle und bedeutsame Wörter. Manche Kolumnen schrieb er in knapp einer halben Stunde. Das sind fünfzig Wörter pro Minute! Und das war noch nicht alles.


    Im Alter von vierundachtzig Jahren hatte er bereits fünfzig Bücher geschrieben. Und was für Bücher. Über die kanadische Geschichte, den kanadischen Norden, den kanadischen Goldrausch, die kanadische Eisenbahn, über mutige Kanadier und ja, auch Kinderbücher.


    Gail findet, die Kanadier schätzten Pierre Berton nicht genug. Sie hat auf einem Treffen der Deutsch-Kanadischen Gesellschaft einen Vortrag über ihn gehalten. Dort hat sie erzählt, Berton habe drei Qualitäten gehabt, die Durchschnittskanadiern fehlten: Fleiß, Patriotismus und Bosheit.


    »Ohne Pierre Berton wäre Kanada ein ziemlich weißer Fleck im öffentlichen Geschichtsbewusstsein«, sagte sie damals mit einem gewissen Pathos. (Auch Pathos ist etwas, das den meisten Kanadiern fehlt.)


    Gail mag Pierre Berton auch, weil er sich im kanadischen Fernsehen in einer Satiresendung als Haschisch-Raucher bekannte. Er hat den Zuschauern sogar Tipps gegeben, wie man einen Joint richtig rollt. Das kann man sich in Kanada aber nur erlauben, wenn man über achtzig ist und dreißig Literaturpreise gewonnen hat. Auf alle Fälle hat es niemand gewagt, den greisen Berton wegen illegalen Drogenkonsums zu verhaften.


    Und wie dankten es die Kanadier diesem Patrioten, der ihrem Land historische Größe verliehen hat? Zwei Jahre vor seinem Tod, als das kanadische Fernsehen CBC vom Publikum wissen wollte, wer »Der größte Kanadier« aller Zeiten sei, kam Berton auf den 31. Platz. Jawohl, einunddreißig. Unter den ersten zehn hingegen war ein bekannter Eishockey-Reporter namens Don Cherry und die Eishockey-Legende Wayne Gretzky. Gut, Alexander Graham Bell, der die Erfindung des Telefons patentierte (er gilt aber heute nicht mehr als der eigentliche Erfinder), befand sich auch in der Spitzengruppe. Trotzdem.


    »Ja, ja«, sage ich jetzt zu Wayne. »Ich weiß, was Pierre Berton über die Kanadier gesagt hat: We are a nation of canoeists. Wir sind eine Nation von Kanufahrern.« Ich bin ganz stolz auf meine Kenntnis und doziere gleich weiter: »Er hat auch gesagt, es sei nur mit dem Kanu zu erklären, dass ein horizontales Land mit vertikalen Ebenen und Bergen erschlossen werden konnte. Die Siedler und Pelzhändler paddelten einfach die Flüsse rauf und runter.« Wie gut, dass ich nicht immer die Unwissende in diesem Land bin!


    Aber Wayne schaut nur noch verschmitzter. »Das meine ich nicht. Ich denke an ein anderes Zitat. Wissen Sie, was einen Kanadier definiert?«


    Er legt eine Kunstpause ein, und dann platzt er damit heraus: »A Canadian is somebody who knows how to make love in a canoe.«


    »Soso«, sage ich lächelnd. »Ein Kanadier ist jemand, der weiß, wie man Liebe in einem Kanu macht. Sind Sie also ein Kanadier?«


    Wayne lacht. »Ich würde sagen, das ist eine der großen kanadischen Mythen. Alle behaupten, dass sie es im Kanu getrieben hätten. Wenn Sie mich fragen, hat die große Mehrheit der Kanadier aber noch nicht einmal in einem Kanu gesessen.« Er lässt sein Paddel sinken. »Die meisten Kanadier leben doch in Städten und waren noch nie in der Wildnis. In Wirklichkeit sind wir ein total urbanes Land. Diese Leute kennen Kanus nur vom Hörensagen. Und jene, die damit prahlen, sie hätten es im Kanu getrieben, haben wahrscheinlich Sex mit sich selbst gehabt.«


    Bevor ich etwas sagen kann, fasst Wayne so plötzlich an die Angelrute, dass unser Kanu gefährlich ins Wanken gerät. Etwas zappelt ganz wild an ihrer gespannten Leine, und die Rutenspitze neigt sich gen Wasser. Ich halte mich an der Sitzbank fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


    Kurz darauf hält Wayne triumphierend einen großen Fisch in den Händen. Er zwinkert mir zu.


    »Diesen Schmaus werden wir auch an Land genießen«, sagt er. »Oder finden Sie es etwa praktisch in einem Kanu?«


    Merksatz 5: Um die europäische Festung zu stürmen, braucht es Manitous Hilfe.


    Die Sonne scheint über der Meeresenge von Old Masset. Trommelwirbel steigen in den blauen Himmel. Vor dem Haus des Häuptlings der Haida-Indianer schnitzen Männer an einem Totempfahl. Elf Meter misst das Monument.


    »Die werden etwa drei Tage lang daran arbeiten«, sagt Wayne.


    Er kennt sich bestens bei den Indianern aus, die man zwar politisch korrekt First Nations nennen sollte, aber das macht im normalen Sprachgebrauch so gut wie niemand.


    »Die Indianer, die ich kenne, nennen sich selbst auch Indianer«, sagt Wayne. »Und ihren Stammesrat nennen sie Indian Council. Aber manche mögen es trotzdem nicht, wenn Außenstehende sie Indianer nennen.«


    »In der deutschen Sprache hat das Wort nichts Abwertendes«, erwidere ich. »Im Gegenteil, wir bewundern alles, was indianisch ist.«


    Deshalb bin ich ganz hingerissen, als ich sehe, wie der Totempfahl Gestalt annimmt, der, wie Wayne mir erklärt, die Geschichte der Vorfahren darstellt.


    »Es ist wie eine mythologische Geschichte der Ahnen«, sagt er. »Die Geschichte des Clans erscheint nach Haida-Tradition in Tiergestalt, im Raben, Adler, Bären oder Wal.«


    Ich fotografiere die Stammesältesten, die der Zeremonie beiwohnen und denen größter Respekt entgegengebracht wird. Ihre rotschwarzen oder blauen Gewänder, mit weißen Perlmuttknöpfen bestickt, sind so ganz anders als bei den Indianern, die ich in Filmen gesehen hatte. Wieder einmal ist die Realität spannender als die Fiktion auf der Mattscheibe.


    Ich lasse mich vom Dröhnen der Trommeln einlullen. Noch steckt mir der Sturm in den Knochen, den wir auf der Fähre von Prince Rupert zu den Inseln von Haida Gwaii aushalten mussten. Die Hecate-Wasserstraße ist das gefährlichste Gewässer an der Nordwestküste Kanadas. Das habe ich in einem Buch über die Haida-Indianer gelesen. Was nicht darin stand, sagten mir alle Kanadier, denen ich von meinen Reiseplänen erzählte: »Nimm vorher Gravol.« Ich verstand erst überhaupt nicht. »Gravel« heißt auf Deutsch doch Kies. Warum sollte ich Kies zu mir nehmen? Es stellte sich als eines der vielen Missverständnisse von Neuankömmlingen heraus: Gravol heißen die gebräuchlichsten Pillen gegen Seekrankheit.


    Und wie ich die brauchte! Die Fähre torkelte während unserer Fahrt schwer durch die hohen Wogen, und mein Magen ging mit ihr auf und ab. Wie haben das die Haida-Indianer nur gemacht? In achtzehn Meter langen Kanus sind sie einst über die Hecate Strait gepaddelt. Hier treffen unterschiedliche Windströmungen aufeinander. Diese Stürme über dem Ozean machen selbst modernen Seefahrern noch zu schaffen. Doch die furchtlosen Haida-Indianer, die seit fast zehntausend Jahren auf den Haida-Gwaii-Inseln leben, schreckten sie nicht ab. Als stolze Krieger terrorisierten sie jahrhundertelang andere Indianerstämme an der gesamten Pazifikküste, von Alaska bis nach Vancouver Island. Die Überlebenden verschleppten sie als Sklaven für die wohlhabende und aristokratische Haida-Elite.


    Das habe ich im Museum von Prince Rupert erfahren. Kanadische Indianer terrorisieren andere kanadische Indianer! Sind die Kriege nicht von den Weißen importiert worden? Mein Bild vom edlen Wilden, das ich seit der Lektüre von Karl Mays Büchern in meiner Jugend in mir trage (ich weinte tagelang, als der Indianerhäuptling Winnetou starb), ist jetzt ziemlich erschüttert.


    Die Autofähre brauchte sechs Stunden für die Überfahrt von der Hafenstadt Prince Rupert zur größten Haida-Insel Graham.


    In Prince Rupert hatte mir Wayne eröffnet, dass in seinem Geldbeutel momentan Ebbe herrsche, und ob ich nicht vielleicht aushelfen könne. Ich hatte nur kurz überlegt. Wie könnte ich ihm nicht helfen, wenn er mir so viel zeigt? Und wenn er sich so liebevoll um mich kümmert? So zückte ich die Kreditkarte, als Wayne auf der Fähre beschloss, wir bräuchten eine Kabine, um die Seekrankheit in Schach zu halten. Das war natürlich nur die offizielle Begründung, weshalb er mit mir eine Kabine teilen wollte. Und ich hatte nichts dagegen.


    Was soll’s. Ohne Wayne würde ich dies hier nie erleben. Jetzt, da ein Haida alte Lieder singt, schiebe ich meine Bedenken ganz tief ins Kämmerchen des Verdrängens.


    Am dritten Tag ist der Totempfahl fertig. Unter Gesängen und Beschwörungen wird er eingeweiht.


    »Die Haida sind wirklich großartige Künstler«, sage ich zu Wayne.


    Der nickt. »Ja, das kommt nicht von ungefähr«, sagt er. »Weil die Sklaven die Arbeit machten und weil sie immer genügend Nahrung aus dem Meer hatten, konnten sie sich ausgiebig der Kunst widmen. Den Weißen haben sie übrigens die Felle der Meerotter verkauft, bis die Tiere fast ausgerottet waren.«


    Ich will mir nicht den Tag verderben lassen, denn was ich nun erlebe, schlägt mich ganz in den Bann. Die Haida haben mehrere Seile am Totempfahl befestigt. Daran ziehen nun etwa hundert Menschen, Indianer und Weiße gemeinsam.


    Und in diesem Moment – ich traue meinen Augen kaum – taucht ein schwarz-weißer Orca-Wal in der Meerenge von Old Masset auf! Das mythische Tier der Westküsten-Indianer! Jubel brandet dem Orca entgegen, Frauen, Männer, Kinder begrüßen ihn als gutes Omen. Was für ein magischer Moment! Mir stehen Tränen in den Augen.


    Wayne nimmt mich in die Arme. »Manitou hat es gut mit uns gemeint«, sagt er.


    Und ich schmelze in seinen Armen dahin.


    Wie kann ich mich da aufregen, als er den Autoschlüssel unseres Mietwagens (auch den bezahle ich) im Sand verliert, auf dem dreizehn Kilometer langen, unberührten North Beach, einem silbernen Strand auf der Insel Graham? Das war, nachdem er mir die Schöpfungslegende der Haida erzählt hatte, wie die ersten Menschen aus einer Muschel krabbelten, die ein Rabe mit spitzem Schnabel geöffnet hat.


    »Die Menschen waren zuerst ängstlich und vorsichtig und wollten lieber wieder in die Muschel zurück«, erzählt er mit seiner sanften, tiefen Stimme. »Aber als der Rabe ihnen die überwältigende Schönheit der Welt beschrieb, überwanden die ersten Haida ihre Furcht und begannen die Inseln zu bevölkern.«


    Ach, wie viel besser gefällt mir diese Schöpfungsgeschichte als das Drama um Adam und Eva mit dem bösen Ende!


    Und dann war der Autoschlüssel weg! Fast hätten wir den Wagen stehen lassen und in der Dämmerung vier Stunden zum nächsten Zeltplatz zurückwandern müssen. Aber nach intensiver Suche fand Wayne den Schlüssel wie durch ein Wunder im Sand. In jenem Moment wusste ich noch nicht, dass ihm solche Missgeschicke ziemlich oft passieren.


    Er hielt den Schlüssel theatralisch gen Himmel: »Manitou meint es wirklich gut mit uns.«


    Und wie sich bald herausstellen wird, führt mich der Gott der Indianer einige Monate später nach Vancouver. Als freie Korrespondentin. Und mit Wayne im Schlepptau.


    Nach meinem Urlaub kehre ich nur kurz nach Deutschland zurück, verliebt und zuversichtlich, dass ich in Kanada eine neue Existenz aufbauen kann. Ein neues Leben, ein neuer Mann, eine neue Stadt, ein Neuanfang!

  


  Demo version limitation


  
    6


    Biber vor dem Zelt


    Die Schlange vor der Kasse im Elektronik-Markt wird länger und länger. Unser neuer Fernseher ist schuld daran. Wayne und ich richten unsere Wohnung ein, und ein großer Fernseher steht bei Wayne ganz oben auf der Prioritätenliste. Jetzt liegt das Gerät in unserem Einkaufswagen. Wir können das schwere, sperrige Ding aber nicht auf das Laufband heben. Und unglücklicherweise ist der Abstand zur Kasse zu groß, als dass der Kassierer seinen Scanner über den Strichcode auf der Verpackung gleiten lassen könnte. Ein Verkäufer eilt herbei und liest die Artikelnummer ab, die der Kassierer in seinen Computer tippt. »7H-6SK8YMEI898-KS4/289.«


    Der Kassierer schüttelt den Kopf. »Nein, da kommt nichts. Können Sie die Nummer nochmals lesen?«


    »7H-6SK8YMEI898-KS4/289.«


    Die Miene des Kassierers verrät, dass es auch diesmal nicht geklappt hat.


    Dritter Anlauf des Verkäufers. »7H-6SK8YMEI898-KS4/289.«


    Die Leute an der Kasse sehen sich verstohlen an. Allen ist klar, wo der Hase im Pfeffer liegt. Der Mann an der Kasse hat einen Akzent, er wurde wahrscheinlich in Indien oder Pakistan geboren. Und der Verkäufer hat einen noch stärkeren Akzent, wahrscheinlich chinesisch, koreanisch oder taiwanesisch, welcher Europäer kann das schon sagen. Kurz: Der eine liest undeutlich, und der andere versteht ihn nicht. Trotzdem setzen sie das Ritual fort. Vier weitere Versuche gehen über die Bühne.


    Dann ist den meisten Umstehenden klar, welches Detail zum Missverständnis führt. Der Verkäufer sagt »eight« (acht), ohne das T am Schluss auszusprechen, und der Kassierer tippt jeweils den Buchstaben A ein. Aber niemand interveniert. Ich sehe mich erstaunt um. Alle Wartenden beobachten den Austausch, ohne die beiden Akteure zu korrigieren. Niemand beklagt sich, niemand räuspert sich ostentativ, niemand schüttelt den Kopf. Selbst Wayne neben mir wartet geduldig und lächelt mich nur an.


    Schließlich lässt sich der Kassierer die Artikelnummer vom Verkäufer auf einen Zettel schreiben. Und null Komma plötzlich ist der Fernseher registriert.


    Kaum sind wir durch die Ladentür, mache ich meiner Verblüffung Luft. »Das glaub ich ja nicht, dass sich dort drinnen niemand laut geärgert hat. Das hätte ja endlos weitergehen können!«


    »Was hast du denn erwartet?«, sagt Wayne lakonisch und schiebt den Einkaufswagen mit dem neuen Fernseher, den ich gerade bezahlt habe, aufs Auto zu. »Man kann doch nicht einen Einwanderer dafür kritisieren, dass er die englische Sprache nicht beherrscht.«


    »In Deutschland –«


    »Meine Süße, du bist in Kanada. Hätte jemand etwas gesagt, dann hätte man die armen Männer vor allen blamiert oder – noch schlimmer – diskriminiert.«


    Die Toleranz der Kanadier ist etwas, das nicht einfach zu lernen ist. Ich wenigstens bin beim ersten Test gleich durchgefallen. Es ist passiert, als ich ein Handy erstand und gleich im Laden das Konto bei der Mobiltelefongesellschaft einrichten soll – übers Telefon natürlich.


    Eine weibliche Stimme meldet sich. »Ich gebe Ihnen jetzt die Anleitung durch«, höre ich am anderen Ende. Das bleibt der einzige Satz, den ich von der ganzen Konversation in seiner Vollständigkeit verstehe. Die Person, die mich anleiten soll, spricht ein derart exotisch eingefärbtes Kanadisch, dass ich keine Ahnung habe, was ich tun soll.


    »Könnten Sie es noch mal langsam wiederholen?«, sage ich immer wieder, jedes Mal etwas verzweifelter. Es bringt nichts, ich verstehe nur Bahnhof.


    Irgendwann habe ich das Gefühl, ich müsste mich erklären, und sage so ruhig wie möglich: »Verzeihen Sie, aber ich komme aus Deutschland, und Kanadisch ist für mich eine Fremdsprache und für Sie offenbar auch. Deshalb ist die Kommunikation für uns beide sehr schwierig. Kann mich vielleicht jemand anders anleiten?«


    Kaum habe ich den Satz ausgesprochen, spüre ich die Augen aller Verkäufer und Kunden im Laden auf mir. Habe ich etwas Falsches gesagt? Die Frau, die mich bedient, reagiert schnell. Sie nimmt mir das Gerät aus der Hand und unterbricht die Verbindung. Dann lächelt sie mich an. »Wir versuchen es einfach noch mal, bis wir eine bessere Verbindung haben«, sagt sie.


    Eine bessere Verbindung? Darum geht es doch nicht. Das weiß die Verkäuferin sicher auch. Sie wählt erneut, sagt etwas in den Hörer und reicht mir dann das Gerät. »Jetzt sollte es gehen.«


    Diesmal spricht die Dame der Mobiltelefongesellschaft ein lupenreines Englisch. In wenigen Minuten ist mein Konto eingerichtet und das Handy einsatzbereit.


    Als ich Wayne später von dem Vorfall erzähle, hat er einen Ratschlag für mich: »Erwähne nie die Herkunft oder die fremde Sprache, wenn etwas nicht klappt. Erfinde einfach einen anderen Grund, dann solltest du über die Runden kommen.«


    Dann fällt ihm noch etwas ein. »Sag einem Kanadier nie geradeheraus Nein. Sag einfach: Lassen Sie mich darüber nachdenken. Und dann vergisst du die Sache einfach. Wir machen das alle so.«


    Mit Waynes Ratschlägen im Kopf treffe ich in Vancouver einen Mann chinesischer Abstammung, um ein Interview mit ihm zu führen. Absichern ist besser als reinfallen, denke ich mir.


    »Entschuldigen Sie«, leite ich unser Gespräch ein, »ich bin gerade erst aus Deutschland angekommen und kenne mich nicht mit allen Gepflogenheiten aus. Es ist gut möglich, dass mir ein Fauxpas unterläuft, aber es ist reine Unwissenheit und keine Absicht.«


    Der Geschäftsmann lächelt freundlich, und unser Gespräch läuft gut. Zum Schluss nennt er mir noch seine Handynummer, und ich schreibe sie vorne auf die Visitenkarte, die er mir zuvor überreicht hat.


    Aber mein Triumph über die gelungene interkulturelle Verständigung währt nicht lange. Fiona zerstört meine Illusionen. Fiona ist aus Hongkong eingewandert und meine Steuerberaterin. Ich zeige ihr die Visitenkarte des Geschäftsmannes, damit sie mir sagen kann, wie man den Namen richtig ausspricht.


    »Was ist denn das?«, fragt sie und hält die Karte hoch. »Haben Sie das darauf geschrieben?« Sie zeigt auf die Handynummer.


    »Ja, warum?«


    »In seiner Gegenwart?«


    »Ja, natürlich.«


    »O-o-ooooh«, sagt Fiona und vergrößert meine Verwirrung dadurch noch.


    Sie gibt mir die Karte zurück. »Für Chinesen ist es absolut tabu, etwas auf Visitenkarten zu schreiben. Visitenkarten sind für sie wie das Gesicht eines Menschen. Man beschmiert das Gesicht eines Menschen nicht.«


    Ich bin enttäuscht. »Das konnte ich nun wirklich nicht wissen«, sage ich.


    »Nein, aber wenn Sie viel mit chinesischen Kanadiern zu tun haben, dann würde ich Ihnen einen Einführungskurs in chinesische Sitten und Manieren empfehlen.«


    »Habe ich bei Ihnen auch Tabus verletzt?«, frage ich vorsichtshalber.


    Fiona lacht. »Nein, nein, ich bin eine richtige Kanadierin geworden! Nicht mal mehr mein Name ist chinesisch, wie Sie ja wissen. Wahrscheinlich bin ich überangepasst. Ich habe sogar ein Kanu.«


    In meiner neuen Wohnung, deren rosa Spannteppich ich unter bunten Läufern verstecke, gehe ich im Kreis.


    »Ich kann doch nicht einen Kurs für chinesische Sitten und Manieren belegen«, klage ich Wayne. »Dann müsste ich auch die kulturellen Eigenheiten von mindestens einem Dutzend weiterer Länder studieren.«


    Wayne lässt die Zeitschrift für Sportfischer sinken, die er gerade liest. »Und du hast mich gestern für meine Bemerkung gerügt«, sagt er süffisant.


    Diese Retourkutsche musste ja kommen. Stimmt, ich habe ihn gestern wegen einer flapsigen Bemerkung kritisiert. Wir sind am Nachmittag auf der Robson Street Richtung Stadtzentrum spaziert. Ich erzählte ihm, dass ein Teil der Robson Street früher fest in der Hand deutscher Immigranten war, zeitweilig ließen die Stadtbehörden sogar ein Schild mit dem deutschen Ausdruck »Robsonstrasse« aufstellen.


    »Ja, und was siehst du heute? Lauter Asiaten«, hat Wayne erwidert. »Kein Wunder, dass Vancouver von manchen Leuten Hongcouver genannt wird.«


    Worauf ich ihn belehrt habe, dass der Ausdruck Hongcouver wirklich ein bisschen abgelutscht sei und vornehmlich nur noch von Zuzüglern wie ihm gebraucht werde. Ich konnte es mir auch nicht verkneifen, ihn weiter zu belehren, dass die Asiaten in Kanada zwischenzeitlich die Europäer als größte Einwanderergruppe abgelöst haben. Und um ihn zu beeindrucken, habe ich sogar die Statistik zitiert: »Es sind heute fast 60 Prozent, während die Europäer nur noch 16 Prozent der Einwanderer ausmachen. Im Jahr 1971 sind es noch 62 Prozent Europäer gewesen.«


    »So viele Asiaten um mich herum«, brummte ­

    Wayne völlig unbeeindruckt, »bin ich eigentlich noch in Kanada?«


    Das fand ich nun zu viel des Guten. »Du stammst halt aus einer ländlichen Gegend«, sagte ich, »und auf dem Land sind auch in Kanada immer noch fast alle Gesichter weiß. Ihr bekommt dort oben im abgeschiedenen Norden gar nicht mit, wie sich dieses Land verändert hat.«


    »Aha, du Neunmalkluge, aber glücklicherweise gibt es ja deutsche Auslandskorrespondentinnen, die mir diese Weisheiten mit Löffeln in den Rachen stopfen.«


    Wayne kann manchmal in seiner Wortwahl ziemlich drastisch sein. Was mich zu einer weiteren Belehrung provozierte: »Ob’s dir passt oder nicht: Früher war Smith der häufigste Name im Telefonbuch von Vancouver. Und weißt du, welcher Name es heute ist?«


    Keine Antwort.


    »Der chinesische Name Lee. Denn gerade habe ich gelesen, dass zwei von fünf Vancouveriten Chinesisch als Muttersprache sprechen.«


    Wayne schnaubte. »Lee ist für mich immer noch ein guter kanadischer Vorname, meine Liebe. Und was kümmert mich all der Multikulti in Vancouver. Ich bin ein Mann des Nordens.«


    »Und was ist ein Mann des Nordens, bitte schön?«


    »Das ist einer, der nicht mit Picknicks an den Sandstränden dieser Stadt zufrieden ist, wo man zudem«, Wayne blieb mitten auf dem Gehsteig stehen, »wo man zudem nicht mal ein Bier trinken darf.«


    »Mein lieber Wayne, nirgendwo in Kanada darf man an öffentlichen Orten Alkohol trinken.«


    »In der Wildnis schon. Und da gehen wir am nächsten Wochenende hin zum Zelten.«


    So breche ich also mit dem Mann des Nordens an einem sonnigen Tag auf, aber wir kommen nicht weit. Auf der Autobahn Richtung Whistler stoppt uns die Polizei. Wie sich herausstellt, hat Wayne die Versicherung nicht rechtzeitig erneuert. Unser Auto wird abgeschleppt, aber zum Glück werden wir vom Abschleppwagen nach Vancouver mitgenommen.


    Drei Wochen später stellen wir unser Zelt an einem idyllischen Bergsee an der Sunshine Coast auf, einem Küstenstrich nördlich von Vancouver. Hohe Tannen spiegeln sich im Wasser, Vögel zwitschern im Gebüsch, und Sonnenstrahlen wärmen die Steine, auf denen wir uns fläzen. Ach, es gibt doch nichts Besseres als weg von der Stadt, rein in die Natur!


    Wie naiv wir sind.


    Heulende Motoren schrecken uns auf. Ich traue meinen Augen nicht. Auf dem idyllischen Bergsee rasen zwei Jetskis um die Wette. Sea-Doos werden sie in Kanada genannt, die Lieblingsspielzeuge von tempoverrückten jungen Leuten.


    Ich bin entsetzt. »Ist das hier oben in der Wildnis denn erlaubt? Gibt es da keine Lärmvorschriften?«


    Mein letzter Satz geht in lauter Hip-Hop-Musik unter. Wayne, wie immer ein Mann der Tat, fängt bereits an, unsere Sachen zu packen.


    »Lärmvorschriften? Wir brauchen doch keine Lärmvorschriften. Unser Land ist so groß, dass man vor dem Lärm weglaufen kann. Im Norden von British Columbia gibt es Orte, da hat noch nie ein Mensch seinen Fuß hingesetzt.«


    Er klappt die Zeltstangen zusammen.


    »Das ist erst der Anfang«, sagt er. »Jetzt haben sie mit dem Trinken begonnen, und dann geht es die ganze Nacht so weiter. Elende Festbrüder.« Wir falten das Zelt zusammen.


    »Wir finden etwas Besseres«, sage ich, um mir Mut zu machen.


    In der Tat. Eine Stunde später lassen wir uns an einem anderen See nieder, nicht weit von einem Schild entfernt, das das Zelten verbietet.


    »Kümmere dich nicht drum«, sagt Wayne, »das kontrolliert niemand.«


    Ich wage ihn nicht daran zu erinnern, dass er dasselbe behauptete, als er in der Nähe von Squamish illegal eine Forelle aus einem Bach holte. Gerade als er sie in sein Auto verfrachten wollte, fing ihn ein Fischereibeamter ab und verdonnerte ihn zu einer Strafe von zweihundert Dollar. Hinterher wetterte Wayne: »Das soll das Land der Freiheit sein, aber es ist ein Dschungel voller Gesetze und Vorschriften und Einschränkungen. Früher war das ganz anders. Schreib das mal in deinen Zeitungen.«


    In diesem Moment aber, an dem stillen See mitten im Wald, fühle ich Freiheit. Wir braten Fische, liegen in der Sonne, baden die Füße, und Wayne trinkt sein Molson-Canadian-Bier.


    Kein Mensch weit und breit.


    Plötzlich kommen mir die wilden Tiere in den Sinn.


    »Wie steht es hier mit Bären?«


    »Die sind bestimmt nicht weit. Die mögen nämlich auch gebratenen Fisch!« Wayne grinst.


    Ach du lieber Himmel! Wir locken sie mit unserem Essen an!


    »Keine Bange«, sagt Wayne, »wir stellen das Zelt am anderen Ende des Sees auf und hängen unseren Proviant an einen hohen Baum. Und wir ziehen andere Kleider an.« Er legt beruhigend den Arm um meine Schultern. »Außerdem hast du ja dein Bärenspray bei dir.«


    Damit neckt er mich immer wieder. In der Anleitung dazu steht nämlich, dass der Bär nur etwa viereinhalb Meter entfernt sein sollte, damit er wirksam besprüht werden kann. Bei dieser Nähe bin ich aber sicher bereits vor Angst ohnmächtig geworden.


    So ganz wohl ist es mir während der ganzen Nacht nicht. Nur eine dünne Stoffschicht trennt uns von der Natur. Ich lausche auf jedes Geräusch und zucke immer wieder zusammen. Erst nach Mitternacht übermannt mich der Schlaf.


    Plötzlich weckt mich etwas auf. Meine Hände fühlen Nässe. Wasser! Der ganze Zeltboden steht unter Wasser. Ich schüttle Wayne, der ziemlich schnell den Ernst der Lage begreift.


    Ein Blick aus dem Zelt, und er weiß, wer uns zu ersäufen droht.


    »Biber!«, ruft der Mann des Nordens. »Ich kann den Damm von hier aus sehen. Heilige Scheiße!«


    »Wo? Ich habe noch nie einen lebenden Biber in freier Wildbahn gesehen«, rufe ich, »nur im Tierpark.«


    Wayne kann meine Aufregung nicht verstehen. »Was ist so großartig daran? Die gibt es doch hier wie Ungeziefer.« Er betrachtet mit ernster Miene seinen nassen Schlafsack. Wir packen eilig zusammen.


    »Ungeziefer? Der Biber ist doch das Nationaltier Kanadas. Dank der Biber –«


    »Ich weiß genau, was du mir jetzt sagen willst. Dass dank der Biberpelze Kanada überhaupt besiedelt wurde, nicht wahr?«


    Genau das wollte ich sagen. Wären die Biberpelze nicht so viel Geld wert gewesen, hätten sich mutige Männer und Frauen nicht in die undurchdringlichen Weiten Kanadas gewagt, um mit den Eingeborenen Handel zu treiben. Und ich hätte auch noch erwähnt, dass der Biber auf der ersten kanadischen Briefmarke abgebildet war und heute noch die Fünf-Cent-Münzen ziert. Aber Wayne teilt meine Begeisterung nicht.


    »Wenn du mich fragst«, sagt er, »dann finde ich den amerikanischen Adler beeindruckender. Den Adler, wohlgemerkt, nicht die Amerikaner.«


    Ich weiß, dass viele Kanadier nicht verstehen, warum der Biber ihr Nationaltier ist. Sie finden ihn irgendwie ordinär. Einen Grizzly oder Eisbär oder Buckelwal fänden sie viel imposanter. Früher haben die Trapper den Biber fast ausgerottet, wie ich gelesen habe. Das war zu den Zeiten, als jährlich rund zweihunderttausend Pelze nach Europa verkauft wurden. Aber heute bekommt man nicht mehr viel für einen Biberpelz, und die Biber sind so zahlreich, dass man sie in vielen kanadischen Provinzen mit Fallen dezimieren will. Manche Gemeinden setzen sogar eine Kopfprämie auf Biber aus. Oder sie sprengen die Biberdämme in die Luft. Eine nicht sehr würdevolle Behandlung des nationalen Symbols, finde ich.


    Das lasse ich auch Wayne wissen. Aber der winkt nur ab.


    »Irgendwie muss man diese Plage doch in den Griff bekommen, findest du nicht?«


    »Was heißt schon Plage«, sage ich. »Wenn es darum geht, euch mit Rekorden zu brüsten, dann sind die Biber wieder gut genug.«


    Wayne schiebt den Grill in den Kofferraum seines Autos. »Womit brüsten wir uns denn?«


    »Dass es in Kanada den größten Biberdamm der Welt gibt, im Norden von Alberta, 850 Meter lang. So groß, dass man ihn selbst vom Weltraum aus sieht. Vierzig Jahre lang haben Biber daran gebaut, hab ich gelesen. Das ist doch eine Leistung, die man bewundern muss.«


    Wayne sieht mir zu, wie ich die nassen Schlafsäcke über die hintere Sitzreihe ausbreite. Er scheint nachzudenken. Und dann überrascht er mich tatsächlich mit einer unerwarteten Einsicht.


    »Wahrscheinlich mögen wir Kanadier die Biber nicht, weil sie so viel besser sind als wir.«


    Ich halte inne. »Nämlich?«


    »Nämlich fleißiger, effizienter, ausdauernder, sie lieben ihren Job – und vor allem sind sie fruchtbarer.«


    »Was meinst du damit?«


    »Ja, sieh dir doch mal die niedrige Geburtenrate in Kanada an. Wir vermehren uns praktisch nicht mehr. Wenn wir keine Einwanderer hätten, wären wir wahrscheinlich in hundert Jahren ausgestorben.«


    Er lächelt mich vielsagend an. »Warum packst du nicht noch mal die Schlafsäcke aus? Spielen wir doch ein bisschen Biber.«


    Ziemlich spät am nächsten Abend kommen wir in Vancouver an. Als wir die Wohnung betreten, stellen wir fest, dass Überflutungen nicht nur von Bibern verursacht werden. Von der Decke des Badezimmers tropft es wer weiß wie lange schon auf den Boden, und das Wasser bedroht schon das Schlafzimmer. Wir stellen einen Eimer unter das Rinnsal und alarmieren die Hausverwaltung. Die schickt am nächsten Morgen einen Klempner, der die Decke des Badezimmers öffnet und das Leck in der Leitung findet.


    »Diese alten Röhren sind überfällig«, sagt er. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wieder irgendwo Wasser austritt. Eigentlich müssten alle Leitungen ausgewechselt werden, aber das würde bedeuten, dass die Wohnungen für einige Zeit nicht vermietet werden können, und das will die Hausverwaltung nicht.«


    Der Klempner sieht mein besorgtes Gesicht und tröstet mich: »Ach, da sind Sie nicht allein, diese Stadt ist voller sanierungsbedürftiger Wasserleitungen.« Während er das Loch in der Röhre stopft, klingelt das Telefon.


    »Na, wie war das Wochenende?«, fragt Tina.


    »Wir haben den Klempner im Bad«, sage ich als Erstes. »Wasser ist durch die Decke getropft.«


    »Und der Klempner ist schon da? Da habt ihr aber Glück gehabt! Wir haben kürzlich zehn Tage auf einen Klempner gewartet. Es gibt einfach viel zu wenige Handwerker in Kanada, wusstest du das?«


    Ja, ich hatte schon davon gehört, aber ich lasse sie trotzdem reden. Es kann ja immer sein, dass ich etwas Neues erfahre. Tina erzählt mir, dass die meisten kanadischen Eltern ihre Kinder auf die Universität schicken, weil sie Handwerksberufe als minderwertig ansehen.


    »Die wollen Ärzte und Anwälte heranzüchten. Die halten Schreiner für dumm. Dieser Beruf wird verachtet, weil wir in Kanada in der Pionierzeit mit den Händen gearbeitet haben. Das wollen sie endgültig hinter sich lassen«, erklärt sie. »Und die jungen Leute, die sind sich für das Handwerk zu schade. Aber dann kommen sie von der Universität, sind über beide Ohren mit Studentendarlehen verschuldet und finden keinen Job. Und wir müssen die Handwerker aus anderen Ländern holen, aus Deutschland zum Beispiel.«


    Ich laufe mit dem Telefonhörer ins Bad.


    »Woher kommen Sie?«, frage ich meinen Klempner, der mit einem osteuropäischen Akzent spricht.


    »Kroatien«, sagt er. »Ich verlege am Abend auch Böden. Wollen Sie einen neuen Boden?«


    »Wie wär’s mit einem Rasen?«, sage ich. »Dann macht es weniger aus, wenn immer mal wieder Wasser von oben heruntertropft.«
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    Freiheit und Anarchie


    Wayne ist höchst frustriert. Er lässt sich neben mir aufs Sofa fallen und verschränkt die Arme. »Ich verstehe nicht, warum du dir dieses idiotische Spektakel jeden Tag ansiehst. Auf dem Sportkanal läuft ein wichtiges Eishockeyspiel.«


    Ich verfolge wie immer die »Question Period«. Das ist die tägliche Fragestunde im kanadischen Parlament. Eigentlich ist sie dazu gedacht, dass Abgeordnete dem Premierminister oder anderen Kabinettsmitgliedern Fragen stellen können. Sie dauert 45 Minuten und wird vom Fernsehen übertragen. Anfänglich war ich schockiert darüber, wie ungesittet sich kanadische Politiker während der Question Period benehmen. Sie buhen, lärmen, rufen dazwischen, hören gar nicht zu, was die Vertreter der anderen Parteien zu sagen haben. Dafür klatschen sie demonstrativ für die eigenen Parteigänger, machen sich lustig über andere Meinungen und überziehen ihre politischen Gegner mit Schmähungen. Niemand, der sich dieses Gezänk ansieht, wird die Kanadier für nett und höflich halten. Wehe, wenn sie losgelassen, möchte man mit Schiller sagen.


    Wayne hasst die Question Period. Und er lässt mich das jedes Mal wissen. Auch jetzt.


    Nicht schon wieder, denke ich. Ich mag diese Auseinandersetzung nicht mehr führen. Trotzdem antworte ich geduldig: »Ich bin Auslandskorrespondentin, und die Question Period ist wichtig für mich.«


    »Das ist doch nur ein Theater, das nimmt doch niemand ernst.«


    Ein bisschen recht muss ich ihm schon geben.


    Aber selbst ein politisches Theater hat sein Gutes. Die Question Period zum Beispiel ist nützlich für die Bereicherung meines Wortschatzes, ich lerne die Bedeutung von Ausdrücken kennen, die Durchschnittskanadier nicht in den Mund nehmen. So ist ein Minister von einem Abgeordneten mit der Bezeichnung »sleazebag« bedacht worden, was ich im Wörterbuch nachschlagen musste: Das ist jemand, den man für unmoralisch hält. Im Volksmund: ein Dreckskerl.


    »Dank der Question Period«, so setze ich meine Argumentation fort, »kann ich mir die Namen und Gesichter der Minister besser merken, denn die wechseln ja so schnell ihre Posten, dass ich gar nicht mehr mitkomme.«


    »Du verstehst doch die Hälfte von dem, was die erzählen, gar nicht«, sagt Wayne. »Die reden Französisch und Englisch durcheinander.«


    »Kanada ist nun mal ein Land mit zwei offiziellen Amtssprachen. Es wird ja alles übersetzt.«


    Wayne ereifert sich. »Selbst darüber streiten sich die Politiker. Hat sich nicht kürzlich einer darüber beklagt, dass die Übersetzung seiner Aussagen in der Question Period nicht korrekt war?«


    Ich sollte nicht überrascht sein, dass Wayne solche Details bekannt sind. Jeden Tag liest er meinen Stapel Zeitungen. Er hat auch Zeit dazu, denn er ist wieder einmal arbeitslos. Der Job im Supermarkt war ihm nach zwei Wochen zu langweilig.


    »Lass mich einfach meine Arbeit machen«, sage ich zu ihm. »Ich bin jetzt offiziell im Büro, auch wenn mein Büro zu Hause ist.«


    Wayne stöhnt. »Eishockey ist in Kanada viel wichtiger als die Politik. Nur wenn du Eishockey verstehst, verstehst du die Kanadier.«


    Da hat er wahrscheinlich wieder recht, aber die Edmonton Oilers und die Montreal Canadiens geben nun mal nicht der amtierenden Regierung Saures. Dafür bin ich jetzt ein bisschen sauer geworden.


    »Wayne, wenn du das Programm auswählen willst, musst du dir einen eigenen Fernseher zulegen.«


    Mein Boyfriend seufzt demonstrativ. »Dafür reicht mein Einkommen noch nicht, diese Stadt ist einfach zu teuer für mich.«


    »Wenn man all deine Geldbußen fürs Falschparken zusammenzählen würde, dann könntest du dafür sicher zwei Fernseher kaufen«, sage ich.


    Wayne legt den Arm um mich. »Wir sind ein Paar,

    da muss man doch teilen. Das sagt sogar das Gesetz.«


    Ich richte mich auf. »Wie denn das?«


    »Ganz einfach: Wir sind bald Common-Law-Partner, und da ist man so gut wie verheiratet.«


    Common-Law-Partner? Das lenkt mich nun wirklich von der Question Period ab. Ich überlasse ­Wayne den Fernseher und suche im Internet nach den Bestimmungen über Common-Law-Beziehungen in British Columbia. So erfahre ich, dass unverheiratete Paare, die zwei Jahre in einer Beziehung unter einem Dach leben, vom Gesetz erfasst werden. Je mehr Einzelheiten ich lese, umso Schlimmeres schwant mir. Eines weiß ich mit Sicherheit: Ich habe keine Lust, nach der Trennung einen Ex-Boyfriend unter bestimmten Umständen finanziell zu unterstützen.


    So sachte, wie ich kann, mache ich Wayne klar, dass er Geld verdienen muss, sonst …


    »Wenn ich im Norden wäre, wüsste ich schon, wie ich Geld verdienen könnte«, sagt er.


    »Wie denn?«


    »Mit Pilzen.«


    »Wie bitte? Mit Pilzen?«


    »Ja, ich würde Pilze sammeln. Viele Leute tun das. In den Pinienwäldern wächst der Matsutake-Pilz. Die Japaner zahlen ein Vermögen dafür. Manche Sammler machen Hunderte von Dollar täglich, ich sag’s dir.«


    »Hast du das schon mal ausprobiert?«


    »Ja, als Hobby am Wochenende. Ich hab ein Auge dafür. Ich kenne ein paar geheime Orte, wo die wachsen. Es ist wie ein Goldrausch dort oben, du kannst dir das nicht vorstellen.«


    Nein, das kann ich tatsächlich nicht. Aber meine Neugier ist geweckt. Nach einigen Recherchen weiß ich mehr. Der Matsutake, auch Pine Mushroom oder deutsch Kiefernpilz genannt, ist ein würziger Speisepilz, den die Japaner seit Jahrhunderten als Delikatesse schätzen. Das Forstministerium von British Columbia vermutet, dass in der Provinz jährlich 250 bis 400 Tonnen Matsutake geerntet werden. Die Behörden können aber diesen Wirtschaftszweig nicht wirklich kontrollieren. Die Jagd nach dem »weißen Gold« zieht Scharen von Glücksrittern, Abenteurern und Freibeutern an. Und jetzt natürlich mich.


    Ich kann einer guten Geschichte nicht widerstehen, und die Redakteurin der Wochenendbeilage, der ich davon erzähle, auch nicht. Die Sache ist geritzt.


    So biegen wir zwei Wochen später in der Nähe der Stadt Terrace auf den Nisga’a-Highway ein und stellen am Abend unser Zelt am Drachen-See auf. Wir sind nicht allein: Indianische Kinder des einheimischen Nisga’a-Stammes vergnügen sich im Wasser. Das ist ihr Land, und die Sammler müssen den Indianern eine Gebühr zahlen, wenn sie im Tal des Flusses Nass Pilze sammeln wollen.


    Wayne ist sonst kein Frühaufsteher, aber am nächsten Morgen ist er schon in der Dämmerung auf den Beinen. Das Matsutake-Fieber hat ihn im Griff. Wir irren mit Waynes altem Auto eine Zeitlang auf den Schotterstraßen am Rand der Wälder umher, bis er plötzlich ruft: »Hier! Hier muss es sein!«


    Ich habe keine Ahnung, wie er den Ort erkennt, an dem er früher viele Matsutake eingesammelt hat. Hoffentlich finden wir wieder zum Wagen zurück, denke ich, als wir kreuz und quer durch den Wald laufen. Im Gegensatz zu anderen Sammlern besitzt Wayne nämlich kein GPS.


    Wir rutschen Böschungen hinunter, balancieren auf Baumstrünken über Bäche, kämpfen uns auf der anderen Seite wieder hoch. »Pass auf den Devil’s Club auf«, sagt Wayne und deutet auf eine große stachelige Pflanze. »Wenn du die Stacheln in der Haut hast, entzünden sie sich und es schmerzt höllisch.«


    Vor einer anderen Pflanze müssen wir uns auch hüten: vor dem Skunk Cabbage, weil die Bären ihn zum Fressen gern haben. Man kann ihn schon aus der Distanz riechen, und deshalb nennt man ihn Stinktier-Kohl.


    Schon bald sind mein Gesicht und meine Haare verklebt mit Spinnnetzen. Nur die Schreie der Eichhörnchen durchbrechen die Stille. Wayne versucht mir zu erklären, wie man Matsutake entdeckt. Die Pilze verstecken sich nämlich unter Moos, in Wurzelhöhlen, unter Decken aus Tannennadeln und Blättern, oder unter morschen Baumstämmen. Kleine Rundungen unter dem Waldboden sind oft ein sicheres Zeichen für Kiefernpilze. Sie sind elfenbeinfarben und kommen in vielen Größen vor.


    »Ein Freund von mir hat immer gesagt: Du musst nach weiblichen Brüsten Ausschau halten«, sagt ­Wayne, ohne seinen Blick von der Umgebung zu lösen.


    Ich zupfe Zweige aus meinem Haar. »Warum kauft er dann nicht den Playboy?« Meine Stimmung ist nicht gerade die beste.


    Wir sind schon zwei Stunden gelaufen und haben noch nichts gefunden außer frischer Bärenkacke. Gerade als ich an Waynes Erinnerungsvermögen zu zweifeln beginne, läuft er zielstrebig auf eine Erhebung zu. Er fällt auf die Knie und schält etwas Weißes aus dem Erdbett. Dann streckt er mir einen intakten Pilz entgegen.


    »Der ist perfekt«, sagt er mit glänzenden Augen. »Keine Würmer und nicht von Eichhörnchen angefressen. Der ist mindestens ein halbes Pfund schwer.«


    Wayne steckt mich mit seiner Begeisterung an. Mit den Händen tasten wir den Waldboden ab und finden fünf weitere Matsutake, nicht ganz so schön und groß wie der erste, aber immerhin. Nach einigen Stunden sind wir dennoch von der Ausbeute enttäuscht. Andere Sammler sind vor uns in Waynes Goldgrube gewesen. Wir sehen es an weggeworfenen faulen Pilzen und dunklen Löchern im Moos.


    Am späten Nachmittag fahren wir nach Nass Camp, einem ehemaligen Holzfällerlager, wo sich eine Tankstelle, ein Gemischtwarenladen und ein schummriges Restaurant befinden.


    Rundherum haben die Pilzkäufer provisorische Holzhütten aufgestellt. Wayne erkundigt sich nach dem Preis.


    »Was, nur elf Dollar für ein Pfund?«, fragt er. »Vor einigen Wochen waren es doch noch über fünfzig!«


    Er runzelt die Stirn. »Die bieten Anfang der Saison hohe Preise, um die Sammler anzulocken, und dann, wenn die Leute hier sind, wollen sie nur noch Halsabschneider-Preise bezahlen.«


    Ein junger Indianer stolpert schwer beladen in eine der Hütten. Er strahlt über das ganze Gesicht. Sein Name ist Fred. In fünf Stunden hat er 25 Pfund Matsutake ausgegraben. Wie macht er das nur?


    »Man muss halt jeden Baum persönlich kennen«, sagt Fred. Er will gleich wieder in den dunklen Wald zurück und im Schein der Taschenlampe weitergraben.


    Mit dem Geld, das Wayne für seine Pilze erhält, können wir uns wenigstens zwei warme Mahlzeiten im Restaurant mit dem großartigen Namen »Tillicum Lodge« und ein bisschen Benzin leisten.


    Wir laden Bayley ein, eine Sammlerin Anfang fünfzig, die stets allein mit ihrem Hund und einem GPS in den Busch geht. Bayley arbeitet sonst als Steuerberaterin. Jedes Jahr verlässt sie ihren Mann für ein paar Monate, um ein bisschen Abenteuer beim Pilzsammeln zu erleben. An diesem Abend ist sie unglücklich, weil ein reicher Fundort vom letzten Jahr gerodet worden war. Es werde fünfzig Jahre dauern, bis dort wieder Pilze wachsen, sagt sie.


    »Haben Sie nicht Angst, so allein in der Wildnis?«, frage ich.


    »Ach was«, sagt sie, »der Wald ist wie ein Zuhause für mich. Nur wenn Grizzlybären herumhängen, macht es mich nervös. Aber bisher habe ich Glück gehabt.«


    »Wo schlafen Sie denn?«


    »In meinem Wohnmobil, das kann ich überall parken.«


    »Aber hier sollen Männer mit Schusswaffen unterwegs sein, hab ich gehört. Ehemalige Knastbrüder, hat mir ein Pilzkäufer gesagt. Und Drogen machen offenbar auch die Runde.«


    »Das klingt wie Toronto, wo ich sonst lebe. Aber in Toronto kann ich leider keine Matsutake pflücken.« Sie lacht. »Wissen Sie, das ist wie eine Sucht. Es geht allen hier so. Weil man einmal an einem guten Tag 300 Dollar verdient hat, kommt man nicht mehr davon los. Nur wegen dieses einen guten Tages.«


    Sie steckt ihrem Hund einen Happen Fleisch zu. »Ich muss einfach raus und sehen, ob ich nicht auf eine Goldader stoße. Wenn ich plötzlich etwas Weißes aufblitzen sehe, dann spüre ich Adrenalin in meinem Blut. Kann ich noch ein Bier haben?«


    Natürlich spendiere ich ihr eines. Auch ich bin auf Adrenalin. Ich spüre, das wird eine gute Geschichte.


    Morgen kommt Connor, ein junger kanadischer Fotograf, nach Nass Camp. Ich weiß, der wird tolle Bilder schießen! Ich habe mit ihm schon ein paarmal zusammengearbeitet. Connor ist einen Kopf kleiner als ich und ziemlich stoisch, wenn es um meine überdrehten Ansprüche geht. Aber Connor würde für ein gutes Bild auf dem Bauch durch den Sumpf robben. Vielleicht würde er sogar Stinktier-Kohl essen, aber das will ich lieber nicht ausprobieren.


    In Nass Camp erzählt man mir vom »Zoo«, einer Zeltstadt am Kitwanga Highway. »Es ist der einzige Zoo, in dem die wilden Tiere nicht eingesperrt sind«, sagt ein Pflücker.


    Gerüchte von Drogen, Verbrechen und Prostitution umwehen den Zoo. Da müssen wir hin.


    Nach einer langen holprigen Fahrt sehen wir tatsächlich eine aus Plastikplanen und Holzbrettern zusammengebaute Wildnis-Siedlung.


    »Wow, das gefällt mir«, sagt Wayne, »hier herrschen noch Freiheit und Anarchie. Das braucht ein richtiger Kanadier von Zeit zu Zeit.«


    Ich schaue mich um. Ja, wie die Glastürme von Vancouver, wo Wayne jetzt leben muss, sieht das bestimmt nicht aus.


    Im Zoo, so stellt sich heraus, regiert ein heimlicher Bürgermeister, ein bärtiger Mann, der seine Katzen darauf trainiert, ihm auf Zuruf auf den Schoß zu hüpfen. Aber von Huren will niemand etwas wissen. Über Drogen redet niemand, obwohl es überall nach Haschisch riecht. Ausgerechnet eine Sekte hat im Zoo eine Wasserleitung gebaut, aber nicht alle Pflücker können sich die drei Dollar für eine Dusche leisten. Für manche sind auch die Hamburger aus dem fahrenden Imbissstand zu teuer.


    Am nächsten Tag begleitet uns Connor mit seiner Kamera in den Wald. Die Ernte ist nicht berauschend. Der dritte Tag ist Waynes Glückstag. Er macht 250 Dollar. Steuerfrei. Von da an weiß ich, dass ich ihn an den Matsutake-Rausch verloren habe. Wenigstens für den Rest des Herbstes.


    Connor und ich fahren gegen Ende der Woche nach Vancouver zurück. Wir brauchen dazu zwei Tage. Zu Hause schreibe ich die Geschichte über das weiße Gold. Ich schreibe noch andere Geschichten, ich schreibe und schreibe, damit ich meine Miete bezahlen kann.


    Wayne telefoniert ab und zu, wenn er in Nass Camp ist. Vorher fragt mich immer eine Stimme in der Leitung, ob ich den Anruf bezahle. Ja, natürlich nehme ich das auf meine Rechnung.


    Waynes Glückstag wiederholt sich nicht mehr. Er klingt zunehmend deprimierter. Die Pilze machen sich rar. Die Preise steigen und fallen, meistens fallen sie.


    Was hat Wayne mir erklärt, als er den Zoo zum ersten Mal sah? Freiheit und Anarchie, das brauchen die Kanadier von Zeit zu Zeit. Ich muss sagen, das hat wirklich was für sich. Damit könnte ich mich anfreunden. Ich zum Beispiel genieße die Freiheit, mich ungestört der Question Period widmen zu können, auch wenn sich die Abgeordneten und Minister außer Rand und Band benehmen. Und strenggenommen sind die Politiker in Ottawa ja auch nur Menschen, die brauchen vielleicht jeden Tag 45 Minuten Anarchie, um die Politik auszuhalten.


    Eines Tages klingelt das Telefon.


    »Mein Auto hat schlappgemacht«, sagt Wayne. »Ich hab kein Geld für die Reparatur. Kannst du mir was schicken?«


    »Tut mir leid«, sage ich, »ich musste gerade für deine Schulden bei deinem Kumpel Gary geradestehen. Das war mir teuer genug. Und jetzt fahr ich einen Monat auf Heimaturlaub. Pass auf dich auf!«


    Es ist wohl nicht schwer zu erraten: Unsere Beziehung ging dem Ende zu. Aber ich bin Wayne für immer und ewig dankbar. Dankbar, dass er mich nach Kanada gelotst hat.


    Denn hier tue ich Dinge, die ich in Deutschland nie tun würde. Zum Beispiel wegen ein paar lausiger Pilze dreitausend Kilometer zurücklegen – und es anschließend nicht bereuen.
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    Das Dating-Spiel


    Tina sieht mich besorgt an. »Du darfst dich nicht so in deine Arbeit vergraben«, sagt sie, »du musst kanadische Männer kennenlernen.«


    Wir trinken Kaffee bei Blenz, denn Tina zieht diese Kaffeehauskette Starbucks vor, »weil Blenz eine kanadische Firma ist«. Tina hat wie immer eine Sonderausgabe verlangt: fettfreie Milch, Kaffee aus fairem Handel, biologisch, doppelter Kaffeeanteil, koffeinfrei, mittlere Tassengröße, einen Schuss Va­nil­le­­extrakt. Ich bestelle immer nach ihr und sage: »Dasselbe, aber mit Koffein.«


    Als sie mir mit kanadischen Männern kommt, winke ich ab. »Ich hatte ja einen Kanadier als Freund, der hat mich eine Menge Geld gekostet, und wenn ich mich in die Arbeit stürze, verdiene ich wenigstens etwas.«


    Tina schüttelt den Kopf. »Das war doch gar kein typischer Kanadier. Wahrscheinlich denkt man in Deutschland, für Kanada sei ein Mann im Holzfällerhemd typisch, oder ein Cowboy oder ein Hundeschlittenführer. Ist doch Quatsch, typisch ist ein Mann aus einer Großstadt. Wir Kanadier leben doch vor allem in Städten, alles andere ist eine Verzerrung der Realität. Wir sind modern und modisch –«


    Ich unterbreche sie sofort. »Ich stehe aber auf hemdsärmlig und erdig.«


    »Aber du passt doch besser zu einem Mann, der schon einmal in einem anderen Land als Kanada war und einen weiteren Horizont hat.«


    Ich lächle resigniert. »Du meinst also einen Deutschen, der in Kanada lebt.«


    »So zynisch brauchst du nun auch wieder nicht zu sein«, ruft Tina. »Es gibt auch kanadische Männer, die reisen und wissen, wer Angela Merkel ist.«


    Ich hebe abwehrend die Arme. »Ich will nicht in die Dating-Szene, das ist mir in Kanada zu kompliziert. In Deutschland haben wir nicht mal ein Wort für Dating. Das klingt so formell. Wir gehen einfach miteinander aus.«


    »Was hast du denn über Dating hier gehört?«


    »Wenn mich ein Mann an einem Samstag zum Essen einlädt, ist es ein Date und er ist interessiert. Nach drei Dates sollte er klar zu verstehen geben, ob das nun der Anfang einer Beziehung ist oder nicht.«


    Tina rollt die Augen. »Also, früher war das vielleicht mal so, aber heute –«


    »Doch, doch, so ist das anscheinend auch noch heute. Ein Deutscher, der in Vancouver lebt, hat mir kürzlich gerade eine Geschichte dazu erzählt. Er hat sich nach dem dritten Date nicht klar geäußert, und die Kanadierin, mit der er ausging, schrie ihn über den Tisch hinweg an, er nütze sie kaltblütig aus und habe gar keine ernsthaften Absichten.«


    »Wow«, sagt Tina, »das ist aber extrem. Vielleicht hast du recht, wahrscheinlich geht es hier etwas formeller zu als in Europa. Aber es ändert sich, glaub mir. Was hast du noch festgestellt?«


    Ich überlege. »Die Männer sehen einem nicht in die Augen. Sie flirten nicht. Sie schauen einer Frau auf der Straße nicht nach. Sie … ihnen fehlt das Spielerische, finde ich. Sie sind mehr wie … sie sind eher kameradschaftlich.«


    »Das ist auch kein Wunder«, sagt Tina. »Die Männer müssen ja immer aufpassen, dass ihnen eine Annäherung nicht als sexuelle Belästigung ausgelegt wird. Diese politische Korrektheit macht alles sehr schwierig.« Ihr Blick schweift in die Ferne. »Als ich in Montreal war, da hab ich es auch anders erlebt. Die Frankokanadier sind mehr wie die Europäer. Vielleicht solltest du nach Montreal ziehen.«


    »Ich will es doch gar nicht europäisch haben«, protestiere ich. »Ich wäre doch sonst nicht in Kanada.«


    Tina stopft sich ein Stück Bananenkuchen in den Mund. »Weißt du, hier im Westen herrscht immer noch ein bisschen diese Pioniermentalität. Frauen und Männer mussten sich in der Gründerzeit eine Existenz aus dem Nichts aufbauen, unter sehr harten Bedingungen. Sie waren mehr Kumpel als Liebespaar. Vielleicht hat sich das bis heute erhalten.«


    »Wie hast du denn eigentlich Frank kennengelernt?«, frage ich.


    »Er war meine Schulliebe, mein Highschool-Sweetheart. Und ich kenne einige Paare, die ebenfalls aus der Schulzeit überdauert haben.«


    »Na gut, du hast also nie gedatet, und ausgerechnet du willst, dass ich Männer treffe!«


    »Ja, genau, und ich habe auch eine Idee, wie. Hör zu. Eine Bekannte von mir arbeitet für eine Dating-Agentur. Du brauchst nichts weiter zu tun als deine Hobbys und Präferenzen anzugeben, und sie bringen dich mit lauter interessanten Kanadiern zusammen. Klingt das nicht gut?«


    »Tina, da ist doch ein Haken dabei, oder?«


    Sie zieht die Schultern hoch. »Es kostet natürlich etwas, aber dann weißt du wenigstens, wofür du so hart arbeitest.«


    »Tina, ich weiß, du meinst es gut mit mir. Trotzdem muss ich sagen: nein danke.«


    Zwei Wochen später bin ich Kundin der Dating-Agentur »Vancouver-in-Love«. Schuld ist Gail, meine kanadische Freundin in Deutschland, die findet, die Porträts der kanadischen Junggesellen auf ihrer Webseite seien zwischenzeitlich überholt (»stale« sagte sie, was so viel wie muffig bedeutet, worauf ich Schimmel auf den Köpfen der armen Männer sprießen sah). Sie will neues Material von mir. »Hast du nix Aufregendes? Wir brauchen mehr FUN!«


    Ich habe mich weichklopfen lassen. Den Ausschlag gab, dass sie einen Teil der Gebühren übernehmen will, die ich für die Dating-Agentur bezahlen muss. Wie heißt es doch in dem Musical-Song? »Money ­makes the world go round …«


    Meine Kundenbetreuerin bei »Vancouver-in-Love« heißt Samantha. Sie ist zweiundzwanzig Jahre alt, was ihrem Äußern gut ansteht, aber ihrer Beziehungserfahrung nicht. Nur ist Beziehungserfahrung, wie ich bald merke, bei »Vancouver-in-Love« nicht gefragt.


    »Ich habe den perfekten Kandidaten für Sie: Brendon«, säuselt sie am Telefon. »Er ist Unternehmensberater und schreibt in seiner Freizeit Krimis, da teilen Sie schon eine Leidenschaft.«


    Ich treffe Brendon in einem Fischrestaurant am Coal Harbour, einem Viertel mit luxuriösen Wohntürmen und schicken Restaurants mit Sicht auf die Yachten reicher Vancouveriten. Immer wieder setzen weiter draußen einmotorige Flugzeuge zur Wasserung an.


    Brendon kommt verspätet und erzählt mir gleich, wie reich er sei. Ich frage mich, warum er dann mit all dem Geld seine schlechten Zähne nicht richten lässt. Als Nächstes teilt er mir mit, dass er an drei Drehbüchern gleichzeitig arbeite, unter anderem für einen Film, der Millionen machen werde. Ich frage ihn, warum er das so genau wisse, da er doch noch am Drehbuch arbeite.


    »Wenn ich es nicht wüsste, warum würde ich das Drehbuch dann schreiben?«, entgegnet er.


    Dann verrät er mir, dass er für einen Ratgeber mit dem Titel »Wie Sie Ihr Bauchfett loswerden« einen Vorschuss von fünfzigtausend US-Dollar erhalten habe (es wurde laut Brendon in den USA veröffentlicht). Er überreicht mir eine Visitenkarte.


    »Da steht aber ein anderer Name drauf«, sage ich.


    Das bringt ihn nicht in Verlegenheit.


    »Oh, das ist einer meiner Angestellten, ich habe meine Karte gerade nicht bei mir. Aber die Telefonnummer ist dieselbe.«


    Zum Abschied drückt er mir ungefragt seine feuchten Lippen auf die Wange.


    Am nächsten Tag ruft mich Samantha an. Sie will meine Rückmeldung.


    »Wenn Sie das Treffen mit Brendon auf einer Skala von null bis zehn bewerten«, fragt sie, »was geben Sie ihm dann?«


    »Null«, sage ich.


    Samantha bleibt freundlich. Sie ist schließlich Kanadierin. Dann vermittelt sie mir John, dessen Vorfahren aus China stammen. Er kommt auf Rollerskates angesaust, seine knielangen Bermuda-Shorts sind grell gemustert. Ich bin froh, dass er die Rollschuhe auszieht, bevor wir das Restaurant betreten.


    »Eigentlich möchten meine Eltern, dass ich eine Chinesin heirate«, vertraut er mir bei Scampi und Reis an. »Aber ich stehe auf weiße Kanadierinnen, obwohl ich das eigentlich nicht sagen sollte. Das könnte mir als umgekehrter Rassismus ausgelegt werden.«


    »Kein Problem«, sage ich, »ich halte Offenheit für besser als immer Angst zu haben, jemandem auf die Füße zu treten.«


    John nimmt das sichtlich als Aufmunterung. »Ja, das sehe ich auch so. Meine Geschwister sprechen Englisch, aber meine Eltern nicht. Fast meine ganze Verwandtschaft spricht nur Chinesisch.«


    Ich spitze die Ohren.


    »Wie viele Ihrer Verwandten leben in Vancouver?«


    »Na, so ziemlich alle.«


    »Wie viele sind das denn?«


    John denkt nach.


    »Wahrscheinlich etwa hundertfünfzig, würde ich sagen.«


    Ich kann mein Erstaunen nicht verbergen.


    »Das sind aber viele!«


    »O ja, Familie ist für uns sehr wichtig. Darf ich Ihnen etwas sagen?« Er beugt sich vor. »Sie sollten umziehen.«


    »Umziehen? Warum?«


    »Ihre Hausnummer enthält die Zahl Vier. Das bringt Unglück.«


    Ich sehe ihn verblüfft an. »Es ist doch nur eine Zahl!«


    Er schüttelt den Kopf. »Vier wird in Chinesisch als ›si‹ ausgesprochen, und das klingt wie das Wort für Tod. Aber Sechs ist eine Glückszahl.«


    »Ich bin nicht abergläubisch«, sage ich. »Ich liebe schwarze Katzen und gehe auch unter Leitern hindurch.«


    John runzelt die Stirn. Deutscher Aberglaube ist ihm sichtlich fremd. »Chinesische Weisheit ist sehr wichtig. Wenn ich ein Haus kaufe, müssen vor dem Eingang große Säulen stehen, damit die guten Geister hineinkönnen.«


    Das wird kompliziert, denke ich. Ich trinke den Weißwein aus.


    »Ich glaube, unser kultureller Hintergrund ist zu unterschiedlich, John. Ich könnte mich ja nicht einmal mit Ihren Eltern unterhalten.«


    »Vielleicht möchten Sie Chinesisch lernen? Sie beherrschen ja so viele Sprachen.«


    Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen.


    »Vielleicht wäre es sinnvoller, Ihre Eltern würden Englisch lernen. Sie leben ja in Kanada.«


    »Oh«, sagt John. Und dann nochmals: »Oh.« Dann verstummt er. Sicher bin ich wieder in ein Fettnäpfchen getreten. Ich kann die Unterhaltung nicht mehr retten. Es wird ein gequälter Abschied.


    Die darauffolgende Woche arrangiert Samantha ein Treffen mit Ted. »Er besitzt drei Hotels, in denen viele europäische Touristen absteigen«, schwärmt sie. »Der hat das internationale Flair, das Sie suchen.«


    Ach ja? Tu ich das? War mir bislang nicht bewusst.


    Ted kommt eine Viertelstunde zu spät, er ist wegen einer Friedensdemo in Downtown Vancouver im Verkehr stecken geblieben. Das lässt er mir durch den Kellner des Restaurants »Crime Lab«, in dem ich warte, ausrichten.


    Ted bemüht sich wirklich. Ein freundlicher, nicht ganz schlanker Mann, sein schütteres Haar ist sichtlich gefärbt. Er überreicht mir eine weiße Rose. Diese Geste wirft mich fast um. Ein Kanadier, der für sein Date eine Blume kauft! Und das ist noch nicht alles: Er hat aus dem Internet einen Enzian ausgedruckt. »Ich wollte etwas bringen, dass Sie an Ihre Heimat erinnert«, sagt er. So aufmerksam.


    Und dann kommt er zur Sache. Ted möchte wissen, wie man seine Hotels in Europa bekannter machen könnte.


    »Sie kennen sich sicher bei den Medien aus«, sagt er. »Ich glaube, dass es im Tourismus noch so viel unausgeschöpftes Potential gibt.«


    »Aber Vancouver hat doch bestimmt genug Touristen«, sage ich ausweichend.


    »Wir brauchen mehr Europäer«, sagt Ted. »Für viele Amerikaner ist Kanada zu teuer geworden. Aber in Europa gibt es eine Menge reiche Leute.«


    Ich bin nicht verärgert, weil die hausgemachten Ravioli himmlisch schmecken. Mindestens so gut wie in Italien. Und ich verstehe Ted ja auch. Ein Geschäft zu haben ist immer eine Herausforderung. Jeder überlebt, so gut er kann.


    Ted sagt, sein Traum wäre es, die Westküste hinauf- und hinunterzusegeln.


    »Sie lieben also die Natur«, sage ich. Ein Hoffnungszeichen.


    »Ich besitze zwar ein Zelt«, sagt Ted. »Aber eigentlich bin ich mehr ein urbaner Mensch.«


    Bingo.


    Ted begleitet mich an die Bushaltestelle. Während wir warten, bis der Bus kommt, erzählt er mir von seiner achtzigjährigen Mutter.


    Nach diesem Treffen ist mir nach einer Dating-Pause. Aber drei Wochen später lässt mir Samantha keine Ruhe mehr.


    »Rudy könnte wirklich gut zu Ihnen passen«, sagt sie. »Er ist ein sportlicher Typ, er besitzt ein Kajak, und er kocht gern.«


    Das ist alles wahr. Rudy hat eine sportliche Figur, er kajakt für sein Leben gern, und er campiert oft in der Wildnis. Ja, und kochen tut er auch. Aber sonst ist alles anders, als ich mir vorgestellt hatte.


    Bei unserem ersten Treffen finde ich mich in einer Küche wieder. Genauer: in der Küche des Sikh-Tempels in Surrey, einer Satellitenstadt von Vancouver. Während er Kartoffeln schält, erzählt er mir, dass er mit einer Internet-Firma viel Geld gemacht habe. Aber irgendwann fand er sein Millionärsleben zu schal. Er suchte einen Sinn im Leben – und fand ihn in der indischen Religion der Sikh. In Vancouver und Umgebung leben viele Sikhs, und es gibt mehrere große Tempel. In einem arbeitet Rudy als freiwilliger Küchenhelfer, einer der wenigen Männer in der Küche.


    Dort herrscht an diesem Tag Hochbetrieb, eine Hochzeit findet statt.


    »Die Braut arbeitet für eine kanadische Bank, der Bräutigam als Programmierer bei einem Rohstoffkonzern«, sagt Rudy. »Aber trotzdem wollen sie eine ganz traditionelle Hochzeit.«


    Ich mische mich unter die Gäste, die vor dem weißen Tempel auf das Brautpaar warten. Die vergoldeten Zwiebelkuppeln leuchten in der Sonne. Ich kann mich an den Farben und Mustern der Saris nicht sattsehen. Wie schön die indischen Frauen sind, denke ich. Mit all dem Schmuck und dem schwarzglänzenden Haar sehen sie wie stolze Prinzessinnen aus. Warum will sich Rudy da mit einer bleichgesichtigen Europäerin treffen?


    Die Männer tragen Turbane, dazu festliche Anzüge in dezenten Farben nach westlicher Manier. Wie in einem Traum bewege ich mich in dieser fremden, faszinierenden Welt. Ich muss mich immer wieder daran erinnern: Das ist Vancouver und nicht Indien. Braut und Bräutigam schreiten nacheinander in die große Halle, wo die Gäste ohne Schuhe auf dem Teppich sitzen (mir wird es schnell unbequem, aber ich harre aus).


    Während der stundenlangen Zeremonie stört sich niemand am Geplapper der Kinder und den herumlaufenden Gästen. Die Braut ist eine Erscheinung aus Tausendundeiner Nacht. Edelsteine glitzern auf ihrer Stirn. Ich frage mich, wie sie als Bankangestellte aussieht, im strengen Kostüm mit weißer Bluse. Unvorstellbar.


    Während Rudy Hunderte von Kartoffeln für seinen neuen Glauben schält, schwelge ich in einem jahrtausendealten Ritual. Nur zum Schluss bin ich etwas ernüchtert, als die Gäste nach vorne gehen und ziemlich prosaisch Banknoten in den Schoß des Brautpaars werfen. Aber das ist sicher praktischer als eine Geschenkliste vom Kaufhaus.


    Einen so schönen Ehemann wie diesen jungen Indokanadier im Schneidersitz möchte ich auch, denke ich mir. Aber das sage ich Rudy nicht. Als ich wieder in der Küche auftauche, wäscht der Arme Teller. Die Familie des Bräutigams lädt mich spontan zum Hochzeitsessen ein, was mich sehr rührt.


    Eigentlich müsste ich Mitleid mit Rudy haben, der keines der köstlichen Gerichte vom Buffet genießen kann. Stattdessen beobachte ich gebannt, wie sich das Brautpaar nach uralter Sitte gegenseitig kleine Essensbissen mit der Hand in den Mund schiebt. In diesem Moment weiß ich, dass ich das gern mit einem Mann tun würde, aber nicht mit Rudy.


    Wir einigen uns später darauf, freundschaftlich verbunden zu bleiben.


    Nach einer solchen Multikulti-Erfahrung hat der Finanzanalyst, den mir Samantha als nächsten Kandidaten unterjubelt, keine große Chance. Auch der Satz »Sie interessieren sich doch für die kanadische Finanzwelt« lässt mich kalt. Samantha kann ihre Entscheidungen immer irgendwie begründen.


    Thomas überrascht mich dennoch. Er erscheint mit einem Mountainbike, das er vor dem Steak ­House ankettet. Sein Körper sieht nach vielen Stunden Krafttraining aus. Es fällt ihm schwer, entspannt zu lächeln. Dafür besitzt er mehrere Miethäuser als Altersversorgung. Das erzählt er mir ziemlich schnell. Aber was habe ich erwartet? Mir sitzt ein Finanzanalyst in der Immobilienstadt Vancouver gegenüber.


    Thomas ist in den vergangenen vierzehn Jahren elfmal umgezogen. Er richtet gerade wieder ein neues Haus ein.


    »Ich hab mich mal als Rettungsschwimmer am Strand von Kitsilano versucht«, sagt er, »aber das war mir zu anstrengend.« Thomas behauptet, dass er auch wandere, Volleyball spiele und Mitglied des Tennisclubs sei.


    »Wie finden Sie Zeit dafür, wenn Sie immer am Umziehen sind?«, frage ich.


    Er hat mir sicher darauf geantwortet, aber ich ertappe mich dabei, dass ich ihm nicht zuhöre. Ein schlechtes Zeichen.


    Nach Thomas treffe ich noch einen Buchhalter, einen Autoverkäufer, einen arbeitslosen Schauspieler (er war sehr nett, trug Make-up auf der Haut und hatte zwei Jahre lang in einer Fernsehserie einen schusseligen Vater gespielt), einen Immobilienmakler mit koreanischen Wurzeln und einen aus Indien eingewanderten Heidelbeer-Farmer. Als Letztes arrangiert Samantha ein Treffen mit Sylvester. Nach unserem Stelldichein frage ich ihn, ob er für Gails Webseite vor die Kamera treten würde, weil er so viel Interessantes zu erzählen wisse. (Ich kann manchmal alle Register ziehen, wenn ich etwas will.)


    O-Ton Sylvester Calhan


    »Gleich zu Beginn möchte ich allen Damen in Deutschland einen Ratschlag als Geschenk überreichen. Er lautet: Entweder hat jemand ein gutes Karma oder nicht. Ich kann das schon nach den ersten Minuten erkennen. Nein, nein, ich werde jetzt nicht gleich verraten, was ich bei Ihnen festgestellt habe. Ein bisschen Spannung muss doch sein. Spannung ist positiver Stress.


    Ich habe im Moment keine Beziehung, aber ich bin trotzdem glücklich. Warum sind nicht alle Menschen glücklich? Weil sie nicht bewusst sind. Besonders in Afrika sind die Menschen nicht bewusst. In Kanada ist es so viel besser. Deshalb bin ich aus Irland hierher eingewandert.


    Ich war viermal verheiratet und habe zwei Kinder. Ich besitze ein großes Haus in West Vancouver, in den British Properties. Da befinden sich auch viele Residenzen von ausländischen Diplomaten, aber nicht das deutsche Konsulat, soviel ich weiß. Vielleicht ist denen das zu teuer. Die Deutschen sollen ja sehr sparsam sein. Mein Haus ist heute wahrscheinlich 1,7 Millionen Dollar wert. Dann habe ich noch ein Anwesen in Costa Rica. Es ist eher eine Farm. Sie ist fast so groß wie die Innenstadt von Vancouver.


    Ich habe nichts gegen Geld. Wenn Geld Mehrwert erzeugt, ist es gutes Geld. Mein Geld hat für mich viel Mehrwert erzeugt. Womit ich Geld verdiene? Das sage ich Ihnen erst, wenn wir uns näher kennen.


    Die Frau, die zu mir passt, sollte nicht ›stark‹ oder ›schwach‹ sagen, sondern ›mehr Stärke‹ oder ›weniger Stärke‹. Sie sollte viele Bücher über die Macht des Denkens lesen. Wer richtig denkt, erhält immer, was er braucht.


    Ich esse nur makrobiotisch. Das bin ich meinem Körper schuldig. Als ich das der Frau sagte, die ich kürzlich auf einem Date traf, sagte sie: ›Wenn Sie

    so gesundheitsbewusst sind, warum rauchen Sie dann?‹


    Ich musste ihr erklären, dass es die Fähigkeit meines Körpers verbessert, Stress auszuhalten. Ist doch logisch, nicht? Aber das versteht leider nicht jede. Vielleicht gibt es in Deutschland mehr Frauen, die ähnlich denken wie ich. Denn das ist eine absolute Bedingung. Absolut.«


    ***


    Auf Samanthas Verträglichkeitsskala gestehe ich Sylvester eine Eins zu, weil er mich in seinem Video erwähnt, aber glücklicherweise meinen Namen weglässt. Ich bin die Frau mit der dummen Frage.


    Ein Bericht in einer kanadischen Frauenzeitschrift klärt mich über die begehrtesten männlichen Dates auf. Laut Umfrage bevorzugen Kanadierinnen die drei A, wenn es auf den Beruf ankommt: Ärzte, Anwälte und Architekten. Politiker kommen an letzter Stelle. Aber gefragt, welches Date am meisten Sexappeal habe, nannten 70 Prozent der Frauen Feuerwehrmänner.


    »Ich will ein Date mit einem Feuerwehrmann«, sage ich zu Samantha.


    Sie seufzt. »Wir haben einen in unserer Datei, aber er ist im Moment ausgebucht. Ich hätte hier einen sehr netten Mann, er ist Unternehmensberater.«


    »Nein danke«, sage ich und nehme mir eine Auszeit.


    Nach sechs Wochen meldet sich Samantha wieder: Der Feuerwehrmann sei jetzt vermittelbar. Sein Name ist David.


    Es stellt sich heraus, dass David gar nicht mit ­Dates ausgebucht, sondern auf Urlaub in Mexiko war. Er ist sportlich, aber kein Muskelpaket wie die Feuerwehrmänner auf kanadischen Kalendern. Zu meiner Überraschung ist er belesen, interessiert und sehr, sehr nett.


    Weil er weiß, wie gern ich laufe, schlägt er mir gleich einen Spaziergang am Jericho Beach vor. Es wird ein richtig gutes Date, wenn ich das mal so sagen darf. David war viele Jahre verheiratet, was für ihn spricht. Seit drei Jahren ist er Single. Wir unterhalten uns lebhaft und lachen oft. Er erzählt mir von seinem Urlaub und fragt mich, wo ich am liebsten hinreisen würde.


    »In die Arktis«, sage ich spontan. Er sieht mich erschrocken an.


    »In die Arktis«, wiederholt er langsam, als ob er gleichzeitig heißen Kartoffelbrei essen müsste. »Ich glaube, das ist der Ort, an den mich niemand hinbringen würde. Ich mag es heiß und tropisch. Vielleicht wandere ich nach Mexiko aus.«


    Ein Schatten fällt auf unsere Begegnung.


    Eine Woche später will Tina alles im Detail wissen. »Will er dich wiedersehen?«


    »Er hat mir seine Karte gegeben«, sage ich. »Daraufhin habe ich ihm meine Karte gegeben.«


    »Warum?«


    »Warum was?«


    »Warum hast du ihm deine Karte gegeben?«


    »Warum sollte ich nicht?«


    »Wenn er dir deine Karte gibt, bedeutet das, dass er will, dass du ihn anrufst.«


    »Umso besser, jetzt kann er mich anrufen.«


    »Aber jetzt ist er verwirrt, weil er nicht weiß, weshalb du ihm deine Karte gegeben hast.«


    »Ach was, Tina, das ist doch Humbug. Ich habe sie ihm gegeben, damit er mich anruft.«


    »Kanadische Männer müssen ermutigt werden. Der denkt wahrscheinlich, ein kanadischer Feuerwehrmann ist einer deutschen Journalistin nicht gut genug.«


    »Aber Tina, Feuerwehrmänner gelten als die ­Dates mit dem größten Sexappeal. Das weiß der doch auch.«


    Zwei Wochen später ruft Tina wieder an. Ich bin erstaunt, dass sie es so lange ausgehalten hat.


    »Na? Hat er angerufen?«


    »Nein, hat er nicht. Aber er will nach Mexiko auswandern und ich sicher nicht. Ich will nicht mal auf einen Urlaub dorthin. Mexiko ist mir zu heiß.«


    »Autsch«, sagt Tina. »Das wird schwierig. Ich glaube, jeder zweite Kanadier will dorthin in den Urlaub. Und jeder andere zweite nach Hawaii.«


    »Genau«, seufze ich.


    Ich rufe die Geschäftsführerin von »Vancouver-in-Love« an.


    »Ich möchte meine Mitgliedschaft in Ihrer Agentur beenden«, sage ich.


    »Oh, warum das denn, was können wir besser machen?«


    »Sie haben mir drei Immobilienmakler und einen Autoverkäufer angeboten, obwohl ich auf introvertierte Männer stehe.«


    »Sie müssen eine offene Einstellung haben, manchmal ist eine unerwartete Begegnung am erfolgreichsten«, sagt die Geschäftsinhaberin.


    Ich lasse mich nicht umstimmen. »Dreimal haben Sie mir Dates mit Männern über sechzig vermitteln wollen, das ist sicher nicht die passende Altersgruppe.«


    »Aber die hatten alle europäische Wurzeln, was doch sofort eine Gemeinsamkeit ergibt.«


    »Mein Auto kommt auch aus Europa, aber wir haben trotzdem nichts gemeinsam«, sage ich.


    »Sie müssen verstehen, dass wir Ihr Feedback brauchen, und gerade wenn es negativ ist, können wir viel davon lernen.«


    »Ja, die steile Lernkurve konnte ich erkennen. Meinem ersten Date habe ich null Punkte gegeben und dem zweiten einen Punkt.«


    »Ich muss Ihnen leider sagen, dass in Ihrer Altersgruppe das Verhältnis von Frauen zu Männern etwa acht zu eins ist. Das heißt, auf einen Mann kommen acht Frauen. Wir können das vielleicht auf fünf zu eins verbessern, aber es bleibt eine Herausforderung.«


    »Es wäre schön gewesen, wenn Sie mir das gleich zu Beginn gesagt hätten, dann hätte ich mir die Erfahrung sparen können.«


    »Warum kommen Sie nicht auf eine unserer Single-Partys? Vielleicht ist das eine bessere Option für Sie.«


    »Nein, ich reise jetzt an einen Ort, wo es viele kanadische Männer auf einem Haufen gibt, die weder Immobilienmakler noch Unternehmensberater sind.«


    »Oh«, sagt die Geschäftsführerin, »fahren Sie nach Mexiko?«


    »Nein.« Ich bemühe mich, nicht zu lachen. »In die Arktis.«
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    »The True North Strong and Free«


    Am Flughafen von Resolute Bay empfangen mich ein ausgestopfter Eisbär und ein aufgelöster Fotograf. Mir ist weder nach dem einen noch dem anderen zumute, ich will nur schlafen. Ich bin fünf Stunden nach Ottawa geflogen, dann vier Stunden nach Iqaluit, der Hauptstadt des Inuit-Territoriums Nunavut, wo ich noch eine wärmere Faserpelzjacke kaufte, und dann nochmals fünf Stunden nach Resolute Bay. Ich habe zwei Tage gebraucht, um in die östliche Arktis zu gelangen.


    Connor, mein Fotograf, ist einem Nervenzusammenbruch nahe.


    »Sie haben es einfach nicht mitgenommen, sie haben sich geweigert«, ruft er verzweifelt. »Ich habe nichts bei mir, was machen wir nur?«


    Ich muss ihn zuerst beruhigen, bevor ich die Details erfahre. Die regionale Fluggesellschaft, die Resolute Bay anfliegt, hat Connors gesamte Kameraausrüstung wieder hinausgeworfen, weil medizinische Güter und Nahrungsmittel transportiert werden mussten. Connor hat keine Ahnung, wann er seine Berufswerkzeuge erhält.


    Ein schlechter Start für eine Reportagereise, die Unsummen an Spesen verschlingt und wo nichts schieflaufen darf, weil ich sonst auf den Auslagen sitzenbleibe. Das Risiko trage vorläufig ich, denn in die Arktis würde mich meine Ressortleiterin Sabine Vilmar nicht aus freien Stücken schicken.


    »Wenn Sie gehen wollen, dann gehen Sie«, beschied sie mir. »Aber wir beteiligen uns nur an den Kosten, wenn etwas Gscheites dabei herauskommt.«


    Klarer hätte sie es nicht ausdrücken können.


    Sie ist jedoch nicht die einzige Person, die skeptisch ist.


    »Warum willst du überhaupt dorthin?«, fragen Freunde und Bekannte in Vancouver, als sie von meinen Plänen hören. »Dort gibt es nichts als Eis, und es ist saukalt.«


    Ich finde, das ist ein schlechtes Argument. Als ob es in Montreal, Toronto oder Calgary im Winter warm wäre. Und trotzdem leben Millionen Kanadier dort.


    Ich antworte: »Ich will die Nordwestpassage auf einem Eisbrecher durchfahren.«


    Dass bei weitem nicht alle Kanadier wissen, was die Nordwestpassage ist, erfahre ich schnell. So fange ich an zu erklären: »Ihr wisst ja, die kürzeste Verbindung zwischen Alaska und dem Nordatlantik.«


    Und was muss ich hören? »Die kürzeste Verbindung zwischen Alaska und dem Nordatlantik ist ein Flug. Warum willst du dafür ein Schiff nehmen, das viel länger braucht?«


    »Weil die Nordwestpassage umstritten ist«, sage ich dann, »weil die Amerikaner und die Europäer behaupten, es handle sich um einen internationalen Wasserweg und alle Nationen hätten freie Durchfahrt. Aber Kanada beharrt darauf, dass die Nordwestpassage ihnen gehört und wer durch wolle, müsse um Erlaubnis fragen.«


    Das ist nur die Kurzversion einer komplizierten Situation, aber da habe ich meistens das Interesse meiner kanadischen Zuhörer bereits verloren und gebe auf.


    Die Reaktionen auf die Arktis kann man schön ordnen.


    Die »Saukalt«-Reaktion gehört in die erste Kategorie.


    Die Kanadier der zweiten Kategorie erklären, sie würden da nie hingehen, bewundern aber die Verrückten, die es tun. Die in der dritten Kategorie behaupten, die Arktis stehe auf der Wunschliste ihrer Urlaubsziele, gleich nach Paris, dem Buckingham Palace in London, den ägyptischen Pyramiden, Tante Georgina in Gloucestershire, nach Las Vegas, der Kreuzfahrt nach Costa Rica und den Tempeltänzerinnen in Bali. Dann hören sie, wie viel eine Reise in die Arktis kostet, und streichen sie von der Liste. Die vierte Kategorie besteht aus Kanadiern, die den Unterschied zwischen Antarktis und Arktis nicht kennen und auch nicht sicher sind, welches der Gebiete zu Kanada gehört.


    Am häufigsten trifft man eine freundliche Gleichgültigkeit an. Das hindert aber die kanadische Nation nicht daran, sich völlig mit dem Norden zu identifizieren, als ob es ihr Shangri-La wäre. In ihrer Nationalhymne singen die Kanadier mit Inbrunst die Zeile: »The True North Strong and Free«, der wahre Norden stark und frei. Das klingt wirklich gut. Die Arktis ist wie ein Elixier fürs kanadische Selbstverständnis: Wir sind immer noch Pioniere, abgehärtet und durch nichts abzuschrecken, und außerdem sind wir dank der Arktis größer als die USA. Da nehmen wir auch in Kauf, dass fünfzig Prozent unserer Landfläche eisbedeckt sind.


    Fast hätte ich sie vergessen, aber es gibt noch eine fünfte Kategorie: eine winzige, verschworene Gruppe, nämlich jene Kanadier, die vom Arktis-Virus infiziert sind und nie mehr von ihr loskommen. In diese Kategorie schleichen sich manchmal Ausländer ein, die schon als Kinder von der Arktis träumten, die Bücher über arktische Expeditionen verschlungen haben (sie sind ein besonderer Genuss bei einer Zimmertemperatur von 25 Grad), und die es nicht erwarten können, einmal hinter einem Hundegespann durch die Eiswüste zu preschen. Außerdem möchten sie gerne mit gastfreundlichen Eskimos ein Stück Walfett essen (wobei sie nach dessen Verzehr meistens nie mehr davon träumen werden).


    In der Arktis ist alles teuer, der Transport, die Unterkünfte, die Bekleidung und natürlich alle Esswaren, die eingeflogen werden müssen. Im Supermarkt von Iqaluit, wo ich einen Zwischenhalt einlege, schockieren mich die Preise. Ananas oder Orangensaft sind viermal teurer als in Vancouver. Auch die Mieten sind horrend: Man kann leicht zweitausend Euro für eine normale Wohnung zahlen. Die Regierung in Ottawa steuert zwar jährlich rund zehntausend Euro pro Person für die hohen Lebenshaltungskosten bei. Sonst könnte es sich kaum ein Mensch leisten, in der Arktis zu wohnen.


    Connor und ich bekommen keine staatlichen Zuschüsse. Aber glücklicherweise gibt es Ozzy. Ozzy ist der Besitzer des South Camp Inn und holt uns vom Flughafen in Resolute ab. Er ist in Tansania aufgewachsen. Ja, wirklich, Tansania, Afrika. Als Mechaniker kam er nach Resolute Bay, lernte eine eingeborene Inuk-Frau kennen und lieben und blieb. Jetzt führt er ein Hotel für Leute auf Polarexpedition, Mineningenieure, Jäger – und Journalisten wie mich. Seit über dreißig Jahren lebt Ozzy schon in Resolute, einer von wenigen Weißen unter rund zweihundert Eskimos.


    Während der Fahrt muss er sich Connors Leid mit der Fotoausrüstung anhören, aber für Ozzy ist so etwas kein Drama. Natürlich haben Fotoapparate in dieser isolierten Gegend keine Priorität. Die Leute müssen zuerst etwas zu essen und ihre Medikamente bekommen, und dann erst wird Platz gemacht für Nichtigkeiten wie Stative und Fotokoffer.


    »Wir haben noch zwei Tage Zeit, bis wir auf den Eisbrecher gehen«, sage ich. »Bis dann wird das Gepäck schon eintreffen.«


    Woraufhin uns Ozzy informiert, dass auch schon mal eine Woche lang keine Flüge reinkommen, wenn das Wetter schlecht ist.


    Connor sackt auf seinem Sitz zusammen. Danke, Ozzy, für diese Ermunterung. Aber eigentlich sollte ich es wissen: In der Arktis ist alles anders.


    Das sehe ich am nächsten Morgen. Strahlende Sonne in Resolute Bay. Keine Spur von Eis. Kein Eis mitten in der Arktis! Als ob diese Siedlung nicht die zweitnördlichste der Welt wäre. Resolute liegt auf 74,43 Grad nördlicher Breite, nur 1687 Kilometer vom Nordpol entfernt. Aber das Wasser in der Bucht schwappt sanft an den Strand wie in einem Kurbad. Ich klettere auf einen der öden, steinigen Hügel über der Bucht. Auf den Hang hat jemand in riesigen, weißen Buchstaben »Resolute« gepinselt. Die Menschen hier könnten ja sonst glatt vergessen werden.


    Die Sonne brennt von einem stahlblauen Himmel, wie im Juli anderswo auch. In meiner Faserpelzjacke ist mir richtig warm. So habe ich mir die Arktis eigentlich nicht vorgestellt – trotz der globalen Klimaerwärmung. Ich bin fast ein wenig enttäuscht. Aber es kann ja nur besser werden.


    Ich kehre zum South Camp Inn zurück und suche Connor im Labyrinth der Räume, zwischen ausgestopften Wölfen, Moschusochsen und ausgebreitetem Expeditionsmaterial. Er ist nirgendwo anzutreffen.


    Ich setze meine Anrufe bei der Fluggesellschaft fort, bis ich die Bestätigung erhalte, dass die Fotoausrüstung mitfliegt – falls nicht noch etwas Dringenderes dazwischenkommt.


    Connor kehrt am Nachmittag zurück, mit einer Kamera auf der Brust.


    »Was ist denn das?«, frage ich. »Ich dachte, du hättest keine Ausrüstung.«


    »Eine Kamera habe ich immer bei mir, das ist doch selbstverständlich«, sagt mein Fotograf. »Aber für die Eisbären brauche ich mein Stativ und das Teleskop.«


    Connor steht unter Druck. Alle Redakteure sind wild auf Eisbären. Keine Arktis-Geschichte ohne Eisbären. Kein Honorar ohne Eisbären. Wir sind nicht in der Arktis gewesen, wenn wir keine Eisbären gesehen haben.


    »Ich war im Dorf und wollte ein paar Bilder von Eskimos machen«, berichtet Connor. »Die verlangen alle Geld von mir. Achtzig Dollar wollen sie für ein Bild!«


    »Gute Geschäftsleute«, sage ich.


    Connor widerspricht. »Das sind Zustände wie in Südamerika! Aber wir sind doch in Kanada. Ich dachte, in der Arktis sei die Welt noch in Ordnung.«


    Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. »Warum denkst du das? Weil in der Arktis die Luft so rein ist und das Eis so unschuldig weiß?«


    »Nein, weil wir in Kanada noch moralische Werte hochhalten«, sagt er.


    Sein Weltbild geht glücklicherweise nicht ganz in die Brüche, denn am Abend kann er seine Ausrüstung in Empfang nehmen.


    Ein Hubschrauber bringt uns anderntags auf den Eisbrecher, zusammen mit Erdbeeren, Spargel und Blumenkohl. Es ist der größte Eisbrecher der kanadischen Küstenwache, 120 Meter lang, 24 Meter breit und 11 441 Tonnen schwer (Superlative sind im Journalismus immer gut). Kaum haben wir das Schiff betreten, werden wir gleich ins Büro des Kapitäns geführt. Ein Mann wie ein Turm. Groß, schlank, mit einer ruhigen Autorität, außerdem freundlich, erfahren, souverän. Muss ich noch mehr sagen?


    Der Kapitän erkundigt sich nach unseren Wünschen. Ich platze sofort damit heraus (bevor Connor seine Eisbären erwähnen kann): »Ich möchte unbedingt die Gräber der Franklin-Expedition auf der Beechey-Insel sehen.«


    Der britische Admiral Sir John Franklin war 1845 mit 128 Männern aufgebrochen, um die legendäre Nordwestpassage zu finden. Es gelang ihm nicht: Er starb im Juni 1847. Skorbut, Hunger und Erschöpfung brachten die Überlebenden um, die ihre Schiffe verließen und versuchten, sich übers Eis wandernd zu retten.


    Ich sehe die Augen des Kapitäns kurz aufleuchten, dennoch muss er mich gleich enttäuschen. Der Eisbrecher fährt nicht an der Insel Beechey vorbei, auf der die Gräber dreier Seeleute der unglückseligen Expedition zu sehen sind. Das liegt daran, dass es nicht nur eine Nordwestpassage, sondern mehrere Varianten gibt. Die Route ist nicht für alle Zeiten festgelegt, sie ändert sich je nach Lage des Eises und nach den Aufgaben, die der Eisbrecher durchführen muss. Also nichts mit Beechey.


    Aber der Kapitän ist, das merke ich in den kommenden Tagen, im Grunde ein mit dem Arktis-Virus infizierter Romantiker. Er ist genauso begeistert von den Geschichten der frühen Entdecker und ihrem Scheitern wie ich. Auf dem Schiff hat er eigens dazu eine Bibliothek eingerichtet.


    »Vielleicht Fort Ross«, sagt er sibyllinisch und spannt mich auf die Folter. Ich schmelze schneller als das Eis in Resolute Bay.


    An diesem strahlenden Julitag nimmt der Eisbrecher Kurs auf das Labyrinth aus Fjorden und Inseln. Und ich suche meinen Weg im Labyrinth der fünf Stockwerke des Eisbrechers. Wo ist doch gleich wieder der Speisesaal? Und wo mein Zimmer? War der kleine Schiffsladen nicht auf der dritten Etage? Ich stolpere durch die Korridore, Treppen rauf und runter, durch schwere Stahltüren und enge Passagen. Glücklicherweise erbarmt sich meiner ab und zu ein Seebär und führt mich in vertraute Gefilde zurück. Connors Kajüte befindet sich ganz unten im Bauch des Schiffes, ohne Fenster, dafür mit viel Motorenlärm. Mein Quartier dagegen ist weiter oben, hat ein Fenster und ist deshalb hell und fast gemütlich. Ab der zweiten Nacht schläft mein Fotograf jedoch auf dem Sofa in der Bar, im Stockwerk unter der Offiziersbrücke. Er hat den offiziellen Vogelbeobachter des Eisbrechers beauftragt, ihn zu wecken, falls er einen Eisbären sieht.


    Auf jedem Eisbrecher ist ein Ornithologe zu finden. Seine Aufgabe ist es, das Vorkommen von Vogelarten zu dokumentieren. Diese Leute müssen mit wenig Schlaf auskommen, denn sonst könnten sie ja einen seltenen Vogel verpassen.


    Der Vogelbeobachter auf unserem Eisbrecher ist ein Universitätsprofessor im Ruhestand, der nie schläft. Jedenfalls ist er immer auf Deck, wenn ich nach draußen gehe. Und immer schaut er durch den Feldstecher. Es ist ja auch die ganze Nacht hell. Armer Connor. Weit und breit kein Eisbär.


    Noch vor dem Frühstück sitze ich an meinem Laptop und schreibe einen Eintrag für meinen Blog: »Der Eisbrecher umrundet die Somerset-Insel auf ihrer östlichen Seite. Hier ist das Wasser immer noch offen. Es scheint jenen Experten recht zu geben, die voraussagen, dass die Nordwestpassage bis in dreißig Jahren den Sommer über völlig eisfrei sein soll. Das würde die Route attraktiv für Öltanker und andere kommerzielle Schiffe machen, denn sie wäre rund siebentausend Seemeilen kürzer als die Fahrt durch den Panamakanal.«


    Sabine Vilmar, die beste aller Ressortleiterinnen, schreibt eine E-Mail zurück: »Ich brauche etwas Aufregendes. Verfolgt der Eisbrecher ein amerikanisches U-Boot?« Jetzt müssen es also nicht nur Eisbären sein, sondern auch U-Boote.


    Und ich darf den Leuten hier ja nicht mal politische Fragen stellen. Das musste ich vorher hoch und heilig versprechen.


    Der Kapitän ist beschäftigt. So befrage ich die Seeleute über ihre Arbeit an Bord. Die Krankenschwester kehrt den Spieß aber um und fragt mich über meinen Gesundheitszustand aus. Es gibt auch noch siebzehn Wissenschaftler auf dem Schiff, Biologen, Physiker, Ozeanographen, Chemiker, Meteorologen und Virologen, alle auf der Suche nach Klimaveränderungen in der Arktis. Sie sehen müde aus, haben die ganze Nacht und auch am Tag Messstationen und Netze versenkt und wieder herausgeholt, Wasserproben in Eimern und Kanistern geschleppt und dann im Labor eingeordnet.


    Die Wissenschaftler finden es nicht fair, dass die Journalisten immer Ausflüge machen dürfen, während sie auf dem Schiff bleiben müssen.


    Heute kreist Connor mit dem Hubschrauber über dem Eisbrecher. Er hängt sich mit seiner Kamera weit aus der Türöffnung, lediglich ein Netz verhindert, dass er von dort oben ins Wasser fällt. Am nächsten Morgen umkreisen wir den Eisbrecher in einem Luftkissenboot.


    Ich informiere Sabine Vilmar, dass der Eisbrecher der Küstenwache unbewaffnet ist, abgesehen von Jagdgewehren für die Landausflüge, falls ein Eisbär auftaucht. Und überhaupt seien die Kanadier nicht besonders gut auf Kriegseinsätze vorbereitet, sollte eine andere Nation Teile der Arktis besetzen. Ist auch schwierig, da die kanadische Arktis etwa doppelt so groß wie Europa ist. Und dazu bekanntlich saukalt.


    Kanadas Marine besitzt keine atombetriebenen Eisbrecher wie die russische, die auch im Winter durchs Eis pflügen können. Die Eisbrecher der kanadischen Küstenwache sind nur von Mai bis September im Einsatz. Und die neuen Modelle, die derzeit für die kanadische Armee gebaut werden, können auch nur in einem Meter dickem Eis operieren.


    Sabine Vilmar ist nicht sonderlich beeindruckt. »Wir brauchen Action«, sagt sie. »Irgendeine Konfrontation, das wäre schön.«


    »Ich tue mein Bestes«, antworte ich. In meinem Herzen weiß ich jedoch, dass Konfrontationen, kombiniert mit Kanada, so unwahrscheinlich sind wie Seehunde in der Wüste.


    Meine Stimmung bessert sich in der Bar, wo sich die Mannschaft jeden Abend trifft. Die Drinks kosten nur einen Dollar, so kann selbst ich mit meinem begrenzten Spesenkonto meinen Gastgebern eine Runde spendieren.


    »Ich brauche ein feindliches U-Boot«, sage ich zu einem Funktionär aus der Hauptstadt Ottawa, der ebenfalls als Besucher auf dem Schiff mitfährt.


    Der Mann betrachtet mich mitleidig und erzählt mir dann etwas ganz Spannendes, das ich gleich aufschreiben will. Aber er winkt unmissverständlich ab: »Das ist alles off-the-record!«, sagt er. Ich lasse meinen Kugelschreiber sinken.


    Natürlich. Die besten Informationen sind immer off-the-record.


    Am nächsten Tag wird ein Traum wahr: Der Hubschrauber setzt Connor und mich, den Funktionär, die beflissene Krankenschwester und zwei Küstenwächter mit Jagdflinten in einer einsamen Bucht auf Somerset Island ab. Dann entschwindet er. Ich kann es nicht glauben. Ich setze meinen Fuß tatsächlich auf arktischen Boden! Nicht zu vergleichen mit Resolute Bay, wo jeder hinfliegen kann. Hier in Fort Ross haben bis 1946 Menschen gelebt, davon zeugen zwei Gebäude der einst mächtigen Handelsgesellschaft Hudson’s Bay Company.


    Ich öffne die Tür zum Haus des Verwalters, das der arktischen Kälte trotzt. Durch zerbrochene Fensterscheiben zieht der Wind, Möbel und Tapeten vermodern, der Holzofen verrostet. Etwas weiter entfernt steht der Lagerschuppen, 1937 erbaut.


    Connor entdeckt alte Gräber von Unbekannten, die Gebeine notdürftig mit Steinen bedeckt. Auf einer Anhöhe steht eine Gedenktafel, die die Nachfahren des arktischen Entdeckers Leopold McClintock errichtet haben. Er war der Mann, der 1859 in einem Steinhaufen auf der King-William-Insel eine schriftliche Botschaft der verschollenen Expedition des britischen Admirals Sir John Franklin entdeckte. Die Botschaft bestätigte frühere mündliche Berichte der Inuit über Franklins Tod. Nach seinen im Eis gefangenen Schiffen Erebus und Terror wird heute noch gesucht. Die Inuit erzählten auch von Kannibalismus unter Franklins verhungernden Leuten, was das britische Establishment natürlich nicht wahrhaben wollte.


    Franklins Grab wurde nie gefunden, aber ich finde die Gräber hier in Fort Ross schon unheimlich genug. Unsere Wächter halten Ausschau nach Eisbären, aber es gibt kein Leben weit und breit. Oder doch? Eine Hummel! Sie bestäubt violette, gelbe und weiße Blumen, die sich ans Geröll klammern.


    Regen setzt ein. Mir wird langsam kalt, trotz meiner Thermo-Unterwäsche und sechs Kleiderschichten. Wir sind nun schon fünf Stunden hier, und vom Hubschrauber keine Spur. Meinen Schokoriegel habe ich schon verzehrt. Der Magen regt sich.


    Mir kommt in den Sinn, dass diese Hudson’s-Bay-Filiale aufgegeben wurde, weil die Versorgungsschiffe mit den Lebensmitteln wegen schweren Eises nicht durchkamen. In manchen Jahren drohten die Menschen hier zu verhungern.


    Unsere Gruppe sieht jetzt ziemlich verloren aus. Meine Augen suchen immer wieder den Himmel ab. Endlich hören wir das vertraute Dröhnen näher­kommen.


    An diesem Abend finde ich die Küche des Eisbrechers noch spektakulärer als bisher, und ich leiste mir ein großes Stück Schokoladekuchen zum Nachtisch.


    Nach dem Essen nimmt sich der Kapitän Zeit, mir einige Bücher der Schiffsbibliothek ans Herz zu legen, etwa »Der arktische Gral« von Pierre Berton. Ich erzähle ihm von Büchern, die ich gelesen habe, zum Beispiel »Die Schrecken des Eises und der Finsternis« von Christoph Ransmayr, über die österreichische Weyprecht-Expedition von 1872–74. Ich fühle mich sehr geehrt durch die Präsenz des Kapitäns.


    Ich berichte Vera per E-Mail von meinen Erlebnissen, was ein großer Fehler ist. Sie reagiert sofort: »Das glaub ich dir gern, dass es dir auf einem Schiff mit lauter Männern gefällt, die dir nicht entfliehen können. Und natürlich hast du dein Auge auf das Alpha-Männchen geworfen.«


    Welche Frechheiten man sich von seiner älteren Schwester gefallen lassen muss! Das geht nun wirklich zu weit. Ich hämmere auf die Tasten des Computers.


    »Liebe Schwester, erstens gibt es auch Frauen auf dem Eisbrecher, die Krankenschwester, der Steward, fünf Wissenschaftlerinnen, und im Maschinenraum eine junge, hübsche Ingenieurin. Ihr Mann arbeitet auf einem anderen Eisbrecher. Zweitens herrschen hier kanadische Verhältnisse. Techtelmechtel sind im Dienst am Vaterland nicht erlaubt. In Afghanistan wurde sogar ein kanadischer Oberbefehlshaber entlassen, weil er sich mit einem weiblichen Armeemitglied vergnügte. Drittens habe ich in meinem Beruf fast immer mit Führungspersönlichkeiten zu tun (den Ausdruck Alpha-Männchen verbanne ich hiermit ins Tierreich). Viertens sind deine Äußerungen typisch für die eskalierenden Phantasien einer seit zwölf Jahren verheirateten Frau.«


    Darauf antwortet Vera mit Schweigen.


    Auf dem Schiff ist es dafür umso lauter. Wir stecken nun mitten im Eis. Der Eisbrecher rammt eine dicke Schicht. Die Decke bricht auseinander, gigantische Blöcke richten sich krachend auf, schieben sich übereinander und fallen mit Getöse zusammen. Tagsüber, auf dem Deck, ist es ein phantastisches Spektakel. Nachts falle ich fast aus dem Bett, wenn das Schiff von Stößen wie bei einem Erdbeben erschüttert wird. Das Eis schrammt den Schiffsrumpf entlang. Ohrenbetäubend. Das Kajütenbett wankt, überall dröhnt und zittert und knirscht und scheppert es. Was ich nicht befestigt habe, fällt auf den Boden. Die Wachsstöpsel in meinen Ohren helfen nicht gerade viel. Beim Frühstück haben alle dunkle Augenringe.


    Plötzlich gellt es durch die Lautsprecher: »Eisbär! Eisbär!« Connor verschwindet so schnell wie eine Rakete. Ich sehe ihn erst auf Deck wieder, vor einem riesigen Objektiv. Er strahlt. So sehr ich auch meine Augen anstrenge, ich sehe keinen Eisbär. Connor lässt mich durch die Linse gucken. Tatsächlich, ein gelblicher Flecken im ewigen Eis. Connor macht aus dem Flecken ein Gemälde.


    »Die Eisbärbilder sind toll«, mailt Sabine Vilmar. »Aber good news is no news. Wie steht es mit dem Kampf um die Arktis?«


    Meine Antwort macht sie nicht glücklich. Es ist die offizielle Sprachregelung zweier Regierungen: »Die Amerikaner und die Kanadier sind sich einig, dass sie sich in der Frage, wem die arktischen Gewässer gehören, nicht einig sind.«


    »Warum können die sich nicht ein wenig heftiger streiten?«, schreibt meine Ressortleiterin sarkastisch zurück.


    »Weil die Kanadier zu nett sind«, antworte ich. Und füge hinzu: »Noch etwas: Bitte achten Sie unbedingt auf die korrekte Schreibweise von Iqaluit, der Hauptstadt von Nunavut. Die Regierungsleute in Ottawa schrieben einmal in einer Presseerklärung Iqualuit, was aber so viel wie ›unabgewischter Po‹ bedeutet.«


    Jetzt straft mich auch Sabine Vilmar mit Schweigen. Eisiges Schweigen, sozusagen. Aber der Kapitän spricht dafür umso mehr mit mir, und ich verbringe viel Zeit auf der Brücke, der Kommandozentrale des Eisbrechers.


    Nach sieben Tagen erreichen wir wieder offenes Wasser. Die Häuser des Inuit-Dorfes Kugluktuk am Coronation-Golf leuchten in der Sonne.


    Der Kapitän bereitet mir zum Abschied eigenhändig einen Cappuccino zu. Da soll einer sagen, Kanadier seien nicht charmant.


    Jetzt habe ich vor meinem Rückflug nach Vancouver einen Tag Zeit, die Inuit kennenzulernen und einen Ausflug zu den Wasserfällen zu machen, wo Indianer, die den britischen Entdecker Samuel Hearn bei seiner Erforschung des Coppermine-Flusses begleitet hatten, 1771 eine Gruppe von Inuit niedermetzelten.


    Kaum bin ich in der Pension von Kugluktuk angekommen, ruft mich Sabine Vilmar an. Ihre Stimme klingt hocherfreut. »Die Russen haben soeben ihre Flagge auf dem Meeresboden beim Nordpol verankert. Sie wollen den Nordpol für sich und alle Bodenschätze dort auch. Ein besseres Timing könnten wir gar nicht haben. Schreiben Sie Ihren Bericht heute fertig, wir heben ihn morgen ins Blatt!«


    »Am geographischen oder magnetischen Nordpol?«, frage ich noch, aber das hört sie schon nicht mehr.


    Den Rest des Tages schreibe ich mir die Finger wund. Als ich die Geschichte nach Deutschland sende, bin ich erschöpft. Aber darauf nimmt Vera mit ihrer E-Mail keine Rücksicht: »Dieser Kapitän sieht aber wirklich gut aus! Ich hab sein Bild im Internet gesehen. Kein Wunder, dass du dich in ihn verguckt hast.«
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    Knall auf Fall weg


    Der Knall ist so laut, dass ich fast vom Bürostuhl falle. Ich denke: Ein Lastwagen ist in unseren Wohnblock gerast!


    Dann fängt mein Drucker an zu vibrieren. Die Deckenlampe schwingt hin und her. Mein Faxgerät verschiebt sich wie von magischer Hand gegen den Rand des Arbeitstisches.


    Alles rasselt und zittert in meinem Büro.


    Endlich fällt bei mir der Groschen. Das ist ein Erdbeben!


    Bevor ich mir überlegen kann, was genau man in solchen Situationen tun muss, ist der Spuk vorbei.


    Es ist unheimlich still.


    Ich stürze zur Wohnungstür und spähe in den Korridor. Irgendwie habe ich die Erwartung, dass sich nun überall Türen öffnen und aufgeregte Mieter erscheinen müssten, um sich mit mir auszutauschen.


    Aber nichts bewegt sich. Gespenstisch. Ich laufe auf den Balkon, schaue zum Hauseingang hinunter. Warum rennt niemand schreiend ins Freie? Warum bricht auf der Straße keine Panik aus? Ich muss meine Freundinnen anrufen. Aber ich erreiche nur Anrufbeantworter.


    Verwirrt hänge ich auf. Was ist nur los? Was machen die andern? Habe ich nur geträumt? Leide ich unter Halluzinationen?


    Ich schalte den Fernseher ein, und schon bestätigt eine Eilmeldung meinen Verdacht: Erdbeben in Vancouver, Stufe drei auf der Richterskala.


    Da klingelt das Telefon. Der Redakteur einer Zeitung möchte einen Erfahrungsbericht. Er hat auf dem Agenturticker vom Erdbeben gelesen. »In Seattle ist alles viel schlimmer«, sagt er. Ich fühle mich fast verantwortlich, dass es in Vancouver offenbar nicht so dramatisch ist.


    »Sind Sie nicht froh, dass ich nicht unter einem Haufen Schutt begraben liege und noch für Sie arbeiten kann?«, sage ich.


    Die Ironie geht am Redakteur vorbei. »Wie weit ist Seattle von Vancouver entfernt?«, fragt er. »Können Sie da mit dem Auto hinfahren?«


    »Könnte ich, aber mit der Zeitverschiebung von neun Stunden zu Europa reicht es heute nicht mehr für die morgige Ausgabe.«


    Als sich herausstellt, dass es in Seattle keine Toten gibt, findet der Redakteur die Reise auch nicht mehr so wichtig. Die Bedeutung eines Unglücks ermisst sich fast immer in der Anzahl toter Menschen. So haben die Leute in Seattle Glück und ich auch.


    Aber von diesem Tag an ist mir mehr denn je bewusst, dass Vancouver mitten in einer gefährlichen Erdbebenzone liegt. Die Glastürme rundherum kommen mir plötzlich sehr fragil vor. Ich lese Informationen in der Zeitung, die mich beunruhigen. Eines von Vancouvers Krankenhäusern ist aus Backsteinen erbaut. Es dürfte nicht mal ein mittelstarkes Erdbeben überleben. Geschweige denn THE BIG ONE, das schwere Beben, das alle Experten voraussagen. Es sei keine Frage, ob es eintreffe, sagen sie übereinstimmend. Die Frage sei nur wann. Höchstwahrscheinlich während der nächsten fünfzig Jahre. Zum Beispiel morgen. Oder übermorgen. An den Tsunami wage ich schon gar nicht zu denken.


    Ich fasse lauter gute Vorsätze. Ich werde mein Büchergestell an die Wand nageln und die Küchenschränke mit Sicherheitsschlössern versehen. Ich werde mir einen Lebensmittelvorrat anlegen und eine Garnitur saubere Kleider in einer Plastiktonne bereithalten. Ich werde einen Erdbeben-Notfallkoffer kaufen und einen Trinkwasservorrat für eine Woche. Aber mein guter Wille hält nicht lange an. Ich nenne zwar einen gasbetriebenen Camping-Kocher und ein batteriebetriebenes Radiogerät mein Eigen. Ich besitze auch Notfallkerzen, Zündhölzer und einige Dosen Fertiggerichte, die ich aber eigentlich gar nicht mag.


    Wasserflaschen kaufe ich regelmäßig. Aber werde ich Zugang zu ihnen haben, wenn alles in Trümmern liegt? Vor allem habe ich ein schlechtes Gewissen, dass ich nicht besser auf den Ernstfall vorbereitet bin.


    Meine Freunde in Vancouver lachen nur über meine Sorgen. Oder sie hören desinteressiert weg. »Du kannst doch nicht hier leben und ständig an ein Erdbeben denken, das macht dich doch nur verrückt«, sagen sie. Und dann kommen sie mit dem schlagenden Argument: »Siehst du etwa die Häuserpreise fallen deswegen?«


    Nein, im Gegenteil. Immobilien in Vancouver werden immer teurer. Auch die Mieten sind hoch. Deshalb teilen sich viele Leute die Wohnung mit Untermietern.


    Meine Schwester Vera kommt mich besuchen, sie hat sich von der Erdbeben-Berichterstattung nicht abschrecken lassen.


    »Natürlich fühle ich mich sicher«, sagt sie vor ihrer Abreise aus Frankfurt, »jetzt hat das Beben ja stattgefunden, und so schnell wird es nicht wieder eins geben.«


    Ich lasse sie in diesem Glauben, und kaum ist sie hier gelandet, bricht ihre Begeisterung durch.


    »Das ist ja toll, wie zentral du wohnst«, ruft sie. »Die ganze Innenstadt ist in Reichweite. Von hier aus kann man überallhin zu Fuß laufen – und den Rest erreicht man mit dem Fahrrad!«


    In der zweiten Woche ihres Besuchs schrecken wir um drei Uhr morgens auf. Was ist denn das? Revolverschüsse, Explosionen, Sirenen, quietschende Reifen.


    Wir öffnen die Balkonfenster. Unsere Straße ist von Scheinwerfern hell erleuchtet.


    Ich stöhne. »Nicht schon wieder.«


    Vera kann nicht glauben, was sie sieht. »Was ist denn hier los? Ist das die Mafia?«


    »Nein, Filmaufnahmen. In unserer Straße wird ständig gefilmt. Wahrscheinlich, weil es hier wie in einer amerikanischen Kleinstadt aussieht.«


    Vera sieht mich verständnislos an. Ich erkläre ihr geduldig, dass in Vancouver viele amerikanische Fernsehserien gedreht werden. »In einer Serie haben sie aus dem Kunstmuseum von Vancouver ein Gerichtsgebäude in Chicago gemacht.«


    Jetzt erinnere ich mich an den Anschlag im Aufzug. Liebe Anwohner, wir bitten Sie um Geduld … verzeihen Sie die vorübergehende Ruhestörung … wir danken für Ihr Verständnis … blablabla.


    Vera findet das nun doch neu und aufregend und bleibt noch eine Weile am Fenster hängen.


    Zwei Nächte später bebt es erneut in meiner Wohnung. Aber diesmal sind es nicht tektonische Platten. Die Mieter über mir feiern eine Party.


    Es sind Studenten aus asiatischen Ländern, die in Vancouver irgendeine Sprachschule besuchen und zum ersten Mal fern der elterlichen Aufsicht leben. Kein Wunder, dass sie außer Rand und Band geraten. Die ganze Innenstadt kennt dieses Phänomen. Werden die Sprachschüler aus dem Haus geworfen, quartieren sie sich einfach irgendwo anders ein.


    Die nächste Ruhestörung kommt zwei Tage später vom Haus gegenüber. Dort wird auf dem Balkon gefeiert.


    »Das hält ja kein Mensch auf Dauer aus«, sagt Vera. »Gibt es hier keine Hausordnung?«


    Ich seufze. »Vancouver ist für viele eine Durchgangsstadt, Vera. Denen ist die Hausordnung egal. Leute kommen und gehen.«


    Auch Vera geht schließlich, aber vorher verbringen wir noch einige schöne Tage am Wasser. Wir schwimmen im Pazifik, von einem Strand im Herzen der City aus, nur zehn Gehminuten von meinem Wohnblock entfernt.


    »So viele Sandstrände, mitten in der Stadt«, schwärmt Vera. »Ich komme mir nicht wie in Kanada vor, sondern wie am Mittelmeer!«


    Die Welt ist für meine Schwester wieder in Ordnung. Aber für mich nicht. Denn in meinem Bad tropft es erneut durch die Decke. Wieder ein Leck in einer alten Wasserleitung.


    »Ich muss umziehen«, sage ich zu Tina, die ich beim Haus des Ruderclubs am Eingang zum Stanley Park treffe. Tina hat mich überredet, rudern zu lernen.


    »Ich suche mir was anderes«, sage ich.


    Tina schaut ernst. »Hoffentlich kommst du nicht vom Regen in die Traufe.«


    »Wie meinst du das?«


    »Bevor du einen Vertrag unterschreibst, prüf zuerst nach, ob es Bettwanzen im Haus gibt.«


    »Was? Bettwanzen? Ich dachte, die gibt es nur in verwahrlosten Stadtteilen? Und in Pensionen für Rucksacktouristen.«


    »I wo. Die gibt es selbst in den besten Hotels. Das hat mit runtergekommen nichts zu tun. Bettwanzen werden mit Reisekoffern und Kleidern eingeschleppt. Das kann uns allen passieren.«


    Ich schaudere. Da sind mir selbst Spinnen lieber.


    »Und wenn du sie mal hast«, fährt Tina unerbittlich fort, »ist es sehr, sehr schwer, sie loszuwerden.«


    »Du meine Güte! Gibt es die etwa in meinem Wohnblock?«


    »Ich glaube nicht. Wenigstens hab ich deine Adresse nicht auf der Webseite gesehen, wo man die befallenen Häuser nachschauen kann.«


    Tina sieht mein entsetztes Gesicht und lacht. »Du brauchst nicht gleich in Panik verfallen«, sagt sie, »aber Vorsicht ist angebracht.«


    In dieser Nacht träume ich von Bettwanzen. Ich hätte nichts dagegen gehabt, von Partylärm aus dem Alptraum aufgeweckt zu werden, aber diesmal bleibt natürlich alles ruhig.


    Gudrun ist meine Rettung. Sie ist eine kanadische Bekannte mit deutschen Wurzeln, die meine Artikel im Internet liest und sich gern darüber austauscht. Sie lädt mich in ihr Haus auf dem Land ein. Ich fahre nach Horseshoe Bay, wo ich eine Fähre besteige, die mich in weniger als einer Stunde zu einem nördlicheren Küstenabschnitt bringt. Gudruns Haus liegt mitten in einem riesigen Grundstück, das sie mit Katzen, Hunden, Hühnern, Pferden und einem Schwein teilt. Ihr Mann Curt ist Landvermesser und oft unterwegs.


    Wir schwimmen im Pazifik (ich kann es nicht fassen: der Strand ist fast menschenleer!) und sitzen dann auf der Veranda im Schatten hoher Tannen.


    »Es ist so friedlich hier«, seufze ich entspannt. »Und so ruhig!«


    »Die richtige Umgebung, um dein Buch zu schreiben, findest du nicht?«, sagt Gudrun.


    Ja, das Buch, das ich schon längst schreiben möchte. In meiner Wohnung werde ich ständig abgelenkt. Ich komme ins Träumen. 365 Nächte ohne Autoalarmanlagen, Polizeisirenen, ohne das ständige Summen des Aufzugs und nächtliche Duschgeräusche aus dem Bad des Nachbarn.


    »Du musst ja nicht ewig hier leben«, sagt Gudrun. »Aber so ein Jahr auf dem Land würde dir sicher guttun.«


    Ein Jahr, das könnte ich überstehen. Und im schlimmsten Fall ist Vancouver ja so nah.


    Aber selbst, als wieder eine Mieterhöhung im Briefkasten liegt, zögere ich noch.


    Erst Ohio gibt den Ausschlag. Ohio ist ein Kater, den meine Freundin Shirley ins Tierheim der Gesellschaft zur Bekämpfung von Grausamkeit an Tieren bringen will. Ich begleite sie.


    »Ohio beißt mich und pisst auf mein Sofa«, sagt sie. »Ich hätte es besser wissen sollen. Schon die ersten Besitzer haben ihn wegen Verhaltensstörungen zurückgebracht.«


    »Was? Er wird schon zum zweiten Mal zurückgebracht?« Ich sehe die Eisenkäfige im Tierheim mit all den unerwünschten Katzen drin. Ohio miaut kläglich in seinem Tragekorb. Ein junger Kater voller Energie, die er in einer engen Stadtwohnung nicht loswerden kann. Shirley arbeitet den ganzen Tag im Büro, und Ohio ist allein. Natürlich macht er da Probleme.


    »Ich nehme ihn«, sage ich spontan.


    Bevor Shirley sich fassen kann, packe ich den Korb und laufe Richtung Ausgang.


    Ich kündige die Wohnung. Eine junge Asiatin schaut sich in Begleitung ihrer Eltern die Räumlichkeiten an. Ich beantworte eine Stunde lang einen ganzen Fragenkatalog. Drei Tage später kommt die junge Frau mit vier weiblichen Verwandten wieder, »Meine Tanten«, sagt sie. Die Fenster werden bestimmt ein Dutzend Mal ausgemessen. Eine Woche darauf ist die neue Mieterin wieder da, diesmal mit einigen Männern. »Mein Onkel, Cousin, wieder Onkel, Bruder, Vater«, sagt sie.


    Jetzt werden unter viel Aufwand die Zimmer für die Möbel vermessen.


    Danach dauert es nicht lange, und die junge Asiatin steht mit einer Gruppe gleichaltriger Freundinnen vor der Tür. »Sie möchten die Wohnung sehen«, sagt sie.


    Meine Geduld ist erschöpft. Ich rufe die Hausverwaltung an. »Keine Besuche mehr«, fordere ich.


    Die neue Mieterin gibt nicht auf. »Nur noch meine Großmutter«, sagt sie einige Tage später.


    Von da an spähe ich durch den Türspion und öffne einfach nicht mehr.


    An einem bedeckten Spätsommertag brechen Ohio und ich in ein neues Abenteuer auf.


    »Ich freue mich so«, schreibe ich Vera in einer E-Mail. »Wir beide hegen den Traum von Mäusen, Ohio von lebendigen und ich von solchen auf meinem Bankkonto, wenn mein Buch veröffentlicht wird.«


    »Mäuse?«, kommt Veras Antwort zurück. »Ich dachte, du träumst von Muskeln und Männern.«
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    If you can’t beat them, join them


    Niemand kann sagen, ich sei nicht sehenden Auges in Eagle Bay gelandet. Wenn sich ein Dorf stolz »Strandgut-Nation« nennt, kann man Hugo-Boss-Taschen und Seidenstrümpfe getrost einmotten. Und alle Weltstadt-Allüren dazu.


    Hier leben alte Hippies, Reiki-Masseure, ehemalige Vietnam-Deserteure aus Amerika, Marihuana-Pflanzer und reiche Zahnärzte im Ruhestand friedlich zusammen. Das heißt, eigentlich nicht so nahe zusammen – die Pflanzer verstecken sich im Busch und die Zahnärzte in ihrer Villa mit Meersicht. Da muss es doch auch Platz für eine lernfähige Europäerin geben. Nicht in der Villa und nicht im Busch, aber in einem von hohen Tannen umgebenen Haus, mit einer großen Wiese davor und einer Holzterrasse.


    »Diesmal wird alles anders«, schreibe ich meiner Schwester Vera in einer E-Mail. »Ich werde beim Sommerfest mitfiebern, wenn im Hafen die Holzfäller auf schwimmenden Baumstämmen um die Wette balancieren. Ich werde kreischen, wenn einer ins Wasser fällt. Ich werde beim Dorfumzug mitlaufen – wenn’s sein muss mit einem bunten Reifen, als Mitglied des Hula-Hoop-Clubs von Eagle Bay. Ich werde im Juli mit den Einheimischen das Mandala auf dem Parkplatz am Meer malen, auch wenn mich Kinder mit Farbe bespritzen. Ich werde mit den Esoterikern zur Sommersonnenwende am Strand die große Mutter Erde anrufen. Ich werde hier mein Glück finden. Eagle Bay, hier bin ich!«


    »Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert«, schreibt Vera zurück. »Was um Himmels willen ist ein Mandala?«


    Ich befinde mich aber überhaupt nicht auf dem Weg zur Hölle, sondern im Autobus ins nächste Dorf Eddie’s Harbour. Eine wichtige Erkenntnis habe ich bereits verinnerlicht: Bei Kanadiern, die auf dem Land wohnen, ist die Wertschätzung für öffentliche Verkehrsmittel sehr gering. Und die Wertschätzung für jene Mitmenschen, die damit fahren müssen, noch geringer. »Loser Cruiser« (was man mit »Nieten-Bummler« übersetzen könnte) nennen die einheimischen Autofahrer den Linienbus. Das hat mir mein Nachbar Michael, ein Lehrer im Ruhestand, so schonend wie möglich mitgeteilt.


    Ein richtiger Kerl besitzt ein eigenes Auto. Und ein richtiges Weib genauso. Es ist alles eine Statusfrage.


    »Ich suche einen kleinen Japaner«, sage ich zum Verkäufer von Hot Deal Cars, der sich mir nähert, als ich vor den Gebrauchtwagen stehe.


    »Ja«, sagt der Verkäufer.


    »Mit Vorderradantrieb«, sage ich.


    »Natürlich«, sagt der Verkäufer.


    »Und benzinsparend.«


    »Wir haben im Moment keinen Japaner«, sagt der Verkäufer, »aber das kann sich morgen schon ändern. Geben Sie mir Ihren Namen und die Telefonnummer und ich melde mich bei Ihnen.«


    Das tut er tatsächlich. Bereits nach zwei Tagen klopft es an der Tür (eine Klingel gibt es in meinem Haus nicht). Es ist neun Uhr morgens. Der Autoverkäufer schwingt einen Schlüssel vor meinen Augen hin und her.


    »Ich habe einen Wagen für Sie«, sagt er.


    Ich schaue an ihm vorbei auf den Abstellplatz unter den Kiefern. In all dem Grün schimmert es knallrot.


    Ich schüttle den Kopf. »Das ist ein Pick-up-Truck«, sage ich. »Ich will keinen Pick-up.«


    »Er hat nur neunzigtausend Kilometer auf dem Buckel, und sein einziger Besitzer hat ihn behandelt wie ein Haustier.«


    »Aber ich will Vorderradantrieb.«


    »Kommen Sie, drehen wir eine Proberunde, Sie werden begeistert sein.«


    Ich folge ihm widerstrebend. Es ist ein Ford, kein Japaner.


    Als ich am Lenkrad sitze, weiß ich, warum er mir das Fahrzeug andrehen will. Hier fahren alle ein Fahrzeug mit Automatik. Wer eine Gangschaltung beherrscht, ist entweder aus Europa oder exzentrisch.


    »Woher wissen Sie eigentlich, wo ich wohne?«, frage ich und starte den Motor.


    »Meine Frau kennt Rosa, und Rosa kennt Charly White, der den Leuten das Haus verkauft hat, in dem Sie zur Miete wohnen, und Charly hat während der Auktion der Krebsstiftung vor einer Woche ein Bild von Alison Kratheimer gekauft, und die hat es von Michael gehört.«


    Mein Kopf registriert die Information: Ich lebe jetzt in der Welt des Buschtelefons.


    Wir fahren die Pilgrim-Straße zur Beach Avenue hinunter. Die Sonne scheint warm, ein leichter Wind bewegt die Tannenwipfel, der Pazifik funkelt wie ein Diamant. (Also eigentlich ist es nicht der Pazifik selbst, sondern nur eine Meeresstraße namens Strait of Georgia, aber wer will denn so pingelig sein.) Der Pick-up schlängelt sich an bunten Holzhäusern vorbei, überholt Radfahrer, Jogger und Mütter mit Kinderwagen. Mein Autoverkäufer redet unablässig.


    »Sie haben doch einen Rasenmäher«, sagt er. »Wie wollen Sie ihn in einem kleinen Japaner zur Reparatur bringen? Wie transportieren Sie das Holz für das Kaminfeuer? Oder den Pferdemist für die Blumenkästen? Wenn Sie reisen, können Sie hinten ein Klappbett reinschieben und sparen sich ein Hotel. Ich mache das schon lange. So praktisch. Ein Truck gehört doch einfach dazu. Diesen hier können Sie nicht umbringen. Der hat nur das Nötigste. Keine Elektronik, keine Probleme. Und jeder Mechaniker hier kann einen Ford reparieren. Ersatzteile hat auch jeder. Da brauchen Sie nicht wochenlang zu warten.«


    Als wir an dem kleinen Supermarkt vorbeifahren, an der Bibliothek und dem Reformladen, hat er mich schon halb in der Tasche. Bei der Grundschule frage ich ihn vorsichtshalber nach dem Preis, und bei der Gemeindehalle, die von außen wie ein Heuschober aussieht, kann ich mir ein Leben ohne Pick-up kaum mehr vorstellen.


    Er ist eine kanadische Institution, sage ich mir. Fast wie das Kanu und die Kettensäge.


    Zwei Stunden später parke ich meinen roten Ford Pick-up vor dem Supermarkt, der sich hier General Store nennt, aber wie ein Tante-Emma-Laden wirkt. Mein Truck kommt mir riesig vor, und ich fahre ihn vorsichtig wie einen Bestattungswagen. Aber in Kanada, dem zweitgrößten Land der Erde, ist alles relativ, vor allem der Begriff riesig.


    Ein Ungetüm erscheint rechts von mir. Ein Truck, so breit wie ein Doppelbett. Dieses Gefährt könnte glatt aus der Panzerdivision der kanadischen Armee stammen. Die Reifen sind so hoch, dass man eine Leiter zum Aussteigen braucht. Nein, korrigiere ich mich, als ich den Bauchumfang des Fahrers sehe, eine elektrische Rolltreppe. So viel Bodenfreiheit braucht nicht einmal ein Holzfäller in der Wildnis. Alles an diesem Truck schreit: »Ich bin der König der Straße, keiner kann’s mit mir aufnehmen!« Das würde mir auch gar nicht in den Sinn kommen, angesichts der Kettensäge auf der Ladefläche.


    Ich stelle mich vors Schwarze Brett, der Litfaßsäule von Eagle Bay. Es hängt gleich neben dem Ladeneingang. Hier wird alles angekündigt: der neue Bauchtanz-Kurs, die Sonntagstour der Waldschützer in die abgeholzten Gebiete, die jüngste Vermisstenmeldung und die Warnung vor Kojoten an der Witham Road: »Um 2 Uhr 30 wurde ein Kojote mit einer Katze im Maul gesehen. Lassen Sie Ihre Haustiere nicht nach draußen.«


    Die meisten Anzeigen sind handgeschrieben, auch die folgende: »Hallo, falls ihr wie die meisten Leute seid, dann arbeitet ihr nicht gern. Ich aber mache alles, wirklich alles. Ernsthaft, ich bade eure Katze, falls nötig.« Unterzeichnet mit John, der sich als ehemaliger Pfadfinder ausweist. Die Kojoten werden’s John danken. Gebadete Katzen schmecken sicher noch besser.


    Ich lächle einen älteren Mann an, einen typischen Eagle-Bay-Verschnitt: schulterlanges weißes Haar und Shorts über dünnen Beinen. Er nagelt gerade seine Visitenkarte ans Brett. Ich schaue ihm über die Schulter. »Wade Hilps. Babysitter, Messerschleifer, Lebensberater.« Bevor ich ihn um eine Karte bitten kann, ist er um die Ecke verschwunden. Die Versuchung ist groß: Soll ich seine Anzeige vom Brett klauen? Das glaubt mir sonst in Deutschland kein Mensch. Ich verschiebe die Entscheidung auf später, tauche in den Laden und kaufe mir das letzte Exemplar des Globe and Mail. Der wird hier nicht in den Garten geschmissen wie die Vancouver Sun und die National Post.


    An der Ladentheke passiert es. Ich zähle das Kleingeld auf Deutsch. Für alle hörbar. Manche Leute träumen auf Englisch, aber mit deutschen Untertiteln. Das ist verzeihlich. Sich beim Münzenzählen zu vergessen, wenn ein mit Bier beladener Truckfahrer hinter einem steht, ist verhängnisvoll.


    »Das klingt wie Mongolisch«, sagt eine heisere Stimme. Lautes Lachen.


    »Nein, das ist Deutsch«, sagt das Mädchen mit dem Ring in der Nase, das mich bedient. »Ich kann in fünf Sprachen bis zwanzig zählen, weiter reicht es bei mir nicht.«


    »Deutsch«, sagt der Mann hinter mir. »Es gibt einige Deutsche hier. Ganz leicht zu finden sind sie. Überall, wo’s einen Zaun um das Grundstück gibt, wohnen bestimmt Deutsche. Die fühlen sich erst hinter ein paar Holzlatten sicher.« Dröhnendes Lachen.


    Ich schiebe das Geld über den Tisch und klemme die Zeitung unter den Arm. Aber der Truckfahrer lässt nicht locker.


    »Sandy«, sagt er zur Kassiererin, »gib ihr einen Jägermeister, auf meine Rechnung.«


    Ich verstehe nicht, was er meint, bis mir die junge Frau eine kleine grüne Flasche in die Hand drückt. Ich drehe mich um und blicke in ein fleischiges Männergesicht.


    »Das Beste aus Deutschland«, sagt er, »außer dem BMW natürlich.«


    »Danke«, antworte ich so freundlich wie möglich und drücke mich rasch an ihm vorbei. »Und Heidi Klum«, ruft er mir nach.


    In diesem Moment erscheinen mir geschliffene Messer ziemlich verlockend. Vielleicht sollte ich Wade Hilps kontaktieren. Oder eher Lebensberatung einholen? Einen Schnellkurs machen, wie man Kulturschocks überwindet? Ich fahre zu Michael, dem Lehrer im Ruhestand, denn er ist die Ruhe in Person. Ich dagegen dampfe mindestens so sehr wie der Tee, den er mir in seiner Küche braut.


    »Es stimmt doch einfach nicht«, rufe ich. »Viele Leute haben Zäune um ihr Grundstück in Eagle Bay, und das sind bestimmt Kanadier!«


    »Reg dich ab«, sagt Michael und holt Milch aus seinem Kühlschrank, auf dem Leitsätze stehen wie »Nichts schmeckt so gut, wie sich schlank anfühlt« und »Eine Sekunde im Mund, auf der Hüfte ein Pfund«. Michael nimmt seinen Kampf gegen überflüssige Kilos sehr ernst.


    »Und ich weiß auch, warum die Leute hier Zäune haben: wegen der Hundeplage«, rufe ich wieder. Eagle Bay kommt nämlich die zweifelhafte Ehre zu, in Kanada die höchste Hundedichte pro Kopf der Bevölkerung zu verzeichnen. Die Behörden mussten per Gesetz die Anzahl pro Haushalt auf drei Hunde begrenzen. Als Michael ein Musical mit seinen Schülern aufführte, überraschte der Titel niemanden. Es hieß »Dogs«. In der jüngsten Ausgabe des Eagle Bay Courier las ich, dass man aus einem neuen Gesetz eine Klausel entfernt hat. Sie besagte, es sei Hunden in Eagle Bay verboten, anderen Tieren »ohne Provokation« nachzujagen. Wahrscheinlich haben die Behörden festgestellt, dass die Strafverfolgung von Hunden doch zu kompliziert ist. Wie hätte man ermitteln können, ob ein Eichhörnchen einen Hund provoziert hat oder nicht?


    Michael kennt jeden in Eagle Bay, auch den Truckfahrer. »Das war sicher Todd Wilkie. Der konnte schon zu meiner Zeit ›Autoreifen‹ nicht richtig schrei-

    ben.«


    Michael war 23 Jahre lang Lehrer in diesem Dorf. Nur eine Hebamme kann intimere Kenntnisse der einheimischen Familien haben als er. Und Michael kennt auch die kanadische Nationalseele genau.


    »Harmonie ist oberstes Gebot«, belehrt er mich. »Kanadier sind friedliebend. Sie mögen keine Konflikte. Sie mögen auch keine Konfrontationen.«


    »Aber du bist doch in England aufgewachsen, Michael!« Ich verschlucke mich fast am Tee.


    »Daran möchte ich bitte nicht erinnert werden«, sagt er und lehnt sich würdevoll im Polsterstuhl zurück. »Meine Schwester in England hält Kanada immer noch für eine britische Kolonie.«


    Fast hätte ich ihm entgegnet, dass Kanada ja auch erst seit 1982 eine eigene Verfassung hat, vorher war das britische Parlament dafür verantwortlich. Aber ich beiße mir rechtzeitig auf die Zunge.


    Irgendwo habe ich gelesen, dass es wie aus Eimern goss, als Königin Elisabeth II. das Dokument, das Kanada von Englands Nabelschnur löste, unter freiem Himmel vor dem Parlamentsgebäude in der Hauptstadt Ottawa unterzeichnete. Während der damalige kanadische Premierminister Pierre Elliott Trudeau (wer sonst?) verschmitzt lächelte, sollen Regentropfen das ehrwürdige Pergament verschmiert haben. Was einmal mehr beweist, dass das Wetter in Kanada stärker ist als seine Geschichte.


    Michael kam als junger Mann aus England nach Kanada. Er habe sich anfänglich an die kanadische Laisser-faire-Mentalität nicht gewöhnen können, sagt er, an die desorganisierte Laschheit und die endlosen Diskussionen, in denen nichts entschieden wurde. Als beim Schulfest das Mikrophon nicht funktionierte, das gegen seinen Rat vorher nie getestet wurde, hatte er genug. Er kehrte nach England zurück. Aber dort ging ihm die britische Besserwisserei noch mehr auf die Nerven, und er kaufte sich einen Flug nach Vancouver.


    »Seither habe ich nicht mehr zurückgeschaut«, sagt Michael. Er will das feiern. Mit meinem Jägermeister.


    In den folgenden Tagen patrouilliere ich mit dem Pick-up in Eagle Bay, auf der Suche nach Gartenzäunen. Ich will wissen, wie viele Nicht-Deutsche einen Zaun haben. Es ist ganz einfach. Auf dem Land lassen die Bewohner ihren Namen auf Holztafeln schnitzen, die sie vor die Einfahrt hängen.


    »The Moores«. »Ashley and Fred Williams«. »Sony and Walt«. »Pete, Karen, Bob, Wendy, Sam & Hunter«.


    Hunter ist wohl der Hund. Aber bei manchen kanadischen Namen weiß man nie. Ich habe schon Kerry für eine Frau gehalten, und es war ein Männername. Dasselbe gilt für Terry, Val, Sandy oder Devon. Vorsicht ist immer angebracht.


    Am Freitag verfolge ich einen zotteligen weißen Hund und eine braune Straßenmischung mit dem Rechen. Die Köter, die stets unbeaufsichtigt herumlaufen, haben wieder einmal ihr Geschäft in meinem Garten gemacht. »Go home! Go home!«, brülle ich.


    Fast täglich finde ich Hundekot im Gras. Ich recherchiere den Namen des Hundehalters und melde den Vorfall bei den örtlichen Behörden.


    »Bin ich die Einzige, die sich beschwert?«, frage ich.


    »Sie handeln genau richtig«, sagt die zuständige Beamtin. »Es wäre schön, wenn das andere auch täten.«


    Der Hundehalter wird verwarnt, und ich sehe ihn mit den angeleinten Tieren an meinem Haus vorbeispazieren. Mein Triumph währt nicht lange.


    In Eagle Bay tobt man nicht, auch wenn der Nachbarhund die ganze Nacht bellt. In Eagle Bay zeigt man den Nachbarn nicht an, auch wenn man an akutem Schlafmangel leidet. Und wenn schon, dann höchstens anonym. In Eagle Bay flucht man nur heimlich und hinter dem Rücken der andern. Harmonie ist oberstes Gebot. Öffentlich schreien ist tabu.


    Michael ist diesbezüglich sehr besorgt, das kann ich an seiner Botschaft ablesen, die er mir auf der Internetseite von Facebook schickt. »Die beste Art, sich in Eagle Bay zu integrieren, ist Mitglied der Royal Canadian Legion zu werden«, schreibt er diplomatisch.


    Ich habe keine Ahnung, was die Royal Canadian Legion ist. Es klingt fast wie Fremdenlegion. Im Internet erfahre ich, dass es sich um eine Organisation handelt, die ehemalige kanadische Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg finanziell und moralisch unterstützt. Jetzt dämmert es mir: Das sind die Leute, die die »Poppies« verkaufen, rote Mohnblumen aus Papiermaché für zwei Dollar. Am offiziellen Erinnerungstag, dem Remembrance Day am 11. November, tragen sogar der kanadische Premierminister und alle Fernsehmoderatoren Poppies im Knopfloch.


    Aber warum sollte ausgerechnet ich Mitglied dieser Institution werden? Als ich mit Michael im Lokal der Legion Nummer 438 in Eagle Bay stehe, bin ich noch verwirrter. Der Raum ist eine Mischung aus Wildwest-Saloon, Kneipe und Armeeschrein.


    »Alle treffen sich hier«, erklärt mir Michael. »Handwerker, Holzfäller, Immobilienmakler, Dart-Spieler, der Seniorenclub, Mädchen mit Rasta-Locken, gescheiterte Existenzen, Eishockeyfans und rockende Großmütter.«


    Ich sehe mich um: Außer einem Typen an der Bar und einem jungen Paar am Billard-Tisch ist die Halle leer.


    »Wie soll ich hier Leute kennenlernen?«, frage ich.


    Michael öffnet die Tür zur Terrasse. Tatsächlich: Da sitzen sie zu Dutzenden, die Bewohner von Eagle Bay, die im Inneren nicht rauchen dürfen. Die Nichtraucher leisten ihnen Gesellschaft, weil drinnen nichts läuft.


    Michael und ich setzen uns mit einem Bier zu der Gruppe, und innerhalb einer Stunde weiß ich, dass Cathy dem Tierarzt zweitausend Dollar für die Behandlung ihrer Katze bezahlt hat, John am Ferienhaus der legendären kanadischen Sängerin Joni Mitchell mitbaut, Josh eine Affäre mit einer verheirateten Frau hat und der todkranke Charly vor fünf Jahren bei Freunden Geld für sein eigenes Begräbnis sammelte, aber immer noch lebt. Ich bin auch zum Line-Dance-Kurs eingeladen. Ja, die Legion macht Spaß!


    Eigentlich ist es ganz leicht: »If you can’t beat them, join them.« Wenn du sie nicht besiegen kannst, trete ihnen bei.


    Zu Hause befasse ich mich mit den Details des Protokolls. In meinem Kopf mache ich eine Liste: Ich bin bereit, auf der Straße Poppies zu verkaufen. Ich will auch der Opfer gedenken, die die Kriegsveteranen erbracht haben. Schließlich haben sich die kanadischen Soldaten während des Zweiten Weltkriegs mutig für die Befreiung Europas eingesetzt. In der Schlacht von Dieppe im Jahr 1942 starben 900 Kanadier, und fast 2000 gerieten in Gefangenschaft. In Italien kamen rund 6000 um. Insgesamt ließen 42 000 kanadische Soldaten ihr Leben. Dabei haben die Kanadier selbst noch nie einen Krieg angezettelt. Michael sagt, sie wüssten wahrscheinlich gar nicht, wie man so etwas macht.


    Im schlimmsten Fall würde ich auch hinter der Fahne der Royal Canadian Legion durch die Straßen von Eagle Bay marschieren. Ich kann vielleicht sogar eine geschlagene Stunde geduldig auf die verspäteten Dudelsackbläser warten, wie es im vergangenen Jahr bei der Gedenkfeier passiert ist. Ich bin überdies bereit, in Anwesenheit von Zeugen zu geloben, dass ich die kanadische Regierung nicht stürzen will und keine subversive Propaganda betreibe.


    Aber dann halte ich inne.


    »Was ist das, Gehorsam gegenüber dem Souverän?«, frage ich Michael.


    Der redet nicht lange um den heißen Brei herum. »Der Souverän ist die britische Krone.«


    Das bremst mich sofort gewaltig. Ich weiß zwar, dass Königin Elisabeth II. das offizielle Staatsoberhaupt Kanadas ist. Ein Relikt aus Kolonialzeiten. Aber ihr Untertan will ich deswegen noch lange nicht werden, nicht einmal im Austausch für den neuesten Dorfklatsch und ab und zu ein Bier in der Royal Canadian Legion von Eagle Bay.


    »Das hätten die Kanadier doch schon längst ändern können«, klage ich Vera. »Das ist doch antiquiert.«


    Vera mailt mir postwendend die pdf-Kopie eines Zeitungsinterviews mit dem kanadischen Botschafter in Deutschland, den man auch nach der Queen gefragt hatte. Vera hat in ihrer Gründlichkeit ein Zitat gleich dick markiert.


    »Die Kanadier sind bequem«, sagte der Botschafter. »Wir sagen: If it’s not broken, don’t fix it. Repariere nichts, was nicht kaputt ist. Unser Verhältnis zur Queen ist nicht kaputt, es gibt keinen Grund, etwas zu verändern. Sie kommt uns ab und zu besuchen.«


    »Warum«, schreibt Vera, »machst du es dir so schwer? Sei doch bequem wie die Kanadier.«


    Sie hat recht: Ich mache es mir schwer. Aber zum Schluss macht Bob es mir leicht. Er ist der Präsident der Legion in Eagle Bay und Gitarrist in der Rockband »Beachcombers«. Bob ist meine Rettung, als ein Sturm durch Eagle Bay fegt und der schwere Ast einer Zeder mit einem Riesenknall durch das Dach meines Hauses ins Vestibül bricht. Kanadische Holzhäuser setzen solchen Einbrüchen nicht gerade viel Widerstand entgegen. Ich glaube zuerst, ein Blitz hätte eingeschlagen. Mein Herz rast.


    Ich weiß nicht, wer Bob angerufen hat, aber er ist eine halbe Stunde später zur Stelle. Mit der Kettensäge rückt er dem Ast zu Leibe und flickt gleich noch das Loch im Dach. Nichts geht über kanadische Nachbarschaftshilfe. Wie kann ich da nicht Mitglied der Royal Canadian Legion werden?


    Drei Wochen später stehe ich vor einem mit blauem Tuch überzogenen Tisch, er sieht fast aus wie ein Altar, mit allerlei Insignien darauf. Ich erkenne die kanadische Flagge mit dem Ahornblatt, die britische Fahne und natürlich ein rotes Poppy. Verlegen richte ich meinen Blick auf die Wand vor mir. Dort hängen andere Devotionalien: ein riesiger Fernsehbildschirm, zwei Zielscheiben für Darts und auf einer Schiefertafel das Tagesmenü der Legion: Chicken Burger und Cesar Salad.


    Nick Hollingworth liest die Einführung in die Zeremonie vor. Nick ist Schauspieler und wird meistens in amerikanischen Fernsehserien, die aus Kostengründen auf kanadischem Boden gedreht werden, als trinkfester Mann in der Bar einer Kleinstadt eingesetzt. Er ist zudem stolzer Besitzer eines schottischen Kilts. Neben Nick stehen Bob und Sam in Holzfällerhemden, zerknitterten Bluejeans und Trekkingschuhen.


    Ich kann sie nicht ansehen, denn mit meinem eleganten Zweiteiler und der Perlenkette bin ich hoffnungslos falsch angezogen. An Bobs und Sams amüsierten Blicken kann ich ablesen, dass am Abend die gesamte Legion davon erfahren wird. Unglücklicherweise lenkt nichts von meiner Person ab. Eigentlich hätten zwei weitere Kandidaten vereidigt werden sollen, aber irgendjemand hat vergessen, es ihnen zu sagen. Was Michael natürlich zu sarkastischen Kommentaren verleitete.


    Nicht vergessen werden in Kanada aber die toten Soldaten aus den Kriegen in fremden Landen, ein Gedanke, der mir in diesem Moment nun doch ans Herz rührt. Unvergessen ist auch das Gedicht eines kanadischen Soldaten aus dem Jahr 1915 über Mohnblumen, die auf den Gräbern der Gefallenen wachsen. »In Flanders fields the poppies blow …« Was bedeutet es da schon, wenn zwei Leute ihre Vereidigung verpassen? Und ich verpasse die Passage über den Souverän, dem ich Treue geloben soll, weil meine Gedanken abschweifen.


    Ich höre nur das Wort »Commonwealth«, und dann höre ich zwei Männer an der Bar debattieren, bis die Barmaid »Schschsch« macht. Einer hat mir zuvor auf der Terrasse pot angeboten, weil das die Nerven beruhige. Sicher erzählt er jetzt seinem Kumpel, dass ich sein Haschisch-Zigarettchen entrüstet abgelehnt habe. Dabei gilt doch die Haschisch-Qualität aus Eagle Bay als die beste der Welt, wenigstens in den Augen von Insidern.


    Plötzlich herrscht Stille. Ich werfe nervös einen Blick auf die drei Männer vor mir. Alle sehen mich erwartungsvoll an. Michael, der das Ereignis mit der Kamera festhält, raunt mir etwas zu. Was habe ich nur falsch gemacht?


    »Du musst es wiederholen!«, flüstert Michael.


    Wiederholen? Was denn? Nick, der Schauspieler, erbarmt sich meiner und liest nochmals den letzten Absatz: »Da Sie Zweck und Ziel dieser großartigen Organisation gehört haben, sind Sie bereit, sie anzuerkennen und sich dafür einzusetzen, das Anliegen der Legion zu fördern? Wenn Sie bereit sind, sagen Sie bitte: Ich bin bereit.«


    Das tue ich erleichtert und werde darauf von drei Männern herzlich umarmt. (Von Letzterem erzähle ich Vera später nichts. Sie denkt sonst, ich sei von Anfang an darauf aus gewesen.) Ich spendiere allen eine Runde Bier und fühle mich euphorisch. Ich habe die höheren Weihen erhalten! Von nun an werde ich wie die Menschen in Eagle Bay sein! Geduldig. Entspannt. Locker. Tolerant. Durch nichts aus der Ruhe zu bringen.


    Die Euphorie hält genau drei Tage an. Dann sehe ich wieder zwei Hunde in meinem Garten scharren.


    Aber da habe ich bereits andere Sorgen. Ich finde einen frischen Haufen Kot neben dem Johannisbeerstrauch.


    Das ist kein Hund.


    Das ist ein Bär.
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    Walfett und Rattenschwänze


    Ich weiß, dass es ein Fehler ist, mit Lulu ein Zimmer zu teilen. Aber das Vier-Sterne-Hotel in Inuvik ist so teuer, dass mir keine andere Wahl bleibt. Wir hätten auch einfache Chalets außerhalb des Dorfes mieten können, aber während der Dauer des Frühlingsfestivals wollen wir in der Stadtmitte bleiben. Unser Hotel (diesmal verdient es diesen Namen!) steht gleich gegenüber der bekannten katholischen Kirche, die einem Iglu nachempfunden ist. Wir sind hundemüde und beziehen gleich das Zimmer. Die beiden Einzelbetten sind so groß, dass man eine ganze Familie darin unterbringen könnte. Kanadische Dimensionen – wie schön!


    Kaum bin ich halbwegs eingeschlafen, höre ich, wie Lulu sämtliche Decken zurückschlägt. Auch mir ist warm. Und es wird immer wärmer. Lulu steigt aus dem Bett und fängt an, einen Regler für die Heizung zu suchen. »Ich halte diese Hitze nicht aus«, sagt sie laut.


    Wir versuchen es mit allen möglichen Knöpfen, aber nichts hilft. Lulu ruft den Empfang an, aber die können erst am nächsten Morgen einen Techniker hochschicken. So verbringen wir in Inuvik, das knapp zwei Grad nördlich des Polarkreises liegt, die wahrscheinlich heißeste Nacht unseres Lebens.


    Am nächsten Morgen wirkt die Kälte draußen wie ein Schock – obwohl es »nur« zwanzig Grad unter null sind. Ich vermute, dass wir die einzigen Menschen in Inuvik sind, die sich chemische Wärmeerzeuger in die Stiefel gestopft haben. Wie exotische Vögel trapsen wir zum gefrorenen Mackenzie-Fluss hinunter und mischen uns unter die Einheimischen: Eskimos, Weiße und Dene-Indianer, die sich am Ufer zu allerlei Wettkämpfen treffen. Lulu beklagt sich zu meiner Erleichterung überhaupt nicht über die arktischen Temperaturen. Wie im Fieber steigt sie auf eine provisorische Tribüne und richtet ihre Linse auf Frauen, die sich mit spitzen Messern über tote Nagetiere beugen.


    »Wer kann die Bisamratten am schnellsten häuten?«, ruft der offizielle Ansager in ein viel zu lautes Megaphon.


    »Eins, zwei, drei, los!« Auf der Bühne schneiden die Teilnehmerinnen mit geübten Griffen durch das Rattenfell, angefeuert vom Publikum. Es geht erstaunlich schnell, und schon hält eine ältere Eskimo-Frau triumphierend eine gehäutete Bisamratte hoch.


    »Eine Minute und sechzehn Sekunden!«, jubelt der Ansager.


    Jetzt wollen es die Männer versuchen, aber sie machen aus den armen Ratten Hackfleisch, und das Fell hängt immer noch dran. Plötzlich sehe ich Phil, den Motorradfahrer, in der Menge. Er hat es also auch nach Inuvik geschafft. In dicken Stiefeln wackelt er auf mich zu.


    »Im Kochzelt wird gebratene Bisamratte als Delikatesse angeboten«, sagt er. »Das müsst ihr unbedingt probieren.«


    Wir steuern auf das Esszelt zu, während Lulu damit beschäftigt ist, die herausgeputzten Eskimo-Frauen abzulichten. Manche tragen die traditionelle Parka-Jacke mit der auffälligen Pelzbordüre an der Kapuze, die man hier »Sunburst« nennt, einem Kranz von Sonnenstrahlen ähnlich. Dagegen kommt mir meine Arktis-Jacke aus dem Kaufhaus ziemlich dilettantisch vor. Noch dämlicher fühle ich mich, als ich ein Stück gebratene Bisamratte in den Mund schiebe und von einer Gruppe Zuschauer beobachtet werde. Ich muss es gleich wieder von mir geben. Der Moschus-Geschmack ist überwältigend.


    Phil betrachtet den Rattenbraten auf seinem Pappteller. »Mhm, ein bisschen ungewöhnlich mit diesen gelben Zähnen dran«, sagt er.


    Die Umstehenden feuern ihn an. »Bisamratte ist selten zu kriegen«, sagt ein Eskimo. »Es ist schwierig, sie zu fangen.«


    Phil isst ein bisschen davon und knabbert dann am Rattenschwanz. »Knusprig«, sagt er und erhält Applaus.


    Ich überwinde mich und versuche ebenfalls den Rattenschwanz. Tatsächlich, der ist genießbar.


    Phil hat seine kulinarische Tour erst begonnen. Er will alles durchprobieren, Rentier-Gulasch, getrocknetes Elchfleisch, Frühlingsgans. Und Walfett. Aber da zögert die Eskimo-Frau im Esszelt. »Das darf ich Fremden nicht verkaufen«, sagt sie. »Das ist ein Gesetz.«


    Phil ist enttäuscht. »Ich bin eigens mit dem Motorrad von Vancouver hierhergefahren, um Walfett zu probieren. Ich habe nur Gutes darüber gehört.«


    Die Frau zögert und überlegt. »Sind Sie halb-halb?«, fragt sie. Halb Eskimo, halb Weißer, meint sie, ohne es auszusprechen. Phil versteht sofort.


    »Ja, ich bin halb-halb«, sagt er wahrheitsgemäß. Halb Kanadier, halb Däne.


    »Dann ist es gut«, sagt die Frau und reicht ihm strahlend einige Würfel Walfett.


    »Na, wenn das keine Lektion in Eskimo-Diplomatie ist«, sagt Phil und kaut auf einem Würfel. Er reicht mir auch einen. »Eskimo-Bonbon nennen sie das hier.«


    Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich den Würfel nicht gleich wieder ausspucke, sondern tapfer darauf herumbeiße. Ein ranziger Geschmack mit undefinierbaren Nuancen. Walfett oder Muktuk kommt auf meine Liste der Speisen, die ich nicht noch einmal versuchen möchte, aber es trotzdem aus Höflichkeit tun werde. Die geröstete Bisamratte bleibt von der Liste verbannt.


    Als Nächstes kommt Uqotok an die Reihe: kochender Ahornsirup, der auf zerstampftes Eis gekippt und in abgekühlter Form rasch mit einem Holzspachtel aufgerollt wird. Das Ahorn-Speiseeis reiche ich einem kleinen Mädchen, weil mir kalt genug ist.


    Ich finde Lulu bei den Schneemobil-Rennen. »Ich muss mich irgendwo aufwärmen«, sagt sie.


    Wir setzen uns in den Chevy und lassen die Heizung laufen. Hierher flüchten wir fortan zwischen den Wettkämpfen, bis wir uns wieder in die Kälte wagen. Und so bekommen wir mit, wer am schnellsten ein Feuer anfachen und Tee aus Schnee zubereiten kann. Oder wer die Harpune am weitesten wirft und die beste Schneeschuhläuferin ist.


    Am nächsten Tag stehen wir bibbernd am Start des Hundeschlittenrennens. Ein internationales Rennen, wohlgemerkt, so steht es auf dem Programm, denn einige Teams aus Alaska sind dabei. Ich fiebere mit Claire, einer Hundeschlittenführerin, oder Musherin, wie es hier heißt, die aus Quebec nach Inuvik gezogen ist. Sie erzählt mir, dass es für ihre jungen Hunde das erste große Rennen sei. Sie erwarte nicht, dass sie gewinnen werde.


    »Die sehen gar nicht wie Huskys aus«, murmelt Lulu ein wenig enttäuscht.


    »Das sind Alaska-Huskys«, sagt Claire. »Sie sind Mischlinge und werden wegen ihrer Schnelligkeit und Ausdauer gezüchtet. Was Sie wohl meinen, sind Sibirische Huskys.«


    Sie streichelt einen der sehnigen und sichtlich nervösen Hunde, um ihn zu beruhigen. »Diese Hunde laufen sechs bis sieben Stunden ohne längere Pause. Ihr Gewicht ist viel geringer als bei früheren Züchtungen, nicht mehr um die fünfundvierzig Kilo, sondern etwa die Hälfte.«


    Das Gebell ist jetzt so laut, dass eine Unterhaltung nicht mehr möglich ist. Der Start steht kurz bevor. Wir laufen zum Chevy und setzen uns mit einer ganzen Kolonne Autos in Bewegung, die sich auf dem gefrorenen Mackenzie-Fluss parallel mit den Hundeschlitten fortbewegen. Ich schaue auf den Tacho: 35 Stundenkilometer, kein schlechtes Tempo für ein Hundegespann. Nach einer Biegung halten wir an und warten auf die Spitzengruppe. Ein Gespann ist knapp vorne.


    »Es ist Claire!«, schreie ich und beuge mich vor, um sie anzufeuern.


    Lulu schreit nun auch: »Lauf mir nicht ins Bild, verdammt!«


    Autsch. Das ist ein Kardinalfehler. Das hätte mir nicht passieren dürfen.


    Am Abend ist alles vergessen. Claire und ihre jungen Hunde gewinnen das Rennen in der Kategorie Frauen. Lulu wirkt versöhnt, als wir in der Hotelbar ein Glas Wein trinken.


    Ein junger Mann kommt auf uns zu, ein Transportunternehmer, der sich nach Lulus Fotos vom Schneemobilrennen erkundigt. Ihn interessieren vor allem die Bilder von der Kollision zwischen den beiden Favoriten kurz vor dem Ziel. »Ich will nur sehen, ob alles mit rechten Dingen zugegangen ist«, sagt er.


    Wie sich herausstellt, ist zwischen zwei Gruppen im Dorf eine Kontroverse entstanden, ob der Sieger den Zweitplatzierten nicht zu Unrecht aus dem Rennen geworfen hat. Es ist das Gesprächsthema Nummer eins in Inuvik. So werden Lulus Bilder zum Beweismaterial für den Ausgang des Schneemobilrennens. Der Sieger spendiert uns eine Runde Bier. Ich muss Lulu zu später Stunde gewaltsam aus der Bar ziehen, denn wir wollen am nächsten Tag auf der Eisstraße nach Tuktoyaktuk am Polarmeer gelangen.


    Am nächsten Morgen strahlt die Sonne schon wieder. Lulu hat recht, etwas mehr Drama würde uns nicht schaden. Ich hatte von einer Reisegruppe gehört, die während eines Sturms in einer Schneeverwehung steckengeblieben war und erst nach sechs Stunden von einem Abschleppdienst aus Tuktoyaktuk aus ihrer misslichen Lage gerettet wurde. Einige Passagiere hatten während des Wartens offenbar bereits mit ihrem Leben abgeschlossen. Aber normalerweise wird die Eisstraße gesperrt, wenn ein Sturm aufzieht oder wenn das Eis zu weich wird.


    Als wir zum Chevy laufen, sehen wir einen Truck mit einem riesigen Bohrer darauf.


    »Kannst du davon ein Foto machen?«, frage ich Lulu, die halb schlafwandelt. »Mit dem Ding wird die Dicke des Eises geprüft, ob es das Gewicht der schweren Laster tragen kann.«


    »So dick wie mein Kopf kann das Eis gar nicht sein«, brummt Lulu und hält sich am Kaffeebecher fest.


    Ich ignoriere ihr Lamentieren. »Eineinhalb bis zwei Meter dick, das trägt auch noch deine Privatbibliothek.«


    Lulu hat mehrere Bücher eingepackt, damit sie etwas zu lesen hat, falls wir steckenbleiben.


    Ich aber vertraue darauf, dass uns der Chevy die 180 Kilometer über das gefrorene Mackenzie-Delta bis an die Beaufortsee trägt, wie der Arktische Ozean hier heißt. Auf den ersten Kilometern rollen wir an großen und kleinen Schiffen vorbei, die am Ufer im Schnee auf die Eisschmelze warten. Ich teste die Bremsen, um zu sehen, was diese Rutschbahn verträgt.


    Glücklicherweise hat die Piste keine glatte Oberfläche. Sie ist mit einer Maschine aufgeraut worden, damit die Pneus etwas zum Greifen haben. Nun bemerken wir die Spalten, die sich quer durchs Eis ziehen. Lulu und ich denken beide das Gleiche: Wie wird der gute Phil auf seiner Ural das schaffen?


    »Da – da vorne!«, ruft Lulu. Sie hat Augen wie ein kanadischer Weißkopfadler.


    Jetzt sehe ich es auch. Ein schwarzer Schatten in der Schneewüste. Ein rotbrauner Umriss daneben. Ein äsender Fuchs. Ich mache eine Vollbremsung. Mein zweiter Bremstest gelingt. Wir steigen aus dem Chevy und bewegen uns so unbeholfen auf dem Eis wie der erste Mensch auf dem Mond. Der Fuchs sucht das Weite, als wir die Schneeböschung hochstapfen. Das schwarze Ding bleibt. Beim Näherkommen erkennen wir, was vor uns liegt: ein toter Elch. Der riesige Kopf ist intakt, aber aus dem Maul rinnt Blut, leuchtend rot gefroren in der Kälte der Arktis. Rundum liegen abgerissene Kadaverteile.


    Lulu lichtet die Szene ab wie eine Polizeifotografin. Mir gefallen lebende Tiere besser. Ich verdrücke mich in Richtung Chevy. Mit großen Schritten messe ich die Breite der Eispiste aus: Es dürften rund 32 Meter sein.


    Wir setzen unsere Fahrt mit Tempo 80 fort. »Kannst du nicht ein bisschen schneller fahren?«, fragt Lulu.


    »Ich habe die Verantwortung«, sage ich wie ein Familienvater, beschleunige aber auf 110 Stundenkilometer. Es kann ja nicht schaden, wenn wir mehr Zeit in Tuktoyaktuk haben.


    Kurz danach verlangt Lulu einen Fotostopp. »Steig aus«, befiehlt sie.


    Ich muss mich bäuchlings auf die Eisstraße legen, damit sie mich in dieser Stellung ablichten kann. Wie in einem Kaleidoskop ziehen sich weiße Linien durchs Eis. Ich staune, dass gefrorenes Wasser so bunt sein kann: blau, schwarz, grau, violett, grün in allen Schattierungen. Lulu wird das mit Hilfe des Computers noch schöner auf den Bildschirm zaubern, als ich es jetzt sehen kann.


    Eine stiebende Schneewolke nähert sich. »Achtung, ein Truck!«, schreien wir im Chor.


    Endlich sehen wir einen dieser Boliden auftauchen. Wir fahren auf derselben Eisstraße wie die legendären Lastwagen in der Kultserie »Ice Road Truckers«. Ein bisschen fühlen wir uns wie diese harten Männer im Fernsehen, die ihr Leben aufs Spiel setzen (so wenigstens geht die Legende), wenn sie mit sechzig Tonnen schweren Trucks übers Eis jagen, immer in dem Risiko, einzubrechen. Das Ungetüm, das uns jetzt entgegenkommt, transportiert ein ganzes Fertighaus. Im Winter versorgen diese Kolosse die Menschen in Tuktoyaktuk und die Erdöl- und Minenunternehmen in der Gegend mit Lebensmitteln und anderen Gütern. Das ist billiger als per Flugzeug und Schiff im Sommer, aber gefährlicher: Ab und zu muss ein Truck aus dem Eis gezogen werden.


    »Das passiert heute bei diesem schönen Wetter sicher nicht«, sage ich fast wehmütig beim Weiterfahren. Was würde das für eine tolle Geschichte geben!


    Kaum habe ich die Worte ausgesprochen, sehen wir einen blauen Pick-up auf der Seite der Eispiste liegen. Wir halten wieder an. Ein Reifen ist völlig abgedreht, wie eine ausgekugelte Schulter. »Achsenbruch«, stellt Lulu fachmännisch fest.


    Während wir mitleidlos die Schererei betrachten, hören wir ein ungewöhnliches Motorengeräusch. Ist das Phil? »Jetzt sieh dir das einmal an!«, ruft Lulu mit ihren Adleraugen. Ein einsamer Schneemobilfahrer kommt uns entgegen. Wir winken. Der Mann stoppt. Ich verwickle ihn sofort in ein Gespräch, auf Englisch natürlich, obwohl ich mich gern in der Sprache der Inuvialuit versucht hätte. Es stellt sich heraus, dass der Fahrer ein Schnitzer aus Tuktoyaktuk ist, der einmal die Woche nach Inuvik fährt, um dort seine Schnitzereien aus Walknochen und Karibugeweih an eine Galerie zu verkaufen. Mit den Einnahmen versorgt er eine große Familie.


    »Wie lange brauchen Sie auf dem Schneemobil bis nach Inuvik?«, frage ich.


    »Fünf Stunden hin und zurück«, sagt er und lacht. »Ich lasse mir Zeit, denn heute ist es so warm.«


    »Warm?«, rufe ich mit gespieltem Entsetzen. »Es sind 25 Grad minus!« Lulu und ich sind derart mit Kleiderschichten gepolstert, dass wir uns fast nicht wiedererkennen.


    Wir erzählen dem Schnitzer, dass wir unbedingt den Eiskeller in Tuktoyaktuk sehen möchten, in dem die Familien ihre Vorräte tief im Boden lagern. Er gibt uns den Namen einer Person, die einen Schlüssel zum Eingang hat.


    Dann fahren wir in entgegengesetzten Richtungen weiter.


    Eine blendend weiße, endlose Eiswüste dehnt sich auf beiden Seiten aus. Seltsame, hohe Hügel ragen wie Frostbeulen aus der Ebene. Pingos heißen sie, so habe ich gelesen. Sie bestehen aus einer Erdschicht und einem Kern aus Eis. Wir überlegen uns, auf einen dieser Hügel hinaufzustapfen, entscheiden uns aber dagegen. In dieser einfarbigen Landschaft kann man leicht die Orientierung verlieren, das wird mir jetzt bewusst. Keine feste Spur ist zu sehen, wo tiefer weicher Schnee wie eine tödliche Falle lauert. Wie eine tödliche Falle lauert, das würde doch gut in meinem Bericht klingen …


    Mit jedem Kilometer nähern wir uns dem Arktischen Ozean. Plötzlich sehen wir das Ortsschild von Tuktoyaktuk. Ich bin euphorisch. Wir sind von ­Whitehorse aus über 1300 Kilometer gefahren! Wir haben tatsächlich Tuk erreicht, wie die Einheimischen ihr Dorf nennen, übrigens das nördlichste Dorf auf dem kanadischen Festland.


    Ein stahlblauer Himmel wölbt sich über den beiden eingeschneiten alten Kirchen und über der ausgedienten Militärstation am Dorfrand, die die Amerikaner für die Verteidigung Kanadas gebaut haben. Weiter vorne spannt sich auf einem Dach etwas Weißes, es ist ein Eisbärfell. Die winterfesten Häuser von Tuktoyaktuk stehen auf Stelzen, weil der Permafrostboden auftaut und dann wieder gefriert. Vor fast jedem Haus sind mehrere Schneemobile geparkt. Hinter der einen Kirche dehnt sich der Arktische Ozean aus, aber seine vereiste Oberfläche unterscheidet sich fast nicht vom Festland. Wir können kaum erkennen, wo das Ufer beginnt.


    Lulu muss ein Versprechen einlösen. Sie streut die Asche ihrer Tante, die sie in einem Glas mitgebracht hat, ins glitzernde Weiß, mit den Worten: »Sie ist auch auf dem Matterhorn.«


    Vor dem Supermarkt fragen wir Einheimische nach der Besitzerin des Schlüssels zum Eiskeller. Viele Familien in Tuktoyaktuk haben ein Exemplar, aber heute ist ein schlechter Tag für uns. Ein Großteil der tausend Dorfbewohner feiert gerade die Hochzeit eines jungen Mannes mit dem Rufnamen Hammer. Sie sind alle in der Gemeindehalle versammelt, der Kitty Hall.


    Eine Frau namens Tanja will uns behilflich sein. »Dort ist Alice«, sagt sie und zeigt auf die andere Straßenseite, »die hat bestimmt einen Schlüssel. Sie ist dreiundsiebzig Jahre alt.«


    Alice will aber nur über die Hochzeit sprechen. »Wird er heute gehämmert?«, scherzt sie und bringt uns zum Lachen. Eskimos haben einen großartigen Humor.


    »Hast du einen Schlüssel für den Eiskeller?«, fragt Tanja. Alice nickt, also nehmen wir sie in unserem Chevy mit, aber vor ihrer Haustür gesteht sie, dass sie ihn verlegt hat.


    Wir fahren zur Schule und fragen eine Lehrerin, die verweist auf eine andere Person, und nach fast einer Stunde kann Tanja uns endlich den Eingang zu der Holzhütte öffnen, die über dem Eiskeller steht. Vorsichtig zieht sie die Klapptür über einem zehn Meter tiefen Loch hoch. In einem unterirdischen Labyrinth aus zwanzig Kammern lagern die Eskimo-Familien ihre Vorräte: vor allem Beluga-Wal, Fische, Robben, Karibu, Elch und Gänse.


    »Da geh ich nicht runter«, sagt Lulu.


    »Sie müssen auch erst einen Waiver unterzeichnen«, sagt Tanja.


    »Ein Waiver? Muss das denn sein?«, frage ich. Ein Waiver ist eine Verzichterklärung auf Schadenersatzforderungen, falls etwas passiert. Ich habe schon Dutzende von Waivern unterschrieben, vor dem Mieten eines Kajaks, vor einer Fabrikbesichtigung, einer Walbeobachtungstour oder einer geführten Wanderung.


    Und jetzt also auch bei den Eskimos am Polarmeer.


    »Vor zwei Jahren ist ein amerikanischer Tourist auf der Leiter ausgerutscht und hat uns verklagt«, sagt Tanja.


    »Siehst du«, kontert Lulu.


    Zu allem Unglück bekennt nun Tanja: »Ich leide unter Höhenangst, ich war noch nie da unten.« Und sie ist eine Inuit – sorry, eine Inuvialuit-Frau!


    Mir ist auch ein bisschen mulmig, als ich die vereiste Holzleiter sehe. Aber ich kann es mir nicht leisten, Angst zu zeigen. Wir müssen da hinunter.


    »Sie können sich an diesem Seil festbinden«, sagt Tanja.


    Ein Seil! Unsere Rettung. Lulu lässt sich überreden. Vorsichtig klettert sie in die Tiefe des arktischen Permafrostbodens. Ein penetranter Geruch steigt uns entgegen. »Nicht das Fass anrühren, da ist Walöl drin«, ruft Tanja.


    Ich folge Lulu in die Tiefe. Im Schein unserer Taschenlampen tasten wir uns durch die von glitzernden Eiskristallen überdeckten Erdgewölbe.


    »Wie in einer Geisterbahn«, sagt Lulu, die nun wie wild drauflosknipst. Unsere Stimmen hallen durch die Gänge. Holztüren verschließen die Kammern. Sie sind nummeriert.


    Plötzlich bleibe ich stehen und lausche. Das sind nicht unsere Stimmen. Da sind Männer! Wir sehen Lichter auf uns zukommen, und jemand ruft: »Na, ist das nicht ein richtiges Abenteuer?«


    »Phil! Du hast die Eisstraße geschafft!«


    Sein strahlendes Gesicht erscheint im Lichtkegel. »Ja, aber es hat mich einige Male fast von der Maschine geschleudert.«


    Sein Freund, der ihn im Auto begleitet hat, taucht hinter Phil auf. »Mir ist jedes Mal beinahe das Herz stillgestanden«, ruft er.


    So feiern wir Phils geglückte Motorrad-Fahrt im Eiskeller von Tuktoyaktuk mit Gruppenfotos und einem Schluck Cognac, der kalt, aber nicht gefroren ist.


    Der Aufstieg über die Leiter ist weniger dramatisch als der Abstieg (ist das nicht auch im wirklichen Leben so?), vor allem, weil uns die beiden Männer helfen. Als Lulu und ich wieder im Chevy sitzen, stinken wir höllisch nach Fisch.


    »Ich kann dich nicht riechen«, sagt Lulu und rümpft die Nase.


    Ich schneide eine Grimasse. »Ich kann dich riechen, und wie, geh mir aus dem Weg!«


    Und in diesem herzlichen Einvernehmen fahren wir nach Inuvik zurück.
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    Epilog


    Sawt74032jwee@hotmail.com


    »Was, du bist schon wieder in Neufundland? Da warst du doch vor drei Monaten schon. Was tust du dort schon wieder? Es ist doch so kalt in Neufundland. Ich sehe ständig Bilder von Eisbergen. Aber von dir höre ich nichts mehr. Ich kann mir nicht vorstellen, was du dort treibst. Melde dich bald!


    Vera«


     


    Aklund5yhr@341deutschnet.de


    »Liebe Vera,


    ich habe mich in einen Neufundländer verliebt, der mich langsam mit einem Haken an Land gezogen hat. Ich habe in den Köder gebissen und hänge nun fest. Aber zappeln nützt nichts, wenn dich ein Mann ganz fest hält.


    Mehr davon später,

    deine glückselige Schwester.«

  


  
    Dank


    Ich möchte allen, die zum Gelingen dieses Buches beigetragen haben, herzlich danken. Marc Bossart hat die Fähigkeit, wie ein Seismograph auf inhaltliche Unstimmigkeiten und sprachliche Dellen zu reagieren. Hartmut Scheffler setzte seine wertvollen Einsichten sogar in eine Computergraphik um, um sie mir verständlich zu machen. Anke Scheffler kann alles rasch auf den Punkt bringen. Professor Peter Stenberg von der Universität UBC in Vancouver kennt sich wie kaum ein anderer Kanadier in europäischen Befindlichkeiten aus. Seine Frau Rosa Stenberg entdeckt oft genau das, was alle übersehen. Allen Autoren ist eine mitfiebernde Leserin wie Susanne Keller zu wünschen. Rae Ellingham, die personifizierte Inspiration, verdient den höchsten Orden Kanadas für seinen Humor. Hubert Hedderson lehrte mich (fast) alles über den Fischfang. Und schließlich möchte ich meinem Lektor Daniel Oertel für sein Engagement und sein sicheres Gespür danken.


    Bernadette Calonego

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
o,

schon ist
Kanada!

Oh, wie Q““\%






