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Kurzbeschreibung
Bill Clegg hatte alles: eine aufstrebende Literaturagentur - er ist der Entdecker solch renommierter Autoren wie Nicole Krauss und Andrew Sean Greer -, einen wunderbaren Lebensgefährten, Anerkennung und Erfolg. Aber alles, was er wollte, war Crack. Er war gerade dreißig, als er plötzlich nicht mehr in seinem Büro auftaucht, und niemand wusste, wo er ist. Was folgt, ist eine Zeit voller Drogen, Sex und Zerstörung, eine Zeit, in der Clegg 70.000 Dollar dafür ausgibt, sein Leben kaputtzumachen.
Erschütternd brutal und literarisch tiefgründig erzählt Bill Clegg von einem Horrortrip, dem er auf fast unerklärliche Weise doch noch entkommen konnte. Cleggs große Sensibilität, Ernsthaftigkeit und Dezenz machen das Buch zu einem unvergesslichen Zeugnis einer Sucht, die sein Leben verändert hat. 
Über den Autor
Bill Clegg arbeitet als Literaturagent in New York. ›Portrait eines Süchtigen als junger Mann‹ ist seine eigene Geschichte. 


Bill Clegg
Porträt eines Süchtigen als junger Mann
Aus dem Englischen von Malte Krutzsch
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Für alle, die noch da draußen sind.


Denken wir an das Licht – wie weit es fällt, bis es bei uns ist. »Fallen« sagen wir und bezeichnen damit eine grundlegende Art und Weise, zur Welt zu kommen.
	WILLIAM KITTREDGE, A Hole in the Sky


Kratzer

Ich kann nicht weg, und es ist nicht genug da.
 
Mark ist voll drauf und blafft nie gehörte Weisheiten von der Kante seines schwarzen Vinylsofas. Er fuhrwerkt herum wie ein dreifach beschleunigter Gehörlosendolmetscher – die Hände flattern, die Schultern und die Arme zucken. Die Beine sind auch in Aktion, werden unter seinem langen, dürren Gestell aber nur in regelmäßigen Abständen anders übereinandergeschlagen. Nur das Beinekreuzen läuft bei Mark einigermaßen geordnet ab. Der Rest ist eine Orgie von plötzlichen Bewegungen und Krämpfen, wie bei einer Marionette, die einem brutalen Puppenspieler ausgeliefert ist. Seine Augen sind, wie meine auch, mattschwarze Murmeln.
 
Mark palavert von einem Crackdealer, bei dem er früher gekauft hat und der geschnappt worden ist – er hat’s natürlich kommen sehen, wie immer –, aber ich höre nicht hin. Mich interessiert nur, dass wir mit unserer Tüte durch sind. Das daumengroße Ziploc-Tütchen, das einmal prall mit Crackkörnern gefüllt war, ist leer. Es wird Tag, und die Dealer haben ihre Telefone abgeschaltet.
 
Meine beiden Dealer heißen Rico und Happy. Mark zufolge heißen alle Crackdealer Rico und Happy. Rico hat sich auf meine letzten Anrufe hin nicht blicken lassen. Mark, der es sich zur Aufgabe gemacht hat, über Handel und Wandel einer Handvoll Dealer auf dem Laufenden zu sein, behauptet, dass Rico nachlässt, weil er wieder auf Xanax ist. Voriges Jahr hat er seine Wohnung in Washington Heights drei Monate lang nicht verlassen. Also rufe ich jetzt Happy an, und der erscheint nach Mitternacht, als das 1000-Dollar-Tageslimit meiner Bankkarte ausläuft und ich wieder Geld abheben kann. Happy ist der Zuverlässigere der beiden, doch Rico liefert oft zu Zeiten, wo sich sonst kein Dealer rührt. Er kommt mitten am Tag, mit Stunden Verspätung zwar, aber die anderen schlafen dann alle und haben Feierabend. Er meckert und gibt dir eine Knausertüte, aber er kommt. Mit Marks Telefon rufe ich Rico an, doch dessen Mailbox ist voll und zeichnet keine Nachrichten mehr auf. Ich wähle Happys Nummer und bekomme direkt seine Mailbox.
 
Happy und Rico verkaufen Crack. Sie verkaufen weder Freebase noch Pot, Ecstasy oder sonst etwas. Ich kaufe nur vorgekochtes Crack in Tüten. Manche Leute kochen es sich lieber selbst – ein kniffliges Verfahren, zu dem man Kokain, Backpulver, Wasser und eine Kochplatte braucht –, aber dabei habe ich nur jeweils das Coke verschwendet, mir die Finger verbrannt und einen nassen Klumpatsch herausbekommen, der sich kaum rauchen ließ.
 
Gib mir den Kratzer, blafft Mark. Sein Crackröhrchen – ein kleines Glasrohr mit eingelegtem Brillodraht – ist voller Kniest. Wenn er den rauskratzt, bringt uns das noch mindestens zwei Hits. Er legt die langen Beine übereinander wie ein Spinnentier, und einen Moment lang scheint es, als würde er umkippen. Er sieht aus wie über sechzig – graues Gesicht, Runzeln, vorstehende Knochen –, ist angeblich aber Anfang vierzig. Seit über drei Jahren komme ich mit zunehmender Häufigkeit zu ihm, um zu rauchen.
 
Ich gebe ihm das schartige Metallteil, das bis gestern Abend noch als Schirmspeiche gedient hat. Zum Kratzen nimmt man alles Mögliche – meistens unlackierte Drahtkleiderbügel, aber Schirme haben lange, dünne, manchmal halbzylindrische Metallstäbe, die sich zum Auskratzen der Röhrchen besonders gut eignen und, wenn die Tüte leer ist, manchmal noch ein, zwei Wunderhits zutage fördern, bevor man die Couch und den Boden nach Krümeln (wie ich sage) bzw. Stückchen (wie Mark sagt) absuchen muss, also nach dem, was für alle Cracksüchtigen die letzte Zuflucht ist, bis sie an eine neue Tüte kommen.
 
Ich will Mark den Kratzer geben, und er zuckt zurück. Das Röhrchen fällt ihm aus den Händen, fällt in Zeitlupe zwischen uns nieder und zerspringt auf dem abgestoßenen Parkettboden.
 
Mark schnappt eher nach Luft, als dass er spricht. Oh. Oh nein. Um Gottes willen. Schon kniet er am Boden und stochert in den Scherben. Er klaubt etliche größere Glasstücke auf, legt sie einzeln auf den Couchtisch und fängt an, sie mit dem Kratzer zu bearbeiten. Schaunwer mal. Schaunwer mal, murmelt er vor sich hin, während er sich hektisch die einzelnen Scherben vornimmt. Wieder scheint es, als wären seine Gelenke, Hände und Gliedmaßen nicht von Leben erfüllt, sondern würden mit grimmiger Präzision von Schnüren geführt, die an ihm zerren und ziehen und ihn zur Puppenspielversion eines Goldgräbers machen, der seine Wanne fieberhaft nach Goldstäubchen absucht.
 
Mark findet kein Gold. Er legt den Kratzer, die Glassplitter hin, und seine Bewegungen kommen zum Stillstand. Er lässt sich auf die Couch zurücksinken, und man sieht förmlich, wie die Schnüre, die ihn aufrechtgehalten haben, um ihn herum niederfallen. Die Tüte ist leer, und es ist sechs Uhr früh. Wir halten uns seit sechs Tagen und fünf Nächten dran, und alle anderen Röhrchen sind kaputt.
 
Hinter den heruntergelassenen Rollos wird es hell. Minuten vergehen, und nur das leise Aufheulen der Müllwagen draußen durchbricht die Stille. Ich habe einen pochenden Schmerz im Nacken, und meine Schultermuskeln sind steif und verspannt. Der pochende Schmerz hält Schritt mit meinem Herzen, das gegen die Brust schlägt wie eine wütende Faust. Ich kann nicht stillhalten. Als Mark aufsteht, um das Glas aufzufegen, sehe ich, dass sein Körper im Takt mit meinem wankt, dass unsere Bewegungen synchron sind wie bei Wasserpflanzen, die sich in derselben Strömung wiegen, und es tröstet und erschreckt mich zugleich, wie ähnlich wir uns in dem hoffnungslosen Absturz sind, der kommt, wenn die Drogen ausgehen.
 
Der schleichende Horror der letzten Wochen – Rückfall; weg von Noah, meinem Freund, knapp acht Tage vor Ende des Sundance Film Festivals; E-Mail an meine Geschäftspartnerin Kate, dass sie mit unserer Firma machen kann, was sie will, weil ich nicht wiederkomme; An- und Abmeldung in einer Entzugsklinik in New Canaan, Connecticut; die Übernachtungen im 60 Thompson Hotel und das Abtauchen in die kniestige Cracklandschaft von Marks Wohnung mit den Schnorrern, die immer da sind, wenn es jemand krachen lässt. Die schrecklichen Szenen der jüngsten Vergangenheit, die immer hinter meinen Augen aufblitzen, wenn sich nicht, klar wie der neue Tag, das Bild der nahen Zukunft vordrängt, in der es keinen Stein mehr gibt und auf Stunden keinen geben wird.
 
Ich weiß noch nicht, wie ich die trostlosen, flatterigen Stunden durchstehen soll, bis Happy gegen Abend sein Handy wieder einschaltet und Nachschub liefert. Ich weiß noch nicht, dass ich – hier und an ähnlichen Orten – über einen Monat so weitermachen werde. Dass ich dabei fast zwanzig Kilo abnehmen werde und mit 34 dann weniger wiege als in der achten Klasse.
 
Von dem neuen Schloss an meiner Bürotür weiß ich auch noch nichts. Kate wird das alte auswechseln, wenn sie merkt, dass ich nachts dagewesen bin. Bis dahin sind es aber noch Wochen. Sie befürchtet, ich könnte irgendetwas stehlen, um Drogen davon zu kaufen, dabei gehe ich nur hin, um noch ein paarmal an meinem Schreibtisch zu sitzen. Dem Teil von mir, der wenigstens nach außen hin am besten funktioniert hat, adieu zu sagen. Von dem großen offenen Fenster hinter meinem Schreibtisch blicke ich aufs Empire State Building mit seiner müden Autorität und den Schultern aus farbigem Licht. Die Stadt wird anders auf mich wirken, weniger zu mir gehörig, weiter weg. Und der Broadway, zehn Stockwerke unter mir, wird verlassen sein, eine dunkle Schlucht in Grau und Schwarz, die sich von der 26th Street nach Norden bis zum Times Square erstreckt.
 
In einer dieser Nächte setze ich mich in das Fenster und lasse die Beine baumeln, drücke mich ganz an den Rand und hocke da vielleicht stundenlang in der kalten Februarluft. Ich gehe wieder rein, setze mich an den Schreibtisch und rauche einen Stein. Ich denke daran, wie aufgeregt alle waren, als wir vor fünf Jahren anfingen. Kate, die Mitarbeiter, unsere Familien. Meine Klienten – Autoren von Romanen und Kurzgeschichten, Lyriker, Essayisten – waren mir von der alten Agentur gefolgt, bei der ich als Assistent angefangen hatte, als ich nach New York gekommen war. Sie folgten mir, und es lag so viel Vertrauen in die Zukunft darin, so viel Vertrauen zu mir. Ich schaue auf die vielen Verträge und Memos und Fahnen auf meinem Schreibtisch und wundere mich, dass ich mit diesen Sachen, diesen Leuten einmal etwas zu tun hatte. Dass man auf mich gezählt hatte.
 
Auf Marks Couch sehe ich meinen Beinen beim Zittern zu und frage mich, ob er Xanax im Arzneischrank hat. Ob ich gehen und mir ein Hotel suchen sollte. Ich habe meinen Pass dabei, die Kleider, die ich am Leib trage, eine Bankkarte und die schwarze Mütze vom NYC Parks Department, die ich vor kurzem auf dem Rücksitz eines Taxis gefunden habe, mit einem aufgenähten grünen Ahornblatt vorne. Auf meinem Konto ist noch Geld. Knapp vierzigtausend. Ich frage mich, wie ich es bis hierher geschafft habe, durch welches unerwünschte Wunder mein Herz nicht stehengeblieben ist.
 
Mark ruft aus der Küche, aber ich verstehe nicht, was er sagt.
 
Mein Handy klingelt, doch es liegt nebenan unter einem Stoß Decken und Laken, so dass ich es nicht höre. Als ich es später finde, ist die Mailbox voll beunruhigter Nachrichten von Freunden, meiner Familie und Noah. Ich höre in eine rein und lösche sie alle miteinander.
 
Ich höre auch nichts Besonderes bei dem neuen Schloss an der Tür der Wohnung, die Noah und ich acht Jahre lang geteilt haben – dass es nicht mehr laut knackt, sondern leise klickt, als er zum ersten Mal mit dem neuen Schlüssel die Tür öffnet. Von all dem höre ich nichts. Ich merke nichts von dem, was passiert ist oder noch passieren wird, während das Konstrukt, das mein Leben war, aus den Fugen geht – Schloss für Schloss, Klient für Klient, Dollar für Dollar, Vertrauen für Vertrauen.


 
Das Einzige, was ich höre, während Mark wütend das Glas auffegt, und das Einzige, was ich spüre, während die Stadt draußen raschelnd erwacht, sind die barschen Forderungen, die von den Marionettenschnüren ausgehen. Den endlosen Morgen, die zähen Nachmittagsstunden hindurch und darüber hinaus werden sie lauter, nachdrücklicher, wird ihr Zug fester, ruppiger, entreißen sie mir die Bankkarte, ziehen mir die Dollars aus den Taschen, das Kleingeld aus der Jacke, das letzte bisschen Farbe aus den Augen, das Leben aus dem Körper.

Bravo

Es ist Januar 2001, und Noahs Cousine Letty gibt zur Feier der Eröffnung der kleinen Literaturagentur, die meine Freundin Kate und ich gegründet haben, ein kleines Abendessen in ihrem Brownstone in Brooklyn Heights. Letty ist eine wohlerzogene Dame aus Memphis, eine Wellesley-Absolventin und Witwe, der man die über sechzig in keiner Weise ansieht oder anmerkt, und hat etwas von der immerfreundlichen, gutherzigen Beflissenheit einer Verliererin. Im Gegensatz zu ihrer supereleganten Schwester, der Frau eines Ex-Botschafters, scheint Letty mit ihrer privilegierten Herkunft stets ein wenig auf Kriegsfuß zu stehen. Sie hat nie im Leben arbeiten müssen, redet aber oft von ihren Jobs in den Graphikabteilungen verschiedener Buchverlage und ihrer langjährigen Arbeit für Stiftungen. Sie hat zwei Töchter, Ruth und Hannah, und haufenweise Jugendfreundinnen mit Namen wie Sissy und Babs, zu deren Geburtstagen oder Jubiläen sie oft heim nach Memphis fliegt.
 
Es ist Ende Januar, eine Woche vor der offiziellen Eröffnung der Agentur. Wir haben weder Telefon noch Briefpapier noch Bankkonten. Mir macht Angst, dass wir noch einen Assistenten und einen Buchhalter einstellen müssen, vor allem aber, dass wir für beide kein Geld haben. Noah und ich kommen zehn Minuten zu spät bei Letty an, Kate und ihr Mann sind schon da. Letty hat jemanden besorgt, der die Mäntel entgegennimmt, Getränke ausschenkt, Häppchen reicht und sich um die Tafel kümmert. Er ist Mitte bis Ende dreißig, Asiat, attraktiv, eindeutig schwul und ein bisschen zu freundlich. Stephen heißt er, und sein auffälliges Benehmen macht mich verlegen gegenüber Kate und ihrem Mann, die uns als Paar nicht sonderlich vertraut sind und mir zusammen jetzt doch sehr bürgerlich vorkommen.
 
Stephen fragt Noah und mich, was wir trinken möchten, und verschwindet in der Küche. Er bringt uns zwei Gläser Weißwein, obwohl ich um einen Wodka gebeten habe und Noah um einen Scotch. Er ist ganz aus der Fassung, entschuldigt sich und geht zurück in die Küche, kommt aber nicht wieder. Nach rund fünf Minuten steht Letty auf und sieht nach, wo er bleibt. Wenig später kommt er mit den Drinks. Letty ist sichtlich peinlich berührt.
 
Es ist ein dekadenter Abend. Kaviar, Shrimps und Käse als Vorspeise, dann Lammbraten. Ich nehme von allem zu viel und bin lange vor dem Nachtisch satt. Noah wie auch Letty bringen Toasts auf uns aus – beide haben dabei Tränen in den Augen. Ich winde mich unbehaglich im Glanz ihrer Wertschätzung und schäme mich nicht zum ersten Mal dafür, dass ich einer Cousine von Noah so nahe stehe und meine eigenen Verwandten kaum kenne. Dass Noah und ich auf Hochzeiten und Geburtstage seiner Cousinen, Geschwister und Nichten gehen, ich meine Familie aber nur einmal im Jahr besuche – meistens an Weihnachten –, und auch dann nur für einen Tag und eine Nacht.
 
Auf dem Weg zum Bad bitte ich Stephen, mir noch einen Wodka zu bringen. Er vergisst es, und ich halte mich an den Wein.
Als ich schließlich leicht angesäuselt bin, sehe ich mich am Tisch um und frage mich, wie ich bloß hier landen konnte. Solche Abende sind etwas für andere Leute, Leute wie Kate und Noah, die mit ihren Elite-Uni-Abschlüssen und ihren Halt gebenden Familien wie geschaffen dafür sind, Glück zu wünschen und Trinksprüche auszubringen. Beim Nachtisch nehme ich nicht den Portwein, den Letty von Stephen öffnen lässt, sondern stehe auf und mache mir noch einen Wodka. Als Stephen das sieht, fällt ihm ein, dass er mir den gewünschten nicht gebracht hat, und von da an schenkt er mir immer ganz schnell nach.
 
Im Taxi nach Hause halten Noah und ich uns bei der Hand. Ich habe sieben oder acht Wodka getrunken, mindestens ebenso viel Gläser Wein, und bin trotzdem noch nicht da, wo ich gern wäre. Ich denke daran, was in den kommenden Wochen noch alles zu tun ist, um die Agentur in Gang zu bringen, und an die beiden noch anstehenden Eröffnungspartys. Zuerst eine Cocktailparty in der neuen Wohnung einer Freundin von Kate, dann ein Dinner für rund fünfzig Klienten und Kollegen aus der Verlagswelt, zu dem mein Freund David lädt, einer der ersten Autoren, mit denen ich zusammengearbeitet habe. Ich befürchte, bei beiden Anlässen eine Rede halten zu müssen – wenigstens ein Dankeswort an die Gastgeber richten zu müssen –, und überlege, wie ich mich davor drücken kann. Ich schließe die Augen und versuche auszublenden, wie sehr mir danach ist, Rico anzurufen und ein paar Steine zu rauchen. Nach vier oder fünf Drinks stellt sich dieser Gedanke meistens bei mir ein und bleibt, bis ich entweder Rico oder sonst einen Dealer anrufe oder einschlafe.
Es ist kurz vor Mitternacht, und mir gehen zig Möglichkeiten durch den Kopf, wie ich von Noah wegkommen und mir was besorgen kann. Manuskript im Büro vergessen? Geld aus dem Automaten? Nichts erscheint mir plausibel. Auf der Brooklyn Bridge Richtung Manhattan umfasst Noah meine Hände und sagt mir, wie stolz er ist – auf mich, auf die Agentur. Während er spricht, streift die Brückenbeleuchtung seinen struppigen Bart, die freundlichen Augen, die langen Koteletten und das kurz geschnittene, zurückgehende Haar. Ich drücke mich an ihn, schiebe die anderen Gedanken weg. Er riecht wie immer – nach Speed Stick Deo und frischer Wäsche. Ich entspanne mich etwas und denke erst einmal, dass alles halb so schlimm ist, dass sich alles finden wird.
 
Als ich an diesem Abend ins Bett gehe, muss ich an Stephen denken, den Typ bei Letty, der Speisen auf der Warmhalteplatte vergessen, ein Glas Wein verschüttet und mir den ganzen Abend schöne Augen gemacht hat. Ich frage mich, wie Letty an ihn geraten ist, und denke daran, dass er sich zu lange am Tisch aufgehalten und zu viele Fragen gestellt hat und sich seiner Fehler anscheinend gar nicht bewusst war. Aber er hat einfließen lassen, dass er in Princeton war und, als er mitbekam, dass Noah Filmemacher ist, sämtliche ihm bekannten Berühmtheiten aufgezählt – Dramatiker, Aktivisten und Schauspieler. Ich muss auch daran denken, wie er seine Telefonnummer auf die Rückseite einer Serviette geschrieben und sie mir in die Hand gedrückt hat, als ich mir in der Küche ein Glas Wasser holte; wie er meine Hand eine Spur zu lange gehalten und mir gesagt hat, dass er auf vielen Verlagsfesten die Bar macht und dass ich ihn doch mal anrufen soll. Und obwohl er den ganzen Abend zu nichts zu gebrauchen war, weiß ich beim Einschlafen, dass ich das tun werde.
 
Über ein Jahr später, als Stephen Gläser und Eis auf einen kleinen Tisch in unserem Fernsehzimmer stellt – wie er es inzwischen mindestens ein halbes Dutzend mal getan hat –, bemerke ich außen an seinem Daumen eine lange Brandnarbe. Ich frage ihn, wie er dazu gekommen ist, und er unterbricht sich, sieht mich an, als hätte er schon lange darauf gewartet, dass ich die Frage stelle, und sagt: Frag lieber nicht. Aber ich kenne die Antwort. Süchtige haben Antennen, die für die entsprechende Frequenz bei anderen empfänglich sind, und jetzt bin ich gerade auf Stephens Wellenlänge. Wahrscheinlich spreche ich schon darauf an, seit wir uns kennen. Doch erst jetzt, als mir sofort klar ist, wie er sich verbrannt hat, begreife ich voll und ganz, warum ich ihn engagiert habe, wieso er uns wieder bei einer Party helfen kann, obwohl er uns schon zweimal mit komplizierten Entschuldigungen von wegen Krankheit und familiären Gründen versetzt hat. Also sage ich: Vielleicht solltest du besser aufpassen, was du rauchst, und als er lächelnd fragt: Passt du denn auf?, weiß ich, dass sich daraus was entwickeln wird. Dass der Ball im Spiel ist. Später wundere ich mich darüber, was ich als Nächstes sage: Nicht so, wie es nötig wäre. Und dann: Irgendwann sollten wir das regeln.
 
Ich schmeiße in Noahs Abwesenheit eine Party in der Wohnung. Es ist Donnerstagabend, und ich habe schon dafür gesorgt, dass ich am nächsten Tag nicht arbeiten muss. Den ganzen Abend stelle ich mich müde, gähne, recke mich, reibe mir die Augen in der Hoffnung, dass die Leute zeitig gehen. Ich male mir den ersten Hit aus und die herrliche Ruhe, die er bringen wird, und verachte still und heimlich alle, die noch in der Wohnung sind. Ich spaziere mit meinem Seltzer umher – das trinke ich immer bei größeren Festen –, und während ich rede und lächle und mit herzlichen Umarmungen Glück wünsche und mich fürs Kommen bedanke, gehe ich im Kopf durch, was noch zu tun ist. Mich bei Noah melden und ihm weismachen, dass der Abend gelaufen ist, ich reif fürs Bett bin. Am Geldautomaten drei- oder vierhundert Dollar für Stephen abheben, damit er losziehen und Steine kaufen und Röhrchen besorgen kann. Außerdem brauche ich noch mindestens dreihundert, um ihn fürs Servieren zu bezahlen, da er nur Bargeld nimmt. Ich werde ihm sagen, dass er nicht aufzuräumen braucht – dass ich das übernehme, damit er sich auf den Weg machen kann.
 
Stephen geht gegen Viertel nach elf und kommt nach eins zurück. Ich habe gerade die Bar saubergemacht, die Gläser gespült, Wasser und Servietten weggeräumt. (Er wird die Zeit mit auf die Rechnung setzen.) Diese Nacht ist wichtig. Nicht, weil ich zum ersten Mal mit ihm schlafe. Nicht, weil ich wieder 700 Dollar ausgebe, die ich kaum noch habe. Sondern weil Stephen gegen vier Uhr früh, als wir die Tüte fast aufgeraucht haben, seinen Freund Mark anruft, der in Minutenschnelle mit Nachschub auf der Matte steht.
 
Mark ist Gourmetjournalist. Groß, gepflegt, kantig. Mir fällt sofort auf, wie er vibriert. Als ob sein Körper ständig leicht unter Strom steht. Und mir fällt auf, wie er mit Stephen spricht. Er scheint Macht über ihn zu haben wie Dickens’ Fagin über den Schlaufuchs, und obwohl er sich offensichtlich von seiner besten Seite zeigt, merke ich, dass eine Mischung aus Brutalität und liebender Sorge ihre Beziehung bestimmt. Während Mark unsere Röhrchen hochhält und bemängelt, wie fettig und versengt sie sind, umflattert ihn Stephen wie eine nervöse Krankenschwester, die einem Chirurgen assistiert. Mark bedenkt ihn mit einem Wie-kann-man-nur-Blick und schüttelt den Kopf. Stephen sagt ihm nicht, dass sie meinetwegen so versengt sind. Dass ich jedes Mal zu lange an der Pfeife ziehe und die Flamme zu hoch drehe. Das beanstandet jeder, der mit mir raucht. Ich versuchte zwar möglichst sanft zu inhalieren, aber es kommt mir immer vor, als ob ich nicht fest genug ziehe, als ob die Flamme zu klein ist, als ob ich nicht genug abkriege.
 
Irgendwann nach Marks Ankunft hört Stephen auf, sich im Gespräch an mich zu wenden. Offenbar gilt eine neue Regel, nach der nur Mark mich ansprechen darf, und wenn er das tut, ist er immer furchtbar höflich und schwelgt in Komplimenten (meine Wohnung, mein Aussehen). Es ist wie das Vorspiel zu einer großangelegten Abzieherei, und statt skeptisch oder auf der Hut zu sein, bin ich angetan.
 
Die Nacht schleppt sich bis ungefähr zehn Uhr früh hin. Dann spazieren Stephen und Mark hinaus in den Tag, und ehe es Samstagabend ist, habe ich sie erneut zu mir eingeladen. Montag früh ist mein Bankkonto leer, und Mark hat vorgeschlagen, dass er und ich uns im Lauf der Woche mal allein treffen. Noah ruft etwa ein Dutzend mal an, und ich lasse das Telefon klingeln, schalte das Handy ab und rufe ihn nicht zurück. Montagnachmittag kommt mein Assistent zu mir ins Büro und sagt, Noah sei am Apparat, er sei außer sich und wolle mich unbedingt sprechen. Ich schließe die Tür, und Noah weint am anderen Ende und sagt mir, ich solle doch bitte aufhören. Hör doch bitte, bitte damit auf! Ich fühle mich furchtbar und sage, ja klar, es tut mir leid, und es kommt nicht wieder vor. Er fragt nach Einzelheiten, und ich werde wütend. Erstaunlicherweise entschuldigt er sich. Ich werfe Stephens Telefonnummer weg. Werfe Marks Karte weg. Aber es spielt keine Rolle. Beide rufen in den kommenden Wochen und Monaten an, und irgendwann, ich weiß nicht genau, wann und von wem, schreibe ich eine Nummer auf. Und irgendwann später rufe ich an.

Erste Tür

Es wird Zeit. Er muss seit Stunden pinkeln, aber das schiebt er immer bis zuletzt auf. Seine Eltern nennen es das Problem; das Problem ist, wenn er geht – aufs Klo nämlich –, dann kann er nicht. Es ist noch nicht genug zusammen, wie er das bei sich selber nennt. Zu wenig Druck. Deshalb wartet er noch etwas. Bis das Mittagessen vorbei ist, denn danach merkt keiner, wenn er zu lange wegbleibt. Manchmal dauert es eine ganze Stunde. Manchmal geht es überhaupt nicht. Und manchmal dauert’s nur ein paar Minuten. Das stellt sich erst in der Situation heraus.
 
Nach dem Essen steht er vor dem avocadogrünen Klobecken. Geräusche dringen durch die geschlossene Tür – eine Eiswürfelschale fällt runter, Fluchen, Glas zerbricht, lauteres Fluchen, ein Telefon klingelt. Das Haus ist ein einziges Drängen. Irgendwo aus der Geräuschkulisse ruft eine Stimme, die ihn immer an ein Windspiel erinnert: Alles in Ordnung, Billy?
 
Billy … ruft seine Mutter noch einmal, doch ihre Stimme verklingt.
 
Ein paar Augenblicke nichts. Nur das grüne Klobecken. Beeil dich, denkt er. Beeil dich. Mit den Händen bearbeitet er heftig die Spitze seines Penis. Es klopft an die Tür. Noch mal. Eine andere Stimme. Sein Vater. Herrgott, Willie, mach doch keine Lebensaufgabe daraus.
 
Eine Kinderkordhose – meist dunkelblau, manchmal grün – knäuelt sich zu seinen Füßen. Die Unterhose hängt ihm unter den Knien. Er ist seit über einer halben Stunde da drin. Mindestens dreimal war er nah dran, und dann hat es doch nicht geklappt. Es geht nicht. Er weiß, es wird brennen – als ob Glassplitter rauskämen –, aber er will es endlich hinter sich bringen. Er tänzelt vor dem Becken – links, rechts, links, rechts – und knetet seine Penisspitze. Reibt sie mit beiden Händen. Der Druck nimmt zu, und Schweiß tritt ihm auf die Stirn. Er hat das schreckliche Gefühl, dass er Ärger bekommt, wenn seine Eltern herausfinden, was los ist. Sein Vater hat ihm gesagt, er soll sich gefälligst nicht so lange auf dem Klo aufhalten. Wenn er seinen Sohn fragt, weshalb er da herumhüpft und so eine große Aktion daraus macht, hat der Junge keine Antwort. Lass das sein, sagt sein Vater ihm, und er wünschte, er könnte es.
 
Er dreht den Wasserhahn auf, um sein Gehüpfe zu übertönen. Aus dem Tänzeln wird ein Tanz, aus dem Kneten ein fieberhaftes Kneifen. In einem weit entfernten Zimmer hört er seine ältere Schwester Kim weinen. Sein Vater brüllt ihren Namen. Eine Tür knallt. Seine Mutter ruft. In der Küche pfeift der Wasserkessel. Das alles hat nichts mit ihm zu tun. Aber jetzt klopft jemand – er weiß nicht, wer – an die Tür. Es klopft nur, ohne Worte. Der Junge ist jetzt ein von Panik erfasstes Tier, so zuckt und springt und kneift er sich vor dem Becken. Er macht sich auf das nächste Klopfen gefasst. Hinten im Flur wird wieder geschrien. Etwas zerbricht. Hände, Beine – sein ganzer Körper rotiert um den Druck in der Mitte. Er ist sicher, dass seine Eltern ihn hören können, überzeugt, dass sie jeden Augenblick die verriegelte Tür einrennen. Er will mit dem Springen aufhören, kann aber nicht. Es kommt ihm vor, als ob das ganze Haus – die Eltern, die Schwester, die Katzen, der pfeifende Kessel – sich draußen vor der Tür versammelt hat.
 
Bald – in dem Augenblick, den er so sehr herbeiwünscht, aber nicht herbeiführen kann – spielt das alles keine Rolle mehr. Dann wird er weder das Türenknallen noch das Klopfen und Schreien hören. Wenn der brennende Druck überhand nimmt und sein Körper unter ihm wegklappt, hört er nichts. In diesem Moment des Überschießens, in dem er jede Kontrolle verliert und sich alles in Schmerz und Erleichterung auflöst, bespritzt er die Wand, den Fußboden, die Heizung und sich selbst.
 
Er sieht nichts von der Bescherung, bis sein kleiner Sinnesschwund vorbei ist und er sich gerade hinstellen und den Strahl in das Becken lenken kann. Er zielt nach hinten, um nicht das Wasser aufzupeitschen; es geht endlos. Er sieht, dass viel sauberzumachen ist, und fragt sich schon ängstlich, was er sagen soll, wenn er auf der anderen Seite der Tür ist. Als er endlich fertig gepinkelt hat, zieht er meterweise Toilettenpapier von der Rolle, wickelt sich das Band um die Füße und fängt an, die Urinpfütze am Boden aufzumoppen. Er wischt das Klo und die Wand dahinter und daneben ab. Dann kniet er sich hin und wischt in großen Schwüngen alles trocken. Er tupft sich die Hose mit dem Papier ab, bis es ihm unter den Fingern zerkrümelt. Er wirft zu viel Klopapier in die Schüssel, so dass der Abfluss verstopft und das Wasser hochkommt. Er weiß, dass er das Papier herausziehen muss, um eine neue Schweinerei zu vermeiden. Er greift in den Abfluss, zerrt an dem Pfropfen, und als wäre sein Stoßgebet erhört worden, leert sich das Becken. Genau in diesem Moment geht das Klopfen wieder los, und jetzt stehen beide Eltern vor der Tür. Hose und Unterhose krumpeln sich noch um seine Fußgelenke. Er hat sie noch nicht hochgezogen, weil er weiß, dass ihm jetzt ein wenig Blut aus der Eichel quillt; das muss er erst abtupfen und kurz trocknen lassen. Da ist er oft zu hastig, und dann muss er die Unterhose wegwerfen, weil sich kleine braune Blutflecke gebildet haben und in den weißen Stoff eingetrocknet sind. Klopapier da hineinzustopfen nützt nichts, da es meistens wegrutscht. Manchmal denkt er nicht dran, wirft die Unterhose in den Wäschekorb und findet sie Tage später getrocknet, zusammengefaltet und fleckig in seiner Kommodenschublade wieder. Seine Mutter spricht ihn niemals auf die Unterhosen, auf das Pinkeln an – auf gar nichts. Dabei geht das schon, so lange er denken kann. Er hat keine Erinnerung daran, dass er vor einem Klo steht und einfach pinkelt.
 
Was treibst du denn?, donnert es von draußen. Sein Vater wieder. Der Junge ruft hinaus, dass er gleich fertig ist, einen Moment noch, und dreht den Wasserhahn auf, um die Geräusche seiner Putzaktion zu übertönen. Er brummelt vor sich hin – Bitte, Gott, bitte –; eigentlich brummelt er das schon, seit er sich vor über einer Dreiviertelstunde auf dem Klo eingeschlossen hat. Genauer formuliert er seine Bitte nicht. Seine Hose und sein Hemd sind durchnässt von Wasser, von Urin. Noch einmal tupft er sich mit einem Packen Toilettenpapier ab, das er in den Papierkorb verfrachtet, unter eine lose Papprolle und eine leere Kleenexschachtel. Noch ein letztes Mal wischt er alles ab – den Heizköper, das Klobecken, die Brille, den Fußboden. Dann schaut er sich nach Spuren seines Aufenthalts um. Er wischt sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn und streicht seine Haare glatt. Er holt Luft, spricht noch ein leises Stoßgebet, knipst das Licht aus und hofft, dass auch das Licht im Flur aus ist, damit seine nassen Sachen nicht auffallen.
 
Er atmet ruhig durch, ergreift die Türklinke und wappnet sich für das, was ihn draußen erwartet. Er ist fünf Jahre alt.

Flug

Es schneit vor dem Holland Tunnel. Die Autos kommen nicht vorwärts. Hupen und Geschrei. Mein Flug nach Berlin geht in weniger als einer Stunde, das kann ich unmöglich schaffen. Noah ist schon da, er ist vom Sundance direkt zu den Berliner Filmfestspielen geflogen und hat vor zwei Tagen dort seinen Film gezeigt. Ich rufe meinen Assistenten an, der für den Flug um halb sechs einen Wagen um vier bestellt hat, was sich besonders wegen des Schnees nun als zu knapp erweist. Dafür kann er zwar nichts, aber ich halte ihm das vor und sage ihm, dass sich seinetwegen jetzt mein Leben ändert, und zwar nicht zum Besseren. Ich lege auf. Das ist das Letzte, was ich zu ihm sage, zu überhaupt jemandem in meinem Büro.
 
Ich habe eine fast volle Tüte dabei – drei mittelgroße Steine und etliche Krümel. Ein sauberes Röhrchen und ein Feuerzeug liegen, in ein Geschirrhandtuch gewickelt, zwischen Manuskripten, Jeans, Pullover und einem Haufen Kiehl’s Kosmetik in meiner L. L. Bean-Reisetasche. Die Fahrerin ist eine junge Osteuropäerin mit tiefer Stimme, und ich habe ihr bereits mein »Wenn Sie wüssten, wie wichtig es ist, dass ich rechtzeitig da bin« gesungen, damit sie ihre Zauberkräfte aktiviert und uns über den Stau hinwegträgt. Sie starrt mich bloß im Rückspiegel an. Ob sie merkt, wie fertig, wie durch den Wind ich bin?
 
Es ist klar, dass mir das jetzt den Rest gibt. Selbst wenn Noah mir noch einmal verzeiht, obwohl er weiß, dass ich drauf bin, seit ich ihn beim Sundance alleingelassen habe – Kate wird es nicht tun. Ich war schon fast zwei Wochen nicht mehr in der Agentur und habe drei Besprechungen abgesagt, bei denen wir endlich unseren Partnerschaftsvertrag und die Finanzen durchgehen wollten. Freunden, Klienten, Angestellten, allen habe ich erzählt, ich hätte einen Bandscheibenvorfall und sei dauernd beim Arzt, Akupunkteur und Masseur. Die Wahrheit ist, dass ich seit meiner Rückkehr vom Sundance vor fünf Tagen in einer dicken Crack-Qualmwolke durch die Wohnung getigert bin. Gerade mal, um über die 8th Street zum Geldautomaten zu rennen oder nebenan Feuerzeuge und Stahlwolle zu kaufen, habe ich das Haus verlassen. Der Schnapsladen hat mir täglich Ketel One geliefert, und der Putzfrau habe ich gesagt, sie solle nicht kommen, da ich krank sei.
 
Irgendwann bevor ich in den Wagen gestiegen bin, habe ich Kate eine Mail geschickt, sie solle tun, was sie für richtig halte, ich sei rückfällig geworden und rate ihr, sich in aller notwendigen Form abzusichern. Ehe ich auf Senden drücke, schaue ich auf die dicken Schneeflocken, die in Zeitlupe zwischen den Gebäuden herunterkommen, und denke, ich tue ihr einen Gefallen. Sie kann aussteigen und weitersehen. Aber ich finde so gut wie gar nichts dabei, unsere Partnerschaft, unsere Firma, meine Karriere hinzuschmeißen. Ich betrachte das keineswegs so, wie man sich etwa auf den Finger sieht, wenn man sich gerade geschnitten hat und wartet, ob es blutet. Einen Moment lang ist es eher, als wäre es ein fremder Finger, als wäre man selbst unverletzt und das erwartete Blut nicht das eigene.
 
Schließlich komme ich zum Flughafen und laufe zum Erste-Klasse-Schalter vor. Die Frau dort teilt mir mit, dass ich meinen Flug verpasst habe. Ich frage, ob noch ein anderer geht, und sie sagt mir, es gibt einen über Amsterdam, in drei Stunden. Ohne zu zögern kaufe ich ein Erste-Klasse-Ticket zum vollen Preis. Zu der Zeit habe ich siebzigtausend Dollar auf dem Girokonto und denke, wenn überhaupt, fünftausend sind ein Pappenstiel. Ich frage die Frau, ob es am Flughafen ein Hotel gibt, weil ich mich vor dem Flug kurz hinlegen und schlafen möchte. Sie sieht mich an und sagt nach einer Pause, dass ein Marriott mit dem Taxi leicht zu erreichen ist. Ich danke ihr, gebe mein Gepäck für den Sieben-Uhr-Flug auf und nehme den Gepäckschein entgegen. Vom Taxi aus rufe ich Noah an und hinterlasse ihm eine Nachricht, dass ich meinen Flug verpasst habe – Unmöglicher Verkehr, sage ich mit gespielter Enttäuschung –, aber mit dem nächsten komme.
 
Der Taxifahrer ist ein gut aussehender Latino mit dunklen Augen, und ich fange sofort ein Gespräch an. Wie ich es anstelle, ihn zu fragen, ob er dröhnt, weiß ich nicht, aber dann ist es so weit. Er sagt ja, ich frage womit, und er antwortet, Bier und Pot. Dann fragt er, was ich nehme, und ich sage es ihm rundheraus. Er ist still, fragt, ob ich welches dabeihabe, und ich sage ja. Er fragt, ob er es sehen kann, und ohne zu zögern nehme ich einen Stein aus der Tasche und halte ihn zwischen den beiden Vordersitzen hoch. Er fährt langsamer, betrachtet das Crack eingehend, sagt aber nichts. Als ich es wegnehme, lacht er und sagt, er hat noch nie welches gesehen, und ich frage ihn, ob er Lust hat, es zu probieren. Klar, sagt er, später, nach seiner Schicht, und gibt mir seine Handynummer. Ich stecke sie ein, obwohl ich weiß, dass mein Flug geht, bevor er fertig ist. Da er mir seinen Namen nicht sagt, schaue ich auf den plexiglasgerahmten Fahrerausweis hinter dem Beifahrersitz und sehe, dass er durch ein Stück Zeitung verdeckt ist. Ich frage ihn, wie er heißt, und er brummelt etwas Unverständliches. Ich frage ihn noch einmal, und wenn ich recht verstehe, sagt er »Rick«.
 
Irgendetwas an seinem Benehmen ändert sich, als wir vor dem Marriott anhalten. Er wird plötzlich kühl, und später fällt mir ein, dass er eigentlich gar nicht sein Fahrgeld verlangt, dass es belanglos erscheint, als ich es ihm gebe. Nur achte ich kaum darauf, so froh bin ich, dass ich den Flug verpasst habe und jetzt ein paar Stunden Zeit zum Flashen habe.
 
Ich gehe aufs Zimmer und schließe die Tür hinter mir, als wäre es der Vorhang einer großen, angsterregenden Bühne, auf der ich eine strapaziöse Rolle zu spielen hatte, die ich nun endlich ablegen kann. Ich ziehe meine Jacke aus und baue mir einen dicken Hit. Es regnet Krümel auf die Bettdecke, als ich das Röhrchen ans Licht halte, aber das kümmert mich nicht. Ich ziehe kräftig und behalte den Rauch bei mir, so lange ich kann. Als ich ausatme, verschwindet der Stress der letzten Stunden, und ein schimmerndes Glücksgefühl tritt an seine Stelle.
 
Bald werde ich mir meines Körpers bewusst, und meine Kleider stören mich. Zwischen dem ersten und zweiten Hit ziehe ich Jacke und Pullover aus. Sie erscheinen mir als Teil einer Zwangskostümierung für den Auftritt draußen und völlig überflüssig. Beim dritten Hit bin ich nackt, nehme mir aber ein Handtuch aus dem Bad und schlinge es mir um die Hüfte. Das mache ich immer, wenn ich dröhne. Ich finde meinen Oberkörper schlank, muskulös und sexy. Wenn ich mich im Spiegel betrachte, denke ich jedes Mal, nicht schlecht. Dann fällt mir eine Variante des Spruchs aus Ben Neiharts Roman Hey Joe ein, wo der Erzähler sich im Spiegel mustert und selbstzufrieden denkt, dass er wirklich gut beisammen ist. Ehrlich gesagt, das macht mich an.
 
Ich schiebe mir das Handtuch tiefer auf die Hüfte, ziehe es ein wenig straffer, und hätte auf einmal gern Gesellschaft. Ich rufe die Nummer des Taxifahrers an, aber niemand meldet sich, und die Mailbox geht nicht an. In der nächsten Stunde probiere ich das rund dreißig Mal. Ich lege den restlichen Inhalt der Tüte in einen Aschenbecher, und es sieht mir nach wahnsinnig viel aus. Bei den nächsten Hits schludere ich. Bald sind die Bettdecke und der Fußboden voller Krümel. Ich weiß, dass ich sie irgendwann auf allen Vieren zusammensuchen werde und dann die Crackkrümel aus dem anderen Kniest herauspicken muss. Crackrauchen zwingt mich immer in die Knie, so dass ich manchmal stundenlang auf Teppichböden, Läufern, Linoleum oder Fliesen herumrutsche, Katzenhaare, Fusseln und Dreck genauestens durchsiebe und wie ein Irrer den Boden nach Bröseln abtaste. Ich weiß, dass es darauf hinausläuft. Bei den nachlässigen, weitstreuenden Hits am Anfang betrachte ich den Boden jeweils als eine Art Altersversorgung. Auf die Kante gelegte Bröckchen, an die ich mich später halten kann. Es wird mir ein Trost sein, dass ich noch was in petto habe, wenn sich die Tüte leert; dass ich etwas zu tun habe, während ich auf die nächste Lieferung warte. Aber am Anfang, wenn ich aus dem vollen schöpfe, ist das immer weit weg.
 
In dem Zimmer im Marriott am Flughafen Newark flimmern wie meistens, wenn Crack im Spiel ist, Pornos über den Bildschirm. Soft und hetero diesmal, im Bezahlfernsehen. Ich zahle für alle sechs Streifen und zappe hin und her, wenn eine Szene schwach ist oder langweilig wird. Erst, als ich die kleine Flasche Weißwein, die zwei Bier und die beiden kleinen Wodkas aus der Minibar getrunken habe, fällt mir ein, dass ich zurück zum Flughafen und zu meinem Flieger muss. Da ich noch jede Menge Crack im Aschenbecher habe, überlege ich, ob ich das wirklich machen soll.
 
Aber ich mach’s. Ich lasse das Röhrchen abkühlen und wickle es dick in Papiertücher. Ich nehme die zwei Steine und die verbliebenen Krümel aus dem Aschenbecher und stecke sie wieder in das Ziploc-Tütchen, in dem ich sie bekommen habe. Dann werfe ich das Handtuch hin, ziehe mich rasch an und stecke Pfeife, Tüte und Feuerzeug vorn in meine Jeanstasche. Ein Dutzend mal sehe ich mich prüfend im Zimmer um. Wische sämtliche Ablagen und hebe jeden erkennbaren Krümel vom Boden auf. Mindestens dreimal packe ich Tüte, Pfeife und Feuerzeug wieder aus, um mir noch einen letzten Hit zu genehmigen, bevor ich gehe, und für die Lobby und den Flughafen genau in der richtigen Verfassung zu sein. Als ich dann losfahre, bleibt mir keine Stunde mehr zum Einchecken. Noah hat drei- oder viermal angerufen, doch ich habe weder abgenommen noch mir seine Nachrichten angehört.
 
Ich melde mich im Hotel nicht erst ab. Ich gehe direkt zum Taxistand und nehme den einzigen Wagen, der da steht. Der Fahrer ist ein kräftiger Schwarzer – dick, aber athletisch, Typ Linebacker. Vierzig bis fünfzig. Das vor wenigen Minuten noch heftig beanspruchte Röhrchen brennt wie ein kleiner Ofen in meiner Jeanstasche. Natürlich frage ich ihn, ob er dröhnt. Er sagt ja, und ich frage ihn, ob er Crack raucht. Na klar, sagt er, und obwohl ich gerade erst eingestiegen bin, weiß ich, dass der Flug gegessen ist. Dass ich wahrscheinlich niemals nach Berlin komme.
 
Dann lass uns feiern, sage ich zu dem Linebacker hinterm Steuer, und er sagt, na klar. Als wir uns dem Drop-Off für Inlandflüge nähern, sage ich ihm, er solle zurück zum Hotel fahren, ich würde einen späteren Flug nehmen. Er fragt nicht, zögert nicht, sondern sagt erneut na klar und wendet. Ich rufe die 800er Nummer der Continental an, sage, ich könne wegen Krankheit nicht fliegen, und frage, ob sie mein Ticket auf den nächsten Abend umbuchen können. Unglaublicherweise tun sie das. Ich bekomme einen Platz erster Klasse am nächsten Abend um acht. Zeit ohne Ende, eine Tüte Crack, Gesellschaft organisiert, und ein Hotel in noch nicht mal einer Minute Entfernung. Ich habe gerade zwei Flüge verpasst, Kate gemailt, dass ich unsere Agentur ganz ihr überlasse, meine Karriere über Bord geworfen und meinen geliebten und zweifellos schrecklich beunruhigten Freund versetzt. All das habe ich getan, und ich könnte nicht glücklicher sein.
 
Ich hinterlasse Nachricht auf Noahs Handy, dass ich den zweiten Flug storniert habe und morgen komme. Ich spreche ruhig und langsam, mit einem Hauch von Ärger und Genervtheit, um normal zu wirken und nicht angedröhnt. Als ich die Nachricht gesprochen habe, schalte ich das Handy aus, damit ich es nicht klingeln höre, wenn er zurückruft.
 
Später treffe ich mich mit dem Taxifahrer, und wir stellen uns mit seinem Wagen irgendwo in Newark hinter ein 7-11. Er hat Angst, im Hotel gesehen zu werden, weil er da jeden Tag Leute hinbringt und abholt. Ich stopfe ihm die Pfeife – sparsam, weil herzlich wenig übrig ist –, und als er sie anzündet, sage ich ihm, wie geil mich das Rauchen macht. Er nickt zustimmend, als er den Rauch ausstößt, und schon gehen die Reißverschlüsse auf – erst meiner, dann seiner. Ich nehme einen Zug, und er hält sich selber und redet über seine Frau, die ihn zwar lutscht, aber nie ficken will. Ich inhaliere so scharf, dass ich mir Daumen und Zeigefinger verbrenne. Jetzt sollte ich auf der anderen Seite des Atlantiks sein, denke ich, stattdessen bin ich hinter einem 7-11, im Schatten einer Straßenüberführung zwischen Newark und New Jersey. Ich wünsche mir besinnungslosen, knochenharten Sex und erlebe stattdessen eine trübe Wichsrunde ohne den nötigen Stoff, um uns beide raufzubringen. Als sich die Tüte leert, werde ich zittrig und muss daran denken, dass ich seit fast einer Woche nicht geschlafen habe. Es ist halb elf, und mein Flug geht erst morgen Abend um acht. Ich frage den Taxifahrer, ob er weiß, wo man Nachschub bekommen kann, und natürlich hat er keine Ahnung. Ich verstecke ein letztes Steinchen in der Schlüsseltasche meiner Jeans, damit noch was da ist, wenn ich in mein Hotelzimmer komme. Und ich überlege, ob ich zurück in die Stadt fahren soll – zu Mark oder zu einem Hotel irgendwo in Manhattan, von wo aus ich Happy anrufen kann. Aber New York kommt mir ganze Zeitzonen entfernt vor. Und wenn ich dorthin fahre, ist alles zu spät, dann komme ich im Leben nicht nach Berlin.
 
Der Taxifahrer setzt mich am Marriott ab, und ich rufe Happy an, sowie ich im Zimmer bin. Nach langem Hin und Her erklärt er sich bereit, raus zum Hotel zu kommen, aber nur, wenn ich für mindestens 800 Dollar kaufe, damit es sich für ihn lohnt. Kein Problem, sage ich.
 
Es ist kurz nach elf, als ich mit Happy spreche. Um zehn vor zwölf ruft er mich vom Parkplatz an, dass er da ist. Ich kann mich nicht erinnern, dass er in Manhattan schon mal so schnell geliefert hätte. Ich nehme den Aufzug nach unten, hole mir in der leeren Halle Geld aus dem Automaten, gehe möglichst langsam und ruhig an der Rezeption vorbei und sehe seinen roten Minivan im Leerlauf auf dem Parkplatz stehen. Mir klopft das Herz, und meine Kehle ist vor Angst so zugeschnürt, dass ich kaum sprechen kann, als ich neben ihm einsteige. Happy trägt wie üblich weiße Sweatpants und ein schwarzes Kapuzenshirt. Nur die großen Kopfhörer, die er sonst umhängen hat, fehlen. Er ist Anfang dreißig, stammt aus Dominica, und außer Mengen, Adressen und Röhrchenzahl haben wir uns wenig mitzuteilen. Auch heute ist er ruhig wie immer, obwohl er von Manhattan extra zum Flughafenhotel rauskommen musste. Gemächlich und geduldig zählt er sechzehn Tüten ab und stellt keine Fragen, als er mir zwei saubere Röhrchen gibt. Ich stecke alles vorn in meine Hosentaschen, danke ihm, dass er so schnell gekommen ist, und kehre ins Hotel zurück.
 
Hätte irgendjemand beobachtet, wie ich – wegen des 200-Dollar-Limits mehrmals hintereinander – die Scheine aus dem Geldautomaten geholt habe, damit zu einem Van mit laufendem Motor und getönten Scheiben spaziert und Minuten später mit ausgebeulten Taschen zurückgekommen bin, könnte er sich ohne allzu viel Phantasie ausmalen, was da vorgegangen ist. Aber so durchsichtig und halbgar die Aktion auch war, wenn ich erst wieder auf meinem Zimmer bin und einen langen Zug aus einem der blitzblanken neuen Röhrchen nehme, weiß ich, wird alles okay sein. Dann werden die grimmigen, beängstigenden Wahrheiten, die mich von allen Seiten anblaffen, sich in einer Rauchwolke auflösen.
 
In der Tat. Es ist ein Uhr, und ich habe einen Riesenbatzen Crack in dem kleinen Aschenbecher auf dem Nachttisch. So viel hatte ich noch nie für mich allein, und ich weiß, dass ich es komplett aufrauchen werde. Ich frage mich, ob irgendwo in diesem Haufen der Krümel steckt, der den Infarkt, den Hirnschlag oder den Herzanfall herbeiführt. Den Anfall, der all das zu einem jähen, willkommenen Ende bringt. Der Brustkorb wummert, die Finger sind versengt, und ich fülle meine Lunge mit Rauch.

Spuckschloss

Er ist sechs. Er mindert den Wert des Hauses, sagt man ihm. Mindert den Wert durch die bepissten, mit Rost überzogenen Heizgitter im Bad. Erschwert den Verkauf, weil er immer, wenn er rumsaut und sauberzumachen versucht, das Muster von der Tapete hinterm Becken abrubbelt.
 
Sie sind in dem grünen Volkswagen, und es ist nicht das erste Mal, dass sein Vater ihm das vorgehalten hat. Dass seine Pinkelei die Familie Tausende Dollars kostet, steht seit Menschengedenken fest. Er schweigt wie immer, wenn sein Problem zur Sprache kommt. Sein Vater äußert sich in scharfen, prägnanten Ausbrüchen, die er fast immer gleich abschließt: Also Willie. Reiß dich am Riemen, oder Herrgott, Junge, komm zu dir. Worauf es lange still ist. Man hört nichts im Wagen außer dem leisen Gebrumm von 1010 Wins aus dem Radio und wie seinem Vater die Pfeife gegen die Zähne klickt.
 
Sie sind auf einem Highway, auf der Rückfahrt von Boston. Sie fahren unangenehm schnell, bis sich der Verkehr staut und das Fluchen und Aufs-Lenkrad-Schlagen losgeht. Als sein Vater das Radio leiser dreht und die Heizung reguliert, stellt er ihn sich vor den vielen Lämpchen und Instrumenten im Cockpit der Flugzeuge vor, die er fliegt. Maschinen voller Passagiere, die darauf vertrauen, dass er sie übers Meer bringt, nach London oder Paris. Manchmal – so wie jetzt – kann er sich nicht vorstellen, dass es etwas gibt, was sein Vater nicht fertigbringt.
 
Der Verkehr wird schlimmer, und sein Vater nörgelt über die Autos vor ihm. Der Junge bleibt still. Er ist froh, dass die Aufmerksamkeit nicht mehr ihm gilt und dem Grund, weshalb sie heute hier zusammen im Wagen sitzen. Sie waren bei einem Arzt – dem Arzt der Boston Red Sox, hat sein Vater gesagt –, um in Erfahrung zu bringen, was ihm eigentlich fehlt.
 
Was sich genau im Sprechzimmer des Arztes abspielt, wird er vergessen. Im Auto wusste er es vielleicht noch und hat darüber nachgedacht, vielleicht war es ihm aber auch da schon nicht mehr präsent. Jedenfalls wird er jahrelang versuchen, es sich in Erinnerung zu rufen, aber das Einzige, was dann hochkommt, ist die Autofahrt selbst. Sind die alten Sprüche, dass er das Haus ruiniert, und die merkwürdige, beinah sexuell aufgeladene Stimmung des Tages – ging es doch dauernd um Penisse und Pinkeln. Die ganze Tour hatte etwas Verstohlenes und Verschämtes, angefangen mit der verkniffenen Ankündigung seiner Mutter beim Frühstück, dass er und sein Vater nach Boston zum Arzt fahren würden. Er erinnert sich, wie besorgt und abwesend sie ausgesehen hat. Er erinnert sich, dass er sich gewünscht hat, das Auto würde in voller Fahrt von der Straße abkommen und explodieren. Wünsche dieser Art wird er noch jahrelang hegen – in Schulbussen, Flugzeugen, Transportern, Zügen. Er erinnert sich auch, und zwar lebhaft, an die Vorhersage, die sein Vater trifft: Dass seine Freunde – Timothy, Derek, Jennifer – und ihre Eltern ihn schon sehr bald nicht mehr zum Spielen oder Übernachten zu sich einladen werden. Dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis ihnen ein Licht aufgeht, und wenn sie erst Bescheid wissen, werden sie eine solche Schweinerei, ein solches Monstrum, auf keinen Fall mehr bei sich zu Hause dulden.
 
Letzteres arbeitet in ihm. Es weitet sich aus zu der Überzeugung, dass sie bereits Bescheid wissen, sich bei seinen Eltern beschwert und ihre Kinder, seine Freunde, vor ihm gewarnt haben. Bis sie ein paar Jahre später in eine kleinere Stadt weiter nördlich und tiefer in den Wäldern ziehen, sorgt er sich, dass seine Freunde, ihre Familien und sogar seine Lehrer insgeheim von seinem Problem wissen und dass der Tag kommen wird, an dem sie das mit viel Trara kundtun. Manchmal stellt er sich das nicht nur vor, sondern meint wirklich zu hören, wie sie leise Monster sagen.
 
Sie fahren also. Sein Vater lässt sich weiter über Hauswertminderung und bevorstehende Hausverbote aus. Aus dem Radio brummelt weiter der Sender, der noch Jahre später für ihn die tristeste aller trostlosen Geräuschkulissen sein wird, der Sender, der in jedem alten und neuen Auto seines Vaters ertönt. Als sie den Highway verlassen und über die gewundenen Straßen Connecticuts heimwärts fahren, ist es still bis auf das gelegentliche Klicken der Pfeife zwischen den Zähnen. Die Außenwelt scheint eingeweiht zu sein, der Arztbesuch und die anschließenden Vorhaltungen Teil eines langgehegten, allseits befürworteten Schlachtplans. Du bist körperlich völlig gesund, brüllt ihn sein Vater schließlich an, zweifellos gerädert von dem ganzen Tag. Das ist reine Willenssache. Du musst dich entscheiden. Weiß Gott, was für einen bleibenden Schaden du da unten anrichtest. Was du später mal alles nicht kannst.
 
Die letzten Sätze müssen gefallen sein, als sie schon auf der Zufahrt waren oder vor der Garage standen, denn er kann sich erinnern, dass er bei dem Wort Schaden auf das anthrazitfarbene Ranchgebäude geschaut und gedacht hat, ein neuer Heizkörper und eine neue Tapete sind nichts im Vergleich zu dem, was es kosten wird, ihn in Ordnung zu bringen.

Kompliziertes Theater

Das Marriott am Newark Airport hat eine Bar. Kurz vor Mitternacht rufe ich in der Rezeption an und erfahre, dass sie bis um eins geöffnet ist. Ich dusche, rasiere mich und räume so gut es geht auf, ehe ich nach unten fahre, um was zu trinken und nicht allein zu sein. Ich setze mir neue Kontaktlinsen ein, denn wenn ich high bin, kann ich noch so viel Wasser trinken oder Tropfen in die Augen tun, die Linsen werden trocken und fallen heraus. Ich habe vier Paar Ersatzlinsen für die Reise eingepackt, und seit ich im Hotel bin, habe ich die linke einmal und die rechte schon zweimal gewechselt. Mir ist klar, dass ich vorsichtiger sein muss, aber noch scheint von allem – ob Kontaktlinsen, Drogen, Geld oder Zeit – mehr als genug da zu sein. Ich ziehe meinen dicken dunkelblauen Kaschmirrolli mit dem Zopfmuster an, weil ich darin nicht so dürr aussehe; außerdem ist er teuer und kaschiert, meine ich, wie total abgecrackt ich bin. Ich steige in meine Jeans, und obwohl ich den Gürtel schon bis zum letzten Loch schnalle, muss ich noch halb den Pullover reinstecken, damit die Hose nicht rutscht. In Berlin werde ich in ein Lederwarengeschäft gehen müssen.
 
Als ich angezogen bin, ist erstmal wieder ein Hit fällig, dazu ein Glas Wodka, dann prüfe ich mein Aussehen im Spiegel, plage mich mit meinen Haaren, bis ich’s aufgebe und die Mütze vom Parks Department aufsetze. Mir ist warm, und da ich etwas geil und unruhig werde in meinen Sachen, ziehe ich den Pullover aus, lege mich aufs Bett, schalte einen Porno ein und wichse. Ein paar Minuten gebe ich mich dem schwummrigen Wohlgefühl hin, und als es nachlässt, schenke ich mir noch einen Wodka ein, um mich zu bremsen und das High abzumildern. Einen noch, denke ich, einen großen zum Mut machen. Also noch einen. Ich ziehe meinen Pullover wieder an, hampele vor dem Spiegel herum, verpasse mir noch ein paar Augentropfen, streiche mir die Haare glatt, setze die Mütze auf, schlängle mich in meine Jeans, und ehe ich mich’s versehe, liege ich wieder auf dem Bett, schimmernd, ohne Hemd, und genieße den kurzen Augenblick, bis ich wieder meine Pfeife brauche, einen Drink und eine winzigkleine Atempause vor dem Rausgehen.
 
Schließlich komme ich hinunter in die Bar und bin sofort enttäuscht, dass der Laden beinah leer ist bis auf einzelne Pärchen und zusammen reisende Arbeitskollegen. Den rastlosen, verletzlichen Einzelgänger, den ich suche, kann ich nicht entdecken – den seelenverwandten Komplizen, die Chance auf eine lange Nacht.
 
Ich kippe drei oder vier Wodka und werde langsam zittrig. Mehr als zwanzig Minuten ohne Hit sind zu viel, und ich bin schon mindestens eine halbe Stunde hier unten. Wodka lindert normalerweise das Zittern, glättet die kleinen Horrorwellen, die den Absturz nach dem High ankündigen, aber jetzt nützt er nicht viel. Jedenfalls wartet in meinem Zimmer der größte Batzen Crack auf mich, den ich je gesehen habe, und es gibt keinen vernünftigen Grund, die Finger davon zu lassen. Ich winke dem Kellner so ruhig wie möglich, lege zwei Zwanziger und einen Zehner für die Rechnung über 35 Dollar hin und gehe zum Aufzug.
 
Durch die Nacht quillt dichter Rauch, und bis zum nächsten Nachmittag ziehe ich neun von den sechzehn Tüten weg. Noch nie habe ich in so kurzer Zeit so viel geraucht – zwei Tüten, mit mindestens einer anderen Person geteilt, wären normalerweise schon eine reife Nacht. Meine Haut prickelt vor Wärme, und ich bin mir jedes Atemzugs und jedes Herzschlags bewusst. Meine sämtlichen Kleider und Toilettensachen sind im Hotelzimmer verstreut, und ich habe immer noch zu viel zum Rauchen, als dass ich mich mit dem Gedanken, das Zimmer zu verlassen, anfreunden könnte. Ich rufe den Taxifahrer vom Abend zuvor an und hinterlasse ein Dutzend Nachrichten. Er ruft nicht zurück. Das Packen und Aufräumen nimmt Stunden in Anspruch, mit Hunderten von kleinen Boxenstops, um zwischendurch zu rauchen und zu trinken.
 
Drei Stunden vor dem Flug schaffe ich mich schließlich nach unten in die Halle. Beim Abmelden fallen mir in Türnähe fünf oder sechs Männer zwischen 40 und 60 auf. Alle haben etwas unbestimmt Bestimmtes an sich – graue Hosen, festes Schuhwerk, Windjacken. JC Penney von Kopf bis Fuß. Sie reden leise miteinander, und es scheint – auch wenn ich mir nicht sicher bin –, dass sie allesamt Ohrhörer mit dezent im Hemd versteckten Kabeln tragen. Sonst ist niemand in der Halle. Am Taxistand steht ein einziger Wagen. Das ist er, höre ich einen der Männer sagen, oder meine es zumindest, als ich durch die Automatiktür hinaus auf den Fußweg trete. Und als ich ins Taxi steige, sehe ich, wie alle fünf oder sechs das Hotel verlassen und zu zwei, drei vor dem Gebäude parkenden Autos marschieren. Der Fahrer sieht mich wissend an und sagt mehr im Ton einer Feststellung als einer Frage: Continental, den Namen meiner Fluglinie, aber woher weiß er das? Ich frage ihn, und er sagt: Wir sind in Newark, da fliegen alle Continental. Ich blicke auf das Namensschild an der Plexiglas-Trennscheibe und sehe, dass es genau wie bei dem Taxi gestern von einem Stück Pappe verdeckt ist. Panik erfasst mich. Er lässt den Wagen an, fährt los, und als ich sehe, dass sich die Wagen mit den JC Penney-Typen an uns heften, ist mir klar, dass ich gerade die Grenze von einer Welt zu einer anderen überquere. Schon sehe ich vor mir, wie ich an diese Taxifahrt zurückdenken werde, die das Ende meines Lebens als freier Mensch markiert.
 
Man wird mich verhaften. Ich habe eine Tüte Crack und eine in Papier gewickelte vielgerauchte Pfeife in der Tasche meiner Jeans. Ich weiß nicht, wohin damit. Aus dem Fenster werfen? Nein, die Typen, wer immer sie sind, kleben an uns. In den Papierkorb, wenn wir anhalten? Nein, aus dem gleichen Grund. Zwischen die Sitzpolster eines Wagens, den wahrscheinlich ein verdeckter Drogenfahnder lenkt? Natürlich nicht. Runterschlucken? Vielleicht. Aber die Glaspfeife … was mache ich mit der Glaspfeife? Die Auswege blitzen auf und verpuffen einer nach dem anderen, während wir uns im Schneckentempo dem Flughafen nähern. Keiner ist machbar.
 
Vorm Verlassen des Hotels dachte ich, es wäre gut, was mitzunehmen, damit ich auf der Flughafentoilette noch einmal dröhnen könnte, bevor ich an Bord gehe. Zu spät wird mir angesichts des Terminals klar, was für eine hirnverbrannte Idee das war. Wir halten im Drop-Off-Bereich, und ich sehe, dass einer der Wagen direkt hinter uns ist. Ich drehe den Kopf weg, als ich aussteige und den Fahrer bezahle, den das Geld nicht zu interessieren scheint.
 
Mein einziger Gedanke auf dem Weg in das Gebäude ist wann. Wann werden sie mir auf die Schulter tippen und mich auffordern, meine Taschen zu leeren und mein Gepäck zu öffnen? Bei der Abfertigung? Der Sicherheitskontrolle? Am Flugsteig? Es scheint mir unmöglich, dass ich bis zum Flugsteig komme.
 
Piloten in Uniform gehen auf die ihnen eigene Art zu ihren Flügen. Ich stelle mir ihre unbeschwerten Familien in den hübschen, aber nicht allzu wohlhabenden Vororten von Connecticut, New Jersey und New York vor. Ihre Söhne, die kleine Modellflugzeuge basteln und damit angeben, dass sie die ganzen Namen kennen – Cessna, Piper Cub, Mooney, 747. Ich sehe die TWA-Uniform und die Mütze meines Vaters an dem altmodischen Kleiderständer in seinem Zimmer hängen und weiß noch, wie schön ich die Sachen fand, als ich jung war. Er sah wie ein Filmstar aus in der gebügelten dunklen Hose und den gestärkten weißen Hemden. Mein Vater. Wie konnte das passieren, höre ich ihn fragen, wenn er erfahren wollte, was hier abgeht. Wie ist es dazu gekommen, Willie?
 
Vom Abfertigungsschalter zur Sicherheitskontrolle ist es nicht weit. Ich habe keine Ahnung, was ich tun oder wohin ich gehen soll. Wenn sie mich verhaften wollen, warum haben sie es nicht schon getan? Ich spiele mit dem Gedanken, umzukehren und ein Taxi in die Stadt zu nehmen, aber mir kommen Zweifel an meiner Wahrnehmung. Es muss an den Drogen liegen, muss Paranoia sein. Ich bin eine zu kleine Nummer im großen Gesamtplan, als dass man meinetwegen ein Hotel überwachen und einen Trupp JC Penney-Figuren auf mich ansetzen würde.
 
Trotzdem muss ich das Crack und die Pfeife loswerden. Ich sehe eine Toilette links vom Sicherheitsbereich und gehe schnurstracks hinüber. Als ich eintrete, ist sie leer. Zwei Kabinen und drei Pissbecken. Ich gehe zu einer Kabine in der Absicht, die Tüte und die Pfeife hinunterzuspülen, aber als ich drin bin und die Tür verriegle, sehe ich, dass das Wasser im Klo nur rieselt und anscheinend ohne Unterbrechung läuft. Die Spülung funktioniert nicht. Nebenan das Gleiche. Ich halte es für möglich, dass sie die Spülungen außer Betrieb gesetzt haben, damit ich mein Zeug nicht verschwinden lassen kann. Ich komme mir vor wie ein Tier in der Falle. Dann höre ich jemanden eintreten, lasse schnell die Hose runter und setze mich aufs Becken. Minuten vergehen, und ich rühre mich kaum. Erst versuche ich, keinen Laut von mir zu geben, dann wird mir klar, dass er natürlich meine Füße sieht und es besser ist, wenn ich mich normal verhalte. Als müsste ich mal. Der da reingekommen ist, geht nicht, und in meiner Phantasie füllt sich der Raum lautlos mit einem ganzen Einsatzkommando aus Polizei und Fahndern der Rauschgiftbehörde. Es ist mir fast unmöglich, nicht unter der Klotür durchzugucken, ob da wirklich das befürchtete Heer von Schuhen und Stiefeln lauert. Aber irgendwie möchte ich doch lieber so lange es geht im Ungewissen bleiben. Links von mir ist der Toilettenpapierspender, und langsam reiße ich ein paar Blätter von der Rolle, tue so, als ob ich mich abwische, und gebe die Geräusche von mir, die man auf dem Klo so macht. Irgendwann kommt mir dann in den Sinn, dass ich nur eine Chance habe: Ich muss die Fingerabdrücke von der Pfeife und der Tüte wischen, Toilettenpapier drumwickeln und beides im Kunststoffgehäuse des Spenders verstecken. Flüchtig denke ich zwar daran, wenigstens das Crack ins Klo zu werfen, damit es sich im Wasser auflöst und dann hoffentlich restlos verschwindet, aber etwas in mir hält mich davon ab; ich bringe es nicht über mich, mitanzusehen, wie sich der Stoff in nichts auflöst. Ich male mir die unterschiedlichen Strafmaße aus – mit Crackbesitz zehn Jahre Haft, nur mit Pfeife Bewährung? Trotzdem wische ich sowohl Pfeife als auch Tüte ab, wickle sorgfältig beides in Toilettenpapier und verstaue es im Spender. Das tue ich so leise wie möglich, dann ziehe ich meine Jeans hoch, schnalle den Gürtel zu und öffne die Tür der Kabine, als wäre es für mich die letzte Sekunde in Freiheit.
 
An der Wand neben dem Eingang steht ein Flughafen-Sicherheitsbeamter. Er sieht mich direkt an, als ich zum Waschbecken gehe. Und als ich auf dem Weg nach draußen an ihm vorbeikomme, tritt er auf die Kabinen zu, und unsere Arme streifen sich leicht; dann bin ich in der Halle, lasse die Sicherheitskontrolle links liegen und gehe zum Aufzug.
 
Ich bemühe mich, auf der Fahrt nach unten zur Gepäckaufgabe ruhig zu bleiben. Für mich steht außer Frage, dass der Sicherheitsbeamte geradewegs zu dem Toilettenpapierspender gegangen ist. Ich drehe mich nicht um, doch ich spüre die Blicke von hundert Cops und Drogenfahndern auf mir, als ich an den Drehkreuzen vorbei zum nächsten Aufzug gehe. Rund zwanzig Minuten laufe ich herum, ehe ich zur Sicherheitskontrolle zurückkehre. Ich stelle mich an die Treppe, die zur zweiten Etage hinaufführt, und beobachte die lange Reihe von Touristen, Geschäftsleuten und Studenten, die darauf warten, sich ihrer Gürtel und Schuhe zu entledigen, bevor sie die Metalldetektoren passieren. Ich sehe einen Mann mit grauer Hose, Acrylpullover und einfachen Schuhen. Es ist einer von den JC Penney-Typen aus der Hotellobby, und jetzt steht er hier, ein paar Meter entfernt, und sieht mich voll an. Direkt hinter ihm, Richtung Abfertigungsschalter, ist eine ältere Frau, die langsam einen Rollkoffer zieht und in ein Handy spricht. Mir fällt auf, wie null-acht-fünfzehn ihr Koffer, ihre Schuhe und ihre Jacke sind. Irgendwie entspricht das seinem Aufzug. Und wie man in der Skyline einer Stadt erst einen Wasserturm ausmacht und dann sie alle, sehe ich in den darauffolgenden Minuten zig solcher Leute. Nichtssagend gekleidete, kofferziehende, handybewehrte Zombies mittleren Alters, deren unspontane Bewegungen genau auf meine abgestimmt zu sein scheinen.
 
Gefühlte Stunden laufe ich auf dem Flughafen herum, ehe ich mich für die Sicherheitskontrolle anstelle. Zu einigen der Leute, die ich in Verdacht habe, hinter mir her zu sein, werde ich frech, sehe ihnen direkt ins Gesicht und lächle, scherze sogar gelegentlich, dass sie da eine undankbare Aufgabe haben. Nie ernte ich mehr als ein blödes Grinsen oder ein Augenrollen. Irgendwann ist die Anspannung so groß, dass ich mich neben dem Aufzug im zweiten Stock schon von der Galerie springen sehe, um der sicheren Verhaftung zu entgehen. Aber das ist keine Höhe, dabei kann man sich höchstens ein Bein brechen oder zwei.
 
Später, hundemüde vom stundenlangen Panikwandern durch den Flughafen und im freien Fall nach beinah einer Woche Crack, wende ich mich schließlich an einen der Typen, der etwas jünger ist, und frage: Warum bringt ihr es nicht hinter euch?, worauf er leise lacht und sagt: Später. Wenn Sie erst woanders sind, macht’s viel mehr Spaß. Warten Sie’s ab. Ich bin sicher, dass er das sagt. Seine Worte lassen mich erstarren, dann beschließe ich, mich endlich anzustellen, ziehe Schuhe und Gürtel aus und passiere den Metalldetektor. Auf die andere Seite komme ich so und so nicht, und inzwischen bin ich so gebeutelt, dass ich’s einfach nur noch hinter mich bringen will.
 
Aber ich komme durch. Ich komme durch und erlebe ein kurzzeitiges, vorsichtiges Hochgefühl. Vielleicht ist ja alles nur in meinem Kopf. Vielleicht liegt es nur an den Drogen, deren gute Wirkung ganz verflogen ist; die einen kaputten Körper und einen für Wahnideen anfälligen Geist zurückgelassen haben. Ich schaffe es zum Flugsteig, und dort geht man schon an Bord. Ich zögere mehrmals, als ich in der Wartezone am Gate ein paar von den JC Penneys herumlaufen sehe. Die Worte des jungen Penneys klingen mir im Kopf, aber ich brauche unbedingt einen Wodka und habe außerdem frei erhältliche Schlaftabletten in meiner Reisetasche. Wenn ich mich erstmal in die dicken Polster fallen lassen und mich ausblenden kann, geht’s mir wieder gut. Wenn ich nur an Bord komme und weg von diesen Dumpfbacken, geht’s mir wieder gut. Also marschiere ich zum Check-in, zeige meine Bordkarte vor und steige ein.
 
Mein Platz liegt am Gang, zweite Reihe rechts. Noch nie hat etwas so einladend ausgesehen. Ich setze mich hin und spüre bald, wie die schreckliche Panik der letzten zweieinhalb Stunden nachlässt. Ich atme durch und sehe zum Fenster hinaus auf die Rollbahn und das Bodenpersonal, das Gepäck verlädt. Jetzt erst wird mir klar, dass der Koffer, den ich gestern aufgegeben habe, mit der falschen Maschine abgegangen ist. Die Sorge um verlorengegangenes Gepäck mutet mich aber wie ein Luxusproblem an, und ich nehme mir vor, mir erst Gedanken darüber zu machen, wenn ich in Berlin bin.
 
Ich verstaue meine Reisetasche unter dem Sitz, lehne mich zurück und schließe für ein paar Minuten die Augen. Endlich außer Gefahr, denke ich. Und dann, als ich mich nach einer Stewardess umschaue, verschlägt es mir den Atem. Ich sehe sie – die Penneys. Eins, zwei, drei, vier, mindestens fünf von ihnen sitzen in der Ersten Klasse verteilt. Genau in diesem Augenblick beugt sich eine Stewardess zu einem von ihnen hinunter und sagt ihm leise etwas. Zweifellos geht es um mich. Um meine Verhaftung in Amsterdam oder Berlin. Wenn nicht gleich hier. Gleich jetzt. Der ganze Passagierraum kommt mir plötzlich wie eine Kulisse vor, wie ein ausgefeiltes Bühnenbild, das die Erste Klasse eines Flugzeugs darstellen soll. Die dünnen Servietten sind nachgemacht, die Stewardessen Schauspielerinnen und die Penneys Androiden – halb Mensch, halb Roboter, gefühllos und gefährlich.
 
Eine der Stewardessen ist plötzlich neben mir. Sie fragt in einem Ton, der mir spöttisch und unaufrichtig klingt, ob ich etwas trinken möchte. Die Penneys machen mir Angst, aber sie regt mich auf. Ärgert mich. Ich frage sie, ob die Maschine wirklich in Amsterdam landet. Sie guckt zwar verwirrt, aber nicht so verwirrt, wie sie meiner Meinung nach sollte, also frage ich: Finden Sie nicht, dass das hier ein reichlich kompliziertes Theater ist wegen einer einzigen Person? Sie sieht mich ein paar Sekunden an, entschuldigt sich und geht davon. Wenig später kommt sie mit dem Kapitän wieder, der mich höflich auffordert, meine Sachen zu nehmen und ihm aus dem Flugzeug zu folgen. Ich bin wie gelähmt. Und obwohl ich weiß, dass dies die langerwartete Festnahme ist, die ansteht, seit ich am Hotel in das Taxi gestiegen bin, bin ich erleichtert, als mir der Kapitän die Hand auf die Schulter legt und sagt: Gehen wir. Wie ein gescholtenes Kind greife ich unter den Augen sämtlicher Passagiere nach meiner Tasche und folge ihm aus der Maschine.
 
Aber verhaftet werde ich nicht. Stattdessen erklärt mir der Kapitän, dass sie seit dem Anschlag auf das World Trade Center vorsichtig sein müssen und dass ich die Stewardess mit meiner Äußerung so beunruhigt hatte, dass ihnen bei dem Gedanken, mich an Bord zu haben, nicht ganz wohl ist. Seine Jacke mit dem pseudomilitärischen Klimbim – Streifen, Schulterklappen – fällt mir auf. Wie alles in der Maschine sieht seine Uniform nach Attrappe aus, schäbiger, als ich die meines Vaters in Erinnerung habe; ein fadenscheiniges, schnell zusammengeklatschtes Kostüm. Er fragt mich, ob ich getrunken habe, und ich sage ja, vor dem Fliegen würde ich immer nervös, deshalb hätte ich zur Beruhigung etwas Alkohol zu mir genommen. Wie ich diese Gedanken und Worte artikuliere, weiß ich selber nicht. Ich entschuldige mich dafür, dass ich die Stewardess beunruhigt habe, und als ich gerade wieder zur Sicherheitskontrolle gehen will, erscheint ein Mann in weißem Hemd mit einem Ordner voller Papiere. Er stellt sich als Betriebsleiter von Continental in Newark vor, entschuldigt sich umgehend bei mir für das Missverständnis und bittet den Kapitän, seine Entscheidung zu überdenken. Aus irgendeinem Grund will der Mann offenbar wirklich, dass ich mitfliege. Der Kapitän sagt höflich nein und wird sichtlich ungehalten, als der Betriebsleiter weiter in ihn dringt. Ich bin ganz still, während sich das abspielt. Schließlich gibt der Betriebsleiter auf, und der Kapitän wünscht mir alles Gute und macht sich wieder auf den Weg zum Cockpit. Ich sehe, wie er im Durchgang verschwindet, und muss plötzlich an mich halten, damit ich nicht hinter ihm her rufe. Ich habe zwar keine Ahnung, was ich ihm sagen sollte, aber sobald er weg ist, wünsche ich mir, er käme zurück.
 
Der Betriebsleiter bittet um meine Bordkarte und entschuldigt sich immer noch. Ich sage ihm, es sei nicht schlimm, ich würde einfach nach Hause fahren und morgen fliegen. Kommt nicht in Frage, sagt er, er setzt mich heute Abend noch in einen Flieger. Er geht ein paar Schritte weg, macht außer Hörweite ein paar Anrufe auf seinem Handy, kommt zurück und sagt, er hat mich Erster Klasse für einen Air-France-Flug gebucht, der über Paris nach Berlin geht. Es ist alles geregelt, der Flug geht in einer Dreiviertelstunde von einem nahen Flugsteig. Noch ein Mensch mit Ordnern erscheint. Die beiden geleiten mich zu einem Air-France-Schalter, wo ich ein Ticket erhalte, und dann zum Gate. Ich bin noch keine zehn Minuten dort, schon kann man an Bord gehen. Das hat sich jetzt alles so schnell entwickelt, dass ich kaum noch mitkomme. Aber das starke Gefühl, dass irgendwer – nicht bloß der Betriebsleiter der Continental –, daran interessiert ist, dass ich heute Abend fliege, bleibt.
 
Und dann sehe ich sie. Drei Penneys stehen nicht weit vom Gate. Tickets in der Hand, stecken sie die Köpfe zusammen und linsen in meine Richtung wie die Three Stooges der Spionage im hässlichen Gewand. Zuerst bin ich wütend. Dann dröhnen mir die letzten Worte des Jungpenneys durch den Kopf.
 
Warten Sie’s ab.
 
In der nächsten Viertelstunde gehen immer mehr Leute an Bord, bis die Wartezone am Gate nahezu leer ist. Ein paar Nachzügler kommen noch an, etliche laufen mit ihrer Bordkarte zur Ticketkontrolle, froh, dass sie den Flug nicht verpasst haben. Schließlich sind nur noch die drei Penneys und ich da. Die Kontrolleurin spricht mit ihnen. Sie bleiben am Schalter, gehen aber nicht an Bord. Eine andere Kontrolleurin kommt zu mir, fragt, ob ich ein Ticket für den Flug habe, und sagt mir, dass es der letzte Aufruf für den Flug ist. Ich erzähle ihr, dass ich zu Panikattacken neige und noch nicht weiß, ob ich heute Abend fliege. Ich frage, ob alle an Bord sind, und sie deutet auf die Penneys und sagt, nicht alle, aber die meisten Passagiere schon. Wie zuvor habe ich das Gefühl, vor einer unerhört wichtigen Entscheidung zu stehen. Fliege ich, werde ich vielleicht in Paris oder Berlin verhaftet. Bleibe ich, werde ich vielleicht hier verhaftet. Fliege ich und werde nicht verhaftet, kommt nach ein paar ruppigen Tagen mit Noah vielleicht alles wieder in Ordnung. Bleibe ich hier und werde irgendwie doch nicht verhaftet, bleibe ich auf Droge. Das ist mir klar.
 
Also stehe ich auf, gehe vom Gate weg und rechne damit, verhaftet zu werden. Als ich mich kurz umdrehe, laufen zwei von den Penneys gerade auf die Seite, um zu sehen, ob ich zurück zur Sicherheitskontrolle gehe. Ohne mich noch einmal umzudrehen, halte ich auf die Gepäckausgabe zu. Ich weiß, dass ich nicht bis zum Taxistand komme. Penneys, Polizei, die Flughafensicherheit und Gott weiß wer noch werden über mich herfallen. Die letzten Zeilen eines Romans, den ich vor Jahren vermittelt habe, kommen mitten in der Panik hoch. Es war soweit, lauteten sie, Es war soweit.
 
Ich krame mein Handy hervor und sehe, dass die Akkuanzeige nur noch einen Balken hat und rot blinkt. Ich rufe David an. Es ist nach elf, und seine Frau Susie nimmt ab. Ich bitte um Entschuldigung und frage sie, ob David da ist, es sei wichtig. Sie sind offensichtlich schon im Bett. Er meldet sich und fragt, was los ist. Ich sage ihm, dass ich auf dem Flughafen Newark wegen Drogen verhaftet werden soll und dass er mir einen guten Anwalt besorgen muss. Wahrscheinlich schreie ich, als ich ihm sage, er soll schnell machen, denn er sagt pscht und meint, ich solle mich beruhigen. Er fragt, wo ich auf dem Flughafen bin, und ich sage, auf dem Weg vom Abflugsgate zur Gepäckausgabe. Er sagt mir, ich solle am Apparat bleiben, mir ein Taxi nehmen und nach Hause kommen. Ich erkläre ihm, dass ich es nicht bis zu den Taxis schaffen werde, und dann geht die Verbindung weg. Der Akku ist leer. Ich gehe weiter. Niemand hält mich auf. Ich gehe durch die Abflughalle zur Gepäckausgabe. Von den Penneys ist auf einmal nichts mehr zu sehen. Ich bin überzeugt, dass sie oben aus dem Flughafengebäude raus sind und mich bei den Taxis erwarten. Ich nehme den Ausgang an der Gepäckausgabe und gehe über die Straße zum Taxistand. Ein Taxi hält. Ich steige ein. Der Fahrer fragt, wohin. Ich sage, One Fifth Avenue in Manhattan; weil ich aber damit rechne, dass man uns noch auf dem Flughafengelände anhält, füge ich hinzu, es würde eine kurze Fahrt. Der Fahrer brummelt etwas und fährt los. Ich schaue auf seinen Fahrerausweis, und das unverdeckte Foto zeigt wirklich den grauhaarigen, bärtigen Inder, der am Steuer sitzt.
 
Ich schwebe im Schockzustand. Jede Sekunde, die vergeht, jeder Meter, den das Taxi ohne Sirenen- und Blaulicht-Untermalung zurücklegt, erscheint mir wie ein Wunder. Dann kommt mir der Gedanke, dass die ganze Truppe wahrscheinlich einfach vor der Wohnung auf mich wartet. Ich frage den Fahrer, ob ich mal sein Handy benutzen darf. Er reicht es mir nach hinten, und ich rufe erneut David an. Ich bin im Taxi, sage ich, aber ich weiß nicht, ob wir bis zum Haus kommen. Er sagt, er wartet in der Lobby auf mich und ich soll mich beruhigen. Das würde ich auch gerne, als wir auf den Tunnel Richtung Stadt zurollen. Ich kann gar nicht glauben, dass wir so weit gekommen sind. Ich sehe das Aufgebot an Streifenwagen und Zivilfahrzeugen der Rauschgiftbehörde vor mir, wie sie One Fifth umstellen, zuckende Lichter und die erschrockene Neugier in den Gesichtern der Bewohner. Dabei frage ich mich, ob Trevor, mein Lieblingspförtner, heute Abend Dienst hat und was er wohl denkt, wenn ich in Handschellen abgeführt werde.
 
Aber es gibt kein Aufgebot. Nur David wartet mit zerwühlten Haaren in einen Mantel geschnürt in der Lobby. Er sieht erschöpft und angesäuert aus und sagt, er bleibt über Nacht. Am Morgen gehen wir frühstücken, und er fragt, in welche Entziehungsklinik er mich bringen soll, aber trotz der grimmigen Besorgnis in seinem Gesicht antworte ich: In gar keine.
 
Wir sitzen auf Hockern am vorderen Fenster des Marquet, und der Tag und die Leute draußen strahlen um die Wette. Was für eine Glitzerwelt, denke ich, gemacht für die Davids und Noahs, für Leute, deren Leben ich nur als makellos und glücklich ansehen kann. Ein Ort, den ich besuchen durfte, an dem ich aber nicht bleiben kann. Den ich bereits verlassen habe.
 
David spaziert aus dem Restaurant und dreht sich nicht um. An seine letzten Worte kann ich mich nicht erinnern, aber sie waren kurz, klar und traurig.

Unter Kontrolle

Er ist zehn. Abendessenszeit. Er ist etwas aufgeregter als sonst, weil er seinen Freund Kenny da hat und sein Onkel Teddy aus San Diego für ein paar Tage zu Besuch ist. Onkel Teddy kann er gut leiden. Der hat einen Pool, fragt viel nach der Schule und gehört zu den wenigen Leuten, die seinen Vater zum Lachen bringen, ihn aufheitern können. Seine Mutter macht Hamburgersauce – mit Champignoncremesuppe und Zwiebelsuppe gestrecktes Rinderhack, das zu Keksen, Reis oder Kartoffelpüree gegessen wird. Vielleicht macht sie auch Rahmhähnchen. Gleiches Prinzip wie die Hamburgersauce, nur mit einem Beutel Tiefkühlgemüse – Erbsen, Möhren, Perlzwiebeln. Das sind so ihre Gerichte, die sie zu Hause in Youngstown, Ohio, kochen gelernt hat, als nach dem Tod ihres Vaters das Geld knapp war, und die sie auch gekocht hat, als sie Stewardess war und mit vier Zimmergenossinnen in Queens wohnte. Ihm schmecken diese Sachen; er isst sie, als bekäme er nie genug davon, und nimmt sich mehr als einmal Nachschlag. Für seinen Vater ist es Schweinefraß. Heute Abend sagt er, er fasst es nicht, dass sie seinem Bruder so einen Scheiß vorsetzen wollte. Wenn er zwischen seinen Reisen zu Hause ist, kocht er meist etwas anderes – Fisch vom Grill oder gekochten Hummer –, und jetzt tut er das auch.
 
In der Küche ist Betrieb. Seine Mutter wuselt am Herd herum. Seine ältere Schwester Kim deckt den Tisch, und seine jüngeren Geschwister Sean und Lisa sehen nebenan fern. Das große Kristallglas seines Vaters ist voll mit Scotch, und sein Onkel Teddy hat eine Flasche Bier in der Hand.
 
Die Jungen machen sich über die Hummer im Spülbecken lustig, erfinden Namen für sie und kommentieren ihre Krustentierbewegungen wie Sportreporter einen Show-Ringkampf. Kenny nennt den Kleinsten Mama-Pet, das ist ihr Spitzname für Kim, und sie kichern heftig, als die größeren Hummer über den kleinen hinwegklettern. Oh neeeiiin … Mama-Pet! Kenny wendet sich Kim zu, die neues Besteck auf den Esstisch legt, und sagt: Lauf, Mama-Pet! Die zerquetschen dich. Lauf! Die beiden Jungen können vor Lachen kaum reden. Das geht so weiter, bis Kim sich ein Buch schnappt und mit einem mordswütenden Ihr könnt mich mal! hinausstürmt. Darüber lachen sie sich schwindlig. Onkel Teddy lacht auch und sagt ihnen leise, sie seien unmöglich, hat aber offensichtlich Spaß daran.
 
Das Essen wird serviert, und sein Vater schweigt. Teddy ist zwar jünger, aber Außenstehende würden ihn für das Oberhaupt der Familie halten, den Ältesten der sieben Geschwister, den Anführer. Vielleicht fällt es ihm deshalb leichter, beim Essen mal etwas zu sagen. Das unbeschwerte Lachen in der Küche und Teddys gutmütiges Einverständnis geben ihm genau das Selbstvertrauen, das er braucht, um den Mund aufzumachen. Er erzählt Teddy von seiner Fußballmannschaft. Dass sie in die umliegenden Städte fahren, dass er halbrechts spielt, manchmal auch Mittelstürmer. Er erzählt ihm von Joe, dem schwersten Jungen in der Klasse, der auch einer der schnellsten ist und, obwohl er in der Defensive spielt, die meisten Tore schießt. Sein Vater hört sich das schweigend an, steht aber ein paarmal auf und geht in die Küche, um sich nachzuschenken. Kenny redet über ihren Klassenkameraden Dennis, der ihm zufolge niemals badet und in einem Haus ohne fließendes Wasser lebt. Dennis hat ein hängendes Augenlid, das sein linkes Auge halb verdeckt, auch wenn es offen ist, und Kenny erklärt, das sei darauf zurückzuführen, dass er als Baby unterernährt war. Seine Familie sei so arm, dass sie ihm nicht hinreichend habe zu essen geben können.
 
Seine Mutter sagt etwas Nettes über Kennys Familie. Kim sagt Kenny, er solle den Schnabel halten.
 
Die Jungen plappern weiter – über die Schule, Kennys Schwestern, wer weiß was – und Teddy hört beiden geduldig zu und lacht sein schnelles, abgehacktes Lachen, das sie nur weiter anstachelt.
 
Lisa spielt mit ihrem Essen, und Sean sitzt auf dem Kinderstuhl.
 
Von weitem sehen sie aus wie jede andere Familie. Von weitem sieht er aus wie jeder andere Junge. Der mit seinem Freund zusammen lacht. Über Fußball redet. Kordhose und Rolli trägt wie alle Jungs in seinem Alter. Auch bei genauem Hinschauen würde man dem Jungen nicht ansehen, dass er abends betet, nicht mehr aufzuwachen.
 
Er sagt etwas, etwas inzwischen längst Vergessenes, und da ergreift dann sein Vater das Wort und sagt: Ach ja, Willie, ist das so? Damit greift er das Gesagte an, ob es nun um Fußball, Dennis oder die Schule ging oder um die Motten, die wie verrückt gegen die Lampe auf der Veranda flattern. Es hört sich gar nicht grob an, aber er weiß, dass sein Vater erst anfängt. Dennoch, die Stunde in der Küche mit Kenny und Onkel Teddy hat ihm Mut gemacht, er fühlt sich mit ihnen im Bunde und daher sicher. Er redet über etwas anderes. Worüber, spielt keine Rolle. Da sagt sein Vater etwas, das keiner versteht außer ihm. Blickst ja voll durch, Willie, spottet er. Alles im Griff, wie es scheint. Bei den Worten seines Vaters weiß er, dass er zu weit gegangen ist und am besten den Mund hält. Ganz mit dir im reinen, Willie? Die Stimme ist Boston pur, Scotch pur. Sämtlicher Probleme Herr geworden? Gäb’s eins, über das du reden möchtest? Soll ich vielleicht? Was hältst du davon? Inzwischen sind alle still, weil keiner begreift, um was es geht. Aber er weiß es. Und er betet, dass sein Vater aufhört, dass er nicht ausgerechnet jetzt ausplaudert, was er weiß, nicht das hinausposaunt, womit er ihn immer in der Hand haben wird. Ob er es Onkel Teddy schon erzählt hat? Teddy sieht ihn jetzt so komisch an. Ist das Mitleid oder Abscheu? Er weiß es nicht. Sein Gesicht wird heiß in der angespannten Atmosphäre, und schließlich fängt Onkel Teddy an, von seinem Sohn Chris zu reden, der bei einer Theateraufführung mitspielt oder in einer Mannschaft ist oder sich gerade ein Baumhaus baut.
 
Das Abendessen geht zu Ende, und das peinliche Zwischenspiel gerät in Vergessenheit. Seine Mutter möchte, dass man ihr in der Küche hilft, und klagt, ihr Rücken sei wieder ganz schlimm. Wenn das mal kein Bandscheibenvorfall ist, seufzt sie. Sein Vater verdreht die Augen, Kim steht schon an der Spüle und wäscht ab, er und Kenny bringen ein paar Schüsseln in die Küche und verschwinden nach oben.
 
Irgendwann vor dem Schlafengehen ist er im Bad, und es dauert länger als sonst. Seine Mutter klopft einmal, Kenny mehrmals; er dreht den Wasserhahn auf, vollführt seinen Tanz, saut alles voll und macht sauber. So weit, so gut, aber als er wieder in sein Zimmer kommt, sich neben dem bereits schlafenden Kenny leise auszieht, seine nassen Sachen sorgfältig unter den Handtüchern im Wäschekorb versteckt und unter die Bettdecke kriecht, hat er überhaupt nicht das Gefühl, dass die Sache ausgestanden ist.

Morgen

Seit fast zwei Wochen bin ich im Gansevoort Hotel. Andere Zimmer in anderen Hotels gingen voraus. In meiner Gegend – SoHo, West Village, Chelsea – sind sie alle, dem Gefühl nach aber Welten entfernt, in Vierteln, wo ich noch nie war. Ich melde mich unter Namen aus der Kindheit an – Kenny Schweter, Michael Lloyd, Adam Grant-West – und erkläre, dass ich Krach mit meiner Freundin habe und nicht gefunden werden möchte. Niemand verzieht eine Miene. Man sieht sich lediglich meinen Pass an, zieht die Bankkarte durch und gibt mir einen Schlüssel.
 
So lange wie im Gansevoort war ich sonst nirgends. In den anderen Hotels – 60 Thompson, W, Maritime, Washington Square – bin ich nur eine Nacht oder zwei, höchstens vier Nächte geblieben. Das war nach Newark, nach den Übernachtungen bei Mark und nach New Canaan, Connecticut, wo meine Freundinnen Lili und Eliza mich in Silver Hill angemeldet hatten, einer Entzugsklinik, aus der ich sofort wieder raus bin. Nachdem ich mir bei dem Fahrer, der mich abholte, was besorgt hatte, setzte er mich an einem Courtyard Marriott Motel in Norwalk ab, wo ich blieb, bis das Crack zur Neige ging, und mich der romantischen Vorstellung hingab, wenige Kilometer entfernt von dem Krankenhaus, in dem ich geboren war, zu sterben.
 
Ich habe einige Male das Zimmer gewechselt und bin jetzt in einer Suite, die mir der Manager, da ich zumindest ein paar Wochen bleibe, angeblich fast zum halben Preis lässt. Darauf ist er nicht von selbst gekommen; beim Zimmerwechsel hatte ich den Menschen am Empfang gefragt, wie es bei ihnen mit Langzeitrabatt aussähe.
 
Jede Nacht höre ich auf der Straße Geschrei – Weiter so, Billy. Genieß es, so lange du kannst. Schwein für dich, dass du überhaupt noch da bist, Billy. Entlang dem Gansevoort parken Lieferwagen mit Metallkästen auf dem Dach, die für mich ganz klar Überwachungsfahrzeuge sind. Überall sehe ich unauffällige amerikanische Pkws, und ich bin sicher, dass jeder einzelne von einem Rauschgiftbullen oder verdeckten Ermittler gefahren wird. Trotzdem ziehe ich jeden Abend nach Mitternacht meine schwarze Arcteryx-Jacke und die schwarze Parks & Recreation-Mütze an, fahre runter in die Lobby und schlurfe zum Geldautomaten in der Bodega Ecke 14th Street. Da stehen zwei Automaten nebeneinander, und nur einmal gelingt es mir, so schnell meine Karte einzuschieben und die PINs und Beträge einzugeben, dass ich das 1000-Dollar-Limit knacke. In der Regel muss ich warten und fünf mal 200 Dollar abheben. Abend für Abend mache ich das, und dann decke ich mich mit Feuerzeugen ein. Wie viele von meiner Sorte die Leute hinter der Theke wohl zu Gesicht bekommen? Hunderte? Null?
 
Bepackt mit meinen sämtlichen Drogen und Pfeifen, aus Angst, man könnte mein Zimmer durchsuchen, während ich weg bin, kehre ich zum Hotel zurück. Zweimal habe ich in der Halle Tüten mit Crack fallen lassen. Mein Gürtel hat mittlerweile zehn Löcher. Zuerst hatte er nur sechs. Ein paar habe ich mit einem Messer selbst reingemacht, die anderen sind in Lederwarengeschäften zwischen Hotels und Geldautomaten gestanzt worden. Trotzdem rutscht mir die Jeans noch vom Hintern.
 
Ich bin nicht allein im Zimmer. Malcolm ist seit vier oder fünf, vielleicht auch sechs Tagen bei mir. Er tauchte eines Abends mit Happy auf, und seitdem sitzt er mit im Boot. Princeton-Absolvent, wie er sagt. Ein Schwarzer aus Harlem, wahrscheinlich erst dreißig und schön. Scheint nicht schwul zu sein und kann enorm viel Crack vertragen, ohne zittrig oder nervös zu werden.
 
Eines Abends bin ich überzeugt, dass jeden Augenblick die Cops in unser Zimmer einfallen, und wir stürmen aus dem Hotel, als stünde es in Flammen. Wir lassen alles da – alles bis auf die Drogen – und melden uns im W am Union Square an. Ich stiefele wie ein Irrer durchs Zimmer, und Malcolm übt sich in Geduld und macht mir Wodkas mit Eis und Limonenscheiben. Zur Ablenkung erzählt er mir, dass er ein Stipendium für Princeton hat und Football spielt. Vor einem Jahr hat er das Studium abgebrochen, will aber weitermachen, wenn er genug Geld zusammenhat oder einen günstigeren Weg findet, es zu finanzieren. Er erwirbt gerade seine Maklerzulassung. Als ich ihn frage, woher er Happy kennt, sagt er, aus dem Viertel, und als ich einwende, dass Happy in Washington Heights wohnt, sagt er, da habe er früher auch gewohnt. Besonders stichhaltig ist seine Geschichte nicht, aber was soll’s? Er ist nett und sexy, und es wäre mir unerträglich, jetzt allein zu sein. Dass er bei mir ist, lässt die ganzen vorangegangenen Nächte und die in Aussicht stehenden unsagbar einsam erscheinen. In manchen dieser Nächte rufe ich einen Escort Service aus dem Anzeigenteil der Village Voice oder des New York Magazine an. Keiner dieser Escorts nimmt jemals Drogen mit mir, und die meisten bleiben nur exakt eine Stunde. Ihre Haut und ihr Mitgefühl – die meisten meinen irgendwann, ich solle kürzer treten, sonst könne ich mir schaden – reichen nie aus, sind niemals ganz das, was mir vorschwebt, und wenn sie gehen, bin ich fast immer erleichtert und enttäuscht.
 
Das Zimmer im W ist klein im Vergleich zu dem im Gansevoort. Ein Kabuff, und die Lüftung taugt nichts – statt abzuziehen, schwebt der Rauch, den wir veranstalten, ewig um die Lüftungsklappen herum. Ich habe Angst, das könnte Feueralarm auslösen wie im 60 Thompson schon mal. Erneut das Hotel zu wechseln wäre eine Möglichkeit, aber allmählich mache ich mir Sorgen ums Geld – rund zwanzigtausend sind noch da, und mehr als vierzigtausend habe ich schon draufgehauen –, bleibt also nur das W oder das Gansevoort.
 
Wir raffen unsere Siebensachen zusammen und gehen. Der Weg zurück zum Gansevoort ist schrecklich, doch obwohl ich überzeugt bin, dass unsere Festnahme bevorsteht, marschiere ich direkt zum Aufzug und durch den Gang ins Zimmer. Es ist noch genauso, wie wir es vor Stunden zurückgelassen haben. Ich gehe schnurstracks zum Fenster und sehe nach, ob unten Polizei vorgefahren ist. Nichts. Nur der Portier und ein paar Passanten. Dann zum Schrank und ins Bad, um zu sehen, ob uns jemand auflauert. Alles klar, und doch lässt die Panik erst nach ein paar fetten Hits, einer halben Flasche Wodka und Bettgetümmel mit Malcolm nach.
 
Später, als die Sonne aufgeht, tritt Malcolm auf den kleinen Balkon hinaus. Ich muss bald weg, sagt er. Sein Handy tut’s nicht mehr, und er sagt, er muss zurück in sein normales Leben. Ich überrede ihn, noch eine Nacht zu bleiben. Wir haben genug, um über den Nachmittag zu kommen, bis Happy wieder erreichbar ist, und ich verspreche, dann wirklich in die Vollen zu gehen. Der Tag verläuft wie üblich, Sex, Alkohol, Hits, dazwischen aufs Zimmer bestelltes Essen, das wir kaum anrühren, eine Neuauflage vom Tag zuvor.
 
Malcolms Gerede von seinem Leben draußen in der Welt lässt mich an meines denken, und ich bete im Stillen, das einer dieser Hits mir den Garaus macht. Ich baue einen dicker als den anderen und behalte den Rauch ein oder zwei Herzschläge länger in der Lunge als ich meine, aushalten zu können. Es pocht mir im Hals, zieht den Arm hoch, und ich frage mich, wann es passiert. Wieder die Zeilen aus dem Buch. Es war soweit.
 
Am nächsten Morgen, während ich noch döse, packt Malcolm seine Sachen. Ich höre die Toilettenspülung im Bad und sehe, dass er den Aschenbecher auf dem Nachttisch, in dem ich das Crack aufbewahre, beinah leergemacht hat. Ein paar Steine hat er dringelassen, viele kassiert. Ich drücke ein Auge zu. Nicht, weil es mir egal ist, sondern weil ich wusste, dass er klaut, und am Abend, als er unter der Dusche war, zwei volle Tüten in meinem Blazer versteckt hatte, um heute bis Mitternacht – bis ich wieder Geld abheben kann – über die Runden zu kommen. Unser Abschied ist kurz.
 
Der Tag schleppt sich dahin. Ich will meine Nachrichten abrufen – etwas, das ich tagelang vermieden habe –, doch mein Handy präsentiert eine nie gesehene Botschaft, die mir prophetisch erscheint: Speicher voll. Keine weitere Aufzeichnung möglich. Die Meldung schwirrt immer wieder auf die kleine Anzeige und verwehrt mir den Zugang zur Mailbox. Nach ein paar Minuten gebe ich es auf. Gegen Abend bringt mir ein trotteliger Junge vom Zimmerservice einen Teller Nachos, die ich nicht esse. Die Wahrheit ist, ich lasse mir das Essen bringen, weil ich Kontakt brauche. Er ist zum Flirten aufgelegt und erzählt von der NYU, wo er Politische Wissenschaften studiert, von den fünf Typen, mit denen er in Williamsburg zusammenwohnt. Während er redet, beschämt mich seine Jugend: die rosa Haut, der klare Blick, die Stimme, die weder in Sarkasmus noch Erschöpfung abgleitet. Beim Reden tritt er näher, und ich kann förmlich die Ivory-Seife riechen, die er wohl heute früh in der engen Wohnung in Williamsburg beim Duschen benutzt hat, ehe er zur Arbeit gefahren ist. Er könnte mir jetzt nicht näher sein, und ich könnte mich nicht weiter weg fühlen. Für den Jungen fängt alles erst an, er weiß noch nicht mal, wie reizend und unverdorben er ist. Ich dagegen – meine Hände sind bedeckt von Brandnarben und Ruß, weil ich die ganze Nacht hindurch die Drahtsiebe der Crackpfeifen ausgewechselt habe. Anfangs hatte ich daran gedacht, ihn zu verführen, aber als er aufhört zu reden, kann ich nur noch meine Unterschrift unter die Rechnung setzen und Abstand halten. Als er geht, blaffen die Stimmen von draußen lauter als sonst. Endlich gelingt es mir, eine Nachricht von Noah abzurufen, der mir sagt, dass er mich liebt und mir nicht böse ist, sondern Angst hat, dass ich tot bin. Komm doch nach Hause.
 
Ich knalle mich an und trinke, und als die Stimmen draußen zu laut werden und ein Mann im Haus gegenüber allem Anschein nach eine Videokamera auf mein Zimmer gerichtet hält, mache ich mir eine dicke Pfeife und entschließe mich, nach Hause zu fahren. Es auszubaden und mich Noah in die Arme zu werfen. Ich raffe mein Crack und meine Röhrchen zusammen, lese die Krümel von diversen Tischen und gehe zur Tür hinaus.
 
Ein Taxi rollt heran, als ich auf die Gansevoort Street trete. Es hält neben mir, und ich steige ein. Nach Hause?, fragt der Mann mit den kantigen slawischen Zügen und dem entsprechenden Akzent freundlich. Ja, sage ich. Im Radio läuft Louis Armstrongs »What a Wonderful World«, magisch und beruhigend. Die Luft im Taxi funkelt, als wäre es verzaubert. Die Panik, die ich Minuten zuvor in meinem Zimmer noch gespürt habe, ist verschwunden. Sie sind einer von denen, was?, frage ich. Die Frage habe ich Taxifahrern, die anscheinend wissen, wo ich hinwill, schon einige Male gestellt und immer nur ein Lächeln als Antwort bekommen. Ich schaue nach dem Fahrerfoto, doch wie bei allen seit dem Flughafen ist es von Papier oder Pappe verdeckt. Auf dem Beifahrersitz sehe ich, wie jetzt schon mindestens ein Dutzend Mal, Ziploc-Tüten mit Geld säuberlich nebeneinanderliegen – eine mit 1-Dollar-Scheinen, eine mit größeren, eine mit Hartgeld. Der Wagen ist wie alle Taxis eingeweihter Fahrer blitzsauber. Ich frage ihn, für wen er arbeitet, und er meint mit einem leisen Lachen nur, das dürfe er nicht sagen. Ich hake nach, und er lacht wieder. Aber Sie arbeiten für jemanden und sind kein Taxifahrer, stimmt’s? Er lacht erneut und sagt: Sie sind der Erste, der das schnallt. Ich kann nicht fassen, dass er tatsächlich zugegeben hat, kein New Yorker Taxifahrer zu sein. Ich hab’s gewusst!, sage ich und bin erleichtert, dass diese seltsamen Begegnungen mit Taxifahrern keine drogenbedingten Wahnvorstellungen, keine Ausgeburten meiner Paranoia sind.
 
Der Fahrer wirkt freundlich. Als er sich umdreht, um mir zu antworten, tanzt Licht in seinen Augen. Ich frage weiter: Warum verhaften sie mich nicht einfach? Weil sie mich beobachten möchten, erwidert er. Weil sie mich schon lange beobachten, auch früher schon, bevor ich so ausgetickt bin, nur dass ich es jetzt erst bemerkt habe. Ist das gut?, frage ich, und er sagt: Ja, das ist gut. Ihnen passiert nichts. Jemand kümmert sich um Sie. Ich frage ihn, wer, und er antwortet, das dürfe er mir nicht sagen. Jedenfalls sei es ein Glück für mich, und ich solle mir keine Sorgen machen. Die Frage, ob ich im Hotel abgehört werde, bejaht er. Als ich einen Beweis verlange, sagt er: Na ja, Sie werden manchmal ganz schön hektisch da oben. Ganz schön hektisch und nervös. Ich frage ihn, ob sie mich auch beim Sex belauschen und beobachten, worauf er lacht und meint, ich könne ganz beruhigt sein, für sie sei das nichts Neues. Wir halten vor One Fifth, und ich empfinde tatsächlich nichts als Ruhe und ein eigenartiges Glücksgefühl. Gratisfahrt, oder?, frage ich, und er lächelt und winkt mich weg. Regen Sie sich nicht so auf, alles wird gut, sagt er, als ich aussteige.
 
Eine Welle der Erleichterung überkommt mich, und wie ich da stehe, laufen zwei Männer vorbei, Mäntel, Ohrhörer, rundum JC Penney; sie lächeln, als wäre ich in irgendein großes Geheimnis eingeweiht worden. Mir wird klar, dass jeder Einzelne dieser Windjackenträger mich von Anfang an im Auge gehabt hat. Beschützt haben sie mich!, sage ich laut. Deshalb bin ich auch nicht verhaftet worden. Ich blicke mich auf der Straße um, über die Fifth Avenue hinweg zur Eighth Street, und sehe mehrere Leute in meine Richtung schauen, die sich schon durch ihr Tempo verraten, durch den beherrschten, einstudiert normalen Gang.
 
In der Lobby sitzt Trevor am Schalter und ist offenbar nicht beunruhigt, mich zu sehen. Noch hat Noah die Hausverwaltung nicht gebeten, ihn zu benachrichtigen, wenn einer der Pförtner oder Portiers mich sieht; noch hat er die Schlösser nicht ausgewechselt. Ich laufe an Trevor vorbei, der mir ein Hallo zuruft. In der Wohnung ist niemand. Auf die Idee, dass Noah nicht da sein könnte, bin ich gar nicht gekommen. Ich mache mir einen Drink, rauche im Bad eine Pfeife und laufe eine gefühlte Ewigkeit im Wohnzimmer hin und her. Es ist seltsam, nach diesen Wochen wieder zu Hause zu sein. Benny, meine Katze, beäugt mich argwöhnisch und verschwindet ins Schlafzimmer. Die Wohnung kommt mir kleiner vor, als ich sie in Erinnerung habe, kostbarer, als wäre jedes Kissen, jedes Buch, jedes Foto Teil einer sorgfältig inszenierten Ausstellung zum Thema »Das Leben davor.« Während ich warte, male ich mir die Szene aus, die ansteht, wenn er nach Hause kommt. Er wird verlangen, dass ich alle Drogen herausgebe, die ich noch habe, und einer Entziehungskur zustimme. Ich will ihn endlich wiedersehen. Ihn umarmen, von ihm umarmt werden, die letzten Wochen irgendwie ungeschehen machen und wieder mit ihm zusammenleben. Aber je länger ich da bin, desto unmöglicher erscheint mir das. Ich weiß nicht, wie lange ich an diesem Abend dort bleibe, aber es ist entweder zu lange oder nicht lange genug, und ich gehe wieder.
 
Draußen auf der Straße hält ein Taxi und bringt mich unaufgefordert zum Hotel zurück. Als wir anhalten, sehe ich den Fahrer an, und er zuckt die Achseln, als wollte er sagen, schon gut. Er hält die Uhr zu, winkt mich weg, und wieder einmal bin ich kostenlos Taxi gefahren.
 
Diese Nacht vergeht schnell; Sekunde um Sekunde bin ich wach und allein. Kurz nach Mitternacht kommt Happy, und ich gebe so viel aus, wie ich kann, 1000 Dollar. Er sagt kein Wort, als er mir die Tüten und die neuen Pfeifen gibt. Kein Wort darüber, dass ich immer mehr bestelle, täglich. Dass er seit fast drei Wochen jeden Abend vorbeikommt.
 
Ich lasse mir je zwei Liter Wodka auf einmal bringen, mit Kübeln voll Eis, und schon ist wieder nichts mehr da. Ich rauche eine Pfeife nach der anderen und trinke zwischendurch heftig. Weil ich immer wieder zu fest an den Röhrchen ziehe, verbrenne ich mir schwer die Finger. Ich dusche drei- oder viermal. Seife mich mit Shampoo ein, dass es nur so schäumt, wasche mir das Gesicht mit der Edelseife des Hotels, brause mich ab und fühle mich ein Weilchen sauber.
 
Plötzlich habe ich das Gefühl, dass mir eine Kontaktlinse hinter den Augapfel gerutscht ist. Ich ziehe mir das Lid hoch, stochere mit den Fingern der anderen Hand am Auge herum und taste nach dem dünnen Rand der Linse auf der glitschigen Hornhaut. Nachdem ich das ungefähr eine Stunde lang gemacht habe, brennt mir das Auge, und die ganze Ecke ist rot und geschwollen. Dass das Brennen immer noch schlimmer wird, führe ich darauf zurück, dass ich mir die crackverschmutzten Hände nicht gewaschen habe. Ich hole das nach, und sofort sehe ich die Kontaktlinse auf dem Heißwasserknauf kleben. Blick in den Spiegel – mein Auge sieht aus, als hätte mir jemand Säure hineingespritzt. Die Aufregung der letzten Stunden kocht über; ich stoße einen lauten Schrei aus, renne durchs Zimmer und werfe Kissen, Kleider und was mir sonst noch unterkommt, durch die Gegend. Ein Wasserkrug zerschellt an der Kommode. Das Klirren bremst mich. Ich habe Angst, dass ich zu viel Krach gemacht habe und dass gleich die Hotelleitung erscheint. In den nächsten Stunden schaue ich immer mal wieder durch den Spion und unter der Tür durch. Ein Hit, ein Drink, Blick durch den Spion, Blick unter der Tür durch, Wasser, Shampoo, Seife, und das Ganze von vorn.
 
Gegen sechs Uhr früh bemerke ich, dass die Sonne im Osten, auf der anderen Seite der Stadt, am Himmel über dem Hudson scheint. Sie legt ein zartes Rosa hinter die niedrigen Gebäude des Industriegebiets. Wann die Raserei der Nacht nachgelassen hat, weiß ich nicht, aber jetzt ist sie vorbei. Als ich auf den kleinen Balkon am Schlafzimmer trete und die stille, kühle Luft einatme, fühle ich mich erleichtert, erschöpft, wie nach wildem Sex. Aus dem Dunkel der Erinnerung tauchen die letzten Zeilen von Sophie’s Entscheidung auf: Das war nicht der Jüngste Tag, es war nur Morgen. Ein herrlicher, klarer Morgen. Ich spreche die Worte aus und muss lachen, weil dieses »Morgen« wie das schönste und tröstlichste Wort auf Erden klingt, dabei habe ich selten etwas so gefürchtet. Ausgerechnet der Morgen, klar und herrlich!
 
Vögel kreisen zu Hunderten über dem Fluss. Tief fliegen sie am schwach erhellten Himmel und stoßen herab. Sind es Möwen?, frage ich mich und schließe die Möglichkeit sofort aus. Aber was für Vögel sollten es sonst sein? Während sich das rosa Licht ausdehnt und allmählich im heller werdenden Blau aufgeht, werden es immer mehr. Nicht Hunderte, sondern Tausende, und der Himmel ist ein prächtiges Schwingengewirr. Als wäre ein Stück von der Welt entfernt worden, um Einblick ins Himmelreich zu geben. Zum ersten Mal frage ich mich, ob ich noch am Leben bin.
 
Ich trete ans Geländer und sehe zwei schwarze Limousinen langsam vor dem Hotel im Kreis fahren. Der vordere Wagen ist direkt unter mir, und ich kann die Hände des Fahrers am Lenkrad sehen. Auf den Gehsteigen hinter ihm spazieren Leute. Vorwiegend zu zweit, mehrere auch einzeln. Alle haben natürlich die Hosen und Schuhe und Windjacken an, die ich aus Newark kenne. Ihre Schritte und Bewegungen scheinen einer eigentümlichen Choreographie stadtgerechter Überwachung zu gehorchen. Sie wirken so wenig bedrohlich wie die Penneys gestern Abend. Über ihnen kreisen die Vögel am Himmel, und ich trete zurück, um diese Kulisse, diese ausgeklügelte Inszenierung zu würdigen. Ich muss an den Flughafen Newark und all die Taxis denken, die wie durch ein Wunder aufgetaucht sind, wenn ich sie brauchte. Ich erinnere mich an den Taxifahrer vom Abend und was er gesagt hat, als ich aus seinem Zaubertaxi gestiegen bin – alles wird gut. Wie schon gestern, als ich vor One Fifth stand, denke ich, dass ich vielleicht vor etwas davongelaufen bin, das die ganze Zeit auf meiner Seite war. Dass eine durchorganisierte Überwachung möglicherweise den Zweck verfolgte, mich zu schützen, statt mich zu schnappen. Ich werde rot bei dem Gedanken, dass hinter etwas so Aufwendigem und Verstohlenem womöglich Sorge, wenn nicht Liebe stand. Minutenlang lehne ich dort am Geländer, das Gesicht im sanften Morgenwind.
 
Irgendwann fällt mir auf, dass der Fahrer in dem Wagen unter mir mit einer großen weißen Karte hantiert. Er schreibt etwas mit schwarzem Filzstift darauf. Seine Bewegungen sind unerträglich langsam, und immer wieder wischt er mit einem kleinen weißen Tuch das Geschriebene weg und fängt von neuem an. Ich gehe hinein, ziehe einen dicken Stein weg und gieße mir noch einen Wodka ein. Als ich wieder auf den Balkon komme, schreibt er immer noch. Ich sehe nur seine Arme, den Oberkörper und die Hände. Kopf und Gesicht sind von der Sonnenblende verdeckt. Schließlich stellt er die Karte hinter der Windschutzscheibe aufs Armaturenbrett. FRISEUR steht darauf. Sobald er mit der Karte fertig ist, fängt er an, mit einer kleinen, glänzend schwarzen Dose zu hantieren. Dabei bewegt er die Finger so schnell, dass sie verwischen, und diese geheimnisvolle Beschäftigung dauert mehrere Minuten. Es sieht mir aus, als ob er eine Crackpfeife stopft. Dann nimmt er ein Feuerzeug aus seiner Blazertasche und knipst es an. Er knipst es immer wieder an, aber nicht, um etwas damit anzuzünden, nur so, dass es aufflammt. Er lässt es kurz brennen und knipst es neu an. Ich beuge mich jetzt über das Balkongeländer, so weit ich kann. Ich bin sicher, dass er mir in verschlüsselter Sprache etwas mitteilt, das ich verstehen kann, wenn ich nur will. Plötzlich hängt für mich alles davon ab, dass ich ihn verstehe. Was wollen Sie mir sagen?, rufe ich laut, doch er gibt nicht zu erkennen, dass er mich gehört hat.
 
Nach einer Weile hört er auf, das Feuerzeug anzuknipsen, und nimmt vorsichtig die weiße Karte vom Armaturenbrett. Wieder fängt er an, zu wischen und zu kritzeln. Nach einiger Zeit schreibt er langsamer denn je ein neues Wort. Als er damit fertig ist, stellt er die Karte wieder aufs Armaturenbrett.
ZÜNDLER lese ich, und mir schwirrt der Kopf von den Verbindungen zwischen diesem Wort und dem Feuerzeuggeknipse. Was soll das heißen?, rufe ich vom Balkon hinunter. Der Fahrer steckt den Filzstift weg und faltet bedächtig die Hände auf dem Schoß. Ich beobachte ihn noch lange, doch er rührt sich nicht mehr. Einer nach dem anderen und Paar für Paar verschwinden die Flaneure draußen. Ohne Eile biegen sie um die Ecken oder verlieren sich hinter Gebäuden und Lastwagen.
 
Der Fahrer ist reglos wie eine Statue, und inzwischen geht es auf sieben Uhr zu. Ich bin wach und ruhig, frei von Sorge und Einsamkeit. Mein Körper fühlt sich locker und entspannt an und zittert oder bibbert ausnahmsweise nicht. Obwohl ich die ganze Nacht auf war, fühle ich mich ausgeruht. Der Himmel ist immer noch rosa, und es drängt mich unerhört, einen Morgenspaziergang zu machen. Statt wie üblich die Tischplatten abzuwischen, mich anzuknallen und mich an- und wieder auszuziehen, steige ich in Jeans, Schuhe und Pullover und gehe raus.
 
Die beiden Wagen sind nicht mehr vor dem Hotel, als ich es verlasse. Die Straßen sind leer, und ich laufe die Little West 12th Street hinunter Richtung Washington. Schon nach wenigen Blocks fange ich an, nervös zu werden, und die Zauberluft, die Minuten zuvor noch zwischen den Gebäuden lag, verschwindet: Sie weicht dem Gestank nach Fleisch, dem dumpfen Brummen der Transporter.
 
Ich schaffe es bis zur 14th Street, und als ich dann kehrt mache, grüßt mich ein Typ meines Alters in Joggingsachen und Truckermütze. Er ist ungepflegt, fit und süß und scheint mir genau der Richtige zu sein, um die aufziehende Wolke zu vertreiben. Er fragt, ob ich geraucht habe, ich sage ja, und ehe man sich’s versieht, sind wir in meinem Zimmer und knallen uns an. Wir ziehen die Hemden aus und küssen uns ein bisschen. Er ist noch nicht lange bei mir, da klingelt das Telefon. Ich gehe ein paar Schritte vom Bett weg, und nachdem ich etliche Runden mit Speicher voll. Keine weitere Aufzeichnung möglich gekämpft habe, höre ich die Nachricht. Sie kommt von Malcolm, den ich völlig vergessen habe und mir jetzt anhöre wie einen Freund aus dem Sommercamp vor vielen Jahren. Ernster Tonfall, und seine Nachricht beginnt mit den Worten: Hey, Bill, ich muss dir wirklich mal was sagen …
 
Ich lege auf und höre diese Nachricht nie zu Ende, denn in diesem Augenblick klopft jemand an die Tür. Es ist ein lautes, nachdrückliches Klopfen, und als ich zur Tür gehe und durch den Spion schaue, steht Noah da.

Wo

Grundschule: Krankenschwesterklo. Das Klo liegt am Ende eines Gangs, hinter dem Sprechzimmer der Schulschwester, und ist abschließbar. Nachteil: Auf das Klo geht der Rektor. Vorteil: Im Sprechzimmer ist nie einer. Auch nicht die Krankenschwester.
 
Highschool: Krankenschwesterklo. Mittags heikel. Alternative: Jungenklo neben Französischraum im Altbau, erster Stock. Fast immer leer außer morgens vor Unterrichtsbeginn.
 
Zu Hause: Am besten das Klo neben Dads Zimmer hinten im Haus, ganz weg vom Wohn- und Esszimmer (nur wenn Dad nicht da ist). Im Frühling, Sommer und Herbst, bei schönem Wetter und wenn Dad zu Hause ist: der Wald. Im Winter und bei schlechtem Wetter, wenn Dad zu Hause ist: das Kinderklo oben, aber Beeilung.
 
Bei Freunden
 
Derek: Klo im Souterrain.
 
Jenny: Hinterm Pferdestall oder Klo im Souterrain.
 
Michael: Klo im ersten Stock, zwischen Michaels und Lisas Zimmer, über der Garage. Wenn die Eltern weg sind oder draußen auf dem Hof, ihr Klo hinten im Haus. Bei vollem Haus hinter der Scheune.
 
Adam: Die Kirche seines Vaters auf der anderen Straßenseite, Klo im Erdgeschoss.
 
Patrick: Unbenutztes Klo unten im Haus, wo seit Jahren gebaut wird.
 
Kenny: DAS SCHWIERIGSTE HAUS. Nur zwei Toiletten, beide da, wo die Leute immer sind. Such dir eine aus und bete, dass es schnell geht.
 
Merke:
	Möglichst Toiletten im Erdgeschoss (Leute unter dir hören dich springen).

	Läufer, Badematten und Handtücher vors Klo legen, um die Hüpfer zu dämpfen.

	Wenn du gezwungen bist, oben aufs Klo zu gehen: Nicht über Zimmern, in denen Leute sind; mehr Handtücher, Badematten und Läufer.

	Nicht mit zu viel Klopapier saubermachen. Es verstopft das Klo.

	Wenn eine Wand in Beckennähe ist, mit dem Rücken zur Wand pinkeln.




Neue Tür

Als er sieben ist, zieht seine Familie um. Es ist der Sommer zwischen dem zweiten und dritten Schuljahr, und das Haus, das sie beziehen, liegt am Ende einer langen Zufahrt, fast am Ende einer langen Straße, fünfzehn lange Minuten entfernt von einem Ort in den Bergen Connecticuts, in dem es keine Ampeln gibt. Das Haus zu renovieren dauert Jahre; seine Eltern erweitern es um Schlafzimmer, Veranden sowie ein Wohn- und ein Esszimmer mit wunderschönem Holzboden, die niemals benutzt werden. Für oben, wo die Schlafzimmer sind, fehlt dann das Geld, so dass die Räume nie einen richtigen Fußboden oder Teppichboden erhalten. Zum Schutz vor Splittern werden Teppichproben und Läufer auf dem Sperrholz verteilt. Aus dem weitläufigen eingeschossigen Farmhaus wird ein großes graues Herrenhaus im holländischen Kolonialstil, eines der größten von Connecticut, sagt sein Vater, und von der Anhöhe, auf der es steht, überblickt es sechzehn Hektar Wald und Wiese.
 
Auch die Türenlandschaft ist neu – ein anderes Schwesternklo in der Schule, ein anderer Wald, in den man verschwinden, andere Scheunen, hinter die man gehen kann, die Häuser anderer Freunde, mit diversen Fallen und abgelegenen Örtchen, wo man springen, in Panik geraten und schließlich aufatmen kann.
 
Im dritten Schuljahr sind nicht viele. Rund zwanzig insgesamt, rund zehn in seiner Klasse. Er ist erst ein paar Monate dort, als ein neues Kind auftaucht, ein Mädchen. Sie ist klein, blond, vogelartig und ihm sofort vertraut – wie eine Schwester oder eine kleine Mutter. Vom ersten Augenblick an gebietet sie über ihn, aber sie tut es sanft und unauffällig. Er begreift, dass sie vornehmer und klüger ist als er und doch zu ihm gehört. Sobald sie in die Klasse kommt, beugt er sich ihr, blickt zu ihr auf, und selbst wenn er sie einmal nicht beachtet, sorgt er sich um ihre Anerkennung. Katherine.
 
Sie liest. Sie liest immer. Sie fragt ihn, was er von den Büchern hält, die sie für die Schule lesen. In der vierten Klasse ist das ein Buch über eine unsterbliche Familie und ein Mädchen, das sich in jemanden aus dieser Familie verliebt, nachdem sie ihm im Wald hinter ihrem Haus, wo er aus einer Quelle trinkt, zufällig begegnet ist. In der fünften folgt eine Reihe weitschweifiger Allegorien über eine Handvoll englischer Kinder, die das um sich greifende Böse in der Welt bekämpfen müssen. Später, zu früh, lässt sie Brontë und Dickens in seiner Räuberhöhle liegen. Er verschlingt alles, grämt sich wegen der Wörter, die er nicht versteht, liest die Bücher aber gern, weil sie ihr gefallen, und weint oft am Ende, weil er während der Lektüre woanders war, außerhalb der Zeit, wo ihn nichts an sich erinnert, und das Zurückkommen immer ein Schock, immer traurig ist. Sie spricht über die Bücher, entdeckt von Mal zu Mal mehr darin, versteht sie immer besser und beschreibt ihre Entdeckungen in Worten, die ihn begeistern. Er stiehlt ihr diese Wörter und benutzt sie selbst. Für sich allein, in den Schulaufsätzen, im Gespräch mit Erwachsenen und Lehrern. Mit jedem Wort spürt er, wie er sich ein Stück weit einem feineren Ich annähert, wie sich wieder eine Falte glättet. Ihre Worte haben Zauberkraft, wie die Kleidungsstücke, die Märchenfiguren aus ihrem Leben hinaustragen. Das Kleid, das ein kaminputzendes Balg in eine Prinzessin verwandelt, der Schuh, der sie zum Schloss zurückbringt, nachdem ihr alles geraubt worden ist. In der achten Klasse gebraucht Katherine das Wort unzusammenhängend, und bis heute lässt er das in Gespräche einfließen wie ein Meisterschwimmer, der öfter mal seine Medaillen erwähnt.
 
Sie finden heraus, dass ihre Familien aus ganz nah beieinanderliegenden Ortschaften in den Ort gezogen sind. Sie finden heraus, dass sie mit sieben Tagen Abstand im selben Krankenhaus geboren sind. Er war zuerst da, doch er hat Erbrochenes in die Lunge bekommen und eine Woche länger auf der Säuglingsstation verbracht. In dieser kritischen Anfangszeit ist nach ihrer Vorstellung ein Band zwischen ihnen geschmiedet worden – damals, als es noch keine Eltern gab, nur Krankenschwestern und andere Oktoberseelen, die sich ins Leben schrien.
 
Im achten Schuljahr willigt sie ein, ihn zu küssen. Es ist der Tag vor seinem dreizehnten Geburtstag, und ihre Clique, dieselbe Clique wie immer – Kenny, Gwen, Adam, Michael, Jennifer – verbringt ein paar Stunden am Trampolin hinter dem Bioladen. Hinter dem Trampolin ist der Wald und ein Weg, den sie langgehen, um zu knutschen oder die, die knutschen, heimlich zu beobachten. An diesem Tag willigt sie ein, ihn zu küssen, mit ihm in den Wald zu gehen. Man hat es unter der Woche besprochen, und nun, am Sonntag, ist es soweit, und alle sind dabei.
 
Sie macht Ausflüchte. Zaudert. Irgendwas. Er kann sich nicht genau erinnern. Er ist frustriert und geht mit Kenny und ein paar anderen zum Café, um Wasser und Süßkram zu kaufen. Sie bleibt am Trampolin, und er hat Angst, dass sie, wenn er wiederkommt, immer noch nicht mit ihm in den Wald geht. Die Bande zieht los, über den Parkplatz des Einkaufszentrums und über die Route 7. Sie kaufen ihr Zeug und laufen zurück. Er zuckelt hinterher, befürchtet, dass sie nicht mehr will oder sich für jemand anderen entschieden hat. Dass er der Einzige ist, der heute nicht in den Wald geht. Alle überqueren wieder die Fernstraße, und er schlappt hinterher. Kommt drüben an, und plötzlich wird alles weiß.
 
Später erinnert er sich an einen Krankenwagen und an beruhigendes Zureden. An das Gefühl, nirgendwo zu sein – zwischen Land und Meer, Leben und Tod, Schlaf und Wachen –, alles verschwimmt nach außen, und ein Gefühl großer Befreiung erfüllt ihn, das Gefühl, zu fliegen. Herausgerissen, fortgetragen zu werden. Nur kurz taucht er aus diesem Nirgendwo auf und ist enttäuscht, als er am nächsten Tag in einem Krankenhauszimmer zu sich kommt, umringt von seiner Familie, eingehüllt in Castverbände.
 
Es wird geredet. Es heißt, er und Kenny hätten gespielt, wer zuletzt den Autos ausweicht. Das wird als Tatsache gehandelt und kommt seiner Mutter zu Ohren, die sich sehr darüber aufregt. Er selbst erfährt von dem Gerede erst später und denkt insgeheim, dass alles bis ins Schlimmste stimmt, obwohl man ihm sagt, dass nichts daran ist. Er erinnert sich nicht an den Unfall, doch ein Mann aus dem Ort wird festgenommen, weil er unter Heroin- und Alkoholeinfluss gefahren ist. Was aus diesem Mann geworden ist, erfährt er nie.
 
Katherine kommt mit den anderen ins Krankenhaus und bringt ihm Bücher mit. Er liest sie – alle –, in Erinnerung bleibt ihm aber nur die Geschichte von den Kindern, die durch einen Wandschrank in eine Welt des unanfechtbar Guten und des schrecklich Bösen gelangen, mit Eisköniginnen und Löwen; die vergisst er nie. Auch in vielen anderen Büchern, die sie ihm schenkt, gibt es eine Zaubertür, durch die man tritt – eine sprudelnde Quelle, deren Wasser einer Familie die Unsterblichkeit verleiht, einen Goldring, der einen gewöhnlichen Hobbitjungen zur Hoffnung für das Gute in seiner Welt werden lässt, einen Schrank, durch den Kinder einem unglücklichen Zuhause entkommen –, irgendeinen unscheinbaren Alltagsgegenstand, der als Pforte zu einer Welt der Wunder dient.
 
Weil er noch nicht an Krücken gehen kann, wird ihm ein Bett in dem Zimmer hergerichtet, das seine Familie »das Hinterzimmer« nennt. Der Raum ist zwei Etagen hoch, und zu den Büchern und Spielen oben kommt man über eine Holzleiter. An der Rückwand des Hinterzimmers ist ein riesengroßes Fenster mit einem alten Ahornbaum davor, der an der Scheibe und an der Seitenwand des Hauses kratzt. Dahinter ein Rasen. Hinter dem Rasen der Wald. Die Schlafzimmer des Hauses sind im ersten Stock und weg von ihm, so dass er nachts sehr allein ist. Der Baum schrammt ans Fenster, vom Wald her knackt und knallt es, und das rote Licht am Feuermelder blinkt wie eine verwunschene Perle. Er liest immer mehr in dieser Zeit. Zieht sich weiter in sich selbst zurück und fühlt sich zerbrechlich in dem kleinen Bett am Boden des Zimmers mit dem großen Fenster.
 
Freunde kommen und bleiben über Nacht, Lehrer bringen Hausarbeiten. Seine Mutter spielt Krankenschwester und kümmert sich um seine Castverbände und die Krankengymnastik, die er täglich machen soll. Sie bringt ihm Essen und trocknet ihm das Gesicht, und tagsüber, wenn sie bei ihm ist, fühlt er sich sicher. Fast wünscht er sich, die Zeit zu Hause würde ewig dauern. Etwa einen Monat später geht er an Krücken wieder zur Schule und ist zwar froh, herumlaufen zu können, bedauert aber doch, dass ihn keiner mehr bemuttert und umsorgt.
 
Bevor er aber nach Hause kommt, bevor er das Krankenhaus verlässt, oder vielmehr am ersten Tag dort, bringt ihm die Krankenschwester eine Bettpfanne, in die er pinkeln soll. Er ist bewegungsunfähig, kann nicht ins Bad und sieht schlagartig in den Knochenbrüchen etwas Gutes, einen Glücksfall. Eine Möglichkeit, das immergleiche Muster aus Fummeln, Herumspringen, Rasen und Erleichterung zu durchbrechen. Gerade dreizehn geworden, und ein kleiner Riss tut sich auf in der bisher wie zugemauerten Tür. Ein wunderbarer Hoffnungsschimmer. Er pinkelt in die Bettpfanne, und es ist ein Gefühl, als ob er tausend Glassplitter ausscheidet, aber die Hände gehen nicht automatisch zum Penis. Im Krankenhaus kann er jedes Mal pinkeln, ohne sich anzufassen.
 
Anderthalb Jahre später, pummelig, bartlos, zu hübsch und oft für ein Mädchen gehalten, geht er als Austauschschüler nach Australien. Zwischen dieser Zeit und dem Krankenhausaufenthalt gibt es viele Augenblicke des Triumphs, wenn er vor einem Becken steht und ohne das alte Ritual pinkelt. Oft gibt es auch Rückschläge, so dass er sich einschließen und fast eine Stunde mit sich kämpfen muss. Das geht so, bis diese Phase, die ihm immer ein Rätsel bleiben wird, allmählich ausklingt. Er ist noch in Australien, als ihm endlich Haare unter den Armen und im Schritt wachsen, als sich Muskeln unter dem Babyspeck bilden und er wächst, in die Länge geht. Diese Entwicklung vollzieht sich so leise und harmonisch, dass er gar nichts davon mitbekommt und erst bei seiner Heimkehr merkt, dass sich das Energiefeld um ihn her verändert hat, dass man anders auf ihn reagiert. Und als all das, wofür er gebetet hat, sich einstellt und geschieht, schleicht sich seine alte Nemesis davon. Er kehrt nach einem halben Jahr Australien zurück und gerät nie wieder, nicht ein einziges Mal, vor einer Toilette in Panik.
 
Alles wird vergessen: jede verriegelte Tür, jede Stunde, die er sich auf Toiletten geplagt hat, jede Flucht in den Wald, wo ihn keiner sehen konnte. Erst mit sechsundzwanzig erinnert er sich, dass er einmal Schwierigkeiten hatte. Und da fällt ihm dann alles ein.
 
Nie wird es eine Erklärung für das Leiden seiner Kindheit geben. Nichts als Theorien, eine Mischung aus Psychologie und kinderärztlicher Diagnose, aber nichts Konkretes oder Eindeutiges.
 
Katherine und er verabreden und küssen sich und gehen miteinander und meiden sich bis zur dramatischen Versöhnung die ganze Grundschule und Highschool hindurch bis zum Studium und darüber hinaus. Sie geht nach Schottland, auf eine berühmte Universität in einer alten Stadt am Meer, und liest die Trilogie eines großen schottischen Schriftstellers über ein Mädchen und ihre Familie – über alles –, aus der sie oft zitiert. Schließlich bricht sie das Studium ab und landet in Montana. Ein paar Jahre später geht auch er zum Studium nach Schottland – auf eine nicht annähernd so berühmte Universität in einer alten Stadt in den Bergen –, liest dieselbe Trilogie und hört sein ganzes Leben nicht mehr auf, daraus zu zitieren. Ihre Freunde und ihr Mann lassen nicht zu, dass sie ihn wiedersieht. Seine Freundinnen und Freunde betrachten sie mit Argwohn. Als Erwachsene bleiben sie auf Distanz. Sie schreiben sich oft. Er liest alle Bücher, die sie jemals gut fand. Er trägt ihre Ansichten und Interpretationen mit sich herum, als wären es seine eigenen, bis er schließlich irgendwann nach Schottland anfängt, sich selber Bücher auszusuchen und sich nach und nach eine eigene Meinung zu bilden. Das ist seine Reifeprüfung, und sie wissen es beide, sie lange vor ihm.
 
Doch ehe das geschieht, in dem Sommer, bevor er auf eine kleine Universität an der Ostküste Marylands geht, trinken sie eine Flasche sehr teuren Wein aus einer von zwei Kisten, die ihre Mutter für eine Freundin aufbewahrt, die in einem erbitterten Scheidungskrieg steckt. Erst Jahre nachdem sie beide Kisten niedergemacht haben, erfahren sie, dass es wirklich sündhaft teurer Wein war. Diese erste erlesene Flasche mit dem Greif auf dem Etikett trinken sie auf einem Berg, der sich der Indianer nennt. Sie wirft ihm Steinchen in die Shorts, bis klar ist, dass sie will, dass er die Hose auszieht. Sie zieht ihre auch aus, und er tut das, was er noch nie getan hat, sie aber schon. Für ihn ist es ein Wunder, dass es überhaupt geschieht; mit ihr ist es etwas Heiliges, ihnen Bestimmtes, aber es hat auch etwas von Inzest. Jahrelang wird er sich erinnern, dass es auf einer Wiese ihres Vaters passiert ist, eines Abends auf dem Weg zu einem Spiel. Doch sie einigen sich schließlich auf ihre Erinnerung, ihre Version.

Uptown

Was? Wie kann das sein? Immer wieder sehe ich durch das Guckloch, und jedes Mal hoffe ich, dass die Wahnvorstellung, Noah stünde draußen, verschwindet und niemand auf dem Flur ist. Aber er ist jedes Mal wieder da. Und nicht nur er. Ein dicker Mann in einem schweren Trenchcoat steht neben ihm. Er telefoniert über ein Handy, und ich bin sicher, er ist von der Kripo oder der Drogenbekämpfung.
 
Komm, lass uns rein, ruft Noah. Kein Grund zur Beunruhigung, wir wollen dir helfen.
 
Jesse, der Mann auf dem Bett, erstarrt und fragt, was los ist. Ich sage ihm leise, er solle sich so schnell wie möglich anziehen, mein Freund sei draußen. Wie der Blitz fährt er in seine Kleider und steht innerhalb von Sekunden im Mantel da. Als er zur Tür will, bitte ich ihn zu warten. Nervös, mit aufgerissenen Augen zischt er: Mach hin, ich bleib hier nicht. So schnell ich kann, nehme ich den Aschenbecher vom Nachttisch und schütte das noch vorhandene Crack in eine Plastiktüte, die ich zusammen mit der letzten Pfeife in die Innentasche meiner im Schrank hängenden Jacke stecke. Mit einem Tuch wische ich flüchtig die Krümel und Reste vom Nachttisch, dann gucke ich, ob sonst noch etwas im Zimmer verrät, was hier gelaufen ist. Jesse geht zur Tür, als ich meine Jeans und meinen Pullover vom Boden aufraffe.
 
Jesse macht die Tür auf, ohne sich noch mal umzudrehen oder tschüs zu sagen, und schiebt sich an Noah und dem Mann im Trenchcoat vorbei. Als Noah eintritt, sitze ich auf dem Bett. Gehen wir, sagt er, ohne über den Typen, der gerade abgehauen ist, auch nur ein Wort zu verlieren.
 
Der Mann im Trenchcoat heißt John und sagt mir, er habe als ehemaliger Drogen-Cop seine Beziehungen spielen lassen und durch einen Anruf bei der Behörde herausgefunden, dass es eine Akte über mich gibt. Dann sagt Noah mir, dass die Polizei in One Fifth war, um mich zu befragen. Im Zuge einer Drogenrazzia sei mein Name aufgetaucht. Mark?, überlege ich. Stephen? Mein ohnehin schon heftiges Herzklopfen wird aus neu geschürter Angst zu einem Hämmern. Sie wollen mich verhaften, denke ich und blicke zu John, der genauso aussieht wie die Penneys.
 
Wie bist du denn an den geraten?, frage ich Noah. Ich bin überzeugt, dass der Kerl Noah angelogen hat und nichts Gutes im Schilde führt. Noah sagt, ein Anwalt habe ihn empfohlen, und ich will wissen, welcher. Der Name sagt mir nichts, und je länger ich mir John ansehe, desto sicherer bin ich, dass er Noah nach allen Regeln der Kunst eingeseift hat, um mich in den Knast zu bringen.
 
Wir müssen los, sagt John. Sie müssen raus hier.
 
Ich brauche über eine Stunde, um mich fertigzumachen, und trotzdem geht mir das alles zu schnell. Ich sage, ich möchte kurz allein sein, und baue und rauche zwei fette Hits auf der Toilette. Danach lasse ich die Pfeife abkühlen und stecke das restliche Crack hinein, damit ich sie nicht erst stopfen muss, wenn ich mich das nächste Mal davonstehlen kann, um zu rauchen. Der Rausch vertreibt ein wenig die akute Angst; ich wasche mir Gesicht und Hände und fahre mir mit den Fingern durch die Haare. Ich ziehe meinen Rollkragenpullover an, merke, dass Rauch im Bad steht, und schalte den Ventilator ein. Noah klopft an die Badezimmertür, und ich halte ihn hin. Die Angst kehrt zurück, während der Rauch durch die Lüftungsklappe abzieht. Ich setze mich aufs Klo, nehme einen tiefen Zug aus der Pfeife und bete um einen Herzanfall.
 
Wir verlassen das Hotel, ohne mich abzumelden, und springen auf der Gansevoort Street in ein Taxi. John meint, ich kann von Glück sagen, dass ich noch nicht festgenommen worden bin. Ich blicke zum Fahrer und auf das verdeckte Foto hinter ihm an der Trennscheibe. Herrgott, denke ich, was sonst? Ich erzähle Noah, dass in praktisch jedem Taxi, mit dem ich die letzten vierzehn Tage gefahren bin, das Fahrerfoto von Pappe oder Papier verdeckt war. Dass mir die Fahrer wie Fahnder oder Drogen-Cops vorkommen. Ich versuche ihm klarzumachen, was es mit den Taxifahrern und den Penneys auf sich hat und dass John und der jetzige Fahrer auch dazugehören und dass er mich ihnen niemals hätte ausliefern dürfen. Du hast ja keine Ahnung, was du mir damit antust, flüstere ich verzweifelt, während er mir die Hand tätschelt.
 
Ich betaste die Pfeife in meiner Tasche und weiß, dass noch mindestens zwei gute Hits drin sind. Damit reicht es aber auch, um mir beabsichtigten Handel anzuhängen, denke ich und überlege, wo ich sie verstauen könnte, falls mich die beiden zu einer Polizeistation bringen. Dann fällt mir ein, dass der Taxifahrer ein Verdeckter ist, und während die Lichter der Stadt draußen vorbeistreichen, fange ich an, vor Panik zu zittern.
 
Noah legt den Arm um mich und sagt, wir fahren irgendwohin, wo man sich ungestört unterhalten kann. Ich frage, wo das sein soll, und er und John werfen sich Blicke zu. Da sie es anscheinend selbst nicht wissen, frage ich, ob wir was essen gehen können, und damit meine ich, auch wenn ich es nicht sage, was trinken. Ich brauche Alkohol zur Beruhigung.
 
Wir landen in den Seventies hinter der Third Avenue und finden ein chinesisches Restaurant mit einem fast leeren Speiseraum im Souterrain. Sofort entschuldige ich mich und gehe zur Toilette, um noch mal ordentlich an der Pfeife zu ziehen. Gleich darauf meine ich lautstarkes Gerede vor der Tür zu hören, in dem es darum geht, wann er kassiert wird. Ich ziehe weiter an der Pfeife. Sie glüht in meiner Hand, und ich betupfe die Ränder zur Abkühlung mit kaltem Wasser.
Wieder am Tisch, bitte ich die Kellnerin um einen Wodka, bekomme zur Antwort, dass sie nur Wein und Bier haben, und bestelle eine Flasche gekühlten Weißen. Noah ist damit nicht einverstanden, aber John wendet sich an die Kellnerin und gibt ihr grünes Licht. Der Wein kommt, und ich kippe ihn runter wie Wasser. Was zu essen bestelle ich auch, rühre es dann aber nicht an.
 
John erklärt, um einer Festnahme zu entgehen, müsse ich mich sofort in psychiatrische Behandlung begeben. Noah nickt dazu, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll. John ergänzt, dass er mit einem Arzt zusammenarbeitet, der in der psychiatrischen Station des New Yorker Presbyterian Hospital ein Bett für mich reserviert hat. Bei diesen Worten blitzt ein Bild von weißen Laken, freundlichen Schwestern und verschlossenen Türen hinter meinen Augen auf, und zum ersten Mal, seit Noah und John im Hotel aufgetaucht sind, verspüre ich Erleichterung. Ich stelle mir langen Schlaf und Beruhigungsmittel vor und erkläre mich ohne weiteres bereit, zu diesem Psychiater zu gehen.
 
Einige Blocks entfernt betreten wir ein Gebäude, das wie eine verlassene Grundschule aussieht. Wir gehen durch breite, leere Korridore und gelangen zu einer Tür, die geradewegs einem Kriminalfilm aus den Vierzigerjahren entstammt – Milchglas und mit Schablone aufgemalte Schrift. Wieder steigt in mir wie Galle das Gefühl auf, dass John ein raffiniertes Täuschungsmanöver aufgezogen hat, um mich festzunehmen. Der Wein hatte meine Ängste beschwichtigt, aber jetzt sind sie in vollem Ausmaß wieder da. Eine kraushaarige Frau in Jeans und Paisleybluse kommt an die Tür und begrüßt John mit einem breiten Lächeln. Zivilfahnderin, denke ich sofort. Sie drückt mir sanft den Arm und bittet uns, ihr zu folgen. Er macht gerade noch jemanden fertig, ruft sie hinter sich, als sie uns an einem Raum mit leeren Schreibtischen vorbei zu einem Eckbüro führt.
 
Ich frage sie nach einer Toilette, und ehe Noah und John etwas sagen können, erbietet sie sich, mir den Weg zu zeigen. Ich gehe mit ihr zurück nach vorn, zu einer Tür mit der Aufschrift HERREN. Die Toilette ist leer. Schnell drehe ich den Wasserhahn am Waschbecken auf und springe in eine Kabine. Die Pfeife ist noch vollgestopft mit Crack; sobald ich mein Feuerzeug gefunden habe, stecke ich sie an, ziehe so viel Rauch ein, wie meine Lunge fasst, behalte ihn drin, so lange ich kann, und blase die dicke Rauchwolke aus dem Fenster neben der Kabine. Das einfallende Licht sprenkelt den schwarzweiß gefliesten Boden, und einen Moment lang vergesse ich die Leute, die auf mich warten. Es klopft an die sich öffnende Toilettentür, und Noah steht vor mir.
 
Alles okay?, fragt er und registriert sichtlich den Rauchgeruch. Hast du dich angeknallt? – Nein, sage ich, lass uns gehen. Er drückt mich und sagt mir, wie erleichtert er ist, dass ich noch am Leben bin, und ich möchte am liebsten in seine Arme sinken, den ganzen verfahrenen Mist von ihm aus der Welt schaffen lassen, aber es kommt mir vor, als ob er mich nur an sich drückt, um meine Sachen nach Pfeife und Feuerzeug abzutasten. Ich winde mich los und gehe hinaus auf den Flur.
 
Der Psychiater sieht aus wie aus den achtziger Jahren. Rotweiß gestreiftes Hemd, Hosenträger, dicke Hornbrille, Breitcordhose, gelbe Socken und befranste Mokassins. Er hat Lockenhaare und bedenkt mich mit dem müden Lächeln von jemandem, der selbst einiges an Drogen probiert hat. In der Klinik sei ein Bett für mich frei, sagt er, aber das bliebe nicht lange so. Er schickt Noah und John raus, und wir sitzen uns ein Weilchen schweigend gegenüber. Sind Sie high?, fragt er, und ich bejahe. Gut, sagt er, genießen Sie das ruhig. Er fragt, was ich mache, lässt sich über die Bücher aus, die ihm gefallen, dann beendet er kurzerhand die Sitzung und sagt: Es ist Ihre Entscheidung.
 
Dann lass ich’s, sage ich im Aufstehen. Noah und John springen auf, als ich herauskomme, fragen, wie es gelaufen ist, und ich sage ihnen, dass es sich erledigt hat, dass ich gehe. John sagt mir, dass ich damit rechnen muss, festgenommen zu werden, ehe der Tag vorbei ist. Das sagt er sehr ernst, er scheint jetzt wirklich beunruhigt zu sein. Ich scharre mit den Füßen und weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin zwar in Panik, aber ich habe nach wie vor Geld auf dem Konto und denke, wenn ich mir einen Berg Schlaftabletten und zwei Liter Wodka besorgen kann, halte ich noch ein paar Tage durch und kann dem Ganzen dann ein Ende machen. Ich stehe im Wartezimmer des Psychiaters, lauter Leute, die ich nicht kenne, um mich herum, und wanke von den vielen durchwachten Nächten, dem gerade auf der Toilette gerauchten Crack und dem Wein von vorhin. Die Bullenstimmen vor der Wohnung, die Akte der Rauschgiftbehörde, die drohende Festnahme schwirren mir im Kopf herum. Ich erstarre. Ich stehe da und habe keine Ahnung, was tun. Ich will weglaufen. Mich fallenlassen. Nur festgenommen werden will ich nicht. Ich will, dass Noah mich festhält. Ich will mich anknallen und das alles wegwischen. Ich will weggewischt werden.
 
Warten wir erst mal ab, sagt John schließlich, immer mit der Ruhe. Ich kenne jemanden im Carlyle Hotel nicht weit von hier, der kann Ihnen ein sicheres Zimmer zum Ausruhen und Nachdenken besorgen. Bringen wir Sie jetzt erst mal in Sicherheit. In Sicherheit klingt gut, und zum ersten Mal an diesem Tag vertraue ich John, habe ich das Gefühl, dass er der ist, der er zu sein behauptet, und mich nur davor bewahren will, dass ich in die Stadt abhaue und kassiert werde. Ich stimme ihm zu.
 
In weniger als einer Stunde bin ich bei Johns Kollege Brian in einem altmodisch anmutenden Zimmer im The Carlyle einquartiert. Brian ist hochgewachsen, still und Mitte zwanzig. John bittet Noah, zum Schlafen nach Hause zu fahren, und sagt, alles weitere besprechen wir morgen früh. Noah, der auf dem Bett gesessen hat, steht mit besorgter Miene auf. Ruf mich an, wenn du was brauchst, sagt er und umarmt mich noch mal. Ich drücke ihn leicht, drehe mich dabei aber so weg, dass er mit den Händen nicht an die Tasche mit der Pfeife und dem Feuerzeug kommt. Als er und John zur Tür rausgehen, bin ich sofort erleichtert. Ich gehe zum Telefon und rufe den Zimmerservice an, um eine große Flasche Ketel One und einen Kübel Eis zu bestellen. Ich stürze ab, da wird es Zeit für Wodka. Brian sitzt in einem Sessel und sieht mir wortlos zu.
 
Der Wodka kommt umgehend, und ich schütte Eis in ein großes Glas und fülle es bis zum Rand. Brian schüttelt auf die Frage, ob er auch was will, den Kopf und sagt, Nein, danke. Ich kippe zwei Drinks hintereinander und schenke mir einen dritten ein. Dann frage ich Brian, ob ich duschen kann, und er hat nichts dagegen. Ich nehme den Drink mit ins Bad, sperre die Tür ab und drehe die Dusche auf. Das Bad ist klein und hat keine Lüftung. Über der Dusche befindet sich jedoch ein kleines quadratisches Fenster, und schon stehe ich nackt in der Dusche und rauche, wie ich dachte, eine kleine Dosis, aber es stellt sich heraus, dass immer noch zwei, drei große Hits da sind. Plötzlich wünsche ich mir, ich hätte die Flasche Wodka mitgenommen. Ich stopfe die Pfeife, blase den Rauch aus dem kleinen Fenster in einen Luftschacht, lasse den Dampf aufsteigen, und bald bin ich locker. Einmal kommt Brian an die Tür und fragt ob alles okay ist. Entspanne mich nur unter der Dusche, sage ich. Ein paar Minuten vergehen, dann gibt sich die Panik des Tages wie auf der Toilette beim Psychiater. Ich entschließe mich, einen Zug für später aufzuheben, und trockne mich ab. Inzwischen bin ich von schönster Energie erfüllt; der Wodka hat der flatterigen Seite des Rauschs entgegengewirkt. Scheiß drauf, denke ich, als ich mit dem tief um die Hüfte geschlungenen Handtuch wieder ins Zimmer spaziere. Ich lege Jacke und Jeans neben das Bett und stelle den Wodka und das Eis auf den Nachttisch. Schenke mir nach, greife zur Fernbedienung und lege mich hin.
 
Brian, der, wie ich jetzt sehe, krause Haare, grüne Augen und einen starken 5-Uhr-Bartschatten hat, der mich an Noah erinnert, sieht gelassen zu, wie ich mich durch die Kanäle zappe und trinke. Ich frage ihn ein wenig nach seinem Job (hauptsächlich Profisportler und Promis aus Hotelzimmern schleusen und in die Reha bringen), was er früher gemacht hat (Cop), und finde heraus, dass er eine Freundin (nette Frau, Krankenschwester) und ein Häuschen auf dem Land hat, wo er die Wochenenden verbringt. Ich schiebe mein Handtuch noch etwas weiter runter und frage, ob es ihn stört, wenn ich mir Pornos ansehe. Er sagt Bitte sehr, und ich gehe auf Pay Per View. Er bleibt ein paar Minuten sitzen und lacht über meine absurden Lockgesten, dann sagt er, er muss telefonieren.
 
Als er aus dem Zimmer geht, kommt mir der Gedanke, dass ich Happy herbestellen und eine oder zwei Tüten bei ihm kaufen kann. Dazu brauche ich Bargeld, aber darüber zerbreche ich mir nicht den Kopf, als ich mein Handy aus der Jacke fische und so schnell ich kann Happys Nummer wähle. Er meldet sich, ich sage: Dreihundert und zwei Pfeifen, Name und Anschrift des Hotels und dass er mich anrufen soll, wenn er unten ist. Happy nimmt das ungerührt hin, und ich frage mich, ob er hier schon mal geliefert hat. Nach dem Gespräch laufe ich im Zimmer hin und her und habe Angst, dass Brian wiederkommt. Jetzt oder nie, denke oder sage ich, ziehe mich rasch an, gehe zum Aufzug und fahre hinunter in die Lobby. Ich weiß, dass mir nur ein paar Minuten bleiben, um das Geld zu holen und wieder im Zimmer zu sein, ehe Brian zurückkehrt. Wie ich den Deal mit Happy abwickeln soll, kann ich mir noch gar nicht vorstellen. Als sich die Aufzugtür öffnet, steigt die Panik in mir hoch und schnürt mir die Kehle zu. Sicher ist Brian irgendwo hier unten und sieht mich. Ich gehe in Bemelmans Bar und die Treppe hinauf zur Toilette. Da sie leer ist, verschwinde ich in einer Kabine und stecke mir rasch die Pfeife an, die vom vielen Gebrauch ganz verkohlt ist und jetzt auch nur noch wenig Crack enthält. Einen ordentlichen Hit gibt sie trotzdem noch her, ehe ich mich entschließe, das Glasröhrchen in einer Hand voll Klopapier zu zerdrücken und es im Klo runterzuspülen. Ein öliger, verbrannt schmeckender tiefer Zug noch, dann zertrete ich das Ding und werfe es ins Klo.
 
Die schummerigen Bars und diversen Nebenlobbys des Carlyle sind ein vertracktes Labyrinth, und ich laufe im Sitzbereich vor den Telefonen mehrmals hin und her, ohne den Ausgang zu finden. Dabei wächst meine Panik. Schließlich komme ich dann auf der Madison Avenue raus und frage eine hübsch angezogene Frau nach dem nächsten Geldautomaten. Ich habe Angst, dass sie denkt, ich will sie ausrauben, oder mir anmerkt, dass ich auf Droge bin, aber sie zeigt mir einfach eine Chase Bank auf der anderen Straßenseite. Ich hebe achthundert Dollar ab und laufe zurück ins Hotel und rauf in mein Zimmer.
 
Brian ist noch unterwegs, als Happy anruft, und da ich Angst habe, noch mal das Zimmer zu verlassen, und mir nichts anderes einfällt, sage ich ihm, er solle hochkommen, aber es müsse schnell gehen. Wenig später steht er in dem kleinen Vorraum – weiße Sweatpants, Riesenkopfhörer, stumm –, und obwohl ich nur für dreihundert bestellt habe, frage ich ihn, ob er für sechs hat, und er sagt, für vier, und gibt mir acht Tüten und zwei Pfeifen.
 
Die Welle der Erleichterung, die mich überkommt, ist beinah so gewaltig wie der Stein, den ich in die funkelnagelneue Pfeife packe. Ich stecke die andere Pfeife in meine Jackentasche, ziehe mich aus, schlinge mir das Handtuch um die Hüfte, springe wieder ins Bett und mache mir einen Wodka. Als Brian zurückkommt, rauche ich unverhohlen, und ein Porno flimmert über den Bildschirm. Du hast was gekauft, oder?, fragt er, und ich nicke mit einem bösen Grinsen auf dem Gesicht. Weißt du eigentlich, wie nah am Knast du bist?, fragt er, und ich sage ihm, dass er sich entspannen soll. Dass ich noch einen Abend meine Freiheit genieße, ihm aber verspreche, dazubleiben, wenn er sich zurücklehnt und aufhört, von Bullen und Psychokliniken zu reden. Er willigt ein und setzt sich in den Sessel neben der Kommode.
 
Ich verbrate zwei Liter Wodka und fast drei Tüten Crack, während ich da auf dem Bett liege, mit Brian rede und mir Pornos ansehe. Ich lenke das Gespräch auf seine Freundin, Sex und Pornos, und er schafft es, stundenlang mitzureden, ohne jemals ordinär zu werden. Manche Erinnerungen sind beschämender als andere, und diese ist besonders schlimm.
 
Irgendwann gegen Morgen schläft er ein. Ganz, ganz leise stehe ich auf, ziehe mich an, raffe meine Sachen – Handy, Pfeife, Steine, Feuerzeug – zusammen, stehle mich aus dem Zimmer und verschwinde.

Idiotenwind

Es ist ein kleines College an der Ostküste Marylands, und wir haben zu viert ein Haus an der Cheasepeake Bay gemietet, zwanzig Minuten vom Campus entfernt: ein erhöht gelegenes blaues Ranchhaus mit Aluverkleidung und einem Holzdeck auf der Rückseite, unser Paradies. Ian ist ein wild dreinschauender, dunkelhaariger Internatsschreck aus Memphis; Brooks, mein Zimmergenosse vom Studentenheim, ist ein Cary-Grant-Typ aus Maryland, bieder, seltsam altmodisch, jedermanns Freund und niemandes Feind; Nummer vier ist Jake, ein blondgelockter, blauäugiger Friedensjünger, der in den Ferien hinterm Tresen steht und in Baltimore bei den Moonshiners Mundharmonika spielt und singt.
 
Auf der hinteren Veranda steht immer ein Fass Bier, und der Kühlschrank ist voll mit Lammkoteletts und ausgesuchten Stücken Rindfleisch, die wir im Lebensmittelmarkt in der nächsten Stadt mitgehen lassen. Die Klauerei beginnt eines Nachmittags, als Ian und ich durch die Fleischwarenabteilung laufen. Er bleibt stehen, zeigt auf ein Sortiment abgepackter Lammkoteletts und flüstert: Komm, Billy, mach den Reißverschluss hinten an meiner Jacke auf und steck ein paar von den Prachtexemplaren da rein. Zur Unterstreichung kneift er das Gesicht zusammen, dass ihm die Augen rausquellen: Herrgott, Billy, worauf wartest du?, und obwohl ich sicher bin, dass ich erwischt werde, mache ich den Reißverschluss auf, schnappe mir das Fleisch und stecke es rein. Es handelt sich um eine teure Skijacke mit einer breiten Reißverschlusstasche hinten. Das Fleisch liegt senkrecht darin, und als wir durch den Laden zur Kasse gehen, deutet nichts darauf hin, dass Ian unser Abendessen im Kreuz hat. Von da an bezahlen wir fürs Fleisch nicht mehr. Ians Jacke begleitet uns bei jedem Einkauf.
 
Wenn ich Vorlesungen schwänze, lese ich tagsüber – in jenem Jahr hauptsächlich Hardy und Fitzgerald, Jude the Obscure ein paarmal. An den Wochenenden lese ich in meinem Zimmer am Ende des Flurs, abseits vom Trubel. Weder im Haus noch in der Schule unterhalte ich mich über meine Lektüre. Ich lese Salinger und Knowles noch mal und die Bücher meiner Jugend. Einige davon enthalten noch die Randbemerkungen von Katherine; ich hüte sie wie Museumsstücke.
 
Hin und wieder hat jemand Koks oder Acid, aber meistens halten wir uns rund um die Uhr an Gras. Ian hat eine rote Bong von Graphics, die er reinigt und putzt und streichelt wie ein Haustier. Ich habe einen ständigen Vorrat in meinem Zimmer und rauche aus einer kurzen Plastikbong und höre Ricky Lee Jones und Bob Dylan, und wenn ich nicht lese, starre ich einfach auf den rotbraun gemusterten Wandbehang an der Decke. Wir fahren die Ostküste rauf und runter – Philadelphia, Baltimore, Washington, Roanoake, Boston, New York –, um die Grateful Dead, Dylan, Neil Young zu sehen. Vor allem Ian und ich und vor allem Dylan.
 
Brooks ist der Einzige, der eine feste Freundin hat, Shirley, die in Virginia zur Schule geht. Ich schlafe regelmäßig mit zwei oder drei verschiedenen Mädchen – und bei allen verzieht Ian nur angewidert das Gesicht. Herrgott, Billy, was machst du denn?, sagt er immer, wenn gegen Ende des Abends feststeht, wen ich mit aufs Zimmer nehme. Jake hat Mädchen in Baltimore oder im Ort, die nicht studieren. Wir lernen sie nie kennen. Ian schläft, soweit ich weiß, nur einmal mit einem Mädchen, und zwar einer, mit der ich ein paarmal geknutscht habe und in die ich, wie er weiß, verknallt bin – und er macht das auf dem Rücksitz eines Wagens, auf der Rückfahrt von Boston, während Brooks und ich vorne sitzen. Wir bekommen alles mit. Ich gehe in die Luft, und er behauptet, er hat geschlafen und nicht gemerkt, dass sie auf ihm zugange war.
 
Eines Abends hebt Jake Geld am Automaten ab und bemerkt eine Fehlbuchung zu seinen Gunsten, die ihn auf die Idee bringt, ein neues Fass Bier zu kaufen und ein paar Leute zu uns einzuladen. Das tun wir. Überm Trinken wird es spät, und irgendwem fällt auf, dass Brooks nicht bei uns ist. Er muss auf dem Campus sein, und wir beschließen, ihn zu suchen. Ian fährt, ich sitze neben ihm, Jake hinten. Wir halten am Newt’s, einer düsteren Kaschemme, die mit allen möglichen Specials die Studenten anlockt. Bier für einen halben Dollar, damit sie reinkommen, sich betüteln und anfangen, Schnäpse zu bestellen. Wir bestellen Schnaps. Tequila. Ian ist uns immer ein paar Gläser voraus, und Jake und ich bemühen uns, Anschluss zu halten. Als sie dichtmachen, stellen wir die Hocker und Stühle hoch und bekommen noch Gratisdrinks dafür. Wir sind auf derselben Alkwellenlänge, haben alle drei denselben lodernden Kometen in uns und beschließen, dass wir jetzt dem Mädchenwohnheim einen Besuch abstatten sollten. Brooks suchen. Ihn da rausholen. Also brettern wir los. Ian lässt »Idiot Wind« laufen und grölt den Text mit: Du bist ein Idiooot, Babe, es ist ein Wunder, dass du überhaupt atmen kannst. Beim Singen wirft er sich immer wieder nach vorn gegen das Steuer, und seine schwarzen Haare und roten Augen funkeln dämonisch im grünen Schein der VW-Armatur.
 
Es ist mindestens zwei, als wir ankommen. Wir sind sturzbesoffen vom Tequila und stehen gefährlich unter Strom. Unser Atem wölkt und schimmert in der eiskalten Märzluft, und wir ziehen vom Wagen zum Wohnheim wie ein zu jeder Untat entschlossenes dreiköpfiges Monster. Auf Zehenspitzen laufen wir durch die Gänge, Ian greift sich unterwegs einen Feuerlöscher. Er tut, als ob er uns damit vollsprüht, und auf einmal geht er wirklich los. Herrliche weiße Wolken quellen aus dem roten Behälter hervor, in dem Moment das Erstaunlichste, was ich jemals gesehen habe. Ian hält seine neue Waffe in die entgegengesetzte Richtung, drückt den Griff zusammen, und wieder sprießt die Wunderwolke majestätisch langsam in den Gang hinein. Jake und wollen das auch haben, und wir rennen die Treppe hinauf und schauen, ob oben noch zwei Löscher sind. Jake findet einen, aber ich irgendwie nicht. Er und Ian besprühen sich gegenseitig, besprühen die Gänge, die Türen, den Boden, ein Mädchen, das schläft. Wir verlieren uns, bleiben dem Gefühl nach aber durch ein unsichtbares elektrisches Band miteinander verbunden und in Rufweite.
 
Ich komme in einen Aufenthaltsraum, in dem jemand eine fast fertige Patchworkdecke hat liegen lassen. Ein gruftiges Mosaik aus blauen und roten Stoffvierecken. Es erinnert mich an meine Mutter und die Flickendecke, die sie an der Highschool genäht hat. Ohne nachzudenken hebe ich die Decke auf und nehme sie mit auf den Gang. Da höre ich auch schon Ian nach mir rufen. Komm, Billiiieee, komm. Zwischendurch ruft er auch nach Jake. Jake. Wir müssen abhauen. Komm, Jake. Ich laufe den Gang entlang. Plötzlich sind wir alle drei wieder zusammen, und im selben Moment sehe ich Mädchen schreiend aus ihren Zimmern kommen. Wir rennen zum Ausgang. Irgendjemand – von uns, von den Mädchen? – löst den Feueralarm aus, und fast sofort ertönt eine Sirene. Der Wagen steht oben hinter der Bank, und wir laufen über den Parkplatz des Wohnheims und durch den Garten eines Nachbarhauses. Ian ist voll auf Kampf eingestellt, stößt uns hinter eine Hecke und raunt uns zu: Ganz still jetzt.
 
Und das sind wir. Polizeisirenen, Feuerwehrsirenen und der Feueralarm schallen durch die Stadt, während rings um uns rote und blaue Lichter aufblitzen. Mittlerweile ist es drei, vier Uhr früh, und der Campus und die Nachbarschaft sind wach. Im Wohnheim und den nächsten Häusern gehen die Lichter an, Vorhänge werden aufgezogen, und Leute stecken die Köpfe aus den Fenstern, um zu sehen, was los ist. Wir bleiben mindestens eine Stunde da, und als sich die Lage zu beruhigen scheint, schleichen wir uns schließlich zu Ians Wagen und fahren nach Hause. Brooks ist da und schon von allen angerufen worden, die uns kennen und mitgekriegt haben, wie Ian unsere Namen gerufen hat.
 
Als wir zur Haustür kommen, sieht Brooks mich entgeistert an und sagt: Was hast du denn da? Peinlicherweise sehe ich, dass ich immer noch die beinah fertige Patchworkdecke in den Händen halte. Aus Angst, dass jeden Augenblick die Polizei auftauchen könnte, stopfe ich sie in einen schwarzen Müllsack und lasse sie unter der Veranda des leeren Nachbarhauses verschwinden.
 
Wir bleiben auf, kiffen, machen uns Sorgen, warten auf den Anruf vom College, der schließlich auch kommt, und am Tag darauf fliegen wir. Jake gibt das Studium auf. Ian und ich wollen im kommenden Herbst zusammen nach Boulder gehen. Brooks zieht zu Freunden in der Stadt und bringt das Semester zu Ende.
 
In diesem Frühjahr besuche ich Ian ein paarmal in Bedford, New York. Seine Mutter ist von New Orleans dorthin gezogen, nachdem sie sich von Ians Vater hat scheiden lassen. Ich jobbe mit einem Freund zu Hause als Landschaftsgärtner, und er arbeitet in White Plains in einem Sportgeschäft. Seine Mutter ist oft unterwegs, sein Bruder Sam ist in der achten Klasse und gewöhnlich daheim. Ian kauft meistens Koks bei einem Freund in Rye, und nachmittags rauchen wir Gras und spielen Frisbee, abends ziehen wir Koks, trinken gutes Bier und spielen Caps – bei diesem Zeitvertreib sitzt man sich auf zwei Seiten eines Zimmers gegenüber und wirft Kronkorken in den Becher, den der Gegenspieler zwischen den Beinen hält, bis einem der Daumen blutet, weil man die gezackten Blechkanten zu fest gedrückt hat.
 
An einem Wochenende trinken wir in Greenwich so viel Guinness und rauchen so viel Gras, dass ich mich schon übergeben muss, bevor es an die Lines geht. Wir machen Samstag und Sonntag durch bis weit in die Nacht zum Montag, und am Montag soll ich in Manhattan Miho abholen, eine ehemalige japanische Austauschschülerin meiner Familie. Sie verbringt den Tag in New York, und ich habe mich auf Wunsch meiner Mutter bereiterklärt, ihr die Stadt zu zeigen.
 
Montagmittag liegt in sagenhafter Ferne, während wir voll aufgedreht Dylan hören und am Frühstückstisch in Ians Küche eine Line nach der anderen ziehen. Montagfrüh gegen fünf bauen wir ab, nehmen Schlaftabletten mit noch ein paar Dosen Bier und gehen ins Bett. Ich bin im Gästezimmer und wache um acht mit dem Gefühl auf, dass etwas nicht stimmt. Es dauert einen Moment, bis mir klar wird, dass ich nicht nur ins Bett gepinkelt und geschissen, sondern mich auch noch vollgekotzt habe. Ians Mutter kommt an diesem Tag nach Hause. Ich habe Nadeln im Kopf und panische Angst, dass Ian die Bescherung entdeckt. Ich torkele aus dem Bett, ziehe meine verdreckte Unterwäsche aus und gehe ins Bad, um das Gröbste rauszuwaschen. Dann dusche ich, ziehe Laken für Laken, Kissen für Kissen das Bett ab und werfe mich in die Sachen vom Vortag, die nach Pot riechen und voller Bierflecke sind. Ich drehe die jetzt fleckige Matratze um, raffe die verschmutzte Unterwäsche und Bettwäsche zusammen und schleiche so leise wie möglich durch den Flur zur Kellertreppe, denn im Keller, das weiß ich zum Glück, gibt’s eine Waschmaschine und einen Trockner. Ich hole die Sachen, die in der Waschmaschine sind, raus, stecke sie in einen Wäschekorb, und stopfe meine Horrorfracht hinein.
 
Jeder Tastendruck, jedes Aufreißen der Waschmittelpackung, jedes Türschließen hallt wie ein Gewehrschuss, und ich bin sicher, gleich kommt Ian heruntergestürmt und brüllt seinen Lieblingssatz Was machst du denn? Ian kann dieser Frage ein Optimum an Abscheu und Verachtung mitgeben. Der Junge mag Bob Dylan, hält alle anderen Musiker für Blender und kann den Staat Maryland so wenig ausstehen wie dicke Mädchen oder Frauen und überhaupt fast alles, was nicht aus Memphis kommt. Ich bin sein Freund, aber es scheint mir eine unsichere Freundschaft zu sein, die wegen einer einzigen falschen Band oder eines vollgemachten Betts jederzeit aufgekündigt werden kann.
 
Um nicht noch mal Krach auf der Treppe zu machen, setze ich mich hin und warte, bis die Wäsche durchgelaufen und getrocknet ist. Da geht es schon auf elf Uhr zu. Ich mache das Bett, raffe meine Sachen zusammen und rufe ein Taxi. Ich wecke Ian, um tschüs zu sagen, und er kneift das Gesicht zusammen und sagt: Gott, Billy, siehst du scheiße aus.
Da sehe ich Ian zum letzten Mal. Er geht nicht nach Boulder. Ich schon, aber mein Vater besteht darauf, dass ich nach Maryland zurückkehre und die Suppe da auslöffle. Das tue ich. Brooks und ich sind bis zu meinem Abschluss dann Zimmergefährten, und Jack geht zurück nach Baltimore, wo er – vermutlich bis heute – Mundharmonika spielt und hinterm Tresen steht.
 
Ich komme über eine Stunde zu spät zu meiner Verabredung mit Miho im Rockefeller Center. Meine Sachen stinken, und die schwarze Aspen-Kappe auf meinem Kopf – sie gehört Ian, ich trage sie damals fast täglich – ist nach der langen Nacht mit Fusseln und Krümeln aller Art übersät. Die Galle kommt mir hoch, und ich habe mich im Zug schon zweimal übergeben.
Miho sieht verärgert und wie aus dem Ei gepellt aus. Sie trägt ein gelbes Kostüm wie von Chanel, rote Pumps, und ihre Bluse ist so weiß, dass ich die Augen zusammenkneifen muss. Miho ist neunzehn, sieht jedoch aus wie eine gestandene Geschäftsfrau oder eine Nachrichtensprecherin Mitte der Dreißig. Sie mustert mich argwöhnisch und fragt, ob’s mir gut geht. Einigermaßen, sage ich und frage sie, wo sie hin möchte. Ich hätte es mir denken können: Saks Fifth Avenue, Tiffany, Cartier, Bergdorf, Bonwit Teller, Gucci. Wir verbringen den Tag an Orten, wo mich das Wachpersonal gut im Auge behält. Es wird einer der längsten Tage meines Lebens, und ich lasse mir in mehreren Delis unterwegs Aspirin und Wasser geben.
 
Die Stadt kommt mir vor wie ein Zeichentrickfilm, in dem ich durch ein schweres kosmisches Versehen gelandet bin. Die Wachleute sind die einzigen, die mich wahrnehmen; für alle anderen bin ich unsichtbar. Die zerlumpten Shorts, der aztekische Stoffgürtel, das Snowbird-T-Shirt und die Aspen Cap (alles keine Reiseandenken) gehören zu einer ganz anderen Welt, und ich fühle mich noch nicht mal wohl darin. Die Menschen wirken so selbstbewusst, so fest in ihrem Leben verankert, wie sie die Fifth und die Madison Avenue rauf und runter marschieren. Manche sehen nicht viel älter aus als ich, aber sie scheinen aus einem Material geschnitzt und von Kräften geformt zu sein, die ich mir nicht mal vorstellen kann. Später werde ich oft an sie denken, und dann erscheinen sie mir wie die Stadt: golden, zauberhaft, überwältigend.
 
Erst drei Jahre danach sehe ich New York wieder. Da habe ich das Studium hinter mir und bin bei meiner Freundin Marie, die neun Jahre älter ist als ich. Sie arrangiert ein zwangloses Treffen mit einem Bekannten von ihr, der Verlagslektor ist – in einem Verlag, der mir wie sonst nur wenige ein Begriff ist, weil sein Name in den Büchern von Salinger und Dickinson steht, die ich immer wieder gelesen habe. Ich sperre mich, aber sie besteht darauf, dass ich wenigstens mal einen Blick in die Verlagswelt werfe, denn ihrer Meinung nach gehöre ich dahin. Ich überlasse mich ein wenig ihrer Phantasie, doch es ist, als wäre ich fünf oder sechs und würde mich im Freibad mit den großen Jungs übers Kopfspringen vom Zehnmeterbrett unterhalten: tolles Thema, aber ein Ding der Unmöglichkeit.
 
Wir treffen uns einen Block vom Rockefeller Center entfernt. Der Lektor sieht sich meinen Lebenslauf an – den ich mit Maries Hilfe erstellt habe – und runzelt die Stirn. Er deutet auf die Assistenten draußen vor seinem Büro und teilt mir mit, dass die meisten von ihnen an Eliteuniversitäten studiert, einige dort auch ihren Doktor gemacht haben, und dass mein akademischer Werdegang und meine Berufserfahrung nicht dazu angetan sind, mir die Tür zu einem Verlagshaus wie diesem zu öffnen. Genau das habe ich befürchtet, und ich vergehe vor Scham. Marie wartet an der Eisbahn auf mich, wo alle Jahre der große Christbaum angezündet wird. Ich lüge sie an und sage, der Lektor habe mich ermutigt; seiner Ansicht nach sei da schon etwas zu machen, nur im Moment nicht. Sie sagt: Na, siehst du, und ich stimme ihr bei.
 
Als wir später einen Kaffee trinken und bei Brooks Brothers eine Besorgung für ihre Mutter machen, fallen mir wieder die Wachleute auf, wie Jahre zuvor mit Miho, und ich bin überzeugt, sie können mir ansehen, was ich selber weiß, auch wenn Marie da einen blinden Fleck zu haben scheint – dass ich nicht hierher gehöre. Dass dieser Ort einem eleganteren, klügeren, gebildeteren und insgesamt vornehmeren Menschenschlag vorbehalten ist. Am Nachmittag steige ich in der Grand Central Station mit dem gleichen Gedanken in den Zug wie an jenem Katertag drei Jahre zuvor: Das ist das letzte Mal. Oder etwa nicht?

Anfang vom Ende

Den ersten Alkohol – Scotch von seinem Vater – trinkt er im Wald, mit Kenny, aus der Flasche. Sie sind zwölf. Es ist Herbst, ringsum buntes Laub und überall der süßliche Geruch von Moder, von Zerfall. Sie stibitzen die Flasche aus dem Barschrank und laufen mit einer Packung Zigaretten von seiner Mutter und einem Playboykalender, den Kenny in der Apotheke des Nachbarorts geklaut hat, den Holzweg hoch.
 
Der Whisky schmeckt nicht, aber das komische warme Gefühl in der Brust und das Brennen im Hals gefallen ihm sehr. Er setzt die Flasche nur drei oder vier Mal an, doch das genügt, damit ihm schwummrig wird. Damit er Fuß fasst an einem Ort, wo alles selig verschwimmt. Wo er sich nicht mit hinschleppen muss. Außerdem gefällt ihm die dunkle Seite des Ganzen. Das Verschwinden im Wald. Die heimlichen Vorhaben, das verstohlene Handeln. Das intime Gefühl der Komplizenschaft. Sie kichern, wie sie es immer tun. Kenny verzieht das Gesicht und hört nach einem Zug auf. Sie rauchen gerade mal eine Zigarette und wiehern mehr über die nackten Kalendergirls, als dass sie sie beäugen. Und sie machen so etwas nur noch wenige Male. Die Diebeszüge zum Barschrank seines Vaters fangen damit jedoch erst an. Nur geht er mit der Beute künftig nicht in den Wald, sondern hoch in sein Zimmer, trinkt am Fenster sitzend aus einer rot und orange gestreiften Thermosflasche und lauscht den Grillen draußen oder hört Bob Dylan, Cat Stevens, Neil Young. Vom Lärm unten im Haus bekommt er kaum etwas mit. So geht das, bis er des Studiums halber auszieht.
 
Die erste Droge, die er nimmt, ist eine Nase Crystal Meth. Das geschieht im Kühlraum eines kleinen Haushaltsmarkts, wo er in der Highschoolzeit und später auch in den Semesterferien jobbt. Der Markt hat bis um zehn Uhr abends geöffnet, man kann dort Sandwiches, Frühstücksflocken, Zigaretten, Benzin und Ähnliches kaufen. Ein Typ namens Max, der da arbeitet, gibt im das Meth. Max ist älter, so etwas wie ein Gaunerjunge samt dealender Freundin; mit ihm hat er sich über Drogen unterhalten und aus Reddi-wip-Dosen inhaliert, seit sie abends dort zusammen arbeiten. Eines Abends bietet Max es ihm an und macht es im Kühlraum zurecht – eine kleine dünne Line auf einer Dose Mozzarella-Sticks und ein zusammengerollter Dollarschein hinter Kisten mit Eiern, Mineralwasser und Halb-und-halb. Es sticht in der Nase, und zunächst merkt er nichts. Dann kommt der Ruck, das speedige Hochgefühl, von dem Max gesprochen hat, und bald will er noch mal.
 
Sie machen das mit Unterbrechungen jahrelang. Lines legen im Kühlraum, Kunden anrufen, Bier trinken, das er unter dem Tresen lagert. Mal ist es Kokain, mal Meth. Der Unterschied wird ihm nie ganz klar und interessiert ihn auch nicht. Es hilft, die Zeit herumzubringen, und verleiht dem Job eine Spritzigkeit und einen Glanz, die ihn erträglich machen.
 
Gras kommt ein wenig später, und dann ist es immer da, bis er um die 30 ist. Am College raucht er es beinah täglich, später mit Unterbrechungen, bis es eines Abends komisch schmeckt, ihn kribblig macht und ihm auf den Magen schlägt, und danach reizt es ihn nicht mehr.
 
Wie er das erste Mal Crack raucht. Diese Geschichte erzählt er nie. Meistens sagt er, er habe es auf einer Party probiert, ein Bekannter, ein befreundetes Pärchen, ein Freund, jemand, den er nicht kannte, habe ihn in ein leeres Zimmer geschleust. Es ist jedes Mal jemand anders. Die erfundene Geschichte hört sich für ihn stets weniger beschämend an, weniger schräg, normaler, und sie macht mehr her. Aber so ist es nun mal nicht gewesen.
 
In seinem Heimatort gibt es einen Anwalt, nennen wir ihn Fitz. Er ist ein dicker Fisch im kleinen Teich des Städtchens. Sein Haus ist groß, alt und in den Augen jener, die so etwas kümmert, wichtig. Er und seine Frau sind gesellig. Sie gehören dem Country Club an, fahren verbeulte alte Volvos und Mercedes, die Bean-Taschen, die sie überallhin begleiten, tragen ihr Monogramm. Alle kennen Fitz.
 
Eines Spätnachmittags sieht er Fitz in New York. Fitz sieht ihn. Sie sind nicht weit von der kleinen Literaturagentur, in der er jetzt arbeitet, irgendwo in den East Fifties. Seiner Erinnerung nach ist es in der Buchhandlung im Citycorp-Gebäude, aber genau weiß er es nicht. Er ist jetzt 25 oder 26. Fitz grüßt ihn zuerst. Er ist in den Sechzigern, weit über eins achtzig groß, silbergrau und gut aussehend in der Art, wie ein Internatsdirektor gut aussieht. Fitz trägt ein gestreiftes Oxfordhemd mit hochgekrempelten Ärmeln und hat Leberflecke an den Händen und Unterarmen.
 
Gehen wir doch zu mir was trinken, schlägt Fitz vor. Und sie gehen. Bald sind sie zehn Blocks entfernt, in Fitz’ Wohnung. Beide trinken Wodka – er erzählt von seinen Kindern, eins im Mittelwesten, eins auf den Bermudas, und eins studiert in Washington noch Jura. Die Wohnung liegt in der Upper East Side, ein kleines Einzimmerapartment in einem alten Mietshaus. Sie riecht entfernt nach Mottenkugeln und ist ausstaffiert wie eine Studienberatungsstelle oder das Wartezimmer eines Zahnarztes. Die schlichte Sitzgarnitur ist unruhig blau und weinrot gemustert, die Vorhänge sind beige, und auf dem dunkelbraunen Couchtisch mit den angelaufenen Messingscharnieren stehen lauter Familienfotos.
 
Nach ein paar Drinks unterhalten sie sich über Studium, Sex, Alkohol und Drogen, und plötzlich wird ihm mit reichlich Verspätung klar, dass Fitz ihn ungeachtet des wichtigen Hauses, seiner Kinder, seiner Frau und seiner Bean Bags anmacht. Er hat ihm auf dem Weg zur Küche, um neue Getränke zu holen, ein paarmal über den Nacken gestrichen, ist vom Sessel gegenüber zu ihm auf die Couch gekommen und hat ihm beim Plaudern mehrmals den Oberschenkel gedrückt.
 
Jetzt erzählt ihm Fitz gerade, dass er hin und wieder gerne mal was raucht. Meistens Gras, gelegentlich aber auch etwas Stärkeres. Fitz fragt ihn, ob er schon mal »gebast« hat, und er sagt ohne Zögern ja. Es stimmt zwar nicht, aber er hat schon daran gedacht. Sich gefragt, wie es wäre, sich die Wirkung ausgemalt, aber es sah nicht so aus, als würde er je damit in Berührung kommen. »Basen« hieß Crack rauchen, und Crack war der Stoff knallharter Drogenrazzien, über die im Lokalteil der New York Times berichtet wurde, etwas, das er mit Sozialsiedlungen und Knästen verband. Die ganzen achtziger Jahre hindurch, in seiner Highschoolzeit, machte Crack Schlagzeilen als die Droge, die Stadtviertel verkommen lässt, die Kriminalität hochtreibt und unrettbar süchtig macht. Eine monströse, heimtückische Geißel, absolut tabu. Etwas, das ihn schon immer gereizt hat, das er schon immer mal probieren wollte.
 
Bisher hat er nur einen Menschen gekannt, der Crack geraucht hat: Candy DiFiore. Er und Candy sind zusammen in dem Ort aufgewachsen, in dem auch Fitz lebt und arbeitet. Sie war vier Jahre älter und brachte sich ständig in Schwierigkeiten. Schließlich ging sie von der Highschool ab, und angeblich zog sie nach Albany, New York, lebte mit einem Schwarzen zusammen und wurde cracksüchtig. Candys Geschichte zogen die Eltern in unserer Gegend immer gern als warnendes Beispiel dafür heran: Was Passiert, Wenn Man Drogen Nimmt.
 
Viele Jahre nach dem Abend mit Fitz wird er sich an Mrs. Parsons erinnern, seine Klavierlehrerin, als er zwölf war. Eine untersetzte Irin, die mindestens acht Kinder hatte, die rauchte, trank und tratschte und mitsamt diesen acht Kindern in einem grünen Häuschen am Sumpfrand wohnte. Es sah aus wie ein Hexenhaus und hing irgendwie schief in den angrenzenden Berg hinein. Eines Tages kam er zu seiner Stunde, und es zeigte sich sofort, dass er nicht geübt hatte. Wieder nicht. Sie ließ ihn ein wenig an einer simplen Etude herumbosseln, dann packte sie ihn bei den Händen und sagte, er solle aufhören. Ich sehe schon, tobte sie, du wirst ein Crackhead, wenn du erwachsen bist, genau wie Candy DiFiore. Das steht für mich fest. Ihr zwei seid aus dem gleichen Holz.
 
Fitz geht ins Schlafzimmer und kommt mit einem Fläschchen voll milchiger kleiner Kristallbrocken wieder. Er zieht ein durchsichtiges Glasröhrchen aus der Tasche, das er als Pfeife bezeichnet, legt an einem Ende ein kleines Drahtsieb ein und darauf dann ein paar Stückchen oder Krümel, wie er es nennt, von dem Crack. Vorsichtig reicht Fitz ihm das Röhrchen, sagt ihm, er solle es an die Lippen halten und zieht ein Feuerzeug hervor. Das Glasröhrchen ist dünn, und seine Hände zittern. Er hat Angst, dass ihm das Crack rausfällt, aber es passiert nichts. Fitz knipst das Feuerzeug an und hält die Flamme an das Pfeifenende. Er zieht langsam, als er sieht, wie das weiße Zeug in der Flamme Blasen wirft und platzt. Perlenfarbiger Rauch gleitet durch das Röhrchen, und er zieht fester, um ihn zu sich zu bringen. Fitz sagt ihm, er soll langsam machen, und er hört auf ihn. Bald ist seine Lunge voll, und er hält die Luft an wie beim Grasrauchen. Er atmet aus und muss sofort husten. Es schmeckt nach Medizin oder Reinigungsmittel, aber auch etwas süßlich, nach Limone. Der Rauch wabert an Fitz vorbei ins Wohnzimmer wie ein großer, sich entrollender Drache. Während er zusieht, wie der Rauch sich kräuselnd ausbreitet, spürt er den Rausch erst wie ein Flattern, dann wie ein Brüllen. Ein Schwall neuer Energie durchfährt ihn bis in die Haarspitzen, und in einem Augenblick vollkommenen Vergessens ist zugleich nichts und alles in seinem Bewusstsein. Hinter seinen Augen kehrt so etwas wie Frieden ein. Der Frieden wandert von seinen Schläfen hinunter zur Brust, in seine Hände und überallhin. Er durchtost ihn – kinetisch, sexuell, euphorisch – wie ein wundervoller Hurrikan, der mit Lichtgeschwindigkeit tobt. Es ist die wärmste, zärtlichste Liebkosung, die er je erlebt hat, und als sie nachlässt, die kälteste Hand. Das Gefühl fehlt ihm schon, ehe es ganz weg ist, und er möchte es nicht nur wiederhaben, sondern er braucht es.
 
Derweil hält ihn ein silberhaariger, gut aussehender Mann von zu Hause im Arm, streichelt sein Bein und sagt ihm, er macht noch eine Pfeife, mit mehr Crack, die sie dann zusammen rauchen. Diesmal gibt er sich alle Mühe, langsam zu ziehen, doch Fitz sagt ihm, dass er immer noch zu fest zieht, dass er die Pfeife anbrennt. Er zieht ganz leicht, und seine Lunge füllt sich. Wieder muss er husten, und wieder kommt die Explosion des Fühlens und Nichtfühlens, das Bewusstsein von allem und nichts, der gewaltige Energieschub, der ihn stillhalten lässt. Fitz nimmt die Pfeife an sich, lässt sie abkühlen und stopft sie für sich. Während Fitz inhaliert, bedeutet er ihm, sich seinen Lippen zu nähern – es ist klar, dass er ihm damit anbietet, ihm Rauch in den Mund zu blasen. Und während er das tut, fangen sie an, sich zu küssen.
 
Noch nie war etwas so erregend. Dieser tobende Sturm, der ihn durchtost, während er einen Mann küsst, den zweiten oder dritten erst in seinem Leben – einen Mann, der älter als sein Vater ist, den er schon als Kind im Lebensmittelladen und in der Bücherei seines Heimatörtchens gesehen hat. Sie knutschen, ziehen sich aus und verlagern das ganze Pfeiferauchen und Küssen ins Schlafzimmer. Es wird ein schwindelerregender Nebel aus Rauch und Haut, und es ist für ihn das einzige Mal, dass der Absturz nach dem Glücksrausch nicht umso schlimmer ist, das einzige Mal, dass beides nicht hart aufeinanderprallt. Der Absturz kommt, als er ein paar Stunden später geht, kurz vor Mitternacht, und ihm klar wird, dass er seiner Freundin Nell so nicht gegenübertreten kann – der Frau, mit der er seit über zwei Jahren zusammenlebt, obwohl er sich zunehmend zu Männern hingezogen fühlt.
 
Ehe er Fitz’ Wohnung verlässt, geht er ins Bad und wäscht sich sorgfältig die Hände, die rußig und rotverbrannt sind von der heißen Pfeife. Er wäscht sich das Gesicht und kämmt sich die Haare, damit man ihm die stundenlange Rammelei nicht ansieht. Er prüft seine Kleidung, klopft den Blazer ab, schaut, dass die Knöpfe am Hemd zu sind, der Kragen gerade sitzt, der Reißverschluss seiner Hose nicht offen ist. Hinter der geschlossen Tür des winzigen Bads neben dem Eingang macht er das alles schnell und mechanisch mindestens ein Dutzend mal. Es ist, als wäre er auf Autopilot oder wechselte instinktgesteuert von einem Zustand in den anderen. Er zieht seine Socken an, reibt die Flecke von seinem Schuh und wischt sich noch einmal die Stirn. Als er seine Haare prüft und mit dem Mundwasser gurgelt, das er im Arzneischrank findet, klopft Fitz wiederholt an die Tür, ob alles in Ordnung ist. Komme gleich, ruft er mit einem letzten Blick in den Spiegel.
 
Er sucht sich auf der Lexington ein Taxi und hofft, dass Nell schon schläft. Es verblüfft ihn, wie sich das Zeiterleben verändert hat, so dass sechs Stunden ihm wie Minuten vorgekommen sind. Er hat Angst, er könnte etwas vergessen haben. Was, weiß er nicht genau – Brieftasche und Schlüssel sind da, die Krawatte steckt in seiner Blazertasche –, aber irgendetwas fehlt, da ist er sicher.
 
Das ist kurz vor oder kurz nach dem Abend, an dem er Noah kennenlernt. Mit Sicherheit ist es, bevor er Nell mitteilt, dass er sie verlassen muss; bevor er Noah seiner Mutter vorstellt, die ihm sagt, dass er Kim nichts davon sagen darf und niemandem aus der Familie, der es ihr erzählen könnte, weil sie am Ende sonst die Zwillinge verliert, mit denen sie seit kurzem schwanger ist. Bevor er Noah seinem Chef, seinen Freunden und den Autoren vorstellt, mit denen er arbeitet. Es ist, bevor Noah in seinen Kreisen bekannt wird, aber was zuerst war – der Abend, an dem er Noah kennenlernte, oder der Abend mit Fitz –, lässt sich nicht klären. Es war eine Zeit, in der alles nach einem Anfang aussah.

Familientreffen

Noah ist das Erste, was ich sehe, als ich im Maritime-Hotel aus dem Aufzug steige. Halb kauernd, bärtig, zittrig, ein Knie am Boden, scheint er lossprinten zu wollen und hält gleichzeitig schützend die Hände über sich, als fürchte er einen Angriff. Und da ist noch etwas – als fühlte er sich ertappt, als wäre er hier der Schuldige. Ich habe ihn seit dem Abend im Carlyle vor drei Tagen nicht gesehen.
 
Ich laufe an ihm vorbei zum Ausgang. Er ruft, und ich bleibe nicht stehen.
 
Von woanders her höre ich: Billy!
 
Billy?
 
Niemand nennt mich Billy – nur meine Familie, Studienfreunde und Leute, mit denen ich aufgewachsen bin – und jetzt höre ich den Namen, als ob er mir über einen Küchentisch aus meiner Kindheit zugerufen wird.
 
Billy!
 
Es ist meine kleine Schwester Lisa. Ich sehe sie zwar nicht, erkenne jedoch ihre Stimme. Sie ist fünfundzwanzig, hat aber eine verrauchte, von Traurigkeit zerrüttete Stimme, die zu bekommen noch mal zwanzig Jahre hätte dauern sollen. Manche Leute macht so eine Stimme an.
 
Ich sehe mich auf dem Weg zum Ausgang in der Lobby um, und da sind sie. Mein Vater. Kim. Lisa. Meine Familie. Meine Familie ohne meine Mutter und meinen kleinen Bruder Sean. Ich kann nicht glauben, dass sie da sind. Mein Vater muss extra von New Hampshire gekommen sein, wo er allein in den Bergen wohnt, meine Schwester Kim aus Maine, wo sie mit ihrem Mann und den Zwillingen lebt; Lisa aus Boston.
 
Ich gehe einen Moment langsamer, um mich zu vergewissern, dass der kleine Mann in der leuchtend blauen Windjacke und den grauen New-Balance-Laufschuhen, der da in der schicken, schummerigen Lobby des Maritime steht, wirklich mein Vater ist. Er hat in den zwölf Jahren, die ich in New York lebe, noch nie einen Fuß auf die Insel Manhattan gesetzt. Noch kein einziges Mal hat er gesehen, wo ich wohne oder wo ich arbeite. Und auch Noah hat er bis jetzt nicht kennengelernt. Ich frage mich, ob ich Halluzinationen habe.
 
Komm schon, Willie, stammelt der Mann mit starkem Bostoner Einschlag.
 
Er ist es. Sieht aus wie ein brutal seiner ländlichen Abgeschiedenheit entrissener J. D. Salinger, den man in die denkbar unwirtlichste Großstadtszenerie verfrachtet hat.
 
Ich mache, dass ich rauskomme. Als ich an der Tür bin, packt mich Lisa an der Jacke. Ich rieche ihr Parfum und Zigarettenrauch, schüttle sie ab und renne zur Ninth Avenue. Sie setzt mir nach und ruft, ich solle zurückkommen. Ein Taxi hält mit einem Ruck am Straßenrand. Ich steige ein, rufe: Fahren Sie los!, und Gott sei Dank tun wir das auch. Die Sonne blitzt aus dem Chrom und Glas des entgegenkommenden Verkehrs, und mit zusammengekniffenen Augen sehe ich, wie Lisa auf die Straße kommt, einem Taxi winkt, die Tür aufreißt, kaum dass es angehalten hat, und reinspringt.
 
Er solle das Taxi abhängen, rufe ich dem Fahrer zu und schäme mich für das schrecklich Trickfilmhafte der Situation. Die Szene scheint wie so viele, die ich erlebe, einem Nachmittags-Special von Bright Lights, Big City entlehnt zu sein. Der Taxifahrer fügt sich in seine Rolle – verdreht die Augen, fährt weiter. Durchs Rückfenster sehe ich, wie sich meine Angehörigen und Noah auf der Straße verteilen. Es ist Mittag, und um sie herum rauscht die Welt weiter. Ich staune, wie klein sie sind, wie klein das alles ist. Wie schnell diese unscheinbaren kleinen Großstadtdramen vorbei und vergessen sind. Türen fallen ins Schloss, Motoren heulen auf, Taxis sausen quietschend davon, Menschen zerstreuen sich. Durchs Fenster sehe ich sie zu Pünktchen werden. Alles wirft Licht zurück und blendet mich.
 

Aus dem Schneider

Nach drei Jahren Remission ist der Brustkrebs meiner Mutter zurückgekommen. Die Literaturagentur, die Kate und ich gegründet haben, ist seit einigen Monaten geöffnet, und endlich haben wir auch Telefon. Ich will unbedingt die Vorwahl 212 und entscheide mich gegen den Rat mehrerer Freunde für ATT, weil das der einzige Anbieter ist, der uns keine 646er oder gar 347er Nummer aufdrückt. Das ist mir wichtig. Viele Verzögerungen und Pannen folgen, und da das Netz in Manhattan, wie ich herausfinde, Verizon gehört und ATT ihr Kunde ist, muss die Macke in unserem Anschluss über Verizon bereinigt werden, wenn auch von einem Störungssucher der ATT in Florida. Diese Telefongespräche dauern jeden Tag Stunden. In den ersten Wochen, als wir unsere Geschäfte noch per Handy abwickeln, wird uns mehrfach klargemacht, dass wir ohne weiteres einen Festanschluss bekommen, wenn wir klein beigeben und zu Verizon gehen. Das lehne ich immer wieder ab und bestehe auf der 212. Ich lasse sogar unser ganzes Briefpapier drucken, bevor feststeht, dass wir die schönen 212-Nummern, die ATT uns vor Monaten zugewiesen hat, wirklich bekommen.
 
In dieser Zeit verkaufe ich mehr Bücher, als ich erwartet hatte, stelle mit Kates Hilfe Assistenten und eine Lizenzfrau ein, gehe mit Verlegern und Autoren essen und rede mehrmals am Tag mit meiner Schwester und meiner Mutter. Meine Mutter lässt sich in einer Brustkrebsklinik in Boston behandeln und fährt von Connecticut jedes Mal drei Stunden hin und zurück. Nach einigen Wochen rät der Arzt, der ihren Therapieplan erstellt hat, zur Entfernung beider Brüste, und noch am selben Tag soll sie sich einer rekonstruktiven Operation unterziehen. Das bedeutet, sie wird acht oder neun Stunden im OP sein, muss aber, wenn alles gut geht, danach nicht mehr unters Messer.
 
Ich habe eine Psychotherapie begonnen. Es ist nicht die erste. Die erste hatte ich vor fünf Jahren, bei einem drahtigen, angehend kahlen Arzt am Gramercy Park namens Dr. Dave. Bei Dave war ich mit fünfundzwanzig, als ich noch mit Nell zusammenlebte und die einst wenig ausgeprägte Wahrnehmung männlicher Schönheit anfing, sich mit Macht in den Vordergrund zu drängen. Bis dahin beschränkte sich meine sexuelle Erfahrung mit Männern auf ein Bahnhofsklogeplänkel während der Collegezeit und ein paar heiße Stunden mit einem Assistenzarzt für Onkologie, der in der Nähe meiner ersten New Yorker Wohnung lebte. Diese Episoden schrieb ich der Neugier zu und schob sie weg. Doch gegen Ende meiner Beziehung mit Nell, bevor ich Noah kennenlerne, beschäftigen mich Männer sehr – ihre Körper, ihre Stimmen, ihr Geruch. Ich versuche mich zu erinnern, wie es war, Ron, den Onkologen, zu küssen, wie aufregend ich den Kratzbart an meinem Gesicht und den Duft seiner frisch gebügelten Hemden fand. Ein paarmal rufe ich eine Telefonnummer aus The Village Voice für Männer auf der Suche nach Sexkontakten an, und wenn Nell verreist ist, treffe ich mich mit einigen dieser Jungs. Nie ist das so aufregend wie die ersten Augenblicke mit Ron mir in Erinnerung sind, und doch greife ich auf diese Telefonnummern zurück und höre scheinbar einsamen, verzweifelten Männern zu, die nächtens auf Partnerfang sind. Ich denke mir, wenn ich zu einem Psychologen gehe und es mir von der Seele rede, kann ich das so dringend gewordene Bedürfnis loswerden oder es zumindest so zurechtrücken, dass ich nicht danach zu handeln brauche.
 
Ohne auf die Gründe einzugehen, frage ich meinen Chef und mehrere Freunde nach empfehlenswerten Therapeuten und Psychiatern. Fünf oder sechs suche ich auf, zwei davon zweimal, und entscheide mich schließlich für Dr. Dave. Er nimmt 175 Dollar die Stunde – nicht seine üblichen 250, weil ich wenig verdiene –, und er will mich zweimal die Woche sehen. Drei oder vier Sitzungen lang wird mein Interesse an Männern erörtert, ehe wir auf meine Kindheitsfreunde – Kenny, Adam, Michael – zu sprechen kommen und die Frage, ob ich mich sexuell zu ihnen hingezogen gefühlt habe. Ich glaube nicht, und er möchte, dass ich mich zurückerinnere, ob ich ihre Pimmel gesehen habe und sie meinen. Irgendwann sage ich sachlich, dass meinen Pimmel wohl niemand gesehen hat. Als Dr. Dave mich darauf hinweist, dass ich nach eigener Aussage beim Fliegenfischen auf dem Housatonic River mehrmals den von Michael gesehen habe, antworte ich wiederum sachlich, dass ich nie in den Fluss gepinkelt habe, sondern dazu immer ans Ufer und in den Wald gegangen bin.
 
Warum?, fragt er.
 
Das weiß ich nicht, antworte ich.
 
Haben Sie sich wegen Ihres Penis geschämt, oder war er Ihnen peinlich?, fährt er fort.
 
Nein, ich glaube nicht.
 
Warum dann?
 
Warum?, fragt er noch einmal.
 
Und da bin ich. Mit elf oder zwölf. Im Wald, hinter einem Gewirr von Zweigen fuhrwerke und hüpfe ich herum und bearbeite meinen Schwanz, als stände er in Flammen und ich müsste das Feuer löschen. Und mit dieser einen Erinnerung stellen sich zigtausend andere ein. Zuerst glaube ich nicht daran, aber da ist eine körperliche Empfindung, ein Wiedererkennen im Körpergedächtnis, das mich davon abhält, das Ganze als eine Fehlschaltung im Kopf abzutun.
 
Dr. Dave und ich verbringen anderthalb Jahre damit, alles wieder heraufzuholen – die Toilette der Schulschwester, die blutbefleckte Unterwäsche, meinen Vater. Auf ihn verwenden wir viel Zeit. Was er gesagt hat, wie er es gesagt hat, wie mir dabei zumute war. Im Detail. Und als ich dann Noah kennenlerne und wir ein halbes Jahr später zusammenziehen, werde ich es leid, mich mit meinen Kindheitskämpfen zu beschäftigen, und lasse Dr. Dave sausen. Eines Tages gehe ich einfach nicht mehr hin. Er spricht mir zweimal auf den Anrufbeantworter, aber ich bezahle seine Rechnung und rufe ihn nicht zurück. Ich spreche mit niemandem über meine Erinnerungen, und nach einiger Zeit frage ich mich wieder, ob nicht alles doch nur phantasiert war. Schließlich verblasst es und verschwindet weitgehend aus meinen Gedanken.
 
Jetzt, drei Jahre später, bin ich dreißig und habe den Job aufgegeben, den ich sieben Jahre lang hatte, meinen ersten und einzigen in New York, um mit einer Freundin zusammen eine Agentur zu gründen. Inzwischen habe ich Noah kennengelernt – an einem Abend, als Nell nicht in der Stadt ist und ich eine dieser Kontaktnummern anrufe. Er spaziert in meine Wohnung, und wortlos küssen wir uns. Wir reden die ganze Nacht. Er ist maskulin, aber auch albern und herzlich, und ich mache mich ein Jahr jünger, als ich bin, sage ihm, dass ich in Harvard war und dass mein Vater in der Marlborough Street in Boston aufgewachsen ist. Die ersten beiden Lügen berichtige ich, noch bevor es Morgen wird, doch die letzte lasse ich stehen. Mein Vater selbst wird Jahre später, als sie sich zum ersten und einzigen Mal begegnen, Noah sagen, dass er in Dedham, Massachusetts, aufgewachsen ist, einer Mittelstands-Schlafstadt vor den Toren Bostons.
 
Wir erzählen allen, wir hätten uns in Brooklyn auf der Geburtstagsfeier eines meiner Klienten kennengelernt, der ein Schulfreund von Noah sei. Das ist unser erstes gemeinsames Geheimnis. Wir können es – und auch andere – lange Zeit wahren.
 
Ich trinke zu viel, und ich kann nicht aufhören, Dealer anzurufen und bis in die Puppen herumzustreunen. Ich bin cracksüchtig und weiß es, auch Noah weiß es, aber für alle anderen bin ich ein zuverlässiger, anständiger Kerl mit einer vielversprechenden jungen Firma und einem tollen Freund. Wir sind in einer schönen Wohnung, die Noahs Großmutter bar bezahlt hat, und wir haben sie mit alten Fotos, antiken Möbeln und teuren Persern ausgestattet. Aus der Ferne gesehen ist es ein beneidenswertes Leben. Von Nahem betrachtet ist es das nur zum Teil: Ich liebe Noah, doch abgesehen von den drogenbedingten Treulosigkeiten habe ich zwei Affären gehabt – eine mit einem Mann, eine mit einer Frau. Ich bin fest überzeugt, dass Noah mir die ganze Beziehung hindurch treu gewesen ist. Wir sind stolz auf die Wohnung, die wir mit solcher Sorgfalt eingerichtet haben, aber wir nennen sie beide nicht unser Zuhause, sondern One Fifth.
 
Und es ist, als gäbe es jede Woche ein Mittag- oder Abendessen oder einen Anruf, bei dem meine Tarnung auffliegen kann und ans Licht kommt, dass ich nicht annähernd so intelligent und belesen und geschäftsgewandt bin und nicht annähernd so gute Beziehungen habe, wie die Leute anzunehmen scheinen. Mein Bankkonto ist immer leer, und wenn ich mir die Geschäftsbücher der Agentur ansehe, frage ich mich, wie wir unsere Angestellten, die Miete, die Telefonrechnung bezahlen sollen, ohne dass Kate uns mit einem weiteren Scheck über Wasser hält. Noah kommt für meine Privatausgaben auf, aber wir führen Buch, damit ich ihm das Geld zurückzahlen kann, wenn erst die Agentureinnahmen fließen. Mir fallen die Zeilen aus einem Gedicht von Merwin ein, die ich Nell immer wieder schuldbewusst zitiert habe, Ich war ein armer Mensch in eines Reichen Haus. Oft wünsche ich mir, alles wäre so, wie es scheint, ich könnte das Leben, das alle vor Augen zu haben meinen, wirklich führen. Aber es kommt mir arg provisorisch vor, eine Schraubendrehung vom Zusammensturz entfernt.
 
Noah reist nach LA und Memphis, um Produzenten, Akteure und Geld für den Film zu organisieren, an dem er seit Jahren arbeitet. In seiner Abwesenheit rufe ich Rico oder Happy an oder gehe zu Julio, mit dem mich ein Typ bekanntmacht, den ich kennengelernt habe, als ich zum zweiten und letzten Mal bei Fitz war. Dieser Typ, ein zwanzigjähriger Hispano-Amerikaner mit grauen Zähnen, lädt mich zu Julio ein, und da gehe ich dann jahrelang hin. Die Leute kommen zu Julio, und er lässt sie Drogen nehmen und miteinander schlafen, solange sie ihn einbeziehen. Diese Nächte waren einmal selten – alle zwei oder drei Monate –, aber jetzt liegen immer nur Wochen dazwischen, und während sie früher gegen eins zu Ende gingen, ziehen sie sich jetzt immer mehr bis Tagesanbruch hin.
 
Nachdem mich Noah an einem weiteren rauen Morgen gebeten hat, Hilfe in Anspruch zu nehmen, erkläre ich mich bereit, zu einem auf Suchtfragen spezialisierten Psychiater zu gehen. Ein Studienfreund Noahs nennt uns einen Namen, und ich gehe hin. Er hat seine Praxis zu Hause, in einer riesigen, hocheleganten Wohnung am Riverside Drive. Die Besprechung ist kurz. Er fragt, weshalb ich da bin. Ich erzähle von meinem Drogenkonsum, den ich unbedingt abstellen möchte, was mir aber nicht gelingen will, und er fragt mich nach meinen Trinkgewohnheiten. Meine Trinkgewohnheiten?, sage ich, als hätte er plötzlich vom Wetter in Peru angefangen oder sich nach der IBM-Aktie erkundigt. Er sagt, ich muss das Trinken einstellen, bevor er meine Behandlung übernimmt, und ich entschuldige mich höflich und gehe.
 
Ein halbes Jahr später, nach einer weiteren Serie böser Nächte, taucht ein neuer Name, ein neuer Therapeut auf, empfohlen von einem anderen Bekannten. Dieser Arzt ist anders, er nennt sich Schadensbegrenzungsberater, will sagen, er hilft bei der Planung des Alkohol- und Drogenkonsums, damit man ihn unter Kontrolle bekommt. Ich gehe ein einziges Mal zu ihm. Es ist ein sehr attraktiver Mann von Anfang vierzig mit einer schicken, apartmentähnlichen Praxis in Chelsea. Wir stellen einen detaillierten Plan auf – soundsoviel Drinks am Abend, soundsooft Crack im Monat –, und ich finde es aufregend, dass mein Alkohol- und Drogenkonsum jetzt ärztlich abgesegnet ist. Noch in derselben Woche überschreite ich die festgelegten Dosen und verpasse dann den zweiten Termin, weil ich die Nacht zuvor durchgemacht habe. Ich gehe nie wieder hin.
 
Monate später: Ein weiterer Morgen, an dem es mir dreckig geht, ein weiterer Name von einem Bekannten Noahs. Gary ist nett und behutsam, und seine Praxis ist nur ein paar Blocks von der Agentur entfernt. Er fragt, was mich zu ihm führt, und ich sage es ihm. Er stochert ein wenig in den Sachen aus der Kindheit; wir reden über das Pinkeln, den strengen Vater, die verängstigte Mutter. Dass sie sich kennengelernt haben, als er TWA-Pilot war und sie eine hübsche junge Stewardess. Als wir auf die Rolle meines Vaters kommen, fragt er, was meine Mutter gesagt hat, wenn es bei Tisch ungemütlich wurde. Ich schildere, wie grausam er zu ihr war, der als Kind armer Leute in Youngstown Aufgewachsenen; wie viel jünger sie war als mein Vater; dass sie den eigenen Vater als Teenager verloren hat. Gut-gut-gut, meint er dazu, aber was hat sie gesagt? Wo war sie?
 
Erstaunlich, die Macht dreier Worte. Diese hier schließen den reinsten Giftschrank auf. Ich sitze da und denke an meine Sitzungen bei Dr. Dave, wo ich Schlag für Schlag durchgegangen bin, wie mein Vater damals war, was er gesagt hat und wie, und mir wird klar, dass wir niemals über sie gesprochen haben. Nicht ein einziges Mal. Sie war eine von uns, denke ich und spreche es vielleicht auch aus. Er war schrecklich zu ihr. Hat ihre Küche, ihre Kleider, ihre Intelligenz, ihre Interessen, ihre Freundinnen bemäkelt. Genau wie bei mir und Kim und etwas weniger bei Lisa und Sean. Von dieser gemeinsamen Erfahrung abgesehen bleibt meine Mutter blass. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie mit mir über das Problem gesprochen hat. Es überhaupt nur angesprochen hat. Kein Wort des Trosts oder der Sorge. Bei Knochenbrüchen, ja. Bei fiesen Lehrern sowieso. Aber hier – Fehlanzeige. Ich sehe sie noch nicht mal vor mir bei diesen Abendessen, wenn wir Besuch hatten, wenn mein Vater im angeheiterten Zustand mit seinen Sticheleien und Drohungen anfing. Es ist, als hätte dieses Haus meiner Kindheit nur meinem Vater und mir gehört, und von den anderen hätte niemand mitbekommen, was vor sich ging, obwohl alle dabei waren. Mit einem Mal bin ich sehr müde.
 
Etwa ein halbes Jahr später sagt meine Mutter mir am Telefon, dass die Röntgenaufnahme ihrer Brust gar nicht gut aussieht, dass der Krebs zurückgekommen ist und sie zu weiteren Untersuchungen nach Boston muss. In den Monaten zuvor habe ich sie nur selten angerufen. Die Sitzungen mit Gary sind so, als würden alle Fotos meiner Mutter aus dem Familienalbum entfernt und durch Bilder von jemandem ersetzt, der ihr zwar ähnlich sieht, aber eindeutig jemand anders ist, jemand, den ich jetzt erst langsam wahrnehme. Es verletzt und verwirrt sie, dass ich selten von mir hören lasse, da wir früher mehrmals die Woche miteinander gesprochen haben. Sie beschwert sich bei Kim, und Kim fragt mich, was los ist. Ich sage ihr, ich hätte unglaublich viel Arbeit.
 
Nach dem Anruf wegen der schlimmen Mammographie melde ich mich öfter. Es dauert ein paar Wochen, aber dann geht mir auf, wie ernst die Sache ist. Bald soll sie operiert werden, und die Ärzte sagen uns, der Krebs sei wohl kaum vollständig zu entfernen, aber das Risiko, dass er wiederkomme, bestünde selbst dann noch, auch nach einer anschließenden aggressiven Chemotherapie.
 
Kim und ich gehen die Finanzen unserer Mutter durch. Die Kreditkartenrechnungen stapeln sich, und sie arbeitet noch den Berg von Anwaltsgebühren aus der ein paar Jahre zurückliegenden Scheidung von meinem Vater ab. Es ist eine langwierige, schmutzige Scheidung gewesen, und einmal bittet sie mich, mit dem Flugzeug nach New Hampshire zu kommen, wo sie wohnen, und vor Gericht als Zeuge für sie auszusagen, um eine einstweilige Verfügung gegen meinen Vater aufrechtzuerhalten. Ich fliege hoch, obwohl mir der Richter vorab sagt, es sei nicht nötig, er würde die einstweilige Verfügung ohnehin aufrecht halten. Darüber bin ich erleichtert, schäme mich aber trotzdem, als ich in der Lobby des Gerichts kurz meinen Vater sehe und wir kein Wort wechseln.
 
Die Versicherung zahlt weitgehend die Behandlung meiner Mutter, doch die Nebenkosten summieren sich, und sie kann die anstehenden Aufträge für Porträts und Wandgemälde, von denen sie lebt, nicht ausführen; erst lange nach der Operation wird sie dazu wieder in der Lage sein. Wir besprechen ernstlich, was finanziell auf uns zukommt, und ich tue so, als ob ich dem gelassen entgegensehe, weil inzwischen Geld in die Agentur fließt. Meine Familie betrachtet mich als gemachten Mann, und das Bild will ich nicht trüben. Kim sagt mir, dass ich nach dem Willen unserer Mutter ihr Testamentvollstrecker sein soll und dass entsprechende Papiere zu unterschreiben sind. Sie kommt vielleicht nicht durch, sagt Kim, und die Worte bleiben so im Raum stehen.
 
Frühjahr 2001. Im Mai wird meine Mutter operiert, und ich fliege hoch. Kim ist schon die ganze Woche da, bei meiner kleinen Schwester Lisa, die in der Nähe wohnt. Sean ist jetzt neunzehn und streift mürrisch durch die Gänge und Räume der Klinik. Die Operation gelingt, und als wir zu unserer Mutter hineindürfen, scheint sie nur noch halb so groß und halb so schwer zu sein wie sonst – dürr und geschwächt versinkt sie in dem Klinikhemd, das ihr von den Schultern fällt. Ich habe sie seit Monaten nicht gesehen. Beim Sprechen tränen ihr die Augen, und es ist, als ob es ihr zu schwer fällt, die Worte zu formen und in die Welt zu entlassen. Als ich hinaus auf den Gang gehe und Noah anrufe, kann ich nicht mehr, breche zusammen und heule Rotz und Wasser. Die Agentur, die langen Nächte, die Geldsorgen, das Gefühl, das Leben, das ich mir aufgebaut habe, nicht halten zu können – und jetzt plötzlich auch noch meine Mutter, mit der ich im letzten halben Jahr immer nur ein paar Minuten zwischendurch geredet habe und die aussieht, als ob sie stirbt: Alles habe ich vermasselt, und ich werde es nicht hinbiegen können. Über die schlechte Telefonverbindung sagt mir Noah, ich solle mir keine Sorgen machen, es werde alles wieder gut. Schließlich höre ich auf zu weinen, und als wir uns verabschieden, habe ich das Gefühl, er ist sehr weit weg.
 
Wir sitzen im Krankenzimmer bei meiner schlafenden Mutter und unterhalten uns leise, während die Schwestern kommen und gehen und mit den Schläuchen und Instrumenten um sie herum hantieren. Ihr Arzt, ein großer, dunkelhaariger Mann in den Vierzigern mit ausgeprägtem Bartschatten, sagt uns, bei der Rekonstruktion habe es Komplikationen gegeben, da müssten sie in ein paar Tagen noch einmal nachschauen, aber die Entfernung des Krebses und der Lymphknoten sei sehr gut gelaufen. Ich mache mir bewusst, dass dieser Mann den ganzen Tag vor meiner Mutter gestanden und ihr Leben in den Händen gehalten hat. Mein Job, die Agentur, all meine Sorgen schmelzen neben diesem Superhelden dahin, und nicht zum ersten Mal an diesem Tag schäme ich mich.
 
Der Tag in der Klinik verstreicht, und irgendwann raschelt es an der Tür und wie durch Zauberei steht Noah da, lächelnd, mit Taschen voller Lebensmittel von Dean & Deluca. Nach unserem Telefongespräch hat er einen Flug gebucht und ist so schnell er konnte hergekommen. Es ist, als wäre der Boden der Welt, der mir beim Betreten der Klinik unter den Füßen weggerutscht ist, plötzlich wieder da. Noah nimmt mich in die Arme, und ich drücke mich an ihn, so lange es geht.
 
Meine Mutter kehrt in ihr kleines neues Haus in Connecticut zurück, das sie nach der Scheidung gekauft hat und das in einem kleinen Nachbarort des Örtchens, in dem ich aufgewachsen bin, auf einer Wiese steht. Ihre zahlreichen Freunde fahren sie zu ihren Chemo- und Bestrahlungsterminen, nach Boston und zurück, wenn sie dort zu ihren Ärzten muss, bringen ihr monatelang Essen rund um die Uhr, füttern ihren Hund, und langsam, ganz langsam verwandelt sich das blasse, wunde Wesen, das wir im Klinikbett gesehen haben, wieder in eine gesunde, pausbäckige Frau. Ihre Haare wachsen nach, dünner als zuvor, aber als sie nach fünf Jahren dann, wie die Ärzte sagen, aus dem Schneider ist, sieht man ihr nicht mehr an, wie knapp sie dem Tod entronnen ist. Im ersten Jahr ihrer Genesung sehen und sprechen wir uns oft. Mit meiner geläuterten, verletzlichen Mutter fühle ich mich wohl, und wir gehen ähnlich miteinander um wie in meiner Teenagerzeit und noch danach – aufmerksam, einfühlsam, ermutigend. Als sie dann gesünder wird und ihr Leben wieder aufnimmt, rufe ich immer seltener an, beschränke meine Besuche auf Weihnachten und drifte wieder davon.

Wo

Herrentoilette in der Metro-North-Station White Plains (hastige Hände, die am Pissoir von einem Reißverschluss zum anderen gehen, dann die Kabine, ein hastiger Mund auf mir, bis es plötzlich, zum ersten Mal mit einem Mann, vorbei ist).
 
Rons Zimmer, drei Blocks entfernt von meiner ersten New Yorker Wohnung, zweimal.
 
Am Telefon, im Dunkeln. Nell unterwegs. So viele Stimmen, so viel Verlangen.
 
Apartment hoch überm Zentrum, nach einer langen durchzechten, durchtanzten, durchkifften Nacht, mit einem Autor, den mein Chef vertritt. Und seinem Freund. Gewirr von Körpern und rasches Verschwinden, bevor sie aufwachen. Zum ersten Mal in jenem Winter schneit es.
 
Dampfbad im Fitness-Center in der 57th Street. Männer mittleren Alters. Ängstlich, ernst, matt beschlagene Eheringe an den Fingern.
 
Toilette in einem Zug der Metro North. Ein schöner junger Mann, älter als ich, aber nicht über 25, hat auf der anderen Seite des Gangs gesessen und winkt mir, ihm zu folgen, als er zum Ende des Wagens geht. Küsse. Nur Küsse und freundliche Hände, die mir über die Schläfen und das Gesicht streichen. Es wird alles gut, flüstert er, bevor er die Tür aufzieht und in einem anderen Wagen verschwindet. Woher wusste er, dass ich da meine Zweifel hatte?

Liebe

Eine Erinnerung außer der Reihe. Es ist meine vierte Nacht im 60 Thompson. Der vierte Abend, seit ich nach dem Kurzbesuch im Silver und der Flucht ins Courtyard Marriott in Norwalk, Connecticut, wieder in der Stadt bin. Ich habe einen Escort bestellt, nennen wir ihn Carlos. Carlos ist ein dunkelhäutiger Brasilianer um die Vierzig, und er war schon einmal hier, am Abend, als ich hergekommen bin. Er ist still, athletisch und ein paar Zentimeter größer als ich. Er kostet vierhundert Dollar die Stunde. Ich weiß, dass er tagsüber arbeitet, auf der Abendschule irgendeinen kaufmännischen Abschluss macht und aus Sao Paulo stammt. Er ist auf dem Weg. Da Happy gerade hier war, habe ich reichlich Crack. Mein Telefon klingelt, und an der Nummer auf dem Display sehe ich, dass es Noah ist. Er muss aus Berlin zurück sein. Ohne nachzudenken, überwältigt von dem plötzlichen Bedürfnis, seine Stimme zu hören, nehme ich ab. Er spricht sanft, und zu guter Letzt sage ich ihm, wo ich bin und dass er für ein paar Minuten raufkommen kann. Ich habe keine Ahnung, was daraus wird, aber mein Bedürfnis, ihn zu sehen ist stärker als die Angst, am Kragen gepackt und nach Hause geschleift zu werden. Innerhalb von Minuten ist er an der Tür. Ich sehe ihn mir durchs Guckloch an, aber sein Bild ist verzerrt, und ich erkenne ihn nur an den Kleidern. Erst nachdem ich ihn eine Weile beobachtet habe, mache ich auf. Als ich ihn hereinlasse, fällt mir auf, dass er noch nie so viel Bart hatte und dass er dünn aussieht. Ich möchte mich ihm an den Hals werfen, bin aber vorsichtig und halte mich zurück. Auch er zögert, und wir umkreisen uns argwöhnisch. Die Drogen, meine Brieftasche und meinen Pass habe ich im Bad unter einem Stapel Handtücher versteckt für den Fall, dass er sie mir abzunehmen versucht. Er steckt sich eine Zigarette an, und selbst hier, selbst jetzt ziehe ich ein Gesicht und sage: Muss das sein? Er ignoriert das und redet von Abmelden, Mitkommen und Entzug machen. Ich werde wütend und sage ihm, dass ich zwar abreisen, aber nicht mit ihm mitkommen werde. Dass ich woanders untertauche und, wenn er das nächste Mal anruft, nicht mehr abnehme. So vergehen ungefähr zwanzig Minuten, und mir geht zweierlei durch den Kopf: 1. Ich habe kurz vor Noahs Erscheinen die letzte Pfeife geraucht und brauche wieder eine, und 2. Carlos wird jeden Augenblick hier sein. Ich sage Noah, dass er gehen muss – entweder er, oder ich. Er sagt, er geht nicht, worauf ich mir mit viel Trara die Schuhe anziehe und die Jacke schnappe, als wollte ich wirklich raus, und er mir sagt, ich solle aufhören. Die Zeit läuft, mein Rausch von vorhin ist längst vorbei, und es zieht mich in einen furchtbaren Angstzustand. Ich sage Noah, er kann noch ein paar Minuten bleiben, aber ich muss was rauchen. Wenn er das nicht haben kann, soll er gehen. Er sagt: Rauch du nur. Ich gehe ins Bad, schließe die Tür und ziehe Pfeife und Crack unter den Handtüchern hervor. Ich mache die Pfeife fertig, ehe ich rausgehe, und stecke mir das übrige Crack in die Jeanstasche. Wieder draußen, setze ich mich auf die Bettkante und sage: Meinst du wirklich, du kommst damit zurecht? Er sagt ja. Ich sehe Noah ins Gesicht, während ich die Pfeife anzünde und so viel Rauch einziehe, wie ich nur kann. Beim Ausatmen sehe ich zwar seine grimmige Miene, weiß aber nicht, was in ihm vorgeht. Der Rausch, der durch mich hindurchfährt, fegt seine Gefühle und jede normale Reaktion, die sie bei mir auslösen könnten, beiseite. Ich betrachte ihn, wie man von einem abfahrenden Zug aus einen Unbekannten auf dem Bahnsteig betrachtet. Neugierig, durch Blickkontakt flüchtig verbunden, im Grunde aber gleichgültig. Noah entschwindet meinem Blick, und ich sage ihm, dass Carlos kommt. Statt, wie ich erwarte, in die Luft zu gehen, sagt er: Gut. Ich bleibe. Wenn du ihn nicht anrufst und ihm absagst, bleibe ich. Keine Sorge, das macht mir nichts. Ich höre seine Worte wie vom anderen Ende einer Lichtung oder durch eine dicke Glasscheibe und sage, weil es sich so anfühlt: Gut.
 
Carlos trifft ein. Er sieht Noah an, wendet sich an mich und fragt: Bleibt er? Ich sage: Ja. Erst mal. Sie mustern einander, und Carlos setzt sich aufs Bett. Ich rauche einen Zug. Noah setzt sich in einen Sessel am verhangenen Fenster. Ich rauche noch einen Zug. Noah ist still. Carlos bedeutet mir, mich zu ihm aufs Bett zu setzen, und das tue ich mit Pfeife, Tüte und Feuerzeug in der Hand. Ich gieße mir noch einen Wodka ein und frage Carlos, ob er irgendetwas möchte. Er möchte Bier, also hole ich eins aus der Minibar, mache es auf und gebe es ihm. Er trinkt einen großen Schluck und zieht sein Hemd aus. Seine dunkle Haut ist makellos, und ich sehe zu, wie er seine Armbanduhr abnimmt und anfängt, sich die Schuhe aufzuschnüren. Ich lade die Pfeife, und als ich den Rauch ausstoße, habe ich schon beinah vergessen, dass Noah noch keinen Meter vom Bett entfernt sitzt. Carlos und ich küssen uns. Er riecht nach Old Spice und Tabak, eine eigentümliche Geruchsmischung, die ich mit meinem Vater verbinde. Wir wälzen uns auf dem Bett, und nicht lange, da brauche ich den nächsten Hit und wieder ein paar große Schlucke Wodka. Ich lade die Pfeife, nehme einen tiefen Zug und drehe mich im Ausatmen nach Noah um. Ich versuche in seinem Gesicht zu lesen und entdecke weder Wut noch Abscheu oder Kummer. Was ich sehe oder jedenfalls zu sehen meine, ist Mitgefühl. Als ich zur Bar gehe, um mir noch einen Drink zu machen, frage ich ihn, ob er genug hat, und er sagt: Nein, schon gut. Ich möchte zu ihm, möchte bei ihm sein, und jetzt ärgert es mich, dass Carlos da ist. Ich trinke und rauche erneut, bevor ich wieder ins Bett gehe, mein Körper ist von Begierde entflammt – ein tosender, alles verzehrender Hunger. Schon sind Carlos und ich ganz nackt, und als er auf mir ist, wende ich mich Noah zu und bedeute ihm, ans Bett zu kommen. Er kommt und legt sich neben mich. Carlos und ich machen weiter, und irgendwann merke ich, dass Noah meine Hand hält. Ich sehe ihn an, und er hat feuchte Augen. Er streichelt meine Hand, meinen Arm, und sagt: Es ist schon gut, mach dir keine Gedanken, es ist gut. Seine Worte, seine kosende Hand, Carlos auf mir, das Crack und der Wodka, die mich durchtosen – Scham, Lust, Sorge und Zustimmung prallen aufeinander, und das denkbar Schlimmste erscheint nicht mehr so schlimm. Mit das Schrecklichste, was ich mir vorstellen kann – Sex im Drogenrausch vor Noahs Augen – ist zu etwas Menschlichem geworden, einem Schmerz, der sich lindern lässt, einer Grässlichkeit, die man mitansehen und vergeben kann. Du bist okay, versichert mir Noah mit seiner sanften Stimme und seinem zärtlichen Streicheln, und eine ganze Weile bin ich es dann auch.
 
Schließlich geht Carlos, und Noah und ich setzen uns einander gegenüber ans Fenster. Er sagt mir, ich solle mich für das Geschehene nicht schämen, nicht nur ich hätte in unserer Beziehung Mist gebaut, sondern auch er. Er sagt mir auch, wie, aber ich glaube ihm nicht. Was er darüber erzählt, tue ich als Versuch, mich zu trösten, ab.
 
Ich sage Noah, dass er gehen muss, und verspreche, ihn später anzurufen. Aber ich rufe nicht an. Ich packe meine Sachen, melde mich ab und gehe in ein anderes Hotel. Noahs Besuch werde ich lange vergessen. Er ist aus dem Sinn. Und als mir dann doch wieder einfällt, was ich ihm da zugemutet habe, schäme ich mich bis in die Haarspitzen. Noch später kann ich schließlich die Scham beiseite lassen und sehe vor allem, dass er in diesen paar Stunden bei mir geblieben ist, dass er mir dort im Hotelzimmer die Hand gehalten und mir gesagt hat, ich sei okay. Dass er mich liebt. Und ich erinnere mich, wie überzeugt ich in jener Nacht (und jeder vorhergehenden Nacht mit ihm) war, dass nach allem, was er wusste und mit mir erlebt und sich von mir hatte gefallen lassen, kein Mensch jemals so zu mir stehen würde wie er. Ich habe nie gefragt, warum.

Blackout

Es ist der Sommer 2003, durch eine Reihe außergewöhnlicher Fehlberechnungen und Missgeschicke auf der Versorgerseite steht New York ohne Strom da. Manhattan ist an einem der heißesten Tage des Jahres düster und tot. Ich gehe in einem Meer entgeisterter Büroangestellter, Shopper und Studenten die untere Fifth Avenue entlang. Mein Schädel brummt, und die Sonne blitzt zu hell aus den Fenstern der Stadt und dem Chrom feststeckender Autos. Ich habe in der Nacht zuvor nicht geschlafen. Bis zum Morgen habe ich Crack geraucht, und als ich nach Hause kam, war überall in der Wohnung das Licht an. Unterm Spiegel, auf der Theke im Vorraum, finde ich eine auf die Rückseite eines Kuverts gekritzelte Notiz: 3 Uhr 1 – das halt ich nicht aus. Noah übernachtet neuerdings in Hotels, wenn ich nicht nach Hause komme. Meistens landet er im Sheraton an der Park Avenue South.
 
Nach ein paar unnützen, verkaterten Stunden in der Agentur geht der Strom weg, es wird dunkel, und ich mache mich auf den Heimweg. Als ich hinaus auf die überfüllte Straße komme, sage ich mir, dass es solche Tage nicht mehr geben wird. Keine durchwachten Nächte mehr, keine Hotelübernachtungen mehr für Noah. Die unschönen Einzelheiten der vergangenen Nacht flirren mir wie immer durch den Kopf. Crack schärft zumindest bei mir das Erinnerungsvermögen, statt Erinnerungen auszulöschen. Nie wache ich morgens auf und vergesse, was ich in der Nacht getan habe.
 
Von der an Fahrt gewinnenden Stromausfallkrise um mich herum bemerke ich kaum etwas – mich beschäftigt eher, wie ich mich ausgeruht und zärtlich geben soll, wenn ich Noah wiedersehe. Während die Herden verstörter Fußgänger mitten durch die Fifth Avenue ziehen, sorge ich mich, wie ich ihm klarmachen soll, dass nun endlich Schluss ist mit den vergeudeten Nächten, von denen es unzählig viele gegeben hat. Ich glaube daran. Auch wenn die Erinnerung an jeden einzelnen Morgen dieser Art in den letzten drei Jahren – und die Erinnerung an die gleichbleibende Überzeugung, nun sei wirklich Schluss damit – wie eine Kröte auf meinem guten Vorsatz hockt, bin ich wieder überzeugt, dass es diesmal anders läuft. Dass der zähe alte Trott durchbrochen wird.
 
Wenn der Strom bis zum Abend wieder da ist, gehen wir ins Knickerbocker. Ich werde nichts trinken. Oder doch, aber nur Wein. Ein Gläschen. Vielleicht zwei. Der Stromausfall und das daraus folgende Chaos als Gesprächsthema werden uns vom Albtraum der vergangenen Nacht ablenken. Sollte es losgehen mit Wie packen wir das an? oder Du brauchst Hilfe, drohe ich ihm, zu gehen. Nach ein paar Takten eisigen Schweigens werden wir über die krebskranke Kellnerin reden, wie tapfer sie ist, wie sie schuftet, wie toll die selbstgenähten Sachen sind, die sie auf der Arbeit trägt. Ich beobachte, wie sie sich mit Tabletts voller Steaks und Getränke durch das Gedränge schiebt, und überlege, ob sich Noah wohl veranlasst fühlt, wieder von Entzug, Möglichkeiten ambulanter Behandlung und AA zu faseln, wenn ich ein drittes Glas bestelle. Die Kellnerin bringt uns die Burger mit Fritten, und ich frage mich ernstlich, wie viel ich jetzt trinken kann, ohne dass es Theater gibt. Nur das beschäftigt mich – noch einen –, während sie von ihrer Chemotherapie, der Erschöpfung, dem Sodbrennen und ihrem Haarausfall erzählt. Sie sind großartig, sage ich, tippe an das Glas, bitte mit einem kurzen Nicken um Nachschub und weiche Noahs bösem Blick von der anderen Tischseite aus. Dann lasse ich es darauf ankommen und sage, Ach nein, bringen Sie mir einen Wodka. Ohne ihn anzusehen, springe ich auf und gehe zur Toilette, frage mich allerdings, ob er noch da ist, wenn ich wiederkomme. Aber er bleibt immer, und dann weint er. Er bittet mich weiterhin, das Trinken aufzugeben und mich behandeln zu lassen, ich drohe ihm weiter, zu gehen – aus dem Restaurant, aus seinem Leben zu verschwinden. Schließlich wird es still bis auf den Dinnerbetrieb um uns herum, in der Ecke ein TV-Star mit ihrem Mann, im Nebenzimmer ein Verlagsmensch, an der Theke ein paar bechernde Stammgäste. Das sind unsere Abende im Knickerbocker. Zig Abende. Aber an diesem Abend, dem Abend des Stromausfalls, soll es anders werden.
 
Im Meer der durch die Straßen wogenden Leute plötzlich Noah. Er läuft die Fifth Avenue hoch und sieht mich im selben Augenblick wie ich ihn. Zum Glück sind mein Assistent und unsere Lizenzfrau bei mir, denn ich möchte nicht mit ihm allein sein. Ich brauche ihm nicht erst ins Gesicht zu sehen, um zu wissen, dass er wütend ist. Er grüßt die beiden gerade mal und sagt zu mir: Komm mit. Seine Großmutter ist in ihrem Apartment im sechzehnten Stock des Sherry Netherland, und wir müssen zu ihr. Sofort.
 
Ich sage ihm, dass ich später dorthin komme, und er antwortet mir vor meinen Kollegen: Nein, du kommst jetzt mit. Ich sage: Beruhige dich, und er antwortet, dass er sich beruhigt, wenn ich mit ihm mitkomme. Statt eine Szene zu machen, verabschiede ich mich von meinen Kollegen, mache kehrt und gehe die Fifth wieder hinauf in Richtung Sherry. Fast den ganzen Weg, von der 14th Street bis zur 57th, laufe ich vor ihm her. Die Stadt ist ein Chaos, und wegen 9/11 herrscht der Eindruck, dass etwas Schlimmeres als bloß ein Stromausfall im Gang ist. Gerüchte von Atomkraftwerke sprengenden Terroristen flittern durch die Straßen. Die Luft ist unheilschwanger.
 
Nicht weit vom Sherry sehen wir ein Feinkostgeschäft. Ein ganz Schickes für die Leute, die nördlich der 57th und südlich der 60th Street zwischen Fifth und Madison wohnen. Sie haben Wein und sogar ein Gerät, das ihn sofort kühlt und auch noch funktioniert, weil es an einen Generator angeschlossen ist. Der Laden selbst ist dunkel bis auf ein paar Kerzen, und die Frau des Inhabers steht an der verschlossenen Tür und passt auf, wen sie hereinlässt. Noah stellt eine Flasche Sancerre auf die Theke, und ich schnappe mir noch drei. Das tue ich bewusst vor dem Inhaber, damit Noah nichts dagegen sagen kann. Er schüttelt nur langsam den Kopf, und als er nach seiner Brieftasche greift, gebe ich ihm vier Zwanziger. Wir beladen uns mit Brathähnchen, Crackern und Käse und gehen um die Ecke zum Sherry.
 
Es ist vorwiegend ein Apartmenthaus, hat aber auch Hotelzimmer. In der Lobby wimmelt es von Hoteldienern, Managern, Pagen, und wir erklären, dass wir zu Noahs Großmutter bzw. Neeny wollen, wie sie von allen genannt wird. Man kennt uns und geleitet uns zur Treppe, die an den Absätzen mit Kerzen beleuchtet ist. Bevor ich hochgehe, schaue ich in den Wandspiegel in der Lobby, um mich präsentabel zu machen, den Kater und die Schlaflosigkeit zu kaschieren. Ich streiche mir die Haare zurecht, wische mir den Schweiß von Gesicht und Stirn, stecke mein Hemd in die Hose. Da ich zum Glück Visine dabeihabe, spritze ich es mir in beide blutunterlaufenen Augen und hoffe, dass Neeny sie und den Rest von mir in dem Halbdunkel nicht allzu deutlich sieht.
 
Im Treppenhaus ist es stickig und heiß, und das Licht tanzt vor der grün und goldenen Tapete. Dieses schimmernde Dunkel ist, als bewegten wir uns unter Wasser, in Zeitlupe, es gibt Sicherheit. Ich bin erschöpft, aber die gedämpften Tritte und die stickige Luft sind beruhigend. Wir schleppen Säcke voll Wein und Lebensmitteln durch einen vergoldeten Tunnel, dessen Licht auf unserer Haut tanzt. Die Angst von vorhin lässt nach, und als Noah sich auf dem Treppenabsatz umdreht, um zu sehen, ob ich noch hinter ihm bin, leuchten seine Augen vom Kerzenschein und wirken wieder freundlich.
 
Wir trinken und essen mit Neeny, berühren einander zärtlich am Arm, während wir Geschichten von unserem Urlaub in Paris, von Noahs Film und meinem Job zum Besten geben. Ich male mir aus, was Neeny wohl denken würde, wenn sie wüsste, dass ich die Nacht über in einer Sozialsiedlung auf der Lower East Crack geraucht habe, in einer Wohnung mit vier Riegeln und einer Querstange an der Tür. Was für ein langes Gesicht sie machen würde, wenn ihr das jemand erzählte. Ich trinke ein Glas nach dem anderen von dem Sancerre und ersticke die Erschöpfung und die schleichende Scham mit Wein. Ich sehe zu, wie Noah Neeny unterhält, ihr schmeichelt, sie nach dem Essen behutsam zu ihrem Schlafzimmer bringt und ihr dabei den Rücken streichelt. Das gefällt mir sehr an ihm, diese zarte Seite, wie er seine Angehörigen liebt und sich mit ihnen versteht.
 
Wir schlafen auf Sofas im Wohnzimmer und verabschieden uns am nächsten Morgen. Wir gehen zu Fuß nach Hause, und die Restaurants, Bodegas und Lebensmittelläden sind den ganzen Tag zu. Die Stadt kommt zum Stillstand. Überall sieht man betretene Gesichter vor versperrten Türen und improvisierten Schildern, auf denen GESCHLOSSEN steht. Später am Nachmittag gehen die Lichter wunderbarerweise wieder an. Fast augenblicklich vergisst man, wie hilflos man war. Das Leben kehrt zurück, und alles ist wie immer.
 
Am Abend essen wir im Knickerbocker, und es ist wieder das alte Lied. Bitten, Drohen, Schweigen, Tränen. Als ich zur Toilette gehe, muss ich an den Abend zuvor denken; wie ich nach dem Essen, benebelt von Sancerre und Schlafmangel, bei Neeny am Fenster gestanden und über die Südostecke des Central Parks zum Plaza Hotel geschaut habe, das im Dunkeln lag, dunkler war als alle anderen Gebäude. Ich muss daran denken, wie still die Stadt war – kein leises Summen von Klimaanlagen, keine vereinzelten Stimmen aus Fernsehern oder Radios. Wie wenige Autos auf den Straßen waren. Und wie verlassen, geduckt, gedemütigt das Plaza aussah. Die Stadt um es herum müde, ausgelaugt, als hätte sie ihre ehrgeizigen Bürger nun endlich aufgegeben und die Lust an dem ganzen Trubel verloren.

Zuflucht

Wohin?, fragt mich der Taxifahrer, als wir nach Süden sausen, weg von Chelsea, weg vom Maritime, weg von meiner Familie. Lisas Taxi ist nirgends zu sehen, und schon ein paar Straßen weiter denke ich nicht mehr an sie oder die anderen. Ich denke an mein nächstes Ziel. Eine halbe Tüte und eine verbrannte Pfeife habe ich noch in der Tasche. Ich muss irgendwohin, wo ich rauchen kann. Wir fegen am Gansevoort Hotel vorbei, wo ich mit Sicherheit nie wieder hin kann. Nicht, nachdem Noah vor drei Tagen mit einem Privatdetektiv dort war. Und nicht, nachdem ich – bin mir nicht sicher, aber so scheint’s – crackverkniesterte Kratzer und Aschenbecher im Zimmer zurückgelassen habe, wenn nicht sogar eine Pfeife. Normalerweise bin ich übervorsichtig. Ich wische mehrmals gewissenhaft alles ab, damit beim Saubermachen niemand merkt, was gelaufen ist. Aber wir sind überhastet weg, und ich hatte panische Angst, nachdem sie mir erzählt hatten, dass die Polizei in One Fifth war und dass die Rauschgiftbehörde ermittelt. Ich stelle mir vor, wie die Hotelleitung im Gansevoort und im Maritime mit Kripo und Drogencops die Zimmer durchkämmt – meine Fingerabdrücke von den Wodkagläsern und der Fernbedienung nimmt, Crackkrümel vom Teppichboden liest, um sie im Labor untersuchen zu lassen, Geldautomatenbelege aus Papierkörben fischt und bei der Chase meine sämtlichen Daten abfragt. Nirgends scheint es sicher zu sein. Mit der Anonymität, die ich bisher genossen habe, ist es offenbar vorbei. Noah und der Privatdetektiv können mich überall finden. Ich schalte mein Handy aus. Hat Brian nicht gesagt, man könne mich über mein Handysignal aufspüren? Ich werde Happy per Münztelefon anrufen. Ihm sagen, mein Handy sei kaputt.
 
Ich betaste die kleine Plastiktüte in meiner Jeanstasche und ziehe die Konturen der mittelgroßen Steine nach, die sie enthält. Wo kann ich hin? Wo? Ich brauche einen sicheren Ort und weiß keinen. Der Taxifahrer fragt mich erneut, wo ich hin will, und ich sage ihm, er soll nach Osten fahren. Wir sind östlich der Fifth, Nähe Houston. Osten hört sich nach Grenze an. Unerforschtes Land, Welten entfernt vom West Village und von Chelsea, wo ich die letzten Wochen verbracht habe. Als wir auf die Houston kommen und gen Osten brettern, ist mir, als ob ich aus einem zerstörten Land in eine unverbrauchte neue Welt hinüberfahre. Ich war hier schon zigtausend Mal, und doch erscheint mir nichts vertraut. Die Gebäude, Schilder, Restaurants, ja selbst die Menschen sind unbestimmt, unglaubwürdig, sie überzeugen nicht ganz als New Yorker, als New York. Es ist wie ein in Toronto gedrehter Film über Manhattan.
 
Ich bitte den Fahrer, an der Ecke Houston und Lafayette zu halten. Dann sehe ich, dass die Uhr nicht läuft. Und dass das Fahrerfoto von einem Pappstreifen verdeckt ist, der Name allerdings nicht, Singh oder so ähnlich, ein indischer oder pakistanischer Name. Der Fahrer ist schwarz und definitiv kein Inder. Ich gerate in Panik, nehme einen Zehner aus der Jacke und reiche ihn ihm durch das kleine Plexiglasfenster. Der ohne Uhr taxifahrende schwarze Nichtinder lacht, als ich Hals über Kopf aussteige.
 
Wohin? Ich habe nur noch neuntausendsoundsoviel auf dem Konto, das Ende ist abzusehen. Ich gehe die Hotels durch, in denen ich schon war – Gansevoort, 60 Thompson, Washington Square, Maritime. Ich brauche etwas Neues und entschließe mich, es mit dem Mercer Hotel zu versuchen. Es ist das Nächste; ich stelle mir ein sauberes, helles Zimmer mit ausgefallenen Seifen und einer Dusche vor, unter deren kräftigem Strahl ich die Kämpfe und Krämpfe der vergangenen Tage loswerden kann. Zum letzten Mal vielleicht.
 
Ich betrete die schicke, ruhige Hotelhalle und gehe zum Empfang. Ich frage eine junge Frau, ob sie ein Zimmer haben, und sie bittet mich, einen Augenblick zu warten. Nach ein paar Minuten kommt sie mit einem bebrillten Mann von Ende dreißig oder Anfang vierzig wieder. Wir haben leider nichts für Sie, sagt der Mann ohne Umschweife. Ich frage ihn, ob sie nichts haben, oder nur für mich nicht. Sie haben mich schon verstanden, sagt er mit einem feindseligen Gesichtsausdruck. Die Frau ist peinlich berührt und weicht meinem Blick aus. Es dauert ein paar Takte, bis mir klar wird, was los ist. Offensichtlich sieht man mir an, dass ich auf Droge bin. Seit dem Maritime habe ich nicht mehr in den Spiegel geschaut. Sind meine Augen blutunterlaufen? Rieche ich nach Rauch und Alkohol? Ich weiß nicht mehr, ob ich am Morgen geduscht habe. Mein Gesicht glüht vor Scham, und ich verschwinde wortlos.
 
Auf der Mercer Street packt mich die Angst. Irgendwie habe ich, ohne es zu merken, eine Grenze überschritten – von da, wo man mir den Cracksüchtigen nicht ansieht, nach da, wo es so offensichtlich ist, dass man mich wegschickt. Ich schaue, ob meine Hände zittern. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass an meinem Aussehen, meinem Verhalten, meiner Art zu reden vielleicht etwas ist, das mir selbst nicht auffällt. Etwas an meinen Bewegungen und meinem ganzen Auftreten, das, wie Körper- oder Mundgeruch, nur von anderen bemerkt wird, mir selbst aber entgeht. Starren die Leute mich an? Machen sie im Vorbeigehen ein angewidertes Gesicht? Meine Hose sitzt sehr weit. Vor über einer Woche habe ich mir zuletzt ein Loch in den Gürtel stanzen lassen, und mein dunkelblauer Rollkragenpullover, der wie ein Sack an mir herunterhängt, muss ganz einfach stinken. Obwohl ich seit einem Monat auf Droge bin, täglich literweise Wodka trinke, nicht schlafe und von einem Hotel zum anderen renne, ist die Erkenntnis, dass ich tatsächlich wie ein Junkie aussehen könnte, ein echter Schock für mich. Es kommt mir vor, als ob ich nicht mehr wie bisher unerkannt durchs Leben gehen kann, als ob mir CRACKHEAD in Asche auf die Stirn geschrieben steht und jeder es sehen kann.
 
Ich bin nirgends und gehöre nirgends hin. Was passiert, steht mir jetzt klar vor Augen – das langsame Abrutschen, das Erreichen des jeweils nächsten unmöglichen Stadiums – Crackhöhle, Entzug, Knast, Straße, Obdachlosenasyl, ein kurzer Schock, dann die Anpassung an die neue Realität. Bin ich jetzt im Fegefeuer zwischen Bürger und Niemand, jungem Gentleman und Penner?
 
Ich gehe los. Es ist spät morgens, auf den Straßen herrscht Betrieb. Hochbetrieb, doch irgendwie scheint es, als ob man mir Platz macht. Zur Seite tritt, mir ausweicht. Nicht mit mir in Berührung kommen will. Sehen es alle? Ist es so offensichtlich? Habe ich Blut im Gesicht? Ich brauche einen Spiegel. Ich sehe eine schmuddelige Bar irgendwo nördlich der Houston. Sie hat geöffnet, und ich gehe geradewegs zur Toilette. Ich verriegle die Tür, hole wie nichts Tüte, Pfeife und Feuerzeug hervor und mache mir schleunigst einen Hit. Den Spiegel ignoriere ich, denn wenn ich etwas Scheußliches an mir habe, dann möchte ich es noch nicht sehen – erst, wenn ich angeknallt bin. Um das Klicken des Feuerzeugs zu übertönen, drehe ich den Wasserhahn auf. Ich stopfe fast den halben Tüteninhalt in die Pfeife und nehme einen Riesenzug. Den Spiralnebel behalte ich in der Lunge, bis mir die Luft ausgeht. Der Raum verwandelt sich in eine wogende weiße Wolke, eine Crackrauchsauna, und zum Glück ist über dem Waschbecken ein kleines Fenster, das ich sofort aufreiße. Der Spiegel ist direkt am Waschbecken, und während der dichte Qualm aus dem Fenster wabert, schaue ich hinein. Meine Augen sind grün und rot, und der Rollkragen meines Pullovers ist weiß verklebt. Der Rolli und die Jacke sehen drei Nummern zu groß aus. Unter meinem linken Nasenloch klebt getrockneter Schnodder, und der seit Wochen sprießende schwarze Bart ist blond, silbern und rot gesprenkelt. Silbern? Ein alter Mann blickt mich aus dem Spiegel an, abgehärmt, klapprig und verängstigt. Ausgelaugt. Ich ziehe noch einmal an der Pfeife und blase den Rauch zum Fenster hinaus. Noch ein Zug. Und noch einer. Ich setze mich aufs Klobecken und lasse das Crack den Horror des Morgens dämpfen, bis schließlich ein Flämmchen Ruhe in mir aufsteigt. Dann klopft jemand. Schnell nehme ich noch einen Zug aus der Pfeife, ehe ich meinen Pullover saubermache, mir das Gesicht abwische und mir ein wenig Wasser auf die Wangen spritze. Im Spiegel sehe ich immer noch ziemlich zerrupft aus. Aber jetzt finde ich das beinah lustig, nicht mehr so schlimm. Es klopft wieder, und ich raffe mein Zeug zusammen, spüle die Toilette und gehe durch die Bar zur Straße, ohne nach links oder rechts zu schauen.
 
Ich sehe ein Taxi und halte es an. Der Name eines neueren Hotels Ecke Park Avenue South und 26th fällt mir ein – The Giraffe –, und ich sage dem Fahrer, da soll er hinfahren. Ziemlich weit, bemerkt er. Meine ich jedenfalls. Was haben Sie gesagt?, frage ich, und er lacht. Ich wiederhole die Frage, und er antwortet ironisch: Von mir aus bringe ich Sie überall hin. Die angstlösende Wirkung der Pfeifen, die ich gerade geraucht habe, lässt auf der Fahrt über die Third Avenue rasch nach. Ich überlege, ob ich die Stadt verlassen soll, und denke an Orte wie Florida oder Boston, aber ich weiß einfach nicht, wie man dort an Drogen kommt. Außerdem kann ich hier nirgends mehr einen Flughafen betreten, am wenigsten den in Newark. Ich stelle mir vor, dass überall mein Foto aushängt und Penneytrupps die Terminals durchkämmen. Das Taxi bleibt im Verkehr hängen. In dem Gehupe fühle ich mich eingesperrt und ausgeliefert. Als könnte das Taxi jeden Moment umstellt werden. Ich werfe einen Zwanziger auf den Vordersitz und steige aus.
 
The Giraffe ist zehn Blocks entfernt. Ich kontrolliere meine Atmung und versuche im Weitergehen etwas lockerer zu werden. Ruhig, sage ich mir immer wieder. Ruhig. Das Hotel ist leer und riecht nach Ammoniak. Alles ist nagelneu und viel businessmäßiger, als ich mir vorgestellt hatte. Nicht ganz das Richtige. Trotzdem gehe ich zu dem Typen am Empfang und frage nach einem Zimmer. Er ist fröhlich, in den Zwanzigern, und sagt, selbstverständlich. Er bittet um meinen Pass, fängt an, auf seiner Tastatur zu tippen, da tritt eine ältere Frau zu ihm hinter die Theke und sagt, sie macht das schon. Er sieht sie verwundert an und tritt zur Seite, als sie sich meinen Pass vornimmt und schaut, was er eingetippt hat. Oh, sagt sie, wir sind ja ausgebucht. Der junge Mann will etwas einwenden, bremst sich dann aber. Wirklich?, frage ich. Ja, antwortet sie, wir sind bis Ende des Monats ausgebucht. Ich will etwas sagen, sehe aber ein, dass es nichts zu sagen gibt, drehe mich um und gehe wieder hinaus auf die Straße, die Park Avenue, wo sich der Verkehr in beiden Richtungen staut. Wenn mir SoHo wie eine fremde Landschaft erschienen war, so ist dieses von Stahl und Hektik erfüllte Stück New Yorks das Fremde schlechthin. Keine runden Ecken, kein schattiger Winkel, in dem man Zuflucht fände. Die kalte Märzsonne strahlt überallhin, wird von den fahrenden Autos, den Glaswänden mehrstöckiger Restaurants ebenso zurückgeworfen wie von den Manschettenknöpfen und Aktentaschenbeschlägen perfekt gekleideter Geschäftsleute, die mit leeren Gesichtern zum nächsten Termin marschieren. Ich kehre zur Third Avenue zurück und wende mich nach Süden. Wieder scheint es, als ob die Leute mir Platz machen, ausweichen, zur Seite gehen. Mir fällt ein Traum aus meiner Jugend ein – von einem Picknick im Wald und einer unsichtbaren Macht, die das ganze Essen von den Decken aufsteigen lässt und es hinter die Bäume trägt. Alle – meine Eltern, meine Schwester, Kindheitsfreunde, unsere Nachbarn – finden sich damit ab, dass das Essen verschwindet, aber ich will meine Tüte Cheetos nicht loslassen. Ich bin entschlossen, die Chips zu behalten, und während ich allein gegen die unsichtbare Hand ankämpfe, die sie mir genauso entschlossen zu entreißen versucht, treten alle anderen weg. Der Reihe nach weichen sie an den Rand der Lichtung zurück und überlassen mich mir selbst. Mit Schaudern sehe ich jetzt auf der Third, wie gespenstisch genau die Voraussage in diesem Traum gewesen ist. Ich fühle mich winzigklein und übergroß zugleich. Unersetzlich und unbedeutend. Im Zentrum des Geschehens und am äußersten Rand.
 
Ich erinnere mich an ein Gebäude, ein Haus mit Sozialwohnungen in der 23rd Street, wo ich einmal Gestalten gesehen hatte, die ich für Junkies hielt. Die Erinnerung blitzt in mir auf wie ein Hoffnungsstrahl. Ich erinnere mich, dass das Haus neben einem Geschäft für Gebrauchtmöbel stand, in dem ich Jahre zuvor nach einem Teppich gesucht hatte. Ich lege einen Schritt zu und wende mich, als ich zur 23rd Street komme, ostwärts Richtung Second. Ich sehe den Gebrauchtmöbelladen und dann das Gebäude. Außerdem sehe ich – wie soll ich mich ausdrücken – Leute wie mich, überall. Sie schlurfen herum. Lehnen an Hauswänden. Schimpfen in Münztelefone. Als hätten sie allesamt orangefarbene Overalls an, so klar erkenne ich sie. Ich stoße die Luft aus und entspanne mich ein wenig. Lehne mich gegen das Gebäude und lasse mir die Sonne ins Gesicht scheinen. Die Wärme tut richtig gut, und es ist schön, nicht mehr laufen zu müssen. Zum ersten Mal an diesem Tag fühle ich mich sicher.
 
Ein paar Minuten später sehe ich einen Mann, der bei dem verstreuten Haufen vor dem Gebäude etwas zu gelten scheint. Einer bittet ihn um Feuer, ein anderer klopft ihm auf den Rücken. Er pfeift einer Frau mittleren Alters nach, die das Gebäude betritt. An der Art, wie sie lacht, merkt man, dass sie sich kennen. Seine Augen haben etwas Freundliches, aber auch eine gewisse Härte. Er hockt sich nicht weit von mir hin, um eine zu rauchen, und ich gehe zu ihm und sage hallo. Wir unterhalten uns eine Weile. Er scheint mich zu verstehen. Zu wissen, was Sache ist, ohne dass ich es ausspreche. Ich fühle mich wohl. Gut genug, um ihn zu fragen, ob im Haus etwas frei wäre für mich. Ein Zimmer, wo ich eine Weile abtauchen und übernachten und meine Ruhe haben könnte. Es würde sich auch auszahlen, füge ich hinzu. Während ich rede, lächelt er ein wenig, als hätte er jedes Wort vorausgesehen. Nach einer Pause sagt er: Da weiß ich genau die Richtige für dich. Und keine Sorge, da wirst du nicht behelligt. Er sagt, er regelt das, und verschwindet im Gebäude. Ich gehe zum Geldautomaten an der Bodega nebenan. Zwanzig Minuten später kommt er wieder raus und sagt: Alles paletti, komm mit. Ich spaziere hinein, und wir gehen zu einem Schalter. Mein Pass wird verlangt, und ich bekomme ein Anmeldeformular, auf dem ich meinen Namen und die Uhrzeit eintrage. Mein neuer Freund, dessen Name ich nicht kenne, sagt zu dem uralten Mann am Schalter, dass ich zu ihm gehöre und nur zu Besuch bin.
 
Wir fahren mit dem Aufzug in den 14. oder 15. Stock hinauf, und er fragt mich, ob sich das Ganze für ihn wirklich gelohnt hat. Ich gebe ihm zweihundert Dollar, und er sagt lächelnd: Na ja, dann schon.
 
Wir steigen aus dem Aufzug und gehen einen Flur entlang, und irgendwie war ich noch nicht eine Sekunde nervös oder schreckhaft, seit ich in dem Gebäude bin. Selbst das Anmelden und Ausweisen kam mir ganz unbedenklich vor. Wir bleiben vor einer Tür stehen, und er klopft leise an. Von drinnen höre ich die Stimme einer Frau, dann wie dumpf etwas auf den Boden fällt und ein quietschiges Kichern. Die Tür öffnet sich, und eine kleine schwarze Frau strahlt mich an. O hallo, du bist also der junge Mann, von dem Marshall gesprochen hat. Immer rein. Ihr Akzent ist schwer zu bestimmen – Cajun, Süden irgendwie. Sie stellt sich als Rosie vor und sagt, ich soll Platz nehmen. Mein neuer Freund, von dem ich jetzt weiß, dass er Marshall heißt, entschuldigt sich. Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss, und Rosie und ich sind plötzlich allein in einem Apartment so groß wie drei Kühlboxen. Ich setze mich auf ein Korbsofa für zwei, auf dem sich links wie rechts Kartons, Taschen und vor allem Tüten türmen, die von Schnur, Styropor und Handtüchern überquellen. Ein vertrauter Geruch hängt im Raum. So vertraut, dass ich Rosie frage, ob ich rauchen darf. Sie sagt mit ihrer hohen Stimme und dem schwer zu fassenden Akzent: Na klar, solang du mir was abgibst.
 
Und so frage ich mich in Rosies winziger Bude, woher Marshall wohl wusste, was wir gemeinsam haben. Rein äußerlich sind wir ein unmögliches Paar, aber in einer Hinsicht gleichen wir uns. Wir sind Harold und Maude unter den Cracksüchtigen, denke ich, als sie eine grüne Blechdose hervorholt, in der sie ihre Pfeifen, Kratzer und Feuerzeuge aufbewahrt. Ich nehme meine Tüte heraus, und ab geht’s mit Rosie und mir: Pfeifen säubern, vollpacken, anknallen.
 
Meine Tüte ist bald leer, und ich frage sie, ob ich einen meiner Dealer kommen lassen kann, aber sie sagt, lieber nicht. Wenn ich noch rauchen wolle, könne ich ihr Geld geben und sie würde schnell was besorgen. Bei ihr hört sich das ganz einfach und harmlos an. Als ginge es um Aspirin aus der nächsten Drogerie. Also gebe ich ihr vierhundert Dollar, und sie schlurft aus dem Zimmer. Inzwischen ist die Sonne untergegangen, und abgesehen von der Weihnachtslichterkette, die Rosie über dem Herd hängen hat, sitze ich im Dunkeln. Sie bleibt über eine Stunde weg, und nachdem ich meine Pfeife (und ihre) ausgekratzt und die allerletzten Reste geraucht habe, mache ich mir zum ersten Mal seit Betreten des Gebäudes Gedanken, dass etwas nicht stimmen könnte. Möglichkeiten tun sich im stillen Dunkel von Rosies Stube auf. Hat sie mich beklaut?, überlege ich, aber dann fällt mir ein, dass ich ja in ihrer Wohnung bin. Wo sollte sie hin? Irgendwann wird sie schon wiederkommen. Vielleicht ist sie aber auch beim Kaufen erwischt worden und wird von einem kleinen Heer Polizisten wieder hierhergeschleift.
 
Ich bekomme Angst, dass das Ganze eine Falle sein könnte. Dass Marshall ein Verdeckter oder ein Spitzel ist. Wie sonst könnte jemand prompt mit einer netten kleinen cracksüchtigen Oma aufwarten, wenn meine Wenigkeit eine Zuflucht vor der bösen Welt sucht?
 
Aber Rosie ist kein Spitzel. Rosie hat unter der Lichterkette Crack geraucht und mir ihre halb fertigen Kunstwerke gezeigt. Einmal bin ich nahe daran, zu gehen, aber die Aussicht auf eine fette Ladung Crack ist dann doch stärker. Also schließe ich die Augen und warte.
 
Ich schlafe, als Rosie wiederkommt. Uuh, hat leider ein bisschen gedauert. War nicht ganz einfach, so viel zu kriegen. Hab’s aber. Kannst dich freuen. Wer ist dieser Engel?, frage ich mich im Aufwachen. Rosie zündet eine Kerze an und bittet um meine Pfeife. Sie legt mir ein neues Sieb ein, hantiert mit den Pfeifen und Tüten wie ein Apotheker und gibt mir schließlich meine mit einem Riesenstein vornedrin zurück. Kannst du alles nachholen, meint sie kichernd, als ich ein Königreich an Rauch einziehe und denke, hier, hier bei Rosie könnte ich sterben.
 
Rosie redet von New Orleans. Sie redet von ihrer Mutter, die Malerin war, und von den ganzen berühmten Jazzmusikern und Künstlern, die sie kannte. Ihre Töchter waren als junge Mädchen begabt, haben dann aber alles sausen lassen. Sie wird nie aufgeben, niemals, sagt sie und deutet auf die Tüten voll Material, das sie im Lauf der Jahre gesammelt hat. Man kann nie wissen, was mal gebraucht wird, kichert sie. Man kann nie wissen. Rosie wiegt höchstens vierzig Kilo. Sie ist gerade mal einsfünfzig groß, und ihre Haare, falls sie noch welche hat, sind unter einem verwaschenen silbernen Kopftuch versteckt. Ihre Kunstobjekte sind allesamt halb bis dreiviertel fertig. Hier kleb ich noch paar Perlen dran, dann ist es gut. Da brauch ich nur noch ein altes Haarnetz drüberzuspannen. Und das Holz an dem da mal ich demnächst auch mal an. Nichts davon sieht nach was aus, aber mit ein, zwei Handgriffen wird alles schön. Rosies Hände zittern heftig, während sie die einzelnen beinahschönen Nichtse ans Licht hält.
 
Nach ein paar Stunden Rauchen und Zuhören (Rosie fragt mich nichts) werde ich unruhig. Das Zimmer ist zu klein. Rosie ist niemals still. Und ich habe einen kleinen Berg Drogen in der Tasche, der mir das Gefühl gibt, es mit der Welt aufnehmen zu können.
 
Ich lasse Rosie ein paar Steine und hundert Dollar da, und sie streicht mir zum Abschied über die Stirn und sagt: Komm wieder. Vergiss Rosie nicht. Komm wieder.
 
Ich trete auf den hell erleuchteten Gang hinaus, fahre mit dem Aufzug nach unten und melde mich beim Pförtner ab. Brummvoll mit Drogen und zittrig, weil ich seit über einem Tag nichts gegessen habe, bin ich mir bewusst, wie kaputt ich jetzt aussehen muss. Noch kaputter als am Morgen.
 
Wie soll ich mich in diesem Zustand bloß in einem Hotel anmelden, frage ich mich, als ich so langsam und so ruhig wie möglich hinaus auf die 23rd Street gehe. Inzwischen ist es Abend. Die Leute eilen vom Dinner nach Hause, zurück ins warme Licht ihrer Wohnungen, um ihre Katzen und Hunde zu füttern und den Babysitter zu bezahlen. Busse jagen die 23rd Street entlang, und Karateschüler spazieren in ihrer Kluft vor mir her, die Sporttaschen über der Schulter. Mein Herz klopft laut, und das Blut schießt mir wie Strom durch die Adern. Ich fühle mich leicht wie eine Waffel, und meine Hose bleibt nicht oben. Telefonieren kann ich nicht, weil ich Angst habe, dass man mich dann wieder aufspürt. Ich habe nur noch etwas über achttausend auf dem Konto und kann nirgendwohin flüchten, nirgends bleiben, nirgends auftauchen, wo man mich kennt. Einfach in irgendein Hotel gehen kann ich nicht, nachdem zwei mich heute schon abgewiesen haben, und das war mehrere Tüten Crack früher, als ich noch präsentabler war. An der Ecke 23rd Steet und 2nd Avenue bin ich halb erfroren. Wo soll ich hin? Jede Richtung ist verkehrt. Wohin?
 

Genau hier

Noah und ich sind auf dem Sprung zu ein paar Wochen Urlaub in Cambridge, Massachusetts. Ich rufe meinen Freund Robert an, dessen Lymphom vor kurzem in Remission gegangen ist, und erkundige mich, wie es ihm geht. Er hört sich bestens an. Seine Stimme ist ein Mix zwischen Truman Capote und Charles Nelson Riley. Er war so ziemlich der erste Lektor, der mich in meiner Anfangszeit als Agent angerufen und zum Essen eingeladen hat. Er ist um die Vierzig, offensichtlich schwul, hochintelligent und unverschämt witzig. Nach diesem Essen haben wir uns alle paar Tage mal über die Arbeit, gemeinsame Autoren und Verlagsklatsch unterhalten. Oft bezog sich Robert beruflich und literarisch auf Sachen, von denen ich keine Ahnung hatte, und dann tat ich immer, als wüsste ich Bescheid. Wenn er das gemerkt hat – und das hat er bestimmt –, dann hat er es für sich behalten.
 
Robert sagt mir am Telefon, dass er wegen etwas mit seiner Lunge noch mal ins Krankenhaus muss. Nichts Besonderes, meint er, keine Sorge. Ich stutze einen Moment, und als ich nachhake, beschwichtigt er mich wieder, es sei nichts dabei, reine Routine.
 
Wir fahren nach Cambridge. Noah und ich lesen, schauen Filme im Brattle, trinken kannenweise Kaffee und sehen uns Harvard mit den tollen Häusern rings um die Universität an. Wie wir das immer tun. Eines Morgens ruft dann ein Kollege von Robert an und sagt, Robert sei tot, im Krankenhaus habe sich herausgestellt, dass er eine Lungenentzündung hatte.
 
Ich hatte Robert seit vier oder fünf Jahren gekannt, ihn alle zwei, drei Monate gesehen und mich regelmäßig mit ihm am Telefon unterhalten, aber ich kann nicht sagen, wir hätten uns nahegestanden. Er gehörte zu meiner Arbeitswelt, war entschieden ein Lichtblick darin. Sein Kampf mit dem Lymphom ging, so viel ich weiß, über einige Jahre. Näheres hat er zumindest mir nie darüber erzählt. Eine Zeitlang nahm ihn die Behandlung sehr mit, so dass er sich mehrere Monate krank schreiben ließ, doch die Remission gab Hoffnung. Er flog nach Europa, um in die Oper zu gehen, und stürzte sich wieder in die Verlagsarbeit. Zurück ins normale Leben.
 
Ich lege auf, und nach ein paar Augenblicken der Sprachlosigkeit fange ich an zu schluchzen. Ich weine tagelang und kann nicht aufhören. Beim Essen, bei Spaziergängen um Cambridge, unter der Dusche, im Fitness Center. Ich weine hemmungslos. So habe ich zuletzt vor drei oder vier Monaten im Krankenhaus bei meiner Mutter geweint. Schließlich versiegen die Tränen, aber das Bewusstsein, dass ich Robert nie wieder sehen oder hören werde, setzt sich tief in mir fest und geht nicht weg.
 
Wir kommen am Labor-Day-Wochenende nach New York zurück. Am 10. September soll im University Club ein Gedenkgottesdienst für Robert stattfinden. Am 9. kommt ein Autor aus Chicago, den ich vertrete, deshalb nach New York. Robert hat seinen Roman lektoriert und gepriesen, der demnächst erscheinen soll. Wir besuchen den Gedenkgottesdienst, und Roberts Autoren erzählen uns, wie hervorragend er ihre Arbeiten lektoriert hat. Wie er sich um sie gekümmert hat. Wie lustig es mit ihm war. Bei ihren Worten fühle ich mich einsam, allein. Wir gehen ins L’acajou, und ich fange sofort an zu trinken. Ein Glas nach dem anderen schütte ich wie Wasser hinunter, und mir kribbelt das Gesicht von zu viel Alkohol im Blut. Ich entschuldige mich, gehe zur Toilette und rufe Julio an, er soll seinen Dealer anrufen und ihm sagen, dass ich gleich mit Kohle vorbeikomme. Nachdem ich dann die Rechnung bezahlt habe, verabschiede ich mich, nehme mir ein Taxi, renne in Julios Apartmenthaus und rege mich darüber auf, wie gemächlich sich der Aufzug seinem Stockwerk nähert.
 
Diese Nacht vergeht blitzschnell. Ich komme irgendwann vor acht nach Hause, aber erst, nachdem Noah schon weg ist. Auf dem Tresen liegt kein Zettel. Dunkel erinnere ich mich, dass ein ausländischer Verleger – Deutschland? Holland? Ich weiß nicht mehr – sich angekündigt hat. Ich dusche, ziehe mich an und gehe die Fifth Avenue entlang zur Agentur. Mir brummt der Schädel vom vielen Wodka in der Nacht, und der Himmel erstrahlt in dem ungewöhnlichsten wolkenlosen Blau, das ich je gesehen habe. Oberhalb der 14th Street sehe ich einen jungen Lektor, den ich kenne, in schneeweißem Hemd über die Fifth Avenue laufen. Ich frage mich, warum er es so eilig hat.
 
Als ich in die Agentur komme, sind alle da. Genau in dem Moment ruft ein Freund an und sagt, das World Trade Center sei angegriffen worden. Fast sofort bricht Hysterie aus im Büro, in den anderen Büros auf unserer Etage, Telefone schrillen, und auf einem Bild auf CNN.com sieht man, wie Rauch aus einem der Zwillingstürme quillt. Die Mall von Washington in Flammen, Kampfflieger über der Stadt, das Pentagon in die Luft gejagt – die Gerüchte eskalieren, Chaos und Angst greifen um sich. Noah ruft an. Er weint. Er fragt, ob es mir gut geht, verliert kein Wort über die Nacht zuvor und sagt, dass er vom Fenster seines Büros in SoHo auf die Zwillingstürme schaut. Wir verabreden uns für später in der Wohnung.
 
Plötzlich fällt mir wieder ein, dass ich keinen Verleger erwarte, sondern einen Termin bei Seth, meinem Friseur, habe. Ich rufe an, um zu sehen, ob er geöffnet hat. Er sagt, ich soll vorbeikommen. Meine Haare sind struppig, und ich glaube, an meinen blutunterlaufenen Augen und der käsigen Haut sieht man deutlicher als sonst, dass ich die Nacht durchgemacht habe. Mir die Haare waschen und schneiden zu lassen kann nicht schaden, denke ich, schnappe mir meine Brieftasche und gehe zur Tür. Meine Assistentin fragt, wo ich hin will, und als ich sage: Zum Friseur, starrt sie mich sprachlos an.
 
Als ich über die 25th Street nach Westen gehe, fliegt ein Jet so tief über der Stadt hin, dass die Gebäude um mich herum beben und ich mich mit den Händen überm Kopf auf dem Gehsteig ducke. Das sind die einzigen Sekunden dieses Tages, in denen ich nicht wie betäubt bin. Alles andere ist surreal und weit weg, als ob ich es auf einem Bildschirm oder durch eine dicke Linse sehe.
 
Beide Türme stehen noch, als ich zur Sixth Avenue komme. Ich bleibe einen Moment da, ehe ich über die 22nd Street zu Seth gehe. Die Leute sind still. Alle bewegen sich langsam und vorsichtig. Sie gehen behutsam miteinander um.
 
Bei Seth ist es leer, und wir hören Radio, während er mir die Haare wäscht und anschließend schneidet. Ich frage mich, ob er merkt, wie runtergekommen ich bin, wie fertig von der durchwachten Nacht. Statt wie sonst zu tratschen und zu plaudern, unterhalten wir uns kaum und sind still, als der Bericht über den Einsturz des ersten Turms aus dem Radio kommt. Seths Telefon klingelt, aber er lässt es läuten, bis sich der Anrufbeantworter einschaltet. Über eine Stunde braucht er, um mir die Haare zu schneiden, und ich glaube, die Zeit nimmt er sich, weil er nicht allein sein möchte. Ich bin froh, bei ihm zu sein, in Sicherheit.
 
Ich gehe von Seth zurück zur Ecke Sixth Avenue, wo es von Menschen wimmelt, die alle nach Süden schauen. Irgendetwas ist nicht, wie es sein soll, und mir wird einen Moment schwindlig, als ich ihren Blicken folge und die jetzt nichtssagende Ansammlung von Gebäuden im Zentrum sehe. Die Türme sind eingestürzt. Vor einer Stunde standen sie noch da, in Flammen und Rauch gehüllt, jetzt sind sie weg. Genau da waren sie, sagt jemand, als ich überlege, an welcher Stelle der Skyline sie aufgeragt sind. Aber in der Wolke aus Ruß und Rauch über dem Gebäude-Einerlei, das zu jeder beliebigen Großstadt gehören könnte, kann ich nicht ausmachen, wo sie gestanden haben, wie das alles einmal ausgesehen hat. Ich habe es bereits vergessen.

Wo

Wenn Noah weg ist: zu Hause.
 
Wenn Noah zu Hause ist: Bei Mark oder Julio oder einem ihrer Satelliten. Hotels.
 
Wenn unterwegs: Hinten im Taxi; Klo in der Lobby von One Fifth; Treppenabsatz zwischen viertem und fünftem Stock in One Fifth; Videokabine im Pornoladen auf der 14th zwischen 6th und 7th Avenue und in dem zwischen 44th und 8th, am Orso; Klo im L’acajou; Klo im VisionCare an der 5th Avenue; Klo im McDonald’s an der 7th, unterhalb 14th Street; Schreibtisch in meinem Büro; Klo neben meinem Büro; Treppenhaus im Büroblock; im Central Park hinter Bäumen und in der Toilette am Delacorte Theatre; Gebüsch am Westside Highway; in Kellergeschossen von Rohbauten; hinter Müllcontainern oder auch im Container, wenn es nicht anders geht.
 
In London: Charlotte Street Hotel, hinten in Mietwagen (keine Black Cabs), hinter den Hecken oben in Highbury Fields.
 
In Paris: Auf Bank am Place des Vosges, Bett im Bordell; hinten in einem Taxi, dessen Fahrer ein Gratispäckchen Hasch rüberreicht; im Treppenhaus eines Wohnblocks; auf dem Klo etlicher Bars und Cafés.
 
Merke:
Unterwegs die Pfeife abkühlen lassen, bevor du sie in die Tasche steckst, sonst glüht sie die Hose durch.

Das Jesusjahr

Dies ist das Jahr mit den meisten außer Haus verbrachten Nächten. Den meisten Zetteln auf dem Tresen in unserer Wohnung, den meisten zerrütteten Vormittagen, den meisten gebrochenen Versprechen, beim Dinner nur zwei Wodka zu trinken, den meisten über Bord geworfenen Vorsätzen wie dem, Rico, Happy, Marc, Julio oder wer sonst mir das Rauchen ermöglicht, nicht mehr anzurufen, den meisten Bin-leider-krank-Anrufen bei meiner Assistentin, den meisten Lügen.
 
Es ist das dritte Jahr nach der Operation meiner Mutter, das zweite, nachdem sie mit der Chemo aufgehört hat, das Jahr, in dem Noah seinen Film in Memphis dreht. Die Agentur läuft gut. Wir machen Gewinn, eine Reihe Bücher, die ich verkaufe, treiben nicht nur die Verlage in einen heftigen Bieterkampf, sondern werden auszugsweise in Blättern wie dem New Yorker abgedruckt, überall gut besprochen, eins sogar auf der Titelseite der New York Times Book Review. Und ein Titel, der mir besonders lieb ist, ein augenzwinkerndes Wunder an Charme und Chuzpe, kommt in die Endauswahl für den National Book Award.
 
Vor der Nominierung, vor dem Erscheinen, gibt es einen Lunch im La Grenouille, einem berühmten französischen Restaurant in den East 50s. Ich lade eine Bekannte, eine Beinahfreundin namens Jean, dazu ein. Jean, die niemals mittagessen geht. Jean, die ich mit fünfundzwanzig in der Lobby des Hotels Frankfurter Hof kennengelernt habe und die mich seit Jahren zu Bücherpartys und anderen Treffen in ihrem Penthouse mit Dachterrasse und Blick auf den East River einlädt. Jeans Partys sind immer lustig, weil sich dort schlagender Erfolg, Ruhm, Reichtum, politisches Engagement und ausgemacht Schräges die Hand reichen. Mal sind es Abendessen im kleinen Kreis, mal große Benefizessen. Aber all die Jahre ist immer Platz für mich. Und immer scheint es mir das letzte Mal zu sein. Jedes Mal habe ich das Gefühl, es ist soweit, jetzt werde ich etwas sagen, das ihr jede Illusion über mich nimmt und ihr zeigt, was für ein hirnloser Blender ich bin.
 
Also lade ich Jean zu dem Lunch im La Grenouille ein. Ich lade sie ein, weil ihr Buch über den fabelhaft steinigen Aufstieg und Fall einer WASP-Prinzessin ein Lieblingsbuch der Autorin vom Augenzwinkernden Wunder ist. Ich lade sie wegen ihres literarischen Glamours ein, weil sie der Autorin wichtig und außerdem auch mit ihrem legendären Lektor befreundet ist. Aus all diesen Gründen und weil sie mich schon so oft eingeladen hat und ich mich, wenn sie da ist, geliebt fühle, so seltsam und unwahrscheinlich sich das nun auch wieder anhört, bitte ich sie zu kommen. Unglaublicherweise sagt sie zu, und ich freue mich auf den besonderen Energieschub, den sie der Veranstaltung bringen wird, schließlich geht es bei solchen Essen einzig und allein darum, neue Leuchten der Literatur möglichst weit hinaus in die Umlaufbahn zu befördern. Monatelang wird dieser Lunch geplant. Ein großzügiger Freund der Autorin hat sich bereiterklärt, die Kosten zu tragen, und dank der vornehmen Adresse, der Beziehungen des legendären Lektors und der engagierten Bemühungen auf allen Seiten kommt ein ungemein erlesenes Aufgebot an Literaturgrößen zusammen.
 
Wieso schimmert manches märchenhaft am Horizont auf und anderes nicht? Dieser Lunch, seit Monaten im Terminkalender, funkelt mich in blauer Tinte jedes Mal an, wenn ich die Seite aufschlage, um links oder rechts noch etwas einzutragen. Das Blut steigt mir in den Kopf, wenn irgendetwas im Zusammenhang damit mir in den Sinn oder auf den Schreibtisch kommt, denn das Buch, Jean, La Grenouille und der legendäre Lektor bilden zusammengenommen eine leuchtende Verheißung von Glück.
 
Ich brauche einen Anzug, und in einem Anfall von Leichtsinn gehe ich zu Saks und kaufe mir einen schlanken, leicht schwarzblau gestreiften Anzug von Gucci für über 3 000 Dollar. Noch nie habe ich so viel Geld für ein Kleidungsstück ausgegeben. In der Kabine sehe ich einen Moment lang darin aus wie ein Fremder. Jemand, der zig Anzüge besitzt, zig dazu passende Paar Schuhe und Geld genug, um sich das alles leisten zu können. Wenn man sich im Spiegel nicht erkennt, ist das so, als ob man ein Foto von sich sieht, das jemand auf einer Party aufgenommen hat, und eifersüchtig auf diesen ungehemmten, attraktiven, überall hinpassenden Menschen schielt, der unerreichbar weit von einem selbst entfernt ist; man sieht diesen Himmelhund, denkt sich, dass er in seinem Leben noch nicht eine Sekunde verlegen, unsicher, ungeliebt war und verabscheut seine Lockerheit von Herzen. Und dann stellst du fest, du bist es selber. Unmöglich, das kann doch nicht sein. Wenn du aber siehst, dass er deine Sachen anhat und dass er, Herrgott ja, dasselbe große abstehende und dasselbe kleine anliegende Ohr hat, wenn du also siehst, dass du es bist, fragst du dich erst mal: Kann es sein, dass andere genauso auf dieses Du, das du nicht bist, hereinfallen? Das erschüttert dich einen Moment, und du kommst zu dem Schluss, dass der Mensch auf dem Foto im Grunde doch ein anderer ist. Oder vielmehr, dass es ihn nicht gibt. Die Fotoansicht und die Lüge, die sie hervorbringt, sind wie der Anzug. Wenn du also in einer Umkleidekabine stehst, in den Spiegel schaust und jemanden erblickst, der aussieht wie der Mensch auf dem Foto, kaufst du den Anzug, denn wenn es diesen Menschen schon nicht wirklich gibt, lässt sich doch wenigstens so tun, als gäbe es ihn.
 
Zwei Abende vor dem Lunch bin ich bei einem Abendessen. Ich weiß nicht mehr, aus welchem Anlass und mit wem, aber einiges ist sicher. Ich bin im L’acajou. Ich trinke Wodka. Die Kellner und Kellnerinnen schenken mir den ganzen Abend nach. Mich erfüllt eine angenehme Ruhe, die mit jedem Glas zunimmt, und das Konzert der üblichen Sorgen verstummt allmählich. Nach einer kurzen Phase der Stille steigen dann andere Klänge aus der Tiefe auf. Bewegte Streicher. Laute Hörner. Die elende, nagende Gier, die sich als Bedürfnis aufführt. Während ich rede, zuhöre, esse und lache, schwenke ich den Taktstock, befehle den Instrumenten zu schweigen. Da ich dabei jedoch weitertrinke, schwillt die Musik wieder an, wird drängender, und ich entschuldige mich, gehe zur Toilette und wähle eine Nummer. Die von Mark diesmal, und ich mache mit ihm aus, dass ich nach dem Essen zu ihm komme. Einen Moment lang habe ich Bedenken, weil in zwei Tagen der Lunch für die Autorin des Augenzwinkernden Wunders ist und ich dafür in Topform sein muss. Aber es sind zwei volle Tage, sage ich mir. Selbst wenn ich die Nacht größtenteils durchmache, bleiben mir noch vierundzwanzig Stunden, um wieder Fuß zu fassen.
 
Ich gehe zu Mark, und es folgt ein Tanz aus Rauch und Haut und anderen Leuten, und am Morgen will ich dann nicht, dass es aufhört. Der Lunch findet zwar am nächsten Tag statt, aber das kommt mir immer noch weit weg vor. Ein ganzer Tag, eine Nacht und ein Morgen noch. Es wird schon klappen. Es klappt doch immer. Nur dass diese Nacht die erste ist, die zwei sein möchte. Warum sie und nicht die anderen? Ich sehe mir den Terminkalender von damals an, und er ist mit Tintengraffiti übersät. Treffen zum Mittagessen, zum Kaffee, Telefontermine, Trinktermine, Trips nach London, LA, Frankfurt. Hochzeiten, Geburtstage, Benefize, Theater, Oper, Bücherpartys, Filmvorführungen. So vieles, wo man hin musste, sich tarnen musste, so viel Stress. Nie werde ich so in Anspruch genommen wie in jenem Jahr, zwischen meinem zweiunddreißigsten und dreiunddreißigsten Geburtstag. Dem sonnenstichigen Start ins Jesusjahr. Irgendjemand – Marie? – meinte im Scherz immer, dreiunddreißig sei das Jesusjahr, mit dem ein Leben endet und ein neues beginnt, mit dem die Jugend zu Ende geht und man unbestreitbar ins Erwachsenenalter eintritt. Aber als sie dreiunddreißig wurde, war ich vierundzwanzig und das Erwachsensein eine andere Welt.
 
Warum wurden ausgerechnet aus dieser Nacht drei? Warum empfand ich alles, was für jeden anderen und auch mich selbst nach beneidenswert glücklicher Fügung aussah, als Last? Es war das Jahr, in dem ich müde wurde, das Jahr, in dem ich anfing, aufzugeben. In dem der Taktstock zerbrach und die Töne aus dem Orchesterraum den Dirigenten niederwarfen und das Haus überfluteten.
 
Ich gehe gegen Mittag bei Mark weg und nehme mir ein Zimmer in einem kleinen Hotel in der Nähe der Agentur. Es ist ein billiges Touristenhotel, eine bessere Absteige, und ich gehe dahin, weil es mir bei Mark zu dreckig, zu verqualmt, zu heikel ist. Die flatterige Paranoia, die ich von den meisten mir bekannten Crackrauchern kenne, hat mich an den letzten drei oder vier Crackabenden auch erfasst. Diesmal ist es besonders schlimm und hält besonders lange an. Bei Mark stehe ich am Fenster um meine Zivilfahrzeuge der Polizei vor seinem Apartmenthaus zu sehen. Am Morgen muss ich da raus. Ich hab Ricos Nummer und gehe davon aus, dass er am Nachmittag neu liefern kann. Das tut er auch, und ich bleibe die ganze Nacht auf, allein mit dem Kabelfernsehen und uralten schmuddeligen Folgen der Robin Byrd Show, in denen ungelenke Go-go-Boys und -Girls strippen und sich von Robin oral befriedigen lassen. Danach bleibe ich die ganze Nacht bei dem Sender. Sie bringen Billigwerbung für teure 900er-Nummern, immer neue nackte und halbnackte Männer und Frauen, die mit Gerede von wildem Telefonsex die Kamera bezirzen. Das Hotelzimmer blickt auf eine enge Gasse, und ich beuge mich hinaus und sehe zu den Lichtvierecken der anderen Hotelzimmer hoch. Hin und wieder huscht der Schatten eines Mannes oder einer Frau über die Wand, und ich stelle mir tausend Szenarien vor. Manchmal hallt ein Geräusch – ein leiser Knall, ein gedämpftes Kratzen, ein Schlag, mit dem ein Fenster geschlossen wird – durch die Gasse, und ein paarmal rufe ich Hallo.
 
Schnell ist es Morgen, und gegen zehn wird mir klar, dass ich nach Hause muss, um für den Lunch im La Grenouille meinen Anzug zu holen. Noah hat mir zig Nachrichten hinterlassen, und bis auf einen Anruf vor zwei Tagen, um ihm zu sagen, dass ich noch lebe und es mir gut geht, habe ich mich nicht bei ihm gemeldet. Vom Abend zuvor habe ich noch immer eine dicke Tüte, was mich ein wenig beruhigt, als ich den bevorstehenden Tag angehe. Ich buche das Hotelzimmer noch einmal und nehme ein Taxi zum One Fifth, um den Anzug zu holen. Da Noah zum Glück nicht dort ist, schnappe ich mir den Anzug, schwarze Schuhe und Socken, schaffe mich raus und fahre mit dem Taxi wieder ins Hotel. Inzwischen ist es zwölf, und das Essen ist um eins. Ich kann nicht glauben, dass ich zwei Nächte und einen ganzen Tag draufgehauen habe. Noah muss vor Angst außer sich sein. Doch obwohl mir das klar ist, rufe ich ihn nicht an, gebe ich ihm nicht Bescheid, dass ich wohlauf bin. Meiner Assistentin habe ich um acht auf die Mailbox gesprochen, dass ich direkt zu dem Lunch gehe; damit wäre das zumindest erledigt. Aber der Lunch! Herrjesus, wie soll ich in dieser Verfassung da hingehen? Ich hocke mich aufs Bett, stopfe einen großen Stein in die speckige, verbrannte Pfeife von vergangener Nacht und inhaliere. Meine Angst wegen des Essens, Noah, meiner Arbeit und allem andern verschwindet wie eine Flamme, die plötzlich keinen Sauerstoff mehr bekommt. Ich wickle die Bettdecke um mich und lasse den warmen, weiten Blitz durch mich hindurchgehen. Dem Gefühl nach liege ich nur ein paar Minuten auf dem Bett, aber als ich mich wieder hinsetze, ist es fünf nach eins. Der Lunch. Das sternenfunkelnde Ereignis, dessen Sirenengesang seit Monaten zu hören ist, hat bereits begonnen, und ich bin hinüber, ungeduscht, unrasiert, dürr vom Crackrauchen und Trinken, was mir in die Finger kommt, statt irgendwas zu essen. Ich rauche noch eine Pfeife und gehe schnell unter die Dusche. Es ist fast zwei, bis ich aus dem Hotel und in ein Taxi komme. Rasiert, geduscht, im Anzug habe ich in den Spiegel gesehen und, o Gott, mir eingeredet, dass ich gut aussehe. Ein bisschen dünn und klapprig zwar, aber der Anzug, nicht zu reden von der Tüte, der Pfeife und dem Feuerzeug in der Brusttasche, geben mir ein wenig Hoffnung, dass ich die nächsten Stunden gut über die Bühne bringe.
 
Ich komme hin, gehe schnurstracks zur Bar und kippe einen großen Wodka. Der Lunch findet in einem separaten Speiseraum im ersten Stock statt, vor dem eine kleine Toilette ist. Ich verschwinde in der vergoldeten kleinen Kabine und lade mir schleunigst die Pfeife. Meine Hände zittern, da seit dem letzten Hit im Hotel über zwanzig Minuten vergangen sind, und ich kann kaum die Flamme ruhig halten. Ich inhaliere und huste erst, als mir die Lunge brennt, den Rauch heraus. Ich wasche mir die Hände, spüle den Mund mit Seife aus, um den Geruch zu verdecken, und blase auf die Pfeife, damit sie abkühlt, bevor ich sie in Klopapier wickle und wieder in die Anzugtasche stecke.
 
Die lange Tafel im Saal ist hübsch mit Blumen und gebundenen Leseexemplaren des Buchs dekoriert. Offenbar hat man gerade erst Platz genommen. Da es vor dem Essen einen Umtrunk gab, ist meine Abwesenheit zum Glück weniger aufgefallen, als wenn sich alle um Punkt eins zu Tisch gesetzt hätten. Jean steht auf, als sie mich hereinspazieren sieht. Ich bin gerade erst angekommen! Bitte entschuldige die Verspätung!, flötet sie. Jean weiß also gar nicht, dass ich mich selbst verspätet habe. Auch das ein Wunder. Irgendwie unterhalte ich mich mit der Autorin, ihrem legendären Lektor, einigen anderen, setze mich neben Jean an den Tisch, und das Essen nimmt ohne mein Zutun seinen Lauf, und auch meine Verspätung löst anscheinend keine Kontroversen aus. Ich sage, ich sei erkältet, einfach angeschlagen. Für Jean erfinde ich Probleme in der Familie, um die ich mich hätte kümmern müssen, und sie zittert vor aufrichtigem Mitgefühl. Zweimal entschuldige ich mich während des Essens, um an der Bar unten Wodka zu kippen und auf dem Klo zu rauchen. Gegen halb vier verabschiede ich mich allerseits, laufe hinaus auf die Fifth Avenue, und als ich einen Mann in den Dreißigern sehe, der Flugblätter verteilt, kommt mir etwas an ihm bekannt vor, und ich frage ihn, ob er Drogen nimmt. Auf sein Ja hin frage ich: Crack? Er strahlt mich an und sagt, oder vielmehr lacht: Mannomann.
 
Seinen Namen vergesse ich wieder, aber wir werden schnell Freunde. Wir wollen mit dem Taxi zu dem Hotel in der 24th fahren, finden aber keins. Neben mir hält ein Transporter wegen der Ampel, und ich frage den Typen am Steuer, ob er uns mitnehmen kann, worauf er verblüffenderweise ja sagt. Mein neuer Kumpel – der seine Flugblätter in einen Mülleimer geworfen hat –, kichert hinten in dem Transporter, und einen Moment lang ist er Kenny im Wald mit einer Flasche Scotch, Max, wie er im Kühlraum Lines legt, Ian, wie er den Feuerlöscher schwenkt. Ich kichere mit, so freue ich mich, von dem Lunch weg zu sein, jenseits der Linie, die mich und meinen neuen Freund vom Rest der Welt trennt. Der Transporter rattert die Fifth entlang. Drogen in der Tasche, Komplize an der Hand, Zimmerschlüssel dabei, den ganzen Abend Zeit.
 
Nachmittag und Abend nehmen ihren Lauf. Wir schlafen nicht miteinander, obwohl ich es möchte. Um zehn bringt Rico Nachschub, und früh um vier ist alles weg. Mein Kumpel wird unruhig und verschwindet. Er möchte fünfzig Dollar für ein Taxi nach Harlem, und ich gebe ihm vierzig. Wieder allein, rauche ich die paar Krümel, die ich versteckt hatte. Kratze die letzten Rückstände aus der kaputten Pfeife und versuche den letzten Tropfen Gift herauszusaugen, bis sie schwarz verrußt ist. Sehe aus dem Fenster und frage mich, ob es hoch genug ist, dass ich sterbe, wenn ich rausklettere und in den Luftschacht springe. Dritter Stock. Kann man vergessen.
 
Und als dann kein Planen, kein Tun, kein Fitzel Crack mehr im Weg ist, kommt mir ein Gedanke: Noah. Da ich das nicht aushalte, nehme ich die verrußte Pfeife aus dem Aschenbecher und sehe nach, ob sie wirklich nichts mehr hergibt. Ich sehe nach, ob nicht auf dem Boden noch ein Stückchen Crack liegt, ganz am Rand des Teppichbodens vielleicht, und darauf wartet, dass ich es berge, damit es mich retten kann. Aber da ist nichts. Nichts mehr außer mir und dem Bewusstsein, dass ich Noah seit drei Tagen nicht angerufen habe. Es ist sieben Uhr früh, ich bin allein in einem Hotelzimmer nach drei Tagen Crack und ohne Orientierung. Verängstigt. Ich fühle mich, als hätte mich ein Tornado geschluckt und mich in Fetzen wieder ausgespien. Warum habe ich bei jenem Abendessen so viel getrunken? Warum, Herrgott nochmal, warum? Das habe ich mich im grellen Licht hunderter Morgensonnen schon viele hundert Mal gefragt, und wie immer gibt es keine Antwort. Ich räume auf, raffe meine Habseligkeiten zusammen und gehe durch den trüben, stillen Morgen die Fifth Avenue entlang zu dem Haus, das hoffentlich noch mein Zuhause ist.
 
Noah ist nicht da, als ich hinkomme. Ich rufe an und hinterlasse ihm eine Nachricht, dass ich in der Wohnung bin, im Bett liege und es mir gut geht. Dass es mir leidtut und nicht wieder vorkommt. Dass ich ihn liebe. Ich schlafe für gefühlte Minuten ein, aber wie sich herausstellt, sind es drei oder vier Stunden. Noah weckt mich gegen Mittag. Er hat Tränen in den Augen und spricht freundlicher mit mir, als ich hätte erhoffen können. Er umarmt mich, wie ich da im Bett liege, und tätschelt mir den Rücken wie einem trostbedürftigen Kind. Er macht ein besorgtes Gesicht, und ich weiß, dass etwas im Busch ist. Du hast Besuch, sagt er, und schlagartig begreife ich, dass nun endlich, nach so langer Zeit, so vielen Nächten und Morgen, der Tanz vorbei ist. Wer?, frage ich, und er sagt mir, dass meine Schwester Kim, David und Kate im Wohnzimmer sind. Die Welt bleibt stehen. Die Zeit steht still. Ich kann nicht glauben, dass sie Bescheid wissen. Dass sie da sind. Noah hält mir die Hand, und ich bin dankbar für seine Zärtlichkeit. Froh, dass er mich nicht verlässt. Aber der Horror vor dem Bevorstehenden geht mir durch und durch, ich bin wie betäubt. Gehen wir, drängt er. Und mit seiner Hilfe steige ich in den Bademantel und schlurfe zu der Tür zwischen Schlaf- und Wohnzimmer. Noah hat die Hand auf meiner Schulter, als ich die Tür öffne und sehe, wie sie da alle um den Couchtisch im sonnendurchfluteten Wohnzimmer sitzen und zu mir herschauen.
 
Ich wehre mich nicht, noch nicht. Ich bin still und kooperativ, während Kim, Kate, Noah und David mir der Reihe nach sagen, dass sie mich im Kampf gegen die Sucht unterstützen werden, aber nichts mehr mit mir zu tun haben wollen, wenn ich weiter Drogen nehme. Viele Tränen fließen, und ich komme mir vor wie unter Wasser, als müssten ihre Worte lange Strecken zurücklegen, um zu mir zu gelangen. Unten steht ein Wagen, die Tickets für einen Flug nach Oregon, zu einer Entzugsklinik, sind gekauft, alles ist gepackt und ein Bett wartet. Den Ex-Cop oder Ex-Ledernacken oder Ex-Sportlehrer, der muskelbepackt mit verschränkten Armen neben mir steht und mich in grimmen Tönen anblafft, radiere ich instinktiv aus. Ich sehe ihn nicht an, rede nicht mit ihm, unterlasse jede Kommunikation mit ihm und erkläre mich nur unter der Bedingung, dass er uns nicht begleitet, bereit, mit zum Flughafen zu kommen. Abgemacht. Noah, Kate und ich steigen in den Wagen und fahren zum La Guardia. Es ist früher Nachmittag, und als wir zum Terminal kommen, sage ich, ich muss was essen, bestelle einen Teller Rührei und eine Flasche Weißwein, die ich dann leertrinke, wogegen ich das Essen kaum anrühre. Auf dem Flug nach Oregon trinke ich Wodka, während Noah und Kate stumm zusehen oder schlafen.
 
Die Klinik ist eine Stunde von Portland entfernt und sieht nach einer kleinen Grundschule aus, die man mitten in hügeliges Weinbaugebiet gestellt hat. Es regnet kein einziges Mal, während ich dort bin, der Himmel ist dunkel, ein makelloses Blau, das sich später am Tag rosa und bei Sonnenuntergang scharlachrot färbt. Mein Zimmergenosse ist ein tablettensüchtiger Hirnchirurg aus Los Angeles, dessen bildhübsche schwedische Freundin mehrmals vorbeikommt und mit uns nach Portland oder an die Küste fährt. Auch andere sind da noch – der pensionierte Rettungswagenfahrer aus Washington State, der sich jeden Abend bis zur Besinnungslosigkeit betrunken und wochenlang kein Wort mit anderen Menschen gewechselt hat; der quasselige reiche Jüngling aus New York, der in einem goldenen Adidas-Trainingsanzug herumläuft und redet wie ein Gangster; der paranoide Meth-Freak aus dem San Fernando Valley, der seinen Keller mit Alufolie ausgelegt hat, um die Cops und die Bundespolizei zu überlisten, von denen er sich auf Schritt und Tritt verfolgt wusste. Mit allen komme ich klar. Am zweiten oder dritten Tag, nach x flehentlichen Anrufen bei Noah, Kate und meiner Schwester, sie möchten mich doch bitte zurück nach New York holen, finde ich mich damit ab, dass ich im Entzug bin, dass ich festsitze. Als ich erst mal aufhöre, nach Hause zu wollen, stelle ich mit Erstaunen fest, wie gut ich mich mit den Jungs verstehe, wie ähnlich wir uns sind, und wie toll es ist, endlich einmal ganz ehrlich sein zu können. Jeden Abend gehe ich allein auf einer schönen Wiese spazieren und schaue mir an, wie es dunkel wird und der Himmel sich mit rosa und roten Streifen überzieht. Ich gehe dort spazieren und habe Angst vor der Rückkehr nach New York, Angst, was die Leute denken, aber nach ein paar Wochen schöpfe ich Hoffnung.
 
Ich erkläre mich freiwillig bereit, noch eine Woche länger zu bleiben – zum Teil, weil ich Noah und Kate zeigen möchte, dass es mir ernst ist, vor allem aber, weil ich nach vier Wochen ganz in der Gemeinschaft der Patienten und Berater aufgehe. Ich habe es nicht eilig damit, den Rahmen hier zu verlassen, der es mir erlaubt, die vielen Geheimnisse preiszugeben, die ich ein Leben lang unter den Teppich gekehrt habe, ohne dass ich sie deshalb losgeworden wäre oder sie mich weniger geplagt hätten.
 
Eines Morgens spreche ich in der Gruppe zum ersten Mal seit den Sitzungen mit Dr. Dave über meine Schwierigkeiten beim Pinkeln. Nach der Gruppe sagt mir ein anderer Mann, ein Banker aus San Francisco mit vier Kindern, dass er als Kind mit demselben Problem zu kämpfen hatte. Zwei Tage vor dem Ende meines Aufenthalts schleicht er sich vom Klinikgelände, versackt im nächsten Stripclub beim Tequila und wird nach Hause geschickt.
 
Als ich nach New York zurückkomme, ruft meine Mutter an, dass sie mich sehen will. Ich schiebe das fast einen Monat raus und willige schließlich ein, mit ihr essen zu gehen. Zu dem Lunch verspätet sie sich anderthalb Stunden. Als sie dann endlich kommt und wir bestellen, erzählt sie von den Generationen von Trinkern und Drogenabhängigen in ihrer Familie und der meines Vaters und sagt mir, dass ich zu einer langen Reihe gehöre. Anfangs habe ich mich zwar über ihre Verspätung aufgeregt, aber dann bin ich doch erstaunlich entspannt und merke, dass wieder etwas von unserer früheren Ungezwungenheit da ist. Ich frage, ob ich auf eine Sache aus meiner Kindheit zu sprechen kommen könne, etwas, über das ich noch mit keinem aus der Familie geredet hätte, das mir aber neulich eingefallen sei. Sie sagt ja, doch ehe ich das Wort pinkeln aussprechen kann, hebt sie die Hand und schüttelt den Kopf. Ich rede noch kurz weiter, aber jetzt weint sie und fragt mich, ob ich mich nur zum Essen mit ihr treffen wollte, um ihr zu sagen, was für eine schreckliche Mutter sie ist. Verblüfft über ihren plötzlichen Ausbruch antworte ich, dass sie mir doch nur sagen soll, ob sie sich an so etwas erinnert und mir bestätigen kann, dass es wirklich passiert ist, weil ich nichts als einen Haufen wirrer, von einem Seelenklempner aufgeschüttelter Erinnerungen daran habe. Unter Tränen sagt sie etwas, das sich anhört wie: Darüber rede ich nicht, dein Vater war derjenige … Meine letzte Erinnerung dazu ist, dass sie mich fragt, ob ich eine Ahnung habe, wie schwer sie es damals hatte, was für ein Albtraum jene Jahre für sie waren. Ich sage ja, sie hätte es immer sehr gut verstanden, uns klarzumachen, wie schwer sie es hat, und sie verlässt das Restaurant. Ich laufe ihr nach, aber sie verschwindet wortlos in einem Taxi. Ich gehe wieder ins Restaurant, zahle die Rechnung und verliere auf dem Weg zur Agentur drei Straßen weiter meine Brieftasche, meine Schlüssel und meine Sonnenbrille.
 
Ich fange eine ambulante Therapie an, die ich nicht zu Ende mache, halte mich nur eine Zeitlang an die Ratschläge zur Abstinenz, die man mir in der Klinik gegeben hat, telefoniere ein paarmal mit meinem Zimmergenossen und den anderen Jungs – die vor Wochen noch wie eine Familie für mich waren – und gebe, bevor der Monat um ist, den Kontakt mit ihnen auf.
 
Ich denke, ich bin über den Berg. Ich stürze mich in die Arbeit, konzentriere mich auf die Agentur, die Autoren, die ich vertrete, und es sieht aus, als könnte ich mich hinter der Arbeit verschanzen, als schützte sie mich vor der Versuchung. Ich sehe, wie die Leute auf Empfängen und Partys trinken, und bin zunächst erleichtert, dass ich das nicht mehr nötig habe. Nach ein paar Monaten fängt es dann doch an, an mir zu nagen. Wie Gedankenblasen im Comic melden sich kleine Rauschphantasien, vor allem, wenn ich allein bin, nach langen Arbeitstagen, oder wenn ich ein Mittagessen ausgelassen habe und vom Hunger leicht benommen bin. Im Oktober finde ich eine alte Crackpfeife in der Tasche eines Blazers, der in unserem Schlafzimmerschrank hängt. Ich verstecke das Ding an wechselnden Orten, umkreise es wochenlang wie ein Falke, dann kratze ich schließlich die alten Rückstände heraus und ziehe sie durch. Es gibt nur den leisesten Anflug eines Rauschs, den die panische Angst, dass ich rückfällig geworden bin, schnell vertreibt. Kaum hat es angefangen, ist es wieder vorbei, und Noah, der gleich darauf hereinkommt, stimmt mir zu, dass wir es niemandem erzählen sollten. Ich verstecke die Pfeife, nehme sie mit ins Büro und verlege sie irgendwie. Wochenlang sorge ich mich, dass irgendjemand – meine Assistentin, Kate, die Putzfrau – sie dort gefunden hat und mich zur Rede stellen wird. Nichts dergleichen geschieht.
 
Und dann, sieben Monate später, unmittelbar vor dem Sundance Film Festival in Park City, Utah, will ich mich mit Noah zum Sushi-Dinner im Japonica treffen. Am Morgen des Tages vor diesem Dinner kommt mir der Gedanke, Crack zu rauchen, doch anstatt ihn wegzuschnippen wie sonst halte ich mich dabei auf. Und hänge ihm nach, bis ich mir sage: Warum nicht? Übermorgen reist Noah ab, dann bin ich fast zwei volle Tage allein in der Stadt. Ich habe schwer gearbeitet, alles läuft, niemand wird Verdacht schöpfen. Innerhalb von Sekunden bin ich an meinem Handy und rufe zum ersten Mal seit fast einem Jahr Stephen an. Wir holen ihn längst nicht mehr als Bartender für unsere Partys, aber entgegen dem Rat in der Reha, alle drogenbezogenenen Telefonnummern zu löschen, habe ich seine noch. Er nimmt beim ersten Klingeln ab, und wir verabreden uns für später an der Ecke vor meinem Bürogebäude. Um sechs fahre ich nach unten, und er lehnt draußen an der Wand. Er ist dünner, als ich ihn in Erinnerung habe, älter. Ich grüße ihn nur kurz, obwohl er anscheinend Gesellschaft sucht. Ich gebe ihm 400 Dollar zum Kaufen und 200 für die Dreckarbeit und verabrede mich mit ihm für den nächsten Tag. Anfangen will ich zwar nichts mehr mit ihm, aber das Kaufen über ihn finde ich halb so schlimm. Solange ich mich nicht wieder mit Dealern einlasse, ihre Telefonnummern nicht wieder ausgrabe, ist der kleine Trip hier doch nur eine einmalige Sache, eine Ausnahme, eine harmlose, aber notwendige Auszeit.
 
Am nächsten Tag treffe ich mich kribblig und gespannt mit Stephen an derselben Ecke. Diesmal ist er ganz geschäftsmäßig. Er gibt mir eine kleine braune Tüte mit Steinen und Pfeifen. Ich danke ihm, gebe ihm sein Geld und mache, dass ich wieder rauf in mein Büro komme.
 
Ich habe vor, die Steine am nächsten Tag zu rauchen, wenn Noah weg ist, anderthalb Tage bevor ich zur Premiere seines Films zu ihm nach Utah fliege. Das geht schon, denke ich, das ist nur ein bisschen Entspannung, nicht der Rede wert, ein harmloses Dampfablassen. Bei aller faulen Selbstbeschwichtigung weiß ich, dass das Ganze bös enden wird, wie es das immer tut, und dass ich mir hier einen geladenen Revolver an die Schläfe halte. Doch anstatt mich abzuschrecken, hilft dieser Einwand nur, mich zu überreden. Die Tüte bringt entweder einen kaputten Tag, nach dem ich normal weiterleben kann, weil nichts passiert ist, oder sie führt zu einer Apokalypse. Alles oder nichts. Und alles zu verlieren klingt nach Erlösung.
 
Im Büro mache ich ein paar Anrufe, sage meinen Mitarbeitern tschüs, als sie gehen, und stelle fest, dass es bis zu dem Abendessen mit Noah noch zwei Stunden sind. Zwei Stunden. Von einer Pfeife bin ich bis dahin wieder runter. Warum nicht? Ich stehe vom Schreibtisch auf und schließe die Bürotür ab. In der Schublade meiner Assistentin finde ich ein Feuerzeug. Ich setze mich wieder, nehme das Crack aus der Tasche – zwei Tütchen –, wiege es in der Hand und nehme die saubere Glaspfeife heraus, die viel leichter ist, als ich es in Erinnerung habe. Es kommt mir wie ein Traum vor, als ich ein kleines seifiges Stück Crack abschneide und es in die Pfeife stecke. Es passiert gar nicht wirklich, dass ich das Feuerzeug anknipse und die Flamme an die Pfeife halte. In den ersten Sekunden nach dem vertrauten Ausstoßen des Rauchs habe ich überhaupt nicht das Gefühl, etwas Verkehrtes zu tun, es ist ein Wiedersehen mit einem alten Freund, weiter nichts, die Wiederaufnahme des unglaublichsten Gesprächs, das ich je erlebt habe, ein Gespräch, das sieben Monate zuvor unterbrochen wurde und ohne jeden Schwund an genau dem Punkt jetzt weitergeht. Aber es ist mehr als nur ein Gespräch, es ist der beste Sex, die köstlichste Mahlzeit, das fesselndste Buch – es ist, als kehrte man zu all diesen Dingen gleichzeitig zurück, als käme man nach Hause –, und mehr als alles andere frage ich mich, als ich mich in den Drehsessel sinken lasse und zusehe, wie der Rauch durch mein Büro wabert: Warum bloß habe ich jemals aufgehört?
 
Drei Stunden sitze ich an meinem Schreibtisch, rauche eine Tüte auf und renne in plötzlicher Panik dann raus zum Japonica, zu Noah, mit dem ich vor einer Stunde verabredet war. Ich stürze in das Restaurant, sehe ihn mit dem Rücken zur Wand an einem Tisch sitzen, sichtlich besorgt, und als er mich erblickt, wird er bleich und fängt an zu weinen. An das Weinen erinnere ich mich. Ich lüge und sage ihm, ich sei im Büro durch einen Anruf aufgehalten worden, hätte weder mein Handy noch das Agentur-Telefon klingeln gehört, alles sei in Ordnung, er solle doch aufhören zu weinen. Zu Hause schläft er dann auf der Couch, und bevor er am Morgen abreist, stellt er nur eine Frage: Kommst du zum Sundance? Und ich sage, aber ja, natürlich. Ich verspreche es ihm.
 
Und ich schaffe es auch wirklich. Aber ich bleibe nur eine Nacht, zu seiner Premiere und zur anschließenden Party mit seinen Produzenten, Freunden und Angehörigen. Ich lächle und nicke, bin verbindlich und gebe den rückenstärkenden Partner. Aber meine Gedanken sind bei der in Papiertücher eingeschlagenen kleinen Ziploc-Tüte in der Tasche meines marineblauen Blazers, der in One Fifth im Schlafzimmerschrank hängt. Ich sehe die durchsichtige Glaspfeife vor mir, die neben der Tüte steckt, und das Feuerzeug auf der Kommode. Jede Sekunde, die ich in Utah bin, denke ich daran. Vom Augenblick meiner Ankunft an will ich nur weg. Schon als ich New York verlasse, will ich nur wieder hin, zurück zu jener Unterhaltung, die gerade wieder begonnen hatte und von der mich jetzt, wo es soweit ist, nur der Tod noch abhalten kann.

Letzte Tür

Ich brauche einen neuen Pullover. Ich muss sauber sein, wenn ich mir ein neues Hotel suche. Es ist Abend, aber einige Läden haben vielleicht noch auf. Ich steige in ein Taxi und sage dem Fahrer, nach SoHo. Er summt beim Fahren, und ich bringe es nicht über mich, nachzusehen, ob sein Ausweisfoto von Papier oder Pappe verdeckt ist oder ganz fehlt wie in den anderen Fällen. Hier okay?, fragt er, als wir zur Ecke Houston und Wooster kommen. Ich stecke zehn Dollar in den Geldschlitz und sehe erst gar nicht nach der Uhr.
 
Die Geschäfte südlich der Houston sehen weihnachtlich aus. Ungewöhnliche Schaufenster – animiert, inszeniert, intelligent ausgeleuchtet – locken entlang der Wooster und schüchtern ein. Ich erinnere mich, wie ich mit der vierten oder fünften Klasse nach New York gekommen bin, um die Weihnachtsshow in der Radio City Music Hall zu sehen. Die Straßen im Zentrum waren vollgepackt mit Touristen und New Yorkern, die zu Hunderten Schlange standen vor den Schaufenstern von Saks Fifth Avenue und Lord & Taylor. Ich weiß noch, dass mir nicht aufging, was an den Fenstern so wichtig war, aber dass ich es aufregend fand, etwas so Bedeutendes und weithin Bekanntes mitzuerleben. In der Radio City Music Hall war es genauso. Meine Mutter hatte mir gesagt, es sei das beste Theater der Welt und die Rockettes die schönste und talentierteste Truppe, die es gab, ein Magnet für Menschen aus aller Welt. Als meine Klasse endlich durch das Gewühl nach Radio City vordrang, blieb mir fast die Luft weg. Hier waren wir, an dem Ort, zu dem Menschen von überallher kamen, um die Rockettes zu sehen (was die eigentlich machten, ahnte ich immer noch nicht). Das Golddekor und der rote Teppich ließen das »Weihnachten in New York«-Adrenalin noch schneller in mir kreisen, so dass ich vor Aufregung buchstäblich zitterte. Oben am ersten Treppenaufgang gab es Münztelefone. Ich ging schnurstracks zum nächsten Apparat und wählte die Null. Der Vermittlung sagte ich, ich wolle per R-Gespräch zu Hause anrufen. Es klingelte, aber niemand hob ab. Anrufbeantworter gab es damals noch nicht. Mailbox auch nicht. Also legte ich auf. Aber ich platzte förmlich und musste mit jemandem darüber reden, musste die Aufregung irgendwie loswerden. Ich wählte erneut die Vermittlung, geriet an eine andere Telefonistin und schilderte ihr in glühenden Farben, wo ich war, was es da zu sehen gab und was ich bei diesem Besuch in der Stadt, einem meiner ersten, schon alles gesehen hatte. Von der Veranstaltung an diesem Abend weiß ich nichts mehr, aber an den Anruf erinnere ich mich genau – die nette Telefonistin, die freundliche Stimme und dass sie mir sagte, ich solle zu meinem Lehrer gehen und aufpassen, dass ich mich nicht verlaufe.
 
Ich wandere an den durchdesignten bunten Schaufenstern der Wooster vorbei und überlege, was für eine Jahreszeit es ist. Es sieht zwar nach Weihnachten aus, aber das kann wohl nicht sein. Erst nach einer Weile weiß ich wieder, dass es März ist. Ich betrete einen großen, hellen Laden mit niedrigen Tischen und eleganten Kleiderständern, an denen offenbar sorgfältig sortierte Ware hängt. Ich frage die dunkelhaarige Verkäuferin, deren blaue Augen golden und rot schillern wie Opale, ob sie Rollkragenpullover für Herren haben. Ich sei zu Besuch, sage ich, und der, den ich anhätte, sei nicht mehr zu gebrauchen. Sie schaut an mir runter, und ihr Blick und ihr Stirnrunzeln geben mir recht. Sie schickt mich zur Treppe ins Souterrain. Unten neben der Treppe steht ein Korb mit zusammengefalteten Kaschmir-Rollkragenpullovern, und den kleinsten, der da ist, weinrot mit Zopfmuster, nehme ich mit in die Umkleidekabine. Sobald die Tür ins Schloss fällt, mache ich mir eine dicke Ladung, huste laut, um das Klicken des Feuerzeugs zu übertönen, und ziehe gierig an der Pfeife. Ich blase den Rauch von mir und schließe ein paar Minuten die Augen. Ich habe keine Ahnung, wie es weitergehen soll, lehne mich gegen die Wand und lasse mich von der Droge warm einhüllen, um nicht daran zu denken. Diese kleine Kabine, nichts als ein Würfel aus Licht, Spiegelglas und weißer Farbe, gibt Sicherheit, und einen Moment lang bin ich ruhig.
 
Ich lasse mich an der Wand heruntergleiten, damit sich die angespannten, verkrampften Muskeln lockern. Es ist ein Gefühl, als könnten mir die Gliedmaßen bis auf den letzten Finger abfallen. Als ginge mein allzu flüchtig zusammengesetzter Körper aus dem Leim. Plötzlich sehe ich wieder Noah vor mir, wie er im Japonica weint. Den Kopf schüttelt und schluchzt. Mir sagt, ich solle nicht reden, ihm nichts erklären, er wisse genau, dass ich high sei, man sehe es mir bis in die Haarspitzen an.
 
So schnell wie möglich lege ich nach. Es dauert ein paar Züge, bis das Schreckensbild von Noah verblasst, und nach ein paar weiteren Hits ist es dann endgültig ausgetrieben. In der kleinen Kabine steht der Qualm, und ich weiß, dass ich weg muss. Nach der nächsten dicken Pfeife fällt mir plötzlich das SoHo Grand Hotel ein, das in der Nähe sein muss und in dem ich zum Glück nicht bekannt bin.
 
Ich setze mich aufrecht und wiege mich im Gedanken an ein sauberes, frisches Hotelzimmer, während sich immer mehr Rauch unter der Decke der Kabine kräuselt. Von Tatendrang erfüllt durch meinen Plan, die Aussicht auf eine Bleibe, lasse ich das Feuerzeug abkühlen und kehre in den Laden zurück. Im Gehen merke ich, dass meine Jeans nicht mehr oben bleibt. Obwohl ich schon meinen alten blauen Kaschmirpullover hineingesteckt habe, rutscht die versiffte, abgewetzte Levis dauernd runter. Bevor ich in das Hotel gehe, muss ich mir ein neues Loch in den Gürtel stanzen lassen.
 
Das Souterrain des Ladens ist jetzt heller, als ich es in Erinnerung hatte, und kleiner. Ich befürchte, dass man mich rauchen gehört hat und jetzt den Qualm riecht, der aus der offenen Kabinentür dringt. Ohne den Pullover anzuprobieren, laufe ich zu der Frau mit den opalblauen Augen hoch und sage ihr, ich möchte ihn mitnehmen. Sie zieht meine Kreditkarte durch, und als sie eine Tasche hervorholt, auf der unten quer Christopher Fischer steht, sehe ich mich in dem Laden um. Der gepflegte, unergründliche Chic von vorhin ist verschwunden, jetzt wirkt alles zusammengestoppelt und dünn. Die Tasche sieht komisch aus, zu schwer, zu bunt, zu protzig, wie ein Requisit aus einem Kellertheaterstück übers Einkaufen. Die Opaläugige schlägt den Pullover in Seidenpapier ein, steckt ihn in die Protztasche, gibt mir meinen Bon und wünscht mir einen schönen Abend. Ich merke, wie mir die Realität entgleitet, als ich die Tasche nehme. Ist das Ganze eine Falle? Aber wie hätten sie wissen sollen, dass ich herkomme? Ich haste aus dem Laden hinaus auf die Wooster Street.
 
Ein paar Takte später höre ich, wie jemand schrill, nervös, mit Südstaatenakzent meinen Namen ruft. Bill, oh, hallo, Bill. Ich erstarre. ROSIE?!? Die crackrauchende alte Konzeptkünstlerin aus der 23rd Street? Was macht sie hier? Herrgott, steckt sie da etwa mit drin? Ich blicke mich um und sehe kein bekanntes Gesicht. Ich habe Herzklopfen, und ein jäher Blutandrang im Kopf schnürt mir die Kehle zu. Dann ist sie da: Barbara. Eine reizende, immer tadellos gekleidete Frau, die ausländische Verlage berät, ein sogenannter Scout. Ich kenne sie, wenn auch nicht gut, seit Jahren. Sie mustert mich besorgt, aber nicht unfreundlich, und ich sage kurz hallo und gehe weiter, bevor sich ein Gespräch entspinnen kann. Sie zu sehen lenkt meine Gedanken prompt aufs Büchermachen, auf die Agentur, Kate, unsere Angestellten, meine Autoren – Herrgott, so viele Autoren. Und damit erwachen die Namen, Gesichter und Stimmen sämtlicher Verleger, Lektoren, Agenten, Scouts, Werbeleute und Assistenten der Reihe nach zum Leben wie ein großes laufendes Wandbild – und alle sind empört und schimpfen. Dann stellen sich die Erinnerungen an Noah und an den Entzug wieder ein. Die Protztasche in der einen Hand und meine Kreditkarte in der anderen, haste ich westwärts zum SoHo Grand.
 
Ich sehe – danke, lieber Gott, danke – ein Lederwarengeschäft, gehe sofort hinein, nehme meinen Gürtel ab und bitte darum, mir ein paar neue Löcher einzustanzen. Das ist jetzt das dritte Mal in den letzten fünf Wochen. Einmal habe ich mir irgendwo in einem Hotelzimmer mit dem Messer selbst zwei allerdings weniger feine Löcher hineingestochen. Der alte Knabe hinter der Wand aus Hand- und Brieftaschen beäugt den abgewetzten Gürtel und mich vorsichtig und sagt: Sie brauchen mehr als nur ein paar. Er macht vier, und als ich den Gürtel umbinde, passt er mühelos ins letzte Loch. Ich überlege, ob ich mir noch eins machen lassen soll, aber der Mann hat so schnell gelocht und abgerechnet, dass ich glaube, er möchte mich loswerden. Ich gehe ein paar Straßen weiter in Richtung Hotel, weiß aber, dass ich meinen siffigen Pullover ausziehen muss, bevor ich hinkomme. Ich trage ihn seit über einem Monat. Er ist völlig ausgeleiert, und sicher bin ich mir zwar nicht, aber ich befürchte, die undefinierbare streifige Kruste vorn und am Kragen fängt an zu stinken.
 
Ein paar Ecken weiter sehe ich einen kleinen chinesischen Imbiss. Es ist so einer mit gerade mal drei oder vier Tischen, hauptsächlich Straßenverkauf. Als ich eintrete, sind keine Gäste da. Ich gehe zur Theke und frage, ob ich die Toilette benutzen darf, und der Junge, er ist höchstens sechzehn, sagt, die sei nur für Gäste bestimmt. Eine Frau, vermutlich seine Mutter, kommt hinzu und bekräftigt, es sei kein öffentliches WC.
 
Ich muss mich umziehen, und da ich langsam auch wieder einen Zug brauche, bestelle ich drei Gerichte und ein paar Brötchen mit Ei zum Mitnehmen und frage leicht gereizt, ob ich jetzt zur Toilette gehen darf. Die Frau sagt ja, wenn ich vorher bezahle. Das tue ich. Ich gehe an der Theke und an der Küche vorbei zu einem winzigen Klo. Zum Glück hat es ein Fenster und einen Spiegel. Ich drehe den Wasserhahn auf und betätige die Spülung, damit man das Klicken des Feuerzeugs und das Knacken der Droge beim Anzünden nicht hört. Ich lade die Pfeife und brenne sie an. Dann stopfe ich sie erneut, weil ich nach der ersten Ladung noch längst nicht entspannt bin. Als ich ziehe, springt der Stein aus dem Röhrchen, und das Glas splittert. Das passiert mitunter, wenn man ein großes, kaltes Stück Crack in die noch heiße Pfeife steckt und sie zu schnell anzündet. So leise wie möglich lese ich die Splitter auf, finde den zum Glück noch ganzen Stein und stecke ihn wieder in die angeknackste Pfeife. Inzwischen bin ich so erregt, dass ich noch mehr hineinpacke. Das ist eine geballte Ladung; ich blase den Rauch aus dem Fenster und spüre dankbar, wie das Gefühl der Erleichterung über mich kommt. Ich schäle mich aus dem Pullover und betrachte meinen Oberkörper in dem kleinen Spiegel. Überall stehen die Rippen und Knochen hervor, und meine Haut ist hellgrau. Kleine Kratzer und Brandmale sind auf Armen, Brust und Bauch verstreut. Zum ersten Mal habe ich keine Lust auf Sex, als wäre ich in einen Rauschzustand anderer Art gelangt, in dem Sex keine Rolle mehr spielt. Das beruhigt mich, denn den Körper da im Spiegel möchte ich niemandem zeigen. Ich sehe mir die schlimmsten Brandmale und Kratzer, die an den Händen und Unterarmen sind, genauer an, und es fröstelt mich. Noch einmal schaue ich in den Spiegel und sehe, wie wenig Haut ich habe – ein hauchdünner, straff gespannter Knochenbezug. Es sieht aus, als wäre ich halbverhungert einem Feuer entstiegen. Noch nie habe ich meine Beckenknochen so vom Bauch abstehen gesehen wie jetzt, und als ich den Pullover überziehe, bin ich froh, dass dieses herrliche, dicke Wunderwerk aus Wolle das alles verhüllt. Ich wasche mir Gesicht und Hände, entferne diverse Flecke von meinen Jeans und wische Haare, Staub und Fusseln vom Schirm meiner treuen Mütze. Finde Visine in meiner Jacke und tränke mir die Augen damit. Spüle den Mund mit Flüssigseife aus und reibe mir auch welche unter die Achseln, um etwaige Ausdünstungen von dort zu verdecken. Ich zünde mir noch eine Pfeife an, blase drauf, damit sie abkühlt, wickle sie ein, stecke den alten Pullover in die Tragetasche und öffne die Tür, die zur Küche und nach vorn zum Imbiss führt. Dort sind zwei Männer in dicken Jacken, dunklen Hosen und grauen Schuhen, ausgemachte Penneys, und sie sehen mich direkt an, als ich zur Theke gehe. Das Essen ist eingetütet, ich schnappe es mir, danke der Frau und dem Jungen und verschwinde. Ich gehe nach Westen, und als ich mich umdrehe, sehe ich, wie die beiden Penneys aus dem Imbiss kommen und hinter mir her marschieren. Ich wechsle mehrmals die Richtung, und nach etwa zwanzig Minuten meine ich sie abgeschüttelt zu haben. Ich werfe das chinesische Essen und die Tragetasche mit meinem alten Pullover in einen Mülleimer. Mein Herz schlägt heftig, und ich habe Angst, vor lauter Panik die Anmeldung im SoHo Grand zu vermasseln. Da ich aber zu nervös bin, um erst noch in einer Bar etwas zu trinken, denke ich, Augen zu und durch. Ich brauche nur das Zimmer. Wenn ich erst da bin, wird alles gut. Bin ich erst da, kann ich den Zimmerservice rufen, Happy anrufen, und ein paar Flaschen Wodka trinken, um der Angst die Spitze zu nehmen. Ich konzentriere mich gedanklich auf die Verschnaufpause im Hotelzimmer, aber insgeheim ist mir schon klar, dass nichts mehr geht, da ich nur noch wenig Geld habe, kein Kilo mehr zu viel und kaum noch eine Möglichkeit, mich zu verstecken. Irgendwie naht das Ende.
 
Ich gehe in ein Deli an der Ecke vorm Hotel, kaufe zehn Feuerzeuge, sechs Schachteln Schlaftabletten und ein Sechserpack Bier, damit ich gleich, wenn ich im Zimmer bin, etwas zu trinken habe. Zu gern möchte ich eine Pfeife rauchen, bevor ich das Hotel betrete, aber es heißt, jetzt oder nie. Ich gehe in den Neubau aus Backstein und Glas, und während ich so langsam und ruhig wie möglich die Stufen hinaufsteige, denke ich an das saubere Bettzeug, die sprudelnde Dusche, den Zimmerservice, die spiegelblanken Möbel, die Sicherheit. In der Halle wimmelt es von Typen, die nach Produktionsassistenten vom Film aussehen – Mützen, Jeans und Schmuddel. Gott sei Dank. Gott sei Dank falle ich nicht auf. Sofort stelle ich mir vor, dass ich aus LA gekommen bin, um hier zu drehen, und dass jeder meine Hungergestalt, die Ringe unter den roten Augen und die fettigen Haare, die unter der Mütze hervorschauen, auf knappe Produktionstermine und lange Abende im Schneideraum beim Sichten der Dailies zurückführen wird. Mit diesem Wunschgeflimmer im Kopf gehe ich zum Empfang und frage nach einem Zimmer. Wie lange?, fragt die Frau, und ich rechne kurz die 500 Dollar pro Nacht und das Crack durch, das ich bei Happy bestellen will. Für vier Tage, sage ich ihr, und ich müsse mich unter einem Decknamen anmelden und bräuchte ein Raucherzimmer. Sie zuckt mit keiner Wimper. Gern, sagt sie, zieht meine Kreditkarte durch, wirft einen Blick in meinen Pass, gibt mir eine Schlüsselkarte, und weg bin ich. Im Aufzug unterwegs zum drittobersten Stock kichere ich förmlich vor Aufregung und Erleichterung. Da oben dürfte es hoch genug sein, um zu springen. Wenn alle Stricke reißen, bleibt das noch.
 
Das Zimmer ist klein, schwach beleuchtet und geht nach Südwesten. Die Lichter von SoHo, Tribeca und Wall Street tanzen und blinken gegenüber den großen Fenstern, und als ich den Raum betrete, komme ich mir vor wie im Innern einer hoch über der Stadt schwebenden Schneekugel. Ich stelle mich ans Fenster und rufe zum letzten Mal Happy an.
 
Er kommt gegen eins. Vor einer Stunde habe ich aufgeraucht, was noch von der Tüte bei Rosie übrig war, und meine Pfeife ist jetzt noch ganze fünf Zentimeter lang, verkrustet mit unrauchbar verbrannten Resten. Bei meinem Anruf Stunden zuvor habe ich Crack für zweitausend Dollar bestellt. So viel wie noch nie. Ich kann ihm nur 1500 in bar geben – das, was ich vor Mitternacht noch aus dem Automaten ziehen konnte, und tausend danach. Ich bitte ihn, mir den Rest ausnahmsweise zu erlassen. Nach einem kurzen Zögern legt er mir die Tüten und die neuen Pfeifen hin. Nettes Hotel, meint er, seine erste Bemerkung überhaupt zu meinen Aufenthaltsorten, nettes Zimmer. Und damit geht er. Beim Anblick der vierzig Tüten Crack auf meiner Bettdecke, mehr als ich je auf einem Haufen gesehen habe, fühle ich mich so sicher wie den ganzen Tag noch nicht. Die Tüten sehen voller, vollgepackter aus als sonst, und die Fülle, das tanzende Licht vor dem Fenster und das Bewusstsein, dass ich diesen Raum nicht mehr verlassen werde, versetzen mich schon vor dem ersten Zug in Hochstimmung. Ich lege mich aufs Bett und lasse mir die Tüten aufs Gesicht und auf die Brust fallen, erst einzeln, dann alle auf einmal. Es ist ein Gefühl des Angekommenseins. Das Ende einer Reise. Nicht nur der kopflosen Tage und Nächte und Wochen seit dem Rückfall, sondern der ganzen langen Reise, des ganzen unnützen Kampfs. Der Satz aus jenem Buch stellt sich wieder ein, bekommt jetzt aber einen neuen Sinn. Es war soweit.
 
Ich ziehe die Vorhänge zu, stopfe mir eine der neuen Pfeifen und lasse die Krümel fliegen wie noch nie. Es spielt keine Rolle. Diesen Berg bekomme ich nicht weg. Das kann ich unmöglich lebend überstehen. Ich mache mir die nächste Pfeife. Und noch eine. Und noch eine. Happy hat mir acht Pfeifen gegeben, und ich lade noch zwei, damit ich nicht erst eine abkühlen lassen muss, bevor ich die nächste rauche. Fast eine Stunde lang inhaliere ich ununterbrochen, nackt, und atme dabei mehr Rauch als Luft ein. Rauch erfüllt mich – warm, knisternd, groß. Ich fühle mich schwerelos in dem schummrigen Raum. Ich bin beinah nichts. Bald werde ich endgültig nichts sein.
 
Ich lasse mir vom Zimmerservice flaschenweise Wodka bringen, aber nichts zu essen. Ich rauche und trinke die ganze Nacht, und bis zum Morgen habe ich ein Drittel von Happys Tüten geraucht und befürchte, dass der Vorrat nicht reicht. Nach Mitternacht hole ich mir tausend aus dem Automaten, rufe Rico an und bitte ihn, mir für zweitausend zu liefern, die zweiten Tausend bekäme er am nächsten Tag. Ich habe Rico noch nie um einen Vorschuss gebeten, doch er zögert nicht. Als er gegen zwei Uhr früh erscheint, bullig, schräg, in einem weiten roten T-Shirt – gibt er mir die Hälfte auf Pump und legt sogar noch für zweihundert drauf. Aufs Haus, sagt er. Iss was, Mann, und einen Moment lang sieht er besorgt aus. Aber nur einen Moment, und dann ist er weg. Ich raffe die Tütchen zusammen. Es sind noch mehr als am Abend zuvor, aber da ich nur noch viertausend auf dem Konto habe und die Hotelrechnung läuft, mache ich mir trotzdem wieder Gedanken, ob es reicht. Der Tod und das leere Bankkonto liegen Kopf an Kopf, und ich setze alles auf den Sieg des Ersteren. Ich nehme die Schlaftabletten aus ihrer Verpackung, drücke sie einzeln aus den dicken Blisterkarten. Ich werfe die Tabletten in ein Wasserglas aus dem Bad und schütte das ganze Crack in ein anderes. Dabei zittern mir die Hände, und mein ganzer Körper schlottert im Takt meines Herzschlags. Ich trinke den Wodka wie Wasser und habe jedes Mal, wenn ich zwei neue Flaschen bestelle, Angst, die Jungs vom Zimmerservice könnten am Empfang melden, dass hier oben etwas Merkwürdiges abgeht.
 
Der zweite Morgen ist da, und das Zimmer wirkt kleiner. Der Tag draußen ist grau, und obwohl ich vom Fenster auf Viertel blicke, in denen ich seit Jahren essen gehe, einkaufe und herumlaufe, kommt es mir vor, als sähe ich eine Stadt, in der ich noch nie war. Nichts kommt mir bekannt vor, und es scheint weniger ein Ort zu sein, den ich erkunden kann, wenn ich mit dem Aufzug nach unten fahre, als ein Foto oder ein Wandgemälde zum Anschauen.
 
Ich rauche weiter und bin froh, dass das Lüftungssystem die Rauchwolken, die ich ausstoße, gleich absaugt. Außerdem habe ich das Fenster einen Spalt weit geöffnet, damit frische Luft hereinkommt, und mache mir diesmal auch keine Gedanken, dass anderen Gästen oder dem Personal der Geruch auf dem Gang auffallen könnte.
 
Mit einem Handtuch um die Hüfte trete ich ans Fenster und sehe auf dem Parkplatz hinter dem Hotel eine Reihe schwarzer SUVs und mehrere dunkle Limousinen nebeneinander stehen. Es müssen neun Wagen sein, und ich kann es nicht genau erkennen, meine aber, dass in jedem vorne zwei Personen sitzen. Mir stockt der Atem. Einer hat offenbar ein Fernglas in der Hand. Mein Herz fängt an zu hämmern. Es sieht aus, als hätten sie alle ein Fernglas. Achtzehn Ferngläser, direkt auf dieses Fenster, dieses Zimmer, mich gerichtet. Das Handtuch rutscht mir runter, und ich knie mich hin und sehe auf Knien aus dem Fenster. Einer von ihnen winkt. Es ist schwer zu sagen, aber ich bin mir sicher, er winkt hinter der Scheibe. Das Glas spiegelt, aber doch, ja, der Arm winkt. Verdammt, die winken alle. Mit der einen Hand winken sie, in der anderen halten sie das Fernglas. Es ist, als hätte ich einen Stromschlag bekommen. Die Arme und der Hals tun mir weh, und ich bin kurz vor dem Herzanfall. Verdammt, verdammt, VERDAMMT, rufe ich vor mich hin. Ich renne durchs Zimmer, fülle ein Glas bis zum Rand mit Wodka und leere es auf einen Zug. VERDAMMT. Schon schnappe ich mir eine neue Pfeife und packe sie voll. SCHEISSE!, schreie ich, als ich sie anzünden will. Bei offenen Vorhängen kann ich nicht rauchen. Nicht, wenn die alle zusehen. Aber wenn ich sie zuziehe, stürmen sie das Zimmer. Ich laufe ins Bad und drehe die Dusche auf, um das Klicken des Feuerzeugs zu übertönen und das laute Knacken, wenn die Flamme das übergroße Stück Crack am Ende des Röhrchens anbrennt. Erst nach drei tiefen Zügen ist es aufgeraucht, und ich schnappe mir ein Handtuch und lege es unten vor die Badezimmertür. Plötzlich fällt mir auf, dass die Lüftung im Bad nicht allzu viel taugt. Der Rauch hängt schwer und dicht unter der Decke. Ich gehe ins Zimmer zurück. Ohne aus dem Fenster zu sehen, schließe ich die Vorhänge, setze mich aufs Bett, lade die Pfeife und rauche. Und noch mal. Und noch mal. Mir geht der Wodka aus, und ohne Wodka zittere ich unkontrolliert. Ich habe zwar Angst, jetzt noch mehr zu bestellen, tue es aber. Ich bespritze die Wände an der Badezimmertür und die Lüftungsklappen mit Shampoo in der Hoffnung, dass der frische Duft durchschlägt. Ich trinke den letzten Rest Wodka, stopfe mir noch ein paar Pfeifen und sehe mit einem Blick auf die Uhr, dass es schon nach eins ist. Eine Nacht habe ich noch im Hotel, für mehr reicht mein Geld nicht. Der Wodka kommt, und der Boy, der ihn bringt, ist kein Boy, sondern ein Mann und zu glatt, finde ich, zu selbstbewusst und, na ja, zu sehr Mann, um ein Zimmerkellner zu sein. Mist, denke ich. Undercover. Ich danke ihm, unterschreibe die Rechnung, und als er fragt, ob ich sonst noch einen Wunsch habe, denke ich: VERPISS DICH, sage aber ruhig: Nein, danke, und verstecke meine Schlotterhände hinterm Rücken. Er geht, und ich meine über mir etwas zu hören. Ist über mir noch ein Zimmer oder das Dach? Ich kann mich nicht erinnern. Ich laufe durchs Zimmer, stecke mir eine Pfeife an und überlege, ob ich die Vorhänge aufziehen und nachsehen soll. Eine Dreiviertelstunde und fast eine halbe Flasche Wodka dauert es, bis ich die Vorhänge zurückziehe, mich hinauslehne und sehe, dass über mir ein offenes Dach und nicht noch ein Zimmer ist. Der oberste Stock ist zurückgesetzt, und meine Etage ist die Letzte vor der Verjüngung. Ich schaue hinunter auf den Parkplatz, sehe die schwarzen SUVs und Limousinen und meine zu sehen, dass in einem der Wagen ein Feuerzeug angeknipst wird. Und im nächsten. Wollen sie mich um den Verstand bringen? Warum beobachten sie mich? Warum nehmen sie mich nicht einfach fest? VERDAMMT, WER SIND DIE LEUTE? Plötzlich komme ich mir zum Umpusten leicht vor. Wehrlos. Ich will mich aufrichten, bleibe aber vor Angst gekrümmt wie ein halb geschlossenes Klappmesser. Ich ziehe die Vorhänge zu und gehe geduckt auf Zehenspitzen zum Bett zurück. Die Geräusche über mir – Schritte? Schleift da was? Wollen sie sich vom Dach runterlassen und zum Fenster reinkommen? Mir wird bewusst, wie klein das Zimmer ist, und ich frage mich, ob sie es eigens für mich so hergerichtet haben. Gehört es zu einer größeren Suite und haben sie, als ich im Anmarsch war, diesen vom Dach aus zugänglichen Raum verwanzt, mit Kameras versehen und abgeteilt, um mich zu kriegen? Von irgendwo höre ich ein Radio. Ich renne vom Bett zum Kleiderschrank. Das Handtuch löst sich wieder, und ich erblicke im Spiegel ein klappriges Gerippe – die Ellbogen, Knie und Fingerknöchel stehen vor wie an Fäden befestigte hölzerne Scharniere. Ich bin die Marionette, die ich schon tausend Mal gesehen habe, ohne zu ahnen, dass ich es war. Ich bestehe nur noch aus Stecken, Schnüren und Zuckungen. Geld weg. Liebe weg. Karriere weg. Ruf weg. Freunde weg. Hoffnung weg. Sympathien weg. Nutzen weg. Zweite Chancen weg. Und wenn es irgendwelche Vorbehalte gegen das Sterben gab, dann sind die jetzt auch weg. Ich rauche einen fetten Hit. In dem Glasbecher muss noch für fast zweitausend Dollar Crack sein. Ich habe knapp zwei Flaschen Wodka, sechs Schachteln Schlaftabletten, zwei neue und drei angeschmauchte, aber noch brauchbare Pfeifen übrig. Das muss alles so schnell wie möglich in mich rein, damit es mich weghaut, bevor das Zimmer gestürmt wird. Ich habe in den letzten Wochen nur fünf, sechs Stunden geschlafen. Soweit ich weiß, nichts gegessen. Ich bin mir sicher, dass mein kaputter Körper es nicht übersteht, wenn ich ihm alles reindrücke, was ich hier habe. Die fernglas- und feuerzeugbewehrten, winkenden SUV-Fahrer draußen, die jetzt anscheinend auf dem Dach sind, können jeden Augenblick durch Tür und Fenster platzen.
 
Schnell ziehe ich meine Boxershorts an. Plötzlich ist es enorm wichtig, dass ich Unterwäsche anhabe und dass alles sauber ist. Wenn sie das Zimmer stürmen, will ich nicht, dass es verdreckt und vollgekrümelt ist, und ich will nicht nackt sein. Ich wische die Ablagen im Bad und im Zimmer ab und stelle mir die Gläser mit den Tabletten und dem Crack ans Bett. Die beiden Flaschen Wodka stelle ich auf den Boden und hole mir noch eine leere zum Pinkeln. Irgendwann beim Aufräumen fasse ich den Entschluss, nicht mehr aufzustehen, wenn ich erst mal im Bett liege. Ich hocke mich auf die Bettkante und lade die Pfeife. Ich rauche eine Pfeife nach der anderen, aber der Crackvorrat in dem Glas nimmt nicht ab. Ich fange an, die Tabletten zu nehmen. Eine nach der anderen, mit großen Schlucken Wodka. Ich höre Schritte auf dem Dach. Das Geräusch von Seilen, schweren Stiefeln, Drahtseilen. Kisten mit Gewehren werden über den Beton geschoben. Überwachungsgeräte herangehievt. Wieder Schritte. Wieder Crack. Wieder Tabletten und noch größere Schlucke Wodka. So geht das immer weiter in dem halbdunklen Zimmer, in das die Vormittagssonne durch die geschlossenen Vorhänge dringt. Die blanken Möbel mit ihrem scheinbar so eleganten, einladenden Großstadtflair sehen jetzt billig, kalt und gewöhnlich aus. Ich höre einen Hubschrauber und male mir aus, wie die Leute über mir das Dach mit Drahtseilen an dem Heli festmachen und die Maschine jeden Moment mit dem Zimmerchen losfliegt, fort von New York, und es hinter den Mauern eines Bundesgefängnisses absetzt. Das Bett scheint zu wackeln, und ich weiß nicht, ob nur ich da wackle, nur das Bett oder das ganze Zimmer. Ich schlucke weiter Tabletten. Rauche weiter. Trinke weiter. Nehme mir ein Stück Papier, denke an die vielen Nachrichten, die Noah auf die Rückseite von Briefumschlägen geschrieben und mir auf den Tresen in unserem Vorraum gelegt hat, schreibe Ich kann nicht mehr und lege den Zettel neben das Bett. Ich kann kaum noch die Arme bewegen, und meine Beine fangen an zu schmerzen. Mein Herz kommt mir vor wie eine Rakete in der Brust, die im Begriff ist abzuheben, und gleichzeitig breitet sich eine schwere, dumpfe Welle träger Energie vom Nacken her in meinem Kopf aus.
 
Die Tabletten sind beinah alle. Zum ersten Mal frage ich mich, ob ich wirklich Ernst machen will. Vielleicht besteht doch immer noch die Möglichkeit, aus diesem tiefen Loch herauszukommen? Will ich wirklich sterben? Ich halte ein, und auch die Geräusche auf dem Dach hören auf. Alles ist still bis auf das Rauschen meines Blutes hinter Augen, Ohren und Brust. Ich höre nur, wie das Leben durch meinen müden, schmerzenden Körper schwappt. Will ich das wirklich beenden? Jetzt? Ein schnalzendes Geräusch kommt vom Dach, und ich erstarre.
 
Ja, denke ich, als ich mich vorbeuge, zum Glas mit den Tabletten greife und mir die letzten zehn oder zwölf in den Mund schütte. Ja, sage ich laut zu den Männern auf dem Dach und den SUV-Leuten, die vermutlich alles mithören. JA, rufe ich, bevor ich den Wodka komplett austrinke. Ja, murmele ich wütend und packe die letzte saubere Pfeife voll, bis sie aus der Form geht. Ja, ja und noch mal ja, während ich das alles in mich reinziehe und langsam werde und die große, träge, langerwartete Welle anrollt, sich über mir wölbt und auf mich niederkracht. Ja.
 
Lange war meine nächste Erinnerung, dass ich in der Lobby von One Fifth stehe, mich am Empfangsschalter festhalte und Luis sage, dass ich den neuen Schlüssel brauche. Mit der Zeit kommt aber die Erinnerung hinzu, wie ich an der Nordostecke Fifth Avenue und Washington Square Park stehe. Hat mich ein Taxi dort abgesetzt? Bin ich vom Hotel aus zu Fuß gegangen? Ich wusste es damals nicht und weiß es auch jetzt noch nicht. Doch ich erinnere mich, wie ich an der Ecke stehe und nicht weiß, was ich tun soll. Ob ich nach Hause gehen soll oder nicht. Ich habe kein Geld. Nichts. Und ich kann mich kaum wachhalten. Ich könnte mich so auf den Gehsteig legen und einschlafen. Wenn ich nur eine ruhige Ecke fände, wo ich nicht behelligt oder festgenommen würde. Der Schlaf liegt auf mir wie eine Bleidecke, und ich kann nicht stehenbleiben ohne zu taumeln. Ich gehe die Fifth Richtung Norden, heimwärts.
 
Und nun sagt mir Luis – Hispano-Amerikaner um die Dreißig, überaus höflich, derselbe Pförtner, dem ich seit Jahren im Kommen und im Gehen zuwinke –, dass Noah nicht da ist und ich hier keinen Zutritt habe. Er sagt es freundlich, aber er sagt es. Ich bitte ihn, mir um Himmels willen den neuen Schlüssel zu geben. Es ginge schon in Ordnung, Noah hätte nichts dagegen. Er sagt mir, er hat Anweisung, mir den Schlüssel nicht zu geben, und ich antworte ihm, ich muss mich hinlegen, sonst sterbe ich. Ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten. Er ruft John, den Hausverwalter. John kommt herunter und bittet mich, ihm zu folgen. Wir fahren in den ersten Stock, wo er ein kleines Büro hat, und er schlägt mir vor, bei ihm zu warten, bis Noah nach Hause kommt. Ich sage ihm, er soll Noah anrufen. Mein Handy tut’s nicht mehr. Er wählt die Nummer und gibt mir den Hörer. Noahs Mailbox meldet sich, und ich sage, dass ich zu Hause bin und man mich nicht reinlässt. Dabei falle ich um. Meine Beine knicken weg, und ich liege vor Johns Schreibtisch auf dem Boden. Er hilft mir hoch, aber es ist kein Stuhl da. Ich lehne mich gegen den Türrahmen. Ich schlafe und wache, bin lebendig und tot und weiß nicht, wie ich hierher gekommen bin. John redet, aber ich verstehe nicht mehr, was er sagt. Das Telefon klingelt, und er hält mir den Hörer ans Ohr. Es ist Noah. Hallo, sage ich. Ich bin zu Hause. Hilf mir bitte. Ich gebe John den Hörer, und sie reden weiter, dann begleitet John mich hinunter zu Luis. Geben Sie ihm den Schlüssel, sagt John, und Luis öffnet den Schrank hinterm Schalter. Nach einiger Verwirrung wegen alter und neuer Schlüssel halte ich endlich den Schlüssel in der Hand und gehe wieder zum Aufzug. Als ich einsteige, weiß ich nicht mehr, in welchem Stock wir wohnen. Dritter? Ich drücke die Drei und weiß, es stimmt nicht. Fünf? Sechs? Sechs. Sechs. Sechs W. Also drücke ich die Sechs. Die Tür öffnet und schließt sich auf Drei, und einen Moment lang vergesse ich, dass es nicht meine Etage ist und gehe zur Tür. Dann fällt’s mir ein, doch als ich stehen bleibe, geben meine Beine wieder nach, und ich falle hin. Die Tür schließt sich, und als sie sich auf Sechs wieder öffnet, kann ich mich hochrappeln. Die Wohnung liegt rechts vom Aufzug, die letzte Tür links. Ich gehe darauf zu und halte mich die ganze Zeit an der Wand fest. Schließlich komme ich an und sehe das glänzende neue Stahlschloss an der Stelle des alten kupferfarbenen. Ich weiß nicht, wo der Schlüssel geblieben ist, und merke erst, als ich in meinen Taschen krame, dass ich ihn noch in der rechten Hand halte. Jetzt brauche ich nur noch aufzuschließen. Aber irgendwie bekomme ich den Schlüssel nicht ins Schloss. Es muss der falsche sein. Oder wir wohnen im siebten Stock. Oder im vierten. Ich ziele nach dem Schloss, aber meine Hand zittert, und er geht nicht rein. Jetzt wo ich nicht mehr in Bewegung bin, überkommt mich die Schläfrigkeit wie eine Flutwelle. Ich lehne mich neben der Tür an die Wand, kann mich aber nicht aufrecht halten. Ich rutsche ab und halte mich am Türgriff fest, um nicht hintenüber zu fallen. Eine Zeitlang hänge ich schwankend da, und als mir schwarz vor Augen wird, spüre ich im Rücken und auf meinen Armen Hände, die mir den Schlüssel abnehmen. Mich hochziehen. Ich sehe sie an meinen Unterarmen, und sie sind der schönste Anblick überhaupt.
Hände aus Licht, nicht aus Fleisch, die mich fürsorglich und anmutig umfassen. Noah. Er zieht mich an sich – ein Duft nach Reinigung und Zigaretten –, stützt mich mit einer Hand und schließt mit der anderen die Tür auf. Dabei sagt er etwas, aber die Worte sind zu weit weg. Er will mich aufrecht halten, als sich die Tür öffnet, aber ich kippe schon. Das Licht aus der Wohnung strahlt uns entgegen. Ich falle hinein.

White Plains

Ein Krankenwagen, der am Lieferanteneingang von One Fifth wartet, bringt mich zum Lenox Hill Hospital. Im Gegensatz zu meiner Krankenwagenfahrt als Zwölfjähriger behalte ich von dieser nichts in Erinnerung – keinen Schwebezustand zwischen Wachsein und Wegsein, kein beruhigendes Zureden. Ich erinnere mich nicht an die Notaufnahme, nicht an den Aufzug zur psychiatrischen Station, nur an den Sturz in der Wohnungstür, Noah hinter mir, das Licht.
 
Ich erwache allein in einem Zimmer, festgeschnallt in einem Bett, ohne zu wissen, wo ich bin. Erst nach mehreren Minuten begreife ich, dass ich lebe, und dann macht mich das wütend. Schwestern kommen. Ein Arzt. Leute warten vor der Tür – meine Familie, Noah –, aber ich sage den Schwestern, sie sollen niemanden hereinlassen. Wie erstarrt liege ich in dem Zimmer und denke nur eins: Was nun?
 
Julia, eine Freundin aus Los Angeles, ruft immer wieder an. Dauernd sagen mir die Schwestern, dass sie am Telefon wartet, oder richten mir aus, dass ich sie zurückrufen soll. So geht das tagelang, und bevor ich irgendjemand anderen gesehen oder gesprochen habe, rede ich schließlich mit ihr. Zum ersten Mal stehe ich auf, verlasse das Zimmer und gehe zu dem Münztelefon am Schwesternzimmer. Hallo, sage ich, und sie schwallt mir die Ohren voll. Eine Zeitlang sind ihre Worte die einzigen, die ich höre, und sie wiederholt sie ein ums andere Mal, über Wochen, über Monate.
 
Ich bekomme ein anderes Zimmer. Es ist klein, mit zwei Betten, und blickt auf eine Kirche in der 77th Street hinaus. Als ich hinkomme, ist es leer, kein Zimmergefährte in Sicht. Auf der Kommode steht eine riesige weiße Orchidee. Zwei lange Bambusstäbe mit zugespitzten Enden stützen die Pflanze. Sie ist von Jean, und auf der beigefügten Karte fragt sie, ob ich nicht der Redaktion ihrer Literaturzeitschrift beitreten möchte – es ist mir immer noch ernst, steht da, als wäre nichts vorgefallen, und sie schließt In aller Liebe. Ich starre auf die Orchidee, die cremeweiße Karte, und frage mich, wen sie da zu kennen und zu lieben meint. Ich nehme einen der Bambusstäbe, breche ihn durch, gehe in das helle, blau gekachelte Bad und fange an, ihn mir ins Handgelenk zu stoßen. Immer fester stoße ich zu, bis die Haut aufbricht und Blut kommt, und dann sehe ich auf einmal, was meine Faust mit dem kleinen Spieß da anrichtet, und im selben Augenblick wird mir klar, dass ich nicht sterben will. Sterben scheint mir sogar das zu sein, was ich am allerwenigsten will. Ich höre auf, bin froh, dass nichts allzu Schlimmes passiert ist, halte den Arm unter kaltes Wasser, wickle Papiertücher drum und setze mich auf das schmale Bett am Fenster. Lange bleibe ich da sitzen. Ich schaue auf den Kirchturm und warte.
 
Bevor ich mit jemandem spreche, reisen die meisten aus meiner Familie wieder nach New England ab. Meine Mutter bleibt bei einer Freundin auf der Upper West Side, aber ich lasse sie nicht zu mir. Noah kommt ein paarmal und sieht besser aus denn je. An einem Tisch in der Cafeteria sitzt er mir gegenüber und beschämt und blendet mich. Ich wiege noch knapp 60 kg, fast zwanzig unter meinem Normalgewicht, die Pyjamahose und das Sweatshirt sind mir viel zu weit, und er strotzt vor Gesundheit in seinem Hemd von Agnes B., dem englischen Kragenpullover und dem schicken grauen Citymantel. Ich erinnere mich, wie er sich die einzelnen Sachen gekauft hat. Wir sprechen es nicht aus, aber es ist klar, dass alles vorbei ist, dass wir, nachdem wir so lange zusammengelebt haben, jetzt getrennte Wege gehen. Alles, was wir gewesen sind, die ganze zauberhafte, grausige Oper, ist vorbei. Nur ein Tisch ist zwischen uns, aber wir sind in verschiedenen Welten. Er kommt mir gar nicht wie ein richtiger Mensch vor, eher wie eine Gestalt aus einem Traum, ein nächtliches Wunder, das nach dem Aufwachen nur als Erinnerung weiterbesteht.
 
Und dann taucht Katherine auf. In einem Albtraum hat sie mich durch den Cityverkehr laufen sehen, zwischen Bussen und Taxis taumelnd, und ihren Vater angerufen, der gerade von jemandem aus unserer kleinen Stadt erfahren hat, dass es Probleme gibt. Katherine hat aufgelegt, ist zum Flughafen von Lubbock in Texas gefahren, wo sie wohnt, hat die nächste Maschine nach New York genommen und ist am Tag, bevor ich nach Hause gewankt bin und der Krankenwagen mich abgeholt hat, nach New York gekommen. Zwei Wochen lang harrt sie während der Besuchszeiten bei mir aus, meistens allein, immer mit einem Buch. Wenn ich Besuch bekomme, geht sie auf den Gang und liest, ist der Besuch weg und ich bin allein, kommt sie wieder.
 
Eines Nachmittags erzählt sie mir von der Flugzeugentführung, die wir in den Sommerferien zwischen dem letzten Grundschuljahr und der Highschool geplant hatten. Das Flugzeug nannte sich The Alaskan Express, und wir hatten mit Hilfe von Karten, Zeichnungen und Kostenrechnungen genau ausgetüftelt, wie wir damit zu einer einsamen Insel in der Karibik fliegen wollten. Unser Freund Michael, der ein Flugzeug steuern konnte – sein Vater, ein Pilot, hatte es ihm beigebracht –, war mit von der Partie. Alles ruft Katherine mir in Erinnerung – dass wir Samen mitnehmen wollten, um kunstvolle Gärten anzulegen, und nach Geräten zur Umwandlung von Salz- in Süßwasser gesucht hatten; dass wir uns sogar eine Methode überlegt hatten, die es uns erlauben würde, immer zusammenzubleiben, statt eigene Wege zu gehen. Ich hatte das Flugzeug vergessen, alles, was damit zusammenhing und wie machbar es uns damals erschien. Ich höre ihr zu und fühle mich wie damals mit zehn – beeindruckt von ihrem Wissen und dankbar für ihre Aufmerksamkeit. Aber meistens reden wir nicht. Sie hält meine Hand und wir sitzen genau wie damals, als es mit uns anfing, in einem Krankenhaus, still beieinander.
 
Nach zwei Wochen in Lenox Hill treffen Noah, Katherine und ich uns mit dem mir zugewiesenen Psychiater und sprechen über Entzugskliniken. Wir entscheiden uns für eine. Katherine fährt nach One Fifth und sucht ein paar Kleider und Bücher für mich zusammen. Sie hilft mir mit dem Gepäck hinaus auf die Straße, umarmt mich zum Abschied und kehrt nach Texas zurück. Wir verlieren uns wieder aus den Augen, sie geht nach Belize, und eine Zeitlang höre ich nichts von ihr, bis sie sich dann doch wieder meldet, per Mail oder per Telefon, und sich der Kreis für eine Weile schließt.
 
David, den ich seit unserem Frühstück im Marquet nicht mehr gesehen habe, wartet vor Lenox Hill an der Ecke 77th und Park Avenue mit seinem Jeep. Er ist sowohl herzlich wie vorsichtig, und so fahren wir weitgehend schweigend zu der alten Irrenanstalt in White Plains, NY, die jetzt ein psychiatrisches Krankenhaus mit dazugehöriger kleiner Entziehungsklinik ist. Wir halten an einem Drugstore in der Nähe der Klinik, und ich beobachte die Leute in den Gängen und frage mich, wie sie ihr Leben meistern, wie irgendwer das hinkriegt. David geht mit mir durch den Laden wie ein Vater, der seinen Spross ins Ferienlager bringt, und fragt mich, ob ich Zahnpasta, Bonbons, Notizbücher brauche. Er kauft mir zwei Kladden. Die werde ich vollschreiben.
 
In den ersten Tagen in White Plains mache ich mir über den Jungen Gedanken, der in das Zimmer auf der anderen Seite des Gangs kommt – und über seine Mutter, die ihn, als sie seine Sachen abstellt, ansieht, als könnte er davonlaufen oder sich in Luft auflösen, sobald sie ihm den Rücken kehrt. Sie erinnert mich an Noah. Und als der Junge mich kurz anblickt, mit Augen wie zwei schwarze Murmeln, ohne Hoffnung, ohne Farbe, ohne Leben, sehe ich mich selbst.
 
Gegen Abend gehe ich auf einer sanft abfallenden Wiese spazieren, ähnlich der in Oregon, und frage mich, wie es weitergeht. Eines Spätnachmittags, wenige Tage vor meiner Rückkehr nach New York, weiß ich vor Angst und Verzweiflung nicht wohin und falle am oberen Ende der Wiese auf die Knie. Das Gras ist nass, weil es geregnet hat, und der Himmel ist lichtlos und grau vernebelt. Ich lege mich auf das feuchte, schlammige Gras und bitte die Erde leise um Hilfe. Lange bleibe ich so, dann stehe ich schließlich auf, meine Hose ist an Knien und Oberschenkeln durchnässt, an meinen Händen und Ellbogen klebt Matsch. Als ich wieder stehe, sehe ich einen Riss in der Wolkenwand, und in diesem Riss einen fernen Lichtstrahl. Er ist hellrosa und das Schönste, was ich je gesehen habe. Die Wolken öffnen sich weiter, das Licht nimmt zu, und dabei wird mir leichter. Ich weiß, und sei es nur für diesen Augenblick, dass meine Sorge nichts ändern wird und dass alles so ist, wie es sein soll. Dass ich zurechtkomme.
 
Bei Einbruch der Dunkelheit gehe ich die Wiese hinunter. Als ich unten ankomme, schallt mir aus dem großen Ahornbaum, der den Eckpunkt der Wiese bildet, Vogellärm entgegen. Der ganze Baum ist voll von Vögeln, und sie kreischen, krächzen und flattern, dass es sich anhört wie Stadiongetöse. Gebannt von der Bewegung und dem Lärm, schaue ich ihnen lange zu. Dann plötzlich großes Flügelrauschen im Gezweig, und der Schwarm fliegt auf, streicht über die Wiese, kurvt erst nach links, dann nach rechts und verschwindet hinter der Kirche. Als ich zurück in mein Zimmer komme, klingelt das Telefon. Es ist Julia, die mich bittet, die Patenschaft für ihr erstes Kind zu übernehmen, ihre Tochter Kate, die kurz nach meiner Rückkehr nach New York geboren wird.
 
Nachts höre ich den Wind hinter den Gebäuden heulen und an den Fenstern rütteln. Ich höre Geschrei auf dem Gang und frage mich, ob gleich jemand hereinplatzt wie am ersten Abend das dunkelhaarige Mädchen, das an der Tür auf die Knie fiel und mich fragte, ob ich Gott sei. Im Spalt unter der Tür sehe ich Licht. Mal ist es trüb, dann wieder hell, dann weg.
 
Tagsüber sitze ich in diesem Zimmer in einem Sessel, und mir ist leicht wie noch nie – als wäre eine unglaubliche Last von mir genommen –, bis Gesichter vor mir auftauchen wie Feuerwerke. Es kommen immer mehr, eins nach dem anderen, Gesichter aus meinem Leben, glaube ich, und deutlich spüre ich den Zorn, den Kummer, die Enttäuschung und Verachtung, die von ihnen ausgeht. Da wird es mir in dem Sessel wieder schwer, und manchmal sitze ich dort Stunden. Ich erinnere mich an mein Weinen und hoffe, die Tränen kommen wieder. Ich laufe im Zimmer hin und her und hinterlasse Nachrichten auf Handys und Mailboxen. Einige rufen zurück, andere nicht. Ich knie mich hin und bete. Um Hilfe. Um einen Ausweg. Um Vergebung. Ich denke an eins meiner Lieblingsgedichte und erkenne, wie prophetisch es gewesen ist. Ich denke an mein Leben zurück, wie wichtig es mir einmal war und dann auf einmal nicht mehr. Ich erinnere mich an die letzten Zeilen eines Buchs, die ich einmal zu verstehen meinte. Wenn es sich anfühlt wie das Ende der Welt, ist es nicht das Ende. Wie einen Rosenkranz bete ich diese Worte und flechte sie in Briefe ein und sage sie am Telefon und spreche sie auf der Wiese in den Wind. Ich höre auf, an sie zu glauben, bete aber, dass sie wahr sind. Sie sind es.
 
Ich denke an all die Taxifahrer und Hotelangestellten, die Dealer, die Süchtigen. Diejenigen, die vor Abscheu, Angst oder Ekstase zitterten, und diejenigen, die besänftigend meinten, alles werde gutgehen, alles werde gut. Ich frage mich, wen sie vor sich zu haben meinten, frage mich, wer sie selber waren. Einiges wird mir immer ein Rätsel bleiben – die Gespräche, das große Ballett der Taxis und anderen Wagen, der Drogenjäger und Cops, der JC Penneys – und nie werde ich das so klar durchschauen, dass ich Wahrheit und Trug unterscheiden kann. Von diesen Dingen, diesen Erinnerungen behalte ich nur Eindrücke – wie sie aussahen, sich anhörten, sich anfühlten. Ich erinnere mich, wie ich an jenem Morgen auf dem Balkon im Gansevoort gestanden habe. Die vielen Leute, die um sechs Uhr früh dort herumspaziert sind; die Town Cars und die auf Karten geschriebenen Wörter, deren Sinn mir nicht aufgeht und die ich deshalb schon oft nachschlagen wollte, ohne es jemals zu tun. Ich erinnere mich an die Möwen, die in weiten Bögen über dem Fluss kreisten. Es waren so viele.
 
Viel später kommt eine Zeit, in der ich mir vorstelle, wie es für die anderen Beteiligten war, diejenigen, die durch Verwandtschaft, Zufall oder Neigung mit mir zu tun hatten. Die Verletzten und Verletzenden. Erstere bringen sich besonders heftig in Erinnerung: die Agenturangestellten, die ihre Jobs verloren haben, die von mir vertretenen Autoren, die auf mich angewiesen waren und sich neue Agenten suchen mussten, Angehörige, Freunde, Kate. Noah. Anfangs vergehe ich vor Scham, Schuldgefühlen und Bedauern, doch mit der Unterstützung verwandter Geister entwickelt sich daraus etwas weniger Selbstbezogenes. Dieses weniger Selbstbezogene wird mit Hilfe derselben verwandten Geister täglich weiter erkundet. Vieles ist nach wie vor Grenzgebiet.
 
Ich frage mich, wie es für meinen Vater war. Wie die Stunden aus meiner Kindheit, an die ich mich erinnere, für ihn waren. Ob er besorgt war. Wie er die Rückfahrt von dem Arzt in Boston erlebt hat. Und was dann kam. Was ging ihm durch den Kopf, nachdem die Autotüren zugeknallt waren und ich im Haus verschwunden war? Wo ist er hin? In sein Zimmer, um sich einen Scotch einzugießen? Ums Haus, um auf den Ysander zu pinkeln? Oder ist er in der Garage geblieben und hat den Geräuschen des abkühlenden Motors gelauscht, den Schritten über ihm in der Küche? Wie lange mag er da geblieben sein? Dachte er, er könnte etwas verkehrt gemacht haben? Zu hart gewesen sein? Zu streng? Wie hätte sein eigener Vater das angepackt? Was wusste er von dem überhaupt noch? Er war neunzehn gewesen, als sein Vater starb, das lag lange zurück. Damals hatte er studiert, wollte zur Navy und wollte fliegen. Weg von Boston. Düsenjäger, Frachtflugzeuge, ganz egal – Hauptsache, weg. Wie lange lagen die 19 damals für ihn zurück? Wie lange die 6? Sechs Jahre. Was wusste er von sechsjährigen Jungen? Hatte er Angst? Was hat er an jenem Tag wegfallen lassen, um seinen Sohn von Fairfield County, Connecticut, nach Boston zu bringen? Was für Rechnungen wurden nicht bezahlt? Welcher Rasen nicht gemäht? Welches kleine Flugzeug blieb ungewartet oder ungeflogen, damit er etwas tun konnte, um seinem Sohn zu helfen, dem Jungen, der beim Pinkeln jedes Mal herumtanzte, als hätte man ihn in Brand gesteckt? Dem Jungen, dem nach Meinung des Arztes nichts fehlte. Was sollte er da bloß machen? War da nicht Strenge angesagt? Wie lernten Kinder denn sonst? So gingen Väter doch mit ihren Söhnen um, oder nicht?
 
Ich frage mich, ob er in dieser Art besorgt war. Oder ob er einfach dachte, was kaputt ist, kann man wieder zusammenschustern, und was verbogen ist, wird geradegehämmert.
 
Ich kehre nach New York zurück und suche mir ein kleines, helles Studio, wo ich von jeder Ecke aus das Empire State Building sehen kann. Am 4. Juli küsse ich jemanden, einen Freund, der mehr als ein Freund wird und mir Geld leiht, damit ich mir das Studio leisten kann. Ich verkaufe eine Fotografie, die ich Jahre zuvor in einem Anfall von Optimismus erstanden hatte, und von dem Erlös und dem geborgten Geld kann ich in New York leben, brauche zum ersten Mal seit meiner Jugend nicht zu arbeiten und finde mit der nötigen Unterstützung einen Weg, die Tage und Nächte durchzustehen, ohne ihnen zu entfliehen. Mit der Zeit ist ein Morgen dann einfach ein Morgen, kein kopfloses Gewusel mehr, um die Folgen einer durchwachten Nacht zu bewältigen, und der Abend wird nicht mehr darauf verwendet, Ausflüchte und Tricksereien für den nächsten Tag zu ersinnen. Tage sind wieder Tage statt Bühnen für die Inszenierung eines komplizierten Theaterstücks, dessen Text, Beleuchtung und Maske darauf ausgerichtet sind, Schäden zu begrenzen, mich zu schützen und mir zu verschaffen, was ich zu brauchen meine.
 
Die Rückkehr ins Verlagswesen scheint ausgeschlossen. Das kommt mir wie verbrannte Erde vor, die kein Leben mehr birgt. Aber ich irre mich. Eine Frau, die ich Jahre zuvor einmal auf einer Party getroffen hatte, verabredet sich mit mir zum Mittagessen, und bei diesem Mittagessen bietet sie mir einen Job an. Sie redet von Mut und großen Kräften und keinen weiteren Schäden, und schon während wir essen und Kaffee trinken, gewöhne ich mich an den Gedanken. Die ersten Tage des Neuanfangs sind beängstigend, aber nicht mit früher zu vergleichen. Die jahrelange Sorge, man könnte mich als Blender entlarven, ist nicht mehr da. In meinem neuen Büro vertrete ich nur eine einzige Autorin – Jean, die, als ich ihr sagte, ich wolle wieder arbeiten, ihrem renommierten Agenten schrieb, sie möchte sich von jemand anderem vertreten lassen. Als ich an jenem Tag durch die blitzende Tür der Agentur trete, denke ich bei mir, falls dies dein letzter Tag ist und Jean deine letzte Klientin, trag es mit Fassung – der Himmel stürzt davon nicht ein, es soll dann eben nicht sein. Zum Glück ist es aber nicht mein letzter Tag. Ich bin immer noch im selben Büro und habe andere Klienten zu Jean hinzugewonnen.
 
Lange noch höre ich Noah verzweifelt mit mir reden, wie so oft – durch verschlossene Türen, von der anderen Tischseite, am Telefon. Jeder Abend im Knickerbocker bleibt mir in Erinnerung, jedes Glas extra, das ich hinuntergeschüttet habe, wenn er zur Toilette ging. Ich erinnere mich, wie er zur Familienwoche raus nach Oregon kam; wie er mit seinem Bart und seiner grauen Druckknopfjacke auf dem Parkplatz stand, so sauber, vertrauenerweckend und voll Liebe. Ich erinnere mich, wie froh ich immer war, dass er mich nicht verließ. Ich erinnere mich, wie er mich das letzte Mal mit seinen schönen Händen hochgezogen hat und wie ich nach vorn gefallen bin, weil ich schließlich doch allein durch die Tür musste.
 
In dem Jahr, bevor ich wieder anfange zu arbeiten, rufe ich mindestens ein paarmal die Woche meinen Vater an, oft morgens, wenn ich am Hudson River in einem prächtigen Park spazieren gehe, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass es ihn gab. Wir reden zum ersten Mal seit Jahren miteinander, und ich kann immer nur staunen. Bei unserem ersten Gespräch bin ich noch in White Plains. Das Telefon klingelt, ich nehme ab, und er ist dran. Willie, sagt er nach einer Weile und unter Tränen, es tut mir leid. Er sagt mir alles, an was er sich erinnert, und ich höre still zu und bin froh, dass ich mir nicht alles nur ausgedacht hatte. Ich sage ihm, dass er für meinen Aufenthalt in der Entziehungsklinik nichts kann, dass die Probleme meiner Kindheit nicht die Ursache dafür sind, sondern nur dazu beigetragen haben. Bei diesem Telefonat bleibt die Zeit stehen; ich möchte es hinter mir haben, und ich möchte, dass es nie aufhört.
 
Im Oktober jenes Jahres lädt er mich ein, in seiner Cessna mit ihm von Connecticut nach Maine zu fliegen. Der kleine Flugplatz ist nicht weit von dort, wo wir gewohnt haben, wenige Minuten von meiner Highschool entfernt. Ich hatte vergessen, wie laut, wie leicht kleine Flugzeuge sind, und wie mein Vater sich mit ihnen auskennt. Seine Hände gleiten zielbewusst über die gleichen Instrumente, Schalter, Lichter und Klappen, mit denen er hantiert hat, als ich klein war, und die mir noch genauso ein Rätsel und genauso unergründlich wie damals sind. Wir fliegen von einer Wiese ab, die als Rollbahn dient. Wir schüttern dahin, wie kleine Flugzeuge das eben tun, und in dem Bruchteil einer Sekunde, der einem immer wie verzaubert vorkommt, heben wir vom Boden ab und steigen rasch höher und höher, über die Ortschaften und Schulen und den bunten Moder des Herbstes hinaus. Das Dröhnen des Motors und der Wind lassen kein Gespräch zu. Auf meinen Knien liegt ein Stoß Karten. Umhergeworfen in der Luft über den Feldern und Bergen und Straßen, wo alles geschah, schweigen wir beide.

Die Mulde

Er ist knapp zwei. Kann laufen. Pausbäckig, fröhlich, isst alles, was man ihm vorsetzt, und will immer noch mehr. Versinkt in Träumereien und neigt zu Anfällen unbändigen Gelächters. Seine Schwester ist dünn und blond, sein Vater dunkelhaarig und riecht nach Tabak, seine Mutter ist alles, was an Farbe, Gestalt und Duft dazwischenliegt. Sie hat tiefblaue Augen. Sie pflanzt Blumen, pflanzt sie überall – in Steingärten, die vom Rasen bis hinauf zum Wald reichen, entlang Gehwegen, in Töpfen, die auf Fensterbänken stehen, auf Treppenstufen.
 
Jetzt pflanzt sie gerade wieder, und er sitzt nicht weit von ihr auf einer mit Spielsachen übersäten Decke. Sie sind auf dem Rasen hinterm Haus, ganz am Rand, wo er ansteigt und zur sogenannten Mulde hin abfällt, einem tiefen, feuchten Rasenbecken, das von Granitfelsen durchbrochen wird. Auf dem Hügelkamm und in der Mulde steht dichtes Blaubeergestrüpp, dahinter ist der Wald.
 
Seine Mutter, unter einem riesigen Strohhut, ruft säuselnd seinen Namen. Die beiden Katzen sitzen am Rand der Decke und beobachten ihn. Er hört sie schnurren und möchte sie festhalten und ihre Weichheit und ihr Geschnurr an sich bringen, in sich hinein. Er greift nach ihnen, und sie miauen, ziehen sich friedlich zurück und legen sich weit genug weg wieder ins Gras.
 
Hinter den Katzen erstreckt sich der tiefgrüne Rasen zum Wald hin. Diese Dinge, diese Örtlichkeiten, die ganze Welt jenseits des unmittelbaren Bereichs seiner Decke und seiner Mutter, sind ihm erst seit kurzem bewusst. Jedes neue Wunder kommt aus dem Nichts, winkt und lockt. Eine Biene, ein am Himmel schwebendes Flugzeug, ein Ameisenhaufen neben der Decke, das Rauschen des Winds in den Bäumen. Er will alles auf einmal sehen, und zwar sofort.
 
Es ist der erste Sommer, in dem er laufen kann. Der erste Sommer, in dem er sich näher zu dem hinbewegen kann, was er will. Weg von dem, was er nicht will. Er trägt noch Windeln, aber das wird bald vorbei sein. Er schaut über die Anhöhe, die Mulde hinweg und sieht die schimmernde Pracht der Blätter und Zweige über einem Heer von Baumstämmen. Ein Windstoß versetzt das Laub in Aufruhr, und es ist ein Geräusch wie das Rauschen des Wassers aus dem Hahn, wenn seine Mutter ihm ein Bad einlässt. Doch dieses neue Rauschen ist lauter, wilder, aufregender als alles, was er je gehört hat.
 
Seine Mutter summt in den Blumen ein Lied und verscheucht Fliegen von ihrem Gesicht. Er steht von der Decke auf und wackelt auf den Grübchenbeinen. Ein neuer Windstoß sorgt für Chaos in den Bäumen. Sein Herz klopf heftig, und er peilt die Baumreihe an und setzt sich in Bewegung. Die herabstoßenden Vögel, der wellige grüne Rasen, die brummenden Insekten, die Samenbüschel und Sommerstäubchen, die in Zeitlupe durch die Luft schweben, die Blaubeersträucher am Waldrand – das alles tanzt vor ihm. Jeder neue herrliche Zentimeter lockt ihn, so dass er schneller, zielstrebiger, noch schneller geht, bis ihm das schließlich nicht mehr ausreicht und er zu laufen beginnt. Er läuft auf das obere Ende des Rasens, die knarrenden Äste, die blitzenden Blätter, die Geräuschlawine zu.
 
Er kommt über den Hügelkamm, und der Hang auf der anderen Seite ist auf einmal unerwartet steil. Die Beine wirbeln unter ihm, und er muss aufpassen, dass er nicht hinfällt. So schnell ist er noch nie gelaufen, und einen Moment lang spürt er einen Abstand zwischen sich und seinem Körper – als ob sich das eine vom anderen entfernt hat und die neue Geschwindigkeit jetzt miterlebt, aber nichts für sie kann. Der Rasen, seine Beine, sein Körper, alles verschwimmt unter ihm, und er gibt es auf, lässt sich von der Geschwindigkeit tragen.
 
Ein mächtiger Wind fährt durch die Mulde, und ihm ist, als würde er gleich losfliegen, als würde die Erde ihn freigeben und er über den Rasen hinaussegeln, über den Gemüsegarten und die Schaukel hin zu den Baumkronen. Von irgendwo ruft seine Mutter. Sie ruft seinen Namen, doch ihre Stimme ist fern und bekannt und liegt jetzt hinter ihm. Alles, was einmal seine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hat, die großen und kleinen Dinge in seinem Kopf, alles verschwindet bei seinem Vorwärtslauf, die Beine rudern unter ihm, die Luft rauscht ihm ins Gesicht, Angst und Staunen brechen aus seinem kleinen Herzen hervor.
 
Als er den Hang hinunter schlittert – wieder etwas Neues, ein neuer Zauber –, durchblitzt Ruhe wie ein friedliches Gewitter seine in Aufruhr geratenen Gliedmaßen, erfüllt jeden Zentimeter des Dahinsausenden, liebkost ihn in den Sekunden, bevor er stolpert, bevor er sich Ellbogen, Knie und Gesicht an der Granitbank aufschrammt. Bevor er vor Schreck aufheult und seine Mutter sich mit flatterndem Hut und Tränen über ihn wirft. Bevor sie ihn an sich zieht und er seine Angst vergisst, weil vertraute Arme ihn umfangen, die nach Pflanzerde und Blumen duften. All dem voraus geht eine gottgeküsste, gottverfluchte Ruhe, die am Punkt der höchsten Geschwindigkeit, auf dem Höhepunkt seines Wollens einsetzt, ein Augenblick, der vorbei ist, ehe er auch nur zum Augenblick werden kann und den er viele hundert Mal mit aufgeschrammter Haut wiederzuerleben versuchen wird. Jetzt, trotz und wegen allem, was ihn seinem Gefühl nach erwartet, beugt er sich in den Wind vor und springt.
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