
        
            
                
            
        

    



	Das dritte Leben







	Cordes, Alexandra



	. (2010)



	













nix



Alexandra Cordes

 

Das dritte Leben

 

Inhaltsangabe

Professor Matthias Wiegand, ein erfolgreicher Chirurg, führt mit seiner Frau eine glückliche Ehe. Er ist stolz auf das, was er in seinem Leben erreicht hat und glaubt, seine Vergangenheit für immer hinter sich gelassen zu haben.

Vor langer Zeit, im Jahre 1946, befand sich der junge Matthias Wiegand mit seiner verheirateten Geliebten und ihrer gemeinsamen Tochter Renate auf der Flucht von Danzig in den Westen. Ebenfalls Passagierin auf dem Flüchtlingsschiff war Hilde Gertner, die ihre kleine Tochter kurz zuvor unter tragischen Umständen verloren hatte. Als Wiegand das Drama dieser Mutter miterlebte, kam ihm die Idee, die ihm damals wie eine schicksalhafte Lösung aller Probleme erschien: Während er nicht wußte, wie das Leben mit einem außerehelichen Kind für ihn weitergehen sollte, schien Hilde Gertner am Verlust ihrer kleinen Tochter zu zerbrechen. So kam es dazu, daß Matthias Wiegand seine Tochter Renate bei dieser Frau zurückließ, die sie anstelle ihres eigenen Kindes aufziehen sollte.

Und jetzt liegt Hilde Gertner, die die Vergangenheit von Matthias Wiegand kennt und mit diesem Wissen seine gesamte Existenz zerstören könnte, vor ihm auf dem Operationstisch – dem Tode näher als dem Leben.
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1

Die Treiber kamen durch die Schlucht den Hügel hinunter. Man konnte ihr Rufen jetzt deutlich hören. Die Jäger standen und warteten. Letzter Schein der Sonne fiel auf das bunte Herbstlaub, erlosch. Grau senkte sich die Dämmerung in die Täler. Wind erhob sich, Wolken zogen in schnellem Flug dahin.

Als der Zwölfender aus dem Gehölz brach, stand Matthias Wiegand sekundenlang gebannt beim Anblick des Tieres.

Der Hirsch verhielt vor einem niederen Birkenhain. Scharf hob sich sein dunkler muskulöser Leib von dem gefleckten Weiß der Stämme ab. Der Atem quoll stoßweise wie Dampf aus seinen geblähten Nüstern. Die großen, schwarzfeuchten Augen gingen in die Runde, das Geweih fetzte die Luft, dann setzte er mit langen Sprüngen auf den Waldrand zu. Wiegand hob die Büchse, im gleichen Augenblick brach von rechts her ein einzelner Schuß die Stille wie ein Peitschenhieb.

Der Hirsch stolperte, sein Hals bog sich, sein Kopf zuckte hoch. In einer Wolke von Staub und Laub stürzte er zu Boden. Wiegand senkte die Büchse. Er blickte nach rechts, woher der Schuß gekommen war.

Irene sah ihn lächelnd an. Auch sie senkte ihr Jagdgewehr, öffnete mit geübtem Griff den Verschluß der Waffe, ließ die leere Patronenhülse ins Gras fallen, schnappte das Schloß wieder zu. Mit dem Daumen schnippte sie den Sicherungsflügel herum und warf die Büchse über die Schulter.

Nach dem Schuß war das heisere Rufen der Treiber verstummt. Es wurde jetzt schnell dunkel. Die Jäger liefen zu dem Hirsch hinüber, die Treiber kamen prasselnd durch das Unterholz dazu. Wiegand knöpfte seine Brusttasche auf, zog die Zigaretten heraus, zündete sich eine an. Er merkte, daß seine Hand zitterte.

Irene hatte es absichtlich getan. Sie wußte, daß ihm der Hirsch gehörte, aber sie hatte geschossen. Er sah seiner Frau nach, wie sie mit diesen selbstbewußten Schritten zu dem toten Wild ging. Sie war schlank, hoch gewachsen, mit ihren einsachtundsiebzig fast so groß wie er. Ihr blondes Haar, das sie unter der Jagdkappe aufgesteckt trug, leuchtete wie Messing in der fahlen Dämmerung. Etwas Provozierendes lag in dem Gleiten ihrer Hüften.

Wenn er sie so sah, konnte er immer nur an eines denken: an diesen schlanken, glatten Leib unter seinen Händen – in der Nacht.

Die anderen Jagdgäste liefen hinter Irene her, eifrig, wie eine Meute Hunde auf der Fährte eines Rehs. Wiegand schnippte ärgerlich die Zigarette weg. Irene war gewiß kein schutzloses Reh. Er ging hinterher, hörte, wie sie Irene lautstark lobten, die gerade neben dem Hirsch niederkniete.

Wiegand blickte auf ihre Schultern herunter; schmal und zerbrechlich wirkten sie. Aber Irene war zäher als irgendeiner der Männer hier in der Runde.

Man sah ihr die drei Kinder nicht an, gewiß nicht, daß ihr ältester Sohn schon sechzehn war. Sie wirkte wie eine Frau Mitte der Zwanzig. Aber vor vier Wochen hatte sie ihren dreiundvierzigsten Geburtstag gefeiert. Und Karl von Bodenheim, Wiegands Schwiegervater, hatte ihn mit einem Augenzwinkern gefragt: »Nun, mein lieber Schwiegersohn, hast du deine Wahl bereut?« Und er hatte lächelnd geantwortet: »Mein lieber Schwiegerpapa, welcher Mann würde wohl eine solche Wahl je bereuen?«

Wiegand wandte sich mit einem Ruck ab. »Wo ist der Wagen?« fragte er seinen Jagdaufseher.

Michels tippte den Finger an die Mütze. »Steht gleich hinter der Biegung, Herr Professor. Im Hohlweg.«

»Lassen Sie den Hirsch runterschaffen.«

Die Treiber schleppten den toten Hirsch den Hang hinunter, mit viel Geschrei, gutmütigen Scherzworten und zweideutigen Bemerkungen über Frauen im allgemeinen und Frauen auf der Jagd im besonderen. Es lag nichts Respektloses in ihren Reden, aber es ärgerte Wiegand trotzdem. Schnell ging er zum Hohlweg hinunter. Hinter sich hörte er die dunkle Stimme Irenes, ihr zufriedenes Lachen.

Am Wagen schob sie ihre Hand unter seinen Arm. »Entschuldige«, sagte sie sanft.

»Aber was denn?« fragte er.

»Weil ich geschossen habe. Ich sah, daß du zu lange zögertest. Er wäre in den Wald entkommen.« Sie sah ihn mit großen, unschuldigen Augen an. »Und wir sind doch extra seinetwegen hergekommen. Überleg doch, ein Zwölfender, Matthias!«

»Nicht ein Zwölfender, sondern mein Zwölfender.« Er hätte sich im gleichen Moment am liebsten die Zunge abgebissen.

Irene begann zu lachen, dieses leise, verführerische und gleichzeitig so überhebliche Lachen. »Mein kleiner Matthias –.« Sie streichelte zärtlich seine Hand.

Sie lachte immer noch, als sie schon längst im Jagdwagen saßen und nach Wegendorf fuhren. Die Scheinwerfer stanzten weiße Löcher in den Abend. Michels fuhr, gelassen, mit der fast spielerischen Sicherheit der jungen Männer von heute.

Irene saß neben dem zwanzig Jahre jüngeren Michels, aber sie wirkte wie eine Gleichaltrige. Wiegand strich sich müde mit der Hand über die Augen. Wenn man, wie er, das große Los gezogen hatte, durfte man hinterher keine Fragen mehr stellen.

Das große Los – sein zweites Leben – nach jener düsteren Zeit nach dem Krieg, als er versuchte, alles zu vergessen und ganz von vorn zu beginnen. Das große Los – das war seine Ehe mit Irene, Tochter des einflußreichen Barons von Bodenheim; seine Stellung als Chef der St.-Peters-Klinik in München; ein Leben ohne finanzielle Sorgen, Zeit und Muße für seine Forschungsarbeit.

Der Preis, den er für dieses Leben zahlte: immer wieder von Irene eifersüchtig gemacht zu werden, an ihrer Treue zweifeln zu müssen; immer wieder nachts aufzuwachen mit der beklemmenden Angst, daß etwas passieren könnte, was alles in einen Scherbenhaufen verwandeln würde – Angst, daß die Vergangenheit ihn einholte …

Der Wagen hielt in Wegendorf. Die Nacht hatte sich inzwischen lackschwarz über das oberbayerische Land gelegt. Windböen peitschten Regen vor sich her. Die Jagdgesellschaft flüchtete in die Wärme des Gasthofes Zur Sonne.

Es war wie eine Explosion. Alle blickten von der Tafel auf.

»Was war denn das?« fragte Arlberg.

»Donner«, sagte Korwick gelassen und löffelte die traditionelle Erbsensuppe.

Wiegand tupfte sich mit der Serviette den Mund ab.

Der Wirt erschien in der Tür des Jagdzimmers, sein sonst rotes Gesicht war blaß. »Es ist – es ist etwas passiert!« Mit flatternder Hand wies er zum Fenster. »Da drüben –«

Wiegand trat rasch zum Fenster, zog den Vorhang zur Seite. Regen schlug gegen die Scheibe, grelles orangefarbenes Licht blendete ihn. Er kniff die Augen zusammen. Im Tal brannte etwas, blähte sich in einer riesigen Flamme, die in den Himmel schoß.

»Ein Tankwagen«, sagte der Wirt. Wiegand war schon an der Tür.

»Rufen Sie die Polizei an!« Irenes Stimme hob sich klar über das aufgeregte Durcheinander.

Wiegand war mit ein paar Sätzen bei seinem Jagdwagen. Michels war ihm gefolgt, glitt hinters Steuer. Mit einem Griff überzeugte Wiegand sich davon, daß sein Bereitschaftskoffer mit dem chirurgischen Besteck und den Medikamenten an der üblichen Stelle stand.

Trotz des peitschenden Regens war die Straße vor ihnen vom Flammenschein hell erleuchtet. Der Tankwagen lag in der Mulde, ein grellweißes Gerippe von glühenden Metallteilen, knapp zwei Kilometer vom Gasthaus entfernt.

Michels bremste. Der Jagdjeep kam zehn Meter vor der brennenden Ölwand zum Stehen. »Da kommt jede Hilfe zu spät«, sagte er.

Wiegand sah zum Tankwagen hin, über den brachen, abgeernteten Acker, über die Straße zur anderen Seite. Eine breite Schleifspur führte durch abrasierte Büsche und Jungbäume ins Dickicht.

Wiegand packte Michels’ Arm. »Da drüben!«

Mit einem Satz waren sie beide aus dem Wagen. Die Hitze versengte ihnen fast das Gesicht, der Gestank nahm ihnen den Atem. Sie sprangen über den Graben, tasteten sich voran, geblendet von dem hellen Feuerschein.

Zwanzig Meter von der Straße entfernt fanden sie den Personenwagen, er lag auf dem Dach. Die Vorderräder drehten sich noch in gespenstischem Leerlauf.

Eine blutbesudelte Männerhand hing aus dem Fenster. Wiegand tastete nach dem Gelenk. Der Puls war flatternd, aber kräftig. Der Mann lag zusammengekrümmt hinter dem Steuer.

Wiegand hörte die anderen Wagen der Jagdgesellschaft herankommen. Ein paar Minuten später brachen die Männer durch das Gebüsch, ihnen voran Irene.

Mit einem Wagenheber stemmte Michels die Vordertür auf. Langsam hoben er und Wiegand den Verletzten heraus. Aus dem Fond kam ein Stöhnen. Michels kroch in den Wagen. Blut lief über seine Hände, als er die Frau herausschob. Wiegand und Irene betteten sie behutsam ins Gras.

»Es ist noch jemand drin«, rief Michels. »Ein Mädchen.«

Schließlich lagen die drei Insassen des Unglückswagens im nassen Gras. Alle drei lebten. Der Mann war am leichtesten verletzt, die Frau am schwersten.

»Irene, die Tasche bitte«, sagte Wiegand nach der ersten Untersuchung.

Sie reichte ihm die Medikamententasche. Er zog kreislaufstützende Spritzen auf, setzte sie in die Armbeuge des Mannes und der Frau.

»Sie haben den größten und bequemsten Wagen«, sagte Wiegand zu seinem Jagdfreund Arlberg. »Wir schaffen zuerst die Frau ins Gasthaus.«

»Aber das Blut«, murmelte Arlberg. Die Umstehenden sahen ihn an. Er begann zu stottern. »Verzeihung … Ich meine, das ist mir nur so rausgefahren … Selbstverständlich.«

»Holen Sie Ihren Wagen näher ran«, sagte Irene scharf.

Die anderen Männer hatten inzwischen aus ihren Lodenmänteln und Ästen eine Trage gemacht. Vorsichtig hoben sie die Verletzte an, brachten sie zur Straße.

Einen Moment lang erhellte der flackernde Widerschein des Feuers ihr Gesicht. Wiegand zuckte überrascht zusammen. Woher kannte er dieses Gesicht? Aber noch ehe die Erinnerung dem Bild einer längst vergessen geglaubten Vergangenheit scharfe Konturen geben konnte, hatten die Schatten der Nacht die wie leblosen Züge der Frau wieder verwischt.

In der Gaststube Zur Sonne telefonierte Wiegand nach der Ambulanz. Die anderen Männer der Jagdgesellschaft standen herum, hilflos, noch erregt von dem schrecklichen Erlebnis, miteinander flüsternd.

Irene Wiegand saß in dem Sessel unter dem Fenster, die langen Beine in den schmalen Gabardinehosen übereinandergeschlagen, und rauchte. Mit ihrer rechten Hand kraulte sie den roten Setter an ihren Knien. Sie wirkte unbeteiligt, kühl, wie immer. Und doch hatte sie fester zugepackt als die meisten der Anwesenden, hatte den klareren Kopf bewahrt. Mit nachdenklich geschlitzten Augen blickte sie zu ihrem Mann hinüber, niemand hätte sagen können, was sie dachte.

Wiegand warf wütend den Hörer auf. »Alles gesperrt«, sagte er. »Hochwasser durch den Regen. Die Straße bei Gremmingen ist überspült.«

Er ging in das Hinterzimmer, wo man die Verunglückten auf schnell herbeigeschaffte Matratzen gebettet hatte. Der Wirt hatte das Licht der altmodischen Hängelampe mit einer Zeitung abgeschirmt, damit es nicht grell auf die Gesichter fiel. Wiegand schloß leise die Tür hinter sich und schnitt damit das Stimmengemurmel aus der Gaststube ab.

Er beugte sich über den Mann. Sein Gesicht hatte wieder Farbe angenommen. Er atmete ruhig und tief. Wiegand prüfte den Puls. Er war jetzt regelmäßig. Das Kreislaufmittel tat seine Wirkung.

Als nächstes trat er zu dem Mädchen. Sie lag auf dem Rücken. Ihr Kopf bewegte sich unruhig hin und her. Sie murmelte Unverständliches. Ihr hatte Wiegand eine starke Beruhigungsspritze gegeben, das einzige, was er im Augenblick für sie tun konnte. Er mußte ihr vor allem helfen, den Schock zu überwinden, der schlimmer war als die Verletzungen – ein paar Schnittwunden an den Oberschenkeln, eine Quetschung der rechten Schulter.

Aber die Frau – ihr Zustand war kritisch. Der heftige Druckpuls, die Färbung des Gesichts, die Art der Atmung deuteten auf eine Gehirnblutung. Eine Trepanation würde schon bald notwendig sein.

Wiegand nahm die Zeitung von der Hängelampe und leuchtete der Frau voll ins Gesicht. Sie war vielleicht um die Vierzig. Man hatte bei den Frauen keine Papiere gefunden. Die Handtaschen waren wahrscheinlich aus dem Wagen geschleudert worden und lagen noch irgendwo im Gebüsch.

Vermutlich waren die Verunglückten Mann, Frau und Tochter. Der Ausweis des Mannes, der sich in seiner Jackettasche befunden hatte, lautete auf den Namen Richard Gertner. Er war Ingenieur, aus München.

Wiegand betrachtete nachdenklich die Frau. Irgendwo aus den Tiefen seiner Erinnerung tauchten Fetzen wirrer Bilder auf, verzerrte Gesichter, weit aufgerissene, schreiende Münder, flatternde Kopftücher, Sturm, treibender Schnee.

Mit einem Ruck richtete Wiegand sich auf. Er ließ die Hängelampe los, daß sie zurückschwang, flackernde Schatten über die Wände des Zimmers warf, was die Erinnerung nur noch schärfer zurückholte: ein Schiff – schwankender Boden unter den Füßen, schnappender Faustschlag der Brecher gegen die ächzende Bootswand.

Wiegand spürte, wie sein Mund trocken wurde. Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, starrte wieder in das Gesicht der Frau, hoffte, sich zu täuschen, und wußte doch, daß sie es war. Er ging schnell hinaus – und wußte, daß er floh.

Richard Gertner erwachte mit einem Entsetzen, das ihn halb von der Lagerstatt hochriß. Er sah ein von einer Hängelampe erhelltes Zimmer, gescheuerte Kneipentische, an die Wand gerückte Stühle, Starkbier-Plakate, auf dem Boden …

»Hilde!«

Seine Frau lag auf einer Matratze in der Nähe des Fensters. Daneben seine Tochter.

Und im gleichen Augenblick kam alles zurück – der Tankwagen, der die Kurve schnitt, auf sie zuraste, sein Versuch auszuweichen, das Quietschen der Reifen auf dem glatten, regennassen Asphalt. Die Windböe, die den Wagen genau in der Sekunde erfaßte, als er zu schlingern begann. Der Sog, der Satz ins Leere, die rasende, glühende Kugel, die auf sie zuschoß –

»Hilde!« Seine Beine trugen ihn nicht. Er kroch auf allen vieren zu ihr, berührte ihr Gesicht. Ihre Lider begannen zu flattern.

»Richard …«, flüsterte sie.

»Ruhig, Hilde, ganz ruhig, wir sind in Sicherheit. Der Unfallwagen wird gleich kommen. Es ist alles noch gutgegangen.«

»Richard – ich muß sterben.«

»Laß doch den Unsinn.« Er legte seine Hand auf ihre heiße Stirn. »Ich hole jemanden, da muß jemand sein …« Er hörte deutlich Stimmengemurmel.

»Laß, Richard«, flüsterte sie. »Ich weiß, ich bin schwer verletzt … Ich kann mich nicht bewegen, mein Kopf … Ich kann nicht richtig sehen, es verschwimmt alles …«

»Du darfst nicht sprechen!«

»Ich muß dir etwas sagen, Richard, etwas sehr Wichtiges.«

»Du sollst nicht sprechen. Ich hole jetzt jemanden!« Er stand auf, drehte sich wankend zur Tür.

»Es ist sehr wichtig, Richard. Es ist – wegen Sabine.«

»Was ist mit Sabine?«

»Wenn ich sterbe …« Plötzlich liefen Tränen über Hildes Wangen.

»Aber das ist – das ist doch nur der Schock«, sagte Richard hilflos. »Du mußt nicht sterben. Du brauchst nicht zu sterben.«

»Wenn ich sterbe, sollst du es wissen«, flüsterte sie.

Er sah sie mit jähem Mißtrauen an. »Was ist mit Sabine? Was ist mit meiner Tochter?«

»Sie ist nicht … sie ist nicht …« Ihre Stimme brach, ihr Mund wurde schmal, ihr Kopf fiel zur Seite.

Richard schluckte. Seine Hände zitterten. Was war mit Sabine? Was – war sie nicht? Er tastete sich zu seiner Tochter hinüber.

Er hörte, daß sich hinter ihm die Tür öffnete, wandte sich um, sah einen hochgewachsenen Mann.

»Ich bin Professor Wiegand«, sagte der schnell. »Wir warten auf die nächstbeste Transportmöglichkeit, um Sie ins Krankenhaus zu schaffen. – Wie fühlen Sie sich?«

»Es geht. Aber, was ist mit meiner Frau – und mit meiner Tochter?«

»Ihre Tochter hat nur oberflächliche Verletzungen. Ihre Frau müssen wir so bald wie möglich operieren.«

»Sie war eben wach.«

Der Professor sah ihn mit einem seltsamen Blick an. »So? Hat sie auch gesprochen?«

»Sie hat wirres Zeug geredet.« Richard Gertner lachte nervös auf.

»Sie schien … Ich weiß nicht, wie – Sie sagte, sie müsse sterben, und vorher wolle sie mir etwas von meiner Tochter erzählen …«

»So – das wollte sie.« Wiegands Stimme klang fast scharf.

»Ja, komisch, was? Was soll mit meiner Tochter –« Richard brach ab, starrte den Professor an. »Sie ist doch nicht – es ist doch nichts Ernstliches mit meiner Tochter, Herr Professor?«

»Nein, ich sagte Ihnen doch schon, nur oberflächliche Verletzungen.« Wiegand beugte sich über das Mädchen. »Wie alt ist sie?«

»Dreiundzwanzig. Sie ist mein einziges Kind. – Wohin werden Sie uns bringen?«

»In meine Klinik nach München. – Es überrascht mich, daß Ihre Frau aus der Bewußtlosigkeit erwacht ist …« Der Arzt wirkte plötzlich sehr angespannt, Richard Gertner sah es genau. Bedrückt folgte er ihm in die Schankstube.

»Wie ist es zu dem Unfall gekommen?« fragte Professor Wiegand, als sie an einem der blankgescheuerten Tische saßen.

»Der Tankwagen hat die Kurve geschnitten«, antwortete Gertner. »Ich wollte ihm ausweichen. Dabei bin ich von einer Windböe von der Straße gedrückt worden. Hoffentlich erwischen sie das Schwein, diesen rücksichtslosen Burschen, der den Tanker gefahren hat!«

»Er ist tot«, sagte Wiegand.

Gertner senkte den Blick. Seine Hände begannen wieder zu zittern.

»Beruhigen Sie sich«, sagte Wiegand. »Sie sind schuldlos.« Er blickte zu seiner Frau hinüber. Irene saß immer noch in dem Sessel unter dem Fenster, kraulte dem Setter den Kopf und blickte mit der Gelassenheit, die ihr eigen war, auf ihre Umgebung.

Einen Moment lang krampfte sich sein Herz zusammen. Sie war schön und begehrenswert, für ihn immer begehrenswert. Nichts, was auch geschah, durfte jemals seine Ehe gefährden.

»Hat Ihre Frau schon Operationen hinter sich?« fragte er Gertner.

»Nein – Hilde ist kerngesund. Nur …« Seine Stimme verlor sich.

»Nur – was?« fragte der Professor.

»Ihre Nerven. Sie ist sehr nervös.«

»Das ist heutzutage keine Seltenheit.«

»Nein, bei ihr ist es anders. Das ist schon immer so gewesen – ich glaube, seit dem Krieg. Sie hat die Flucht mitgemacht – die Flucht aus Ostdeutschland.«

Wiegand schluckte. Sein Mund war plötzlich trocken. »Mit einem Treck, nicht wahr?«

»Nein. Mit einem Schiff. Über die Ostsee.«

Wiegand begann einen Bierdeckel zu zerreißen. »Wie lange sind Sie verheiratet?« fragte er unvermittelt.

»Seit vierundzwanzig Jahren, es war eine Kriegstrauung. In Mewe an der Weichsel. Meine Frau war mit ihrer Mutter dort evakuiert. Sie stammt ursprünglich aus Köln.«

»Und – Ihre Tochter? Sie wurde in Mewe geboren?«

»Ja. Hilde hatte Glück. Sie konnte sich mit dem Kind noch auf eines der letzten Schiffe retten, das Danzig verließ. Aber sie spricht nicht gern über die Flucht.«

Wiegand starrte auf seine Hände, die jetzt gefühllos waren. Er wußte, warum Hilde Gertner nicht gern über ihre Flucht sprach.

Die Einschläge der russischen Geschütze lagen direkt auf der Mole. Blut, Sand und Steine spritzten nach allen Seiten. Die Flüchtlinge schrien. Die Raketen fauchten durch den Winterhimmel. Feuer regnete auf Erde und Wasser, Menschen und Schiffe.

Dr. Matthias Wiegand lag hinter einer Barrikade aus leeren Tonnen. Neben ihm lag Alexa, seine Geliebte, das Kind im Arm. Das Kind wimmerte. Alexa weinte.

»Wir kommen durch. Wir schaffen es.« Er riß Alexa hoch. Sie stürmten auf die Planke zu, die zum Schiff führte. Hinter ihnen her keuchte Hilde, Alexas Freundin, ihre kleine Tochter auf dem Arm, die kaum älter war als Renate, sein eigenes Kind.

Die ›Schill‹, das Schiff, schwankte unter dem Ansturm der Flüchtenden, tausend, zweitausend Menschen oder mehr.

Matthias war unter den ersten an Bord. Hilde wurde abgedrängt. Ein Mann im Lodenmantel, breit, brutal, rannte sie um. Hilde fiel hin. Das Kind flog aus ihren Armen.

»Sabine!« Das Kind rutschte über die eisglatte Planke, stürzte ins Wasser.

»Sabine!« Da waren Arme, die hielten Hilde fest. »Laßt mich!«

Aber sie ließen sie nicht los. Sie meinten es gut. Zwei Matrosen, junge Kerle, drängten Hilde an Deck.

Die nächste Beschußsalve lag dicht vor der ›Schill‹. Das Schiff legte ab, mit schaufelnden Schrauben, gewann volle Fahrt. Hinter ihnen trieben sie im Wasser – Männer, Frauen, Greise und Kinder, Leichen und Lebende.

Hilde saß regungslos, den Rücken gegen die Bordwand gelehnt. Schnee wehte ihr ins Gesicht. Sie wandte den Kopf. Da hockte Alexa. Neben ihr Wiegand, der Sanitäter. Alexa hielt ihre Tochter im Arm.

Hilde rutschte zu ihnen, sie streckte die Hände nach Alexas Kind aus.

»Sie hat ihr Kind verloren«, sagte Wiegand. »Ich habe es gesehen. Als sie über die Planke kam.«

Alexas Augen füllten sich mit Tränen. »Arme Hilde … Das arme Kind.«

Wiegand sah sie an. Konnte die Frau eines Offiziers, der seit zwei Jahren keinen Urlaub gehabt hatte und der als vermißt galt, mit einem sechs Monate alten Kind nach Hause kommen?

»Das ist unsere Chance«, flüsterte er. »Hörst du, Alexa, unsere einzige Chance! Gib Hilde das Kind.«

Der Heulton der Sirene kam rasch näher. Wiegand wurde aus seinen Gedanken gerissen.

»Der Unfallwagen!« rief Richard Gertner und sprang auf.

Wiegand erhob sich und ging mit schnellen Schritten in das Hinterzimmer. Er beugte sich über die schwerverletzte Hilde Gertner. Ihre Augen waren weit geöffnet, ohne daß sich etwas auf der dunklen Leinwand ihrer Iris rührte. Dann gewann ihr Blick Leben, kehrte zurück aus dem Verschollensein im schwarzen Schattenland.

Und Wiegand sah, daß sie ihn erkannte – über dreiundzwanzig Jahre hinweg.
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Um halb zwölf Uhr abends traf der Unfallwagen in München ein. Es war eine schwierige Fahrt gewesen, bei Sturm und Regen, über Straßen, von denen umgestürzte Bäume weggeräumt werden mußten.

Um Mitternacht lag Hilde Gertner im Operationssaal II auf dem weißen Tisch, die Augen geschlossen. Neben ihr saß vorgebeugt der Narkosearzt an seinen Geräten. Matthias Wiegand sah auf den glattrasierten Schädel, das Skalpell in der Hand, bereit, den ersten Schnitt zu tun.

Das Leben von Hilde Gertner lag nun in seiner Hand. Sie kannte die Wahrheit, kannte seinen Verrat. Wenn diese Frau nicht schwieg, würde seine Karriere zu Ende, seine Ehe zerstört sein.

Wiegand spürte, wie ihm Schweiß auf die Stirn trat. Über dem weißen Maskenschutz blickten ihn die Augen seiner Operationshelfer abwartend an.

Er setzte das Skalpell an und öffnete mit einem geschickten Schnitt die Kopfhaut. Und von diesem Augenblick an war er nur noch Arzt, nichts anderes mehr. Von diesem Augenblick an war die Frau, die vor ihm lag, nur noch eine Patientin, war sie ein Fall.

Der langsamer werdende Druckpuls, die Prüfung der Reflexe und das sofort gemachte EEG hatten keinen Zweifel an Wiegands erster Diagnose gelassen: eine Blutung im Gehirn. Die Trepanation, die Eröffnung der Schädeldecke, bestätigte dies. Vorne rechts, im Bereich des Stirnhirns, saß ein fast faustgroßer Bluterguß, der auf das Gehirn drückte.

Geschickt wurde die Blutung mit Sauger und Tupfer entfernt, das blutende Gefäß abgeklemmt.

Kein Laie, der zugeschaut hätte, wäre sich bei der Sicherheit, mit der Wiegand operierte, der Gefährlichkeit dieser Operation bewußt gewesen; seine Gelassenheit war faszinierend.

Das Wort des Narkosearztes brach schließlich den Bann. »Puls ansteigend, normalisierend.«

Die Operation war geglückt.

Matthias Wiegand schloß für eine Sekunde die Augen, dann machte er weiter. Nach einer Stunde war die Nacharbeit beendet, die letzte Naht an der Kopfhaut gelegt.

Wiegand richtete sich auf. Er wandte sich wortlos um, ging zum Waschbecken. Er zog sich die Maske vom Gesicht, riß sich die Gummihandschuhe ab, warf sie in den Eimer. Er ließ sich von einer Assistentin aus dem blutbefleckten Mantel helfen, stieß die Tür zum Nebenraum auf, war dann auf dem Flur. Noch im Gehen zündete er sich eine Zigarette an.

In seinem Zimmer saß Irene, die Beine übereinandergeschlagen, noch immer im Jagdanzug, blätterte in einem medizinischen Magazin.

Sie blickte auf, als er eintrat. »Wie sieht es aus?« fragte sie.

»Ich glaube, die Frau kommt durch.«

»Gott sei Dank«, sagte sie und trat dicht an ihn heran. Sie legte ihm die Hände auf die Schultern. In ihren Augen war jetzt nichts anderes als die Bewunderung, die sie ihm auch schon damals gezeigt hatte, als er ihr zum erstenmal begegnet war.

Wiegand wandte seinen Blick ab. Er dachte, nur ein Schnitt von einem Millimeter hätte genügt, und Hilde Gertner wäre nicht gerettet worden. Ein Schnitt von einem Millimeter hätte genügt, und der Mund, der mich vielleicht verraten wird, wäre für immer verstummt.

»Du bist sehr blaß«, sagte Irene und berührte seine Wange.

»Ich bin müde.«

»Wegen heute nachmittag – auf der Jagd, ich wollte dir nicht weh tun«, sagte sie leise. »Ich wollte den Hirsch nicht schießen. Er gehörte dir, das wußte ich, aber plötzlich konnte ich mich nicht mehr zurückhalten. Er sprang auf den Waldrand zu, und ich dachte, er würde entkommen, und da habe ich geschossen.«

Sie konnte wie ein Kind sein, sie konnte einen verletzen, mit der unbedachten Grausamkeit eines Kindes, und nachher angelaufen kommen, um wortreich um Verzeihung zu bitten.

»Es ist längst vergessen«, sagte er.

»Ich wußte, daß du es mir nicht nachtragen würdest. So, und jetzt komm, wir fahren nach Hause.«

Die Dunkelheit der nächtlichen Straßen tat ihm wohl. Der Regen prasselte wie Hagel herunter, die Scheibenwischer kämpften unermüdlich dagegen an.

Irene fuhr ruhig und konzentriert, wie immer. Schon nach einer Viertelstunde waren sie trotz des schlechten Wetters in ihrem Heim in München-Harlaching angelangt.

Sie gingen sofort zu Bett. Sie kam zu ihm, ohne ein Wort, stumm schmiegte sie sich in seine Arme.

Er nahm sie mit einer Wildheit, die sie zuerst zurückschrecken, dann aber um so leidenschaftlicher zu ihm kommen ließ.

Er kämpfte um ihren Leib, als hätte er ihn noch nie besessen.

Nicht mehr daran denken, nicht an das, was damals geschah, in der wogenden See.

Nur an sie, an Irene, sein Leben, seine Zukunft, seine Existenz.

Richard Gertner war nach eingehender Untersuchung und ambulanter Behandlung seiner oberflächlichen Schnitt- und Prellwunden in ein Wartezimmer geführt worden. Dort überbrachte man ihm nach ein Uhr die Nachricht, daß seine Frau die Operation gut überstanden habe und daß seine Tochter fest schlafe. Ihm wurde erlaubt, am nächsten Tag wiederzukommen, um seine Familie zu besuchen.

Ein Assistenzarzt, der um diese Zeit nach Hause fuhr, nahm ihn bis zum nächsten Taxistand mit. Immer noch rauschte der Regen herunter, als sei eine neue Sintflut im Anzug.

Gegen zwei Uhr war Gertner schließlich zu Hause, in der Lärchenstraße in Schwabing. Es war ein frei in einem Garten stehendes Haus, ein renovierter Altbau aus den zwanziger Jahren, eigentlich zu groß für die kleine Familie; aber Richard hatte das Haus schon vor Jahren sehr günstig als Kapitalanlage gekauft.

Er war bis auf die Haut durchnäßt, als er, vom Taxi durch den Vorgarten laufend, das Haus erreichte.

Mit klammen Fingern schloß er die Tür auf. Leer und still, unheimlich fast im Sturm und Regen, gähnte ihn das Haus an.

Er ging sofort nach oben, ins Schlafzimmer. Im Dunkeln kleidete er sich aus, legte sich ins Bett und versuchte zu schlafen. Er schloß die Augen, und im gleichen Moment sah er Hilde vor sich, ihr Gesicht, ihre weit aufgerissenen Augen unter der Lampe im Hinterzimmer des oberbayerischen Gasthofes.

»Ich muß dir etwas sagen, Richard, etwas sehr Wichtiges –« Gertner drehte sich auf die andere Seite. Schlafen. Ich muß jetzt schlafen.

Aber da war nur Hildes Gesicht, ihre blanken, schreckerfüllten Augen und ihr verzerrter Mund.

»Es ist wegen Sabine – Sabine ist nicht – Sabine ist nicht –«

Er richtete sich halb auf, tastete mit zitternder Hand nach seinen Zigaretten auf dem Nachttisch.

Er riß ein Streichholz an, aber es brach ab. Das zweite zündete.

Er sog den Rauch tief ein. Auf nackten Füßen ging er zum Fenster, zog die Vorhänge zurück. Sehen konnte er nichts, weil der Regen in dichten Schwaden gegen die Scheiben wehte.

Was war mit Sabine?

Eine nie gekannte Angst erfüllte ihn.

Was war mit seiner Tochter?

Hilde hatte Angst gehabt; sie glaubte zu sterben und hatte versucht, ihm etwas mitzuteilen, was sie nicht mit ins Grab nehmen wollte.

Ein Geheimnis um Sabine, seine Tochter, sein einziges Kind.

Plötzlich schmeckte die Zigarette nicht mehr. Der Rauch schnürte ihm die Kehle zu. Er drückte den Stummel der Zigarette in der Rinne der hölzernen Fensterbank aus, in der fingerbreit Regenwasser stand.

Er ließ die Vorhänge wieder zufallen, ging zum Bett zurück. Er nahm zwei von den Schlaftabletten, die man ihm in der Klinik gegeben hatte.

Noch eine Weile spürte er das laute Schlagen seines Herzens. Dann endlich schlief er ein.

Schon am frühen Nachmittag des nächsten Tages durfte Richard Gertner – wenn auch nur für Minuten – seine Frau sehen.

Richard erschien in der Klinik mit einem großen Strauß roter und gelber Rosen. Er war blaß, kaum ausgeschlafen, noch immer erschüttert von dem Unfall, noch im Zweifel über den Zustand seiner Frau.

Die beruhigenden Worte der Assistenzärztin, die ihn zu Hilde führte, verfehlten jedoch nicht ihre Wirkung. Als er schließlich am Bett seiner Frau saß und sah, daß sie zwar noch schwach, aber offenbar auf dem Wege der Besserung war, erfüllte ihn ein tiefes Gefühl der Dankbarkeit, das alle Zweifel, alle grüblerischen Gedanken, die er in der Nacht gehabt hatte, wegfegte.

Professor Wiegand hatte noch nicht nach seiner Patientin gesehen. Das war merkwürdig, denn sonst überzeugte er sich selbst wenige Stunden nach der Operation vom Zustand seiner Patienten, vor allem, wenn sie auf seiner Privatstation lagen.

Richard hielt Hildes Hand und drückte sie fest. »Es ist alles gut, Hildekind«, sagte er und nannte sie zum ersten Mal seit langer Zeit wieder so.

Sie lächelte. Ihre Augen unter dem dicken weißen Verband leuchteten auf. Aber etwas Scheues blieb in ihrem Blick, so, als fürchte sie, daß er irgend etwas fragen könnte, auf das sie keine Antwort wüßte.

»Ich habe dir wieder mal Kummer gemacht«, sagte sie.

»Aber Hilde! Du hast uns doch keinen Kummer gemacht! Keiner von uns konnte etwas dafür.«

»Als ich wach wurde, heute morgen, da hab’ ich nachgedacht. Und ich habe gedacht, wenn ich dich nicht gebeten hätte, die Zigarette anzuzünden, im Fahren –«

»Unsinn! Der Tankwagen hat die Kurve geschnitten, da konnte ich gar nichts tun – ob ich nun gerade dabei war, dir eine Zigarette anzuzünden oder nicht.«

»Wie geht es Sabine?«

»Sie schläft immer noch. Man hat ihre starke Beruhigungsspritzen gegeben, weil sie noch unter Schock steht. Sie liegt gleich nebenan. Wenn es dir etwas besser geht, will man sie in dein Zimmer legen.«

Hilde entzog ihm ihre Hand. »Das ist – nicht nötig.«

»Aber Hilde! Du willst doch deine Tochter bei dir haben, oder nicht?«

Sie sah ihn nicht an. Röte stieg in ihre Wangen. »Sicher«, murmelte sie, »ich will nur keine Umstände.«

Jäh flackerte sein Mißtrauen wieder auf. Aber er wagte es nicht zu fragen.

»Du, ich bin müde«, sagte Hilde und lächelte, ein bißchen unsicher und nervös.

Richard stand auf. »Aber natürlich«, sagte er, »ich gehe und überlasse dich deinem Genesungsschlaf.«

Er beugte sich über sie und küßte ihre trockenen, spröden Lippen.

Plötzlich schlang sie die Arme um seinen Hals. »Ich bin so froh, daß dir nichts passiert ist.«

»Aber natürlich«, sagte er verlegen.

»Und, du, ich hab’ dich immer noch sehr gern. Mehr noch als früher, glaube ich.«

»Aber ja –.« Er lachte. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Warum sagte sie das?

»Ich sehe später noch mal rein«, sagte er. »Ich muß noch zur Polizei wegen des Unfalls, und dann muß ich auch ins Büro, um nach dem Rechten zu sehen. Heute abend komme ich wieder, ja?«

Sie nickte und schloß die Augen. Er ging zur Tür, trat auf den Flur hinaus. Zum ersten Mal in seinem Leben wußte Richard Gertner nicht, was er von der Frau, mit der er seit vierundzwanzig Jahren verheiratet war, zu halten hatte.

»Du bist so schweigsam«, sagte Irene Wiegand zu ihrem Mann.

Er blickte von seinem Teller auf und lächelte verbindlich, wie er es immer tat, wenn er nicht zugehört hatte.

»Ich sehe es – du bist wieder in den Gefilden deiner Forschungen, nicht wahr?«

Wiegand streckte seine Hand aus und streichelte in einer Geste, die zugleich Zärtlichkeit und Ungeduld verriet, den Arm seiner Frau.

»Ich denke tatsächlich über mein neues Laboratorium in Grünwald nach. Weißt du, ich käme doch ganz gut aus, wenn ich es nur bei den beiden großen Räumen, wie zuerst geplant, beließe. Dann brauchte ich nicht das Geld deines Vaters –«

»Aber Matthias!« unterbrach Irene ihn und begann zu lachen. »Du tust ja geradeso, als wäre mein Vater ein Wildfremder. Oder als hättest du noch nie von ihm Geld genommen«, fügte sie in der für sie charakteristischen Offenheit hinzu.

»Gewiß –«, gab er zu, aber sie unterbrach ihn wieder. »Du mußt wirklich damit aufhören, dir wegen dieser Lappalien Gedanken zu machen«, sagte sie mit Bestimmtheit. »Du bist ein großer Arzt, ein erfolgreicher Chirurg, ein besessener Forscher. Du solltest überhaupt nicht danach fragen, woher das Geld kommt. Habe ich kein Geld? Hat meine Familie kein Geld? Und letzten Endes – hast du selbst kein Geld?«

»Nicht genug für diese kostspieligen Forschungen«, erwiderte er.

»Und wenn schon! Du brauchst dich doch wirklich nicht darum zu kümmern. Mein Gott, es spielt doch keine Rolle, ob es dein oder mein Geld ist – es ist unser Geld. Ich bin stolz auf dich, weil du ein großer Arzt bist – und weil du ein Mann bist, der Mann, den ich liebe, und ich hoffe auch, daß du ein wenig stolz auf mich bist –«

Jetzt unterbrach er sie: »Ja, aber nicht, weil du eine Million mitgebracht hast.«

»Nun hör schon auf! Das weiß ich doch.« Ihre Stimme wurde dunkel. »Ich weiß, weshalb du mich geheiratet hast. Weil ich gut war, nicht wahr, weil ich so gut im Bett war – oder ist es nicht so?«

»Genau so ist es«, sagte er und schob seinen Teller weg. Irene lächelte. Dieses Lächeln, das für ihn die Kälte eines Eisbergs und die Hitze eines Vulkans vereinte. »Na also«, sagte sie. »Und was dein Laboratorium betrifft – ich fahre heute nachmittag nach draußen und werde mich um alles kümmern. Und es bleibt so, wie Papa es für gut befunden hat. Schließlich hat er sich mit deinen Plänen einverstanden erklärt. Und zudem ist er auch sehr stolz auf deine Forschungen.«

»Ja, weil er glaubt, daß ich eines Tages den Nobelpreis erhalte«, sagte Wiegand sarkastisch.

»Und?« fragte Irene sanft. »Wäre das keine schöne Krönung deiner Laufbahn?«

Auf dem Weg in die Klinik dachte Wiegand: Was wäre wohl aus mir geworden, wenn ich die Baronesse Irene von Bodenheim nicht getroffen hätte? Und was würde wohl aus mir, wenn ich sie verlöre? Wenn ich ihre Achtung und ihre Liebe und sie selbst verlöre? Gäbe es ein drittes Leben?

Was würde sie tun, wenn sie je erführe, was damals, vor so vielen Jahren geschah?

Er hielt am Englischen Garten. Stieg aus.

Herbstwind fuhr durch sein Haar. Er stieß die Hände in die Taschen seines Mantels.

Vergilbtes Laub raschelte unter seinen Füßen. Regen nieselte dünn herunter. Er merkte es nicht. Er spürte nichts, hörte nichts, sah nichts. Dachte nur daran, wie es damals gewesen war, als er Alexa verlassen und Irene getroffen hatte.

Mit einem Pappkarton unter dem Arm und einem schlechten Gewissen unter dem einzigen Hemd, das er besaß und am Leib trug.

Die Ruinen von München. Ein Haufen Schutt, in dem die Ratten wühlten – die tierischen und die menschlichen Ratten.

Er war sich selbst wie eine Ratte vorgekommen. Er hatte Alexa sitzenlassen, nachts auf dem Bahnhof von Oldenburg.

Nach der Flucht mit der ›Schill‹ waren sie dort gestrandet, Alexa und er – ohne das Kind. Das Kind hieß jetzt Sabine Gertner. Es war nicht mehr sein Kind, nicht mehr das Kind von Alexa.

Eine Weile schlugen sie sich gemeinsam durch, dann verschwand er eines Nachts auf einem Zug voller Rüben, der nach Süden fuhr. Und landete in München.

Blauer Julihimmel des Jahres ‘45.

Sie brauchten einen Arzt im Johannis-Hospital.

Karger Lohn, karge Kost. Aber ein Unterschlupf.

Doch immer die Angst, daß Alexa auftauchen könnte. Oder ihr Mann, um ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Der Hauptmann Reinhard Berglund. Angst. Quälende Angst …

Und dann der Paracelsus-Abend.

Er im geliehenen Frack, der ihm viel zu weit war.

Gesellschaft – was sich damals wieder zur Gesellschaft mauserte. Die ersten fetten Brote nach den Hungerjahren. Gänsebrust und Katenschinken.

Irene von Bodenheim. Sie stand vor ihm, er wurde bekannt gemacht mit ihr. Er starrte sie an. Nein, das war nichts für ihn. Niemals.

Sie lachte, hängte sich an seinen Arm, war amüsiert über seine Verstörtheit. Sie stellte ihn ihrem Vater vor. Der Baron von Bodenheim hatte schon immer einen Blick für Erfolgsmenschen. Er sah: Hier war einer, der nach oben wollte, der kämpfen konnte; wenn es sein mußte, ohne Skrupel. Der würde es schaffen.

Am Abend nahm er seine Tochter zur Seite. Redete ihr zu.

Drei Tage später ging sie mit Wiegand ins Bett.

Vier Wochen später war Wiegand der Chef der St.-Peters-Klinik. Acht Wochen darauf heiratete er Irene von Bodenheim in der alten Barockkirche St. Ignaz.

Das Geld der Bodenheims … Ihr Einfluß … Das bedeutete: Zeit für Forschung. Zeit für alles. Eine Frau – wie keine auf der Welt. Wohlstand, Ansehen, Würde.

Die Chance eins zu einer Million – er hatte sie gefunden. Das große Los gezogen …

Professor Wiegand begann zu lachen. Jetzt, heute, im Englischen Garten. Er lachte so laut, daß sich der Parkwächter umdrehte, näher kam.

Dann erkannte er den stadtrenommierten Mann.

»Grüß Gott, Herr Professor!« Er tippte an seine Mütze, ging schnell weiter.

Wiegand erhob sich von der Bank. Er wußte nicht, wie er dorthin gekommen war.

Ich muß mit ihr sprechen, dachte er. Ich muß mit Hilde Gertner sprechen. Der einzigen Zeugin.

Wenn ich daran denke, daß mein Verhältnis mit Alexa herauskommen würde: ein Arzt mit seiner Patientin! Im Krieg, während der Mann an der Front war.

Skandal. Verlust der Standesehre. Auch heute noch. Erst recht heute wieder.

Drei Tage nach der Operation besuchte Professor Wiegand zum ersten Mal seine Patientin Hilde Gertner. Es war am Nachmittag, und er kam allein.

Leise schloß er die Tür des Krankenzimmers hinter sich. Hilde lag mit geschlossenen Augen da, und Wiegand glaubte, sie schlafe. Aber in diesem Augenblick schlug sie die Augen auf, wandte den Kopf. Ein zögerndes Lächeln schob sich um ihre Lippen.

»Ich bin Professor Wiegand«, sagte er.

»Sie haben mir das Leben gerettet, Herr Professor.«

»Aber, davon kann gar nicht die Rede sein. Eine nicht einfache Operation, gewiß, aber akute Lebensgefahr bestand nicht.«

»Ich kann mich kaum an den Unfall erinnern«, sagte Hilde, während Wiegand einen Stuhl heranzog und sich an ihr Bett setzte. »Ich kann mich nur erinnern, daß ich von wirren Träumen geplagt worden bin …«

»So?« fragte Wiegand zögernd.

Sie blickte ihn zweifelnd an. »Ich träumte sogar, daß wir uns kennen, Sie und ich, Herr Professor, und dabei weiß ich, daß es nicht so ist.« Sie sah ihn jetzt voll an. »Oder haben wir uns damals gesehen, auf der Flucht? Waren Sie es?«

Er tastete nach ihrem Puls. »Sie dürfen sich nicht aufregen«, sagte er flach und erhob sich, »ich werde die Schwester zu Ihnen schicken. Sie brauchen ein Beruhigungsmittel.«

Sie klammerte sich an seine Hand. »Sagen Sie mir doch, daß es nicht wahr ist. Die Vergangenheit, diese Last.« Sie weinte jetzt.

»Sie sind verwirrt. Der Schock des Unfalls wirkt nach.« Er flüchtete aus dem Zimmer.

Draußen spürte er, wie sich sein Magen zusammenzog. Sie hatte es also nicht vergessen, hatte ihn nicht vergessen. Sie war noch im Zweifel, natürlich. Aber diese Zweifel würden ihr, wie er die Frauen kannte, keine Ruhe lassen. Über kurz oder lang würde sie von ihm Antwort verlangen.

Alles abstreiten? Lügen? Was würde das nützen? Konnte er so überzeugend lügen?

Es war ein leichtes für sie festzustellen, daß er damals auf dem Flüchtlingsschiff ›Schill‹ gewesen war; das konnte er nicht leugnen, hatte es auch nie verschwiegen.

Natürlich hatte sie ihn wiedererkannt. Natürlich würde er ihre Fragen nicht mit einer Lüge beantworten können. Das einzige, was er tun konnte, war, auf ihre Verschwiegenheit zu hoffen.

Hatte sie nicht ganz offenbar ihren eigenen Mann im unklaren darüber gelassen, daß Sabine gar nicht seine Tochter war?

Das Mädchen. Sabine.

Plötzlich war die Versuchung riesengroß, das junge Mädchen zu sehen, mit ihm zu sprechen. Schließlich war Sabine seine Tochter!

Die Hand zuckte nach der Türklinke. Dann riß er sie zurück, als hätte er sich die Finger verbrannt.

Bin ich denn ganz von Sinnen? dachte er. Will ich mich denn selbst verraten, mich selbst ans Messer liefern? Nur keine falsche Sentimentalität.

Er mußte dagegen ankämpfen, wenn er sich selbst nicht aufgeben wollte. Schnell ging er den Flur entlang in sein Ordinationszimmer.

Sabine Gertner durfte am Ende der Woche nach Hause. Sie hatte den Schock des Unfalls überwunden, ihre oberflächlichen Schnittverletzungen verheilten gut. Niemand konnte ihr ansehen, daß sie acht Tage zuvor einige der schlimmsten Stunden ihres Lebens durchgemacht hatte.

Sie freute sich auf die Rückkehr in das alte, vertraute Haus in der Lärchenstraße, obwohl es ihr leid tat, daß ihre Mutter noch im Krankenhaus bleiben mußte. Sabine hatte sie in den letzten Tagen mehrfach besucht. In ihr Zimmer war sie nicht verlegt worden, weil die Mutter nach der ersten, beinahe aufsehenerregenden Phase der Genesung plötzlich apathisch und deprimiert war. Niemand wußte zu sagen, woran das lag – außer vielleicht Professor Wiegand, aber der schwieg natürlich. Er besuchte seine Patientin nun jeden Tag, aber immer nur zur allgemeinen Frühvisite, wenn ein Schwarm von jüngeren Ärzten, Assistenten und Krankenschwestern ihm folgte, an seinen Lippen hing, über jedes noch so laue Scherzwort lebhaft lachte oder beifällig nickte, wenn er etwas sagte, was auch nur im Entferntesten bedeutend klang.

Es schien fast, als umgebe sich der Professor mit einem Schutzwall von wehenden weißen Mänteln, blitzenden Brillen, baumelnden Stethoskopschläuchen und nickenden Köpfen.

Aber von alldem hatte Sabine natürlich keine Ahnung. Sie war ein bißchen traurig, daß ihre Mutter noch nicht entlassen werden konnte, aber gleichzeitig war sie zufrieden, weil sie sie dort in den besten Händen wußte.

Richard Gertner holte sie in seinem neuen Wagen ab. Sabine bemerkte sogleich, daß er in keiner guten Laune war. Er fuhr sehr nervös. Sie versuchte, ihn aufzumuntern, aber er antwortete nur einsilbig und kurz angebunden, so daß sie es bald aufgab, sich überhaupt mit ihm zu unterhalten. Sie blieb schweigend in der Ecke ihres Sitzes hocken, bis sie in der Lärchenstraße eintrafen. Dort wartete eine Überraschung auf sie.

Mit offenen Armen stand ihre Großmutter, Thea Günders aus Köln, in der Tür.

Sabine fiel ihr um den Hals. »Omi, daß du da bist!«

»Dein Vater hat das einzig Vernünftige getan«, sagte die alte Frau resolut. »Er hat mich geholt, damit ich ein bißchen nach dem Rechten sehe, solange deine Mutter noch krank ist. Laß dich anschauen, Kind.«

Sie schob Sabine von sich. »Du bist ja noch gewachsen – und hübscher bist du auch wieder geworden.«

Es war schön, wieder zu Hause zu sein. Es war beinahe ein Idyll.

Aber das änderte sich schnell. Nach dem Abendessen, als die Großmutter in der Küche das Geschirr abwusch, holte Richard Sabine zu sich in sein Arbeitszimmer.

Er nahm sich einen großen Whisky, stopfte sich seine Shagpfeife, ging im Zimmer auf und ab, wandte sich dann abrupt Sabine zu.

»Ich mag keine Heimlichkeiten in der Familie«, sagte er. »Vor allem nicht in solch einer ernsten Situation. Deiner Mutter geht es besser, aber außer Gefahr ist sie immer noch nicht. Ich sage dir das, damit du weißt, daß ich dich nicht mehr für ein kleines Kind halte. – Vielleicht hattest du heute nachmittag den Eindruck, aber dieser Eindruck täuscht. Für mich bist du ein erwachsenes, gescheites Mädchen. Nun denn.« Er sog an der Pfeife, klopfte sie dann mit einer Bewegung des Unmuts im Aschenbecher aus. Sabine saß ganz ruhig. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, was ihr Vater von ihr wollte. »Deine Mutter ist in der Gastwirtschaft, in der wir nach dem Unfall untergebracht waren, für kurze Zeit zu Bewußtsein gekommen. Sie hat mir erklärt, daß sie mir etwas Wichtiges sagen müsse – über dich!«

Er trat ans Fenster, starrte in den verregneten Garten hinunter, aus dem die Schatten eines frühen Herbstabends hochstiegen.

»Ich kann mich an den genauen Wortlaut erinnern, weil es mir sehr wichtig erschien. Sie sagte: ›Richard, bevor ich sterbe, sollst du etwas wissen. Es ist sehr wichtig. Es geht um Sabine.‹ Und sie sagte noch: ›Sabine ist nicht –‹, dann wurde sie wieder bewußtlos.«

Richard schwieg. Es war sehr still im Zimmer. Sabine hatte sich tief in den großen Lehnsessel verkrochen. Sie sah ihren Vater verständnislos an.

»Was hat deine Mutter gemeint?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du hast nicht die geringste Ahnung, wie?«

Das Mißtrauen in seiner Stimme erschreckte Sabine mehr als alles, was ihre Mutter gesagt oder angedeutet hatte. »Vielleicht hat sie nur im Fieber gesprochen?«

»Nein, sie war völlig klar.« Sein Gesicht war jetzt ganz hart. »Ich will dir etwas sagen, mein Fräulein, wenn du mit Dingen hinter dem Berg hältst, von denen ich keine Ahnung habe, die ich aber wissen sollte …« Er kam auf sie zu, hob die Hand.

»Aber Paps, bitte. Ich weiß wirklich nicht, was Mutti gemeint haben könnte. Ich habe nicht die geringste Ahnung, ich schwöre es dir!«

»Ist da – eine Männergeschichte?« fragte er heiser.

»Nein!« sagte Sabine.

Ihr Vater wandte sich ab. »Ja, aber …« Seine Worte verloren sich. Er steckte die Hände in die Hosentaschen, ging zum Fenster zurück.

»Hast du sie denn nicht selbst noch einmal darauf angesprochen?« fragte Sabine leise.

»Sie sagt, sie könne sich an nichts erinnern.«

Plötzlich spürte Sabine, wie sich in ihrem Inneren alles zusammenzog. Sie sprang auf, lief zu ihrem Vater hin, umarmte ihn. »Vati«, flüsterte sie, »ich habe Angst.«

Er schluckte, streichelte stumm ihren Rücken. Ich auch, dachte er, ich auch, Sabine.
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Nacht. Wenn man nicht schlafen kann, kommen die Gedanken. Dann steigen aus den Nebelgründen der Erinnerung die Dinge auf, die man vergessen möchte, aber niemals vergessen kann.

Hilde lauschte auf die Geräusche des nächtlichen Krankenhauses. Deutlich hörte sie die Schreie einer Gebärenden aus dem Kreißsaal. Deutlich hörte sie in der Ferne das Sirenengeheul eines Unfallwagens, das erst abschwoll, als das Fahrzeug sich dem Krankenhaus näherte. Deutlich hörte sie auch das Schlagen ihres eigenen Herzens.

Die Schmerzen in ihrem Kopf hatten nachgelassen. Der Druck war bereits vor einigen Tagen gewichen. Sie fühlte sich nicht schlecht, aber sie hatte Angst davor, entlassen zu werden. Sie wollte nicht nach Hause, wollte nicht den Schutz verlassen, den dieses Krankenzimmer ihr bot, den Schutz vor fragenden Blicken und fragenden Worten, vor dem suchenden, tastenden Satz, der ihr das Geheimnis zu entlocken versuchte.

Sie biß sich auf die Lippen. Wie hatte sie nur in der Unfallnacht davon sprechen können!

Sie war in Panik gewesen, hatte voller Angst geglaubt, sie müsse sterben, und da wollte sie Richard –

Was hatte sie gewollt? Hatte sie ihm wirklich die Wahrheit sagen, ihm wirklich diesen Schmerz zufügen wollen?

Konnte sie ihm ins Gesicht sagen: Sabine ist nicht deine Tochter – ohne sein Leben zu zerstören? Ihm, der so an ihr hing? Und zu Sabine: Er ist nicht dein Vater – zu ihr, die ihn so liebte?

Schweiß trat auf ihre Stirn, näßte den Verband, den sie immer noch trug.

Nein, das konnte sie nicht. Sie war kurz davor gewesen, sich zu verraten. Erst in letzter Sekunde war sie sich der Gefahr bewußt geworden und hatte eine neue Ohnmacht vorgetäuscht.

Doch das war nicht das Schlimmste. Sie konnte sich Richard gegenüber immer mit Fieberphantasien herausreden. Das Schlimmste war, daß sie Wiegand wiedergetroffen hatte, den Vater des Kindes.

Sie hatte weder ihn noch Alexa, die Mutter Sabines, nach jenen schrecklichen drei Tagen auf der eisigen Ostsee je wiedergesehen. Vielleicht lebte Alexa gar nicht mehr.

Hilde hatte nie mehr an Wiegand gedacht, hatte den Namen auch längst vergessen gehabt. Sie hätte den berühmten Professor, über den sie oft genug in den Zeitungen lesen konnte, nie in Verbindung gebracht mit dem von Panik erfüllten Assistenzarzt auf der ›Schill‹, der mit einer verheirateten Offiziersfrau ein außereheliches Kind gezeugt und nun, in ihrer Verzweiflung, da sie ihr eigenes Kind verloren hatte, den Weg zu seiner Rettung sah.

Hilde starrte blind in die Dunkelheit ihres Krankenzimmers. Arme kleine Sabine. Ein Grab in der eisigen Ostsee, weil deine Mutter einen Moment lang nicht aufpaßte.

»Hilde!« Alexa schrie ihren Namen über das Brausen des Sturms.

Hilde hielt Alexas Kind fest umklammert.

»Gib mir mein Kind zurück!« Alexa packte Hildes Arm, schüttelte sie.

Hilde merkte es nicht einmal. Ich habe mein Kind wiedergefunden, dachte sie. Ich habe meine Sabine wiedergefunden.

Matthias Wiegand nahm Alexa zur Seite. »Laß sie«, sagte er, »es ist der Schock. Laß ihr das Kind.«

Immer noch schoß vom Land aus die russische Artillerie, immer noch stießen die roten Jagdbomber auf die ›Schill‹ und die beiden anderen Schiffe herunter, griffen die deutschen Schnellboote an, die den Flüchtenden Geleitschutz zu geben versuchten.

Hoch gischtete die See unter den Einschlägen der Bomben und Granaten. Wild heulte der Sturm, wütend bellte die Flak. Die Männer fluchten, die Kinder weinten, die Frauen beteten.

»Schlaf, mein Kind, schlaf«, murmelte Hilde und wiegte Renate im Arm.

»Schau sie dir an«, sagte Wiegand zu Alexa, »sie ist wirklich im Glauben, es sei ihr eigenes Kind.«

»Aber – es ist meins, mein Kind!« begehrte Alexa auf.

Wiegand packte ihre Schulter mit hartem Griff.

»Hör mir gut zu«, sagte er, »das ist eine Fügung des Schicksals!«

»Was meinst du?«

»Willst du wirklich mit Renate nach Hause kommen? In die Heimat, zu deinen Eltern – oder gar zu deinen Schwiegereltern?«

Angst flackerte in Alexas Augen auf. »Wie? Nein! Ich weiß nicht«, stammelte sie. Und dann: »Aber ich kann doch mein Kind nicht hergeben, mein eigenes Kind!«

»Denk an die Schande!« sagte Wiegand.

»Wie kannst du so herzlos sein!« schrie Alexa ihn an.

Seine Stimme wurde sanft, begütigend: »Alexa! Es ist doch nur für die erste Zeit! Schau, wir müssen uns doch drüben zuerst einmal zurechtfinden. Wenn dein Mann nicht zurückkommt …« Er wich ihren Augen aus.

»Was ist dann?« flüsterte Alexa. »Wirst du dann bei mir bleiben? Wird dann alles gut?«

»Genau das meine ich«, sagte er. »Laß Hilde vorläufig das Kind. Später können wir es zurückholen.«

Alexa begann zu weinen.

Mit zusammengebissenen Zähnen starrte er über ihren Kopf hinweg zum Vorschiff, wo Hilde stand, die kleine Renate im Arm, mit einem Lächeln auf dem vor kurzem noch vor Entsetzen leeren Gesicht.

Um sie herum begannen die Menschen wieder zu schreien. Schwarzen Raubvögeln gleich stießen russische Bomber auf die ›Schill‹. Die Menschen warfen sich auf das gischtübersprühte Deck. Wiegand riß Alexa mit zu Boden.

Wenn sie uns doch treffen würden, dachte er verzweifelt, dann wäre alles vorbei. Dann wäre alles gut.

Und Hilde vorne auf dem Vorderschiff der ›Schill‹ dachte: Es ist mein Kind. Mein Kind! Und niemand wird es mir wegnehmen.

Drei Wochen nach Hildes Entlassung aus dem Krankenhaus ergriff Richard die Gelegenheit einer gemütlichen Abendstunde vor dem Kamin im großen Salon, um seine Frau noch einmal vorsichtig auf den Unfall und die merkwürdige Szene in der Gastwirtschaft anzusprechen.

Sie erklärte mit Bestimmtheit: »Ich habe dir schon einmal gesagt, daß ich im Fieber phantasiert haben muß. Mit Sabine ist überhaupt nichts. Sie ist ein liebes, nettes, gesundes, anständiges, kluges Mädchen – sie ist eben unsere Tochter. Wir haben uns mit der Erziehung Mühe gegeben, und das ist nicht ohne Erfolg geblieben. Was soll also mit ihr sein? Wenn ich dummes Zeug geredet habe – nun, ich hatte schließlich keine leichte Schädelverletzung.«

Richard lachte erlöst. Er beugte sich über Hilde und küßte sie auf die Stirn. Er streichelte zärtlich das weiche Flaumhaar, das seit der Operation nachgewachsen war.

»Ich glaube dir«, sagte er.

Wenige Tage später führte ein Zufall ihn am späten Nachmittag in ein stilles Café in einer Seitengasse der Brienner Straße. Er kam von einer geschäftlichen Besprechung und wollte nur schnell eine Tasse Mokka trinken.

An einem Tisch in einer Nische im Hintergrund des Cafés saß Hilde – im Gespräch mit Professor Wiegand.

Im gleichen Augenblick wußte Richard, daß seine Frau ihn belogen hatte.

Hilde hatte Richard bei seinem Eintritt in das Café nicht bemerkt, so eifrig war sie in die Unterhaltung mit Professor Wiegand vertieft.

»Gnädige Frau, Sie können sich ganz auf mich verlassen«, sagte Wiegand ernst. »Kein Wort wird je über meine Lippen kommen. Ich verstehe Ihre Situation doch nur zu gut. Sie wollen, daß Sabine weiter in dem Glauben bleibt, sie sei Ihre leibliche Tochter – und so soll es auch sein. Ihr Mann wird ebenfalls nichts erfahren. Vertrauen Sie mir.« Und er fügte fast beiläufig hinzu: »Ich rechne natürlich auch auf Ihre Diskretion, was meine Rolle in der Angelegenheit betrifft.«

»Aber selbstverständlich«, versicherte Hilde, froh, daß Wiegand soviel Verständnis für sie aufbrachte; sie hatte befürchtet, daß er vielleicht verlangen würde, Sabine, seine Tochter, einmal privat wiederzusehen.

Sie hatte endlich an diesem Tag den Mut gefaßt, Wiegand anzurufen, um reinen Tisch zu machen, wie sie das bei sich nannte. Sie wollte wissen, was der Professor plante, nun, nachdem er nach so vielen Jahren nach dem Drama auf der Ostsee sein Kind wiedergesehen hatte. Und sie konnte zu ihrer Erlösung feststellen, daß der Professor überhaupt nichts zu tun gedachte. Seine Einstellung war unmißverständlich: Schlafende Hunde soll man nicht wecken.

Da sieht man es wieder, dachte Hilde, es ist alles Unfug mit der Stimme des Blutes und so. Sabine ist meine Tochter, sie ist Richards Tochter.

»Ihr Mann – ahnt nichts?« fragte Professor Wiegand.

Hilde schüttelte den Kopf. »Ich habe ihm erklärt, daß ich in der Dorfwirtschaft, als ich aus meiner Bewußtlosigkeit erwachte, nur wirres Zeug geredet habe.«

»Und er glaubt Ihnen?« fragte Wiegand.

»Er glaubt mir«, antwortete Hilde fest.

Der Professor blickte auf seine hauchdünne Platin-Armbanduhr. »Mein Gott, schon sechs vorbei – leider, meine Gnädigste, muß ich dringend ins Laboratorium.« Er winkte der Bedienung. »Jedenfalls – es war mir eine Freunde, Sie so gesund wiederzusehen, auch wenn unser Treffen fast einer kleinen Verschwörung gleichen mag.« Er lächelte schmal.

Sie erhoben sich. Er beugte sich ein wenig steif über ihre Hand. Er nahm seinen Hut, geleitete Hilde nach draußen.

»Wenn ich Sie irgendwo absetzen kann?« fragte er.

Sie schüttelte den Kopf. »Die Luft ist so gut heute, so frisch, ich werde noch einen kleinen Schaufensterbummel machen.«

»Also dann – leben Sie wohl.«

»Leben Sie wohl, Professor Wiegand.«

Er entfernte sich rasch. Hilde hoffte, während sie seinem ein wenig gebeugten Rücken nachblickte, ihn zum letzten Mal in ihrem Leben gesehen zu haben.

Langsam schlenderte sie zur Brienner Straße hinüber. Sie überquerte die Fahrbahn, blickte in die Schaufenster des großen Ausstattungshauses. Schwarzes Leder, viel Chrom, viel Glas, das waren heuer die modischen Aspekte moderner Wohnungseinrichtungen. Blitzende Kristall-Lüster in zylindrischen Formen, niedrige Palisanderschränke, elfenbeingelackte Schlafzimmer mit riesigen Betten, zottige, buntgefärbte Felle, weiche, weißgeknüpfte Teppiche.

Vielleicht richte ich mir einen neuen Salon ein, wenn Richard den Auftrag von der Südbau bekommt, dachte sie.

Zwanzig Schritte hinter ihr, immer im Schatten der Häuser bleibend, folgte ihr Richard. Er kam sich dumm vor, daß er seiner Frau nachspionierte, aber er war so ratlos nach diesem zufällig beobachteten Zusammentreffen von Wiegand und Hilde, daß er einfach nicht wußte, was er tun sollte. Und so folgte er seiner Frau wie ein bezahlter Spitzel in einem miesen Film.

Es dauerte nicht lange, und Hilde spürte, daß jemand sie beobachtete.

Sie blieb an einem der nächsten Schaufenster stehen und musterte in der spiegelnden Scheibe aufmerksam ihre Umgebung. Angst beschlich sie. Das heimliche Rendezvous mit Professor Wiegand gab ihr ein schlechtes Gewissen. Niemand war zu sehen, und doch hatte sie das bestimmte Gefühl, daß jemand ihr folgte.

Sie ging schnell weiter, erreichte den Durchgang zum Oskar-von-Miller-Ring. Sie lief unter den Bäumen durch, stellte sich in den Schatten eines Hauseingangs.

Sie wartete. Das Herz klopfte ihr bis in den Hals. Schritte näherten sich.

Ein Mann ging vorbei, sah sich suchend um. Fast hätte Hilde vor Überraschung aufgeschrien, als sie Richard erkannte. Mit angehaltenem Atem blickte sie ihm nach.

Richard beobachtete sie; verfolgte sie. Was sie hatte verhindern wollen, war nun doch geschehen; Mißtrauen war in Richard erwacht, Verdacht.

Nach dem ersten Leben meiner unbelasteten Jugend kam das zweite Leben, das von dem schrecklichen Geheimnis überschattet war.

Und nun? Ein drittes Leben, das am Abend des Unfalls seinen Anfang nahm, als die Angst zu sterben mir die verhängnisvollen Worte auf die Lippen trieb.

Das dritte Leben – was wird es mir bringen, dachte sie.

Als sie sich am Abend zu Hause sahen, brachte weder Hilde noch ihr Mann das Gespräch auf das merkwürdige Geschehen des späten Nachmittags. Stumm saßen sie am Abendbrottisch. Jeder hoffte, daß der andere nicht ahnte, was er wußte.

Sabine sah ihre Eltern an und begann zu lachen.

Oma Günders hob die Augenbrauen. »Was gibt’s denn, Sabine?«

»Die beiden sehen aus, als wären sie einem Gespenst begegnet«, lachte Sabine.

»So?« Die Oma betrachtete Richard und ihre Tochter Hilde und schüttelte den Kopf. »Tatsächlich, ihr seht beide aus, als kämt ihr von einem Begräbnis.«

Richard zwang sich zu einem Lächeln. »Ich hatte heute einen schweren Tag im Büro.«

Auch Hilde lachte, deutlich ein wenig verkrampft. »Ich fühle mich recht gut. Ich habe ein bißchen Kopfschmerzen, aber ihr wißt ja …«

Hilde hatte es sich angewöhnt, ihre Schädelverletzung als Entschuldigung vorzuschieben, wenn sie schlechte Laune hatte oder wenn es irgend etwas gab, über das sie absolut nicht sprechen wollte.

»Übrigens«, sagte Richard zu seiner Schwiegermutter gewandt und offenbar bemüht, ein harmloses Gespräch in Gang zu bringen, »ich muß morgen geschäftlich ins Rheinland. Wenn du Lust hast, kannst du mitfahren. Ich setze dich dann zu Hause ab.«

»Aber das ist ja wunderbar«, rief Thea Günders. »Dann brauche ich nicht mit dem Zug zu fahren. Ihr wißt ja, daß ich die Zugfahrerei nicht ausstehen kann.«

»Abgemacht, Oma. Du mußt aber um Punkt neun bereit sein!«

»Ich bin! Mit Tornister und Marschverpflegung«, lachte die alte Frau. »Ach ja, das erinnert mich an meinen Mann. Der gute Josef! Jedes Jahr hat er die Gepäckmärsche mitgemacht, damals, in den dreißiger Jahren. Er hatte einen richtigen Marschiervogel. Und das Sportabzeichen hat er auch jedes Jahr neu gemacht.« Sie lächelte ein wenig wehmütig. »Ja, und dann haben sie ihn mit seinen fünfundvierzig Jahren auch prompt noch zur Infanterie eingezogen, als es richtig losging.«

Von der Infanterie war Josef Günders nicht zurückgekehrt. Was zurückkehrte, war das Foto von einem Grab in der Ukraine, das ein Kamerad aufgenommen und Thea Günders geschickt hatte. Und so war sie mit ihren vierundvierzig Jahren schon Witwe gewesen, eine Frau allein mit einer jungen Tochter, die ein Jahr später selbst heiraten sollte.

Plötzlich wurden die Erinnerungen wieder wach, plötzlich standen die Geister der Vergangenheit bei ihnen allen und blickten ihnen über die Schulter.

Thea Günders, Richard, Hilde – sie dachten an damals, an jene schlimmen und doch schönen Tage. Sie dachten daran, daß damals alles begonnen hatte – oder zu Ende gegangen war.

Richard dachte an die Hochzeit in dem kleinen Städtchen Mewe, an den herzzerbrechenden Abschied, als er wieder an die Front mußte.

Thea dachte an den letzten Urlaub von Josef, als er mit einem riesigen Freßpaket nach Hause gekommen war, an die Nacht im Luftschutzkeller auf dem schmalen Feldbett, sie beide ganz allein, zwei Menschen, die der Krieg noch einmal jung gemacht hatte.

Und Hilde dachte an die Schreckensnacht in Danzig, als sie ihre Tochter verloren hatte.

Die einzige, die von Erinnerungen unbelastet war, war Sabine.

Am nächsten Morgen, pünktlich um neun, fuhr Richard los. Oma Günders saß stolz neben ihm, die Schachtel mit dem neuen Hut, den Richard ihr ein paar Tage zuvor in der Theatinerstraße gekauft hatte, auf dem Schoß.

Die Autobahn war ziemlich frei, so daß Richard gut vorankam. Schon um halb drei Uhr nachmittags war er in Köln. Er setzte seine Schwiegermutter an dem kleinen Haus im Königsforst ab, in dem die Günders schon seit 1920 wohnten, und fuhr dann zu seiner Besprechung in die Stadt.

Diese Besprechung dehnte sich so lange aus, daß es neun Uhr abends wurde, ehe alles klar und abgemacht war.

Richard hatte eigentlich vorgehabt, noch am selben Abend wieder nach München zurückzukehren, denn für den nächsten Tag war die dringende Besichtigung eines Industrie-Baugeländes vorgesehen; aber er war doch zu müde, um noch einmal fünfhundert Kilometer, diesmal auf der nächtlichen Autobahn, durchzustehen. Er fuhr also kurz entschlossen nach Königsforst, um die Nacht im Hause seiner Schwiegermutter zu verbringen.

Thea Günders machte ihm ein echt rheinisches Abendbrot: Kölner Kalbsleberwurst daumenhoch auf Eifeler Bauernbrot, eine dicke Scheibe Holländer Käse mit gehackten Zwiebeln auf offenem Brötchen und dazu einen Krug mit dem leichten süffigen Kölsch.

Als Richard satt und müde war, verzog er sich zufrieden in das Jungmädchenzimmer Hildes, wo er schlafen sollte. Er kleidete sich aus, legte sich ins Bett. Die Augen fielen ihm zu.

Aber plötzlich waren die Gedanken da: In diesem Haus hatte Hilde auf ihn gewartet, bis er aus der Gefangenschaft zurückgekehrt war. In diesem Zimmer hatte sie mit Sabine gelebt, bis er sie nach München geholt hatte.

Wie lange war das schon her?

Eine Frau allein, die verzweifelt auf ihren Mann wartet, mit ihrem kleinen Töchterchen.

Und er?

Sibirien, das Lager in der Taiga. Neun Monate im Jahr Winter und drei Monate Sommer mit dem Flammenatem der Sonne. Mückenschwärme, die sich auf jeden stürzten, der sich nach draußen, in die Wildnis dieses unheimlichen Landes, wagte, Schlangen im Heidekraut, giftige Spinnen in den Rinden der Bäume, die sie fällen mußten.

Ein Jahr lang. Gott sei Dank nur ein Jahr lang.

Und dann Dnjepropetrowsk, der Bau am Staudamm, den die Deutschen gesprengt hatten. Peitschenhiebe von gelbgesichtigen Kalmücken oder Tataren – wer wußte schon, wie sie hießen.

Und dann endlich frei.

Ein Schein, kostbarer als aller Aktienbesitz in der Welt: der Entlassungsschein. Entlassen aus der Gefangenschaft – 1946.

Moskau … Warschau … Frankfurt an der Oder …

Wind wehte den Duft der Heimat herüber. Und immer noch die roten Sterne, die Wattejacken, die ›Balalaikas‹, wie sie die russischen Maschinenpistolen nannten.

Drüben eine Allee, Ahornbäume im ersten Lohgelb des Herbstes. Wind kräuselte das Blattwerk. Fuhrwerke schwankten unter der Last der Getreideballen; die erste ordentliche Ernte nach dem Krieg.

Die Bauern schauten nicht herüber. Die Pferde hatten glanzloses Fell. Die Russen waren jung, gelangweilt, Rekruten, die den Krieg schon nicht mehr mitgemacht hatten.

Die Straßen waren noch von den Einschlägen der Granaten genarbt. Die Bäume manchmal in Scheitelhöhe abrasiert. Tote Stümpfe.

Verrostete Autowracks in den Feldern. Tafeln in kyrillischer und deutscher Schrift: »Achtung Minen!« Darüber oder darunter ein Totenkopf mit gekreuzten Knochen.

So lange war das schon her.

Aber damals war es noch nicht lange vorbei.

Damals war der Krieg noch hinter der nächsten Ecke, man hörte noch seinen Nagelschuhschritt in der Nacht.

Der Krieg ist aus. Woina kaputt, riefen die Russen.

Denkste.

Der Krieg war nicht aus. Nicht für die Gefangenen.

Der Entlassungsschein war für die Zone ausgestellt. Russenzone nannten sie es. Und von da ging nichts in den Westen.

Nitschewo. Bleib hier. Bleib in ›Dräsden‹.

Dresden, geschändet. Von zweitausend – oder waren es dreitausend, oder gar nur fünfhundert – fliegenden Festungen. Dreihunderttausend Tote, sagten die einen. Eine halbe Million die anderen.

Pesthauch heute noch über der Stadt. Heute, das ist am 22. September 1946.

Und er soll nicht zu Hilde können? Hilde, die mit dem Kind in Köln ist?

Einmal hat er schreiben dürfen, einmal hat er von ihr eine Karte bekommen. Sie ist bei ihrer Mutter in Köln. Und er ist in die Zone entlassen worden.

Ich werde es schaffen.

Nachts auf den Landstraßen. Tagsüber im Gebüsch geschlafen.

Nur nicht gesehen werden. Von niemandem.

Gegen den Durst das Wasser der Bäche.

Gegen den Hunger Kartoffeln vom Feld.

Die Elbe. Nacht.

Er lag im Schilf. Mücken zerbissen ihm den Nacken. Er wagte kaum zu atmen, lauschte auf die Geräusche am Fluß.

Da waren die Schritte, die er vorhin schon gehört hatte.

Sie kamen näher.

»Papyross’?« fragte eine Stimme.

Brummend antwortete eine andere.

Ratschen eines Zündholzes.

Richard duckte sich noch tiefer. Die Feuchtigkeit des Bodens kroch bis tief in seine Knochen.

Etwas klirrte. War wohl eine MP.

Dann wieder die Schritte.

Sie kamen über den Uferpfad, hielten an dem Steg.

»Amerikanski«, sagte der eine, »drüben liegen die Amerikaner, und hier liegen wir. Ich frage dich, Brüderchen, warum?«

»Nitschewo«, sagte der andere. »Sie werden schon wissen, warum.«

»Ob die wirklich Krieg mit uns machen wollen, wie der Genosse Kommissar beim Vortrag gesagt hat?«

»Nitschewo, mir soll’s egal sein.«

»Du hast keine Frau.«

»Njet.«

Die beiden gingen weiter. Die Schritte verhallten.

Langsam ließ Richard seinen angehaltenen Atem aus den Lungen. Vorsichtig kroch er durch das Schilf. Ein Frosch quakte.

Endlich das Ufer. Kies unter seinen Händen. Es knirschte.

Ein Stein kollerte, kullerte, klackte. Verdammt noch mal.

Er richtete sich auf, lief geduckt zum Wasser.

Rock runter, Hemd runter, Hose runter.

Alles zu einem Bündel zusammengerollt. Schuhe dazwischen, Löffel, Eßgeschirr. Messer zwischen die Zähne.

Das Wasser war eiskalt. Die Strömung nicht so schnell, wie er gedacht hatte.

Von drüben hallte Musik herüber. Drüben, da brannte auch Licht.

Etwas orgelte, dudelte. Er konnte es deutlich verstehen: »Don’t fence me in …«

Ein alter Schlager der Amis. Aber für ihn ganz neu: Sperr mich nicht ein.

Er grinste in der Dunkelheit, während das Wasser ihm bis zur Brust, schließlich bis zur Schulter reichte.

Dann schwamm er.

Westen. Nach Westen.

Mit kräftigen, wilden Stößen.

Verzweifelt? Nein.

Voller Freude. Trunken vor Freude.

Ich komme. Ich komme nach Hause.

Drüben, im Westen, da wartet Hilde. Und mein Kind. Da wartet meine kleine Sabine.

Er war in der Mitte des Stroms. Dann fast drüben.

Plötzlich Stimmen.

Diesmal vom Ami-Ufer.

Jemand rief. »Hey …«

Dann knallte es dumpf. Eine zischende Spur fuhr in den Himmel. Weiß, glühend.

Dann explodierte es über ihm. Eine rosarote Leuchtkugel. Wie das glühende Ende einer Zigarette.

Er schwamm um sein Leben.

Gebrüll bei den Russen.

Eine MP-Garbe ratterte ins Wasser.

Dann Boden unter den Füßen. Laufen. Keuchende Lungen. Weiter.

Ein Gebüsch. Hinein. Wald.

Niemand rief mehr. Niemand schoß.

Hinter ihm dudelte es immer noch: »Don’t fence me in …«

Richard stand auf, ging zum Fenster.

Und hier, in diesem Zimmer, hatte er dann Hilde gegenübergestanden. Sie in die Arme genommen. Hier in diesem Zimmer hatte sie mit Sabine auf ihn gewartet.

Plötzlich schlug sein Herz ganz hart. Hier mit Sabine.

Wenn es ein Geheimnis gab, um Sabine, um Hilde? Wenn wirklich etwas mit seiner Tochter war …

Das Blut pulste in seinen Schläfen.

Er warf seinen Bademantel über, trat zu der großen Kommode, in der noch alte Sachen von Hilde aufbewahrt wurden – ihre Jungmädchenkleider, ihre Karnevalskostüme, erste Liebesbriefe, die er ihr geschrieben hatte, alte Fotoalben, die ein schmächtiges, blondes Mädchen zeigten, mit mageren Beinen und riesigen blauen Augen.

Er wühlte in Papieren, vertrockneten Blumen. Zwei Schubladen voll mit dem Krimskrams vergangener Jahrzehnte.

Die unterste Lade war abgeschlossen.
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Richard rüttelte an dem Griff der Schublade, aber sie gab nicht nach. Er ging zum Nachttisch, nahm sein Taschenmesser, klappte es auf. Er steckte die harte Stahlklinge zwischen Schublade und Rahmen, tastete sich vorsichtig an das Schloß heran, suchte mit der Klingenspitze die Nase des Verschlusses, drückte sie mit einem kräftigen Ruck nieder. Das Schloß sprang auf.

Er zog die Schublade heraus – Flicklumpen, verblichene Wollstränge, ein Paar durchlöcherte Tennisschuhe.

Das braungeäderte Packpapier, mit dem die Schublade ausgelegt war, verrutschte unter seinen ungeduldigen Händen, er spürte darunter eine Verdickung.

Er riß das Papier weg. Ein gelbverblichener Briefumschlag kam zum Vorschein, unverschlossen.

Er enthielt Papiere, zwei Briefe und ein Dokument.

Die Briefe waren aus den Jahren ‘45 und ‘46. Sie trugen die Unterschrift: Alexa.

Er erinnerte sich vage – Alexa war eine Freundin Hildes gewesen, im Krieg. Er hatte sie ein-, zweimal gesehen.

Er faltete das Dokument auf. Es war eine Geburtsurkunde. Sie lautete auf den Namen Renate Berglund, geboren am 17. Juni 1944 in Marienburg.

Richard stand da, starrte verständnislos auf das Papier. Er ging zum Nachttisch zurück, hielt das Dokument ins Licht.

Renate Berglund –

Und da fiel ihm ein, daß Alexa mit Familiennamen Berglund hieß. Ihr Mann war Hauptmann bei der Panzertruppe gewesen. Ja, jetzt erinnerte er sich daran, und 1943, schon im Frühjahr, war er als vermißt gemeldet worden.

Ob er noch lebte? Ob er zurückgekommen war? Und was war aus Alexa geworden? Mit einemmal wurde Richard bewußt, daß Hilde nie mehr von ihr gesprochen hatte. Vielleicht lebte auch sie nicht mehr?

Richard hob die Schultern. Aber was sollte diese Geburtsurkunde in Hildes Kommode, die Geburtsurkunde von Alexas Tochter? Er blickte noch einmal auf das Datum: 17. Juni 1944.

Plötzlich durchfuhr es ihn glühendheiß. Reinhard Berglund war seit dem Frühjahr 1943 vermißt, Alexas Tochter aber im Sommer 1944 geboren worden.

Er setzte sich aufs Bett. Mit zitternden Händen entfaltete er Alexas Brief an Hilde.

Liebe Hilde!

Ich sitze hier am Küchentisch und versuche, meine Gedanken zu sammeln, um Dir einen vernünftigen Brief schreiben zu können. Aber ich kann es nicht. Natürlich hatte ich Dir versprochen, mich nie nach Renates Schicksal zu erkundigen. Natürlich hatte ich Dir geschworen, niemals ein Recht auf mein Kind, das Du in jener schrecklichen Nacht auf der Ostsee an Dich genommen hast, geltend zu machen. Aber ich halte es einfach nicht mehr aus. Ich bin so allein, ich arbeite hier auf den Feldern, und wenn ich in der Sonne stehe und mir fast das Kreuz bricht, dann denke ich an Dich – und an mein Kind, das jetzt Dein Kind ist, an meine Renate, die jetzt Deine Sabine ist. Ich will mich nicht beklagen, versteh mich bitte richtig. Aber der Gedanke an mein Kind läßt mir keine Ruhe. Manchmal habe ich das Gefühl, daß ich alles falsch gemacht habe. Warum habe ich Renate nicht behalten? Vielleicht kommt Reinhard nie mehr zurück. Ich habe bis heute nichts von ihm gehört. Ich bin so allein, selbst hier, bei meinen Verwandten. Renates Vater hat sich damals ›abgemeldet‹, wie du ja weißt. Er ist einfach verschwunden, hat nie mehr etwas von sich hören lassen. Ich sitze hier auf dem Bauernhof in Ostfriesland und warte, daß irgend etwas geschieht. Ich weiß nur nicht, was.

Bitte, es ist eine ganz große Bitte, könnte ich mein Kind, meine kleine Renate, ein einziges Mal sehen?

Deine Alexa

Richard tastete nach seinen Zigaretten. Seine Finger zitterten, als er das Zündholz anriß. Er stand auf, ließ den Brief zu Boden flattern, ging zu seiner Reisetasche. Er nahm die silberne Reiseflasche heraus, die Sabine ihm zum letzten Geburtstag geschenkt hatte. Er schraubte sie auf, setzte sie an die Lippen. Der Bourbon brannte ihm heiß in der Kehle. Er mußte husten.

Dann ging er zum Bett zurück, setzte sich wieder und nahm den zweiten Brief Alexas auf.

Liebe Hilde!

Gott läßt Wunder geschehen! Reinhard ist zurückgekommen! Mein Mann ist wieder da! Ich habe stundenlang geweint vor Freude – und vor Schmerz. Er sieht gut aus, ist ganz sonnenverbrannt, er war in einem Lager in Texas, wo damals viele vom Afrikakorps hingeschafft worden sind. Er ist zweimal ausgebrochen, um nach Mexiko zu gelangen, aber beide Male hat man ihn geschnappt. Die Amis haben ihn in Handschellen – stell Dir das vor! – zusammen mit einem Haufen anderer ›aufsässiger‹ Kriegsgefangener aus den Staaten nach Deutschland zurückgeschafft. Genau am 3. Juni stand er vor mir, hier in Friesoythe. Mein Gott, ich bin fast in Ohnmacht gefallen. Ich kam gerade vom Unkrautjäten vom Feld, und da stand er, jung, hübsch, ernst, mein Mann! Ich kann Dir gar nicht sagen, wie glücklich ich bin. Und ein Geheimnis verrate ich Dir: Ich bin seit der ersten Nacht, als er wieder da war, schwanger!

Nun meine Bitte: Du hast damals nicht auf meinen konfusen Brief geantwortet – bitte, tu es auch diesmal nicht. Es ist besser, wenn wir beide all das vergessen, was geschehen ist! Renate, ich meine Sabine, ist Dein Kind, bleibt Dein Kind, und Reinhard wird niemals etwas davon erfahren. Auch Dein Mann soll nie wissen, daß Renate nicht seine Tochter ist. Die Wahrheit würde jedem von uns nur Unglück bringen. Laß uns neu anfangen! Das heißt für uns beide: Wir müssen vergessen, was damals geschah. Und für immer darüber schweigen. Ich will mit Reinhard ein neues Leben beginnen, ich will ihm treu sein, will nur noch ihm gehören, nichts aus der Vergangenheit soll zwischen uns stehen.

Hilde, ich wünsche Dir und Sabine alles Gute, ich wünsche Dir und dem Kind – Deinem Kind – eine glückliche Zukunft. Ich weiß, Du hast einen guten Mann. Wenn er aus der Gefangenschaft zurückkommt – sei ihm eine gute Frau. Verstehe es zu schweigen. Denn im Schweigen liegt unser aller Rettung.

Leb wohl.
Deine Alexa

Mit einemmal konnte Richard nicht mehr atmen, bekam keine Luft mehr.

Er sprang auf, lief zum Fenster, riß es auf. Kühl leckte die Nachtluft sein Gesicht.

Mein Gott! Er hätte alles ertragen können, jeden Schlag hätte er hinnehmen können – nur nicht das Wissen, daß Sabine nicht seine Tochter war.

Sabine war nicht Sabine. Sie hieß Renate.

Renate – heulte das Dreiklanghorn des Alfa Romeo, der Richard auf der Autobahn überholte.

Renate. Und mein Kind, die wirkliche Sabine? Was ist mit ihr? Wo ist sie? Ist sie tot?

Er trat das Gaspedal durch. Noch zweihundert Kilometer bis München.

Nacht. Dezembernacht. Frostiger Mond über den brachen Feldern. Schwarz die Wälder. Weiße Pfeile die Scheinwerfer. Böse rote Augen die Rücklichter. Sie glotzten ihn an. Vorsicht, du lebst nicht lang, du lebst nicht lang. Alles egal.

Sabine! Was haben sie mit meinem Kind gemacht?

Richard fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Es war naß vom Schweiß.

Er tastete nach dem Handschuhkasten, griff nach der Schachtel, zog eine Zigarette heraus. Der Rauch versengte seine Kehle. Gott, nimmt das denn kein Ende? Noch 180 Kilometer. Er knirschte mit den Zähnen.

Renate … Nicht mein Kind!

Ich kann sie doch nicht einfach … Was kann ich nicht?

Sie weiß nichts. Weiß genausowenig, wie ich bisher wußte.

Plötzlich wurde ihm klar, wieviel schwerer es noch für das Kind sein mußte, wenn es je die Wahrheit erfuhr. Mein Gott, daran hab’ ich gar nicht gedacht.

Er hielt auf dem nächsten Parkplatz. Drei, vier Laster standen da, Nebel wallte vom Forst her.

Zwei holländische Fernfahrer wechselten fluchend einen Reifen. Ein junger Belgier, Zigarette schief im Mundwinkel, schlug sich Arme und Brust warm. Aus einem Radio kam plärrende Musik; Nachtexpreß.

Richard trank den Rest Bourbon aus der Reiseflasche. Die Kälte drückte mit kalten Daumen in seine Augenhöhlen.

Renate – Sabine.

An sie muß ich denken. Sie gilt es zu schützen. Aber sie ist nicht mein Kind. Weder meins noch Hildes.

Und all die Jahre? Die langen Jahre?

Weißt du noch, wie sie zum ersten Mal Vati zu dir sagte? Zwei Jahre und sagte Vati. Nie Papa oder Baba oder Papi – nein, sie sagte Vati, mit einem weichen W, es klang fast wie ›Whati‹.

Das war im Königsforst, am zweiten Tag. Hilde kniete vor ihr und sagte: »Sag doch mal Papa.« Und Oma Günders sagte: »Quatsch, Vati soll sie sagen, wie ich es ihr beigebracht habe!« Und Sabine, mit großen, strahlenden Augen, sagte laut und deutlich: »Whati!«

Richard ballte die Faust um die leere Reiseflasche, daß es schmerzte.

»Feuer?« fragte eine Stimme aus dem Dunkel.

Ein Gammler, Haar genicktief, hielt ihm einen Zigarettenstummel unter die Nase.

In der gelben Flamme des Feuerzeugs sah er das Gesicht des Burschen. Keine achtzehn. Schmal, Kerben um den blassen Mund. Schatten unter den unsteten Augen. Unrasiert. Nicht gewaschen; man konnte es riechen.

»Können Sie mich ‘n Stück mitnehmen?« fragte er.

Richard steckte das Feuerzeug ein. »Wohin?«

»Irgendwohin.«

Richard betrachtete ihn. Kaum achtzehn. Mager. Wäschebeutel unterm Arm, Gitarre über der Schulter. – Konnte er was dafür?

»Kommen Sie«, sagte Richard.

Wortlos folgte der Junge.

Schweigend fuhren sie die ersten Kilometer. Dann fragte Richard: »Und warum?«

»Warum ich auf Achse bin?«

»Ja.«

»Nur so.«

»Keine Antwort.«

»Soll ich wieder aussteigen?«

»Komm, Junge, spiel nicht den großen Macker. Ich will dir nichts, will nichts von dir. Mich interessiert es eben.«

»Kann ich mir denken.«

»Na also, dann gib Antwort.«

Schweigen.

Dann plötzlich: »Weil ich ‘ne Sauwut habe. Einfach deshalb.«

Richard wartete.

Dann sagte der Junge, fast gleichgültig: »Mein Erzeuger hat meine Alte sitzenlassen, als ich zwei Jahre alt war. Einfach weg. Nie mehr was von gehört. Und meine Alte – nun, die kann es nicht lassen.«

Richard bot dem Jungen eine Zigarette an, rauchte selbst.

»Ja, ich mein’ mit den Kerlen. Immer neue Kerle. Und da bin ich eben ab.«

»Jetzt, mitten im Winter?«

»Ist doch scheißegal. Ich will ja nicht hierbleiben. Mach’ rüber nach Italien. Da um Taormina rum. Zu fressen krieg’ ich immer.«

»Und – arbeiten?«

Der Junge lachte. »Für wen denn? Damit meine lieben Eltern stolz auf mich sind?«

Und dann: »Hier steig’ ich aus.«

Ausfahrt Augsburg.

»Kannst noch mit bis München«, sagte Richard.

Der Junge schüttelte den Kopf.

Richard hielt auf dem Seitenstreifen.

Der Junge stieg aus, ohne ein Wort, schlug die Tür zu.

Richard fuhr an. Für wen denn? fuhr es ihm durch den Kopf.

Das würde auch Sabine fragen.

Für wen denn? Warum?

Hilde stand in der Tür seines Arbeitszimmers. Er stand am Fenster, blickte hinunter in den regennassen Garten.

»Bitte, komm rein«, sagte er.

Sie schloß die Tür hinter sich.

Er ging zum Schreibtisch, nahm die Briefe Alexas und die Geburtsurkunde Sabines-Renates und hielt sie Hilde hin.

»Das habe ich in deiner Kommode in Köln gefunden.«

Hilde griff nach den Dokumenten. Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht.

»Du hast …«, ihre Worte verloren sich.

»Ja, ich habe! Ich habe die Schublade aufgebrochen, um mir Gewißheit zu verschaffen.«

Hilde schwieg. Sie setzte sich langsam in den Sessel vor Richards Schreibtisch, bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.

»Nun, willst du es mir nicht erzählen, alles erzählen?« fragte Richard, und mit einemmal war seine Stimme ganz ruhig, fast gelassen.

»Ja«, sagte Hilde, »ich will dir alles erzählen.«

Und sie tat es. Eine Stunde lang. Er unterbrach sie nicht ein einziges Mal.

»Warum nur?« fragte Richard dann. »Warum hast du mich über zwanzig Jahre lang belogen?«

»Ich konnte es dir nicht erklären.«

»Du hättest es mir sofort sagen sollen. Sofort, als ich aus der Gefangenschaft zurückkam. Meinst du, ich hätte dann Renate weniger liebgehabt? Sie wäre dann meine Tochter gewesen, genauso wie Sabine. Damals, im Chaos der Nachkriegsjahre, hätte ich jeden Schlag ertragen können. Wir waren es doch gewöhnt, Schläge einzustecken. Damals hätte ich mich leichter mit dem Gedanken abgefunden, daß Renate nicht meine leibliche Tochter ist. Aber jetzt – ich habe doch einundzwanzig Jahre lang mit ihr zusammengelebt, sie einundzwanzig Jahre lang als meine Tochter angesehen. Und nun ist das alles vorbei?« Seine Stimme klang jetzt zornig, verzweifelt. »Und all die Jahre lang hast du nichts getan, um unsere richtige Tochter zu finden?«

Hilde hob hilflos die Hände, sah Richard an. »Aber – Sabine ist ertrunken.«

»Hast du es gesehen, hast du es ganz genau gesehen?«

Verwirrt schüttelte sie den Kopf. »Sie ist mir aus den Armen gerissen worden und zehn Meter tief in die eiskalte See gestürzt! Sie muß gleich ertrunken sein. Ich wollte zurück, wieder an Land, aber da war die Planke schon eingezogen, ich wollte hinter Sabine herspringen, aber die Leute hielten mich fest.«

Bisher hatte Hilde mit einer trockenen, klanglosen Stimme gesprochen. Im Laufe der Jahre waren die Tränen versiegt, die Selbstanklagen verstummt. Doch nun brach es aus ihr heraus. Sie weinte, ihre Hände zitterten, ein krampfartiges Zucken schüttelte ihren ganzen Körper.

Richard tat nichts, um sie zu trösten. Er stand da und starrte sie beinahe feindselig an.

»Du bist also nicht sicher? Du kannst nicht beschwören, daß Sabine ertrunken ist? Du weißt nicht, ob sie nicht doch gerettet wurde? Du hast selbst gesagt, daß eine Menge Ruderboote im Hafen herumkreuzten. Wie willst du wissen, ob unser Kind nicht von einem der Boote gerettet wurde?«

Hilde schüttelte den Kopf.

»Und du hast nichts getan, um dich nach dem Schicksal unseres Kindes zu erkundigen! All die Jahre hast du gewartet, sie ungenutzt verstreichen lassen und mir und dir selbst vorgespielt, wir besäßen unsere Tochter noch.«

»Sie kann nicht mehr leben. In dem eisigen Wasser sind selbst erwachsene Männer ertrunken.«

»Kannst du beschwören, daß sie ertrunken ist?«

»Nein«, schluchzte Hilde.

»Durch dein Schweigen in all den Jahren hast du das, was ein schwerer Schicksalsschlag war, für uns alle zu einer Katastrophe werden lassen. Wir hätten Sabine suchen können, über das Rote Kreuz. Du hast doch selbst erzählt, daß alle Kinder Erkennungskarten um den Hals trugen mit Namen, Geburtsdatum und Herkunftsort. Irgendwo hätten wir eine Spur von ihr entdeckt, glaube es mir, damals, in den ersten Nachkriegsjahren. Aber jetzt? Heute? Wo soll ich da mit meiner Suche anfangen?«

Ungläubig sah Hilde zu ihm auf. »Du willst Sabine suchen?«

»Ja, was hast du dir denn gedacht? Hast du geglaubt, ich würde tatenlos hier herumsitzen?«

Hilde stand auf, kam auf ihn zu. »Richard«, flüsterte sie, »Richard, du willst uns doch nicht alle ins Unglück stürzen? Du willst doch nicht auch Professor Wiegand und seine Frau, die von nichts etwas ahnt, alle diese Menschen und Sabine –«

»Welche Sabine?« fragte er zornig.

Hilde schluckte. »Renate. Aber sie ist doch Sabine!« Auch ihre Stimme hob sich jetzt. »Sie ist unsere Tochter, das kannst du nicht abstreiten! Wir haben sie erzogen wie unsere Tochter, all die Jahre lang ist sie unsere Tochter gewesen, das kannst du doch nicht ungeschehen machen. Kannst du denn nicht vergessen?« Sie trat ganz dicht an ihn heran. »Richard, ich flehe dich an«, ihre Augen konzentrierten sich auf seinen Mund, aus dem sie alle Erlösung von ihren Qualen erwartete, ihre Absolution, »ich flehe dich an, Richard, vergiß doch, was passiert ist. Ich war verrückt, daß ich den Geburtsschein von Renate Berglund überhaupt aufbewahrt habe und die Briefe von Alexa. Aber man tut manchmal verrückte Dinge. Wenn uns einmal etwas passiert, dachte ich, dann kann Sabine, ich meine Renate, vielleicht ihre wirklichen Eltern suchen.« Verzweifelt schüttelte sie den Kopf, wandte sich dann ab, ging zum Schreibtisch zurück, stützte sich mit beiden Händen auf.

»Tu nichts, Richard, ich flehe dich an.«

»Ich muß. Mir ist der Gedanke unerträglich, daß Sabine irgendwo lebt und vielleicht unsere Hilfe braucht.«

»Sie ist, falls sie noch lebt, heute dreiundzwanzig Jahre alt, Richard! Sie ist ein erwachsener, selbständiger Mensch! Ja, ich habe Fehler gemacht, vielleicht war es ein Fehler, dir nicht direkt zu gestehen, was passiert war, aber Sabine braucht uns nicht. Renate braucht uns – sieh das doch ein!«

Richard zündete sich mit zitternden Händen eine Zigarette an. »Ja, Renate …« Ratlos ließ er den Namen verklingen. »Was sollen wir nur tun, Hilde, was sollen wir dem Kind sagen?«

»Gar nichts«, sagte das Mädchen von der Tür her.

Richard fuhr herum.

Seine Tochter – das Mädchen, das er so lange für seine eigene Tochter gehalten hatte – stand dort, blaß, mit zuckendem Mund.

»Es tut mir leid«, sagte sie, »aber ihr habt so laut gesprochen, daß man selbst auf dem Flur jedes Wort verstehen konnte.«

Hildes Wangen färbten sich erst dunkelrot, dann wurden sie blaß. Ihre Hände begannen wieder unkontrolliert zu zittern.

»Sabine …«

»Renate!« verbesserte das Mädchen sie.

Richard trat einen Schritt auf sie zu. »Es tut mir leid«, sagte er, »ich konnte nicht ahnen, daß du im Hause bist.«

»Was ändert das schon?« fragte das Mädchen.

»Sabine!« Richard legte ihr beide Hände auf die Schultern. »Du bist meine Tochter! Hörst du – es wird sich nie etwas ändern zwischen uns! Verstehst du mich?«

»Richard«, flüsterte sie, »Richard … du bist nicht mein Vater. Du bist – ein fremder Mann!«

Es war schlimmer, als wenn sie ihn ins Gesicht geschlagen hätte. Sein Kopf drehte sich zur Seite, als wolle er einem neuen Schlag ausweichen. Sein Blick traf Hilde, die in sich zusammengesunken in dem Sessel vor seinem Schreibtisch saß.

»Hilde! So sag ihr doch, daß alles bleibt wie bisher, sag ihr doch, daß sich nichts ändern wird.«

»Es ist aus«, murmelte Hilde, »ich wußte es.«

Sabine reckte sich hoch auf. Und dennoch wirkte sie so zart, so zerbrechlich, so hilfebedürftig, wie Richard sie noch nie gesehen hatte.

Er riß sie an sich, preßte sie an sich. Er spürte den heftigen Schlag ihres Herzens.

»Sabine«, murmelte er ihr ins Haar hinein, in das kastanienbraune weiche Haar. »Sabine, mein Kind, denk doch an all die Jahre.«

Sabine stand steif, mit hängenden Armen, erwiderte seine Umarmung nicht.

»Sabine!« Er packte sie bei den Schultern, schüttelte sie.

»Laß mich«, murmelte sie. »Laß mich in Ruhe.« Sie machte sich von seinen Händen frei, trat auf Hilde zu.

»Weshalb hast du all die Jahre gelogen?« fragte sie. »Weshalb hast du mir nicht rechtzeitig genug die Wahrheit gesagt? So wie Richard nach seiner Tochter hätte suchen können, so hätte ich nach meiner Mutter – und meinem Vater suchen können!«

»Sabine!« Hilde sprang auf. »Bin ich dir keine gute Mutter gewesen? Ich habe dich mehr geliebt, als ich ein leibliches Kind hätte lieben können! Wenn du schon alles mitangehört hast, vergiß dann doch nicht, was ich durchgemacht habe! Denk doch an die Jahre der Qual, die ich ausgestanden habe, nach dem Krieg! Aber dann, auf einmal, habe ich gar nicht mehr daran gedacht. Ich habe nur noch an dich als mein richtiges, wirkliches Kind gedacht! Du bist doch unser Kind. War ich jemals nachlässig, jemals egoistisch, habe ich dir je Böses zugefügt, habe ich dir nicht alles gegeben, was eine Mutter geben kann – und vielleicht noch ein bißchen mehr?«

»Hör auf!« rief Sabine. Sie biß sich auf die Lippen. »Hör auf«, flüsterte sie dann noch einmal. »Warum mußtest du das alles aufrollen? Warum nur? Warum konntest du nicht schweigen? Dann wäre alles noch gut!«

»Ich habe – ich hatte Angst. In jener Nacht nach dem Unfall, ich glaubte, ich müßte sterben.«

»Ja, ja, ja!« schrie Sabine. »Das hast du Richard schon gesagt! Aber warum konntest du dein verdammtes Geheimnis nicht mit ins Grab nehmen?«

»Sabine!« Richard war mit zwei Schritten bei ihr, packte ihren Arm.

»Du tust mir weh!«

»Komm zur Vernunft. Warum quälst du deine Mutter so?«

»Sie ist nicht meine Mutter!« Etwas wie Haß flackerte in Sabines Augen auf. »Sie ist nicht meine Mutter, und wenn sie mir tausendmal ihre Verdienste vorrechnet!«

Richard ließ seine Hand sinken.

Sabine lief zur Tür.

»Ich will euch nie wiedersehen«, rief sie, »nie mehr!«

Die Tür flog hinter ihr ins Schloß.

»Richard«, sagte Hilde, »Richard, hol sie zurück!«

Draußen regnete es. Widerlicher, dünner Nieselregen, vermischt mit dem ersten Schnee.

Richard eilte den Plattenpfad entlang, war auf der Straße. Hinten lief sie, eine schmale Gestalt im grauen Zwielicht des Wintermorgens.

»Sabine!«

Er lief hinter ihr her.

Sabine hatte die Hauptstraße erreicht, hastete über die Fahrbahn, verschwand unter den Ulmen, auf der anderen Seite.

Dunstiges Licht der Allee. Sabine war nicht mehr zu sehen.

Richard blieb stehen. Sein Herz klopfte ihm hoch im Hals. Er mußte sie finden. Er mußte sie zurückholen. Er lief weiter, nach rechts.

»Sabine!«

Sein Ruf verhallte im Dröhnen der Autos, welche die Allee herunterkamen.

Die Kneipe an der Ecke. Er warf einen Blick durch die Scheiben. Nur drei Burschen an einer Musikbox.

Er lief, als gehe es um sein eigenes Leben.

Es geht um dein Leben, dachte er. Um dein ganzes Leben.

Da sah er sie endlich wieder, weit unten, auf einer Bank, vornübergebeugt, den Kopf zwischen den Schultern, das Gesicht in den Händen vergraben.

Er war bei ihr. Legte seinen Arm um ihre Schultern.

»Sabine, komm nach Hause!«

Sie schüttelte den Kopf. Blieb stumm, als er ihre Hände nahm und in seinen Händen warmzureiben versuchte.

»Hör mir einmal zu. Was uns getroffen hat, ist schlimm. Für dich und für mich auch. Aber – wir können es wiederaufbauen! Du und ich!«

Sie blickte hoch, sah ihm in die Augen.

»Ja – du und ich«, murmelte sie, »aber nicht Hilde.«

»Wie meinst du das?«

»Ich will sie nicht mehr sehen.«

»Sie ist deine Mutter.«

Sabine schüttelte den Kopf.

»Sabine! Komm zu uns zurück!«

»Nein. Nicht zu euch – nur zu dir«, sagte sie.
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Sie saßen auf der einsamen Bank, mitten im Schneeregen, unter den alten Ulmen der Hardt-Allee. Es war kalt, sie waren beide durchnäßt, aber davon spürten sie nichts.

Sie sahen sich an.

Vater und Tochter.

Vater? – Tochter?

»Das kann nicht dein Ernst sein«, sagte Richard. »Du kannst doch nicht im Ernst von mir verlangen, daß ich zwischen dir und Hilde wähle? Zwischen meiner Tochter und meiner –«

»Ich bin nicht deine Tochter«, unterbrach Sabine ihn.

»O doch«, erwiderte er, mit einemmal hob sich seine Stimme. »In meinen Papieren befindet sich dein Geburtsschein. Der Geburtsschein von Sabine Gertner, geboren am 26. März 1944 in Mewe an der Weichsel. Du bist meine Tochter.«

Sabine beugte sich vor, und ihre honigfarbenen Augen schillerten fast grün. »Du kannst mich nicht zwingen – zu nichts, Richard.«

»Ich bin vor dem Gesetz dein Vater. Du kannst noch nicht einmal beweisen, daß das, was Hilde erzählt hat, stimmt. Ich kann alles abstreiten. Ich kann auch sagen, seit dem Unfall rede sie manchmal wirres Zeug.«

»Ach«, Sabines schmales Gesicht verhärtete sich, »das hätte ich dir nicht zugetraut, Richard.«

»Nenn mich nicht dauernd beim Vornamen! Ich bin dein Vater!«

»So?« Sie berührte seine Wange. Es durchzuckte ihn wie eine siedende Flamme. Sein Mund wurde trocken. Seine Kehle war wie zugeschnürt – von einer Sekunde auf die andere.

Die Hand des Mädchens war nicht die Hand seiner Tochter. Das war nicht die vertraute Berührung durch die Hand seines Kindes. Das war die Liebkosung durch die Hand einer Fremden, die Hand eines hübschen jungen Mädchens, das dicht neben ihm saß, dessen Wärme er spüren konnte, dessen Nähe er mit einemmal fremd und verwirrend, fast erschreckend empfand.

Sabine ließ ihren Blick nicht von ihm. »Du hast immer noch die Wahl«, sagte sie. »Immer noch die Wahl zwischen deiner Frau und mir.«

»Und wie stellst du dir das vor?«

»Dann will ich alles vergessen, was ich gehört habe. Ich will bei dir leben als deine Tochter. Ich werde …«, sie schluckte, »nun, ich werde dir neben meiner Arbeit den Haushalt führen … und wir werden dann schon sehen, wie es weitergeht.«

Richard lachte. Es war ein freudloses, hartes Lachen.

»Wir werden dann schon sehen …« Er schüttelte den Kopf.

»Oder willst du, daß ich für immer aus deinem Leben verschwinde?«

Richard sah sie an. Sein Kind. Und doch nicht mehr sein Kind. Er legte seinen Arm um ihre Schultern. Nässe rann von ihren Schläfen über ihre schmalen Wangen.

»Komm zurück«, sagte er leise, »und sei es auch nur für ein paar Tage. Denk über alles nach. Überleg dir alles. Entscheide dich dann. Denk an all unsere gemeinsamen Jahre. Denk an die kleine Familie, die wir sind. Wir haben es schön gehabt, Sabine.«

Sie begann zu schluchzen.

»Denk an unsere Reisen. Weißt du noch, in Córdoba, wie du in der alten Moschee die Säulen gezählt hast, die weißen Jaspissäulen, und nie zu einem Ende kamst? Weißt du noch, wie du in der Mancha auf dem Esel zu den Windmühlen geritten bist und Don Quichotte gespielt hast? Weißt du noch, wie wir auf Capri in die Blaue Grotte ruderten, und wie du deine Hand ins Wasser gesteckt hast und ganz verwundert warst, daß sie sich nicht blau färbte? Weißt du noch, wie wir –«

»Hör auf, bitte«, flüsterte Sabine. Müde lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter.

»Es ist gut. Bring mich nach Hause.«

Sabine starrte in die Dunkelheit. Dezembernacht. Im Haus rührte sich nichts. Weder aus dem Zimmer Hildes noch aus dem Zimmer Richards war irgend etwas zu hören.

Sabine lag regungslos im Bett. Nur noch wenige Tage bis Weihnachten, dachte sie.

Bitter stieg es in ihr auf. Weihnachten. Das Fest der Kinder.

Aber ich bin kein Kind mehr. Ich bin niemandes Kind.

Renate Berglund.

Sie dachte den Namen, Buchstaben für Buchstaben. Dann sprach sie ihn leise aus, flüsterte: »Renate Berglund.«

Der Name einer Fremden.

Ich bin mir selbst fremd. Von einem Tag zum anderen.

Wenn sie doch nur geschwiegen hätte. Wenn sie doch nur nie etwas gesagt hätte. Ich hasse sie. Ich hasse diese Hilde Gertner, die vorgibt, meine Mutter zu sein, und es nie war. Mutter … Und meine wirkliche Mutter? Die Frau, die sich nie um mich gekümmert hat? War Hilde nicht in all den Jahren meine Mutter? Hat sie nicht doch recht?

Sabine biß die Zähne aufeinander, daß es knirschte.

Mutter. – Weihnachten. – Die Kerzen am Baum.

Sie wußte noch: das erste Mal. Das erste Mal, an das sie sich erinnern konnte. Ein riesiger Baum, so war es ihr erschienen, ein Baum aus einem Märchen, geschmückt mit bunten Glaskugeln, blauen, roten, gelben und weißen Kerzen, mit silbern funkelndem Lametta, mit weißem, wie hingehauchtem Engelshaar. Und die Spitze, eine glitzernde Spitze wie ein verchromter Eiszapfen.

»Mutti! Vati!« Und dann Staunen, Schweigen, leuchtende Augen. Und Richard hatte sie aufgenommen und zum Baum getragen, und sie hatte in das Licht der Kerzen gestarrt.

Sie sah es noch, sah sich selbst: die Kerzen, großer, gelber Schein, der direkt ins Herz ging.

»Das Christkind war da«, sagte ihr Vater.

»Das Christkind?«

»Es hat dir viele schöne Sachen gebracht.«

Sie schlang ihre kleinen Arme um dem Hals ihres Vaters. »Vati … das Christkind …«

Sie hatte ein bißchen Angst.

Und Freude, Freude, die das kleine Herz sprengen wollte.

Der Baum, das Licht, die vielen Lichter, der Glanz, und plötzlich das Sprühen einer Wunderkerze.

Sie erschrak. Klammerte sich an den Vater.

Hilde lachte.

»Schau, Sabine«, rief sie, »eine Wunderkerze.«

»Wunder …«, flüsterte Sabine.

Richard trug sie zu dem Tisch neben dem Baum. Der Teller – Äpfel, Nüsse, Schokolade, Lebkuchen darauf.

Leckereien. Sie haschte nach der nächstbesten Praline, steckte sie in den Mund. »Hm«, machte sie.

Und dann sah sie es: das Dreirad in der Ecke zwischen Tisch und Wohnzimmerbüfett.

»Vati!« Sie strampelte, wollte herunter. Er stellte sie auf den Boden. Sie lief zu dem Dreirad, blieb gebannt davor stehen.

»Morgen«, sagte Richard, »morgen darfst du damit fahren.«

»Nein, Vati, heute.«

»Aber es ist doch schon viel zu spät«, sagte er ohne große Überzeugungskraft.

»Heute, Vati!«

Er nahm das Dreirad hoch, mit einer einzigen Bewegung seiner kräftigen Hand, und trug es die Treppe hinunter in den Hinterhof des Hauses, in dem sie damals wohnten.

Feiner Schnee lag. Hilde steckte Sabine in das dicke Lammfellmäntelchen, lief mit ihr die Treppe hinunter.

Und unten, auf dem Hinterhof, während aus den Fenstern der anderen Wohnungen Weihnachtsmusik und Glockengedröhn aus den Radios erklangen, drehte Sabine ihre Kreise auf ihrem neuen, heißbegehrten Dreirad.

Richard stand in der Tür, dieses Lachen auf seinem Gesicht, dieses Lachen.

Sabine warf sich im Bett herum. Sie preßte die Fäuste in die Augenhöhlen, daß es schmerzte.

Mein Vater. Ich habe keinen Vater mehr. Da ist nur noch der Mann, der Richard heißt.

Ich war immer so stolz auf meinen Vater. Es gab keinen anderen Mann. Nie einen anderen.

Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt und noch unberührt. Weil ich meinem Vater keine Schande machen wollte. Und jetzt ist er nicht mehr mein Vater.

Hilde, wie ich sie hasse. Sie hat alles zerstört. Ich werde – ich will mich rächen.

Ich liebte meinen Vater. Ich liebe Richard heute noch. Aber er ist nicht mehr mein Vater. Er ist ein Fremder.

Ihr Herz begann wie rasend zu schlagen. Das wird meine Rache sein. Ich will Richard für mich haben, ganz für mich. Er wird mich nicht verlassen. Niemals.

Aber ich muß einen Beweis haben. Den Beweis, daß ich nicht seine Tochter bin.

Die Papiere. Die Dokumente, von denen sie sprachen. Die Geburtsurkunde der Renate Berglund. Meine Geburtsurkunde.

Ihre Kehle war trocken, ihre Mundhöhle heiß.

Und die Briefe von Alexa. Der Name brannte ätzend in ihrem Hirn. Alexa. Meine – Mutter.

Sabine warf die Bettdecke zurück, zog ihren Bademantel über, schlüpfte in die weichen Fellpantoffeln. Öffnete die Tür.

Die Dunkelheit des Hauses hauchte sie an. Kein Laut war zu hören.

Sie huschte über den Gang zu Richards Arbeitszimmer. Zwielicht und Schatten. Hinten der Schreibtisch.

In der hellgrauen Dunkelheit tastete sich Sabine durch den Raum. Vorsichtig zog sie die Vorhänge zu. Knipste dann die Tischlampe auf dem Schreibtisch an.

Stand still, lauschte. Kein Ton.

Auf dem Schreibtisch Richards pedantische Ordnung. Bleistifte wie Grenadiere steif nebeneinander, gerade ausgerichtet. Buntstifte in einer venezianischen Glasvase. Zwei Ordner mit Unterlagen von der Baustelle ›Südring‹. Die beiden Bilder im Silberrahmen: sie selbst und Hilde. Sonst nichts.

Vorsichtig zog sie die oberste Schublade auf.

Richard hatte die Dokumente nicht versteckt. Sie lagen obenauf, Renates Geburtsurkunde und die beiden Briefe Alexas. Die Papiere!

Schublade zu. Licht aus. Vorhänge wieder auf. Sie huschte hinaus.

In ihrem Zimmer nahm Sabine die Leica, die Richard ihr vor einem Jahr geschenkt hatte, schraubte die Vorsatzlinse für Nahaufnahmen auf.

Blende acht. Fünfzigstel Sekunde.

Sie legte die Dokumente nebeneinander auf ihren schmalen Schreibtisch unter dem Fenster.

Blitz. Weiter. Blitz. Weiter. Blitz. Die Rückseite des einen Briefes. Noch einmal.

Sie spulte den Film zurück, nahm ihn aus der Kamera, steckte ihn in eine Blechtube, legte die Kamera in ihren Schrank, brachte die Dokumente in Richards Zimmer zurück.

Dann lag sie wieder im Bett. Ihr Herz hämmerte, als wollte es zerspringen.

Skandal. Es würde einen Skandal geben. Hilde saß allein noch am Frühstückstisch, zerbröckelte zerfahren eine Semmel.

Sabine war in ihrer Buchhandlung; Richard weggefahren zu der neuen Großbaustelle am Südring.

Der Föhn war vorüber. Kälte rieselte von den Alpen ins Land. Der erste richtige Schnee fiel; flockiger, weißer, unberührter Schnee. Unberührt von allem, was geschah.

Sabine war nicht mehr ansprechbar. War unberechenbar. Hatte mit ihr kein Wort gewechselt. Allein auf ihrem Zimmer gefrühstückt – eine Tasse Kaffee, nichts gegessen.

Mein Kind, dachte Hilde dumpf, mein armes Kind.

Ich muß etwas tun. Ich muß mir Rat holen. Vor allem muß ich einen Skandal vermeiden. Ich muß mit Wiegand sprechen. Er würde einen Ausweg wissen.

Vielleicht konnte sie wirklich alles als eine Ausgeburt ihrer Phantasie darstellen? Vielleicht doch so tun, als leide sie noch an den Folgen des Unfalls?

Wiegand würde bestimmt ein Attest ausschreiben.

Und warnen mußte sie ihn. Warnen vor Sabine.

Hilde stand auf, lief zum Telefon. »Ein Taxi bitte!«

Zehn Minuten später war sie auf der Fahrt ins Sankt-Peter-Hospital.

Die Morgenvisite war bedrückend. Drei Abgänge in der Nacht. Ein Infarkt, ein Karzinom im Endstadium, eine Lungenembolie.

Und nun die Thrombose.

»Wer hat dem Patienten die letzte Spritze gegeben?« fragte Professor Wiegand, und seine Stimme war kalt und scharf.

»Doktor Lettweg«, beeilte sich der Internist, Dr. Bering, zu berichten.

»Lettweg! Schon wieder Lettweg! Ich hatte doch angeordnet …« Wiegand machte eine unwillige Bewegung mit der Hand. »Na schön. Also, es bleibt uns ja nichts anderes übrig als die Amputation.«

Drei Köpfe nickten. Wiegand sah sie der Reihe nach an. Nichtskönner, dachte er. Quacksalber. Und mit denen muß ich arbeiten.

Der einzige anständige Arzt ist Dr. Matusi aus Nigeria. Hatte unten keine Chance … Wenn ich noch daran denke, wie ich ihn vom Flughafen abgeholt habe, kam mit der Lufthansa direkt aus Lagos. Mager, ängstlich. Hatte sich mit den schwarzen Behörden in Nigeria angelegt.

»Doktor Matusi!«

»Herr Professor!«

»Bereiten Sie alles vor! In einer Stunde operiere ich. Und achten Sie auf die Vornarkose. Wir können uns keine weitere Gefäßverengung leisten!«

»Ich bereite alles vor«, sagte Dr. Matusi mit sicherer Stimme.

»Herr Professor!«

»Was ist denn?« Wiegand wandte sich irritiert um.

Schwester Angi, die Neue, sah ihn fast ängstlich an. »Da ist eine Dame. Sie läßt sich nicht abweisen. Sie möchte Sie unbedingt sprechen.«

»Schwester Angi! Ich bin bei der Visite, falls Sie das noch nicht gemerkt haben sollten.«

Der Chor lachte zustimmend. Schwester Angi bekam einen roten Kopf. »Aber – sie läßt sich wirklich nicht … Sie sagt, sie sei Frau Gertner und es sei sehr wichtig …«

Er registrierte es medizinisch kühl: Sein Herz setzte tatsächlich einen Schlag aus. »Doktor Bering, machen Sie bitte weiter! Ich bin in einer Stunde im OP zwei.«

»Sehr wohl, Herr Professor.«

Wiegand folgte Schwester Angi. Sie wiegte sich in den Hüften. Er hatte keinen Blick dafür. Weder für die Hüften noch für die langen, schlanken Beine. Er hatte keinen Blick für irgend etwas. Er hatte nur einen fast prophetischen Blick in die Zukunft: Jetzt kommt die Katastrophe.

Hilde Gertner saß in einem der Besuchszimmer. Er ließ sie in sein privates Ordinationszimmer bitten.

Hinter seinem Schreibtisch stehend, erwartete er sie.

»Gnädige Frau?« Er neigte leicht den Kopf.

Der Druck ihrer Hand war schlaff und kalt. Klamme Finger. Zu niedriger Blutdruck.

Sie setzte sich. Mit zitternden Knien.

Er ließ sich in seinem Sessel nieder, tat gelassen.

»Nun, wie geht es Ihnen?«

»Sie weiß es«, stieß Hilde hervor. »Sie weiß alles.«

Wiegand hob die Augenbrauen. Er mußte seine Hände im Zaum halten. Nur die Hände. Sie durften nicht zittern. Sie durften ihn nicht verraten.

»Gnädige Frau – wer weiß was?«

»Sabine, meine – ich meine – unsere …«, sie wurde rot, »Sabine oder Renate, wie Sie wollen, sie weiß alles. Mein Mann hat die Geburtsurkunde von Renate Berglund gefunden. Es kam zu einer Auseinandersetzung. Sabine kam ins Haus, ohne daß wir es bemerkten. Sie hat alles mit angehört.«

Wiegand starrte Hilde an.

»Geburtsurkunde? Was für eine Geburtsurkunde? Sie haben doch wohl nicht Papiere von damals aufgehoben?«

Hilde hob verzweifelt die Schultern. Stockend erzählte sie, was passiert war.

Wiegand stand auf, ging zum Fenster. Stand dort, die Hände auf dem Rücken verschränkt – damit sie nicht zitterten.

»Wie konnten Sie nur so dumm sein und die Dokumente behalten.« Seine Stimme war ohne jeden Vorwurf. Sie klang nur sehr müde, resigniert.

»Was sollen wir tun?« fragte Hilde tonlos.

»Ich muß es mir überlegen. Das kommt alles ein bißchen plötzlich.«

»Aber – vielleicht, wenn ich sage, es wäre alles erfunden, meine Schädelverletzung …«

Wiegand seufzte. »Aber liebe Frau Gertner. Das glaubt Ihnen Renate doch nie und nimmer.«

Hilde schlug den Blick nieder.

»Ich muß jetzt gehen«, sagte Wiegand. »Ich habe eine schwierige Operation vor mir.«

Grußlos ging er zur Tür. Dort wandte er sich noch einmal um. »Eine schwierige Operation«, wiederholte er.

Hilde sprang auf, lief zu ihm, packte ihn bei den Aufschlägen seines weißen Kittels.

»Bitte – Sie müssen mir helfen.«

Er machte sich von ihren Händen frei.

»Gehen Sie«, sagte er, »ich werde wieder Kontakt mit Ihnen aufnehmen.«

Draußen wurde ihm plötzlich schwindlig. Zum ersten Mal in seinem Leben. Er mußte sich an der Fensterbank im Flur festhalten.

Dann ging er in Dr. Matusis Zimmer. Nahm ein Glas Wasser, schluckte eine Beruhigungstablette. Blickte in den Spiegel.

Eine weiße Totenmaske starrte ihn an.
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Professor Wiegand konzentrierte sich ganz auf die Operation. Er durfte an nichts anderes denken. Seine Hand durfte nicht zittern.

Denk nur an den Menschen, der dort liegt – an nichts anderes!

»Skalpell!«

Nicht an die Vergangenheit, nicht an die Zukunft.

Schweiß perlte von seiner Stirn. Die Assistenten sahen es. Ihre Augen über den weißen Schutzmasken waren runde, fragende, schwarze und blaue Steine.

Starre Steine. Was wissen sie schon?

»Passen Sie doch auf!« fuhr er Dr. Bering an.

Der zuckte zusammen, als hätte Wiegand ihn geschlagen.

Weißes Fleisch. Jetzt rot. Adern, dick, sprudelnd.

»Klemme!«

Abgeklemmte Gefäße. Haut, die sich verfärbt.

»Puls schwächer«, sagte der Narkosearzt.

»Adrenalin!«

Thrombose im Unterschenkel. Keine andere Möglichkeit mehr. Falsch behandelt. Seine Schuld? Oder die von dem jungen Spund, diesem Lettweg?

Fahrlässigkeit. Wer hatte nicht genug aufgepaßt?

Schlagzeile in der Presse: »Professor Wiegand entlarvt … Schuldig …«

Die Knochensäge biß in den Schenkel.

Ein Leben lang nur noch mit einem Bein.

Mein Gott, was war schon sein Problem dagegen?

Vielleicht würde ich ein Bein geben, wenn ich damit meine Vergangenheit auslöschen könnte.

Er biß die Zähne zusammen. Spürte den Blick, den ruhigen Blick von Dr. Matusi auf seinen Händen.

Du bist Professor Matthias Wiegand. Du bist eine Kapazität. Dir ist noch nie eine Operation mißglückt.

Eine Amputation? Ein Nichts, ein Stück für einen Schüler, einen Lehrling.

Und doch. Ein Mensch. Ein Mensch, der verstümmelt wird.

Heiß stieg es ihm in die Kehle. Das arme Schwein, dachte er. Wir sind alle arme Schweine.

Natürlich mußte er es Irene sagen. Es gab keinen Ausweg mehr. Wenn diese Sabine wußte, daß er ihr Vater war, würde sie auch Gebrauch davon machen.

Er saß in seinem Ordinationszimmer, unfähig, klar zu denken.

Ich muß mit Irene sprechen. – Ich kann nicht mit Irene sprechen.

Ich bin ein Feigling gewesen. – Das war damals. – Er sprang auf, ging rastlos im Zimmer auf und ab. – Und heute? Bin ich heute kein Feigling mehr?

Er sprang auf, ging rastlos im Zimmer auf und ab. –

Es ist dreiundzwanzig Jahre her. Eine Jugendsünde.

Nimm es nicht so leicht! Aber, es ist doch eine Jugendsünde! Gut, ich habe Alexa sitzenlassen. Gut, ich habe mich nicht um das Kind gekümmert.

Aber die andere – Hilde –, die wollte doch das Kind! Gab es einfach nicht wieder her!

Ja. Aber ich habe gewollt, daß sie es behielt.

Gischt über der Bordwand. Menschen, die sich erbrechen. Nacht. Minenboote voraus. Heulender Warnton. U-Boot-Gefahr.

Vor ihnen nichts als Hoffnungslosigkeit, grau und schwarz wie die See. Eisig wie der Wind aus dem Norden.

Wiegand duckte den Kopf in den Kragen seines Mantels. Sie standen im Windschatten der Aufbauten. Über ihnen brüllte der Erste Offizier ins Megaphon. Unverständliche Worte. Es bunkerte von einem der Schnellboote herüber. Unverständliche Zeichen.

»Mein Kind«, lächelte Hilde Gertner. Sie drückte Alexas Baby an sich.

Dein Kind, dachte Wiegand. Er drehte sich Alexa zu.

»Sie behält es«, murmelte er.

Alexa erwiderte nichts. Sie stand und starrte nur in die Nacht hinaus.

Wiegand trat zu seinem weißen Schreibtisch, schluckte noch eine Beruhigungstablette.

Verdammt noch mal. Dreiundzwanzig Jahre ist das her. Und seitdem bin ich ein Ehrenmann.

Geworden? Gewesen? Wird man ein Ehrenmann? Wie wird man es?

Er schlug mit der geballten Faust gegen die Wand, daß ihm der Schmerz bis in die Schulter hochfuhr.

Er riß sich den weißen Kittel herunter, lief nach draußen, stürmte den Gang entlang.

Unten, im Wagen, wußte er: Die nächste Stunde würde die Entscheidung über sein drittes Leben bringen.

Frack war an diesem Abend Vorschrift. Premiere in der Staatsoper. Frack und langes Abendkleid.

Der Kragenknopf sprang unter seiner Hand davon. Wiegand bückte sich fluchend. Fand ihn nicht. Tastete unter die Herrenkommode. Endlich.

Er blickte auf die Uhr. Wenn er es jetzt Irene sagte? Noch eine Stunde Zeit.

Er knöpfte den Kragen zu, schloß die Hemdknöpfe, die weißen Perlen, die Irene ihm zum zweiten Hochzeitstag geschenkt hatte. Stand dann im Frack vor dem Spiegel.

Untadelig, vom Scheitel bis zur Sohle. Silberne Fäden im schwarzen Haar. Ein Herr mit grauen Schläfen. Braungebrannt das Gesicht. Kaum Falten. Nur um die Augen herum.

Er konnte es sich leisten, so auszusehen. Viel Sport, viel Jagd, viel Freizeit. Trotz aufreibender Arbeit in der Klinik.

Viel Zeit. Viel Geld. Viel Ruhm.

Alles vergänglich. Alles so schnell dahin.

Aber ich bin kein feiger Hund, der sich drückt, wenn die Stunde kommt.

Entschlossen schritt er zur Tür. Ging über den langen Flur. Die Kristallkerzen brannten hinter ihren Kupferschirmen. Aus dem großen Kinderzimmer drang Lärm.

Meine Buben! Meine drei Buben.

Er blieb stehen, die Hand auf dem Geländer der Brüstung. Kann ich es überstehen?

Wenn Irene sich scheiden läßt, bekommt sie die Kinder. Meine Jungs.

Ich habe ihnen das Laufen beigebracht. Ich habe sie durch Scharlach, Mumps und Diphtherie gebracht. Ich habe sie das Einmaleins und das Schreiben gelehrt, als sie noch keine fünf Jahre alt waren. Ich habe sie mit zum Fischen genommen und mit ins Revier. Ich habe ihnen das Schwimmen beigebracht, und daß man gut zu Tieren ist. Ich habe mit ihnen oben auf dem Gipfel des Trimhorns gestanden und die Dolomiten gesehen. Ich habe mit ihnen in den Pyrenäen die Steinböcke gefilmt. Drei kleine Jungs im Märchenland. Mit ihrem Vater, den sie anbeten.

Er ging zu Irenes Zimmer. Stieß die Tür auf.

Sie saß vor dem großen Kristallspiegel. Schwarzes, tief dekolletiertes Kleid, Samt auf seidiger Haut. Ihr goldenes Haar leuchtete und sprühte. Sie drehte sich um, als er eintrat.

»Matthias! Schon fertig?«

Sie schien schöner, als er sie je zuvor gesehen hatte.

Er räusperte sich, bekam keinen Ton heraus.

»Was ist?« fragte sie lächelnd.

»Ich muß mit dir sprechen.« Seine Stimme klang flach.

»So ernst?« Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht.

»Ja«, sagte er, und es war fast wie ein Röcheln. »Es ist sehr ernst.«

Irene erhob sich. Sie war kühl und gelassen wie immer. »Sehr ernst?« fragte sie. »Ist etwas in der Klinik passiert?«

»Nein, es ist nichts in der Klinik passiert.«

Sie trat näher, sah ihn prüfend an. »Aber Matthias – so kenne ich dich gar nicht. So ernst – und so blaß!«

»Ich fühle mich auch nicht wohl.« Er zog das goldene Etui aus der Hosentasche, zündete sich eine Zigarette an. Seine Hand zitterte.

»Also«, sagte Irene, »was wolltest du mir sagen?«

Er brachte keinen Ton heraus.

In diesem Moment öffnete sich die Tür, und die beiden jüngsten seiner Kinder, Walter und Michael, stürmten herein.

»Michi! Was soll das?« Irene wollte die Kinder aus dem Zimmer scheuchen.

»Laß sie«, sagte Wiegand, und seine Stimme klang mit einemmal wieder ganz normal. Er hob Michi auf, schwenkte ihn hoch in die Luft.

»Daddy – ich habe eine Eins in Schönschreiben bekommen!« rief der Sechsjährige.

Walter, der Neunjährige, zog die Nase kraus. »Na, wenn schon«, sagte er, »dafür bist du im Rechnen ein krummer Besen!«

»Walter!« Irene mußte gegen ihren Willen lachen.

Wiegand setzte Michi wieder auf den Boden.

»Macht, daß ihr ins Bett kommt«, befahl er.

»Och, schon ins Bett? Lina ist doch da, die paßt schon auf, wenn ihr weg seid!«

»Raus jetzt!« Irene schloß lachend die Tür hinter den beiden Kindern.

»So!« Sie kam zu Matthias zurück und sah ihn fragend an.

Er hob die Schultern. »Was soll ich dich mit meinen Sorgen behelligen? So schlimm ist es nun auch wieder nicht.« Er versuchte, seiner Stimme einen gelassenen Ton zu geben. Von einer Sekunde auf die andere hatte er sich entschieden, ihr nichts zu sagen. Von dem Moment an, als die Kinder ins Zimmer gestürmt kamen, konnte er es nicht mehr.

Argwohn flackerte in Irenes Augen auf. Sie sah ihn unter halb gesenkten Lidern an.

»Zuerst so ernst – und nun so gelassen?«

Er versuchte ein Lächeln. Es gelang ihm.

»Es ist ernst, zugegeben. Aber es ist eine berufliche Sache.« Das war sogar die halbe Wahrheit.

»Bisher hast du mir alles erzählt«, sagte sie wie zu sich selbst. Ihre Stimme hatte einen kühlen Klang bekommen.

»Seit ich die Jungs gesehen habe, weiß ich, was die Hauptsache ist: daß wir alle miteinander glücklich sind. Du sollst es auch sein – und deshalb, ich meine, ich muß dich ja nicht mit allem belasten.«

»Wie du denkst«, erwiderte Irene lächelnd. Es war dieses ein wenig arrogante und zugleich verzeihende Lächeln, das er manchmal haßte. Und er haßte es besonders in diesem Augenblick, weil er wußte, daß dieses Lächeln berechtigt war – wenn Irene sich auch dieser Tatsache nicht bewußt sein konnte.

Glitzernd hob sich der Schmuck von Diamanten und Smaragden von ihrem weißen Hals ab. Es war ein schlanker Hals, der in makellose Schultern überging, wie auf einem Mädchenporträt von Modigliani. Das Dekollete war gewagt, zeigte den Ansatz ihrer reifen und doch festen Brüste. Es war gewagt und doch geschmackvoll, es war genau an der subtilen Grenze, die Irene niemals überschritt.

Mit zwei Schritten war er bei ihr, riß sie in seine Arme. Erstaunt sah sie ihn an.

Er preßte sie an sich, fühlte die lange Linie ihrer Schenkel, den glatten flachen Leib, den harten Druck ihrer Brüste.

Er senkte sein Gesicht in ihr goldenes, festlich hochgestecktes Haar.

»Du machst mir meine Frisur kaputt«, lachte sie leise.

»Und wenn schon«, murmelte er.

Ihre Arme umschlangen seinen Rücken, ihre Hände tasteten zu seinem Nacken hoch.

»Wir müssen gehen, sonst kommen wir zu spät in die Oper«, sagte sie.

Er küßte sie, wild und verlangend.

Der mit gelber Seide bespannte Diwan an der Längswand des Zimmers.

»Matthias!«

Er streifte die dünnen Träger des Kleides von ihren Schultern.

»Nicht!«

Die glatte Seide ihrer Haut auf der glatten Seide des Diwans.

»Matthias – wir können doch nicht … Wir können doch … wir können …«

Er schloß die Augen. Nur wissen, daß sie meine Frau ist.

»Matthias.«

»Ich liebe dich«, stieß er hervor, »ich liebe dich!«

Nie mehr hatte er das gesagt in den letzten Jahren. Nie mehr war es über seine Lippen gekommen – die Verlegenheit des verheirateten Mannes seiner Frau gegenüber, die Verlegenheit der langen Intimität. Aber jetzt kam es wie ein Stöhnen aus seiner Brust: »Ich liebe dich!«

Die Tannen bogen sich unter der Last des Schnees. Krähen kreisten über der flachen Landschaft, in der sich die schwarzen Forste bis zum Horizont dehnten.

Dann kamen Weiden, schier endlos. Weiße Leinendecke des Schnees, braun gesprenkelt mit den niedrigen Klötzen der Bauernhöfe.

Die Räder des Zugs ratterten: nur weg, nur weg, nur weg. Das war es, was Sabine dachte – nur weg!

Heulend raste der Zug durch den wintergrauen Tag. Sie öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Schneidend fuhr der Wind ins Abteil.

Die alte Frau ihr gegenüber hüstelte. Sabine schloß das Fenster wieder. Der Kerl an der Tür starrte auf ihre Beine. Sie drehte ihm den Rücken zu.

Sie öffnete ihre Handtasche, nahm die Fotokopien von Alexas Briefen heraus.

Sie las sie noch einmal. Wort für Wort.

Meine Mutter!

Sie blickte hinaus ins triste Land. Tränen traten ihr in die Augen. Nichts tat ihr leid. Vor ihr lag der Weg, den sie selbst gewählt hatte.

Sie mußte Alexa finden. Sie mußte die Frau finden, die ihr Kind einfach weggegeben hatte, einfach einer anderen.

Sabine hatte den Abschiedsbrief auf Richards Schreibtisch hinterlegt. Er mußte ihn gleich gefunden haben, gleich am Morgen.

Aber da war sie schon im Zug, war schon weit weg. Richtung Oldenburg.

In Oldenburg steigen Sie um. In Oldenburg nehmen Sie den Personenzug nach Friesoythe.

Friesoythe. Nie gehört im Leben.

Friesland. Dickschädelige Bauern.

Und dort hatte Alexa gelebt nach dem Krieg. Nur dort konnte sie die Spur aufnehmen, die zu dieser Frau führte, die ihre Mutter war und sie einer anderen überlassen hatte.

Merkwürdig. Das alles tat nicht weh. Was weh tat, war die Trennung von ihrem Vater. Sie dachte immer noch an ihn als ihren Vater.

Und das Weihnachtsfest hatte den Ausschlag gegeben für ihre Flucht. Diese schrecklichen Tage. Sie allein auf ihrem Zimmer.

Richard hatte gesagt: »Du kommst nach unten, zu uns. Wir gehören zusammen: du, Hilde und ich.«

Und sie: »Nein, wir gehören nicht mehr zusammen. Nur du und ich, aber Hilde nicht.«

»Nun gut«, hatte Richard gesagt. »Nun gut.« Und die Tür geschlossen.

Das war das letzte, was sie von ihm sah. In der Nacht packte sie ihren Koffer, nahm die Fotokopien, verließ das Haus. Lief durch die wirbelnde, weiß-schwarze Winternacht, fand ein Taxi, ließ sich zum Bahnhof fahren.

Einmal Zweiter nach Friesoythe. Selbst der Mann am Fahrkartenschalter mußte nachschlagen, wo das überhaupt lag.

Unterwegs. Wohin, wohin?

Ich will Gewißheit haben, wer die Menschen sind, die mich – gezeugt haben.

Alexa und dieser Matthias. Matthias – wer war er, wie hieß er weiter?

Das hatte sie an jenem schicksalhaften Tag nicht verstanden, als Hilde Richard alles bekannt hatte. Und keiner der beiden würde ihre Frage beantwortet haben.

Die Räder ratterten über winterharte Schienen, heulten in den Gleisen, stampften im Rhythmus: wohin, wohin, wohin?

Noch eine Stunde bis Oldenburg.

Sabine blickte auf das verschneite Land hinaus. Ein Bussard strich mit langem Flügelschlag gegen den Wind hoch über die Tannen hinweg, fiel dann in ein Gehölz, pfeilgeschwind.

Sie sah ihn und sah ihn nicht. Dachte nur immer wieder: Warum haben sie das getan, damals? Der Mann und die Frau, die meine Eltern sind?

Sie mußte eingenickt sein, denn der Kerl an der Tür sagte plötzlich: »Oldenburg. Hier wollten Sie doch umsteigen, nicht?«

Sie fuhr hoch. Er sprang auf, nahm ihren Koffer aus dem Netz.

Widerwillig bedankte sie sich. Er half ihr in den Mantel. Grinste. Seine Hand berührte ihre Hand.

Dann stand sie auf dem Bahnsteig. Papierfetzen im Wind. Schneematsch zwischen den Gleisen. Aus dem Lautsprecher klang es verzerrt: »Personenzug nach Friesoythe …« Das übrige verstand sie schon nicht mehr.

Sie lief zu dem anderen Bahnsteig. »Der Zug nach Friesoythe?«

Der in der blauen Uniform nickte. »Machen Sie mal, Frollein, geht gleich ab.«

Dann saß sie wieder im Zug. Diesmal allein im Abteil. Es war sehr heiß. Sie öffnete das Fenster, ließ es offen.

Nicht denken. Jetzt denk doch um Gottes willen an nichts.

Warum haben sie es getan? Warum haben mich meine richtigen Eltern verraten?

Und die andere – die wirkliche Sabine? Ob sie noch lebt? Vielleicht doch aus dem eisigen Wasser der Ostsee gefischt wurde, wie Richard meinte?

Heiß stieg es in ihr auf. Panik. Wenn Sabine noch lebte, dann war alles aus.

Jetzt konnte sie vielleicht noch zu Hilde und Richard zurückgehen. Aber wenn Sabine noch lebte?

Ich bin Sabine!

Du heißt Renate Berglund. Du bist ein uneheliches Kind. Nein, ein außereheliches.

Ob jener Hauptmann Berglund etwas weiß? Jener strahlende Held, wie ihn Alexa in ihrem Brief schilderte? Strahlender Held, der von seiner Frau betrogen wurde?

Renate zündete sich eine Zigarette an. Rauchte nervös. Die zehnte schon an diesem Tag.

Der Zug hielt. Friesoythe stand draußen auf dem Schild.

Renate stieg aus.
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»Sie stürzt uns alle ins Unglück«, sagte Hilde.

Richard ging zu ihr. Sie tat ihm leid.

»Ich muß jetzt ins Büro.« Er streichelte ihre Schulter.

Flehend blickte Hilde ihn an. Ihre Hände tasteten über das weiße Leinen des Frühstückstischs. »Willst du – ihr nicht nachfahren?«

Richard schüttelte den Kopf. »Das wäre sinnlos. Wir wissen ja noch nicht einmal, ob sie wirklich nach Friesoythe gefahren ist. Vielleicht hat sie auch schon erfahren, wo Alexa heute lebt.«

»Ich weiß es ja noch nicht einmal. Ich weiß ja nicht einmal, ob sie überhaupt noch lebt!«

Richard nahm seine schwarze Aktentasche auf. Er blickte zum Fenster. Draußen war der Schnee in Regen übergegangen. Die Bäume standen im Trauerflor eines tristen Nebels.

Unerträgliche Tage zwischen Weihnachten und Neujahr. Diesmal noch unerträglicher, weil Sabine nicht mehr da war. Er würde sie immer so nennen. Für ihn blieb sie seine Tochter.

Der Brief ans Rote Kreuz lag in seiner Aktentasche. Davon hatte er Hilde nichts gesagt.

»Ich muß jetzt gehen.« Er küßte ihre Wange.

All der Zorn der ersten Tage nach der schrecklichen Eröffnung war verraucht. Da war nur noch eine große Trauer – und die Entschlossenheit, entweder Renate-Sabine zurückzuholen in seine Familie oder die wirkliche Sabine, seine leibliche Tochter, zu finden.

Hilde sah ihm stumm nach, wie er zur Tür ging.

Richard blickte noch einmal zum Haus zurück, als er in den Wagen stieg. Es war so lange sein Heim gewesen. Das Heim einer glücklichen Familie.

Und jetzt? Er setzte sich hinters Steuer, fuhr los. Am nächsten Briefkasten hielt er, warf den Brief ein. Adressiert an die Suchstelle des Deutschen Roten Kreuzes.

Gesucht wird das Kind Sabine Gertner, geboren am 21. März 1944 in Mewe.

Weshalb erst jetzt gesucht? Er ließ die Klappe des Kastens zufallen.

Warum erst jetzt? Darauf hätte Hilde ihm eine Antwort geben müssen.

Hilde wußte die Antwort: weil sie insgeheim fürchtete, daß Sabine tatsächlich noch lebte. Dazu das Schuldgefühl, das schlechte Gewissen, weil sie damals Renate an sich genommen und wie ihr eigenes Kind behandelt hatte.

In den ersten Wochen der Flucht, noch verwirrt von dem Schock, war ihr gar nicht die Idee gekommen, daß Renate nicht ihr eigenes, ihr leibliches Kind sein könnte. Und dann, als sie zur Besinnung kam, liebte sie Renate nur um so mehr – das verstoßene Kind des egoistischen, unehrlichen Liebespaars.

Und sie dachte: Sabine ist tot. Das dachte sie auch noch, als Richard aus der Gefangenschaft kam.

»Unser Kind – wo ist Sabine?« rief er, als er in der Tür stand, die Arme ausgebreitet, in seinem alten Militärmantel, den Kopf kahlgeschoren, dreckig von Kopf bis Fuß, unrasiert.

Sie lag in seinen Armen, schluchzte. Er streichelte ihren Rücken. Sie spürte sein stacheliges Borstengesicht an ihrer Wange. Seine Tränen vermischten sich mit den ihren.

Sie küßten sich. Kein Kuß der Leidenschaft. Bruder-und-Schwester-Kuß der Wiederkehr. Zu viel Zeit war verstrichen.

Das Kind saß mit großen, fragenden Augen, einen zerknautschten Teddybär im Arm, auf dem Boden. Richard hob es auf, drückte es stumm an sich. Tränen liefen ihm über die Bartstoppeln.

Dann flüsterte er: »Sabine? Sabine, dein Vater ist zurückgekommen!«

Wie hätte sie es ihm da sagen können? Wie hätte sie es ihm je sagen können?

Was soll ich tun? Was soll ich nur tun?

Sie ging ins Wohnzimmer hinüber, zu dem niedrigen Barschrank. Öffnete ihn, nahm die Flasche Armagnac heraus.

Nur einen kleinen Schluck. Wie an jedem Morgen, seitdem alles so war.

Nur einen einzigen. Sie füllte das Glas. Randvoll. Nippte, trank dann in Schlucken, hustete dumpf. Aber es tat gut.

Früher hatte sie nie getrunken. Mal ein Glas Bowle am Abend, mal ein Bier.

Jetzt trank sie jeden Morgen Armagnac. Aber der Kummer und die Sorgen, die Schuldgefühle und die Angst ließen sich nicht vertreiben.

»Sag mal, hast du je den Namen Berglund gehört?« fragte der junge Eisenbahner seinen älteren Kollegen. Der nahm die Kappe ab, kratze sich hinter dem Ohr. »Berglund?« Er kniff die Augen zusammen, sah das Mädchen, das nun nicht mehr Sabine, sondern eigentlich Renate hieß, neugierig, aber auch ein wenig argwöhnisch an. »Berglund?« Er schüttelte langsam den Kopf.

Es zog auf dem Bahnsteig. Wind wehte Schnee vom Damm herüber.

»Aber Frau Berglund war hier nach dem Krieg! Und ihr Mann ist damals aus amerikanischer Gefangenschaft hierher entlassen worden. Er war lange vermißt gewesen.«

»Ach – der!« rief der alte Eisenbahner, ja, er erinnerte sich. »Warten Sie mal, ja natürlich, Berglund hieß der! Hat an dem Abend den ganzen Goldenen Hirsch freigehalten. Berglund. War Hauptmann. Strammer Kerl! Ja! Aber an die Frau – nee, Mädchen, da kann ich mich nicht dran erinnern.«

»Aber wo haben die Berglunds denn gewohnt? Sie kam aus Danzig und hat hier bei Bauern gearbeitet.«

»Ja …« Der alte Eisenbahner kramte sichtlich in seinem Gedächtnis. »Ja. Ich glaub’, das war bei den Irmens.«

»Irmens?«

»Ja. Jakob Irmens. Ist nicht der größte, aber vielleicht der zweitgrößte Bauer am Ort. Hat ein paar stramme Töchter.« Er sah seinen jüngeren Kollegen listig an. Der wurde rot. »Oller Quatschkopp!« sagte er und trat in das Wärterhaus.

»Gehen Sie mal zum Jakob. Da war’s, wenn ich mich recht entsinne.«

Renate nahm den Koffer auf. »Schönen Dank. Und kann ich hier ein Taxi bekommen?«

»Wenn Sie Glück haben, steht draußen noch eins.«

Sie hatte kein Glück. Es gab kein Taxi. Sie stand zögernd in der Kälte.

Ein Wagen hielt am Bordstein. Ein junger Mann stieg aus. Ging in den Bahnhof. Kam mit Zeitungen unterm Arm wieder raus.

Renate nahm ihren Koffer auf. »Ach – entschuldigen Sie …«

Der junge Mann blickte auf. Erstaunen zeigte sich einen Moment lang in seinen Augen; wich dann aber freundlicher Aufmerksamkeit. »Ja, bitte?«

»Könnten Sie mich ein Stück mitnehmen … In den Ort?«

»Aber gern.« Der junge Mann lachte.

»Es ist kein Taxi da, sonst –«

»Ich bitte Sie, das ist doch selbstverständlich bei dem Sauwetter!« Er wurde ein wenig rot, half Renate dann schnell in seinen Wagen, einen alten Opel. »Sieht aus wie ein Leichenwagen, fährt aber noch wie eine Eins!«

Sie lachte.

Der junge Mann hatte braunes Haar. Ein scharfgeschnittenes Gesicht, braungebrannt. War wohl schon Ski gelaufen. Hellgraue, wache Augen. Einen vollen Mund.

Renate registrierte es, wie jedes Mädchen es registrieren würde.

»Wo wollen Sie denn hin?« fragte er, als sie anfuhren.

»Zum Bauer Irmens.«

»Da wohne ich. In Pension. Duftes Essen. Muß aufpassen, daß ich mir hier keine Wampe zulege.« Der junge Mann lachte.

Schnee wehte ihnen entgegen, verhüllte die Straße. Grau wölbte sich der Himmel. Schwarze Strünke die Bäume.

Die letzten Häuser. Geduckt hinter Hecken. Rote Dächer unter grauverschmutztem Schnee.

»Noch drei Kilometer«, sagte der junge Mann. Und dann: »Übrigens, ich heiße Hellmut Hallig. Wie eine Hallig, so ‘ne Insel in der Nordsee, wissen Sie.« Er lachte wieder.

»Meine Mutter hat mal bei Irmens gewohnt«, sagte Renate. »Ich heiße – Sabine.«

Er blickte sie flüchtig an. Registrierte: schmal, ernst.

»Ich suche hier Material«, sagte er. »Bin von Beruf Materialsammler.«

»Altmetall?« frage Renate spöttisch.

»Erraten. Altmetall, Lumpen, Klamotten und Papier.«

Er räusperte sich. »Ich bin Reporter.« Er wurde wieder rot. »Das heißt, ich werde es eigentlich noch. Ich bin Volontär bei einer Zeitung. Ist mein erster großer Job, das hier.«

»So«, sagte Renate nur.

»Ja. Bin gleich von der Bundeswehr zur ›Nürnberger Morgenpost‹.«

»Aus Nürnberg sind Sie!« rief Renate überrascht. »Und da kommen Sie so weit hier herunter?«

»Ja – haben Sie denn mein Nummernschild nicht gesehen?«

Renate schüttelte den Kopf.

»Auf so was sollten Sie aber achten, wenn Sie zu einem fremden Mann in den Wagen steigen«, sagte er richtig aufgebracht.

Diesmal wurde Renate rot.

»Schien ein toller Fall«, sagte Hellmut Hallig. »Schien! Aber nix. Essig. Kein Stück. Und ich fahre mit einer Handvoll Nullen nach Hause zurück. Wie die mich in der Redaktion zur Sau machen werden – entschuldigen Sie!«

Renate lächelte.

»Ein Kriegsverbrecher sollte sich hier versteckt halten. Altes Nazischwein. Einer von der Leibstandarte. Mann namens Schmitz. Soll sich als Bauer getarnt haben, all die Jahre lang. Holzeinschlag und so. Ist nichts. Der Schmitz, den ich aufgetan habe, ist ein braver Mann von zweiunddreißig, der damals noch in die Hosen machte … Also ist’s Essig mit meiner ersten großen Story.«

Er sah so bekümmert aus, daß Renate unwillkürlich lachen mußte. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. »Aber es wird noch viele große Storys in Ihrem Leben geben! Sie fangen doch erst an, Herr Hallig!«

Er stimmte in ihr Lachen ein. »Na klar, recht haben Sie!« Dann: »Aber, ich weiß immer noch nicht, was Sie hier machen, mitten im Winter in so ‘nem Kaff! Sie kommen doch auch aus Süddeutschland – aus München?«

»Richtig geraten! Ich komme aus München.« Renate blickte zum Fenster hinaus, wo die Landschaft, weiß und verloren, sich wie ein Alptraum abspulte. »Und ich suche auch jemanden. Auch jemanden, der ein – Verbrechen begangen hat.«

»Was!« Vor lauter Verblüffung trat Hallig auf die Bremse. Der Wagen geriet ins Schlingern. Der junge Mann fing ihn jedoch geschickt ab, fuhr weiter.

»Ja. Ein Verbrechen.«

»Das müssen Sie mir erzählen.«

Renate schüttelte den Kopf. »Es ist nichts für die Zeitung … Es ist – privat, sozusagen.«

»Ein privates Verbrechen?« Seine Stimme klang mehr als skeptisch.

»Vielleicht werde ich es Ihnen später erklären.« Die Worte entschlüpften ihr, ehe sie es verhindern konnte.

Später? Wann denn? Sie ließ sich doch nur von diesem jungen Mann zu dem Bauern Irmens bringen. Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht schoß.

Hellmut Hallig schien nichts begriffen zu haben. Er lachte. »Da bin ich aber mal gespannt.«

Ein junger Bursche, dachte Renate erleichtert und verletzt zugleich. Einfach ein dummer junger Kerl.

»Da hinten«, sagte Hellmut Hallig, »da liegt der Hof der Irmens.«

Schwarz wuchs er aus dem weißgrauen Dunst herauf. Ein großer, mächtiger Klotz von einem Gebäude, lange Stallungen, Silos, ein Nebentrakt, ganz modern. »Da drüben, das ist die Pension«, sagte Hallig und wies zu dem modernen Bau hinüber.

Eine Pappelallee führte zum Hof. Gänse watschelten über den Weg.

Renate krampfte die Hände um ihre Tasche. Ihr Herz begann laut und heftig zu schlagen.

In wenigen Minuten, das wußte sie, hatte sie das große Rendezvous mit ihrem Schicksal. In wenigen Minuten vielleicht würde sich ihr ganzes Leben ändern.

Noch konnte sie zurück. Die Worte lagen schon auf ihrer Zunge. Halten Sie. Fahren Sie mich zurück. Aber sie brachte keinen Ton heraus.

»So, da wären wir«, rief Hallig fröhlich. Er hielt an, sprang aus dem Wagen, lief um das Auto herum, half Renate beim Aussteigen.

Sie blickte sich um. Stand im Innenhof, flache Steinplatten, weggefegter Schnee. Peinlich sauber. Drüben die alte braune Haustür, geschnitzt, darüber eingelassen in den Stein die Zahl 1713.

»Da geht’s hinein«, sagte Hallig und nahm Renates Koffer auf.

Renate war es, als ginge sie auf das eiserne Gittertor eines Gefängnisses zu. Wenn sich diese Tür hinter mir schließt, dachte sie, gibt es nie mehr ein Zurück.

Jakob Irmens war bestimmt einssechsundachtzig groß und hatte ein Kreuz wie ein Bär. Er hatte auch die gebeugte Haltung eines Bären und dichtes, wuscheliges, graues Haar.

Seine Augen waren blau. Nicht hellblau, nicht dunkelblau, einfach blau. Tief wie die See, deren Luft hier in Friesland schon zu spüren war, kalte Luft des Nordens.

Er mußte weit über sechzig sein, aber er sah aus wie ein Mann, der gerade die Fünfzig erreicht hat.

»Na, guten Tag, Herr Hallig«, sagte Jakob Irmens und öffnete die Tür weit, daß der junge Journalist und das Mädchen eintreten konnten. »Wollte gerade nach dem Vieh sehen.«

Er musterte Renate. Schneller Blick unter buschigen eisgrauen Augenbrauen.

»Ich habe Besuch mitgebracht«, sagte Hellmut Hallig und schob Renate mit der Unbekümmertheit der Jugend vor.

»Guten Tag!« Der Bauer streckte seine Hand aus.

»Ich bin … Sabine Gertner«, sagte Renate.

»So so«, Irmens lächelte. Mund und Augen wurden weich dabei.

»Ja, und ich hatte in Oldenburg beruflich zu tun.«

»So, nun ziehen Sie zuerst mal den Mantel aus und kommen Sie in die Stube«, sagte der Bauer.

Sie durchquerten eine große halbdunkle Diele, in der alte Bauernmöbel standen, aus Kirschholz, glänzend vom Alter, darauf blinkende Kupferkannen; Messingpfannen hingen an der Wand, ein Ölbild, niederländische Schule, dann waren sie im Wohnzimmer. Zwei Flinten an der weißgetünchten Mauer neben dem großen blauen Kachelofen, ein paar Dolche, Speerspitzen, mit Patina überzogen.

»Hab’ ich selbst im Moor gefunden«, sagte Irmens, als er Renates Blick bemerkte. »Bronzezeit. Hätte sie eigentlich abgeben müssen.« Er lächelte listig. »Aber das war auf meinem Moor, und was ich in meinem Moor finde, das gehört mir doch, oder nicht?« Er schlug dem jungen Hallig auf die Schulter.

»Setzen Sie sich«, ermunterte er Renate. »Einen Tee werden Sie doch trinken, nicht wahr? – Lisa«, rief er, »Lisa!«

Eine Magd erschien, makellos weiße Schürze, gemustertes Kopftuch, das schweres schwarzes Haar zusammenhielt.

»Mach man Tee für uns drei. Aber diesmal kräftig, ja?«

Lisa verschwand wieder.

»Kommt von drüben«, sagte Irmens, »weiß nicht, wie man richtigen Tee macht.«

Er setzte sich auf die mit grobem, gelbem Stoff überzogenen Kissen, die auf der Ofenbank lagen.

Renate saß mit Hallig am blankgescheuerten Wohnzimmertisch.

Alles gefiel ihr. Dieser Mann, der alte Bauer, sein Haus. Die Einfachheit und das Geschmackvolle.

Aber sie würde ihn verletzen. Sie würde ihn listig hintergehen, wenn es sein mußte.

Der Tee kam. Roter Ostfrieslandtee mit Kandiszucker gesüßt. Sie tranken. Der Tee war heiß und gut.

»So, also in Oldenburg waren Sie«, sagte Irmens. Keine Frage, einfach so gesagt. Keine Neugierde.

Das Moor ist weit und hat viele Geheimnisse. Man redet nicht viel in diesem Land. Man fragt nicht viel. Man erwartet auch wenig Antwort.

»Ja, ich hatte dort beruflich zu tun. Und meine Mutter hatte mir gesagt, wenn ich Zeit fände, sollte ich doch mal bei Ihnen vorbeischauen.«

»Ihre Mutter«, sagte der Bauer und trank langsam von seinem Tee. Seine blauen Augen ruhten auf dem Gesicht Renates. Sie krampfte ihre Hände fest um die Teetasse.

»Ja. Sie hat einmal hier ihre Ferien verbracht. Vor über zwanzig Jahren allerdings.« Renate zwang sich zu einem Lachen. »Da war sie natürlich noch ein Mädchen. Und es war noch vor der Evakuierung. Aber vielleicht erinnern Sie sich doch. Hilde heißt sie. Sie war die Freundin von Alexa.«

In den Augen des alten Mannes leuchtete es auf. »Alexa! Nein, so was!« Forschend dann sein Blick. »Alexa …«, murmelte er. »Komisch, wo Sie den Namen meiner Nichte sagen, ja, Dunnerlütt, da möcht’ ich fast meinen, Sie haben eine Ähnlichkeit mit Alexa.«
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Renate spürte, wie das Blut aus ihren Wangen wich. »Ich soll Grüße ausrichten«, sagte sie schnell. »Können Sie sich an meine Mutter erinnern?«

»An Hilde, natürlich kann ich mich an sie erinnern, ein schmales blondes Ding, steckte immer mit Alexa zusammen. Das ist also Ihre Mutter? Und Sie sollen Grüße ausrichten? Das finde ich aber nett. – Lisa!«

Das Mädchen erschien auf der Schwelle.

»Bring den Steinhäger.«

Die Magd kam mit dem Tonkrug, stellte ihn auf den Tisch, brachte die Gläser.

Irmens schenkte ein. »Na, denn auf das Wohl Ihrer lieben Mutter, der kleinen blonden Hilde!«

Sie tranken.

»Meine Mutter hat nie mehr etwas von Alexa gehört«, sagte Renate. Ihr Herz klopfte in ihren Schläfen.

»Ach nee?« Irmens war richtig erstaunt. »Wo die beiden doch so dicke Freundinnen waren?«

»Sie weiß nicht einmal, wo Alexa jetzt lebt – ob sie überhaupt noch lebt!«

Der alte Bauer begann dröhnend zu lachen. »Und wie sie lebt! Alexa wohnt in Berlin, mit ihrem Mann und den beiden Jungs. Der eine steht vorm Abitur, der andere ist Lehrling bei Siemens. Der Hartmut, der Älteste, ist ein ganz schlauer Kopf! Nur der Kleine, mit dem will es nicht so recht klappen, mit dem kleinen Jakob. Aber das wird schon noch. Bestimmt.«

Er erhob sich. »Warten Sie, ich hol’ mal die Bilder.«

Fotos. Ein ganzes Album voll.

Renate blieb fast das Herz stehen. Alexa Berglund. Ein Bild in Postkartengröße.

»Voriges Jahr aufgenommen!« sagte Irmens stolz.

Eine Frau wie ein Filmstar. Schwarzes Haar, modisch, halbkurz, riesige Augen, hell, lidumschattet, ein voller sinnlicher Mund.

Wie schön war sie. Und wie kalt.

Ihr Alter sah man Alexa nicht an. Nach dem Foto hätte man sie für eine Achtundzwanzigjährige halten können.

Haß flackerte in Renate auf. Doch sie bezwang sich. »In Berlin leben sie?« fragte sie beiläufig.

»Ja, in Zehlendorf. Kantallee 34. Schönes Haus, hat sich der Reinhard vor drei Jahren gebaut. Mit Schwimmbad für die Jungs. Reinhard ist der bekannte Strafverteidiger, wissen Sie doch, oder nicht? Ach ja, Sie sagten ja, Ihre Mutter …«

Stolz zeigte er die Bilder von den Jungs. Dann Reinhard Berglund. In Uniform. Eisernes Kreuz. Deutsches Kreuz in Gold. Verwundetenabzeichen und eine Reihe Orden, die Renate nicht kannte. Sah fast so gut aus wie Richard. Er hieß Berglund. Aber auch er war nicht ihr Vater.

Renate stand auf. Plötzlich, ohne ein Wort.

Der alte Bauer blickte auf. Seine Augenbrauen zuckten.

»Was ist denn, junges Fräulein?«

»Ich glaube, ich muß jetzt gehen.«

Irmens öffnete verblüfft den Mund. Hallig sah Renate überrascht an.

»Ja, ich muß gehen.«

»Nu, wieso denn?« fragte Irmens.

»Ich dachte, Sie wollten hier etwas aufklären?« meldete sich Hallig zu Wort.

»Das habe ich schon getan.«

Stille fiel zwischen die drei Menschen.

»Aufklären?« fragte Irmens nach einer Weile, und die weichen Linien in seinem Gesicht waren mit einemmal weggewischt.

Renate sah ihn fest an. »Ja, ich mußte aufklären, ob diese Alexa noch lebt.«

Sie wußte, es war töricht, was sie tat. Sie wußte, sie gab vielleicht alle Trümpfe aus der Hand, aber sie konnte nicht anders. Es trieb sie, es drängte sie, es mußte aus ihr heraus.

»Diese Alexa …«, sagte Irmens. Seine Augen wurden kalt. »Wie sprechen Sie denn von meiner Nichte?«

»Ich mußte erfahren, ob sie noch lebt und wo sie lebt.«

»So.« Irmens erhob sich. »Und weshalb ist das so wichtig und so dringend, junges Fräulein?«

Hallig sah verwirrt von einem zum anderen. Aber seine Augen waren hellwach.

»Weil ich sie sehen muß.«

»Sie müssen Alexa sehen?« Irmens stemmte die Hände auf den Tisch und reckte den Kopf vor. »Und weshalb, wenn ich fragen darf?«

»Sie ist meine Mutter. Ich bin ein außereheliches Kind. Sie hat mich am 17. Juni 1944 in Marienburg geboren. Und dann hat sie mich auf der Flucht aus Ostpreußen weggegeben. An eine andere. An meine … an Hilde Gertner.«

Es war raus aus ihr. Alles war raus. Vor diesen fremden Menschen. Sie öffnete die Handtasche, warf die Fotokopien der beiden Briefe und ihrer Geburtsurkunde auf den Tisch.

Irmens tastete sich schwerfällig zu dem niedrigen Nußbaumbüffet an der Wand, kramte in der Schublade, brachte eine stahlgefaßte Lesebrille zum Vorschein. Kam zum Tisch zurück, setzte sich, schweratmend, als wäre er zehn Meilen gelaufen, schob die Brille auf die Nase, nahm die Briefe.

Mit einemmal sah er alt aus, viel älter als seine Jahre. Seine Lippen bewegten sich beim Lesen.

Der junge Hallig schaute Renate an, dann Irmens, reckte den Kopf vor, um mitlesen zu können.

Der Bauer blickte auf. Sah Hallig nur an. Dieser wurde rot, zog seinen Kopf ein.

Schließlich legte Irmens die Briefe auf den Tisch zurück. Renate steckte die Fotokopien wieder in ihre Tasche.

»Wenn ich geahnt hätte, was Sie von mir wollten«, murmelte der alte Bauer, »Sie hätten nie die Adresse von mir bekommen.« Er sah Renate an, wich dann jedoch ihrem Blick aus. »Warum, nach so vielen Jahren? Was wollen Sie jetzt von Alexa?«

»Sie ist meine Mutter.«

»Ja.« Ein dumpfes, schwer geseufztes Wort.

»Ich muß jetzt gehen«, sagte Renate.

»Ich bringe Sie zum Bahnhof zurück«, rief Hallig und sprang auf.

Der alte Bauer blieb sitzen. Starrte vor sich hin. »Die Jungs«, murmelte er, »meine armen Jungs.«

»Und ich?« schrie Renate plötzlich außer sich. »Und ich? Haben Sie denn für mich kein Wort, kein Verständnis?«

Irmens’ Wangen färbten sich dunkelrot. Er griff nach dem Schnapsglas, kippte es in einem Zug.

»Viel Glück«, sagte er, ohne Renate anzusehen. »Aber dieses Glück sollen Sie nicht bei dem finden, was Sie vorhaben! Fahren Sie zu Ihrer – Mutter, zu Hilde zurück. Lassen Sie doch die Menschen in Frieden.« Er erhob sich schwerfällig. »Wir sind doch alle nur Menschen«, murmelte er.

Renate drehte sich um, ging zur Tür. Öffnete sie, ehe Hallig da war, lief nach draußen.

Nicht viel später saßen sie im Auto.

»Zum Bahnhof?« fragte Hallig.

Er zuckte zusammen, als er das Schluchzen neben sich hörte. »Bitte«, sagte er, »ich kann keine Frau weinen hören. Bitte nicht.«

Renate schlug die Hände vors Gesicht. »Kein Wort hatte er für mich. Nur an seine verdammten Lümmel in Berlin dachte er. An seinen Jakob und seinen Hartmut!«

»Er ist ein Bauer, ein Dickschädel, der nur bis zum nächsten Kirchturm sieht. Er hat das alles noch nicht verkraftet, was Sie ihm da erzählt haben. Mein Gott, ich selbst kann es ja noch nicht einmal fassen.«

»Fahren Sie«, sagte Renate. »Bitte.«

Er fuhr bis zum Tor. Dann hielt er wieder. »Wo wollen Sie denn nun hin?« fragte er. »Was wollen Sie tun?«

»Ich reise nach Berlin«, sagte Renate entschlossen.

»Aber nicht allein! Ich fahre Sie hin!« Hallig wußte nicht, woher er die Kühnheit nahm, aber er konnte dieses Mädchen nicht sich selbst überlassen.

»Aber Ihre Story? Ihre Redaktion in Nürnberg?«

»Werde ich schon machen!«

Renate sah ihn an. Sie sah ihn zum ersten Mal richtig. Sie preßte seine Hand.

»Darf ich es?« fragte er. »Darf ich Sie nach Berlin bringen?«

»Ja«, antwortete sie, »bringen Sie mich nach Berlin.«

»Warten Sie, ich bin gleich zurück.«

Das Schreiben fiel ihm schwer. Er hatte eine grobe ungelenke Hand, gewohnt, mit dem Vieh und dem Trecker umzugehen. Auch noch mit der Flinte. Aber Schreiben, das war eine harte Sache.

Irmens saß am blankgescheuerten Wohnzimmertisch und schrieb in seiner steilen, schrägen Sütterlinschrift: »Liebe Alexa …«

Wie sollte er nur anfangen?

Was Alexa getan hatte, war ein Verbrechen. Ein Verbrechen an ihrem Kind, diesem Mädchen.

Aber das war vor mehr als zwanzig Jahren geschehen. Das Leben war seitdem weitergegangen. Und jetzt galt es, eine Familie zu schützen. Reinhard, die beiden Jungs. Und auch – Alexa.

Warnen mußte er sie. Aber es war schwer, verflucht schwer.

Er stand auf, trat ans Fenster. Draußen wirbelte der Schnee Geisterfiguren in den frühen Abend.

Der junge Spund fuhr mit dem Mädchen nach Berlin. Hatte es ihm auch noch unter die Nase gerieben, als er seine Rechnung für die Pension bezahlte und seinen Koffer aus dem Zimmer holte.

War ja eigentlich sinnlos zu schreiben. Spätestens morgen waren die beiden in Berlin.

Natürlich telefonieren. Warum kam ihm erst jetzt der Gedanke? Er war so verwirrt gewesen, daß er vorher nicht daran gedacht hatte.

Ferngespräch nach Berlin. Nummer 912.678. Besetzt. Er versuchte es eine halbe Stunde lang. Vergeblich.

Dann schrieb er doch den Brief. Eilboten. Einschreiben. Persönlich. Ließ ihn von der Magd mit dem Moped zur Post bringen.

Würde Alexa ihn früh genug bekommen?

Später versuchte er noch mal anzurufen. Ich muß durchkommen. Ich muß einfach.

Irmens setzte sich mit der Steinhägerflasche neben das Telefon. Die Dunkelheit kam und mit ihr die Gedanken.

Wer hätte das geahnt? Alexa. Seine Alexa. Seine Nichte, die er genauso liebte wie seine Töchter.

Ein außereheliches Kind.

Er trank. »Verdammte Welt, in der wir leben!« flüsterte er.

Oldenburg. Bremen. Verden an der Aller. Städte im Winterdunst. Dunkelheit hüllte sie ein.

Schneetreiben. Glatteis. Grelle Scheinwerfer bohrten sich in ihre Augen. Vorbei.

»Warum tun Sie das?« fragte Renate.

Hellmut Hallig hob die Schultern. Er lächelte. »Einfach so.«

»Was heißt das?«

»Sie brauchen jemanden«, sagte er. »Und weil Sie –« er räusperte sich. »Schauen Sie mal nach, ob im Radio Musik ist«, sagte er und tastete in seiner Jackettasche nach den Zigaretten.

Renate schaltete das Gerät ein. Musik von Radio Bremen.

»Einer wird kommen …«, sang eine seidenweiche Frauenstimme das Lied aus dem ›Zarewitsch‹.

Renate spürte plötzlich die Tränen heiß in ihren Augen. Einer wird kommen. Aber sie war allein. Ganz allein. Hatte niemanden mehr. Keinen Vater, keine Mutter, niemanden.

Hallig zündete sich seine Zigarette an. »Sie müssen es nicht so ernst nehmen«, sagte er.

Sie biß die Zähne zusammen.

»Hören Sie, ich bringe Sie nach Berlin. Und ich bleibe bei Ihnen, bis – nun, bis sich alles geklärt hat. Ich will nicht, daß Sie Dummheiten machen.«

»Seien Sie doch still!« Renate war plötzlich zornig. »Dummheiten! Was kann ich denn schon tun!« Sie begann zu schluchzen. Sie wußte nicht einmal, was sie tun wollte. Sie wußte nur – sie mußte nach Berlin. Sie mußte zu Alexa.

Scheinwerfer, gleißend, direkt vor ihren Augen.

»Verdammter Idiot!« rief Hallig. Bremste. Glattes Stück unter hohen Fichten. Der andere Wagen schnitt die Kurve, war direkt vor ihnen. Renate faßte im Reflex nach dem Griff der Wagentür.

Rutschen schräg gegen die Straße. Bremsen. Schlingern. Der andere längst vorbei, längst weg, rote Lichter um die Kurve.

Hallig brachte den Wagen nach rechts, sicher, glatt, aber seine Hand mit der Zigarette zitterte. »So ‘n Schuft«, murmelte er.

Weiter. Schwarze Giganten rechts und links. Fünfzigjährige Föhren. Dann braches Feld. Flach, weit, unendlich. Treibender Schnee.

Nimmt die Nacht kein Ende? Und dabei war es erst zehn Uhr.

»Noch zwölf Kilometer bis Hannover«, sagte Hallig. »Dann packen wir die Autobahn, und dann geht’s ab wie die Post nach Berlin!«

Fünf Minuten später begann der Motor zu stottern. Hallig runzelte die Stirn. Vor ihnen eine Anhöhe, Straße einsam wie immer. Schnee. Nacht. Und der Wagen stand.

Hallig sprang fluchend raus. Lief zur Kühlerhaube, öffnete sie. Hielt die Taschenlampe rein. Es stank.

Er hätte brüllen können vor Wut und Enttäuschung: ein Riß im Motorgehäuse. »Um Himmels willen«, murmelte er. Langsam schloß er die Kühlerhaube. Ging um den Wagen herum, setzte sich wieder neben Renate, schloß die Tür. Schaltete auf Abblendlicht.

»Was ist los?« fragte Renate.

»Der Motor ist im Eimer.«

Sie erwiderte nichts.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich werde einen Wagen anhalten und Sie per Anhalter nach Hannover … Ich fahre natürlich mit. Und dann müssen Sie den Zug nehmen … Es tut mir so leid.«

Renate räusperte sich. »So eilig habe ich es nun wieder nicht«, sagte sie. »Halten Sie einen Wagen an, der Sie abschleppen kann. Aber ich bleibe bei Ihnen, bis Ihre Kiste repariert ist. Und dann fahren Sie mich nach Berlin, wie Sie es versprochen haben.«

Es war einen Moment lang still im Wagen. Dann nahm Hellmut Hallig Renates Hand. Sie entzog sie ihm nicht.

»Danke«, sagte er mit heiserer Stimme. »Das ist ganz prima von dir, Renate.«

Die Stadt glänzte und schimmerte wie Juwelen im Licht der Laterne. Wie eine Diamantenkette, gleißend und verheißungsvoll, lag in der Mitte der Kurfürstendamm.

Heute glänzte und leuchtete alles. Heute waren die Geräusche nicht das ärgerliche Gedröhn des Verkehrs, heute hörte man nur das freundliche glucksende Lachen der großen Stadt. Der alten, ewig jungen Stadt.

Heute war alles ganz anders. Heute dachte man nicht an drüben, an die dunkle Nacht auf der anderen Seite des Brandenburger Tors; heute dachte man nicht an die Mauer, über der gelegentlich die Leuchtkugeln der Vopos hochgingen; wenn man an drüben dachte, dann an die Verwandten, die Freunde. Die Menschen.

Berlin feierte Silvester.

In der Kantallee 34 brannten alle Lichter. Die beiden alten Gasleuchten, die Reinhard Berglund bei einem Trödler erstanden hatte, waren auf Bronzearmen im Garten installiert worden und erhellten den Plattenpfad, der von der Straße zu dem Haus hochführte, das auf einer kleinen Erhebung lag.

Genau vierundzwanzig Wagen parkten vor dem Haus. Der kleinste davon war ein Mustang mit einer 5-Liter-Maschine.

Das Lachen der Gäste, das Dröhnen einer extra für den Abend gemieteten Drei-Mann-Kombo junger Leute, das Klirren von Gläsern und das Knallen von Sektkorken drang nach draußen.

Aber das kümmerte niemanden, denn überall in den Villen der Kantallee wurde gefeiert.

Der Eilbote stieg von seinem Motorroller, lehnte ihn gegen eine der alten Ulmen, welche die Kantallee säumen, klopfte sich den Schnee von der Uniform und ging zum Gartentor hinüber. Es stand weit offen. Über den Plattenpfad schritt er auf das Haus zu.

Haben die es gut, dachte er. So ‘n Haus und so ‘n Geld und feiern alle Tage – bestimmt nicht nur Silvester. Und ich hab’ auch noch Dienst.

Na ja. Er drückte den Daumen fast heftig auf die Klingel der Glastür, hinter deren verschnörkeltem Schmiedeeisen er wabernde Schemen sah.

Nichts rührte sich.

Er drückte noch einmal auf die Klingel, hielt den Daumen drauf, bis die Tür mit einem Schwung aufgerissen wurde.

Ein Mädchen im schwarzen weißgeschürzten Servierdress. »Ja – bitte?«

Ungeduldig. Schweiß stand ihr auf der kurzen Oberlippe. Süß sah sie aus. Wie ein Häschen. Vielleicht, wenn es ihm gelang, in die Küche zu kommen?

»Ich hab ‘n Einschreiben, Expreß.«

»Geben Sie her.«

»Nu mal langsam, Frollein. So is det nu nich, wa? Ick muß det abjeben bei die jnädige Frau.«

»Ist nicht zu sprechen.« Schnippisch das Biest.

»Dann jeht er zurück.«

»Ich kann die gnädige Frau nicht stören.«

»Nu hör mal jut zu, Mieze! Ick muß det Ding höchstpersönlich abjeben, verstehste? Un nu hol mal deine jnädige Frau.«

Er drängelte sich durch, stand in einer kleinen Diele, die durch eine Seidenportiere von einer großen riesigen Kaminhalle getrennt war.

»Los, kommen Sie schon hier rein«, sagte das Mädchen.

Ein Gang, um die Ecke, in die Küche.

Tisch voll mit allem möglichen Geschirr. Dreckig. Abgefressen. Ausgetrunken. Noch ein Tisch. Voll mit weiß der Teufel was, von geräucherten Forellen bis zur Hühnerbrust in Aspik. Und Sekt, ganze Batterien von Sekt überall auf dem Boden.

»Woll’n Se ‘n Schluck?« fragte das Mädchen. Sie war blond, hatte runde braune Augen.

Er wollte. Sie goß ihm ein, er trank.

»Ich geh’ die gnädige Frau holen«, sagte sie. »Aber es gibt bestimmt Ärger!«

Der Postbote grinste. Strammer Hintern, dachte er, als sie zur Tür hinausging.

9

Klara, das Mädchen, drängelte sich zwischen den Gästen in Smoking und Abendkleid zum Kamin vor, an dem Alexa saß und hofhielt.

Sechs junge Männer saßen um sie herum, Männer Ende der Zwanzig, Anfang der Dreißig. Und sie, die Vierzigjährige, war der strahlende Mittelpunkt.

Sie trug ein schneeweißes Empirekleid mit einem großzügigen Dekollete, das ihre gebräunten Schultern und den Ansatz ihrer festen Brüste den Blicken der jungen Männer preisgab. Sie hatte den plissierten Rock des Kleides um sich gebreitet, als sitze sie auf einer weißen Woge.

Der Flammenschein des Kamins verlieht ihrem schwarzen Haar rotschimmernden Glanz. Ihre honigfarbenen Augen, riesengroß, die Haut darum fest und straff, flirteten von einem jungen Gesicht zum anderen. Lächelnd, fragend, ein wenig spöttisch, wieder kindlich naiv, dann fraulich kokett.

Das Mädchen blieb hinter den Smokingrücken der jungen Männer stehen. Sie winkte Alexa zu. Alexa übersah es.

»Gnädige Frau!«

Ungeduld zuckte über das schöne Gesicht. »Was ist denn, Klara?«

»Post. Ein Einschreiben für Sie.«

»Jetzt?« Alexa hob die Augenbrauen. »Der Bote soll morgen wiederkommen.«

»Nun verschwinden Sie schon«, zischte einer der Jünglinge Klara zu. Das hätte er nicht tun sollen, denn nun war Klara entschlossen, ihren Auftritt auszukosten.

»Sie müssen aber kommen, hat der Bote gesagt. Sonst geht der Brief zurück.«

Alexas elfenbeinfarbene Wangen röteten sich. Sie erhob sich. »Sie entschuldigen mich«, sagte sie zu den jungen Männern. Und im Gehen, halblaut zu Klara: »Wir beide sprechen uns noch!«

Sie glitt an ihrem Mann vorbei. Er stand bei den jungen Tänzerinnen vom Ballett. Die dummen Dinger. Neidvoll starrten sie Alexa an.

Reinhard sah fabelhaft aus, wie immer. Der neue hellgraue Seidensmoking stand ihm gut.

Sie küßte ihn auf die Wange. »Bin gleich wieder zurück, Liebling.«

Schau für die beiden Ballettratten. Eifersucht. Sie sah es in den Augen der beiden Mädchen – still lächelte sie vor sich hin.

In der Küche der Postbote. Trank Sekt.

»Prost«, sagte sie trocken.

Er bekam einen roten Kopf, starrte Alexa mit Augen an, die fast aus den Höhlen fielen.

»Ich habe … Sie müssen entschuldigen, gnädige Frau … Ein Einschreiben, ganz persönlich … Expreß. Tut mir wirklich leid.«

Klara grinste frech.

Alexa nahm den Brief, unterkritzelte die Empfangsbestätigung, hieß Klara dem Boten zehn Mark zu geben.

»Bitte. Und ein frohes neues Jahr.«

»Sehr zum Dank, gnädige Frau, und wünsche noch viel Spaß.«

Klara drängte ihn zur Tür hinaus.

Alexa legte den Brief auf den Küchentisch. Lächerlich, sie um diese Zeit zu stören. Da erkannte sie die Handschrift: die Schrift von Jakob Irmens.

Onkel Jakob? Verwundert nahm sie den Brief an sich. Sie ging durch den langen Flur in den anderen Trakt des Hauses. Knipste in ihrem Salon die Stehlampe an. Setzte sich in den Louis-XV-Sessel, riß den Umschlag auf.

Sie begann zu lesen. Der Atem stockte ihr. Angst schnürte ihre Kehle mit würgendem Griff zu.

Im gleichen Augenblick hörte sie draußen im Gang die vertrauten Schritte ihres Mannes.

Alexa saß wie gelähmt. Ihre Hände hielten den Brief von Jakob Irmens, der die Zerstörung ihres Lebens bedeutete.

Die Tür des Salons öffnete sich.

»Alexa?« Reinhard trat ein. »Die Gäste warten«, sagte er lächelnd. Dann sah er Alexa aufmerksam an. Das Lächeln verschwand von seinem Gesicht.

»Was ist mit dir?« frage er schnell, besorgt.

»Mir …« Ihre Augen öffneten sich weit. »Ich – mir – nichts.« Sie konnte keinen Finger rühren, sich nicht bewegen. Ihre Beine waren bis zur Hüfte steif.

Mit drei Schritten war Reinhard bei ihr.

»Alexa!«

Sie versuchte zu lächeln. Aber es war nur das krampfhafte Zucken einer Maske.

Reinhard beugte sich über sie, nahm ihre Hände. Sie waren eiskalt.

Der Brief flatterte zu Boden. Reinhard bückte sich, wollte ihn aufheben.

»Nein!« schrie Alexa. Noch ehe er den Brief aufnehmen konnte, hatte sie ihn an sich gerissen.

Sie lag auf den Knien, preßte den Brief an sich. Sie starrte zu Reinhard hoch, ihre Augen voller Todesangst.

Reinhard trat einen Schritt zurück.

»Was – was ist denn mit dir los?« Schrecken. Jetzt auch in ihm. »Alexa! Was ist passiert?«

Sie schüttelte stumm den Kopf.

»Du bist meine Frau! Du hast mir zu antworten!« Seine Stimme hob sich.

»Bitte«, flüsterte sie, »bitte laß mich allein. Geh zu den Gästen. Wir dürfen sie nicht warten lassen. Bitte!« Flehend sah sie ihn an. »Ich erkläre es dir später!«

Nur Zeit gewinnen, nur ein paar kostbare Minuten, ein paar Sekunden. Zeit, sich zu sammeln, etwas zu erfinden. Eine Ausrede.

»Bitte«, wiederholte sie.

»Gut«, sagte Reinhard mit flacher Stimme. »Gut. Wie du willst. Aber ich erwarte eine Erklärung von dir.«

Er blickte auf das Blatt Papier in ihren Händen. Sie drückte es nur noch fester an ihre Brust.

Argwohn schoß bitter in ihm hoch. Eifersucht. Der Brief eines Liebhabers? Groteske Vorstellung. Und doch vorstellbar.

»Gut«, sagte er noch einmal. Dann wandte er sich auf dem Absatz um und verließ den Salon.

Alexa sprang auf, verschloß die Tür. Tief atmend lehnte sie sich gegen das Holz, preßte ihre Hände gegen ihr Herz. Es schlug wild, außer Takt, stolpernd.

Das Papier in ihrer Hand war feucht vom Schweiß ihrer Finger.

Langsam hob sie den Brief. Las. Da stand es. Wort für Wort und Satz für Satz. Renate Berglund. Ihre Tochter. Das Kind aus dem verbotenen Verhältnis zu Matthias Wiegand. Auf der Suche nach ihr.

Reinhard wird sich scheiden lassen.

Und ich werde nicht einmal meine Jungs behalten können.

Sie warf sich auf den Diwan, verbarg das Gesicht schluchzend in ihren Händen.

Der Brief! Sie erhob sich, riß ihn in kleine Fetzen, ließ sie in den Aschenbecher fallen, zündete ein Streichholz an. Im Nu waren die Schnitzel vom Feuer verzehrt.

Der Brief ließ sich verbrennen, doch die Vergangenheit konnte man nicht auslöschen.

Ich muß zurück. Zu meinen Gästen. Zu meinem Mann. Was soll ich ihm sagen? Krank. Jakob ist krank, das werde ich sagen. Er wird nachforschen. Und wird schnell erfahren, daß es nicht stimmt.

Ich werde gar nichts sagen. Ich lasse es darauf ankommen. Was kann er schon tun? Was kann Reinhard schon tun, wenn ich einfach gar nichts sage?

Beleidigt sein. Einen Tag lang, zwei. Was sonst?

Aber das Mißtrauen wird bleiben, mich mit prüfendem Blick verfolgen, auf Schritt und Tritt. Er wird jede meiner Gesten prüfen, meinen Blick ertasten, meinen Worten nachlauschen.

Und wenn nun diese Renate hier erscheint? Einfach hierherkommt, ins Haus, es uns allen ins Gesicht schleudert?

Abstreiten. Lachen. Eine Irre. Festnehmen lassen. Ins Krankenhaus. In eine Nervenklinik mit ihr.

Nervenklinik. Sie fuhr zusammen. Das war die Lösung. Das Mädchen war verrückt.

Dr. Warren. Viktor Warren. Er war schon lange hinter ihr her. Er machte ihr unverschämt den Hof. Ein Fingerschnippen, und er lag zu ihren Füßen.

Würde er mitmachen? Konnte er mitmachen? Der Preis? Da gab es keine Zweifel. Der Preis war sie selbst; aber diesen Preis mußte sie zahlen, wenn Warren ihn fordern würde. Sie gab sich ihm in die Hand. Aber es blieb kein anderer Ausweg.

Sie mußte handeln. Jetzt, sofort, noch ehe ihre Tochter hier auftauchte.

Sie ging auf den Flur. Rief nach Klara. »Bring mir das Telefon in meinen Salon!«

Klara brachte den Apparat.

Alexa wählte Warrens Nummer.

Es klingelte, vier-, fünfmal.

Dann nahm jemand den Hörer auf.

Gelächter im Hintergrund, Musik. Silvesterfeier, natürlich.

Eine Frauenstimme: »Bei Doktor Warren.«

»Bitte, ich möchte Herrn Warren sprechen.«

»Hat heute dienstfrei.«

»Es ist privat.«

Frauenlachen, dann Stille.

»Ja, bitte, wer ist da?«

»Alexa.«

»Alexa?« Überraschung und Triumph. Noch nie hatte sie ihm gegenüber ihren Vornamen benutzt.

»Alexa«, wiederholte er und kostete es aus.

»Ich möchte Sie sprechen. Dringend. Kommen Sie bitte zu uns. Unter irgendeinem Vorwand.«

»Aber, ich habe Gäste –«

»Bitte!«

»Ich kann wirklich nicht –«

»Ich werde – ich würde alles tun, wenn Sie kommen. Sie müssen mir helfen.«

Wieder Stille. Eine Minute lang. Alexa biß sich auf die Lippen. Dann sagte Warren: »Gut, ich komme.«

»Da möchte ich nicht abgemalt sein«, sagte Hellmut Hallig, als sie den letzten Kontrollposten der Vopo hinter sich hatten. Die Zone versank im Dämmerlicht der hereinbrechenden Nacht.

»Wenn Sie dort leben müßten, Hellmut –« Renate hob die Schultern.

»Ich wäre längst getürmt. Ich hatte einen Vetter drüben. Ist auch abgehauen. Vor dem Bau der Mauer allerdings.«

Vor ihnen gleißte es auf: die Lichter von Berlin.

»Und jetzt kommen wir zum Schauplatz der Tat«, sagte Hallig mit der Stimme eines Jahrmarktausrufers.

Renate erwiderte nichts. Mit verschlossenem Gesicht starrte sie aus dem Fenster des Wagens.

»Entschuldigung«, sagte Hallig, »das war dumm von mir.«

Renate versuchte ein Lächeln. »Natürlich, Hellmut. Sie dürfen ruhig Ihre Scherze machen. Ich bin sowieso in Ihrer Schuld.«

»So ‘n Quatsch!« fuhr er auf. »Nur weil ich Sie nach Berlin gefahren habe?«

»Weil Sie bei mir geblieben sind.«

Wie das klang! Hellmut spürte, wie ihm Wärme in die Wangen stieg. Wie sie das sagte! Er mußte sich räuspern, ehe er sprechen konnte.

»Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen …« Seine Worte verloren sich.

Vor ihnen öffneten sich die Straßen des steinernen Herzens der Stadt, das einmal das Herz Europas war, lebhafter noch als Paris, London oder New York – ehe die Braunen an die Macht kamen.

Brodelnder Verkehr. Rot, grün, weiß die Lichter, dünner Schnee, die Straßen frei, glatt, schwarz. Helle Neonblitze in nachtdunklen Straßen. Dann der Kurfürstendamm …

»Ich war noch nie hier«, sagte Renate.

Hellmut fuhr langsamer. »Das ist Berlin«, sagte er. »Das ist das, was übriggeblieben ist.« Seine Stimme klang stolz und bitter zugleich. »Der Ku’damm und die Mauer.«

»Sie sind aus Nürnberg«, sagte Renate sachlich.

»Ich bin in Berlin geboren.«

Sie legte ihm die Hand auf den Arm.

»So klein«, zeigte er mit Daumen und Zeigefinger, »so klein war ich, als Berlin noch stand. Ich bin 40 geboren. Da war Berlin noch eine Weltstadt. Aber ich hab’s nie gesehen. Meine erste Erinnerung an Berlin sind Trümmerhalden, auf denen blaue Blumen wuchsen. Und Trümmerfrauen in blauen Kittelschürzen. Und blaue Russen. Ich meine besoffene.«

Er begann zu lachen. »Alles Quatsch. Vorbei. Heute ist alles wieder dufte. Schauen Sie rüber. Die Mädchen von Berlin. Alle adrett. Es war in Schöneberg … Alle keß und frech. Alle hübsch, ‘ne Wucht.« Er schielte zur Seite. »Darf ich doch sagen, oder nicht?«

Renate lachte. »Die Mädchen sind ‘ne Wucht!«

Er wurde ernst. »Also. Nun erhebt sich die Hotelfrage. Gibt nur eine Chance: Hotel Thober, oben am Ende vom Ku’damm. Hab’ ich immer gewohnt, wenn ich in den letzten Jahren hier war.«

»Von mir aus«, sagte Renate. »Ich will mich nur etwas frisch machen.«

»Und dann?«

»Sie wissen, was ich zu tun habe, Hellmut.«

Eine Weile schwieg er. Sie kamen am Kranzler vorbei, an Eden’s Saloon.

An einer Ampel mußte er halten. Er sah Renate an.

»Sie wollen doch nicht heute abend – an Silvester?«

Sie nickte. Ihr Gesicht war hart und entschlossen.

»Tun Sie’s nicht, Renate. Wissen Sie was, lassen Sie uns Silvester miteinander feiern. Ohne großen Zirkus. Irgendwohin gehen, wo nette junge Leute sind, ein bißchen tanzen, ein bißchen trinken. Sie müssen auf andere Gedanken kommen, das ist alles.«

Renate schüttelte den Kopf. »Nein. Heute abend noch. Ich will Alexa heute abend noch sehen.«

Die Ampel sprang auf Grün. Hellmut fuhr an.

»Und – Alexas Mann, dieser Berglund? Sie werden doch Gäste haben. Vielleicht sind sie auch gar nicht zu Hause.«

»Das werden wir feststellen. Es gibt ja schließlich noch Telefon.«

»Warum denn so hart?« fragte Hellmut. »Seien Sie doch vernünftig. Lassen Sie die Leute wenigstens heute abend in Frieden.«

Sie hielten vor dem Hotel. »Ich geh’ mal rein, fragen, ob sie noch zwei Einzelzimmer frei haben.«

Renate nickte nur. Nach wenigen Sekunden schon war Hellmut zurück. »Okay«, sagte er, »der Nachtportier ist ein alter Freund von mir. Klappt. Sie haben ein Zimmer.«

»Was heißt, sie haben ein Zimmer?«

»Nur noch eins frei.«

»Dann fahren wir eben zu einem anderen Hotel.«

»Die ganze Stadt ist voll mit Fremden, hat der Portier gesagt. Er hat nur noch dieses eine Zimmer, und sonst ist nirgendwo mehr etwas frei.«

»Und wo wollen Sie schlafen?«

»Werd’ schon was finden.«

»Wirklich nur noch ein Einzelzimmer?« fragte Renate.

»Es ist ein Doppelzimmer«, sagte Hellmut kurz. Er stand an der Wagentür, lehnte sich halb zum Fenster rein.

»Ein Doppelzimmer?«

Er nickte, sah sie nicht an. Er öffnete die Wagentür. »Kommen Sie, ich lasse Ihren Koffer nach oben schaffen.«

Sie stand auf dem Bürgersteig. Blickte ihn an. Der Portier kam, nickte ihr zu, nahm ihren Koffer.

»Der geht auch mit«, sagte Renate und wies auf Hellmuts Koffer. Der Portier sah Renate an, dann Hellmut. Schließlich nahm er beide Koffer und trottete ihnen voraus ins Foyer.

»Das geht nicht, Renate«, sagte Hellmut.

»Was geht nicht?« Sie sah ihn voll an. »Ich weiß, daß ich Ihnen vertrauen kann.«

Er grinste. »Ihr Vertrauen ehrt mich, aber ich bin auch nur ein Mann. Verlangen Sie nicht zu viel von mir.«

»Sie haben zwei Tage lang – oder zwei Nächte lang, wenn Sie so wollen – die Gelegenheit nicht ausgenützt. Also: Sie werden sie auch jetzt nicht ausnützen.«

Er griff nach ihrem Arm. »Renate –«

»Ich habe andere Sachen im Kopf«, sagte sie. »Ich glaube kaum, daß ich zu einem Techtelmechtel aufgelegt wäre.«

Hellmut ließ ihren Arm los. Schweigend fuhren sie im Lift nach oben.

An die Tatsache, daß sie in dieser Nacht zum ersten Mal in ihrem Leben ein Zimmer mit einem Mann, einem fremden Mann, teilen würde, verschwendete Renate keinen Gedanken.

Komischer Kauz, dachte der Angestellte in der Suchzentrale des Deutschen Roten Kreuzes. Nach über zwanzig Jahren sucht er seine Tochter. Sabine Gertner. Na ja. Er ging hinüber in die Kartei-Abteilung. Buchstabe G. Es war eine Sache von Minuten.

Der Akt ›Sabine Gertner, geboren am 21. März 1944, Mewe, Weichsel‹, war schon am 17. Mai 1947 angelegt worden.

Das Kind Sabine Gertner, in Obhut des polnischen Ehepaars Jan Wolzcek, Danzig, suchte seine deutschen Eltern, Gertner, zuletzt wohnhaft in Köln. Das hatte auf der Erkennungsmarke des Kindes gestanden.

Eine zweite Anfrage war vom 20. April 1948.

Und danach kam gar nichts mehr. Dann hatten die Wolzceks es wohl aufgegeben, nach den deutschen Eltern ihres Pflegekindes zu forschen.

Der Angestellte ging in sein Büro hinüber.

»Fräulein Vorberg! Nehmen Sie doch mal auf. Also: Sehr geehrter Herr Gertner …«

Er diktierte den Brief.

»Geben Sie den per Expreß auf, vielleicht bekommen die Leute ihn dann noch vor Neujahr. Zwar komische Eltern, nach zwanzig Jahren fällt es denen ein, nach ihrem Kind zu suchen. Und dabei ist alles bei uns in der Kartei. Na ja. Jeder ist eben anders.«

Der Brief kam einen Tag später in München an. Hilde öffnete ihn. Sie hielt den Atem an. Sie hatte von der Anfrage Richards beim Roten Kreuz nichts gewußt.

Sabine lebte! Oder: Sie hatte noch gelebt, damals, 1948! Sie war nicht ertrunken.

»Mein Gott!« Hilde schlug die Hände vors Gesicht. Was nun? Sie mußte Richard erreichen.

Sie griff zum Telefon. Ohne ihr zu sagen warum, war Richard Hals über Kopf nach Berlin gereist.

Es klingelte lange und anhaltend in Zimmer 29 des Hotels Berliner Hof unten am Kurfürstendamm.

Dann meldete sich wieder der Portier. »Meine Dame, Herr Gertner ist nicht auf seinem Zimmer. Moment mal –« Genuschel in der Leitung. Dann: »Ich höre gerade, er hat das Haus vor zehn Minuten verlassen.«

Jawohl, er würde es ausrichten. Dringend zu Hause in München anrufen. Ganz dringend.

10

Hoffentlich komme noch noch zurecht, um eine Katastrophe zu verhindern, dachte Richard Gertner zur selben Zeit an diesem Silvesterabend im Taxi, auf dem Weg zur Kantallee.

Gestern hatte er den Anruf dieses jungen Mannes aus irgendeinem Kaff in Niedersachsen erhalten. »Sie müssen nach Berlin kommen, Herr Gertner. Ihre Tochter Sabine – ich meine Renate, sie hat vor, Alexa Berglund aufzusuchen. Ich weiß nicht, ob es richtig ist. Ich mache mir Sorgen.«

»Wer sind Sie?«

Hellmut Hallig erklärte es.

»Bleiben Sie bei Sabine!« drängte Richard den jungen Mann. Was konnte er anderes tun? Er mußte diesem Fremden vertrauen.

Die Adresse Alexas hatte er auch von dem Jungen. Wie ihr gegenübertreten? Und – was sagte er ihrem Mann?

Er preßte die Lippen zusammen. Damit mußten die Berglunds nun einmal fertig werden. Er hatte auch damit fertig werden müssen.

Für ihn war das wichtigste, Sabine zu schützen. Dafür zu sorgen, daß ihr nichts zustieß. Daß sie nichts Unbedachtes tat.

Er schaute nach draußen. Der Himmel war plötzlich blankgefegt. Die ersten grün-gelb-roten Silvesterraketen stiegen zu den glasklaren Sternen hoch.

Reinhard Berglund öffnete selbst die Tür, als es klingelte. Klara war dabei, frische Cocktails zu servieren, und Alexa hockte in ihrem Salon mit diesem Dr. Warren. Was der wohl wieder wollte? Oder – sie von ihm?

Ein Mädchen, den Pelzkragen eines schmalen schwarzen Mantels hochgeschlagen, stand draußen.

»Ja, bitte?« fragte Berglund.

»Ich möchte zu Frau Berglund.«

Berglund trat zurück. »Bitte …« Ein Gast Alexas, von dem er nichts wußte?

Das Mädchen trat ein. Das Licht der schmiedeeisernen Dielenlampe fiel auf ihr Gesicht. Berglund erstarrte.

Das Mädchen schlug den Kragen des Mantels nieder. Berglunds Atem stockte.

Die gleiche ovale aristokratische Form des Gesichts, die gerade kurze Nase, die hohen Backenknochen, die leicht geschlitzten honiggelben Augen.

Nur das Haar war anders. Braun, ins Blonde schimmernd.

»Bitte …«

Eine solche Ähnlichkeit? Eine Verwandte? Absurd – er kannte alle Verwandten Alexas. Ein Zufall also.

»Bitte – Sie sind von meiner Frau eingeladen worden, nicht wahr? Legen Sie doch ab …« Er machte eine Handbewegung, als wolle er ihr aus dem Mantel helfen.

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht eingeladen. Ich möchte, ich muß Frau Berglund sprechen. In einer privaten Angelegenheit.«

Sie sah ihn unter halbgesenkten Lidern an. »Sie sind ihr Mann, nicht wahr?«

»Ja, das bin ich.« Er räusperte sich. »Meine Frau ist in ihrem Salon. Sie hat allerdings Besuch, aber kommen Sie.«

Musik rieselte aus einer Stereoanlage, Paare tanzten, die Beleuchtung war gedämpft, das Kaminfeuer flackerte, junge Männer im Smoking musterten Renate flüchtig, konnten aber nicht viel von ihr erkennen, als Berglund sie schnell in den Seitentrakt des Bungalows führte.

Er klopfte an die Tür des Salons. »Einen Moment«, rief Alexa.

Jäh schoß Eifersucht in Berglund hoch. Warum versteckte sie sich darin mit diesem verdammten Arzt?

Er stieß die Tür auf. »Hier ist jemand, der mit dir sprechen möchte«, sagte er nur, schob Renate in den Salon, schloß die Tür und ging zu den Gästen zurück.

Alexa saß auf einem mit roter Seide bezogenen Sofa. Das tiefe Schwarz ihrer Haare und das bronzene Braun ihrer nackten Schultern hoben sich scharf von dem strahlenden Weiß ihres Empirekleides ab. Ihre honiggelben Augen musterten Renate mit gespielter Überraschung.

Alexa Berglund. Das ist also meine Mutter, dachte Renate.

»Schicken Sie diesen Herrn hinaus«, sagte sie. Sie war an der Tür stehengeblieben.

»Mein liebes Kind, würden Sie die Güte haben, uns zuerst einmal zu sagen, wer Sie sind und was Sie hier wollen?« fragte der Mann.

»Ich bin Renate Berglund.«

In Alexas Gesicht zuckte es. Die Wangen vibrierten wie unter einem Schlag. Aber nur eine Sekunde lang.

»Berglund?« sie lachte leicht. »Sind Sie mit meinem Mann verwandt?«

»Nein, ich bin nicht mit Ihrem Mann verwandt, Frau Berglund. Ich bin Ihre Tochter.«

Der Mann im Sessel neben Alexa lachte.

»Daß du mir das verschwiegen hast«, sagte er spöttisch. »Solch eine hübsche Tochter! Du darfst –«

»Halten Sie Ihren Mund!« unterbrach Renate ihn.

»Sie scherzen doch wohl, nicht wahr?« fragte er, immer noch spöttisch lächelnd.

»Sie weiß, daß ich nicht scherze.«

Renate trat einen Schritt vor. Sie öffnete ihre Tasche. Nahm die Fotokopien heraus. Warf sie Alexa vor die Füße.

»Lesen Sie, Frau Berglund. Lesen Sie, was Sie vor langen Jahren an Hilde Gertner geschrieben haben!«

Der Mann neben Alexa beugte sich vor, hob die Papiere auf. Er warf einen Blick darauf, händigte sie dann Alexa aus.

Sie las, begann zu lachen. Sie gab dem Mann die Fotokopien zurück. »Nun, mein Kind, nun sagen Sie mir einmal im Ernst, das alles ist doch nur ein Silvesterscherz, nicht wahr?«

»Nein, das glaube ich nicht«, unterbrach der Mann sie. »Ich glaube eher, das soll eine kleine Erpressung sein!«

»Aber Viktor!« Alexa schüttelte lächelnd den Kopf. »Solch ein hübsches junges Ding wird doch nicht auf eine so dumme Idee kommen.«

Der Mann sah Alexa an. »Wenn Sie mich fragen, eine Erpresserin – oder eine Verrückte!«

Renate trat noch einen Schritt vor. »Gehen Sie!« fuhr sie den Mann an. »Ich habe mit Frau Berglund zu sprechen!«

Der Mann stand auf. »Ich bin Arzt, mein Kind, und ich glaube, Ihnen würde ein Arzt guttun.«

Alexa erhob sich ebenfalls.

»Meinen Sie wirklich, Viktor?« fragte sie sanft.

»Ich bin Doktor Warren«, sagte der Mann, »ich bin Nervenarzt.« Er ging zur Tür, drehte den Schlüssel um.

»Rufen Sie die Klinik an, meine Liebe.«

Alexa griff zum Telefon.

»Sie sollen einen Wagen mit zwei Leuten schicken.«

»Was für eine Klinik?« fragte Renate. »Für wen?« Alexa hob den Hörer ab. Mit einemmal war sie sehr blaß.

»Eine Nervenklinik«, sagte Warren trocken. »Das ist genau der Ort, wo Sie hingehören, mein Kind.«

Renate sah Dr. Warren an, als hätte er den Verstand verloren. Aber in seinem Gesicht las sie nur Entschlossenheit.

»Sie wollen – Sie wollen mich wirklich …« Renate verstummte. Sie schauderte. Sie zog den Pelzkragen ihres Mantels eng um ihren Hals. »Meine Mutter«, flüsterte sie, »meine eigene Mutter will mich in eine Nervenklinik bringen.«

»Frau Berglund ist nicht Ihre Mutter!« Dr. Warrens Worte klangen scharf. »Beenden Sie endlich diese Komödie!«

Renate trat noch einen Schritt auf Alexa zu. »Mutter!« flüsterte sie in einem verzweifelten, leisen und doch durchdringenden Ton, wie ein Kind, das sich nachts ängstigt, wenn es allein ist.

Alexa ließ die Hand mit dem Telefonhörer sinken; ließ ihn auf die Gabel fallen. Das Blut kehrte in ihr Gesicht zurück, in einer jähen Welle.

»Verschwinden Sie doch endlich«, sagte Dr. Warren. »Und lassen Sie sich nur ja nicht einfallen, diese Komödie noch einmal zu wiederholen – oder ich rufe tatsächlich die Klinik an und bringe Sie zur Abkühlung Ihrer überhitzten Phantasie in die geschlossene Abteilung!«

Renate beachtete ihn nicht. Ihre Augen blieben unverwandt an Alexas Gesicht hängen, an dem so schönen und in diesem Moment doch so häßlichen Gesicht.

»Mutter!« Sie flüsterte es noch einmal, versuchte noch einmal, mit diesem Wort eine Brücke zu bauen, versuchte in dieser Sekunde, zu ihr zu finden.

Stumm streckte sie dann ihre Hand aus; es war eine hilflose Geste, die jeden anderen Menschen bis ins tiefste gerührt hätte.

»Schluß jetzt!« Dr. Warren trat zwischen sie und Alexa.

Plötzlich spürte Renate überhaupt nichts mehr, keinen Haß, keine Sehnsucht, keinen Abscheu, kein Glaubenwollen mehr an eine Wende zum Guten.

Sie wandte sich ab. »Bitte, öffnen Sie die Tür«, sagte sie nur.

Warren warf Alexa einen fragenden Blick zu.

Alexa wandte sich stumm ab. Stand am Fenster, den Kopf zur Seite geneigt, die Arme hingen herunter; kraftlos auch sie. Schritte erklangen auf dem Flur. Dr. Warren schloß die Tür auf.

»Alexa!« rief jemand.

Es war Reinhards Stimme. Alexa zuckte zusammen. Sie fuhr herum. »Mein Mann … Bitte, sagen Sie nichts … Bitte …« Ihre Augen bettelten Renate an. »Verschonen Sie ihn.«

»Nein, ich werde nichts sagen.« In Renates Stimme schwang alle Verachtung, deren ein Mensch fähig sein kann. Sie öffnete die Tür, trat hinaus.

Draußen stieß sie fast mit Berglund zusammen.

»Entschuldigung …« Er wich zur Seite, Renate ging schnell stumm an ihm vorbei. Blind schritt sie durch den lärmenden Kreis der Gäste in der großen Wohnhalle.

Auf dem Plattenpfad vor dem Haus begann sie zu laufen. Sie lief auf die Straße, lief unter den alten, entlaubten Ulmen entlang.

Nicht denken. An nichts denken.

Mein Gott, laß mich sterben, dachte sie. Bitte, laß mich doch sterben.

Berglund blickte von seiner Frau zu Dr. Warren, die Augenbrauen in der unvergleichlichen Art hochgezogen, wie er es tat, wenn er als Strafverteidiger vor Gericht einen Zeugen in die Zange nahm.

»Wer war denn die junge Dame, die so schnell unser Fest verließ?«

»Eine Bekannte –«, stieß Alexa hervor.

»Es ist das beste, wenn wir Ihrem Mann die Wahrheit sagen«, erklärte Dr. Warren.

Alexa zuckte zusammen.

»Die junge Dame hat Ihre Frau in meiner Praxis kennengelernt«, sagte Dr. Warren schnell. »Sie kam nun … Sie wollte in einer delikaten Angelegenheit die Hilfe Ihrer Frau in Anspruch nehmen. Sie wissen doch, Frau Berglund ist bekannt für ihre Hilfsbereitschaft.«

Berglund sah den Arzt mit einem Blick an, in dem sich deutlich Verachtung und aufkeimender Zorn mischten. »So, sehr interessant«, sagte er knapp.

»Ja – ich glaube, ich muß jetzt gehen«, murmelte Warren und wich Berglunds Augen aus.

Berglund trat zur Seite. »Bitte –«

Warren verbeugte sich und ging schnell. Als seine Schritte verklungen waren, fragte Reinhard ruhig: »Willst du nicht wieder zu deinen Gästen kommen?«

»Ja, natürlich, sofort.«

Im selben Moment entdeckte Berglund die beiden Fotokopien auf dem Schreibsekretär seiner Frau.

Alexa war seinem Blick gefolgt. Sie trat schnell an die offene Schreiblade, klappte sie zu. Ihre Hände zitterten, als sie den Schlüssel abzog.

Berglund drehte sich wortlos um und ging nach draußen. Er preßte die Nägel seiner Finger in die Handflächen.

Am Eingang der Halle erwarteten ihn seine beiden Jungs. Sie trugen ihren ersten Smoking, und beide grinsten ihn an, als er auf sie zutrat.

»Duftes Fest, Paps«, sagte Hartmut.

»Tolle Schau, wirklich, Paps!« erklärte Jakob.

»Macht euch nur lustig! Ihr hättet wohl lieber allein mit eurer Clique gefeiert, oder?«

»So ‘n Quatsch«, rief Jakob, »wir haben doch sowieso die halbe Bande nach hier eingeladen!«

Berglund legte die Arme um die Schultern seiner Söhne. Und bei der Berührung der Kinder, die er gezeugt hatte, die Blut von seinem Blut waren, spürte er, wie Vertrauen und Zuversicht in ihn zurückkehrten.

»Auf den Rasen mit euch! Ihr seid doch die Feuerwerker! Und in zehn Minuten ist es Mitternacht!«

»Los, auf den Rasen«, rief Jakob der Meute seiner Freunde zu; und die jungen Leute stürmten nach draußen.

Das Taxi hielt vor dem Haus Kantallee 34, als die ersten Böller knallten und die Neujahrsraketen bunt zischend in den rotdunstigen Himmel stiegen und die Glocken von der nahen St.-Georgs-Kirche Mitternacht schlugen.

»So, da sind wir«, sagte der Fahrer, »und ein schönes neues Jahr wünsche ich dem Herrn!«

»Danke«, sagte Richard, »warten Sie bitte.«

Er ging mit schnellen Schritten über den Plattenpfad zum Haus.

Die Tür stand weit offen. Links von ihm, von Büschen halb verdeckt, veranstalteten die jungen Gäste der Berglunds auf dem Rasen ihren Feuerzauber.

Richard berat die Diele, schritt durch die Seidenportiere, stand dann in der riesigen Wohnhalle mit dem rotflackernden Kamin.

Ein Herr im grauen Smoking stand nachdenklich davor und blickte in die Flamme. Er sah auf, als Richard die Halle betrat, musterte ruhig seinen geöffneten Mantel, den grauen Straßenanzug, den er darunter trug.

»Ja bitte?« Seiner in tausend Prozessen geschulten Stimme war weder Verwunderung noch sonst etwas anzumerken.

»Herr Berglund?«

Der Mann am Kamin nickte.

»Mein Name ist Gertner. Ich möchte zu Ihrer Frau.«

Die Augenbrauen in dem schmalen Gesicht hoben sich.

»Ich suche meine Tochter«, sagte Richard, »und ich glaube, daß Ihre Frau mir am besten Auskunft geben kann.«

»Ach so«, sagte Berglund. Diesmal klang plötzliches Interesse mit, diesmal schwankte die Stimme auch ein wenig, für Richard deutlich vernehmbar.

»Würden Sie mich Ihrer Frau melden?« fragte er.

»Ich glaube, die junge Dame – Ihre Tochter war es wohl – hat vor zehn Minuten das Haus verlassen.«

Und –? Was war geschehen? In den Zügen des Anwalts zeigte sich nichts, gar nichts. Wußte er nichts? Hatte Renate geschwiegen?

»Um so dringender, glaube ich, sollte ich mit Ihrer Frau sprechen.«

»Wie Sie wünschen.« Berglund wies zur Diele. »Wenn Sie ablegen wollen?«

Richard zog den Mantel aus, legte ihn aber nur über den Arm. Berglund ging ihm schweigend voraus.

Alexa hatte sich gleich nach dem Austausch der Neujahrsglückwünsche wieder in ihren Salon zurückgezogen, ein plötzliches Unwohlsein vorschützend. Sie lag auf dem breiten, mit roter Seide bezogenen Sofa, ein schmales weißes Kissen in der Beuge des Nackens, und blickte zur Decke hoch.

War sie gerettet? Würde Renate von ihr ablassen, sie nicht mehr quälen, ihr Geheimnis wahren?

Scham erfüllte sie. Mein Kind. Damals verschenkt. Verstoßen. Und heute verleugnet.

Aber was heißt das – mein Kind? Dieses Mädchen war eine Fremde. Dreiundzwanzig Jahre hatten zwischen Mutter und Tochter eine Kluft aufgetan, die sich auch unter den besten Voraussetzungen kaum hätte überbrücken lassen.

Jetzt konnte sie nur hoffen, daß Reinhard nicht erfahren würde, was damals geschah; nie das Schreckliche begreifen mußte, was Alexa ihm angetan hatte. Niemals durfte er auch nur ahnen, was in jenen Tagen und was an diesem heutigen Abend geschehen und gesprochen worden war; weder er – noch ihre Söhne.

Sie schloß die Augen. Sie hätte gebetet, wenn sie es gewagt hätte.

Reinhards Stimme sagte: »Bitte, hier herein.« Und dann: »Alexa, Herr Gertner möchte mit dir sprechen!«

Sie blieb liegen, reglos, bis ihr Mann sie an der Schulter berührte.

»Ich bin krank … Ich möchte niemanden sehen«, murmelte sie.

»Es ist sehr wichtig«, sagte eine fremde Stimme von der Tür her.

Langsam richtete Alexa sich auf. Jetzt geschieht es, dachte sie in dumpfer Verzweiflung, gleich ist es vorbei.
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Hellmut Hallig ging unruhig in seinem Zimmer im Hotel Thober auf und ab. Seit zwei Stunden war Renate unterwegs, und immer noch kein Wort von ihr.

Er rauchte Kette. Zündete sich eine Zigarette an der anderen an.

Das Telefon klingelte.

Er stürzte hin.

Eine Männerstimme. »Wer ist da? Falsch verbunden –« Fluchend warf Hellmut den Hörer auf die Gabel. Nahm ihn wieder auf.

Der Portier meldete sich.

»Könnte ich etwas zu trinken bekommen?«

»Ja, natürlich.«

»Schicken Sie mir eine Flasche Ballantines-Scotch. Und Eis.«

Als der Whisky kam, trank er das erste Glas in einem Zug.

Er blickte auf die Uhr. Es war genau halb eins.

Vor einer halben Stunde hatte das neue Jahr begonnen. Was würde es ihm bringen? Naja, vielleicht eine Gehaltserhöhung. Vielleicht den Job, von dem er träumte: festangestellter Kriminalreporter bei der ›Nürnberger Morgenpost‹. Oder, ganz geheim ersehnt, ein Angebot aus München. Er klopfte auf Holz. Vielleicht, vielleicht.

Aber dann kreisten seine Gedanken wieder um Renate. Welch ein Mädchen! Schon immer hatte er ein solches Mädchen gesucht.

Er hatte nicht viel Erfahrung mit Frauen, trotz seines forschen Auftretens. Er war hinter der Maske des fröhlichen Kumpans, mit dem man Pferde stehlen kann, ein schüchterner, vielleicht sogar ein wenig zu empfindsamer junger Mann. Und deshalb machte er sich Sorgen um Renate.

Wenn sie nicht in zehn Minuten angerufen hat oder zurück ist, dann fahre ich trotz ihres Verbots zu diesen Berglunds hin, schwor er sich.

Die Minuten verstrichen. Gebannt starrte er auf die Uhr.

Welch ein Schicksal! Eine Mutter zu suchen, die einen verschenkt hat!

Mitleid erfüllte ihn, und noch etwas anderes, worüber er sich selbst aber nicht im klaren war: Liebe.

Die Zeit verrann. Langsam zerdrückte Hellmut die Kippe der letzten Zigarette im Aschenbecher.

In diesem Moment schrillte das Telefon. Seine Hand zuckte zum Hörer.

»Ja, hallo, hier Hallig!«

»Herr Hallig?«

»Ja doch!«

»Hier spricht Gertner, Richard Gertner, Renates Vater!«

»Ja, das ist ja Klasse! Wo sind Sie denn?«

»Ich bin hier unten in der Halle des Hotels. Ist Renate bei Ihnen?«

»Renate? Nein. Ich warte schon seit über zwei Stunden auf sie!«

Stille am anderen Ende der Leitung. Dann die plötzlich müde Stimme Gertners: »Ich komme zu Ihnen rauf!«

Sie saßen in dem Hotelzimmer und warteten.

Es war zwei Uhr. Langsam, unendlich langsam krochen die Zeiger von Halligs Reisewecker auf dem Nachttisch weiter.

Sie hatten einander alles berichtet, was es zu berichten gab: Hallig, der junge Mann, von Renates Entschluß, noch heute nacht zu Alexa zu fahren; Richard von seinem vergeblichen Besuch bei den Berglunds.

Ja, sie war dort gewesen, hatte Alexa zugegeben, die ›junge Dame‹. Mit keiner Silbe hatte Alexa erkennen lassen, ob Renate sich ihr offenbart hatte oder nicht; ja, die ›junge Dame‹ sei dann kurz vor zwölf wieder gegangen. Nein, sie wisse nicht, was die ›junge Dame‹ eigentlich von ihr gewollt habe, sie sei etwas seltsam gewesen, aber das seien doch die meisten jungen Leute heutzutage, nicht wahr?

Berglund hatte schweigend dabeigestanden, nicht die Augen von seiner Frau gelassen.

»Noch eine Viertelstunde«, sagte Richard, und seine Worte fielen schwer in das Schweigen, welches das Hotelzimmer füllte. »In einer Viertelstunde rufe ich die Polizei an.«

»Wir sollten es gleich tun«, sagte Hallig nach einem neuerlichen Blick auf die Uhr.

Richard erhob sich, ging zum Telefon. Hob den Hörer ab. Wartete.

Dann sagte er laut und deutlich: »Bitte, geben Sie mir die Polizei.«

Wie sie hierhergekommen war, wußte Renate nicht. Da waren Bäume, Gebüsch, ein Waldweg. Schnee lag, ein frisches Leichentuch auf dem toten Tag, der in die Nacht versunken war.

Warum noch weiterleben? Weiterrennen, weiterhasten, immer im Kreis, ein Tier, gehetzt, verlassen, allein.

Sie stolperte über abgestorbenes Heidekraut. Dort hinten steht eine Bank. Ausruhen. Nachdenken. Aber wozu?

Nicht denken! Nur nicht denken!

Meine Mutter heißt Alexa. Sie ist schön. Teuflisch schön. Sie hat mich verschenkt, verraten und verleugnet.

Sie wollte mich in eine Anstalt sperren lassen!

Renate taumelte über den Waldweg. Schnee wirbelte auf zu Geisterschemen. Hell, dunkel. Dunkel, hell. Bizarr leuchtet die Nacht, bizarr stehen die Schatten.

Renate stolpert über einen Strunk, läuft weiter, sieht nichts, hört nur die Stimme Alexas: »Das alles ist doch nur ein Silvesterscherz, nicht wahr, mein Kind? Aber Viktor … solch ein hübsches junges Ding wird doch nicht auf so eine dumme Idee kommen – Erpressung!«

Und ihre flackernden Bernsteinaugen. Mutter. Mutter!

Eine Straße! Glatt unter ihren Füßen.

Zwei weiße Scheren schneiden die Nacht entzwei. Renate hält geblendet die Hand vor die Augen.

Stolpert zurück. Will schreien. Schreit auch.

Aber da war es zu spät.

»Mon dieu!«

Der Jeep kam mit einem Kreischen der Bremsen zum Stehen. Der Beifahrer sprang heraus, lief um den Wagen. Im Licht der Scheinwerfer glänzte die silberne Spange auf, die er an seinem roten Fallschirmjägerbarett trug. Er beugte sich vor. Seine Hände griffen in Blut. Er richtete sich schnell auf. »Jean!«

Der Fahrer schwang sich aus dem Streifenwagen, kam dazu.

»Oui.« Der mit dem roten Barett kniete im Schnee. »Une ambulance!« befahl er.

Jean lief zum Jeep zurück, hob die Sprechmuschel des Funkgerätes ab.

»Chasseur quinze pour Chasseur central – écoutez … écoutez …«

Sergeant André Gironde strich Renate die blutverkrusteten Haare aus dem Gesicht, hob ihre Augenlider. Er tastete nach dem Puls. Das Herz schlug hart und regelmäßig.

Platzwunde an der linken Stirnseite. Abschürfung auf dem linken Handrücken. Sonst konnte er nichts entdecken. Er zog seinen Mantel aus, legte ihn über Renate.

Er richtete sich auf. In der Ferne ertönte das scharfe Heulen der Ambulanz.

Schweigend warteten die beiden französischen Soldaten, bis das rote Flackerlicht zwischen den Bäumen auftauchte.

»Keine Papiere?« fragte Capitaine Bernardhais.

»Non, mon Capitaine. Keine Papiere«, meldete Sergeant Gironde.

Der Capitaine strich seinen schwarzen Schnurrbart. »Unangenehme Sache. Mitten in der Neujahrsnacht.« Er trank in kleinen Schlucken von dem starken schwarzen Kaffee, den er mit einem Schuß Framboise-Likör gewürzt hatte.

Er lehnte sich zurück. Das Büro war desolat wie immer, zwei alte Aktenschränke, der von Zigarettenkippen schwarzgenarbte Schreibtisch, der harte Büroschemel, der quietschende Korbsessel für Besucher. Die Tagesbefehle auf der Tafel an der Wand.

Frankreich in Berlin. Unsere Präsenz. Wir sind da, und wir bleiben immer da.

Capitaine Bernardhais räusperte sich. »Flüchtling? Von drüben?« frage er vorsichtig.

In Sergeant Girondes Gesicht rührte sich nichts. »Schwer zu sagen, mon Capitaine. Aber möglich ist es.«

»Aus welcher Richtung kam sie?«

»Von der Mauer, mon Capitaine.«

Bernardhais griff zum Telefon. »Verbinden Sie mich mit der Polizei«, sagte er. »Aber nein, nicht unsere, die deutsche Polizei! Politische Abteilung. Ja, ich warte.«

»Wiederholen Sie doch noch einmal Ihren Namen«, sagte der Mann am Telefon.

»Gertner«, sagte Richard geduldig in die Muschel, »Richard Gertner. Ich suche meine Tochter Sabine Gertner. Sie ist einssiebzig groß, hat braune, ins Blonde gehende Haare, gelbe Augen. Sie trägt einen schwarzen Mantel mit einem schwarzen Fuchskragen.«

»Gertner«, wiederholte der Beamte, »einen Augenblick bitte.«

Ein Klicken in der Leitung, dann nichts mehr.

»Hallo, hallo!« rief Richard. Er klemmte den Hörer zwischen Ohr und Schulter, trocknete sich die schweißnassen Hände an seinem Taschentuch ab.

Hallig brachte ihm eine Tasse Tee. Richard lächelte dem jungen Mann dankbar zu.

Hallig lächelte zurück. Seine Augen waren rot umrandet.

»Hören Sie?« fragte die blecherne Stimme am Telefon.

»Ja doch!« rief Richard verzweifelt.

»Bitte, kommen Sie zur politischen Polizei, Amt vierzehn.«

»Zur – wie bitte?«

»Politische Polizei, Amt vierzehn, Augsburger Straße zweihundertzwölf.«

Richard warf den Hörer auf die Gabel, lief zur Tür. »Kommen Sie«, rief er Hallig zu und raffte noch seinen Mantel vom Bett, zog ihn im Hinauslaufen an.

»Wohin?«

»Zur politischen Polizei!«

Verblüfft folgte Hallig ihm.

Das Taxi kam mit einem glitschenden Rutschen der Reifen zum Stehen. Richard und Hellmut sprangen heraus, liefen über die Straße zum Amt der politischen Polizei.

»He«, rief der Taxichauffeur hinter ihnen her. »Mein Geld!«

Die beiden achteten nicht auf seinen Ruf. Sie hasteten die drei Stufen hoch, die in das Gebäude führten.

Grelles Licht von ungeschützten elektrischen Birnen. Plakate an der Wand, Bekanntmachungen. Hölzerne Schreibtische. Eine Barriere. Rechts waren drei Türen, links eine lange Bank.

»Gertner, ich bin Gertner«, keuchte Richard. »Ich habe vom Hotel Thober aus angerufen.«

Der Beamte am nächsten Schreibtisch stand auf, musterte Richard.

»Wo ist meine Tochter?«

Der Beamte hob die Hand. »Kommen Sie!«

Zu der ersten Tür rechts. Dahinter ein langer Flur. Links eine Passage. Gedämpftes Licht. Wieder eine Tür. Der Beamte klopfte kurz an, öffnete dann die Tür. Ein Bett. Laken darüber.

Ein Mann im weißen Kittel saß auf dem Bettrand. Er hielt eine schlaffe Mädchenhand.

»Sabine!«

Richard eilte zu dem Bett. Hellmut folgte ihm.

Sie lag da, mit geschlossenen Augen.

Der Arzt hob die Hand. »Bitte Ruhe.«

»Ist sie –« Richard stockte der Atem.

»Sie lebt«, sagte der Arzt. »Sie hat allerdings einen schweren Schock erlitten.«

Er ließ die schmale weiße Mädchenhand los, schob sie unter die Bettdecke zurück. Er steckte die Decke um die Schultern fest, stand auf.

»Der Kommissar wird später noch ein Wort mit Ihnen wechseln wollen«, sagte er zu niemandem insbesondere.

Richard trat nahe ans Bett.

Meine Tochter. Nichts kann es ändern. Sie ist und sie bleibt meine Tochter. Er sank langsam in die Knie. Ich danke dir, Gott, daß sie noch lebt. Er bekam kein Wort heraus.

Leise schloß sich die Tür hinter ihm. Er blickte sich um.

»Herr Hallig?« Aber er war allein. Der junge Mann hatte ihn mit Sabine allein gelassen.

Dankbarkeit erfüllte Richard. Der Junge. Wenn er nicht gewesen wäre …

Er tastete vorsichtig nach Renates Gesicht. »Sabine«, flüsterte er.

Langsam entspannten sich ihre verkrampften Züge. Ihre Lippen öffneten sich.

»Vati«, flüsterte sie. Weich und warm. Zärtlich.

Tränen füllten seine Augen. Er mußte die Zähne zusammenbeißen.

»Vati«, nur ein Hauch. Und dann, ganz langsam, schlug Renate die Augen auf.

Es war ein fremder Raum, in dem sie sich befand, ein fremdes Bett, in dem sie lag. Sie spürte glattes Leinen unter ihren Händen, eine rauhe, aber warme Wolldecke.

Glatte schmucklose Wände. Eine weiße Decke. Die Lampe war abgeschirmt, verbreitete gedämpftes Licht.

Wo war sie? Ihr Blick wanderte über die Wände, über die Decke, wanderte zur Tür, kam zurück, konzentrierte sich auf die Gestalt neben dem Bett.

»Vati!«

Er nickte lächelnd. Sie sah Tränen in seinen Augen.

Sie wollte sich aufrichten, aber es gelang ihr nicht.

»Ich – wo bin ich?«

»Es ist alles gut, Sabine.«

»Sabine? Ich bin Renate. Ich habe meine Mutter –«

Das Entsetzen kam wieder, blitzte durch ihren Kopf. Ihre Hände lösten sich von der Decke, sie packte Richards Arm, krallte sich im Stoff seines Jacketts fest.

»Richard – ich war bei Alexa.«

»Du darfst jetzt nicht sprechen. Alles ist gut. Ich bin wieder bei dir. Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu holen.«

»Nach Hause?«

Er nickte. »Ja, nach Hause. Du gehörst zu uns. Du bist Sabine, nicht Renate. Du bist es seit dreiundzwanzig Jahren, und du wirst es weiter sein – meine Tochter.«

Renate schluckte. »Sie hat mich … Sie haben mich – sie wollten mich –«

»Du sollst nicht sprechen!« Er befahl es ihr.

Sie richtete sich erregt auf. Ihre Wangen röteten sich hektisch. »Da war ein Mann, ein Arzt, bei ihr, der wollte mich in eine Nervenklinik stecken!« Atemlos sank sie aufs Bett zurück.

Sprachlos saß Richard da. Nervenklinik? Sie wollten Sabine in eine Nervenklinik stecken?

Es war unbegreiflich, unglaublich – es konnte nicht wahr sein. Phantasien! Sabine hatte Fieber.

»Vati! Sie hat mich behandelt wie eine Aussätzige, meine Mutter, meine eigene Mutter!«

»Sie ist nicht deine Mutter«, sagte Richard fest. »Sie hat dich geboren, aber sie ist nicht deine Mutter. Deine Mutter ist Hilde, meine Frau, die dich großgezogen hat. Danke Gott, daß es nicht Alexa war.«

Jetzt sicher, jetzt ganz überzeugend wirken, und er hatte gewonnen. Er hatte sie zurückgewonnen.

Die Tränen versiegten.

Renate blickte ihn lange an. »Vielleicht hast du recht«, murmelte sie. »Aber warum, warum haßt sie mich so?«

»Das werden wir feststellen«, sagte Richard ruhig.

Sie griff schnell nach seiner Hand. »Nein. Bitte nicht. Nichts mehr tun. Laß uns nach München fahren. Ich will mit diesen Leuten nichts mehr zu tun haben!«

Schüchtern klopfte es an die Tür.

»Kommen Sie herein, Herr Hallig«, rief Richard.

Hallig streckte den Kopf ins Zimmer. »Darf ich?« fragte er zögernd.

Ein Lächeln, strahlend und hell, erschien auf Sabines Gesicht.

Einen Moment lang spürte Richard so etwas wie Eifersucht, aber dann ging er zu dem jungen Mann, nahm ihn beim Arm, führte ihn zum Bett.

»So, und nun sind Sie dran«, sagte er. »Ich habe noch etwas zu erledigen.« Und mit einem Blick auf Sabine: »Ich muß noch ins Hotel, weißt du. Und draußen wartet noch das Taxi«, er lachte gezwungen. »Ich bin in einer halben Stunde zurück. Rühren Sie sich nicht von der Stelle, Hallig. Versprechen Sie mir das?«

»Es gibt nichts, was ich lieber täte«, entgegnete der junge Mann.

Er wandte sich Renate zu. »Wie geht es Ihnen?« fragte er behutsam.

»Ihnen« – sagte er. Richard schloß leise die Tür hinter sich. Jetzt brauchte er sich bestimmt keine Sorgen mehr zu machen – nicht, was das Verhältnis von Hallig zu Renate anging.

Richard eilte den Flur entlang, stand wieder in der Wachstube. »Wann kann ich meine Tochter abholen?« fragte er.

»Doktor Kaiser kommt nachher noch mal vorbei. Ich weiß nicht genau«, sagte der Wachhabende und sah Richard forschend an. »Vielleicht müssen wir sie in ein Krankenhaus überführen.«

»Ich werde mit Doktor Kaiser sprechen.«

Der Polizist nickte. »Tun Sie das. Ich muß allerdings auch noch einen Bericht anfertigen.«

»Ich bin in einer halben Stunde zurück«, sagte Richard.

»Mann, ick hab’ jedacht, Sie sind da drin festjenommen worden«, sagte der Taxifahrer.

»Gut, daß Sie gewartet haben.« Richard setzte sich neben den Fahrer. Der maß ihn mit einem belustigten Blick. »Wat denken Se denn – ick fahre weg, ohne meine Penunzen zu kriegen?«

Richard lächelte schmal.

»Wohin jetzt, der Herr?«

»Kantallee.«

»Denn man los«, sagte der Taxifahrer, »und schnell, wa, wie immer?«

»Erraten.«
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Die Gäste waren gegangen. Im Kamin verlosch die letzte Glut. Kälte strömte zum offenen Fenster herein. Konfetti lag verstreut am Boden. Luftschlangen hingen herab, bunt, schlaff. Leere Sektgläser, halbleere Teller, eine zertretene Cocktailschale. Eisstücke, die im Silberbecher schwammen. Rauch in den Ecken. Ein vergessener Handschuh.

»Ich frage dich zum letzten Mal: Was ist hier heute gespielt worden?«

Reinhard Berglund stand neben dem Kamin, die Hände der verglimmenden Glut zugedreht. Alexa hockte auf der Couch vor dem Kamin. Sie starrte vor sich hin. Ihr Mund war schmal zusammengepreßt.

»Was wollte Warren hier?«

Keine Antwort.

»Was wollte dieses Mädchen?«

Kein Ton.

»Und dieser Mann, dieser Gertner?«

Alexa schwieg.

»Nun gut. Wie du willst.« Berglund hob seine Schultern, rieb seine Hände in einer Bewegung, als müsse er sie von Schmutz befreien. »Ich kann dich nicht zwingen, mir etwas zu sagen. Aber ich habe den Eindruck, dieser Gertner wird noch mal zurückkommen.«

Alexa hob ihr Gesicht. Ihre sonst so strahlenden Augen waren ohne Glanz.

»Ja.« Das war das erste, was sie sagte. »Ja. Und du wirst nichts tun, um mich zu beschützen.«

»Beschützen? Was redest du da?«

»Er wird kommen, um sich zu rächen.«

Fast tonlos war ihre Stimme, ein leiernder Singsang.

Berglund trat vom Kamin auf sie zu. »Wofür?« fragte er.

»Weil –.« Sie hob die Schultern.

»Sprich doch endlich!« fuhr Berglund sie an.

Die Türglocke läutete.

»Das ist er!« Alexa fuhr hoch.

»Sag mir, was passiert ist, und ich lasse ihn gar nicht erst rein!«

»Nein, laß ihn nur rein«, sagte sie.

Die Hände auf dem Schreibtisch krampften sich um einen Brieföffner. Die Knöchel traten scharf hervor. Die sehnigen Finger bogen den Stahl.

Richard sah es. Sah die Qual in diesen Händen des anderen Mannes. Sein Blick glitt höher, zum Hals, dessen Sehnen straff gespannt waren. Zum Kinn, hart, verkantet, zu dem Mund, schmal, weiß, ohne Blut. Zu der Nase, zu den Augen, groß, wild, zu der Stirn, auf der Schweiß glänzte.

Der Mund öffnete sich. »Beweise?«

Richard griff in die Innentasche seines Jacketts. Er legte die Briefe Alexas auf den Tisch. Die Originale, sie waren vergilbt, an den Ecken eingerissen. Die Geburtsurkunde Renates, verblaßt im Laufe der Jahrzehnte.

Die Hände ließen den Brieföffner los. Es klirrte. Die Hände griffen nach den Briefen. Hoben sie widerwillig auf. Die Augen glitten über die Zeilen. Schlossen sich. Der Mund schob sich vor. Das Gesicht schien aus wachsig gelbem Stein.

»Sie hätten es nie zu erfahren brauchen«, sagte Richard. »Ich hätte es Ihnen erspart. Aber nach dem, was Ihre Frau meiner Tochter, meiner Pflegetochter, angetan hat, kann ich Ihnen dies nicht ersparen – in Ihrem eigenen Interesse nicht. Sie sind Anwalt. Sie werden wissen, daß der Vorfall von heute abend hier im Haus mit diesem Warren nicht ohne Konsequenzen bleiben darf.«

»Ja, ich bin Anwalt«, sagte Berglund. Seine Augen starrten über Richard hinweg. »Ich war in Gefangenschaft«, sagte er. »Ich war in Afrika. Und dann in Amerika. Ich bin geflohen. Aber sie haben mich wieder geschnappt.«

Dann kamen die Augen zu Richard zurück. Schlossen sich zu Schlitzen. »Wie heißt der Mann?«

Richard zögerte keinen Moment. Nicht nach dem, was heute mit Renate geschehen war.

»Wiegand. Professor Matthias Wiegand. Chefarzt der St.-Peters-Klinik in München.«

Berglund atmete tief durch. Sein Blick verlor sich wieder im Leeren.

»Ich danke Ihnen.«

Richard spürte, wie das Blut in sein Gesicht schoß.

»Sind es die Frauen oder die Männer, die unsere Welt zerstören?« fragte Berglund.

Richard sah Berglund an. »Es sind weder die Frauen noch die Männer.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Berglund noch einmal.

Richard erhob sich, ging zur Tür. Drehte sich noch einmal um, ging zum Schreibtisch zurück, nahm die Papiere auf, die Briefe Alexas, die Geburtsurkunde Renates-Sabines, verließ dann den Raum.

Durch die leere Halle schritt er zur Garderobe, zog seinen Mantel über, öffnete die Haustür.

Schnee wehte ihm entgegen, der ewige Schnee dieses Winters. Tief atmete er die Nachtluft ein. Dann ließ er die Tür hinter sich ins Schloß fallen.

Seine Mission war beendet. Renate-Sabine würde zu ihnen zurückkehren. Sie würde wieder bei ihnen leben.

Und die anderen – Alexa, Berglund, Wiegand –? Hatte er ihr Leben zerstört?

Nie zuvor hätte er so handeln können wie an diesem Abend. Aber für Renate hatte er es getan. Für sie hatte er die Seile gekappt, die das Schicksalsfloß jener Menschen am Ufer eines bequemen sicheren Lebens gehalten hatten.

Aber ich bereue es nicht, dachte er. Wer den Wind sät, soll den Sturm ernten.

Unter großen Vorbehalten entließ der Polizeiarzt Dr. Kaiser Renate in die Obhut ihres Vaters.

»Sie muß sofort ins Bett, sobald Sie im Hotel sind«, erklärte er. »Sie können froh sein, daß Ihre Tochter eine solche gute Konstitution hat.«

Richard hatte Sabines Sachen aus dem Hotel Thober geholt. Während sie sich anzog, sprach er draußen auf dem Flur der Wache mit Hellmut Hallig. Er dankte dem jungen Mann noch einmal mit den herzlichsten Worten, die er finden konnte. Dann sagte er: »Ich sehe Sie morgen früh bei mir im Hotel.« Er lächelte. »Denn Sie wollen doch Sabine wiedersehen, nicht wahr?«

Hallig wurde rot. »Wenn sie wieder in München ist, möchte ich sie auch gern dort besuchen, wenn ich darf.«

»Sie dürfen.«

Alles schien so glatt zu gehen. Alles schien so sicher, alles gelöst. Keine Probleme mehr.

Hallig fuhr ins Hotel Thober, glücklich, daß Renate aller Gefahr enthoben war, Richard fuhr mit Sabine in sein Hotel.

Er packte sie ins Bett, machte sich selbst ein Lager auf der schmalen Couch zurecht. Sabine war im Nu eingeschlafen. Richard löschte das Licht.

Im gleichen Moment fiel ihm der Zettel ein, den ihm der Nachtportier gegeben und den er eingesteckt hatte, voll mit Sabine beschäftigt, ohne ihn überhaupt anzusehen.

Er ging auf Zehenspitzen ins Bad. Schloß die Tür hinter sich, machte das Licht an.

»Sie sollen ganz dringend zu Hause in München anrufen, ganz gleich, zu welcher Zeit«, stand auf dem Zettel.

Er blickte auf seine Armbanduhr. Viertel vor fünf. Konnte er Hilde um diese Zeit wecken? Aber sie machte sich natürlich Sorgen.

Er zog seine Hose an, schlüpfte in die Pantoffeln, warf seinen blau-grünkarierten Morgenmantel über.

Unten in der Halle waren alle Lichter bis auf die Tischlampe des Portiers gelöscht.

Die Verbindung nach München war nach wenigen Minuten hergestellt. Richard trat in die Zelle neben dem geschlossenen Zeitungsstand.

»Hilde?«

»Richard!« Aufatmen, Erlösung in der Stimme.

»Ein frohes neues Jahr!« rief er. »Und gleich die Nachricht, auf die du gewartet hast. Ich habe Sabine wiedergefunden. Sie schläft bei mir, oben im Hotel.«

»Ist – alles in Ordnung?«

»Ja, alles ist in Ordnung!« Richard lachte glücklich. Alles war in Ordnung. Das Leben konnte neu beginnen.

»Richard –« Zögern in Hildes Stimme.

»Ja?«

»Ein Brief ist gekommen.«

»Ein Brief?«

»Vom Roten Kreuz!«

Sein Herz tat einen Stolperschlag.

»Was – was schreiben sie?«

»Sabine, ich meine – unser Kind … Sie ist …« Schluchzen am anderen Ende der Leitung.

»Was ist?« fragte Richard mit erhobener Stimme.

»Sabine ist damals nicht ertrunken.«

Schweigen.

»Richard!«

»Ja.« Er mußte sich räuspern.

»Hast du mich verstanden?«

»Ja, ich habe verstanden.«

Hildes Stimme zitterte. »Sie ist – sie war 1948 noch bei polnischen Pflegeeltern in Danzig. Bei einer Familie Wolzcek, wie es in dem Brief heißt. Sie haben zweimal beim Roten Kreuz angefragt …«

Richard schloß die Augen. Ich habe es geahnt, dachte er. Ich habe geahnt, daß es so kommen mußte.

Und gleichzeitig erfüllte ihn eine Woge des Glücks. Sein Kind, sein eigenes Kind, lebte auch.

»Hilde?«

»Ja?«

»Was sollen wir, was können wir tun? Sabine schläft. Sie will wieder zu uns kommen. Es soll wieder alles so sein wie früher.«

Hilde begann zu weinen. Er konnte es deutlich über die Leitung hören.

»Hilde!«

»Ja, Richard?«

Und entschlossen sagte er: »Ich fliege nach Polen!«

»Ich weiß es nicht«, schluchzte Hilde, »ich weiß nicht mehr, was wir tun sollen. Sabine ist doch dort groß geworden.«

»Ich will wissen, ob sie noch lebt. Ich will wissen, wie es ihr geht. Ich will – alles wissen. Ich kann nicht anders, Hilde.«

»Ja«, flüsterte sie.

»Ich werde Sabine mit dem jungen Mann, diesem Hallig, nach München schicken.«

»Ja.«

»Du wirst ihr nicht sagen, wohin ich gefahren bin.«

»Natürlich nicht.«

Er mußte dumpf husten. Ganz plötzlich. Ein nervöser Husten, der tief unten in der Magengrube einsetzte, der den ganzen Brustkorb erschütterte.

»Du hörst von mir.«

»Ja.«

»Schick mir den Brief des Roten Kreuzes sofort per Eil-Luftpost nach hier.«

»Ja.«

»Sag doch nicht immer ja«, schrie er in den Apparat.

»Richard, was wird werden?«

»Gute Nacht, Hilde.« Und damit hängte er auf. Seine Hände zitterten, als er sich im Foyer eine Zigarette anzündete.

Langsam ging Richard die dunkle Treppe hinauf in den dritten Stock des Hotels. Betrat sein Zimmer.

Sabine schlief fest. Er betrachtete ihr Gesicht. Das ovale schöne Gesicht mit den hohen Backenknochen, den vertrauten Zügen des Kindes, seines Kindes, das doch nicht sein Kind war.

Abrupt drehte er sich um. Legte sich auf die Couch. Starrte zur Decke hoch.

Auch die andere Sabine lebte. Sie lebte in Polen. Gerettet aus den eisigen Fluten der Ostsee.

Soll ich nun dankbar sein, oder soll ich unser Schicksal verfluchen?

Nun habe ich zwei Töchter, dachte er, ehe er einschlief.

Die kahlen Birken im Garten der Berglunds bogen sich unter den Hieben des Schneesturms.

Berglund saß in seinem Arbeitszimmer, unrasiert, mit geröteten Augen.

Er wußte nun alles. Auch das letzte.

Drei Stunden lang hatte Alexa ihm Rede und Antwort stehen müssen. In diesen drei Stunden war ihr gemeinsames Leben zu Asche verbrannt, war alles, was sie je miteinander erlebt hatten, zerstoben vor dem Brand des Hasses, der in ihm von Minute zu Minute gewachsen war.

Er hatte sie über alle intimen Einzelheiten ihres Verhältnisses zu Wiegand befragt, ihren Widerstand mit brutalen Drohungen gebrochen. Er hatte mit masochistischem Vergnügen alles aus ihr herausgepreßt.

Und was nun?

Er hatte sein Leben der Gerechtigkeit gewidmet. Er hatte als Strafverteidiger nur Fälle übernommen, bei denen er von der Unschuld seines Mandanten absolut überzeugt gewesen war. Das war seine Devise: Gerechtigkeit.

Und jetzt wollte er alles über den Haufen werfen. Jetzt wollte er das Gesetz übergehen, das Recht in eigene Hände nehmen und Rache üben. Rache an dem Mann, der vor vierundzwanzig Jahren wie mit einer Zeitbombe sein Leben zerstört hatte, einer Zeitbombe, die an diesem Silvesterabend explodiert war.

Mein ganzes Leben, dachte er. Denn was jetzt kommt, ist kein Leben mehr. Nicht mehr mit diesem Wissen in meinem Kopf. Nicht mehr mit dem Bewußtsein, daß Alexa mich betrogen hat, betrogen in meinen schlimmsten Stunden, in meiner schlimmsten Zeit. Betrogen genau zu der Zeit, als ich in Gefangenschaft war.

Der Mann vermißt. Der Mann ist tot. So flüstert der Verführer. Der Mann kommt nicht mehr. Kommt nie mehr …

So hatte sie es ihm erzählt: Wiegand hat immer wieder gesagt, du kommst nicht mehr zurück.

Wann hat er es das erste Mal mit dir getan, und wo? hatte er brutal gefragt.

Ich hatte alle Hoffnung verloren. Ich war so allein. Ich war so einsam ohne dich. Ich glaubte Wiegand. Ich glaubte, daß du tot wärest. Ich wollte es nicht glauben, aber ich war so allein. Er hat mich … Nein, ich habe es nicht gewollt. Beim ersten Mal hat er mich gezwungen.

Du lügst! schrie er sie an.

Beim Leben meiner Söhne, ich lüge nicht.

Blaß bis in die Lippen. Er sah in ihre Augen. Sah die Wahrheit.

Gezwungen hat er dich?

Er hat mich gezwungen. Er hat mich betrunken gemacht, und er hat mir gesagt, du kämest nie mehr wieder.

Und dann?

Danach war mir alles egal. Ja, ich war seine Geliebte, ein halbes Jahr lang, nein, es war ein ganzes Jahr. Ja, ich hatte ein Kind von ihm.

Und dann?

Er hat mich sitzenlassen. In Oldenburg. In Oldenburg auf dem Bahnhof ist er verschwunden.

Berglund krampfte die Hände um das Fensterbrett.

So war das also.

Die Frau, die er geliebt hatte, mehr als sein eigenes Leben war von dem anderen weggeworfen worden wie ein besudeltes Bettuch.

Alexa war schuldig.

Aber die größere Schuld traf Wiegand.

»Es bleibt mir keine andere Wahl«, sagte er laut. »Ich muß ihn zur Rechenschaft ziehen, ganz gleich, was danach geschieht.«

Mit dem Sicherheitsschlüssel öffnete er die unterste Schreibtischschublade. Dort lag die 7.65-Walther-PP, die er noch kein einziges Mal benutzt hatte.

Er nahm sie heraus, blickte auf den tückisch glänzenden Lauf, auf die tödliche Mündung.
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Das Laboratorium war nur von der winzigen roten Lampe über den Bakterienkulturen an der hinteren Längswand und dem Licht des Mikroskops erhellt, vor dem Wiegand saß.

Mit angehaltenem Atem beobachtete er das Geschehen unter dem scharfen Okular des Elektronenmikroskops.

Da lag das Stück Gewebe, ein winziges Etwas, entnommen aus dem Mastdarm eines Patienten in der St.-Peters-Klinik.

Scharf und deutlich war das wilde Wachstum der Zellen zu erkennen, die tödliche Wucherung. Und genauso deutlich war zu erkennen, wie das Serum, sein Serum, den Zerstörungsprozeß der kranken Zellen aufzuhalten begann.

Mein Gott, gib, daß es gelingt, dachte Wiegand.

Seine Augen saugten sich an der Gewebeprobe fest. Vor seinem Blick geschah das Wunder: die Zerstörung tödlicher Krebszellen durch sein Serum.

Aber es war nur ein winziges Stückchen Gewebe, nur eine winzige Dosis des Wirkstoffes, den er anwandte. Wie würde sich der menschliche Organismus verhalten, wenn er seinen Wirkstoff in größeren Mengen injizierte? Wie würde der Hormonhaushalt reagieren, wie die gesunden Zellen?

Alles unbeantwortete Fragen. Und sie würden auch noch lange unbeantwortet bleiben, denn er stand erst am Anfang seiner Forschungen.

Ich brauche Zeit, noch sehr viel Zeit, dachte Wiegand. Aber diese Zeit habe ich. Ich bin noch keine fünfzig. Ich stehe in den besten Jahren eines Mannes.

Er lächelte vor sich hin, knipste das Licht des Mikroskops aus, saß einen Moment lang im Dunkeln. Sah nur das rote Auge der Leuchte über den Bakterienkulturen.

Langsam verlor sich das Lächeln auf seinem Gesicht. Irgendeine dumme Gedankenverbindung brachte mit einemmal die Erinnerung an das Rot der Flammen zurück, an jenem Abend im Herbst: der Unfall nach der Jagd, der brennende Tankwagen, die Wiederbegegnung mit Hilde Gertner.

Er runzelte die Stirn. Lächerlich, an so etwas zu denken. Gerade jetzt daran zu denken.

Er hatte nichts mehr von Hilde gehört, schon seit mehr als drei Wochen nicht mehr, seit jenem Tag, als sie voller Panik zu ihm gekommen war, um ihm zu erzählen, daß Renate alles wisse.

Aber sie hatte nicht alles gewußt, die Pflegetochter der Gertners. Sie hatte nicht gewußt, daß er ihr Vater war.

Wie gut, daß er Irene an jenem Abend vor der Oper in seiner ersten Verzweiflung nichts von allem gestanden hatte! Wie absurd war seine Idee gewesen, vor sie hinzutreten und ihr zu sagen – ja, was zu sagen?

Ich habe meinen Beruf mißbraucht, um die Frau eines anderen zu verführen? Ich habe eine Patientin unter Alkohol gesetzt, um mit ihr zu schlafen? Ich habe die Frau eines gefangenen Offiziers zu meiner Geliebten gemacht, ich habe eine Tochter?

Er lächelte. Es war ein grausames Lächeln der Selbsterkenntnis. Nein, Wiegand, das hättest du nicht gesagt. Du hast es ja auch nicht gesagt. Du hast genau das richtige getan. Du hast geschwiegen. Das ist gut so.

Er stand auf, ging mit schnellen Schritten zu der gepolsterten Tür, die in den Vorraum des Laboratoriums führte, öffnete sie, machte Licht, schloß sie hinter sich ab, steckte den Sicherheitsschlüssel ein. Er trat an den Schreibtisch, trug ein:

»Versuchsreihe 31 mit Mynthonem-Extrakt an Mastdarmgewebe. Versuch c positiv. Versuch erweitern.« Dann das Datum, die Uhrzeit.

Befriedigt schloß er die schwarze Kladde. Schraubte seinen goldenen Füllhalter zu.

Das Telefon läutete. Verwundert blickte Wiegand auf den Apparat. Der Anschluß war erst seit zwei Tagen installiert, außer Irene hatte ihn noch niemand hier angerufen. Und Irene wußte, daß er mitten in der Arbeit war und nicht gestört werden wollte.

Er runzelte die Stirn, nahm mit einer unwilligen Geste den Hörer ab.

»Wiegand.«

»Professor Matthias Wiegand?« fragte eine unbekannte Männerstimme.

»Ja, natürlich. Wer spricht dort?«

Schweigen. Dann Klicken in der Leitung. Ein scharfes Klicken. Die Verbindung war unterbrochen.

Wiegand schüttelte den Kopf und warf den Hörer auf die Gabel. Er zog seinen weißen Kittel aus, hängte ihn auf den Halter, ging zum Schreibtisch zurück, nahm sein goldenes Etui aus der mittleren Schublade, zündete sich eine Zigarette an.

Mynthonem-Extrakt; das war sein Geheimnis. Es war natürlich ein Code-Wort. Niemand, der das Tagebuch zu Gesicht bekam, konnte damit etwas anfangen. Die genaue Zusammensetzung seines Serums stand auf zwei Zetteln, die in zwei verschiedenen Panzerschränken in zwei verschiedenen Münchner Banken lagen.

Eines Tages wirst du noch den Nobelpreis bekommen, hatte Irene ihm prophezeit, als er bei der Einweihung des Labors vor einer Woche Andeutungen über seine Fortschritte gemacht hatte.

Sein Schwiegervater hatte ihm auf die Schulter geklopft: »Du wirst es noch weit bringen, Matthias«, und er hatte sich die Hände gerieben und wahrscheinlich an die politischen Schäflein gedacht, die er mit einem solchen Schwiegersohn ins trockene bringen konnte.

Wiegand zuckte zusammen, als er das dumpfe Schlagen der Außentür hörte. Wer wagte es, unangemeldet in das Gebäude zu kommen?

Verblüfft sah er zur Tür seines Arbeitszimmers, als diese aufgestoßen wurde. Ein Mann stand auf der Schwelle, in einem Kamelhaarmantel von elegantem Schnitt.

»Was wünschen Sie?« fragte Wiegand ungehalten.

Der Fremde nahm seinen Hut ab.

»Wer sind Sie?« Wiegand erhob sich. »Wer hat Sie hereingelassen?« – Müßige Frage, denn er war allein im Gebäude.

»Ich bin Reinhard Berglund.«

Wiegand spürte noch nicht einmal den Schmerz, als die Glut der heruntergebrannten Zigarette seine Finger versengte. Automatisch zerdrückte er sie in dem Kristallaschenbecher.

Berglund trat zwei Schritte vor. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloß.

Regungslos standen sich die beiden Männer gegenüber.

»Berglund«, murmelte Wiegand. »Bitte, und was –« Er mußte husten, er rang nach Atem. »Bitte, ich hatte noch nicht das Vergnügen –«

»Nein. Nicht mit mir. Das Vergnügen hatten Sie mit meiner Frau.«

Zeit. Du wirst noch lange Zeit haben für deine Forschungen.

Wiegand begann zu lachen. Es klang hysterisch.

Die grauen Augen Berglunds verengten sich.

»Sie können sich ja wohl denken, weshalb ich hier bin.«

»Nein. Ich weiß nicht, wovon Sie reden. Ich muß Sie bitten, mein Laboratorium zu verlassen!«

Berglund kam langsam näher. »Nein, mein lieber Herr Professor. So schnell werden Sie mich nicht los. Wir haben einiges miteinander zu besprechen.«

Wiegand trat hinter dem Schreibtisch hervor. Er war fast einen Kopf größer als Berglund.

»Machen Sie sofort, daß Sie rauskommen!« Angreifen. Nicht mehr zu Wort kommen lassen. Rausschmeißen. Nur nicht in die Verteidigung drängen lassen. Alles abstreiten. Lügen.

»Raus!« schrie er und trat drohend auf Berglund zu.

Der blieb stehen, wo er war, in der einen Hand den Hut, die andere in der Tasche seines Mantels.

Langsam brachte er die Hand zum Vorschein. Die häßliche schwarze Mündung einer Pistole richtete sich auf Wiegands Bauch.

»Sie sind doch Mediziner«, sagte Berglund sachlich. »Sie wissen also auch, was es bedeutet, wenn ich Ihnen einen Bauchschuß verpasse. Genau zwei Zentimeter unterhalb des Nabels. Sie bleiben dann bei Bewußtsein, und ich kann immer noch mit Ihnen reden, und Sie werden schön langsam sterben. Verlassen Sie sich darauf, ich bin ein guter Schütze.«

»Sie wagen es nicht!«

»Wenn Sie noch einen Schritt tun, können Sie es ja ausprobieren.«

Wiegand blieb stehen.

»Setzen Sie sich«, befahl Berglund.

Wiegand ließ sich langsam in den Stuhl hinter seinem Schreibtisch nieder. Sein Blick glitt über die blankpolierte Platte. Der Brieföffner lag da.

Berglund lächelte. »Geben Sie sich keine Mühe, Wiegand, ich bin in jedem Fall schneller als Sie. Lassen Sie den Unsinn, wenn Sie mit heiler Haut hier rauskommen wollen.«

In einer halben Stunde kommt Irene, dachte Wiegand. In einer halben Stunde bin ich gerettet!

Aber im gleichen Moment dachte er auch daran, daß Berglund niemals mit Irene zusammentreffen durfte.

»Was wollen Sie – Geld, oder was?«

»Geld!« Berglund verzog den Mund. »Ich will Sühne für das, was Sie Alexa angetan haben. Für das, was Sie mir angetan haben, und dem Kind, Renate Gertner.«

»Ich habe nicht –«

»Reden Sie doch kein dummes Zeug«, fuhr Berglund ihn grob an. »Meinen Sie denn, ich käme von Berlin nach München, um an Sie auch nur eine Sekunde meiner Zeit zu verschwenden, wenn ich nicht wüßte, wovon ich rede?«

Wiegand schwieg. Er rieb die Finger gegeneinander, spürte, daß die Kuppen pelzig waren.

Irgendwo registrierte es kühl in seinem Hirn: Du stehst vor einem Kreislaufkollaps.

»Ich bin krank«, murmelte er, »ich darf mich nicht aufregen.«

»Ach nee.« Berglund lachte fast amüsiert auf. »Das ist mir neu. Spielen Sie mir nichts vor. Sie sind genausowenig krank wie ich.«

»Was wollen Sie?« wiederholte Wiegand.

»Ich weiß, daß Ihre Frau Sie in einer halben Stunde hier abholt. Ich will nichts anderes, als auf Ihre Frau warten. Und ich will nichts anderes, als daß Sie ihr selbst erzählen, was damals geschehen ist. Von der ersten Minute in Ihrem Krankenhaus in Elbing, als Sie Alexa zum ersten Mal sahen, bis zur letzten Minute auf dem Bahnsteig in Oldenburg, als Sie sie im Stich ließen.«

Er wußte es! Wußte alles!

»Niemals!« stieß Wiegand hervor. »Alles Lüge. Alles zusammengetratschtes Zeug. Ja, ich habe eine Alexa gekannt, aber ich habe nie gewußt, daß sie verheiratet war.«

»Es gibt eine Zeugin«, sagte Berglund kalt. »Frau Gertner.«

Wiegand biß sich auf die Lippen. »Lüge«, stieß er dann hervor.

»Alle lügen, nur Sie nicht.« Berglund lächelte spöttisch. »Also – Sie erzählen Ihrer Frau alles – vom ersten Wort bis zum letzten, von der erste Silbe bis zur allerletzten.«

»Oder?«

»Oder ich mache einen Skandal, den Sie sich kaum leisten können.« Berglund sah sich in dem luxuriös eingerichteten Arbeitszimmer, dem Vorzimmer des Labors, um. »Sie wollen das alles doch nicht aufs Spiel setzen, oder?«

»Gar nichts – gar nichts wird man Ihnen glauben.« Wiegand bewegte abwehrend seine Hand, aber sie zitterte. »Ich bin ein angesehener Mann in München. Wer sind Sie? Ein Garnichts – ein Niemand.«

»Daß ich nicht lache«, sagte Berglund trocken. »Sie sind zu einseitig gebildet, mein Lieber. Rufen Sie die nächstbeste Zeitung an und fragen Sie, ob man dort den Strafverteidiger Berglund aus Berlin kennt.« Seine Lippen kräuselten sich fast mitleidig. »Der große, einsame Professor und seine Forschungen. Scharf auf den Nobelpreis.« Er hob die Hand, als Wiegand etwas sagen wollte. »Schweigen Sie, ich bin informiert. Besser informiert, als Sie denken.« Er sah sich nach einer Sitzgelegenheit um, zog sich einen Sessel heran. Lässig legte er die Pistole auf den Schreibtisch – fast in Reichweite von Wiegand, aber nur fast.

»Also – entweder Ihre Frau erfährt alles, allein, von Ihnen hier unter vier – pardon, sechs – Augen, oder die Öffentlichkeit erfährt es. Was dann aus Ihrer Karriere wird –« Berglund hatte ein Streichholz angerissen, um seine Zigarette anzuzünden. Wie zur Bekräftigung seiner Worte blies er es mit einem pfeifenden Atemstoß aus.

»Ich werde meiner Frau kein Wort sagen.«

Berglund schaute gelangweilt, wie es schien, auf seine Armbanduhr. »Sie haben ja noch gut eine Viertelstunde Zeit, es sich zu überlegen.«

Wiegand verkrampfte seine Hände ineinander. Die Gedanken jagten durch seinen Kopf. Ich muß es Irene erzählen. Nachher werde ich behaupten, es war alles Lüge, er war ein Wahnsinniger, ein Eifersüchtiger, ein pathologischer Fall, er hat mich gezwungen, du hast ja die Pistole gesehen.

Berglund nahm die Pistole vom Schreibtisch und schob sie in seine Tasche.

Er hat mich gezwungen, werde ich nachher sagen, er hat alles erfunden.

Berglund nahm Papiere aus der Innentasche seines Mantels.

»Übrigens, wenn Ihre Frau das alles sehr erstaunlich findet und fast unglaublich, ich habe hier –«, er raschelte mit den Blättern, »die Fotokopien von eidesstattlichen Erklärungen meiner Frau und Hilde Gertner. Ferner eine Abschrift der Geburtsurkunde Ihrer Tochter Renate sowie den Abzug eines Fotos, das Sie zusammen mit Alexa in Elbing zeigt. Ich habe außerdem die schriftliche Erklärung eines Dr. Zimmermann, damals Chefarzt des St.-Theresien-Krankenhauses in Elbing, der Ihre Beziehungen zu der Patientin Berglund schon damals merkwürdig fand, aber wegen des Personalmangels und wegen der Kriegsumstände lieber seinen Mund hielt, als Ihnen Bescheid zu stoßen. Der alte Herr lebt noch. Ich habe ihn gestern in Würzburg aufgesucht. Er sprach sehr gut von Ihnen als Arzt. Von dem Menschen Matthias Wiegand hält er nicht viel.«

Wiegand starrte gebannt auf die Papiere, die Berglund in seiner Hand hielt.

»Was wollen Sie?« stieß er hervor. »Wieviel? Ich biete Ihnen alles. Ein Vermögen. Hunderttausend Mark, wenn Sie mir die Papiere überlassen und nie mehr … Ich bitte Sie … Ich beschwöre Sie!«

»Geben Sie sich keine Mühe«, sagte Berglund. »Diese Papiere sind auch nur für den Fall gedacht, daß Sie nicht die Wahrheit sagen. Sie sind nur für den Fall zusammengestellt worden, daß Sie Ihrer Frau nicht das schon lange fällige Geständnis machen, lieber Professor. Für den Fall, daß die Öffentlichkeit es erfahren soll. Sie wissen ja, wie die Journalisten heute sind. Wollen alles ganz genau wissen. Unterlagen, Dokumente und so weiter. Wollen ja alles bestätigt haben. Sollen sie auch, wenn es soweit ist.«

Wiegands gehetzter Blick ging zur Uhr auf seinem Schreibtisch. Drei Minuten vor fünf.

Angst schnürte ihm die Kehle zu. Irene wird mir nie verzeihen, dachte Wiegand dumpf.

In der Stille hörten sie deutlich draußen das Schlagen einer Wagentür. Wiegands Kopf fuhr hoch, als habe ihn ein Peitschenhieb getroffen.

Berglund blieb in der gleichen lässigen Haltung sitzen wie bisher. Er spielte mit den Papieren in seinen Händen, schob sie wie Spielkarten in- und auseinander.

Die Außentür. Dann Schritte auf dem Flur, das vertraute Klacken der hohen Absätze.

Die Tür öffnete sich. Berglund erhob sich. Wiegand stand mühsam auf. Mußte sich an der Kante des Schreibtisches festhalten.

Berglund hatte von der Schönheit Irenes gehört. Aber die Wirklichkeit übertraf alles, was er erwartet hatte.

Strahlend betrat sie das Zimmer, ein Lächeln auf den vollen, roten Lippen. Ihr blondes Haar war hochgesteckt, schimmerte golden im Licht.

Das ovale, leicht gebräunte Gesicht mit den großen grünen Augen war eingerahmt von einem weißen Polarfuchskragen, der einen perlgrauen Breitschwanzmantel schmückte. Ihre schlanken Beine waren braungebrannt. Strümpfe trug sie keine. Ihre nackten Füße mit den in dem gleichen Hellrot wie der Lippenstift gelackten Nägeln steckten in hochhackigen goldenen Sandalen.

Ihr Blick ging von Wiegand zu Berglund und wieder zurück. Sie lachte leise. »Störe ich?«

»Ich – ich muß dich mit diesem Herrn bekannt machen –«, murmelte Wiegand.

»Mein Name ist Reinhard Berglund.« Berglund beugte leicht den Kopf.

Irene sah ihn an. Ihre Augen schlitzten sich.

Sie wittert es, dachte Berglund. Sie weiß schon, daß etwas nicht stimmt.

Irenes Blick ging zu Wiegand. »Ja – bitte?«

»Setz dich, Irene«, bat Wiegand.

Sie ließ sich in einem Sessel nieder, hob die Hände und sagte mit einem leisen, etwas nervös klingenden Lachen: »Warum so geheimnisvoll?«

»Es ist gar nichts Geheimnisvolles an dem, was Ihr Gatte Ihnen jetzt erzählen wird«, sagte Berglund, und seine Stimme klang so kühl wie im Gerichtssaal. »Allerdings, ich muß zugeben, für mich war es bis vor einer Woche noch ein Geheimnis – und für Sie ist es das auch noch bis zu dieser Minute. Nur für Ihren Herrn Gemahl ist es nie ein Geheimnis gewesen. Er kennt die Geschichte seit vierundzwanzig Jahren. Er war bisher nur zu schüchtern, um sie Ihnen zu erzählen.«

»Was für eine Geschichte?« Irenes Stimme klang mit einemmal scharf.

»Geduld. Der Professor muß sich erst sammeln.« Offener Hohn klang jetzt aus Berglunds Worten.

Irene sah ihn an, blickte ihm in die Augen, diese rauchgrauen unergründlichen Augen.

Wer war dieser Mann? Was wollte er?

Sie spürte, wie ein Gefühl sich in ihr Herz drängte, das sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gekannt hatte: Angst.

Sie sah Wiegand an. »Matthias? Was ist los?«

Wiegand stand auf, ging zum Fenster. Mit dem Rücken zu ihnen begann er die Geschichte seines ›Vorlebens‹, wie er es nannte.
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»Es war an einem Junimorgen des Jahres 1943. In mein Ordinationszimmer in Elbing in Ostpreußen kam eine junge Frau. Sie hieß Alexa Berglund«, begann Wiegand seine Beichte.

Irene hob die Schultern. Mein Gott, eine Kriegsgeschichte. Irgendeine alte Geschichte von vor mehr als zwanzig Jahren. Wen ging das schon was an?

Fast tonlos fuhr Wiegand in seiner Erzählung fort. Und da richtete Irene sich auf, jäh aus ihrer Sicherheit gerissen.

Wie ein Trunkener leierte Wiegand die grausige Geschichte von Verführung, von Lüge und Betrug, von Leid und feigem Verlassen der Geliebten herunter – wie betäubt von der Ungeheuerlichkeit seines damaligen Handelns.

Irene schloß die Augen. Jedes Wort, das Matthias sprach, brannte sich in ihr Gedächtnis. Und sie wußte, sie würde keines dieser Worte je vergessen können.

Niemand sprach, als Wiegand seine Selbstanklage beendet hatte. Minutenlang herrschte Stille im Arbeitszimmer des Mannes, der soeben, so glaubte er, sein ganzes Leben, seine Ehe, seine Zukunft mit diesem Bekenntnis zerstört hatte.

Irene erhob sich langsam. Mein Mann, dachte sie. Bis daß der Tod uns scheidet.

»So«, sagte sie zu Berglund gewandt. »Sind Sie nun zufrieden?«

Berglund stand ebenfalls auf. Sein Gesicht war ausdruckslos.

»Ich habe es gehört. Ich habe jedes Wort gehört«, sagte Irene. »Ich weiß nun Bescheid.«

Berglund neigte den Kopf.

»Du wirst nicht verlangen, daß ich dich in Gegenwart dieses Mannes um Verzeihung bitte«, sagte Wiegand mit gepreßter Stimme.

Irene lächelte. Es war ein Lächeln, wie es eine Mutter für den längst gesühnten Fehler ihres Sohnes hat.

»Nein. Das wirst du auch nicht tun.« Und zu Berglund gewandt: »Es gibt nichts zu verzeihen. Nicht von mir. Sie sind es, der über das Schicksal meines Mannes entscheidet. Sie haben unser aller Leben in der Hand. Ich habe meinem Mann nichts zu verzeihen. Was geschehen ist, ist geschehen. Es war Krieg. Wir alle haben gesündigt, Sie etwa nicht, Herr Berglund?«

Der Strafverteidiger sah diese Frau, diese strahlende Frau, die plötzlich um ihren Mann kämpfte, mit einem Blick an, in dem sich Bewunderung und Neid mischten.

»Sie haben es in der Hand zu verzeihen«, sagte Irene noch einmal.

Berglund sah auf die Papiere, die Dokumente, die er in der Hand gehalten hatte, als sehe er sie zum ersten Mal in seinem Leben. Er riß sie entzwei, ein Papier nach dem anderen. Dann warf er Fetzen in den Papierkorb neben Wiegands Schreibtisch. Er nahm seinen Hut, verbeugte sich wortlos vor Irene und ging zur Tür.

»Matthias«, flüsterte Irene.

Wiegand ging mit schnellen Schritten auf Berglund zu. Er blieb vor dem Mann stehen, dem er vor vierundzwanzig Jahren die Frau genommen hatte.

»Ich bereue«, sagte er.

Nur diese beiden Worte.

Langsam hellte sich Berglunds Gesicht auf. Er nickte, mit einer kaum merklichen Bewegung seines Kopfes, dann öffnete er die Tür und trat in den Flur hinaus. Er sah Irene noch mit einem langen, forschenden Blick an. Sah noch einmal Wiegand an. Stumm, ohne ein Wort. Aber in seinen Augen war alles, was er sagen wollte: Ohne diese Frau, Matthias Wiegand, würde ich dich zerbrechen wie ein dürres Stück Holz.

Dann schloß er die Tür. Seine Schritte entfernten sich schnell. Die Außentür fiel ins Schloß.

Wiegand drehte sich langsam um. Sah Irene an. Vor dem Fremden hatte sie ihn verteidigt. Aber nun?

»Ich bin bereit, die Konsequenzen zu ziehen«, sagte er. »Wenn du dich scheiden lassen willst –«

Irene ging zum Schreibtisch, auf dem Wiegands goldenes Zigarettenetui lag, schnippte es auf, nahm eine Zigarette heraus.

Er wollte ihr Feuer geben, aber ehe er noch ein Zündholz anreißen konnte, hatte sie sich schon selbst mit ihrem Feuerzeug bedient.

»Ich bin bereit, hier alles aufzugeben«, sagte Wiegand. »Ich werde – als Landarzt irgendwo eine Praxis aufmachen.«

Irene blies langsam den Rauch der Zigarette aus. Sie sah Wiegand aufmerksam an.

»Ich werde, wenn du es willst, auch unsere Jungs ganz dir überlassen …« Seine Stimme war brüchig, wie die eines alten Mannes.

Irene blickte zum Fenster. Die Dunkelheit stand undurchdringlich vor dem Haus.

Niemand wird je die Gedanken des anderen wirklich kennen, dachte sie. Niemand wird jemals in die Seele des anderen sehen können.

»Ich bin zu allem bereit«, sagte Wiegand.

»So?« Sie hob die Augenbrauen.

»Ja, zu allem.«

Sie lächelte. Es war dieses Lächeln, das ihn so oft in Zorn gebracht hatte. Aber jetzt erfüllte es ihn nur mit Trauer über die verlorenen Chancen, über sein verlorenes Leben.

Irene trat ans Fenster. Mit der linken Hand hielt sie den weißen Fuchskragen zu, als friere sie.

»Schau nach draußen.« Er konnte nichts erkennen. »Ja?« fragte er, Zweifel in der Stimme.

»Kannst du etwas sehen?«

»Nein. Es ist zu dunkel.«

»Eben.«

Er blickte Irene an. »Und?« fragte er.

Sie drehte sich um, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Fensterbank. »Ja, Dunkelheit. Nichts. Das reine Nichts.«

Jetzt kommt es, dachte er. Jetzt wird sie es mir sagen.

»Du gestattest?« Mit zitternden Händen zündete auch er sich eine Zigarette an, inhalierte tief.

»Das Nichts wartet auf uns, Matthias. Es wartet schon lange auf uns. Und wenn wir einmal dort sind, dann ist all das vergessen, was in unserem Leben geschah. Dann sind unsere Taten nur noch Staub im Wind der Vergangenheit, schnell verweht.«

Sie will mich quälen, dachte er.

»Solange wir leben, ist Licht um uns. Solange wir leben, sollen wir das Beste, das Schönste aus unserem Leben machen.«

»Ja«, murmelte er ohne Überzeugung.

»Scheidung!« Sie lachte. »Trennung!« Sie lachte lauter. »Glaubst du im Ernst, ich wollte allein in einem kalten Bett liegen, allein die Sonne aufgehen, sie untergehen sehen, allein diesen langen Weg gehen, der ins Dunkel führt?«

»Irene!«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich werde bei dir bleiben. Ich denke nicht daran, das, was du ›Konsequenzen‹ nennst, zu ziehen oder zu akzeptieren. Ich will leben. Mit dir!«

Er warf die Zigarette zu Boden, ergriff ihre Ellbogen.

»Du weißt nicht, was du sagst.«

»Natürlich weiß ich das.«

Sie hob ihre freie Hand, streichelte sein Gesicht.

»Matthias.« Sie schüttelte den Kopf. »Warum hast du es mir nicht schon längst erzählt? Glaubst du im Ernst, daß ich dir etwas, das vor so langer Zeit geschehen ist, Jahre vor unserer Ehe, zum Vorwurf machen könnte? Was du getan hast, ist schlimm. Aber du warst jung, und es war Krieg. Du bist Professor Matthias Wiegand. Und mehr noch: Du bist mein Mann!«

Plötzlich waren Tränen in seinen Augen.

»Matthias! – Nicht!«

Er verbarg sein Gesicht an ihrer Schulter.

»Ich habe es nicht verdient.«

Lächelnd blickte sie über seine Schulter hinweg in den Raum, in sein Arbeitszimmer.

»Sprich nicht«, sagte sie leise. »Komm, wir fahren nach Hause.«

Sie chauffierte den Wagen. Unterwegs bog sie nach Süden ab. Er fragte nichts, sagte nichts.

Sie hielt vor dem Wochenendhaus, das zwischen den Tannen lag.

»Weißt du noch?« fragte sie, während sie die Lichter des Wagens ausschaltete.

Er nickte stumm.

»Hier haben wir die erste Nacht miteinander verbracht.«

Er griff nach ihrer Hand, küßte sie.

»Komm, Matthias«, sagte sie.

Sie hakte sich bei ihm ein, und zusammen gingen sie auf das Blockhaus zu.

Das Dröhnen der Motoren rüttelte Richard Gertner aus einem unruhigen Halbschlaf. Er fuhr hoch, wußte im ersten Moment nicht, wo er sich befand.

Vor ihm war der Rücken eines Flugsitzes. Links von ihm ein alter Mann, der mit leeren Augen vor sich hin starrte. Rechts von ihm das runde Bullauge. Graue Wolken rasten vorbei.

Die Leuchtzeichen flackerten auf: Rauchen einstellen, Bitte anschnallen. Die planmäßige Maschine Warschau-Danzig setzte zur Landung an.

Richard lehnte sich zurück. Er versuchte, durch Dunst und Wolken etwas zu erkennen. Der Horizont kam plötzlich in Sicht – schwarzes tintiges Wasser. Die Ostsee.

Dann kippte der Horizont weg. Die Maschine ging in die Landekurve.

Die alte Iljuschin dröhnte und rüttelte, als wollte sie jeden Augenblick auseinanderfallen.

Die Bucht von Danzig kam wieder in Sicht.

Richard spürte, wie eine heiße Welle langsam in seiner Brust hochstieg.

Hier war es gewesen. Hier hatte Hilde Sabine verloren.

Die Tür zur Flugkabine öffnete sich, ein Steward trat heraus, ging schnell nach hinten.

Die Motoren spuckten und husteten. Blinkfeuer von unten.

Sabine wohnte dort, in irgendeinem der Häuser, die jetzt unterhalb der Wolkendecke deutlich zu erkennen waren, schwarze, scharf umrissene Blöcke im verwaschenen Weiß des Schnees.

Die Maschine setzte mit einem rumpelnden Hüpfer auf, rollte aus.

Richard war als einer der ersten auf der Gangway. Er lief die Treppe hinunter. Der Wind peitschte sein Gesicht. Er mußte seinen Hut festhalten, damit er ihm nicht wegflog. Mit der anderen Hand hielt er seinen Wochenendkoffer umklammert, einziges Gepäckstück, das er bei seinem eiligen Aufbruch von Berlin mitgenommen hatte.

Die Formalitäten im Flughafen waren schnell erledigt. Noch einmal Ausweiskontrolle, ein kaum merkliches Heben der Augenbrauen beim Sichten des westdeutschen Passes, aber der Blick des Beamten war freundlich, wenn auch etwas verwundert.

»Guten Aufenthalt«, sagte er in makellosem Deutsch.

»Danke.«

Draußen plötzlich Schneegestöber. Ein Taxi glitt heran. »Ins Baltic-Hotel«, wies Richard den Fahrer an.

Auch dieser antwortete auf deutsch: »Ja, bitte, der Herr.«

Und dann die unvermeidliche Frage: »Sie sind aus Deutschland – Ost oder West?«

»West.«

Der Fahrer begann zu grinsen. »Kommt selten vor.«

Richard hob die Schultern.

»Geschäftlich hier?« Ein musternder Blick im Rückspiegel.

»Nein, privat.«

»Keine Nylons dabei, amerikanische Zigaretten?« fragte der Taxifahrer.

»Tut mir leid, nein.«

»Schade.«

Und damit schien er jedes Interesse an Richard verloren zu haben. In schneller Fahrt brachte er ihn zum Baltic-Hotel, einem Neubau im Zentrum der Stadt.

Erinnerungen drängten sich Richard auf, ließen sich nicht mehr zurückhalten.

Dort die Tilsiter Gasse, wo er mit Hilde an dem kurzen Wochenende nach ihrer Hochzeit gewohnt hatte. Dort hinten das Goldener-Hirsch-Lokal, von den Polen genauso wieder aufgebaut, wie es einmal gewesen war. Hier hatten sie Aal in Dillsauce mit Dampfkartoffeln gegessen, ohne Marken abgeben zu müssen. Der alte Kellner hatte nur gelächelt.

»Ein Hochzeitspaar.« Er hatte den Kopf geschüttelt. »Woher nehmt ihr jungen Leute in dieser Zeit den Mut?«

Nachher waren sie durch die alten Straßen gebummelt und dann zu Bett gegangen.

Und in jener Nacht war es geschehen. Hier in Danzig war Sabines Heimat. Hier hatte Hilde sie empfangen – und hier hatte sie das Kind auch verloren.

»Baltic-Hotel, der Herr.«

Richard bezahlte den Fahrer, stieg aus. Schnee trieb ihm ins Gesicht. Endete dieser Winter nie?

Er stapfte zum Hoteleingang hinüber.

Schwarzes Menschengewimmel auf den Straßen. Hastende, drängende Passanten. Brodelnder Verkehr.

Danzig lebte, auch wenn es damals gestorben war.

Er bekam ein Zimmer im fünften Stock, mit Blick auf den Fluß. Eisschollen trieben darauf. Möwen hingen wie Spieltiere an unsichtbaren Drahtseilen über dem Wasser.

Richard duschte, zog frische Unterwäsche an, streifte ein frisches Hemd über, rief die Nummer 3 34 57 an.

Es war genau drei Uhr nachmittags. Erste Schatten der frühen Dunkelheit legten sich über die Stadt und das Meer.

»Wolzcek«, meldete sich eine Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Gertner. – Ich bin hier, in Danzig.«

»Willkommen, Herr Gertner.« Die Stimme des alten Professors mit dem schweren Akzent klang genauso erregt wie Richards Stimme. »Ich erwarte Sie bei mir.«

»Wann soll ich kommen?«

»Zu jeder Zeit.«

»Wann kommt – Sabine?«

»Sanja? Sie kommt um fünf aus dem Kolleg.«

»Ich komme gleich rüber.«

»Bis nachher.«

»Bis gleich, Herr Professor.«

Richard legte auf. Er mußte seine schweißnassen Hände am Taschentuch abreiben.

In zwei Stunden würde er Sabine gegenüberstehen, seiner Tochter. Was würde geschehen?

Noch wußte sie nichts, ahnte nichts. Das hatten Wolzcek und er in einem langen Telefongespräch ausgemacht, das er von Warschau aus geführt hatte.

Jan Wolzcek. Er hatte Sabine gerettet, hatte sie aufgezogen, war ihr Vater.

Und er war gekommen, um diesem Vater sein Kind zu nehmen.

Richard ging zu seinem Wochenendkoffer, nahm die Reiseflasche mit dem Bourbon heraus, goß den Silberbecher randvoll, trank ihn in einem Zug leer.

Er trat ans Fenster, sah hinaus auf das graue, fließende Metallband des Flusses. Er schraubte den Becher wieder auf, verstaute die Reiseflasche im Koffer, ging nach unten.

Im Taxi dachte er: In zwei Stunden wird sich alles entscheiden. In zwei Stunden wird ein neues Leben beginnen.

Das dritte Leben – für uns alle.

In zwei Stunden werde ich dreiundzwanzig Jahre überspringen müssen. Kann man das überhaupt?

Grau versank der Tag hinter den Dächern der Häuser. Das Licht der Straßenlaternen flackerte auf. Neonleuchten warfen bunte Blitze. Scheinwerfer vorüberhuschender Autos verwandelten den nassen Asphalt in einen schwarzen, glitzernden Spiegel.

Der Spiegel meines Lebens. Ich werde ihn in den Augen meiner Tochter sehen.

»Dombrowskistraße«, sagte der Fahrer.

Das Haus Nummer 71 lag etwas zurück, hinter einem Vorgarten. Es war ein altes Haus aus der Vorkriegszeit, villenähnlich, eine Vorzugswohnung für bevorzugte Bürger des Staates.

Und Jan Wolzcek war ein bevorzugter Bürger. Zum mindesten seit dem Wandel in Polen, seit dem ›Tauwetter‹ des Jahres 1956.

Vorher war er in Ungnade gefallen, weil ihm die Härte des kommunistischen Regimes nicht behagt hatte. Vorher hatte man ihm auch den Lehrstuhl für Germanistik entzogen.

Jetzt war er in Pension, lebte nur noch für seine eigenen privaten Studien – und für seine kleine Familie, seine Frau Nadja und seine Tochter Sanja.

Kies knirschte unter Richards Füßen, als er auf das Haus zuschritt. Er klingelte. Schritte näherten sich. Die Tür wurde mit Schwung geöffnet.

Ein großer alter Herr stand da, schlank, mit silberweißem Haar, einem schmalen Gesicht.

Richard hätte ihn für einen Engländer gehalten, wenn er ihm an einem anderen Ort begegnet wäre.

»Ich bin Richard Gertner.«

»Kommen Sie herein. Seien Sie gegrüßt.« Wolzcek nahm seine Hand mit festem Druck.

Seine Augen hielten Richards Blick gefangen. Es waren helle braungelbe Augen, in denen sich natürliche Höflichkeit, abwartende Zurückhaltung, Gastfreundschaft und Vorsicht miteinander mischten.

Richard betrat die kleine Diele, legte Mantel und Hut ab. Professor Wolzcek führte ihn in einen Raum rechts von der Diele, dessen Wände bis zur Decke mit Bücherregalen verstellt waren.

»Meine Bibliothek«, sagte der Professor stolz.

Von Voltaire über Balzac bis Sartre, von Tolstoi über Gorki bis Pasternak, von Melville über London bis Hemingway, von Goethe über Thomas Mann bis Heinrich Böll war in Leder-, Leinen- und bescheidenen Kartonrücken alles vertreten, was in der Literatur Rang und Namen hat.

»Bitte!«

Sie setzten sich in zwei Sessel, die einen schmalen lederüberzogenen Tisch unter dem Fenster flankierten.

Professor Wolzcek zupfte an seinem braunen Samtjackett, das er über einem schwarzen hochgeknöpften Wollhemd trug.

»Der Tee wird gleich kommen. Darf ich Ihnen inzwischen ein Gläschen Wodka oder Cognac offerieren?«

Richard schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Für mich nur Tee bitte.«

Wolzcek lehnte sich zurück. »Sie sind also der Vater von Sanja«, sagte er.

»Ja«, antwortete Richard. Sie sahen sich lange stumm an.

»Es würde uns sehr weh tun, Sanja zu verlieren«, sagte der Professor schließlich.

Richard erwiderte nichts. Konnte es nicht.

Die Tür öffnete sich, und eine dralle pausbackige Frau trat ein, ein Tablett in den Händen.

Richard erhob sich.

»Meine Frau«, sagte Wolzcek, der ebenfalls aufgestanden war und seiner Frau das Tablett abnahm.

Nadja Wolzcek reichte dem Professor nur bis zur Brust. Ihre Augen musterten Richard mit der gleichen Intensität, mit der Professor Wolzcek es getan hatte.

»Bitte, setzen Sie sich doch, und lassen Sie sich den Tee gut munden!«

Lächelnd ging sie zur Tür, ließ die beiden Männer wieder allein.

»Meine Frau hat geweint«, sagte Professor Wolzcek. »Meine Frau hat die ganze Nacht über geweint nach Ihrem Telefonanruf. Aber ich habe mit ihr gesprochen, und sie hat verstanden, daß Sie als Sanjas Vater ein Recht darauf haben, zu uns zu kommen und sie kennenzulernen.«

»Es tut mir leid«, murmelte Richard. Er vermochte es nicht, Wolzcek in die Augen zu sehen.

»Bitte!« Der Professor goß ihm den Tee ein.

Sie tranken. Der Tee war stark, heiß und süß.

»Sie werden wissen wollen, was Sanja tut, was sie für ein Mensch ist.« Wolzcek lächelte wehmütig. »Sie können stolz auf sie sein. Sie ist das intelligenteste Mädchen ihres Semesters. Sie studiert Germanistik, Geschichte und Sozialwissenschaften. Sie ist auch eine großartige Sportlerin. Im vergangenen Jahr gehörte sie zur Stadtauswahl von Danzig bei den polnischen Sportfestspielen in Warschau. Sie ist kerngesund. Und – sie ist sehr hübsch. Die jungen Männer – die machen mir direkt Sorgen!« Er lachte leise. »Sie ist ja schon dreiundzwanzig, unsere Sanja. Doch bisher hat sie noch keinen festen Freund gehabt. Sie ist manchmal ein richtiges Hausheimchen. Sitzt am liebsten hier, wenn sie nicht auf dem Sportplatz ist, und schmökert in meinen Büchern herum.«

Der Professor trank von seinem Tee.

»Ja. Dreiundzwanzig Jahre.« Seine Augen gingen zum Fenster. Zwischen den Zeilen zweier Hausblöcke konnte man die Ostsee sehen, grau, bleiern, schimmernd im letzten Licht des Tages.

»Dort draußen trieb sie, ein hilfloses Bündel. Wir waren mit den Ruderbooten hinausgefahren. Sahen, wie die Menschen ertranken, wollten helfen. Die Deutschen hatten uns Schlimmes angetan, aber die Flüchtlinge … Es waren Frauen und Kinder … Ich habe sie beschworen zu bleiben, nicht mit den Schiffen zu fahren … Viele hätten gerettet werden können, so dachte ich. Allerdings war ich nicht auf das vorbereitet, was dann passierte, als die Russen kamen.«
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Professor Wolzcek sprach nicht lange über die Russen; er sagte nur: »Jeder weiß ja, was dann geschah. Jedenfalls sah ich das Kind fallen, von der Planke, die zu dem großen Schiff führte. Eine Frau schrie, es mußte die Mutter sein … Ich ruderte heran, bekam das kleine Menschenbündel zu fassen … Nahm es ins Boot. Die Russen schossen, und ein Splitter traf mich am Oberarm. Aber ich kam noch zurück an Land. Als ich auf den Strand trat, zerschossen sie mir das Boot. Ich hielt das Kind in den Armen und bin gelaufen, gelaufen … Immer im Feuer der Russen und dem Feuer der deutschen Schiffe, die zurückschossen. Und dann war ich in unserem Keller, in dem wir seit Wochen lebten. Das Kind – wir haben es mit heißem Wasser gebadet – wir hatten keine Milch – ich habe welche gestohlen, von einem Wehrmacht-Lkw im Hof der nahen Kaserne. Sechs Büchsen. Damit sind wir drei Tage ausgekommen, dann hatten wir nichts mehr. Ich bin hinausgegangen und habe wieder gestohlen …«

Das Panorama des Kampfes um Danzig, des Kampfes eines Mannes um seine Frau und das kleine Menschenkind, das er gerettet hatte, entrollte sich vor Richards Augen.

Täglich hatte Wolzcek sein Leben riskiert. Täglich hatte er mit dem Tod gespielt. Aber er hatte gewonnen.

»Sie kam durch … Sanja kam durch … Es kam der Frühling und mit ihm der Frieden. Die Behörden wollten, daß alle Waisenkinder von Flüchtlingen in Heime gegeben würden. Ich habe gekämpft. Ich war alter Genosse der KP, und da hat man eine Ausnahme gemacht. Ich durfte Sanja behalten. Wir hatten ja selbst keine Kinder. Aber das Gewissen meldete sich. Und da haben wir schließlich die Suchanzeigen über das Rote Kreuz aufgegeben. Wir erhielten keine Antwort. Von da an betrachteten wir Sanja als unsere Tochter. 1950 haben wir sie dann adoptiert.«

Wolzcek erhob sich. Er ging zu einem der Bücherschränke, öffnete ein Schrankfach, nahm eine Flasche und zwei Gläser heraus. »Ich glaube, jetzt brauchen wir doch ein Schlückchen«, sagte er mit einem entschuldigenden Lächeln.

Es war alter französischer Cognac; nur der Himmel wußte, wie der Professor daran gekommen war. Er schenkte ein, und die beiden Männer tranken schweigend.

Sie hatten nicht auf die Zeit geachtet. Die Lichter brannten schon lange, und sie waren verloren in den Schatten der Vergangenheit.

Plötzlich war das stille Haus von lauten Stimmen, von Lachen, von übermütigem Geplapper erfüllt.

Die Tür wurde aufgestoßen, und ein junges Mädchen wirbelte herein, in weißem Sweater, einem dunkelblauen Faltenrock und hohen weißen Stiefeln.

Sie blieb stehen, als sie den fremden Mann sah.

Richard erhob sich langsam.

»Sanja«, sagte Wolzcek, und seine Stimme war spröde vor verhaltener Erregung.

Sabine. Richard hielt sich mit einer Hand an dem schmalen Tisch fest. Seine Knie zitterten.

Seine Tochter. Groß, schlank, mit langen Beinen, das dunkelblonde Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden.

Ihre großen blauen Augen blickten von Wolzcek zu Richard und wieder zurück.

Sie fragte etwas auf polnisch, Richard verstand nichts. Ihre Stimme war dunkel, vibrierend.

»Unser Gast spricht leider unsere Sprache nicht«, sagte Professor Wolzcek auf deutsch zu Sabine.

»Oh, entschuldigen Sie.« Sabine trat näher. Neugierde war plötzlich in ihren Augen. »Sie sind aus Deutschland?« Und nach einem flüchtigen Blick auf Wolzcek: »Aus – dem Westen?«

Richard nickte. Sagen konnte er nichts.

»Der Westen!« Sabines Augen begannen zu leuchten. »Der Westen!« wiederholte sie noch einmal, als spräche sie vom Paradies.

Wolzcek sah Richard an. In seinem Blick lag alles Elend dieser Welt.

In seinem Blick las Richard: Hier ist sie. Hier ist meine Tochter Sanja, die deine Tochter Sabine ist. Nimm sie, und zieh des Weges.

Ein Wort nur.

»Ich möchte – wenn ich könnte …« Sabine wurde rot. »Ja«, sagte sie mit Herausforderung in der Stimme, »wenn ich könnte – ich würde in den Westen gehen! Sofort!«

»Auch – auch ohne uns?« fragte Wolzcek behutsam.

Sabine begann zu lachen. Sie warf das verschnürte Bücherbündel auf den Tisch, fiel Wolzcek um den Hals. »Aber niemals, Papa, niemals ohne dich und Mama!«

Wolzcek blickte Richard über Sabines Schulter hinweg an. Jäh schimmerten die Augen des alten Mannes feucht. Er tätschelte etwas hilflos Sabines Schulter.

Richard ließ langsam die Tischkante los, an der er sich festgehalten hatte.

Er stand. Er konnte stehen, ohne daß seine Knie nachgaben.

»Es ist schon spät geworden«, sagte er zu Wolzcek. »Ich habe Sie schon lange genug aufgehalten. Ich muß jetzt gehen.«

Wolzcek sah ihn an; Unverständnis und Argwohn waren in seinem Blick. Doch dann verstand er. Er machte sich aus den Armen Sabines frei. »Geh, mein Kind. Ich habe mit dem Herrn noch etwas zu besprechen.«

Sabine lief zur Tür. »Sehe ich Sie noch einmal?« fragte sie zu Richard gewandt.

»Ich glaube kaum«, erwiderte er mühsam. Irgend etwas wollte seine Stimme zerdrücken. Wollte seine Stimmbänder zerreißen.

»Schade, ich hätte so gern etwas über den Westen von Ihnen gehört. Wie es dort wirklich ist. Aber Papa wird mir ja davon erzählen, nicht wahr?«

»Das werde ich, mein Kind.«

Sie stand in der Tür, groß, schlank, schön.

Ich werde sie nie mehr wiedersehen. Mein Kind. Meine Tochter.

Richards Lippen öffneten sich. Er trat einen Schritt vor, doch die Tür schloß sich. Sie hörten Sabines schnelle Schritte auf dem Flur, ihr Lachen und Nadjas gutmütige Stimme.

»Ich danke Ihnen«, sagte Wolzcek, seine Stimme bebte vor Bewegung. »Sie weiß nichts von dem, was damals war. Sie weiß nur, daß sie unsere Tochter ist.«

Richard nahm seinen Mantel auf, seinen Hut.

Wolzcek ging zum Schreibtisch, schloß die Lade auf. Er kramte eine Weile herum. Dann brachte er ein unscheinbares Stück Karton zum Vorschein.

»Hier«, sagte er, »nehmen Sie das mit. Zur Erinnerung. Es gehört Ihnen. Es gehört Ihnen und Ihrer Frau.«

Richard nahm das ovale Stückchen Karton. In verwaschener, kaum noch leserlicher Schrift stand darauf:

»Kind Sabine Gertner. Geboren am 21. März 1944 in Mewes. Bestimmungsort Köln.«

Er hielt Sabines Erkennungsmarke in der Hand!

Er mußte die Zähne zusammenbeißen. Sagen konnte er nichts.

Wolzcek legte ihm die Hand auf die Schulter. »Der Krieg«, sagte er heiser, »der Krieg …« Und dann: »Wie soll ich Ihnen danken? Wie kann ich Ihnen dafür danken, daß Sie Sanja nicht mitnehmen?«

Richard schüttelte nur stumm den Kopf. Er ging zur Tür. Wolzcek begleitete ihn nach draußen.

Schweigend gaben sich die beiden Männer die Hand. Dann drehte sich Richard um und ging davon.

Nacht umfing ihn. Schnee.

Über dem Hafen kreischten die Möwen. Das Wasser gluckste und schmatzte und gurgelte. Eisiger Wind kam aus dem Norden.

Richard schlug den Kragen seines Mantels hoch. Kind Sabine Gertner. Bestimmungsort Köln.

Er merkte, daß er weinte. Wild und hemmungslos weinte.

Er flüchtete in die Dunkelheit einer Gasse. Irrte durch die Stadt, von Gedanken und Erinnerungen gepeinigt.

Um drei Uhr früh fand er ins Hotel zurück. Er ließ sich eine Flasche Wodka aufs Zimmer bringen. Er knipste das Licht aus, lag in der Dunkelheit auf dem Bett und trank.

Der Krieg, hatte Wolzcek gesagt.

Der Krieg. So viele Jahre danach zahlen wir noch immer die Rechnung. Und jeder auf seine eigene Art.

Sehe ich Sie noch einmal? hatte sie gefragt.

Ich glaube kaum, hatte er geantwortet.

Ja, ich glaube kaum, kleine Sabine, Kleines, mein einziges Kind.

Sie erwarteten ihn vor der Tür des Hauses. Hilde, Sabine – und Oma Günders aus Köln.

»Da kommt ja der Herumstromer«, rief die Oma resolut.

»Was wollt ihr denn hier draußen«, antwortete er, »ihr holt euch ja den Tod!« Mit schnellen Schritten ging er auf sie zu. Der Lichtschein des Hauses fiel auf die Silhouetten der drei Frauen.

Plötzlich löste Sabine sich von der Gruppe und kam ihm entgegengelaufen. »Vati!« Sie hing an seinem Hals.

Wortlos drückte er sie an sich, preßte sein Gesicht in ihr dunkles duftendes Haar.

»Vati!« Es war ein Schrei zwischen Jauchzen und Schluchzen.

»Sabine!«

Sie umschlang seine Taille, zog ihn zum Haus.

Hilde stand da, mit bleichem Gesicht, ein zögerndes Lächeln auf den Lippen.

»Und was macht Oma hier?« fragte Richard betont forsch.

»Du meinst wohl, ich habe Knöpfe vor den Augen«, sagte die Oma kampfeslustig. »Ich habe doch gleich gemerkt, daß bei euch hier in München etwas nicht stimmt, und da bin ich –«

»Alles stimmt, Omi! Es stimmt doch alles!« rief Sabine. »Schau Vati an – du siehst es doch.«

Sie drängten ihn in die Diele. Alle wollten sie ihm aus dem Mantel helfen.

Richard sah Hilde fragend an. Sie nickte. »Sabine weiß, wo du warst«, sagte sie.

Richard nahm seinen Wochenendkoffer, trug ihn in die Wohnhalle, klappte den Deckel auf.

»Sabine?«

Sie war an seiner Seite. Er nahm das kleine Kartonschild heraus. Gab es ihr.

Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht. »Nein …«, murmelte sie.

»Doch!« Richard schloß ihre Hand um das Kartonschildchen. »Es gehört dir. Du bist für mich immer Sabine gewesen – und du wirst es immer sein.« Er schluckte. »Die andere …« Das Lachen, wie schwer es ihm fiel. »Die andere – ist Sanja.«

Sie sah zu ihm auf, blickte ihn mit ihren großen honiggelben Augen an. »Ehrenwort?« fragte sie wie ein kleines Kind.

»Ganz großes Ehrenwort.«

Sabine preßte das Kartonschildchen an ihre Brust. »Wenn es so ist – dann will ich es auch behalten.«

Hilde sah Richard mit weiten Augen an.

»Es ist … Ich habe … das Essen wartet schon …«, stieß sie hervor.

Es gab Teufelssalat und gegrillte Forellen, Käsetrüffel und Roquefortcreme, seine Lieblingsgerichte.

Sie tranken. Es war die letzte Flasche Chambertin, den sie im vergangenen Jahr aus Burgund mitgebracht hatten.

»Im Sommer bringen wir wieder neuen mit, ja, Vati?« fragte Sabine, als sie das letzte Glas getrunken hatten.

»Ja, im Sommer fahren wir wieder nach Burgund«, versprach er.

Draußen klingelte es, anhaltend und stürmisch. Richard blickte verwundert auf. Sabine wurde rot. Sie hob die Schultern. »Ich habe ihm gesagt, er soll nicht so früh kommen.«

»Wer ist er?«

»Hellmut.«

»Ach – natürlich. Laß den Jungen sofort rein, oder willst du, daß er sich erkältet?«

Sabine sprang auf und lief nach draußen.

Sie lagen im Bett und konnten nicht schlafen.

»Wie sieht sie aus?« fragte Hilde leise.

Richard blickte zur Decke hoch, auf der sich ein Lichtkringel von der Laterne draußen vor dem Haus abzeichnete.

»Schön. Sie ist ein sehr schönes Mädchen, unsere Tochter.«

Schweigen.

Dann: »Werden wir sie – werde ich sie jemals –«

»Nein«, sagte Richard fest. »Wir werden sie nie wiedersehen. Sanja gehört dorthin, zu den Menschen, die sie großgezogen haben und die sie für ihre Eltern hält. Sabine ist unsere Tochter. Und sie wird bei uns bleiben.«

»Ja«, sagte Hilde.

Sie drehte sich auf die Seite. Richard spürte, daß sie ihn in der Dunkelheit ansah. »Hast du mir verziehen?« fragte sie, kaum hörbar.

»Natürlich.«

Wieder Schweigen.

»Berglund hat angerufen. Er möchte, daß wir nicht weiter … Er meint, er will sich wieder mit seiner Frau aussöhnen.«

»Und Wiegand?«

»Berglund war hier in München und hat ihn zur Rede gestellt. Aber die Frau des Professors, sie hat ihm auch verziehen.«

»Woher weißt du es?«

»Wiegand hat – ich habe ihn getroffen.«

Richard fuhr hoch. »Wie?«

»Bitte, es war – er bat mich so herzlich darum. Er hat – er wird von seinem Gewissen gepeinigt. Er wollte wissen, ob er etwas für Sabine tun kann.«

»Das kann doch nicht wahr sein!«

»Bitte. Er leidet wirklich. Ich habe ihm gesagt, daß er etwas tun kann.«

»So?«

»Ja. Ich habe ihn aufgefordert, fünfzigtausend Mark an das Deutsche Rote Kreuz zu überweisen.«

Richard pfiff durch die Zähne. Das war etwa die Summe, die Wiegand als Alimente an Alexa hätte zahlen müssen, wenn –

Richards Hand tastete nach Hildes Hand. »Du bist eine kluge und ein klein wenig auch – gerissene Frau«, sagte er anerkennend.

»Ein bißchen soll er es schon spüren«, sagte Hilde.

Ein bißchen spüren, dachte Richard.

Wir allen werden es ein bißchen spüren, unser Leben lang.

Nur ein Mensch nicht – meine Tochter.

Meine Tochter Sanja in Danzig. Sie wird glücklich sein, und nie wird ein Schatten ihr Leben trüben. Das glaube und hoffe ich.

Draußen brummte ein Motor auf, erstarb. Automatisch blickte er auf die Uhr. Es war genau zwölf Uhr.

»Sabine«, sagte Hilde. »Hallig bringt sie nach Hause.«

»Pünktlich ist sie jedenfalls«, stellte Richard fest.

»Sie ist ja auch deine Tochter«, sagte Hilde, und ihre Stimme war weich und voller Zärtlichkeit.

Ja, sie ist meine Tochter. Ich liebe sie.

»Gute Nacht, Hilde.«

»Gute Nacht, Richard.«

Er hörte deutlich Sabines schnelle Schritte, das Klappen der Haustür, leises Tappen auf der Treppe. Dann nichts mehr.

Bald vernahm er Hildes regelmäßige Atemzüge. Er schloß die Augen, versuchte ebenfalls zu schlafen. Konnte es nicht.

Er schob die Decke zurück, erhob sich leise. Auf nackten Füßen ging er zur Tür, öffnete sie. Ging über den Flur zu Sabines Zimmer.

Die Tür war nur angelehnt. Er drückte sie auf. Die Vorhänge waren nicht zugezogen. Klar und hell schien der Mond herein.

Richard trat an Sabines Bett. Sie schlief. Ihr Gesicht lag im Schein des Mondes, friedlich, entspannt, die Lippen halb geöffnet.

Er hob die Decke, die von ihren Schultern geglitten war, und steckte sie fest. Sabine drehte sich im Schlaf auf die andere Seite, seufzte, schlief weiter.

Richard trat ans Fenster. Weiß lag der Garten, blank spiegelnd der Schnee. Schwarze scharfe Schatten die Bäume, Filigranarbeit der Nacht.

Herrgott, dachte er, laß uns alle noch viele Jahre glücklich, gesund und zufrieden miteinander leben. Die Oma, Hilde, meine Tochter Sabine. Herrgott, beschütze uns alle.

Auch mein Kind dort draußen in der Ferne, das nie wissen wird, daß ich sein Vater bin.
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