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"An jenem Tag verstand ich, daß ich von dem gleichen Dämon besessen war wie mein Vater. Das Kribbeln im Bauch, das Jucken in den Fingern, der trockene Mund …" Der Antiquitätenladen des Vaters in Barcelona ist eine wahre Schatzkammer, doch die Faszination des jungen Adrià gehört allein einer wertvollen Geige aus dem 18. Jahrhundert mit einem bezaubernden Klang, die erste aus den Händen des berühmten Geigenbauers Lorenzo Storioni aus Cremona. Heimlich tauscht der Musikschüler Adrià sie eines Tages mit seiner eigenen Geige aus, um sie stolz seinem besten Freund Bernat zu zeigen. Als er die Storioni zurücklegen möchte, sind seine Geige und sein Vater verschwunden, der Antiquitätenhändler wurde kaltblütig ermordet. In Adrià keimen Schuldgefühle auf. Viele Jahre danach – Adrià ist inzwischen Gelehrter und Sammler – sucht er das Rätsel um die Herkunft der Storioni zu lösen und so den wahren Grund für den Mord herauszufinden. Doch er ahnt nicht, daß die Vergangenheit des Musikinstruments eine Geschichte von Familiengeheimnissen und dunklen Mordfällen, von Haß und Intrigen, Liebe und Verrat birgt. Der Schatten dieser Ereignisse ragt über viele Jahrhunderte europäischer Geschichte bis in Adriàs unmittelbare Gegenwart und droht ihm alles zu nehmen – auch seine große Liebe Sara.
Pressestimmen
»Vielsprachig ist dieser Roman, in dem sich die Handlungsstränge pausenlos überlagern, Menschen, Schauplätze und Ereignisse auf kunstvolle Weise verschränkt sind. ... Ein Stück Weltliteratur auf Katalanisch.«
(Katja Lückert )

»Cabré versteht es einfach Figuren, zu entwerfen und sie in dramatische Situationen zu setzen, denen wir dann atemlos folgen. ... Er hat eine Sprache gewählt, die ... uns reinzieht, die dramatisch ist, die sehr faszinierend ist.«
(Johannes Kaiser hr2 Kultur )

»Cabré versteht es, die Geschichte um Adrià, die Geige und deren Vergangenheit über 800 Seiten auf Spannung zu halten - und ebenso sehr in einer ganz eigenen Atmosphäre. Wie die Geige hat auch dieser Roman einen ganz eigenen Ton: einen Ton von grosser Ernsthaftigkeit und hoher Eleganz. Cabré versteht es, Dialoge mit erzählerischen Passagen in betörenden Rhythmen zu verweben. Unterhaltungen der Protagonisten bricht er durch die Stimme des Erzählers auf, um dann, nach einigen Sätzen, mit den Gesprächen fortzufahren. Daraus entsteht ein eklektisches Gewebe, in dem er die grossen Themen bündelt - ganz wesentlich das der Hingabe des Menschen an die Kultur.«
(Kersten Knipp Neue Zürcher Zeitung )

»Er ist ein wahrhaftes Opus magnum.«
(Gregor Ziolkowski Deutschlandradio Kultur )

»Jaume Cabrés Buch ist ein kulturell anspruchsvoller Reißer.«
(Gabriele Knetsch Bayern 2 )

»Cabre ist ein exzellenter Stilist. Er verschränkt die Kernhandlung, die Lebens- und Liebesgeschichte von Adria und Sarah mit den übrigen Handlungssträngen. Permanent sorgen Vor- und Rückblenden für Rhythmuswechsel und auch die Cabre-typischen Zeitsprünge, die mitten im Satz verlaufen - ähnlich einem Gedankensprung im menschlichen Gehirn. Die Struktur des Romans erinnert an die Komposition einer Sonate, indem Cabre seine Themen-Motive immer wieder in Reprisen aufgreift und neu variiert. Die Übersetzung von Kirsten Brandt und Petra Zickmann ist hervorragend gelungen. Der Text entwickelt einen Sog und zieht hinein ins Geschehen- oder besser: In die vielen Geschehnisse.«
(Patric Seibel SR 2 KulturRadio )

»... ein Meisterwerk und eine Provokation zugleich!«
(Widmar Puhl SWR2 )

»Jaume Cabré hat ein poetisches Universum sui generis geschaffen, das stellenweise irritiert, aber immer wieder überrascht, und den wohl wichtigsten Roman Spaniens seit vielen Jahren.«
(Florian Borchmeyer Frankfurter Allgemeine Zeitung )

»Fesselnd geschrieben, fasziniert das aufwendig recherchierte Mammutwerk auch durch das Detailwissen des Autors über Musik, Philosophie und Ästhetik.«
(Wera Reusch dradio.de ) 
Über den Autor
Jaume Cabré, geboren 1947 in Barcelona, gehört zu den von Kritik und Publikum heute am meisten geschätzten katalanischen Autoren. Der Roman Die Stimmen des Flusses wurde mit dem Preis der spanischen Kritik ausgezeichnet. 
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  I A capite …


   


   


   


  Ich wird nichts sein.


  CARLES CAMPS MUNDÓ


  1


  Erst gestern Abend, als ich durch die regennassen Straßen von Vallcarca spazierte, wurde mir bewusst, dass es ein unverzeihlicher Fehler war, in diese Familie hineingeboren zu werden. Plötzlich erkannte ich: Ich war stets allein gewesen, hatte mich nie auf meine Eltern oder einen Gott verlassen können, die mir die Suche nach Lösungen abgenommen hätten, wenngleich ich mir als Jugendlicher angewöhnt hatte, die Last des Denkens und die Verantwortung für meine Taten auf einen vagen Glauben und die verschiedensten Lektüren abzuwälzen. Gestern Abend, als ich nach meinem Gespräch mit Doktor Dalmau im Regen nach Hause ging, kam ich zu dem Schluss, dass ich diese Last ganz allein tragen muss. Niemand außer mir ist für die Erfolge und Misserfolge in meinem Leben verantwortlich. Sechzig Jahre habe ich für diese Erkenntnis gebraucht. Ich hoffe, du verstehst mich und merkst, wie schutzlos und einsam ich mich fühle und wie schrecklich ich dich vermisse. Trotz allem, was uns trennt, dienst du mir als Beispiel. Trotz meiner Panik will ich von nun an ohne Rettungsplanke durch die Fluten treiben. Trotz einiger Fingerzeige habe ich noch immer keinen Glauben, keinen Priester, keine allgemeingültigen Codes, die mir meinen Weg ins Ungewisse ebnen könnten. Ich fühle mich alt, und der Sensenmann winkt mir, ihm zu folgen, er hat den schwarzen Läufer gerückt und bedeutet mir nun mit einer höflichen Geste, dass ich am Zug bin. Er weiß, dass mir kaum noch Bauern bleiben. Immerhin: Noch ist nicht morgen, und ich überlege, mit welcher Figur ich ziehen kann. Ich sitze allein vor dem Blatt Papier, meiner letzten Chance.


  Vertrau mir nicht zu sehr. Aufzeichnungen wie diese – für einen einzigen Leser verfasste Memoiren – sind anfällig für Lügen, und ich weiß, ich werde versuchen, immer auf allen vieren zu landen wie die Katzen; trotzdem will ich mich bemühen, nicht allzu viel zu erfinden. Alles war genau so oder noch schlimmer. Ich weiß, dass ich es dir schon viel früher hätte erzählen sollen; aber es ist schwierig, und selbst jetzt weiß ich nicht, wie ich anfangen soll.


  Im Grunde genommen begann alles vor mehr als fünfhundert Jahren damit, dass ein verzweifelter Mann um Aufnahme ins Kloster Sant Pere de Burgal bat. Hätte er das nicht getan, oder hätte ihm der Prior Dom Josep de Sant Bartomeu die Aufnahme verweigert, dann würde ich dir jetzt nicht all das berichten, was ich berichten will. Aber so weit kann ich nicht zurückgehen. Ich fange später an. Viel später.


  »Dein Vater …, hör zu, mein Sohn …, dein Vater …«


  Nein, nein: Auch hier will ich nicht anfangen. Besser, ich beginne mit dem Arbeitszimmer, in dem ich vor deinem eindrucksvollen Selbstbildnis sitze und schreibe. Dieses Arbeitszimmer ist meine Welt, mein Leben, mein Universum, in dem fast alles Platz hat außer der Liebe. Als ich noch mit kurzen Hosen herumlief und im Herbst und Winter Frostbeulen an den Händen hatte, durfte ich es nur zu ganz bestimmten Zeiten betreten. Oder aber ich schlich mich heimlich hinein. Ich kannte jede Ecke und jeden Winkel, und einige Jahre lang unterhielt ich hinter dem Sofa ein sicheres Geheimversteck, das ich allerdings nachher jedes Mal aufräumen musste, damit Lola Xica es nicht beim Staubwischen entdeckte. Wenn ich das Zimmer offiziell betrat, musste ich mich benehmen, als wäre ich zu Besuch, und die Hände auf dem Rücken halten, während mein Vater mir das neueste Manuskript zeigte, sieh nur, das habe ich in einem Trödelladen in Berlin gefunden, und lass bloß deine Finger bei dir, dass ich nicht wieder mit dir schimpfen muss. Neugierig beugte sich Adrià über das Manuskript.


  »Das ist Deutsch, oder?« Unwillkürlich streckte er die Hand aus.


  »Na, na, na, da schaut wieder einer mit den Fingern.« Der Vater schlug ihm auf die Hand. »Was hast du gesagt?«


  »Ob das Deutsch ist.« Adrià rieb sich die schmerzende Hand.


  »Ja.«


  »Ich möchte Deutsch lernen.«


  Fèlix Ardèvol betrachtete seinen Sohn voller Stolz und sagte, bald kannst du damit anfangen, mein Sohn.


  Eigentlich war es gar kein Manuskript, sondern ein Stapel vergilbter Blätter, auf deren Titelseite in altertümlicher Schrift stand: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.


  »Und wer ist Stefan Zweig?«


  Vater, der gerade eine Randkorrektur neben dem ersten Absatz unter die Lupe nahm, antwortete mir nicht etwa, ein Schriftsteller, mein Sohn, sondern erwiderte nur zerstreut, ach, das ist irgend so ein Kerl, der sich vor zehn oder zwölf Jahren in Brasilien umgebracht hat. Jahrelang wusste ich nicht mehr über Stefan Zweig, als dass er irgend so ein Kerl war, der sich vor zehn, zwölf, dreizehn, vierzehn oder fünfzehn Jahren in Brasilien umgebracht hatte; bis ich dann das Manuskript lesen konnte und ein wenig mehr über ihn erfuhr.


  Und dann war die Besuchszeit zu Ende, und Adrià verließ das Arbeitszimmer mit der Ermahnung, bloß keinen Lärm zu machen: Zu Hause durfte man nicht rennen und nicht schreien, nicht einmal mit der Zunge schnalzen, denn wenn Vater nicht gerade ein Manuskript unter die Lupe nahm, kontrollierte er seinen Bestand mittelalterlicher Landkarten oder überlegte sich, wie er an die Neuerwerbungen gelangen könnte, nach denen es ihn in den Fingern juckte. Der einzig zulässige Lärm war, in meinem Zimmer Geige zu üben. Aber ich konnte ja schlecht den ganzen Tag das Arpeggio Nr. XXIII aus dem Livro dos exercícios da velocidade rauf und runter spielen, das mich dazu brachte, die Trullols zu hassen, mir aber die Freude am Geigespielen nicht verdarb. Nein, ich hasste die Trullols nicht. Aber sie ging mir auf die Nerven, vor allem, weil sie so sehr auf der Übung XXIII bestand.


  »Ich meine ja nur, ein bisschen Abwechslung wäre nicht schlecht.«


  »Hier« – und sie klopfte mit der Spitze des Geigenbogens auf die Partitur – »findest du alle Schwierigkeiten auf einer einzigen Seite. Diese Übung ist einfach ingeniös.«


  »Aber ich …«


  »Bis Freitag will ich die XXIII fehlerfrei. Einschließlich Takt 27.«


  Manchmal war die Trullols einfach blöd. Aber meistens fand ich sie eigentlich ganz passabel. Und manchmal mehr als das.


  Bernat war der gleichen Ansicht. Als ich O livro dos exercícios da velocidade durchnahm, kannte ich Bernat noch nicht. Aber über die Trullols waren wir uns einig. Sie muss wohl eine gute Lehrerin gewesen sein, auch wenn sie, soviel ich weiß, nicht in die Geschichte eingegangen ist. Ich glaube, ich muss meine Gedanken erst einmal ordnen, ich bringe alles durcheinander. Ja, gewisse Dinge weißt du schon, vor allem die, die dich betreffen. Aber es gibt Teile meiner Seele, von denen du vermutlich nichts weißt, weil es schlicht unmöglich ist, einen anderen Menschen ganz und gar zu kennen, selbst wenn …


  Obwohl der Laden eindrucksvoller war als das häusliche Arbeitszimmer, mochte ich ihn weniger, vielleicht weil ich mich bei meinen Besuchen – die kaum häufiger waren als die im Arbeitszimmer – unwillkürlich überwacht fühlte. Allerdings bot der Laden den Vorteil, dass ich dort die wunderschöne Cecília betrachten konnte, in die ich bis über beide Ohren verliebt war. Ihr stets sorgfältig frisiertes Haar war galaktisch blond, und sie hatte leuchtend rote volle Lippen. Und immer war sie mit ihren Katalogen und Preislisten zugange, schrieb Etiketten oder begrüßte die wenigen Kunden mit einem Lächeln, das ihre vollkommenen Zähne aufblitzen ließ.


  »Haben Sie Musikinstrumente?«


  Der Mann, der vor Cecília stand, hatte nicht einmal den Hut abgenommen. Er sah sich um: Lampen, Leuchter, Kirschbaumstühle mit feinen Intarsien, Sofas aus dem frühen neunzehnten Jahrhundert, Vasen aller Größen und aller Epochen … Mich nahm er gar nicht wahr.


  »Nur ein paar wenige, aber wenn Sie mir folgen wollen …«


  Diese paar wenigen waren zwei Geigen und eine Bratsche mit mäßigem Klang, aber wie durch ein Wunder unversehrten Darmsaiten; des Weiteren eine zerbeulte Tuba, zwei prächtige Waldhörner und eine Trompete, die der Gemeindediener des Tals verzweifelt geblasen hatte, um die Menschen der umliegenden Täler zu warnen, dass der Wald von Paneveggio brannte und die Einwohner von Pardàc die Nachbardörfer um Hilfe baten, selbst die von Welschnofen, bei denen es kürzlich ebenfalls gebrannt hatte, und auch die von Moena und Soraga, denen vielleicht der alarmierende Brandgeruch schon um die Nase wehte. Man schrieb das Jahr 1690, und die Erde war rund für beinahe jedermann: Wenn ein Schiff in Richtung Westen aufbrach und unbekannten Krankheiten, gottlosen Wilden, Land- und Meerungeheuern, Eis, Sturm und Regenfluten entging, kehrte es von Osten her zurück, die Seeleute hagerer und ausgezehrter, mit verlorenem Blick, ihre Nächte von Albträumen erfüllt. Und im Sommer dieses Jahres 1690 lief in Pardàc, Moena und den benachbarten Ortschaften alles zusammen, was Beine hatte, und starrte auf das Unglück, das ihnen, dem einen mehr, dem anderen weniger, die Lebensgrundlage zerstörte. Ohnmächtig mussten sie zusehen, wie das Höllenfeuer ganze Fuder kostbaren Holzes verschlang. Als ein gottgesandter Regen es endlich löschte, durchkämmte Jachiam, der vierte und pfiffigste Sohn des alten Mureda aus Pardàc, den ganzen Wald nach brauchbarem Holz, das vom Feuer verschont geblieben war. Auf halbem Weg hinunter zur Klamm kauerte er neben einer jungen, verkohlten Tanne nieder, um seine Notdurft zu verrichten. Aber was er da sah, verdarb ihm die Lust, sich zu erleichtern: ein paar harzgetränkte Kienspäne, umhüllt von einem Lappen, der nach Kampfer oder irgendeiner anderen merkwürdigen Substanz roch. Ganz vorsichtig wickelte er das von den Flammen unberührte Stück Stoff aus, und als er es erkannte, schwindelte ihn: Der schmutzig grüne Lappen mit Saumstichen aus noch schmutzigerem gelbem Garn war aus dem Wams des dicken Bulchanij Brocia de Moena geschnitten. Und als er zwei weitere, allerdings völlig verbrannte Stoffhaufen fand, verstand er, dass Bulchanij, das Ungeheuer, seine Drohung wahr gemacht hatte, die Familie Mureda und mit ihr das ganze Dorf Pardàc zu vernichten.


  »Bulchanij.«


  »Ich rede nicht mit Hunden.«


  »Bulchanij.«


  Bei dem düsteren Klang seiner Stimme wandte der andere sich unwillig um. Bulchanij de Moena hatte einen Schmerbauch, auf dem er – hätte er noch länger gelebt und ihn gut genährt – irgendwann wunderbar seine Arme hätte aufstützen können.


  »Was zum Teufel willst du?«


  »Wo ist dein Wams?«


  »Was geht’s dich an?«


  »Du trägst es nicht. Zeig’s mir.«


  »Verpiss dich. Bildest du dir vielleicht ein, nur weil ihr in der Scheiße sitzt, müssten wir aus Moena alles tun, was ihr sagt?« Bulchanij starrte ihn hasserfüllt an. »Ich denke gar nicht daran, es dir zu zeigen. Und jetzt hau ab, Hundsfott, du stehst mir in der Sonne.«


  Da zückte Jachiam, der vierte Sohn des alten Mureda, in kalter Wut das Entrindungsmesser, das er stets am Gürtel trug, und jagte es dem dicken Bulchanij Brocia in den Bauch wie in den Stamm eines Ahorns, den es zu schälen galt. Bulchanij riss Mund und Augen sperrangelweit auf, weniger vor Schmerz als vor Staunen darüber, dass ein Hundsfott aus Pardàc es wagte, ihn anzurühren. Als Jachiam Mureda das Messer wieder herauszog, gab es ein hässliches blubberndes Geräusch von sich und war rot von Blut, und Bulchanij sackte auf seinem Stuhl zusammen, als entwiche ihm durch die Wunde die Luft.


  Jachiam sah den menschenleeren Weg hinauf und hinunter, dann lief er unbedacht los in Richtung Pardàc. Hinter dem letzten Haus von Moena bemerkte er, wie die Bucklige von der Mühle, die gerade mit einem Bündel nasser Wäsche daherkam, ihn mit offenem Mund anstarrte, als habe sie alles gesehen. Statt ihrem Blick mit dem Messer zu Leibe zu rücken, schritt er nur rascher aus. Er war noch keine zwanzig Jahre alt und ein Meister darin, den Klang des Holzes zu wecken – und doch war sein Leben soeben in Scherben gegangen.


  Seine Familie reagierte besonnen: Sie schickten gleich jemanden mit den Beweisstücken in die Nachbargemeinden, um zu belegen, dass Bulchanij ein Brandstifter war, der ihnen aus Rachsucht den Wald angezündet hatte, aber die aus Moena beschlossen, das Recht in die eigene Hand zu nehmen, und bliesen zur Jagd auf den vermaledeiten Jachiam Mureda.


  »Sohn«, sagte der alte Mureda, und sein Blick war noch trauriger als sonst, »du musst fliehen.« Er gab ihm einen Beutel mit der Hälfte des Goldes, das er in dreißig Jahren als Waldbauer im Paneveggio zusammengespart hatte, und keines seiner Kinder muckte gegen diese Entscheidung auf. In feierlichem Tonfall fuhr er fort: »Auch wenn keiner die richtigen Bäume zu finden und den Klang des Holzes zu wecken vermag wie du, mein lieber Sohn, viertes Kind dieses unglücklichen Hauses, ist dein Leben mehr wert als der beste der Ahornstämme, die wir von nun an nie wieder werden verkaufen können. Und so entgehst du dem Verderben, dem wir nun anheimfallen, weil Bulchanij aus Moena uns unser Holz genommen hat.«


  »Vater, ich …«


  »Verschwinde, flieh, aber stell es klug an. Geh nach Welschnofen, denn sie werden dich in Siròr gewiss suchen. Wir werden das Gerücht ausstreuen, du wärst in Siròr untergekrochen. Hier in den Tälern bist du nicht sicher. Du hast eine lange, lange Reise vor dir, die dich weit weg von Pardàc führen wird. Flieh, mein Sohn, und Gott schütze dich.«


  »Aber Vater, ich will nicht weg von hier! Ich will im Wald arbeiten.«


  »Den haben sie uns niedergebrannt. Als was willst du denn arbeiten, du Kindskopf?«


  »Ich weiß es nicht, aber wenn ich aus den Tälern weggehe, sterbe ich!«


  »Wenn du heute Nacht nicht verschwindest, werde ich dich höchstpersönlich umbringen. Hast du jetzt verstanden?«


  »Vater …«


  »Niemand aus Moena wird Hand an eines meiner Kinder legen.«


  Und so nahm Jachiam Mureda Abschied von seinem Vater und küsste nacheinander alle seine Geschwister: Agno, Jenn, Max und ihre Frauen; Hermes, Josef, Theodor und Micurà; Ilse und Erika und ihre Männer; und zuletzt Katharina, Matilde, Gretchen und Bettina. Alle waren sie gekommen, um ihm stumm Lebewohl zu sagen, und als er schon an der Tür war, rief die kleine Bettina »Jachiam«, und er drehte sich um und sah, wie das Mädchen die Hand nach ihm ausstreckte. Sie hielt ihm das Medaillon der Muttergottes dai Ciüf von Pardàc hin, das die Mutter ihr auf dem Totenbett anvertraut hatte. Schweigend musterte Jachiam die Geschwister, dann sah er den Vater an, und dieser nickte wortlos. Da ging er zu dem Mädchen, nahm das Medaillon und sagte: »Meine kleine Bettina, ich werde es tragen, bis ich sterbe«, und er wusste nicht, wie recht er damit hatte. Und Bettina strich ihm mit ihren beiden kleinen Händen über die Wangen, ohne zu weinen. Jachiam ging mit tränennassen Augen hinaus, murmelte am Grab der Mutter ein kurzes Gebet und verschwand in derselben Nacht, zog hinauf ins Gebirge, in den ewigen Schnee, hinter dem ein neues Leben, eine neue Geschichte und neue Erinnerungen auf ihn warteten.


  »Weiter haben Sie nichts?«


  »Wir sind ein Antiquitätengeschäft«, sagte Cecília in dem eisigen Tonfall, mit dem sie Männer gern in Verlegenheit brachte, und fuhr ein wenig spöttisch fort: »Versuchen Sie es doch mal in einem Musikgeschäft.«


  Mir gefiel Cecília, wenn sie grimmig tat. Dann war sie noch hübscher als sonst. Sogar hübscher als Mutter. Als Mutter zu jener Zeit.


  Von dort, wo ich stand, konnte ich Senyor Berenguers Büro sehen. Ich hörte, wie Cecília den enttäuschten Kunden, der immer noch seinen Hut auf dem Kopf trug, hinausbegleitete, und während das Läuten der Türglocke und Cecílias »Auf Wiedersehen, der Herr« erklangen, hob Senyor Berenguer den Kopf und zwinkerte mir zu.


  »Adrià.«


  »Ja.«


  Er hob die Stimme: »Wann wirst du abgeholt?«


  Ich zuckte mit den Achseln. Ich wusste nie genau, wann ich wo sein sollte. Meine Eltern wollten mich nicht allein zu Hause lassen und brachten mich, wenn beide ausgingen, in den Laden. Ich hatte nichts dagegen, denn so konnte ich mir in Ruhe die unglaublichsten Gegenstände ansehen, die schon ein ganzes Leben hinter sich hatten und nun geduldig auf ihre zweite, dritte oder vierte Chance warteten. Zum Zeitvertreib malte ich mir dann gerne ihr Leben in den verschiedensten Häusern aus.


  Irgendwann kam dann Lola Xica, um mich abzuholen, stets in Eile, weil sie das Abendessen machen musste und noch nichts vorbereitet hatte. Darum zuckte ich mit den Schultern, als Senyor Berenguer mich fragte, wann ich abgeholt würde.


  »Komm her«, sagte er und winkte mit einem leeren Blatt Papier. »Setz dich an den Tudor-Tisch und mal ein bisschen.«


  Ich habe nie gern gemalt, weil mir das nicht liegt, und zwar kein bisschen. Darum habe ich immer dein zeichnerisches Talent bestaunt, das mir wie ein Wunder erschien. Senyor Berenguer schlug mir vor, ein bisschen zu malen, weil es ihn nervös machte, wenn ich nichts tat, was ja gar nicht stimmte, weil ich die Zeit mit Nachdenken verbrachte. Aber Senyor Berenguer durfte man nicht widersprechen. Also setzte ich mich an den Tudor-Tisch und tat beschäftigt, damit er Ruhe gab. Ich holte Schwarzer Adler aus der Tasche und versuchte, ihn zu zeichnen. Armer Schwarzer Adler, sollte er sich je auf diesem Blatt Papier sehen … Übrigens hatte Schwarzer Adler noch keine Zeit gehabt, Sheriff Carson kennenzulernen, denn ich hatte ihn gerade erst am Morgen von Ramon Coll gegen meine Weiss-Mundharmonika eingetauscht. Wenn Vater das erfährt, bringt er mich um.


  Senyor Berenguer war ein seltsamer Mensch; wenn er lächelte, fürchtete ich mich ein wenig vor ihm, und ich konnte ihm nicht verzeihen, dass er Cecília wie eine Dienstmagd behandelte. Aber er wusste mehr als jeder andere über meinen Vater, den großen Unbekannten.
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  An einem nebligen Morgen am zweiten Donnerstag im September legte die Santa Maria in Ostia an. Die Überfahrt von Barcelona war schlimmer gewesen als die Reise des Äneas auf der Suche nach seiner Bestimmung und unsterblichem Ruhm. Neptun war ihm ganz und gar nicht gewogen gewesen, und so hatte er an Bord der Santa Maria die Fische gefüttert, und sein Gesicht, das eigentlich die gesunde Bräune eines Bauernburschen aus der Hochebene von Vic besaß, hatte eine geisterhaft bleiche Färbung angenommen.


  Hochwürden Josep Torras i Bages höchstpersönlich hatte entschieden, dass dieser kluge, dem Studium zugeneigte, fromme, wohlerzogene und für sein jugendliches Alter erstaunlich gebildete Seminarschüler eine kostbare Blume war, die fruchtbaren Boden brauchte. Im bescheidenen Gärtlein des Priesterseminars von Vic würde sie verkümmern, und damit wäre die Gottesgabe einer ungewöhnlich hohen natürlichen Intelligenz verschwendet.


  »Ich will nicht nach Rom, Monsenyor. Ich möchte mich ganz dem Studium widmen, w…«


  »Genau darum schicke ich dich nach Rom, mein Sohn. Ich kenne unser Seminar gut genug, um zu wissen, dass jemand von deiner Intelligenz hier seine Zeit verschwendet.«


  »Aber Monsenyor …«


  »Gott hat dich zu Höherem berufen. Deine Lehrer haben mich inständig darum gebeten.« Hochwürden wedelte leicht theatralisch mit dem Papier in seinen Händen.


  »Geboren auf dem Landgut Can Ges in der Ortschaft Tona als Sohn von Andreu und Rosalia im Schoße einer mustergültigen Familie, zeigte er schon im zarten Alter von sechs Jahren die schulische Leistung und Entschlossenheit, die ihn für eine kirchliche Laufbahn geradezu prädestinierten, und wurde demzufolge in die erste Lateinklasse von Monsenyor Jacint Garrigós aufgenommen. Dort machte er so rasche und bemerkenswerte Fortschritte, dass er im Rhetorikkurs die berühmte ›Oratio Latina‹ halten durfte (eine bedeutende Auszeichnung, die nur den besten und sprachbegabtesten Schülern zuteil wird, wie Monsenyor aus eigener Erfahrung wissen, da wir das Vergnügen hatten, Euch ehedem zu unseren Schülern zu zählen), obgleich er mit elf Jahren eigentlich zu jung, vor allem aber zu schmächtig für diese Aufgabe war. So konnten die Zuhörer zwar Fèlix Ardèvols geschliffene Ausdrucksweise in der Sprache Vergils bewundern, doch musste der große Rhetoriker dazu auf einem recht hohen Schemel stehen, um vom Publikum, unter dem sich auch sein Bruder und die stolzen Eltern befanden, überhaupt gesehen zu werden. Desgleichen brillierte Fèlix Ardèvol i Guiteres in den Fächern Mathematik, Philosophie und Theologie und war bald anderen berühmten Schülern dieses Seminars vergleichbar, als da wären die hochgeschätzten Padres Jaume Balmes i Urpía, Antoni Maria Claret i Clarà, Jacint Verdaguer i Santalò, Jaume Collell i Bancells, Professor Andreu Duran und natürlich Ew. Bischöfliche Gnaden, Oberhaupt unserer geliebten Diözese.


  Unsere Dankbarkeit gilt auch unseren Vorfahren, wie der Herr uns in Ecclesiastes 44, 1 ermahnt: Laudemos viros gloriosos et parentes nostros in generatione sua. Und so glauben wir, Euch mit Fug und Recht die inständige Bitte antragen zu dürfen, unserem Seminarschüler Fèlix Ardèvol i Guiteres das Studium der Theologie an der Pontifica Universitas Gregoriana zu gestatten.«


  »Du hast keine Wahl, mein Sohn.«


  Fèlix Ardèvol wagte nicht zu sagen, dass er, ein Bewohner des Festlands, geboren und aufgewachsen fern des Meeres, Schiffe hasste. Und weil ihm der Mut fehlte, gegen den Bischof aufzubegehren, hatte er diese grauenvolle Reise schließlich angetreten. In einem Winkel im Hafen von Ostia erbrach er zwischen halb vermoderten Holzkisten, in denen es von Ratten wimmelte, seine Ohnmacht und fast alle seine Erinnerungen an die Vergangenheit. Einen Augenblick lang stand er noch keuchend da, dann richtete er sich auf, wischte sich mit dem Taschentuch den Mund ab, strich sich energisch die Reisesoutane glatt und richtete den Blick auf seine glänzende Zukunft. Immerhin war er, wie einst Äneas, nach Rom gelangt.


  »Dieses Zimmer ist das beste im ganzen Wohnheim.«


  Verwundert drehte Fèlix Ardèvol sich um. Auf der Schwelle stand ein gedrungener, heftig schwitzender Student in Dominikanerkutte und lächelte ihn freundlich an.


  »Félix Morlin aus Liège«, sagte der Unbekannte und tat einen Schritt in die Zelle.


  »Fèlix Ardèvol aus Vic.«


  »Oh! Ein Namensvetter!«, rief der andere lachend und streckte ihm die Hand hin.


  Sie mochten sich vom ersten Augenblick an. Morlin sagte Fèlix noch einmal, dass er das begehrteste Zimmer im ganzen Wohnheim abbekommen habe, und erkundigte sich, wer sein Gönner sei. Er habe keinen, erwiderte Fèlix; am Empfang habe der dicke, kahle Hausmeister einen Blick in die Papiere geworfen, Ardevole? Cinquantaquattro gesagt und ihm die Schlüssel ausgehändigt, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Morlin nahm ihm das nicht ab, lachte aber herzlich.


  In der knappen Woche vor Kursbeginn machte Morlin ihn mit den acht oder neun Studenten aus dem zweiten Jahr bekannt, mit denen er verkehrte, riet ihm, sich mit niemandem abzugeben, der nicht an der Gregoriana oder dem Istituto Biblico studierte, weil das nur Zeitverschwendung sei, zeigte ihm, wie man sich hinter dem Rücken des Zerberus, der den Eingang bewachte, aus dem Wohnheim stahl, legte ihm nahe, weltliche Kleidung für ihre heimlichen Ausflüge bereitzuhalten, und erklärte den Neulingen die spektakulärsten Bauwerke auf dem Weg vom Wohnheim zur Universität. Er sprach ein gut verständliches, wenn auch von französischem Akzent geprägtes Italienisch. Und er schärfte ihnen ein, sich von den Jesuiten der Gregoriana fernzuhalten, die einem ruckzuck eine Gehirnwäsche verpassten.


  Am letzten Tag vor Kursbeginn versammelten sich die alten und die neuen Studenten aus aller Welt im gewaltigen Festsaal des Palazzo Gabrielli-Borromeo im Hauptgebäude der Universität, und der Padre Decanus der Pontifica Università Gregoriana del Collegio Romano, Pater Daniele D’Angelo SJ, rief ihnen in untadeligem Latein ins Bewusstsein, wie glücklich und privilegiert sie sich fühlen dürften, »an allen Fakultäten der Pontifica Università Gregoriana et cetera et cetera et cetera studieren zu können. Wir dürfen uns rühmen, namhafte Männer unter unsere Absolventen zu zählen, darunter einige Päpste wie den seligen Leo XIII. Alles, was wir von euch verlangen, ist Eifer, Eifer und nochmals Eifer. Ihr sollt hier lernen, lernen und nochmals lernen, und zwar bei den besten Lehrmeistern in Theologie, Kirchenrecht, Spiritualität, Kirchengeschichte et cetera et cetera et cetera.«


  »Pater D’Angelo heißt bei uns D’Angelodangelodangelo«, flüsterte Morlin ihm ins Ohr.


  »Und nach Beendigung eures Studiums zieht ihr hinaus in die Welt, kehrt zurück in eure Länder, in eure Seminare, in die Schulen eures Ordens; wer bis dahin noch kein Priester ist, wird die Weihe empfangen, und ihr werdet dafür Sorge tragen, dass alles, was man euch in diesem Hause gelehrt hat, Früchte trägt.« Und so weiter und so weiter und so weiter, geschlagene fünfzehn Minuten lang, und dazu praktische Ratschläge, vielleicht nicht ganz so praktisch wie die von Morlin, aber äußerst hilfreich für den Alltag. Fèlix Ardèvol dachte, dass es viel schlimmer hätte kommen können; dass die Orationes Latinae in Vic manchmal wesentlich langweiliger gewesen waren als die handfesten Anweisungen, die man ihnen hier erteilte.


  Die ersten Monate bis nach Weihnachten lief alles wie am Schnürchen. Fèlix Ardèvol bewunderte vor allem den Scharfsinn Pater Falubas, eines slowakisch-ungarischen Jesuiten mit schier unbegrenztem Bibelwissen, und die geistige Strenge des hochfahrenden Paters Pierre Blanc, der über die Offenbarung und ihre kirchliche Vermittlung lehrte und – obwohl er ebenfalls aus Liège stammte – Morlin mit seinem Vortrag über die Annäherung an die Marientheologie in der Abschlussprüfung durchrasseln ließ. Auch freundete Fèlix sich mit Drago Gradnik an, der in drei Fächern neben ihm saß, ein rotgesichtiger slowenischer Riese aus dem Priesterseminar in Ljubljana, dessen Stiernacken das Kollar zu sprengen drohte. Sie redeten wenig miteinander, obwohl Gradnik fließend Latein sprach, aber beide waren schüchtern und verwendeten all ihre Energie darauf, die zahllosen Türen zur Weisheit zu durchschreiten, die ihnen das Studium auftat. Während Morlin jammerte und seinen Freundes- und Bekanntenkreis stetig erweiterte, schloss sich Ardèvol in seinem Zimmer ein und entdeckte neue Welten im paläographischen Studium von Papyrusrollen und anderen biblischen Dokumenten in demotischem Ägyptisch, Koptisch, Griechisch oder Aramäisch, die ihnen Pater Faluba anschleppte. Der Pater war es auch, der sie die Liebe zu diesen Dingen lehrte. Ein zerstörtes Manuskript, so wurde er nicht müde zu betonen, ist für die Forschung nutzlos. Man muss es restaurieren, und zwar um jeden Preis. Und die Rolle des Restaurators ist ebenso wichtig wie die des Forschers, der es entziffert. Und er sagte nicht et cetera et cetera et cetera, weil er immer genau wusste, wovon er redete.


  »Schwachsinn«, erklärte Morlin kategorisch, als Ardèvol ihm davon erzählte. »Diese Leute sind nur glücklich, wenn sie mit einer Lupe in der Hand vor angefressenen, modrigen Papieren sitzen.«


  »Ich auch.«


  »Wozu nutzen einem tote Sprachen?«, fragte Morlin in seinem umständlichen Latein.


  »Pater Faluba hat gesagt, dass wir Menschen nicht ein Land bewohnen, sondern eine Sprache. Und indem wir alte Sprachen wieder zum Leben erwecken …«


  »Sciocchezze. Stupiditates. Die einzige tote Sprache, die noch einigermaßen lebendig ist, ist Latein.«


  Sie waren auf der Via di Sant’Ignazio unterwegs, Ardèvol in seiner Soutane, Morlin in seiner Kutte. Zum ersten Mal war Ardèvol sein Freund fremd. Er blieb stehen und fragte ihn verwundert, woran er eigentlich glaube. Auch Morlin hielt an und sagte ihm, er sei Dominikaner geworden, weil er das tiefe innere Bedürfnis habe, anderen zu helfen und der Kirche zu dienen, und nichts werde ihn von diesem Weg abbringen, weil man der Kirche durch Werke dienen müsse; nicht durch das Studium halb zerfallener Papiere, sondern indem man Einfluss auf Menschen ausübte, die Einfluss auf das Leben von … Er unterbrach sich, dann fuhr er fort et cetera et cetera et cetera, und beide Freunde lachten schallend. In diesem Augenblick ging Carolina das erste Mal an ihnen vorbei, aber keiner von beiden bemerkte sie. Und wenn ich mit Lola Xica zu Hause ankam, musste ich Geige üben, während sie das Abendessen machte und der Rest der Wohnung im Dunkeln lag. Das gefiel mir gar nicht, weil hinter jeder Tür ein Bösewicht lauern konnte, und so trug ich Schwarzer Adler in der Tasche mit mir herum, da mein Vater schon vor Jahren beschlossen hatte, sämtliche Medaillons, Schutzarmbänder, Heiligenbilder und Messbücher aus dem Haus zu verbannen, und der arme kleine Adrià Ardèvol ein Bedürfnis nach unsichtbarem Schutz verspürte. Eines Tages blieb ich, anstatt Geige zu üben, im Esszimmer vor dem Bild über der Anrichte stehen und betrachtete gebannt, wie die hinter Trespui untergehende Sonne die Abtei von Santa Maria de Gerri in magisches Licht tauchte. Es war das immer gleiche Licht, das mich faszinierte und in meiner Phantasie unzählige wilde Geschichten weckte, und so hörte ich nicht die Wohnungstür und auch sonst nichts, bis die raue Stimme meines Vaters mich zusammenzucken ließ.


  »Was stehst du hier so nutzlos herum? Hast du keine Hausaufgaben? Musst du nicht Geige üben? Hast du sonst nichts zu tun?«


  Und Adrià verschwand mit immer noch heftig klopfendem Herzen in seinem Zimmer, ohne die Kinder zu beneiden, die von ihren Eltern mit einem Kuss begrüßt wurden, weil er nicht glaubte, dass es so etwas gab.


  »Carson: Das ist Schwarzer Adler vom tapferen Stamm der Arapaho.«


  »Hi.«


  »Howgh.«


  Schwarzer Adler küsste Sheriff Carson, wie der Vater ihn nicht geküsst hatte, und Adrià steckte beide zusammen mit ihren Pferden in die Nachttischschublade, damit sie sich miteinander vertraut machen konnten.


  »Du wirkst bedrückt.«


  »Drei Jahre Theologiestudium«, sagte Ardèvol nachdenklich, »und ich weiß immer noch nicht, was dich wirklich interessiert. Die Gnadendoktrin?«


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage«, beharrte Morlin.


  »Das war keine Frage. Die Glaubwürdigkeit der christlichen Offenbarung?«


  Morlin sagte nichts, und Ardèvol fragte: »Warum studierst du überhaupt an der Gregoriana, wenn die Theologie …«


  Die beiden hatten sich von der Studentenschar abgesetzt, die von der Universität in Richtung Wohnheim trottete. In zwei Jahren Christologie und Soteriologie, Metaphysik I, Metaphysik II, Deus Revelatus und den Standpauken der strengsten Professoren – allen voran Levinski von Deus Revelatus, der fand, dass Fèlix Ardèvols Fortschritte in seinem Fach keineswegs den allseits in ihn gesetzten Erwartungen entsprachen – hatte sich Rom kaum verändert. Ungeachtet des Krieges, der in Europa wütete, glich die Stadt nicht etwa einer offenen Wunde, sie war allenfalls ein wenig ärmer geworden. Die Studenten an der Päpstlichen Universität studierten weiter und scherten sich nicht um den Krieg und die von ihm verursachten Dramen. Jedenfalls die meisten. Und sie wurden immer klüger und tugendhafter dabei. Jedenfalls die meisten.


  »Und du?«


  »Die Theodizee und die Erbsünde interessieren mich nicht länger. Ich will keine weiteren Rechtfertigungen mehr hören. Es fällt mir schwer, zu glauben, dass Gott das Böse zulässt.«


  »Das habe ich schon seit Monaten vermutet.«


  »Du auch?«


  »Nein: Ich habe vermutet, dass du dich zu sehr in die Sache versteigst. Mach’s wie ich: Beschränk dich darauf, die Welt zu betrachten. An der Fakultät für Kirchenrecht amüsiere ich mich prächtig. Rechtliche Beziehungen zwischen Kirche und Zivilgesellschaft; kirchliche Sanktionen; zeitliche Güter der Kirche; der Reiz der Ordensgemeinschaften; die Consuetudine canonica …«


  »Was redest du denn da!«


  »Spekulative Studien sind reine Zeitverschwendung, das Studium der kanonischen Regeln ist erholsam dagegen.«


  »Nein, nein«, rief Ardèvol aus. »Ich liebe Aramäisch; ich bin versessen darauf, in Handschriften die morphologischen Unterschiede zwischen dem Bohtan-Neuaramäisch und dem Barzani-Jüdisch-Neuaramäisch zu erkennen. Oder zu begreifen, wie Koy Sanjaq Surat oder Mlahsö funktionieren.«


  »Soll ich dir was sagen? Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. Studieren wir an der gleichen Uni? An der gleichen Fakultät? Sind wir beide in Rom?«


  »Schon gut. Ich würde einfach gern alles erfahren, was über das Chaldäische, Babylonische, Samaritanische bekannt ist, es sei denn, ich müsste es bei Pater Levinski lernen …«


  »Und was nützt dir das?«


  »Und was nützt es dir, den Unterschied zwischen geschlossener, vollzogener, rechtmäßiger, vermeintlicher, gültiger und ungültiger Ehe zu kennen?«


  Beide prusteten mitten auf der Via del Seminario los. Eine dunkel gekleidete Dame warf einen leicht pikierten Blick auf die beiden jungen Priester, die gegen jeden Anstand auf offener Straße herumalberten.


  »Was bedrückt dich, Ardevole? Siehst du, jetzt habe ich dich gefragt.«


  »Was bedeutet dir wirklich etwas?«


  »Alles.«


  »Und die Theologie?«


  »Ist ein Teil von allem«, entgegnete Morlin und hob die Arme, als wollte er die Fassade der Biblioteca Casanatense und die zwei Dutzend Menschen segnen, die gerade ahnungslos an ihnen vorüberliefen. Dann ging er weiter, und Fèlix Ardèvol musste sich anstrengen, um mit ihm Schritt zu halten.


  »Sieh dir nur den Krieg in Europa an«, fuhr Morlin fort und wies energisch Richtung Afrika. Und dann sagte er leise, wie aus Furcht vor Spionen: »Italien hat gesagt: ›Italien muss seine Neutralität wahren, schließlich ist der Dreibund ein reines Defensivbündnis.‹ Und die Entente Cordiale erwiderte: ›Wir Alliierten werden den Krieg gewinnen‹, worauf Italien würdevoll verkündete: ›Mich bindet mein Wort, und das allein zählt.‹ ›Wir versprechen dir die irredentistischen Regionen Trentino, Istrien und Dalmatien.‹ ›Und ich wiederhole‹, beharrte Italien noch würdevoller und hob die Augen zum Himmel, ›dass Italien die Neutralität wahrt, wie es sich gehört.‹ ›Nun gut: Wenn du dich uns heute anschließt – und das heißt nicht morgen, hörst du? – also, wenn du dich uns heute noch anschließt, bekommst du das ganze irredentistische Paket: Südtirol, Trentino, Venezia Giulia, Istrien, Fiume, Nizza, Korsika, Malta und Dalmatien.‹ ›Wo muss ich unterschreiben?‹, fragte Italien und rief dann mit leuchtenden Augen: ›Es lebe die Entente! Tod den Mittelmächten!‹ Und das war’s, so läuft das nun mal in der Politik, Fèlix. Auf der einen wie der anderen Seite.«


  »Und die großen Ideale?«


  Nun blieb Félix Morlin stehen und blickte, um eine möglichst lapidare Bemerkung bemüht, zum Himmel auf: »Die internationale Politik wird nicht von den großen internationalen Idealen bestimmt, sondern von den großen internationalen Interessen. Und Italien hat das bestens verstanden: Steht es erst einmal auf Seiten der Guten – sprich, auf unserer Seite –, kommt es zu einer Offensive im Trentino, bei der all die wunderbaren Wälder dran glauben müssen. Dann erfolgt der Gegenangriff, die Schlacht von Karfreit, dreihunderttausend Tote, die Piaveschlacht, Durchbruch durch die Front bei Vittorio Veneti, der Waffenstillstand von Padua, die Gründung des Reichs der Serben, Kroaten und Slowenen, ein künstliches Gebilde, das zwar Jugoslawien heißen, aber kaum länger als ein paar Monate halten wird, und ich wage zu behaupten, dass die irredentistischen Regionen die Mohrrübe sind, die die Alliierten wieder zurückziehen werden. Italien wird dumm aus der Wäsche schauen. Und da alle anderen sich weiter herumzanken werden, wird der Krieg nie ganz zu Ende sein. Und auf den wahren Feind warten wir noch, der ist noch gar nicht erwacht.«


  »Und wer ist das?«


  »Der bolschewistische Kommunismus. Sollte ich mich irren, kannst du mir das in ein paar Jahren unter die Nase reiben.«


  »Woher weißt du denn das alles?«


  »Indem ich Zeitung lese und den richtigen Leuten zuhöre. Das ist die Kunst effektiver Kontaktpflege. Und wenn du wüsstest, welche traurige Rolle der Vatikan in diesen Angelegenheiten spielt …«


  »Und wann studierst du die geistliche Auswirkung der Sakramente auf die Seele oder die Gnadendoktrin?«


  »Das, was ich treibe, sind ebenfalls Studien, mein lieber Fèlix. Ich bereite mich darauf vor, ein guter Diener der Kirche zu sein. Die Kirche braucht Theologen, Politiker und sogar den einen oder anderen Schwärmer wie dich, der die Welt durch eine Lupe betrachtet. Und was bedrückt dich so?«


  Schweigend und mit gesenkten Köpfen legten sie ein Stück Weg zurück, jeder in seine eigenen Gedanken versunken. Plötzlich blieb Morlin wie angewurzelt stehen und rief: »O nein!!«


  »Was?«


  »Jetzt weiß ich, was mit dir los ist! Ich weiß, was dich so bedrückt!«


  »Ach ja?«


  »Du bist verliebt.«


  Fèlix Ardèvol i Guiteres, Student an der Pontifica Università Gregoriana im vierten Jahr, der die ersten beiden Kurse seines höchst erfolgreichen Studienaufenthalts in Rom mit besonderer Auszeichnung bestanden hatte, klappte den Mund auf, um zu protestieren, und klappte ihn wieder zu. Er sah sich selbst am Ostermontag, am Ende der Ferien, müßig durch die Stadt schlendern, nachdem er fertig war mit seiner Arbeit über Giambattista Vicos Verum et factum reciprocantur seu convertuntur und die Unmöglichkeit, die Totalität zu begreifen – wohingegen Félix Morlin, der Anti-Vico, alles zu begreifen schien –, als er sie auf der Piazza di Pietra zum dritten Mal sah. Hinreißend. Zwischen ihnen an die dreißig Tauben. Er ging auf sie zu, und sie, mit einem Päckchen in der Hand, lächelte ihn genau in dem Augenblick an, in dem die Welt strahlender, reiner, weiter wurde. Und er kam zu dem logischen Schluss: Die Schönheit, so viel Schönheit, kann kein Teufelswerk sein. Die Schönheit ist göttlich, und dieses engelsgleiche Lächeln ist … nun ja: eben engelsgleich. Und dann fiel ihm ihre zweite Begegnung ein, als Carolina ihrem Vater geholfen hatte, den Karren vor dem Geschäft zu entladen. Sollte dieser zarte Rücken etwa die groben, randvoll mit Äpfeln bepackten Holzkisten schleppen müssen? Das konnte er nicht zulassen. Er packte mit an, und so luden die beiden schweigend drei Kisten ab, spöttisch beäugt vom Maultier, das Stroh aus einem Futtersack fraß. Fèlix verlor sich in der Betrachtung der endlosen Landschaft ihrer Augen, damit sein Blick nicht zu ihrem Busenansatz herunterglitt, und in Saverio Amatos Laden herrschte Stille, weil niemand wusste, was zu tun sei, wenn ein prete, ein cappellano, ein Seminarschüler sich die Ärmel der heiligen Soutane aufkrempelte, Lastenträger spielte und die Tochter mit diesem dunklen Blick ansah. Drei Kisten Äpfel, eine wahre Gottesgabe in diesen Kriegszeiten, drei köstliche Augenblicke an der Seite dieser Schönheit; dann sah er sich um, stellte fest, dass er in Signor Amatos Laden stand, sagte Buona Sera und ging davon, wobei er es nicht wagte, noch einen Blick auf sie zu werfen, und ihre Mutter kam ihm hinterher und drückte ihm, ob er wollte oder nicht, zwei rote Äpfel in die Hand, und er errötete, weil er sich vorstellte, es wären Carolinas bezaubernde Brüste. Oder er dachte an ihre erste Begegnung, Carolina, Carolina, Carolina, der schönste Name der Welt, ein noch namenloses Mädchen, das vor ihm herging, im selben Augenblick umknickte und einen Schmerzensschrei ausstieß, das arme Kind, und zusammensackte. Bei ihm war Drago Gradnik, der in den zwei Jahren seit seinem Eintritt in die Theologische Fakultät noch eine halbe Handbreit an Höhe und sechs oder sieben Pfund Fleisch zugelegt hatte und in den letzten drei Tagen an nichts anderes denken konnte als an die ontologische Argumentation des heiligen Anselm, als gäbe es keinen anderen Gottesbeweis auf der Welt, wie zum Beispiel die Schönheit dieses wunderbaren Geschöpfs. Drago Gradnik hatte keinen Blick für den verstauchten Knöchel, der sicher fürchterlich schmerzte, und Fèlix Ardèvol fasste sachte das Bein der schönen Adalaisa, Beatrice, Laura und half ihr, es vorsichtig auf dem Boden abzulegen, und die Berührung war wie ein elektrischer Schlag, stärker als die Lichtbögen auf der Weltausstellung, und während er fragte, tut es weh, Signorina?, wäre er am liebsten über sie hergefallen, um sie hier und jetzt zu nehmen, und es war das erste Mal in seinem Leben, dass er ein so drängendes, schmerzhaftes, unerbittliches und erschreckendes sexuelles Verlangen verspürte. Währenddessen sah Drago Gradnik ins Weite und dachte an den heiligen Anselm und andere, rationalere Wege zum Beweis der Existenz Gottes.


  »Ti fa male?«


  »Grazie, grazie mille, Padre«, sagte die süße Stimme mit den uferlosen Augen.


  »Da Gott uns nun einmal die Intelligenz gegeben hat, gehe ich davon aus, dass Glaube und Vernunft nicht unvereinbar sind, was meinst du, Ardevole?«


  »Come ti chiami (meine bezaubernde Nymphe)?«


  »Carolina, Padre. Grazie.«


  Carolina, was für ein wunderschöner Name. Wie könntest du anders heißen, Liebste.


  »Ti fa ancora male, Carolina (du unfassbar Schöne)?«, wiederholte er besorgt.


  »Vernunft. Durch Vernunft zum Glauben. Ist das Ketzerei? Sag schon, Ardevole.«


  Er musste sie auf der Bank zurücklassen, weil die heftig errötende Nymphe ihm erklärte, ihre Mutter werde bald vorbeikommen, und während die beiden Studenten ihren Bummel fortsetzten und Drago Gradnik in seinem nasalen Latein die Behauptung wagte, der heilige Bernat sei vielleicht doch nicht alles im Leben, und ich glaube, in seinem Vortrag fordert Teilhard de Chardin uns zum Denken auf, ertappte er sich dabei, wie er seine Hand ans Gesicht hob und versuchte, einen Dufthauch von der Haut der göttlichen Carolina zu erhaschen.


  »Verliebt? Ich?« Er sah Morlin an, der ihn spöttisch musterte.


  »Du weist alle Anzeichen dafür auf.«


  »Was verstehst du denn davon?«


  »Ich hab das schon hinter mir.«


  »Und wie bist du’s wieder losgeworden?«, fragte Ardèvol begierig.


  »Ich bin es gar nicht wieder losgeworden. Ich habe sie flachgelegt, bis die Liebe vorbei war, und das war’s.«


  »Du schockierst mich.«


  »So ist das Leben. Ich bin ein reuiger Sünder.«


  »Diese Liebe ist unendlich, sie vergeht nicht einfach. Ich könnte niemals …«


  »Meine Güte, dich hat’s aber erwischt, Felix Ardevole!«


  Fèlix antwortete nicht. Vor sich sah er dreißig Tauben, am Ostermontag auf der Piazza di Pietra. Die Heftigkeit seines Begehrens hatte ihn mitten durch den Taubendschungel getrieben, bis er vor Carolina stand, die ihm das Päckchen überreichte.


  »Il gioiello dell’Africa«, sagte die Nymphe.


  »Aber woher wussten Sie, dass ich …«


  »Jeden Tag kommen Sie hier vorbei. Jeden Tag.«


  In diesem Augenblick – Matthäus siebenundzwanzig, Vers einundfünfzig – zerriss der Vorhang des Tempels von obenan bis untenaus, und die Erde erbebte, und die Felsen zerrissen, die Gräber taten sich auf, und standen auf viele Leiber der Heiligen, die da schliefen.


  Das Geheimnis Gottes und des fleischgewordenen Wortes.


  Das Geheimnis der Jungfrau Maria, der Mutter Gottes.


  Das Geheimnis des christlichen Glaubens.


  Das Geheimnis der menschlichen unvollkommenen und der göttlichen ewigen Kirche.


  Das Geheimnis der Liebe einer jungen Frau und ihres Päckchens, das nun schon seit zwei Tagen auf dem Tisch in seinem Zimmer liegt und von dem ich am dritten Tag erst gewagt habe, das Einpackpapier zu öffnen. Es ist eine verschlossene Schachtel. Mein Gott. Ich stehe am Rand des Abgrunds.


  Er wartete bis Samstag. Die meisten Studenten waren auf ihren Zimmern. Ein paar waren ausgegangen oder saßen in den verschiedenen Bibliotheken Roms, wo sie empört nach Antworten auf die Frage nach dem Wesen des Bösen suchten und warum Gott es zuließ, nach der empörenden Existenz des Teufels, der korrekten Lesart der Heiligen Schrift oder dem Zugegensein des Pneumas im Gregorianischen und Ambrosianischen Gesang. Fèlix Ardèvol war allein in seinem Zimmer, kein Buch lag auf dem Tisch, alles war an seinem Platz, weil ihn nichts so sehr empörte wie das heillose Durcheinander von Dingen, die nicht mehr zu gebrauchen waren, die nicht dort lagen, wo sie hingehörten, oder an denen der Blick hängen blieb, weil sie nicht richtig ausgestellt waren, oder … Er dachte bei sich, dass er wohl auf dem besten Wege war, Macken zu entwickeln. Ich vermute, das stimmt, es fing in jenen Jahren an; mein Vater war ein Ordnungsfanatiker, zumindest in materieller Hinsicht. Geistige Inkohärenz störte ihn, glaube ich, nicht besonders. Aber ein Buch, das auf dem Tisch herumlag, statt an seinem Platz im Regal zu stehen, oder ein vergessener Zettel auf der Heizung waren schlicht unentschuldbar und unverzeihlich. Nichts durfte störend ins Auge fallen, darauf waren wir alle geeicht, vor allem ich, der ich täglich aufräumen musste, jeden Tag alle Spielsachen, die ich benutzt hatte. Nur Sheriff Carson und Schwarzer Adler kamen davon, weil sie heimlich bei mir schliefen, was Vater nie erfuhr.


  Im Zimmer 54 war alles in peinlicher Ordnung. Und Fèlix Ardèvol stand am Fenster, beobachtete die geschäftigen Soutanen, die im Wohnheim ein und aus gingen. Und eine Pferdekutsche, die die Via del Corso entlangfuhr und in ihrem Innern empörende, unaussprechliche Geheimnisse barg. Und den Jungen, der einen Metalleimer hinter sich her schleifte und absichtlich einen empörenden Krach verursachte. Fèlix zitterte vor Angst, darum empörte ihn alles. Auf dem Tisch lag ein unerwarteter Gegenstand, ein Gegenstand, für den noch kein Platz vorgesehen war. Eine grüne Schachtel, die ihm Carolina geschenkt hatte, und darin ein gioiello dell’Africa. Sein Schicksal. Er hatte sich geschworen, noch vor dem Zwölf-Uhr-Läuten von Santa Maria habe er die Schachtel entweder geöffnet oder fortgeworfen. Oder sich umgebracht. Eines von den dreien.


  Denn einerseits konnte man sein Leben ganz dem Studium weihen, sich in der faszinierenden Welt der Paläographie, im Universum antiker Manuskripte seinen Weg suchen, Sprachen lernen, die kein Mensch mehr sprach, weil sie seit Jahrhunderten auf muffigen Papyri erstarrt waren, dem einzigen Fenster in das Gedächtnis der Menschheit, man konnte die mittelalterliche Paläographie von der antiken unterscheiden, sich freuen, weil die Welt so groß war, dass man sich, sobald Langeweile aufkam, in Sanskrit oder asiatische Sprachen vertiefen konnte, und sollte ich eines Tages einen Sohn haben, dann wünsche ich mir …


  Und wie komme ich jetzt darauf, dass ich eines Tages einen Sohn haben will?, fragte er sich wütend – nein, empört. Und dann sah er wieder zu der einsamen Schachtel hinüber, die auf dem aufgeräumten Tisch im Zimmer 54 lag. Fèlix Ardèvol fegte sich einen eingebildeten Fussel von der Soutane, fuhr sich mit dem Finger über den vom Kollar wundgescheuerten Hals und setzte sich an den Tisch. Noch drei Minuten bis zum Zwölf-Uhr-Läuten von Santa Maria. Er holte tief Luft und beschloss: Vorläufig würde er sich nicht das Leben nehmen. Er nahm die Schachtel in die Hände, ganz behutsam, wie ein Junge das gerade aus dem Baum geraubte Nest hält, um seiner Mutter die hellgrünen Eier oder die hilflosen Vogeljungen zu zeigen, ich ziehe sie groß, Mutter, mach dir keine Sorgen, ich füttere sie fleißig mit Ameisen. Wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser, o Herr. Irgendwie wusste er, dass seine nächsten Schritte einen unauslöschlichen Glanz in seiner Seele hinterlassen würden. Noch zwei Minuten. Mit zitternden Händen versuchte er, die rote Schleife zu lösen, doch der Knoten zog sich immer enger, und das nicht etwa, weil die arme Carolina ihn ungeschickt geknüpft hätte. Unwillig stand er auf. Noch anderthalb Minuten. Er ging zur Waschschüssel, holte sein Rasiermesser und klappte es hastig auf. Eine Minute und fünfzehn Sekunden. Und dann schnitt er kurz entschlossen das schönste rote Band durch, das er in seinem langen Leben je gesehen hatte, denn mit seinen fünfundzwanzig Jahren fühlte er sich alt und verbraucht und wünschte sich, dies alles würde nicht ihm widerfahren, sondern dem anderen Fèlix, der alles auf die leichte Schulter zu nehmen verstand … Eine Minute! Sein Mund war trocken, seine Hände waren feucht, und ein Schweißtropfen rann ihm über die Wange, und dabei war es doch heute gar nicht besonders … Noch zehn Sekunden, dann würden die Glocken von Santa Maria in der Via Lata zwölf Uhr Mittag läuten. Und während in Versailles ein paar Dilettanten verkündeten, der Krieg sei zu Ende, und bei der Unterzeichnung des Waffenstillstands vor Anstrengung die Zungenspitze herausstreckten, um nur ja alle Mechanismen in Gang zu setzen, die wenige Jahre später einen wunderbaren neuen Krieg ermöglichen sollten, noch blutiger und noch näher am Bösen, das Gott nie hätte zulassen dürfen, öffnete Fèlix Ardèvol i Guiteres die grüne Schachtel und schob zögernd die rosafarbene Watte auseinander. Und als der erste Glockenschlag erklang, Angelus Domini nuntiavit Mariae, brach er in Tränen aus.


  Es war nicht weiter schwierig, sich aus dem Wohnheim zu stehlen. Mit Morlin, Gradnik und zwei oder drei anderen hatte er das schon unzählige Male ungestraft getan. In weltlicher Kleidung standen ihnen in Rom viele Türen offen – oder jedenfalls andere als die, die sich ihnen öffneten, wenn sie Soutane trugen. In Straßenkleidung konnten sie in alle Museen gehen, deren Besuch ihnen ihre priesterliche Würde verbot. Sie konnten auf der Piazza Colonna Kaffee trinken und, mehr noch, die Passanten beobachten, und zwei-, dreimal hatte Morlin ihn mit zu Leuten genommen, die er seiner Meinung nach kennenlernen sollte. Dort stellte er ihn als Felix Ardevole vor, einen klugen Kopf, der acht Sprachen beherrsche und jedes Manuskript enträtseln könne, und die Gelehrten öffneten ihm ihre Tresore, sodass er das Originalmanuskript der Mandragola in Augenschein nehmen konnte – eine Kostbarkeit – oder ein paar raschelnde Papyri, die von den Makabäern handelten. Aber heute, an dem Tag, an dem Europa Frieden schloss, schlich sich der gelehrte Fèlix Ardèvol davon, unbemerkt von den Aufpassern des Wohnheims und zum ersten Mal auch unbemerkt von seinen Freunden. In Pullover und Kappe, die seinen kirchlichen Stand verbargen, lief er schnurstracks zum Obstladen von Signor Amato und legte sich, die Schachtel in der Tasche, auf die Lauer, und die Stunden vergingen, und er sah die Leute unbesorgt und glücklich vorüberschlendern, weil sie nicht wie er am Fieber litten. Carolinas Mutter ging vorbei. Die kleine Schwester. Alle außer seiner Liebsten. Der gioiello, ein grob gearbeitetes Medaillon mit dem plumpen Bildnis einer romanischen Muttergottes neben einem gewaltigen Baum, vielleicht einer Tanne. Auf der Rückseite das Wort »Pardàc«. Aus Afrika? Ob das ein koptisches Medaillon war? Wieso habe ich sie Liebste genannt, wo ich doch gar kein Recht habe … und die frische Luft erschien ihm unerträglich schwül. Glocken begannen zu läuten, und Fèlix, der noch nicht Bescheid wusste, glaubte, sämtliche Kirchen Roms läuteten seiner heimlichen, sündigen Liebe zu Ehren.


  Und dann erschien Carolina Amato. Sie war aus dem Haus getreten, hatte mit wehendem Haar die Straße überquert und war direkt auf den wartenden Fèlix zugegangen, der doch geglaubt hatte, perfekt getarnt zu sein. Als sie vor ihm stand, sah sie ihn mit einem strahlenden Lächeln an, schwieg aber. Er schluckte, umklammerte die Schachtel in seiner Tasche, machte den Mund auf und sagte nichts.


  »Ich auch«, sagte sie. Und viele Glockenschläge später: »Gefällt es dir?«


  »Ich weiß nicht, ob ich es annehmen kann.«


  »Der gioiello gehört mir. Onkel Sandro hat ihn mir bei meiner Geburt geschenkt, er hat ihn selbst aus Ägypten mitgebracht. Jetzt gehört er dir.«


  »Was wird deine Familie dazu sagen?«


  »Er gehört mir, und jetzt gehört er dir. Sie werden nichts sagen. Er ist mein Liebespfand.«


  Sie nahm seine Hand und zog ihn fort bis zu einem verborgenen Winkel, der völlig verdreckt war, aber nach den Rosen der Liebe duftete, und führte ihn in ein verlassenes Haus, dessen Türen offen standen, während die Glocken läuteten und eine Nachbarin aus dem Fenster rief, Elisabetta, der Krieg ist aus! Aber die beiden Liebenden standen kurz vor ihrer entscheidenden Schlacht und hörten den Ausruf nicht.


  II De pueritia


   


   


   


  Ein guter Krieger kann sich nicht in alle Squaws verlieben, denen er begegnet, selbst wenn sie sich mit Kriegsbemalung schmücken.


  SCHWARZER ADLER


  3


  Schau mich nicht so an. Ich weiß, dass ich mir viel ausdenke, aber ich sage trotzdem die Wahrheit. Eine meiner wohl frühesten Erinnerungen ist beispielsweise die an mein Kinderzimmer, wo ich versuchte, mich unter dem Bett häuslich einzurichten. Es war nicht ungemütlich, und es machte Spaß, nur Füße zu sehen, wenn jemand hereinkam und sagte, Adrià, Kind, wo bist du, oder Adrià, komm essen. Wo steckt er nur? Ja, es war ein Spaß für mich, denn Abwechslung gab es für mich wenig; mein Elternhaus war kein Haus für Kinder, und meine Familie war keine Familie für Kinder. Meine Mutter zählte nicht, und mein Vater lebte nur fürs Kaufen und Verkaufen, und ich verging vor Eifersucht, wenn ich ihn einen Stich oder eine feine Porzellanvase streicheln sah. Und Mutter … also, Mutter schien ständig auf der Hut zu sein, wie auf dem Sprung, die Augen überall. Und das, obwohl sie in Lola Xica eine Verbündete hatte. Inzwischen verstehe ich, dass mein Vater ihr das Gefühl gegeben haben muss, im eigenen Haus eine Fremde zu sein. Die Wohnung gehörte ihm, und er ließ sie gnädigerweise dort wohnen. Als mein Vater starb, konnte sie aufatmen, und ihre Augen waren nicht mehr so unruhig, auch wenn sie es weiterhin vermied, mich anzusehen. Und sie verwandelte sich. Ich frage mich, wieso. Und ich frage mich auch, warum meine Eltern geheiratet haben. Ich glaube, geliebt haben sie einander nie. Bei uns zu Hause gab es keine Liebe. Und ich war nichts weiter als ein zufälliges Ergebnis ihrer Lebensumstände.


  Eigenartig: Ich will dir so viel erzählen und starre nur vor mich hin und verzettele mich in Gedankengängen, bei denen Freud das Wasser im Mund zusammengelaufen wäre. Vielleicht weil die Beziehung zwischen meinem Vater und mir an allem schuld ist. Vielleicht, weil ich an seinem Tod schuld bin.


  Einmal, da war ich schon etwas größer und hatte im Arbeitszimmer meines Vaters unbemerkt den Platz zwischen Sofa und Wand erobert und zur Behausung meiner Cowboys und Indianer gemacht, kam mein Vater herein, gefolgt von einer vertrauten Stimme, die mir aber in diesem Augenblick vertraut und furchterregend zugleich klang. Zum ersten Mal hörte ich Senyor Berenguer außerhalb des Ladens, und er klang anders; und seither habe ich seine Stimme weder im Laden noch außerhalb des Ladens gemocht. Ich verhielt mich still, legte Sheriff Carson auf den Boden, und das braune Pferd von Schwarzer Adler, sonst so lautlos, fiel mit einem leisen Geräusch um, was mich zusammenzucken ließ, vom Feind jedoch gar nicht wahrgenommen wurde, und mein Vater sagte, ich bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig.


  »Ich glaube schon.«


  Senyor Berenguer setzte sich aufs Sofa, das sich dabei ein Stückchen näher zur Wand schob, und ich sah mich heldenmütig eher zerquetscht als entdeckt. Ich hörte, wie Senyor Berenguer mehrmals auf etwas klopfte, und die frostige Stimme meines Vaters, die sagte, in diesem Haus ist das Rauchen verboten. Dann sagte Senyor Berenguer, er verlange eine Erklärung.


  »Sie arbeiten doch für mich«, entgegnete mein Vater spöttisch. »Oder etwa nicht?«


  »Ich habe zehn Stiche aufgetrieben und dafür gesorgt, dass die Geprellten nicht allzu laut aufjaulen. Ich habe diese zehn Stiche über drei Grenzen geschafft, ich habe auf meine Kosten Gutachten erstellen lassen, und jetzt erzählen Sie mir, Sie hätten sie verkauft, ohne mich zu fragen. Einer war ein Rembrandt, wissen Sie das?«


  »Kaufen und verkaufen. Damit finanzieren wir unsere beschissene Existenz.«


  Beschissene Existenz hatte ich noch nie gehört, und es gefiel mir; mein Vater sprach es mit zwei B: bbeschissene Existenz, vermutlich weil er so aufgebracht war. Ich wusste, dass Senyor Berenguer schmunzelte; damals verstand ich mich bereits darauf, Gesprächspausen zu deuten, und ich war sicher, dass Senyor Berenguer schmunzelte.


  »Ach, hallo, Senyor Berenguer.« Das war die Stimme meiner Mutter. »Hast du den Jungen gesehen, Fèlix?«


  »Nein.«


  Alarmstufe eins. Wie konnte ich mich hinter dem Sofa hervorstehlen, in einem anderen Teil der Wohnung verschwinden und so tun, als hätte ich nichts mitbekommen? Ich beriet mich mit Sheriff Carson und Schwarzer Adler, aber die konnten mir auch nicht weiterhelfen. Unterdessen schwiegen die beiden Männer, wahrscheinlich weil sie darauf warteten, dass meine Mutter das Zimmer verließ und die Tür zumachte.


  »Auf Wiedersehen.«


  »Auf Wiedersehen, Senyora.« Und wieder im bitteren Ton der vorigen Diskussion: »Ich fühle mich betrogen. Ich verlange eine Sonderprovision.« Schweigen. »Darauf bestehe ich.«


  Um mich zu beruhigen, übersetzte ich das Gespräch im Geist ins Französische, in ein ziemlich frei erfundenes Französisch, demnach müsste ich damals ungefähr sieben gewesen sein. Ich tat das manchmal, wenn ich mich zusammenreißen musste, denn wenn ich nervös wurde, bekam ich unkontrollierbare Zuckungen, und in der Stille des Arbeitszimmers hätte man die kleinste Bewegung wahrgenommen. Moi, j’exige ma comission. C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sûr, mais j’ai de la dignité, moi!


  Vom anderen Ende der Wohnung rief meine Mutter, Adrià! Lola Xica, hast du ihn gesehen? Dieu sait où est mon petit Hadrien!


  Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber ich glaube, Senyor Berenguer war ziemlich verärgert, als mein Vater ihn mit den Worten fortschickte, das ist doch ein Streit um des Kaisers Bart, was ich nicht übersetzen konnte. Nichts wünschte ich mir mehr, als dass mich meine Mutter ein einziges Mal mon petit Hadrien genannt hätte.


  Jedenfalls konnte ich jetzt mein Versteck verlassen. Während mein Vater seinen Besucher zur Tür brachte, hatte ich Zeit genug, alle Spuren zu beseitigen; dank des Partisanenlebens, das ich zu Hause führte, waren meine Fähigkeiten, mich zu tarnen und praktisch allgegenwärtig zu sein, bestens entwickelt.


  »Hier bist du!« Mutter kam auf den Balkon, von wo ich den Autos zusah, die schon nach und nach das Licht einschalteten, denn in meiner Erinnerung war das Leben zu jener Zeit eine ewige Abenddämmerung. »Hast du mich nicht gehört?«


  »Was?« In einer Hand hielt ich den Sheriff und das braune Pferd und tat, als fiele ich aus allen Wolken.


  »Du musst deinen Schulkittel anprobieren. Wieso hast du mich denn nicht gehört?«


  »Den Kittel?«


  »Senyora Angeleta hat die Ärmel erneuert.« Mit herrischer Geste: »Mach schon!«


  In der Nähstube prüfte Senyora Angeleta, eine Nadel zwischen den Lippen, mit fachmännischem Blick den Sitz der neuen Ärmel.


  »Du wächst zu schnell, Kleiner.«


  Mutter war in der Diele, um Senyor Berenguer zu verabschieden, und Lola Xica kam herein, um die frisch gebügelten Hemden zu holen, während ich, wie so oft im Lauf meiner Kindheit, in den ärmellosen Kittel schlüpfte.


  »Und du wetzt die Ellbogen zu schnell ab«, sagte Senyora Angeleta, die damals schon an die tausend Jahre alt gewesen sein muss.


  Die Wohnungstür fiel ins Schloss. Vaters Schritte entfernten sich in Richtung Arbeitszimmer, und Senyora Angeleta schüttelte das schneeweiße Haupt.


  »Er bekommt viel Besuch in letzter Zeit.«


  Lola Xica schwieg und tat, als hätte sie sie nicht gehört. Senyora Angeleta befestigte mit ihren Stecknadeln den Ärmel am Kittel, während sie noch hinzusetzte: »Und manchmal brüllen sie sich an.«


  Lola Xica nahm die Hemden, ohne auf Senyora Angeleta einzugehen. Die ließ nicht locker: »Wer weiß, worum es da geht …«


  »Um die bbeschissene Existenz«, sagte ich, ohne nachzudenken.


  Lola Xica ließ die Hemden fallen, Senyora Angeleta piekte mir die Nadel in den Arm, und Schwarzer Adler legte sich flach auf den Boden und spähte mit fast geschlossenen Augen über den verdorrten Horizont. Er sah die Staubwolke als Erster. Sogar noch vor Flinkes Kaninchen.


  »Es nähern sich drei Reiter«, sagte er. Niemand antwortete. In ihrem Unterschlupf waren sie vor der gnadenlosen Hitze jenes Sommers halbwegs geschützt; doch niemand, keine Squaw, kein Kind, zeigte das geringste Interesse an den Ankömmlingen oder ihren Absichten. Schwarzer Adler gab den anderen einen unmerklichen Wink. Drei Krieger machten sich auf den Weg zu ihren Pferden. Er folgte ihnen, ohne die Staubwolke aus den Augen zu lassen. Sie kam schnurstracks auf das Lager zu. Wie ein Vogel, der ein Raubtier ablenkt und es mit List und Tücke von seinem Nest weglockt, wandten er und seine drei Männer sich nach Westen, um die Reiter abzulenken. Die beiden Gruppen trafen sich bei den fünf Steineichen. Die Besucher waren drei weiße Männer, ein hellblonder und zwei ziemlich dunkelhäutige. Einer davon, der mit dem riesigen Schnauzbart, sprang mit steif abgespreizten Armen geschickt vom Pferd und lächelte.


  »Du bist Schwarzer Adler«, sagte er, ohne zum Zeichen der Unterwerfung die Hände an den Körper zu legen.


  Der große Häuptling der Arapaho der Südlichen Gefilde am Ufer des Washita-Flusses vom Gelben Fisch saß reglos auf seinem Pferd und nickte kaum merklich, dann fragte er, mit wem er die Ehre habe, und der mit dem schwarzen Schnurrbart lächelte wieder und sagte mit einer witzigen halben Verbeugung, ich bin Sheriff Carson aus Rockland, zwei Tagesritte von eurem Gebiet.


  »Ich weiß, wo ihr euer Dorf Rockland gebaut habt«, erwiderte der legendäre Häuptling kurz angebunden. »Auf dem Land der Pawnees.« Und er spuckte als Ausdruck seiner Verachtung auf den Boden.


  »Das sind meine Gehilfen«, sagte Carson, der nicht wusste, wem das Ausspucken eigentlich gelten sollte. »Wir sind auf der Suche nach einem entflohenen Verbrecher.« Nun spuckte er seinerseits auf den Boden und fand es ganz interessant.


  »Was hat er getan, dass man ihn einen Verbrecher nennt?«, fragte der Arapaho-Häuptling.


  »Kennst du ihn? Hast du ihn gesehen?«


  »Ich habe gefragt, was er getan hat, dass man ihn einen Verbrecher nennt.«


  »Er hat eine Stute getötet.«


  »Und zwei Frauen geschändet«, ergänzte der Blonde.


  »Ja, das auch«, nickte Sheriff Carson.


  »Und warum sucht ihr ihn hier?«


  »Er ist Arapaho.«


  »Das Land meines Volkes erstreckt sich viele Tagesreisen nach Westen, nach Osten, in die Kälte und in die Hitze. Warum bist du ausgerechnet hierher gekommen?«


  »Du weißt, um wen es geht. Wir wollen, dass du ihn der Justiz überstellst.«


  »Du irrst dich, Sheriff Carson. Dein Mörder ist kein Arapaho.«


  »Ach nein? Und woher willst du das wissen?«


  »Ein Arapaho würde niemals eine Stute töten.«


  Da ging das Licht an, und Lola Xica winkte ihn aus der Vorratskammer. Vor Adrià stand die Mutter in voller Kriegsbemalung, ohne ihn anzusehen, ohne auf den Boden zu spucken, und sagte, Lola, sorg dafür, dass er sich gründlich den Mund auswäscht. Mit Wasser und Seife. Und wenn nötig, tu einen Schuss Chlorlauge dazu.


  Schwarzer Adler ertrug die Tortur ohne einen einzigen Klagelaut. Als Lola Xica fertig war, trocknete er sich mit dem Handtuch ab, sah ihr in die Augen und sagte, Lola Xica, weißt du, was das genau heißt, eine Frau schänden?


  Als ich sieben oder acht war, dachte ich, ich träfe die Entscheidungen über mein Leben. Eine sehr weise Entscheidung war es, meine Erziehung Mutter zu überlassen. Aber so funktionierte das anscheinend nicht. Das begriff ich an diesem Abend, weil ich wissen wollte, wie Vater auf meine Unbesonnenheit reagieren würde, und darum meine Überwachungsanlage im Esszimmer installiert hatte, was nicht schwer war, da mein Zimmer Wand an Wand mit dem Esszimmer lag. Offiziell war ich früh schlafen gegangen, und so hatte Vater mich bei seiner Rückkehr nicht mehr gesehen. Auf diese Weise ersparte ich mir eine Predigt voll gefährlicher Fallstricke, denn falls mir aus purer Notwehr herausgerutscht wäre, dass ich das mit der bbeschisssenen Existenz von ihm hatte, wäre das Thema nicht mehr ich wasch dir dein dreckiges Maul mit Kernseife gewesen, sondern woher zum Teufel weißt du, dass ich bbeschissene Existenz gesagt habe, du frecher Lügner? Sag schon! Hast du etwa gelauscht? Unter gar keinen Umständen durfte ich meine Spitzeltätigkeit offenbaren, denn dank dieses Tricks war ich der einzige Bewohner des Hauses, der über jeden Winkel, jedes Gespräch, alle Reibereien und rätselhaften Tränenausbrüche Bescheid wusste, wie damals, als Lola Xica eine Woche lang ununterbrochen weinte, ihren offenbar riesigen Kummer aber geschickt überspielte, sobald sie ihr Zimmer verließ. Es dauerte viele Jahre, bis ich erfuhr, warum sie geweint hatte, aber erst einmal lernte ich, dass es Kummer gab, der eine ganze Woche anhalten konnte, und ich bekam ein wenig Angst vor dem Leben.


  Jedenfalls belauschte ich das Gespräch meiner Eltern, das Ohr an den Boden eines Glases gelegt, das ich an die Wand drückte. Da Vater müde klang, fasste ihm Mutter die Ereignisse mit der Bemerkung zusammen, es sei eine Last mit mir, und Vater, der keine Einzelheiten über diese Last hören wollte, sagte, es sei schon entschieden.


  »Was ist entschieden?« Mutter klang erschrocken.


  »Ich habe ihn bei den Jesuiten im Carrer de Casp angemeldet.«


  »Aber Fèlix …, er …«


  An diesem Tag erkannte ich, dass bei uns mein Vater allein bestimmte. Dass meine Erziehung ausschließlich von ihm abhing. Und im Geist notierte ich mir, dass ich in der Britannica nachschlagen musste, was es mit diesen Jesuiten auf sich hatte. Vater hielt schweigend dem Blick meiner Mutter stand, und sie fasste sich ein Herz: »Warum bei den Jesuiten? Du bist kein gläubiger Christ und …«


  »Hochwertige Schulbildung. Wir müssen auf Leistung bedacht sein. Wir haben nur dieses eine Kind und dürfen es mit ihm nicht vermasseln.«


  Moment: Ja, sie hatten nur ein Kind. Oder auch nicht; aber das tut nichts zur Sache. Klar war, dass sie es mit mir nicht vermasseln wollten. Darum fing Vater jetzt mit den Sprachen an, was mir zugegebenermaßen gefiel.


  »Was hast du gesagt?«


  »Zehn Sprachen.«


  »Unser Sohn ist kein Monstrum.«


  »Aber die kann er lernen.«


  »Und warum zehn?«


  »Weil Pater Levinski von der Gregoriana neun konnte. Unser Sohn muss ihn übertrumpfen.«


  »Aus welchem Grund?«


  »Weil er mich vor der ganzen Klasse als Niete bezeichnet hat. Niete, weil mein Aramäisch nach einem Jahr Unterricht bei Faluba ziemlich mies war.«


  »Mach keine Witze. Wir reden von der Erziehung unseres Sohnes.«


  »Ich mache keine Witze. Ich rede von der Erziehung meines Sohnes.«


  Ich weiß, dass Mutter es nicht leiden konnte, wenn er mich ihr gegenüber seinen Sohn nannte. Aber ich hatte den Eindruck, dass sie mit ihren Gedanken woanders war, denn sie setzte zum Widerspruch an und sagte, sie wolle kein Monstrum aus mir machen; und in einem Tonfall, den ich nicht an ihr kannte, sagte sie, hast du gehört? Ich will nicht, dass aus meinem Sohn ein Monstrum fürs Panoptikum wird, weil er Pater Luwowski übertrumpfen muss.


  »Levinski.«


  »Das Monstrum Levinski.«


  »Ein großer Theologe und Bibelexperte. Ein Monstrum der Gelehrsamkeit.«


  »Nein. Das müssen wir in Ruhe besprechen.«


  Das verstand ich nicht. Genau das taten sie doch gerade, in Ruhe meine Zukunft besprechen. Und ich war völlig entspannt, weil die bbeschissene Existenz nicht zur Sprache kam.


  »Katalanisch, Spanisch, Französisch, Deutsch, Italienisch, Englisch, Latein, Griechisch, Aramäisch und Russisch.«


  »Was ist das?«


  »Die zehn Sprachen, die er lernen muss. Die ersten drei kann er schon.«


  »Nein, Französisch erfindet er.«


  »Aber er kommt zurecht, er kann sich verständlich machen. Mein Sohn kann alles, was er sich vornimmt. Und für Sprachen hat er eine besondere Begabung. Zehn wird er lernen.«


  »Er muss auch spielen dürfen.«


  »Er ist alt genug. Bis er auf die Universität kommt, muss er sie können.« Und mit einem müden Seufzer fuhr er fort: »Lass uns ein andermal darüber reden, ja?«


  »Er ist erst sieben, um Himmels willen!«


  »Ich erwarte ja nicht, dass er gleich Aramäisch lernt.« Vater trommelte zum Abschluss mit den Fingern auf den Tisch: »Er wird mit Deutsch anfangen.«


  Auch das gefiel mir, denn mit der Britannica kam ich schon beinahe allein klar, und mit einem Wörterbuch daneben, no problem. Beim Deutschen dagegen tappte ich noch völlig im Dunkeln. Ich freute mich auf die Welt der Deklination, die Welt der Sprachen, in denen die Wörter je nach ihrer Funktion im Satz andere Endungen haben. Das habe ich nicht wörtlich so gedacht, aber fast. Ich war ein grässlicher Klugscheißer.


  »Nein, Fèlix. Diesen Fehler dürfen wir nicht machen.«


  Ich hörte das leise Geräusch eines trockenen Ausspuckens.


  »Ja?«


  »Was ist Aramäisch?«, fragte mit tiefer Stimme Sheriff Carson.


  »Ich weiß es nicht genau, das müssen wir herausfinden.«


  Ich war wirklich ein seltsames Kind, das gebe ich zu. Rückblickend sehe ich mich an der Wand horchen, Sheriff Carson und den tapferen Arapaho-Häuptling umklammern und aufpassen, dass ich mich nicht verriet, während ich erfuhr, welche Zukunft mir bevorstand, und ich denke, ich war nicht nur seltsam, sondern höchst seltsam.


  »Das ist kein Fehler. Sobald die Schule wieder anfängt, kommt ein Lehrer ins Haus, den ich schon im Auge habe, und wird dem Jungen Deutsch beibringen.«


  »Nein.«


  »Er heißt Romeu und ist ein sehr fähiger junger Mann.«


  Das gefiel mir nicht so recht. Ein Hauslehrer? Mein Zuhause war mein Zuhause, und ich war derjenige, der alles wusste, was dort vor sich ging. Ich wollte keine ungebetenen Zeugen. Nein, es behagte mir nicht, dass ein gewisser Romeu seine Nase in meine Wohnung stecken und sagen würde, oh, wie schön, mit sieben Jahren schon eine eigene Bibliothek und ähnlichen Blödsinn, wie ihn alle Erwachsenen sagen, die zu uns kommen. Auf gar keinen Fall.


  »Und er wird drei Fächer studieren.«


  »Was?«


  »Jura und Geschichte.« Schweigen. »Und das dritte kann er sich aussuchen. Vor allem aber Jura, das ist das Nützlichste, um in dieser Rattenwelt zurechtzukommen.«


  Tock, tock, tock, tock, tock, tock. Mein Fuß begann, sich von selbst zu bewegen, tock, tock, tock, tock, tock. Ich hasste Jura. Ihr ahnt nicht, wie sehr. Ohne zu wissen, was das eigentlich war, hasste ich es wie die Pest.


  »Je n’en doute pas«, disait ma mère. »Mais est-ce qu’il est un bon pédagogue, le tel Romeu?«


  »Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui montrent qu’il est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Allemande? Tedesque? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que …«


  Und schon beruhigte ich mich und konnte den Fuß wieder stillhalten. Ich hörte meine Mutter aufstehen und sagen: »Und was ist mit dem Geigenunterricht? Muss er den aufgeben?«


  »Nein. Aber der ist zweitrangig.«


  »Da bin ich anderer Meinung.«


  »Gute Nacht, meine Liebe«, sagte Vater, schlug die Zeitung auf und begann zu blättern, wie immer um diese Uhrzeit.


  Ich kam also auf eine andere Schule. So ein Mist. Und was für eine Angst ich hatte. Zum Glück würden mich Sheriff Carson und Schwarzer Adler begleiten. Die Geige zweitrangig? Und wieso das Aramäische erst so spät? In dieser Nacht schlief ich lange nicht ein.


  Sicherlich werfe ich einiges durcheinander. Ich weiß nicht, ob ich sieben, acht oder neun Jahre alt war. Aber ich war sprachbegabt, und das hatten meine Eltern erkannt und ließen mir keine Ruhe mehr. Mit Französisch begann ich in einem Sommer, den ich in Perpignan bei der Familie meiner Tante Aurora verbrachte, und dort wechselten sie, sobald es ein wenig hektisch wurde, von ihrem gutturalen Katalanisch ins Französische. Wenn ich Französisch spreche, verfalle ich deshalb bis heute in die Mundart des Midi, die ich mir mein Leben lang mit einem gewissen Stolz bewahrt habe. Ich weiß nicht mehr, wie alt ich damals war. Deutsch kam später. Wann ich mit Englisch anfing, habe ich vergessen; danach, glaube ich. Nicht, dass ich diese Sprachen lernen wollte. Sie sind mir zugeflogen.


  Wenn ich mich jetzt in meine Kindheit zurückversetze, um dir davon zu erzählen, kommt sie mir vor wie ein endloser, todlangweiliger Sonntagnachmittag, an dem ich faul herumhing, mich heimlich ins Arbeitszimmer zu verdrücken versuchte, dachte, wie viel lustiger es wäre, einen Bruder zu haben, dachte, dass ich das Lesen irgendwann langweilig finden würde, weil mir Enid Blyton allmählich zum Hals heraushing, dachte, dass ich morgen wieder in die Schule musste, was noch schlimmer war. Ich fürchtete mich nicht vor der Schule, auch nicht vor den Lehrern oder meinen Eltern, sondern vor den anderen Kindern. Die größte Angst machten mir die Kinder, weil sie mich ansahen wie einen bunten Hund.


  »Lola Xica?«


  »Was?«


  »Was könnte ich machen?«


  Lola Xica hörte auf, sich die Hände abzutrocknen oder die Lippen zu schminken, und schaute mich an.


  »Nimmst du mich mit?«, fragte Adrià mit flehendem Blick.


  »Nein. Du würdest dich nur langweilen.«


  »Aber mir ist doch hier langweilig.«


  »Hör Radio.«


  »Das ist doof.«


  Lola Xica griff nach ihrem Mantel und verließ das Zimmer, das immer nach Lola Xica roch, und flüsterte mir zu, sag deiner Mutter, sie soll mit dir ins Kino gehen. Und laut sagte sie, auf Wiedersehen, zwinkerte mir zu und ging davon; sie durfte sich am Sonntagnachmittag amüsieren, wo immer sie wollte; ich jedoch war dazu verdammt, durch die Wohnung zu geistern wie eine rastlose Seele.


  »Mutter?«


  »Was.«


  »Ach, nichts.«


  Mutter hob den Blick von ihrer Zeitschrift, trank ihren Kaffee aus und sah mich halb an.


  »Was ist, mein Sohn?«


  Ich hatte Angst zu fragen, ob sie mit mir ins Kino ginge. Große Angst, und bis heute weiß ich nicht, warum. Meine Eltern waren einfach zu ernsthaft.


  »Mir ist langweilig.«


  »Dann lies was. Wenn du willst, üben wir Französisch.«


  »Gehen wir zum Tibidabo.«


  »Na, hör mal, das hättest du dir heute Morgen überlegen sollen.«


  Wir gingen nie in den Vergnügungspark auf dem Tibidabo, weder sonntags morgens noch sonntags nachmittags. Ich kam nur in meiner Phantasie dorthin, wenn meine Freunde mir erzählten, wie es auf dem Tibidabo war, wo es mechanische Apparate gab, geheimnisvolle Maschinen, Aussichtstürme und Autoscooter und … ganz genau wusste ich es nie. Jedenfalls war es ein Ort, den Eltern mit ihren Kindern besuchten. Meine Eltern gingen auch nicht mit mir in den Zoo oder an der Mole spazieren. Sie waren zu spröde. Und sie liebten mich nicht. So kommt es mir vor. Im Grunde frage ich mich bis heute, warum sie mich überhaupt in die Welt gesetzt haben.


  »Ich will aber auf den Tibidabo!«


  »Was ist denn das für ein Gezeter?«, beschwerte sich Vater vom Arbeitszimmer aus. »Willst du eine hinter die Ohren?«


  »Ich mag nicht Französisch üben!«


  »Ob du eine hinter die Ohren willst, frage ich!«


  Schwarzer Adler fand das alles sehr ungerecht, und das teilte er dem Sheriff und mir mit. Und um mich nicht zu Tode zu langweilen und vor allem um keine hinter die Ohren zu kriegen, begann ich, auf der Geige Arpeggien zu üben, die den Vorteil haben, dass sie schwer zu greifen sind und deshalb viel Übung brauchen, bis sie gut klingen. Bevor ich Bernat begegnete, fand ich den Klang der Geige immer scheußlich. Mitten in der Übung brach ich ab.


  »Vater, darf ich auf der Storioni spielen?«


  Vater hob den Kopf. Er betrachtete, wie immer, irgendein fremdartiges Papier durch die Leuchtlupe.


  »Nein«, sagte er und wies auf das, was vor ihm auf dem Tisch lag. »Sieh mal, wie schön.«


  Es war ein uraltes Manuskript, ein kurzer Text in einer mir unbekannten Schrift.


  »Was ist das?«


  »Ein Fragment des Markus-Evangeliums.«


  »Und was ist das für eine Sprache?«


  »Aramäisch.«


  Hast du gehört, Schwarzer Adler? Aramäisch! Aramäisch ist eine sehr alte Sprache. Auf Papyrus und Pergament.


  »Darf ich es lernen?«


  »Wenn die Zeit reif ist.« Er sagte es voller Befriedigung; die merkte man Vater immer sehr an, denn weil ich für gewöhnlich in allem gut war, brüstete er sich gern mit seinem klugen Sohn. Ich versuchte, diese Befriedigung auszunutzen: »Darf ich auf der Storioni spielen?«


  Fèlix Ardèvol sah mich stumm an. Er schob die Standlupe beiseite. Adrià stampfte mit dem Fuß auf.


  »Nur einmal. Bitte, Vater …«


  Wenn der Vater in Zorn geriet, wurde sein Blick furchterregend. Adrià hielt ihm nur wenige Sekunden stand, dann musste er die Augen niederschlagen.


  »Du weißt doch, was Nein heißt, oder nicht? Niet, no, ez, non, ei, nem. Schon mal gehört?«


  »Ei und nem?«


  »Finnisch und Ungarisch.«


  Als Adrià das Arbeitszimmer verließ, drehte er sich noch einmal um und stieß voller Wut eine entsetzliche Drohung aus: »Dann werde ich nicht Aramäisch lernen.«


  »Du wirst tun, was ich dir sage«, versetzte sein Vater kalt und gelassen wie jemand, der weiß, dass immer getan wird, was er sagt. Und dann wandte er sich wieder seinem Manuskript, seinem Aramäisch und seiner Lupe zu.


  An diesem Tag entschloss sich Adrià zu einem Doppelleben. Geheimverstecke hatte er bereits, und nun plante er, seine Tätigkeit im Untergrund auszuweiten. Sein Vorhaben war gewaltig: die Kombination des Tresors herauszufinden und, wenn sein Vater nicht zu Hause war, auf der Storioni zu üben. Es würde niemandem auffallen. Und sie dann so rechtzeitig in den Geigenkasten und den Tresor zurückzulegen, dass er die Spuren seines Verbrechens beseitigen konnte. Damit keiner etwas merkte, würde er Arpeggien spielen und weder dem Sheriff noch dem Arapaho-Häuptling davon erzählen, die auf dem Nachttisch ihr Mittagsschläfchen hielten.
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  In meiner Erinnerung ist mein Vater immer ein alter Mann gewesen. Meine Mutter dagegen war meine Mutter. Schade, dass sie mich nicht geliebt hat. Adrià wusste nichts weiter, als dass sein Großvater Adrià sie großgezogen hatte, wie es ein früh verwitweter Mann eben tut, der plötzlich mit einem kleinen Kind im Arm dasteht und Ausschau hält nach einer Anleitung, wie er es in sein Leben einbinden soll. Großmutter Vicenta war sehr jung gestorben, als Mutter erst sechs Jahre alt war. Meine Mutter erinnerte sich nur noch vage an sie, und meine Erinnerung besteht lediglich aus zwei Fotografien, den einzigen, die je von ihr gemacht wurden: das Hochzeitsbild aus dem Fotostudio Caria, auf dem beide sehr jung und attraktiv sind, wenn auch übertrieben zurechtgemacht für den Fotografen, und eins von der Großmutter mit meiner Mutter auf dem Arm und einem gebrochenen Lächeln, als wüsste sie, dass sie die Erstkommunion ihrer Tochter nicht mehr erleben würde. Mutter wuchs allein auf. Niemand ist je mit ihr auf den Tibidabo gegangen, und vielleicht kam sie deshalb nicht auf den Gedanken, dass ich wissen wollte, was zum Kuckuck es mit diesen Automaten auf sich hatte, in die man angeblich eine Münze stecken musste, damit sie anfingen, sich zu bewegen und sich zu benehmen wie Menschen.


  Mutter wuchs allein auf. In den Zwanzigerjahren, als es Tote auf den Straßen gab, war Barcelona sepiafarben, und Primo de Riveras Diktatur färbte die Blicke der Einwohner bitter. Großvater Adrià sah ein, dass seine Tochter größer wurde und Dinge wissen sollte, mit denen er sich nicht auskannte, da sie nichts mit Paläographie zu tun hatten, und darum holte er Lolas Tochter ins Haus. Lola war Großmutter Vicentas Wirtschafterin und führte weiterhin den Haushalt von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends, als wäre die Dame des Hauses noch am Leben. Lolas Tochter, zweieinhalb Jahre älter als meine Mutter, hieß ebenfalls Lola. Lolas Mutter wurde Lola Gran, die alte Lola, genannt. Die arme Frau starb, ohne die Einführung der Republik noch erleben zu dürfen. Auf dem Totenbett übergab sie alles ihrer Tochter und sagte ihr, kümmere dich um Carme, als gälte es dein Leben, und Lola Xica, die kleine Lola, wich meiner Mutter niemals von der Seite. Bis sie uns verließ. In unserer Familie kommen und gehen die Lolas, wenn jemand stirbt.


  Mit der Hoffnung auf die Republik, der Flucht des Königs, der Ausrufung der Katalanischen Republik und dem Tauziehen mit der Zentralregierung wechselte Barcelonas Farbe von Sepia zu Grau, und die Menschen auf den Straßen vergruben die Hände in den Taschen, wenn ihnen kalt war, aber sie grüßten einander, boten sich Zigaretten an und lächelten womöglich sogar, weil es Hoffnung gab; noch wusste man nicht recht, worauf, aber es war Hoffnung. Fèlix Ardèvol scherte sich nicht um sepia oder grau, sondern war mit seiner kostbaren Ware ständig auf Reisen und verfolgte ein einziges Ziel: seinen Schatz an Dingen zu vergrößern; allein danach dürstete ihn, denn er sammelte nicht nur, er sammelte ein. Er hatte nur Augen für das, was ihm half, seinen Besitz zu mehren. Darum wurde er auch auf Dr. Adrià Bosch aufmerksam, den herausragenden Paläographen der Universität von Barcelona, der den Ruf hatte, ein Weiser zu sein und das exakte Alter eines Gegenstands auf Anhieb zu erkennen. Es entstand eine für beide fruchtbare Zusammenarbeit, und Fèlix Ardèvol wurde zu einem so regelmäßigen Gast in Dr. Boschs Büro, dass einige der Assistenten an der Universität begannen, ihn schief anzusehen. Fèlix Ardèvol traf sich sowieso lieber zu Hause mit Dr. Bosch als in der Universität, wo er sich einfach unbehaglich fühlte. Schließlich konnte er dort jederzeit einem ehemaligen Kommilitonen von der Gregoriana begegnen; außerdem gab es zwei Philosophieprofessoren, zwei Geistliche, mit denen zusammen er in Vic studiert hatte und die sich womöglich wunderten, warum er den angesehenen Paläographen so oft besuchte, und ihn leutselig fragen könnten, was treibst du denn so, Ardèvol? Stimmt es, dass du alles für eine Frau aufgegeben hast? Du hast doch wegen eines Weiberrocks auf eine brillante Karriere in Sanskrit und Theologie verzichtet. Stimmt’s? Und wie man sich das Maul darüber zerrissen hat! Wenn du wüsstest, was man alles über dich gesagt hat, Ardèvol! Was ist denn aus der flotten kleinen Italienerin geworden?


  Als Fèlix Ardèvol zu Dr. Bosch sagte, ich will mit dir über deine Tochter reden, hatte diese bereits seit sechs Jahren ein Auge auf Senyor Fèlix Ardèvol geworfen, sooft ihr Vater ihn zu Hause empfing. Für gewöhnlich war sie es, die Besuchern die Tür öffnete. Zu der Zeit, als die Republik unmittelbar bevorstand – da war sie siebzehn –, wurde ihr allmählich bewusst, dass es ihr gefiel, wie Senyor Ardèvol den Hut zog, um sie zu grüßen. Und immer sagte er, wie geht es dir, meine Schöne? Das gefiel ihr sehr. Wie geht es dir, meine Schöne? So sehr gefiel ihr das, dass sie sogar auf die Farbe von Senyor Ardèvols Augen achtete. Leuchtendbraun. Und auf sein englisches Lavendelwasser, einen Duft, der ihr den Kopf verdrehte.


  Aber dann kamen stürmische Zeiten, drei Jahre Krieg; Barcelona hatte die Farbe von Feuer, Angst und Hunger, von Bomben und Tod. Fèlix Ardèvol war wochenlang unterwegs auf verschwiegenen Reisen, und die Universität blieb offen trotz der Bedrohung, die über den Dächern der Hörsäle schwebte. Und als die Ruhe wiederhergestellt war, eine bleierne Ruhe, wurden die meisten der Professoren, die nicht ins Exil geflüchtet waren, von Franco aus dem Verkehr gezogen, an der Universität sprach man fortan kastilisch und trug seine Engstirnigkeit hemmungslos zur Schau. Dennoch hielten sich Inseln, wie der Fachbereich Paläographie, den die Sieger für belanglos erachteten. Und Fèlix Ardèvol nahm seine Besuche bei Dr. Bosch wieder auf und brachte jetzt noch mehr Wertobjekte mit, die sie gemeinsam klassifizierten, datierten und mit Echtheitszertifikaten versahen. Fèlix vertrieb die Ware in der ganzen Welt, und die Erträge teilten sie sich, gesegnet sei der Profit in Zeiten der Not. Und die Professoren, die die franquistische Säuberung überlebt hatten, sahen den Händler weiter schief an, weil er im Fachbereich auftrat, als wäre er selbst der Professor. Im Fachbereich und im Haus von Dr. Bosch.


  Während des Krieges hatte Carme Bosch ihn nur selten gesehen. Aber kaum war der Krieg vorbei, kam Senyor Ardèvol wieder zu ihrem Vater, die beiden schlossen sich im Arbeitszimmer ein, und sie tat irgendetwas und sagte, Lola Xica, ich habe jetzt keine Lust, Sandalen kaufen zu gehen, und Lola Xica wusste, dass sie nicht ausgehen wollte, weil Senyor Ardèvol da war und mit ihrem Vater über alte Pergamente sprach, und so schmunzelte sie verstohlen und sagte, wie du willst, Carme. In dieser Zeit meldete ihr Vater sie ungefragt an der kürzlich wiedereröffneten Bibliothekarschule an, und die drei Jahre, die sie dort verbrachte – praktisch direkt nebenan, weil sie im Carrer dels Àngels wohnten –, waren die glücklichsten ihres Lebens. Unter ihren Mitschülerinnen fand sie Freundinnen, und sie schworen einander, immer in Kontakt zu bleiben, auch wenn das Leben sie noch so sehr verändern mochte, sie heiraten würden etcetera, und dann sah sie sie niemals wieder, nicht einmal Pepita Masriera. Sie fand eine Anstellung in der Universitätsbibliothek, schob die Bücherwagen durch die Gänge und versuchte ohne großen Erfolg, so streng dreinzublicken wie Senyora Canyameres, begegnete zwei- oder dreimal Senyor Ardèvol, der zufällig immer häufiger in der Bibliothek aufkreuzte und sagte, wie geht es dir, meine Schöne?, und vermisste einige ihrer Schulkameradinnen, besonders Pepita Masriera.


  »Leuchtendbraun ist keine Farbe.«


  Lola Xica schaute Carme spöttisch an und wartete auf eine Antwort.


  »Na, gut. Ein schönes Braun. Wie dunkler Honig, wie Eukalyptushonig.«


  »Er ist so alt wie dein Vater.«


  »Jetzt übertreib mal nicht, er ist siebeneinhalb Jahre jünger!«


  »Ach so, na dann …«


  Trotz der Säuberungsmaßnahmen der neuen Machthaber beäugte Fèlix Ardèvol die Professoren, neue und alte, mit Argwohn. Zwar würde sich keiner mehr in sein Liebesleben einmischen, wovon ihnen wohl auch nichts bekannt war, aber gewiss hätte ihm mancher gesagt, du tanzt auf dünnem Eis, mein Freund. Jedenfalls wollte Fèlix Ardèvol vermeiden, sich von irgendjemandem große Erklärungen abnötigen zu lassen, der ihn doch nur mit verhaltenem Spott ansehen und ihm durch sein Schweigen zu verstehen geben würde, dass er gar keine Erklärung hören wollte. Bis er sich eines Tages sagte, jetzt reicht’s, ich bin nicht dafür geschaffen, ständig in Angst und Schrecken zu leben, zum Polizeirevier in der Via Laietana ging und sagte: Professor Montells, Paläograph.


  »Wie bitte?«


  »Professor Montells, Paläograph.«


  Montells Paläograph, notierte langsam der Kommissar.


  »Und mit Vornamen?«


  »Eloi. Der zweite Familienname ist …«


  »Eloi Montells Paläograph, ich habe den vollständigen Namen schon.«


  Das Büro von Kommissar Plasencia war von schlammigem Olivbraun, hatte einem rostigen Aktenschrank und Porträts von Franco und José Antonio Primo de Rivera an der abgeblätterten Wand. Durch das schmutzige Fenster konnte man den Verkehr auf der Via Laietana sehen. Fèlix Ardèvol jedoch war nicht zum Scherzen zumute. Er schrieb Dr. Eloi Montells’ kompletten Namen auf, denn der hieß mit zweitem Familiennamen Ciurana und war Professor für Paläographie, hatte früher ebenfalls an der Gregoriana studiert und sah Fèlix Ardèvol jedes Mal sehr unwirsch an, wenn dieser Dr. Bosch wegen Angelegenheiten besuchte, in die Montells auf keinen Fall seine Nase stecken durfte.


  »Als was würden Sie ihn bezeichnen?«


  »Katalanist. Kommunist.«


  Der Kommissar pfiff durch die Zähne und sagte, eieiei … Wie konnte der uns durch die Lappen gehen?


  Ardèvol erwiderte nichts, weil die Frage ohnehin rhetorisch gemeint war und er ja schlecht sagen konnte, Montells sei dank der Unfähigkeit der Polizei entwischt.


  »Das ist schon der zweite Professor, den Sie zur Anzeige bringen. Seltsam.« Der Kommissar pochte mit dem Stift auf die Tischplatte, als wollte er Morsezeichen senden. »Sie sind doch kein Professor, oder? Warum tun Sie das?«


  Zur Reinigung der Landschaft. Um mich frei bewegen zu können, ohne indiskreten Blicken ausgesetzt zu sein.


  »Aus Patriotismus. Viva Franco!«


  Es wurden noch mehr. Es wurden drei oder vier. Und sie alle waren Katalanisten und Kommunisten. Sie alle schworen vergeblich ihre bedingungslose Treue zum Regime und riefen, Kommunist, ich? Auch das Viva Franco!, das sie dem Kommissar entgegenschmetterten, nützte ihnen nichts, denn La Model – das Gefängnis, in das die Unbelehrbaren gesperrt wurden, die den großzügigen Offerten des Generalissimo zum Trotz widerspenstig an ihren Irrtümern festhielten – brauchte ununterbrochen Nachschub. Diese willkommenen Denunziationen reinigten das Umfeld von Dr. Bosch, der von alledem nichts mitbekam und den rührigen Fèlix Ardèvol, der ihn augenscheinlich so sehr bewunderte, weiterhin bereitwillig mit Informationen versorgte.


  Nachdem die Professoren verhaftet worden waren, erschien Fèlix Ardèvol sicherheitshalber nicht mehr im Büro der Universität, sondern wieder bei Dr. Bosch zu Hause, worüber Carme Bosch hocherfreut war.


  »Wie geht es dir, meine Schöne?«


  Das Mädchen, das mit jedem Tag hübscher wurde, lächelte und senkte dann immer sofort den Blick, sodass ihre Augen zum aufregendsten Geheimnis geworden waren, das Fèlix Ardèvol dringend entschlüsseln musste. Beinahe so aufregend wie eine herrenlose Handschrift von Goethe.


  »Heute bringe ich dir noch mehr, noch besser bezahlte Arbeit«, sagte er, als er in Professor Boschs Arbeitszimmer trat. Der fertigte Gutachten und Echtheitszertifikate aus und kassierte, ohne jemals zu fragen, hör mal, Fèlix, wo holst du das eigentlich alles her? Und wie machst du das?


  Während er zusah, wie der andere Papiere auspackte, putzte Dr. Bosch seinen Zwicker. Erst wenn das Manuskript auf dem Tisch lag, konnte die Vorstellung beginnen.


  »Gotische Kursive, Kanzleikurrent«, sagte Dr. Bosch, setzte den Kneifer auf und blickte gierig auf das Manuskript. Er nahm es in die Hand und betrachtete es eine gute Weile von allen Seiten.


  »Es ist unvollständig«, brach er dann sein langes Schweigen.


  »Ist es aus dem vierzehnten Jahrhundert?«


  »Ja. Du lernst, wie ich sehe.«


  Fèlix Ardèvol verfügte damals bereits über ein ganzes Netz für seine Suche nach Papieren, Papyrusrollen, Pergamenten, wie sie, einzeln oder gebündelt, in zumeist ungeordneten und verstaubten Archiven, Bibliotheken, Kultureinrichtungen, Rathäusern und Kirchengemeinden überall in Europa lagerten. Der junge Senyor Berenguer, der einen einzigartigen Riecher besaß, reiste umher und gab durch die heiseren Telefonapparate jener Zeit eine erste Bewertung ab. Wenn diese gut ausfiel, kaufte er den Schatz seinen Eigentümern für einen Spottpreis ab, sofern er ihn nicht einfach mitgehen lassen konnte, und übergab ihn Ardèvol, der zusammen mit Dr. Bosch ein Gutachten erstellte. Jeder machte seinen Schnitt, und die Dokumente selbst hatten auch etwas davon. Aber es war besser, wenn niemand davon etwas mitbekam. Wirklich niemand. In den vergangenen zehn Jahren hatte er viel Plunder gefunden, massenhaft Plunder. Doch ab und zu fiel ihm ein Juwel in die Hände, wie zum Beispiel ein Exemplar von L’après-midi d’un faune mit den Illustrationen von Manet aus dem Jahr 1876, in dem einige Handschriften von Mallarmé höchstpersönlich lagen, vermutlich seine allerletzten Aufzeichnungen, die auf dem Dachboden der armseligen Bibliothek von Valvins vor sich hin gedämmert hatten. Oder drei vollständige, gut erhaltene Pergamente aus dem Korpus der Päpstlichen Kanzlei von Johannes II., auf wundersame Weise aus einer Versteigerung von Nachlässen in Göteborg gerettet. Jedes Jahr fanden sich drei oder vier solcher Perlen. Und für diese Perlen arbeitete Ardèvol Tag und Nacht. In der Einsamkeit der riesigen Wohnung, die er im Stadtteil Eixample gemietet hatte, nahm der Gedanke, einen Antiquitätenladen zu eröffnen und darin alles außer den wahren Perlen unterzubringen, allmählich Gestalt an. Dieser Entschluss führte zu einem weiteren, nämlich ganze Nachlässe zu übernehmen, die neben Manuskripten auch andere Dinge umfassten, Vasen, Bongos, Chippendale-Möbel, Schirmständer, Waffen …, alles, was vor vielen Jahren hergestellt und zu nichts mehr nütze war. So kam das erste Musikinstrument ins Haus.


  Die Jahre vergingen; Fèlix Ardèvol, mein Vater, besuchte weiter Professor Bosch, meinen Großvater, den ich als ganz kleiner Junge noch kennengelernt habe. Carme, meine Mutter, feierte ihren fünfundzwanzigsten Geburtstag, und eines Tages sagte Fèlix Ardèvol zu seinem Kollegen, ich will mit dir über deine Tochter reden.


  »Was ist mit ihr?« Leicht beunruhigt nahm Dr. Bosch den Zwicker ab und sah seinen Freund an.


  »Ich möchte sie heiraten. Wenn du nichts dagegen hast.«


  Dr. Bosch stand auf und ging, den Zwicker in der Hand, nachdenklich hinaus in die dunkle Diele. Ardèvol beobachtete ihn gespannt von hinten. Nachdem Dr. Bosch ein paar Minuten nervös auf und ab gegangen war, wandte er sich Ardèvol zu und sah ihn an, ohne zu bemerken, dass dieser leuchtendbraune Augen hatte.


  »Wie alt bist du?«


  »Vierundvierzig.«


  »Und Carme dürfte höchstens achtzehn oder neunzehn sein.«


  »Fünfundzwanzigeinhalb. Deine Tochter ist über fünfundzwanzig.«


  »Bist du sicher?«


  Schweigen. Dr. Bosch setzte die Brille auf, als brauchte er sie, um das Alter seiner Tochter zu überprüfen. Er schaute Ardèvol an, öffnete den Mund, nahm die Brille wieder ab und sagte mit geistesabwesendem Blick und völlig perplex, Carme ist fünfundzwanzig geworden …


  »Vor Monaten schon.«


  In diesem Moment öffnete sich die Wohnungstür, und Carme kam herein, gefolgt von Lola Xica. Stumm sah sie die beiden Männer an, die wie angewurzelt mitten in der Diele standen. Lola Xica verschwand mit dem Einkaufskorb, und während sie aus dem Mantel schlüpfte, sah Carme ihren Vater und Senyor Ardèvol wieder an.


  »Ist was?«, fragte sie.
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  Lange war ich von meinem Vater trotz seines unnahbaren Wesens fasziniert und wollte ihm Freude machen. Vor allem wünschte ich mir, dass er mich bewunderte. Schroff war er, ja; jähzornig auch; und er liebte mich kein bisschen. Aber ich bewunderte ihn. Vermutlich fällt es mir deshalb so schwer, von ihm zu sprechen. Um ihn nicht zu rechtfertigen. Um ihn nicht zu verurteilen.


  Eines der wenigen Male, wenn nicht das einzige, dass mein Vater mir recht gab, sagte er, na gut, ich glaube, du hast recht. Die Erinnerung daran bewahre ich wie ein Kleinod. Denn grundsätzlich waren wir anderen diejenigen, die sich in allem täuschten. Ich verstehe, dass meine Mutter das Leben von ihrem Balkon aus betrachtete. Aber ich war klein und wollte immer mitten drin sein. Und wenn mein Vater unmögliche Ansprüche an mich stellte, fand ich das erst einmal gut. Auch wenn ich die wichtigsten nicht erfüllt habe. Ich habe nicht Jura studiert; ich habe nur ein Fach studiert, dafür aber mein ganzes Leben mit Studieren verbracht. Meine zehn oder zwölf Sprachen habe ich nicht mit dem Ehrgeiz erlernt, den Rekord Pater Levinskis von der Gregoriana zu brechen; ich habe sie mir fast mühelos angeeignet und weil ich Vergnügen daran fand. Und obwohl ich mit meinem Vater noch einige Rechnungen offen habe, lag mir nie daran, dass er dort stolz auf mich sein könnte, wo er jetzt ist, also nirgends, denn seinen Unglauben an das ewige Leben habe ich geerbt. Die Pläne meiner Mutter, immer an zweiter Stelle, haben sich ebenso wenig erfüllt. Nun ja, das stimmt nicht ganz. Erst viel später habe ich erfahren, dass auch Mutter Pläne für mich hatte, diese aber vor Vater verheimlichte.


  Ich war also Einzelkind und stand unter der Beobachtung von Eltern, die darauf gierten, ihren begabten Sprössling glänzen zu sehen. Meine Kindheit war überschrieben mit: hohe Messlatte. Hohe Messlatte in jeder Beziehung, auch wenn es darum ging, mit geschlossenem Mund zu kauen und die Ellbogen nicht auf den Tisch zu stützen und das Gespräch der Erwachsenen nicht zu unterbrechen, bis ich explodierte, denn es gab Tage, da hielt ich es einfach nicht mehr aus, und weder Carson noch Schwarzer Adler konnten mich beschwichtigen. Deshalb nutzte ich gern jede Gelegenheit, um Lola Xica in die Altstadt zu begleiten, wenn sie dort etwas zu besorgen hatte, und im Laden mit großen Augen auf sie zu warten.


  Je älter ich wurde, desto größer wurde der Reiz, den der Laden auf mich ausübte, wo mich immer eine kribbelnde Neugierde befiel. Zu Hause nannten wir ihn der Einfachheit halber immer nur den Laden, obwohl er viel mehr war als das: eine ganze Welt, in der das Leben außerhalb seiner vier Wände jede Bedeutung verlor. Der Eingang befand sich im Carrer de la Palla, gegenüber der verwitterten Fassade einer vom Bistum und von der Stadtverwaltung vergessenen Kirche. Wenn man die Tür öffnete, erklang ein Glöckchen, dessen Läuten ich noch heute im Ohr habe, und rief Cecília oder Senyor Berenguer auf den Plan. Und dann begann ein Fest für Augen und Nase. Für den Tastsinn nicht, denn Adrià war es strengstens verboten, etwas anzurühren, immer musst du alles mit den Fingern anschauen, wehe dir, fass ja nichts an. Und nichts heißt überhaupt nichts, hast du verstanden, Junge? Adrià? Und weil nichts nichts hieß, schlenderte ich durch die schmalen Gänge, die Hände in den Taschen, und betrachtete einen wurmstichigen buntbemalten Engel neben einer goldenen Waschschüssel von Marie Antoinette. Und einen Gong aus der Ming-Dynastie, der ein Vermögen wert war und den Adrià einmal im Leben schlagen wollte.


  »Wofür benutzt man das?«


  Senyor Berenguer blickte auf den japanischen Dolch, dann auf mich, und lächelte.


  »Das ist ein Kaiken-Dolch von den Bushi.«


  Adrià starrte ihn mit offenem Mund an. Senyor Berenguer warf einen kurzen Blick zu Cecília hinüber, die die Bronzebecher polierte, beugte sich zu dem Jungen hinunter, bis dieser seinen zweifelhaften Atem roch, und sagte leise: »Ein Dolch, den die japanischen Kriegerinnen für ihren Selbstmord benutzt haben.« Er sah Adrià forschend an und wartete auf seine Reaktion. Und da der Junge nicht besonders beeindruckt schien, setzte er sachlich hinzu: »Edo-Periode, sechzehntes Jahrhundert.«


  Natürlich war Adrià beeindruckt, doch mit meinen acht Jahren wusste ich Gefühle bereits zu verbergen, wie Mutter, wenn Vater sich im Arbeitszimmer einschloss, um mit der Lupe seine Manuskripte zu studieren, und niemand im Haus laut sein durfte, weil Vater im Arbeitszimmer las und wer weiß wann zum Abendessen herauskommen würde.


  »Nein. Solange er kein Lebenszeichen von sich gibt, stellst du das Gemüse nicht auf den Herd.«


  Und Lola Xica verzog sich in die Küche und murmelte, diesem Kerl würde ich etwas husten, die ganze Familie mit seiner Lupe zu tyrannisieren. Und wenn ich in der Nähe dieses Kerls war, las er mir vor: »A un vassalh aragones. / Be sabetz lo vassalh qui es, / El a nom. N’Amfos de Barbastre. / Ar aujatz, senher, cal desastre / Li avenc per sa gilozia. – Einem aragonesischen Vasallen. / Ihr wisst wohl, welcher Vasall das ist, / Sein Name ist Amfos de Barbastre. / Nun hört, welches Unglück ihm widerfahren ist / wegen seiner Eifersucht.«


  »Was ist das?«


  »Verwarnung der Eifersüchtigen. Eine Novelle.«


  »Ist das Altkatalanisch?«


  »Nein. Okzitanisch.«


  »Das ist ähnlich.«


  »Sehr.«


  »Was heißt eifersüchtig?«


  »Der Autor ist Ramon Vidal de Besalú. Dreizehntes Jahrhundert.«


  »Boh, ist das alt! Was heißt eifersüchtig?«


  »Blatt 132 der Provenzalischen Liedersammlung aus Karlsruhe. Es gibt noch eins in der Pariser Nationalbibliothek. Dieses hier gehört mir. Dir.«


  Adrià verstand es als Einladung und streckte die Hand aus. Mein Vater schlug darauf, und es tat sehr weh. Er sagte nicht einmal Finger weg. Er machte weiter mit seiner Lupe und sagte, wie kommt es, dass das Leben es dieser Tage so gut mit mir meint.


  Japanischer Dolch für den weiblichen Selbstmord, rekapitulierte Adrià. Dann setzte er seinen Rundgang fort zu den Keramikgefäßen. Die Stiche und Handschriften hob er sich bis zuletzt auf, weil er vor ihnen den größten Respekt hatte.


  »Wann kommst du uns helfen? Wir haben viel Arbeit.«


  Adrià sah sich in dem Laden um und strahlte Cecília an: »Sobald Vater mich lässt.«


  Sie setzte zu einer Antwort an, überlegte es sich aber anders, und einen Moment lang stand ihr Mund offen. Dann begannen ihre Augen zu glänzen, und sie sagte, komm, gib mir einen Kuss.


  Und ich musste sie küssen, schließlich wollte ich keine Szene machen. Im vergangenen Jahr war ich noch unsterblich in sie verliebt gewesen, aber mittlerweile wurde mir die Küsserei lästig. Ich war zwar noch sehr jung, hatte jedoch die Phase tiefer Abneigung gegen Küsse bereits erreicht, die sonst erst mit zwölf oder dreizehn beginnt; in Nebensächlichkeiten war ich schon immer frühreif. Diese heftige Kussaversion dauerte von meinem achten oder neunten Lebensjahr bis … nun ja, du weißt, bis wann. Oder vielleicht weißt du es gar nicht. Übrigens, was meintest du damit, als du zu dem Lexikon-Vertreter sagtest, du hättest ein neues Leben begonnen?


  Eine Weile beobachteten Adrià und Cecília die Passanten, die vorübergingen, ohne einen Blick ins Schaufenster zu werfen.


  »Es gibt immer reichlich zu tun«, sagte Cecília, die meine Gedanken erraten hatte. »Morgen entrümpeln wir eine Wohnung mit Bibliothek. Da wird es drunter und drüber gehen.«


  Sie wandte sich wieder ihrer Bronze zu. Der Gestank des Putzmittels war Adrià bis ins Hirn gestiegen, und er beschloss, Abstand zu halten. Warum müssen sich japanische Frauen wohl umbringen?, überlegte er.


  Wenn ich es recht bedenke, habe ich nur selten im Laden gestöbert. Wobei stöbern der falsche Ausdruck ist. Besonders aufregend fand ich die Ecke mit den Musikinstrumenten. Einmal, da war ich schon älter, probierte ich eine Geige aus, aber als ich über die Schulter nach hinten schielte, begegnete ich Senyor Berenguers stummem Blick und bekam es mit der Angst zu tun. Ich habe es nie wieder versucht. Soweit ich mich erinnere, gab es dort im Lauf der Zeit außer Flügelhörnern, Tuben und Trompeten ein gutes Dutzend Geigen, sechs Violoncelli, zwei Bratschen und drei Spinetts, dazu den Gong aus der Ming-Dynastie, eine äthiopische Trommel und eine Art reglose Riesenschlange, aus der kein Ton kam, ein Serpent, wie ich später erfuhr. Bestimmt wurden einige gekauft und verkauft, denn die Instrumente variierten, doch ihre Anzahl blieb immer gleich. Und eine Zeitlang kamen Geiger vom Liceu und verhandelten – meist vergebens – um eines der Instrumente. Vater wollte keine Musiker als Kunden, die waren immer knapp bei Kasse. Ich will Sammler, die ein Stück unbedingt haben wollen und es stehlen, wenn sie es sich nicht leisten können: Das ist meine Kundschaft.


  »Warum?«


  »Weil sie den Preis bezahlen, den ich ihnen nenne, und zufrieden davonziehen. Und irgendwann tauchen sie geifernd wieder auf und wollen noch mehr.«


  Mein Vater wusste, wovon er sprach.


  »Ein Musiker will ein Instrument zum Spielen. Wenn er eins hat, spielt er darauf. Ein Sammler braucht nicht zu spielen. Er kann zehn Instrumente haben, bloß um sie zu streicheln. Oder mit den Augen zu liebkosen. Dann ist er glücklich. Ein Sammler berührt ein Instrument nicht zum Musizieren, es berührt ihn.«


  Mein Vater war sehr klug.


  »Ein Musiker und Sammler? Ein Glückstreffer, aber ich kenne keinen einzigen.«


  Und da fasste Adrià Vertrauen und sagte, Herr Romeu sei so langweilig wie ein Sonntagnachmittag, und daraufhin durchbohrte er mich mit diesem Blick, der mir noch heute, mit sechzig Jahren, Beklemmungen verursacht.


  »Wie bitte?«


  »Herr Romeu …«


  »Nein, langweilig wie was?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Doch, du weißt es.«


  »Wie ein Sonntagnachmittag.«


  »Na schön.«


  Mein Vater hatte immer recht.


  Während des folgenden Schweigens hatte ich das Gefühl, als steckte er meine Worte in die Tasche, für seine Sammlung. Nachdem er sie gut verstaut hatte, nahm er den Gesprächsfaden wieder auf.


  »Warum ist er langweilig?«


  »Er lässt mich andauernd Deklinationen und Konjugationen üben, die ich längst in- und auswendig kann, und ich muss Dinge sagen wie, dieser Käse ist sehr gut, wo hast du ihn gekauft? Oder auch, ich lebe in Hannover und heiße Kurt. Wo wohnst du? Gefällt dir Berlin?«


  »Und was wäre dir lieber?«


  »Ich weiß nicht. Eine spannende Geschichte lesen. Ich würde gern Karl May auf Deutsch lesen.«


  »Na gut, ich glaube, du hast recht.«


  Ich wiederhole: Na gut, ich glaube, du hast recht. Um ganz genau zu sein: Es war das einzige Mal in meinem Leben, dass er mir recht gab. Wäre ich Fetischist, hätte ich mir den Satz samt Datum und Uhrzeit des Ereignisses eingerahmt. Und ein Schwarz-Weiß-Foto davon gemacht.


  Am folgenden Tag hatte ich keinen Unterricht, weil Herr Romeu entlassen worden war. Adrià fühlte sich furchtbar wichtig, als hätte er Macht über das Schicksal der Menschen. Es war ein glorreicher Dienstag. Diesmal freute es mich, dass mein Vater alle so fest an der Kandare hatte. Ich muss etwa neun oder zehn gewesen sein, hatte jedoch ein hochentwickeltes Ehrgefühl. Oder Angst, mich lächerlich zu machen. Rückblickend stellte Adrià Ardèvol fest, dass er nicht einmal als kleiner Junge ein Kind gewesen war. Er machte beschleunigte Reifeprozesse durch, wie andere Erkältungen oder Infektionskrankheiten durchmachen. Im Grunde tue ich mir leid. Und dabei kannte ich die Einzelheiten noch nicht, die ich mir heute zusammenreimen kann. Beispielsweise erhielt mein Vater, als der neu eröffnete Laden noch auf wackligen Beinen stand und Cecília hübsche Frisuren übte, Besuch von einem Kunden, der etwas mit ihm besprechen wollte. Vater bat ihn ins Büro, und der Unbekannte sagte, Senyor Ardèvol, ich bin nicht hier, um etwas zu kaufen, und Vater sah ihm in die Augen und wappnete sich.


  »Verraten Sie mir, warum Sie dann hier sind?«


  »Um Sie zu warnen: Ihr Leben ist in Gefahr.«


  »Ach ja?« Vater lächelte. Ein leicht angewidertes Lächeln.


  »Ja.«


  »Darf ich fragen, warum?«


  »Sie dürfen. Zum Beispiel, weil Dr. Montells aus dem Gefängnis entlassen worden ist.«


  »Ich weiß nicht, von wem Sie reden.«


  »Und er hat uns einiges erzählt.«


  »Wer ist uns?«


  »Sagen wir mal, wir sind sehr verärgert, weil Sie ihn als Katalanisten und Kommunisten denunziert haben.«


  »Ich?«


  »Sie.«


  »Ich bin kein Klatschmaul. Sonst noch was?« Mein Vater erhob sich.


  Der Besucher stand nicht auf. Er setzte sich noch bequemer hin und drehte sich mit unglaublicher Fingerfertigkeit eine Zigarette. Und zündete sie an.


  »Hier wird nicht geraucht.«


  »Jetzt schon.« Mit der Zigarette in der Hand deutete er auf Vater. »Und wir wissen, dass Sie noch drei weitere Personen angezeigt haben. Sie alle lassen Ihnen Grüße ausrichten, von zu Hause oder aus dem Gefängnis. Sie sollten sich an jeder Ecke in Acht nehmen, die sind gefährlich.«


  Er drückte die Zigarette auf der Tischplatte aus, als wäre sie ein riesiger Aschenbecher, blies Senyor Ardèvol den Rauch ins Gesicht, stand auf und verließ den Raum. Fèlix Ardèvol sah zu, wie sich die Glut in das Holz des Tisches fraß, ohne etwas dagegen zu unternehmen. Als wäre es seine Strafe.


  Am Abend zu Hause nahm mich mein Vater, wohl um sein Unbehagen loszuwerden, mit in sein Arbeitszimmer und zeigte mir zur Belohnung – zur Belohnung vor allem dafür, dass ich selbst derjenige war, der Forderungen an die Lehrer stellte, nichts anderes habe ich von meinem Sohn erwartet – ein gefaltetes, beidseitig beschriebenes Pergament, die Gründungsurkunde des Klosters Sant Pere de Burgal, und sagte: »Sieh mal, mein Sohn«, (ich hätte mir gewünscht, dass er diesem »Sieh mal, mein Sohn«, noch hinzugefügt hätte »in den ich alle meine Hoffnungen setze«, nachdem wir ja nun richtige Bündnispartner waren), »dieses Dokument wurde vor mehr als tausend Jahren verfasst, und jetzt halten wir es in den Händen … Hey, hey, langsam, ich zeige es dir. Wunderschön, nicht wahr? Das ist aus der Zeit, in der dieses Kloster gegründet wurde.«


  »Wo ist es?«


  »Im Pallars. Du weißt doch, das Bild von Urgell im Esszimmer.«


  »Da ist das Kloster Santa Maria de Gerri drauf.«


  »Ja, schon. Burgal ist etwa zwanzig Kilometer weiter oben in den Bergen. Zu dem Pergament: Das ist die Gründungsurkunde des Klosters Sant Pere de Burgal. Abt Delligat hatte bei Graf Ramon von Toulouse um eine rechtliche Sonderstellung für das Kloster ersucht, das sehr klein war, aber Jahrhunderte überdauern sollte. Ich finde es ergreifend, so viel Geschichte in den Händen zu halten.«


  Und ich malte mir aus, was mein Vater erzählte, und dachte, dass Bruder Julià gedacht haben musste, dieser sonnige Tag passe so gar nicht in die Weihnachtszeit. Denn auf dem winzigen, kargen Friedhof von Sant Pere, wo man soeben den Ehrwürdigen Pater Prior Josep de Sant Bartomeu beigesetzt hatte, war alles Leben, das im Frühling das feuchte junge Gras mit tausend Farbtupfern übersäte, jetzt im Frost erstarrt. Sie hatten den Pater Prior begraben und mit ihm jede Hoffnung, das Kloster erhalten zu können. Früher war Sant Pere de Burgal ein freies Kloster gewesen. Seit den längst vergangenen Zeiten des Abtes Delligat war es durch viele Höhen und Tiefen gegangen; es hatte Momente der Blüte gegeben, in denen sich dreißig Mönche an dem wundervollen Anblick der unermüdlich vor dem Wald von Poses vorbeiströmenden Noguera weideten, den Herrn priesen, ihm für sein Werk dankten und den Teufel für die Kälte verfluchten, die ihren Leib plagte und die Seelen der gesamten Klostergemeinschaft zusammenschrumpfen ließ. Sant Pere hatte auch Notzeiten erlebt, als es keinen Weizen für die Mühle gab und sich gerade mal sechs oder sieben alte kranke Mönche den immer gleichen Aufgaben widmeten, die ein Mönch zu erfüllen hat, von seinem Eintritt ins Kloster, bis man ihn zu Grabe trägt, wie es an jenem Tag mit dem Pater Prior geschehen war. Aber jetzt gab es nur noch einen Überlebenden, dessen Erinnerungen so weit zurückreichten.


  Ein kurzes, dürftiges Responsorium, ein hastiger, bekümmerter Segen über dem bescheidenen Sarg, und der als Zelebrant eingesprungene Bruder Julià de Sau gab den fünf Bauern, die aus Escaló heraufgekommen waren, um dem Kloster bei diesem traurigen Akt beizustehen, ein Zeichen. Von den Brüdern, die von der Abtei Santa Maria de Gerri kommen sollten, um die Schließung des Klosters bekannt zu geben, fehlte noch jede Spur. Sie würden erscheinen, wenn alles vorbei war, wie immer, wenn man sie brauchte.


  Bruder Julià de Sau betrat das kleine Kloster Sant Pere. Er ging in die Kapelle. Mit Tränen in den Augen griff er zu Hammer und Meißel, schlug ein Loch in den Steinsockel des Hauptaltars und holte den winzigen hölzernen Reliquienschrein hervor. Ein leises Grausen befiel ihn, denn zum ersten Mal in seinem Leben war er allein. Allein. Ohne einen anderen Bruder. Seine Schritte hallten durch den schmalen Gang. Er warf einen kurzen Blick in das kleine Refektorium. Eine der Bänke stieß an die Wand, sodass der schmutzige Putz abblätterte. Er machte sich nicht die Mühe, die Bank zurechtzurücken. Eine Träne rann ihm übers Gesicht, und er ging in seine Zelle. Von dort betrachtete er die geliebte Landschaft, die er in- und auswendig kannte, Baum für Baum. Auf dem Bett das Allerheiligste, das die Gründungsakte des Klosters barg und jetzt auch den Reliquienschrein mit den Andenken an die unbekannten Heiligen aufnehmen musste, die jahrhundertelang in ihren täglichen Messen und Gesängen gegenwärtig gewesen waren. Und den Kelch und die Patene der Gemeinschaft. Und die beiden einzigen Schlüssel von Sant Pere de Burgal, den zu der kleinen Kirche und den zum Klostertor. So viele Jahre der Lobpreisung Gottes, reduziert auf ein solides Kästchen aus Wacholderholz, das von diesem Tag an der einzige Zeuge der Geschichte des geschlossenen Klosters sein würde. An einem Ende des Strohsacks sein Bündel mit ein paar Kleidungsstücken, einer Art Schal und dem Stundenbuch. Und das Säckchen mit den Tannenzapfen und Ahornsamen, ein Andenken an ein anderes Leben, dem er nicht nachtrauerte, an die Zeit, als er noch Fra Miquel hieß und dem Dominikanerorden angehörte, und an die Frau des Scheelen aus Salt, die ihn im Palast Seiner Exzellenz des Großinquisitors vor der Küche angesprochen und gesagt hatte, nehmt, Fra Miquel, Samen von Pinien, Tannen und Ahorn.


  »Und was soll ich damit?«


  »Ich habe sonst nichts, was ich Euch geben könnte.«


  »Und warum solltest du mir etwas geben?«, fragte Fra Miquel ungeduldig.


  Die Frau senkte den Kopf und flüsterte fast unhörbar, Seine Exzellenz hat mich vergewaltigt, und ich will mich umbringen, denn sonst bringt mich mein Mann um, wenn er davon erfährt.


  Bestürzt musste Fra Miquel in den Flur gehen und sich auf die Buchsbaumbank setzen.


  »Was sagst du da?«, fragte er die Frau, die ihm gefolgt und vor ihm stehen geblieben war.


  Die Frau antwortete nicht, denn sie hatte bereits alles gesagt.


  »Ich glaube dir nicht, du elende Lügnerin. Du willst doch bloß …«


  »Wenn ich mich an einem wurmstichigen Balken aufgehängt habe, werdet Ihr mir dann glauben?« Jetzt sah sie ihn mit einem beängstigenden Blick an.


  »Aber Kind …«


  »Ich möchte, dass Ihr mir die Beichte abnehmt, weil ich vorhabe, mich umzubringen.«


  »Ich bin kein Priester.«


  »Aber Ihr könntet doch trotzdem … Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu sterben. Und weil ich nichts dafür kann, glaube ich, dass Gott mir vergeben wird. Das wird er doch, Fra Miquel?«


  »Selbstmord ist Sünde. Geh fort von hier. Verschwinde.«


  »Und wo soll ich hin, als Frau, allein?«


  Fra Miquel wünschte sich weit weg, ans Ende der Welt, so gefahrvoll es am wilden Rand des Universums auch sein mochte.


  In seiner Zelle in Sant Pere de Burgal betrachtete Bruder Julià auf seiner ausgestreckten Hand die Samen von der verzweifelten Frau, die er nicht zu trösten vermocht hatte. Am folgenden Tag war sie in der großen Scheune gefunden worden, wo sie an einem wurmstichigen Balken hing. Sie hatte sich mit dem Rosenkranz erhängt, den Seine Exzellenz als Gürtel für seine Kutte benutzte und der zwei Tage zuvor verschwunden war. Auf Weisung Seiner Exzellenz wurde der Selbstmörderin ein Grab in geweihter Erde verweigert und der Scheele aus dem Palast geworfen, weil er zugelassen hatte, dass seine Frau sich mit einer solchen Tat gegen den Himmel versündigte. Der Scheele aus Salt hatte sie am frühen Morgen selbst gefunden und in der irren Hoffnung, seine Frau könnte noch atmen, versucht, den Rosenkranz zu zerreißen. Als Fra Miquel davon erfuhr, weinte er bitterlich, betete entgegen dem Verbot seines Oberen für die Erlösung der verzweifelten Seele und schwor bei Gott dem Herrn, niemals diese Samen und diese Tannenzapfen zu verlieren, damit sie ihn für immer an sein feiges Schweigen erinnerten. Jetzt, zwanzig Jahre später, da sein Leben wieder eine Wende nehmen und ihn zu einem Mönch von Santa Maria de Gerri machen würde, legte er sie auf seine flache Hand und betrachtete sie aufs Neue. Dann verwahrte er sie in der Tasche seiner Benediktinerkutte. Er blickte aus dem Fenster. Möglicherweise waren sie schon ganz in der Nähe, aber er konnte auf größere Entfernungen nicht mehr gut sehen. Unordentlich schnürte er sein Bündel. Schon in dieser Nacht würde kein Mönch mehr im Kloster Sant Pere de Burgal schlafen.


  Das Allerheiligste fest im Arm, betrat er jede einzelne Zelle, die von Fra Marcel, die von Fra Martín, die von Bruder Adrià, die von Pater Ramon, die von Pater Basili, die von Pater Josep de Sant Bartomeu, und zuletzt noch einmal seine eigene bescheidene Zelle am Ende des schmalen Korridors, die dem winzigen Kreuzgang am nächsten lag und sich gleich neben dem Tor befand, dessen Hüter er seit seiner Ankunft im Kloster gewesen war. Danach schaute er noch ins Waschhaus, in den kleinen Kapitelsaal, in die Küche und noch einmal ins Refektorium, wo noch immer die Bank den Putz von der Wand schabte. Als er dann hinaus in den Kreuzgang ging, wurde der Schmerz übermächtig, und ein tiefes Schluchzen brach aus ihm heraus, weil er sich nicht damit abfinden konnte, dass dies der Wille Gottes sein sollte. Um sich zu fassen und endgültig Abschied zu nehmen von den vielen Jahren als Benediktinermönch, trat er in die Kapelle. Er kniete vor dem Altar nieder und umklammerte das Allerheiligste. Zum letzten Mal betrachtete er die Malereien in der Apsis. Die Propheten und Erzengel. Die Heiligen Petrus, Paulus und Johannes, die anderen Apostel und die Gottesmutter, wie sie gemeinsam mit den Erzengeln den strengen Pantokrator anbeteten. Und er fühlte sich schuldig, schuldig am Untergang des kleinen Klosters Sant Pere de Burgal. Mit der freien Hand schlug er sich an die Brust und sagte, confiteor, Dominus. Confiteor, mea culpa. Er stellte das Allerheiligste ab, beugte sich nieder und küsste den Boden, auf dem so viele Generationen von Mönchen gestanden und Gott den Allmächtigen gepriesen hatten, der ihm ungerührt zusah.


  Er richtete sich auf, nahm das Allerheiligste wieder in die Arme, warf einen letzten Blick auf die heiligen Gemälde und ging rückwärts bis zur Tür. Als er draußen war, schlug er heftig die beiden Türflügel zu, drehte ein letztes Mal den Schlüssel im Schloss und legte ihn ebenfalls in das Allerheiligste. Kein menschliches Auge würde die geliebten Malereien an der Wand der Kapelle erblicken, bis Jachiam de Pardàc fast dreihundert Jahre später die Tür öffnete, indem er einfach mit der flachen Hand gegen einen der verwitterten, morschen Flügel drückte.


  Und dann dachte Bruder Julià de Sau an den Tag, an dem er eilig, erschöpft und noch immer verängstigt das Tor von Sant Pere erreicht und mit der Faust dagegen geklopft hatte. Fünfzehn Mönche lebten damals innerhalb dieser Klostermauern. Mein Gott, Herr der Herrlichkeit, auch wenn er kein Recht hatte, sich eine Vergangenheit zurückzuwünschen, die er gar nicht selbst erlebt hatte, gedachte er doch wehmütig der Zeiten, als es noch eine Arbeit für jeden Mönch und einen Mönch für jede Arbeit gab. Als er an diese Tür klopfte und um Einlass bat, hatte er längst die Sicherheit verlassen und lebte seit Jahren im Reich der Angst, der steten Begleiterin des Flüchtigen. Erst recht, wenn dieser fürchten musste, sich geirrt zu haben, denn Jesus predigt uns Liebe und Güte, und ich hielt mich nicht an sein Gebot. Oder vielleicht doch, denn sein Oberer war Pater Nicolau Eimeric, der Großinquisitor, und alles geschah im Namen Gottes, der Kirche und des wahren Glaubens, und ich habe versagt, ich habe versagt, weil Jesus mir fern war; und wer seid Ihr, Fra Miquel, Tölpel von einem Laienbruder, dass Ihr Euch herausnehmt zu fragen, wo Jesus ist? Gott der Herr ist im blinden, bedingungslosen Gehorsam. Gott ist mit mir, Fra Miquel. Und wer nicht mit mir ist, der ist gegen mich. Seht mir in die Augen, wenn ich mit Euch rede! Wer nicht mit mir ist, der ist gegen mich. Und Fra Miquel zog es vor zu fliehen, er zog die Unsicherheit und selbst die Hölle einer Erlösung vor, die sein Gewissen nicht zuließ. Und darum floh er, nahm die Dominikanerkutte mit und stürzte sich ins Reich der Angst. Er reiste ins Heilige Land, damit ihm seine Sünden vergeben würden, als ob es im Diesseits oder im Jenseits Vergebung geben könnte. Wenn er überhaupt gesündigt hatte. Als Pilger hatte er viel Leid gesehen, von Reue getrieben hatte er sich vorwärts geschleppt und schwer einzuhaltende Gelübde abgelegt, doch Frieden hatte er nicht gefunden, denn wenn du nicht der Stimme der Erlösung folgst, wird deine Seele niemals Ruhe finden.


  »Nimm gefälligst die Hände weg!«


  »Aber Vater …, ich möchte das Pergament doch nur berühren. Du hast gesagt, es gehört auch mir.«


  »Mit diesem Finger. Und sei vorsichtig.«


  Schüchtern näherte Adrià seine Hand und berührte mit ausgestrecktem Finger das Pergament. Er fühlte sich bereits wie im Inneren des Klosters.


  »Schluss jetzt, das reicht, nicht, dass es Flecken bekommt.«


  »Noch ein bisschen, Vater.«


  »Ich sagte Schluss, kapiert?«, brüllte Vater. Und ich zog die Hand zurück, als hätte mir das Pergament einen elektrischen Schlag versetzt, und als der ehemalige Klosterbruder mit gealterter Seele, abgemagert, sonnenverbrannt und mit diamanthartem Blick von seiner Pilgerfahrt zurückkehrte, konnte er die Hölle in sich noch spüren. Er wagte nicht, zum Haus seiner Eltern zu gehen, falls diese noch am Leben waren; stattdessen streifte er in seinem Pilgerkleid durchs Land, bettelte um Almosen und gab sie in den Gasthäusern für die giftigsten Getränke aus, die er bekommen konnte, als wollte er so schnell wie möglich untergehen, um seinen Erinnerungen zu entfliehen. Auch verfiel er mit Besessenheit der Fleischeslust, immer auf der Suche nach dem Vergessen und der Erlösung, die er in der Buße nicht hatte finden können. Er war wahrhaftig eine verlorene Seele. Das gütige Lächeln von Bruder Julià de Carcassonne, dem Pförtner der Benediktinerabtei von La Grasse, wo er in einer eisigen Winternacht um Herberge bat, warf unversehens ein Licht auf seinen Weg. Aus der einen Nacht wurden zehn Tage, in denen er in der Abteikirche, dicht an der Mauer, weit entfernt von den Sitzplätzen der Klosterbrüder, auf den Knien lag und betete. Im Kloster Santa Maria de La Grasse hörte er zum ersten Mal von Burgal, einem so abgeschiedenen Zönobium, dass es hieß, dort würde man nicht nass, weil der Regen zu erschöpft wäre, bis er es erreichte. Er bewahrte Bruder Juliàs Lächeln, das durchaus ein Lächeln der Glückseligkeit sein konnte, tief in sich wie einen geheimen Schatz und lenkte seine Schritte, wie ihm die Mönche in La Grasse empfohlen hatten, zunächst zu der Abtei Santa Maria de Gerri. Mit dem, was er am Leib trug, einer Tasche voll mildtätiger Wegzehrung und dem geheimen seligen Lächeln ausgerüstet, begann er seinen Aufstieg in die Berge und den ewigen Schnee, in die Welt immerwährender Stille, wo er mit ein wenig Glück Erlösung finden würde. Er durchquerte Täler, überwand Hügel und watete mit seinen zerfetzten Sandalen durch das eisige Wasser der Flüsse, die dem Schnee entsprangen. Als er in der Abtei Santa Maria de Gerri eintraf, bestätigte man ihm, das Priorat Sant Pere de Burgal sei so abgelegen und einsam, dass man zweifle, ob ein Gedanke dort vollständig ankomme. Und was immer der Prior von Sant Pere für ihn verfüge, so versicherte man ihm, werde der Abt von Santa Maria gutheißen.


  Nach wochenlanger Wanderung, gealtert, obwohl er noch keine vierzig war, schlug er laut ans Klostertor von Sant Pere. Es war ein kalter, grauer Spätnachmittag, der Vespergottesdienst war vorüber, und die Mönche setzten sich gerade zum Abendessen, sofern man einen Teller heißen Wassers Abendessen nennen konnte. Sie luden ihn ein, fragten, was er wolle, und er bat um Aufnahme in die kleine Gemeinschaft; er sprach nicht von seinem Schmerz, sondern von seinem Wunsch, der Heiligen Mutter Kirche mit bescheidener, niedriger Arbeit als Laienbruder zu dienen, als der Geringste von allen, nur bedacht auf den Blick Gottes Unseres Herrn. Pater Josep de Sant Bartomeu, der bereits Prior war, sah ihm in die Augen und erriet das Geheimnis seiner Seele. Dreißig Tag und dreißig Nächte musste er vor dem Klostertor in einer dürftigen Hütte ausharren. Doch ihn verlangte es nach dem Schutz der Kutte, der Sicherheit eines Lebens gemäß der heiligen Benediktinerregel, die die Menschen verwandelt und denen, die ihr folgen, inneren Frieden gewährt. Neunundzwanzig Mal flehte er darum, ein einfacher Mönch sein zu dürfen, und neunundzwanzig Mal sah ihm der Pater Prior in die Augen und wies ihn ab. Bis er eines glücklichen, regnerischen Tages zum dreißigsten Mal um Einlass bat.


  »Du sollst es nicht anfassen, verdammt noch mal, Finger weg!«


  Mein Bündnis mit Vater bekam Risse, wenn es nicht schon zerbrochen war.


  »Aber ich will doch nur …«


  »Kein Aber. Willst du eine Ohrfeige? Sag! Willst du eine Ohrfeige?«


  Jener Winter lag nun schon lange zurück. Er trat als Postulant ins Kloster von Burgal ein und wurde drei frostige Winter später zum Laienbruder ernannt. Zum Gedenken an ein Lächeln, das ihn verwandelt hatte, nahm er den Namen Julià an. Er lernte, seine Seele zu befrieden, seinen Geist zu läutern und das Leben zu lieben. Auch wenn die Soldaten des Herzogs von Cardona oder des Grafen Hug Roger durchs Tal zogen und alles verwüsteten, war das Kloster auf seinem Berggipfel Gott und seinem Frieden näher. Beharrlich beschritt er den Weg zur Weisheit. Die Glückseligkeit erreichte er nicht, jedoch eine vollkommene Gelassenheit, die ihm zu innerem Gleichgewicht verhalf, und er lernte, auf diese besondere Art zu lächeln. Manch einem der Brüder kam der Gedanke, Bruder Julià sei auf dem besten Weg, ein Heiliger zu werden.


  Die hoch stehende Sonne bemühte sich vergeblich, ein wenig Wärme zu spenden. Die Brüder von Santa Maria waren immer noch nicht da; wahrscheinlich hatten sie in Soler übernachtet. Trotz der zaghaften Sonne herrschte in Burgal alle Kälte der Welt. Die Bauern waren schon vor Stunden wieder nach Escaló aufgebrochen, mit traurigen Augen und ohne eine Entlohnung zu verlangen. Er verschloss das Tor mit dem großen Schlüssel, den er als Bruder Pförtner so viele Jahre lang ständig bei sich getragen hatte und den er jetzt der Abtei würde überlassen müssen. Non sum dignus, murmelte er unablässig vor sich hin und umklammerte den Schlüssel, das Symbol für ein halbes Jahrtausend beständigen Klosterlebens in Burgal. Draußen setzte er sich unter den Nussbaum, das Allerheiligste in den Armen, und wartete auf die Brüder aus Gerri. Non sum dignus. Und wenn sie im Kloster übernachten wollen? Laut der Regel des heiligen Benedikt ist es strikt untersagt, dass ein Mönch allein in einem Zönobium lebt, und darum hatte der Pater Prior, als er krank wurde, den Abt von Gerri benachrichtigt, damit dieser die entsprechenden Maßnahmen ergriff. Er und der Pater Prior waren schon seit achtzehn Monaten die einzigen Mönche in Burgal gewesen. Der Pater hatte die Messe gelesen, und er hatte ihr andachtsvoll gelauscht; beide hielten sie die Horen ein, sangen die Gebete allerdings nicht mehr, weil selbst das Zwitschern der Sperlinge ihre zittrigen dünnen Stimmen übertönte. Und als der hochverehrte Pater Prior, nachdem er zwei Tage lang hohes Fieber gehabt hatte, am frühen Abend des Vortages gestorben war, stand er wieder einmal allein da. Non sum dignus.


  Jemand kam den steilen Pfad aus Escaló herauf, denn der aus Estaron war im Winter unpassierbar. Endlich. Er stand auf, klopfte den Staub aus seiner Kutte und ging ein Stück den Pfad hinab, das Allerheiligste fest an sich gedrückt. Dann hielt er inne. Vielleicht sollte er zum Zeichen der Gastfreundschaft das Tor öffnen? Abgesehen von den Anweisungen des sterbenden Priors hatte er keine Ahnung, wie man ein so geschichtsträchtiges Zönobium für beendet erklärte. Die Brüder aus Gerri kamen nur langsam voran; sie wirkten erschöpft. Drei Mönche. Mit Tränen in den Augen wandte er den Blick, um dem Kloster Lebewohl zu sagen, und machte sich an den Abstieg, um den Brüdern den beschwerlichen Rest des Weges zu ersparen. Einundzwanzig Jahre in Burgal, in sicherer Entfernung von seinen Erinnerungen, erloschen mit dieser Geste. Leb wohl, Sant Pere. Lebt wohl, ihr Bäche mit eurem plätschernden kalten Wasser. Lebt wohl, ihr eisbedeckten Berge, die ihr mir Ruhe geschenkt habt. Lebt wohl, Brüder dieses Klosters und ihr Jahrhunderte der Gesänge und Gebete.


  »Brüder, Friede sei mit Euch an diesem Tag der Geburt unseres Herrn.«


  »Friede sei mit Euch.«


  »Wir haben ihn schon bestattet.«


  Einer der Brüder streifte die Kapuze ab. Eine edle Stirn, vermutlich die eines Professes, Verwesers oder Novizenlehrers, ein Lächeln, das dem des anderen Bruders Julià ähnelte. Unter seinem Umhang trug er kein Mönchsgewand, sondern das Kettenhemd eines Ritters. Seine Begleiter waren Fra Mateu und Fra Maur aus Gerri.


  »Wer ist der Tote?«, erkundigte sich der Ritter.


  »Der Pater Prior. Der Verstorbene ist der Pater Prior. Hat man Euch denn nicht Bescheid gegeben, dass …«


  »Wie heißt er? Wie hieß er?«


  »Josep de Sant Bartomeu.«


  »Gelobt sei Gott. Dann seid Ihr Fra Miquel de Susqueda.«


  »Mein Name ist Bruder Julià. Ich bin Bruder Julià.«


  »Fra Miquel. Der Dominikanerketzer.«


  »Das Essen steht auf dem Tisch.«


  Lola Xica streckte den Kopf ins Arbeitszimmer. Mein Vater wedelte nur abwehrend mit der Hand und fuhr fort, mir die zunächst einmal unverständlichen Artikel der Gründungsakte vorzulesen. Und als antwortete er damit auf Lola Xicas Aufforderung: »Jetzt lies du den Rest.«


  »Die Schrift ist so komisch …«


  »Lies«, sagte Vater ungeduldig und enttäuscht, eine solche Tranfunzel zum Sohn zu haben. Und Adrià fing an, in gutem mittelalterlichem Latein die Worte des Abtes Delligat vorzulesen, ohne sie wirklich zu verstehen, während ihn die andere Geschichte weiter gefangen hielt.


  »Nun ja …, der Name Fra Miquel gehört zu meinem früheren Leben. Und der Dominikanerorden ist meinen Gedanken sehr fern. Ich bin ein neuer Mensch, ein anderer Mensch.« Er sah dem Ritter in die Augen, wie es der Pater Prior zu tun pflegte. »Was wollt Ihr, Bruder?«


  Der Mann mit der edlen Stirn fiel auf die Knie, dankte Gott mit einem kurzen stummen Gebet und bekreuzigte sich andächtig; auch die drei Mönche schlugen ehrerbietig das Kreuzzeichen. Dann richtete der Mann sich auf.


  »Ich habe viele Jahre gebraucht, um Euch zu finden. Ein heiliger Bruder Inquisitor hat mir aufgetragen, Euch wegen Ketzerei hinzurichten.«


  »Ihr irrt Euch.«


  »Meine Herren, meine Brüder«, mischte sich einer der Begleitmönche, wahrscheinlich Fra Mateu, aufgeregt ein. »Wir sind hier, um den Schlüssel und das Allerheiligste von Sant Pere abzuholen und Bruder Julià nach Gerri zu bringen.«


  Bruder Julià, als erinnerte er sich erst jetzt wieder daran, reichte ihm das Allerheiligste, das er immer noch umklammert hielt.


  »Ihr braucht ihn nirgendwohin zu bringen«, sagte der mit der edlen Stirn barsch. Und zu Bruder Julià: »Ich irre mich nicht, und Ihr sollt wissen, wer Euch verurteilt hat.«


  »Ich bin Julià de Sau und, wie Ihr seht, Benediktinermönch.«


  »Fra Nicolau Eimeric hat Euch verurteilt. Er hat mir befohlen, Euch unbedingt seinen Namen zu nennen.«


  »Ihr irrt Euch.«


  »Fra Nicolau ist schon lange tot, aber ich lebe noch, und meine gepeinigte Seele wird nun endlich Ruhe finden. Im Namen Gottes.«


  Vor den entsetzten Augen der beiden Mönche aus Gerri sah der letzte Mönch von Sant Pere de Burgal, der ein neuer Mensch, ein anderer geworden war und nach jahrelangem Ringen inneren Frieden erlangt hatte, gerade noch den Dolch aufblitzen, bevor dieser sich im immer ungewisseren Licht der schwachen Wintersonne in seine Brust senkte. Er musste seinen alten Groll endgültig schlucken. Und gemäß der heiligen Weisung schnitt ihm der edle Ritter mit demselben Dolch die Zunge heraus und legte sie in ein Elfenbeinkästchen, das sich rot färbte. Und während er die Klinge mit trockenen Nussbaumblättern abwischte, sagte er mit lauter entschiedener Stimme zu den beiden erschütterten Mönchen: »Dieser Mann hat kein Recht auf geweihte Erde.«


  Er sah sich um, mit kaltem Blick, und wies auf das Gelände außerhalb des Klosters.


  »Da drüben. Und ohne Kreuz. Das ist der Wille des Herrn.«


  Als er sah, dass die beiden Mönche schreckensstarr stehen blieben, baute der Mann mit der edlen Stirn sich vor ihnen auf, wobei er fast auf Bruder Juliàs reglosen Körper trat, und fuhr sie verächtlich an: »Verscharrt dieses Aas!«


  Und nachdem Vater die Signatur des Abtes Delligat unter dem Dokument vorgelesen hatte, faltete er es sorgfältig zusammen und sagte, ein Pergament wie dieses in den Händen zu halten macht alte Zeiten wieder lebendig, findest du nicht auch?


  Daraufhin griff ich begierig nach dem Pergament, jetzt mit allen fünf Fingern. Der Schlag in den Nacken, den mir mein Vater versetzte, war schmerzhaft und sehr demütigend. Während ich mit den Tränen kämpfte, schob mein Vater ungerührt die Lupe zur Seite und schloss die Handschrift im Tresor ein.


  »Los, Abendessen«, sagte er, statt mit seinem Sohn, der mittelalterliches Latein lesen konnte, ein Bündnis zu besiegeln. Ehe ich ins Esszimmer trat, musste ich mir verstohlen zwei Tränen abwischen.
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  In diese Familie hineingeboren zu werden war in der Tat ein unverzeihlicher Fehler. Und dabei hatte sich bisher noch gar nichts Gravierendes ereignet.


  »Also, ich mochte Herrn Romeu eigentlich.«


  Da sie glaubten, ich schliefe schon, sprachen sie ein wenig zu laut.


  »Du weißt überhaupt nicht, wovon du redest.«


  »Schon klar. Ich bin ein dummes Huhn. Und euer Dienstmädchen.«


  »Ich bin es, der sich für Adrià aufopfert!«


  »Und ich?«, fragte Mutter spöttisch, verletzt und fuhr dann leiser fort: »Und schrei gefälligst nicht so.«


  »Du bist doch diejenige, die schreit!«


  »Opfere ich mich etwa nicht auf für das Kind?«


  Zähes, schweres Schweigen. Man konnte Vaters Neuronen arbeiten hören.


  »Doch, du natürlich auch.«


  »Danke, dass du mir das zugestehst.«


  »Aber das heißt nicht, dass du recht hast.«


  Ich griff nach Sheriff Carson, weil ich ahnte, dass ich seelischen Beistand brauchen würde. Für alle Fälle rief ich auch nach Schwarzer Adler. Geräuschlos öffnete ich die Tür meines Zimmers einen Spalt. Ein riskanter Ausflug in die Küche, um ein Glas zu holen, war nicht nötig. Jetzt konnte ich sie viel besser hören. Schwarzer Adler beglückwünschte mich zu dem Einfall. Sheriff Carson sagte nichts und kaute etwas, das ich für Kaugummi hielt, das aber anscheinend Tabak war.


  »Also gut, soll er meinetwegen Geige lernen.«


  »Du scheinst dich ja für sehr großmütig zu halten.«


  »Was soll denn das jetzt?«


  »Also gut, soll er meinetwegen Geige lernen.« Zugegeben, Mutter äffte Vater sehr übertrieben nach. Aber ich freute mich.


  »Wenn du dich so aufführst, ist Schluss mit der Geige, und er widmet sich ernsthaften Dingen.«


  »Wenn du dem Jungen die Geige wegnimmst, wirst du mich kennenlernen!«


  »Droh mir nicht.«


  »Du mir auch nicht.«


  Schweigen. Carson spuckte auf den Boden, und ich wies ihn mit einer stummen Geste zurecht.


  »Der Junge muss lernen, was wichtig ist.«


  »Und was ist wichtig?«


  »Latein, Griechisch, Geschichte, Deutsch und Französisch. Für den Anfang.«


  »Der Junge ist erst elf, Fèlix!«


  Elf Jahre. Vorhin habe ich, glaube ich, acht oder neun gesagt. Selbst auf diesen Seiten vergeht die Zeit wie im Flug. Zum Glück hatte meine Mutter den Überblick. Aber, weißt du, ich habe weder Zeit noch Lust, das alles zu korrigieren; ich schreibe in Hast, schon in meiner Jugend hatte ich es beim Schreiben ja immer eilig. Doch ist die Eile heute eine ganz andere. Und Mutter wiederholte: »Der Junge ist erst elf, und Französisch hat er schon in der Schule.«


  »J’ai perdu la plume dans le jardin de ma tante ist kein Französisch.«


  »Was sonst? Hebräisch?«


  »Er muss Racine lesen können.«


  »Du lieber Gott.«


  »Gott existiert nicht. Und in Latein könnte er viel besser sein. Schließlich geht er in die Jesuitenschule, verflixt noch mal.«


  Das betraf mich schon direkter. Schwarzer Adler und Sheriff Carson gaben keinen Mucks von sich. Sie waren nie bei den Jesuiten im Carrer de Casp gewesen. Ich wusste nicht, ob die Schule gut oder schlecht war. Aber mein Vater fand, der Lateinunterricht tauge nichts. Er hatte recht: Wir waren bei der zweiten Deklination, und ich langweilte mich zu Tode, weil die anderen nicht einmal die Verwendung von Genitiv und Dativ begriffen.


  »Du willst ihn doch jetzt nicht rausnehmen?«


  »Was hältst du vom französischen Gymnasium?«


  »Nein. Der Junge bleibt im Carrer de Casp. Fèlix, er ist noch ein Kind! Wir können ihn doch nicht ständig woanders hinschicken wie dein Bruder sein Vieh.«


  »In Ordnung, ich habe nichts gesagt. Immer muss alles nach deinem Kopf gehen«, behauptete Vater.


  »Und Sport?«


  »Kommt nicht in Frage. Die Jesuiten haben doch einen großen Schulhof, oder etwa nicht?«


  »Und Musik?«


  »Meinetwegen. Aber die Prioritäten sind klar. Adrià wird einmal ein großer Gelehrter und damit basta. Und ich suche Ersatz für Casals.«


  Wobei Casals der Ersatz für Herrn Romeu gewesen war und sich nach fünf mühsamen Unterrichtsstunden ebenfalls in vages Gerede über die hochkomplizierte deutsche Syntax verstiegen hatte, aus dem er nicht mehr herausfand.


  »Nicht nötig. Lass ihn mal Luft holen.«


  Zwei Tage später saß meine Mutter in Vaters Arbeitszimmer auf dem Sofa, hinter dem mein Horchposten lag. Ich musste neben Vaters Stuhl antreten, und er erläuterte mir in allen Einzelheiten meine Zukunft, und dass du mir ja gut zuhörst, ich sage es nicht zweimal: Ich sei ein kluges Kind, ich müsse meine intellektuellen Fähigkeiten nutzen, und wenn die Einsteins in der Schule meine Begabung nicht erkannten, werde er sie persönlich darüber aufklären müssen.


  »Mich wundert, dass du nicht noch unausstehlicher warst«, hast du einmal zu mir gesagt.


  Warum? Weil sie mir sagten, ich sei intelligent? Ich wusste, dass ich es war. So wie man groß oder dick oder brünett ist. Mich hat das nicht die Bohne interessiert. Genauso wenig wie die Messen und Predigten, die ich geduldig über mich ergehen ließ, die auf Bernat dagegen große Wirkung hatten. Ich glaube, von Bernat habe ich dir noch gar nicht erzählt. Und dann zog mein Vater ein Kaninchen aus dem Hut: »Und jetzt fangen wir mit dem Deutschunterricht zu Hause richtig an, mit einem richtigen Lehrer. Schluss mit Romeus, Casals und Konsorten.«


  »Aber ich …«


  »Und mehr Französisch.«


  »Vater, aber ich will …«


  »Du hast nichts zu wollen. Und damit du Bescheid weißt«, er zielte mit dem Finger auf mich wie mit einer Pistole, »Aramäisch wirst du auch noch lernen.«


  In der Hoffnung auf Unterstützung schielte ich zu meiner Mutter hinüber, doch sie hielt die Augen gesenkt, als interessierte sie sich für die Bodenfliesen. Ich musste mich ganz allein verteidigen und schrie: »Ich will überhaupt kein Aramäisch können!« Was gelogen war. Aber ich sah eine Unmenge Arbeit auf mich zukommen.


  »Und ob du willst.« Leise, kalt, unnachgiebig.


  »Nein.«


  »Leg dich nicht mit mir an.«


  »Ich will kein Aramäisch können. Und sonst auch nichts!«


  Vater fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als hätte er unerträgliche Kopfschmerzen, blickte auf den Tisch und sagte sehr leise, da opfere ich mich für dich auf, damit aus dir der brillanteste Schüler wird, den Barcelona je gesehen hat, und was ist der Dank? Plötzlich wurde er laut: »›Ich will kein Aramäisch lernen?‹« Und noch lauter: »Hä?«


  »Ich will …«


  Stille. Mutter hob erwartungsvoll den Kopf. Carson regte sich neugierig in meiner Tasche. Ich wusste nicht, was ich wollte. Ich wusste nur, dass ich mir nicht vorzeitig ein Brett vor den Kopf nageln lassen wollte. Einige Sekunden dachte ich angestrengt nach, dann sagte ich aufs Geratewohl: »Ich will Arzt werden.«


  Stille. Verblüffter Blickwechsel meiner Eltern.


  »Arzt?«


  Einen Moment lang versuchte Vater, sich meine Zukunft als Arzt vorzustellen. Mutter wahrscheinlich auch. Da mir schon beim bloßen Gedanken an Blut schlecht wird, ahnte ich, dass ich danebengehauen hatte. Nach kurzem Zögern rückte Vater mit seinem Stuhl näher zum Tisch und nahm sich wieder seine Lektüre vor.


  »Kommt nicht in Frage. Weder Arzt noch Nonne. Aus dir wird ein großer Geisteswissenschaftler. Das ist mein letztes Wort.«


  »Vater.«


  »Komm schon, Junge, ich habe zu tun. Geh und mach ein bisschen Radau auf deiner Geige.«


  Und Mutter starrte zu Boden, noch immer gefesselt von den farbigen Fliesen. Verräterin.


  Anwalt, Arzt, Architekt, Chemiker, Bauingenieur, Zahnarzt, Anwalt, Maschinenbauingenieur, Optiker, Pharmazeut, Anwalt, Fabrikant, Textilingenieur oder Bankier, das waren die bevorzugten Berufe aller Eltern für ihre Kinder.


  »Anwalt hast du mehrmals gesagt.«


  »Weil es von alldem das Einzige war, was man als Geisteswissenschaftler werden konnte. Aber die Kinder dachten eher daran, Kohlenhändler, Anstreicher, Schreiner, Laternenanzünder, Maurer, Pilot, Schäfer, Fußballspieler, Nachtwächter, Bergsteiger, Gärtner, Lokführer, Fallschirmspringer, Straßenbahnfahrer, Feuerwehrmann oder Papst zu werden.«


  »Aber noch nie hatte ein Vater zu seinem Sohn gesagt, wenn du groß bist, wirst du Geisteswissenschaftler.«


  »Nie. Aber meine Familie war ziemlich seltsam. Deine doch irgendwie auch.«


  »Tja …«, sagtest du, wie jemand, der einen unverzeihlichen Fehler eingestehen muss und nicht ins Detail gehen will.


  Die Tage vergingen, und Mutter schwieg, als wartete sie geduckt darauf, dass sie an der Reihe war. Ich nahm also den Unterricht wieder auf, mittlerweile mit dem dritten Lehrer, Herrn Oliveres, einem jungen Mann, der bei den Jesuiten arbeitete, sich aber etwas dazuverdienen musste. Ich kannte Herrn Oliveres bereits, obwohl er die höheren Klassen unterrichtete, weil er es stets übernahm, vermutlich für eine kleine Zulage, donnerstags nachmittags die Schüler zu beaufsichtigen, die wegen notorischer Unpünktlichkeit nachsitzen mussten, und dann die ganze Zeit damit zubrachte, in seinen Büchern zu lesen. Und er hatte eine solide Lehrmethode.


  »Eins.«


  »Ains.«


  »Zwei.«


  »Svai.«


  »Drei.«


  »Drai.«


  »Vier.«


  »Fia.«


  »Fünf.«


  »Funf.«


  »Nein: Fünf.«


  »Finf.«


  »Nein: Füüünf.«


  »Füüünf.«


  »Sehr gut!«


  Sofort vergaß ich die mit Herrn Romeu und Herrn Casals vergeudete Zeit und machte schnell Fortschritte. Die deutsche Sprache begeisterte mich aus zwei Gründen: weil sie nicht romanischen Ursprungs war und die Wörter somit alle völlig neu für mich waren, vor allem aber, weil sie Deklinationen hatte wie das Lateinische. Herr Oliveres konnte es kaum fassen. Schon bald verlangte ich nach Syntax-Aufgaben, und der Mann glaubte zu träumen, doch ich fand es schon immer spannend, mir den Zugang zu einer Sprache über ihren harten Kern zu verschaffen. Nach der Uhrzeit kann man auch mit Händen und Füßen fragen. Und ja, es machte mir Spaß, eine neue Sprache zu lernen.


  »Wie läuft es mit dem Deutschunterricht?«, fragte mein Vater ungeduldig nach der ersten Stunde der Oliveres-Ära.


  »Aaalso, eigentlich gut«, antwortete ich auf Deutsch mit unbeteiligter Miene. Ich brauchte Vater nicht anzusehen, um zu wissen, dass er lächelte, und fühlte mich großartig, denn auch wenn ich es niemals eingestehen wollte, hätte ich in diesem Alter noch alles darum gegeben, meinem Vater zu imponieren.


  »Was dir fast nie gelungen ist.«


  »Ich hatte nicht genug Zeit.«


  Herr Oliveres erwies sich als ein gebildeter, scheuer Mensch mit leiser Stimme, der immer schlecht rasiert war, heimlich Gedichte schrieb und stinkenden Tabak rauchte, mir aber die Sprache von innen heraus erklärte. Und mich bereits in der zweiten Stunde an die schwachen Verben heranführte. Und in der fünften gab er mir, zögernd, als wäre es ein schweinisches Foto, eine von Hölderlins Hymnen. Und dann wollte Vater, dass Herr Oliveres mich in Französisch prüfte, um zu sehen, ob ich Nachhilfe brauchte, und nach der Prüfung sagte Monsieur Oliveres ihm, ich benötigte keine Nachhilfe, mit dem, was sie mir in der Schule beibrächten, sei es vollauf genug. Und was machen wir dann mit der freien Stunde? Wie sieht es mit Ihrem Englisch aus, Mister Oliveres?


  Ja, es war aus vielen Gründen ein Fehler, in diese Familie hineingeboren zu werden. Bedauerlicherweise wusste mein Vater nur, dass ich sein Sohn war. Dass ich auch ein Kind war, hatte er gar nicht bemerkt. Und meine Mutter starrte auf die Fliesen, ohne den Streit zwischen Vater und Sohn zu beachten. Oder zumindest schien es mir so. Zum Glück hatte ich Carson und Schwarzer Adler, die immer meiner Meinung waren.
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  Es war bereits Nachmittag; die Trullols hatte noch eine Schülergruppe, die kein Ende fand, und ich wartete. Ein Junge, der größer war als ich und schon einen feinen Flaum auf der Oberlippe und ein paar Haare an den Beinen hatte, setzte sich neben mich. Na ja, er war wesentlich größer als ich. Er hielt seine Geige umarmt und blickte geradeaus, um mich nicht anzusehen, und Adrià sagte hallo.


  »Hallo«, erwiderte Bernat, ohne ihn anzusehen.


  »Bist du bei der Trullols?«


  »M-mmh.«


  »Im Ersten?«


  »Im Dritten.«


  »Ich auch. Dann sind wir zusammen. Darf ich deine Geige mal sehen?«


  Dank meines Vaters gefielen mir die Instrumente damals fast besser als die Musik, die man darauf spielte. Bernat jedoch schaute mich misstrauisch an. Einen Augenblick lang dachte ich, er hätte eine Guarneri und wolle sie nicht zeigen. Als ich aber meinen Kasten öffnete und ihm meine Übungsgeige zeigte, dunkelrot, doch von sehr gewöhnlichem Klang, tat er dasselbe mit dem seinen. Ich ahmte Senyor Berenguers Tonfall nach: »Französisch, Anfang des Jahrhunderts.« Dann sah ich ihm direkt ins Gesicht. »Eine von denen, die für Madame d’Angoulême gemacht wurden.«


  »Woher weißt du das?« Bernat starrte mich betroffen, verblüfft, mit offenem Mund an.


  Von diesem Tag an bewunderte Bernat mich. Wegen der dümmsten Sache, die man an mir bewundern konnte. Es war ganz einfach, sich Dinge zu merken und sie beurteilen und einordnen zu können. Man brauchte bloß einen Vater, der verrückt nach so etwas war. Woher weißt du das?


  »Der Lack, die Form, die ganze Ausstrahlung …«


  »Alle Geigen sind gleich.«


  »Glaub das nicht. Jede Geige ist eine Geschichte. Zu jeder Geige musst du außer dem Geigenbauer alle Musiker zählen, die je auf ihr gespielt haben. Diese Geige gehört nicht dir.«


  »Und ob!«


  »Nein, es ist umgekehrt. Pass auf …«


  Vater hatte mir das eines Tages erklärt, in der Hand die Storioni. Er hielt sie mir ein wenig zögernd hin und sagte, sei vorsichtig, dieses Stück ist einmalig auf der Welt. Die Storioni fühlte sich an wie lebendig. Ich glaubte, ein sanftes, trauliches Pulsieren zu vernehmen. Und Vater sagte mit glänzenden Augen, denk dran, dass diese Geige Geschichten erlebt hat, von denen wir nichts wissen, ihr Klang hat Säle und Häuser erfüllt, die wir niemals kennenlernen werden, und sie hat alle Freuden und Leiden der Musiker erfahren, die sie gespielt haben. All die Gespräche, die sie gehört, all die Musik, die sie erlebt haben muss … »Ich bin sicher, sie könnte uns viele bewegende Geschichten erzählen«, schloss er mit einem Zynismus, den ich damals nicht begriff.


  »Lass mich darauf spielen, Vater.«


  »Nein. Erst wenn du den achten Geigenkurs hinter dir hast. Dann gehört sie dir. Hast du mich verstanden? Dir.«


  Ich schwöre, die Storioni pochte lauter, als sie das hörte. Ob vor Freude oder vor Schreck, hätte ich nicht sagen können.


  »Sieh mal, sie ist …, wie soll ich sagen …, sie ist ein lebendiges Wesen und hat sogar einen Namen, wie du und ich.«


  Adrià sah seinen Vater abwartend an, unsicher, ob der ihn auf den Arm nehmen wollte.


  »Einen Namen?«


  »Ja.«


  »Und wie heißt sie?«


  »Vial.«


  »Was bedeutet Vial?«


  »Was bedeutet Adrià?«


  »Ist doch klar … Hadrianus ist der Name der römischen Sippe, die von Hadria am Adriatischen Meer stammt.«


  »Das habe ich nicht gemeint, verdammt.«


  »Du hast mich doch gefragt, was Adrià …«


  »Ja, ja, schon gut … Also, die Geige heißt Vial, punktum.«


  »Aber warum heißt sie Vial?«


  »Weißt du, was ich gelernt habe, mein Sohn?«


  Adrià sah ihn enttäuscht an, weil er der Frage auswich oder keine Antwort wusste und das nicht zugeben wollte. Er war ein Mensch, und das versuchte er zu überspielen.


  »Was hast du gelernt?«


  »Dass diese Geige nicht mir gehört, sondern dass ich ihr gehöre. Ich bin einer von vielen, die sie besessen haben. Im Lauf ihres Lebens hatte diese Storioni etliche Instrumentalisten in ihren Diensten. Und jetzt gehört sie mir, aber ich kann sie nur betrachten. Deshalb habe ich mir gewünscht, dass du Geige spielen lernst, damit du die lange Reihe im Leben dieses Instruments fortsetzt. Nur dafür musst du spielen lernen. Nur dafür, Adrià. Ganz gleich, ob dir die Musik gefällt.«


  Mit welcher Eleganz mein Vater die Wahrheit verdrehte und tat, als lernte ich auf sein Betreiben Geige spielen und nicht etwa, weil meine Mutter es durchgesetzt hatte. Mit welcher Eleganz mein Vater über das Schicksal anderer verfügte. Dennoch zitterte ich in diesem Moment vor Erregung, obwohl ich verstanden hatte, worum es ihm ging, und trotz dieses schauerlichen Ganz gleich, ob dir die Musik gefällt.


  »Von wann ist sie?«, fragte ich.


  Er forderte mich auf, durch das rechte Schallloch zu sehen: Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764.


  »Lass sie mich mal halten.«


  »Nein. Denk lieber an die Geschichten, die in dieser Geige stecken. Aber Anfassen kommt nicht in Frage.«


  Jachiam Mureda ließ die beiden Karren und die Männer unter der Führung von Blond de Cazilhac weiter zur Abtei von La Grasse ziehen, während er sich einen Winkel suchte, um seinen Darm zu entleeren. Ein Augenblick der Ruhe. An den langsam davonfahrenden Holzwagen vorbei konnte er die Umrisse des Klosters mit der vom Blitzschlag zerstörten Mauer erkennen. Drei Sommer waren vergangen, seit er vor dem Hass der Brocias aus Moena geflohen war, und nun war er von Carcassonne nach La Grasse unterwegs, wo sich sein Schicksal wenden sollte. Er hatte sich an die sanfte okzitanische Mundart gewöhnt. Er hatte sich damit abgefunden, nicht jeden Tag Käse zu essen. Jedoch ertrug er es nur schwer, nicht von Wäldern umgeben zu sein und keine Berge in der Nähe zu haben; es gab zwar welche, aber nur in weiter Ferne, so weit weg, dass sie nicht echt wirkten. Während er sich erleichterte, begriff er mit einem Mal, dass es nicht die Landschaft war, die er vermisste, sondern sein Vater, der alte Mureda aus Pardàc, und all die anderen Muredas: Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen und die kleine Bettina, die mir das Medaillon mit der heiligen Maria dai Ciüf geschenkt hatte, der Schutzpatronin der Holzfäller von Pardàc, damit ich mich niemals einsam fühlen sollte. Und er weinte vor Sehnsucht nach seinen Leuten, und während er schiss, nahm er das Medaillon vom Hals und betrachtete es: die Frontalansicht einer schlichten, ernsten Madonna mit einem unscheinbaren Säugling im Arm und einer üppigen Tanne im Hintergrund, die ihn an die Tanne am Travignolo-Bach in seinem Pardàc erinnerte.


  Die Reparatur der Mauer war schwierig, weil sie zuerst ein gutes Stück abtragen mussten, das sich als brüchig erwiesen hatte. Doch binnen zwei Tagen baute er ein erstklassiges Holzgerüst und erwarb sich damit großes Lob vom Schreiner des Klosters, Bruder Gabriel, einem Mann mit Händen so derb wie Füße, wenn es ans Hacken und Schlagen ging, und so empfindsam wie Lippen, wenn er die Beschaffenheit des Holzes prüfte. Sie verstanden sich auf Anhieb. Der überaus geschwätzige Mönch wollte wissen, wieso Jachiam so viel von Holz verstand, wenn er doch bloß Zimmermann war, und Jachiam, zum ersten Mal seit seiner Flucht befreit von der Angst vor Rache, antwortete ihm, ich bin kein Zimmermann, Bruder Gabriel, ich bin einer, der das Holz schneidet und auf es hört. Mein Beruf ist es, den Klang des Holzes zu wecken, die Bäume und den Teil des Stammes auszuwählen, den die Instrumentenbauer später verwenden, um einen guten Klangkörper herzustellen, sei es für eine Bratsche, eine Geige oder irgendein anderes Instrument.


  »Und warum um alles in der Welt arbeitest du dann für einen Baumeister, mein Sohn?«


  »Einfach so. Das ist eine schwierige Geschichte.«


  »Du bist vor etwas davongelaufen, was dir Angst macht.«


  »Ich weiß nicht recht.«


  »Es ist wahrhaftig nicht meine Sache, aber pass auf, dass du nicht vor dir selbst davonläufst.«


  »Nein. Ich glaube nicht. Warum?«


  »Wer vor sich selbst davonläuft, dem bleibt der Schatten seines Feindes ständig auf den Fersen, und er muss weiterrennen, bis er zusammenbricht.«


  »Ist dein Vater Geiger?«, fragte mich Bernat.


  »Nein.«


  »Also, ich … Aber die Geige gehört mir«, bekräftigte er.


  »Ich sage nicht, dass sie dir nicht gehört. Ich sage, dass du der Geige gehörst.«


  »Du redest komisches Zeug.«


  Sie verstummten. Drinnen hörten sie die Trullols einen Schüler anherrschen, der mit Hingabe falsch spielte.


  »Katastrophal«, bemerkte Bernat.


  »Ja.« Schweigen. »Wie heißt du?«


  »Bernat Plensa. Und du?«


  »Adrià Ardèvol.«


  »Bist du für den Barça oder den Espanyol?«


  »Barça. Und du?«


  »Ich auch.«


  »Sammelst du Bilder?«


  »Ja, Autos.«


  »Sag bloß! Hast du den Ferrari, den Dreiteiler?«


  »Nein, den hat kein Mensch.«


  »Meinst du, es gibt ihn überhaupt?«


  »Mein Vater sagt nein.«


  »Au Backe.« Verzweifelt: »Ist das wahr?«


  Die beiden Jungen schwiegen und dachten an den Ferrari von Fangio, den man aus drei Sammelbildchen zusammensetzen musste, die womöglich gar nicht existierten, und ein Gefühl der Leere befiel sie. Die beiden Männer schwiegen ebenfalls und sahen zu, wie die Klostermauer dank Jachiams solider Einrüstung lotrecht in die Höhe wuchs. Nach einer langen Weile fragte der Mönch: »Und aus welchem Holz stellst du diese Musikinstrumente her?«


  »Ich stelle sie nicht her, das habe ich noch nie getan. Ich habe das beste Holz dafür beschafft. Immer das beste. Die Instrumentenbauer von Cremona holten es sich bei meinem Vater und mir und vertrauten darauf, dass wir ihnen das richtige gaben. Wir verkauften im Januar bei Neumond geschlagenes Holz, wenn es nicht zu harzig sein sollte, oder im Hochsommer geschlagenes, wenn sie ein eher harmonisches, starkes Holz brauchten. Mein Vater hat mir beigebracht, wie man unter Hunderten von Bäumen den erkennen kann, der am schönsten singt. Ja, das habe ich von meinem Vater gelernt, und er von seinem Vater, der für die Amatis arbeitete.«


  »Ich weiß nicht, wer das ist.«


  Und so erzählte ihm Jachiam de Pardàc von seinen Eltern und seinen Geschwistern und von seiner Waldlandschaft an der Tiroler Grenze. Und von Pardàc, das die Leute weiter südlich Predazzo nennen. Und er fühlte sich erleichtert, als hätte er vor dem Laienbruder die Beichte abgelegt. Als hätte er ihm sein Geheimnis von Flucht und Gefahr enthüllt. Aber er fühlte sich nicht des Mordes schuldig, weil Bulchanij aus Moena ein gemeiner Mörder war, der aus purem Neid die Zukunft seiner Familie zerstört hatte, und er würde ihm den Bauch zehnmal aufschlitzen, wenn sich die Gelegenheit böte. Jachiam, der Unbußfertige.


  »An was denkst du, Jachiam? Ich sehe Hass in deinen Augen.«


  »Nein, ich bin traurig. Die Erinnerungen. Meine Geschwister.«


  »Du hast gesagt, du hättest viele.«


  »Ja. Erst waren wir acht Jungen, und als sie die Hoffnung auf ein Mädchen schon aufgegeben hatten, bekamen sie sechs davon.«


  »Und wie viele leben noch?«


  »Alle.«


  »Das ist ein Wunder.«


  »Nun ja: Theodor kann nicht laufen, Hermes ist nicht ganz richtig im Kopf, hat aber ein großes Herz, und Bettina, die Kleinste, meine geliebte Bettina, ist blind.«


  »Die arme Mutter.«


  »Sie ist tot. Sie starb bei der Geburt eines Jungen, der auch gestorben ist.«


  Bruder Gabriel schwieg, vielleicht im Gedenken an die leidgeprüfte Frau, dann nahm er das Gespräch wieder auf.


  »Du hast nicht gesagt, aus welchem Holz die Instrumente gemacht werden. Welches nimmt man?«


  »Für gute Instrumente verbinden die Lautenbauer in Cremona mehrere Hölzer.«


  »Und welche willst du mir nicht verraten.«


  »Nein.«


  »Das macht nichts. Ich finde es schon heraus.«


  »Wie?«


  Bruder Gabriel zwinkerte ihm zu und lief ins Kloster, da die Maurer und Bauarbeiter inzwischen vom Gerüst gestiegen waren. Nachdem sie den ganzen Tag lang Steine geklopft und den Pfad hinaufgeschleppt hatten, warteten sie nun hundemüde auf die Dunkelheit, ein wenig Nahrung und eine hoffentlich traumlose Nachtruhe.


  »Irgendwann nehme ich die Storioni mit zum Unterricht.«


  »Wehe dir. Wenn du das tust, kannst du was erleben.«


  »Wozu haben wir sie dann?«


  Vater legte die Geige auf den Tisch, stemmte die Hände in die Hüften und sah mich an.


  »Wozu haben wir sie dann, wozu haben wir sie dann?«, äffte er mich nach.


  »Ja.« Jetzt wurde ich wütend. »Wozu haben wir sie überhaupt, wenn sie immer in ihrem Kasten im Tresor liegt und wir sie nicht einmal ansehen können?«


  »Ich habe sie, um sie zu haben. Verstehst du?«


  »Nein.«


  »Ebenholz, ein Baum, den es hier nicht gibt, und Spitzahorn.«


  »Woher wisst Ihr das?«, fragte Jachiam de Pardàc verblüfft.


  Bruder Gabriel führte ihn in die Sakristei des Klosters. In einer Ecke lehnte eine Gambe aus hellem Holz in einem Futteral.


  »Was tut sie da?«


  »Sich ausruhen.«


  »In einem Kloster?«


  Mit einer unbestimmten Geste gab ihm Bruder Gabriel zu verstehen, dass er keine Lust auf genauere Erklärungen hatte.


  »Aber wie habt Ihr es erraten?«


  »Ich habe mich noch nie gefragt, woraus ein Instrument ist«, sagte er, als wunderte er sich über sich selbst.


  »Wie habt Ihr es erraten?«


  »Ich habe am Holz gerochen.«


  »Ausgeschlossen. Es ist sehr trocken, und der Lack ist irreführend.«


  An jenem Tag in der Sakristei lernte Jachiam Mureda die Holzarten auch am Geruch zu unterscheiden und dachte, was für ein Jammer, dass ich das nicht zu Hause erzählen kann, allen voran dem Vater, der vor Kummer sterben würde, wenn er wüsste, was mir widerfahren ist. Und auch Agno, Jenn und Max, die schon seit Jahren nicht mehr zu Hause wohnen, dem einfältigen Hermes, Josef, dem lahmen Theodor, Micurà, Ilse und Erica, die schon verheiratet sind, Katharina, Matilde, Gretchen und der kleinen Bettina, meinem blinden Schwesterchen, das mir das Medaillon mit der Madonna geschenkt hat, mein Stückchen Pardàc, das ich immer bei mir trage.


  Sechs Wochen später, als das Gerüst abgebaut wurde, sagte Bruder Gabriel zu ihm, ich weiß etwas, von dem ich glaube, dass du es auch gern wüsstest.


  »Was denn?«


  Er zog ihn außer Hörweite der Arbeiter und flüsterte ihm ins Ohr, er kenne ein sehr altes verlassenes und verwahrlostes Kloster, bei dem es einen Tannenwald gebe, Rottannen, wie du sie magst.


  »Einen Wald?«


  »Ein Wäldchen. Etwa zwanzig Tannen und ein mächtiger Spitzahorn. Ein Gehölz ohne Eigentümer. Vor fünf Jahren hatte noch niemand Hand daran gelegt.«


  »Wie kommt es, dass es keinen Eigentümer hat?«


  »Das Wäldchen gehört zu diesem verlassenen Kloster.« Und ganz leise: »Weder in La Grasse noch in Gerri wird es jemandem auffallen, wenn ein paar Bäume fehlen.«


  »Warum sagt Ihr mir das?«


  »Willst du nicht zu deiner Familie zurück?«


  »Natürlich. Ich möchte zurück zu meinem Vater und hoffe, dass er noch lebt. Und ich möchte Agno, Jenn und Max wiedersehen, die schon nicht mehr zu Hause wohnen, und den einfältigen Hermes …«


  »Ja, ja, ja, und so weiter. Und Josef und all die anderen, schon gut. Und eine Ladung Holz wäre eine große Hilfe für euch alle.«


  Jachiam de Pardàc kehrte nicht nach Carcassonne zurück. Von La Grasse aus machte er sich zusammen mit Blond de Cazilhac und ein paar Männern auf den Weg, nahm fünf mit Transportrollen beladene Maultiere und seinen Beutel mit sich, der sein gesamtes auf der Flucht verdientes Geld enthielt, und wanderte über Ariège zum Hafen von Salau auf die Erfüllung seines Traumes zu.


  Sie erreichten Sant Pere de Burgal nach sieben oder acht Tagesreisen im Spätsommer über den Weg von Escaló, den in den kalten Zeiten ihrer Ururahnen der Abgesandte des Todes heraufgekommen war. Das Klostergemäuer auf dem Gipfel wirkte gebrechlich in seiner Verlassenheit. Als Jachiam das Gebäude umrundete, traute er seinen Augen nicht. Ihm war, als stünde er an der besten Stelle im Wald von Paneveggio vor dem Feuer. Eine herrliche Gruppe von zehn oder zwölf riesigen Tannen und in der Mitte, wie die Königin, ein Ahornbaum mit der geeigneten Stammdicke. Während sich die Männer von den Strapazen der Reise ausruhten, segnete Jachiam im Stillen Gabriel von La Grasse, ging von Baum zu Baum, betastete das Holz, weckte seinen Klang, wie es ihn sein Vater gelehrt hatte, und beschnupperte es, wie es ihn Bruder Gabriel gelehrt hatte. In diesem Moment war er glücklich. Als seine Männer ihren Mittagsschlaf hielten, streifte er durch die verlassenen Räume, bis er vor der geschlossenen Tür zur Kapelle stand. Er drückte mit der flachen Hand dagegen, und das wurmstichige, morsche Holz gab splitternd nach. Im Inneren war es so dunkel, dass er nur einen kurzen Blick hineinwarf, ehe auch er sich zu einem Nickerchen hinlegte.


  Sie richteten sich in dem einsamen Kloster unter dem brüchigen, halb verfallenen Dach häuslich ein, kauften Vorräte bei den Bewohnern von Escaló und Estaron, die nicht verstanden, was diese Männer in den Ruinen von Burgal zu finden hofften. Einen ganzen Monat brachten sie damit zu, unten am Fluss, wo der Weg ebener war, einige robuste Transportkarren zu bauen. Jachiam umarmte jeden der lebenden Bäume, nachdem er ihnen die unteren Äste abgesägt hatte. Er beklopfte sie mit der flachen Hand und horchte an ihnen, mit stummer Skepsis beobachtet von seinen erstaunten Männern. Als die Karren fertig waren, hatte Jachiam de Pardàc entschieden, welche der Tannen er zusätzlich zu dem Ahorn schlagen würde. Er war sicher, dass sie außergewöhnlich ebenmäßiges Holz hatten, und obwohl er seinen Beruf seit Jahren nicht ausübte, wusste er, dass dieses Holz sang. Jachiam verbrachte viele Stunden in der Apsis der kleinen Kirche und betrachtete die gravitätischen Malereien, als erzählten sie ihm unbekannte Geschichten. Die Propheten und Erzengel, den Heiligen Petrus, seinen Schutzpatron, die Heiligen Paulus und Johannes und die anderen Apostel um die Gottesmutter, wie sie gemeinsam mit den Erzengeln den strengen Pantokrator anbeteten. Und er fühlte keine Reue.


  Dann begannen sie, den gefällten Baum zu zerlegen. Ja, der Stamm war gleichmäßig gewachsen, gezeichnet von der extremen und vor allem dauerhaften Kälte hier oben. Ein Baum, der Jahr für Jahr mit derselben Festigkeit weitergewachsen war. Mein Gott, was für ein Holz. Und unter dem immer noch zweifelnden Blick seiner Gehilfen betastete, beklopfte, beroch er den liegenden Stamm, bis er sicher war, welche Teile die guten waren. Er markierte zwei Stücke mit Kreide, das eine etwa zwölf, das andere etwa zehn Fuß lang. Die Stellen, wo das Holz am schönsten sang. Er ließ sie heraussägen, obwohl er wusste, dass nicht Januar und nicht Neumond war, der Zeitpunkt, zu dem man, wie allgemein bekannt, das Holz für eine gute Geige schlagen musste. Doch hatten die Muredas festgestellt, dass, mit Erlaubnis der Holzwürmer, ein wenig Harz das Holz frisch hielt, wenn es noch einen langen Weg vor sich hatte.


  »Du willst mich wohl auf den Arm nehmen«, sagte Bernat.


  »Wenn du meinst.«


  Sie verstummten. Doch der Schüler, der falsch spielte, spielte so falsch, dass es schlimmer war zu schweigen. Darum sagte Adrià nach einer Weile: »Wenn du meinst, aber es ist doch lustiger, anzunehmen, dass die Geige über uns bestimmt, weil sie lebendig ist.«


  Nachdem sie sich einige Tage ausgeruht hatten, nahmen sie den Ahorn in Angriff. Er war gewaltig, sicher an die zweihundert Jahre alt. Seine Blätter wurden bereits gelblich in Erwartung des ersten Schnees, der ihn schon nicht mehr bedecken würde. Jachiam wusste, dass das Holz direkt über der Wurzel am besten war, und so sägten sie knapp über dem Erdboden, obwohl die Männer fluchten, weil es ihnen zu anstrengend war. Er musste ihnen zwei weitere freie Tage vor der Rückreise versprechen. Sie sägten ihn ganz unten ab. So weit unten, dass Blond de Cazilhac aus irgendeinem Grund neugierig wurde und seine Spitzhacke zwischen die Wurzeln schlug.


  »Komm, ich muss dir etwas zeigen«, sagte er und riss damit Jachiam aus seiner täglichen Betrachtung der geheimnisvollen Malereien in der Apsis.


  Die Männer hatten den Baum fast ausgegraben. Zwischen den Wurzeln lagen Knochen, ein menschlicher Schädel mit ein paar Haaren und dunkle, von der Feuchtigkeit zerfressene Stofffetzen.


  »Wer kommt denn auf die Idee, jemanden unter einem Baum zu begraben?«, rief einer der Männer aus.


  »Das ist sehr alt.«


  »Er wurde nicht unter dem Baum begraben«, sagte Blond de Cazilhac.


  »Ach nein?« Jachiam sah ihn überrascht an.


  »Siehst du denn nicht? Der Baum wächst aus dem Mann heraus, wenn es denn ein Mann ist. Er hat den Baum mit seinem Blut und seinem Fleisch ernährt.«


  Ja. Als hätte der Baum im Inneren des Skeletts gekeimt. Und Adrià näherte sein Gesicht dem seines Vaters, damit er ihn ansah, damit er ihm antwortete: »Vater, ich will sie nur einmal spielen, um zu wissen, wie sie klingt. Ein paar Tonleitern. Nur ein kleines bisschen. Bitte, Vater …«


  »Nein. Und nein heißt nein. Schluss jetzt«, sagte Fèlix Ardèvol und wich dem Blick seines Sohnes aus.


  Und weißt du, was ich denke? Auch dieses Arbeitszimmer, meine Welt, ist wie eine Geige, weil es im Lauf seines Daseins verschiedene Personen beherbergt haben wird: meinen Vater, mich …, dich, denn dort hängt dein Selbstporträt, und wer weiß, wen noch, denn die Zukunft kann niemand voraussagen. Also nein. Nein heißt nein, Adrià.


  »Weißt du denn nicht, dass nein ja bedeutet?«, würde Bernat viele Jahre später aufgebracht sagen.


  »Schau mal«, sagte Vater in versöhnlichem Ton. Er forderte ihn auf, die Geige umzudrehen, und wies auf eine Stelle an der Rückseite des Instruments, ohne sie zu berühren. »Dieser feine Kratzer hier … wer hat den wohl gemacht? Wie ist er entstanden? War es ein Schlag? War es Absicht? Wann? Wo?«


  Dann nahm er mir das Instrument behutsam ab und murmelte träumerisch vor sich hin, so etwas macht mich glücklich. Deshalb mag ich das hier … Seine Kopfbewegung umfasste den ganzen Raum, all die Wunder, die er darin aufbewahrte. Und behutsam bettete er Vial in den Geigenkasten und sperrte diesen wieder in seinen Stahlkerker.


  In diesem Moment öffnete sich die Tür zum Klassenzimmer der Trullols. Bernat sagte mit gesenkter Stimme, damit die Lehrerin ihn nicht hörte: »So ein Quatsch, ich gehöre doch nicht der Geige. Sie gehört mir. Mein Vater hat sie mir bei Parramon gekauft. Für hundertfünfundsiebzig Peseten.«


  Und damit klappte er den Geigenkasten zu. Ich fand ihn sehr unsympathisch. Noch so jung und sperrte sich schon gegen Geheimnisse. Wir konnten unmöglich Freunde werden. Ausgeschlossen. Keine Chance. Hinterher stellte sich heraus, dass er auch im Carrer de Casp zur Schule ging und eine Klasse über mir war. Und dass er Bernat Plensa i Punsoda hieß. Das habe ich vielleicht schon erwähnt. Und dass er sehr steif war, als hätte man ihn in einer Wanne voller Haarfestiger gebadet und vergessen, ihn abzuspülen. Und sechzehn Minuten später musste ich zugeben, das dieser unangenehme Kerl, der Bernat Plensa i Punsoda hieß, sich nichts aus Geheimnissen machte und niemals mein Freund sein würde, es irgendwie fertigbrachte, die Hundertfünfundsiebzig-Peseten-Geige von Parramon so zart erklingen zu lassen, wie es mir noch nie gelungen war. Und die Trullols sah ihn zufrieden an, und ich dachte, was für eine Scheißgeige ich habe. In diesem Moment schwor ich mir, ihn für immer zum Schweigen zu bringen, ihn, die Geige der Madame d’Angoulême und den Festiger, in dem er gebadet hatte; und ich glaube, es wäre für alle viel besser gewesen, wenn ich diesen Gedanken niemals gehabt hätte. Im Augenblick beschränkte ich mich darauf, ihn allmählich reifen zu lassen. Kaum zu glauben, wie aus den harmlosesten Dingen ungeahnte Tragödien entstehen können.


  Auf halber Treppe griff Bernat in die Tasche und zog sein vibrierendes Handy heraus. Tecla. Sekundenlang zögerte er, ob er den Anruf annehmen sollte. Er trat beiseite, um eine Nachbarin vorbeizulassen, die eilig die Treppe herunterkam. Stumpfsinnig starrte er auf das erleuchtete Display, als sähe er darin die fluchende Tecla. Er steckte das Handy wieder in die Tasche und spürte kurze Zeit später, dass das Vibrieren aufgehört hatte. Wahrscheinlich stritt sich Tecla mit der Stimme der Ansagerin auf der Mailbox. Vielleicht sagte sie ihr, und das Haus in Llançà die Hälfte des Jahres für jeden. Und die Ansagerin entgegnete, was bilden Sie sich eigentlich ein, Sie haben nie einen Fuß in dieses Haus gesetzt, und wenn, dann immer nur mit dieser angewiderten Miene, mit der Sie dem armen Bernat so gern das Leben schwer machen! Stimmt’s? Ein Hoch auf die Ansagerin von Orange, dachte Bernat. Auf dem Treppenabsatz des Zwischengeschosses hielt er einen Moment inne, bis sein Atem sich beruhigte, und als er sein Gleichgewicht wiedergewonnen hatte, drückte er auf die Klingel.


  Rsrsrsrsrsrsrsrs.


  Es dauerte so lange, bis aus dem Inneren der Wohnung ein Lebenszeichen kam, dass er Zeit hatte, an Tecla, Llorenç und das unerfreuliche Gespräch zu denken, das sie am Abend zuvor geführt hatten. Das Geräusch schlurfender Schritte. Ein plötzliches Klicken des Schlosses, und die Tür bewegte sich. Adrià blickte ihn über den Rand einer dieser schmalen Lesebrillen an, öffnete die Tür ganz und schaltete die Lampe im Flur ein. Das Licht glänzte auf seiner Glatze.


  »Im Treppenhaus ist mal wieder die Birne kaputt«, sagte er zur Begrüßung.


  Bernat umarmte ihn, und Adrià erwiderte die Geste nicht. Er nahm die Brille ab und sagte, danke, dass du gekommen bist.


  »Wie geht es dir?«


  »Schlecht. Und dir?«


  »Schlecht.«


  »Möchtest du etwas trinken?«


  »Nein. Doch. Ich trinke nicht mehr.«


  »Wir trinken nicht mehr, wir vögeln nicht mehr, wir schlemmen nicht mehr, wir gehen nicht mehr ins Kino, kein Buch gefällt uns mehr, die Frauen sind alle zu jung, wir kriegen ihn nicht mehr hoch, wir glauben den angeblichen Rettern der Nation nicht mehr.«


  »Gutes Programm.«


  »Wie geht es Tecla?«


  Er führte ihn ins Arbeitszimmer. Wie immer, wenn er es betrat, schaute sich Bernat mit unverhohlener Bewunderung um. Einige Sekunden lang blieb sein Blick an dem Selbstbildnis hängen, doch enthielt er sich jedes Kommentars.


  »Was hast du gefragt?«


  »Wie es Tecla geht.«


  »Sehr gut. Ganz ausgezeichnet.«


  »Das freut mich.«


  »Adrià.«


  »Was.«


  »Hör auf damit.«


  »Wieso …?«


  »Weil ich dir vor zwei Tagen gesagt habe, dass wir uns trennen, dass wir uns bis aufs Blut streiten …«


  »Ach …«


  »Weißt du das nicht mehr?«


  »Nein. Ich bin sehr in Gedanken und …«


  »Du bist ein zerstreuter Professor.«


  Adrià antwortete nicht, und um das Schweigen zu brechen, sagte Bernat, wir haben uns getrennt. In unserem Alter trennen wir uns noch.


  »Tut mir leid. Aber macht es anständig.«


  »Wenn ich ehrlich sein soll, ist mir das inzwischen schon völlig egal. Ich habe alles so satt.«


  Bernat setzte sich, klopfte sich auf die Knie und sagte in aufgesetzt fröhlichem Ton, also los, was gibt es so Eiliges und Dringliches?


  Adrià sah ihn eine endlose Minute lang unverwandt an. Bernat hielt seinem Blick stand, bis er bemerkte, dass Adrià, obwohl er ihn ansah, weit weg war.


  »Was hast du?« Pause. Adrià war geistesabwesend. »Adrià?« Und leicht verzweifelt: »Was ist los mit dir?«


  Adrià schluckte und schaute seinen Freund beklommen an. Dann wandte er den Blick ab.


  »Ich bin krank.«


  »Ach.«


  Stille. Das ganze Leben, unser ganzes Leben, dachte Bernat, zieht vor deinem inneren Auge vorbei, wenn dir ein geliebter Mensch sagt, er sei krank. Und Adrià war immer noch gedankenverloren. Bernat bemühte sich, Tecla für einen Moment zu vergessen, diese Schlampe, die mir den Tag, die Woche und den Monat versaut, das Miststück, und sagte, was soll das heißen? Was hast du?


  »Verfallsdatum.«


  Stille. Wieder lange Sekunden der Stille.


  »Aber was ist los mit dir, verdammt, stirbst du, ist es ernst, kann ich irgendetwas tun, ich weiß auch nicht, sag doch was.«


  Wäre da nicht die elende Trennung von Tecla gewesen, hätte er niemals so reagiert. Und Bernat tat sein Ausbruch unendlich leid, der Adrià jedoch gar nichts auszumachen schien, weil er nur dazu lächelte.


  »Ja, du kannst etwas für mich tun. Einen Gefallen.«


  »Selbstverständlich. Aber wie fühlst du dich? Was ist es?«


  »Es ist nicht leicht zu erklären. Ich muss in ein Pflegeheim oder so.«


  »Verflixt, aber dir geht es doch gut. Du siehst aus wie das blühende Leben.«


  »Du musst mir einen Gefallen tun.«


  Er stand auf und verschwand im hinteren Teil der Wohnung. Wo soll ich nur die Geduld hernehmen?, dachte Bernat, Tecla auf der einen Seite und auf der anderen Adrià mit seinen ewigen Geheimnissen und seiner Hypochondrie.


  Adrià kam zurück mit seiner Hypochondrie und einem Geheimnis in Form eines dicken Papierstapels. Den legte er vor Bernat auf den Tisch.


  »Du sollst darauf aufpassen, damit es nicht verloren geht.«


  »Langsam, langsam … Seit wann bist du krank?«


  »Seit …, schon lange.«


  »Davon habe ich nichts gewusst.«


  »Ich habe ja auch nicht gewusst, dass du dich von Tecla trennst, wenn ich es dir auch mehr als einmal angeraten hatte. Immer habe ich glauben wollen, ihr würdet euch wieder vertragen. Kann ich fortfahren?«


  Wahre Freunde wissen, wie man streitet und sich versöhnt, und sie verstehen sich darauf, einander nicht alles zu sagen, der andere könnte einem ja womöglich beispringen. Das hatte Adrià vor fünfunddreißig Jahren gesagt, Bernat erinnerte sich gut daran. Und bei der Erinnerung daran verfluchte er das Leben, das uns mit so viel Tod bedenkt.


  »Verzeih, aber ich bin … Natürlich, sprich weiter.«


  »Vor ein paar Monaten hat man eine degenerative Gehirnerkrankung bei mir festgestellt. Und jetzt beschleunigt sich der Prozess anscheinend.«


  »Scheiße.«


  »Ja.«


  »Du hättest es mir sagen können.«


  »Hättest du mich geheilt?«


  »Ich bin dein Freund.«


  »Deshalb habe ich dich hergebeten.«


  »Kannst du allein leben?«


  »Lola Xica kommt jeden Tag.«


  »Caterina.«


  »Meine ich ja. Und sie bleibt ziemlich lange. Sie richtet mir das Abendessen.«


  Adrià deutete auf den Packen Papier und sagte, du bist nicht nur mein Freund, sondern auch Schriftsteller.


  »Ein gescheiterter«, entgegnete Bernat schroff.


  »Das sagst du.«


  »Und ob ich das sage. Und du hast mich immer gewarnt, verdammt noch mal.«


  »Ich habe dich immer kritisiert, wie du weißt, aber ich habe dich nie als gescheitert bezeichnet.«


  »Aber gedacht hast du es.«


  »Du hast keine Ahnung, was hier drin vorgeht«, ereiferte sich Adrià unvermittelt und schlug sich mit beiden Händen an die Stirn.


  »Ich habe seit Jahren nichts publiziert.«


  »Aber du hast nicht aufgehört zu schreiben, oder?«


  Schweigen. Adrià ließ nicht locker.


  »Es ist noch nicht lange her, da hast du öffentlich gesagt, dass du an einem Roman arbeitest. Ja oder nein?«


  »Noch so ein Reinfall. Ich habe es aufgegeben.« Er holte tief Luft und sagte: »Na los, was willst du?«


  Adrià nahm den Stoß und betrachtete ihn prüfend, als sähe er ihn zum ersten Mal. Dann blickte er Bernat an und reichte ihn ihm. Bernat erkannte, dass es lauter beidseitig beschriftete Blätter waren.


  »Es geht nur um die eine Seite.«


  »Die grün beschriebene?«


  »Ja.«


  »Und die andere?« Er las das oberste Blatt. »Die Frage des Bösen.«


  »Nichts. Nur Blödsinn. Das taugt nichts.« Adrià war sichtlich unbehaglich zumute.


  Leicht verwirrt überflog Bernat einige der mit grüner Tinte geschriebenen Seiten und versuchte, sich in die komplizierte Handschrift seines Freundes einzulesen.


  »Was ist das?«, sagte er schließlich und hob den Kopf.


  »Ich weiß nicht. Mein Leben. Mein Leben und andere Erfindungen.«


  »Und wieso … Diese Facette von dir kannte ich ja noch gar nicht.«


  »Ich weiß. Die kennt niemand.«


  »Soll ich dir sagen, was ich davon halte?«


  »Nein. Also, wenn du es mir sagen willst, großartig. Aber … ich bitte dich, ich flehe dich an, es in den Computer einzugeben.«


  »Benutzt du den, den ich dir gegeben habe, immer noch nicht?«


  Adrià machte eine entschuldigende Geste.


  »Immerhin habe ich Unterricht bei Llorenç genommen.«


  »Was nichts genützt hat.« Bernat schaute auf den Papierstapel. »Der grüne Teil hat keine Überschrift, wie ich sehe.«


  »Weil ich nicht weiß, wie es heißt. Vielleicht kannst du mir helfen.«


  »Bist du denn zufrieden damit?«, fragte Bernat und hob den Packen auf.


  »Es geht nicht darum, ob ich damit zufrieden bin oder nicht. Abgesehen davon ist es das erste Mal …«


  »Du überraschst mich.«


  »Ich überrasche mich selbst, aber ich musste es tun.«


  Adrià lehnte sich in seinem Sessel zurück. Bernat blätterte noch eine Weile und legte das Ganze wieder auf den Tisch.


  »Erzähl mir, wie es dir geht. Kann ich etwas tun, damit …«


  »Nein, danke.«


  »Aber wie fühlst du dich?«


  »Im Augenblick gut. Aber der Prozess ist nicht aufzuhalten. Kann sein, dass ich …«


  Adrià, unsicher, ob er weitersprechen sollte, blickte geradeaus an die Wand, wo ein Foto der beiden Freunde hing, beide mit Rucksäcken auf dem Rücken, Haaren auf dem Kopf und ohne Bauch: in Bebenhausen, als sie jung waren und noch in Kameras lächeln konnten. Und darüber, auf dem Ehrenplatz, das Selbstbildnis. Dann sagte er leise: »Kann sein, dass ich dich schon in ein paar Monaten nicht mehr erkenne.«


  »Nein.«


  »Doch.«


  »Scheiße.«


  »Ja.«


  »Und wie willst du dann zurechtkommen?«


  »Das erzähle ich dir gleich, immer mit der Ruhe.«


  »In Ordnung.« Bernat tippte mit dem Finger auf den Papierstoß. »Mach dir darum keine Sorgen. Werde ich deine Schrift lesen können? Weißt du schon, was du damit machen willst?«


  Adrià sprach ausführlich, fast ohne ihn anzusehen. Bernat kam er vor wie ein Büßer bei der Beichte. Als er verstummte, blieben sie lange Zeit still und ließen es draußen dunkel werden. Vielleicht dachten sie über ihr bewegtes Leben nach. Und an die Dinge, die sie sich nie gesagt hatten; und an die Momente, in denen sie sich beschimpft und gestritten hatten; und an die Phasen ihres Lebens, in denen sie sich nicht gesehen hatten. Und überlegten, warum das Leben immer mit einem unerwünschten Tod enden musste. Und Bernat dachte, für dich werde ich tun, was immer du von mir verlangst. Und Adrià wusste nicht recht, was er dachte. Und dann fing Bernats Handy in seiner Tasche an zu vibrieren, und er empfand das Geräusch in diesem Moment als pietätlos.


  »Was ist das?«


  »Nichts, nur mein Telefon. Wir normalen Menschen benutzen nämlich den Computer, den uns ein guter Freund schenkt. Und außerdem haben wir Handys.«


  »Dann geh doch dran, verdammt noch mal. Telefone sind dazu da, dass man drangeht.«


  »Nein, das ist sicher Tecla. Sie soll warten.«


  Und wieder verfielen sie in Schweigen und warteten darauf, dass das Summen aufhörte, das hartnäckig weiterging und zu einer Art ungebetenem Gast in diesem stillen Zwiegespräch wurde, und Bernat dachte, das ist bestimmt Tecla, die einfach keine Ruhe geben kann. Doch schließlich brach das Summen ab. Und nach und nach kehrten die Gedanken zurück und schoben sich zwischen das Schweigen der beiden Männer.
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  »Aber wir haben keine einzige alte Handschrift!«, rief Bernat aus, als beide vor dem Konservatorium an der Ecke Carrer de Bruc und Carrer de València standen und überlegten, ob sie zum einen oder zum anderen nach Hause gehen sollten, wobei sie ihre Entscheidung jeweils auf halber Strecke wieder änderten.


  »Trotzdem.«


  »Und unsere Wohnung ist klein im Vergleich zu deiner.«


  »Ja. Und was ist mit eurer tollen Terrasse?«


  »Ich hätte lieber einen Bruder.«


  »Ich auch.«


  Schweigend gingen sie weiter, jetzt wieder in Bernats Richtung, ehe sie kehrtmachen und zum zweiten Mal Adriàs Haus ansteuern würden, um so den Zeitpunkt der Trennung hinauszuzögern. Stumm sehnten sie sich nach dem Bruder, den sie nicht hatten, und rätselten, warum Roig, Rull, Soler und Pàmies drei, fünf, vier oder sechs Geschwister hatten und sie kein einziges.


  »Ja, aber bei Rull daheim ist es chaotisch, zu viert in einem Zimmer, mit Stockbetten. Ständig gibt es Geschrei.«


  »Gut, mag ja sein. Aber es ist mehr los.«


  »Ich weiß nicht. Immer ist da ein kleiner Bruder, der dir auf die Nerven geht.«


  »Ja.«


  »Oder ein großer Bruder.«


  »Tja.«


  Adrià versuchte Bernat auch zu erklären, dass Bernats Eltern irgendwie anders seien, ich weiß auch nicht wie, und ihm nicht dauernd im Nacken säßen.


  »Aber wie! Heute hast du noch nicht Geige geübt, Bernat. Und die Hausaufgaben? Hast du nichts auf? Und sieh nur, wie du deine Schuhe ruinierst, es ist ein Kreuz mit dir, du Schlamper, was für ein Schussel du bist. So geht das den lieben langen Tag.«


  »Wenn du wüsstest, wie es bei uns zugeht.«


  »Wie denn?«


  Als sie die Strecke zwischen ihren Häusern zum dritten Mal zurückgelegt hatten, waren sie zu dem Schluss gelangt, dass man unmöglich sagen konnte, wer von ihnen der Unglücklichere war. Aber ich wusste, dass Bernats Mutter mir lächelnd die Tür öffnete, wenn ich ihn besuchte, hallo, Adrià sagte und mir ins Haar griff und es ein bisschen zerzauste. Meine Mutter fragte nicht einmal wie war’s, Adrià, weil mir immer Lola Xica aufmachte, die mich nur in die Wange zwickte, während ansonsten alles still war.


  »Weißt du, deine Mutter singt beim Strümpfestopfen.«


  »Na und?«


  »Meine nicht. Zu Hause ist Singen verboten.«


  »Sag bloß.«


  »So gut wie. Ich bin ein Pechvogel.«


  »Ich auch. Aber du kassierst Einsen und Auszeichnungen.«


  »Dafür kann ich nichts. Das ist ganz einfach.«


  »Red keinen Scheiß.«


  »Na ja, Geige spielen finde ich schwer.«


  »Ich nicht. Aber die Schule, Grammatik, Geographie, Physik und Chemie, Mathe, Naturwissenschaften, das blöde Latein, das schon. Geige spielen ist einfach.«


  Ich kann dir nicht genau sagen, wann das war, aber du verstehst schon, wenn ich sage, dass wir sehr unglücklich waren. Beim Erzählen kommt es mir jetzt eher vor wie die Traurigkeit von Heranwachsenden als die von Kindern. Aber ich erinnere mich genau, dass Bernat und ich dieses Gespräch miteinander führten, während wir zwischen seiner und meiner Wohnung hin und her wanderten und uns nicht stören ließen von dem brodelnden Verkehr in den Carrers València, Llúria, Bruc, Girona und Mallorca im Herzen des Eixample, des Stadtteils, der meine Welt war und, abgesehen von meinen Reisen, immer geblieben ist. Und ich weiß noch, dass Bernat zu allem Überfluss eine elektrische Eisenbahn besaß und ich nicht. Und er lernte Geige spielen, weil er Lust dazu hatte. Und vor allem hatte er Eltern, die fragten, Bernat, was willst du mal werden, wenn du groß bist?, und er durfte sagen, das weiß ich noch nicht.


  »Denk darüber nach«, erwiderte Senyor Plensa in seiner gutmütigen Art.


  »Ja, Vater.«


  Mehr haben sie nicht gesagt, kannst du dir das vorstellen? Bei ihm hieß es, was willst du mal werden, wenn du groß bist, während mein Vater eines Tages zu mir sagte, hör mir gut zu, denn ich sage es nicht zweimal, ich teile dir jetzt mit, was du wirst, wenn du groß bist. Vater hatte mir meinen Weg bis in jede einzelne Kurve vorgezeichnet. Fehlte nur noch, dass Mutter sich einmischte, ich weiß nicht, was schlimmer war. Ich will nicht jammern, ich schreibe dir nur. Aber die Lage spitzte sich so zu, dass es mir irgendwann sogar peinlich war, mit Bernat darüber zu sprechen. Im Ernst. Weil ich ein paar Deutschstunden hatte und nicht alle Hausaufgaben machen konnte, weil die Trullols verlangte, dass ich eineinhalb Stunden übte, um die Anfangsschwierigkeiten mit den Doppelgriffen zu überwinden, und ich hasste Doppelgriffe, denn wenn nur eine Saite erklingen sollte, erklangen drei, und wenn du einen Doppelgriff machen wolltest, kam nur ein Ton heraus, bis du die Geige am liebsten gegen die Wand geknallt hättest, weil du den Fingersatz nicht hinbekamst, und eine Platte von jemandem wie Jossif Ruwimowitsch Heifetz auflegtest, der so perfekt spielte, dass dir schwindlig wurde, und ich wollte aus dreierlei Gründen Heifetz sein: Erstens, weil seine Trullewitschowa gewiss nicht zu ihm sagte, nein, Jascha, der dritte Finger muss mit der Hand mitgehen, du darfst ihn nicht einfach mitten auf dem Griffbrett vergessen, herrje, Jascha Ardèvol! Zweitens, weil er immer alles richtig machte; drittens, weil er gewiss nicht so einen Vater hatte wie ich; und viertens, weil ein Wunderkind zu sein laut Heifetz eine schwere Krankheit war, die er aus verschiedenen Gründen überlebt hatte und die ich überlebt habe, weil ich nie ein echtes Wunderkind war, so hart das für meinen Vater auch sein mochte.


  »Howgh.«


  »Was gibt’s, Schwarzer Adler?«


  »Du hast drei gesagt.«


  »Drei was?«


  »Drei Gründe, Jascha Heifetz zu sein.«


  Manchmal gerät mir alles durcheinander. Und es wird mit jedem Tag schlimmer, je länger ich über all das schreibe. Ich weiß nicht, ob ich bis zum Schluss durchhalte.


  Wenn in meiner trostlosen Kindheit etwas außer Zweifel stand, dann war es das ungeheure pädagogische Geschick meines Vaters. Als Lola Xica mich einmal in Schutz nahm, fuhr er sie an, was zum Geier faselst du da? Deutsch und Geige, und deshalb soll er nicht Englisch lernen können? Ist mein Sohn ein Waschlappen oder was? Abgesehen davon steht es dir gar nicht zu … Und warum rede ich überhaupt mit dir darüber?


  Lola Xica verließ das Arbeitszimmer eher zornig als gekränkt. Alles hatte damit angefangen, dass Vater verkündete, ich müsse mir die Montage freihalten, um bei Mister Prats, einem sehr tüchtigen jungen Mann, mit dem Englischunterricht anzufangen, und mir verschlug es die Sprache, denn ich wollte zwar liebend gern Englisch lernen, aber ich wollte nicht, dass Vater … Und ich sah meine Mutter an, während ich schweigend das gekochte Gemüse aufaß und Lola Xica die leere Schüssel in die Küche trug. Doch Mutter gab keinen Mucks von sich; sie ließ mich im Stich, also sagte ich, ich brauchte Zeit für die Geige, weil die Doppelgriffe …


  »Ausreden. Die Doppelgriffe … Schau dir jeden beliebigen Geiger an und sag ja nicht, du könntest nicht, was jeder beliebige kann.«


  »Ich habe zu wenig Zeit.«


  »Nimm sie dir, du bist jung. Oder du hörst mit dem Geigespielen auf, lass dir das gesagt sein.«


  Tags darauf war ein Streit zwischen meiner Mutter und Lola Xica entbrannt, den ich nicht verfolgen konnte, weil ich im Bügelzimmer keinen Lauschposten hatte. Und einige Tage legte sich Lola Xica dann mit meinem Vater an. Und lief eher zornig als gekränkt hinaus. Jedenfalls war sie die einzige Person, die es wagte, ihm furchtlos die Stirn zu bieten. Und bereits am Montag vor den Weihnachtsferien konnte ich nicht mehr mit Bernat durch die Straßen trödeln.


  »One.«


  »Uan.«


  »Two.«


  »Tu.«


  »Three.«


  »Ssrii.«


  »Four.«


  »Foa.«


  »Four.«


  »Fuoa …«


  »Fffoouur.«


  »Fffooa.«


  »It’s all right.«


  Am Englischen faszinierte mich die Aussprache, immer so herrlich unerwartet, wenn man das geschriebene Wort vor sich hatte. Und ich staunte über die Einfachheit der Morphologie. Und die subtile lexikalische Verwandtschaft mit dem Deutschen. Und Mister Prats war so extrem schüchtern, dass er mir nicht einmal ins Gesicht sah, als er mich zum ersten Mal einen Text vorlesen ließ, auf den ich aus Geschmacksgründen nicht näher eingehen möchte. Um dir eine Vorstellung zu geben: Es ging darum, ob mein Bleistift auf oder unter dem Tisch lag, und die überraschende Wendung der Geschichte bestand darin, dass er in meiner Tasche steckte.


  »Wie läuft es mit dem Englischen?«, fragte mich mein Vater ungeduldig zehn Minuten nach der ersten Stunde beim Abendessen.


  »It’s all right«, erwiderte ich mit gleichgültiger Miene. Und es ärgerte mich, weil ich es im Grunde meines Herzens und trotz meines Vaters kaum erwarten konnte zu erfahren, wie man eins, zwei, drei, vier auf Aramäisch sagt.


  »Kann ich zwei haben?«, fragte Bernat, anspruchsvoll wie immer.


  »Na klar.«


  Lola Xica gab ihm zwei Riegel Schokolade und reichte nach kurzem Zaudern auch mir einen zweiten. Das erste Mal in meiner bbeschissenen Existenz, dass ich ihn nicht stibitzen musste.


  »Und krümelt nicht auf den Boden.«


  Die beiden Jungen zogen sich ins Kinderzimmer zurück, und unterwegs drängte mich Bernat, was ist es denn, jetzt sag schon.


  »Ein großes Geheimnis.«


  In meinem Zimmer schlug ich das Sammelalbum mit den Rennwagenbildern genau in der Mitte auf, sah aber nicht in das Album, sondern Bernat gespannt ins Gesicht. Zum Glück fielen ihm fast die Augen aus dem Kopf.


  »Nein!«


  »Ja.«


  »Es gibt ihn also doch.«


  »Ja.«


  Es war der Dreiteiler von Fangio am Steuer des Ferrari. Du wirst es nicht glauben, meine Liebe: der Dreiteiler von Fangio.


  »Darf ich es mal anfassen?«


  »Aber ganz vorsichtig.«


  So war Bernat: Wenn ihm etwas gefiel, musste er es anfassen. Wie ich. So war er immer. Er ist heute noch so. Wie ich. Voller Genugtuung genoss Adrià den Neid seines Freundes, während dieser mit den Fingerspitzen das Bild von Fangio berührte und dann auch den roten Ferrari, den schnellsten aller Zeiten.


  »Wir waren uns doch einig, dass es ihn gar nicht gibt … Wie hast du den ergattert?«


  »Beziehungen.«


  Als kleiner Junge war ich oft so. Darin versuchte ich wohl, meinem Vater nachzueifern. Oder vielleicht Senyor Berenguer. Die Beziehungen in diesem Fall waren ein höchst erfolgreicher Sonntagvormittag an den Trödelständen des Markts von Sant Antoni. Dort findet man alles, einschließlich der vom Schicksal vergessenen Dinge, von Josephine Bakers Unterwäsche bis zu Gedichten von Josep Maria López-Picó für Jeroni Zanné. Und den Dreiteiler von Fangio, den angeblich noch kein Kind in Barcelona besaß. Wenn mein Vater mich dorthin mitnahm, sah er immer zu, dass ich beschäftigt war, um sich dann mysteriösen Unterhaltungen mit Männern zu widmen, die ständig einen Zigarettenstummel im Mund hatten, die Hände nicht aus den Taschen nahmen und unruhig um sich blickten. Und er notierte Geheimnisse in ein Büchlein, das er anschließend wieder in seiner Jacke verschwinden ließ.


  Nachdem Bernat einen tiefen Seufzer ausgestoßen hatte, klappten die beiden Jungen das Album wieder zu und warteten geduldig im Zimmer. Über irgendetwas mussten sie reden, und Bernat hätte Adrià gern die Frage gestellt, die ihm keine Ruhe ließ, die er aber nicht stellen durfte, weil man ihm zu Hause gesagt hatte, das Thema schneidest du am besten nicht an, Bernat. Und schließlich fragte er doch: »Warum gehst du eigentlich nicht zur Messe?«


  »Ich bin freigestellt.«


  »Von wem? Von Gott?«


  »Nein, von Pater Anglada.«


  »Ach … Aber warum gehst du nicht?«


  »Ich bin kein Christ.«


  »Sag bloß!« Verwirrtes Schweigen. »Kann man das, kein Christ sein?«


  »Ich nehme es an. Ich bin keiner.«


  »Aber was bist du dann? Buddhist? Japaner? Kommunist? Oder was sonst?«


  »Ich bin gar nichts.«


  »Kann man nichts sein?«


  Als Kind habe ich nie eine Antwort auf diese Frage gewusst, weil das Thema Beklemmungen in mir auslöste. Kann man nichts sein? Ich wird nichts sein. Werde ich wie die Null sein, die weder eine natürliche noch eine ganze noch eine rationale noch eine reelle noch eine komplexe Zahl ist, sondern das neutrale Element in der Summe der ganzen Zahlen? Ich fürchte, nicht einmal das: Wenn ich nicht bin, werde ich auch nicht mehr gebraucht, sofern ich überhaupt jemals gebraucht wurde.


  »Howgh. Jetzt komme ich nicht mehr mit.«


  »Bring ihn nicht durcheinander.«


  »Nein, wenn es nach mir ginge …«


  »Dann halt den Mund, Schwarzer Adler.«


  »Ich glaube an den Großen Geist Manitu, der die Prärie mit Büffeln übersät, den Menschen Regen und Schnee bringt und die wärmende Sonne bewegt, die er zur Schlafenszeit verschwinden lässt, der den Wind heulen lässt, den Fluss durch sein Bett leitet, das Auge des Adlers auf seine Beute lenkt und dem Krieger, der sich bereit macht, für sein Volk zu sterben, Mut verleiht.«


  »Hallo, Adrià, wo bist du?«


  Adrià blinzelte und sagte, hier bei dir, wir reden über Gott.


  »Manchmal bist du weit weg.«


  »Ich?«


  »Meine Eltern sagen, das kommt daher, weil du so klug bist.«


  »So ein Blödsinn. Ich hätte so gern …«


  »Fang nicht schon wieder damit an.«


  »Sie lieben dich.«


  »Lieben dich deine Eltern nicht?«


  »Nein, sie berechnen mich. Sie messen meinen Intelligenzquotienten, überlegen, mich auf eine Spezialschule in der Schweiz zu schicken, wollen mich drei Schuljahre in einem absolvieren lassen.«


  »Klasse, Mann!« Er sah mich aus den Augenwinkeln an. »Oder nicht?«


  »Nein. Sie diskutieren über mich, aber lieben tun sie mich nicht.«


  »Pah, ich mach mir gar nichts aus der Küsserei …«


  Als Mutter Lola Xica losschickte, bei Rosita die Schürzen abzuholen, wusste ich, dass unser Moment gekommen war. Wie zwei Diebe in der Nacht, wie der Tag des Herrn, schlichen wir in das verbotene Haus. Eisern schweigend, stahlen wir uns in Vaters Arbeitszimmer, wobei wir aufmerksam auf das gelegentliche Rascheln aus dem Hinterzimmer horchten, wo Mutter und Senyora Angeleta die Wäsche durchsahen. Es dauerte ein paar Minuten, bis wir uns an die Dunkelheit und an die stickige Luft gewöhnt hatten, die in diesem Raum immer herrschte.


  »Was für ein komischer Gestank«, sagte Bernat.


  »Pssst!«, zischte ich ein wenig theatralisch, weil mir jetzt, da wir uns anzufreunden begannen, vor allem daran gelegen war, Bernat zu beeindrucken. Das sei kein Gestank, sagte ich, sondern die Last der Vergangenheit, die auf den Objekten der Sammlung ruhe; er verstand nicht, was ich meinte, und wahrscheinlich wusste ich selbst nicht, dass das der Wahrheit entsprach.


  Sobald unsere Augen das Dunkel zu durchdringen begannen, warf Adrià als Erstes einen befriedigten Blick auf Bernats entgeisterte Miene, denn der nahm inzwischen keine seltsamen Gerüche mehr wahr, sondern spürte die Last der Vergangenheit auf den Objekten, die sich immer deutlicher vor ihm abzeichneten. Zwei Tische, einer bedeckt von Manuskripten, und eine eigenartige Lampe, die zugleich … Was ist denn das? Ah, eine Lupe. Klasse! … Und ein Haufen alter Bücher. An der hinteren Wand ein Regal mit noch älteren Büchern, an der linken etliche kleine Bilder.


  »Sind die wertvoll?«


  »Uff!«


  »Was heißt uff?«


  »Eine Skizze von Vayreda.« Stolz wies Adrià auf das unvollendete Bild.


  »Ah.«


  »Weißt du, wer Vayreda ist?«


  »Nein. Ist die viel wert?«


  »Sehr viel. Und das hier ist ein Stich von Rembrandt. Kein Einzelstück, denn sonst …«


  »Aha.«


  »Weißt du, wer Rembrandt ist?«


  »Nein.«


  »Und dieses kleine hier …«


  »Das ist sehr hübsch.«


  »Ja. Das ist das wertvollste.«


  Bernat ging so nah an die blassgelben Gardenien von Abraham Mignon heran, als wollte er an ihnen schnuppern. Oder eher, als wollte er den Preis erschnuppern.


  »Wie viel kostet das?«


  »Zigtausend Peseten.«


  »Oho!« Ein Augenblick der Meditation. »Wie viele Tausend?«


  »Ich weiß nicht, jedenfalls viele.«


  Besser, ich ließ ihn im Ungewissen. Ein guter Anfang, jetzt fehlte nur noch der Clou. Also drehte ich ihn mit dem Gesicht zur Vitrine, und er fuhr sofort auf und sagte, hey, was ist denn das?


  »Ein Kaiken-Dolch der Bushi«, sagte Adrià stolz.


  Bernat öffnete den Glasschrank, und ich schielte besorgt zur Zimmertür; er nahm den Kaiken-Dolch der Bushi heraus, betrachtete ihn neugierig von allen Seiten, trat zum Balkon, um ihn besser zu sehen, und zog ihn aus der Scheide.


  »Sei vorsichtig«, raunte ich geheimnisvoll, als wäre er nicht schon verblüfft genug.


  »Was ist das, ein Kaikendolch Derbuschi?«


  »Das ist ein Dolch, den die japanischen Kriegerinnen benutzen, um sich umzubringen.« Und mit gesenkter Stimme wiederholte ich: »Ein Selbstmordinstrument.«


  »Und warum bringen die sich um?« Ohne Erstaunen, ohne Erregung, der Dummkopf.


  »Na ja …« Ich bemühte meine Phantasie und behauptete: »Wenn in ihrem Leben etwas schiefläuft, wenn sie verloren haben.« Und um noch eins draufzusetzen: »Edo-Periode, sechzehntes Jahrhundert.«


  »Boh!«


  Aufmerksam betrachtete er den Dolch und stellte sich vermutlich den Selbstmord einer japanischen Kriegerin Derbuschi vor. Adrià nahm ihm den Dolch aus der Hand, schob ihn in die Scheide zurück und legte ihn mit übertriebener Sorgfalt wieder in den Schrank der Kostbarkeiten. Dann schloss er lautlos die Tür. Das war der Augenblick, seinen Freund endgültig aus der Fassung zu bringen. Bis dahin war ich noch unschlüssig gewesen, jetzt aber ließ ich alle Besonnenheit fahren, um Bernats bemühte Gleichgültigkeit zunichte zu machen. Ich legte den Finger an die Lippen und forderte absolutes Stillschweigen, schaltete die gelbliche Ecklampe an und drehte am Kombinationsschloss des Tresors: sechs, eins, fünf, vier, zwei, acht. Vater sicherte die Tür nie mit dem Schlüssel, nur mit der Zahlenkombination. Ich öffnete die geheime Schatzkammer des Tutenchamun. Ein paar antike Schriftrollen, zwei verschlossene Kästchen, viele Umschläge mit Dokumenten, drei Bündel Geldscheine und im untersten Fach ein Geigenkasten mit einem Fleck unbekannter Herkunft auf dem Deckel. Sehr behutsam nahm ich ihn heraus, klappte ihn auf, und da lag strahlend unsere Storioni. Strahlender denn je. Ich trug sie ans Licht und hielt ihm das eine F-Loch unter die Nase.


  »Lies«, befahl ich.


  »Laurentius Storioni Cremonensis me fecit.« Staunend hob er den Kopf. »Was heißt das?«


  »Lies bis zum Ende«, mahnte ich geduldig.


  Bernat beugte sich über das Schallloch und starrte ins Innere der Geige. Er musste den Klangkörper in die richtige Lage bringen, um eins, sieben, sechs, vier entziffern zu können.


  »Siebzehnhundertvierundsechzig«, half ihm Adrià auf die Sprünge.


  »Uiuiui … Lass sie mich mal spielen. Mal sehen, wie sie klingt.«


  »Ja, ja, damit mein Vater uns die Hölle heiß macht. Du darfst sie nur mit einem einzigen Finger berühren.«


  »Warum?«


  »Das ist das kostbarste Stück im ganzen Haus, kapiert?«


  »Mehr als die gelben Blumen von diesem Dingsda?«


  »Viel mehr. Viel, viel mehr.«


  Jedenfalls strich Bernat mit dem Finger darüber, und als ich einen Augenblick nicht aufpasste, zupfte er an der D-Saite, die einen samtweichen Ton von sich gab.


  »Ein bisschen zu tief.«


  »Hast du das absolute Gehör?«


  »Was?«


  »Woher weißt du, dass sie ein bisschen zu tief ist?«


  »Weil das D ein ganz klein wenig höher sein muss, ganz wenig, nur eine Spur.«


  »Mein lieber Scholli, du machst mich richtig neidisch!« Auch wenn es an diesem Nachmittag darum ging, Bernat zum Staunen zu bringen, kam dieser Ausruf aus vollem Herzen.


  »Warum?«


  »Weil du das absolute Gehör hast.«


  »Was heißt das?«


  »Vergiss es.« Und um meinen Faden wieder aufzunehmen: »Siebzehnhundertvierundsechzig, hast du gehört?«


  »Siebzehnhundertvierundsechzig …«, wiederholte er mit ehrlicher Bewunderung, und das freute mich sehr. Er streichelte sie noch einmal, so zärtlich wie damals, als er sagte, jetzt ist sie fertig, liebste Maria. Und sie wisperte, ich bin stolz auf dich. Lorenzo liebkoste die Decke, und ihm schien, als erschauerte das Instrument, und Maria spürte einen Stich von Eifersucht. Mit beiden Händen folgte er bewundernd dem Schwung der Zarge. Er legte sie auf den Tisch seiner Werkstatt und trat zurück, bis er den intensiven Duft des wundervollen Tannen- und Ahornholzes nicht mehr wahrnehmen konnte, und betrachtete voller Stolz das Gesamtbild. Maestro Zosimo hatte ihn gelehrt, dass eine gute Geige nicht nur schön klingen, sondern auch ein Genuss für das Auge sein soll und getreulich die Proportionen einhalten muss, die ihren Wert ausmachen. Er war zufrieden. Mit einem Schatten von Zweifel, weil er noch nicht wusste, was ihn das Holz kosten würde. Aber dennoch zufrieden. Es war die erste Geige, die er ganz allein gebaut hatte, und er wusste, dass sie ihm sehr gut gelungen war.


  Lorenzo Storioni lächelte erleichtert. Er wusste, dass auch der Klang erst durch die Lackierung die nötige Farbe erhalten würde, und war unsicher, ob er sie zunächst Maestro Zosimo zeigen oder sie Monsieur La Guitte direkt anbieten sollte, von dem es hieß, er sei der Leute von Cremona ein wenig überdrüssig und werde bald nach Paris zurückkehren. Das Gefühl der Loyalität gegenüber seinem Lehrmeister trieb ihn aber dann doch mit dem noch leichenblassen Instrument in einer provisorischen Kiste zur Werkstatt von Zosimo Bergonzi. Drei Köpfe hoben sich von ihrer Arbeit, als er eintrat. Der Maestro deutete das Lächeln seines Schülers richtig, ließ den Boden für ein Violoncello, den er gerade glattschliff, auf der Werkbank liegen und führte Lorenzo ans Fenster zur Straße, wo das Licht zur Prüfung von Instrumenten am besten war. Schweigend nahm Lorenzo die Geige aus dem Pinienholzkoffer und reichte sie dem Meister. Als Erstes streichelte Zosimo Bergonzi den Boden und die Decke. Er erkannte, dass genau das dabei herausgekommen war, was er sich erhofft hatte, als er seinem Schüler vor einigen Monaten das außergewöhnliche Holz heimlich zugesteckt hatte, damit Lorenzo unter Beweis stellen konnte, dass er wirklich etwas bei ihm gelernt hatte.


  »Das wollt Ihr mir wirklich schenken?«, hatte Lorenzo Storioni bestürzt gefragt.


  »Mehr oder weniger.«


  »Aber das ist das Holz, das …«


  »Richtig. Das Jachiam de Pardàc geliefert hat. Jetzt hat es genau die richtige Reife.«


  »Ich möchte den Preis wissen, Maestro.«


  »Ich habe dir doch gesagt, du sollst dir darum keine Sorgen machen. Wenn du die erste fertig hast, nenne ich dir den Preis.«


  Dieses Holz hatte noch nie jemand verschenkt. Im Jahre des Herrn 1705, vor sehr langer Zeit, lange bevor der junge Storioni zur Welt kam, als die Erde sich allmählich rundete, war Jachiam der Unbußfertige aus der Familie der Muredas von Pardàc nach Cremona gekommen, begleitet von Blond de Cazilhac und mit einem Karren voll scheinbar wertlosem Holz, was ihnen auf der unendlich weiten Reise viel Ärger erspart hatte. Jachiam war ein kräftiger Mann Anfang dreißig, der das Leben mit finsterer Entschlossenheit anging. Er ließ Blond mit der Ladung weit vor der Stadt zurück und eilte allein voraus. Als er das Steineichenwäldchen erreichte, ging er ein Stück hinein. Rasch fand er eine verborgene Stelle, wo er in Ruhe sein Geschäft verrichten konnte. Schon in der Hocke, blickte er geradeaus und entdeckte einige weggeworfene Kleiderfetzen. Herrenlose Lumpen, die ihn an das verfluchte Wams von Bulchanij de Moena erinnerten und damit an all das Unheil, das über die Muredas de Pardàc gekommen war und das mit der glücklichen Fügung, an der er arbeitete, vielleicht ein Ende haben würde. Und er schluchzte haltlos, während er seinen Darm entleerte. Wieder gefasst und körperlich erleichtert, ordnete er seine speckige Kleidung, ging in die Stadt und geradewegs zur Werkstatt von Stradivari, die er als Junge einige Male besucht hatte. Er fragte direkt nach Maestro Antonio. Dem sagte er, er wisse, dass wegen des Waldbrandes in Paneveggio vor gut fünfzehn Jahren das Holz allmählich knapp werde.


  »Ich hole es mir woanders.«


  »Ich weiß. Aus den slowenischen Wäldern. Wenn Ihr daraus ein Instrument baut, werdet Ihr feststellen, dass es einen stumpfen Klang hat.«


  »Es gibt kein anderes.«


  »Doch. Ich habe welches.«


  Stradivari musste gewaltig in der Klemme stecken, denn er folgte dem Fremden hinaus aus Cremona, dorthin, wo sie den Karren versteckt hatten. Stradivaris stiller Sohn Omobono und ein Lehrling aus der Werkstatt namens Bergonzi begleiteten ihn. Alle drei untersuchten das Holz, schnitten kleine Stücke ab, kauten sie, tauschten verstohlene Blicke, und Jachiam, der Sohn des alten Mureda, sah ihnen befriedigt dabei zu, überzeugt, ganze Arbeit geleistet zu haben, während die anderen die abgeschnittenen Stücke prüfend drehten und wendeten. Es dunkelte bereits, als Maestro Antonio sich vor Jachiam aufbaute.


  »Wo hast du dieses Holz her?«


  »Von sehr weit her. Es kommt aus dem Westen, aus eisigen Gefilden.«


  »Woher weiß ich, dass du es nicht gestohlen hast?«


  »Ihr müsst mir vertrauen. Holz ist mein ganzes Leben, ich kann seinen Klang wecken, ich weiß, wie es riechen muss, und kann es beurteilen.«


  »Es ist ausgesprochen gut und ordentlich verpackt. Wo hast du das gelernt?«


  »Ich bin ein Sohn des alten Mureda de Pardàc. Fragt meinen Vater.«


  »Pardàc?«


  »Hier unten heißt es Predazzo.«


  »Mureda de Predazzo ist tot.«


  Jachiam schossen die Tränen in die Augen. Vater ist tot und wird mich nicht heimkommen sehen, beladen mit zehn Beuteln Gold, damit er nie wieder arbeiten muss, weder er noch eines meiner Geschwister: Agno, Jenn, Max, der beschränkte Hermes, Josef, der lahme Theodor, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen und die kleine Bettina, mein blindes Schwesterchen, das mir das Medaillon mit der heiligen Maria dai Ciüf geschenkt hat, das Mutter ihr auf dem Sterbebett gegeben hatte.


  »Mein Vater ist gestorben?«


  »Aus Trauer um seinen abgebrannten Wald. Aus Trauer um seinen toten Sohn.«


  »Welchen Sohn?«


  »Jachiam, den besten der Muredas.«


  »Ich bin Jachiam.«


  »Jachiam ertrank bei dem Waldbrand im Fluss von Forte Buso.« Und mit einem spöttischen Seitenblick: »Wenn du Muredas Sohn bist, solltest du dich daran erinnern.«


  »Jachiam, der Sohn des Mureda de Pardàc, bin ich«, beharrte Jachiam, während Blond de Cazilhac der Unterhaltung gespannt folgte, auch wenn er nicht alles verstand, weil ihm die beiden zu schnell sprachen.


  »Ich weiß, dass du lügst.«


  »Nein. Seht, Meister.«


  Er nahm das Medaillon vom Hals und zeigte es Maestro Stradivari.


  »Was ist das?«


  »Die heilige Maria dai Ciüf. Die Schutzpatronin der Holzfäller. Die Patronin der Muredas. Es gehörte meiner Mutter.«


  Stradivari nahm das Medaillon und betrachtete es aufmerksam. Eine schlichte, ernste Madonna und ein Baum.


  »Eine Tanne, Maestro.«


  »Eine Tanne im Hintergrund.« Er gab das Medaillon zurück. »Und das ist ein Beweis?«


  »Der Beweis ist das Holz, das ich Euch anbiete, Maestro Antonio. Wenn Ihr es nicht wollt, verkaufe ich es Guarneri oder irgendeinem anderen. Ich bin müde. Ich möchte nach Hause und nachsehen, ob meine Geschwister noch alle am Leben sind. Ich will wissen, ob Agno, Jenn, Max, der geistesschwache Hermes, Josef, der hinkende Theodor, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen und die kleine Bettina, die mir das Medaillon mit der heiligen Maria dai Ciüf geschenkt hat, noch leben.«


  Als Antonio Stradivari aufging, dass sich Guarneri unter Umständen das Holz unter den Nagel reißen könnte, zeigte er sich großzügig und zahlte einen guten Preis für die Ladung, die ihm eine Menge Kopfzerbrechen ersparen würde, wenn er sie in aller Ruhe ablagern ließ und in einigen Jahren verarbeitete. Seine Zukunft war gesichert. Und so wurden die Geigen, die er zwanzig Jahre später herstellte, seine allerbesten. Er konnte das noch nicht wissen, doch Omobono und Francesco wussten es sehr wohl, und als nach dem Tod des Meisters noch einige Platten des mysteriösen Holzes aus dem Westen übrig waren, verwendeten sie diese so sparsam wie möglich. Und als auch sie gestorben waren, ging die Werkstatt auf Carlo Bergonzi über, einschließlich der Ecke mit dem Holz, das ein Geheimnis barg. Und Bergonzi gab das Geheimnis an seine beiden Söhne weiter. Der jüngste der Bergonzis, mittlerweile Maestro Zosimo, prüfte das erste Instrument des jungen Lorenzo im Licht am Fenster der Cucciatta. Dann schaute er ins Innere: Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764.


  »Warum hast du cremonensis unterstrichen?«


  »Weil ich stolz bin, aus Cremona zu sein.«


  »Das ist eine Signatur. Die musst du in allen deinen Geigen gleich machen.«


  »Ich werde immer stolz darauf sein, in Cremona geboren zu sein, Maestro Zosimo.«


  Befriedigt gab Zosimo Lorenzo die bleiche Geige zurück, und der legte sie wieder in den grob gezimmerten Kasten.


  »Verrate niemandem, wo du das Holz her hast. Und besorge dir welches, damit du in ein paar Jahren etwas hast. Zu jedem Preis, wenn du eine Zukunft haben willst.«


  »Ja, Maestro.«


  »Und mach mit dem Lack nichts falsch.«


  »Ich weiß schon, wie es geht, Maestro.«


  »Ich weiß, dass du es weißt. Aber mach nichts falsch.«


  »Was schulde ich Euch für das Holz, Maestro?«


  »Nur einen Gefallen.«


  »Ich stehe Euch zu Diensten …«


  »Halte dich von meiner Tochter fern. Sie ist zu jung.«


  »Was?«


  »Du hast es gehört. Ich will es nicht zweimal sagen müssen.« Er streckte die Hand nach dem Geigenkasten aus. »Oder ich bekomme die Geige, und du gibst mir das Holz zurück, das du nicht verbraucht hast.«


  Storioni wurde so blass wie seine erste Geige. Er wagte dem Maestro nicht in die Augen zu sehen und verließ stumm Zosimo Bergonzis Werkstatt.


  Lorenzo Storioni verbrachte mehrere Wochen mit der Lackierung und begann mit einer neuen Geige, während ihm der Preis, den Zosimo von ihm verlangt hatte, keine Ruhe ließ. Als der Klang so war, wie er sein musste, konnte Monsieur La Guitte, der sich immer noch in Cremona herumtrieb, den leicht abgedunkelten Farbton der Lackierung bewundern, der zum Merkmal der Storionis werden sollte. Er reichte die Geige dem stillen, mageren Jungen, der den Bogen ergriff und sie erklingen ließ. Lorenzo Storioni liefen die Tränen übers Gesicht, wegen des Klangs und wegen Maria. Der Klang war noch schöner als der, den er dem Instrument entlockt hatte. Maria, ich liebe dich. Mit jeder Träne erhöhte er den ursprünglich vorgesehenen Preis um einen Florin.


  »Tausend Florin, Monsieur de La Guitte.«


  La Guitte blickte ihm zehn unbehagliche Sekunden lang in die Augen. Dann schielte er zu dem mageren, wortkargen Jungen hinüber und sah, wie dieser zum Zeichen des Einverständnisses die Lider senkte. Und Storioni dachte, dass er sicher noch ein wenig mehr hätte herausholen können und dass er das noch lernen müsse.


  »Wir dürfen uns nicht mehr sehen, liebste Maria.«


  »Das ist ein wahres Vermögen«, sagte La Guitte mit einer unwilligen Grimasse.


  »Euer Gnaden wissen, dass sie es wert ist.« Lorenzo nahm all seinen Mut zusammen und ergriff die Geige. »Wenn Ihr sie nicht wollt, nächste Woche erwarte ich weitere Käufer.«


  »Warum denn, Lorenzo, Liebster?«


  »Mein Kunde wird eine Stradivari wollen oder eine Guarneri … Ihr habt Euch noch keinen Namen gemacht. Storioni! Connais pas.«


  »In zehn Jahren wird jeder eine Storioni haben wollen.« Er legte die Geige in ihren schützenden Koffer.


  »Dein Vater hat mir verboten, dich zu sehen. Dafür hat er mir das Holz geschenkt.«


  »Achthundert«, hörte er den Franzosen sagen.


  »Nein! Ich liebe dich! Wir lieben uns!«


  »Neunhundertfünfzig.«


  »Ja, wir lieben uns. Aber wenn dein Vater nicht will, dass … Ich kann nicht …«


  »Neunhundert, weil ich in Eile bin.«


  »Lass uns zusammen weglaufen, Lorenzo!«


  »Abgemacht. Neunhundert.«


  »Weglaufen? Wie soll ich Cremona jetzt verlassen, wo ich doch gerade die Werkstatt einrichte.«


  Er war tatsächlich in Eile. Monsieur de La Guitte wollte mit seinen neu erworbenen Instrumenten so bald wie möglich abreisen, denn außer den Gefälligkeiten der brünetten, leidenschaftlichen Carina hielt ihn nichts mehr in Cremona. Das könnte eine gute Geige für Monsieur Leclair sein, dachte er.


  »Richte dir woanders eine ein!«


  »Fern von Cremona? Niemals!«


  »Verräter, Lorenzo! Feigling, Lorenzo! Du liebst mich nicht mehr.«


  »Wenn ich im nächsten Jahr ein paar Aufträge mitbringe, werdet Ihr mir mit dem Preis wohl etwas entgegenkommen«, kündigte La Guitte an.


  »Doch, ich liebe dich, Maria. Von ganzem Herzen. Aber du willst mich nicht verstehen …«


  »Einverstanden, Monsieur de La Guitte.«


  »Es gibt eine andere Frau, nicht wahr? Verräter!«


  »Aber nein! Du kennst doch deinen Vater. Mir sind die Hände gebunden.«


  »Feigling!«


  La Guitte zahlte ohne weitere Einwände. Er war sicher, dass ihm Leclair in Paris, ohne mit der Wimper zu zucken, das Fünffache zahlen würde, und war stolz auf seine Leistung. Schade nur, dass dies die letzte Woche sein würde, die er mit der süßen Carina schlafen konnte.


  Auch Storioni war stolz auf seine Leistung. Und zugleich war er traurig, denn bis zu diesem Moment hatte er nicht bedacht, dass ein Instrument verkaufen hieß, es für immer aus den Augen zu verlieren. Außerdem hatte er wegen dieses Instruments seine Liebe verloren. Ciao, Maria. Feigling. Ciao, Liebste. Du hast dein Wort gebrochen. Ciao, ich werde dich nie vergessen. Du hast mich gegen ein Stück Holz eingetauscht, Lorenzo, meinetwegen kannst du auf der Stelle tot umfallen! Ciao, Maria, du ahnst nicht, wie leid es mir tut. Ich hoffe, dein Holz verfault oder verbrennt. Monsieur Jean-Marie Leclair aus Paris oder Leclair der Ältere oder Onkel Leclair, je nachdem, wer ihn anredete, war noch übler dran, denn abgesehen von dem gewaltigen Preis, den man ihm abverlangte, sollte er kaum Gelegenheit haben, dieses samtige D zu hören, das Bernat jetzt unvorsichtigerweise hatte erklingen lassen.


  Das war eine der vielen Situationen in meinem Leben, in denen ich mich vom Übermut habe hinreißen lassen, denn ich beabsichtigte, Bernats musikalische Überlegenheit zu meinem eigenen Vorteil zu nutzen, und holte zum großen Überraschungsschlag aus. Während ich meinem Freund gestattete, mit den Fingerspitzen die Decke der Storioni zu liebkosen, sagte ich, wenn du mir das Vibrato beibringst, darfst du sie mal mit nach Hause nehmen.


  »Mensch Meier!«


  Bernat lächelte, doch gleich darauf wurde seine Miene wieder ernst, ja bekümmert.


  »Das geht nicht. Das Vibrato kann man nicht lernen, man muss es finden.«


  »Man kann es lernen.«


  »Man muss es finden.«


  »Dann bekommst du die Storioni nicht.«


  »Ich zeige dir das Vibrato.«


  »Jetzt gleich.«


  »Meinetwegen jetzt gleich. Aber dann nehme ich sie mit.«


  »Heute geht es nicht. Ich muss es vorbereiten. Ein andermal.«


  Er schwieg, überlegte, wich meinem Blick aus, dachte an den magischen Klang und traute mir nicht.


  »Ein andermal will nichts heißen. Wann?«


  »Nächste Woche. Versprochen.«


  In meinem Zimmer vor dem Notenständer, Ševcˇiks Tonleitern und Akkorde aufgeschlagen bei der Seite mit der verflixten Übung XXXIX – nach Ansicht der Trullols das geniale Resümee dessen, was ich in meinem Leben vor und nach den Doppelgriffen lernen musste –, spielte Bernat eine halbe Stunde langgezogene Töne mit einem leichten, lieblichen Vibrato, und Adrià beobachtete ihn, stellte fest, dass Bernat die Augen schloss, um sich auf den Klang zu konzentrieren, dachte, man müsse die Augen schließen, wenn man den Ton zum Vibrieren bringen wolle, versuchte es, schloss die Augen … doch der Ton klang dünn, träge, quakend. Und er presste die Lider fest zusammen, doch der Klang verweigerte sich ihm.


  »Weißt du was? Du bist zu verkrampft.«


  »Du bist verkrampft.«


  »Ich? Wie kommst du darauf?«


  »Ja, wenn du es mir nämlich nicht richtig zeigst, wird nichts aus der Storioni. Weder nächste Woche noch sonst irgendwann.«


  Das nennt man moralische Erpressung. Aber Bernat wusste nicht, was er noch tun sollte, außer nie wieder zu sagen, das Vibrato könne man nicht lernen, man müsse es finden. Er zeigte ihm, wie er die Hand halten musste, und machte ihm die Bewegung vor.


  »Nicht doch, die Saiten sind doch kein Allioli, das man quirlen muss. Entspann dich!«


  Adrià wusste nicht genau, was es hieß, sich zu entspannen, aber er entspannte sich. Er schloss die Augen und fand das Vibrato schließlich am Ende eines langen Cs auf der zweiten Saite. Ich werde es mein Leben lang nicht vergessen, denn mir schien, als würde ich endlich lernen, die Töne zum Lachen und zum Weinen zu bringen. Und nur weil Bernat da war und man bei uns zu Hause keinen Lärm machen durfte, brach ich nicht in Freudengeheul aus.


  Trotz dieses Glücksgefühls, an das ich mich noch heute erinnere, und trotz meiner unendlichen Dankbarkeit gegenüber meinem neuen Freund hatte ich nicht den Mut, ihm von dem Arapaho-Häuptling oder dem tabakkauenden Carson zu erzählen, weil es keinen guten Eindruck gemacht hätte, wenn ein zehnjähriger Junge, der sich als Wunderkind gerierte, noch mit Arapaho-Häuptlingen und hartgesottenen, schnauzbärtigen Sheriffs spielte. Und so stand ich einfach nur mit offenem Mund da und sann den Klängen nach, die ich auf meiner Übungsgeige hervorgebracht hatte. Es gelang mir mit der zweiten Saite in der ersten Griffart: Ein C erklang, und Adrià brachte es mit dem zweiten Finger zum Vibrieren. Es war um sieben Uhr abends an einem Herbst- oder Wintertag neunzehnhundertachtundfünfzig in Barcelona, in der Wohnung im Carrer de València, wo ich mein Leben lang wohnen würde, mitten im Eixample, dem Mittelpunkt der Welt, und ich glaubte, den Himmel zu berühren, ohne zu ahnen, wie nah ich der Hölle war.
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  An diesem Sonntag, einem denkwürdigen Tag, weil Vater beim Aufstehen guter Laune war, hatten meine Eltern Dr. Prunés, den nach Vaters Ansicht besten lebenden Paläographen der Welt, und seine Gattin, die beste Frau des besten lebenden Paläographen der Welt, zum Kaffee eingeladen. Vater zwinkerte mir zu, was ich nicht verstand, wenngleich ich wusste, dass sich dieses Zwinkern auf einen wesentlichen Subtext bezog, den ich mangels Kontext nicht erfassen konnte. Ich habe, glaube ich, schon erwähnt, dass ich ein grässlich frühreifes Kind war und mir immer Gedanken dieser Art machte.


  Das Gespräch drehte sich um den Kaffee, um das feine Porzellan, aus dem der Kaffee besonders gut schmecke, um Handschriften, und gelegentlich schob sich ein unbehagliches Schweigen dazwischen. Da beschloss mein Vater, dass es an der Zeit für den Höhepunkt sei. Laut, damit seine Stimme bis in mein Zimmer drang, gab er den Befehl: »Komm her, mein Sohn. Hast du gehört?«


  Und ob Adrià ihn gehört hatte. Aber er befürchtete ein Desaster.


  »Sooohn!«


  »Ja?« Wie aus weiter Ferne.


  »Hierher.«


  Adrià musste hingehen. Sein Vater hatte glänzende Augen vom Cognac; das Ehepaar Prunés sah das Kind freundlich an. Und seine Mutter schenkte Kaffee nach und scherte sich nicht um Desaster.


  »Hallo, guten Tag.«


  Die Gäste murmelten guten Tag und sahen Senyor Ardèvol erwartungsvoll an. Vater wies mit dem Finger auf meine Brust und befahl: »Zähl mal auf Deutsch.«


  »Vater …«


  »Tu, was ich dir sage.« Der Cognac loderte in seinen Augen. Mutter goss Kaffee ein und blickte auf die Tässchen aus feinem Porzellan.


  »Eins, zwei, drei.«


  »Langsam, langsam, langsam«, unterbrach mich mein Vater. »Noch mal von vorne.«


  »Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.« Ich hielt inne.


  »Und weiter?«, fragte mein Vater streng.


  »Elf, zwölf, dreizehn, vierzehn.«


  »Et cetera et cetera et cetera«, sagte mein Vater, als wäre er Pater D’Angelo. Und in scharfem Kommandoton: »Und jetzt auf Englisch.«


  »Das reicht, Fèlix«, sagte endlich meine Mutter.


  »Auf Englisch, habe ich gesagt.« In strengem Tonfall zu meiner Mutter: »Oder etwa nicht?«


  Ich wartete ein paar Sekunden, aber Mutter erwiderte nichts.


  »One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten.«


  »Großartig, mein Junge«, sagte begeistert der beste lebende Paläograph der Welt. Und seine Frau applaudierte lautlos, bis Vater sie unterbrach, warte, warte, warte, und wieder auf mich deutete.


  »Jetzt auf Lateinisch.«


  »Nein …«, rief der beste lebende Paläograph der Welt bewundernd aus.


  Ich sah meinen Vater an, dann meine Mutter, die sich so unbehaglich fühlte wie ich, aber nur mit dem Kaffee beschäftigt war, und sagte, unus una unum, duo duae duo, tres tres tria, quattuor, quinque, sex, septem, octo, novem, decem, und flehend: »Vater …«


  »Sei still«, unterbrach mich mein Vater. Und er schaute Dr. Prunés an, der ehrlich überrascht alle Achtung, alle Achtung sagte.


  »Wie niedlich«, sagte Dr. Prunés’ Frau.


  »Fèlix …«, sagte meine Mutter.


  »Vater …«, sagte ich.


  »Seid still!«, sagte mein Vater und zu den Gästen: »Das ist noch gar nichts.« Er schnippte mit den Fingern in meine Richtung und befahl schneidend: »Jetzt Griechisch.«


  »Heis mia hen, duo, treis tria, tettares tettara, pente, hex, hepta, octo, ennea, deka.«


  »Aus-ge-zeich-net!« Nun durfte das Ehepaar Prunés befreit das Spektakel beklatschen.


  »Howgh.«


  »Nicht jetzt, Schwarzer Adler.«


  Vater zeigte auf mich, mit einer Handbewegung, die von oben nach unten ging, als präsentierte er einen frisch geangelten Seewolf, und sagte stolz: »Zwölf Jahre.« Und zu mir, ohne mich anzusehen: »Na, los, du kannst wieder gehen.«


  Ich schloss mich in meinem Zimmer ein, enttäuscht von meiner Mutter, die keinen Finger gerührt hatte, um mich aus der misslichen Lage zu befreien, und vertiefte mich in Karl May, um meinen Kummer zu vergessen. Und der Sonntagnachmittag ging allmählich in den Abend und in die Nacht über. Weder Schwarzer Adler noch der tapfere Carson wagten, mich in meinem Leid zu stören.


  Und dann kam der Tag, an dem ich Cecílias wahres Gesicht kennenlernte. Es hatte lange gedauert, bis ich es bemerkte. Als das Glöckchen der Ladentür bimmelte, saß Adrià, der für seine Mutter offiziell in der Schule beim Training der zweiten Handballmannschaft war, in der Ecke bei den Handschriften, wo er für Senyor Berenguer offiziell Hausaufgaben machte, aber in Wahrheit verbotenerweise ein Pergament mit einem lateinischen Text aus dem dreizehnten Jahrhundert studierte, von dem ich fast nichts verstand, der mich aber dennoch fesselte. Das Glöckchen. Sofort dachte ich, mein Vater sei vorzeitig aus Deutschland zurückgekehrt, und jetzt werde es Krach geben; mach dich bereit, dabei hattest du dich so gut nach allen Seiten abgesichert. Ich schaute zur Tür: Senyor Berenguer zog seinen Mantel an und sagte hastig etwas zu Cecília, die eben hereingekommen war. Dann rannte er, den Hut in der Hand, mit verärgerter Miene an ihr vorbei und hinaus, ohne auf Wiedersehen zu sagen. Cecília blieb nachdenklich im Mantel an der Tür stehen. Ich wusste nicht, ob ich hallo, Cecília sagen oder abwarten sollte, bis sie mich entdeckte. Nein, es war besser, ich sagte nichts; aber dann würde sie es sicher merkwürdig finden, dass ich mich nicht gleich zu erkennen gegeben hatte. Und das Manuskript? Vielleicht sollte ich es …, nein, ich verstecke mich lieber und …, oder am besten warte ich bis … Ich werde auf Französisch denken müssen.


  Er beschloss, im Verborgenen zu bleiben, während Cecília einen Seufzer ausstieß, ins Büro ging und den Mantel ablegte. Ich weiß nicht warum, doch war die Luft an diesem Tag zäh. Cecília kam nicht mehr aus dem Büro. Und auf einmal hörte ich jemanden weinen. Cecília weinte dort drinnen, und ich wäre am liebsten im Erdboden versunken, denn jetzt durfte sie keinesfalls erfahren, dass ich ihr heimliches Weinen gehört hatte. Erwachsene weinen manchmal. Und wenn ich zu ihr ginge und sie tröstete? Sie tat mir leid, denn Cecília war bei uns hoch geschätzt, und selbst meine Mutter, die sonst nur mit abfälliger Miene von den Frauen sprach, mit denen mein Vater Kontakt hatte, sagte über sie immer nur Gutes. Adrià wäre also am liebsten im Erdboden versunken. Cecília telefonierte, heftig drehte sie die Wählscheibe. Und ich stellte sie mir dabei vor, aufgebracht, zornig, und merkte gar nicht, dass ich derjenige war, dem Gefahr drohte, denn sie konnte jeden Moment den Laden zumachen, und dann wäre ich dort drinnen bei lebendigem Leib eingemauert.


  »Du bist ein Feigling. Nein, nein, lass mich ausreden: ein Feigling. Seit fünf Jahren dieselbe Leier: Ja, Cecília, nächsten Monat gestehe ich ihr alles, das verspreche ich dir. Feigling. Fünf Jahre hältst du mich nun schon hin. Fünf Jahre! Ich bin kein kleines Mädchen mehr.«


  Das sah ich auch so. Den Rest konnte ich mir nicht erklären. Und Schwarzer Adler hielt zu Hause auf dem Nachttisch seelenruhig sein Mittagsschläfchen.


  »Nein, nein, nein! Jetzt rede ich. Wir werden nie zusammenleben, weil du mich nicht liebst. Nein, halt du den Mund, jetzt bin ich an der Reihe. Du sollst den Mund halten, habe ich gesagt! Deine schönen Worte kannst du dir sonst wohin stecken. Es ist aus. Hörst du? Was?«


  Adrià, am Tisch mit den Handschriften, wusste nicht, was aus war und ob es ihn etwas anging. Er verstand nicht, warum die Erwachsenen immer so ein Theater um dieses Du-liebst-mich-nicht machten, wenn die Liebe, wie er zunehmend feststellte, doch echt lästig war, mit der Küsserei und so.


  »Nein. Sag gar nichts. Was? Weil ich auflege, wann es mir passt. Himmel, Arsch und Zwirn, wann es mir passt, hab ich gesagt!«


  Der Ausdruck Himmel, Arsch und Zwirn war mir neu. Seltsam, so etwas aus dem Mund der manierlichsten Person zu hören, die ich kannte. In Fluch- und Ausrufeformeln dient Himmel als superlativische Verstärkung für Begriffe, die das Weite und Hohe, das Laute und Große, auch das Unflätige und elementar Eindrucksvolle bezeichnen. Cecília knallte mit solcher Kraft den Hörer auf, dass ich dachte, sie hätte das Telefon zerschlagen. Und dann nahm sie ihre Arbeit auf und begann, die neuen Stücke zu etikettieren und sie in den beiden Wareneingangsbüchern aufzulisten, ernst, die Brille auf der Nase, ohne jede äußerliche Spur ihres Zusammenbruchs vor ein paar Minuten. Problemlos konnte ich durch die kleine Tür hinausschlüpfen und durch die Vordertür wieder hereinkommen, hallo, Cecília sagen und feststellen, dass in ihrem stets gepflegten Gesicht von Tränen nichts mehr zu sehen war.


  »Was treibst du, Schätzchen?«, lächelte sie.


  Und ich bekam den Mund nicht mehr zu, so verändert wirkte sie.


  »Was hast du dir denn von den Heiligen Drei Königen gewünscht?«, erkundigte sie sich.


  Ich zuckte mit den Achseln, weil es bei uns zu Hause keine Heiligen Drei Könige gibt, weil die Eltern die Heiligen Drei Könige sind und man keinem primitiven Aberglauben aufsitzen sollte. Seit ich zum ersten Mal von den Heiligen Drei Königen gehört hatte, war das aufgeregte Warten auf die Geschenke zum Dreikönigstag für mich eher ein schicksalergebenes Warten auf die von meinem Vater ausgesuchten Geschenke, die nicht von meinen schulischen Leistungen abhingen, denn die wurden als selbstverständlich vorausgesetzt, noch von meinem guten Betragen, das ebenso selbstverständlich vorausgesetzt wurde. Immerhin bekam ich zu dieser Gelegenheit irgendein Kindergeschenk, das mit der allgemeinen Nüchternheit unserer Familie kontrastierte.


  »Ich habe mir eine …« Doch mir fiel ein, dass Vater mir schon gesagt hatte, ich bekäme einen Rettungswagen mit echter Sirene, und wehe mir, wenn ich die in der Wohnung losheulen ließe. »… einen Rettungswagen mit Sirene gewünscht.«


  »Komm, gib mir einen Schmatz«, sagte Cecília und streckte den Arm nach mir aus.


  Eine Woche später brachte mein Vater aus Bremen eine mykenische Vase mit, die dann jahrelang im Laden von einem Platz zum anderen wanderte, und außerdem, soweit ich das mitbekam, eine Menge nützlicher Dokumente sowie ein paar Kleinodien in Form von Erstausgaben oder Originalmanuskripten, vor allem aber eine Handschrift aus dem vierzehnten Jahrhundert, die er als eines seiner Lieblingsstücke bezeichnete. Man informierte ihn, dass zu Hause und im Laden mehrere sonderbare Anrufe für ihn eingegangen seien. Und als wäre das vollkommen belanglos, sagte er zu mir, sieh dir das an, sieh nur, ist das nicht wunderschön?, und zeigte mir einige Hefte: das Manuskript der letzten Texte, die Proust je geschrieben hatte. Aus Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Ein Gewirr aus kleinen Buchstaben, an den Rand gekritzelten Absätzen, Notizen, Pfeilen, mit Klammern zusammengehaltenen Seiten … Los, lies das.


  »Das kann man ja gar nicht entziffern.«


  »Komm schon! Das ist der Schluss. Die letzten Seiten, der letzte Satz. Du willst doch nicht etwa behaupten, du wüsstest nicht, wie die Suche endet.«


  Ich wusste keine Antwort. Vater fiel wohl selbst auf, dass er den Bogen überspannt hatte, und um sich nichts anmerken zu lassen, sagte er in diesem Tonfall, den er so gut beherrschte: »Sag bloß, du kannst immer noch kein Französisch!«


  »Oui, bien sûr, aber ich kann die Schrift nicht lesen.«


  Das war anscheinend die falsche Antwort, denn mein Vater klappte ohne ein weiteres Wort das Heft zu und verwahrte es im Tresor, während er zwischen den Zähnen hervorpresste, ich muss mir etwas einfallen lassen, langsam nimmt es hier mit den Perlen überhand. Und ich verstand, langsam nimmt es hier mit dem Sterben überhand.
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  »Dein Vater …, hör zu, mein Sohn …, dein Vater …«


  »Was? Was ist denn mit ihm?«


  »Er … ist im Himmel.«


  »Aber es gibt doch gar keinen Himmel!«


  »Dein Vater ist tot.«


  Ich erschrak mehr über Mutters kreidebleiches Gesicht als über die Nachricht. Fast schien es, als wäre sie die Tote. Und ihre verängstigten Augen. Noch nie hatte ich erlebt, dass meiner Mutter die Stimme versagte. Sie sah mich nicht an, sondern starrte auf den Fleck an der Wand über dem Bett und sagte, ich habe ihm keinen Kuss gegeben, als er fortging. Vielleicht hätte ihn ein Kuss gerettet. Und mir kam es so vor, als fügte sie noch flüsternd hinzu, wenn er das überhaupt verdient hätte. Aber das bildete ich mir wohl nur ein.


  Weil ich sie nicht verstand, schloss ich mich in meinem unaufgeräumten Zimmer ein, setzte mich aufs Bett, hielt den Rot-Kreuz-Wagen, den mir die Heiligen Drei Könige gebracht hatten, fest im Arm und weinte so leise, wie bei uns immer alles vonstattenging, weil mein Vater, wenn er nicht gerade Manuskripte studierte, entweder las oder starb.


  Ich fragte Mutter nicht nach Einzelheiten. Auch durfte ich den Toten nicht mehr sehen, denn sie sagten, es sei ein Unfall gewesen, ein Lastwagen habe ihn überfahren, auf der Landstraße nach Arrabassada, die nicht auf dem Weg zum Ateneu liegt, und nein, du kannst ihn auf gar keinen Fall sehen. Und ich war unruhig, weil ich dringend Bernat treffen musste, ehe die Welt über mir zusammenstürzte und man mich ins Gefängnis steckte.


  »Junge, warum hatte er deine Geige dabei?«


  »Was?«


  »Warum er deine Geige bei sich hatte?« wiederholte Lola Xica.


  Jetzt würde alles herauskommen, und ich würde vor Angst sterben. Trotzdem brachte ich noch die Kraft zum Lügen auf: »Er wollte sie haben, ich weiß nicht wofür. Das hat er mir nicht gesagt.« Und mit dem Mut der Verzweiflung: »Er benahm sich sehr eigenartig.«


  Wenn ich schwindele, was ich oft tue, glaube ich immer, jeder müsse es mir ansehen. Das Blut steigt mir ins Gesicht, ich spüre, wie ich rot werde, schaue mich suchend nach einem unbedachten Widerspruch um, der sich in meine Lügengeschichte eingeschlichen haben könnte, fühle mich den anderen ausgeliefert und wundere mich jedes Mal, wenn die nichts davon merken. Meine Mutter bekam es tatsächlich nicht mit, Lola Xica dagegen sehr wohl, da bin ich mir ziemlich sicher. Aber sie tat, als wäre nichts. Lügen sind etwas Rätselhaftes. Noch heute als alter Mann werde ich rot, wenn ich lüge, und habe wieder Senyora Angeletas Stimme im Ohr, die einmal, als ich behauptete, ich hätte das Stück Schokolade nicht gestohlen, meine Hand packte, mich zwang, sie auszustrecken, und meiner Mutter und Lola Xica die verräterischen Schokoladenflecken zeigte. Dann klappte sie meine Hand zu wie ein Buch und sagte, Lügen haben kurze Beine, denk dran, Adrià. Und mit über sechzig denke ich noch immer daran. Meine Erinnerungen sind in Marmor gemeißelt, Senyora Angeleta. Diesmal jedoch war das Problem kein entwendeter Schokoladenriegel. Ich machte ein bekümmertes Gesicht, was mir nicht schwerfiel, weil ich großen Kummer und große Angst hatte, und sagte, ich weiß von nichts, und begann zu weinen, weil mein Vater gestorben war und …


  Lola Xica verließ das Zimmer, und ich hörte sie mit jemandem reden. Dann kam ein unbekannter Mann herein, der stark nach Tabak roch, spanisch sprach, seinen Mantel nicht abgelegt hatte und den Hut in der Hand hielt, und fragte, wie heißt du.


  »Adrià.«


  »Warum hat dein Vater deine Geige mitgenommen?« Die Frage kam lustlos.


  »Ich weiß es nicht. Ich schwör’s.«


  Der Mann zeigte mir Bruchstücke vom Holz meiner Übungsgeige.


  »Erkennst du das wieder?«


  »Ja, schon. Das ist … das war meine Geige.«


  »Hatte er dich darum gebeten?«


  »Ja«, log ich.


  »Ohne weitere Erklärung?«


  »Nein. Ja.«


  »Spielt er Geige?«


  »Wer?«


  »Dein Vater.«


  »Ach was.«


  Und ich musste mir ein spöttisches Grinsen verkneifen, denn der bloße Gedanken an meinen geigenden Vater belustigte mich. Der Mann mit dem Mantel, dem Hut und dem Tabakgestank sah meine Mutter und Lola Xica an, und beide nickten stumm. Mit dem Hut wies der Mann auf den Rot-Kreuz-Wagen in meiner Hand und sagte, da hast du aber einen tollen Krankenwagen. Dann ging er hinaus. Ich war allein mit meinen Lügen und verstand nichts. Aus dem Inneren des Krankenwagens strafte mich Schwarzer Adler mit einem verächtlichen Blick. Ich weiß, dass er Leute, die lügen, nicht ausstehen kann.


  Die Beerdigung war düster, mit vielen ernst blickenden Herren, die ihre Hüte in der Hand hielten, und Damen mit feinen Schleiern vor dem Gesicht. Meine Vettern und meine Cousine aus Tona waren gekommen und einige Vettern zweiten Grades von den Boschs aus Amposta, und zum ersten Mal in meinem Leben stand ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, schwarz gekleidet, mit straffem Scheitel und glatt gekämmt, denn Lola Xica hatte die doppelte Portion Haarfestiger genommen und gesagt, ich sähe sehr hübsch aus. Und dann hatte sie mich auf die Stirn geküsst, was meine Mutter niemals getan hatte und jetzt schon gar nicht tat, denn sie sah mich nicht einmal mehr an. Man sagte mir, in der dunklen Kiste liege mein Vater, aber ich konnte es nicht nachprüfen. Lola Xica erklärte mir, er sei sehr schwer verletzt worden, und es sei besser, ihn nicht anzuschauen. Armer Vater, den lieben langen Tag in Bücher und seltene Objekte vertieft, um dann schwer verletzt zu sterben. Idiotisch, das Leben. Und wenn er von einem Kaiken-Dolch aus dem Laden verletzt worden war? Nein, sie hatten gesagt, es sei ein Verkehrsunfall gewesen.


  Mehrere Tage lang lebten wir hinter zugezogenen Vorhängen, und um mich herum wurde nur gewispert. Lola Xica umsorgte mich noch mehr als sonst, und Mutter saß stundenlang in dem Sessel, in den sie sich immer zum Kaffeetrinken setzte, gegenüber dem leeren Sessel, in dem Vater beim Kaffeetrinken gesessen hatte, bevor er starb. Für mich war es schwierig, denn ich wusste nicht, ob ich mich in den anderen Sessel setzen durfte, weil meine Mutter mich gar nicht wahrnahm, und sooft ich sagte, hallo Mutter, fasste sie nach meinem Handgelenk, starrte aber die Tapete an und gab mir keine Antwort, und dann dachte ich, ist auch egal, und setzte mich nicht in Vaters Sessel und dachte, so ist das halt, wenn man traurig ist. Aber ich war auch traurig und sah trotzdem, was um mich herum vorging. Es war eine furchtbare Zeit, weil ich wusste, dass Mutter mich nicht wahrnahm. Später habe ich mich daran gewöhnt. Mir scheint, dass mich meine Mutter seitdem nie wieder wahrgenommen hat. Sie ahnte wohl, dass ich an allem schuld war, und wollte deshalb nichts mehr von mir wissen. Hin und wieder schaute sie mich zwar an, aber nur, um mir Anweisungen zu erteilen. Sie hatte mich ganz Lola Xica überantwortet. Vorläufig.


  Ohne zuvor mit mir darüber gesprochen zu haben, kam Mutter eines Tages mit einer neuen Übungsgeige nach Hause, einer recht anständigen mit guten Proportionen und gutem Klang. Sie überreichte sie mir fast ohne ein Wort und ohne mir in die Augen zu sehen. Als wäre sie mit ihren Gedanken woanders und handelte rein mechanisch. Als dächte sie an früher oder später, aber nicht an das, was sie gerade tat. Ich brauchte lange, bis ich sie verstand. Und ich nahm meinen Geigenunterricht wieder auf, den ich für längere Zeit hatte unterbrechen müssen.


  Einmal, als ich in meinem Zimmer übte, stimmte ich die E-Saite so rabiat, dass sie zersprang. Danach rissen mir noch zwei weitere, und ich ging ins Wohnzimmer und sagte, Mutter, du musst mit mir zum Musikgeschäft Beethoven gehen, ich habe keine E-Saiten mehr. Sie sah mich an. Besser gesagt, sie drehte den Kopf ungefähr in meine Richtung und sagte nichts. Daraufhin wiederholte ich, ich müsse neue Saiten kaufen, und da erschien hinter einem Vorhang Lola Xica und sagte, ich gehe mit dir, aber du musst mir sagen, welche Saiten du brauchst, für mich sehen die alle gleich aus.


  Wir nahmen die U-Bahn. Lola Xica erzählte mir, sie sei in der Barceloneta geboren, und wenn sie früher mit ihren Freundinnen spazieren gegangen sei, hätten sie oft gesagt, lasst uns nach Barcelona gehen, und zehn Minuten später hätten sie das untere Ende der Rambla erreicht und seien dann die Rambla rauf und runter spaziert, hätten wie blöd gekichert, aber hinter vorgehaltener Hand, damit die Jungen sie nicht lachen sahen, und das war, wie Lola Xica mir versicherte, sogar lustiger als Kino. Und sie sagte, sie hätte nie gedacht, dass in diesem finsteren kleinen Laden Geigensaiten verkauft würden. Ich verlangte eine C-Saite, zwei E-Saiten und eine F-Saite von Pirastro, und sie sagte, das sei ja wirklich leicht gewesen, das hätte ich ihr auch auf einen Zettel schreiben und sie allein losschicken können. Darauf sagte ich, nein, Mutter würde mich sicherheitshalber auch immer mitnehmen. Lola Xica zahlte, wir verließen die Musikalienhandlung Beethoven, und sie beugte sich herunter, gab mir einen Kuss auf die Wange und schaute sehnsüchtig die Rambla hinauf, aber sie hielt sich nicht die Hand vor den Mund, weil sie nicht wie blöd lachte. Da schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass ich womöglich bald auch keine Mutter mehr haben würde.


  Zwei Wochen nach der Beerdigung kamen erneut spanisch sprechende Herren, und Mutter wurde zum zweiten Mal totenblass, und Mutter und Lola Xica begannen wieder mit ihrem Gewisper. Ich fühlte mich ausgestoßen, und so nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte meine Mutter, Mutter, was geht hier vor? Zum ersten Mal seit langem sah sie mich wirklich an. Sie sagte, es ist ganz furchtbar, mein Sohn, ganz furchtbar. Du solltest lieber … und da kam Lola Xica und brachte mich zur Schule. Mir fiel auf, dass einige Kinder mir schräge Seitenblicke zuwarfen, schrägere als üblich. Und in der Hofpause kam Riera zu mir und fragte, haben sie ihn mitbegraben? Und ich fragte, wie bitte? Und er, ob sie ihn mitbegraben haben? Und ich, wen mitbegraben? Und Riera lächelte überheblich und sagte, gruselig, nicht wahr, so ein Kopf ohne alles? Und beharrte weiter auf seinem Ihr habt ihn aber mitbegraben, oder? Und ich verstand kein Wort und verzog mich sicherheitshalber in die sonnige Ecke, wo Sammelbildchen getauscht wurden, und ging Riera fortan aus dem Weg.


  Ich hatte immer Schwierigkeiten damit, ein Kind wie jedes andere zu sein. Ich war eben kein Kind wie jedes andere. Mein größtes – und laut Pujol unlösbares – Problem bestand darin, dass mir das Lernen Spaß machte. Ich hatte Freude an Geschichte und Latein und Französisch, und ich ging gern ins Konservatorium, um bei der Trullols Grifftechnik zu üben, und wenn ich mir beim Tonleiternspielen vorstellte, auf einer Bühne vor einem vollbesetzten Saal zu stehen, klangen meine Tonleitern gleich ein wenig besser. Denn das Geheimnis liegt im Klang. Die Hände sind halb so wild, wenn man lange genug übt, bewegen sie sich von ganz allein. Manchmal improvisierte ich sogar. Ich tat das alles gern, und ich schmökerte auch gern in der Espasa-Enzyklopädie. Und wenn uns Senyor Badia in der Schule eine Frage stellte, deutete Pujol auf mich und sagte, der Zuständige für die Beantwortung von Fragen sei ich. Und dann schämte ich mich, die Frage zu beantworten, weil sie mich vorführten wie einen Tanzbären, genau wie mein Vater. Esteban, der in der Bank hinter mir saß und ein gemeiner Kerl war, nannte mich jedes Mal, wenn ich eine Frage richtig beantwortete, Mädchen, bis ich eines Tages zu Senyor Badia sagte, nein, die Quadratwurzel aus hundertvierundvierzig hätte ich vergessen, und dann musste ich auf die Toilette rennen und mich übergeben, und während ich mich übergab, kam Esteban herein, entdeckte mich und sagte, da siehst du, was für ein Mädchen du bist. Doch nach Vaters Tod bemerkte ich, dass meine Klassenkameraden mich anders ansahen, ich weiß auch nicht, wie, so als sei ich in ihren Augen aufgestiegen. Trotzdem beneidete ich, glaube ich, alle Kinder, die keine Lust zum Lernen hatten und gelegentlich durch eine Prüfung fielen. Im Konservatorium war es anders, denn dort hatte man die Geige in der Hand und bemühte sich um einen guten Klang, nein, nein, so nicht, du krächzt ja wie eine heisere Ente, hör noch mal zu. Und die Trullols ergriff meine Geige und entlockte ihr so wunderschöne Töne, dass ich mich, obwohl sie ziemlich alt und viel zu dürr war, fast in sie verliebt hätte. Es war ein Klang, der sich anfühlte wie Samt und nach Blumen duftete, ich weiß nicht, nach welchen, aber ich erinnere mich daran, wie er roch.


  »So wird das bei mir niemals klingen. Obwohl ich schon das Vibrato hinbekomme.«


  »Alles zu seiner Zeit.«


  »Ja, aber ich werde niemals …«


  »Sag niemals nie, Ardèvol.«


  Musikalisch und intellektuell vielleicht nicht besonders gut ausgedrückt, aber dennoch ein Ratschlag, der mich stärker geprägt als alle, die mir das Leben später in Barcelona und Deutschland erteilt hat. Nach einem Monat war mein Klang deutlich besser geworden. Noch besaß er keinen Duft, doch dem Samt kam er schon näher. Aber wenn ich mich recht entsinne, bin ich nicht sofort wieder zur Schule und ins Konservatorium gegangen. Vorher verbrachte ich ein paar Tage bei meinen Vettern in Tona. Und nach meiner Rückkehr versuchte ich zu begreifen, was genau geschehen war.


  Am siebten Januar verließ Fèlix Ardèvol das Haus, um sich mit einem portugiesischen Kollegen zu treffen, der auf der Durchreise war.


  »Wo?«


  Ardèvol sagte zu Adrià, wenn er wiederkomme, wolle er ein aufgeräumtes Zimmer sehen, denn morgen seien die Ferien zu Ende; dann sah er seine Frau an.


  »Was hast du gesagt?«, fragte er streng wie ein Lehrer und setzte den Hut auf. Sie schluckte wie eine Schülerin, aber sie fragte noch einmal: »Wo triffst du dich mit Pinheiro?«


  Lola Xica kam ins Esszimmer, witterte die dicke Luft und verschwand sofort wieder in der Küche. Fèlix Ardèvol ließ drei oder vier Sekunden verstreichen, die seine Frau als demütigend empfand und Adrià Zeit gaben, den Blick zwischen seinen Eltern hin und her wandern zu lassen und zu begreifen, dass etwas faul war.


  »Warum willst du das wissen?«


  »Schon gut, schon gut …, ich habe nichts gesagt.«


  Die Mutter wandte sich ab und ging aus der Diele zurück in die Wohnung, ohne den Kuss, den sie ihm sonst mit auf den Weg gab. Schon in den hinteren Räumen, wo Senyora Angeleta ihr Reich hatte, hörte sie ihn sagen, wir treffen uns im Ateneu, und dann, wobei er jedes Wort betonte: Wenn du nichts dagegen hast. Und zur Strafe für ihre unübliche Neugierde in vorwurfsvollem Ton: »Und ich weiß nicht, um wie viel Uhr ich zurück sein werde.«


  Er ging noch kurz ins Arbeitszimmer und kam gleich wieder heraus. Wir hörten, wie er die Wohnungstür öffnete und sie – vielleicht lauter als sonst – von außen zuschlug. Und danach die Stille. Und Adrià war entsetzt, denn der Vater …, o mein Gott, der Vater hatte seine Geige mitgenommen. Den Kasten der Storioni mit der Übungsgeige darin. Sofort in höchster Alarmbereitschaft, lauerte Adrià auf den geeigneten Moment, um sich wie ein Dieb in der Nacht, wie der Tag des Herrn, ins Arbeitszimmer zu schleichen, betete zu Gott, der nicht existiert, dass seine Mutter nicht ausgerechnet jetzt hereinkäme, murmelte, sechs eins fünf vier zwei acht und öffnete den Stahlschrank: Meine Geige war weg, und ich wäre am liebsten gestorben. Dann rückte ich alles wieder an seinen Platz und schloss mich in meinem Zimmer ein, um auf die Rückkehr meines Vaters zu warten, der außer sich sein und fragen würde, wer hat versucht, mich hinters Licht zu führen? Wer hat Zugang zum Tresor, wer? Lola Xica?


  »Aber ich …«


  »Carme?«


  »Um Himmels willen, Fèlix.«


  Und dann würde er mich ansehen und sagen, Adrià? Und ich würde so schlecht lügen wie immer, und Vater würde alles erraten. Und obwohl er nur zwei Schritte von mir entfernt stünde, würde er schreien, als redete er aus dem Carrer del Bruc mit mir, und sagen, komm her, und wenn ich mich nicht von der Stelle rührte, würde er noch lauter brüllen, du sollst herkommen, habe ich gesagt! Und der arme Adrià würde mit gesenktem Kopf zu ihm hintrotten und den Unschuldigen mimen, und das Ganze wäre absolut und ganz und gar unerträglich. Doch stattdessen klingelte das Telefon, und meine Mutter kam herein und sagte, dein Vater …, hör zu, mein Sohn …, dein Vater … Und er fragte: Was. Was ist mit ihm? Und sie antwortete, er ist im Himmel. Und ihm fiel nichts besseres ein als, aber es gibt doch gar keinen Himmel.


  »Dein Vater ist tot.«


  Im ersten Moment fühlte ich mich erleichtert, denn wenn er tot war, konnte er mich nicht mehr zusammenstauchen. Dann fiel mir ein, dass es Sünde war, so zu denken. Und auch wenn es den Himmel gar nicht gab, fühlte ich mich wie ein elender Sünder, weil ich genau wusste, dass mein Vater durch meine Schuld gestorben war.


  Senyora Carme Bosch d’Ardèvol musste, schmerzerfüllt und erschüttert, Fèlix’ kopflose Leiche offiziell identifizieren: ein Fleck am … ja, dieser Fleck. Ja, die beiden Muttermale. Ein erkalteter Körper, der niemanden mehr schelten konnte, aber Fèlix, ja, ohne jeden Zweifel, mein Mann, Fèlix Ardèvol i Guiteres, ja.


  »Wer, sagen Sie?«


  »Pinheiro. Aus Coimbra. Ein Professor aus Coimbra, ja. Horacio Pinheiro.«


  »Kennen Sie ihn, Senyora?«


  »Ich bin ihm ein paarmal begegnet. Wenn er in Barcelona ist, steigt er normalerweise im Hotel Colón ab.«


  Kommissar Plasencia gab dem Mann mit dem schmalen Schnurrbart ein Zeichen, und dieser ging stumm hinaus. Dann blickte er die frisch Verwitwete an, die noch keine Trauer trug, weil sie erst vor einer halben Stunde bei ihr geklingelt und gesagt hatten, es wäre besser, Sie kämen mit uns, und sie hatte gefragt, aber was ist denn los, und die beiden Männer hatten entgegnet, tut uns leid, Senyora, aber wir sind nicht befugt, Ihnen das zu sagen, und sie hatte mit elegantem Schwung den roten Mantel übergeworfen und zu Lola Xica gesagt, kümmere dich um das Essen für den Jungen, ich bin gleich wieder da, und jetzt saß sie da in ihrem roten Mantel, starrte blicklos auf die verschrammte Tischplatte des Kommissars und dachte, das kann nicht wahr sein. Und mit lauter, flehender Stimme fragte sie, können Sie mir erklären, was passiert ist?


  »Keine Spur, Kommissar«, sagte der mit dem dünnen Oberlippenbart.


  Weder im Ateneu noch im Hotel Colón, noch sonst wo in Barcelona war eine Spur von Professor Pinheiro zu finden. Vielmehr vernahmen sie bei ihrem Anruf in Coimbra die zu Tode erschrockene Stimme von Dr. Horacio da Costa Pinheiro, der nichts weiter herausbrachte als a-a-aber, wie ist das möglich, da-da-dass … aber Dr. Ardèvol war doch, er war doch … Oh, das ist ja entsetzlich. Wenn … wenn er … sind Sie sicher, dass keine Verwechslung vorliegt? Enthauptet? Und woher wissen Sie dann, dass … Meinen Sie nicht, dass … Das ist unmöglich.


  »Dein Vater … mein Sohn, dein Vater ist im Himmel.«


  Da begriff ich, dass ich an seinem Tod schuld war. Doch das konnte ich niemandem sagen. Und während Lola Xica, meine Mutter und Senyora Angeleta Kleidung für den Verstorbenen zusammensuchten und immer wieder in Tränen ausbrachen, fühlte ich mich wie ein niederträchtiger, feiger Mörder. Und noch vieles mehr, dessen ich mich nicht mehr entsinne.


  Am Tag nach der Beerdigung rang meine Mutter unruhig die Hände, bis sie mit einem Mal stocksteif wurde und zu Lola Xica sagte, gib mir die Visitenkarte von Kommissar Plasencia. Adrià hörte sie telefonieren und sagen, in unserem Haus gibt es eine sehr wertvolle Geige. Als der Kommissar erschien, hatte Mutter zur Unterstützung Senyor Berenguer dazugerufen.


  »Niemand kennt die Zahlenkombination des Tresors?«


  Der Kommissar wandte sich an meine Mutter, Senyor Berenguer und Lola Xica und mich, der ich vor der Tür des Arbeitszimmers stand und zuschaute.


  Senyor Berenguer fragte nach unseren Geburtstagen, dem meiner Mutter und meinem, und probierte ein paar Minuten lang, das Schloss zu öffnen.


  »Nichts«, sagte er schließlich bekümmert. Und mir, draußen im Flur, wäre um ein Haar sechs eins fünf vier zwei acht herausgerutscht, aber das konnte ich nicht sagen, denn damit hätte ich mich verdächtig gemacht. Und ich war nicht verdächtig. Ich war nur schuldig. Ich schwieg, so schwer es mir auch fiel. Der Kommissar telefonierte vom Apparat des Arbeitszimmers aus, und wenige Minuten später konnten wir einen dicken Herrn beobachten, der stark schwitzte, weil ihn das Bücken offenbar sehr anstrengte, der aber mit viel Fingerspitzengefühl, einem Stethoskop und vollkommener Ruhe die Kombination ermittelte und sie auf einen geheimen Zettel schrieb. Wie ein Zeremonienmeister öffnete er befriedigt den Tresor und richtete sich danach mühsam auf, um den anderen Platz zu machen. Im Tresor lag die Storioni, nackt, ohne ihren Geigenkasten, und sah mich höhnisch an. Nun war die Reihe an Senyor Berenguer, der sie mit Handschuhen herausnahm, im Schein der Tischlampe aufmerksam untersuchte, dann den Kopf und die rechte Braue hob und mit einer gewissen Feierlichkeit zu meiner Mutter, zum Kommissar, zu dem Dicken, der sich den Schweiß von der Stirn wischte, zu Sheriff Carson, zu Schwarzer Adler und zu mir, die wir auf der anderen Seite der Tür lauerten, sagte: »Ich versichere Ihnen, dass dies die Geige ist, die man unter dem Namen Vial kennt und die von Lorenzo Storioni hergestellt wurde. Ohne jeden Zweifel.«


  »Ohne Geigenkasten? Bewahrt er sie immer ohne Kasten auf?«, fragte der nach Tabak stinkende Kommissar.


  »Ich glaube nicht«, sagte meine Mutter, »ich glaube, er bewahrte sie im Geigenkasten im Tresor auf.«


  »Und aus welchem Grund soll er den Kasten herausgenommen, aufgemacht, die Geige in den Tresor gelegt und diesen wieder abgeschlossen haben, um dann den Jungen um seine Übungsgeige zu bitten und diese in den Kasten der guten zu legen?«


  Er schaute in die Runde. Sein Blick fiel auf mich, der ich in der Tür stand und mich zusammenreißen musste, um nicht vor Angst zu zittern. Le tremblement de la panique. Sekundenlang las ich in seinen Augen, dass er das Geheimnis bereits ergründet hatte. Ich sah mich schon den Rest meiner bbeschissenen Existenz Französisch reden.


  Ich weiß nicht, was geschehen war, ich weiß nicht, was mein Vater vorhatte. Ich weiß nicht, warum er an der Straße nach Arrabassada gefunden worden war, wenn er doch zum Ateneu wollte. Ich weiß nur, dass ich ihn in den Tod getrieben habe, und heute, fünfzig Jahre später, denke ich das noch immer.
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  Und eines Tages tauchte meine Mutter aus der Versenkung auf, und ihre Augen nahmen die Dinge wieder wahr. Das merkte ich daran, dass sie mich sekundenlang anblickte, als sie, Lola Xica und ich beim Essen saßen, und ich hatte den Eindruck, sie wolle etwas sagen, und begann zu zittern, weil ich sicher war, dass sie gleich sagen würde, ich weiß alles, ich weiß, dass du schuld bist am Tod deines Vaters, und ich werde dich bei der Polizei anzeigen, du Mörder, und ich, aber Mutter, ich …, ich wollte das nicht …, ich …, und Lola Xica würde zu schlichten versuchen, denn sie war zuständig fürs Schlichten in dieser Familie, in der kaum gesprochen wurde, und sie tat es mit wenigen Worten und zurückhaltender Gestik, Lola Xica, du hättest mein Leben lang an meiner Seite bleiben müssen.


  Mutter blickte mich weiter an, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich glaube, seit Vaters Tod hasste sie mich. Schon vor seinem Tod hatte sie keine übermäßige Zuneigung zu mir gehegt. Seltsam: Warum gingen wir in meiner Familie so kalt miteinander um? Heute führe ich es auf das Leben zurück, das mein Vater uns aufzwang. Bei diesem Abendessen, es muss April oder Mai gewesen sein, sah Mutter mich wortlos an. Ich wusste nicht, was schlimmer war, eine Mutter, die dich gar nicht ansieht, oder eine Mutter, die dich anklagend ansieht. Und dann schleuderte sie mir ihre schreckliche Beschuldigung ins Gesicht: »Wie läuft der Geigenunterricht?«


  Ich wusste wirklich nicht, was ich antworten sollte, aber ich erinnere mich, dass ich innerlich schwitzte.


  »Gut. Wie immer.«


  »Das freut mich.« Jetzt durchbohrte sie mich mit den Augen. »Bist du mit Senyoreta Trullols zufrieden?«


  »Ja, sehr.«


  »Und mit der neuen Geige?«


  »Na ja …«


  »Was heißt na ja? Bist du damit zufrieden oder nicht?«


  »Tja.«


  »Tja oder ja?«


  »Ja.«


  Schweigen. Ich senkte den Blick, und Lola Xica nutzte die Gelegenheit, die leere Bohnenschüssel abzuräumen und so zu tun, als hätte sie jede Menge Arbeit in der Küche, das feige Stück.


  »Adrià.«


  Ich sah sie flehend an. Sie schaute mich an, wie sie es lange nicht getan hatte, und fragte, geht es dir gut?


  »Ja, schon.«


  »Bist du traurig?«


  »Ja, schon.«


  Als Nächstes würde sie mit dem Finger auf meine schwarze Seele zeigen.


  »Ich habe mich nicht viel um dich gekümmert in letzter Zeit.«


  »Das macht nichts.«


  »Doch, das macht etwas.«


  Lola Xica brachte eine Platte mit gebratenen Makrelen herein, das Gericht, das ich am allermeisten hasste, und als meine Mutter sah, was es gab, lächelte sie schmal und sagte, mmmh, Makrelen.


  Und damit endeten Unterhaltung und Anklage. An diesem Abend aß ich so viel Makrele, wie sie mir auf den Teller legten, und trank mein Glas Milch hinterher, und als ich zu Bett gehen wollte, hörte ich meine Mutter in Vaters Arbeitszimmer kramen, zum ersten Mal seit Vaters Tod, wie mir schien. Ich konnte nicht umhin, ihr nachzuschnüffeln; jeder Vorwand war mir recht, wenn ich nur einen Blick dort hinein werfen konnte. Vorsichtshalber nahm ich Carson mit. Meine Mutter kauerte vor dem Tresor und durchsuchte ihn. Jetzt wusste sie ja die Kombination. Vial lehnte außerhalb des Tresors an der Wand, und sie zog Papiere heraus, blätterte sie gleichgültig durch und stapelte sie ordentlich auf den Boden.


  »Was suchst du?«


  »Papiere. Vom Laden. Von Tona.«


  »Wenn du willst, kann ich dir helfen.«


  »Nein, weil ich gar nicht weiß, wonach ich suche.«


  Ich war überglücklich, dass meine Mutter und ich ein Gespräch geführt hatten; kurz, aber immerhin ein Gespräch. Und mir ging ein hässlicher Gedanke durch den Kopf: Ich dachte, wie gut es doch war, dass mein Vater nicht mehr lebte, weil Mutter und ich jetzt miteinander reden konnten. Aber ich wollte so etwas nicht denken, es war mir unwillkürlich in den Sinn gekommen. Tatsache war, dass die Augen meiner Mutter von diesem Tag an wieder glänzten.


  Und dann holte sie drei oder vier Schachteln heraus und stellte sie auf den Tisch. Ich näherte mich. Sie öffnete eine davon: Darin lag ein goldener Federhalter mit Goldfeder.


  »Toll«, sagte ich bewundernd.


  Mutter klappte die Schachtel zu.


  »Ist das Gold?«


  »Ich weiß es nicht. Ich nehme es an.«


  »Die habe ich noch nie gesehen.«


  »Ich auch nicht.«


  Sofort biss sie sich auf die Lippen. Sie räumte das Kästchen mit der Goldfeder, von deren Existenz sie nicht gewusst hatte, wieder weg und öffnete das nächste, das kleiner und grün war. Mit bebenden Fingern hob sie die rosafarbene Watte an.


  Mit den Jahren habe ich verstanden, dass meine Mutter kein leichtes Leben hatte. Dass es keine gute Idee gewesen sein dürfte, meinen Vater zu heiraten, auch wenn er mit solcher Eleganz den Hut zog und sagte, wie geht es dir, meine Schöne. Dass sie gewiss glücklicher geworden wäre mit einem Mann, der ab und zu unrecht gehabt oder sich getäuscht oder einfach manchmal grundlos losgelacht hätte. Zu Hause waren wir alle gezeichnet von Vaters unbestechlichem Ernst und seiner leicht bitteren Lebenseinstellung. Und obwohl ich unablässig beobachtete und ein ziemlich schlaues Bürschchen war, muss ich zugeben, dass ich die Glocken zwar läuten hörte, aber nicht wusste, wo sie hingen. Und so setzte ich den Schlussakkord hinter diesen Abend, der mir sensationell erschien, weil ich glaubte, meine Mutter zurückgewonnen zu haben, und fragte, darf ich auf Vial üben, Mutter? Meine Mutter erstarrte. Sie sah einen Moment zur Wand, und ich dachte, da haben wir es, jetzt wird sie mich nie wieder ansehen. Doch dann lächelte sie scheu und sagte, ich werde es mir überlegen. Ich glaube, in diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass nun alles anders werden würde. Und natürlich wurde alles anders, aber nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte. Andererseits: Wäre es nicht so gekommen, hätte ich dich natürlich nie kennengelernt.


  Ist dir schon mal aufgefallen, dass das Leben ein unergründlicher Zufall ist? Von den Millionen Spermien des Vaters kann nur ein einziges die Eizelle befruchten. Dass du geboren wurdest, dass ich geboren wurde, sind ungeheure Zufälle. Wir hätten als Millionen andere zur Welt kommen können, die weder du noch ich gewesen wären. Dass wir beide Brahms mögen, ist auch Zufall. Dass es in deiner Familie so viele Tote und so wenige Überlebende gegeben hat. Alles Zufall. Wenn unsere Gene oder später unser Leben an einer der Millionen Abzweigungen einen anderen Weg eingeschlagen hätten, dann hätte das hier nie geschrieben werden können, und wer weiß, wem es einmal in die Hände fällt. So ein Wahnsinn.


  Von diesem Abend an wurde alles anders. Mutter verbrachte viele Stunden im Arbeitszimmer, wie Vater, nur ohne Lupe, und las sämtliche Dokumente aus dem Tresor, schließlich war sechs eins fünf vier zwei acht mittlerweile allgemein bekannt. Sie schätzte Vaters Stil so gering, dass sie sich nicht einmal herabließ, die Kombination zu ändern, wofür ich ihr dankbar war, ohne recht zu wissen, warum. Stunde um Stunde ging sie die Papiere durch oder sprach mit fremden Männern, die ihre Brillen auf- oder absetzten, je nachdem, ob sie lasen oder meine Mutter ansahen, und alle redeten und redeten mit gedämpfter Stimme, alle sehr ernst, und weder ich noch Carson, noch der schweigsame Schwarze Adler konnten viel davon erhaschen. Nach ein paar Wochen voller Geraune, leise erteilter Ratschläge und Empfehlungen, hochgezogener Augenbrauen und knapper, entschiedener Kommentare räumte meine Mutter sämtliche Dokumente zurück in den Stahlschrank, sechs eins fünf vier zwei acht, und steckte einige Papiere in eine dunkle Mappe. Und genau in diesem Moment änderte sie die Kombination des Tresors. Dann zog sie ihren schwarzen Mantel über das schwarze Kleid, holte tief Luft, nahm die dunkle Mappe und erschien unangekündigt im Laden, wo Cecília sie mit guten Tag, Senyora Ardèvol, begrüßte. Sie ging schnurstracks zu Senyor Ardèvols Büro, marschierte ohne anzuklopfen hinein und unterbrach das Telefongespräch, das der verdutzte Senyor Berenguer gerade führte, indem sie die Hand sanft auf die Gabel sinken ließ.


  »Was, zum Geier …«


  Senyora Ardèvol lächelte und setzte sich Senyor Berenguer gegenüber, der mit ärgerlichem Gesicht in Fèlix’ grauem Sessel saß. Sie legte die dunkle Mappe auf den Tisch.


  »Guten Morgen, Senyor Berenguer.«


  »Ich habe mit Frankfurt telefoniert.« Wütend schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch. »Es war sehr schwer durchzukommen, verdammt noch mal!«


  »Genau das wollte ich verhindern. Wir müssen uns unterhalten.«


  Und sie unterhielten sich über alles. Tatsächlich wusste meine Mutter viel mehr, als sie eigentlich wissen sollte. Ungefähr die Hälfte der Waren im Laden gehört mir.


  »Ihnen?«


  »Mir persönlich. Aus dem Nachlass meines Vaters. Dr. Adrià Bosch.«


  »Davon wusste ich nichts.«


  »Ich bis vor kurzem auch nicht. Mein Mann war nicht besonders zimperlich in diesen Dingen. Ich habe Dokumente, die es belegen.«


  »Und wenn sie schon verkauft sind?«


  »Dann steht mir der Erlös zu.«


  »Aber das ist ein Geschäft, das …«


  »Eben darum bin ich hier. Ab sofort führe ich den Laden.«


  Senyor Berenguer sah sie mit offenem Mund an. Sie lächelte freudlos und sagte, ich will die Buchführung sehen. Jetzt gleich.


  Senyor Berenguer brauchte einige Sekunden, um sich zu fassen. Dann stand er auf, ging hinaus zu Cecília, gab ihr kurze herrische Anweisungen, und als er mit einem Stapel Geschäftsbüchern wieder ins Büro kam, saß Senyora Ardèvol in Fèlix’ grauem Sessel und erteilte ihm mit einer Geste die Erlaubnis, näher zu treten.


  Mutter kam zitternd nach Hause, und kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, streifte sie den Mantel ab und machte sich nicht einmal die Mühe, ihn aufzuhängen, sondern ließ ihn auf den Schemel im Eingangsbereich fallen und verschwand in ihrem Zimmer. Ich hörte sie weinen und hielt es für besser, mich nicht in Dinge einzumischen, von denen ich nichts verstand. Danach unterhielt sie sich lange in der Küche mit Lola Xica, und ich sah Lola Xica ihre Hand auf die Hand meiner Mutter legen, als wollte sie ihr Mut zusprechen. Es dauerte Jahre, bis ich mir einen Reim auf diese Szene machen konnte, die ich noch heute vor mir sehe, als wäre es ein Bild von Hopper. Meine gesamte Kindheit steht vor meinem inneren Auge wie eine Diaschau von Hopper-Gemälden, mit der gleichen zähen, geheimnisvollen Einsamkeit. Und ich fühle mich wie eine seiner Figuren, die auf einem zerwühlten Bett sitzt und aus dem Fenster sieht, neben sich ein weggelegtes Buch auf einem nackten Stuhl, oder die an einem leeren Tisch sitzt und auf die kahle Wand schaut. Denn in meinem Elternhaus erledigte man alles im Flüsterton, und das einzige deutlich hörbare Geräusch, abgesehen von meinen Portamento-Übungen auf der Geige, waren die Absätze meiner Mutter, wenn sie zum Ausgehen hochhackige Schuhe anzog. Und wenn Hopper sagte, er male, weil er es nicht mit Worten ausdrücken könne, so beschreibe ich es mit Worten, weil ich es, so klar ich es auch vor mir sehe, nicht malen kann. Und immer sehe ich es wie er, durch ein Fenster oder einen Türspalt. Und was ich nicht wusste, habe ich mit der Zeit erfahren. Und was ich nicht weiß, das erfinde ich, und es ist ebenso wahr. Ich weiß, du wirst mich verstehen und es mir nachsehen.


  Zwei Tage später hatte Senyor Berenguer seine Sachen in das kleine Büro neben den japanischen Dolchen zurückgeschafft, während Cecília ihre Genugtuung nur mühsam verbarg, indem sie vorgab, Wichtigeres zu tun zu haben, als sich mit solchem Kleinkram abzugeben. Mit Frankfurt telefonierte nun meine Mutter, und vermutlich war es diese neue Anordnung der Figuren nach ihrer Attacke mit beiden Türmen und der Dame, die Senyor Berenguer zu einem verheerenden Gegenangriff veranlasste, bei dem er mächtiges Geschütz auffuhr. Die beiden Schwergewichte des Antiquitätengeschäfts im Carrer de la Palla hatten einander den Krieg erklärt, und alles war erlaubt.


  Mutter hatte immer duldsam, unterwürfig und zurückhaltend gewirkt und gegen niemanden außer mir je die Stimme erhoben. Doch nach Vaters Tod mauserte sie sich und entwickelte sich zu einer großartigen Organisatorin von einer unerbittlichen Härte, die man ihr nie zugetraut hätte. Der Laden kam bald wieder in Schwung, jetzt eher mit einer Tendenz zu Edelramsch, der einen rascheren Umsatz ermöglichte, und Senyor Berenguer musste die Demütigung einer unerbetenen Gehaltserhöhung erdulden, die zudem von einem bedrohlichen Sie und ich werden uns sehr bald einmal ausführlich unterhalten müssen begleitet war. Mutter krempelte wieder die Ärmel hoch, und dabei fiel ihr Blick auf mich, sie holte Luft, und ich begriff in aller Klarheit, dass mir eine schwierige Lebensphase bevorstand.


  Zu dieser Zeit ahnte ich noch nichts von den geheimen Schachzügen meiner Mutter. Es dauerte lange, bis ich davon erfuhr, denn bei uns wurden die Dinge nur ausgesprochen, wenn keine andere Wahl blieb, und dann überließ man die Enthüllung einem geschriebenen Zettel, um den direkten Blickkontakt mit dem anderen zu vermeiden. So erfuhr ich erst sehr viel später, wie meine Mutter sich damals aufführte. Jeden Mittwoch, egal, was im Laden oder zu Hause los war, kleidete sie sich ganz in Schwarz, ging hinunter zu der zuständigen Polizeidienststelle im Carrer de Llúria, fragte nach Kommissar Plasencia, der sie in sein Büro bat, wo es nach Tabakrauch stank, dass ihr schlecht wurde, und verlangte Gerechtigkeit für den toten Mann, der sie nie geliebt hatte. Und jedes Mal sagte sie guten Tag und fragte, ob es in der Mordsache Ardèvol etwas Neues gebe, und ohne ihr einen Stuhl anzubieten, erwiderte der Kommissar jedes Mal förmlich nein, Senyora. Ich darf Sie an unsere Abmachung erinnern, dass ich Sie benachrichtigen werde, sobald es Neuigkeiten gibt.


  »Man kann einen Mann doch nicht einfach köpfen und dann spurlos verschwinden.«


  »Bezichtigen Sie uns etwa mangelnder Kompetenz?«


  »Ich erwäge, mich an Ihre Vorgesetzten zu wenden.«


  »Ist das eine Drohung?«


  »Auf Wiedersehen, Herr Kommissar.«


  »Auf Wiedersehen, Senyora. Und seien Sie gewiss, dass wir Ihnen Bescheid geben, falls sich etwas ergibt.«


  Dann verließ die schwarze Witwe das Büro, der Kommissar zog ungehalten die obere Schreibtischschublade auf und schob sie wieder zu, und Inspektor Ocaña kam herein, ohne anzuklopfen, und sagte, schon wieder diese Nervensäge, und der Kommissar würdigte ihn keiner Antwort, obschon sie sich manchmal schieflachten über das komische Spanisch, das diese elegante Dame sprach. Und so ging das jeden Mittwoch, jeden Mittwoch, jeden Mittwoch. Jeden Mittwoch zur selben Stunde, zu der im Palacio del Pardo der Caudillo seine Audienz gab. Zur selben Stunde, zu der im Vatikan Papst Pius XII. seine Audienz gab, empfing Kommissar Plasencia eine schwarze Witwe, ließ sie reden, und sobald sie wieder draußen war, öffnete er wütend die obere Schublade seines Schreibtischs und stieß sie wieder zu.


  Als Senyora Ardèvol die Nase voll hatte, engagierte sie den besten Detektiv der Welt – so verhieß es zumindest die Broschüre in seinem Wartezimmer, das so winzig war, dass es Juckreiz verursachte. Der beste Detektiv der Welt verlangte einen Monat Vorauszahlung, einen Monat Geduld und einen Monat Moratorium für ihre Besuche im Kommissariat. Senyora Ardèvol zahlte, wartete und verzichtete auf die Besuche beim Kommissar. Und nach einem Monat wurde sie, nachdem sie zum zweiten Mal in dem beengten Vorraum gewartet hatte, vom immer noch besten Detektiv der Welt empfangen.


  »Nehmen Sie Platz, Senyora Ardèvol.«


  Der beste Detektiv der Welt war nicht aufgestanden, wartete aber ab, bis seine Klientin sich hingesetzt hatte, um sich in seinem Sessel wieder zu entspannen, den Schreibtisch zwischen ihnen.


  »Was gibt es?«, fragte sie gespannt.


  Als einzige Antwort trommelte der beste Detektiv der Welt eine Minute lang mit den Fingern auf die Tischplatte, vielleicht einem inneren Rhythmus folgend, vielleicht auch nicht, denn die Gedanken der besten Detektive der Welt sind unergründlich.


  »Also … Was gibt es?«, wiederholte meine Mutter mit einer bangen Vorahnung.


  Der andere machte Anstalten, eine weitere Minute mit den Fingern zu trommeln. Da räusperte sie sich, verschärfte ihren Ton, als hätte sie Senyor Berenguer vor sich, und fragte, warum haben Sie mich herbestellt, Senyor Ramis?


  Ramis. Der beste Detektiv der Welt hieß Ramis. Bis jetzt wollte mir der Name nicht einfallen. Bis jetzt, da ich dir das alles erzähle. Detektiv Ramis blickte seine Klientin an und sagte, ich lehne den Auftrag ab.


  »Was?«


  »Sie haben richtig gehört. Ich lehne den Auftrag ab.«


  »Aber Sie haben ihn doch gerade erst angenommen!«


  »Das war vor einem Monat, Senyora.«


  »Ich kann diese Entscheidung nicht akzeptieren. Ich habe bezahlt und ein Recht darauf …«


  »Wenn Sie sich den Vertrag anschauen«, schnitt er ihr das Wort ab, »werden Sie in der Anlage unter Absatz zwölf ein Kündigungsrecht für beide Seiten finden.«


  »Und aus welchem Grund?«


  »Ich bin überlastet.«


  Stille im Raum. Stille im ganzen Büro. Keine einzige Schreibmaschine, auf der Berichte getippt würden.


  »Das glaube ich Ihnen nicht.«


  »Wie bitte?«


  »Sie lügen mich an. Warum geben Sie auf?«


  Der beste Detektiv der Welt erhob sich, zog unter seiner Mappe einen Umschlag heraus und legte ihn vor meine Mutter.


  »Ich erstatte Ihnen das Honorar zurück.«


  Senyora Ardèvol sprang auf, warf einen verächtlichen Blick auf den Umschlag, und ohne ihn anzurühren, verließ sie mit laut hämmernden Absätzen das Büro und schlug heftig die Tür hinter sich zu. Befriedigt schloss sie aus dem anschließenden Klirren, dass die Mittelscheibe der Glastür herausgesprungen und zu Bruch gegangen war.


  Das alles und noch mehr Einzelheiten, die mir jetzt nicht einfallen, habe ich erst wesentlich später erfahren. Allerdings weiß ich noch, dass ich bereits ziemlich schwierige Texte auf Deutsch und Englisch lesen konnte; mein Sprachtalent galt als unheimlich. Für mich war es zwar das Normalste von der Welt, doch wenn ich mich umschaue, muss ich zugeben, dass mir Sprachen sehr leicht fallen. Französisch war kein Problem, und Italienisch lesen, wenn auch falsch betont, ging fast von selbst. Und das Latein aus De bello gallico, dazu Katalanisch und Spanisch. Ich hätte gern mit Russisch oder Aramäisch angefangen, aber Mutter kam in mein Zimmer und sagte, kommt nicht in Frage. Mit den Sprachen, die ich könne, sei es genug, ich müsse auch noch andere Dinge im Leben tun, als eine Sprache nach der anderen zu lernen wie ein Papagei.


  »Mutter, Papageien …«


  »Ich weiß. Und du weißt, was ich meine.«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Dann streng dich mal an.«


  Ich strengte mich an. Die Wende, die sie meinem Leben geben wollte, machte mir Angst. Offensichtlich wollte sie Vaters Spuren aus meiner Erziehung tilgen. Darum holte sie die Storioni aus dem Tresor, wo sie von einer neuen Zahlenkombination geschützt war, die nur meine Mutter kannte und die sieben zwei acht null sechs fünf lautete, überreichte sie mir und erklärte, Anfang des nächsten Monats verlässt du das Konservatorium und Senyoreta Trullols und wirst Schüler von Joan Manlleu.


  »Was?«


  »Du hast ganz richtig verstanden.«


  »Wer ist Joan Manlleu?«


  »Der beste. Jetzt beginnt deine Karriere als Geigenvirtuose.«


  »Ich will kein Vir…«


  »Du weißt nicht, was du willst.«


  Darin irrte meine Mutter; ich wusste, ich wollte … nun ja, nicht dass mich der Alltag meines Vater gereizt hätte, immerzu lesen, was in der Welt geschrieben wurde, kulturell auf dem Laufenden sein, über Kultur nachdenken. Nein, eigentlich reizte mich das nicht. Aber ich las gern, und ich lernte gern neue Sprachen und … Also gut, meinetwegen, ich wusste nicht, was ich wollte. Aber ich wusste, was ich nicht wollte.


  »Ich will kein Geigenvirtuose werden.«


  »Maestro Manlleu sagt, du hast das Zeug dazu.«


  »Und woher will er das wissen? Hat er magische Kräfte?«


  »Er hat dich gehört. Einige Male beim Üben.«


  Wie sich herausstellte, hatte Mutter meine Übernahme durch Joan Manlleu sorgsam eingefädelt, um den Meister zur Einwilligung zu bewegen. Sie hatte ihn zum Nachmittagskaffee eingeladen, wenn ich Geige übte, und sie hatten, ganz diskret, wenig gesprochen und viel gelauscht. Maestro Manlleu erkannte schnell, dass er verlangen konnte, was er wollte, und tat das auch. Mutter engagierte ihn ohne Murren. Nur hatte sie in der Eile nicht daran gedacht, Adrià nach seinem Einverständnis zu fragen.


  »Und was soll ich der Trullols sagen?«


  »Senyoreta Trullols weiß schon Bescheid.«


  »Ach ja? Und was meint sie dazu?«


  »Dass du ein ungeschliffener Diamant bist.«


  »Ich will nicht. Ich kann das nicht. Ich will mich nicht quälen. Nein. Ganz entschieden und unwiderruflich: nein und nein und nein.« Es war eines der wenigen Male, die ich meine Mutter anschrie: »Verstanden, Mutter? Nein!«


  Im folgenden Monat nahm ich den Unterricht bei Maestro Manlleu auf.


  »Aus dir wird ein großer Geiger und damit basta«, hatte meine Mutter gesagt, als ich sie überredete, die Storioni vorsichtshalber im Haus zu lassen und mich mit der neuen Parramon losziehen zu lassen. Adrià Ardèvol schickte sich ergeben in seine zweite Bildungsreform. Irgendwann fing er an, vom Ausreißen zu träumen.
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  Nach dem Tod meines Vaters ging ich lange nicht zur Schule. Ich verbrachte auch ein paar sehr sonderbare Wochen in Tona bei meinen Vettern, die sich ungewöhnlich still verhielten und mich aus dem Augenwinkel beobachteten, wenn sie glaubten, ich bekäme es nicht mit. Und einmal hörte ich Xevi und Quico über Enthauptungen diskutieren, mit gedämpfter Stimme, aber so hitzig, dass ihre Stimmen bis in den letzten Winkel drangen. Dazu kam, dass Rosa mir beim Essen immer das größte Stück auf den Teller legte, bevor es sich einer ihrer Brüder schnappen konnte. Und Tante Leo fuhr mir zigmal am Tag durch die Haare, und ich dachte, warum kann ich nicht für immer bei Tante Leo in Tona bleiben, weit weg von Barcelona, als wäre das Leben an diesem magischen Ort, wo man sich die Knie dreckig machen durfte, ohne dass jemand schimpfte, ein immerwährender Sommer. Und wenn Onkel Cinto heimkam, bedeckt vom Staub der Scheune, von Schlammspritzern und Mist, hielt er den Blick gesenkt, aber es war ihm anzusehen, wie schwer ihn der Tod seines Bruders getroffen hatte. Sein Tod und die Umstände seines Todes.


  Nach meiner Rückkehr, während sich das Unwetter in Gestalt von Maestro Manlleu über meinem Leben zusammenbraute, ging ich wieder in die Schule und hatte meinen ersten Auftritt als Halbwaise. Bruder Climent begleitete mich bis vors Klassenzimmer, seine schnupftabakgelben Fingern schmerzhaft in meine Schulter gekrallt, was seine Art war, mir seine Zuwendung, sein Mitgefühl und sein Beileid auszudrücken, und als wir vor der Tür standen, sagte er mit großmütiger Geste, ich solle nur hineingehen, es mache nichts, dass der Unterricht schon angefangen habe, der Lehrer wisse Bescheid, und ich betrat das Klassenzimmer, und dreiundvierzig Augenpaare blickten mir neugierig entgegen, und Senyor Badia, der gerade den feinen Unterschied zwischen direktem und indirektem Objekt erklärte, wie ich seinem letzten, abgebrochenen Satz entnehmen konnte, hielt inne und sagte, komm, Ardèvol, setz dich. An der Tafel stand: Juan schreibt einen Brief an Pedro. Ich musste den gesamten Raum durchqueren, um zu meiner Bank zu gelangen, und schämte mich sehr. Ich wäre froh gewesen, wenn Bernat in meine Klasse gegangen wäre, aber das war unmöglich, weil er schon in die zweite Klasse ging und ich mich noch in der ersten langweilte und mir diesen Blödsinn über direkte und indirekte Objekte anhören musste, den sie uns auch in Latein erklärten und den einige meiner Mitschüler erstaunlicherweise noch immer nicht begriffen hatten. Was ist das direkte Objekt, Rull?


  »Juan.« Pause. Senyor Badia blieb ungerührt. Rull, argwöhnisch, eine Falle fürchtend, dachte angestrengt nach und hob dann den Kopf: »Pedro?«


  »Nein. Falsch. Du hast nichts kapiert.«


  »Ah, nein! Schreibt!«


  »Setz dich, Dummkopf.«


  »Jetzt weiß ich’s! He, Senyor Badia, jetzt weiß ich’s: Es ist der Brief! Stimmt’s?«


  Als die Sache mit dem direkten Objekt umfassend geklärt war und wir uns ins Dickicht des indirekten Objekts begaben, spürte ich, dass mich vier oder fünf Jungen seit einer Weile anstarrten. Wegen der Anordnung der Pulte wusste ich, dass es Massana, Esteban, Riera, Torres, Escaiola, Pujol und möglicherweise Borrell waren, weil es mich im Nacken juckte. In ihren Augen stand … Bewunderung? Eher eine unbestimmbare Mischung.


  »Komm, Kleiner …«, sagte Borrell in der Pause auf dem Hof, »spiel mit.« Und um einem Fiasko vorzubeugen: »Halt dich in der Mitte und behindere die Gegner, in Ordnung?«


  »Ich mag Fußball nicht.«


  »Siehst du?«, sagte sofort Esteban, der zur selben Clique gehörte. »Ardèvol steht auf seine Geige. Ich hab dir doch gesagt, das ist eine Schwuchtel.«


  Und er rannte davon, weil die Partie schon ohne die Clique begonnen hatte. Borrell klopfte mir resigniert den Rücken und verzog sich stumm. In dem Gewimmel aus Erst-, Zweit- und Drittklässlern, die sich den Hof streifenweise aufgeteilt hatten, zwölf verschiedene Partien spielten und fast nie die Bälle verwechselten, hielt ich Ausschau nach Bernat. Schwuchtel, blöde Schwuchtel. Schwuchteln heißt auf Altdeutsch herumspringen, tanzen, und ich bin sicher, Esteban kann kein Deutsch.


  »Schwuchtel?« Bernat ließ den Blick nachdenklich in die Ferne schweifen, ohne sich vom Geschrei der übermütigen Fußballspieler stören zu lassen. »Nein. Schlag’s doch im Lexikon nach. Ich hab keine Lust, dir alles zu erklären, was du …«


  »Weißt du, was es heißt, oder weißt du es nicht?«


  In jenen Tagen war es sehr kalt, und alle hatten Frostbeulen an Händen und Beinen, außer Bernat und mir, die wir auf Anweisung der Trullols immer Handschuhe trugen, weil das Geigespielen mit Frostbeulen zu einer unerträglichen Tortur wurde. Ob man mit Frostbeulen an den Beinen Geige spielen konnte, stand allerdings nie zur Debatte.


  Die ersten Schultage nach Vaters Tod waren etwas Besonderes. Vor allem, nachdem Riera in aller Offenheit vom Kopf meines Vaters gesprochen hatte, was mir offenbar ein Prestige verlieh, bei dem kein anderer mithalten konnte. Sie verziehen mir sogar meine Noten, und ich wurde einer von ihnen. Und wenn ein Lehrer etwas fragte, sagte Pujol nicht mehr, für die Antworten ist Ardèvol zuständig, sondern alle guckten unbeteiligt in die Luft, bis Pater Valero, um dem Ganzen ein Ende zu bereiten, sagte, na, Ardèvol?, und dann gab ich die Antwort. Aber das war nicht dasselbe.


  Auch wenn er nicht zugab, dass er nicht wusste, was Schwuchtel bedeutete, fühlte ich mich Bernat verbunden, insbesondere nach dem Tod meines Vaters. Er leistete mir Gesellschaft und half mir, das Leben nicht ganz so befremdlich zu finden. Tatsächlich war auch er ein etwas eigenartiges Kind, auch er war nicht wie die anderen Schüler, die sich zankten, durch Prüfungen fielen und es fertigbrachten – zumindest einige aus der Fünften und der eine oder andere aus der Vierten –, heimlich im Schulhaus zu rauchen. Und dass er in eine andere Klasse ging und wir uns in der Schule kaum sahen, gab unserer Freundschaft etwas Heimliches, Inoffizielles. An jenem Tag jedoch saß mein Freund mit feuchten Augen und hängendem Unterkiefer auf meinem Bett, denn was er soeben erfahren hatte, war ein schwerer Schlag für ihn. Er sah mich hasserfüllt an und sagte, das ist Verrat. Und ich, aber nein, Bernat, das hat meine Mutter entschieden.


  »Und dagegen kannst du dich nicht auflehnen? Kannst du nicht sagen, du musst weiter zur Trullols gehen, weil …«


  Weil wir sonst keinen gemeinsamen Unterricht mehr haben, wollte er sagen, traute sich aber nicht, um nicht kindisch zu wirken. Seine rebellischen Tränen waren beredt genug. Es ist hart, ein kleiner Junge zu sein und sich wie ein Mann benehmen zu müssen und so zu tun, als wäre dir alles egal, was Männern egal zu sein hat, und festzustellen, dass es dir nicht egal ist, was du aber nicht zugeben darfst, denn wenn die anderen merken, dass dir etwas nicht egal ist, lachen sie dich aus und sagen, sei nicht kindisch, Bernat, Adrià, Baby. Und wenn es Esteban ist, wird er sagen, Mädchen, was bist du doch für ein Mädchen. Nein, jetzt wird er Schwuchtel sagen, was bist du doch für eine Schwuchtel. Und zugleich mit dem Flaum auf der Oberlippe wuchs in uns die Erkenntnis, dass das Leben eine ziemlich verzwickte Angelegenheit war. Aber noch war es nicht wahnsinnig verzwickt; noch war ich dir nicht begegnet.


  Wir vesperten schweigend. Lola Xica gab diesmal jedem von uns gleich zwei Riegel Schokolade. Lange saßen wir stumm auf dem Bett, kauten Brot und blickten in unsere komplizierte Zukunft. Und dann übten wir Akkorde, und ich war das Echo zu dem, was Bernat spielte, auch wenn es nicht in der Partitur stand, weil die Übung so mehr Spaß machte. Trotzdem waren wir niedergeschlagen.


  »Sieh mal da, sieh dir das an, sieh nur …!«


  Mit weit aufgerissenen Augen legte Bernat den Bogen auf dem Notenständer ab und trat ans Fenster. Die Welt hatte sich verändert, der Kummer war schon weniger groß; sollte sein Freund mit seinen Geigenlehrern doch machen, was er wollte; das Blut pulste wieder durch Bernats Adern. Durch den Lichtschacht sah er zu einem Zimmer auf der anderen Seite hinüber, das hinter einer dünnen Gardine hell erleuchtet war. Dort war der Oberkörper einer nackten Frau zu sehen. Nackt? Wer ist das? Sag schon.


  Es war Lola Xica. Es war Lolas Zimmer. Lola Xica nackt. Na, so was. Oben ohne. Sie zog sich um. Sie wollte wohl ausgehen. Nackt? Adrià hatte den Eindruck, als …, man konnte nichts richtig erkennen, aber die zugezogene Gardine machte es noch aufregender.


  »Das ist das Nachbarhaus. Ich kenne sie nicht«, erklärte ich rasch, während ich den Auftakt zu Takt achtzehn anstimmte, denn jetzt war Bernat mit dem Echo an der Reihe. »Na komm, mal sehen, ob wir es jetzt hinkriegen.«


  Bernat kam erst an den Notenständer zurück, als Lola wieder vollständig bekleidet war. Die Übung gelang recht gut, doch Adrià war verstimmt über die Begeisterung seines Freundes und auch, weil er selbst Lola Xica lieber nicht nackt gesehen hätte … Die Brüste einer Frau sind … Es war das erste Mal, dass er welche gesehen hatte, wenn nicht die Gardine…


  »Hast du schon mal eine nackte Frau gesehen?«, fragte Bernat, als sie mit der Übung fertig waren.


  »Gerade eben, oder nicht?«


  »Na ja, die war mehr zu erahnen. Ich meine richtig gesehen. Ganz.«


  »Kannst du dir die Trullols nackt vorstellen?«


  Das sagte ich, um seine Aufmerksamkeit von Lola Xica abzulenken.


  »Spinnst du?«


  Ich hatte sie mir hundertmal vorgestellt. Nicht, dass sie eine hübsche Frau gewesen wäre, sie war hochgewachsen, hager und hatte lange Finger. Aber ihre Stimme war schön, und sie sah mir in die Augen, wenn sie mit mir sprach. Doch wenn sie spielte, ja, dann stellte ich sie mir nackt vor. Das lag aber an dem Klang, den sie der Geige entlockte, so schön, so … Mein ganzes Leben lang habe ich die Dinge durcheinandergebracht. Ich sage das nicht mit Stolz, eher mit stiller Resignation. So fest ich es mir auch vornehmen mochte, nie ist es mir gelungen, getrennte Fächer einzurichten, alles geriet und gerät mir durcheinander, wie jetzt auch, während ich dir schreibe und die Tränen meine Tinte sind.


  »Keine Sorge, Adrià«, sagte die Trullols und zauste mir das Haar. »Manlleu ist ein sehr guter Geiger.« Und zum Abschied ließ sie mich den langsamen Satz aus der ersten Sonate von Brahms spielen, und als ich fertig war, küsste sie mich auf die Stirn. So war die Trullols. Und mir fiel nicht auf, dass sie gesagt hatte, Manlleu sei ein sehr guter Geiger, und nicht, keine Sorge, Adrià, Manlleu ist ein sehr guter Lehrer. Und Bernat machte ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter und bemühte sich, nicht loszuheulen. Mir dagegen rollten drei oder vier Tränen übers Gesicht. Mein Gott. Vermutlich weil das alles so traurig war, sagte Adrià, als sie vor Bernats Haus standen, er wolle ihm die Storioni schenken, und Bernat fragte, im Ernst? Und Adrià, natürlich, damit du ein schönes Andenken an mich hast. Im Ernst?, wiederholte der andere ungläubig. Und Adrià, verlass dich drauf. Und was wird deine Mutter sagen? Die ist viel zu beschäftigt. Sie verbringt den ganzen Tag im Laden. Und am folgenden Tag kam Bernat mit wild klopfendem Herzen nach Hause, bumm, bumm, bumm, wie die Kirchenglocken mittags um zwölf zu Mariä Empfängnis, und als er vor seiner Mutter stand, sagte er, Mama, ich habe eine Überraschung. Und er öffnete den Geigenkasten, und Senyora Plensa roch das unverwechselbare Aroma einer Antiquität und fragte ein wenig beklommen, wo hast du denn diese Geige her, mein Sohn? Und er antwortete, gleichmütig wie Cassidy James, als Dorothy ihn fragt, wo er dieses Pferd herhabe: »Das ist eine sehr lange Geschichte.«


  Und Fèlix hatte recht. Europa stank nach Pulverdampf und Trümmern, und Rom noch mehr. Er ließ einen amerikanischen Jeep vorbei, der holpernd durch die Schlaglöcher bretterte und an keiner Kreuzung bremste, und ging schnellen Schrittes zur Basilika Santa Sabina. Dort übermittelte ihm Morlin die Nachricht: Ufficio della Giustizia e della Pace. Der Pförtner, ein gewisser Signor Falegnami. Und Vorsicht, er könnte gefährlich werden.


  »Gefährlich? Wieso?«


  »Weil er nicht der ist, der er zu sein scheint. Aber er steckt in Schwierigkeiten.«


  Fèlix Ardèvol fand das lose mit dem Vatikan verbundene Amt im Stadtteil Borgo am Rand von Vatikanstadt auf Anhieb. Ein fettleibiger, großer Mann mit dicker Nase und unstetem Blick öffnete ihm die Tür und fragte, wen er suche.


  »Sie, fürchte ich. Signor Falegnami?«


  »Warum fürchten Sie das? Haben Sie Angst vor mir?«


  »Das ist nur so eine Redensart.« Fèlix Ardèvol versuchte zu lächeln. »Wie ich höre, haben Sie etwas Interessantes für mich.«


  »Um sechs Uhr abends schließen wir das Büro«, sagte der Mann und nickte zur Glastür hinüber, durch die mattes Licht fiel. »Warten Sie draußen.«


  Um sechs kamen ein paar Männer heraus, einer in Soutane, und Fèlix fühlte sich wie bei einem Geheimtreffen. Wie bei seinem früheren Aufenthalt in Rom vor vielen Jahren, als es noch Illusionen und Träume gab und ihn die Äpfel in Signor Amatos Obstladen ans irdische Paradies erinnerten. Da streckte der Mann mit dem unsteten Blick den Kopf heraus und winkte ihm.


  »Gehen wir nicht zu Ihnen nach Hause?«


  »Ich wohne hier.«


  Sie stiegen eine majestätische, düstere Treppe hinauf, der Mann keuchte vor Anstrengung, und ihre Schritte hallten durch das seltsame Gebäude. Im dritten Stock gingen sie durch einen langen Korridor, und der Mann öffnete eine Tür und schaltete ein funzeliges Licht an. Ein muffiger Geruch schlug ihnen entgegen, der Fèlix Ardèvol den Atem nahm.


  »Hereinspaziert«, sagte der Mann.


  Ein schmales Bett, ein Schrank aus dunklem Holz, ein zugemauertes Fenster und ein Waschbecken. Der Mann öffnete den Schrank und holte einen Geigenkasten heraus. Er benutzte das Bett als Tisch und klappte den Kasten auf. Da sah Fèlix Ardèvol sie zum ersten Mal.


  »Es ist eine Storioni«, sagte der Mann mit dem unsteten Blick.


  Eine Storioni. Fèlix Ardèvol sagte der Name nichts. Er wusste nicht, dass Lorenzo Storioni, als sie fertig war, ihre Decke gestreichelt und gespürt hatte, wie sie erschauerte, und dann beschlossen hatte, sie Maestro Zosimo zu zeigen.


  Der Mann schaltete die Tischlampe ein und forderte Fèlix Ardèvol auf, sich das Instrument aus der Nähe anzusehen. Laurentius Storioni Cremonensis me fecit siebzehnhundertvierundsechzig, las er laut vor.


  »Und woher weiß ich, dass sie echt ist?«


  »Ich will fünfzigtausend amerikanische Dollar dafür.«


  »Das ist kein Beweis.«


  »Das ist der Preis. Ich bin in Schwierigkeiten und …«


  Fèlix Ardèvol hatte schon viele Leute in Schwierigkeiten erlebt. Aber neunzehnhundertachtunddreißig oder neununddreißig waren die Schwierigkeiten nicht dieselben gewesen wie nun bei Kriegsende. Er gab dem Mann die Geige zurück und fühlte eine große Leere im Herzen, genau wie vor sechs, sieben Jahren, als er die Bratsche von Nicola Galliano in der Hand gehalten hatte. Immer häufiger kam es vor, dass ihm das Stück selbst sagte, es sei wertvoll, und in seiner Hand pulsierte. Das konnte durchaus ein Beweis für die Echtheit sein. Doch wenn so viel Geld im Spiel war, verließ sich Senyor Ardèvol nicht allein auf die innere Eingebung und lyrisches Erschauern. Er besann sich auf seinen kühlen Kopf und stellte ein paar rasche Berechnungen an. Dann lächelte er.


  »Morgen bekommen Sie eine Antwort.«


  Statt einer Antwort wurde es eine Kriegserklärung. Am Abend zuvor hatte er in seinem Zimmer im Hotel Bramante ein Gespräch mit Pater Morlin und einem vielversprechenden jungen Mann namens Berenguer führen können, einem langen, schlaksigen Jungen, der ernsthaft und gründlich und, wie es schien, auf vielen Gebieten bewandert war.


  »Nimm dich in Acht, Ardèvol«, ermahnte ihn Pater Morlin noch einmal.


  »Ich bin ja nicht von gestern, mein Lieber.«


  »Anschein und Wahrheit sind zwei verschiedene Dinge. Mach Geschäfte mit ihm, verdien dir dein Brot, aber demütige ihn nicht, das ist gefährlich.«


  »Ich kriege das schon hin. Das solltest du mittlerweile wissen, oder nicht?«


  Pater Morlin bedrängte ihn nicht weiter, blieb aber für den Rest der Sitzung einsilbig. Berenguer, der vielversprechende junge Mann, kannte drei Geigenbaumeister in Rom, vertraute jedoch nur einem von ihnen, einem gewissen Saverio Sowieso. Die anderen beiden …


  »Bring ihn morgen zu mir.«


  »Wenn Sie mich bitte siezen würden, Senyor Ardèvol.«


  Am folgenden Tag klopften Senyor Berenguer, Fèlix Ardèvol und Saverio Sowieso an der Tür des Mannes mit dem unsteten Blick. Mit einem kollektiven Lächeln traten sie ein, ertrugen mit Fassung den Mief im Zimmer, und Signor Saverio Sowieso verbrachte eine halbe Stunde damit, an der Geige zu schnuppern, sie durch die Lupe zu betrachten und unverständliche Dinge mit ein paar Geräten anzustellen, die er in einem Arztkoffer mitgebracht hatte. Und er spielte darauf.


  »Pater Morlin sagte mir, Sie seien vertrauenswürdig«, sagte Falegnami ungeduldig.


  »Ich bin vertrauenswürdig. Aber ich lasse mich auch nicht an der Nase herumführen.«


  »Der Preis ist nicht zu hoch. Das ist sie wert.«


  »Ich werde Ihnen zahlen, was sie wert ist, nicht, was Sie verlangen.«


  Signor Falegnami nahm ein Notizheft und schrieb etwas hinein. Dann klappte er das Büchlein zu und sah dem gespannten Ardèvol in die Augen. Da es kein Fenster gab, richteten sie ihren Blick auf Dottore Sowieso, der jetzt mit einem Stethoskop in den Ohren sacht das Holz von Decke und Boden abklopfte.


  Gegen Abend verließen sie die elende Behausung. Signor Sowieso ging mit langen Schritten, schaute geradeaus und führte Selbstgespräche. Fèlix Ardèvol beobachtete aus den Augenwinkeln Senyor Berenguer, der tat, als interessierte ihn die ganze Sache nicht. Als sie die Via Crescenzio erreichten, schüttelte Berenguer den Kopf und blieb stehen. Die beiden anderen taten es ihm nach.


  »Was ist?«


  »Nein. Es ist zu gefährlich.«


  »Es ist eine echte Storioni«, sagte Saverio Sowieso hitzig. »Und ich kann Ihnen noch mehr darüber erzählen.«


  »Warum halten Sie es für gefährlich, Senyor Berenguer?« Dieser etwas steif wirkende Mann begann Fèlix Ardèvol zu gefallen.


  »Wenn ein Tier in der Falle sitzt, tut es alles, um wieder herauszukommen. Aber hinterher kann es beißen.«


  »Was wollten Sie noch sagen, Signor Sowieso?«, wandte sich Fèlix kühl an den Geigenbauer.


  »Ich kann noch mehr darüber erzählen.«


  »Dann reden Sie.«


  »Diese Geige hat einen Namen. Sie heißt Vial.«


  »Verzeihung?«


  »Das ist Vial.«


  »Jetzt komme ich nicht mehr mit.«


  »Das ist ihr Name. Sie heißt so. Es gibt Instrumente, die einen Eigennamen haben.«


  »Und das macht sie wertvoller?«


  »Darum geht es nicht, Signor Ardevole.«


  »Und ob es darum geht. Ist sie also noch mehr wert?«


  »Es ist die erste Geige, die er gebaut hat. Natürlich ist sie wertvoll.«


  »Die wer gebaut hat?«


  »Lorenzo Storioni.«


  »Wie kommt sie zu ihrem Namen?«, erkundigte sich Senyor Berenguer neugierig.


  »Guillaume-François Vial, der Mörder von Jean-Marie Leclair.«


  Signor Sowieso holte zu einer Geste aus, die Fèlix an den heiligen Dominikus erinnerte, wie er von der Kanzel die Unermesslichkeit der göttlichen Güte erklärt. Und Guillaume-François Vial trat einen Schritt aus der Dunkelheit hervor, damit der Insasse der Kutsche ihn sehen konnte. Der Kutscher brachte die Pferde direkt vor ihm zum Stehen, der Schlag öffnete sich, und Monsieur Vial stieg ein.


  »Guten Abend«, sagte La Guitte.


  »Ihr könnt sie mir geben, Monsieur La Guitte. Mein Onkel ist mit dem Preis einverstanden.«


  La Guitte lachte in sich hinein, stolz auf seine gute Nase. Trotzdem vergewisserte er sich: »Wir sprechen von fünftausend Florin.«


  »Wir sprechen von fünftausend Florin«, beruhigte ihn Monsieur Vial.


  »Morgen werdet Ihr die Geige des berühmten Storioni in den Händen halten.«


  »Versucht nicht, mir etwas weiszumachen, Monsieur La Guitte. Storioni ist nicht berühmt.«


  »In Italien, in Neapel, in Florenz spricht man von keinem anderen.«


  »Und in Cremona?«


  »Die Bergonzis und Konsorten sind keineswegs erfreut über die Eröffnung dieser neuen Werkstatt. Jeder sagt, Storioni sei der neue Stradivari.«


  Höflich tauschten sie noch ein paar Floskeln, wie zum Beispiel, vielleicht drückt das endlich die Preise für Instrumente, die sind unerschwinglich. Ja, das kann man wohl sagen. Dann verabschiedeten sie sich. Vial stieg aus La Guittes Kutsche und war sicher, dass es diesmal klappen würde.


  »Mon cher tonton …«, rief er aus, als er früh am Morgen in den Salon platzte. Jean-Marie Leclair hob nicht einmal den Kopf; er betrachtete die Flammen im Kamin. »Mein lieber Onkel«, setzte Vial mit weniger Überschwang noch einmal an.


  Leclair wandte sich halb um. Ohne ihn anzusehen, fragte er, ob er die Geige mitgebracht habe. Vial legte sie auf den Tisch. Leclairs Finger griffen sofort nach dem Instrument. Aus einem Gemälde an der Wand trat ein Diener mit verschnupfter Nase und einem Geigenbogen hervor, und Leclair begann anhand von Fragmenten aus drei seiner Sonaten alle Klangmöglichkeiten dieser Storioni ausgiebig zu erforschen.


  »Sie ist sehr gut«, sagte er schließlich. »Wie viel hast du dafür bezahlt?«


  »Zehntausend Florin, plus die Prämie von fünfhundert Goldmünzen, die Ihr mir geben werdet, weil ich dieses Juwel gefunden habe.«


  Mit herrischer Geste jagte Leclair die Diener hinaus. Er legte seinem Neffen die Hand auf die Schulter und lächelte.


  »Du bist ein Schweinehund. Ich weiß nicht, von wem du das hast, du dreckiger Hurensohn, ob von deiner Mutter oder deinem Mistkerl von Vater. Räuber, Erpresser.«


  »Wieso? Aber wenn ich doch …« Blickgefecht. »Einverstanden. Ich verzichte auf die Prämie.«


  »Meinst du etwa, ich traue dir, nachdem du mich jahrelang übers Ohr gehauen hast?«


  »Und warum habt Ihr mich dann beauftragt …«


  »Um dich auf die Probe zu stellen, du schwachköpfiger Sohn einer kranken räudigen Hündin. Diesmal landest du im Gefängnis.« Er machte eine kurze Pause, um dem Folgenden noch mehr Gewicht zu verleihen: »Du ahnst nicht, wie ich mich nach diesem Moment gesehnt habe.«


  »Immer habt Ihr mein Verderben gewollt, Tonton Jean. Ihr seid neidisch auf mich.«


  Leclair sah ihn verwundert an. Nach langem Schweigen: »Und worum sollte ich dich beneiden, du verlauster Dreckskerl?«


  Vial, rot wie eine Tomate, fiel keine Antwort ein. »Lass uns lieber nicht ins Detail gehen«, entgegnete er, um etwas zu sagen.


  Leclair sah ihn verächtlich an.


  »Meinetwegen können wir gern ins Detail gehen: Aussehen? Figur? Talent im Umgang mit Menschen? Charme? Begabung? Moralische Größe?«


  »Das reicht, Onkel Jean.«


  »Es reicht, wenn ich es sage. Intelligenz? Bildung? Reichtum? Gesundheit?«


  Leclair nahm die Geige, spielte ein improvisiertes Pizzicato und betrachtete sie anerkennend.


  »Das ist eine sehr gute Geige, aber sie ist mir scheißegal, verstehst du? Ich wollte dich lediglich hinter Gitter bringen.«


  »Ihr seid ein miserabler Onkel.«


  »Und du bist ein Halunke, den ich endlich entlarven kann. Weißt du was?« Er lächelte übertrieben breit und näherte sein Gesicht auf eine Handbreit dem seines Neffen. »Die Geige werde ich behalten, aber zu dem Preis, den mir La Guitte nennt.«


  Er zog an der Glockenschnur, und der Diener mit der verschnupften Nase trat zur hinteren Tür herein.


  »Gib dem Kommissar Bescheid. Wenn er will, kann er jetzt kommen.« Zu seinem Neffen: »Setz dich, wir werden auf Monsieur Béjart warten.«


  Sie kamen nicht dazu, sich hinzusetzen. Als Guillaume-François Vial auf dem Weg zu seinem Stuhl am Kamin vorbeikam, packte er den Schürhaken und rammte ihn seinem geliebten Onkel in den Kopf. Jean-Marie Leclair, genannt der Ältere, brach lautlos zusammen, der Schürhaken steckte in seinem Schädel. Blut spritzte auf den hölzernen Geigenkasten. Schwer atmend wischte sich Vial die Hände an seinem Mantel ab und sagte, du ahnst nicht, wie ich mich nach diesem Moment gesehnt habe, Onkel Jean. Er blickte sich um, schnappte die Geige, verstaute sie in dem blutbefleckten Kasten und floh über den Balkon zur Terrasse. Während er am helllichten Tag davonlief, kam ihm der Gedanke, dass er La Guitte einen nicht sehr freundschaftlichen Besuch abstatten sollte.


  »Soweit ich weiß«, fuhr Signor Sowieso fort und stand noch immer mitten auf der Straße, »ist diese Geige dafür bekannt, dass sie nie über längere Zeit gespielt wurde. Wie die Messias von Stradivari, wissen Sie?«


  »Nein«, sagte Ardèvol ungeduldig.


  »Was ich sagen will, ist, dass ihr Wert dadurch noch gesteigert wird. Im selben Jahr, in dem sie hergestellt wurde, verschwand sie spurlos, entwendet von Guillaume-François Vial. Vielleicht hat es Leute gegeben, die auf ihr gespielt haben, aber darüber ist nichts bekannt. Und jetzt finden wir sie hier. Das ist ein Instrument von unschätzbarem Wert.«


  »Das wollte ich hören, verehrter Dottore.«


  »Ist das wirklich seine erste?«, fragte neugierig Senyor Berenguer.


  »Ja.«


  »Ich würde die Finger davon lassen, Senyor Ardèvol. Es ist viel Geld.«


  »Ist sie es wert?«, fragte Fèlix Ardèvol und sah Signor Sowieso an.


  »Ich würde es bezahlen, ohne zu zögern. Wenn ich so viel hätte. Sie hat einen wundervollen Klang.«


  »Ihr Klang ist mir völlig schnurz.«


  »Und einen ungeheuren symbolischen Wert.«


  »Das interessiert mich schon mehr.«


  »Und jetzt bringen wir sie sofort zu ihrem Besitzer zurück!«


  »Aber er hat sie mir geschenkt! Ich schwöre es dir, Papa!«


  Senyor Plensa zog den Mantel an, gab seiner Frau einen unauffälligen Wink mit den Augen, griff nach dem Geigenkasten und befahl Bernat mit einer energischen Kopfbewegung mitzukommen.


  Der stille Leichenzug mit dem winzigen Sarg wurde angeführt von den schwarzen Gedanken Bernats, der den Moment verfluchte, in dem er vor seiner Mutter mit der Geige angeben wollte und ihr eine echte Storioni gezeigt hatte, denn kaum dass der Vater heimkam, hatte die alte Petze gesagt, sieh mal, Joan, was der Junge hat. Und Senyor Plensa hatte sie schweigend gedreht und gewendet und nach einigen Sekunden gesagt, wo zum Himmeldonnerwetter hast du diese Geige her?


  »Sie klingt ganz toll, Papa.«


  »Ja, aber ich will wissen, wo zum Kuckuck du sie herhast.«


  »Joan, bitte!«


  »Komm schon, Bernat. Das ist kein Spiel.« Ungehalten: »Wo hast du sie her?«


  »Nirgendwoher; ich habe sie geschenkt bekommen. Ihr Besitzer hat sie mir geschenkt.«


  »Und wer ist dieser Depp von Besitzer?«


  »Adrià Ardèvol.«


  »Das ist eine Geige der Ardèvols?«


  Schweigen. Die Eltern tauschten einen raschen Blick. Der Vater seufzte, nahm die Geige, legte sie in den Kasten und sagte, jetzt bringen wir sie sofort zu ihrem Besitzer zurück.
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  Ich öffnete ihr die Tür. Sie war jünger als Mutter, sehr groß, mit sanften Augen, geschminkten Lippen, und kaum erblickte sie mich, sah sie mich so freundlich an, dass sie mir auf Anhieb sympathisch war. Na ja, sie war mir nicht nur sympathisch; um genau zu sein, verliebte ich mich auf der Stelle in sie und bekam eine unbezähmbare Lust, sie nackt zu sehen.


  »Bist du Adrià?«


  Woher wusste sie meinen Namen? Und dieser eigentümliche Akzent.


  »Wer ist da?«, rief Lola Xica aus dem hinteren Teil der Wohnung.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich und lächelte die Erscheinung an. Sie lächelte zurück, zwinkerte mir zu und fragte, ob meine Mutter da sei.


  Lola Xica kam in die Diele, und ich entnahm dem Gesichtsausdruck der Erscheinung, dass sie sie für meine Mutter hielt.


  »Das ist Lola Xica«, klärte ich sie auf.


  »Und Signora Ardèvol?«, erkundigte sie sich mit engelsgleicher Stimme.


  »Du bist Italienerin!«, bemerkte ich.


  »Ganz recht. Man hat mir schon gesagt, dass du ein sehr schlaues Kerlchen bist.«


  »Wer hat dir das gesagt?«


  Da meine Mutter seit dem frühen Morgen im Laden für Umtrieb und Ordnung sorgte, sagte die Erscheinung zu Lola Xica, es mache ihr nichts aus, zu warten, bis sie käme. Lola Xica wies brüsk auf einen Schemel und verschwand. Die Erscheinung setzte sich, schaute mich an, an ihrem Hals glänzte ein hübsches goldenes Kreuzchen, und sie fragte mich, come stai. Und ich antwortete bene mit einem weiteren strahlenden Lächeln und dem Geigenkasten in der Hand, weil ich Unterricht bei Manlleu hatte, und der Maestro hasste nichts mehr als Unpünktlichkeit.


  »Ciao!«, sagte ich verlegen, während ich die Tür zum Treppenhaus öffnete. Und mein Engel warf mir von seinem Hocker aus eine Kusshand zu, die mich mitten ins Herz traf. Und ihre roten Lippen sagten ciao, unhörbar, aber auf eine Art, die man tief im Herzen hört. Ich schloss die Tür so leise wie möglich, um den Zauber nicht zu zerstören.


  »Lass die Töne nicht so schleifen, Junge! Du erzeugst einen negroiden, epileptiformen Rhythmus wie auf einem Blasinstrument!«


  »Was?«


  »Sieh her, sieh her!«


  Professor Manlleu riss ihm die Geige aus der Hand und spielte ein maßlos übertriebenes Portamento, wie ich es noch nie getan hatte. Und die Geige am Hals sagte er, das ist Scheiße. Hast du verstanden? Abartig, schwachsinnig, widerlich und schweinisch!


  Schon nach den ersten zehn Minuten meiner dritten Stunde bei Maestro Manlleu vermisste ich die Trullols. Dann erzählte der Maestro, vermutlich um ihn zu beeindrucken, dass er in seinem Alter – in deinem Alter, eh? – tatsächlich ein Wunderkind gewesen sei. Als ich so alt war wie du, habe ich Max Bruch gespielt, ohne dass man es mir beigebracht hätte.


  Und wieder nahm er ihm die Geige weg und spielte Geeeee-ha-de-ge-haaa-aaa-fiis-geee. Ha-de-ge-haaa-und-so-weiter, ist das schön.


  »Das ist ein Konzert und nicht diese beschissenen Etüden, die du übst.«


  »Kann ich mit Max Bruch anfangen?«


  »Du bist noch viel zu grün, um schon Bruch zu spielen, du Rotznase.«


  Er gab ihm die Geige zurück, kam ihm sehr nahe und schrie ihn an, damit er ihn ja gut hörte: »Wenn du so wärst wie ich, dann vielleicht. Aber mich gibt es nur einmal.« In strengem Ton: »Übung Nummer zweiundzwanzig. Und mach dir keine Illusionen, Ardèvol: Bruch war nur ein mittelmäßiger Komponist, der einen Glückstreffer gelandet hat.«


  Und er schüttelte den Kopf und sagte, von Weltschmerz erfüllt: »Hätte ich mich doch mehr der Komposition widmen können …«


  Bei Übung Nummer zweiundzwanzig, dei portamenti, ging es darum, zwei Töne miteinander zu verbinden, doch als Maestro Manlleu das erste Portamento hörte, fuhr er sofort wieder aus der Haut und begann, von seinem frühkindlichen Genie zu reden, diesmal von einem Bartók-Konzert, das er mit fünfzehn von vorn bis hinten ohne Stolpern beherrscht hatte.


  »Du musst wissen, dass ein guter Interpret zusätzlich zu seinem normalen Gedächtnis noch ein spezielles Gedächtnis braucht, das es ihm ermöglicht, nicht nur alle Noten des Solisten zu speichern, sondern auch die des Orchesters. Wenn dir das nicht gelingt, taugst du nicht. Dann solltest du Eisverkäufer oder Laternenanzünder werden. Und nicht vergessen, sie hinterher wieder auszumachen.«


  Also spielte ich die Portamento-Übung ohne Portamenti und hatte meine Ruhe. Die Portamenti würde ich dann eben zu Hause üben. Und Bruch war ein mittelmäßiger Komponist. Und falls ich es immer noch nicht kapiert haben sollte, wetterte Maestro Manlleu in den letzten drei Minuten der dritten Stunde, schon in der Diele, als ich bereits den Schal um den Hals hatte, noch gegen die Zigeunergeiger, die in Bars und Nachtlokalen spielten und einen schlechten Einfluss auf die Jugend hatten, weil sie sie zu überflüssigen und übertriebenen Portamenti verleiteten. Man erkennt sofort, dass sie die nur für die Frauen spielen. Solche Portamenti sind nur was für Schwuchteln. Bis Freitag, mein Junge.


  »Gute Nacht, Meister.«


  »Und merke dir alles, was ich dir gesagt habe und in den kommenden Stunden sagen werde, als würde es dir mit glühenden Eisen ins Hirn gebrannt. Nicht jeder genießt das Privileg, von mir unterrichtet zu werden.«


  Zumindest wusste ich inzwischen, dass der Begriff Schwuchtel eng mit der Geige verbunden war. Aber das Lexikon brachte mich auch nicht weiter, denn das Wort tauchte darin nicht auf, und mein Zweifel blieb bestehen. Bruch war wohl eine mittelmäßige Schwuchtel gewesen. Vermutlich.


  Damals hatte Adrià Ardèvol eine wahre Engelsgeduld, und deshalb kamen mir die Geigenstunden bei Maestro Manlleu gar nicht so schlimm vor wie jetzt im Rückblick, da ich mir diese Zeit für dich wieder vergegenwärtige. Ich gehorchte und entsinne mich noch immer jeder Minute, die ich unter seiner Fuchtel stand. Nach drei oder vier Unterrichtsstunden begann mich vor allem eine Frage zu beschäftigen, auf die ich bis heute keine Antwort gefunden habe: Von einem Musikinterpreten verlangt man lediglich Perfektion. Er kann der größte Lump sein, nur perfekt spielen muss er. Wie Maestro Manlleu, der meiner Meinung nach alle nur denkbaren Fehler und Schwächen hatte, aber perfekt spielte.


  Jedenfalls glaubte ich, einen Unterschied zwischen Manlleus Perfektion und Bernats Wahrhaftigkeit herauszuhören. Und dadurch begann ich, mich ein wenig mehr für die Musik zu interessieren. Ich verstehe nicht, warum Bernat sich nicht mit seinem Talent begnügt hat, sondern wie ein Besessener nach seinem eigenen Ungemach sucht, indem er Buch für Buch an seiner offenkundigen Unfähigkeit scheitert. Wir haben beide die Gabe, Ungemach im Leben zu finden.


  »Du machst doch gar keine Fehler!«, ereiferte sich Bernat vor fünfzig Jahren, als ich ihm meine Zweifel beschrieb.


  »Aber ich muss wissen, dass ich welche machen darf.« Verdutztes Schweigen. »Verstehst du das nicht?«


  Und aus diesem Grund hängte ich die Geige an den Nagel. Doch das ist eine andere Geschichte. Auf dem Schulweg berichtete ich Bernat ausführlich von meinen Geigenstunden bei Manlleu, und wir kamen nie rechtzeitig in die Schule, weil Bernat, mitten auf dem Carrer d’Aragó im Rauch der Lokomotiven, der die Fassaden schwärzte, ohne Geige nachzuvollziehen versuchte, was ich Manlleus Ansicht nach tun sollte, während die Passanten uns anstarrten, und später zu Hause probierte er es aus und wurde auf diese Weise mittwochs und freitags kostenlos zum zweiten Schüler des großen Manlleu.


  »Donnerstags nachmittags werdet ihr nachsitzen. Das ist das dritte Mal in zwei Wochen, dass ihr zu spät kommt, meine Herren.« Der Pedell mit dem blonden Schnauzbart lächelte befriedigt, weil er uns erwischt hatte.


  »Aber …«


  »Kein Aber.« Er schwenkte das verhasste Büchlein und zog einen Bleistift aus seinem Kittel. »Namen und Klasse.«


  Und so sahen wir uns an den Donnerstagnachmittagen der Manlleu-Ära gezwungen – statt heimlich in den Papieren meines Vaters zu wühlen, statt bei Bernat oder bei mir zu Hause gemeinsam meine letzte Geigenstunde durchzugehen –, im Klassenzimmer der Zwei B zu erscheinen, wo gut ein Dutzend weiterer Pechvögel über ein aufgeschlagenes Lesebuch gebeugt ihre Unpünktlichkeit sühnten, während Senyor Oliveres oder Senyor Rodrigo uns mit gelangweilter Miene beaufsichtigten.


  Und wenn ich nach Hause kam, erkundigte sich meine Mutter nach meinen Fortschritten bei Manlleu und stellte verfängliche Fragen hinsichtlich der Möglichkeit, mich bald einmal bei einem kleinen Konzert zu präsentieren, hörst du, Adrià?, mit ganz großen Werken, weil Manlleu ihr anscheinend versprochen hatte, dass ich das könne.


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Die Kreutzer-Sonate. Oder eine von Brahms«, sagte sie eines Tages.


  »Unmöglich, Mutter!«


  »Nichts ist unmöglich«, gab sie zurück wie die Trullols, als sie sagte, sag niemals nie, Ardèvol. Doch auch wenn der Ratschlag praktisch derselbe war, blieb er ohne Wirkung auf mich.


  »Ich bin nicht so gut, wie du denkst, Mutter.«


  »Du wirst perfekt spielen.«


  Und in vollkommener Nachahmung meines Vaters, wenn er keinen Widerspruch duldete, rauschte sie aus dem Zimmer und ging nach hinten zu Senyora Angeleta, und ich war ein bisschen traurig, weil Mutter zwar wieder mit mir sprach, aber mir fast nie ins Gesicht sah und sich ausschließlich für meine Lernerfolge interessierte und kein bisschen für mein unbezähmbares Bedürfnis, eine nackte Frau zu sehen, oder die unerklärlichen Flecken auf dem Laken, die ich allerdings auch meinerseits nicht gern zum Gesprächsthema erhoben sehen wollte. Und wie soll ich jetzt Portamenti üben, ohne Portamenti zu spielen?


  Kaum hatte ich unser Treppenhaus erreicht, fiel mir mein Engel wieder ein, den ich, verhindert von Manlleus Lektion über negroide Rhythmen, grausam seinem Schicksal überlassen hatte. Ich nahm zwei Stufen auf einmal und dachte, der Engel müsse längst davongeflogen sein, während ich auf dem Heimweg herumgetrödelt hatte, und dachte, dass ich mir das niemals verzeihen würde, und klingelte stürmisch, und Lola öffnete, und ich schob sie zur Seite und schaute zum Hocker. Das rote Lächeln umfing mich aufs Neue mit einem betörenden Ciao, und ich war der glücklichste Geiger der Welt.


  Drei Stunden nach dieser wundersamen Erscheinung traf mit sorgenvoller Miene meine Mutter ein, und als sie den Engel in der Diele sitzen sah, tauschte sie einen Blick mit Lola Xica, die herausgekommen war, um sie zu empfangen, und dann machte sie dieses Gesicht, das sie immer macht, wenn sie eine Sache durchschaut hat, denn sie gestattete dem Engel nicht einmal, sich vorzustellen, sondern nahm ihn sofort mit in Vaters Arbeitszimmer. Nach drei Minuten begann das Geschrei.


  Ein Gespräch deutlich zu hören und zu verstehen, um was es dabei geht, sind zwei sehr verschiedene Dinge. Das von Adrià eingesetzte Bespitzelungssystem, mit dem er das Arbeitszimmer seines Vaters kontrollierte, war kompliziert und musste seiner zunehmenden Körpergröße angepasst werden, denn das Versteck hinter dem Sofa war längst nicht mehr zu gebrauchen. Als ich die ersten Schreie hörte, glaubte ich, meinen Engel irgendwie vor dem Zorn meiner Mutter beschützen zu müssen. Die Kammer mit den Wäscheschränken hatte eine Tür zur Galerie und zur Waschküche, und dort gab es ein Milchglasfenster, das nie geöffnet wurde und zum Arbeitszimmer meines Vaters führte. Und unter diesem Fenster hockend konnte ich das Gespräch mit anhören. Als wäre ich dabei. Zu Hause war ich immer überall dabei. Fast. Mutter war bleich, hatte soeben einen Brief gelesen und starrte auf die Wand.


  »Und woher weiß ich, dass das wahr ist?«


  »Weil ich Can Casic in Tona geerbt habe.«


  »Wie bitte?«


  Zur Antwort reichte mein Engel ihr ein weiteres Dokument, mit dem der Notar Garolera aus Vic die Übereignung des gesamten Anwesens beglaubigt hatte, einschließlich der Scheune, des Weihers, des Heuschobers und der drei Äcker von Can Casic, und zwar an Daniela Amato, geboren am 25. Dezember 1919 in Rom als Tochter von Carolina Amato, Vater unbekannt.


  »Can Casic in Tona?« Schneidend: »Das gehörte Fèlix gar nicht.«


  »Doch. Und jetzt gehört es mir.«


  Mutter versuchte das Zittern der Hand, in der sie das Dokument hielt, zu überspielen. Mit abfälliger Geste gab sie es seiner Eigentümerin zurück.


  »Ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen. Um was geht es?«


  »Um den Laden. Ich habe Anspruch darauf.«


  Aus dem Tonfall schloss ich, dass mein Engel dies mit einem bezaubernden Lächeln gesagt hatte, für das ich sie am liebsten abgeküsst hätte. Ich an Mutters Stelle hätte ihr den Laden und alles andere gegeben, unter der Bedingung, dass sie immer dieses Lächeln beibehalten möge. Doch stattdessen stieß Mutter ein Lachen aus, als amüsierte sie sich prächtig, ein aufgesetztes Lachen, das sie erst kürzlich in ihr Repertoire aufgenommen hatte. Ich bekam es mit der Angst zu tun, denn noch war mir diese Facette meiner Mutter nicht vertraut, diese herzlose, engelfeindliche Facette; ich kannte Mutter nur mit gesenktem Blick, wenn sie meinem Vater gegenüberstand, oder geistesabwesend und unnahbar, nachdem sie verwitwet war und die Planung meiner Zukunft in die Hand genommen hatte. Aber noch nie hatte ich sie mit den Fingern schnippen sehen, wie jetzt, als sie die Besitzurkunde von Can Casic noch einmal zu sehen verlangte und nach kurzem Schweigen sagte, dieses bbeschissene Dokument ist mir völlig egal.


  »Es ist ein amtliches Papier. Und ich habe ein Recht auf meinen Anteil am Laden. Deshalb bin ich hier.«


  »Ich werde jedes Angebot, das Sie mir machen, über meinen Anwalt ablehnen lassen. Jedes.«


  »Ich bin die Tochter Ihres Gatten.«


  »Und wenn Sie behaupten, Sie seien die Tochter von Greta Garbo. Das ist ein Schwindel.«


  Mein Engel sagte nein, Senyora Ardèvol, es ist kein Schwindel. Langsam ließ sie den Blick durch den Raum schweifen und wiederholte, es ist kein Schwindel. Ich war vor fünfzehn Jahren schon einmal in diesem Raum, zusammen mit meiner Mutter. Auch damals hat man mir keinen Stuhl angeboten.


  »Was für eine Überraschung, Carolina«, sagte Fèlix Ardèvol und bekam vor Entsetzen den Mund nicht mehr zu. Seine Stimme klang schrill vor Schreck. Er bat die Frau und das junge Mädchen herein und führte sie ins Arbeitszimmer, bevor Lola Xica, die mit dem Einräumen von Carmes Aussteuer beschäftigt war, den ungebetenen Besuch bemerkte.


  Die drei standen im Arbeitszimmer, während im ganzen Haus Aufruhr herrschte und die Möbelträger Mutters Einrichtung heraufschleppten, die Schubladenkommode der Großmutter, den Garderobenspiegel, den Fèlix erlaubt hatte, im Schrankzimmer aufzuhängen. Es war ein ständiges Kommen und Gehen, und Lola Xica, die erst seit zwei Stunden im Haus war und schon jede einzelne Fliese in Senyor Ardèvols Haus kannte, dachte, großer Gott, wie hochherrschaftlich das Mädchen wohnen wird! Und hinter der geschlossenen Tür der Hausherr und sein Besuch, der nichts Gutes verhieß, aber Lola konnte ihre Nase ja schlecht in Senyor Fèlix’ Angelegenheiten stecken.


  »Bist du beschäftigt?«, fragte die ältere der beiden Frauen.


  »Ziemlich.« Er hob die Schultern. »Hier geht es im Moment drunter und drüber.« Kurz angebunden: »Was willst du?«


  Sie lächelte ihn offen an. Er wusste nicht, wohin mit seinem Blick. Um seine Befangenheit zu überspielen, nickte Fèlix zu der jungen Frau hinüber und fragte, obwohl er die Antwort schon kannte, und wer ist dieses hübsche Fräulein?


  »Deine Tochter, Fèlix.«


  »Carolina, ich …«


  Carolina konnte nichts mehr schrecken, seit ihr Student mit den blanken, lieben Augen feige den Kopf eingezogen hatte, als sie damals seine Hand auf ihren Bauch gelegt hatte.


  »Aber wir waren doch bloß drei oder vier Mal im Bett!«, hatte er verstört, bleich, schaudernd, ängstlich, schwitzend gesagt.


  »Zwölf Mal«, hatte sie ernst erwidert. »Aber dafür genügt ja schon ein einziges Mal.«


  Stille. Sich das Entsetzen nicht anmerken lassen. An die Zukunft denken. Heimlich nach einem Ausweg schielen. Dem Mädchen ins Gesicht sehen und sie mit schimmernden Augen sagen hören, du freust dich doch, nicht wahr, Fèlix?


  »Na, und wie.«


  »Wir bekommen ein Kind, Fèlix!«


  »Wie schön. So eine Freude.«


  Und am folgenden Tag hatte er das Studium Studium sein lassen und war aus Rom geflohen. Am meisten hatte es ihn geschmerzt, Pater Falubas Vorlesungen nicht zu Ende hören zu können.


  »Fèlix Ardèvol?«, hatte Bischof Muñoz verblüfft gesagt. »Fèlix Ardèvol i Guiteres?« Und mit ungläubigem Kopfschütteln: »Unmöglich.«


  Er saß am Schreibtisch seiner Amtsstube, vor ihm stand Hochwürden Ayats mit einer Akte in der Hand und diesem unterwürfigen Gehabe, das Monsignore nicht ausstehen konnte. Über den Balkon des bischöflichen Palastes drang das Quietschen eines offenbar schwer beladenen Karrens herein und das Keifen einer Frau, die ein Kind schalt.


  »Es ist sehr wohl möglich.« Dem bischöflichen Sekretär gelang es nicht, seine Genugtuung zu verhehlen. »Leider hat er es tatsächlich getan. Er hat eine Frau geschwängert und …«


  »Erspart mir die Einzelheiten«, fauchte der Bischof.


  Nachdem Monsignore Muñoz über alles genauestens im Bilde war, zog er sich mit verwirrter Seele zum Gebet zurück, wobei er bestürzt vor sich hin murmelte, zum Glück hat Monsignore Torres i Bages diese Schmach nicht mehr erleben müssen, die ausgerechnet der über uns gebracht hat, den viele als Zierde des Bistums ansahen, und Hochwürden Ayats schlug artig die Augen nieder, denn dass Ardèvol alles andere als eine Zierde war, wusste er schon lange. Hochintelligent, hochphilosophisch, hochallesmögliche, aber ein ausgemachter Schuft.


  »Woher weißt du, dass ich morgen heirate?«


  Carolina gab keine Antwort. Die Augen ihrer Tochter hingen am Gesicht dieses Herrn, der ihr Vater war, und sie schenkte dem Gespräch wenig Beachtung. Carolina musterte Fèlix – fülliger, nicht mehr so gutaussehend, deutlich älter, mit dunklerer Haut und Falten um die Augen – und lächelte kaum merklich.


  »Deine Tochter heißt Daniela.«


  Daniela. Sie sieht aus wie ihre Mutter, als ich sie kennenlernte.


  »An diesem Tag, genau hier«, sagte mein Engel, »hat mir Ihr Mann unter Eid Can Casic zugesagt. Und als Sie von Ihrer Hochzeitsreise aus Mallorca zurückkamen, machte er die Schenkung amtlich.«


  Die Mallorca-Reise, die Tage mit ihrem Mann, der nicht mehr den Hut lüftete, wenn er ihr begegnete, weil sie ja den ganzen Tag zusammen waren und er ihr somit auch nicht mehr sagen konnte, wie geht’s, meine Schöne?. Oder es zwar hätte sagen können, es aber nicht tat. Anfangs war ihr Mann noch sehr aufmerksam ihr gegenüber, zog sich aber allmählich immer mehr in grüblerisches Schweigen zurück; ich habe nie verstanden, wie dein Vater den ganzen lieben langen Tag so gedankenverloren und stumm sein konnte, mein Sohn. Ein ganzes Leben lang gedankenverloren und stumm. Und hin und wieder brüllte er jemanden an oder verpasste dem, der gerade in Reichweite war, eine Ohrfeige, vermutlich weil ihm diese italienische Nutte in den Sinn kam, und weil er ihr nachtrauerte, schenkte er ihr auch noch ein Haus.


  »Woher wussten Sie, dass mein Mann gestorben ist?«


  Mein Engel sah meiner Mutter in die Augen und überhörte die Frage.


  »Er hat es mir versprochen. Nein, er hat mir geschworen, mich in seinem Testament zu berücksichtigen.«


  »Dann sollten Sie mittlerweile wissen, dass Sie nicht berücksichtigt sind.«


  »Er hatte nicht damit gerechnet, so früh zu sterben.«


  »Auf Wiedersehen. Grüßen Sie Ihre Mutter.«


  »Sie ist auch tot.«


  Mutter sagte weder mein Beileid noch etwas Ähnliches. Sie öffnete die Tür, und im Hinausgehen wandte sich mein Engel noch einmal zu ihr um und bekräftigte: »Ein Teil des Geschäfts gehört mir, und ich werde mit allen Mitteln dafür kämpfen, dass …«


  »Auf Wiedersehen.«


  Die Tür zur Straße fiel mit Wucht ins Schloss wie an dem Tag, als mein Vater aus dem Haus gegangen war und sich hatte umbringen lassen. Offen gestanden wurde ich aus dem Gehörten nicht schlau. Ich hatte nur einen vagen Verdacht. Der Ablativus absolutus barg damals keine Geheimnisse für mich, das Leben dafür umso mehr. Mutter ging ins Arbeitszimmer zurück, schloss sich ein, kramte eine Weile im Tresor herum, brachte eine kleine grüne Schachtel zum Vorschein, schob die rosa Watte beiseite und zog ein Kettchen heraus, an dem ein sehr hübsches goldenes Medaillon hing, packte es wieder ein und warf es in den Papierkorb. Dann ließ sie sich aufs Sofa fallen und vergoss all die seit ihrem Hochzeitstag zurückgehaltenen Tränen, beißende Tränen, weil sich Wut und Schmerz darin mischten.


  Ich stellte es geschickt an. In Begleitung des listigen Schwarzen Adlers (ja, das war kindisch, aber manchmal brauchte ich moralische Unterstützung) schlüpfte ich, als alle schliefen, in Vaters Arbeitszimmer und grub tastend im Papierkorb, bis ich das rechteckige Kästchen gefunden hatte. Ich holte es heraus, und ein Wink des tapferen Arapaho verhinderte, dass ich eine Dummheit beging. Seinen Anweisungen folgend, schaltete ich das Licht der Lupe ein, öffnete die Schachtel, nahm das Medaillon, machte die Schachtel wieder zu und versenkte sie leise tief unten im Papierkorb. Adrià löschte die Lupenlampe und verzog sich mit seiner Beute wieder in sein Zimmer. Unter Missachtung der ungeschriebenen Regel, dass die Türen der Wohnung nie geschlossen, sondern immer nur angelehnt sein durften, machte er die Tür zu, knipste die Nachttischlampe an, nickte Schwarzer Adler dankbar zu und besah sich das Medaillon mit vor Aufregung klopfendem Herzen. Es zeigte eine eher schlichte Madonna, wahrscheinlich das Abbild einer romanischen Statue, die entfernt an die Moreneta erinnerte und ein mageres Jesuskind in den Armen hielt. Den ungewöhnlichen Hintergrund bildete ein großer Baum mit dichten Ästen. Die Rückseite, wo ich des Rätsels Lösung zu finden hoffte, war leer bis auf das grob eingeritzte Wort Pardàc. Sonst nichts. Ich schnupperte an dem Medaillon, um festzustellen, ob es nach Engel roch, denn unwillkürlich war ich überzeugt, dass es eng mit meiner großen, einzigen und ewigen italienischen Liebe verbunden war.
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  Mutter pflegte die Vormittage im Laden zu verbringen. Sobald sie ihn betrat, hob sie die Augenbrauen und senkte sie erst wieder, wenn sie ihn verließ. Sobald sie ihn betrat, fühlte sie sich nur noch von Feinden umgeben, denen sie nicht trauen konnte. Anscheinend war das eine gute Methode. Gleich zu Beginn attackierte sie Senyor Berenguer und siegte, weil ihr Überraschungsangriff ihn so überraschend traf, dass er ihr nichts entgegenzusetzen hatte. Das hat er mir selbst erzählt, als er schon uralt war, und ich glaubte, einen Anflug von Bewunderung für seine Intimfeindin herauszuhören. Ich hätte nie gedacht, dass deine Mutter wüsste, was ein Schuldschein ist oder worin der Unterschied zwischen Ebenholz und Kirschholz besteht. Aber sie wusste es, und sie wusste noch viel mehr über die grauen Geschäfte deines Vaters.


  »Graue Geschäfte?«


  »Besser gesagt, schwarze.«


  Meine Mutter übernahm also das Kommando im Laden und sagte, du tust dies und Sie tun jenes, ohne ihnen in die Augen zu sehen.


  »Senyora Ardèvol«, sagte Senyor Berenguer eines Tages, als er in Senyor Ardèvols Büro kam, das er erfolglos versucht hatte, zu Senyor Berenguers Büro zu machen. Mit zornbebender Stimme sagte er Senyora Ardèvol. Eine Braue hochgezogen, sah sie ihn wortlos an.


  »Mir scheint, ich habe mir in all den Jahren, die ich in diesem Gewerbe auf höchstem professionellem Niveau tätig bin, einige Rechte erworben. Ich bin hier der Fachmann; ich reise, ich kaufe ein, und ich kenne die Kauf- und Verkaufspreise. Ich verstehe etwas vom Feilschen und, wenn nötig, auch vom Täuschen. Ich! Ihr Mann hat mir immer vertraut! Es ist ungerecht, dass ich jetzt … Ich beherrsche mein Metier!«


  »Dann bleiben Sie dabei. Allerdings bin künftig ich diejenige, die Ihnen sagen wird, was Sie zu tun haben. Zum Beispiel: Kaufen Sie zwei von den drei Turiner Konsolen, es sei denn, man schenkt Ihnen die dritte dazu.«


  »Alle drei wäre besser. Das würde den Preis …«


  »Zwei. Ich habe Ottaviani gesagt, dass Sie gleich morgen bei ihm sind.«


  »Morgen?«


  Nicht dass es ihm etwas ausgemacht hätte zu verreisen, im Gegenteil, er liebte es. Aber ein paar Tage in Turin zu verbringen bedeutete, den Laden allein dieser Hexe zu überlassen.


  »Ja, morgen. Cecília besorgt heute Nachmittag die Tickets. Sie kommen am selben Tag zurück. Und wenn Sie glauben, eine Entscheidung treffen zu müssen, die nicht unserer Abmachung entspricht, rufen Sie mich an.«


  Im Laden war jetzt alles anders. Senyor Berenguer bekam seit Wochen vor Staunen den Mund nicht zu. Und Cecília lächelte still und leise, als könnte sie kein Wässerchen trüben, sah aber zu, dass es nicht allzu sehr auffiel; nicht allzu sehr, ein bisschen schon, denn Senyor Berenguer sollte durchaus wissen, dass sie wusste, dass der Pfannkuchen zum ersten Mal in ihrem Leben auf der richtigen Seite gelandet war. Rache ist so süß.


  An diesem Morgen, bevor Senyora Ardèvol im Laden erschien und alles auf den Kopf stellte, baute Senyor Berenguer sich vor Cecília auf, stützte die Hände auf ihren Tisch, beugte sich zu ihr hinunter und fragte, was, verflucht noch mal, gibt es da zu grinsen?


  »Nichts. Nur dass endlich mal jemand für Ordnung sorgt und dich an die kurze Leine legt.«


  Senyor Berenguer überlegte, ob er ihr ins Gesicht schlagen oder sie erwürgen sollte. Sie blickte ihm in die Augen und sagte: »Das, verflucht noch mal, gibt es hier zu grinsen.«


  Es war eines der wenigen Male, dass Senyor Berenguer in Rage geriet. Er ging um den Tisch herum, packte Cecília grob am Arm und zerrte mit so roher Gewalt daran, dass sie vor Schmerz aufschrie. Darum herrschte, als Senyora Ardèvol um Punkt zehn eintraf, im Laden eine gemeingefährliche Stille, die man nur mit einem Rasiermesser hätte zerschneiden können.


  »Guten Morgen, Senyora Ardèvol.«


  Cecília hatte keine Zeit, sich mit ihrer Chefin zu befassen, denn eine Kundin brauchte dringend zwei passende Stühle zu der Kommode auf dem Foto, sehen Sie, mit solchen Füßen, sehen Sie?


  »Kommen Sie in mein Büro, Senyor Berenguer.«


  Die Turin-Reise war in fünf Minuten abgehandelt. Dann öffnete Senyora Ardèvol Senyor Ardèvols Aktentasche, nahm einen Ordner heraus und legte ihn auf den Tisch, und ohne ihr Opfer anzusehen, sagte sie, und jetzt müssen Sie mir mal erklären, warum das und das und das nicht zusammenpasst. Der Käufer bezahlt Ihnen zwanzig, und in der Kasse landen fünfzehn.


  Senyora Ardèvol trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte; das hatte sie dem besten Detektiv der Welt abgeguckt. Dann schaute sie Senyor Berenguer an und reichte ihm das und das und das, nämlich Quittungen von etwa hundert veruntreuten Objekten. Mit angewiderter Miene blickte Senyor Berenguer auf die erste und war schon bedient. Wie in Dreiteufelsnamen konnte dieses Weib …


  »Cecília hat mir geholfen«, sagte meine Mutter, als hätte sie seine Gedanken erraten, wie sie es mit mir machte. »Allein hätte ich das nicht geschafft.«


  Schlampen, eine wie die andere. Das hat man davon, wenn man mit Weibern zusammenarbeitet, verflixt und zugenäht.


  »Seit wann handeln Sie auf diese verbrecherische Weise gegen die Interessen unseres Hauses?«


  Würdevolles Schweigen, wie das von Jesus vor Pilatus.


  »Schon immer?«


  Noch würdevolleres Schweigen als Jesus.


  »Ich werde Sie anzeigen müssen.«


  »Es geschah mit Senyor Ardèvols Einverständnis.«


  »Das glauben Sie doch wohl selbst nicht.«


  »Zweifeln Sie an meiner Ehrbarkeit?«


  »Allerdings! Und aus welchem Grund sollte Ihnen mein Mann erlauben, uns zu betrügen?«


  »Niemand wird dabei betrogen, es sind Ausgleichszahlungen.«


  »Und aus welchem Grund sollte mein Mann mit Ausgleichszahlungen einverstanden sein?«


  »Weil er einsah, dass mein Gehalt in Anbetracht meiner Verdienste um den Laden sehr gering war.«


  »Warum hat er es dann nicht erhöht?«


  »Das müssen Sie ihn schon selbst fragen. Verzeihung. Aber so ist es.«


  »Haben Sie irgendeinen Beleg dafür?«


  »Nein. Es war eine mündliche Vereinbarung.«


  »Dann muss ich Sie anzeigen.«


  »Wissen Sie, warum Cecília Ihnen diese Quittungen gegeben hat?«


  »Nein.«


  »Weil sie mich zugrunde richten will.«


  »Weshalb?« Erwartungsvoll lehnte sich meine Mutter mit fragendem Blick in ihrem Sessel zurück.


  »Das ist eine sehr alte Geschichte.«


  »Setzen Sie sich. Wir haben Zeit. Ihr Flugzeug geht erst am Nachmittag.«


  Senyor Berenguer setzte sich. Senyora Ardèvol stützte die Ellenbogen auf den Tisch, legte das Kinn in die Hände und sah ihm auffordernd in die Augen.


  »Komm, Cecília, wir haben keine Zeit.«


  Cecília lächelte dieses schamlose Lächeln, das sie nur aufsetzte, wenn es sonst niemand sah, und ließ sich von Senyor Ardèvol bei der Hand nehmen und ins Büro führen. Hierher.


  »Wo ist Berenguer?«


  »In Sarrià. Er räumt die Wohnung der Pericas-Salas aus.«


  »Habt ihr da nicht Cortés hingeschickt?«


  »Er traut den Erben nicht. Die wollen uns Sachen unterschlagen.«


  »Diese Gauner! Zieh dich aus.«


  »Die Tür ist offen.«


  »Das macht es aufregender. Zieh dich aus.«


  Cecília, nackt, mitten im Büro, mit gesenktem Blick und einem Lächeln, als könnte sie kein Wässerchen trüben, was sie ebenfalls sehr gut beherrscht. Und ich war nicht beim Ausräumen der Pericas-Sala-Wohnung, weil das Inventar ohnehin einen festen Schätzwert hatte und ich jeden fehlenden Reißnagel reklamiert hätte. Das Luder saß auf diesem Tisch und befummelte Ihren Mann.


  »Du machst das immer besser.«


  »Es könnte jemand reinkommen.«


  »Mach du nur schön weiter. Wenn Kundschaft kommt, kümmere ich mich schon um sie.«


  Und sie lachten wie die Irren, während sie alles durcheinanderbrachten und das Tintenfass herunterfiel, der Fleck ist immer noch da, sehen Sie?


  »Ich liebe dich.«


  »Ich dich auch. Ich nehme dich mit nach Bordeaux.«


  »Und der Laden?«


  »Senyor Berenguer.«


  »Aber der weiß doch gar nicht, wo …«


  »Nicht aufhören, mach weiter … Du kommst mit mir nach Bordeaux, und dort amüsieren wir uns jede Nacht.«


  Da bimmelte die Türglocke, und ein Kunde kam herein, der eine japanische Waffe kaufen wollte, die er eine Woche zuvor bereits begutachtet hatte. Während Fèlix ihn empfing, versuchte Cecília, sich halbwegs wieder herzurichten.


  »Kannst du den Herrn bedienen, Cecília?«


  »Einen Augenblick, Senyor Ardèvol.«


  Ohne Unterwäsche, den Lippenstift über das ganze Gesicht verschmiert, kam Cecília puterrot aus dem Büro und übernahm den Kunden, während Fèlix die Szene belustigt verfolgte.


  »Und wieso erzählen Sie mir das, Senyor Berenguer?«


  »Damit Sie es wissen. Das ging seit Jahren so.«


  »Ich glaube Ihnen kein Wort.«


  »Nun, ich kann Ihnen noch mehr erzählen. Bis es uns allen zu den Ohren rauskommt.«


  »Nur zu. Wie gesagt, wir haben Zeit.«


  »Du bist ein Feigling. Nein, nein, lass mich ausreden: ein Feigling. Seit fünf Jahren dieselbe Leier: Ja, Cecília, nächsten Monat gestehe ich ihr alles, das verspreche ich dir. Feigling. Fünf Jahre hältst du mich schon hin. Fünf Jahre! Ich bin kein kleines Mädchen mehr. (…) Nein, nein, nein! Jetzt rede ich. Wir werden nie zusammenleben, weil du mich nicht liebst. Nein, halt du den Mund, jetzt bin ich an der Reihe. Du sollst den Mund halten, habe ich gesagt! Deine schönen Worte kannst du dir sonst wohin stecken. Es ist aus. Hörst du? Was? (…) Nein. Sag gar nichts. Was? Weil ich auflege, wann es mir passt. (…) Himmel, Arsch und Zwirn, wann es mir passt, hab ich gesagt!«


  »Ich wiederhole, ich glaube Ihnen kein Wort. Ganz bestimmt nicht.«


  »Das liegt bei Ihnen. Jetzt werde ich mir vermutlich eine andere Stelle suchen müssen.«


  »Nein. Wenn Sie mir jeden Monat etwas von dem zurückzahlen, was Sie gestohlen haben, können Sie weiter hier arbeiten.«


  »Ich würde lieber gehen.«


  »Dann zeige ich Sie an, Senyor Berenguer.«


  Meine Mutter nahm ein mit Zahlen beschriebenes Blatt aus der Aktentasche.


  »Das ist von jetzt an Ihr Gehalt. Und das hier ist der Teil, der Ihnen zur Wiedergutmachung nicht ausgezahlt wird. Ich möchte alles bis auf den letzten Heller wiederhaben, und aus dem Gefängnis werden Sie es mir nicht zurückgeben können. Ja oder ja, Senyor Berenguer?«


  Senyor Berenguer klappte den Mund auf und zu wie ein Fisch. Und dann musste er auch noch Senyora Ardèvols Atem ertragen, denn sie war aufgestanden, beugte sich über den Tisch und sagte ihm mit sanfter Stimme direkt ins Gesicht, und falls mir etwas zustößt, sollten Sie wissen, dass ich alle Informationen und Anweisungen für die Polizei im Tresor eines Notars hinterlegt habe, unterzeichnet am einundzwanzigsten März neunzehnhundertachtundfünfzig in Barcelona von Carme Bosch d’Ardèvol. Beglaubigt von x, x, x, Notar. Und nach einer weiteren Pause wiederholte sie, ja oder ja, Senyor Berenguer?


  Und da sie schon einmal dabei war und alle Hemmungen verloren hatte, ließ sie sich im gleichen Schwung einen Termin beim Zivilgouverneur von Barcelona geben, dem abscheulichen Acedo Colunga, und forderte vor dem persönlichen Sekretär des Gouverneurs Gerechtigkeit ein.


  »Gerechtigkeit wofür?«


  »Für den Mord an meinem Mann.«


  »Ich werde mich erst umfassend informieren müssen, damit ich weiß, worum es geht.«


  »In dem Antrag, den ich ausfüllen musste, musste ich auch den Grund für mein Audienzgesuch erklären. Ausführlich.« Pause. »Haben Sie es gelesen?«


  Der Sekretär des Gouverneurs blickte auf die Formulare, die vor ihm lagen. Er ließ sich Zeit beim Lesen. Die schwarze Witwe bemühte sich, ruhig zu atmen, und dachte, was mache ich hier, warum reibe ich mich auf wegen eines Mannes, der mich von Anfang an ignoriert und mich in seiner gesamten bbeschissenen Existenz nie geliebt hat?


  »Na, schön«, sagte der Sekretär. »Und was wünschen Sie?«


  »Das will ich mit Seiner Exzellenz dem Herrn Gouverneur besprechen.«


  »Besprechen Sie es mit mir, das ist dasselbe.«


  »Ich möchte den Gouverneur persönlich sprechen.«


  »Unmöglich. Schlagen Sie sich das aus dem Kopf.«


  »Aber …«


  »Daraus wird nichts.«


  Und es wurde nichts daraus. Als sie das Regierungsgebäude verließ, zitterten ihr die Knie vor Wut, und sie beschloss aufzugeben. Womöglich bedrückte sie die wundersame Erscheinung meines Engels mehr als die Abfuhr durch die franquistische Behörde. Oder auch die ärgerliche Hartnäckigkeit, mit der einige Leute versuchten, aus Fèlix einen zwanghaften Hurenbock zu machen. Oder vielleicht gelangte sie letztlich auch zu dem Schluss, dass es nicht der Mühe wert war, um Gerechtigkeit für einen Mann zu kämpfen, der ihr gegenüber so ungerecht gewesen war. Ja. Oder nein. Wie auch immer: Ich habe keine Ahnung, denn bis ich dir begegnet bin, war gleich nach meinem Vater meine Mutter die große Unbekannte meines Lebens. Tatsächlich nahmen die Dinge kaum zwei Tage später eine leichte Wende, sodass Mutter ihre Pläne änderte. Und davon kann ich dir aus erster Hand berichten und brauche nichts zu erfinden.


  »Rsrsrsrsrsrsrs.«


  Ich öffnete. Mutter war gerade erst von ihrem Aufstand im Laden zurückgekommen, und ich glaube, sie war auf der Toilette. Kommissar Plasencias Tabakgestank war schon in der Wohnung, bevor er eintrat.


  »Ist Senyora Ardèvol da?« Er schnitt eine Grimasse, die möglicherweise ein Lächeln sein sollte. »Wir kennen uns doch, nicht wahr?«


  Mutter nahm den Kommissar und seine Tabakwolke mit ins Arbeitszimmer. Ihr Herz machte bumm, bumm, bumm, und meines machte bamm, bumm, bomm, denn ich hatte eine dringende Versammlung mit Schwarzer Adler und Carson einberufen, ohne Pferde, um Lärm zu vermeiden. Die Galerie mit dem Fenster war von Lola Xica besetzt, also sah ich mich zu einer Wahnsinnstat gezwungen und schlüpfte wie ein Dieb hinter das Sofa, als meine Mutter und der Polizist sich eben unter geräuschvollem Stühlerücken niederließen. Es war das letzte Mal, dass ich das Sofa als Horchposten verwendete, meine Beine waren inzwischen zu lang. Mutter ging noch einmal hinaus, um Lola Xica zu sagen, dass uns ja niemand stört, selbst wenn der Laden abbrennt, hast du mich verstanden, Lola Xica? Und damit kam sie zurück und schloss die Tür hinter uns fünfen.


  »Ich höre, Kommissar.«


  »Sie haben anscheinend versucht, mich bei Seiner Exzellenz dem Gouverneur in Misskredit zu bringen.«


  »Ich bringe niemanden in Misskredit, noch kritisiere ich Sie. Ich verlange lediglich die Informationen, die man mir schuldig ist.«


  »Dann werde ich Ihnen diese Informationen jetzt geben, und vielleicht könnten Sie sich freundlicherweise bemühen, die Lage zu erfassen.«


  »Ich werde mich bemühen«, erwiderte sie spitz. Und ich applaudierte lautlos wie die beste Ehefrau des besten Paläographen der Welt.


  »Ich muss Ihnen leider sagen, dass beim Herumstochern im Leben Ihres Gatten einige unschöne Dinge zutage gekommen sind. Wollen Sie die wissen?«


  »Selbstverständlich.«


  Ich vermute, seit der Erscheinung meines italienischen Engels (zärtlich betastete ich das Medaillon, das ich heimlich um den Hals trug) war meine Mutter auf alles gefasst. Darum fügte sie hinzu, legen Sie los, Herr Kommissar.


  »Ich warne Sie, denn Sie werden sagen, ich hätte mir das alles ausgedacht, und mir nicht glauben wollen.«


  »Probieren Sie es aus.«


  »Na schön.«


  Der Kommissar machte eine Pause, und dann begann er, ihr die Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu erzählen. Er erzählte ihr, Fèlix Ardèvol sei ein Halunke gewesen, der in Barcelona zwei Bordelle betrieben habe und in eine dunkle Affäre um minderjährige Prostituierte verwickelt gewesen sei. Wissen Sie, was eine Hure ist, Senyora?


  »Fahren Sie fort.«


  »Il fait déjà beaucoup de temps que son mari mène une double vie, madame Ardèvol. Deux Bordelle (?), erschwert (compliquer?) durch den Tatbestand de faire … de … de … d’utiliser des filles de quinze ou seize ans. Je suis désolé d’être obligé de parler de tout ça.«


  Mein Fuß hatte sich zum Glück wieder beruhigt, denn mit dem Französischen klappte es an diesem Tag hinten und vorne nicht, und ich konnte mich wieder dem schwer verständlichen Nuscheln des Kommissars zuwenden. Ich glaube, Carson zwinkerte mir zu, als er bemerkte, dass ich den zuckenden Fuß zur Ruhe gebracht hatte.


  »Soll ich fortfahren, Senyora?«


  »Bitte.«


  »Anscheinend war es ein Racheakt des Vaters eines Mädchens, das Ihr Mann zur Prostitution gezwungen hatte. Denn bevor er sie verkaufte, testete er sie erst selbst. Verstehen Sie?« Mit leichtem Nachdruck: »Er entjungferte sie.«


  »Howgh.«


  »Ja.«


  »Das wären schon zwei.«


  »Ja: Bordell und entjungfern.«


  »Es ist grauenvoll und kaum zu glauben. Versetzen Sie sich in die Lage dieser Mädchen. Oder die der Väter dieser Mädchen. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich rauche?«


  »Unterstehen Sie sich!«


  »Wenn Sie wollen, können wir hier mit den Ermittlungen ansetzen und den verzweifelten Vater suchen, der untergetaucht ist, nachdem er auf eigene Faust Justiz geübt hatte. Allerdings wird mit jedem Schritt, den wir tun, mehr von dem wenig erbaulichen Leben Ihres Gatten ans Tageslicht kommen.«


  Schweigen. Mein Fuß drohte de bouger encore une fois. Leise Geräusche. Wahrscheinlich steckte der Kommissar den untersagten Zigarillo wieder ein. Da sagte meine Mutter mit einem Mal: »Wissen Sie was, Kommissar?«


  »Was?«


  »Sie haben vollkommen recht. Ich glaube Ihnen kein Wort. Das haben Sie sich ausgedacht. Jetzt will ich nur noch wissen, warum.«


  »Sehen Sie? Sehen Sie? Ich habe Ihnen prophezeit, dass Sie das sagen würden.« Und lauter: »Ich habe es Ihnen prophezeit, stimmt’s?«


  »Das ist kein Argument.«


  »Wenn Sie keine Angst vor den Konsequenzen haben, kann ich die Sache weiterverfolgen. Über den Dreck, den wir dabei aufwühlen werden …, wusste nur Ihr Mann Bescheid.«


  »Auf Wiedersehen, Kommissar. Kein schlechter Versuch, muss ich zugeben.«


  Meine Mutter klang wie Old Shatterhand, ein bisschen frech. Das gefiel mir. Carson und Schwarzer Adler waren so begeistert, dass Schwarzer Adler mich am Abend bat, sich von nun an Winnetou nennen zu dürfen, was ich ablehnte. Mutter hatte auf Wiedersehen gesagt, obwohl die beiden noch saßen! Seit sie den Laden umkrempelte, hatte sie ein Gespür dafür entwickelt, sich in Szene zu setzen. Denn nun blieb Kommissar Plasencia nichts anderes übrig, als aufzustehen und irgendetwas Zusammenhangloses zu murmeln. Und ich kaute weiter an meinen Zweifeln, ob das, was der Kommissar über meinem Vater gesagt hatte, zutraf oder nicht, auch wenn ich es nicht ganz verstanden hatte.


  »Howgh.«


  »Ja. Bordell, und was war das andere?«


  »Entpulvern?«, schlug Carson vor.


  »Ich weiß nicht, so was Ähnliches.«


  »Dann lass uns erst mal Bordell nachschlagen. Im Lexikon, ja.«


  »Bordell: Freudenhaus oder öffentliches Haus, ugs. Puff.«


  »Tja. Dann müssen wir nach Freudenhaus suchen. Hier.«


  »Freudenhaus: Bordell, Puff, öffentliches Haus zur Ausübung von Gewerbsunzucht.«


  Schweigen. Wir waren alle drei eher verwirrt.


  »Und Puff?«


  »Puff: ugs. für Bordell, Freudenhaus. Pah, immer dasselbe.«


  »Mist.«


  »He, warte: Haus, in dem es unsittlich, laut und zügellos zugeht.«


  Demnach hatte mein Vater also öffentliche Häuser, wo Krach gemacht wurde. Und deswegen mussten sie ihn umbringen?


  »Sollen wir entpulvern suchen?«


  »Howgh.«


  »Ja.«


  »Es geht nicht um Krach, sondern um Sex.«


  »Bist du sicher?«


  »Ganz sicher. Wenn ein Krieger das Mannesalter erreicht, weiht ihn der Schamane in die Geheimnisse der Sexualität ein.«


  »Wenn ich das Mannesalter erreiche, wird mich niemand in die Geheimnisse der Sexualität einweihen.«


  Ich schwieg ein wenig verbittert. Plötzlich hörte ich ein trockenes Ausspucken.


  »Was ist, Carson?«


  »Wenn ich reden würde.«


  »Dann rede doch, verflixt.«


  »Nein. Ihr seid noch zu jung für gewisse Dinge.«


  Sheriff Carson hatte recht. Ich war niemals im richtigen Alter für irgendetwas. Entweder war ich zu jung, oder ich bin zu alt.
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  »Tauch die Hände in warmes Wasser. Nimm sie raus, raus damit, lass sie nicht zu lange drin. Nicht nervös werden. Ganz ruhig. Geh ein paar Schritte. Atme tief durch. Bleib stehen. Genau so. Sehr gut. Denk an den Anfang. Tu, als würdest du auf die Bühne treten und das Publikum begrüßen. Sehr schön. Jetzt grüß. Nein, also hör mal, so doch nicht. Du musst dich verneigen, als wärest du deinem Publikum zutiefst ergeben. Natürlich bist du das nicht. Die Leute sollen nur glauben, du seist ihr Diener. Aber wenn du erst einmal ganz oben bist, so wie ich, dann weißt du, dass du ihnen überlegen bist und dass sie eigentlich vor dir niederknien müssten. Ich hab gesagt, du sollst nicht nervös werden. Trockne dir die Hände ab, willst du dich erkälten? Nimm die Geige. Streichle sie, beherrsche sie, denk dran, dass du ihr befiehlst, das zu tun, was du willst. Vergegenwärtige dir die ersten Takte. So, ohne Bogen, tu so, als würdest du spielen. Gut. Jetzt kannst du weiter Tonleitern üben.«


  Maestro Manlleu war das reinste Nervenbündel, und als er die Garderobe verlassen hatte, konnte ich endlich aufatmen. Ich fühlte mich wohler, wenn ich Tonleitern übte, ohne Schrammen, ohne Quietschen, mit sauber geführtem, gut eingewachstem Bogen, und atmete. Und da sagte sich Adrià Ardèvol, nie wieder, das hier war eine Qual für ihn, er war nicht dazu geschaffen, auf der Bühne zu stehen wie in einem Schaufenster, seine Ware feilzubieten und zu hoffen, dass jemand ein wenig Beifall dafür zahlte. Aus dem Saal drang ein sehr schön interpretiertes Prélude von Chopin zu ihm, und er stellte sich ein bildhübsches Mädchen vor, das zärtlich über die Klaviertasten strich, und da hielt er es nicht mehr aus, legte die Geige in den offenen Kasten, ging hinaus, und durch den Vorhangspalt sah er sie. Es war ein Mädchen, sie war mehr als bildhübsch, und er verliebte sich auf der Stelle in sie; in diesem Moment wäre er am liebsten ihr Flügel gewesen. Als das unbeschreibliche Mädchen fertig war und sich so süß, aber so was von süß, verbeugte, klatschte Adrià frenetisch, und eine drängende Hand legte sich ihm auf die Schulter.


  »Was zum Kuckuck machst du hier? Du bist doch jetzt dran!«


  Auf dem Weg zur Garderobe verfluchte Maestro Manlleu meine mangelnde Professionalität eines Kindes von zwölf oder dreizehn Jahren, das zum ersten Mal vor Publikum spielt und keine große Lust dazu hat, und was haben wir uns krummgelegt, deine Mutter und ich, und du stehst hier herum und glotzt. Damit machte er mich natürlich entsprechend nervös. Er forderte mich auf, die Musiklehrerin Senyora Marí zu begrüßen, die schon am Bühneneingang wartete (siehst du? Das ist Professionalität!), und Senyora Marí zwinkerte mir zu und sagte, ganz ruhig, du machst das sehr gut und wirst es gleich noch besser machen. Und ich solle die Introduktion nicht überstürzen, ich gäbe das Tempo vor, und sie werde mir folgen; spiel nicht zu schnell. Wie bei der letzten Probe. Und dann spürte Adrià, wie ihm Maestro Manlleu in den Nacken hauchte: »Atme. Sieh nicht ins Publikum. Mach eine elegante Verbeugung. Füße ein bisschen auseinander. Schau zur Rückwand des Saals, und fang an, selbst wenn Senyora Marí noch nicht ganz bereit ist. Du gibst das Tempo vor.«


  Ich hätte gern gewusst, wer meine Vorgängerin auf der Bühne gewesen war, um sie zu begrüßen oder ihr einen Kuss zu geben oder die Arme um sie zu legen oder an ihrem Haar zu schnuppern, doch offenbar gingen die, die fertig waren, auf der anderen Seite ab, und ich hörte, wie das junge Talent Adrià Ardèvol i Bosch, begleitet von Senyora Antònia Marí, angekündigt wurde. Das hieß, wir mussten hinaus auf die Bühne, und ich sah, dass Bernat, der geschworen hatte, keine Sorge, im Ernst, Adrià, Ehrenwort, ich werde nicht kommen, versprochen, in der ersten Reihe saß, der Drecksack, und ich hatte den Eindruck, er unterdrücke ein spöttisches Grinsen. Und auch noch mit seinen Eltern, der Kerl. Und meine Mutter in Begleitung zweier Herren, die ich noch nie gesehen hatte. Und Maestro Manlleu, der sich zu dem Grüppchen gesellte und meiner Mutter etwas ins Ohr raunte. Mehr als die Hälfte des Saals voll fremder Menschen. Und ich musste plötzlich dringend pinkeln. Ich flüsterte Senyora Marí zu, ich ginge noch mal rasch aufs Klo, und sie sagte, lass dir Zeit, die Leute werden nicht weggehen, ohne dich gehört zu haben.


  Adrià Ardèvol ging nicht zur Toilette. Er lief in die Garderobe, verstaute die Geige im Kasten und ließ sie dort zurück. Als er zum Ausgang rannte, stand mit einem Mal Bernat vor ihm, sah ihn erschrocken an und fragte, wo willst du hin, du Blödmann. Und Adrià sagte, nach Hause. Und Bernat, du hast sie ja nicht mehr alle. Und Adrià sagte, du musst mir helfen. Sag, man hätte mich ins Krankenhaus bringen müssen oder so was, und er verließ das Casal del Metge und fand sich umgeben vom nächtlichen Verkehr auf der Via Laietana und spürte, dass er in Strömen schwitzte, und dann machte er sich auf den Weg nach Hause. Eine gute Stunde später erfuhr ich, dass Bernat sich wie ein Freund verhalten hatte, denn er war in den Saal zurückgegangen und hatte meiner Mutter gesagt, ich fühlte mich nicht wohl und man habe mich ins Krankenhaus gebracht.


  »In welches Krankenhaus denn, Kind Gottes??«


  »Keine Ahnung. Der Taxifahrer wusste eins.«


  Maestro Manlleu stand mitten auf dem Gang, erteilte lauter widersprüchliche Anweisungen und drehte fast durch, weil sich die unbekannten Herren, die ihn begleiteten, kaum das Lachen verbeißen konnten, und diese Barriere, die ich Bernat zu verdanken hatte, trug entscheidend dazu bei, dass mich niemand die Via Laietana hinaufrennen sah.


  Schon eine Stunde später waren sie zu Hause, weil mich Lola Xica verpfiffen hatte, denn als sie mich völlig aufgelöst heimkommen sah, hatte sie im Casal del Metge angerufen, die dumme Gans – warum müssen die Erwachsenen immer zusammenhalten? –, und Mutter rief mich und Maestro Manlleu ins Arbeitszimmer und schloss die Tür. Es war grauenhaft. Meine Mutter sagte, was ich mir eigentlich einbildete. Ich erwiderte, dass ich das nicht noch einmal durchmachen wolle. Meine Mutter wiederholte, was bildest du dir eigentlich ein; und Maestro Manlleu hob die Arme und rief, unfassbar, unfassbar. Und ich, nein, ich hätte es satt, ich wolle Zeit zum Lesen; und meine Mutter, nein, du lernst Geige, und wenn du groß bist, entscheidest du, was du willst; und ich, das habe ich schon entschieden. Und meine Mutter, mit dreizehn Jahren bist du noch unfähig zu entscheiden; und ich empört, dreizehneinhalb! Und Maestro Manlleu hob die Arme und rief, unfassbar, unfassbar; und meine Mutter sagte zum dritten Mal, was bildest du dir eigentlich ein, und setzte hinzu, deine Stunden kosten mich ein Heidengeld, und du führst dich auf wie …, und Maestro Manlleu fühlte sich angesprochen und merkte an, teuer seien sie nicht. Sie kosteten Geld, aber wenn man bedenke, wer er sei, seien sie nicht teuer; und meine Mutter, also, ich sage Ihnen, sie sind teuer; sehr teuer. Und Maestro Manlleu, na, wenn Sie sie zu teuer finden, dann machen Sie und Ihr Sohn doch allein weiter; ein Oistrach ist er ja nicht gerade. Und Mutter fuhr auf, kommt nicht in Frage. Sie haben gesagt, der Junge ist begabt, und Sie machen mir einen Geiger aus ihm. Während die Worte wie Bälle zwischen ihnen hin und her flogen, beruhigte ich mich und musste das Gespräch nicht einmal in mein Französisch übersetzen. Und Lola Xica, die Verräterin, streckte den Kopf herein und sagte, da sei ein dringender Anruf vom Casal del Metge, und meine Mutter sagte im Hinausgehen, keiner rührt sich vom Fleck, ich bin gleich wieder da, und Maestro Manlleu hielt sein Gesicht ganz dicht vor meines und sagte, verdammter Feigling, dabei beherrschst du die Sonate so gut, und ich gab zurück, das sei mir egal, ich wolle nicht in der Öffentlichkeit spielen. Und er: Und was soll Beethoven von dir denken? Und ich: Beethoven ist tot und wird es nie erfahren. Und er: Ungläubiger. Und ich: Schwuchtel. Und dann entstand ein zähes, schmutziggelbes Schweigen.


  »Was hast du gesagt?«


  Wir standen einander reglos gegenüber. Dann kam meine Mutter zurück. Maestro Manlleu, noch ganz entgeistert, war außerstande zu reagieren. Mutter sagte, ich stünde unter Hausarrest und dürfe das Haus nicht verlassen, außer für die Schule und den Geigenunterricht. Und jetzt gehst du sofort auf dein Zimmer, und ob du heute etwas zum Abendessen bekommst oder nicht, darüber unterhalten wir uns nachher. Verschwinde. Maestro Manlleu stand noch immer mit erhobenem Arm und offenem Mund da. Zu langsam für den Zorn, der in Mutter und mir loderte.


  Aus Protest schloss ich meine Tür, sollte Mutter sich ruhig beschweren. Ich öffnete meine Schatzkiste, in der ich, abgesehen von Schwarzer Adler und Carson, die sich frei bewegen konnten, meine Geheimnisse aufbewahrte. Ich erinnere mich an ein zweiteiliges Sammelbild von einem Maserati, einige traumhafte Glasmurmeln und das Medaillon meines Engels, das dort lag, wenn ich es nicht trug, und das jetzt ein Andenken an meinen Engel und sein rotes Lächeln und sein Ciao, Adriano war. Und Adrià stellte sich vor, wie er antwortete Ciao, mio angelo.


  Er hatte ihn in einen der schmuddeligen Räume im anderen Gebäude zitiert, wo die Kleinen Noten lernten. Als er in den düsteren Korridor einbog, wurde es still, als schluckte die dicke Staubschicht auf dem Boden das Geschrei seiner ballspielenden Mitschüler. Am Ende des Ganges, im letzten Zimmer, brannte Licht.


  »Sieh mal an, unser Künstler.«


  Pater Bartrina war ein kantiger Mann, groß und hager, in einer unvermeidlich zu kurzen Soutane, unter der ein Paar verschlissene Hosen hervorschauten. Da er sich zu jedem hinunterbeugen musste, sah es immer so aus, als wollte er sich auf seinen Gesprächspartner stürzen. Doch war er ein liebenswürdiger Mann, der sich längst damit abgefunden hatte, dass kein Schüler sich jemals für die Tonarten interessieren würde. Da er aber Musiklehrer war, lehrte er weiter das Notenlesen und basta. Sein Problem war, sich einen gewissen Anschein von Autorität zu bewahren, weil kein Schüler jemals wegen Musik sitzenblieb, egal ob er falsch sang oder keine Ahnung hatte, auf welche Linie man das F schrieb. Also ergab er sich achselzuckend in sein Schicksal, machte weiter wie gehabt und erklärte vor der riesigen Wandtafel mit den vier Fünfergruppen roter Linien den Unterschied zwischen einer schwarzen Note (die mit Kreide gemalt absurderweise weiß war) und einer weißen Note (einem Kreis in Wandtafelschwarz). Und die Schüler kamen und gingen, wie auch die Jahre kamen und gingen.


  »Hallo.«


  »Wie ich höre, spielst du Geige.«


  »Ja.«


  »Und hast dich geweigert, im Casal del Metge aufzutreten.«


  »Ja.«


  »Warum?«


  Adrià erläuterte seine Theorie über die Perfektion, die Interpreten abverlangt wurde.


  »Lass die Perfektion mal beiseite. Du leidest an Lampenfieber.«


  »Was?«


  Und Pater Bartrina erläuterte seine Theorie über das Lampenfieber von Künstlern, die er aus einer englischen Musikzeitschrift hatte. Nein. Das war nicht dasselbe, dachte ich. Aber es war nicht leicht, es ihm zu verdeutlichen. Ich habe keine Angst, ich will nur bei diesem Streben nach Perfektion nicht mitmachen. Ich will keinen Beruf, der keine Fehler und keine Unsicherheiten erlaubt.


  »Mit Fehlern und Unsicherheiten muss sich jeder Interpret auseinandersetzen. Aber er lässt sie nur bei den Proben zu. Wenn er vor Publikum spielt, hat er alle Unsicherheit überwunden. Und damit basta.«


  »Das ist nicht wahr.«


  »Wie bitte?«


  »Entschuldigung. Das sehe ich nicht so. Ich liebe die Musik viel zu sehr, um sie von einem falsch gesetzten Finger abhängig zu machen.«


  »Wie alt bist du?«


  »Dreizehneinhalb.«


  »Du redest nicht wie ein Kind.«


  War das ein Vorwurf? Forschend sah ich ihm in die Augen, ohne Klarheit zu gewinnen.


  »Warum gehst du eigentlich nie zur Kommunion?«


  »Ich bin nicht getauft.«


  »Mein Gott.«


  »Ich bin nicht katholisch.«


  »Was bist du dann?«, fragte er vorsichtig, während Adrià nachdachte. »Protestant? Jude?«


  »Gar nichts. Zu Hause sind wir gar nichts.«


  »Darüber müssen wir uns mal in Ruhe unterhalten.«


  »Die Schule hat meinen Eltern versprochen, dass man mich deswegen nicht zur Rede stellt.«


  »Mein Gott.« Zu sich selbst: »Dem muss ich nachgehen.« Dann wieder in anklagendem Ton: »Man hat mir gesagt, du hättest überall Einsen.«


  »Na ja, das ist doch kein Kunststück«, verteidigte ich mich.


  »Warum nicht?«


  »Weil es leicht ist. Und weil ich ein gutes Gedächtnis habe.«


  »Ja?«


  »Ja. Ich merke mir alles.«


  »Kannst du auch ohne Partitur spielen?«


  »Na klar. Wenn ich sie einmal gelesen habe.«


  »Beeindruckend.«


  »Nein. Weil ich kein absolutes Gehör habe. Plensa hat es.«


  »Wer?«


  »Plensa aus der Vier C. Er spielt mit mir Geige.«


  »Plensa? So ein etwas Größerer, Blonder?«


  »Ja, der.«


  »Und er spielt auch Geige?«


  Was wollte dieser Mann von mir? Wozu dieses Verhör? Worauf lief das hinaus? Ich nickte und dachte, dass ich Bernat womöglich keinen Gefallen tat, wenn ich diese Dinge ausplauderte.


  »Und man sagt, du kannst auch Sprachen.«


  »Nein.«


  »Nein?«


  »Na ja, Französisch … Das haben wir in der Schule.«


  »Seit einem Jahr, aber wie es heißt, sprichst du es bereits.«


  »Ich …« Was soll ich denn jetzt sagen?


  »Und Deutsch.«


  »Also …«


  »Und Englisch.«


  Er sagte es, als handelte es sich um einen wunden Punkt, als hätte er mich auf frischer Tat ertappt, und Adrià ging in die Defensive. Er gestand, ja, Englisch auch.


  »Und das hast du auf eigene Faust gelernt.«


  »Nein«, sagte ich aufatmend, »das ist nicht wahr. Ich nehme Unterricht.«


  »Also, mir hat man gesagt …«


  »Nein, das ist Italienisch.« Kleinlaut: »Das lerne ich allein.«


  »Unglaublich.«


  »Nein, es ist ganz einfach. Romanisches Vokabular. Wenn man Katalanisch, Spanisch und Französisch kann, ist es ein Klacks; sehr leicht, meine ich.«


  Pater Bartrina sah ihn schräg an, als überlegte er, ob dieser Schlingel ihn auf den Arm nehmen wollte. Adrià sagte entschuldigend: »Aber meine Aussprache in Italienisch ist bestimmt schlecht.«


  »Ach ja?«


  »Ja. Sie betonen die Wörter, wie ich sie nie betonen würde.«


  Nach einer endlosen Minute des Schweigens: »Was willst du mal machen, wenn du groß bist?«


  »Ich weiß nicht. Lesen. Studieren. Ich weiß nicht.«


  Schweigen. Pater Bartrina ging ein paar Schritte Richtung Balkon. Aus den Tiefen seiner Soutane zog er ein blütenweißes Taschentuch und tupfte sich nachdenklich den Mund ab. Der Verkehr auf dem Carrer de Llúria war dicht und mit einem Mal lästig. Pater Bartrina wandte sich dem Jungen zu, und anscheinend fiel ihm erst in diesem Moment auf, dass der immer noch mitten im Raum stand.


  »Setz dich, setz dich.«


  Ich setzte mich in eine Bank, ohne zu begreifen, was dieser Mann von mir wollte. Er trat zu mir und setzte sich in die Bank neben mir. Er sah mir in die Augen.


  »Ich spiele Klavier.«


  Schweigen. Das hatte ich mir schon gedacht, denn im Unterricht schlug er die Akkorde auf dem Klavier an, wenn wir verschlafen Stimm- und Gehörübungen machten. So zwang er uns auch, bei der Sache zu bleiben. Offenbar wusste er nicht weiter. Doch dann fasste er einen Entschluss: »Wir könnten die Kreutzer-Sonate für die Jahresabschlussfeier einstudieren. Was hältst du davon? Im Palau de la Música! Fändest du es nicht schön, im Palau de la Música zu spielen?«


  Ich schwieg. Ich stellte mir vor, wie mich alle Kinder Schwuchtel nannten und ich auf der Bühne versuchte, perfekt zu sein. Die reinste Hölle.


  »Das ist die, die du im Casal del Metge spielen solltest. Die kannst du doch sicher auswendig, oder?«


  Zum ersten Mal verzog er das Gesicht zu einem Lächeln, um mich zu ermutigen. Um mich zu überzeugen. Damit ich ja sagte. Und ich schwieg weiter, denn ich hatte einen genialen Einfall. Ich dachte plötzlich, er als Musiker könne mir vielleicht helfen, und fragte ihn, Pater Bartrina, nennt man Sie auch Schwuchtel?


  Adrià Ardèvol i Bosch aus der Drei A wurde aus unerfindlichen Gründen, die man auch seiner Mutter nicht mitteilte, für drei Tage vom Unterricht ausgeschlossen. Für seine Klassenkameraden litt er an einer Halsentzündung. Und Bernat erzählte ich, nun, als ich ihn fragte, ob er auch eine Schwuchtel sei wie ich, da wurde der Kerl fuchsteufelswild.


  »Bist du denn eine Schwuchtel?«


  »Was weiß denn ich! Esteban sagt ja, weil ich Geige spiele. Dann bist du also auch eine. Und Pater Bartrina, falls das auch fürs Klavier gilt.«


  »Und Jascha Heifetz.«


  »Ja. Vermutlich. Und Pau Casals.«


  »Ja. Aber zu mir hat das noch keiner gesagt.«


  »Weil keiner weiß, dass du Geige spielst. Bartrina hat es nicht gewusst.«


  Kurz vor dem Konservatorium blieben die beiden Freunde auf der Straße stehen, gleichgültig gegenüber dem lebhaften Verkehr auf dem Carrer del Bruc. Bernat hatte eine Idee: »Warum fragst du nicht deine Mutter?«


  »Und warum fragst du nicht deine? Oder deinen Vater, du hast schließlich einen.«


  »Mich haben sie nicht rausgeschmissen, weil ich jemanden Schwuchtel genannt habe.«


  »Und wenn wir die Trullols fragen?«


  An diesem Tag beschloss Adrià, am Unterricht der Trullols teilzunehmen, in der Hoffnung, Maestro Manlleu damit endgültig zu vergraulen. Die Lehrerin freute sich, ihn zu sehen, stellte fest, dass er Fortschritte gemacht hatte, und erwähnte den Vorfall im Casal del Metge, von dem sie mit Sicherheit wusste, mit keiner Silbe. Sie fragten die Trullols nicht nach dem Rätsel des Wortes Schwuchtel; sie beschwerte sich, weil sie meinte, die beiden würden absichtlich falsch spielen, um sie zu schikanieren, was nicht stimmte. Vielmehr hatten wir im Hereinkommen einen Jungen gehört, der jünger war als wir und Claret hieß, glaube ich; er war bei irgendjemandem zu Besuch und spielte Geige wie ein Zwanzigjähriger. Und statt begeistert zu sein, fühlte ich mich klein.


  »Klein? Ich nicht. Mich packt die Wut, und ich übe umso mehr.«


  »Du wirst mal ein großer Geiger, Bernat.«


  »Du auch.«


  Es war ungewöhnlich, dass Kinder in Bernats und Adriàs Alter solche Gespräch führten. Aber eine Geige in den Händen zu halten verändert die Menschen.


  Am Abend log Adrià seine Mutter an. Man habe ihm drei Tage Schulverbot erteilt, weil er einen Lehrer ausgelacht habe, der etwas nicht wusste. Seine Mutter, die mit ihren Gedanken im Laden und bei Danielas engelhaften Machenschaften war, hielt ihm eine sehr utilitaristische und eher halbherzige Predigt. Sie sagte, du musst wissen, dass Gott dich mit einer außergewöhnlichen Intelligenz gesegnet hat. Vergiss also nicht, dass dies nicht dein Verdienst, sondern eine Gabe der Natur ist. Adrià fiel auf, dass seine Mutter seit dem Tod des Vaters wieder von Gott sprach, auch wenn sie ihn mit der Natur vermengte. Am Ende stellt sich noch heraus, dass Gott doch existiert, und ich weiß von nichts.


  »In Ordnung, Mutter. Es wird nicht wieder vorkommen. Entschuldige.«


  »Nein. Entschuldigen musst du dich bei deinem Lehrer.«


  »Ja, Mutter.«


  Sie fragte nicht, um welchen Lehrer es sich handelte, was genau Adrià gesagt und was der Lehrer ihm geantwortet hatte. Sie war wie verwandelt. Und kaum hatten sie zu Abend gegessen, schloss sie sich in Vaters Arbeitszimmer ein, wo auf dem Tisch der Inkunabeln mehrere aufgeschlagene Kassenbücher lagen.


  Als Lola Xica den Tisch abdeckte und die Küche aufräumte, trieb sich Adrià in ihrer Nähe herum, als wollte er ihr zur Hand gehen, und sobald er sah, dass seine Mutter im Arbeitszimmer beschäftigt war, ging er in die Küche, lehnte die Tür an, und bevor ihn der Mut wieder verließ, fragte er, Lola Xica, kannst du mir erklären, warum sie in der Schule Schwuchtel zu mir sagen?


  An diesem Abend fand ich keinen Schlaf, denn der bloße Gedanke, Bernat aufklären zu können, der ja immer alles wusste, was nichts mit dem Lehrstoff zu tun hatte, hielt mich so lange wach, dass ich noch hörte, wie die Glocken der Empfängniskirche elf schlugen und der Stab des Nachtwächters gegen die Metalltüren von Can Solà klopfte, dass es durchs gesamte Viertel hallte; damals, als Franco regierte und die Erde für uns wieder zur Scheibe wurde; als ich ein kleiner Junge war und dich noch nicht kannte; als Barcelona noch eine Stadt war, die, wenn es Nacht wurde, ebenfalls schlafen ging.


  III Et in Arcadia ego


   


   


   


  Als ich jung war, kämpfte ich darum, ich selber zu sein; inzwischen gebe ich mich damit zufrieden, zu sein, wie ich bin.


  JOSEP MARIA MORRERES
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  Adrià Ardèvol war reifer geworden. Die Zeit war nicht spurlos an ihm vorübergegangen. Mittlerweile wusste er, was Schwuchtel hieß, und hatte sogar die Bedeutung von Theodizee herausgefunden. Schwarzer Adler, der Arapaho-Häuptling, und der hartgesottene Sheriff Carson standen, von Wüstenstaub bedeckt, im Regal bei den Büchern von Salgari, Karl May, Zane Grey und Jules Verne. Doch der unerbittlichen Bevormundung durch seine Mutter war er noch immer nicht entronnen. Mein Gehorsam hatte mich zu einem technisch versierten, aber seelenlosen Geiger gemacht. Zu einem Bernat zweiter Klasse. Selbst meine beschämende Flucht vor dem ersten öffentlichen Auftritt wurde letztlich als Krise eines Genies hingenommen. Die Beziehung zwischen Maestro Manlleu und mir blieb dieselbe, abgesehen davon, dass er sich von diesem Abend an das Recht anmaßte, mich zu beschimpfen, wann immer er es für angebracht hielt. Maestro Manlleu sprach nie mit mir über Musik. Wir sprachen lediglich über das Repertoire von Geigern und Namen wie Wieniawski, Nardini, Viotti, Ernst, Sarasate, Paganini und vor allem Manlleu, Manlleu und Manlleu, und am liebsten hätte ich gesagt, aber Meister, wann fangen wir endlich an, richtige Musik zu spielen? Allerdings wusste ich, dass ich damit ein Donnerwetter auslösen würde, das ich kaum unbeschadet überstanden hätte. Er redete von nichts anderem als vom Repertoire, seinem Repertoire. Der Haltung der Hände. Der Stellung der Füße. Der Kleidung, die man beim Üben tragen musste. Und wann die Füße die Sarasate-Sauret-Position einnehmen sollten, wann die Wieniawski-Wilhelmj-Position oder die Ysaÿe-Joachim-Position und wann die nur Auserwählten vorbehaltene Paganini-Manlleu-Position. Und du musst die Paganini-Manlleu-Position probieren, denn ich will dich zu einem Auserwählten machen, auch wenn du leider Gottes kein Wunderkind sein konntest, weil ich zu spät in dein Leben getreten bin.


  Die Wiederaufnahme der Geigenstunden nach seiner Flucht aus dem Konzertsaal – und nachdem Senyora Ardèvol Maestro Manlleus Honorar kräftig angehoben hatte – war sehr hart für Adrià, denn anfangs verlief der Unterricht fast wortlos, im gekränkten Schweigen eines großen Genies, das sich bemüht, einen verwirrten, charakterschwachen Jungen zu einem kleinen Genie zu machen. Mit den Anweisungen und Korrekturen kehrte jedoch allmählich Manlleus gewohnte Beredtheit zurück, bis er eines Tages sagte, bring deine Storioni mit.


  »Wozu, Maestro?«


  »Ich möchte hören, wie sie klingt.«


  »Da muss ich meine Mutter um Erlaubnis fragen.« Nach den schrecklichen Ereignissen war Adrià vorsichtig geworden.


  »Sie wird es dir erlauben, wenn du ihr sagst, es sei mein ausdrücklicher Wunsch.«


  Die Mutter wurde fuchsteufelswild und sagte, du bist wohl verrückt, was denkst du dir eigentlich?, du bleibst schön bei deiner Parramon. Adrià bedrängte sie noch eine Weile, bis sie sagte, wenn ich nein sage, heißt das nein. Und dann rückte er damit heraus, dass es sich um eine ausdrückliche Bitte Maestro Manlleus handelte.


  »Das hättest du auch gleich sagen können«, erwiderte sie ernst. Sehr ernst, denn Mutter und Sohn befehdeten sich seit Jahren und stritten bei jeder Gelegenheit, bis Adrià eines Tages sagte, wenn ich volljährig bin, ziehe ich aus. Und sie: Wovon willst du denn dann leben? Und er: Von meiner Hände Arbeit, vom Erbe meines Vaters, was weiß ich. Und sie: Darüber solltest du dir klar sein, bevor du ausziehst.


  Und am folgenden Freitag erschien ich mit der Storioni bei Maestro Manlleu. Dem ging es weniger darum, zu hören, wie sie klang, als vielmehr darum, sie zu vergleichen. Er spielte die Tarantelle von Wieniawski auf meiner Storioni, und sie klang wunderwunderschön. Anschließend offenbarte er mir ein Geheimnis und zeigte mir mit leuchtenden Augen und gespannt auf meine Reaktion eine Guarneri von 1702, die Felix Mendelssohn persönlich gehört hatte. Er spielte darauf dieselbe Tarantelle, und sie klang wunderwunderschön. Mit triumphierender Miene sagte er, seine Guarneri klinge zehnmal besser als meine Storioni, und gab mir diese tief befriedigt zurück.


  »Meister, ich will kein Geiger sein.«


  »Sei still und üb weiter.«


  »Meister, ich will nicht.«


  »Was werden deine Konkurrenten sagen?«


  »Ich habe keine Konkurrenten.«


  »Junge«, sagte er und setzte sich in seinen Zuhörsessel. »Jeder, der in diesem Moment das Geigespielen auf höherem Niveau erlernt, ist dein Konkurrent. Und bestrebt, dich zu überflügeln.«


  Und damit wandten wir uns wieder dem Vibrato, dem Vibrato plus Triller, der Harmonie, dem Martelé und dem Tremolo zu …, und ich wurde von Tag zu Tag trübsinniger.


  »Mutter, ich will kein Geiger sein.«


  »Sohn, du bist Geiger.«


  »Ich will es aufstecken.«


  Daraufhin organisierten sie mir einen Konzertauftritt in Paris. Damit du siehst, was für ein herrliches Leben dich als Geiger erwartet, mein Sohn.


  »Als ich mein erstes Konzert gegeben habe«, erinnerte sich Maestro Manlleu, »war ich acht Jahre alt. Du musstest bis siebzehn warten. Einholen kannst du mich nicht mehr, aber du musst zusehen, dass du annähernd mein Format erreichst. Und ich helfe dir, das Lampenfieber zu überwinden.«


  »Ich will aber kein Geiger sein. Ich will lesen. Und ich habe kein Lampenfieber.«


  »Bernat, ich will kein Geiger sein.«


  »Sag das nicht, dann werde ich sauer. Du spielst toll, und es scheint dir doch ganz leicht von der Hand zu gehen. Das ist nur das Lampenfieber.«


  »Geige spielen finde ich ja gut, aber ich will kein Geiger sein. Ich will nicht. Und ich habe kein Lampenfieber.«


  »Was immer du tust, nimm auf jeden Fall weiter Unterricht.«


  Dabei ging es Bernat nicht etwa um mein geistiges Wohlbefinden oder meine Zukunft. Vielmehr ging es ihm um Manlleus Unterricht, dem er weiterhin aus zweiter Hand folgte. Seine Technik machte gute Fortschritte, er langweilte sich nicht, er hatte sein Instrument nicht satt, und er litt nicht an Magenschmerzen, weil ich ihm Manlleu ersparte. Zusätzlich studierte er auf direkte Empfehlung der Trullols inzwischen bei Massià.


  Viele Jahre später, vor dem Erschießungskommando, begriff Adrià Ardèvol, dass er in seiner Verweigerung einer Solistenkarriere die einzige Waffe gefunden hatte, um sich gegen seine Mutter und Maestro Manlleu aufzulehnen. Seine Stimme begann bereits unkontrollierbar zu kieksen, als er eines Tages zu Maestro Manlleu sagte, ich will Musik machen.


  »Was?«


  »Ich will Brahms, Bartók, Schumann spielen. Ich hasse Sarasate.«


  Maestro Manlleu verfiel für mehrere Wochen in Schweigen und erteilte seine Lektionen nur mit stummen Gesten, bis er eines Freitags einen spannendicken Stapel Partituren aufs Klavier legte und sagte, na los, frischen wir das Repertoire auf. Es war das einzige Mal, dass Maestro Manlleu ihm recht gab. Sein Vater hatte ihm ein einziges Mal recht gegeben, es ihm aber ausdrücklich zugestanden. Maestro Manlleu sagte lediglich, na los, frischen wir das Repertoire auf. Und aus Rache dafür, dass er mir hatte recht geben müssen, fegte er die ständig herabrieselnden Kopfschuppen von seiner dunklen Hose und sagte, nächsten Monat, am zwanzigsten, im Debussy-Saal in Paris. Die Kreutzer-Sonate, die von César Franck, die dritte von Brahms und nur als Zugabe einen Wieniawski und einen Paganini, um Eindruck zu schinden. Zufrieden?


  Das Gespenst des Lampenfiebers erschien; ich litt nämlich unter maßlosem Lampenfieber, geschickt bemäntelt durch meine schöne Theorie von der Liebe zur Musik, die kalte Perfektion nicht zuließ, et cetera … Das Gespenst des Lampenfiebers war wieder da, und Adrià brach der Schweiß aus.


  »Wer wird Klavier spielen?«


  »Irgendein Klavierbegleiter. Ich suche dir schon jemanden.«


  »Nein. Jemanden, der … Das Klavier begleitet mich nicht, es spielt mit mir zusammen.«


  »Papperlapapp, du hast das Sagen. Ja oder nein? Ich suche dir einen geeigneten Pianisten. Drei Proben. Und jetzt lesen wir erst einmal. Fangen wir mit Brahms an.«


  Und allmählich bekam Adrià das Gefühl, das Geigespielen könnte vielleicht doch ein Weg sein, im Leben zurechtzukommen, mit den Geheimnissen der Einsamkeit, mit der Erkenntnis, dass Wünsche sich nie an die Wirklichkeit halten, mit dem Bedürfnis zu ergründen, was seinem Vater zugestoßen war.


  Der geeignete Pianist war Maestro Castells, ein guter Klavierspieler, schüchtern, imstande, sich bei der kleinsten Rüge Maestro Manlleus unter den Tasten zu verkriechen, und, wie Adrià sofort erkannte, auch ein Teil der umfangreichen Finanzaktion Senyora Ardèvols, die ein Heidengeld ausgab, um ihren Sohn in Paris auftreten zu sehen, in einem Kammermusiksaal der Salle Pleyel mit hundert Sitzplätzen, von denen gut vierzig verkauft waren. Die Musiker reisten getrennt an, um sich unterwegs auf ihre Arbeit vorzubereiten; Senyor Castells und Adrià dritter Klasse, Maestro Manlleu erster Klasse, damit er sich besser auf seine vielfältigen Aufgaben konzentrieren konnte. Die Musiker bekämpften ihre Schlaflosigkeit mit der Lektüre ihrer Konzertpartituren, und Adrià amüsierte sich über Maestro Castells, der die Stücke vorsang und ihm seine Einsätze gab, und er ging darauf ein, tat, als spielte er, und summte leise mit. Währenddessen kam ein Bahnbediensteter herein, um die Betten zu machen, der denken musste, das Abteil sei von Geisteskranken besetzt. Als sie Lyon hinter sich gelassen hatten, es war bereits Nacht, gestand MaestroCastells Adrià, dass Maestro Manlleu ihn fest an der Kandare habe und Adrià ihm deshalb einen Gefallen tun müsse. Adrià sollte Maestro Manlleu bitten, ihnen vor dem Konzert einen Spaziergang zu gestatten, weil …, weil ich meine Schwester sehen muss und Maestro Manlleu nicht will, dass wir Arbeit und Privates mischen, weißt du?


  Paris war Teil der Machenschaften meiner Mutter, die mich bewegen wollte, mein Geigenstudium fortzusetzen. Doch ahnte sie nicht, wie sehr es mein Leben verändern würde. Denn dort habe ich dich kennengelernt. Dank Mutters Machenschaften. Nicht im Konzertsaal, sondern vorher, auf dem heimlichen Ausflug mit Maestro Castells. Im Café Conde. Er war mit seiner Schwester verabredet, die in Begleitung ihrer Nichte erschien, und das warst du.


  »Sara Voltes-Epstein.«


  »Adrià Ardèvol-Bosch.«


  »Ich zeichne.«


  »Ich lese.«


  »Bist du nicht Geiger?«


  »Nein.«


  Du lachtest, und im Café Conde ging die Sonne auf. Dein Onkel und deine Tante unterhielten sich angeregt und bemerkten es nicht.


  »Komm bitte nicht zum Konzert«, flehte ich dich an. Und zum ersten Mal war ich ehrlich und sagte leise, ich mache mir vor Angst in die Hose. Und was mir am meisten an dir gefallen hat, war, dass du nicht zum Konzert kamst. Darum habe ich mich in dich verliebt. Ich glaube, das habe ich dir nie gesagt.


  Das Konzert war gut. Adrià spielte ordentlich, ohne Nervosität, weil er wusste, dass er die Leute im Saal nie im Leben wiedersehen würde. Und Maestro Castells erwies sich als exzellenter Partner, der mir einige Male, als ich ins Stocken geriet, sehr feinfühlig auf die Sprünge half. Und Adrià dachte, mit einem Lehrer wie ihm ließe sich richtig Musik machen.


  Es ist dreißig oder vierzig Jahre her, dass ich Sara kennenlernte. Die Frau, die mein Leben erhellt hat und um die ich die bittersten Tränen vergossen habe. Ein siebzehnjähriges Mädchen mit dunklen Zöpfen und einem leicht französisch klingenden Katalanisch, wie es im Roselló gesprochen wird, einem Akzent, den sie nie verloren hat. Sara Voltes-Epstein. Es war am zwanzigsten September neunzehnhundertpaarundsechzig. Und nach der kurzen Begegnung im Café Conde dauerte es zwei Jahre, bis wir uns wiedersahen, und wieder war es Zufall. Und bei einem Konzert.


  Dann trat Xènia vor ihn hin und sagte, meinetwegen gern.


  Bernat blickte in ihre dunklen Augen. Sie passten zur Nacht. Xènia. Er antwortete, also gut, dann komm mit nach oben. Da können wir uns in aller Ruhe unterhalten. Xènia.


  Bernat und Tecla hatten sich vor einigen Monaten getrennt und beiderseits viel Sorgfalt und Mühe aufgewendet, damit es ein möglichst lautstarker, traumatischer, sinnloser, schmerzhafter und wütender Prozess voller Gemeinheiten wurde, vor allem sie; ich weiß nicht, wie ich mich je für so ein Weibsstück erwärmen, geschweige denn mit ihr leben konnte. Ich schlage drei Kreuze, das sage ich dir. Und Tecla erzählte Xènia, die letzten Monate ihres Zusammenlebens seien die Hölle gewesen, weil Bernat sich den ganzen Tag im Spiegel betrachtet habe; nein, nein, versteh mich nicht falsch, damit meine ich nur, dass er immerzu mit sich selbst beschäftigt war; bei uns zu Hause hat sich alles ausschließlich um seine Themen gedreht, und ihn interessierte lediglich, ob er beim letzten Konzert gut war, dass die Kritiker immer inkompetenter werden, ob die Geige im Tresor auch sicher ist oder ob wir lieber einen neuen Tresor anschaffen sollten, denn die Geige ist das wichtigste Stück in diesem Haus, hörst du, Tecla?, schreib dir das hinter die Ohren, sonst gibt es Stunk. Aber was mir am meisten wehtat, war seine rücksichtslose und abweisende Art Llorenç gegenüber. Das hielt ich nicht mehr aus, und ich fing an, ihn in seine Schranken zu weisen. Bis es vor ein paar Monaten endgültig krachte. Ein fürchterlicher Egoist, der meint, er wäre ein großer Künstler, und dabei ist er bloß ein armer Schlucker, der außer Geige spielen nichts tut, als die Leute zu schikanieren, weil er sich für den besten Schriftsteller der Welt hält. Hier, sagte der Kerl zu mir, lies das, und sag mir, was du darüber denkst. Und wehe, ich hatte etwas auszusetzen, denn dann erklärte er mir tagelang, dass ich keine Ahnung hätte und er der Einzige wäre, der etwas davon verstand.


  Xènia sah Tecla erstaunt an. »Ich wusste gar nicht, dass er schreibt.«


  »Das weiß kein Mensch, nicht einmal sein Verleger, okay? Es ist Scheißdreck, was er schreibt, langatmig, wichtigtuerisch … Jedenfalls begreife ich nicht, was ich an so einem Typen finden konnte. Und wie ich mit ihm zusammenleben konnte!«


  »Und du, warum hast du das Klavierspielen aufgegeben?«


  »Das kam ganz allmählich, ohne dass ich es gemerkt hätte. Zum Teil …«


  »Bernat hat die Geige jedenfalls nicht aufgegeben.«


  »Ich habe das Klavierspielen aufgegeben, weil Bernats Karriere bei uns zu Hause immer Vorrang hatte. Schon vor vielen Jahren. Noch vor Llorenç.«


  »Typisch.«


  »Lass jetzt nicht die Feministin raushängen, ich spreche zu dir als Freundin, okay?«


  »Aber eine Trennung in eurem Alter …«


  »Na und? Wenn du jung bist, bist du zu jung, wenn du alt bist, bist du zu alt. Und so alt sind wir nun auch wieder nicht. Ich habe noch mein halbes Leben vor mir, okay?«


  »Du bist sehr nervös.«


  Das war verständlich. Unter anderem hatte Bernat im Lauf ihrer so überaus stilvollen Trennung verlangt, dass Tecla ausziehen sollte. Daraufhin hatte sie die Geige gepackt und aus dem Fenster geworfen. Vier Stunden später stellte sich heraus, dass ihr Mann sie wegen mutwilliger Zerstörung seines Eigentums bei der Polizei angezeigt hatte, und sie war schleunigst zu ihrem Anwalt gerannt, der sie ausgescholten hatte wie ein kleines Mädchen und sie gewarnt hatte, damit ist nicht zu spaßen, Senyora Plensa, das ist eine heikle Sache. Wenn Sie wollen, übernehme ich den Fall, aber Sie müssen tun, was ich Ihnen sage.


  »Wenn ich die verflixte Geige noch einmal sehe, fliegt sie wieder aus dem Fenster, und notfalls gehe ich dafür ins Gefängnis.«


  »So kommen wir nicht weiter. Sind Sie damit einverstanden, dass ich den Fall übernehme?«


  »Natürlich, deshalb bin ich hier.«


  »Dann muss ich Ihnen leider sagen, dass Sie gut daran getan hätten, mit Ihrem Mann zu streiten, ihn zu hassen und ihm das Geschirr an den Kopf zu werfen. Das Geschirr, nicht die Geige. Damit haben Sie einen schweren Fehler begangen.«


  »Ich wollte ihm wehtun.«


  »Das haben Sie zwar erreicht, sich damit aber auch auf ganz idiotische Weise selbst geschadet. Und verzeihen Sie meine Offenheit.«


  Und dann erklärte er ihr, welche Strategie sie verfolgen sollten.


  »Und ich erzähle dir jetzt meine Misere, weil du meine beste Freundin bist, Xènia.«


  »Du brauchst dich nicht zusammenzureißen, weine ruhig. Das tut gut. Ich heule mir immer die Augen aus dem Kopf.«


  »Die Richterin, eine Frau, gab ihr in allem recht«, beklagte sich Bernat hinterher bei Xènia. »Da sieht man wieder mal, wie ungerecht die Justiz sein kann. Sie hat ihr nur eine Geldstrafe aufgebrummt wegen der zertrümmerten Geige. Die sie mir bis heute nicht bezahlt hat und auch nie bezahlen wird. Vier Monate bei Bagué in der Klinik, und ich finde, sie klingt nicht wie vorher.«


  »Ist es ein gutes Instrument?«


  »Und ob. Eine Thouvenel aus Mirecourt. Ende neunzehntes Jahrhundert.«


  »Warum mahnst du das Geld nicht an?«


  »Ich will nichts mehr von Tecla wissen. Im Moment hasse ich sie aus tiefstem Herzen. Sie hat mich sogar gegen meinen Sohn aufgehetzt. Und das ist fast so unverzeihlich wie die Zerstörung der Geige.«


  Schweigen.


  »Umgekehrt, meine ich.«


  »Ich hab dich schon verstanden.«


  Manchmal gibt es in großen Städten ruhige Gassen, in denen deine Schritte durch die nächtliche Stille hallen, und es kommt dir so vor, als wäre alles wieder wie früher, als wir noch wenige waren, jeder jeden kannte und man sich auf der Straße grüßte. Zu der Zeit, als Barcelona nachts noch schlief. Bernat und Xènia gingen durch die menschenleere Permanyer-Passage, die zu einer anderen Welt zu gehören schien, und horchten einige Minuten lang nur auf ihre eigenen Schritte. Xènia trug hochhackige Schuhe. Sehr schick. Sie hatte sich sehr schick gemacht, obwohl es eigentlich ein zwangloses Treffen sein sollte. Ihre Absätze hallten durch die Nacht ihrer dunklen Augen; sie ist wirklich hübsch.


  »Ich verstehe deinen Kummer«, sagte Xènia, als sie den Carrer de Llúria erreichten, den ein Taxi hinaufdonnerte. »Aber du musst darüber hinwegkommen. Besser, du sprichst gar nicht davon.«


  »Aber du hast mich doch gefragt.«


  »Ich hatte ja keine Ahnung …«


  Als Bernat die Wohnungstür aufschloss, sagte er, such in der Welt dein Glück und kehr in den Born zurück, und dann erklärte er ihr, dass er nach seiner Trennung zufällig wieder im Stadtviertel seiner Kindheit gelandet sei. Und ich bin froh, wieder hier zu sein, weil mit diesem Ort für mich eine Unmenge Erinnerungen verbunden sind. Willst du einen Whisky oder so was?


  »Ich trinke nicht.«


  »Ich auch nicht. Aber ich habe welchen zum Anbieten, wenn Besuch kommt.«


  »Wasser reicht mir.«


  »Dass ich die Wohnung behalte, stand für das Miststück überhaupt nicht zur Debatte. Ich musste zusehen, wo ich bleibe.« Er breitete die Arme aus, als wollte er die ganze Wohnung umfassen. »Aber ich bin froh, wieder hier zu sein. Hier in meinem Viertel.«


  Er wies ihr die Richtung und überholte sie dann, um das Licht einzuschalten.


  »Ich glaube, unser Leben besteht aus einem Hinweg und einem Rückweg zu unseren Anfängen. Für jeden Menschen gibt es eine Rückkehr zu seinem Ursprung. Wenn ihm nicht der Tod dazwischenkommt.«


  Es war ein großer Raum, ursprünglich wohl als Esszimmer gedacht. Darin standen ein Sofa und ein Sessel vor einem runden Tischchen, zwei Notenständer mit Partituren, ein Schrank mit drei Instrumenten und ein Tisch mit einem Computer und einem Haufen Papier daneben. Regale voller Bücher und Partituren nahmen die ganze Stirnwand ein. Es wirkte wie die Quintessenz von Bernats Leben.


  Xènia öffnete ihre Tasche, holte ein Aufnahmegerät heraus und stellte es vor Bernat auf.


  »Wie du siehst, bin ich noch nicht fertig eingerichtet, aber das hier soll das Wohnzimmer werden.«


  »Es ist doch schon recht gemütlich.«


  »Tecla, das Biest, hat mich nicht ein Möbelstück mitnehmen lassen. Das hier ist alles von Ikea. Ikea-Möbel, in meinem Alter! Moment, nimmst du etwa schon auf?«


  Xènia schaltete den Rekorder aus. In einem Ton, den er noch nicht an ihr kannte, sagte sie: »Willst du über dein Biest von Ehefrau oder über deine Bücher reden? Damit ich weiß, ob ich den Apparat einpacken oder laufen lassen soll.«


  In der folgenden Stille hätte man seine eigenen Schritte gehört. Nur, dass sie in keiner einsamen Gasse unterwegs waren. Bernat hatte Herzklopfen und kam sich sehr albern vor. Er wartete, bis das Röhren eines den Carrer de Llúria hinauffahrenden Motorrades verklungen war.


  »Touché.«


  »Ich kann kein Französisch.«


  Beschämt ging Bernat aus dem Zimmer. Er kam mit einer Wasserflasche zurück, wie sie noch nie eine gesehen hatte. Und mit zwei Ikea-Gläsern.


  »Regenwasser aus Tasmanien. Es wird dir schmecken.«


  Eine halbe Stunde lang plauderten sie ganz allgemein über seine Erzählungen und den Schaffenssprozess und waren sich einig, dass der dritte und vierte Band die besten seien. Einen Roman? Nein, nein, ich bevorzuge die Kurzstrecke. So gewann er zunehmend seine Gelassenheit zurück und gestand, wie peinlich es ihm sei, so aus der Haut gefahren zu sein, als von seiner widerlichen Exfrau die Rede war, aber es sei halt alles noch sehr frisch, und er könne es einfach nicht verwinden, dass Tecla, obwohl er Unsummen für den Anwalt bezahlt habe, in beinahe allem recht bekommen habe, und das geht mir nun einmal nicht aus dem Kopf, und es tut mir leid, dich damit behelligt zu haben, aber daran siehst du, dass wir Schriftsteller, wir Künstler im Allgemeinen, auch nur Menschen sind.


  »Daran habe ich nie gezweifelt.«


  »Touché pour la seconde fois.«


  »Ich habe dir doch gesagt, dass ich kein Französisch kann. Möchtest du vielleicht etwas über die Enstehung deiner Werke sagen?«


  Es wurde ein langes Gespräch. Bernat berichtete ihr, wie er vor vielen, vielen Jahren ohne jede Eile angefangen hatte zu schreiben. Es dauert lange, bis ich mit einem Buch zufrieden bin. Für Plasma habe ich gut drei Jahre gebraucht.


  »Im Ernst?«


  »Ja. Es entwickelte sich ganz von allein. Wie soll ich es dir erklären …?«


  Schweigen. Sie hatten zwei Stunden geredet und das tasmanische Regenwasser ausgetrunken. Xènia hatte ihm selbstvergessen zugehört. Noch immer hörte man vereinzelte Autos den Carrer de Llúria hinauffahren. Er fühlte sich wohl; es war das erste Mal seit vielen Monaten, dass Bernat sich zu Hause wohlfühlte, weil jemand da war, der ihm zuhörte und nicht herummäkelte, wie es der arme Adrià ein Leben lang getan hatte.


  Schlagartig spürte er, wie ihn die Anspannung des stundenlangen Gesprächs erschöpft hatte. Du wirst doch nicht etwa alt.


  Xènia richtete sich in dem Ikea-Sessel auf und streckte die Hand aus, um den Rekorder abzuschalten, hielt aber auf halbem Weg inne. »Jetzt würde ich gern noch auf … auf die Spaltung deiner Persönlichkeit in einen Musiker und einen Schriftsteller eingehen.«


  »Bist du denn nicht müde?«


  »Doch. Aber ich habe schon lange kein Interview mehr geführt, das so … so …«


  »Vielen Dank. Aber wir sollten es auf morgen vertagen. Ich bin …«


  Er wusste, dass er den Zauber des Augenblicks gebrochen hatte, aber es ließ sich nicht ändern. Ein paar Minuten saßen sie noch stumm da, während sie ihre Sachen einpackte und beide überlegten, ob dies der richtige Moment für den nächsten Schritt oder eher Vorsicht geboten war, bis Bernat sagte, leider habe ich dir nichts als Wasser angeboten.


  »Es war ausgezeichnet.«


  Ich würde gern mit dir ins Bett gehen.


  »Wollen wir für morgen etwas ausmachen?«


  »Morgen sieht es bei mir schlecht aus. Übermorgen.«


  Ins Bett und zwar sofort.


  »Gut. Treffen wir uns wieder hier, wenn es dir recht ist.«


  »Einverstanden.«


  »Und wir bereden, was immer es zu bereden gibt.«


  »Was immer es zu bereden gibt.«


  Sie schwiegen. Sie lächelte, er auch.


  »Warte, ich rufe dir ein Taxi.«


  Sie waren kurz davor. Sie sahen sich an, wortlos, in Xènias Blick die klare Nacht, in Bernats Augen das unbestimmbare Grau unaussprechlicher Geheimnisse. Trotzdem fuhr sie mit dem vermaledeiten Taxi davon, das alles zunichte machen musste. Zuvor hatte sie ihn auf die Wange geküsst, knapp neben den Mund. Sie hatte sich dafür auf die Zehenspitzen stellen müssen. Wie süß, auf Zehenspitzen. Er stand auf der Straße und sah zu, wie das Taxi Xènia aus seinem Leben entführte, zumindest für die nächsten beiden Tage. Er berührte die Stelle neben seinem Mund und lächelte. Es war bestimmt zwei Jahre her, dass er zum letzten Mal gelächelt hatte.


  Die zweite Begegnung war leichter. Xènia zog ohne Umstände ihren Mantel aus, stellte das Aufnahmegerät auf den Tisch und wartete geduldig, bis Bernat, der sich mit dem Handy ans andere Ende der Wohnung zurückgezogen hatte, eine endlose Diskussion beendete, vermutlich mit seinem Anwalt. Er sprach mit gedämpfter Stimme und verhaltenem Zorn.


  Xènia besah sich die Bücherrücken im Regal. In einer Ecke standen alle fünf Erzählbände beisammen, die Bernat Plensa veröffentlicht hatte; die beiden ersten kannte sie nicht. Sie nahm den ältesten in die Hand. Auf der ersten Seite war eine Widmung: Für meine Muse, meine geliebte Tecla, die mir bei der Arbeit an diesen Geschichten eine so große Hilfe war, Barcelona, 12. Februar 1977. Xènia konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Sie stellte das Buch wieder an seinen Platz in Bernat Plensas Gesamtwerk. Auf dem Schreibtisch der Rechner im Stand-by-Modus mit dunklem Bildschirm. Sie bewegte die Maus, und der Bildschirm wurde hell. Ein Text erschien. Ein Dokument von siebzig Seiten. Bernat Plensa schrieb an einem Roman und hatte ihr nichts davon gesagt; im Gegenteil, er hatte es sogar ausdrücklich von sich gewiesen. Sie spähte in den Flur. Weit hinten hörte sie Bernat immer noch leise telefonieren. Sie setzte sich vor den Bildschirm und las: Nachdem Bernat die Eintrittskarten gekauft hatte, steckte er sie in die Tasche. Sie betrachteten das Plakat, auf dem das Konzert angekündigt war. Ein junger Mann neben ihnen, der die Mütze tief ins Gesicht gezogen hatte und einen Schal um den Hals trug, stampfte frierend mit den Füßen und schien sich sehr für das Programm dieses Abends zu interessieren. Ein anderer Mann, ein Dicker in einem zu engen Mantel, verlangte wegen irgendeines Problems die Rücknahme seiner Eintrittskarten. Sie bummelten den Carrer de Sant Pere Més Alt entlang, und so verpassten sie es. Als sie wieder vor dem Palau de la Música ankamen, war es bereits geschehen. Quer über das Plakat mit der Ankündigung des Konzerts für Violine und Orchester Nr. 2 in G-Moll von Prokofjew mit Jascha Heifetz und dem Orquestra Municipal von Barcelona unter der Leitung von Eduard Toldrà stand, mit Teerfarbe geschrieben, JUDEN RAUS, und daneben war ein Hakenkreuz gemalt, das an allen vier Flügeln tropfte; die Atmosphäre hatte sich verfinstert, die Leute vermieden es, einander in die Augen zu sehen, und die Erdkugel war wieder etwas flacher geworden. Später hörte er, es sei ein Falangistentrupp gewesen, und die beiden Streifenpolizisten, die vom Revier auf der benachbarten Via Laietana zum Palau de la Música abgeordnet waren, hätten zufällig gerade in einer Bar Kaffee getrunken; und da überkam Adrià der unbändige Wunsch, in Europa zu leben, im Norden, wo die Menschen sauber und gebildet und frei und offen und glücklich waren und Eltern hatten, die dich liebten und nicht deinetwegen starben. Wir leben in einem Scheißland, sagte er und schaute auf das hasstriefende Geschmier. Dann kamen die Polizisten zurück und sagten, los, weitergehen, keine Grüppchen bilden, los, auseinander, und Adrià und Bernat verdrückten sich, wie die übrigen auch, denn man konnte nie wissen.


  Der Konzertsaal des Palau de la Música war ausverkauft, doch die Stille war zäh. Sie hatten Mühe, sich zu den beiden leeren Plätzen fast in der Mitte des Parketts hindurchzudrängen.


  »Hallo.«


  »Hallo«, sagte Adrià schüchtern, während er sich neben das bildhüsche Mädchen setzte, das ihn lächelnd ansah.


  »Adrià? Adrià Ichweißnichtwieweiter?«


  Da erkannte er dich wieder. Du trugst keine Zöpfe und sahst aus wie eine richtige Frau.


  »Sara Voltes-Epstein!«, sagte er verblüfft. »Was machst du denn hier?«


  »Was glaubst du wohl?«


  »Nein, ich meine …«


  »Ja«, lachte sie und legte ihre Hand so unbefangen auf seine, dass er zuckte, als durchführe ihn ein Stromschlag. »Ich lebe jetzt in Barcelona.«


  »Darf ich vorstellen …«, sagte er und blickte von einem zur anderen, »Bernat, ein Freund von mir. Sara.«


  Bernat und Sara nickten sich höflich zu.


  »Ein starkes Stück, das mit dem Plakat …«, bemerkte Adrià mit seinem außerordentlichen Gespür für Fettnäpfchen. Sara machte nur eine vage Geste und vertiefte sich ins Programm. Ohne den Blick zu heben, erkundigte sie sich: »Wie war dein Konzert?«


  »Das in Paris?«, erwiderte Adrià leicht verlegen. »Gut. Normal.«


  »Liest du noch?«


  »Ja. Und du, zeichnest du noch?«


  »Ja. Ich habe bald eine Ausstellung.«


  »Wo?«


  »Im Gemeindehaus von …« Sie lächelte. »Nein, nein. Ich will nicht, dass du kommst.«


  Adrià wusste nicht, ob sie es ernst meinte oder scherzte. Er war so erstarrt, dass er nicht wagte, ihr ins Gesicht zu sehen, und nur scheu lächelte. Das Licht erlosch, das Publikum begann zu klatschen, und Eduard Toldrà betrat die Bühne, und sie hörte Bernats Schritte, die aus dem anderen Teil der Wohnung näher kamen. Xènia schaltete den Rechner auf Stand-by und stand vom Schreibtischstuhl auf. Sie tat, als betrachtete sie die Buchrücken, und als Bernat ins Zimmer trat, setzte sie eine gelangweilte Miene auf.


  »Entschuldige«, sagte er und schwenkte das Handy.


  »Noch mehr Probleme?«


  Er runzelte die Stirn. Offenbar hatte er keine Lust, darüber zu reden. Oder er hatte gelernt, Xènia gegenüber an sich zu halten. Sie setzten sich und versanken für einige Sekunden in unbehaglichem Schweigen, lächelten versonnen, ohne sich anzusehen.


  »Wie fühlt man sich also als schreibender Musiker?«, fragte Xènia und schaltete den winzigen Rekorder auf dem runden Tischchen ein.


  Er starrte sie blicklos an und dachte an ihren flüchtigen Kuss vor zwei Tagen, so dicht an seinem Mund.


  »Ich weiß nicht. Es hat sich einfach so ergeben. Ganz unausweichlich.«


  Das war allerdings eine gewaltige Lüge. In Wahrheit ergibt sich alles unerträglich langsam, mutwillig und unberechenbar, so glühend du auch hoffst, es möge dich schlagartig überkommen, denn Bernat schrieb seit vielen Jahren, und seit vielen Jahren sagte ihm Adrià, was er schreibe, sei uninteressant, farblos, vorhersehbar, überflüssig; letzten Endes ein Text, Bernat, den kein Mensch braucht. Und wenn du mich nicht verstehen willst, rutsch mir den Buckel runter.


  »War’s das schon?«, fragte Xènia leicht irritiert. »Alles hat sich einfach so und unausweichlich ergeben? Punkt? Soll ich den Rekorder ausschalten?«


  »Wie bitte?«


  »Wo bist du?«


  »Hier bei dir.«


  »Nein.«


  »Tja, das ist das postkonzertante Trauma.«


  »Und was ist das?«


  »Ich bin über sechzig und Geiger von Beruf, ich weiß, dass nicht viel schiefgehen kann und mir inmitten des Orchesters nichts passiert. Aber ich wollte Schriftsteller werden, verstehst du?«


  »Das bist du doch.«


  »Nicht so einer, wie ich sein wollte.«


  »Schreibst du derzeit an etwas?«


  »Nein.«


  »Nein?«


  »Nein. Warum?«


  »Nur so. Was wolltest du denn für einer werden?«


  »Einer, der die Menschen bezaubert.«


  »Aber mit der Geige …«


  »Wir sind fünfzig Musiker. Ich bin kein Solist.«


  »Aber du spielst doch manchmal Kammermusik.«


  »Manchmal.«


  »Und warum bist du kein Solist?«


  »Dazu taugt nicht jeder. Ich habe weder das Format noch die Nerven. Ein Schriftsteller ist Solist.«


  »Hast du ein Problem mit deinem Ego?«


  Bernat Plensa nahm das Aufnahmegerät, drehte und wendete es, fand den Knopf und schaltete es aus. Er stellte es zurück auf den Tisch, während er sagte, ich bin die Mittelmäßigkeit auf zwei Beinen.


  »Du glaubst doch wohl nicht diesem Idioten von …«


  »Diesem Idioten und all den anderen, die die Liebenswürdigkeit besessen haben, es mir durch die Presse mitzuteilen.«


  »Kritiker sind nun mal …, du weißt schon.«


  »Sind nun mal was?«


  »Schwuchteln.«


  »Ich spreche im Ernst.«


  »Allmählich erkenne ich deine hysterischen Züge.«


  »Uff, jetzt schießt du aber scharf.«


  »Du willst perfekt sein. Und wenn du es nicht bist …, wirst du sauer; oder verlangst Perfektion von denen in deiner Umgebung.«


  »Arbeitest du etwa für Tecla?«


  »Tecla ist tabu.«


  »Was ist denn auf einmal in dich gefahren?«


  »Ich will dich aus der Reserve locken. Weil du mir die Frage beantworten sollst.«


  »Welche Frage?«


  Bernat sah, wie Xènia den Rekorder wieder einschaltete und ihn sacht auf das Tischchen stellte.


  »Wie fühlt man sich als schreibender Musiker?«, wiederholte sie.


  »Ich weiß nicht. Es hat sich einfach so ergeben. Ganz unausweichlich.«


  »Du wiederholst dich.«


  In Wahrheit ergibt sich alles unerträglich langsam, mutwillig und unberechenbar, so glühend du auch hoffst, es möge dich schlagartig überkommen, denn Bernat schrieb seit vielen Jahren, und seit vielen Jahren sagte ihm Adrià, was er schreibe, sei uninteressant, farblos, vorhersehbar, überflüssig; letzten Endes war Adrià an allem schuld.


  »Ich bin nahe daran, jede Art von Beziehung zu dir abzubrechen. Ich kann unausstehliche Leute nicht ausstehen. Das ist die erste und letzte Verwarnung.«


  Zum ersten Mal, seit er Xènia kannte, sah er ihr in die Augen und hielt ihrem nachtklaren schwarzen Blick stand.


  »Ich kann es nicht ausstehen, unausstehlich zu sein. Entschuldige.«


  »Arbeiten wir weiter?«


  »Nur zu. Und danke für die Verwarnung.«


  »Die erste und letzte.«


  Ich liebe dich, dachte er. Er würde wohl perfekt sein müssen, wenn er noch ein paar Stunden in diese wundervollen Augen sehen wollte. Ich liebe dich, dachte er noch einmal.


  »Wie fühlt man sich als schreibender Musiker?«


  Ich bin dabei, mich in deine Dickköpfigkeit zu verlieben.


  »Man fühlt sich … Ich fühle mich … wie in zwei Welten, und ich finde es verwirrend, nicht zu wissen, welche mir mehr bedeutet.«


  »Ist das denn von Bedeutung?«


  »Ich weiß es nicht. Tatsache ist …«


  An diesem Abend bestellten sie kein Taxi. Doch zwei Tage später fasste sich Bernat ein Herz und besuchte seinen Freund Adrià. Caterina, schon im Mantel, öffnete ihm die Tür, und ohne ihn auch nur Atem schöpfen zu lassen, flüsterte sie, er ist nicht gut beieinander.


  »Warum?«


  »Ich musste ihm die Zeitung von gestern wegnehmen.«


  »Warum?«


  »Weil er es fertigbringt, dreimal dieselbe Zeitung zu lesen, wenn ich nicht aufpasse.«


  »Ach …«


  »Er ist ein so arbeitsamer Mann, und ich kann es gar nicht mitansehen, wie er seine Zeit vertut und immer wieder dasselbe liest, verstehen Sie mich?«


  »Gut gemacht.«


  »Was heckt ihr beiden denn da aus?«


  Sie wandten sich um. Adrià war aus dem Arbeitszimmer gekommen und hatte sie bei ihrer leisen Unterhaltung ertappt.


  Rsrsrsrsrsrsrs.


  Und während Adrià mit Bernat ins Arbeitszimmer ging, öffnete Caterina Plàcida die Tür, was sie einer Antwort auf die Frage enthob. Auf der Schwelle tuschelten die beiden Frauen weiter, nachdem Caterina laut gerufen hatte, bis morgen, Adrià!


  »Was treibst du so, Bernat?«


  »Tippen, wann immer ich Zeit finde. Ich komme nur langsam voran.«


  »Kannst du alles entziffern?«


  »So einigermaßen. Es gefällt mir sehr gut.«


  »Warum sagst du ›so einigermaßen‹?«


  »Weil du die reinste Apotherklaue hast und obendrein winzig klein schreibst. Ich muss jeden Absatz mehrmals lesen, um sicherzugehen.«


  »Oje, das tut mir leid.«


  »Nein, nein, nein … Ich tue es doch gern. Aber ich komme natürlich nicht jeden Tag dazu.«


  »Ich mache dir eine Menge Arbeit, was?«


  »Aber nein, nicht der Rede wert.«


  »Guten Abend, Adrià«, sagte eine unbekannte junge Frau, die lächelnd den Kopf ins Arbeitszimmer streckte.


  »Hallo, guten Abend.«


  »Wer ist das?«, flüsterte Bernat verwundert, als die Frau wieder gegangen war.


  »Die … Dingsbums. Sie lassen mich jetzt weder bei Tag noch bei Nacht allein.«


  »Ach so.«


  »Hier geht es zu wie auf der Rambla, kann ich dir sagen.«


  »Ist doch besser, wenn du nicht allein bist, oder?«


  »Ja. Ein Glück, dass ich Lola Xica habe, die organisiert das alles.«


  »Caterina.«


  »Was?«


  »Nichts, schon gut.«


  Sie schwiegen eine Weile. Dann fragte Bernat ihn nach seiner Lektüre, und Adrià blickte um sich, berührte das Buch auf dem Lesetisch und machte eine fahrige Geste, die Bernat nicht zu interpretieren wusste. Er stand auf und griff nach dem Buch.


  »Au weia, das ist ja Lyrik!«


  »Eh?«


  Bernat wedelte mit dem Buch.


  »Du liest Gedichte?«


  »Schon immer.«


  »Also, ich nicht.«


  »Das merkt man.«


  Bernat lachte auf, denn es war unmöglich, dem kranken Adrià böse zu sein. Und dann sagte er noch einmal, mehr kann ich nicht tun, schneller komme ich mit deinem Manuskript nicht voran.


  »Schon gut …«


  »Soll ich es lieber einem Profi geben?«


  »Nein!« Jetzt kam wieder Leben in seine Gesten, seine Miene und seine Hautfarbe: »Auf gar keinen Fall! Das kann nur jemand aus Freundschaft tun. Und ich will nicht … Was weiß ich … Es ist sehr persönlich und … Wenn es erst einmal abgetippt ist, will ich es vielleicht lieber gar nicht veröffentlichen.«


  »Hast du nicht gesagt, Bauçà sollte es bekommen?«


  »Darüber reden wir, wenn es so weit ist.«


  Es entstand eine Pause. Irgendwo in der Wohnung kramte die Dingsbums in Schubladen oder machte anderweitig Lärm. Wahrscheinlich war sie in der Küche.


  »Plàcida, mach nicht so einen Krach! Plàcida, so heißt das Mädchen«, sagte er befriedigt: »Siehst du? Die können sagen, was sie wollen, mein Gedächtnis funktioniert noch einwandfrei.«


  »Übrigens«, sagte Bernat, dem etwas eingefallen war, »die Rückseite deines Manuskripts, das, was du mit schwarzer Tinte geschrieben hast, weißt du?, das ist auch sehr interessant.«


  Adrià überlegte einen Moment.


  »Was steht da?«, fragte er leicht beunruhigt.


  »Gedanken über das Böse. Nun ja, eine historische Studie des Bösen, würde ich sagen. Du hast es überschrieben mit ›Die Frage des Bösen‹.«


  »Ach das! Das hatte ich völlig vergessen. Nein, das ist … ich weiß nicht, es ist so … seelenlos.«


  »Aber nein. Ich denke, du solltest es veröffentlichen. Wenn du willst, schreibe ich es dir auch ab.«


  »Tu dir das nicht an. Es ist bloß der Beweis, dass ich nicht zum Denker tauge.« Ein paar endlose Sekunden lang blieb er stumm. »Ich konnte nicht einmal die Hälfte von dem ausdrücken, was ich im Kopf hatte.«


  Er griff nach dem Gedichtband. Unschlüssig klappte er ihn auf und zu. Dann legte er ihn wieder auf den Tisch und sagte, deshalb habe ich die Rückseite beschrieben; um es auszulöschen.


  »Warum hast du es nicht weggeworfen?«


  »Ich werfe nie ein Blatt Papier weg.«


  Und über dem Zimmer und den beiden Freunden schwebte träge und lange die Stille eines Sonntagnachmittags.
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  Das Abitur hinter sich zu haben und die Schule verlassen zu können war eine Erleichterung. Bernat hatte seinen Abschluss ein Jahr zuvor gemacht und widmete sich mit Leib und Seele der Geige, auch wenn er sich der Form halber für Geisteswissenschaften eingeschrieben hatte. Als Adrià an die Universität kam, dachte er, ab jetzt würde alles leichter. Doch fand er viele Klippen und Dornengestrüpp. Und eine gewisse Laxheit unter den Studenten, die Angst vor Vergil hatten und bei Ovid in Panik gerieten. Und die Polizei im Senat. Und in den Hörsälen die Revolution. Eine Zeitlang war ich mit einem gewissen Gensana befreundet, der sich sehr für Literatur interessierte und vollkommen baff war, als ich auf seine Frage, womit ich mich denn später einmal beschäftigen wollte, antwortete, mit Ideengeschichte.


  »Na hör mal, Ardèvol, niemand sagt, dass er Ideenhistoriker werden will.«


  »Ich schon.«


  »Das höre ich zum ersten Mal. Menschenskind. Ideengeschichte.« Er sah mich misstrauisch an. »Du willst mich auf den Arm nehmen, stimmt’s?«


  »Nein, ich will alles wissen. Was man heute weiß und was man früher wusste. Und wie es kam, dass man es wusste oder warum man es noch nicht wusste. Verstehst du?«


  »Nein.«


  »Und du? Was willst du werden?«


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte Gensana. Er wedelte mit der Hand vor seiner Stirn herum. »Ich habe eine Menge Hirngespinste. Aber irgendetwas werde ich bestimmt machen.«


  Drei hübsche fröhliche Mädchen gingen auf ihrem Weg zum Griechischunterricht an ihnen vorbei. Adrià schaute auf die Uhr und winkte Gensana, der immer noch grübelte, was es mit dem Ideenhistoriker auf sich haben mochte, zum Abschied zu. Dann folgte ich den drei hübschen fröhlichen Mädchen. Bevor ich den Hörsaal betrat, sah ich mich nach ihm um. Gensana war immer noch besorgt um die Zukunft Ardèvols. Und ein paar Monate später, an einem eiskalten Nachmittag, fragte mich Bernat, der schon im achten Geigenkurs war, ob ich ihn zu einem Konzert von Jascha Heifetz im Palau de la Música begleiten wolle. Es sei eine einmalige Gelegenheit, und Maestro Massià habe ihm erzählt, dass sich Heifetz trotz seiner Vorbehalte gegen einen Auftritt in einem faschistischen Staat von Maestro Toldrà schließlich habe überreden lassen. Adrià, der in den meisten Dingen des Lebens noch völlig unbedarft war, sprach nach einer ermüdenden Unisono-Stunde mit Maestro Manlleu darüber, und der dachte einen Moment nach und sagte dann, er habe noch nie einen kaltschnäuzigeren, arroganteren, abscheulicheren, dümmeren, eingebildeteren, ekelhafteren, abstoßenderen und hochnäsigeren Geiger erlebt als Jascha Heifetz.


  »Aber spielt er gut, Meister?«


  Maestro Manlleu starrte blicklos auf die Partitur. Die Geige in der Hand, zupfte er geistesabwesend ein Pizzicato und schaute geradeaus. Nach einer sehr langen Pause sagte er:


  »Er ist die Perfektion.«


  Als ihm aufging, dass diese Worte aus seinem tiefsten Inneren hervorgebrochen waren, schränkte er sofort ein:


  »Nach mir ist er der beste lebende Violinist.« Leichter Schlag mit dem Bogen auf den Notenständer. »Los, machen wir weiter.«


  Beifall brandete auf. Er war deutlich herzlicher als sonst, weil sich die Menschen in einer Diktatur angewöhnen müssen, die Dinge zwischen den Zeilen zu sagen, durch Händeklatschen und verstohlene Gesten zu kommunizieren, während sie zu dem Mann im Trenchcoat hinüberschielen, dem mit dem dünnen Oberlippenbart, vermutlich einer von der Geheimpolizei, Vorsicht, achte mal drauf, er applaudiert fast gar nicht. Die Leute hatten gelernt, sich auf diese Weise zu verständigen, indem sie versuchten, die Angst aus der Angst heraus zu bekämpfen. Ich konnte das nur erahnen, denn ich hatte keinen Vater, meine Mutter ging in ihrem Laden auf und verfolgte lediglich meine Geigenfortschritte mit Argusaugen, und Lola Xica wollte über so etwas nicht reden, denn ihr anarchistischer Vetter war im Krieg ermordet worden, und sie hielt sich von dem verminten Gelände der Straßenpolitik lieber fern. Nach und nach wurden die Lichter gelöscht, das Publikum begann zu klatschen, Maestro Toldrà betrat die Bühne und schritt gemächlich zum Dirigentenpult. Im Halbdunkel konnte ich sehen, wie Sara etwas auf ihren Programmzettel schrieb, dann reichte sie ihn mir und bat mich um meinen, damit sie auch wieder einen hatte. Ein paar Zahlen. Eine Telefonnummer! Ich Trottel gab ihr mein Programm, ohne meine Nummer daraufzuschreiben. Der Beifall verebbte. Ich bemerkte, dass Bernat, der schweigend zu meiner anderen Seite saß, jede meiner Bewegungen beobachtete. Es wurde still.


  Toldrà begann mit einem Coriolano, den ich noch nie gehört hatte und der mir sehr gut gefiel. Zum zweiten Stück betrat er die Bühne Hand in Hand mit Jascha Heifetz, vermutlich, um diesem zu versichern, dass er an seiner Seite war. Heifetz jedenfalls begrüßte das Publikum mit einem kaltschnäuzigen, arroganten, abscheulichen, dummen, eingebildeten, ekelhaften, abstoßenden und hochnäsigen Kopfnicken. Er bemühte sich nicht im Geringsten, sein grimmiges Gesicht zu verbergen, und gestattete sich noch gut drei Minuten, um seiner Entrüstung Herr zu werden, während Maestro Toldrà dastand, den Blick ins Leere gerichtet, und geduldig wartete, bis der andere bereit war. Und dann begannen sie. Ich weiß noch, dass ich während des gesamten Konzerts aus dem Staunen nicht herauskam. Und dass ich beim Andante assai hemmungslos weinte, ganz dem physischen Wohlbehagen ausgeliefert, das mir der in die Orchestertriolen eingebettete Zweivierteltakt der Geige bescherte, und überwältigt von der Art, wie das Thema vom Orchester übernommen und zum Schluss von den Hörnern und einem zurückhaltenden Pizzicato wieder aufgegriffen wurde. Schönheit. Und Heifetz war ein warmherziger, bescheidener, zugänglicher, liebenswerter Mann, vollkommen dem Dienst an der Schönheit ergeben, die mich gefangen genommen hatte. Und Adrià glaubte, in Heifetz’ Augen einen verdächtigen Schimmer zu sehen. Bernat, das weiß ich, unterdrückte ein inbrünstiges Schluchzen. Und in der Pause stand er auf und sagte, ich muss ihm die Hand drücken.


  »Sie werden dich nicht durchlassen.«


  »Ich versuche es.«


  »Warte«, sagte Sara.


  Sie stand auf und winkte uns, ihr zu folgen. Bernat und ich wechselten einen verständnislosen Blick. Wir gingen die seitlichen Stufen hinauf zur Tür, wo uns der Platzanweiser mit erhobener Hand den Durchgang verweigern wollte, doch Sara deutete lächelnd auf Maestro Toldrà, der sich mit einem der Musiker unterhielt und Sara bemerkt haben musste, denn er wandte sich um, sah sie an und sagte, hallo, Prinzessin, wie geht’s dir? Wie geht’s deiner Mutter?


  Und er kam auf sie zu und gab ihr einen Kuss. Uns nahm er nicht einmal wahr. Maestro Toldrà sagte, Heifetz sei von den Schmierereien, die es offenbar in der ganzen Umgebung des Palau gab, tief getroffen; er habe das morgige Konzert abgesagt und werde das Land verlassen. Es ist nicht der richtige Moment, ihn zu belästigen, verstehst du?


  Als das Konzert vorbei war und wir wieder auf der Straße standen, sahen wir tatsächlich die mit Teerfarbe geschriebenen Parolen, die auf dem Veranstaltungsplakat und ringsum an den Mauern die Juden aufforderten zu verschwinden.


  »Ich an seiner Stelle hätte das Konzert morgen gegeben«, sagte Adrià, der künftige Ideenhistoriker, der nichts von der Geschichte der Menschheit wusste. Sara flüsterte ihm ins Ohr, sie habe es sehr eilig und er solle sie anrufen, und Adrià, der innerlich noch mit Heifetz beschäftigt war, sagte nur gedankenverloren, ja, ja, und danke.


  »Ich gebe das Geigespielen auf«, sagte ich zu dem geschändeten Plakat, zu dem verdutzten Bernat und zu mir selbst; zeit meines Lebens habe ich mich daran erinnert, wie ich vor dem geschändeten Plakat, vor dem verdutzten Bernat und vor mir selbst sagte, ich gebe das Geigespielen auf.


  »Aber … Aber …« Bernat nickte zum Palau hinüber, als wollte er sagen, aber einen besseren Ansporn kann es doch gar nicht geben.


  »Ich gebe das Geigespielen auf. Ich werde niemals so spielen können.«


  »Üb.«


  »Quatsch. Ich gebe es auf. Es ist unmöglich. Ich mache die siebte Klasse noch zu Ende, lege die Prüfung ab und höre auf. Finito. Assez. Schluss. Basta.«


  »Wer war das?«


  »Wer?«


  »Na, die.« Er wies auf Saras immer noch spürbare Aura. »Unsere Ariadne, die uns zu Maestro Toldrà geführt hat. Die du anrufen sollst …«


  Adrià starrte seinen Freund bestürzt an.


  »Was habe ich dir denn getan?«


  »Was du mir getan hast? Du hast mir gedroht, die Geige an den Nagel zu hängen.«


  »Ja. Endgültig. Aber das geht nicht gegen dich, ich gebe einfach auf.«


  Es war nämlich so, dass sich nach dem Prokofjew eine Verwandlung mit Heifetz vollzogen hatte, er hatte plötzlich groß und kraftvoll gewirkt, stolz, möchte ich fast sagen, als er drei jüdische Tänze spielte, und dabei schien er noch größer zu werden und seine Ausstrahlung noch kraftvoller. Nach einem Augenblick der Sammlung hatte er uns dann noch mit der Chaconne aus der Partita in d-Moll beschenkt, die ich, abgesehen von unseren eigenen Versuchen, nur auf einer Schellackplatte von Ysaÿe gehört hatte. Es waren Minuten der Vollkommenheit. Ich habe viele Konzerte besucht. Doch dieses wurde für mich zum Initiationskonzert, das mir das Tor zur Schönheit öffnete und die Tür zur Geige verschloss, womit meine kurze Musikerkarriere beendet war.


  »Du bist ein saublöder Hund«, befand Bernat, der sich dem achten Kurs allein ausgesetzt sah, ohne mich in der Klasse unter sich zu wissen. Ganz allein vor Maestro Massià. »Ein saublöder Hund.«


  »Nicht, wenn ich lerne, glücklich zu sein. Ich habe eine Erleuchtung gehabt: Schluss mit der Quälerei, ab jetzt werde ich die Musik genießen, die mir von wahren Könnern geboten wird.«


  »Ein saublöder Hund und ein Feigling obendrein.«


  »Ja. Mag sein. Aber jetzt werde ich mich ohne diesen zusätzlichen Druck meinem Studium widmen können.«


  Die Fußgänger, die sich auf dem Carrer de les Jonqueres die kalte Luft um die Nase wehen ließen, wurden auf unserem Heimweg Zeugen des ersten der drei Wutausbrüche, die ich bei meinem Freund Bernat erlebt habe. Es war fürchterlich. Er fing an zu brüllen, Deutsch, Englisch, Katalanisch, Spanisch, Französisch, Italienisch, Griechisch, Latein, und zählte an den Fingern mit. Du bist neunzehn und kannst in einer, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht Sprachen lesen, und da hast du Angst vor dem achten Geigenkurs, du Dämlack? Wenn ich deinen Grips hätte, zum Teufel noch mal!


  Lautlos begannen Schneeflocken zu fallen. Ich hatte noch nie erlebt, dass es in Barcelona geschneit hätte. Noch nie hatte ich Bernat so außer sich erlebt. Noch nie so hilflos. Ich weiß nicht, ob es seinetwegen oder meinetwegen schneite.


  »Schau mal«, sagte ich.


  »Der Schnee geht mir am Arsch vorbei. Du begehst einen Irrtum.«


  »Du hast Angst vor Massià, wenn ich nicht dabei bin.«


  »Ja. Na und?«


  »Du hast das Zeug zum Geiger. Ich nicht.«


  Bernat senkte die Stimme und sagte, glaub das nur nicht, ich bin ständig hart an der Grenze. Wenn ich beim Spielen lächle, dann nicht vor Freude, sondern um die Panik im Zaum zu halten. Die Geige ist so tückisch wie das Horn, jeden Augenblick kann dir ein falscher Ton entwischen. Trotzdem gebe ich mich nicht geschlagen und bin nicht so ein Waschlappen wie du. Ich will es bis zur zehnten Klasse schaffen, und dann wird sich zeigen, ob ich weitermache oder nicht. Hör nach der zehnten auf.


  »Der Tag wird kommen, Bernat, an dem du beim Geigespielen vor Freude lächelst.«


  Ich fühlte mich wie ein Prophet, doch wenn man bedenkt, wie es uns ergangen ist, weiß ich nicht, was ich von meiner Prophezeiung halten soll.


  »Hör nach der zehnten auf.«


  »Nein. Nach dem Examen im Juni. Aus ästhetischen Gründen. Und wenn du mir auf die Nerven gehst, schmeiße ich es sofort hin und zur Hölle mit der Ästhetik.«


  Und immerzu fiel der Schnee. Wir legten den Weg zu meinem Haus schweigend zurück. Er ließ mich vor der dunklen Holztür stehen, ohne mir gute Nacht zu sagen, ohne eine freundschaftliche Geste.


  Mit Bernat habe ich mich im Lauf des Lebens etliche Male gestritten. Dies war unser erster großer Streit, der erste, der Narben hinterließ. Die Weihnachtsferien verlebten wir in einer ungewöhnlichen Schneelandschaft. Daheim meine stille Mutter, Lola Xica, der nichts entging, und ich, der ich immer mehr Zeit im Arbeitszimmer meines Vaters verbrachte, auf das ich mir, als Prämie für gute Zeugnisse, nach und nach ein Besitzrecht erobert hatte, ein Ort, der eine wachsende Anziehungskraft auf mich ausübte. Am Morgen des zweiten Weihnachtstags spazierte ich durch die weißen Straßen und sah Bernat, der am oberen Ende des Carrer del Bruc wohnte, mit der Geige auf dem Rücken auf Skiern die Straße heruntergleiten. Er sah mich, sagte aber nichts. Ich gebe zu, dass ich mich in einem Anfall von Eifersucht sofort fragte, bei wem er wohl spielte, der Mistkerl, ohne mir ein Wort zu sagen. Mit seinen immerhin neunzehn, zwanzig Jahren von kindlicher Eifersucht getrieben, versuchte Adrià, ihn einzuholen, doch zu Fuß war er dem Tempo der Skier nicht gewachsen, sodass Bernat bald nur noch die Größe einer Krippenfigur hatte und schon fast an der Gran Via war. Was für ein lächerliches Schauspiel, wie er hinter seinem Schal keuchend um Atem rang und dem Freund nachblickte, der ihn verlassen hatte. Ich habe nie erfahren, zu wem er an diesem Tag unterwegs war, und gäbe … fast hätte ich gesagt, mein halbes Leben, aber das klingt in meinem Alter unsinnig. Und trotzdem, verdammt noch mal, gäbe ich noch heute mein halbes Leben dafür, wenn ich wüsste, bei wem er an diesem Tag in den Weihnachtsferien Geige gespielt hat, als Barcelona unerwartet knietief im Schnee versank.


  Am Abend grub ich verzweifelt in den Taschen meines Mantels, der Jacke und der Hose und fluchte auf Gott und die Welt, weil ich den Programmzettel des Konzerts nicht finden konnte.


  »Sara Voltes-Epstein? Nein. Kenne ich nicht. Frag mal in der Bethlehem-Gemeinde nach, da finden manchmal solche Sachen statt.«


  Durch immer schmutzigeren Schnee stapfend, klapperte ich zwanzig Kirchengemeinden ab, bis ich sie gefunden hatte: im Stadtteil Poble Sec in einer sehr bescheidenen Pfarrei in einem noch bescheideneren fast verwaisten Raum hingen an drei Wänden beeindruckende Kohlezeichnungen. Sechs oder sieben Porträts und ein paar Landschaften. Auf einem mit dem Titel Onkel Chaim nahm mich die Trauer im Blick des Mannes gefangen. Und ein Hund, der einfach großartig war. Und ein Haus am Meer, unter dem Platgeta de Portlligat stand. Wie oft habe ich diese Zeichnungen betrachtet, Sara. Dieses Mädchen war eine herausragende Künstlerin. Eine halbe Stunde lang bekam ich vor Staunen den Mund nicht zu, bis dicht an meinem Nacken ihre tadelnde Stimme erklang und ich sie sagen hörte, ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht kommen.


  Ich drehte mich um, die Entschuldigung schon auf der Zunge, brachte aber nur verlegen hervor, ich war zufällig in der Nähe und … Lächelnd verzieh sie mir. Und du fragtest leise und schüchtern:


  »Wie findest du es?«
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  »Mutter.«


  »Was ist?«, fragte sie, ohne den Kopf von den Papieren auf dem Tisch zu heben, der eigentlich zur Lektüre von Dokumenten und Handschriften diente.


  »Hörst du mir zu?«


  Doch sie las eifrig in den Finanzberichten Caturlas, des Mannes, den sie engagiert hatte, um im Laden klar Schiff zu machen. Ich wusste, dass sie mich nicht beachtete, aber jetzt oder nie.


  »Ich gebe das Geigespielen auf.«


  »In Ordnung.«


  Und sie las weiter in Caturlas Berichten, die sehr spannend sein mussten. Als Adrià aus dem Zimmer ging, die Seele in kaltem Schweiß gebadet, hörte er, wie seine Mutter die Brille absetzte und, klick-klick, die Bügel zusammenklappte. Gewiss sah sie ihn jetzt an. Adrià wandte sich um. Ja, sie sah ihn an, die Brille in der einen Hand, in der anderen einen Stapel Berichte.


  »Was hast du gesagt?«


  »Ich gebe das Geigespielen auf. Ich mache den siebten Kurs noch fertig, aber dann ist Schluss.«


  »Kommt überhaupt nicht in Frage.«


  »Ich habe mich schon entschieden.«


  »In deinem Alter kannst du so etwas nicht entscheiden.«


  »Und ob ich kann.«


  Mutter legte Caturlas Bericht weg und stand auf. Bestimmt überlegte sie, wie wohl mein Vater mit dieser Aufsässigkeit umgegangen wäre. Für den Anfang bediente sie sich eines leisen, vertraulichen, drohenden Tonfalls.


  »Du wirst den siebten machen, dann den achten, und anschließend wirst du die zweijährige Virtuosenausbildung absolvieren, und wenn du so weit bist, wirst du auf die Julliard School gehen oder eine andere, die Maestro Manlleu und ich für dich aussuchen werden.«


  »Mutter, ich will kein Musikerleben führen.«


  »Warum nicht?«


  »Damit werde ich nicht glücklich.«


  »Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein.«


  »Ich schon.«


  »Maestro Manlleu sagt, du bist begabt.«


  »Maestro Manlleu verachtet mich.«


  »Maestro Manlleu will dich nur anstacheln, weil du manchmal so lahm bist.«


  »Mein Entschluss steht fest. Und wenn du dich auf den Kopf stellst«, wagte ich hinzuzusetzen.


  Das war eine Kriegserklärung. Aber es ging nicht anders. Ich verließ Vaters Arbeitszimmer, ohne mich umzusehen.


  »Howgh.«


  »Ja?«


  »Du kannst schon mal die Kriegsbemalung auflegen. Schwarz und weiß vom Mund bis zu den Ohren und zwei gelbe Linien von oben nach unten.«


  »Mach dich nicht lustig über mich, ich zittere am ganzen Leib.«


  Adrià verkroch sich in seinem Zimmer, entschlossen, nicht eine Handbreit nachzugeben. Krieg war Krieg.


  In den folgenden zwei Wochen hörte man bei uns zu Hause nur Lola Xicas Stimme, weil sie sich als Einzige bemühte, den Anschein von Normalität zu wahren. Mutter war ständig im Laden, ich in der Universität, und beim Abendessen schwiegen wir uns an und starrten beide auf unsere Teller, während Lola Xicas Blick zwischen uns hin und her wanderte. Es war kaum auszuhalten und so schlimm, dass selbst die Freude darüber, dich wiedergefunden zu haben, für einige Tage von der Geigenkrise überschattet wurde.


  Das Gewitter brach an dem Tag los, an dem ich das nächste Mal zu Maestro Manlleu musste. An diesem Morgen richtete meine Mutter, bevor sie in den Laden ging, zum ersten Mal in dieser Woche das Wort an mich. Ohne mich anzusehen, als wäre mein Vater gerade erst gestorben: »Nimm die Storioni mit zum Unterricht.«


  Ich erschien also mit Vial bei Maestro Manlleu, und während wir durch den Flur zum Musikzimmer gingen, hörte ich ihn mit schmeichlerischer Stimme sagen, wollen wir doch mal sehen, ob wir dir nicht ein Repertoire zusammenstellen können, an dem du mehr Spaß hast. Einverstanden, mein Junge?


  »Wenn ich die siebte Klasse hinter mir habe, höre ich auf mit dem Geigenunterricht. Habt ihr mich alle verstanden? Ich habe andere Prioritäten im Leben.«


  »Du wirst es jeden Tag deines Lebens bereuen, die falsche Entscheidung getroffen zu haben.« (Mutter)


  »Feigling.« (Manlleu)


  »Lass mich nicht im Stich, mein Freund.« (Bernat)


  »Degenerierter.« (Manlleu)


  »Dabei spielst du besser als ich!« (Bernat)


  »Schwuchtel.« (Manlleu)


  »Und die vielen Stunden, die du darauf verwendet hast? Soll das alles umsonst gewesen sein?« (Mutter)


  »Launischer Zigeuner.« (Manlleu)


  »Und was willst du tun?« (Mutter)


  »Studieren.« (Ich)


  »Das ließe sich doch mit der Geige verbinden, oder nicht?« (Bernat)


  »Was studieren?« (Mutter)


  »Bastard.« (Manlleu)


  »Schwuchtel.« (Ich)


  »Pass bloß auf, sonst drehe ich mich um und gehe.« (Manlleu)


  »Weißt du überhaupt, was du studieren willst?« (Mutter)


  »Howgh.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling)


  »He, was du studieren willst, habe ich gefragt. Medizin?« (Mutter)


  »Undankbarer Kerl.« (Manlleu)


  »Mensch, Adrià, komm schon!« (Bernat)


  »Geschichte.« (Ich)


  »Ha!« (Mutter)


  »Was ist?« (Ich)


  »Du wirst sterben, vor Hunger und vor Langeweile.« (Mutter)


  »Geschichte?!« (Manlleu)


  »Ja.« (Mutter)


  »Aber Geschichte ist doch …« (Manlleu)


  »Wem sagen Sie das.« (Mutter)


  »Verräter!« (Manlleu)


  »Und Philosophie will ich auch studieren.« (Ich)


  »Philosophie?« (Mutter)


  »Philosophie?« (Manlleu)


  »Philosophie?« (Bernat)


  »Noch schlimmer.« (Mutter)


  »Warum noch schlimmer?« (Ich)


  »Wenn alle Stricke reißen, wirst du eben Anwalt.« (Mutter)


  »O nein. Ich verabscheue diese alles regelnde Normativierung des Lebens.« (Ich)


  »Klugscheißer.« (Bernat)


  »Du widersprichst nur um des Widerspruchs willen. So einer bist du also!« (Manlleu)


  »Ich möchte die Menschheit verstehen, indem ich ihre kulturelle Entwicklung studiere.« (Ich)


  »Klugscheißer, sag ich doch. Gehen wir ins Kino?« (Bernat)


  »Gern, auf geht’s. Wohin?« (Ich)


  »Ins Publi.« (Bernat)


  »Ich verstehe dich nicht, mein Junge.« (Mutter)


  »Wirrkopf.« (Manlleu)


  »Geschichte, Philosophie … Siehst du nicht ein, dass man damit nichts anfangen kann?« (Mutter)


  »Mutter, sag nicht so was! Du schockierst mich.« (Ich)


  »Geschichte, Philosophie … Siehst du nicht ein, dass man damit nichts anfangen kann?« (Manlleu)


  »Was wissen Sie schon!« (Ich)


  »Großmaul!« (Manlleu)


  »Und die Musik? Was kann man mit der anfangen?« (Ich)


  »Du würdest viel Geld damit verdienen. Sieh es mal von dieser Seite.« (Manlleu)


  »Geschichte, Philosophie … Siehst du nicht ein, dass man damit nichts anfangen kann?« (Bernat)


  »Tu quoque?« (Ich)


  »Was?« (Bernat)


  »Nichts, schon gut.« (Ich)


  »Hat dir der Film gefallen?« (Bernat)


  »Mehr oder weniger.« (Ich)


  »Eher mehr oder eher weniger?« (Bernat)


  »Eher weniger.« (Ich)


  »Damit kann man nichts anfangen!« (Mutter)


  »Mir gefällt es aber.« (Ich)


  »Und der Laden? Willst du dort einsteigen?« (Mutter)


  »Darüber reden wir später.« (Ich)


  »Howgh.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling)


  »Jetzt nicht, du verdammte Nervensäge.« (Ich)


  »Außerdem will ich Sprachen studieren.« (Ich)


  »Englisch reicht doch.« (Manlleu)


  »Welche Sprachen?« (Mutter)


  »Latein und Griechisch vertiefen und mit Hebräisch, Aramäisch und Sanskrit anfangen.« (Ich)


  »Oje! Womit habe ich das verdient …?« (Mutter)


  »Latein, Griechisch und was noch?« (Manlleu)


  »Hebräisch, Aramäisch, Sanskrit.« (Ich)


  »Bist du noch zu retten?« (Manlleu)


  »Kommt drauf an.« (Ich)


  »Alle Stewardessen sprechen Englisch.« (Manlleu)


  »Wer?« (Ich)


  »Um für ein Konzert nach New York zu fliegen, brauchst du garantiert kein Aramäisch.« (Manlleu)


  »Wir sprechen verschiedene Sprachen, Mestre Manlleu.« (Ich)


  »Widerling.« (Manlleu)


  »Hören Sie auf, mich zu beleidigen.« (Ich)


  »Langsam begreife ich! Mit einem Vorbild wie mir bist du überfordert.« (Manlleu)


  »Nein, ganz im Gegenteil.« (Ich)


  »Was soll das heißen, ganz im Gegenteil? Was meinst du mit ganz im Gegenteil?« (Manlleu)


  »Es musste mal gesagt werden.« (Ich)


  »Du bist kaltschnäuzig, arrogant, abscheulich, dumm, eingebildet, ekelhaft, abstoßend, hochnäsig!« (Manlleu)


  »Meinetwegen.« (Ich)


  »Es musste mal gesagt werden.« (Manlleu)


  »Bernat.« (Ich)


  »Was ist?« (Bernat)


  »Gehen wir an der Mole spazieren?« (Ich)


  »Gut.« (Bernat)


  »Dein Vater wird noch im Grab den Kopf über dich schütteln!« (Mutter)


  Es tut mir leid, aber als Mutter das sagte, an diesem Tag mitten in unserem Krieg, konnte ich nicht an mich halten und brach in wieherndes, übertrieben lautes Gelächter aus. Ich wusste, dass Lola Xica den Wortwechsel aus der Küche mit angehört hatte und auch ein Schmunzeln unterdrückte. Mutter, kreidebleich, begriff zu spät, was sie da von sich gegeben hatte. Doch wir waren alle erschöpft, und so beließen wir es dabei. Es war der siebte Tag unserer kriegerischen Auseinandersetzung.


  »Howgh.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling)


  »Du, ich bin müde.« (Ich)


  »Schon gut. Aber du musst wissen, das ihr einen Zermürbungskrieg angefangen habt, einen Grabenkrieg wie den Ersten Weltkrieg. Du darfst nicht vergessen, dass du an drei Fronten kämpfst; ich will nur, dass du dir darüber im Klaren bist.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling)


  »Du hast recht. Aber ich weiß, dass ich nicht den Ehrgeiz habe, zur Musikerelite zu gehören.« (Ich)


  »Und verwechsle vor allem nicht Taktik mit Strategie.« (Schwarzer Adler, der tapfere Arapaho-Häuptling)


  Sheriff Carson spuckte Tabak auf den Boden und sagte, durchhalten, Mann, du schaffst das schon! Wenn du dein Leben mit Lesen verbringen willst, ist das deine Sache, halt dich an deine Bücher. Dann können dir alle anderen gestohlen bleiben, du wirst sehen.


  »Danke, Carson.« (Ich)


  »Keine Ursache.« (Sheriff Carson)


  Es war der siebte Tag, und wir legten uns alle schlafen, erschöpft von der Anspannung und erfüllt von der Sehnsucht nach einem Waffenstillstand. Diese Nacht war die erste von vielen, in denen ich von Sara träumte.


  Strategisch gesehen war es sehr gut, dass sich die Streitkräfte des Dreibunds untereinander bekriegten: In Maestro Manlleus Haus gerieten die Türkei und Deutschland aneinander. Und das war von Vorteil für die Entente, die somit Zeit hatte, ihre Wunden zu lecken und konstruktiv über Sara nachzudenken. Wie die Chroniken belegen, war die Schlacht zwischen den früheren Verbündeten blutig und grausam und das Geschrei aus Manlleus Haus weithin zu hören. Senyora Ardèvol warf ihm all das an den Kopf, was sie sich jahrelang verkniffen hatte, und hielt ihm vor, den Jungen, der zwar viele Flausen im Kopf, aber außergewöhnliche intellektuelle Fähigkeiten hatte, nicht bei der Stange gehalten zu haben.


  »Jetzt übertreiben Sie mal nicht.«


  »Mein Sohn ist hochbegabt. Wussten Sie das nicht? Hatten wir nicht hinreichend darüber gesprochen?«


  »In diesem Haus gab es und gibt es nur einen Hochbegabten, Senyora Ardèvol.«


  »Mein Sohn braucht eine liebevolle Hand. Ihr Ego, Senyor Manlleu …«


  »Maestro Manlleu.«


  »Sehen Sie? Ihr Ego trübt Ihre Sicht auf die Realität. Wir werden unsere finanzielle Vereinbarung überdenken müssen.«


  »Das ist ungerecht. Schließlich ist Ihr hochbegabter Sohn an allem schuld.«


  »Spielen Sie nicht den Witzbold, das ist kläglich.«


  Von hier aus gingen sie direkt zu den Beschimpfungen über (Degenerierte, Zigeunerin, Feigling, Schwuchtel, kaltschnäuziges, arrogantes, abscheuliches, dummes, eingebildetes, ekelhaftes, abstoßendes, hochnäsiges Weibsbild tönte es von der einen Seite, von der anderen kam immer nur, wie erbärmlich!).


  »Was haben Sie gesagt?«


  »Erbärmlich.« Sie hielt ihr Gesicht ganz dicht vor seines: »Erbärmlich!«


  »Dass Sie mich beleidigen, hat gerade noch gefehlt. Ich bringe Sie vor Gericht.«


  »Es wäre mir ein Vergnügen, Ihnen ein paar Anwälte auf den Hals zu schicken. Jetzt zahle ich Ihnen nicht einmal mehr den nächsten Monat. Meinetwegen können Sie … Ich werde mit Yehudi Menuhin sprechen.«


  Fast wären sie handgreiflich geworden, als er sagte, Menuhin sei die Farblosigkeit in Person und werde sie das Zehnfache kosten, während sie zur Tür ging, gefolgt von dem schäumenden Manlleu, der immerzu wiederholte, wissen Sie, wie der Unterricht bei Menuhin abläuft? Wissen Sie, wie der das macht?


  Als sie den Knall der Tür hörte, die sie selbst wütend zugeschlagen hatte, wusste Carme Bosch bereits, dass ihr Traum, aus Adrià den besten Geiger der Welt zu machen, ausgeträumt war. Was für ein Jammer, Lola Xica. Und ich beschwichtigte Bernat und sagte, er werde sich schon daran gewöhnen, und versprach, mit ihm zusammenzuspielen, wann immer er wollte, bei ihm oder bei mir zu Hause, wo es ihm lieber war. Danach konnte ich endlich aufatmen und ungestört an dich denken.
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  Et in Arcadia ego. Auch wenn Poussin das Bild in der Auffassung malte, dies wären die Worte des Todes, auch in Arkadien bin ich, allgegenwärtig bis in den letzten Winkel des Glücks, neige ich von jeher zu der Annahme, es spreche das Ego, es gehe also um mich: Auch ich bin in Arkadien gewesen, Adrià hat sein eigenes Arkadien. Der traurige, kahlköpfige, elende, dickbäuchige und feige Adrià hat in einem Arkadien gelebt, denn ich habe mehrere, und das erste, das Arkadien, das eine Person ist, das bist du. Dieses Arkadien habe ich für alle Zeit verloren. Ich wurde von einem Engel mit einem Feuerschwert daraus vertrieben, und Adrià bedeckte seine Blöße und dachte, von nun an werde ich mir das Brot im Schweiße meines Angesichts verdienen müssen, allein, ohne dich, meine geliebte Sara. Das Arkadien jedoch, das ein Ort ist, ist Tona, das hässlichste und schönste Dorf der Welt. Fünfzehn Sommer lang streunte ich über die Äcker und Felder von Can Casic, mein ganzer Körper juckte von den Grannen der Korngarben, zwischen denen ich Verstecken spielte mit Xevi, Quico und Rosa, meinen unzertrennlichen Spielkameraden in den acht Wochen meiner Sommerferien weit weg von Barcelona, weit weg von den Glockenschlägen der Empfängniskirche, den gelbschwarzen Taxis und allem, was mich an die Schule erinnerte, weit weg von meinen Eltern oder später meiner Mutter, weit weg von den Büchern, die Adrià nicht hatte mitnehmen können. Ich rannte hinauf zur Burg und blickte ins Tal auf Can Ges, das Haus, die Scheunen und die Ställe dahinter, und von oben wirkte das alles wie eine Weihnachtskrippe, ebenso wie nebenan die garbenübersäten Felder von Can Casic, das Häuschen und der alte, verwitterte Heuschober. Und den Hintergrund bildeten die von Korkeichen bedeckten Berge, der Collsacabra im Nordosten und im Osten der Montseny. Und wir schrien herum und waren die Größten, besonders Xevi, der sechs Jahre älter war als ich und mich immer bei allem besiegte, bis er seinem Vater mit den Kühen helfen musste und nicht mehr mit uns spielen konnte. Quico besiegte mich auch, aber beim Wettrennen bis zur weißen Wand habe ich ihn einmal geschlagen. Gut, er war gestolpert, aber ich hatte regulär gewonnen. Rosa war sehr hübsch, und, nun ja, auch sie besiegte mich bei allem. In Tante Leos Haus war das Leben anders. Es wurde weder gemeckert noch geschwiegen. Alle redeten miteinander und sahen sich dabei ins Gesicht. Es war ein riesiges Haus, in dem Tante Leo das Regiment führte, ohne jemals ihre stets saubere, beigefarbene Schürze abzulegen. Can Ges, das Stammhaus der Ardèvols, ist ein weitläufiges Gebäude mit dreizehn Zimmern, luftig im Sommer und für den Winter mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet, in ausreichender Entfernung von den Kuhställen und Pferdekoppeln, mit einer nach Süden weisenden Fassade und einer Veranda, dem besten Platz der Welt zum Lesen und dem besten Platz der Welt zum Geigeüben, und meine Vettern und meine Cousine setzten sich ganz selbstverständlich zu mir, um zuzuhören, und statt Tonleitern spielte ich mein Repertoire, was immer mehr Eindruck macht, und einmal setzte sich eine Amsel auf das Geländer neben den Geranientopf und beobachtete mich, während ich die Sonate Nr. 2 des Second livre de sonates von Leclair spielte, deren viele Schnörkel es der Amsel offenbar angetan hatten und die ich auf Geheiß der Trullols einmal zum Kursbeginn am Konservatorium im Carrer del Bruc vortragen sollte. Und nachdem Onkel Leclair die letzte Note geschrieben hatte, pustete er über das Manuskript, weil ihm das Löschpuder ausgegangen war. Er erhob sich befriedigt, nahm die Geige und spielte die Sonate, ohne in die Noten zu sehen, während er die unmöglichsten Fortsetzungen ersann. Dann schnalzte er mit der Zunge, stolz auf sein Werk, und setzte sich wieder. Auf die untere Hälfte des letzten Blattes, die leer geblieben war, schrieb er in seiner feierlichsten Handschrift: »Ich widme diese Sonate meinem geliebten Neffen Guillaume-François, dem Sohn meiner geliebten Schwester Annette, zu seiner Geburt. Möge seine Reise durch dieses Jammertal eine angenehme sein.« Er las es noch einmal durch, musste wieder pusten und fluchte auf die Dienerschaft, die nicht imstande war, sein Schreibzeug in Ordnung zu halten. In Can Ges wusste jeder, was er zu tun hatte. Jeder, auch ich, der ich immer willkommen war, solange ich meine Pflicht erfüllte. Und im Sommer hatte ich keine weitere Pflicht, als mich anständig zu ernähren, denn diese Stadtkinder sehen immer halb verhungert aus, sieh nur, wie blass es ist, das arme Kerlchen. Meine Vettern waren schon größer; Rosa, die jüngste, war drei Jahre älter als ich. Somit sah man mir vieles nach, und ich war so etwas wie das Nesthäkchen, das mit guter Milch und nahrhafter Wurst gepäppelt werden musste. Das Brot mit Öl brauchte. Und Brot mit Wein und Zucker. Und Speck. Onkel Cinto beunruhigte Adriàs Gewohnheit, sich stundenlang einzuschließen und Bücher zu lesen, in denen keine Heiligenbilder waren, nur Buchstaben. Und das war bei einem Kind von sieben, zehn oder zwölf Jahren äußerst besorgniserregend. Doch Tante Leo legte dem Onkel sanft die Hand auf den Arm, und der wechselte das Thema und sagte zu Xevi, am Nachmittag müsse er ihn begleiten, weil Prudenci komme, um sich die Kühe anzusehen.


  »Ich will auch mit«, sagte Rosa.


  »Nein.«


  »Und ich?«


  »Ja.«


  Rosa war eingeschnappt, weil Adrià, obwohl er der Kleinste war, mitdurfte, und sie nicht.


  »Du, das ist scheußlich, Liebes«, sagte Tante Leo.


  Und ich ging mit und sah zu, wie Prudenci der Blanca die Faust und seinen ganzen Arm in den Hintern steckte und dann irgendetwas zum Onkel sagte, was Xevi auf ein Blatt Papier schrieb, und die Blanca käute wieder, gleichgültig gegen die Sorgen meines O…


  »Achtung, Achtung, Achtung, sie pinkelt!«, rief Adrià begeistert.


  Die Männer traten beiseite, ohne sich bei ihrer Unterhaltung stören zu lassen, aber ich blieb dicht dran, denn einer Kuh beim Pinkeln und Kacken zuzusehen war für mich eines der ganz großen Ereignisse des Lebens in Tona. Oder auch Parrot, dem Maulesel von Can Casic. Das musste man wirklich aus nächster Nähe erlebt haben, und deshalb fand ich Onkel und Tante der armen Rosa gegenüber ungerecht. Es gab auch noch andere Dinge, zum Beispiel Kaulquappenfangen am Ufer vom Clot de Matamonges. Wir kamen mit acht oder zehn Opfern zurück und steckten sie in eine Glasflasche.


  »Die armen Viecher.«


  »Nein, Tantchen, ich werde sie jeden Tag füttern.«


  »Die armen Viecher.«


  »Ich gebe ihnen Brot, Ehrenwort.«


  »Die armen Viecher.«


  Ich wollte zusehen, wie sie sich in Frösche verwandelten, wenngleich es häufiger vorkam, dass sie sich in tote Kaulquappen verwandelten, denn wir dachten weder daran, ihnen frisches Wasser zu geben, noch dass Brot womöglich keine geeignete Nahrung war. Und die Schwalbennester unter dem Vordach. Und die plötzlichen Unwetter. Und die wundervollen Tage, wenn in Can Casic das Getreide gedroschen wurde, wozu man schon keine Dreschflegel mehr verwendete, sondern Maschinen, die die Körner von der Spreu trennten, das Stroh bündelten und das ganze Dorf und meine Erinnerungen in Staubwolken hüllten. Et in Arcadia ego, Hadrianus Ardèvol. Diese Erinnerungen kann mir niemand nehmen. Und heute glaube ich, dass Tante Leo und Onkel Cinto herzensgute Menschen waren, denn nach dem Streit zwischen den beiden Brüdern taten sie, als wäre nichts gewesen. Dieser Streit lag schon lange zurück. Adrià war noch nicht auf der Welt gewesen. Und ich erfuhr davon in dem Sommer, in dem ich zwanzig wurde, weil ich nicht allein mit meiner Mutter in Barcelona bleiben wollte und beschloss, für drei oder vier Wochen nach Tona zu fahren, wenn ich euch nicht störe. Außerdem war ich niedergeschlagen, denn Sara, mit der ich mich hinter dem Rücken beider Familien traf, hatte mit ihren Eltern nach Cadaqués fahren müssen, und ich fühlte mich mutterseelenallein.


  »Was soll das heißen, wenn ich euch nicht störe? Das will ich nie wieder hören«, sagte Tante Leo in gekränktem Ton. »Wann kommst du?«


  »Morgen.«


  »Deine Vettern sind nicht da. Also, Xevi ist zwar da, aber er verbringt den ganzen Tag mit dem Vieh.«


  »Damit habe ich schon gerechnet.«


  »Josep und Maria von Can Casic sind letzten Winter gestorben.«


  »O nein.«


  »Und die Viola ist vor Trauer auch gestorben.« Schweigen am anderen Ende der Leitung. Dann setzte sie, wie zum Trost, hinzu: »Sie waren sehr alt, alle beide. Und Josep ging schon ganz krumm. Und die Hündin war auch schon alt.«


  »Das tut mir wirklich leid.«


  »Bring deine Geige mit.«


  Also sagte ich meiner Mutter, Tante Leo habe mich eingeladen und ich könne die Einladung nicht ausschlagen. Mutter sagte weder ja noch nein. Wir waren wie Fremde und sprachen kaum miteinander. Ich verbrachte den Tag mit Lesen und Lernen, sie im Laden. Und wenn sie zu Hause war, lag in ihrem Blick noch immer der Vorwurf, meine brillante Solistenkarriere leichtsinnig über Bord geworfen zu haben.


  »Hast du gehört, Mutter?«


  Wie immer gab es im Laden offenbar Probleme, über die sie mit mir nicht reden wollte. Und so sagte sie nur, ohne mich anzusehen, bring ihnen eine Kleinigkeit mit.


  »Was denn, zum Beispiel?«


  »Keine Ahnung. Eine Kleinigkeit, entscheide du.«


  Und am ersten Tag in Tona schlenderte ich, die Hände in den Taschen, ins Dorf zu Berdagués Laden, um eine Kleinigkeit zu kaufen. Und als ich die Plaça Major erreichte, sah ich sie an einem der Tische der Bar Racó sitzen, eine Erdmandelmilch trinken und mir entgegenlächeln, als hätte sie mich erwartet. Nicht doch, sie hatte mich tatsächlich erwartet. Zuerst erkannte ich sie gar nicht; aber dann … Moment mal, die kenne ich doch, wer ist das, wer ist das, wer ist das? Dieses Lächeln kam mir so bekannt vor.


  »Ciao«, sagte sie.


  Da fiel es mir wieder ein. Ein Engel war sie zwar nicht mehr, aber sie hatte dasselbe engelsgleiche Lächeln. Sie war jetzt eine reife, von Natur aus hübsche Frau. Einladend wies sie auf den Platz neben sich, und ich setzte mich zu ihr.


  »Mein Katalanisch ist immer noch sehr lacunoso.«


  Ich sagte, wir könnten Italienisch sprechen. Dann fragte sie mich, caro Adrià, sai chi sono, vero?


  Ich ging nicht in Berdagués Laden, um eine Kleinigkeit für Tante Leo zu besorgen. Die erste Stunde saß sie vor ihrer Erdmandelmilch, und er musste andauernd schlucken. Sie redete und redete und erzählte mir all das, was Adrià nicht wusste oder vorgab, nicht zu wissen, denn obwohl ich schon zwanzig war, wurde zu Hause vieles totgeschwiegen. Und somit war sie es, die mir auf der Plaça Major von Tona mitteilte, dass mein Engel und ich Geschwister waren.


  Ich sah sie verbüfft an. Es war das erste Mal, dass es jemand ausgesprochen hatte. Sie erriet meine Verwirrung.


  »È vero«, bekräftigte sie.


  »Das klingt nach Groschenroman.« Ich versuchte, mich locker zu geben.


  Sie ging nicht darauf ein. Vielmehr erklärte sie mir, auch wenn sie dem Alter nach meine Mutter sein könnte, sei sie meine Halbschwester, und zeigte mir eine Geburtsurkunde oder ein ähnliches Dokument, auf dem Fèlix Ardèvol die Vaterschaft für eine gewisse Daniela Amato anerkannte, und das war sie, wie der Pass bestätigte, den sie mir zum Beweis ebenfalls vorlegte. Das heißt, sie hatte mich nicht nur erwartet, sondern auch die Geschichte und die Belege parat gehalten. Was mir schon lange schwante, aber von niemandem jemals bestätigt worden war, entsprach demnach der Wahrheit. Ich, das Einzelkind schlechthin, hatte eine ältere Schwester, eine sehr viel ältere. Und ich fühlte mich betrogen von meinem Vater, meiner Mutter, Lola Xica und all ihrer Geheimniskrämerei. Und ich glaube, es schmerzte mich, dass Sheriff Carson nie die geringste Andeutung gemacht hatte. Eine Schwester. Ich schaute sie wieder an: Sie war genau so hübsch wie damals, als sie wie ein Engel bei uns erschien, aber meine Schwester war eine Dame von sechsundvierzig Jahren. Wir hätten an den langweiligen Sonntagnachmittagen nicht zusammen spielen können. Sie wäre mit Lola Xicas Clique losgezogen und hätte sich beim Lachen den Mund zugehalten, wenn sie sich von einem Mann beobachtete fühlte.


  »Aber du bist so alt wie meine Mutter«, sagte ich, um irgendetwas zu sagen.


  »Etwas jünger«, antwortete sie, und ich bemerkte eine leichte Verstimmung in ihrem Ton.


  Sie hieß Daniela. Und sie erzählte mir, dass ihre Mutter …, sie erzählte mir eine sehr schöne Liebesgeschichte. Es fiel mir schwer, mir meinen Vater verliebt vorzustellen, und so lauschte ich stumm, hörte zu, was sie erzählte, und versuchte, es mir vorzustellen. Ich weiß nicht mehr, wie sie darauf kam, aber sie sprach auch über das Verhältnis zwischen den beiden Brüdern, denn bevor mein Vater nach Vic aufs Priesterseminar ging, hatte er, bitte schön, lernen müssen, wie man Weizen worfelt, fachgerecht drischt und der Estrella den Bauch abtastet, um zu sehen, ob sie, verdammt noch mal, endlich trächtig war. Großvater Ardèvol hatte seinen beiden Söhnen beigebracht, die Tragekörbe sicher am Maultier festzuzurren, und dass die Wolken, wenn sie schwarz waren, aber aus Collsuspina kamen, immer vorbeizogen, ohne abzuregnen. Cinto, der Erbe, widmete sich den Angelegenheiten des Hofguts mit viel mehr Herzblut. Der Verwaltung der Ländereien, den Ernten und den Lohnkosten. Unser Vater hingegen war mit seinen Gedanken immer woanders, grübelte über irgendetwas nach oder saß in einer Ecke und las. Wie du. Als ihn seine Eltern, schon halb verzweifelt, nach Vic ins Priesterseminar schickten, war er, seinem Desinteresse zum Trotz, ein recht passabler Landwirt. Von da an war auch er mit Herzblut bei der Sache, als er nämlich anfing, Latein und Griechisch zu lernen, und die Geschichten der großen Lehrer hörte. In der Schule herrschte noch der Geist von Jacint Verdaguer, und zwei Drittel der Schüler übten sich im Verseschreiben. Unser Vater nicht: Er wollte in die Tiefen der Philosophie und der Theologie vordringen, die dort bruchstückhaft vermittelt wurden.


  »Und woher weißt du das alles?«


  »Er hatte es meiner Mutter erzählt. Als junger Mann war unser Vater sehr gesprächig. Später verwandelte er sich anscheinend in einen zugeklappten Regenschirm, in eine Mumie.«


  »Und weiter?«


  »Sie haben ihn nach Rom geschickt, weil er wohl sehr klug war. Dann hat er meine Mutter geschwängert und ist getürmt, weil er ein Feigling war. Dann kam ich zur Welt.«


  »Mannomann …, der reinste Groschenroman«, wiederholte ich.


  Statt böse zu werden, lächelte Daniela ihn hinreißend an und fuhr mit der Geschichte fort, indem sie sagte, und dann verkrachte sich unser Vater mit seinem Bruder.


  »Mit Onkel Cinto?«


  »Die Schnapsidee, mich mit dieser Tusnelda zu verheiraten, kannst du dir aus dem Kopf schlagen«, sagte Fèlix und gab ihm wütend das Foto zurück.


  »Aber du müsstest nie einen Handstreich tun. Solche Unternehmen laufen von allein. Ich habe mich eingehend informiert. Und du kannst dich voll und ganz deiner Lektüre hingeben, verflucht, was willst du mehr?«


  »Und warum willst du mich unbedingt verheiraten?«


  »Weil unsere Eltern mich darum gebeten haben. Solltest du je die Soutane an den Nagel hängen …, nun ja, dann solltest du heiraten; ich soll dafür sorgen, dass du heiratest.«


  »Du bist selbst nicht verheiratet! Und da willst du mir …«


  »Aber ich werde heiraten. Ich habe schon eine im Auge …«


  »Als wäre es eine Kuh.«


  »Du kannst mich nicht beleidigen. Mama wusste schon, dass es nicht leicht sein würde, dich zu überzeugen.«


  »Ich heirate, wann es mir in den Kram passt. Wenn überhaupt.«


  »Ich kann dir eine hübschere suchen«, sagte Cinto und steckte das graue Foto der Puig-Tochter wieder ein.


  Mein Vater verlangte mit übermäßig harschen Worten die Auszahlung seines Pflichtteils, weil er sich in Barcelona niederlassen wollte. Daraufhin wurden sie laut, und die Kränkungen flogen hin und her wie Steine. Hasserfüllt starrten sich die Brüder an. Zu Handgreiflichkeiten kam es nicht. Fèlix Ardèvol bekam sein Erbteil, und beide hielten sich einige Jahre fern voneinander. Nur Tante Leos Beharrlichkeit war es zu verdanken, dass Vater sich bereit erklärte, zu Cintos und ihrer Hochzeit zu kommen. Doch danach entfremdeten sich die Brüder immer mehr. Der eine kaufte Land in der Gegend und widmete sich der Viehzucht und der Futterproduktion, der andere gab sein Erbe auf mysteriösen Reisen durch Europa aus.


  »Was meinst du mit mysteriösen Reisen?«


  Daniela trank den Rest ihrer Erdmandelmilch aus und antwortete nicht. Adrià ging an die Theke, zahlte, und als er zurückkam, schlug er ihr vor, ein Stück spazieren zu gehen, und Tori, der Wirt vom Racó, verschmierte den Tisch mit seinem Putzlappen, während er offensichtlich dachte, Donnerlittchen, diese Französin ist wirklich zum Anbeißen.


  Sie waren noch auf dem Platz, als Daniela sich ihm plötzlich in den Weg stellte und ihre Sonnenbrille aufsetzte, die ihr ein modisches und unverkennbar ausländisches Flair verlieh. Als wären sie sehr vertraut miteinander, trat sie dicht an ihn heran und öffnete seinen obersten Hemdknopf.


  »Scusa«, sagte sie.


  Und Tori, der Wirt vom Racó, dachte, wie in Dreiteufelsnamen kommt ein Grünschnabel wie der an eine solche Französin? Er schüttelte den Kopf über den wunderlichen Gang der Dinge, während Daniela sich die Kette mit dem Medaillon ansah.


  »Ich wusste gar nicht, dass du gläubig bist.«


  »Das hat mit Glauben nichts zu tun.«


  »Die Madonna von Pardàc ist eine Gottesmutter.«


  »Es ist ein Andenken.«


  »An wen?«


  »Ich weiß es nicht genau.«


  Daniela unterdrückte ein Lächeln, rieb das Medaillon zwischen den Fingern und ließ es wieder auf Adriàs Brust fallen. Rasch verbarg er es, verärgert über diese Missachtung seiner Intimität. Darum fügte er hinzu, und dich geht das gar nichts an.


  »Vielleicht doch.«


  Er verstand nicht, wie sie das meinte. Schweigend gingen sie weiter.


  »Das ist ein sehr hübsches Medaillon.«


  Jachiam nahm es vom Hals, hielt es dem Goldschmied hin und sagte, es ist aus Gold. Und die Kette auch.


  »Du hast es hoffentlich nicht gestohlen?«


  »Nein! Die kleine Bettina, mein blindes Schwesterchen, hat es mir geschenkt, damit ich mich niemals einsam fühle.«


  »Und warum willst du es verkaufen?«


  »Wundert Euch das?«


  »Nun ja …, ein Familienandenken …«


  »Meine Familie … Wie sehr vermisse ich meinen Vater, Mureda de Pardàc und all die anderen Muredas: Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen und die kleine blinde Bettina. Und ich vermisse auch die Landschaft von Pardàc.«


  »Warum gehst du nicht zurück?«


  »Weil es dort immer noch Leute gibt, die mir übel wollen, und meine Familie mich gewarnt hat, dass es zu unsicher für mich sei …«


  »Ach so …«, sagte der Goldschmied, ganz und gar nicht erpicht, die Probleme der Muredas aus Pardàc zu erfahren, und beugte den Kopf über das Medaillon.


  »Und ich habe meinem Vater viel Geld geschickt, damit er alle meine Geschwister unterstützen kann.«


  »Aha.«


  Er untersuchte das Medaillon noch eine Weile, dann gab er es seinem Eigentümer zurück.


  »Pardàc, ist das Predazzo?«, fragte er und sah ihn an, als dämmerte ihm plötzlich etwas.


  »Die Leute im Tal sagen Predazzo, ja. Aber richtig heißt es Pardàc … Wollt Ihr das Medaillon nicht kaufen?«


  Der Juwelier schüttelte den Kopf.


  »Ich brauche Geld.«


  »Wenn du den Winter hier bei mir verbringst, lehre ich dich das Goldschmiedehandwerk, und sobald der Schnee schmilzt, kannst du gehen, wohin du willst. Aber dieses Medaillon darfst du nicht verkaufen.«


  Und Jachiam lernte, Metalle zu schmelzen und Ringe, Anhänger und Ohrringe daraus herzustellen, und das Leben im Haus des guten Mannes linderte für einige Monate sein Heimweh, bis der Goldschmied eines Tages das Thema wieder anschnitt und ihn fragte: »Wem hast du dein Geld gegeben?«


  »Welches Geld?«


  »Das für deine Familie.«


  »Einem vertrauenswürdigen Mann.«


  »Einem Okzitanen?«


  »Ja, warum?«


  »Ach, nur so …«


  »Warum?«


  »Na ja, weil mir zu Ohren gekommen ist, dass … Nichts, schon gut.«


  »Was denn?«


  »Wie hieß der Mann?«


  »Blond de Cazilhac, weil sein Haar so hell war.«


  »Ich glaube, er ist nicht weit gekommen …«


  »Was?«


  »Man hat ihn ermordet. Und ausgeraubt.«


  »Wer?«


  »Leute aus den Bergen.«


  »Aus Moena?«


  »Ich glaube, ja.«


  Am selben Morgen steckte Jachiam den Lohn des vergangenen Winters in die Tasche, bat den Goldschmied um seinen Segen und wanderte davon, um herauszufinden, was aus dem Geld für die Muredas und dem armen Blond geworden war. Getrieben von seinem Zorn, hatte er jede Besonnenheit fahrenlassen. Am fünften Tag erreichte er Moena, stellte sich auf den Dorfplatz und begann zu brüllen. Die Brocias sollen herauskommen, schrie er, und ein Brocia, der ihn gehört hatte, benachrichtigte seinen Vetter und der einen weiteren Vetter, und als sie zu zehnt waren, gingen sie zum Dorfplatz, packten Jachiam und schleiften ihn zum Fluss. Seine Schreckensschreie drangen nicht bis nach Pardàc. Das Medallion der Madonna dai Ciüf behielt der Brocia, der ihn als Erster gesehen hatte, als Trophäe.


  »Pardàc ist im Alto Adige«, sagte Adrià.


  »Und dabei haben sie mir zu Hause immer erzählt«, erwiderte Daniela nachdenklich, »ein Onkel, der zur See fuhr, hätte es aus Afrika mitgebracht.«


  Schweigend schlenderten sie zum Friedhof und weiter zur Lourdes-Kapelle; es war ein sehr schöner Nachmittag zum Spazierengehen. Nachdem sie eine halbe Stunde lang stumm auf einer Steinbank im Garten der Kapelle gesessen hatten, wies Adrià, der allmählich Vertrauen fasste, auf seine Brust und fragte, möchtest du es haben?


  »Nein. Es gehört dir. Du darfst es nie verlieren.«


  Die Sonne hatte weiter ihre Bahn gezogen und die Schatten im Garten verschoben, und Adrià fragte noch einmal, was meinst du mit den mysteriösen Reisen meines Vaters?


  Er war in einem kleinen Hotel im Stadtteil Borgo abgestiegen, fünf Minuten vom Petersdom entfernt, nahe dem Passetto. Es war ein diskretes, bescheidenes, preisgünstiges Hotel mit Namen Bramante, geführt von einer römischen Matrone, die aussah, als hätte sie jahrelang mit eiserner Hand Gänse gehütet, und das noch aus der Übergangszeit zwischen den Kaisern Julius Nepos und Romulus Augustulus zu stammen schien. Sein erster Besuch, nachdem er sich in dem engen, feuchten Zimmer, das zum Vicolo delle Palline ging, eingerichtet hatte, galt Pater Morlin. Als der ihn erblickte, stand er sekundenlang in der Tür zum Kreuzgang des Klosters Santa Sabina und überlegte angestrengt, wer dieser Mann war, der … Nein!


  »Felix Ardevole!«, rief er aus. »Il mio omonimo! Vero di sì?«


  Fèlix Ardèvol nickte und küsste dem Mönch, der unter seiner schweren Kutte schwitzte, gespielt unterwürfig die Hand. Morlin sah ihm in die Augen und zögerte einen Moment, und statt mit ihm in eines der Besucherzimmer zu gehen oder durch den Kreuzgang zu spazieren, führte er ihn in einen leeren Korridor mit weißen Wänden, an denen in Abständen einige unbedeutende Gemälde hingen. Ein endlos langer Korridor mit wenigen Türen. Wie in alten Zeiten senkte er instinktiv die Stimme und fragte, was willst du?, und Fèlix Ardèvol antwortete, Kontakte, nur Kontakte. Ich möchte einen Laden eröffnen und denke, du könntest mir helfen, hochwertige Ware aufzutreiben.


  Schweigend gingen sie ein Stück. Es war sonderbar, denn trotz der Kahlheit des Korridors erzeugten weder ihre Schritte noch ihre Stimmen ein Echo. Pater Morlin musste gewusst haben, dass dies ein verschwiegener Ort war. Zwei Bilder weiter blieb er vor einer besonders verschwiegenen Verkündigungsdarstellung stehen, wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah ihn an: »Jetzt, wo ihr im Krieg seid? Wie bist du überhaupt rausgekommen?«


  »Ich kann ohne Probleme ein- und ausreisen. Ich habe meine Methode. Und meine Kontakte.«


  Pater Morlins Geste war zu entnehmen, dass er es vorzog, keine Einzelheiten zu erfahren.


  Es wurde ein langes Gespräch. Fèlix Ardèvols Plan war einleuchtend: Seit einigen Jahren sorgte Hitlers Politik dafür, dass vielen deutschen, österreichischen und polnischen Bürgern zunehmend mulmig wurde und sie daran dachten, auszuwandern.


  »Du suchst reiche Juden.«


  »Eine Flucht ist für einen Antiquitätenhändler immer ein gefundenes Fressen. Bringt mich mit Leuten zusammen, die vorhaben, nach Amerika zu gehen. Alles Weitere kannst du mir überlassen.«


  Sie hatten das Ende des Korridors erreicht. Durch ein Fenster sah man auf einen kleinen nüchternen Hof, nur geschmückt von einer Reihe Blumentöpfe, in denen blutrote Geranien blühten. Es fiel Fèlix schwer, sich einen Dominikanermönch beim Gießen dieser Geranienreihe vorzustellen. Auf der anderen Seite des Hofs befand sich ein ähnliches Fenster, das die ferne Kuppel des Petersdoms perfekt einrahmte, als wäre es in ebendieser Absicht angebracht worden. Einen Augenblick lang dachte Fèlix Ardèvol, dass er dieses Fenster mitsamt seiner Aussicht am liebsten mitnehmen würde. Er war überzeugt, dass Morlin ihn dorthin geführt hatte, um ihm das Fenster zu zeigen, dann besann er sich: »Ich brauche drei oder vier Adressen mit Angabe der näheren Umstände.«


  »Und wie kommst du darauf, lieber Ardevole, dass ich dir die beschaffen kann?«


  »Ich habe meine Informationsquellen. Ich wende viel Zeit für meine Arbeit auf und weiß, dass du dein Kontaktnetz immer weiter ausgebaut hast.«


  Pater Morlin steckte den Seitenhieb ein, ließ sich aber nichts anmerken. »Woher kommt dein plötzliches Interesse am Eigentum anderer?«


  Fast hätte Ardèvol erwidert, weil mich meine Arbeit mit Leidenschaft erfüllt; weil sich die Welt für mich, sobald ich ein interessantes Objekt sehe, auf dieses Objekt reduziert, sei es eine Statue, ein Gemälde, eine Handschrift oder ein Stück Stoff. Und die Welt ist voll von Objekten, die dafür keiner Rechtfertigung bedürfen. Es gibt Objekte, die …


  »Aus mir ist ein Sammler geworden«, sagte er und präzisierte: »Ich bin Sammler.«


  »Sammler wovon?«


  »Sammler.« Er breitete die Arme aus wie der heilige Dominikus auf der Kanzel. »Ich suche nach schönen Dingen.«


  Natürlich hatte Pater Morlin Informationen. Wenn es einen Menschen auf der Welt gab, der über alles Bescheid wusste, ohne sich von Santa Sabina wegzubewegen, dann war es Pater Félix Morlin, der ein guter Freund und, wie es hieß, ein gefährlicher Gegner war. Ardevole war sein Freund, und so dauerte es nicht lange, bis sie einig wurden. Zuvor musste sich Fèlix Ardèvol noch ein Klagelied über die rauen Zeiten anhören, die sie durchleiden mussten, was er mit höflicher Zustimmung quittierte – das kann man wohl sagen, das kann man wohl sagen –, und von weitem sah es aus, als beteten sie gemeinsam einen Rosenkranz. Und die rauen Zeiten, die Europa durchlitt, zwangen viele Menschen, sich auf den Weg nach Amerika zu machen, und dank Pater Morlin verbrachte Fèlix Ardèvol einige Monate damit, durch das Europa vor dem Feuersturm zu reisen und die Möbel vor der anstehenden Erschütterung des Kontinents zu retten. Die erste Adresse war im Tiefen Graben in der Wiener Innenstadt: ein schönes Haus mit schmaler Front, aber anscheinend sehr weit nach hinten reichend. Er drückte auf die Klingel und lächelte die Frau, die ihm ein wenig argwöhnisch die Tür öffnete, gewinnend an. Bei diesem ersten Kontakt konnte er das gesamte Mobiliar erstehen, das er, nachdem er die fünf wertvollsten Stücke aussortiert hatte, für den doppelten Preis verkaufte, ohne Wien zu verlassen, praktisch ohne den Ring überqueren zu müssen. Ein so durchschlagender Erfolg hätte ihm zu Kopf steigen können, doch Fèlix Ardèvol war nicht nur klug, sondern auch schlau, und ging mit Vorsicht zu Werke. In Nürnberg kaufte er eine Gemäldesammlung aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert, drei Rigauds, zwei Fragonards und einen verblassten Watteau. Und vermutlich die gelben Gardenien von Mignon, die er sofort beiseitelegte. In Pontegradella bei Ferrara hielt er zum ersten Mal ein kostbares Musikinstrument in den Händen. Es war eine Bratsche von Nicola Galliano aus Neapel. Während er den Kauf abwägte, tat es ihm beinahe leid, nie ein solches Instrument spielen gelernt zu haben. Er hüllte sich in Schweigen, bis der Verkäufer – ein Geiger namens Davide Fiordaliso, der laut Fèlix’ Quellen wegen der neuen Rassengesetze die Wiener Philharmonie verlassen musste und seither in einem Café in Ferrara aufspielte, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen – nervös wurde und ganz leise sagte, due milioni. Fèlix Ardèvol sah fragend zu Signor Sowieso hinüber, der die Bratsche eine Stunde lang unter die Lupe genommen hatte, und dieser gab ihm mit stummem Blick das Zeichen, das ja bedeutete. Fèlix Ardèvol wusste, dass er das Instrument nun mit angewiderter Miene seinem Eigentümer zurückgeben und eine absurd geringe Summe nennen musste. Was er zwar tat, doch es kostete ihn eine solche Überwindung, den Erwerb dieser Bratsche zu gefährden, dass er sich hinsetzen und seine Vorgehensweise neu überdenken musste. Zum einen brauchte er einen kühlen Kopf zum Kaufen und Verkaufen, und zum anderen galt es, den Laden zu bestücken, sofern er ihn jemals eröffnete. Er kaufte die Bratsche für duecentomila Lire und lehnte den Kaffee ab, den ihm der Musiker mit heftig zitternden Händen anbot, denn der Krieg lehrt dich, deinem Opfer nicht in die Augen zu sehen. Eine Galliano. Signor Sowieso sagte, auch wenn Instrumente nicht seine Stärke seien, behaupte er, Ardèvol könne das Dreifache herausholen, wenn er sich diskret umhöre und es mit dem Verkauf nicht eilig habe. Und wenn er wolle, werde er ihm einen Landsmann vorstellen, einen gewissen Signor Berenguer, ein junges Talent, das es als Gutachter zu außerordentlicher Präzision gebracht habe und, sobald der Krieg in Spanien zu Ende sei, irgendwann müsse er ja zu Ende sein, in seine Heimat zurückkehren wolle.


  Auf Anraten von Pater Morlin, der so etwas bereits hatte kommen sehen, mietete Ardèvol einen Lagerraum in einem Dorf nahe Zürich und brachte dort die Sofas, Canapés, Konsolen, Fragonards, Chippendale-Stühle und Watteaus unter. Und die Galliano-Bratsche. Er konnte nicht wissen, dass ihn ein Saiteninstrument von ähnlichem Aussehen eines Tages zugrunde richten sollte. Aber er wusste schon damals, dass der Laden auf der einen Seite und seine handverlesene Privatsammlung auf der anderen zwei verschiedene Dinge sein würden.


  Hin und wieder kehrte er nach Rom zurück, wohnte im Hotel Bramante, traf sich mit Morlin, sprach mit ihm über potentielle Kundschaft und über die Zukunftsaussichten, denn Morlin war der Meinung, der Krieg in Spanien werde nie enden, weil die Erschütterung mittlerweile ganz Europa erfasst habe und eine solche Erschütterung viele Unannehmlichkeiten nach sich ziehe. Die Weltkarte müsse umgestaltet werden, und das gehe mit Bomben und Schützengräben nun mal am schnellsten, sagte er mit einem fast unbekümmerten Achselzucken.


  »Und woher weißt du das alles?«


  Eine andere Frage fiel mir nicht ein. Daniela und ich hatten den Weg vom Barri zur Burg eingeschlagen, wie alte Leute, denen der Pfad entlang der Küste zu steil ist.


  »Diese Aussicht ist überwältigend«, sagte sie.


  Wir standen vor der Burgkapelle und schauten ins Tal, und Adrià dachte an sein Arkadien, aber nur flüchtig.


  »Wie kommt es, dass du so viel über meinen Vater weißt?«


  »Weil er mein Vater ist. Wie heißt der Berg dort hinten?«


  »Montseny.«


  »Sieht aus wie eine Weihnachtskrippe, nicht wahr?«


  Was weißt du schon von meinen Krippen, die ich zu Hause nie hatte, dachte ich. Doch Daniela hatte recht: Tona wirkte mehr denn je wie eine Krippe, und Adrià konnte nicht umhin, hinunterzudeuten.


  »Can Ges.«


  »Ja. Und Can Casic.«


  Wir gingen bis zum Maurenturm. Drinnen Kot und Urin, draußen der Wind und die Landschaft. Adrià setzte sich dicht neben den Abgrund, um das Tal so weit wie möglich zu überblicken. Dann erst kam ihm die richtige Frage in den Sinn: »Warum erzählst du mir das alles?«


  Sie setzte sich neben ihn und sagte, ohne ihn anzusehen, sie seien Geschwister, sie müssten zusehen, dass sie miteinander auskämen, und obendrein sei sie die Eigentümerin von Can Casic.


  »Das weiß ich. Mutter hat es mir gesagt.«


  »Ich werde das Haus abreißen und samt dem Müll, dem Tümpel, dem Misthaufen und dem Gestank nach verfaultem Stroh verschwinden lassen. Und ein neues bauen.«


  »Untersteh dich.«


  »Du wirst es verkraften.«


  »Die Viola ist vor Trauer gestorben.«


  »Wer ist Viola?«


  »Die Hündin von Can Casic. Mittelbraun mit schwarzer Schnauze und Hängeohren.«


  Gewiss verstand Daniela ihn nicht, sie sagte jedoch nichts. Adrià sah sie einen Moment schweigend an.


  »Warum erzählst du mir das alles?«


  »Du sollst wissen, wer unser Vater war.«


  »Du hasst ihn.«


  »Unser Vater ist tot, Adrià.«


  »Aber du hasst ihn. Warum bist du nach Tona gekommen?«


  »Um mit dir zu sprechen, ohne deine Mutter. Um mit dir über den Laden zu sprechen. Wenn er einmal dir gehört, würde ich gern als Teilhaberin einsteigen.«


  »Aber was habe ich damit zu tun. Das musst du mit meiner Mutter verhandeln …«


  »Mit deiner Mutter ist nicht zu reden. Das weißt du selbst zur Genüge.«


  Die Sonne war schon vor einer Weile hinter Collsuspina untergegangen, und ich fühlte mich unendlich leer. Das Licht wurde schwächer, und ich meinte, die ersten Grillen zu hören. Bleich erwachte der Mond über Collsacabra. Hatte sie gesagt, wenn der Laden einmal mir gehört?


  »Zwangsläufig wird der Laden einmal dir gehören. Früher oder später.«


  »Du kannst mich mal.«


  Das hatte ich auf Katalanisch gesagt, doch ihrem feinen Lächeln war anzusehen, dass sie mich genau verstanden hatte, auch wenn sie keine Regung zeigte.


  »Ich habe dir noch mehr zu erzählen. Übrigens, welche Geige hast du dabei?«


  »Ich habe nicht vor, viel zu üben. Eigentlich habe ich es aufgegeben. Ich habe sie nur Tante Leo zuliebe mitgebracht.«


  Da es bald dunkel sein würde, machten sie sich an den Abstieg über den Küstenpfad. Er lief ungeachtet des Abgrunds mit langen Schritten voraus, als wollte er ihr etwas heimzahlen, und sie folgte ihm trotz ihres engen Rocks anscheinend ohne Schwierigkeiten. Der Mond stand schon höher, als sie den Friedhof und den Waldrand erreichten.


  »Welche Geige hast du denn nun dabei?«


  »Die Übungsgeige. Warum?«


  »Soweit ich weiß«, fuhr Signor Sowieso fort und stand noch immer mitten auf der Straße, »ist diese Geige dafür bekannt, dass sie nie über längere Zeit gespielt wurde. Wie die Messias von Stradivari, wissen Sie?«


  »Nein«, sagte Ardèvol ungeduldig.


  »Was ich sagen will, ist, dass ihr Wert dadurch noch gesteigert wird. Im selben Jahr, in dem sie hergestellt wurde, verschwand sie spurlos, entwendet von Guillaume-François Vial. Vielleicht hat es Leute gegeben, die auf ihr gespielt haben, aber darüber ist nichts bekannt. Und jetzt finden wir sie hier. Das ist ein Instrument von unschätzbarem Wert.«


  »Das wollte ich hören, verehrter Dottore.«


  »Ist das wirklich seine erste?«, fragte neugierig Senyor Berenguer.


  »Ja.«


  »Ich würde die Finger davon lassen, Senyor Ardèvol. Es ist viel Geld.«


  »Ist sie es wert?«, fragte Fèlix Ardèvol und sah Signor Sowieso an.


  »Ich würde es bezahlen, ohne zu zögern. Wenn ich so viel hätte. Sie hat einen wundervollen Klang.«


  »Ihr Klang ist mir völlig schnurz.«


  »Und einen ungeheuren symbolischen Wert.«


  »Das interessiert mich schon mehr.«


  Sie verabschiedeten sich, weil es anfing zu regnen. Sie verabschiedeten sich, nachdem Signor Sowieso seinen Lohn für die Begutachtung im Stehen auf der Straße kassiert hatte. Der zerstörerische Krieg, die Millionen von Toten und zerbombten Städte hatten dazu geführt, dass man ohne Förmlichkeiten an einer beliebigen Straßenecke Geschäfte abwickelte, die Auswirkungen auf das Leben vieler Menschen haben konnten. Sie verabschiedeten sich, als Fèlix Ardèvol sagte, einverstanden, er werde Senyor Berenguers Rat befolgen, und ja, fünfzigtausend Dollar seien zu viel Geld. Und vielen Dank Ihnen beiden. Und vielleicht trifft man sich ja mal wieder. Bevor Senyor Berenguer um die Ecke bog, drehte er sich noch einmal um und schaute Ardèvol nach. Er tat, als zündete er sich eine Zigarette an, obwohl er gar keine in der Hand hielt, um ihn besser beobachten zu können. Fèlix Ardèvol spürte den Blick des anderen im Nacken, wandte sich aber nicht um.


  »Wer ist Signor Falegnami?«


  Wieder war er im Kloster Santa Sabina. Wieder waren sie in dem Korridor, in dem Heimlichkeiten kein Echo erzeugten. Pater Morlin sah auf die Uhr und zog Ardèvol resolut zum Ausgang.


  »Aber Morlin, es regnet, verdammt noch mal!«


  Pater Morlin spannte einen riesigen Schirm auf, fasste Ardèvol am Arm, und wandelte mit ihm vor dem Kloster auf und ab. Es sah aus, als spräche ein Dominikanermönch einem armen Sterblichen in Gewissensnöten Trost zu, als unterhielten sie sich über Untreue, Anfälle von Wollust, sündhafte Gefühle wie Neid oder Zorn, Vater, ich habe seit so vielen Jahren nicht gebeichtet, und so boten sie den Vorübergehenden auf der Straße einen höchst erbaulichen Anblick.


  »Er ist Pförtner im Uffizio della Giustizia e della Pace.«


  »Ja, ich weiß.« Zwei platschende Schritte. »Wer ist er, nun sag schon. Wie kommt er zu einer so wertvollen Geige?«


  »Tja, wertvoll ist sie wirklich …«


  »Du bekommst deine Vermittlerprovision.«


  »Ich weiß, wie viel er verlangt.«


  »Das habe ich mir schon gedacht. Aber du weißt nicht, wie viel ich ihm bezahlen werde.«


  »Sein Name ist nicht Falegnami, sondern Zimmermann.«


  Er warf Ardèvol einen forschenden Blick zu. Nach einigen weiteren Schritten vergewisserte sich Morlin noch einmal: »Du weißt nicht, wer das ist, wetten?«


  »Bestimmt heißt er auch nicht Zimmermann.«


  »Am besten, du sprichst ihn weiterhin mit Falegnami an. Du kannst ihm ein Viertel der Summe anbieten, die er haben will. Aber er darf sich nicht in die Enge getrieben fühlen, weil …«


  »Weil er gefährlich ist.«


  »Ja.«


  Ein amerikanischer Armee-Jeep raste den Corso entlang und spritzte ihre Soutanen und Hosenbeine nass.


  »Verdammter Drecksack«, sagte Ardèvol. Morlin schüttelte missbilligend den Kopf.


  »Mein lieber Freund«, sagte er mit einem in die Ferne gerichteten Lächeln, als ahnte er die Zukunft voraus. »Dein Temperament wird dir noch zum Verhängnis werden.«


  »Wie meinst du das?«


  »Du darfst dich nicht für stärker halten, als du bist. Schon gar nicht in der heutigen Zeit.«


  »Wer ist dieser Zimmermann?«


  Félix Morlin hakte sich bei seinem Freund ein. Seine Stimme übertönte das Prasseln der Regentropfen auf dem Schirm.


  Draußen war der Wolkenbruch wegen der extremen Kälte in dichten, lautlosen Schneefall übergegangen. Drinnen betrachtete Obersturmbannführer Höß die opalisierende Farbe des Weins in seinem erhobenen Glas und sagte, ja, ich wurde im Schoß einer wohlhabenden, streng religiösen Familie geboren, und es war die moralische Geradheit meiner Erziehung, die meine unbedeutende Person befähigt hat, auf direkten Befehl des Führers und nach konkreten Anweisungen von Reichsführer Himmler die schwere Bürde auf mich zu nehmen und zu einem unverbrüchlichen Bollwerk gegen den Feind unseres Vaterlandes zu werden. Dieser Wein ist ausgezeichnet, Herr Doktor.


  »Danke«, erwiderte Doktor Voigt, dem das Palaver allmählich auf die Nerven ging. »Es ist mir eine Ehre, ihn Ihnen in meinem provisorischen Heim kredenzen zu dürfen«, sagte er. Dieses groteske Gehabe ohne ein Mindestmaß an Manieren ekelte ihn zunehmend an.


  »Provisorisch, aber gemütlich«, sagte der Obersturmbannführer.


  Ein zweiter Schluck. Draußen bedeckte der Schnee bereits die Blöße der Erde mit einer züchtigen, dicken, kalten Decke.


  Rudolf Höß fuhr fort: »Befehle sind mir heilig, so schwer sie mir auch vorkommen mögen, denn als SS-Mann muss ich bereit sein, mich in Erfüllung meiner Pflicht mit Leib und Seele für das Vaterland aufzuopfern.«


  »Natürlich, Herr Obersturmbannführer.«


  Und dann gab Höß die rührselige Episode von dem Soldaten Bruno zum Besten, wobei er immer lauter wurde, bis er, wenn zum Schluss der berühmte Ausspruch »Verscharrt dieses Aas!« kam, schrie wie Dietmar Kehlmann auf der Bühne des Berliner Theaters. Soweit Doktor Voigt wusste, hatte Höß die Geschichte schon zwanzig Mal erzählt und stets mit diesem Gebrüll am Ende.


  »Meine Eltern, glühende Katholiken in einem lutheranisch, wenn nicht gar calvinistisch geprägten Deutschland, hatten sich gewünscht, dass ich Geistlicher würde. Und tatsächlich habe ich eine Zeitlang mit dem Gedanken gespielt.«


  Elender Dummschwätzer.


  »Sie hätten einen guten Priester abgegeben, Herr Obersturmbannführer.«


  »Ich denke schon.«


  Wichtigtuer.


  »Da bin ich mir ganz sicher. Was immer Sie machen, machen Sie gut.«


  »Was Sie als eine Tugend loben, könnte ebenso gut mein Verderben sein. Vor allem jetzt, da der Besuch von Reichsführer Himmler ansteht.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich mich als Lagerleiter für alle Mängel des Systems verantwortlich fühle. Beispielsweise ist von der letzten Zyklonlieferung nur noch Gas für zwei, höchstens drei Chargen übrig, und der Lagerverwalter hat mir weder Bescheid gegeben noch nachbestellt. Und schon muss ich Gefälligkeiten erbitten, Lastwagen herbeordern, die womöglich an anderer Stelle gebraucht würden, und mich zusammenreißen, um nicht den Verwalter anzuschnauzen, denn in Auschwitz lebt jedermann hart an der Grenze seiner Kraft.«


  »Ich denke, Ihre Erfahrung in Dachau …«


  »Aus psychologischer Sicht ist das ein gewaltiger Unterschied. In Dachau hatten wir Gefangene.«


  »Meines Wissens starben und sterben dort sehr viele.«


  Dieser Doktor ist ein Idiot, dachte Höß. Anders kann man es nicht ausdrücken.


  »Ja, aber Dachau ist ein Gefangenenlager, Auschwitz-Birkenau dagegen ist für die Ausrottung von Ungeziefer entworfen, berechnet und erbaut. Zum Glück sind Juden keine Menschen, sonst hätten wir hier das Gefühl, in einer Hölle zu leben, die nur eine Tür hat, nämlich die zur Gaskammer, und nur ein Ziel, nämlich die Krematorien oder die Gruben im Wald, in denen wir die überschüssigen Kadaver verbrennen, denn sie schicken uns so viel Material, dass wir gar nicht nachkommen. Das alles habe ich noch nie einem Außenstehenden erzählt, Doktor.«


  Was dachte der sich eigentlich, dieser Blödmann?


  »Sie tun gut daran, sich das Ganze mal von der Seele zu reden, Herr Obersturmbannführer.«


  Es ist eine Wohltat, sich einmal Luft zu machen, wenn auch nur vor diesem dummen, eingebildeten Doktor, dachte Höß.


  »Ich verlasse mich darauf, dass Sie sich an Ihre Schweigepflicht halten, denn wenn der Reichsführer …«


  »Selbstverständlich. Für Sie als Christ ist ein Psychiater wie ein Beichtvater. Wie der Beichtvater, der Sie hätten werden können.«


  »Meine Männer brauchen viel Kraft, um die ihnen übertragene Arbeit verrichten zu können. Vor ein paar Tagen ist ein Soldat von dreißig Jahren, kein Jungspund also, in der Baracke vor versammelter Mannschaft in Tränen ausgebrochen.«


  »Was war passiert?«


  »Bruno, Bruno, wach auf!«


  Kaum zu glauben, aber nach dem zweiten Glas Wein fing Obersturmbannführer Rudolf Höß an, die ganze Geschichte noch einmal von vorn zu erzählen. Beim vierten oder fünften Glas wurde sein Blick glasig, er begann, Ungereimtheiten von sich zu geben, und schließlich rutschte ihm heraus, dass er sich in ein jüdisches Mädchen verguckt hatte. Der Doktor ließ sich nicht anmerken, wie schockiert er war, sah darin aber eine hochinteressante Information und somit eine für den Notfall zweckdienliche Waffe. Darum befragte er am nächsten Tag den Gefreiten Hänsch und bat ihn in wohlgesetzten Worten um Auskunft, von wem der Obersturmbannführer gesprochen habe. Sehr einfach: Er hatte sein Dienstmädchen gemeint. Und das schrieb Doktor Voigt in sein Eventualitätenbüchlein.


  Einige Tage später fand wieder eine dieser grässlichen Selektionen statt. Von einem Unterstand aus verfolgte Doktor Voigt, wie die Soldaten den Frauen energisch klarmachten, dass sie ihre Kinder hergeben mussten. Während er zusah, wie Doktor Budden weisungsgemäß zehn Mädchen und Jungen aussuchte, fiel sein Blick auch auf eine hustende, weinende alte Frau. Er ging zu ihr.


  »Was ist das?«


  Er wollte nach dem Geigenkasten greifen, doch die verfluchte Alte wich einen Schritt zurück, und er dachte, wofür hältst du dich eigentlich, du Luder? Da sie den Kasten so fest umklammert hielt, dass er ihn ihr nicht entreißen konnte, zog Sturmbannführer Voigt die Pistole, zielte auf den faltigen, grauen Nacken der Frau und drückte ab; der leise Knall war in der allgemeinen Heulerei kaum zu hören. Und die Sau verspritzte den Geigenkasten. Der Doktor befahl seinem Gehilfen, ihn zu reinigen und sofort in sein Büro zu bringen. Dann steckte er die Pistole ein und schritt davon, gefolgt vom Blick vieler Augen, in denen das blanke Entsetzen stand.


  »Hier ist das Ding«, sagte der Gehilfe wenige Minuten später und legte den Geigenkasten auf den Tisch. Er war von guter Qualität, deshalb war er Doktor Voigt auch aufgefallen. Ein guter Kasten barg für gewöhnlich kein schlechtes Instrument. Wer viel Geld für einen Kasten ausgab, hatte vorher sehr viel Geld für das Instrument ausgegeben. Und ein gutes Instrument nimmt man überall mit, überall.


  »Brich das Schloss auf.«


  »Wie denn, Herr Hauptmann?«


  »Mir egal, mach schon.« Und besorgt fügte er rasch hinzu: »Aber nicht hineinschießen.«


  Der Gehilfe des Hauptmanns benutzte ein regelwidriges Messer dafür, was der Hauptmann sogleich in seinem Eventualitätenbüchlein vermerkte. Er schickte ihn hinaus und klappte gespannt den Geigenkasten auf. Darin lag zwar ein Instrument, doch auf den ersten Blick schien es ihm nichts Besonderes … oder?, Augenblick mal. Er hob die Geige hoch und las das Etikett auf der Innenseite: Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764. Was das wohl bedeuten mochte.


  Höß, dieser strohdumme Bauerntrampel, bestellte ihn um drei zu sich und wagte es, ihm naserümpfend zu sagen, als Gast des Konzentrationslagers stehe ihm ein solcher Auftritt nicht zu, er dürfe nicht einfach einen Häftling an der Selektionsrampe hinrichten, Herr Sturmbannführer Doktor Voigt.


  »Sie hat mir den Gehorsam verweigert.«


  »Was trug sie bei sich?«


  »Eine Geige.«


  »Kann ich die mal sehen?«


  »Sie ist nicht viel wert, Herr Obersturmbannführer.«


  »Egal, ich will sie sehen.«


  »Sie ist völlig uninteressant, glauben Sie mir.«


  »Das ist ein Befehl.«


  Doktor Voigt öffnete den Apothekenschrank und sagte leise mit beflissenem Lächeln: »Natürlich, sofort, Herr Obersturmbannführer.«


  Während er die Geige betrachtete und auf Schäden untersuchte, sagte Rudolf Höß, ich kenne keinen Musiker, der mir sagen könnte, was sie wert ist.


  »Darf ich Sie daran erinnern, dass ich sie gefunden habe, Herr Obersturmbannführer.«


  Rudolf Höß hob den Kopf, verwundert über Doktor Voigts schneidenden Ton. Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, damit der andere merkte, dass er gemerkt hatte, dass es etwas zu bemerken gab, allerdings war ihm nicht ganz klar, was.


  »Sagen Sie nicht, sie sei wertlos?«


  »Ist sie auch. Aber sie gefällt mir.«


  »Nun, ich denke, ich werde sie behalten, Herr Doktor Voigt. Als Entschädigung für …«


  Er wusste nicht, wofür. Deshalb ließ er den Satz mit drei Pünktchen ausklingen, während er die Geige wieder in den Kasten legte und diesen schloss.


  »Igitt.« Mit ausgestreckten Armen hielt er den Geigenkasten weit von sich. »Das ist Blut, oder?«


  Er lehnte ihn an die Wand.


  »Dank Ihres Übereifers muss ich jetzt einen neuen Geigenkasten besorgen.«


  »Darum kümmere ich mich schon, weil ich sie behalten werde.«


  »Irrtum, mein Freund. Ich werde sie behalten.«


  »Sie werden sie nicht behalten, Herr Obersturmbannführer.«


  Rudolf Höß packte den Griff des Geigenkoffers, als wollte er ihn notfalls mit Gewalt verteidigen. Jetzt bezweifelte er nicht mehr, dass es ein wertvolles Instrument sein musste. Die Unverschämtheit des Stabsarztes konnte nur bedeuten, dass es sogar sehr wertvoll war. Er lächelte, doch sein Lächeln erstarb, als Doktor Voigt ihm mit seinem Mundgeruch und seiner Knollennase ganz nah kam und sagte: »Sie können sie nicht behalten, weil ich Sie dann anzeigen werde.«


  »Anzeigen? Weswegen?«, fragte Höß perplex.


  »Wegen sechshundertfünfzehntausendvierhundertachtundzwanzig.«


  »Was?«


  »Elisaveta Meireva.«


  »Was?«


  »Häftling Nummer sechshundertfünfzehntausendvierhundertachtundzwanzig, sechs, eins, fünf, vier, zwei, acht, Elisaveta Meireva. Ihr Hausmädchen. Reichsführer Himmler wird Sie zum Tode verurteilen, wenn er erfährt, dass Sie sexuelle Beziehungen zu einer Jüdin hatten.«


  Rot wie eine Tomate legte Höß die Geige mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch. »Von wegen Beichtgeheimnis, Sie Kanaille.«


  »Ich bin kein Priester.«


  Die Geige blieb bei Doktor Voigt, der nur vorübergehend in Auschwitz weilte, um mit strengem Blick die Experimente von Doktor Budden zu überwachen, einem Obersturmführer, der so steif war, als hätte er einen Besenstiel verschluckt, und auch die Experimente weiterer drei Assistenzärzte, die er mit der umfassendsten Studie über das menschliche Schmerzempfinden betraut hatte, die jemals durchgeführt worden war oder durchgeführt werden würde. Höß dagegen fragte sich tagelang, ob dieser hinterfotzige, schlitzohrige Halunke von einem Sturmbannführer nicht nur ein hinterfotziger, schlitzohriger Strauchdieb, sondern obendrein ein Klatschmaul war.


  »Fünftausend Dollar, Signor Falegnami.«


  Der Mann mit den unruhigen Augen richtete seinen immer glasigeren Blick auf Fèlix Ardèvol.


  »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«


  »Nein. Wissen Sie was? Ich gebe Ihnen dreitausend dafür, Signor Zimmermann.«


  »Sie haben den Verstand verloren.«


  »Nein. Entweder Sie überlassen sie mir zu diesem Preis, oder … Nun ja, die Behörden sind sicher begierig zu erfahren, dass der Stabsarzt Aribert Voigt, Sturmbannführer Voigt, noch am Leben ist und sich einen Kilometer von Vatikanstadt entfernt versteckt hält, vermutlich mit der Unterstützung eines hohen Tiers im Vatikan. Und dass er obendrein versucht, mit einer in Auschwitz geklauten Geige Geschäfte zu machen.«


  Signor Falegnami hatte eine zierliche Damenpistole gezogen und zielte nervös auf Fèlix Ardèvol. Der rührte sich nicht vom Fleck, vielmehr schien er ein Lächeln zu unterdrücken und schüttelte den Kopf, als habe ihm etwas gründlich die Laune verdorben.


  »Sie sind allein. Wie wollen Sie meine Leiche loswerden?«


  »Es wird mir ein innerer Reichsparteitag sein, mich mit diesem Problem zu befassen.«


  »Es gibt noch ein größeres: Wenn ich nicht auf meinen zwei Beinen aus dem Haus komme, wissen meine Männer da draußen ganz genau, was sie zu tun haben.« Herrisch wies er auf die Pistole. »Und jetzt bekomme ich die Geige für zweitausend. Ist Ihnen bewusst, dass Sie für die Alliierten eine der zehn meistgesuchten Personen sind?« Das sagte er aufs Geratewohl und in einem Ton, als tadelte er ein widerspenstiges Kind.


  Doktor Voigt sah, wie Ardèvol ein Bündel Geldscheine aus der Tasche nahm und auf den Tisch legte. Mit ungläubig aufgerissenen Augen ließ er die Pistole sinken. »Das sind gerade mal tausendfünfhundert.«


  »Gleich verliere ich die Geduld, Herr Sturmbannführer Voigt.«


  Dies war Fèlix Ardèvols Feuertaufe im Handelsgewerbe. Nach einer halben Stunde war er wieder draußen auf der Straße, die Geige in der Hand, und ging mit noch leicht beschleunigtem Puls, aber beschwingtem Schritt und dem befriedigenden Gefühl, gute Arbeit geleistet zu haben.


  »Du hast das oberste Gebot der Diplomatie missachtet.«


  »Wie bitte?«


  »Du hast dich benommen wie ein Elefant im Porzellanladen.«


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«


  Fra Félix Morlin schnauzte ihn an, Entrüstung in Miene und Tonfall: »Ich maße mir nicht an, über Menschen zu urteilen. Signor Falegnami stand unter meinem Schutz.«


  »Aber er ist ein ausgemachtes Dreckschwein.«


  »Er stand unter meinem Schutz!«


  »Und warum beschützt du Mörder?«


  Félix Morlin knallte Fèlix Ardèvol die Tür vor der Nase zu, und der verstand nicht, warum der andere so ungehalten war.


  Er trat aus dem Kloster Santa Sabina, setzte den Hut auf und schlug den Mantelkragen hoch. Er ahnte nicht, dass er diesen erstaunlichen Dominikaner nie wieder sehen würde.


  »Ich bin sprachlos.«


  »Ich kann dir noch viel mehr über unseren Vater erzählen.«


  Es war bereits Nacht. Sie mussten aufpassen, auf dem unbeleuchteten Weg nicht in die tiefen Rillen zu treten, die die Wagenräder in den inzwischen verkrusteten Schlamm gegraben hatten. Vor Can Ges küsste ihn Daniela auf die Stirn, und sekundenlang erinnerte sich Adrià jenes Engels, der sie einmal gewesen war, wenn auch ohne Flügel und ohne Heiligenschein. In diesem Moment fiel ihm ein, dass längst alles geschlossen war und Tante Leo ohne eine Kleinigkeit auskommen musste.
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  Es war ein Gesicht voller trauriger Falten. Doch fesselte mich der klare, offene Blick, der mich anzuklagen schien. Oder, je nach Betrachtungsweise, auch um Verzeihung zu bitten schien. Ich las viel Leid in diesem Gesicht, noch bevor Sara mir etwas erzählt hatte. Und all dieses Leid war mit wenigen Kohlestrichen auf das dicke weiße Papier gebannt.


  »Diese Zeichnung beeindruckt mich am meisten«, sagte ich zu ihr. »Ich hätte ihn gern kennengelernt.«


  Sara machte keine Bemerkung dazu; sie legte einfach die Kohlezeichnung der Landschaft von Cadaqués darüber. Still betrachteten wir sie. Das ganze Haus war still. Saras weitläufige Wohnung, in die wir uns fast heimlich geschlichen hatten, weil ihre Eltern an diesem Tag nicht da waren. Das Haus reicher Leute. Wie mein Elternhaus. Wie ein Dieb, wie der Tag des Herrn, wie ein Dieb werde ich dein Heim betreten.


  Ich traute mich nicht zu fragen, warum wir hierher kommen mussten, wenn niemand zu Hause war. Adrià freute sich, die häusliche Umgebung des Mädchens kennenzulernen, das ihm mit seinem melancholischen Lächeln und den sanftesten Bewegungen, die ich je bei einem Menschen gesehen hatte, immer mehr unter die Haut ging. Saras Zimmer war größer als meines, doppelt so groß. Und sehr schön: mit einer Tapete, auf der ein paar Gänse und ein Landhaus abgebildet waren, nicht wie Can Ges in Tona, sondern hübscher, sauberer, ohne Fliegen und Gestank, eher wie eine Illustration aus dem Märchenbuch, eine Kindertapete, die man beibehalten hatte, obwohl das Kind inzwischen mittlerweile … wie alt bist du eigentlich, Sara?


  »Neunzehn. Und du dreiundzwanzig.«


  »Woher weißt du, dass ich dreiundzwanzig bin?«


  »Das sieht man.«


  Sie legte ein neues Blatt über Cadaqués.


  »Du zeichnest sehr gut. Lass mich das von diesem Mann noch mal sehen.«


  Sie legte das Porträt von Onkel Chaim wieder obenauf. Den Blick, die Falten, die traurige Ausstrahlung.


  »Du sagst, das ist ein Onkel von dir?«


  »Ja. Er ist tot.«


  »Wann ist er gestorben?«


  »Eigentlich ist er ein Onkel meiner Mutter. Ich habe ihn nicht gekannt. Besser gesagt, ich war noch sehr klein, als …«


  »Und wie hast du …?«


  »Nach einem Foto.«


  »Warum hast du ihn gezeichnet?«


  »Damit seine Geschichte nicht in Vergessenheit gerät.«


  Sie standen Schlange vor dem Duschraum. Gavriloff, der während der gesamten Fahrt im Viehwaggon zwei kleine Mädchen warm gehalten hatte, die ganz allein waren, wandte sich an Doktor Epstein und sagte, sie schicken uns in den Tod, und Doktor Epstein antwortete flüsternd, damit ihn keiner von den anderen hörte, das sei unmöglich, er sei ja verrückt.


  »Nein, die sind verrückt, Herr Doktor. Begreifen Sie das doch endlich!«


  »Rein mit euch. Die Männer auf diese Seite. Ja, natürlich können die Kinder bei den Frauen bleiben.«


  »Nein, nein, legt eure Kleider schön ordentlich zusammen und merkt euch die Nummer des Garderobenhakens für nachher, wenn ihr aus der Dusche kommt, verstanden?«


  »Woher stammst du?«, fragte Onkel Chaim und sah dem, der ihnen die Anweisungen erteilte, in die Augen.


  »Ihr dürft nicht mit uns sprechen.«


  »Wer seid ihr denn? Ihr seid doch auch Juden, oder etwa nicht?«


  »Es ist euch verboten, zum Kuckuck. Mach mir nicht das Leben schwer.« Dann schrie er: »Merkt euch die Nummer eures Hakens.«


  Während sich die nackten Männer langsam auf den Duschraum zuschoben, in dem sich bereits eine Gruppe nackter Frauen befand, kam ein SS-Offizier mit schmalem Schnurrbart und trockenem Husten in die Umkleide und fragte, gibt es hier einen Arzt? Doktor Chaim Epstein tat einen Schritt in Richtung Dusche, doch Gavriloff neben ihm sagte, seien Sie nicht dumm, Herr Doktor, das könnte eine Chance für Sie sein.


  »Halt den Mund.«


  Da drehte sich Gavriloff um, zeigte auf Chaim Epsteins blassen Rücken und sagte auf Deutsch, er ist Arzt, Herr Oberleutnant; und Herr Epstein verfluchte seinen Schicksalsgenossen, der sich weiter auf den Duschraum zubewegte, ihm zuzwinkerte und leise einen Csárdás von Rózsavölgyi pfiff.


  »Du bist Arzt?«, fragte der Offizier und baute sich vor Epstein auf.


  »Ja«, sagte der ergeben und vor allem erschöpft. Und dabei war er noch nicht einmal fünfzig.


  »Zieh dich an.«


  Epstein kleidete sich langsam an, während die übrigen Männer in den Duschraum gingen, von den grau und müde dreinblickenden Aufsehern gegängelt wie Schafe.


  Während der Jude sich anzog, ging der Offizier ungeduldig auf und ab. Er begann zu husten, vielleicht um die Entsetzensschreie zu übertönen, die aus dem Duschbereich drangen.


  »Was ist das? Was ist da los?«


  »Beeil dich, alles in Ordnung«, sagte der Offizier unruhig, während Epstein die Hose über das offene Hemd zog.


  Er nahm ihn mit nach draußen in die unbarmherzige Kälte von Oświęcim, führte ihn in ein Schilderhaus und scheuchte die beiden Wachposten hinaus, die dort herumlungerten.


  »Horchen Sie mich ab«, befahl er und drückte ihm ein Stethoskop in die Hand.


  Noch wusste Epstein nicht, was der andere, der sich bereits das Hemd aufknöpfte, von ihm wollte. Bedächtig steckte er das Stethoskop in die Ohren und fühlte sich zum ersten Mal seit Drancy ein wenig wie eine Autorität.


  »Setzen Sie sich«, sagte er und war wieder Arzt.


  Der Offizier setzte sich auf den Schemel des Wachhäuschens. Chaim hörte ihn aufmerksam ab und machte sich anhand der Geräusche ein Bild von den verschleimten, versagenden Atemorganen. Er wies ihn an, eine andere Sitzposition einzunehmen, horchte ihm Brust und Rücken ab und ließ ihn wieder aufstehen. Solange er ihn auskultierte, würden sie ihn nicht in den Duschraum schicken, aus dem die Schreckensschreie kamen. Gavriloff hatte recht gehabt.


  Es fiel ihm schwer, seine Genugtuung zu verbergen, als er seinem Patienten ins Gesicht sah und ihm mitteilte, er müsse ihn gründlicher untersuchen.


  »Was meinst du damit?«


  »Befund der Genitalien, Abtasten des Nierenbereichs.«


  »Gut, gut, gut …«


  »Haben Sie hier Schmerzen?«, fragte er und kniff mit seinen harten Fingern fest in die Niere.


  »Vorsicht, verflucht noch mal!«


  Doktor Epstein wiegte den Kopf und setzte eine besorgte Miene auf.


  »Was ist los?«


  »Sie leiden an Tuberkulose.«


  »Bist du sicher?«


  »Ohne jeden Zweifel. Die Krankheit ist schon ziemlich weit fortgeschritten.«


  »Das kümmert hier keinen. Ist es ernst?«


  »Allerdings.«


  »Was muss ich tun?«, fragte er und riss ihm das Stethoskop aus der Hand.


  »Ich würde Sie in ein Sanatorium einweisen. Das ist das Einzige, was man überhaupt tun kann.« Epstein zeigte auf die gelben Finger des Offiziers. »Und um Himmels willen keine Zigaretten.«


  Der Offizier rief nach den Wachen und befahl ihnen, Chaim in den Duschraum zu bringen, aber einer der beiden Wachleute erklärte ihm, für heute sei Feierabend, der letzte Schwung sei schon durch. Der SS-Mann zog seinen Mantel an, und während er, begleitet von seinem hartnäckigen Husten, zu den Gebäuden hinunterging, rief er zurück: »Schafft ihn in die Baracke sechsundzwanzig.«


  Und das rettete ihm das Leben. Aber er sagte oft, diese Rettung sei für ihn eine schlimmere Strafe gewesen als der Tod.


  »So etwas Grausiges kann ich mir gar nicht vorstellen.«


  »Und dabei weißt du längst noch nicht alles.«


  »Erzähl’s mir.«


  »Nein. Ich kann nicht.«


  »Klar kannst du.«


  »Komm, ich zeige dir die Bilder im Wohnzimmer.«


  Sara zeigte ihm die Gemälde im Wohnzimmer, sie zeigte ihm Familienfotos und erklärte ihm ausführlich, um wen es sich bei den Abgebildeten handelte, doch als sich die Stunde näherte, zu der jemand nach Hause kommen könnte, sagte sie, du musst jetzt gehen. Komm, ich begleite dich ein Stück.


  Und darum lernte ich deine Familie nicht kennen.
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  Keine Kunst wurde von der Sophistik so systematisch gepflegt und entwickelt wie die Redekunst. Sara. Die Sophistik hatte in der Redekunst das ideale Werkzeug zur Beherrschung der Menschen erkannt. Sara, warum wolltest du kein Kind? Dank der Sophistik und ihrer Rhetorik wurde aus öffentlichen Ansprachen Literatur, indem man begann, Reden wie Kunstwerke zu betrachten, die es verdienten, schriftlich festgehalten zu werden. Sara. Fortan galt rhetorische Bildung als unverzichtbar für eine Karriere als Staatsmann, wobei der Einflussbereich der Rhetorik jedoch die gesamte Prosa umfasste, insbesondere die der Geschichtsschreibung. Sara, du bist mir ein Rätsel. Das erklärt, warum in der Literatur des 4. Jahrhunderts vor Christus der Prosa die bestimmende Rolle zukam und nicht der Poesie. Sonderbar. Aber folgerichtig.


  »Menschenskind, wo steckst du denn? Ich habe dich überall gesucht.«


  Adrià, der in Isokrates und die neue Erziehung vertieft gewesen war, hob den Kopf von dem bei Kapitel fünfzehn aufgeschlagenen Nestle und brauchte einen Moment, bis er das Gesicht erkannte, das sich in den Lichtkegel der grünbeschirmten Leselampe der Universitätsbibliothek geschoben hatte. Jemand verlangte Ruhe, und Bernat musste die Stimme senken, als er sich Adrià gegenüber setzte und sagte, seit einem Monat sei Adrià nicht zu erreichen; nein, der ist ausgegangen, ich weiß nicht, wohin; Adrià? Der ist den ganzen Tag weg. Also, hör mal … Nicht einmal bei dir zu Hause wissen sie, wo du dich herumtreibst!


  »Jetzt siehst du es ja. Ich lerne.«


  »Quatsch, ich verbringe hier täglich mehrere Stunden.«


  »Du?«


  »Ja. Und freunde mich mit hübschen Mädchen an.«


  Es war nicht leicht, aus dem 4. Jahrhundert vor Christus in die Gegenwart zurückzukehren, zumal Bernat es offenbar darauf angelegt hatte, ihm Vorhaltungen zu machen.


  »Wie geht’s dir denn so?«


  »Wer ist diese Frau, die sich wie eine Zecke an dir festgebissen haben soll?«


  »Wer sagt das?«


  »Jeder. Gensana hat sie mir sogar beschrieben: dunkle glatte Haare, schlank, dunkle Augen, Kunststudentin.«


  »Dann weißt du ja schon alles …«


  »Ist es die aus dem Palau de la Música, die dich mit Adrià Ichweißnichtwieweiter angesprochen hat?«


  »Du solltest dich für mich freuen, findest du nicht?«


  »Oje, du bist doch nicht etwa verliebt.«


  »Würdet ihr bitte den Mund halten!«


  »Entschuldigung.« Und zu Bernat. »Gehen wir raus?«


  Sie bummelten durch den Kreuzgang, und Adrià sprach es zum ersten Mal aus und sagte, er sei entschieden, absolut, hingebungsvoll, bedingungslos verliebt in dich, Sara. Und sag bei mir zu Hause nichts davon.


  »Ach, es ist also so geheim, dass es nicht einmal Lola Xica weiß.«


  »Ich hoffe, nicht.«


  »Aber früher oder später …«


  »Das werden wir sehen, wenn es so weit ist.«


  »Unter diesen Umständen nehme ich nicht an, dass jemand, der einmal dein bester Freund war und allmählich zu einem entfernten Bekannten verkommt, mit deiner Unterstützung rechnen kann, weil sich ja jetzt alles nur noch um dieses bezaubernde Mädchen dreht … wie heißt sie eigentlich?«


  »Mireia.«


  »Lügner. Sie heißt Sara Voltes-Epstein.«


  »Warum fragst du dann?«


  »Und warum musst du mich anlügen? Was hast du zu verbergen? Red schon. Ich bin immer noch Bernat, verflixt noch mal.«


  »Hab dich nicht so.«


  »Doch, denn das Leben vor dieser Sara zählt für dich anscheinend überhaupt nicht mehr.«


  Bernat streckte Adrià die Hand hin, und dieser drückte sie leicht erstaunt.


  »Sehr angenehm, Senyor Ardèvol. Ich heiße Bernat Plensa i Punsoda und war bis vor ein paar Monaten dein bester Freund. Würdest du mir eine Audienz gewähren?«


  »Mannomann.«


  »Was denn?«


  »Du spinnst ein bisschen.«


  »Nein. Ich bin gekränkt. Freunde sind das Wichtigste. Und Punkt.«


  »Das eine schließt das andere nicht aus.«


  »Da täuschst du dich.«


  Isokrates lässt sich keiner philosophischen Richtung zuordnen. Isokrates pickt sich aus allem das heraus, was er für richtig hält. Purer Synkretismus und keine Spur von systematischer Philosophie. Sara. Bernat sah ihn an und hinderte ihn am Weiterlesen. »Woran denkst du?«


  »Ich weiß nicht. Mein Kopf ist völlig …«


  »Zum Kotzen, so ein verliebter Kerl.«


  »Ich weiß nicht, ob ich verliebt bin.«


  »Verdammt, hast du nicht selbst gesagt, du seist entschieden, absolut, hingebungsvoll, bedingungslos verliebt? Das hast du doch erst vor einer Minute erklärt.«


  »Aber im Grunde weiß ich gar nicht, was mit mir los ist. So etwas … so etwas habe ich noch nie empfunden, ich weiß nicht, wie ich es dir beschreiben soll.«


  »Ich glaube schon, dass es das ist.«


  »Dass es was ist?«


  »Dass du verliebt bist.«


  »Aber du warst doch noch nie verliebt.«


  »Woher willst du das wissen?«


  Sie setzten sich auf eine Bank im Kreuzgang, und Adrià dachte, dass Isokrates sich durchaus für die Sophisten interessiert hatte, wenn auch nur in Bezug auf bestimmte Fragen. Beispielsweise für Xenophanes’ Idee des kulturellen Fortschritts (ich werde Xenophanes lesen müssen). Und für Philipp II. von Makedonien, weil der die Bedeutung der Persönlichkeit für die Geschichte erkannt hatte. Seltsam.


  »Bernat.«


  Bernat tat, als hätte er ihn nicht gehört, und blickte in eine andere Richtung. Adrià wiederholte: »Bernat.«


  »Was ist?«


  »Was hast du?«


  »Ich bin fix und fertig.«


  »Warum?«


  »Weil im Juni die Abschlussprüfung für die neunte Klasse ist und noch nichts, gar nichts, nicht das Geringste wirklich sitzt.«


  »Ich werde da sein und dir zuhören.«


  »Meinst du nicht, du bist zu beschäftigt mit diesem atemberaubenden Mädchen?«


  »Und wenn du magst, kannst du zu mir kommen, oder ich komme zu dir, und wir üben zusammen.«


  »Ich will dich nicht von deiner Balz um deine Traumfrau Mireia ablenken.«


  Schlussendlich vermittelte Isokrates’ Athener Schule keine Philosophie, sondern das, was in Rom humanitas hieß und was wir heute Allgemeinbildung nennen, all das, was an Platons Akademie ausgeklammert wurde. Wie gern ich sie dabei durchs Schlüsselloch beobachtet hätte. Und Sara und ihre Familie auch.


  »Ich verspreche dir, dass ich da sein werde. Und wenn du willst, bringe ich sie mit.«


  »Nein. Nur meine Freunde.«


  »Du bist gemein.«


  »Howgh.«


  »Was?«


  »Darauf kannst du Gift nehmen.«


  »Worauf?«


  »Dass du verliebt bist.«


  »Und wie willst du das wissen?«


  Der Arapaho-Häuptling schwieg würdevoll. Glaubte dieser Grünschnabel etwa, er würde ihm seine Erlebnisse und Gefühle anvertrauen? Carson spuckte auf den Boden und bekräftigte: »Das sieht man dir meilenweit an. Sogar deine Mutter dürfte es schon bemerkt haben.«


  »Meine Mutter hat nur Augen für den Laden.«


  »Glaub das nur nicht.«


  Isokrates. Xenophanes. Sara. Bernat. Synkretismus. Geigenexamen. Sara. Philipp von Makedonien. Sara. Sara. Sara.


  Sara. Tage, Wochen, Monate verbrachte ich an deiner Seite, ohne dieses uralte Schweigen zu brechen, in das du dich häufig hülltest. Du warst ein Mädchen mit traurigem und doch wundersam heiterem Blick. Und ich erledigte mein Lernpensum mit stetig wachsender Tatkraft, weil ich wusste, dass ich dich hinterher treffen, in deinen Augen versinken, mit dir in verstohlenem Glück auf der Plaça Sant Jaume Würstchen essen oder durch den Parc de la Ciutadella spazieren würde; immer unter freiem Himmel, nie bei dir oder bei mir, es sei denn, wir waren sicher, dass niemand zu Hause war, denn unser Geheimnis musste für beide Familien ein Geheimnis bleiben. Ich wusste nicht genau, warum; aber du wusstest es. Und ich ließ mich durch diese Tage unablässigen Glücks treiben, ohne Fragen zu stellen.
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  Adrià dachte, wie gern wäre er imstande, so etwas wie die Griechische Geistesgeschichte zu schreiben. Das war ein mögliches Zukunftsmodell: zu schreiben und zu denken wie Nestle. Und es gab noch viele andere Modelle, denn es waren intensive Monate voll erster Erfahrungen, eine lebendige, heroische, unwiederholbare, epische, großartige, prachtvolle Zeit; an Sara zu denken und sie zu erleben vervielfachte seine Lust und seinen Elan, zu lernen, zu lernen und nochmals zu lernen, ungeachtet der alltäglichen Polizeiaktionen gegen jeden, der nach Student aussah, ein Synonym für Kommunist, Freimaurer, Katalanist und Jude, die vier Plagen, die das Franco-Regime mit Schlägen und Schüssen ausmerzen wollte. Doch du und ich, wir nahmen diese Finsternis gar nicht wahr, wir studierten den ganzen Tag, blickten in die Zukunft, ich blickte dir tief in die Augen und sagte, ich liebe dich, Sara, ich liebe dich, Sara, ich liebe dich, Sara.


  »Howgh.«


  »Was?«


  »Du wiederholst dich.«


  »Ich liebe dich, Sara.«


  »Ich dich auch, Adrià.«


  Nunc et semper. Adrià seufzte zufrieden. War er zufrieden? Ich fragte ich mich ziemlich oft, ob ich mit meinem Leben zufrieden war. In jenen Monaten, wenn ich auf Sara wartete, musste ich zugeben, dass ich es war, dass ich zufrieden war, dass ich Freude am Leben hatte, denn in höchstens zwei Minuten würde eine Frau mit glattem dunklem Haar, dunklen Augen, Kunststudentin, in einem Schottenrock, in dem sie sehr hübsch aussah, lächelnd bei der Konditorei um die Ecke biegen und hallo, Adrià, sagen. Noch wagten wir nicht, uns mitten auf der Straße zu küssen, weil ich wusste, dass mich jeder sehen konnte, uns sehen konnte, mit dem Finger auf uns zeigen und sagen würde, noch nicht trocken hinter den Ohren und schon heimlich verliebt … Es war ein bewölkter, grauer Tag, aber für mich schien strahlend die Sonne. Zehn nach acht, das ist ungewöhnlich. Sie ist immer so pünktlich wie ich. Und jetzt warte ich schon zehn Minuten. Sie ist krank. Eine Halsentzündung. Sie ist von einem Taxi überfahren worden, das Fahrerflucht begangen hat. Es ist ihr ein Blumentopf aus dem sechsten Stock auf den Kopf gefallen. Großer Gott, ich werde alle Krankenhäuser Barcelonas absuchen müssen. Immer mit der Ruhe, da ist sie! Nein, es war eine schlanke Frau mit glattem dunklem Haar, aber mit hellen Augen und geschminkten Lippen und mindestens zwanzig Jahre älter, die an der Straßenbahnhaltestelle vorüberging und bestimmt nicht Sara hieß. Er zwang sich, an etwas anderes zu denken. Er hob den Kopf. Die Platanen auf der Gran Via trieben neue Blätter, was dem vorbeibrausenden Autoverkehr vollkommen gleichgültig war. Mir nicht! Der Kreislauf des Lebens! Der Frühling … Er musste an Rosalía de Castros Neue Blätter denken: Was geschieht um mich herum? Was widerfährt mir, ohne dass ich es weiß? Wieder schaute er auf die Uhr. Unfassbar, zwanzig Minuten Verspätung. Weitere drei oder vier Straßenbahnen kamen, und ihn befiel eine seltsame Vorahnung, gegen die er sich nicht wehren konnte. Sara. Trotz seiner bösen Ahnung blieb Adrià Ardèvol zwei Stunden auf der Steinbank der Straßenbahnhaltestelle an der Gran Via sitzen, die Augen auf die Ecke der Konditorei gerichtet, ohne an die Griechische Geistesgeschichte zu denken, weil ihm tausend Katastrophen durch den Kopf spukten, denen Sara zum Opfer gefallen sein könnte. Er wusste nicht, was er tun sollte. Sara ist krank, krank ist sie wie Amèlia, die Tochter des guten Königs aus dem alten Volkslied, die von der eigenen Mutter vergiftet wurde. Ärzte kommen ins Haus, Ärzte und andre Leut. Es hatte keinen Sinn, weiter zu warten. Doch er wusste nicht, was er tun sollte. Da Sara nicht gekommen war, wusste er mit seinem Leben nichts mehr anzufangen. Ganz von selbst schlugen seine Füße den Weg zu ihrem Haus ein, trotz des strikten Verbots seiner Liebsten. Aber er musste unbedingt dort sein, wenn der Krankenwagen sie fortbrachte. Die Tür war zu, durch die Scheibe sah man jedoch den Pförtner im Hausflur vor den Briefkästen stehen und die Post verteilen. Eine kleine Frau fuhr mit dem Staubsauger über den Läufer. Der Pförtner hatte seine Tätigkeit beendet und öffnete die Tür. Der Lärm des Staubsaugers dröhnte Adrià entgegen wie eine Beleidigung. Der Pförtner in seiner albernen Schürze spähte in den Himmel, um zu sehen, ob es regnen oder sich das Wetter noch halten würde. Oder vielleicht wartete er auch auf den Krankenwagen … Ach, Tochter, meine Tochter, was hat man dir getan? Ach, Mutter, meine Mutter, Ihr wisst es doch genau. Er war sich nicht sicher, welcher Balkon … Der Blick des Pförtners fiel auf den Jungen, der sich seit mehreren Minuten vor dem Haus herumtrieb und hinaufschaute, und wurde misstrauisch. Adrià tat, als wartete er auf ein Taxi; womöglich das, von dem Sara überfahren worden war. Er ging einige Schritte die Straße hinab. Ich habe Angst vor etwas, das lebt und das man doch nicht sehen kann. Ich habe Angst vor dem tückischen Unglück, das kommt, und von dem man doch nie weiß, woher es kommt. Sara, wo bist du?


  »Sara Voltes?«


  »Wer ist da, bitte?«, fragte eine elegante, selbstsichere, gut gekleidete, damenhafte Stimme.


  »Also, ich … Von der Gemeinde Sankt … Wegen der Zeichnungen, der Ausstellung von …«


  Wenn man schon eine Ausrede erfindet, sollte man sie sich, verdammt noch mal, wenigstens vorher überlegen. Du kannst doch nicht drauflos stürmen und dann dastehen und kein Wort herausbringen, du Blödmann. Von der Gemeinde Sankt. Wegen der Zeichnungen. Wie dumm. Wie entsetzlich dumm. Kein Wunder, dass die elegante, selbstsichere Damenstimme sagte, ich glaube, Sie haben sich in der Adresse geirrt, und sacht, höflich, leise den Hörer auflegte, und ich hätte mich ohrfeigen können, als ich erkannte, dass ich der Lage nicht gewachsen war. Wahrscheinlich war es Saras Mutter gewesen. Es ist das Gift, das Ihr mir gabt, das Herz schnürt es mir ab. Adrià legte mit dem Gefühl auf, sich absolut kindisch benommen zu haben. Im hinteren Teil der Wohnung war Lola Xica dabei, die Betten frisch zu beziehen, und machte sich an den Wäscheschränken zu schaffen. Auf dem großen Tisch des Arbeitszimmers stapelten sich seine Bücher, doch Adrià hatte nur Augen für das nutzlose Telefon, das er nicht dazu bringen konnte, ihm zu sagen, wo Sara war.


  Die Kunstakademie! Dort war er noch nie gewesen. Er wusste nicht, wo sie war und ob es sie überhaupt gab. Wir haben uns stets an neutralen, von dir gewählten Orten getroffen und auf ein Licht am Horizont gehofft. Als ich auf der Avinguda Jaume I aus der U-Bahn kam, hatte es angefangen zu regnen, und weil ich in Barcelona nie einen Schirm bei mir trug, musste ich mir mit der kläglichen Geste behelfen, Kragen und Revers meiner Jacke hochzuschlagen. Ich gelangte zur Plaça de la Verònica und stand vor einem eigentümlichen neoklassizistischen Bau, von dessen Existenz ich bis dahin nichts gewusst hatte. Keine Spur von Sara, weder drinnen noch draußen, in keinem Flur, in keinem Hörsaal, in keiner Werkstatt. Ich betrat das ehemalige Börsengebäude, doch konnte mir niemand Auskunft geben. Mittlerweile war ich völlig durchnässt. Doch mit einem Mal fiel mir die Escola Massana ein, und dort sah ich sie am Eingang stehen, von hinten, unter einem dunklen Regenschirm, und lachend mit einem Jungen plaudern. Sie trug den kürbisfarbenen Schal, der ihr so gut stand. Und unvermittelt küsste sie den Jungen auf die Wange, wofür sie sich auf die Zehenspitzen stellen musste, und Adrià spürte zum ersten Mal den brutalen Stich der Eifersucht und eine unerträgliche Atemnot. Dann ging der Junge ins Schulgebäude, und sie wandte sich um und kam auf mich zu, und das Herz wollte mir zerspringen. Sie grüßte mich nicht; sie beachtete mich nicht; es war nicht Sara. Es war ein schlankes Mädchen mit glattem dunklem Haar, aber hellen Augen, und vor allem war es nicht Sara. Und ich ließ mich weiter nassregnen und fühlte mich glücklich unglücklich.


  »Nein, ich … Ich studiere mit ihr zusammen Kunst und …«


  »Sie ist nicht da.«


  »Verzeihung?«


  »Sie ist nicht da.«


  War das ihr Vater? Ich wusste nicht, ob sie einen älteren Bruder hatte oder ob, außer dem Andenken an Onkel Chaim, noch ein Onkel bei ihnen wohnte.


  »Aber …, was soll das heißen, nicht da?«


  »Sara lebt jetzt in Paris.«


  Er verstand die Welt nicht mehr; wie war es möglich, dass Sara …, sie hatte mir gar nichts davon gesagt. Von einem Tag auf den anderen, Sara. Bei unserem letzten Treffen am Freitag hatten wir uns doch an der Straßenbahnhaltestelle verabredet! Linie siebenundvierzig, ja, wie immer, seit wir … Und was hat sie in Paris zu suchen? Warum ist sie geflohen? Was habe ich ihr getan?


  Während der folgenden zehn Tage versäumte Adrià kein einziges Mal ihre Verabredung um acht, wartete bei Sonne und Regen an der Haltestelle und wünschte sich, Sara würde sagen, hallo, da bin ich wieder, oder ich wollte nur mal prüfen, ob du mich wirklich liebst, oder was auch immer; mal sehen, ob sie auftaucht, ehe die fünfte Straßenbahn kommt. Bis er am elften Tag, kaum dass er die Haltestelle erreicht hatte, beschloss, dass er jetzt genug Straßenbahnen hatte anhalten sehen, die ohne Sara und ihn wieder abgefahren waren. Und ich ging nie wieder zu dieser Haltestelle, Sara. Nie wieder.


  Im Konservatorium erschwindelte ich mir die Adresse von Maestro Castells, der lange Zeit ihr Lehrer gewesen war. Da sie außerdem miteinander verwandt waren, vermutete ich, dass er Saras Pariser Anschrift kannte. Wenn sie in Paris war. Wenn sie noch lebte. Maestro Castells’ Türklingel war ein C-F-Intervall. Ungeduldig ertönte es C-F, C-F, C-F, dann nahm ich den Finger vom Knopf, weil ich über meinen Mangel an Selbstbeherrschung erschrak. Oder nein, in Wahrheit wollte ich nur vermeiden, Maestro Castells zu verärgern, damit er nicht zu mir sagte, einem so ungezogenen Jungen verrate ich es nicht. Niemand öffnete, niemand gab mir Saras Adresse und wünschte mir Glück.


  »C-F, C-F, C-F.«


  Nichts. Nach einigen Minuten beharrlichen Läutens blickte Adrià um sich und überlegte. Dann klingelte er bei den Nachbarn auf derselben Etage, und ihre Klingel gab ein unpersönliches, hässliches Rasseln von sich, wie unsere zu Hause. Im nächsten Augenblick, als hätte sie schon seit einer Weile darauf gewartet, öffnete ihm eine dicke Frau in einem blauen Kittel, über dem sie eine geblümte Küchenschürze trug. Ein böser Blick. Herausfordernd in die Hüften gestützte Hände.


  »Was wollen Sie?«


  »Wissen Sie, ob …« Er wies mit dem Kopf hinter sich auf die Tür von Maestro Castells.


  »Der Pianist?«


  »Genau.«


  »Der ist Gott sei Dank gestorben …« Sie wandte den Kopf nach hinten und rief: »Wie lange ist das her, Taio?«


  »Sechs Monate, zwölf Tage und drei Stunden!«, antwortete von weitem eine heisere Stimme.


  »Sechs Monate, zwölf Tage und …« Wieder rief sie nach hinten: »Wie viele Stunden?«


  »Drei!«, gab die heisere Stimme zurück.


  »Und drei Stunden«, wiederholte die Frau für Adrià. »Und Gott sei Dank haben wir jetzt unsere Ruhe und können ungestört Radio hören. Sie haben ja keine Ahnung, wie der auf dem Klavier herumgehämmert hat, tagtäglich, zu jeder Tages- und Nachtzeit.« Und als fiele ihr plötzlich etwas ein: »Was wollen Sie von ihm?«


  »Hatte er …«


  »Angehörige?«


  »Ja.«


  »Nein. Er lebte allein.« Laut sagte sie in die Wohnung hinein: »Verwandtschaft hatte der keine, stimmt’s?«


  »Nein, nur das elende, vermaledeite, gottverfluchte Scheißklavier!«, ertönte Taios heisere Stimme.


  »Und in Paris?«


  »In Paris?«


  »Ja, seine Verwandten in Paris …«


  »Keine Ahnung.« Ungläubig: »Der soll Verwandte in Paris gehabt haben?«


  »Ja.«


  »Davon weiß ich nichts.« Und zusammenfassend sagte sie noch: »Jedenfalls ist er tot, mausetot.«


  Als Adrià wieder allein unter der flackernden Glühbirne auf dem Treppenabsatz stand, wusste er, dass seine Möglichkeiten damit erschöpft waren, und es begann eine schlimme Zeit für ihn. Nachts träumte er, er reiste nach Paris und finge mitten auf der Straße an, nach ihr zu rufen, doch der Verkehrslärm übertönte sein verzweifeltes Geschrei, und er erwachte schweißgebadet, schluchzend und ohne die Welt zu verstehen, die ihm vor kurzem noch so schön erschienen war. Wochenlang verließ er das Haus nicht. Er spielte auf der Storioni, und es gelang ihm, ihr tieftraurige Töne zu entlocken, doch seine Finger waren lustlos. Er wollte Nestles Buch noch einmal lesen, konnte aber nicht. So sehr ihn Euripides’ Reise von der Rhetorik zur Wahrheit bei der ersten Lektüre berührt hatte, so wenig empfand er jetzt dabei. Euripides war Sara. In einem hatte Euripides recht: Die menschliche Vernunft kommt gegen die irrationalen Kräfte der Psyche nicht an. Ich kann nicht lernen, ich kann nicht denken. Ich muss dauernd weinen. Bernat, komm zu mir.


  Noch nie hatte Bernat seinen Freund so niedergeschlagen erlebt. Es erschreckte ihn zu sehen, wie tief Seelenschmerz sein konnte. Und ohne dass er selbst Erfahrung mit Liebeskummer gehabt hätte, versuchte er ihm zu helfen und sagte, sieh es doch mal so, Adrià.


  »Wie denn?«


  »Also, wenn sie sich einfach so aus dem Staub gemacht hat, ohne jede Erklärung …«


  »Dann?«


  »Dann ist sie ein mieses …«


  »Untersteh dich, sie zu beleidigen. Verstanden?«


  »Na schön, wenn du meinst.« Er blickte sich im Arbeitszimmer um und breitete die Arme aus. »Aber du siehst doch, wie sie dich verlassen hat. Wenigstens hätte sie auf einen schäbigen Zettel schreiben können, Adrià, mein Kleiner, ich habe einen Hübscheren gefunden. Teufel noch mal. So was macht man doch nicht!«


  »Einen Hübscheren und Intelligenteren, ja, daran habe ich auch schon gedacht.«


  »Hübschere als dich gibt es ja zuhauf. Aber intelligentere …?«


  Schweigen. Ab und zu schüttelte Adrià verständnislos den Kopf.


  »Gehen wir zu ihren Eltern und fragen wir sie, Senyors Voltes-Epstein, was zum Kuckuck geht hier vor? Was verschweigt man mir? Wo ist Sara? Was meinst du?«


  Wir saßen im Arbeitszimmer meines Vater, das jetzt meines war. Adrià stand auf und ging zu der Wand, an der Jahre später dein Selbstbildnis hängen würde. Er lehnte sich dagegen, als wollte er Druck auf die Zukunft ausüben. Wieder schüttelte er den Kopf: Bernats Idee war nicht gerade erfolgversprechend.


  »Soll ich die Chaconne für dich spielen?«, fragte Bernat versuchsweise.


  »Ja. Spiel sie auf Vial.«


  Bernat machte seine Sache sehr gut. Trotz seiner Traurigkeit und seiner Bedrängnis hörte Adrià seinem Freund aufmerksam zu und gelangte zu dem Schluss, dass Bernat zwar korrekt gespielt hatte, es jedoch manchmal nicht schaffte, bis ins Innerste der Dinge vorzudringen. Er hatte etwas an sich, das ihn hinderte, wahrhaftig zu sein. Und ich konnte es trotz meines Kummers nicht lassen, sein Spiel ästhetisch zu analysieren.


  »Geht es dir besser?«, fragte Bernat, als er geendet hatte.


  »Ja.«


  »Hat es dir gefallen?«


  »Nein.«


  Ich hätte den Mund halten sollen, ich weiß. Aber ich bin außerstande. Darin bin ich wie meine Mutter.


  »Was heißt nein?« Sogar seine Stimme klang plötzlich anders, höher, wachsam, aufgeschreckt.


  »Schon gut, ich hab nichts gesagt.«


  »Nein, es interessiert mich sehr.«


  »Na schön, soll mir recht sein.«


  Lola Xica war im hinteren Teil der Wohnung, Mutter im Laden. Adrià ließ sich aufs Sofa fallen. Bernat, die Storioni im Arm, stand vor ihm in Erwartung seines Urteils, und Adrià sagte, aaaalso, technisch gesehen war es perfekt oder beinahe perfekt; aber du dringst nicht bis ins Innerste der Dinge vor; ich habe das Gefühl, du hast Angst vor der Wahrheit.


  »Du spinnst ja. Was heißt denn Wahrheit?«


  »Ich weiß es doch selbst nicht. Aber ich erkenne sie, wenn ich sie höre. Und bei dir erkenne ich sie nicht. Ich erkenne sie in der Musik und in der Poesie. Und in Erzählungen. Und in Gemälden. Aber nur gelegentlich.«


  »Du bist nur neidisch.«


  »Ja. Ich gebe zu, ich beneide dich darum, dass du dieses Stück spielen kannst.«


  »Tja. Sieh mal zu, wie du dich da wieder rauslavierst.«


  »Aber ich beneide dich nicht darum, wie du es spielst.«


  »Menschenskind, jetzt wirst du aber giftig.«


  »Es muss dein Ziel sein, diese Wahrheit einzufangen und zum Ausdruck zu bringen.«


  »Oho.«


  »Damit hast du wenigstens ein Ziel. Ich nicht.«


  So endete dieser freundschaftliche Abend, an dem Bernat den niedergeschlagenen Adrià hatte aufrichten wollen, in einem dumpfen Streit über Ästhetik und Wahrhaftigheit. Du kannst mir den Buckel runterrutschen, hörst du, rutsch mir den Buckel runter! Jetzt verstehe ich, warum sich diese Sara Voltes-Epstein verpisst hat. Und Bernat ging und knallte die Tür hinter sich zu. Sekunden später streckte Lola Xica den Kopf ins Arbeitszimmer und fragte, was ist passiert?


  »Nichts, Bernat war in Eile, wie immer, du kennst ihn doch.«


  Lola Xica sah Adrià an, der angelegentlich die Geige betrachtete, um nicht trostlos ins Leere zu starren. Lola Xica wollte etwas sagen, hielt sich aber zurück. Adrià bemerkte, dass sie noch immer in der Tür stand und sich anscheinend gern mit ihm unterhalten hätte.


  »Was ist?«, sagte er, offensichtlich nicht erpicht auf einen Plausch.


  »Nichts. Weißt du was? Ich werde das Abendessen vorbereiten, sicher kommt deine Mutter bald heim.«


  Sie ging aus dem Zimmer, und ich begann die Geige zu reinigen und fühlte mich traurig bis ins Mark.
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  »Du bist übergeschnappt, mein Sohn.«


  Die Mutter setzte sich in den Sessel, in dem sie immer Kaffee trank. Adrià hätte das Thema nicht ungeschickter zur Sprache bringen können. Manchmal wundere ich mich, dass sie mich nicht öfter zum Teufel gejagt hat. Anstatt zu sagen, Mutter, ich habe beschlossen, in Tübingen weiterzustudieren, worauf sie geantwortet hätte, in Deutschland? Fühlst du dich denn nicht wohl hier, Junge?, sagte ich, Mutter, ich muss dir etwas sagen.


  »Was denn?« Erschrocken setzte sie sich in den Sessel, in dem sie immer beim Kaffeetrinken saß; erschrocken, weil wir seit Jahren zusammenleben, ohne das Bedürfnis, uns viel zu sagen, vor allem aber ohne das Bedürfnis zu sagen, Mutter, ich muss dir etwas sagen.


  »Nun ja, ich habe mich vor einiger Zeit mit einer gewissen Daniela Amato unterhalten.«


  »Mit wem hast du dich unterhalten?«


  »Mit meiner Halbschwester.«


  Mutter sprang auf wie von der Tarantel gestochen. Schon hatte ich sie für den Rest der Unterhaltung gegen mich: Du bist ein Kindskopf, der keine Ahnung hat, wie es zugeht auf der Welt. Du hast überhaupt keine Halbschwester.


  »Dass ihr sie mir vorenthalten habt, heißt nicht, dass es sie nicht gibt. Daniela Amato aus Rom. Ich habe ihre Telefonnummer und ihre Adresse.«


  »Was ist das für eine Verschwörung?«


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Dieser Gaunerin darfst du nicht trauen.«


  »Sie sagt, sie wäre gern Teilhaberin des Ladens.«


  »Weißt du, dass sie dir Can Casic gestohlen hat?«


  »Wenn ich es richtig verstanden habe, hat Vater es ihr geschenkt. Sie hat mir nichts gestohlen.«


  »Sie ist wie ein Vampir. Sie will uns den Laden wegnehmen.«


  »Nein. Sie will Teilhaberin werden.«


  »Warum glaubst du wohl, dass sie das will?«


  »Ich weiß es nicht. Weil er Vater gehört hat?«


  »Jetzt gehört er jedenfalls mir, und meine Antwort auf jeden Vorschlag dieser aufgetakelten Schnepfe ist nein.«


  Oje, das war kein guter Einstieg gewesen. Sie sagte nicht Hure und auch nicht bbeschissen, wie bei jenem anderen Mal, das ich sie hatte fluchen hören. Mir gefiel die gewählte Ausdrucksweise meiner Mutter. Mit langen Schritten wanderte sie stumm im Esszimmer auf und ab und überlegte, ob sie mit ihren Schmähungen fortfahren sollte oder lieber nicht. Sie entschied sich für lieber nicht:


  »Ist das alles, was du mir sagen wolltest?«


  »Nein. Ich wollte dir auch noch sagen, dass ich ausziehe.«


  Mutter setzte sich wieder in den Sessel, in dem sie immer Kaffee trank. »Du bist übergeschnappt, mein Sohn.« Schweigen. Nervöse Hände. »Hier hast du doch alles. Was habe ich dir getan?«


  »Nichts. Warum solltest du mir etwas getan haben?«


  Ihre Hände flatterten vor Nervosität, bis sie tief durchatmete, um sich zu beruhigen, und beide Hände flach auf den Schoß legte.


  »Und der Laden? Willst du denn nicht irgendwann die Verantwortung dafür übernehmen?«


  »Das reizt mich nicht.«


  »Schwindler. Es ist dein Lieblingsplatz.«


  »Nein. Ich mag die Sachen im Laden. Aber die Arbeit …«


  Sie sah mich an, wie mir schien, mit leichtem Groll.


  »Du musst mir einfach widersprechen. Wie immer.«


  Warum haben meine Mutter und ich uns nie geliebt? Es ist mir ein Rätsel. Mein Leben lang habe ich Kinder beneidet, die sagen konnten, autsch, Mama, mein Knie tut weh, und die Mutter verscheuchte den Schmerz mit einem simplen Kuss. Meine Mutter hatte solche Kräfte nicht. Wenn ich es wagte, ihr zu sagen, mein Knie tut weh, versuchte sie erst gar nicht, selbst das Wunder zu bewirken, sondern beauftragte Lola Xica damit, während sie ungeduldig darauf wartete, dass meine intellektuelle Superbegabung endlich andere Arten von Wundern zeitigte.


  »Fühlst du dich denn nicht wohl hier?«


  »Ich habe beschlossen, in Tübingen weiterzustudieren.«


  »In Deutschland? Fühlst du dich denn nicht wohl hier?«


  »Ich will die Vorlesungen von Wilhelm Nestle hören.«


  Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Ahnung, ob Nestle noch unterrichtete. Im Grunde wusste ich nicht einmal, ob er überhaupt noch lebte. Tatsächlich war er zu der Zeit, als wir von ihm sprachen, seit über acht Jahren tot. Aber es stimmte, dass er in Tübingen gelehrt hatte, und deshalb wollte ich in Tübingen studieren.


  »Wer ist das?«


  »Ein Philosophiehistoriker. Außerdem möchte ich Coseriu kennenlernen.«


  Das war nicht gelogen. Er hatte den Ruf, unerträglich, aber genial zu sein.


  »Wer ist das?«


  »Ein Linguist. Einer der größten Philologen des Jahrhunderts.«


  »Diese Studien werden dich nicht glücklich machen, mein Sohn.«


  Nun ja, rückblickend muss ich ihr wohl recht geben. Nichts hat mich je wirklich glücklich gemacht, außer dir, der Person, die mir das größte Leid zugefügt hat. Ich war dem Glück oft nah; ich habe etliche Freuden erlebt. Ich habe Augenblicke des Friedens genossen und unermessliche Dankbarkeit gegenüber der Welt oder einzelnen Menschen empfunden. Ich bin mit schönen Dingen und Gedanken in Berührung gekommen. Und gelegentlich spüre ich das Kribbeln, das der Besitz kostbarer Gegenstände verursacht, und dann verstehe ich die Sammelleidenschaft meines Vaters. Doch in meinem jugendlichen Unverstand lächelte ich damals nur herablassend und entgegnete, und wer sagt, dass ich verpflichtet bin, glücklich zu sein. Dann schwieg ich befriedigt.


  »Wie dumm du bist.«


  Ich starrte sie entgeistert an. Mit vier Worten hatte sie mich zu etwas gemacht, dessen man sich schämen musste. Und wütend fuhr ich sie an: »Ihr habt mich zu dem gemacht, was ich bin. Ich will studieren, unabhängig davon, ob ich glücklich werde oder nicht.«


  Adrià Ardèvol war ein solcher Klugscheißer. Könnte ich mein Leben noch einmal von vorn beginnen, würde ich als Erstes nach dem Glück suchen und es möglichst gut verpacken, um es mein ganzes Leben lang bei mir zu tragen. Ohne weitere Ansprüche. Hätte mir ein Sohn eine solche Antwort gegeben, wie ich sie meiner Mutter gegeben habe, hätte ich ihm eine Ohrfeige verpasst. Aber ich habe keinen Sohn. Ich war nur mein Leben lang Sohn. Sara, warum hast du nie Kinder gewollt?


  »Du willst nur fort von mir.«


  »Nein«, log ich. »Warum sollte ich?«


  »Du willst fliehen.«


  »Unsinn!«, log ich wieder. »Warum sollte ich?«


  »Warum erklärst du es mir dann nicht?«


  Nicht einmal volltrunken würde ich ihr von Sara erzählen, von meinem Verlangen, mich aufzulösen, neu zu beginnen, auf der Suche nach ihr ganz Paris auf den Kopf zu stellen, von meinen beiden vergeblichen Besuchen im Haus der Voltes-Epsteins, bis Saras Eltern mich beim dritten Mal eingelassen und mir in wohlgesetzten Worten erklärt hatten, dass ihre Tochter freiwillig nach Paris gezogen sei, um, so habe sie wörtlich gesagt, Abstand von Ihnen zu gewinnen, weil es ihr Ihretwegen sehr schlecht ging. Sie werden sich denken können, dass Sie in diesem Haus kein gern gesehener Gast sind.


  »Aber ich …«


  »Junger Mann, lassen Sie es gut sein. Wir haben nichts gegen Sie«, log Saras Vater, »aber verstehen Sie bitte, dass wir unsere Tochter beschützen müssen.«


  Ich verzweifelte und verstand überhaupt nichts mehr. Senyor Voltes erhob sich und forderte mich mit einer Handbewegung zum Gehen auf. Langsam gehorchte ich. Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten, weil ich schon immer nah am Wasser gebaut hatte, doch sie fühlten sich an wie Schwefelsäure, die Furchen in meine gedemütigten Wangen ätzte.


  »Das muss ein Missverständnis sein.«


  »Den Eindruck haben wir nicht«, sagte Saras Mutter (groß, ehemals dunkles, jetzt leicht ergrautes Haar und dunkle Augen, wie ein Foto von Sara in dreißig Jahren) in ihrem gutturalen Katalanisch. »Sara will nichts mehr von Ihnen wissen. Nie wieder.«


  Schritt für Schritt ging ich auf die Wohnzimmertür zu, hielt aber noch einmal inne: »Hat sie keine Notiz, keinerlei Nachricht für mich hinterlassen?«


  »Nein.«


  Ich verließ die Wohnung, in der wir uns, als Sara mich noch liebte, manchmal heimlich aufgehalten hatten, ohne mich von diesen höflichen, aber unerbittlichen Herrschaften zu verabschieden. Leise fiel die Tür hinter mir ins Schloss, und ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen, als könnte ich so noch eine Weile in Saras Nähe sein. Dann begann ich haltlos zu weinen.


  »Weder ergreife ich die Flucht, noch habe ich einen Grund dazu.« Ich machte eine Pause, um meinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen. »Hast du mich verstanden, Mutter?«


  Damit hatte ich meine Mutter zum dritten Mal angelogen.


  »Ich habe dich sehr gut verstanden.« Sie sah mir in die Augen. »Hör zu, Adrià.«


  Es war das erste Mal, dass sie mich nicht Sohn, sondern Adrià nannte. Das erste Mal in meinem Leben. Am zwölften April neunzehnhundertpaarundsechzig.


  »Ich höre.«


  »Wenn du nicht willst, brauchst du nicht zu arbeiten. Widme dich deiner Geige und deinen Büchern. Und wenn ich sterbe, holst du dir einen Geschäftsführer in den Laden.«


  »Sprich nicht vom Sterben. Und mit der Geige ist Schluss.«


  »Wie heißt das, wo du hinwillst?«


  »Tübingen.«


  »Wo ist das?«


  »In Deutschland.«


  »Und was hast du da verloren?«


  »Coseriu.«


  »Wer ist das?«


  »Du hängst wohl wirklich nur an der Uni herum, um Mädchen aufzureißen, was? Sprachwandeltheorie. System, Norm und Rede, sagt dir das nichts?«


  »Komm schon, wer ist das?«


  »Ein rumänischer Sprachwissenschaftler, bei dem ich studieren möchte.«


  »Jetzt erinnere ich mich düster …«


  Er verfiel in mürrisches Schweigen, hielt es aber nicht lange aus: »Kannst du denn nicht hier weiter studieren? Schließlich hast du die Hälfte schon hinter dir und schreibst hervorragende Noten, verdammt noch mal.«


  Ich sagte nicht, dass ich gern bei Nestle studieren würde, denn als Bernat und ich uns in der Cafeteria der Fakultät trafen, umgeben von Geschrei, Gedränge, Hektik und Milchkaffees, wusste ich bereits, dass Wilhelm Nestle schon lange tot war. Es wäre mir vorgekommen wie die Fälschung eines Zitats in der Fußnote.


  Nachdem ich zwei Tage nichts von ihm gehört hatte, kam er, um für das Examen zu üben, als wäre ich sein Lehrer. Adrià öffnete ihm die Tür, und zur Begrüßung streckte ihm Bernat drohend einen Finger entgegen.


  »Ist dir klar, dass in Tübingen auf Deutsch unterrichtet wird?«


  »Wenn du willst, kannst du auf der Storioni spielen«, erwiderte Adrià kalt lächelnd auf Deutsch und winkte ihn herein.


  »Ich weiß zwar nicht, was du gesagt hast, aber ich bin einverstanden.«


  Und während er den Bogen sorgsam mit Harz einrieb – wenig, damit die Haare nicht verklebten –, murrte er, es wäre nett gewesen, wenn du mit mir darüber gesprochen hättest.


  »Weshalb?«


  »Weil ich zufällig dein bester Freund bin.«


  »Darum sage ich es dir ja jetzt.«


  »Dein engster Freund, du Mistkerl! Du hättest sagen können, mir schwirrt da eine verrückte Idee durch den Kopf; ich würde nämlich gern ein paar Wochen in Tübingen verbringen. Was hältst du als mein bester und engster Freund davon? Unter Freunden führt man solche Gespräche, weißt du noch?«


  »Du hättest gesagt, ich solle es mir aus dem Kopf schlagen. Und dieses Gespräch haben wir schon geführt.«


  »Nicht unter diesen Vorzeichen.«


  »Du willst mich nur immer in Reichweite haben.«


  Statt einer Antwort legte Bernat die Partituren auf den Tisch und begann mit dem ersten Satz des Beethoven-Konzerts. Nach der Einleitung übernahm ich den Part eines verstimmten Orchesters, indem ich die Klaviernoten mitsummte und sogar den Klang einiger Instrumente nachahmte. Am Ende war ich erschöpft, aber glücklich und begeistert, denn Bernat hatte es fehlerfrei und mit etwas mehr als reiner Perfektion gemeistert; als wollte er klarstellen, dass ihm meine letzte Äußerung nicht gefallen hatte. Als er geendet hatte, unterbrach ich die anschließende Stille nicht.


  »Und?«


  »Gut.«


  »Sonst nichts?«


  »Sehr gut. Anders.«


  »Anders?«


  »Anders. Wenn ich richtig gehört habe, warst du wirklich drin in der Musik.«


  Wir schwiegen. Er setzte sich und wischte sich den Schweiß vom Gesicht. Dann sah er mir in die Augen. »Du willst fliehen. Ich weiß nicht, vor wem, aber du willst fliehen. Ich hoffe, nicht vor mir.«


  Ich sah die Partituren durch, die er mitgebracht hatte. »Ich halte es für eine gute Idee, dass du die vier Massià-Stücke spielen willst. Wer wird dich am Klavier begleiten?«


  »Ist dir schon mal der Gedanke gekommen, dass es stinklangweilig sein könnte, dieses ganze Zeug über die Ideen und so zu studieren, das du studieren willst?«


  »Massià hat es verdient. Und sie sind sehr schön. Am liebsten mag ich das Allegro spirituoso.«


  »Und wieso willst du überhaupt bei einem Linguisten studieren, wo es dir doch eigentlich um Ideengeschichte geht?«


  »Sei vorsichtig bei der Chaconne, die hat ihre Tücken.«


  »Du Dreckskerl, bleib hier.«


  »Ja«, sagte er. »Von der Kunstakademie.«


  »Und worum geht es?« Die abweisende, misstrauische Gestalt Senyora Voltes-Epsteins schüchterte ihn ein. Er schluckte und sagte, es fehlt noch etwas, um die Umschreibung durchführen zu können, und dazu brauchen wir ihre Anschrift.


  »Gar nichts brauchen Sie.«


  »Aber ja. Den Rückmeldeschein.«


  »Und was soll das sein?« Sie schien ehrlich neugierig.


  »Nichts. Eine Kleinigkeit. Aber der Antragsteller muss selbst unterschreiben.« Er schaute auf die Papiere und korrigierte sich in beiläufigem Ton: »Die Antragstellerin.«


  »Lassen Sie mir die Papiere hier, und ich …«


  »Nein, nein. Dazu bin ich nicht befugt. Wenn Sie mir vielleicht wenigstens den Namen der Pariser Schule sagen, wohin die Immatrikulation übertragen wurde …«


  »Nein.«


  »Der Akademie liegt er nicht vor … Uns liegt er nicht vor«, verbesserte er sich.


  »Wer sind Sie?«


  »Verzeihung?«


  »Meine Tochter hat keine Immatrikulation übertragen. Wer sind Sie?«


  »Und dann hat sie mir die Tür vor der Nase zugeschlagen. Bumm!«


  »Sie hat dich durchschaut.«


  »Ja.«


  »Scheiße.«


  »Ja.«


  »Danke, Bernat.«


  »Ich fühle mich so … Ich hätte mich nicht so dumm anstellen dürfen.«


  »Nein, nein. Du hast getan, was du konntest.«


  »Ich könnte mich schwarzärgern.«


  Nach einem längeren bedrückten Schweigen sagte Adrià, es tut mir leid, aber ich glaube, ich muss ein bisschen weinen.


  Bernats Examen endete mit unserer Chaconne aus der zweiten Suite. Ich hatte sie so oft von ihm gehört … Und immer hatte ich etwas dazu zu sagen, als wäre ich der Virtuose und er der Schüler. Er hatte angefangen, sie einzustudieren, nachdem wir sie im Palau de la Música von Heifetz gehört hatten. Gut. Perfekt. Aber wieder ohne Seele, was vielleicht daran lag, dass er aufgeregt war. Ohne Seele, als hätte die letzte Probe bei mir zu Hause vor kaum vierundzwanzig Stunden nur in meiner Einbildung stattgefunden. Wenn Bernat vor Publikum stand, versiegte sein schöpferischer Quell, dann fehlte ihm der göttliche Hauch, was er durch Eifer und Disziplin wettzumachen versuchte, und das Resultat war gut, aber zu vorhersehbar. Genau das war’s: Mein bester Freund war so verflixt vorhersehbar, selbst in seinen Attacken.


  Zum Schluss war er nass geschwitzt und wohl ziemlich sicher, es geschafft zu haben. Die Prüfungskommission, die während der zwei Stunden, die er gespielt hatte, mit säuerlicher Miene zugehört hatte, beriet sich einen Moment und gab ihm dann einstimmig eine Eins und einen persönlichen Händedruck aller drei Mitglieder. Und die Trullols, die im Publikum gesessen hatte, wartete ab, bis Bernats Mutter ihn umarmt und all das getan hatte, was Mütter, die nicht so sind wie meine, nun einmal tun, und dann küsste sie ihn auf die Wange, tief gerührt, wie es bei Lehrern manchmal vorkommt, und ich hörte, wie sie zu ihm sagte, du bist der Beste, den ich je hatte. Du hast eine glänzende Zukunft vor dir.


  »Spitzenklasse«, sagte Adrià.


  Bernat hörte auf, seinen Bogen zu entspannen, und blickte seinen Freund an. Schweigend legte er den Bogen in den Geigenkasten und klappte ihn zu. Adrià versicherte ihm noch einmal: Ausgezeichnet, mein Lieber, Glückwünsch!


  »Gestern habe ich dir gesagt, dass ich dein Freund bin. Dass du mein Freund bist.«


  »Ja. Dein engster Freund, hast du gesagt.«


  »Genau. Seinen engsten Freund lügt man nicht an.«


  »Wie bitte?«


  »Ich habe mein Soll erfüllt, weiter nichts. Mir fehlt es an Schwung.«


  »Heute hast du deine Sache gut gemacht.«


  »Du hättest es besser gemacht als ich.«


  »Was redest du da? Ich habe seit zwei Jahren keine Geige angefasst.«


  »Und dieser Drecksack von bestem Freund ist nicht imstande, mir die Wahrheit zu sagen, sondern benimmt sich lieber wie alle anderen auch …«


  »Was soll das?«


  »Lüg mich nie wieder an, Adrià.« Er trocknete sich die Stirn ab. »Ich finde deine Kommentare ärgerlich und gemein.«


  »Na ja, ich …«


  »Aber ich weiß ja, dass du mir als Einziger die Wahrheit sagst.« Er zwinkerte Adrià zu und sagte auf Deutsch: »Auf Wiedersehen.«


  Als ich die Zugfahrkarte in der Hand hielt, begriff ich, dass in Tübingen zu studieren viel mehr bedeutete, als an die Zukunft zu denken. Es bedeutete das Ende meiner Kindheit; es bedeutete, mein Arkadien hinter mir zu lassen. Ja, ja, ich war ein einsames, unglückliches Kind mit gefühllosen Eltern, die nur meine Intelligenz im Blick hatten und denen es nicht in den Sinn kam, dass ich mich für den Tibidado interessieren könnte und die Automaten sehen wollte, die sich bewegten wie Menschen, wenn man eine Münze hineinsteckte. Aber als Kind hat man die Fähigkeit, den Duft der Blume wahrzunehmen, die im giftigen Schlamm blüht. Und glücklich zu sein mit diesem fünfachsigen Lastwagen, der aus einer Schachtel für Damenhüte bestand. Als ich die Fahrkarte nach Stuttgart kaufte, wusste ich, dass die Zeit der Unschuld vorbei war.


  IV Palimpsestus


   


   


   


  Es gibt keine Organisation, die vor einem Sandkorn geschützt wäre.


  MICHEL TOURNIER
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  Vor langer Zeit, als die Erde noch eine Scheibe war und kühne Seefahrer am Rand der Welt im kalten Nebel zerschellten oder in den finsteren Abgrund stürzten, lebte ein braver Mann, der beschloss, sein Leben in den Dienst Gottes zu stellen. Er hieß Nicolau Eimeric, war Katalane und hatte sich im Dominikanerorden von Girona als Professor der heiligen Gotteslehre einen Namen gemacht. Dank seines frommen Eifers durfte er bald im katalanischen Hoheitsgebiet und im Königreich Valencia die Inquisition leiten und mit eiserner Hand gegen die Übel der Ketzerei vorgehen. Nicolau Eimeric war am 25. November 1900 in Baden-Baden geboren, hatte es ziemlich schnell zum SS-Obersturmbannführer gebracht und war nach einer ersten glorreichen Etappe als Lagerkommandant von Auschwitz zur Lösung des ungarischen Problems 1944 wieder dorthin abkommandiert worden. In einer offiziellen Verlautbarung verdammte er das Buch Philosophia amoris des rebellischen Ramon Lull, eines Katalanen aus dem Königreich Mallorca, als abscheuliche Häresie. Und ebenso erklärte er all diejenigen zu Ketzern, die in Valencia, Alcoi, Barcelona und Saragossa, in Alcanyis, Montpellier oder irgendeinem anderen Ort die teuflische, verderbenbringende Lehre des Ramon Llull lasen, verbreiteten oder dachten. Unterzeichnet heute, am dreizehnten Tag des Monats Juli im Jahre 1367 in der Stadt Girona.


  »Fahrt fort. Mein Fieber steigt schon wieder, und ich möchte mich nicht hinlegen, bevor …«


  »Ihr könnt Euch beruhigt zurückziehen, Exzellenz.«


  Fra Nicolau wischte sich den vor Hitze und Fieber strömenden Schweiß von der Stirn, sah zu, wie sein junger Sekretär Fra Miquel de Susqueda mit seiner wunderbar klaren Handschrift die Verurteilungsurkunde fertigstellte, trat hinaus in die Sonnenglut und tauchte kurz darauf atemlos in die Dunkelheit der kaum weniger stickigen Kapelle der heiligen Agathe ein. Dort kniete er nieder, senkte vor dem Allerheiligsten demütig das Haupt und betete, o Herr, gib mir Kraft, damit ich in meiner menschlichen Schwäche nicht strauchele; gib, dass ich angesichts von Verleumdungen, Gerede, Neid und Lügen nicht verzage. Nun erdreistet sich selbst der König, mein Eintreten für den wahren und einzigen Glauben zu kritisieren, o Herr. Gib mir Kraft für meinen Dienst an Dir, damit ich auch weiterhin dafür sorgen kann, dass Deine Wahrheit strikt befolgt wird. Nach dem Amen, das klang wie ein gedankenschwerer Seufzer, verharrte Fra Nicolau, ohne zu denken, in direkter Verbindung mit dem Herrn der Wahrheit, noch so lange auf Knien, bis die sinkende Sonne die Hügelkette im Westen berührte.


  Als das Licht hinter den Kirchenfenstern zu schwinden begann, verließ Fra Nicolau federnden Schrittes, wie er gekommen war, die Kapelle. Draußen atmete er tief den Geruch nach Thymian und Heu ein, der von der nach dem heißesten Tag seit Menschengedenken immer noch erhitzten Erde aufstieg. Wieder wischte er sich den Schweiß von der Stirn. Er ging auf das graue Steingebäude am Ende des Pfads zu, musste aber am Eingang seine Ungeduld zügeln, weil diese Frau – immer diese Frau – in Begleitung ihres Mannes, des Scheelen aus Salt, mühsam einen mannsgroßen Sack Rüben in den Palast schleppte.


  »Müssen die beiden ausgerechnet diese Tür benutzen?«, fragte er ungehalten Fra Miquel, der ihm entgegengekommen war.


  »Die Tür zum Gemüsegarten ist versperrt, Exzellenz.«


  Nicolau Eimeric fragte schroff, ob alles bereit sei, und während er mit langen Schritten zum Verhörraum lief, dachte er, o Herr, Tag und Nacht kämpfe ich mit all meinen Kräften für Deine Wahrheit. Gib mir auch weiterhin Kraft, denn am Ende werden nicht die Menschen mich richten, sondern Du.


  Ich bin ein toter Mann, dachte Josep Xarom. Er konnte dem schwarzen Blick des teuflischen Inquisitors nicht standhalten, der in den Raum gestürmt war, ihm seine Frage entgegengeschrien hatte und nun ungeduldig auf eine Antwort wartete.


  »Welche Hostien?«, fragte Doktor Xarom nach einer langen Pause mit angsterstickter Stimme.


  Der Inquisitor erhob sich, trocknete sich zum dritten Mal, seit er den Verhörraum betreten hatte, den Schweiß von der Stirn und fragte dann noch einmal, wie viel hast du Jaume Malla für die geweihten Hostien bezahlt?


  »Ich weiß nichts davon. Ich kenne keinen Jaume Malla. Und ich weiß nicht, was Hostien sind.«


  »Das heißt also, du betrachtest dich als Juden.«


  »Nun … Ich bin Jude, Exzellenz, das wisst Ihr doch. Meine Familie steht, wie alle Familien im Ghetto, unter dem Schutz des Königs.«


  »Innerhalb dieser vier Wände steht man einzig unter Gottes Schutz. Vergiss das nie.«


  O Adonai, wo bist du jetzt, da ich dich suche, dachte der ehrwürdige Doktor Josep Xarom und wusste zugleich, dass er sich mit diesem Zweifel gegen Gott versündigte.


  Eine geschlagene Stunde lang mühte sich Fra Nicolau mit Engelsgeduld und ungeachtet seiner Kopfschmerzen und der Wallung seiner inneren Säfte, herauszufinden, welche abscheulichen Sünden diese verfluchte Kreatur mit den geweihten Hostien begangen hatte, von denen in der umfangreichen Anklage die Rede war, aber Josep Xarom wiederholte nur immer wieder das Gleiche: dass er Josep Xarom hieß, im Ghetto geboren war und zeit seines Lebens dort gewohnt hatte, dass er die Kunst der Medizin erlernt und sowohl innerhalb als auch außerhalb des Ghettos Kindern auf die Welt geholfen hatte und dass sein Leben einzig und allein in der Ausübung seines Berufs bestand.


  »Und du hast an eurem Sabbat in der Synagoge gedient.«


  »Das hat uns der König nicht verboten.«


  »Der König ist nicht befugt, über die grundlegenden Belange der Seele zu urteilen. Du wurdest beschuldigt, mit den geweihten Hostien abscheuliche Sünden begangen zu haben. Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?«


  »Wer beschuldigt mich?«


  »Das geht dich nichts an.«


  »O doch, das tut es. Ich wurde verleumdet, und wenn ich weiß, von wem, kann ich Euch erklären, warum derjenige …«


  »Willst du etwa andeuten, ein guter Christ wäre der Lüge fähig?«, rief Fra Nicolau empört aus.


  »Selbstverständlich ist er das, Exzellenz.«


  »Damit verschlimmerst du deine Lage, denn indem du einen Christen beleidigst, beleidigst du unseren Herrn Jesus Christus, den du und deinesgleichen getötet haben.«


  O Adonai, du einziger, gnädiger Gott.


  Großinquisitor Nicolau Eimeric wandte sich verächtlich von dem Angeklagten ab, fuhr sich mit der flachen Hand über die sorgenvolle Stirn und befahl den beistehenden Schergen, ihn der Folter zu unterziehen, und bringt ihn mir in einer Stunde mit dem unterschriebenen Geständnis zurück.


  »Welche Methode, Exzellenz?«, fragte Fra Miguel.


  »Die Streckbank für die Dauer eines Credo in unum Deum. Und dann die Haken, so lange, wie man braucht, um zwei Paternoster zu beten.«


  »Exzellenz …«


  »Und wenn das seinem Gedächtnis nicht auf die Sprünge hilft, fangt ihr wieder von vorne an, und das so oft wie nötig.«


  Er trat dicht an Fra Miquel de Susqueda heran, der schon seit geraumer Zeit den Blick gesenkt hielt, und befahl ihm mit leiser Stimme, Jaume Malla zu verwarnen, wenn er noch einmal Hostien an Juden verkaufe oder verschenke, werde er von ihm hören.


  »Wir wissen gar nicht, wer dieser Jaume Malla ist.« Fra Miguel holte Luft: »Vielleicht gibt es ihn gar nicht.«


  Doch der fromme Mann hörte ihn nicht, weil er ganz auf seine grässlichen Kopfschmerzen konzentriert war, die er dem Herrgott als Buße darbrachte.


  Angesichts von Streckbank und Metzgerhaken, die sein Fleisch durchbohrten und seine Sehnen zerfetzten, gestand der Arzt Josep Xarom aus Girona, ja, ja, ja, beim Allmächtigen Gott, ich habe es getan, ich habe sie von dem Mann gekauft, wie ihr sagt, ja, ja, aber hört auf, um der Liebe Gottes willen.


  »Und was hast du mit ihnen gemacht?«, fragte Fra Miguel de Susqueda, der vor der Streckbank saß und tunlichst vermied, das herabtropfende Blut anzusehen.


  »Ich weiß es nicht. Was immer Ihr sagt, aber habt Erbarmen und streckt mich nicht noch mehr …«


  »Vorsicht, wenn er das Bewusstsein verliert, kann er nicht mehr aussagen.«


  »Na und? Er hat doch schon gestanden.«


  »Sehr schön. Und du gehst dann zu Fra Nicolau, ja du da, der Rote, und sagst ihm, dass der Angeklagte während der gesamten peinlichen Befragung geschlafen hat, und ich schwöre dir, er wird euch selbst wegen Behinderung der göttlichen Gerechtigkeit auf die Streckbank legen. Euch beide.« Verzweifelt: »Kennt ihr denn Seine Exzellenz nicht?«


  »Aber Herr, wir haben doch …«


  »Ja. Und ich werde auch bei eurer peinlichen Befragung Protokoll führen. Los, weckt ihn auf.«


  »Nun gut: Du packst ihn bei den Haaren, so. Und los geht’s: Was hast du mit den geweihten Hostien gemacht? Hörst du mich? He, Xarom! Verfluchte Scheiße!«


  »Ich dulde keine unflätigen Wörter innerhalb der Mauern der heiligen Inquisition«, rief Fra Miquel empört. »Betragt euch gefälligst wie gute Christen.«


  Da es inzwischen völlig dunkel geworden war, wurde eine Fackel entzündet. Ihre Flamme flackerte wie die Seele Xaroms, der, nur halb bei Bewusstsein, die Beschlüsse des hohen Gerichts hörte, verlesen mit kräftiger Stimme von Nicolau Eimeric, der ihn in Anwesenheit von Zeugen zum Tode durch das reinigende Feuer verurteilte, zu vollstrecken am Vorabend des Sankt-Jakobs-Tags, da er sich geweigert hatte, seine Reue durch die Zuwendung zum wahren Glauben zu bekunden, wodurch er zwar nicht seinen Körper, wohl aber seine Seele gerettet hätte. Und nachdem Fra Nicolau das Urteil durch seine Unterschrift besiegelt hatte, ermahnte er Fra Miquel: »Denkt daran, dass dem Beklagten zuvor die Zunge herauszuschneiden ist.«


  »Genügt nicht auch der Knebel, Exzellenz?«


  »Dem Beschuldigten ist zuvor die Zunge herauszuschneiden«, beharrte Fra Nicolau geduldig. »Und ich werde keine Nachlässigkeit dulden.«


  »Aber Exzellenz …«


  »Die sind mit allen Wassern gewaschen, zerbeißen den Knebel … Und ich will, dass die Ketzer stumm sind, wenn sie zum Scheiterhaufen geführt werden, denn ansonsten könnten sie die Andacht der Anwesenden durch Flüche und Gotteslästereien stören.«


  »Es ist hier noch nie vorgekommen, dass …«


  »In Lleida schon. Und solange ich in Amt und Würden bin, werde ich das niemals dulden.« Er starrte ihn aus schwarzen Augen an, dass es wehtat, und wiederholte leiser: »Niemals dulde ich das.« Und dann laut: »Seht mir gefälligst in die Augen, wenn ich mit Euch rede, Fra Miquel! Niemals.«


  Er stand auf und stürmte hinaus, ohne einen der Anwesenden noch einmal anzusehen, denn er war zum Abendessen im Bischofspalast eingeladen und schon spät dran; überdies quälten ihn die Kopfschmerzen und das Fieber.


  Draußen war der Wolkenbruch wegen der extremen Kälte in dichten, lautlosen Schneefall übergegangen. Drinnen betrachtete er die opalisierende Farbe des Weins in seinem erhobenen Glas und sagte zu seinem Gastgeber, ja, ich wurde im Schoß einer wohlhabenden, streng religiösen Familie geboren, und es war die moralische Geradheit meiner Erziehung, die meine unbedeutende Person befähigt hat, auf direkten Befehl des Führers und nach konkreten Anweisungen von Reichsführer Himmler die schwere Bürde auf mich zu nehmen und zu einem unverbrüchlichen Bollwerk gegen den Feind unseres Vaterlandes zu werden. Dieser Wein ist ausgezeichnet, Herr Doktor.


  »Danke. Es ist mir eine Ehre, ihn Ihnen in meinem provisorischen Heim kredenzen zu dürfen.«


  »Provisorisch, aber gemütlich.«


  Ein zweiter Schluck. Draußen bedeckte der Schnee bereits die Blöße der Erde mit einer züchtigen, dicken, kalten Decke. Der Wein wärmte angenehm. Obersturmbannführer Rudolf Höß, geboren in Girona im verregneten Herbst des Jahres 1320 – in jener fernen Zeit, als die Erde eine Scheibe war und die wagemutigen Seefahrer, die, von Neugier und Phantasie getrieben, den Rand der Welt erkunden wollten, vollkommen überwältigt waren –, war besonders stolz darauf, den Wein in trauter Gesellschaft des geschätzten und angesehenen Doktor Voigt zu trinken, und konnte es kaum erwarten, dies wie nebenbei vor den Kollegen erwähnen zu können. Das Leben war schön. Vor allem jetzt, da die Erde wieder eine Scheibe war und sie unter dem ruhigen Blick des Führers der Menschheit zeigten, wo Stärke und Macht, Wahrheit und Zukunft lagen und dass die vollkommene Verwirklichung eines Ideals mit jeglicher Form von Mitleid unvereinbar war. Die Macht des Reichs war bereits grenzenlos und ließ die Taten sämtlicher Eimerics der Geschichte wie die Spielereien von Kindern erscheinen. Der Wein verhalf ihm zu der sublimen Bemerkung: »Befehle sind mir heilig, so schwer sie mir auch vorkommen mögen, denn als SS-Mann muss ich bereit sein, mich in Erfüllung meiner Pflicht mit Leib und Seele für das Vaterland aufzuopfern. Deshalb bin ich 1334, im Alter von vierzehn Jahren, in meiner Heimatstadt Girona in den Dominikanerorden eingetreten und habe mein ganzes Leben der Aufgabe gewidmet, den Glanz der Wahrheit erstrahlen zu lassen. Man nennt mich grausam, König Pere hasst mich, beneidet mich und würde mich am liebsten vernichten, aber das berührt mich nicht. Vor dem Glauben gilt mir weder König noch Vater, ich achte weder meine Mutter noch meine Vorfahren, denn über allem anderen diene ich der Wahrheit. Aus meinem Mund, Euer Gnaden, werdet Ihr nichts als die Wahrheit hören.«


  Der Bischof höchstpersönlich schenkte Fra Nicolau nach, und dieser nahm einen Schluck, ohne zu merken, was er trank, weil er erregt immer weiter schwadronierte, und dann wurde ich verbannt und auf Befehl König Peres meines Amtes als Großinquisitor enthoben, und als ich hier in Girona zum Generalvikar des Dominikanerordens ernannt wurde, hat dieser verfluchte König – wie Ihr vielleicht nicht wisst – Papst Urban unter Druck gesetzt, bis dieser schließlich meine Nominierung abgelehnt hat.


  »Nein, das wusste ich nicht.«


  Der Bischof, der ihm kerzengerade und wachsam in seinem bequemen Stuhl gegenübersaß, sah schweigend zu, wie sich der Großinquisitor mit dem Ärmel seiner Kutte den Schweiß von der Stirn wischte. Er wartete gut und gerne zwei Vaterunser, dann fragte er: »Geht es Euch gut, Exzellenz?«


  »Ja.«


  Der Bischof schwieg, und beide tranken einen Schluck Wein.


  »Dennoch, Exzellenz, seid Ihr nun wieder Generalvikar.«


  »Dank meiner Beharrlichkeit und meines Glaubens an den Herrn und seine Barmherzigkeit wurden mir das Amt und die Würde des Großinquisitors wiedergegeben.«


  »Also hat sich alles zum Guten gewendet.«


  »Ja, aber nun droht der König, mich erneut zu verbannen, und Freunde haben mir zugetragen, er wolle mich töten lassen.«


  Der Bischof dachte lange nach, dann hob er zaghaft den Finger und sagte, König Pere ist der Ansicht, Eure Besessenheit bei der Verdammnis der Werke Llulls …«


  »Llull?«, rief Eimeric aus. »Habt Ihr jemals etwas von Llull gelesen, Euer Gnaden?«


  »Nun, ich … Also, ja.«


  »Und?«


  Dieser schwarze Blick Eimerics bohrte sich einem in die Seele. Seine bischöfliche Gnaden schluckte: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Mir … Ich habe… Nun gut, ich wusste nicht …« Schließlich kapitulierte er: »Ich bin kein Theologe.«


  »Ich bin auch kein Ingenieur, und trotzdem ist es mir gelungen, die Öfen von Birkenau rund um die Uhr reibungslos am Laufen zu halten. Und es ist mir gelungen, dass meine Männer, die diese Rattenbande vom Sonderkommando kontrollieren, nicht den Verstand verlieren.«


  »Wie habt Ihr denn das hinbekommen, mein lieber Höß?«


  »Ich weiß es nicht. Indem ich die Wahrheit gepredigt habe. Indem ich allen dürstenden Seelen vor Augen geführt habe, dass es nur eine einzige evangelische Lehre gibt und dass es meine heilige Mission ist zu verhindern, dass Irrglaube und Bosheit die Fundamente der Kirche zerstören. Darum bemühe ich mich, die Ketzerei auszurotten, und die wirkungsvollste Methode besteht darin, die Ketzer auszurotten, die neuen wie die rückfälligen.«


  »Aber der König …«


  »Der aus Rom angereiste Generalinquisitor und Ordensvikar hat das sehr wohl erkannt. Er wusste von König Peres Abneigung gegen mich und riet mir, trotz allem die Verurteilung des gesamten Werkes des schändlichen und gefährlichen Ramon Llull voranzutreiben. Er hat kein einziges der von uns in den letzten Jahren angestrengten Verfahren in Frage gestellt und in einer bewegenden Messfeier bei der Predigt meine Wenigkeit als Musterbeispiel für alle Lagerkommandanten angeführt. Da kann der König von Valencia, Katalonien, Aragonien und Mallorca sagen, was er will. Und ich war glücklich, weil ich dem heiligsten aller Eide meines Lebens treu geblieben war.« Das Problem war, wenn überhaupt, diese Frau.


  »Es gibt da etwas, was …« Der Bischof zögerte einen Augenblick, dann hob er vorsichtig den Finger: »Und wohlgemerkt: Damit will ich nicht sagen, sie hätten nicht den Tod verdient.« Er betrachtete die Farbe des Weins in seinem Glas, und sie erschien ihm flammendrot: »Aber könnte man sie nicht …«


  »Was?«, fragte Eimeric ungeduldig.


  »Müssen sie denn unbedingt den Feuertod sterben?«


  »Es ist gängige Praxis in der gesamten christlichen Kirche, dass sie durch das Feuer sterben, Euer Gnaden.«


  »Ein grässlicher Tod.«


  »Auch ich brenne gerade vor Fieber und beklage mich nicht und lasse nicht nach in meinem Bemühen um das Wohl der Heiligen Mutter Kirche.«


  »Und ich bestehe darauf, dass der Feuertod ein grässlicher Tod ist.«


  »Aber ein verdienter!«, fuhr Eimeric auf. »Noch grässlicher sind Blasphemie und Beharren im Irrglauben, oder etwa nicht, Euer Gnaden?«, und ich starrte gedankenverloren in den leeren Kreuzgang. Dann merkte ich, dass ich allein war. Ich sah mich um. Wo steckte Kornelia?


  Die Touristengruppe wartete geduldig und diszipliniert in einer Ecke des Kreuzgangs von Bebenhausen, mit Ausnahme von Kornelia, die … Jetzt sah ich sie: Sie schlenderte allein und in Gedanken versunken durch den Hof des Kreuzgangs, unberechenbar wie immer. Ich betrachtete sie mit einer gewissen Begierde, und mir schien, als bemerke sie, dass ich sie beobachtete. Sie hielt an, den Rücken zu mir gewandt, und ging dann zu der Gruppe hinüber, die darauf wartete, dass genügend Leute für die Führung zusammenkamen. Ich winkte ihr zu, aber sie sah es nicht oder tat zumindest so. Kornelia. Ein Buchfink landete auf dem Brunnen vor mir, trank einen Schluck Wasser und trillerte melodiös. Adrià spürte, wie ihn ein Schauder überlief.


  Am Vorabend des Sankt-Jakobs-Tags beim Vespergeläut war Josep Xaroms einziger Trost, dass ihm der Blick Fra Nicolaus, des Verteidigers der Kirche, erspart blieb, den das hartnäckige Fieber auf seine Pritsche geworfen hatte. Doch die relative Lauheit Fra Miquels de Susqueda, Notar und Adjutant des Großinquisitors, ersparte ihm keinen Schmerz, kein Leiden, kein Grauen. In der trägen, von den letzten gnadenlosen Sonnentagen aufgeheizten Morgendämmerung verließen zwei Frauen und ein Mann das Ghetto. Sie führten drei mit Packsätteln und Lastkörben voller Erinnerung beladene Maultiere mit sich, auf denen fünf schlafende Kinder saßen, flohen am Ter entlang den beiden Familien nach, die bereits am Tag zuvor aufgebrochen waren, und kehrten der edlen, undankbaren heißgeliebten Stadt Girona den Rücken, in der sechzehn Generationen von Xaroms und Meirs gelebt hatten. Noch stieg träge die Rauchsäule von dem Scheiterhaufen auf, auf dem der unglückselige Josep Xarom verbrannt war, getötet vom Neid eines unbekannten Denunzianten. Dolça Xarom, das einzige Kind, das rechtzeitig erwachte, um noch einen letzten Blick auf die stolzen Mauern der Kathedrale vor dem Sternenhimmel zu erhaschen, beweinte im Trott des Maultiers lautlos all das, was in einer einzigen Nacht gestorben war. Ein Hoffnungsfunken erwartete die Gruppe in Estartit: ein Schiff, das der arme Josep Xarom und Massot Bonsenyor ein paar Tage zuvor angeheuert hatten, als sie das Böse hatten kommen sehen, ohne genau zu wissen, woher, wie und wann es über sie hereinbrechen würde.


  Von einem sanften Westwind getrieben, segelte das Schiff dem Albtraum davon. Am nächsten Abend legte es in Ciutadella auf Menorca an, wo sechs weitere Menschen zustiegen, und drei Tage später erreichte es Palermo auf Sizilien, wo sie sich eine halbe Woche lang von der Seekrankheit erholten, die sie in der rauen See des Tyrrhenischen Meers überkommen hatte. Als sie wieder bei Kräften waren, überquerten sie bei günstigem Wind das Ionische Meer und landeten im Hafen der albanischen Stadt Durrësi. Dort gingen die sechs Familien an Land, die vor den Tränen an einen Ort fliehen wollten, wo sich niemand von ihren gemurmelten Sabbatgebeten beleidigt fühlte. Die jüdische Gemeinde von Durrësi nahm sie mit offen Armen auf, und so ließen sie sich hier nieder.


  Dolça Xarom, das Flüchtlingsmädchen, bekam Kinder, Enkel und Urenkel, und noch mit achtzig Jahren verfolgte sie hartnäckig die Erinnerung an die stillen Straßen des Ghettos von Girona und den Umriss der christlichen Kathedrale, wie sie sich unter einem Tränenschleier gegen den Sternenhimmel abhob. Doch trotz aller Sehnsucht lebte und gedieh die Familie Xarom zwölf Generationen lang in Durrësi, und irgendwann kam der Augenblick, in dem die Erinnerung an den von den ungläubigen Gojim verbrannten Vorfahren zerbrach und beinahe aus dem Gedächtnis der Kindeskinder verschwand, ebenso wie der ferne Name des geliebten Girona. Und eines schönen Tages im Jahr des Patriarchen 5420, dem unglückseligen Jahr 1660 nach christlicher Zeitrechnung, folgte Emanuel Meir dem Lockruf, der an der Schwarzmeerküste Erfolg im Handel verhieß. Emanuel Meir, Nachkomme der geflohenen Dolça in der achten Generation, zog in das geschäftige Varna zu einer Zeit, in der die Hohe Pforte in Bulgarien über Recht und Gesetz beschied. Meine Eltern, glühende Katholiken im lutheranisch geprägten Deutschland, hatten sich gewünscht, dass ich Geistlicher würde. Und tatsächlich habe ich eine Zeitlang mit dem Gedanken gespielt.


  »Sie hätten einen guten Priester abgegeben, Herr Obersturmbannführer.«


  »Ich denke schon.«


  »Da bin ich mir ganz sicher: Was immer Sie machen, machen Sie gut.«


  Bei diesem wohlverdienten Lob richtete sich Obersturmbannführer Höß auf. Und um sein Verdienst noch mehr herauszustreichen, sagte er gemessen: »Was Sie als eine Tugend loben, könnte ebenso gut mein Verderben sein. Vor allem jetzt, da der Besuch von Reichsführer Himmler ansteht.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich mich als Lagerleiter für alle Mängel des Systems verantwortlich fühle. Beispielsweise ist von der letzten Zyklonlieferung nur noch Gas für zwei, höchstens drei Chargen übrig, und der Lagerverwalter hat mir weder Bescheid gegeben noch nachbestellt. Und schon muss ich Gefälligkeiten erbitten, Lastwagen herbeordern, die womöglich an anderer Stelle gebraucht würden, und mich zusammenreißen, um nicht den Verwalter anzuschnauzen, denn in Auschwitz lebt jedermann hart an der Grenze seiner Kraft.«


  »Ich denke, Ihre Erfahrung in Dachau …«


  »Aus psychologischer Sicht ist das ein gewaltiger Unterschied. In Dachau hatten wir Gefangene.«


  »Meines Wissens starben und sterben dort sehr viele.«


  »Ja, Doktor Voigt, aber Dachau ist ein Gefangenenlager, Auschwitz-Birkenau hingegen ist für die Ausrottung von Ungeziefer entworfen, berechnet und erbaut. Zum Glück sind Juden keine Menschen, sonst hätten wir hier das Gefühl, in einer Hölle zu leben, die nur eine Tür hat, nämlich die zur Gaskammer, und nur ein Ziel, nämlich die Krematorien oder die Gruben im Wald, in denen wir die überschüssigen Kadaver verbrennen, denn sie schicken uns so viel Material, dass wir gar nicht nachkommen. Das alles habe ich noch nie einem Außenstehenden erzählt, Doktor.«


  »Sie tun gut daran, sich das Ganze mal von der Seele zu reden, Herr Obersturmbannführer.«


  »Ich verlasse mich darauf, dass Sie sich an Ihre Schweigepflicht halten, denn wenn der Reichsführer …«


  »Selbstverständlich. Für Sie als Christ ist ein Psychiater wie ein Beichtvater. Wie der Beichtvater, der Sie hätten werden können.«


  Einen Moment lang überlegte Höß, da sie schon so beisammen saßen und plauderten, ob er Voigt etwas über diese Frau erzählen solle, aber nach kurzem Zögern verkniff er es sich dann doch. Gerade noch rechtzeitig, dachte er. Er hätte vorsichtiger mit dem Wein sein sollen. Stattdessen ließ er sich darüber aus, dass seine Leute stark sein mussten, um die ihnen übertragene Arbeit zu verrichten. Vor ein paar Tagen war ein Soldat von dreißig Jahren, kein Jungspund also, in der Baracke vor versammelter Mannschaft in Tränen ausgebrochen.


  Doktor Voigt warf einen raschen Blick auf seinen Besucher; er ließ sich seine Überraschung nicht anmerken, wartete, bis sein Gesprächspartner fast in einem Zug das erneut gefüllte Glas getrunken hatte, und wartete ein paar Sekunden, ehe er die Frage stellte, auf die der andere schon begierig wartete: »Und was ist dann passiert?«


  »Bruno, Bruno, wach auf!«


  Aber Bruno wachte nicht auf, er brüllte, dass ihm der Kummer aus Mund und Augen quoll, und Rottenführer Mathäus schickte nach seinen Vorgesetzten, weil er nicht wusste, was er tun sollte, und drei Minuten später erschien der Lagerkommandant Rudolf Höß höchstpersönlich, und zwar genau in dem Augenblick, als der Soldat Bruno Lübke die Pistole gezogen und sie sich, unentwegt weiterbrüllend, in den Mund geschoben hatte. Ein Soldat! Ein gestandener SS-Mann!


  »Stillgestanden, Soldat!«, schrie Obersturmbannführer Höß. Aber der Soldat brüllte weiter und schob sich die Pistole immer tiefer in den Rachen, und als sein Vorgesetzter Anstalten machte, dazwischen zu gehen, drückte Bruno Lübke ab und hoffte, direkt in der Hölle zu landen und für immer Birkenau zu vergessen, die Asche, die sie einatmen mussten, und den Blick des kleinen Mädchens, das seiner Ursula so ähnlich gesehen hatte und das er heute Nachmittag in die Gaskammer gestoßen und später wiedergesehen hatte, als eine jüdische Ratte vom Sonderkommando ihm die Haare abrasierte und auf den Haufen vor dem Krematorium warf.


  Höß warf einen verächtlichen Blick auf den am Boden liegenden Soldaten und die Pfütze hellroten Bluts, das dieser feige Schakal vergossen hatte, und nutzte die Gelegenheit, den völlig verdatterten Soldaten aus dem Stegreif eine Rede zu halten; er erklärte ihnen, dass es keinen besseren Seelentrost und keine größere innere Befriedigung gebe als die völlige Gewissheit, dass alles, was man tat, im Namen Gottes und in der Absicht geschah, den heiligen apostolischen Glauben vor seinen zahllosen Feinden zu bewahren, die nicht ruhen werden, bis sie ihn vernichtet haben, Fra Miquel. Und solltet Ihr eines Tages wankelmütig werden und mit mir vor anderen darüber diskutieren wollen, ob geständigen Sündern die Zunge abzuschneiden sei oder nicht, werde ich Euch – das schwöre ich, so sehr ich Eure Dienste zu schätzen weiß – an höherer Stelle wegen Laxheit und Schwäche anzeigen, die sich für einen Angehörigen der Heiligen Inquisition nicht ziemen.


  »Ich habe das nur aus Mitleid gesagt, Exzellenz.«


  »Ihr verwechselt Mitleid mit Schwäche.« Fra Nicolau Eimeric bebte vor verhaltenem Zorn. »Und wenn Ihr weiter darauf beharrt, macht Ihr Euch schwersten Ungehorsams schuldig.«


  Zitternd vor Furcht senkte Fra Miquel den Kopf, und ihn befiel eine höllische Angst, als er hörte, wie sein Oberhaupt noch hinzusetzte, mir scheint allmählich, dass Ihr Euch tatsächlich der Laxheit schuldig macht, aber nicht allein aus Schwäche, sondern aus Nachsicht mit den Häretikern.


  »Um der Liebe Gottes willen, Exzellenz!«


  »Ihr sollt den Namen des Herrn nicht missbrauchen. Und lasst Euch gesagt sein, dass ich weiß, dass die Schwäche Euch zum Verräter und Feind der Wahrheit macht.«


  Fra Nicolau schlug die Hände vors Gesicht und sprach ein langes, inbrünstiges Gebet. Aus den Tiefen seiner Versenkung heraus drang eine dumpfe Stimme, die sagte, wir sind das einzige Auge, das über die Sünde wacht, wir sind die Hüter der Orthodoxie, Fra Miquel, wir haben und sind die Wahrheit. Und mag uns die dem Ketzer auferlegte Strafe auch noch so hart erscheinen – ganz gleich, ob sie seinen Körper trifft oder seine Schriften, wie im Fall des abscheulichen Llull, den ich zu meinem Bedauern nicht auf den Scheiterhaufen habe bringen können –, denkt daran: Wir vertreten Recht und Gerechtigkeit, und das ist keineswegs eine Schande, sondern ganz im Gegenteil ein großes Verdienst. Außerdem erinnere ich Euch daran, dass wir nur Gott Rechenschaft schuldig sind und nicht den Menschen. Und wenn schon jene selig sind, Fra Miquel, die da hungert und dürstet nach Gerechtigkeit, wie viel mehr gilt das dann für diejenigen, die das Recht anwenden, noch  dazu, wenn man bedenkt, dass unsere Mission ausdrücklich von unserem geliebten Führer ersonnen wurde, der weiß, dass er sich voll und ganz auf die Integrität, die Vaterlandsliebe und die seelische Stärke seiner SS-Leute verlassen kann. Oder zweifelt vielleicht einer von euch an den Plänen des Führers? Er schritt vor ihnen auf und ab und sah jeden einzelnen herrisch und herausfordernd an, schweigend. Oder zweifelt vielleicht einer von euch an der Entscheidungskraft unseres Reichsführers Himmler? Was werdet ihr ihm sagen, wenn er übermorgen hier ankommt? Und nach einer langen, dramatischen Pause: »Verscharrt dieses Aas!«


  Sie tranken noch zwei Gläser Wein oder vielleicht auch vier oder fünf, und er erzählte noch mehr, woran er sich später nicht genau erinnerte, beflügelt von der Begeisterung, in die ihn die Erinnerung an diese heroische Szene versetzt hatte.


  Als Rudolf Höß die Wohnung von Doktor Voigt verließ, war ihm leichter ums Herz und ein wenig übel. Ihn beunruhigte nicht etwa die Hölle von Birkenau, sondern die menschliche Schwäche. Mochten die Männer und Frauen auch noch so heilige Eide geschworen haben, sie ertrugen es nicht, ständig den Tod vor Augen zu haben. Ihre Seelen waren nicht aus Stahl, und so machten sie häufig Fehler, und es gab nichts Schlimmeres, als eine einmal getane Sache noch einmal tun zu müssen, weil … Nun ja, es war ekelhaft. Zum Glück hatte er kein Wort über diese Frau verloren. Und ich merkte, dass ich, ohne es zu wollen, aus den Augenwinkeln heraus Kornelia beobachtete, ob sie einen anderen Besucher anlächelte oder … Ich will kein eifersüchtiger Kerl sein, dachte ich. Aber sie ist nun mal eine, die … Jetzt! Endlich waren zehn Leute beisammen, und die Führung konnte beginnen. Der Fremdenführer betrat den Kreuzgang und sagte, das Kloster von Bebenhausen, das wir nun besichtigen werden, wurde im Jahre 1180 von Rudolf I. von Tübingen gegründet und 1806 säkularisiert. Ich hielt Ausschau nach Kornelia und sah sie neben einem gutaussehenden jungen Kerl stehen, der sie anlächelte. Und sie sah endlich zu mir herüber, und es war kalt in Bebenhausen. Was heißt säkularisiert?, fragte ein gedrungener, glatzköpfiger Mann.


  In dieser Nacht vollzogen Rudolf und Hedwig Höß die Ehe nicht. Ihm ging zu viel im Kopf herum, und er musste ständig an das Gespräch mit Doktor Voigt denken. Und wenn er zu viel geredet hatte? Wenn das dritte oder vierte oder siebte Glas ihn dazu verleitet hatte, Dinge zu sagen, die er nie hätte sagen dürfen? Sein Bestreben, alles perfekt zu organisieren, war während der letzten Wochen an den ungeheuren Fehlern seiner Untergebenen gescheitert, und er konnte auf keinen Fall – auf gar keinen Fall – zulassen, dass Reichsführer Himmler auf den Gedanken kam, er sei seiner Aufgabe nicht gewachsen, denn das Ganze begann schon, als ich, geleitet von meinem bedingungslosen Glauben an die Befehle des Führers, in den Predigerorden eintrat. Während des Noviziats lernten wir unter der freundlichen Anleitung von Fra Anselm Copons, unser Herz gegen das menschliche Elend zu verhärten, denn jeder SS-Mann muss bereit sein, alles, was er ist und hat, dem Dienst am Führer zu opfern. Und wir Brüder vom Predigerorden haben eine wichtige Rolle bei der Ausmerzung der Gefahr von innen gespielt. Der wahre Glauben ist durch einen Ketzer tausend Mal mehr gefährdet als durch einen Ungläubigen. Der Ketzer hat die Lehren der Kirche mit der Muttermilch aufgesogen und lebt in ihr, verdirbt aber zugleich durch seine giftige, krankhafte Beschaffenheit die heiligen Elemente der frommen Institution. Die Endlösung des Problems, zu der man sich ab 1941 entschloss, sollte die Heilige Inquisition völlig stümperhaft aussehen lassen und die komplette Ausrottung aller Juden bewirken. Und wenn schon der Schrecken herrschte, dann sollte es unendlicher Schrecken sein. Und wenn es Grausamkeit gab, musste sie absolut sein, denn nun kam die Geschichte zu Wort. Natürlich erforderten ein so hochgestecktes Ziel, eine so wackere Tat wahre Helden mit eisernem Herzen und stählernem Willen. Und so machte ich mich als treuer und disziplinierter Dominikanerbruder ans Werk. Bis 1944 kannte außer einigen wenigen Ärzten nur ich die endgültigen Befehle des Reichsführers: bei den Kranken und Kindern zu beginnen und nur die Arbeitsfähigen zu rein wirtschaftlichen Zwecken zu nutzen. Ich widmete mich meiner Aufgabe mit dem festen Willen, meinen SS-Schwur treu zu erfüllen. Daher sind die Juden in den Augen der Kirche keine Ungläubigen, sondern Ketzer, die inmitten unserer Gemeinschaft verstockt auf ihrem Irrglauben beharren, begonnen mit der Kreuzigung unseres Herrn Jesus Christus, und der überall und jederzeit fortgeführt wird durch ihre hartnäckige Weigerung, dem falschen Glauben abzuschwören, durch Menschenopfer von Christenkindern und abscheuliche Schandtaten gegen die heiligen Sakramente, wie der bereits erwähnte Fall der Schändung geweihter Hostien durch den niederträchtigen Josep Xarom. Und darum erteilte ich den Schutzhaftlagerführern aller Außenlager von Auschwitz strengste Order: Der Weg war schmal, begrenzt durch die Kapazität der Verbrennungsöfen, die Ausbeute war zu groß, Tausende und Abertausende von Ratten, und wir waren mit der Lösung betraut. Die Wirklichkeit – die dem reinen Ideal immer nur nahekommt – ist, dass die Krematorien I und II zweitausend Stück pro Stunde schaffen und ich, um Pannen zu vermeiden, diese Zahl nicht überschreiten darf.


  »Und die anderen beiden?«, hatte ihn Doktor Voigt vor dem vierten Glas gefragt.


  »Nummer drei und vier sind mein Kreuz: Sie schaffen nicht mehr als eintausendfünfhundert Stück täglich. Die Modelle, für die man sich entschieden hat, haben mich sehr enttäuscht. Wenn die Herren da oben doch nur auf diejenigen hören würden, die etwas von der Sache verstehen … Und das ist keineswegs als Kritik an unseren Führern gemeint, Doktor«, hatte er während des Essens oder vielleicht beim fünften Glas gesagt. »Bei der gewaltigen Arbeit, die vor uns liegt, musste jede Regung, die auch nur im Entferntesten an Mitleid erinnert, bei den SS-Leuten nicht nur im Keim erstickt, sondern zum Wohle des Vaterlands auch unerbittlich bestraft werden.«


  »Und wo landen die … Überreste?«


  »Die Asche laden wir auf Lastwagen und kippen sie in die Weichsel. Tag für Tag schwemmt der Fluss Tonnen von Asche ins Meer, das ja gleichbedeutend ist mit dem Tod – wie uns die lateinischen Klassiker lehren, die wir während des Noviziats in Girona in Fra Anselms unvergesslichen Stunden kennenlernen durften.«


  »Was?«


  »Ich bin nur der Ersatz für den Gerichtsnotar, Exzellenz. Ich …«


  »Aber was habt Ihr da eben vorgelesen, Elender?«


  »Nun, dass Euch Josep Xarom verflucht hat, kurz bevor die Flammen …«


  »Wurde ihm denn nicht die Zunge herausgeschnitten?«


  »Fra Miquel hat es untersagt. Aufgrund seiner Autorität als …«


  »Fra Miquel? Fra Miquel de Susqueda?« Dramatische Pause von der Länge eines halben Ave Maria. »Schafft dieses Aas herbei.«


  Der aus Berlin angereiste Reichsführer Heinrich Himmler zeigte sich rücksichtsvoll. Er war ein weiser Mann, der Verständnis für den Druck aufbrachte, unter dem die Männer des Lagerleiters standen, und großzügig über die Mängel hinwegsah, die mich so bedrückten. Er nickte die tägliche Anzahl an Eliminierungen ab, wenn auch mit besorgter Miene, weil die Endlösung der Judenfrage drängte und wir erst auf halbem Wege waren. Er stellte keine meiner Initiativen in Frage und führte in einer bewegenden Rede vor der gesamten Lagerleitung meine Wenigkeit als Musterbeispiel für alle Angehörigen der Inquisition an. Und ich war glücklich, weil ich dem heiligsten aller Eide meines Lebens treu geblieben war. Das Problem war, wenn überhaupt, diese Frau.


  Am Mittwoch, als Frau Hedwig Höß mit den anderen Frauen ins Dorf gefahren war, um Lebensmittel zu besorgen, ließ Obersturmbannführer Höß sie von seinem Leibwächter herbeibringen, mit diesen Augen, diesem sanften Gesicht und so vollkommenen Händen, dass man sie fast für ein menschliches Wesen hätte halten können. Er tat so, als wäre er ganz in seine Schreibtischarbeit vertieft, und beobachtete sie, während sie den Boden fegte, der, obwohl er zweimal täglich gesäubert wurde, immer von einer feinen Schicht Asche bedeckt war.


  »Exzellenz … ich wusste nicht, dass Ihr hier seid.«


  »Das ist ganz gleich, mach weiter.«


  Nach Tagen voller Spannung, verstohlener Blicke und teuflischer Gedanken, die sich seiner immer stärker und unwiderstehlicher bemächtigten, erlag Fra Nicolau Eimerics eiserner Wille schließlich dem Dämon der Fleischeslust, und er sagte »Genug, es reicht«, packte die Frau von hinten, presste mit beiden Händen ihre verführerischen Brüste und vergrub seinen ehrwürdigen Bart in dem Nacken, der tausend Lustbarkeiten verhieß. Erschrocken ließ die Frau das Brennholzbündel fallen und blieb stocksteif gegen die Wand des Korridors stehen, offenbar ratlos, ob sie schreien, weglaufen oder vielmehr der Kirche einen unschätzbaren Dienst erweisen sollte.


  »Heb deinen Rock«, befahl Eimeric, während er den Rosenkranz mit den fünfzehn Perlen ablegte, mit dem er seine Kutte gürtete.


  Lagerhäftling Nr. 615428, angeliefert im Januar 1944 mit dem Transport A37 aus Bulgarien, im letzten Augenblick vor der Gaskammer bewahrt, weil jemand entschieden hatte, dass sie sich zu Haushaltsdiensten eignete, wagte vor Entsetzen nicht, sich nach ihm umzuwenden, und dachte, o nein, barmherziger Gott, nicht schon wieder. Geduldig wiederholte der Obersturmbannführer den Befehl. Als sie keine Reaktion zeigte, schob er sie, eher ungeduldig als brutal, zum Sessel, zerriss ihre Kleidung und berührte zärtlich ihre geschlossenen Augen, ihr Gesicht mit dem sanften Blick. Und als er in sie eindrang, erregt von ihrer wilden, aus Schwäche und Zerstörung geborenen Schönheit, wusste er, dass sich 615428 für immer in seine Haut gebrannt hatte und das tiefste Geheimnis seines Lebens bleiben würde. Danach stand er hastig auf, wieder ganz Herr der Lage, zog seine Kutte zurecht und sagte zu der Frau, zieh dich an, sechs eins fünf vier zwei acht. Schnell. Er erklärte ihr, es sei nichts geschehen, und schwor ihr, wenn sie irgendjemandem davon erzähle, werde er ihren Mann, den Scheelen von Salt, samt ihrem Sohn und ihrer Mutter einsperren lassen. Und sie werde er der Hexerei anklagen, denn genau das bist du, eine Hexe, die versucht hat, mich mit ihren bösen Kräften zu verführen.


  In den nächsten Tagen wiederholte sich das Schauspiel. Lagerhäftling Nr. 615428 musste sich nackt niederknien, und Obersturmbannführer Höß nahm sie, und seine Exzellenz Nicolau Eimeric erinnerte sie keuchend daran, dass sie sich hüten solle, dem elenden Scheelen von Salt gegenüber auch nur ein Wort zu verlieren, sonst landest du als Hexe auf dem Scheiterhaufen, denn du hast mich verhext, und 615428 konnte weder ja noch nein sagen, sondern nur vor Entsetzen weinen.


  »Hast du meinen Rosenkranz gesehen, der, den ich als Gürtel trage?«, fragte seine Exzellenz. »Wenn du ihn mir gestohlen hast, kannst du was erleben.«


  Bis Doktor Voigt, dieser Idiot, begann, sich für seine Geige zu interessieren, und den entscheidenden Schritt zu weit ging, den kein Großinquisitor jemals dulden kann. Aber die Partie ging an Voigt, und Lagerkommandant Eimeric musste das Instrument vor ihm auf den Tisch legen. Er tat es mit einem lauten Knall.


  »Und was ist mit ihrer Schweigepflicht, Sie Schweinehund.«


  »Ich bin kein Priester.«


  Sturmbannführer Voigt griff mit gierigen Händen nach der Geige, und Rudolf Höß schlug im Hinausgehen heftig die Tür zu und ging mit großen Schritten zur Kapelle des Inquisitionssitzes hinüber. Dort lag er zwei Stunden lang auf den Knien und beweinte seine Schwäche gegenüber den Versuchungen des Fleisches, bis ihn sein neuer Obersekretär, voller Sorge, weil er nicht zur ersten Begutachtung erschienen war, in diesem Zustand frommer Ergebenheit fand. Fra Nicolau erhob sich, teilte dem Sekretär mit, er sei bis zum nächsten Tag nicht zu sprechen, und ging in die Registratur.


  »Lagerhäftling Nr. 615428.«


  »Einen Augenblick, Obersturmbannführer. Ja. Transport A27 aus Bulgarien am 13. Januar dieses Jahres.«


  »Wie heißt sie?«


  »Elisaveta Meireva. Sie ist eine der wenigen, für die eine Karteikarte existiert.«


  »Was steht drauf?«


  Der Gefreite Hänsch nahm die Karte heraus und las vor, Elisaveta Meireva, achtzehn Jahre, Tochter von Lazar Meirev und Sara Meireva aus Varna. Das war’s. Gibt es ein Problem, Obersturmbannführer?


  Du süße Elisaveta mit den Feenaugen, Hexenaugen, den Lippen wie frisches Moos; schade, dass du so dünn bist.


  »Gibt es eine Beschwerde, Obersturmbannführer?«


  »Nein, nein … Aber sie soll heute noch im Eilverfahren abgefertigt werden.«


  »Sie hat aber noch sechzehn Tage im Kommando für Hausarbeit von …«


  »Das ist ein Befehl, Gefreiter.«


  »Ich kann nicht …«


  »Wissen Sie, was der Befehl eines Vorgesetzten ist, Gefreiter? Und stehen Sie gefälligst auf, wenn ich mit Ihnen rede.«


  »Jawohl, Obersturmbannführer!«


  »Na, dann los!«


  »Ego te absolvo a pecatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Obersturmbannführer.«


  »Amen«, erwiderte Fra Nicolau und küsste demütig das goldgestickte Kreuz auf der Stola seines Beichtvaters, die Seele erleichtert durch das Sakrament der Beichte.


  »Ihr Katholiken habt’s gut mit eurer Beichte«, sagte Kornelia, die mitten im Kreuzgang mit ausgestreckten Armen die Wintersonne genoss.


  »Ich bin nicht katholisch. Ich bin überhaupt nicht gläubig. Und du?«


  Kornelia zuckte mit den Schultern. Wenn sie keine passende Antwort fand, zuckte sie immer mit den Schultern und verstummte. Adrià verstand, dass ihr das Thema unangenehm war.


  »Von außen betrachtet, gefallt ihr Lutheraner mir besser. Ihr tragt eure Schuld bis zu eurem Tod mit euch herum.«


  »Ich rede nicht gerne über solche Sachen«, sagte Kornelia gereizt.


  »Warum?«


  »Weil ich dann an den Tod denken muss, was weiß ich!« Sie nahm ihn beim Arm, und die beiden verließen das Kloster von Bebenhausen. »Komm schon, sonst verpassen wir den Bus.«


  Im Bus betrachtete Adrià die Landschaft, ohne sie zu sehen, und musste plötzlich an Sara denken, wie immer, wenn er nicht aufpasste. Die Feststellung, dass ihre Gesichtszüge in seiner Erinnerung allmählich verschwammen, versetzte ihm einen Stich. Ihre Augen waren dunkel, aber waren sie schwarz oder dunkelbraun? Sara, welche Farbe hatten deine Augen? Sara, warum bist du weggegangen? Kornelia griff nach seiner Hand, und Adrià lächelte traurig. Und am Nachmittag würden sie durch die Cafés von Tübingen ziehen, erst Bier und dann, wenn sie genug davon hatten, einen schönen heißen Tee trinken, und anschließend im Deutschen Haus zu Abend essen, weil Adrià nicht wusste, was er in Tübingen machen sollte außer studieren und Konzerte besuchen. Hölderlin lesen. Coseriu zuhören, wie der sich über diesen Idioten Chomsky, den Generativismus und diesen ganzen Schwachsinn ereiferte.


  Als sie am Brechtbau aus dem Bus stiegen, flüsterte Kornelia ihm ins Ohr, komm heute Abend nicht zu mir.


  »Warum?«


  »Ich habe was vor.«


  Sie ging, ohne ihn zu küssen, und Adrià spürte, wie seine Seele ins Taumeln geriet. Und das war alles deine Schuld, weil es ohne dich keinen Grund zu leben mehr gab. Wir waren zwar nur ein paar Monate zusammen gewesen, Sara, aber ich hatte mit dir in den Wolken geschwebt, und du warst das Beste, was mir passieren konnte, bis du plötzlich weg warst. Und nachdem Adrià vor seinen schmerzlichen Erinnerungen ins ferne Tübingen geflohen war, studierte er vier Monate lang verzweifelt, versuchte erfolglos, einen Kurs bei Coseriu zu belegen, ging aber heimlich zu all seinen Vorträgen, Seminaren, Gesprächen und offenen Sitzungen, die im neu eröffneten Brechtbau oder sonstwo angeboten wurden, vor allem an der Burse. Und als plötzlich der Winter hereinbrach, fror er manchmal trotz der elektrischen Heizung in seiner Bude, aber dennoch studierte er Tag und Nacht, um nicht an Sara zu denken, Sara, warum bist du ohne ein Wort weggegangen, und wenn die Traurigkeit zu groß wurde, ging er mit eiskalter Nase am Neckar spazieren, und wenn er am Hölderlinturm ankam, dachte er, wenn er nichts dagegen unternähme, würde er wahnsinnig vor Liebeskummer. Und eines Tages begann der Schnee zu schmelzen, und die Landschaft wurde immer grüner, und am liebsten wäre er nicht mehr traurig gewesen, um die verschiedenen Grüntöne genießen zu können. Und da er nicht die geringste Absicht hatte, im Sommer nach Hause zu seiner unnahbaren Mutter zurückzukehren, beschloss er, sein Leben zu ändern, ein wenig zu schmunzeln, mit den anderen Pensionsgästen mal ein Bier zu trinken, die Cafeteria des Fachbereichs zu besuchen, grundlos zu lachen und ins Kino zu gehen, um sich langweilige, unglaubwürdige Geschichten anzusehen, vor allem aber, um nicht vor Liebeskummer zu sterben. Und er begann, von einer unbestimmbaren Unrast getrieben, die Studentinnen mit anderen Augen zu betrachten, jetzt, da sie nach und nach Mützen und Anoraks ablegten, und stellte fest, dass sie sehr hübsch waren, und das ließ die Gesichtszüge der verschwundenen Sara sachte verschwimmen, verwischte aber nicht die Fragen, die ich mir ein Leben lang gestellt habe, wie zum Beispiel die, was du meintest, als du mir sagtest, ich bin weinend weggelaufen und habe mir gesagt, o nein, nicht schon wieder. Aber in Geschichte der Ästhetik saß Adrià hinter einer jungen Frau mit schwarzem, lockigem Haar, die einen Blick hatte, der ihn ein wenig schwindelig machte, Kornelia Brendel hieß und aus Offenbach kam. Sie fiel ihm auf, weil sie unerreichbar schien. Also lächelte er sie an, und sie lächelte zurück, und kurz darauf tranken sie zusammen Kaffee in der Cafeteria des Fachbereichs, und sie konnte es kaum fassen, dass er nicht den geringsten Akzent hatte, ich dachte echt, du bist Deutscher. Und nach dem Kaffee schlenderten sie gemeinsam durch den frühlingsgrünen Park, und Kornelia war die erste Frau, mit der ich geschlafen habe, Sara, und ich hielt sie in meinen Armen und tat so, als ob … Mea culpa, Sara. Und ich begann sie zu lieben, obwohl sie manchmal Dinge sagte, die ich nicht verstand. Und ich konnte ihrem Blick standhalten. Kornelia gefiel mir. Und so vergingen ein paar Monate. Ich klammerte mich verzweifelt an sie. Deshalb war ich so beunruhigt, als sie zu Beginn des zweiten Winters auf dem Rückweg vom Kloster Bebenhausen sagte, komm heute Abend nicht zu mir.


  »Warum?«


  »Ich habe was vor.«


  Sie ging, ohne ihn zu küssen, und Adrià spürte, wie seine Seele ins Taumeln geriet, weil er nicht wusste, dass man zu einer Frau sagen kann, he, Moment mal, was soll das denn heißen, du hast was vor? Oder dass man klug sein und denken sollte, sie ist dir keine Rechenschaft mehr schuldig. Oder doch? Sie ist doch deine Freundin, oder? Durfte Kornelia Brendel Geheimnisse haben?


  Adrià ließ Kornelia die Wilhelmstraße entlang davonziehen, ohne eine Erklärung zu fordern, denn im Grunde genommen hatte er ja auch Geheimnisse vor Kornelia: So hatte er ihr zum Beispiel nicht von Sara erzählt. Wie auch immer, zwei Minuten später bereute er schon, dass er sie ungehindert hatte ziehen lassen. Er sah sie nicht in Griechisch und nicht in Erkenntnistheorie, nicht einmal im offenen Seminar über Moralphilosophie, das sie doch sonst nie versäumte. Und zutiefst beschämt über mich selbst, ging ich zur Jakobsgasse und bezog, halb verborgen und noch beschämter über mich selbst, an der Ecke zur Schmiedtorstraße Stellung, als wartete ich auf die Linie 12. Und nachdem die 12 schon zehn oder zwölf Mal vorbeigefahren war, stand ich immer noch mit froststarren Füßen dort und versuchte, Kornelias Geheimnis zu ergründen.


  Um fünf Uhr nachmittags, als er schon vom Herzen abwärts eingefroren war, tauchte Kornelia mit ihrem Geheimnis auf. Das Geheimnis war der große blonde, hübsche, lachende Knabe, den sie im Kreuzgang von Bebenhausen kennengelernt hatte und der sie jetzt küsste, bevor sie zusammen im Haus verschwanden. Er küsste sie sehr viel besser, als ich es je vermocht hatte. Und damit fingen die Probleme an. Nicht etwa, weil ich ihr hinterherspioniert hatte, sondern weil sie es bemerkte, als sie im Wohnzimmer die Vorhänge zuzog und Adrià an der Straßenecke vor ihrem Haus stehen sah, als wartete er auf die Linie 12, halb erfroren und mit ungläubig aufgerissenen Augen zu ihr hinaufstarrend. In dieser Nacht lief ich durch die Straßen und weinte, und als ich nach Hause kam, lag da ein Brief von Bernat. Ich hatte seit Monaten nichts von ihm gehört, und nun schrieb er mir, dass er vor Glück fast platze, dass sie Tecla heiße und dass er mich auf jeden Fall besuchen komme.


  Seit ich in Tübingen studierte, war die Beziehung zu Bernat fast eingeschlafen. Ich schreibe keine Briefe, oder besser gesagt: Als ich jung war, schrieb ich keine Briefe. Bernats erstes Lebenszeichen war eine selbstmörderische Postkarte aus Palma gewesen, auf der – für die franquistische Militärzensur gut lesbar – geschrieben stand, ich spiele für den Leutnant des Regiments Kornett, spiele an mir selbst herum, wenn wir keinen Ausgang haben, und ansonsten spiele ich Geige, bis es den anderen zu den Ohren herauskommt. Ich hasse das Leben, das Militär, das Regime – sie können mich alle mal. Und wie geht’s Dir? Es war kein Absender angegeben, an den ich hätte zurückschreiben können, und so antwortete ihm Adrià an die Adresse seiner Eltern. Ich glaube, ich habe ihm von Kornelia erzählt, aber nur so nebenbei. Aber im Sommer fuhr ich nach Barcelona, und von dem Geld, das meine Mutter auf einem Konto für mich angelegt hatte, zahlte ich ein hübsches Sümmchen an Toti Dalmau, der damals schon Arzt war, und der sorgte dafür, dass mir bei den Untersuchungen im Militärkrankenhaus schwerwiegende Herz- und Atemprobleme bescheinigt wurden, die mich für den Dienst am Vaterland untauglich machten. Damit hatte sich Adrià für eine Sache, die ihm gerecht erschien, der Korruption bedient. Und ich bereue es nicht. Keine Diktatur hat das Recht, einem anderthalb bis zwei Jahre seines Lebens abzuverlangen, Amen.
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  Er wollte mit Tecla kommen. Ich sagte ihm, ich hätte nur ein Bett in der Wohnung, und wenn sie sich amüsieren wollten … Das war ein Vorwand, die beiden hätten ja einfach in die Jugendherberge gehen können. Aber dann stellte sich heraus, dass Tecla sowieso nicht kommen konnte, weil sie zu viel Arbeit hatte, was – wie er mir später gestand – in Wirklichkeit bedeutete, dass Teclas Eltern ihr nicht erlaubten, mit diesem schlaksigen Kerl mit den Zottelhaaren und dem traurigen Blick eine so lange Reise zu unternehmen. Ich war froh, dass er nicht mit seiner Freundin kam, denn sonst hätten wir uns nicht in Ruhe unterhalten können, was in Wirklichkeit bedeutete, dass es Adrià vor Neid den Atem verschlagen und er Bernat gesagt hätte, was willst du denn mit einer Frau, weißt du nicht, dass Freunde das Wichtigste sind, Blödmann? Freunde! Und das hätte er nur aus bbeschissenem Neid und aus Verzweiflung gesagt, weil ich sah, dass mein Liebeskummer mit Kornelia den gleichen Weg ging wie mit dir, Liebste, mit dem einzigen Unterschied, dass ich Kornelias Geheimnis kannte. Ihre Geheimnisse. Und was dich betraf … Ich fragte mich immer noch, warum du nach Paris verschwunden warst. Kurz gesagt: Bernat kam allein, mit einer Übungsgeige und großer Lust zu reden. Es kam mir so vor, als wäre er noch ein Stückchen gewachsen. Er war schon eine gute Handbreit größer als ich. Und er begann allmählich, die Welt ein bisschen weniger ungeduldig zu betrachten. Manchmal brachte er sogar ein grundloses Lächeln zustande, einfach so, weil das Leben schön war.


  »Bist du verliebt?«


  Sein Lächeln wurde breiter. Ja, er war verliebt. Hoffnungslos verliebt, nicht wie ich hoffnungslos verwirrt über eine Kornelia, die, sobald ich wegsah, mit einem anderen mitging, weil wir in einem Alter waren, in dem man Erfahrungen sammeln muss. Ich beneidete Bernat um sein ruhiges Lächeln. Aber eine Kleinigkeit machte mich stutzig: Als er es sich in meinem Zimmer auf dem Klappbett bequem machte, öffnete er den Geigenkasten. Jeder mehr oder weniger professionelle Violinist schleppt in seinem Geigenkasten nicht bloß die Geige mit sich herum, sondern sein halbes Leben: zwei oder drei Bögen, Harz für die Saiten, ein Foto, Partituren in einer Seitentasche, Ersatzsaiten und die einzige jemals erschienene Konzertkritik aus einer Regionalzeitung. Bernat hatte seine Übungsgeige dabei, seinen Bogen und sonst nichts. Ach ja, und eine Mappe. Die Mappe war das Erste, was er aufschlug. Darin lag ein achtlos zusammengehefteter Text, den er mir gab. Hier, lies mal.


  »Was ist das?«


  »Eine Erzählung. Ich bin Schriftsteller.«


  Der Tonfall, in dem er sagte, ich bin Schriftsteller, gefiel mir nicht, er hat mir nie gefalllen. Mit dem für ihn typischen Mangel an Feingefühl erwartete Bernat von mir, dass ich die Erzählung auf der Stelle las. Ich nahm den Text, las den Titel, überflog die Geschichte und sagte, du, das muss ich mir in Ruhe ansehen.


  »Klar, klar. Ich gehe ein bisschen spazieren.«


  »Nein. Ich werde sie mir heute Abend vornehmen, das ist die richtige Zeit zum Lesen. Erzähl mir mal, wie Tecla so ist.«


  Er sagte mir, sie sei so und so, habe zwei reizende Grübchen, und er habe sie am Konservatorium des Liceu kennengelernt, wo sie im Schumann-Quintett das Klavier und er die erste Geige spielte.


  »Spielt sie gut?«


  Wenn es nach ihm gegangen wäre, wären wir gar nicht losgekommen, und so schnappte ich mir meinen Anorak, sagte, komm mit, und ging mit ihm ins Deutsche Haus, wo es voll war wie immer. Ich hielt heimlich Ausschau nach Kornelia und einer ihrer Erfahrungen und hörte deshalb Bernat nur mit halbem Ohr zu. Der sagte gerade, nachdem er sicherheitshalber das Gleiche bestellt hatte wie ich, ich vermisse dich, aber ich will nicht im Ausland studieren und …


  »Das ist ein Fehler.«


  »Ich möchte lieber innere Landschaften bereisen. Deshalb habe ich auch angefangen zu schreiben.«


  »Das ist doch Blödsinn. Du musst reisen, dir Lehrer suchen, die dir mal kräftig den Staub abklopfen.«


  »Das Zeug hier ist ja widerlich.«


  »Nein: Es ist Sauerkraut.«


  »Wie?«


  »Xucrut – man gewöhnt sich dran.«


  Bislang keine Spur von Kornelia. Nach einer halben Wurst ging es mir schon besser, und ich hatte sie fast vergessen.


  »Ich will die Geige sausen lassen«, sagte Bernat, ich glaube, um mich zu provozieren.


  »Das verbiete ich dir.«


  »Wartest du auf jemanden?«


  »Nein, wieso?«


  »Nur so, du bist so … na ja, du siehst aus, als würdest du auf jemanden warten.«


  »Warum sagst du, dass du die Geige sausen lassen willst?«


  »Warum hast du aufgehört?«


  »Das weißt du doch. Ich kann nicht spielen.«


  »Ich auch nicht. Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst: Es fehlt mir an Seele.«


  »Wenn du im Ausland studierst, wirst du sie finden. Nimm Unterricht bei Kremer oder bei diesem jungen Kerl, Perlman. Oder sorg dafür, dass Stern dich spielen hört. Hör mal, Bernat, in Europa gibt es eine Menge großer Lehrer, von denen wir nichts wissen. Mach Dampf. Gib alles. Oder geh nach Amerika.«


  »Als Solist habe ich keine Zukunft.«


  »Dummes Zeug.«


  »Sei still, du verstehst mich nicht. Ich kann nicht weiter kommen, als ich schon bin.«


  »Na gut, dann wirst du eben ein passabler Orchestermusiker.«


  »Ich will aber immer noch die Welt erobern.«


  »Die Entscheidung liegt bei dir: Entweder du wagst es, oder du wagst es nicht. Und die Welt kannst du von deinem Notenständer aus erobern.«


  »Nein. Es macht mir einfach keinen Spaß mehr.«


  »Bist du denn nicht glücklich, wenn du Kammermusik spielst?«


  Bernat zögerte einen Augenblick; zweifelnd starrte er die Wand an. Ich überließ ihn seinen Zweifeln, denn in diesem Augenblick kam Kornelia herein, Arm in Arm mit einer neuen Erfahrung, und ich wäre am liebsten im Erdboden versunken. Ich folgte ihr mit Blicken. Sie übersah mich geflissentlich und setzte sich hinter mich. Ich spürte eine fürchterliche Leere in meinem Rücken.


  »Vielleicht doch.«


  »Was?«


  Bernat sah mich verwundert an. Dann erklärte er geduldig. »Vielleicht bin ich ansatzweise glücklich, wenn ich Kammermusik spiele.«


  Mir war Bernats Kammermusik an diesem Abend völlig schnurz. Das Wichtigste war die Leere, das Prickeln in meinem Rücken. Ich drehte mich um und tat so, als hielte ich nach der blonden Kellnerin Ausschau. Kornelia lachte, während sie die in Plastik eingeschweißte Würstchenkarte studierte. Die Erfahrung hatte einen drohenden, widerwärtigen und völlig unpassenden Schnauzer und war das genaue Gegenteil der großen, blonden Erfahrung von vor zehn Tagen.


  »Was hast du?«


  »Ich? Was soll ich denn haben?«


  »Ich weiß nicht. Du bist so …«


  Adrià lächelte der Kellnerin zu, die gerade vorbeiging, und bestellte noch ein bisschen Brot, dann sah er Bernat an und sagte, nun sag schon, entschuldige, ich war bloß …


  »Also, wenn ich Kammermusik spiele, bin ich vielleicht …«


  »Siehst du? Und wenn du mit Tecla den gesamten Beethoven spielst?«


  Das Kribbeln im Rücken war so unvermindert heftig, dass ich nicht darüber nachdachte, ob ich gerade dummes Zeug redete.


  »Ja, das könnte ich. Aber wozu? Wer wird uns bitten, ein Konzert zu geben? Oder das Ganze auf ein Dutzend LPs aufzunehmen?«


  »Na, weißt du … Allein, dass man es tut … Entschuldige mich einen Augenblick.«


  Ich stand auf und ging aufs Klo. Als ich an Kornelia und ihrer Erfahrung vorbeikam, starrte ich sie an, sie hob den Kopf, sah mich, sagte hallo und widmete sich dann wieder der Würstchenkarte. Hallo. Als wäre es das Normalste von der Welt, nachdem man sich ewige Liebe – oder doch fast – geschworen und miteinander geschlafen hatte, sich eine neue Erfahrung zu schnappen und wenn man sich begegnete, hallo zu sagen und dann weiter die Würstchenkarte zu studieren. Ich konnte mich nicht beherrschen und sagte im Vorbeigehen, die Bratwurst hier ist sehr gut, Fräulein. Und ich hörte die Erfahrung in umwerfendem Bayerisch noch fragen, wer ist denn der Kerl mit der Bratwurst? Kornelias Antwort hörte ich nicht, weil ein paar Kellnerinnen mit vollen Tabletts mich in Richtung Toilette drängten.


  Wir mussten über den mit Eisenspitzen bewehrten Zaun klettern, um bei Nacht auf dem Friedhof spazieren gehen zu können. Es war bitterkalt, aber das tat uns beiden gut, denn wir hatten – er über seiner Kammermusik und ich wegen der neuen Erfahrungen – literweise Bier getrunken. Ich erzählte ihm von meinem Hebräischunterricht, von den Philosophieseminaren, die ich in mein Studium einschob, und von dem Entschluss, für den Rest meines Lebens zu studieren, und wenn ich an der Universität unterrichten kann, phantastisch, aber wenn nicht, werde ich Privatgelehrter.


  »Und womit willst du deinen Lebensunterhalt verdienen? Wenn du das überhaupt nötig hast.«


  »Ich kann ja immer zum Abendessen zu dir kommen.«


  »Wie viele Sprachen sprichst du?«


  »Und du lässt das Geigespielen nicht sausen.«


  »Ich bin kurz davor.«


  »Und warum hast du sie dann mitgebracht?«


  »Für Fingerübungen. Sonntag spiele ich bei Tecla zu Hause.«


  »Ist doch prima, oder?«


  »Ja. Und aufregend. Ich muss ihre Eltern beeindrucken.«


  »Was werdet ihr denn spielen?«


  »César Franck.«


  Eine Minute lang dachte ich, und sicher auch er, an den Beginn der Sonate von Franck, dieses Zwiegespräch zwischen zwei Instrumenten, das in seiner Eleganz der Auftakt zu einem Hochgenuss war.


  »Mir tut es leid, dass ich mit dem Geigespielen aufgehört habe«, sagte ich.


  »Zu spät, um dich zu beschweren, alte Schwuchtel.«


  »Ich sage das bloß, damit du es nicht in ein paar Monaten bereust und mich dann verfluchst, weil ich dich nicht gewarnt hätte.«


  »Ich denke, ich will lieber Schriftsteller sein.«


  »Ich finde es völlig in Ordnung, dass du schreibst. Aber deswegen musst du doch nicht auf …«


  »Würdest du verdammt noch mal endlich aufhören, mich ständig zu bevormunden?«


  »Du kannst mich mal.«


  »Hast du was von Sara gehört?«


  Schweigend gingen wir bis zum Ende des Wegs und blieben am Grab eines gewissen Franz Grübbe stehen. Ich merkte, dass es gut gewesen war, ihm nichts von Kornelia und meinem Kummer zu erzählen. Schon damals war es mir sehr wichtig, welchen Eindruck ich auf andere machte.


  Bernat sah mich forschend an, wiederholte aber seine Frage nicht. Es war so schneidend kalt, dass mir die Augen tränten.


  »Wer ist dieser Grübbe?«


  Adrià betrachtete nachdenklich das grobe Kreuz.


  Franz Grübbe, 1918-1943. Mit zitternder, wütender Hand schob Lothar Grübbe eine Brombeerranke beiseite, die jemand dort abgelegt hatte, wie um ihn zu kränken. Die Dornen rissen ihm die Haut auf, aber er merkte es nicht, weil sein Denken seit einiger Zeit gänzlich von seinem Unglück in Anspruch genommen war. Liebevoll legte er einen Strauß Rosen auf das Grab, weiß wie die Seele seines Sohnes.


  »Du reitest dich noch ins Verderben«, sagte Herta, die trotz allem darauf bestanden hatte mitzukommen. »Diese Blumen erregen Aufmerksamkeit.«


  »Ich habe nichts zu verlieren.« Lothar richtete sich auf. »Im Gegenteil: Ich bin ja reich belohnt durch den Heldentod meines tapferen Sohnes.«


  Er sah sich um. Sein Atem stand als dichte weiße Wolke vor seinem Mund. Er wusste, dass die Rosen, ein Aufschrei der Empörung, schon am Abend erfroren sein würden. Aber es war nun einen Monat her, dass sie Franz symbolisch hier begraben hatten, und er hatte Anna versprochen, ihm am sechzehnten jedes Monats Blumen zu bringen, solange er noch laufen konnte. Es war das Mindeste, was er für seinen Sohn, den Helden und Märtyrer, tun konnte.


  »War das jemand Wichtiges, dieser Grübbe?«


  »Hm?«


  »Warum bleibst du gerade hier stehen?«


  »Franz Grübbe, neunzehnhundertachtzehn bis neunzehnhundertdreiundvierzig.«


  »Wer ist das?«


  »Keine Ahnung.«


  »Meine Güte, ist es kalt hier in Tübingen! Ist das immer so?«


  Lothar Grübbe hatte Hitlers Machtergreifung mürrisch schweigend mit ansehen müssen und sich auch seinen Nachbarn gegenüber mürrisch und schweigsam gezeigt; die taten so, als bemerkten sie nichts, und sagten untereinander, der Mann bringt sich noch in Teufels Küche. Und wenn Lothar Grübbe allein im Park spazieren ging, sagte er mürrisch zu seiner Anna, es kann doch nicht sein, dass niemand aufbegehrt, das ist doch unmöglich. Und dann kam Franz von der Universität zurück, wo er seine Zeit damit vergeudet hatte, Gesetze zu studieren, die jetzt von den neuen Machthabern außer Kraft gesetzt wurden, und für Lothar Grübbe brach eine Welt zusammen, als sein Franz mit vor Begeisterung leuchtenden Augen zu ihm sagte, Papa, ich habe, wie der Führer es von uns verlangt, um Aufnahme in die SS gebeten und werde sicher genommen, weil ich nachweisen konnte, dass unser Stammbaum seit fünf oder sechs Generationen makellos ist. Und Lothar sagte verblüfft und entsetzt, was haben sie denn mit dir gemacht, Junge, wie kannst du nur …


  »Vater: Wir stehen am Beginn einer neuen Zeit und sehen einer strahlenden Zukunft entgegen.«


  Lothar war vor seinem begeisterten Sohn in Tränen ausgebrochen, und dieser hatte ihn ob seiner Schwäche und Weinerlichkeit gerügt. In der Nacht erzählte er es seiner Anna, verzeih mir, Anna, ich ganz allein bin schuld, weil ich ihm erlaubt habe, so weit weg von zu Hause zu studieren; und nun ist er vom Faschismus angesteckt, meine liebste Anna. Und Lothar Grübbe hatte noch lange Zeit Grund zum Weinen, denn eines schlimmen Tages schickte der junge Franz, der wieder von zu Hause weggegangen war, weil er die vorwurfsvollen Blicke seines Vaters nicht mehr ertrug, ein begeistertes Telegramm, in dem es hieß, Papa, die dritte Kompanie der Waffen-SS wird an die Südfront verlegt, stop. Endlich kann ich für den Führer mein Leben geben, stop. Wenn es so weit kommt, weine nicht um mich, stop. Ich werde ewig in Walhalla leben, stop. Und Lothar weinte und beschloss, den Inhalt des Telegramms für sich zu behalten, und in dieser Nacht erzählte er seiner Anna nichts davon.


  Drago Gradnik musste seine riesige Gestalt weit vorbeugen, um die dünne Stimme des Mannes in der Poststelle von Jesenice durch das Rauschen der von der Eisschmelze geschwollenen Save zu hören.


  »Was haben Sie gesagt?«


  »Dieser Brief wird seinen Adressaten nie erreichen.«


  »Warum?«, fragte Gradnik mit Donnerstimme.


  Der alte Postbeamte setzte seine Brille auf und las laut vor: Fèlix Ardèvol, 283 Valencia ulica, Barcelona, Španija. Dann gab er dem Riesen den Brief zurück.


  »Der Brief wird unterwegs verloren gehen, Hauptmann. Alle Sendungen in diesem Postsack gehen nach Ljubljana.«


  »Ich bin Korporal.«


  »Das ist mir egal: Er wird trotzdem verloren gehen. Ist Ihnen bewusst, dass wir im Krieg sind?«


  Ganz gegen seine Gewohnheit wies Gradnik drohend auf den Beamten und sagte mit der tiefsten und unangenehmsten Stimme, die er aufbrachte, Sie lecken jetzt eine Fünfzig-Para-Briefmarke ab, kleben sie auf den Umschlag, stempeln den ab, stecken ihn in den Sack, den ich mitnehmen soll, und lassen mich gehen. Verstanden?


  Obwohl sie draußen schon nach ihm riefen, wartete Gradnik, bis der beleidigt schweigende Mann die Befehle dieses verrückten Partisanen befolgt hatte. Als er fertig war, steckte er den Brief in den Sack mit den wenigen Sendungen, die nach Ljubljana gingen. Der riesige Korporal nahm den Sack und ging hinaus auf die sonnige Straße. Zehn Männer riefen ungeduldig vom Lastwagen herab nach ihm, und als der Fahrer ihn herauskommen sah, ließ er den Motor an. Auf der Ladefläche lagen sechs oder sieben ähnliche Säcke, und daneben kauerte Vlado Vladić, rauchte, sah auf die Uhr und sagte, verdammt, Korporal, Sie sollten doch nur den Sack holen.


  Doch der Lastwagen mit den Postsäcken und einem guten Dutzend Partisanen konnte nicht losfahren, denn vor ihnen bremste ein auffälliger Citroën, drei Partisanen sprangen heraus und brachten ihnen die neuesten Nachrichten: Am heutigen Tag, dem Palmsonntag, waren drei Kompanien der SS-Division »Das Reich« in Slowenien eingerückt, während die Luftwaffe das Zentrum Belgrads in Schutt und Asche legte und die königliche Regierung Hals über Kopf floh, allen voran der König selbst. Kameraden, es ist Zeit, euer Leben für die Freiheit zu geben. Ihr werdet nach Kranjska Gora fahren und die Division der Waffen-SS aufhalten. Und Drago Gradnik dachte, nun werde ich also sterben, gelobt sei der Herr. Ich werde in Kranjska Gora mein Leben verlieren bei dem Versuch, eine unaufhaltsame Division der Waffen-SS aufzuhalten. Und er verzagte auch diesmal nicht. In dem Augenblick, als er die Soutane an den Nagel gehängt und sich einem aktiven Partisanenkommando angeschlossen hatte, um seinem Land zu dienen, wusste er, dass er im Irrtum war. Aber er konnte nichts anderes tun, denn vor ihm lag das Böse, sei es in Form von Pavelićs Ustascha, sei es die teuflische SS, und da musste die Theologie der tristen Notwendigkeit weichen. Sie erreichten Kransjka Gora, ohne einem einzigen Teufel begegnet zu sein, und der eine oder andere dachte schon, dass die Information vielleicht nicht besonders zuverlässig war; aber am Ortsausgang, auf der Landstraße nach Borovška, sagte ihnen ein Kommandant ohne Sterne, mit kroatischem Akzent und einem Zwanzig-Tage-Bart, dies ist die Stunde der Wahrheit; es wird ein Kampf auf Leben und Tod gegen die Nazis, und ihr Partisanen seid die Kämpfer für die Freiheit und gegen den Faschismus. Habt kein Erbarmen mit dem Feind, wie er kein Erbarmen mit seinen Feinden hatte und auch keines mit euch haben wird. Drago Gradnik hätte am liebsten hinzugefügt, von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen. Aber er verkniff es sich, weil der Kommandant ohne Sterne gerade erklärte, wie jede Gruppe von Verteidigern vorzugehen habe. Gradnik hatte Zeit zu denken, dass er zum ersten Mal in seinem Leben tatsächlich würde töten müssen.


  »Und jetzt zack-zack den Hügel hinauf! Viel Glück!«


  Der Großteil des Trupps, mit Maschinengewehren, Handgranaten und Mörsern ausgestattet, besetzte die sicheren Stellungen. Die Schützen wurden wie Adler an den höchsten Punkten postiert. Flink – mit Ausnahme von Hochwürden Gradnik, der schnaufte wie ein Wal – bezogen sie ihre Posten, jeder mit seinem Gewehr und nur dreizehn Ladestreifen ausgerüstet. Wenn euch die Kugeln ausgehen, nehmt Steine; und wenn sie in Reichweite kommen, erwürgt sie; aber sie dürfen nicht ins Dorf gelangen. Die besonders guten Schützen hatten ein Nagant mit Zielfernrohr zugeteilt bekommen. Und das bedeutete, er musste den Gegner ansehen, im Auge behalten, ihm folgen und ihn gewissermaßen kennenlernen, bevor er ihn tötete.


  Als Drago Gradnik schon glaubte, an seinem eigenen Keuchen zu ersticken, half ihm eine Hand die letzte Stufe hinauf. Es war der Serbe Vlado Vladić, der dort oben kniete, auf die einsame letzte Kurve der Landstraße zielte und sagte, Korporal, wir müssen darauf achten, in Form zu bleiben. Über ihnen kreisten die aufgescheuchten Pirole und schrien, als wollten sie sie an die Deutschen verraten. Die beiden Männer schwiegen ein paar Minuten lang, während Gradnik Atem schöpfte.


  »Was haben Sie vor dem Krieg gemacht, Korporal?«, fragte der serbische Partisan in schauderhaftem Slowenisch.


  »Ich war Bäcker.«


  »Wer’s glaubt. Sie waren Priester.«


  »Warum fragst du mich, wenn du es doch weißt?«


  »Ich möchte beichten, Hochwürden.«


  »Ich bin im Krieg. Und ich bin kein Priester.«


  »Doch, das sind Sie.«


  »Nein. Ich habe mich gegen die Hoffnung versündigt. Ich bin derjenige, der beichten sollte. Ich habe die Soutane …«


  Plötzlich verstummte er: Hinter der einsamen Kehre erschien ein kleiner Panzer, gefolgt von zwei, vier, acht, zehn, ach du heilige Scheiße, zwanzig oder dreißig oder auch tausend Panzerwagen voller Soldaten. Und dahinter drei oder vier Kompanien zu Fuß. Unbeeindruckt von Hass und Angst zeterten die Pirole weiter.


  »Wenn’s gleich losgeht, Hochwürden, nehmen Sie den rechten Oberleutnant und ich den linken. Lassen Sie Ihren nicht eine Sekunde lang aus den Augen.«


  »Den Großen, Schlanken?«


  Jetzt sind wir wirklich dem Tode nah, dachte Gradnik mit angstvollem Herzen.


  Als der ganze Tross vorbeigefahren war, sah der junge SS-Obersturmbannführer Franz Grübbe an der Spitze seiner Abteilung zu dem linken Hügel hinüber, über dem Vögel kreisten, die er nie zuvor gesehen hatte. Er blickte auf, allerdings nicht weit genug, um den Feind zu entdecken, weil er in Gedanken schon ganz bei dem glorreichen Moment war, in dem ganz Europa dem Führer unterstehen und Deutschlands leuchtendem Vorbild folgen würde. Dabei wartete gerade auf dem linken Hügel eine Hundertschaft gut getarnter Partisanen auf das Zeichen des kroatischen Kommandanten – die erste Maschinengewehrsalve auf die Fahrzeuge. Und Drago Gradnik, geboren in Ljubljana am dreißigsten August achtzehnhunderfünfundneunzig, Schüler am Jesuitenkolleg seiner Heimatstadt, der beschlossen hatte, sein Leben Gott zu weihen, beseelt von seiner Frömmigkeit, an das bischöfliche Seminar in Wien übergewechselt hatte und dort dank seiner intellektuellen Fähigkeiten auserwählt worden war, an der Pontificia Università Gregoriana Theologie und am Pontificio Istituto Biblico Bibelexegese zu studieren, weil die Kirche große Hoffnungen in ihn setzte, betrachtete eine gute Minute lang durch das Visier seines Nagant diesen widerlichen jungen SS-Offizier an der Spitze des Trupps, den es aufzuhalten galt, wie er mit siegesgewissem Blick den Hügel hinaufsah.


  Und dann ging der Zauber los. Einen Moment lang wirkten die Soldaten völlig überrascht von dem Widerstand, den sie so fern von Ljubljana nicht erwartet hatten. Kaltblütig verfolgte Gradnik durch das Zielfernrohr die Bewegungen seines Opfers und dachte, wenn du jetzt den Abzug drückst, Drago, bleibt dir der Zutritt zum Paradies für immer verwehrt. Du hast den Mann vor dir, den du schließlich wirst töten müssen. Der Schweiß lief ihm in die Augen, aber er ließ nicht zu, dass er ihm die Sicht nahm. Sein Entschluss war gefasst, und er durfte sein Opfer nicht aus dem Blick verlieren. Endlich hatten alle Soldaten ihre Waffen geladen, wussten aber nicht so recht, wohin sie zielen sollten. Dabei waren die Panzerwagen und ihre Insassen schon schwer getroffen.


  »Jetzt, Hochwürden!«


  Beide schossen gleichzeitig. Gradniks SS-Offizier stand direkt vor ihm, das Gewehr im Anschlag, und spähte immer noch suchend umher. Dann sank er plötzlich mit blutüberströmtem Gesicht gegen die Begrenzungsmauer hinter ihm und ließ das Gewehr fallen, reglos. Der junge SS-Offizier Franz Grübbe hatte keine Zeit mehr, an den Kampfesruhm, die neue Ordnung oder das glorreiche Morgen zu denken, das er den Überlebenden durch seinen Tod bescherte. Er konnte sich nicht mehr über die unbekannten Vögel wundern oder überlegen, woher die Schüsse kamen, weil ihm der halbe Schädel weggeschossen worden war. Und Gradnik erkannte, dass es ihm gleichgültig war, ob ihm das Paradies verwehrt blieb, weil er getan hatte, was er tun musste. Er lud sein Nagant nach und fegte mit dem Zielfernrohr über die feindlichen Linien hinweg. Ein SS-Leutnant schrie seinen Soldaten zu, sie sollten sich neu formieren. Gradnik zielte auf seinen Hals, damit er aufhörte zu schreien, und drückte ab. Dann lud er kaltblütig und ohne die Nerven zu verlieren erneut und erledigte ein paar weitere Unteroffiziere.


  Noch vor Sonnenuntergang war die Kolonne der Waffen-SS verschwunden und hatte ihre Toten und die zerstörten Fahrzeuge zurückgelassen. Wie die Geier schwärmten die Partisanen hügelabwärts aus, um die Leichen zu plündern. Von Zeit zu Zeit ertönte ein kalter Knall aus der Pistole des Kommandanten ohne Uniform, der mit einem harten Zug um den Mund den Verwundeten den Gnadenschuss versetzte.


  Die überlebenden Partisanen hatten strikte Anweisung, die Toten zu durchsuchen und Waffen, Munition, Stiefel und Lederjacken einzusammeln. Drago Gradnik ging, wie von einer geheimnisvollen Kraft angezogen, zu seinem ersten Toten hinüber. Es war ein junger Mann mit einem freundlichen Gesicht. Er lehnte noch immer an der Mauer und starrte Gradnik unter dem kaputten Helm aus blutigen Augen an. Er hatte keine Chance gehabt. Verzeih mir, mein Sohn, sagte Drago Gradnik. Er sah, wie Vlado Vladić mit zwei Kameraden die Erkennungsmarken einsammelte, um dem Feind die Identifizierung der Toten zu erschweren. Bei Gradniks Leiche angekommen, riss er auch ihr ohne zu zögern die Marke ab. Gradnik rief: »Warte! Gib sie mir!«


  »Hochwürden, wir müssen …«


  »Ich habe gesagt, du sollst sie mir geben!«


  Vladić zuckte mit den Achseln und gab ihm die Marke.


  »Ihr erster Toter, was?«


  Dann fuhr er mit seiner Arbeit fort. Drago Gradnik betrachtete die Marke. Franz Grübbe. Sein erster Toter war ein junger SS-Offizier namens Franz Grübbe. Einen Augenblick lang stellte er sich vor, wie er die Witwe oder die Eltern des Toten besuchte, um sie trösten und ihnen auf Knien zu gestehen, ich war’s, ich habe es getan. Dann steckte er die Marke in die Tasche.


  Wir standen immer noch vor dem Grab. Ich zuckte die Schultern und beharrte, lass uns zurückgehen, es ist verdammt kalt. Und Bernat antwortete, wie du willst, du bestimmst, das hast du mein Leben lang getan.


  »Du kannst mich mal.«


  Als wir, starr vor Kälte, über den Friedhofszaun zurück in die Welt sprangen, zerriss ich mir die Hose, und wir ließen die Toten mit ihren ewigen Geschichten einsam und kalt in der Dunkelheit zurück.


  Ich las Bernats Text nicht; völlig erschöpft von der Reise, schlief mein Freund ein, kaum dass er den Kopf aufs Kissen gelegt hatte, und ich dachte, während ich auf den Schlaf wartete, lieber über den Untergang des Römischen Reiches und den damit einhergehenden Zusammenprall der Kulturen nach und überlegte mir, ob so etwas im heutigen Europa auch noch möglich wäre. Aber plötzlich drängten sich Kornelia und Sara in meine angenehmen Gedanken, und ich wurde sehr traurig. Und ich traute mich nicht einmal, meinem besten Freund davon zu erzählen.


  Schließlich fiel die Wahl auf Bebenhausen, weil Adrià seinen historischen Tag hatte und …


  »Nein: Dein ganzes Leben ist historisch. Für dich ist alles Geschichte.«


  »Die historischen Ereignisse sind nun mal die Erklärung für das heutige Geschehen. Und heute habe ich meinen historischen Tag, und wir fahren nach Bebenhausen, weil ich ja, wie du selbst gesagt hast, immer bestimme.«


  Es war bitterkalt. Die armen Bäume an der Wilhelmstraße vor der Universität ertrugen, nackt und kahl, in Erwartung besserer Zeiten geduldig den Winter.


  »Ich könnte hier nicht leben. Mir würden die Hände abfrieren, und dann könnte ich die Griffe …«


  »Na, wenn du das Geigespielen sowieso sausen lässt, kannst du auch gleich hier bleiben.«


  »Habe ich dir schon von Tecla erzählt?«


  »Ja.« Adrià setzte sich in Trab. »Beeil dich, da ist unser Bus!«


  Im Bus war es genauso kalt wie draußen, aber die Leute knöpften sich trotzdem den Mantelkragen auf. Bernat begann, sie hat zwei Grübchen, die sehen aus wie …


  »Wie Bauchnabel, das hast du schon gesagt.«


  »Hör mal, wenn es dir nicht recht ist, müssen wir nicht …«


  »Hast du kein Foto von ihr dabei?«


  »Nein, daran habe ich gar nicht gedacht.«


  Bernat hatte kein Foto von Tecla dabei, weil er noch keines von ihr gemacht hatte. Er hatte nicht einmal einen Fotoapparat, und auch Tecla hatte keinen, aber das ist egal, ich kann sie dir immer wieder beschreiben, ohne dass es mir zu viel wird.


  »Aber mir wird es zu viel.«


  »Ich weiß nicht, warum ich überhaupt noch mit dir rede, wenn du immer so garstig bist.«


  Adrià öffnete Bernats kostbare Mappe, nahm den Blätterstapel heraus und zeigte ihn ihm.


  »Weil ich deine geistigen Ergüsse lese.«


  »Hast du es etwa schon gelesen?«


  »Noch nicht.«


  Adrià las die Titelseite, blätterte aber nicht weiter. Bernat musterte ihn verstohlen. Der Bus fuhr durch ein enges Tal, aber keiner von ihnen hatte einen Blick übrig für die weiß bepuderten Tannen beiderseits der Landstraße. Zwei endlos scheinende Minuten geschah nichts, und Bernat dachte, wenn er sich schon so lange mit dem Titel beschäftigt, heißt das … Vielleicht findet er ihn bedeutungsvoll, vielleicht versetzt er ihn mitten in die Geschichte, wie mich, als ich die erste Seite geschrieben habe. Aber Adrià starrte die fünf Wörter des Titels an und dachte, ich weiß nicht, warum ich nicht zu ihr hingehen und sagen kann, vergiss es, Kornelia, es ist aus und vorbei, du hast dich benommen wie die letzte Schlampe, und von nun an werde ich mich auf meine Sehnsucht nach Sara konzentrieren. Aber er wusste genau, dass das nicht stimmte, denn sobald er vor Kornelia stünde, würde er dahinschmelzen, der Mund würde ihm offen stehen, und er würde tun, was sie verlangte, selbst wenn sie ihm sagte, er solle verschwinden, weil eine neue Erfahrung auf sie wartete, mein Gott, warum bin ich bloß so ein Schwächling.


  »Und, gefällt er dir? Er ist gut, was?«


  Adrià fuhr auf, aus seinen Gedanken gerissen: »He, wir sind ja schon da!«


  Sie stiegen an der Landstraße aus. Vor ihnen lag, kalt und still, Bebenhausen. Eine weißhaarige Frau, die mit ihnen zusammen ausgestiegen war, lächelte sie an. In einer spontanen Eingebung bat Adrià sie, ein Foto von ihnen zu machen, mit meiner Kamera hier, sehen Sie? Die Frau stellte ihren Einkaufskorb ab, nahm den Fotoapparat und sagte, ja, natürlich, wo muss man drücken?


  »Hier. Sehr freundlich, vielen Dank.«


  Die beiden Freunde postierten sich so, dass im Hintergrund der unter einer unwirtlichen dünnen Eisdecke liegende Ort zu sehen war. Die Frau drückte auf den Auslöser und sagte, das war’s. Adrià nahm die Kamera und hob den Korb vom Boden auf. Er winkte der Frau zu, sie könne vorausgehen, er werde ihr den Korb tragen. Alle drei gingen bergan auf die Häuser zu.


  »Vorsicht«, sagte sie Frau, »der vereiste Asphalt ist tückisch.«


  »Was hat sie gesagt?«, fragte Bernat neugierig, rutschte im selben Augenblick aus und landete unsanft auf dem Hosenboden.


  »Das hat sie gesagt«, sagte Adrià lachend.


  Beschämt stand Bernat auf, fluchte leise vor sich hin und versuchte, gute Miene zu machen. Am Ende des Hügels angekommen, gab Adrià der Frau den Korb zurück.


  »Touristen?«


  »Studenten.«


  Er gab ihr die Hand und sagte, Adrià Ardèvol, sehr erfreut.


  »Herta«, sagte die Frau. Sie nahm den Korb und ging entschlossenen Schrittes davon.


  Es war noch kälter als in Tübingen, geradezu unanständig kalt in dem stillen, dunklen Kreuzgang, in dem sie warteten, dass es zehn Uhr schlug und die Führung begann. Die übrigen Besucher hatten sich in den windgeschützteren Vorraum zurückgezogen. Unter ihren Füßen knirschte die unberührte Eisschicht des Nachtfrosts.


  »Wie schön es hier ist«, sagte Bernat bewundernd.


  »Mir gefällt es hier sehr. Ich war schon sechs oder sieben Mal hier, im Frühling, im Sommer, im Herbst … Es ist ein Ort der Ruhe.«


  Bernat seufzte zufrieden und sagte, wie kannst du bloß angesichts der Schönheit und des Friedens dieses Kreuzgangs nicht gläubig sein.


  »Diejenigen, die hier gelebt haben, haben zu einem rachsüchtigen, zürnenden Gott gebetet.«


  »Du könntest ruhig etwas respektvoller sein.«


  »Ich sage das im Ernst, Bernat, und voller Trauer.«


  Wenn sie schwiegen, hörten sie nur das Eis unter ihren Schritten knirschen. Die Vögel hatten sich vor der Kälte verkrochen. Bernat holte tief Luft und stieß eine weiße Wolke aus wie eine Lokomotive. Und Adrià fuhr fort: »Der Gott der Christen ist ein zürnender, rachsüchtiger Gott. Wer ein Unrecht begeht und nicht bereut, wird mit ewigem Höllenfeuer gestraft. Das erscheint mir eine so unangemessene Reaktion, dass ich mit diesem Gott nichts zu tun haben will.«


  »Aber …«


  »Aber was.«


  »Er ist der Gott der Liebe.«


  »Wer’s glaubt, wird selig: Du schmorst auf ewig in der Hölle, weil du die Messe geschwänzt oder deinen Nächsten bestohlen hast. Wo soll denn da die Liebe sein?«


  »Das ist eine sehr einseitige Sicht.«


  »Mag sein: Ich bin kein Fachmann auf diesem Gebiet.« Adrià blieb stehen: »Es gibt andere Dinge, die mir mehr zu schaffen machen.«


  »Wie zum Beispiel?«


  »Das Böse.«


  »Was?«


  »Das Böse. Warum lässt dein Gott es zu? Er verhindert das Böse nicht, er beschränkt sich darauf, den Übeltäter auf ewig in der Hölle schmoren zu lassen. Warum verhindert er das Böse nicht? Hast du darauf eine Antwort?«


  »Nein … Nun ja … Gott achtet den freien Willen des Menschen.«


  »Das wollen dich die Priester glauben machen, weil sie raffiniert sind; in Wirklichkeit haben sie nämlich auch keine Erklärung dafür, warum Gott dem Bösen untätig zusieht.«


  »Der Übeltäter wird bestraft.«


  »Ja. Sehr spaßig: Nachdem er alle seine Übeltaten begangen hat.«


  »Ich weiß es nicht, Adrià, verdammt, mit dir kann man nicht reden. Mir fehlen die Argumente, du weißt schon… Ich bin eben einfach gläubig.«


  »Verzeih, ich will dich nicht … Aber du hast mit dem Thema angefangen.«


  Eine Tür ging auf, hinter dem Fremdenführer trat ein Grüppchen Neugieriger ein, und die Besichtigung auf Französisch begann.


  »Das Kloster von Bebenhausen, das wir nun besichtigen werden, wurde elfhundertachtzig von Rudolf I. von Tübingen gegründet und achtzehnhundertsechs säkularisiert.«


  »Was bedeutet säkularisiert?« (Eine Frau mit granatrotem Mantel und dickrandiger Brille.)


  »Das heißt, dass es nicht länger als Kloster diente.«


  Schmeichelnd fuhr der Fremdenführer fort, er freue sich über ein kulturell interessiertes Publikum, das die Architektur des zwölften und dreizehnten Jahrhunderts offenbar einem Glas Schnaps oder Bier vorziehe. Dann erzählte er, dass das Kloster im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts als Versammlungsort für verschiedene politische Gruppierungen gedient hatte, bis kürzlich beschlossen worden war, es vollständig wiederherzurichten, um den Besuchern ein realistisches Bild von dem Leben zu vermitteln, das einst in diesem Zisterzienserkloster geherrscht hatte. Noch in diesem Sommer beginnen die Restaurierungsarbeiten. Wenn Sie so freundlich wären, mir zu folgen, wir kommen nun zur ehemaligen Klosterkirche. Vorsicht auf den Stufen. Gut festhalten, Werteste, denn wenn Sie sich das Bein brechen, verpassen Sie meine hochinteressanten Erläuterungen. Fast alle Zuhörer schmunzelten.


  Die verfrorenen Besucher betraten, sorgfältig auf die Stufen achtend, die Kirche. Erst drinnen bemerkte Bernat, dass Adrià fehlte. Während der Führer erklärte, in diesem Kirchenraum finden sich noch zahlreiche Elemente der Spätgotik wie etwa das Bogengewölbe über unseren Köpfen, schlich Bernat zurück in den Kreuzgang, wo er Adrià auf einem weiß beschneiten Stein sitzen und lesen sah … ja, er las tatsächlich seine Seiten! Ängstlich beobachtete er ihn. Schade, dass er keinen Fotoapparat hatte: Er hätte zu gern den Augenblick festgehalten, in dem Adrià, sein geistiger und intellektueller Mentor, der Mensch, dem er im Leben am meisten und am wenigsten vertraute, in die Literatur vertieft war, die er selbst aus dem Nichts erschaffen hatte. Einen Moment lang fühlte er sich so bedeutend, dass er die Kälte vergaß. Er ging in die Kirche zurück. Die Gruppe stand mittlerweile unter einem Fenster, das bei irgendeinem Anlass beschädigt worden war, und gerade fragte einer der Frierenden, wie viele Mönche zur Glanzzeit des Klosters hier gelebt hatten.


  »Im fünfzehnten Jahrhundert waren es an die hundert«, antwortete der Führer.


  Wie die Seiten meiner Erzählung, dachte Bernat. Und er stellte sich vor, dass sein Freund jetzt wahrscheinlich auf Seite sechzehn angelangt war, wo Elisa sagt, dass ihr nichts anderes übrig bleibt, als von zu Hause wegzugehen.


  »Aber wo willst du denn hin, dummes Kind?«, fragte Amadeu entsetzt.


  »Nenn mich nicht dummes Kind«, ereiferte sich Elisa und warf mit einem Ruck ihr langes Haar zurück.


  Wenn Elisa wütend war, bildeten sich in ihren Wangen Grübchen, die an kleine Bauchnabel erinnerten, und dieser Anblick brachte Amadeu stets um Rede und Verstand.


  »Wie bitte?«


  »Ich sagte, Sie dürfen hier nicht allein bleiben. Sie müssen sich der Gruppe anschließen.«


  »Kein Problem«, sagte Bernat, hob zum Zeichen seiner Unschuld die Arme und überließ seine Figuren Adriàs aufmerksamer Lektüre. Er folgte als Letzter der Gruppe, die gerade die Treppe hinabging, Vorsicht, bei dieser Witterung sind die Stufen spiegelglatt. Adrià saß noch immer im Kreuzgang und las, ungeachtet der Kälte, und für einen Augenblick war Bernat der glücklichste Mensch auf Erden.


  Er beschloss, noch einmal Eintritt zu zahlen und die Führung mit einer neuen Gruppe zu wiederholen. Im Kreuzgang saß reglos Adrià und las, er hob nicht einmal den Kopf. Und wenn er erfroren ist?, fragte sich Bernat erschrocken und merkte nicht, dass er dabei am meisten bedauern würde, dass ein erfrorener Adrià seine Erzählung nicht zu Ende lesen konnte. Er beobachtete ihn, während er hörte, wie der Führer, diesmal auf Deutsch, erklärte, das Kloster von Bebenhausen, das wir nun besichtigen werden, wurde elfhundertachtzig von Rudolf I. von Tübingen gegründet und achtzehnhundertsechs säkularisiert.


  »Was bedeutet säkularisiert?« (Ein großer, dünner junger Mann in einem leuchtend blauen Anorak.)


  Als der Führer bei dem Satz angekommen war, in diesem Kirchenraum finden sich noch zahlreiche Elemente der Spätgotik wie etwa das Bogengewölbe über unseren Köpfen, war Bernat schon an der Tür; er schlich sich in den Kreuzgang zurück und verbarg sich dort hinter einer Säule. Nein: Adrià war noch nicht erfroren, denn er blätterte gerade um, schüttelte sich kurz und las dann konzentriert weiter. Er musste sich beim Lesen Mühe geben, dass weder Sara noch Kornelia zu Elisa wurden. Seite vierzig oder fünfundvierzig, schätzte Bernat, die Stelle, an der Elisa mit wehender Mähne den Hang von Cantó hinaufradelt; aber jetzt, wo ich darüber nachdenke, kann ihr Haar ja wohl kaum wehen, wenn sie mühsam in die Pedale tritt. Da muss ich noch mal ran. Wenn sie bergab fahren würde, dann ginge es. Na gut, dann radelt sie eben mit wehender Mähne den Hang von Cantó hinunter. Es muss ihm ja wirklich gut gefallen, dass er nicht mal die Kälte spürt. Bernat schlich zu den Besuchern zurück, die in diesem Augenblick einträchtig die Köpfe hoben, um die Kassettendecke zu bewundern, ein Meisterwerk der Intarsienkunst, und eine Frau mit strohblondem Haar sagte, wunderbar, und sah Bernat an, als erwartete sie ein ästhetisches Urteil von ihm. In seiner Euphorie nickte Bernat drei, vier Mal, wagte aber nicht, wunderbar zu sagen, weil man ihm dann sofort angemerkt hätte, dass er kein Deutscher war, was ihm peinlich gewesen wäre. Die Frau mit dem strohblonden Haar gab sich mit Bernats wortloser Zustimmung zufrieden und sagte noch einmal, wunderbar, aber dieses Mal leiser, nur zu sich selbst.


  Bei der vierten Führung trat der Fremdenführer, der Bernat schon seit geraumer Weile misstrauisch beobachtet hatte, im Kreuzgang nahe an ihn heran und sah ihm tief in die Augen, als könnte er in ihnen lesen, ob dieser stumme, einsame Tourist sich über ihn lustig machte oder vielmehr dem Zauber von Bebenhausen oder vielleicht sogar dem seiner Erläuterungen verfallen war. Bernat starrte hochinteressiert in das Faltblatt, das er vor lauter Nervosität schon ganz zerknüllt hatte, und der Führer schüttelte den Kopf, schnalzte mit der Zunge und sagte, das Kloster von Bebenhausen, das wir nun besichtigen werden, wurde elfhundertachtzig von Rudolf I. von Tübingen gegründet und achtzehnhundertsechs säkularisiert.


  »Wunderbar. Was bedeutet säkularisiert?« (Eine hübsche junge Frau, eingemummt wie ein Eskimo und mit einer rot gefrorenen Nase).


  Als die Besucher nach gebührender Bewunderung der Kassettendecken das Kloster verließen, vermutete der zwischen ihnen verborgene Bernat, dass Adrià jetzt schon etwa auf Seite achtzig sein musste, bei jener bewegenden Szene, in der Elisa das Wasser aus dem Teich lässt, sodass die zwölf Goldfische sterben, um so die beiden Jungen nicht körperlich, sondern seelisch zu strafen – die Überleitung zum überraschenden Ende, auf das er, bei aller Bescheidenheit, besonders stolz war.


  Es war die letzte Besuchergruppe gewesen. Bernat blieb im Kreuzgang und beobachtete, nun ganz unverhohlen, Adrià, der gerade Seite einhundertdrei umblätterte, das Ganze dann zusammenfaltete und eine Zeitlang gedankenverloren auf die Buchsbaumhecken starrte. Dann stand er plötzlich auf, und mit einem Mal entdeckte ich Bernat, der mich mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck ansah und sagte, ich dachte schon, du wärst erfroren. Schweigend gingen wir hinaus, und Bernat fragte mich schüchtern, ob ich eine Führung hätte machen wollen, und ich antwortete, nicht nötig, ich kenne sie schon auswendig.


  »Ich auch«, sagte er.


  Draußen sagte ich ihm, ich bräuchte jetzt dringend einen heißen Tee.


  »In Ordnung. Und, was sagst du?«


  Adrià sah seinen Freund ratlos an. Der nickte mit dem Kinn zu dem Papierstapel in Adriàs behandschuhter Hand hin. Acht, zehn oder vielleicht auch tausend Sekunden verstrichen in beklommenem Schweigen, dann sagte Adrià, ohne Bernat in die Augen zu sehen, der Text ist furchtbar. Grauenhaft. Er hat keine Seele; ich fand kein einziges Gefühl glaubhaft geschildert. Ich kann dir nicht sagen, warum, aber es hat mir überhaupt nicht gefallen. Ich weiß nicht, wer Amadeu ist; aber was noch schlimmer ist: Es ist mir auch völlig egal. Von Elisa ganz zu schweigen.


  »Das meinst du nicht ernst.« Bernat war so bleich, wie Mutter es gewesen war, als sie sagte, dein Vater ist jetzt im Himmel.


  »Doch. Ich verstehe nicht, warum du dich darauf versteifst zu schreiben, wenn du doch mit der Musik …«


  »Du bist ein Arschloch.«


  »Du hättest ihn mir ja nicht zu lesen geben brauchen.«


  Am nächsten Morgen saßen sie im Bus zum Stuttgarter Bahnhof, weil der Zug von Tübingen nach Stuttgart aus irgendwelchen Gründen ausgefallen war.


  Beide starrten hinaus in die Landschaft, Bernat hartnäckig in feindseliges Schweigen gehüllt und mit einer seit dem lehrreichen Besuch in Bebenhausen sorgfältig gewahrten eisigen Miene.


  »Du hast mal zu mir gesagt, seinen engsten Freund lügt man nicht an. Denk dran, Bernat, und hör auf, die beleidigte Leberwurst zu spielen, verdammt noch mal.«


  Er sagte das laut, weil es einem ein wunderbares Gefühl von Freiheit und Abgeschiedenheit verleiht, in einem deutschen Bus Katalanisch zu sprechen.


  »Entschuldigung, sprichst du mit mir?«


  »Ja. Und du hast damals noch gesagt, dieser Drecksack von bestem Freund ist nicht imstande, mir die Wahrheit zu sagen, sondern benimmt sich lieber wie alle anderen auch, ach, das ist toll, Bernat, so wortgewaltig … Mir fehlt es an Schwung. Und du solltest mich nicht belügen. Lüg mich nie wieder an, Adrià, oder wir sind die längste Zeit Freunde gewesen. Erinnerst du dich an diese Worte? Das hast du gesagt. Und noch mehr: Du hast gesagt, ich weiß, dass du mir als Einziger die Wahrheit sagst.« Mit einem Seitenblick: »Und das werde ich immer tun, Bernat.« Dann blickte er nach vorn und fügte hinzu: »Wenn ich die Kraft dazu habe.«


  Sie schwiegen, während der Bus einige neblig-feuchte Kilometer zurücklegte.


  »Ich spiele, weil ich nicht schreiben kann«, sagte Bernat und starrte dabei aus dem Fenster.


  »So gefällst du mir!«, rief Adrià aus, und die Frau, die ihm gegenüber saß, dachte, laute Südländer, das sind bestimmt Türken. Die beiden schwiegen lange, doch allmählich hellte sich Bernats Miene auf, und er wandte sich seinem Freund zu: »So gefalle ich dir? Was willst du denn damit sagen?«


  »Wahre Kunst entsteht aus Enttäuschung. Wer glücklich ist, ist nicht kreativ.«


  »Also, wenn das so ist, bin ich ein Wahnsinnskünstler.«


  »He, vergiss nicht: Du bist verliebt.«


  »Das stimmt. Aber mein Herz ist auch das Einzige, was funktioniert«, erklärte Bernat »Alles andere ist Mist.«


  »Ich tausche auf der Stelle mit dir«, entgegnete Adrià aus tiefster Seele.


  »Einverstanden. Schade, dass das nicht geht. Wir sind dazu verdammt, einander zu beneiden.«


  »Was wohl die Frau uns gegenüber denkt?«


  Bernat sah die Frau an, und diese starrte hartnäckig auf die Landschaft hinaus, die jetzt schon städtischer wurde, aber unverändert grau und verregnet war. Er war froh, endlich die eisige Miene ablegen zu können, die beizubehalten ziemlich anstrengend war, so beleidigt man auch sein mochte. Nachdenklich sagte er: »Ich weiß es nicht. Aber ich bin sicher, sie heißt Ursula.«


  Ursula warf ihm einen kurzen Blick zu, öffnete ihre Tasche und schloss sie wieder, sicher aus Verlegenheit, dachte Bernat.


  »Und sie hat einen Sohn in unserem Alter«, spann Adrià den Faden weiter.


  »Vielleicht heißt sie ja auch Barbara.«


  »Ja. Oder Ulrike.«


  »Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich dich nicht besucht.«


  »Wenn du was gewusst hättest?«


  »Dass dir meine Erzählung nicht gefällt.«


  »Schreib sie noch mal. Aber aus Amadeus Sicht.«


  »Die Hauptfigur ist aber Elisa.«


  »Sicher?«


  Die beiden schwiegen. Nach einer Weile sagte Adrià: »Sieh es dir einfach noch mal an: Du erzählst das Ganze aus Amadeus Sicht und …«


  »Schon gut, schon gut, ich schreibe sie neu. Einverstanden?«


  Auf dem Bahnsteig umarmten sich Bernat und Adrià, und Frau Ursula dachte, das ist ja wohl die Höhe, diese Türken, und das am helllichten Tag, und dann ging sie zum Abschnitt B, der ein ganzes Stück weiter vorne lag.


  Bernat, der mich immer noch umarmt hielt, sagte, danke, Arschloch, und das meine ich ehrlich.


  »Das Arschloch oder das Danke?«


  »Dass du mir das über die Unzufriedenheit gesagt hast.«


  »Du bist mir jederzeit willkommen, Bernat.«


  Dann mussten sie rennen, weil sie nicht beachtet hatten, dass sie in Abschnitt C hätten warten müssen. Frau Ursula, die schon im richtigen Abschnitt stand, sah sie vorbeirennen und dachte, mein Gott, es ist eine Schande.


  Außer Atem stieg Bernat in den Waggon. Nach gut einer Minute sah ich ihn immer noch da stehen; er redete mit irgendjemandem, gestikulierte, rückte den Rucksack zurecht und zeigte seine Fahrkarte. Sollte ich einsteigen und ihm helfen oder ihn in Ruhe lassen? Ach was, er würde schon zurechtkommen. Nun beugte er sich vor, um durch das Fenster sehen zu können, und lächelte Adrià zu. Dann ließ er sich erschöpft in den Sitz plumpsen und sah wieder zu ihm hin. Wenn man am Bahnhof seinen besten Freund verabschiedet, sollte man gehen, sobald er eingestiegen ist, aber das hatte Adrià schon versäumt. Er lächelte zurück. Beide mussten den Blick abwenden. Sie sahen gleichzeitig auf die Uhr. Noch drei Minuten. Ich riss mich zusammen, winkte ihm zum Abschied, er rührte sich kaum, und ich ging fort, ohne mich noch einmal umzusehen. Noch am Bahnhof kaufte ich mir die Frankfurter Allgemeine Zeitung und überflog sie, während ich auf den Bus wartete, weil ich nicht über Bernats bittersüßen Blitzbesuch nachdenken wollte. Auf Seite zwölf stand über einer nur eine Kolumne breiten Kurznachricht: Psychiater in Bamberg ermordet. Bamberg? Bayern. Was zum Teufel trieb jemanden dazu, einen Psychiater zu ermorden?


  »Herr Aribert Voigt?«


  »Das bin ich.«


  »Es tut mir leid, ich habe keinen Termin vereinbart.«


  »Das macht nichts. Kommen Sie herein.«


  Mit einer höflichen Geste ließ Doktor Voigt den Tod ein. Der Besucher nahm auf dem schlichten Stuhl im Wartezimmer Platz, und der Arzt sagte, ich bin gleich für Sie da, und verschwand im Behandlungsraum. Vom Wartezimmer aus konnte man hören, wie Papiere zusammengeschoben und Aktenschränke geöffnet und wieder geschlossen wurden. Schließlich steckte der Arzt den Kopf durch die Tür und bat den Tod in den Behandlungsraum. Der Besucher machte es sich auf dem Stuhl bequem, den der Arzt ihm wies, und dieser setzte sich auf seinen Stuhl und fragte: »Was führt Sie her?«


  »Ich bin gekommen, um Sie zu töten.«


  Noch bevor Doktor Voigt sich rühren konnte, war der Besucher aufgestanden und hielt ihm eine Star an die Schläfe. Der Druck der Mündung war so stark, dass der Arzt den Kopf senken musste.


  »Da ist nichts zu machen, Doktor. Sie wissen ja, der Tod kommt, wenn er kommt. Ohne Terminvereinbarung.«


  »Sie sind wohl ein Dichter?«, fragte der Arzt, ohne den Kopf zu heben, während ihm der Schweiß ausbrach.


  »Signor Falegnami, Herr Zimmermann, Doktor Voigt … Ich töte Sie im Namen der Opfer Ihrer unmenschlichen Versuche in Auschwitz.«


  »Und wenn ich Ihnen sage, dass ich der Falsche bin?«


  »Dann lache ich Ihnen ins Gesicht. Sagen Sie es lieber nicht.«


  »Ich zahle Ihnen das Doppelte.«


  »Ich töte Sie nicht des Geldes wegen.«


  Stille. Dem Doktor rannen die Schweißtropfen inzwischen schon von der Nasenspitze. Der Tod schien etwas klarstellen zu wollen: »Ich töte für Geld. Aber nicht Sie. Voigt, Budden, Höß. Bei Höß sind wir zu spät gekommen. Sie und Budden werden von Ihren eigenen Opfern getötet.«


  »Ich bitte um Vergebung.«


  »Jetzt lache ich wirklich gleich.«


  »Ich kann Ihnen verraten, wo Budden steckt.«


  »Sieh an, ein Verräter. Schießen Sie los.«


  »Wenn Sie mir dafür das Leben schenken.«


  »Ihnen wird nichts geschenkt.«


  Doktor Voigt unterdrückte ein Schluchzen, rang vergebens um Fassung, schloss die Augen und brach dann, in wütender Ohnmacht, doch in Tränen aus.


  »Na los! Machen Sie schon Schluss!«, schrie er.


  »Haben Sie es eilig? Ich nicht.«


  »Was wollen Sie?«


  »Wir machen jetzt ein Experiment mit Ihnen. Wie eines von denen, das Sie an Ihren Versuchskaninchen durchgeführt haben. Oder an Ihren Kindern.«


  »Nein.«


  »Doch.«


  »Wer ist da?« Er wollte den Kopf heben, aber die Pistole hinderte ihn daran.


  »Keine Sorge, das sind nur Freunde.« Der Besucher schnalzte ungeduldig mit der Zunge. »Los, her mit der Information über Budden.«


  »Ich habe keine.«


  »Ach! Wollen Sie ihn etwa retten?«


  »Budden ist mir scheißegal. Ich bereue, was ich getan habe.«


  »Heben Sie den Kopf«, sagte der Tod, packte ihn beim Kinn und riss seinen Kopf hoch. »Woran erinnern Sie sich?«


  Vor ihm standen dunkle, schweigende Schemen, die eine klapprige Stellwand hielten. Daran hingen Fotos: die Männer mit den ausgestochenen Augen, ein weinender Junge mit Knien, die aufgeschnitten waren wie Granatäpfel, die Frau, bei der sie einen Kaiserschnitt ohne Betäubung durchgeführt hatten. Und zwei andere, an die er sich nicht erinnerte.


  Wieder brach Doktor Voigt in Tränen aus, schrie Zeter und Mordio. Erst als der Schuss dröhnte, verstummte er.


  »Psychiater in Bamberg ermordet. Doktor Aribert Voigt wurde in seiner Praxis im bayerischen Bamberg durch einen Kopfschuss getötet.« Das war neunzehnhundertzweiundsiebzig oder -dreiundsiebzig, ich weiß es nicht mehr genau, und ich war noch nicht lange in Tübingen. Aber ich erinnere mich, dass ich in diesen langen eisigen Monaten wegen Kornelia litt. Von Voigt konnte ich nichts wissen, weil ich das Manuskript auf Aramäisch noch nicht gelesen hatte, nicht alles wusste, was ich jetzt weiß, und dir auch keinen Brief schreiben wollte. Zwei Wochen später hatte ich Examen. Und jeden Tag musste ich eine neue Erfahrung von Kornelia miterleben. Vielleicht habe ich die Zeitungsnotiz auch gar nicht gelesen, Sara. Aber in dieser Zeit wurde in Bamberg ein Psychiater umgebracht, und ich ahnte nicht, dass dieser Mann enger mit meinem Leben verknüpft war als Kornelia und ihre Geheimnisse. Wie seltsam ist doch das Leben, Sara.


  26


  Ich mache mir Vorwürfe, nicht genug geweint zu haben, als Mutter starb. Aber meine Aufmerksamkeit war völlig von der Auseinandersetzung mit meinem Idol Coseriu in Anspruch genommen, der kein gutes Haar an meinem Idol Chomsky ließ. Ich wusste schon, dass er uns nur provozieren wollte, aber an dem Tag, als er sich über Language and Mind mokierte, riss Adrià, der sowieso gerade einen kleinen Lebensüberdruss pflegte, der Geduldsfaden, und er sagte mit leiser Stimme auf Katalanisch, es reicht, Herr Professor, noch einmal brauchen Sie es nicht zu sagen. Coseriu sah mich über die ganze Länge des Tisches hinweg mit seinem fürchterlichsten Blick an, und die anderen elf Seminarteilnehmer verstummten.


  »Was reicht?«, fragte er mich provozierend auf Deutsch zurück.


  Feige, wie ich war, schwieg ich. Sein Blick und die Aussicht, vor versammelter Mannschaft heruntergeputzt zu werden, schüchterten mich ein. Dabei hatte er mich einige Zeit zuvor noch beglückwünscht, als er mich bei der Lektüre von Mitul reintegrării überraschte. Eliade ist gut, wenn er denkt, hatte er gesagt, Sie tun gut daran, ihn zu lesen.


  »Sie kommen nachher in mein Büro«, sagte er nun auf Rumänisch und noch leiser. Dann fuhr er mit dem Unterricht fort, als wäre nichts geschehen.


  Erstaunlicherweise zitterten Adrià nicht die Knie, als er Coserius Büro betrat. Genau eine Woche zuvor hatte er mit Augusta Schluss gemacht, der Nachfolgerin von Kornelia, die ihm nicht die Gelegenheit gegeben hatte, Schluss zu machen, weil sie ohne ein klärendes Wort mit einer zwei Meter zehn großen Erfahrung verschwunden war, einem Basketballspieler, der gerade bei einem Verein in Stuttgart angeheuert hatte. Die Beziehung mit Augusta war ruhiger und weniger dramatisch verlaufen, aber nachdem sie sich ein paar Mal wegen Kleinigkeiten in die Haare geraten waren, hatte Adrià beschlossen, auf Distanz zu gehen. Stupiditates. Und nun war er schlecht gelaunt, und die Tatsache, dass er Coserius Blick fürchtete, beschämte ihn so sehr, dass mir schon allein darum nicht die Knie zitterten.


  »Setzen Sie sich.«


  Es wurde ein amüsantes Gespräch, denn Coseriu sprach Rumänisch und Adrià antwortete auf Katalanisch, ein wechselseitiges Kräftemessen, das schon in der dritten Unterrichtsstunde begonnen hatte, als Coseriu sagte, was ist denn hier los, wieso hat keiner eine Frage, und Adrià, der schon darauf gebrannt hatte, seine erste Frage nach der sprachlichen Immanenz stellte. Der Rest der Stunde war dann mit der Beantwortung seiner Frage vergangen, und er hatte zehnmal so viel erfahren, wie er gefragt hatte, und diese Antwort bewahre ich wie einen Schatz, weil sie das großzügige Geschenk eines genialen, wenn auch unausstehlichen Professors war.


  Es wurde ein amüsantes Gespräch, weil sie sich bestens verstanden, obwohl jeder in seiner Muttersprache redete. Amüsant auch deshalb, weil beide übereinstimmten, dass der Unterricht des Meisters sie an die Abendmahlsszene von Santa Maria della Grazie erinnerte, Jesus mit seinen zwölf Jüngern, die alle an seinen Lippen hängen, ausgenommen Judas, der seine eigenen Pläne verfolgt.


  »Und wer ist Judas?«


  »Sie natürlich. Welche Fächer studieren Sie?«


  »Alles Mögliche: Geschichte, Philosophie, ein bisschen Literatur und Linguistik, dies und das bei den Theologen, Griechisch, Hebräisch … Ich bin immer zwischen Brechtbau und Burse unterwegs.«


  Stille. Nach einer Weile gestand Adrià, ich fühle mich sehr … sehr unbefriedigt, weil ich am liebsten alles studieren würde.


  »Alles?«


  »Alles.«


  »Ich glaube, ich verstehe. Wie weit sind Sie mit dem Studium?«


  »Wenn alles glattgeht, mache ich im September meinen Doktor.«


  »Was ist das Thema Ihrer Promotion?«


  »Vico.«


  »Vico?«


  »Vico.«


  »Das gefällt mir.«


  »Nun ja … ich … Ich meine immer, ich müsste noch etwas ergänzen oder überarbeiten … Ich komme einfach nicht zum Ende.«


  »Wenn Sie das Abgabedatum wissen, werden Sie schon ein Ende finden.« Coseriu hob die Hand, wie er es immer tat, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte: »Es freut mich, dass Sie ein bisschen frischen Wind in Vico bringen. Und hören Sie auf mich: Schreiben Sie noch mehr Doktorarbeiten.«


  »Wenn ich noch länger in Tübingen bleiben kann, werde ich das tun.«


  Aber ich konnte nicht länger in Tübingen bleiben, denn zu Hause fand ich ein Telegramm, aufgegeben von Lola Xicas zitternder Hand, Adrià, mein Junge. Stop. Deine Mutter ist tot. Stop. Und ich weinte nicht. Ich stellte mir das Leben ohne Mutter vor und erkannte, dass es sich nicht wesentlich von meinem bisherigen Leben unterscheiden würde, und so schrieb ich zurück, weine nicht, Lola Xica. Stop. Was ist passiert? Sie war doch nicht krank, oder?


  Es ein bisschen peinlich, dass ich eine solche Frage stellen musste, aber ich hatte seit Monaten nichts von meiner Mutter gehört. Von Zeit zu Zeit hatten wir telefoniert, kurze, nüchterne Gespräche, wie geht’s, was machst du, arbeite nicht zu viel, pass auf dich auf. Was ist bloß an diesem Laden dran, dachte ich, dass alle, die dort arbeiten, an nichts anderes denken können.


  Ja, sie war krank, mein Junge, seit ein paar Wochen schon; aber sie hatte uns verboten, dir Bescheid zu sagen, erst, wenn es ihr schlechter ginge, sollten wir … Und dann ging alles ganz schnell. Sie war noch so jung. Ja, sie ist heute Morgen gestorben; komm gleich, um der Liebe Gottes willen, Adrià.


  Ich verpasste zwei Sitzungen bei Coseriu für die Beerdigung – auf persönlichen Wunsch der Verstorbenen eine kirchliche Zeremonie –, bei der ich an der Seite einer gealterten, traurigen Tante Leo die Beileidsbekundungen entgegennahm. Xevi und Quico waren mit ihren Frauen gekommen, und Rosa entschuldigte sich, ihr Mann habe leider nicht kommen können, weil … Ich bitte dich, Rosa, du bist mir doch keine Erklärung schuldig. Cecília, die wie immer aussah wie aus dem Ei gepellt, kniff mich in die Wange, als wäre ich acht und trüge Sheriff Carson in meiner Hosentasche mit mir herum. Senyor Berenguers Augen schimmerten verdächtig, vor Trauer und Verlorenheit, wie ich dachte, bis ich herausfand, dass es unbändige Freude war. Ich nahm Lola Xica, die ganz hinten mit ein paar mir völlig unbekannten Damen zusammenstand, am Arm und führte sie zu der Familienbank, und sie brach in Tränen aus, und in diesem Augenblick begann ich, um die Verstorbene zu trauern. Es waren viele, sehr viele Leute da, die ich nicht kannte. Ich war überrascht, dass Mutter so viele Bekannte hatte. Und ich betete leise vor mich hin, Mutter, du bist gestorben, ohne mir zu sagen, warum ihr mir so fern wart, Vater und du; du bist gestorben, ohne mir zu sagen, warum ihr einander so fern wart; du bist gestorben, ohne mir zu sagen, warum du niemals ernsthafte Nachforschungen über Vaters Tod anstellen wolltest; du bist gestorben, Mutter, ohne mir zu sagen, warum du mich nie hast lieben können. So lautete mein stilles Gebet, weil ich ihr Testament noch nicht gelesen hatte.


  Adrià war seit Monaten nicht mehr in der Wohnung gewesen. Sie erschien ihm stiller denn je. Es fiel mir schwer, das Schlafzimmer der Eltern zu betreten. Es lag wie stets im Halbdunkel; das Bett war zerwühlt, die Matratze lag bloß; der Schrank, der Frisiertisch, der Spiegel – alles war genau so, wie es mein Leben lang gewesen war, nur ohne Vater und seine schlechte Laune, ohne Mutter und ihr Schweigen.


  Lola Xica saß am Küchentisch, noch in Trauerkleidung, und starrte ins Leere. Ohne sie zu fragen, kramte Adrià in den Küchenschränken, bis er alles für einen Tee beisammen hatte. Lola Xica war so mitgenommen, dass sie nicht aufstand und sagte, lass mal, Junge, sag mir, was du willst, und ich mache es dir. Nein, Lola Xica starrte die Wand und die Unendlichkeit hinter der Wand an.


  »Trink, das wird dir guttun.«


  Kraftlos nahm Lola Xica die Tasse und trank einen Schluck. Ich hatte das Gefühl, dass sie gar nicht merkte, was sie tat. Leise verließ ich die Küche. Lola Xicas Kummer bedrückte mich und rückte an die Stelle des fehlenden Schmerzes über den Tod meiner Mutter. Es war nicht so, dass Adrià nicht traurig gewesen wäre, aber der Schmerz überwältigte ihn nicht, und darum fühlte er sich schlecht; während ihn beim Tod seines Vaters Ängste und vor allem ein großes Schuldgefühl erfüllt hatten, fühlte er sich jetzt, als stünde er außerhalb dieses unerwarteten Todes, als ginge ihn dieser nichts an. Im Esszimmer zog er die Jalousien am Balkon hoch, um das Tageslicht hereinzulassen. Es fiel auf den Urgell an der Wand über der Anrichte, sodass es fast aussah, als käme das Licht aus dem Bild selbst. Der Glockengiebel des Klosters Santa Maria de Gerri de la Sal leuchtete rötlich im Licht der Abendsonne. Der dreistöckige Glockenturm mit den fünf Glocken, den er unzählige Male betrachtet und der ihm an den nicht enden wollenden, langweiligen Sonntagnachmittagen geholfen hatte zu träumen. Mitten auf der Brücke blieb er beeindruckt stehen, um ihn zu bewundern. Noch nie hatte er einen solchen Glockenturm gesehen, und nun verstand er, was diejenigen gemeint hatten, die ihm sagten, das Kloster, zu dem er unterwegs war, sei bis vor kurzem dank der Salinen reich und mächtig gewesen. Um es ungehindert betrachten zu können, musste er die Kapuze zurückschlagen, sodass die hinter Trespui untergehende Sonne seine edle, breite Stirn beschien wie den Glockenturm. Er vermutete, dass die Mönche um diese Zeit schon zu Abend aßen.


  Nachdem man sich vergewissert hatte, dass er kein Spion des Grafen war, wurde der Pilger mit der schlichten, umstandslosen Gastfreundschaft der Benediktiner aufgenommen. Er wurde direkt ins Refektorium geführt, wo die schweigende Bruderschaft ein frugales Mahl zu sich nahm und dabei der – in ziemlich dürftigem Latein vorgetragenen – Lesung über das exemplarische Leben des heiligen Ot lauschte, der Bischof von Urgell gewesen und, wie man soeben erfuhr, in diesem Kloster begraben worden war. In den traurigen Mienen der etwa dreißig Mönche spiegelte sich die Sehnsucht nach jenen glücklicheren Tagen wider.


  Am nächsten Morgen machten sich noch vor Tagesanbruch zwei Mönche auf den Weg in Richtung Norden, zum zwei Tagesreisen entfernt gelegenen Kloster von Sant Pere de Burgal, wo sie, o Jammer, das Allerheiligste abholen sollten, weil die dortige Klostergemeinschaft ausgestorben war.


  »Was führt Euch zu uns?«, erkundigte sich nach dem Frühstück der Pater Prior von Santa Maria höflich, während er mit dem Besucher im Kreuzgang flanierte, durch den der vom Nogueratal hereinströmende Nordwind pfiff.


  »Ich suche einen Eurer Brüder.«


  »Aus dieser Klostergemeinschaft?«


  »Ja, Vater. Ich bringe ihm eine persönliche Botschaft von einem Verwandten.«


  »Und wer ist es, damit ich ihn rufen lasse?«


  »Fra Miquel de Susqueda.«


  »Hier gibt es keinen Bruder dieses Namens, Herr.«


  Als er sah, dass den anderen schauderte, wedelte er entschuldigend mit der Hand und sagte, es ist ein sehr kalter Frühling, Herr.


  »Fra Miquel de Susqueda, der eine Zeitlang dem Orden des heiligen Dominikus angehörte.«


  »Der ist ganz gewiss nicht hier, Herr. Und welche Botschaft sollt Ihr ihm übermitteln?«


  Der edle Fra Nicolau Eimeric, Großinquisitor der Königreiche von Aragonien, Valencia und Mallorca und des Fürstentums Katalonien, lag in seinem Kloster in Girona auf dem Totenbett, betreut von einem Zwillingspaar, zwei Laienbrüdern, die sein Fieber mit nassen Tüchern und gemurmelten Gebeten zu lindern versuchten. Als er hörte, wie die Tür aufging, richtete der Kranke sich auf. Man sah ihm an, dass seine schwachen Augen kaum noch etwas erkannten.


  »Ramon de Nolla?«, fragte er, und dann, erregt: »Seid Ihr es?«


  »Ja, Exzellenz«, antwortete der Ritter und verbeugte sich ehrfürchtig vor dem Bett.


  »Lasst uns allein.«


  »Aber Exzellenz!«, protestierten die beiden Laienbrüder unisono.


  »Ich sagte, lasst uns allein!«, fauchte Nicolau Eimeric mit immer noch furchteinflößender Energie, obwohl ihm zum Schreien die Kraft fehlte. Gekränkt verließen die beiden Brüder wortlos den Raum. Eimeric, der halb aufgerichtet im Bett saß, sah den Ritter an: »Ihr habt die Möglichkeit, Eure Buße zu vollenden.«


  »Gelobt sei der Herr!«


  »Ihr sollt zum Schwertarm des heiligen Gerichts werden.«


  »Ihr wisst, dass ich tun werde, was Ihr befehlt, wenn ich dadurch Vergebung erlangen kann.«


  »Wenn Ihr die Buße tut, die ich Euch auferlege, wird Gott Euch verzeihen, Eure Seele wird wieder rein sein, und Eure inneren Qualen werden ein Ende haben.«


  »Das ist alles, wonach es mich verlangt, Exzellenz.«


  »Mein ehemaliger persönlicher Gerichtssekretär.«


  »Wie heißt er, und wo lebt er?«


  »Er heißt Fra Miquel de Susqueda und wurde wegen Hochverrats an der heiligen Inquisition in Abwesenheit zum Tode verurteilt. Das ist viele Jahre her, doch keinem meiner Männer ist es bisher gelungen, ihn ausfindig zu machen. Nun habe ich mich für einen Kämpfer wie Euch entschieden.«


  Er sprach so dringlich, dass er husten musste. Einer der Krankenpfleger öffnete die Tür, aber Ramon de Nolla schlug sie ihm einfach vor der Nase zu. Fra Nicolau berichtete weiter, dass sich der Flüchtige nicht in Susqueda verbarg, sondern in der Gegend von Cardona gesehen worden war und einer der Häscher des Gerichts ihm versichert hatte, er sei in den Benediktinerorden eingetreten, aber nicht wusste, in welches Kloster. Dann erklärte er ihm weitere Einzelheiten seiner heiligen Mission. Ganz gleich, ob ich gestorben bin, ganz gleich, wie viele Jahre vergehen mögen: Wenn Ihr ihn seht, sagt ihm, dass ich es bin, der ihn bestraft, stoßt ihm einen Dolch ins Herz, schneidet ihm die Zunge heraus und bringt sie mir. Und wenn ich tot bin, legt sie vor meinem Grab nieder, und dort soll sie verrotten nach dem Willen Gottes.


  »Und dann wird meine Seele frei von aller Schuld sein?«


  »Amen.«


  »Es ist eine persönliche Botschaft, Pater Prior«, beharrte der Besucher, als sie schweigend am Ende des eisigen Kreuzgangs von Santa Maria angekommen waren.


  Aus benediktinischer Höflichkeit und weil er keine Gefahr darstellte, wurde der Ritter vom Abt empfangen, vor dem er wiederholte, ich suche einen Eurer Brüder, Hochwürdigster Vater.


  »Wen?«


  »Fra Miquel de Susqueda.«


  »Wir haben keinen Bruder dieses Namens. Was wollt Ihr von ihm?«


  »Es ist etwas Persönliches, Hochwürdigster Vater. Eine Familienangelegenheit. Eine sehr wichtige.«


  »Dann habt Ihr diese Reise vergebens gemacht.«


  »Bevor er in den Benediktinerorden eintrat, war er einige Jahre lang Laienbruder bei den Dominikanern.«


  »Jetzt weiß ich, wen Ihr meint«, unterbrach ihn der Abt. »Genau … Er hat sein Gelübde in Sant Pere de Burgal bei Escaló abgelegt. Bruder Julià de Sau war vor langer Zeit Dominikanerfrater.«


  »Gelobt sei der Herr!«, rief Ramon de Nolla bewegt aus.


  »Vielleicht trefft Ihr ihn nicht mehr lebend an.«


  »Wie meint Ihr das?«, fragte der Ritter entsetzt.


  »In Sant Pere lebten zuletzt noch zwei Mönche, und gestern haben wir erfahren, dass einer von ihnen gestorben ist, ich weiß nicht, ob der Pater Prior oder Bruder Julià. Die Boten waren sich nicht sicher.«


  »Aber wie kann ich dann …«


  »Unsere Ordensregeln besagen, dass ein Kloster geschlossen werden muss, wenn nur noch ein einziger Mönch in ihm verbleibt, so schmerzlich diese Maßnahme auch für uns sein mag.«


  »Ich verstehe. Aber wie kann ich …«


  »Und dass wir bessere Zeiten abwarten müssen.«


  »Ja, Hochwürdigster Vater. Aber wie kann ich erfahren, ob der überlebende Mönch der Bruder ist, den ich suche?«


  »Ich habe soeben zwei Mönche losgeschickt, um das Allerheiligste und den noch lebenden Bruder abzuholen. Wenn sie zurück sind, werdet Ihr es wissen.«


  Stille. Jeder der beiden Männer war in seine eigenen Gedanken versunken. Dann sagte der Abt: »Wie traurig. Ein Kloster, das nach fast sechshundert Jahren, in denen an jedem einzelnen Tag zum Lob Gottes die Stundengebete erklangen, seine Pforten schließen muss.«


  »Sehr traurig, Hochwürdigster Vater. Ich werde mich auf den Weg machen und versuchen, Eure beiden Mönche noch einzuholen.«


  »Das ist nicht nötig. Wartet hier. In zwei, drei Tagen …«


  »Nein, Hochwürdigster Vater. Ich bin in Eile.«


  »Wie Ihr meint, Herr. Sie werden Euch sicher dorthin bringen.«


  Mit beiden Händen nahm er das Bild von der Esszimmerwand und trug es hinüber in das schwächere Licht des Balkons. Santa Maria de Gerri von Modest Urgell. So wie bei vielen Familien ein billiger Druck irgendeiner Abendmahlsszene an der Wand hängt, hing in unserem Esszimmer ein Urgell. Mit dem Bild in der Hand ging er in die Küche und sagte, Lola Xica, nimm dieses Bild, sag nicht nein.


  Lola Xica, die immer noch am Küchentisch saß und geistesabwesend die Wand anstarrte, sah zu Adrià hin.


  »Was?«


  »Das ist für dich.«


  »Du weißt ja nicht, was du da sagst, Junge. Deine Eltern …«


  »Das ist egal. Jetzt bestimme ich. Und ich schenke es dir.«


  »Das kann ich nicht annehmen.«


  »Warum?«


  »Es ist zu wertvoll. Ich kann nicht.«


  »Nein, du hast Angst, dass es Mutter nicht recht sein könnte.«


  »Wie auch immer. Ich nehme es nicht an.«


  Da stand ich nun, den verschmähten Urgell in den Händen.


  Also trug ich ihn an den Platz zurück, an dem ich ihn immer hatte hängen sehen, und das Esszimmer war wieder wie zuvor. Ich wanderte durch die Wohnung, ging in Vaters und Mutters Arbeitszimmer und durchwühlte wahllos irgendwelche Schubladen. Und nachdem er die Schubladen durchwühlt hatte, fing Adrià an nachzudenken. Nach zwei Stunden stillen Überlegens stand er auf und ging ins Bügelzimmer.


  »Lola Xica.«


  »Was.«


  »Ich muss zurück nach Deutschland und werde erst in sechs oder sieben Monaten zurückkommen können.«


  »Mach dir keine Sorgen.«


  »Ich mache mir keine Sorgen. Bitte bleib hier; dies ist dein Zuhause.«


  »Nein.«


  »Du bist hier mehr zu Hause als ich. Solange ich das Arbeitszimmer für mich habe …«


  »Ich bin vor einunddreißig Jahren hierher gekommen, um mich um deine Mutter zu kümmern. Jetzt, wo sie tot ist, habe ich hier nichts mehr verloren.«


  »Bleib, Lola Xica.«


  Nach fünf Tagen bekam ich das Testament zu lesen. Genauer gesagt, verlas es der Notar Cases vor mir, Lola Xica und Tante Leo. Und als der Mann mit schriller Stimme verkündete, es ist mein Wunsch, dass das Gemälde mit dem Titel Santa Maria de Gerri, ein Werk von Modest Urgell aus dem persönlichen Besitz der Familie, unentgeltlich meiner treuen Freundin Dolors Carrió, genannt Lola Xica, überlassen wird, in Anerkennung ihrer lebenslangen treuen Dienste, fing ich an zu lachen, Lola fing an zu weinen, und Tante Leo sah uns ratlos an. Das übrige Testament war komplizierter, mit Ausnahme eines persönlichen Briefs in einem versiegelten Umschlag, den der Notar mir in die Hand drückte und der mit den Worten begann, lieber Adrià, mein innig geliebter Sohn, Worte, wie ich sie in meinem ganzen bbeschissenen Leben nicht einmal von ihr gehört hatte.


  Lieber Adrià, mein innig geliebter Sohn.


  Und damit endeten die Gefühlsbekundungen meiner Mutter auch schon. Der Rest waren Anweisungen betreffs des Ladens. Dass ich moralisch verpflichtet sei, ihn zu übernehmen. Dann schilderte sie mir in allen Einzelheiten die außergewöhnliche Vereinbarung, die sie mit Senyor Berenguer getroffen hatte: dass er noch für ein weiteres Jahr dazu verdammt war, als Angestellter im Laden zu arbeiten, nämlich bis zur vollständigen Rückerstattung eines ehemals unterschlagenen Betrags. Der Laden war deines Vaters Lebensinhalt, und jetzt, da ich nicht mehr da bin, kannst du ihn nicht einfach abstoßen. Allerdings weiß ich, dass du immer nur getan hast, wonach dir der Sinn stand, und es auch in Zukunft so halten wirst, und darum bin ich mir keineswegs sicher, dass du auf mich hörst, die Ärmel hochkrempelst, in den Laden gehst und dort für Ordnung sorgst, wie ich es nach dem Tod deines Vaters getan habe. Ich will nichts Schlechtes über ihn sagen, aber er war ein Romantiker: Ich musste Ordnung in den Laden bringen, ich habe ihn umstrukturiert und dafür gesorgt, dass er genügend Gewinn abwarf, um uns beide zu ernähren. Und dazu habe ich, wie du weißt, nur zwei weitere Leute angestellt. Es täte mir sehr leid, wenn du ihn nicht behalten würdest, aber da ich es sowieso nicht mehr miterleben werde, tu, was du willst. Dann folgten genaue Anweisungen für den Umgang mit Senyor Berenguer, die ich bitte befolgen solle. Und zuletzt wurde sie dann doch noch einmal persönlich und sagte, aber ich schreibe dir heute, am zwanzigsten Januar neunzehnhundertfünfundsiebzig, vor allem deshalb, weil der Arzt mir bestätigt hat, dass ich wohl nicht mehr lange zu leben habe. Ich habe Anweisung erteilt, dich bei deinem Studium nicht zu stören, bis es so weit ist. Aber ich schreibe dir, weil du außer dem, was ich dir bereits gesagt habe, noch zwei Dinge wissen solltest. Erstens: Ich bin in den Schoß der Kirche zurückgekehrt. Als ich deinen Vater heiratete, war ich noch ein halbes Kind und sehr leicht zu beeinflussen; ich wusste nicht genau, was ich vom Leben wollte, und als dein Vater mir sagte, wahrscheinlich gibt es gar keinen Gott, sagte ich, ach so, na gut. Später habe ich Gott sehr vermisst, vor allem, als erst mein Vater starb und dann Fèlix und ich in meiner Einsamkeit nicht wusste, was ich mit dir anfangen sollte.


  »Was du mit mir anfangen solltest? Du hättest mich lieben können.«


  »Aber das habe ich doch getan, mein Sohn.«


  »Aus der Ferne.«


  »Wir waren einfach von Haus aus wenig zärtlich, eher kühl; was nicht heißen soll, dass wir schlechte Menschen wären.«


  »Mutter, du hättest mich lieben sollen, mir in die Augen sehen, mich fragen, was ich einmal werden will.«


  »Mit dem Tod deines Vaters war für mich alles vorbei.«


  »Du hättest es wenigstens versuchen können.«


  »Ich habe dir nie verzeihen können, dass du das Geigespielen aufgegeben hast.«


  »Und ich habe dir nie verzeihen können, dass du mich gezwungen hast, der Beste zu sein.«


  »Aber du bist der Beste.«


  »Nein. Ich bin intelligent, meinetwegen auch hochbegabt. Aber ich kann nicht alles. Und ich bin nicht verpflichtet, der Beste zu sein. Ihr habt euch in mir getäuscht, Vater und du.«


  »Dein Vater nicht.«


  »Ich stehe kurz vor der Promotion und habe nicht die Absicht, hinterher noch Jura zu studieren. Und ich habe nicht Russisch gelernt.«


  »Noch nicht.«


  »Meinetwegen, noch nicht.«


  »Lass uns nicht weiter streiten, schließlich bin ich tot.«


  »In Ordnung. Was wolltest du mir noch sagen?«


  »Ich habe im Sterben vieles bedauert. Am meisten, dass ich nie erfahren habe, wer deinen Vater getötet hat und warum.«


  »Was hast du getan, um es herauszufinden?«


  »Jetzt weiß ich, dass du hinter dem Sofa gesessen und mich belauscht hast. Du weißt Dinge, von denen ich nicht wusste, dass du sie weißt.«


  »Glaub das nicht. Im Grunde habe ich nur herausgefunden, was ein Freudenhaus ist, nicht aber, wer Vater ermordet hat.«


  »He, die Schwarze Witwe ist im Anmarsch.« Beunruhigt streckte Inspektor Ocaña den Kopf ins Büro des Kommissars.


  »Sicher?«


  »Hattest du die nicht ein für alle Mal abgewimmelt?«


  »Dieses verdammte Weibsbild.«


  Kommissar Plasencia ließ die Reste seines belegten Brötchens in einer Schublade verschwinden, stand auf und sah durch das Fenster auf den Verkehr auf der Via Laietana hinaus. Als er spürte, dass die Frau auf der Türschwelle stand, drehte er sich um.


  »Welch eine Überraschung.«


  »Guten Abend.«


  »Ich habe seit Tagen …«


  »Ja. Es ist nur weil … Ich habe Nachforschungen anstellen lassen und …«


  Der Gestank eines halb gerauchten Zigarillo, der im Aschenbecher lag, hing in der Luft.


  »Und was?«


  »Aribert Voigt, Herr Kommissar. Rache aus geschäftlichen Gründen. Oder, wenn Sie wollen, persönliche Rache; aber es waren keinerlei Bordelle oder missbrauchte Mädchen im Spiel. Ich weiß nicht, warum Sie diese alberne Geschichte erfunden haben.«


  »Ich befolge nur meine Befehle.«


  »Ich nicht, Herr Kommissar. Und ich habe die Absicht, Sie wegen Behinderung der Ermittlungen vor Gericht …«


  »Machen Sie sich nicht lächerlich!«, fiel ihr der Kommissar barsch ins Wort. »Zum Glück ist Spanien keine Demokratie. Hier haben die Guten das Sagen, und das sind wir.«


  »Sie werden demnächst eine Vorladung erhalten. Und wenn die Verantwortlichen weiter oben sitzen, komme ich denen auch noch auf die Spur.«


  »Welche Spur?«


  »Ich finde heraus, wer dafür gesorgt hat, dass der Mörder seine Tat ungestraft begehen konnte. Und wer ihn ungeschoren hat laufen lassen.«


  »Stellen Sie sich nicht dümmer, als Sie sind. Sie werden keine Spur finden, weil es keine gibt.«


  Der Kommissar nahm den Zigarillo aus dem Aschenbecher, riss ein Streichholz an und entzündete ihn. Einen Augenblick lang verdeckte eine dicke, bläuliche Wolke sein Gesicht.


  »Und warum bist du nicht vor Gericht gegangen, Mutter?«


  Kommissar Plasencia setzte sich, Rauch strömte ihm aus Mund und Nase. Mutter zog es vor, stehen zu bleiben.


  »Und es gibt sie doch, die Spur«, sagte sie.


  »Gute Frau, ich habe zu tun«, antwortete der Kommissar, dem plötzlich sein halb gegessenes Brötchen wieder einfiel.


  »Ein Nazi, der in aller Seelenruhe seinen Lebensabend genießt. Wenn er noch am Leben ist.«


  »Namen. Ohne Namen ist das alles nur heiße Luft.«


  »Ein Nazi. Aribert Voigt. Ich nenne Ihnen einen Namen!«


  »Auf Wiedersehen, Senyora.«


  »An dem Nachmittag, als mein Mann ermordet wurde, sagte er mir, er wolle ins Ateneu, um dort einen gewissen Pinheiro zu treffen …«


  »Mutter, warum bist du nicht vor Gericht gegangen?«


  »… aber in Wirklichkeit war er gar nicht mit Pinheiro verabredet. Er hatte einen Anruf von einem Kommissar erhalten.«


  »Namen, Senyora. In Barcelona gibt es viele Kommissare.«


  »Und das war eine Falle. Aribert Voigt wurde bei seiner Tat von der spanischen Polizei gedeckt.«


  »Was Sie da sagen, kann Sie ins Gefängnis bringen.«


  »Mutter, warum bist du nicht vor Gericht gegangen?«


  »Der Kerl ist zu weit gegangen. Er wollte meinem Mann wehtun. Und ich nehme an, er wollte ihm Angst einjagen. Aber dann hat er ihn getötet und verstümmelt.«


  »Reden Sie keinen Unsinn, Senyora.«


  »Anstatt ihn zu verhaften, hat man ihn ausgewiesen. So war es doch, Kommissar Plasencia, nicht wahr?«


  »Sie haben zu viele Romane gelesen.«


  »Ganz gewiss nicht.«


  »Wenn Sie nicht aufhören, mir auf die Nerven zu gehen und die Polizei zu behelligen, wird es Ihnen übel ergehen. Ihnen, Ihrer Geliebten und Ihrem Sohn. Selbst wenn Sie bis ans Ende der Welt fliehen würden.«


  »Mutter, habe ich da eben richtig gehört?«


  »Hast du was richtig gehört?«


  »Das mit deiner Geliebten.«


  Der Kommissar lehnte sich zurück, um die Wirkung seiner Worte zu prüfen, dann legte er nach: »Es kostet mich nicht die geringste Mühe, Ihren Bekanntenkreis entsprechend zu informieren. Einen schönen Tag noch, Senyora Ardèvol. Und kommen Sie nie wieder.« Er zog die halbleere Schublade auf, in dem das angebissene Brötchens lag, und knallte sie vor den Augen der Schwarzen Witwe wütend wieder zu.


  »Schon gut, Mutter, ich habe verstanden. Aber woher wusstest du, dass das mit den Bordellen und den Vergewaltigungen gelogen war?«


  Meine tote Mutter schwieg. Ich wartete gespannt auf eine Antwort. Nach einer Ewigkeit sagte sie: »Ich weiß es eben.«


  »Das genügt mir nicht.«


  »Nun gut.« Sie legte eine dramatische Pause ein, wohl um sich Mut zu machen, dann sagte sie: »Schon sehr bald nach unserer Hochzeit, kurz nach deiner Zeugung, wurde dein Vater impotent. Von da an war er zu keiner Erektion mehr fähig. Das hat ihn für den Rest seines Lebens verbittert. Uns beide. Da halfen weder Ärzte noch klägliche Besuche bei verständnisvollen Damen. Dein Vater hatte gewiss seine Fehler, aber er hätte nicht mal ein kleines Mädchen vergewaltigen können, weil er schließlich alles hasste, was ihn auch nur im entferntesten an Sex erinnerte. Ich denke, darum hat er sich in seine Sammelleidenschaft geflüchtet.«


  »Wenn das so war, warum hast du sie dann nicht verklagt? Haben sie dich erpresst?«


  »Ja.«


  »Mit deiner Geliebten?«


  »Nein.«


  Mutters Brief endete mit einer Reihe allgemeinerer Empfehlungen und dem scheuen Eingeständnis ihrer Liebe: Leb wohl, mein geliebter Sohn. Der letzte Satz, ich werde vom Himmel aus über dich wachen, hat seither für mich immer etwas Drohendes gehabt.


  »Sieh an«, empfing mich Senyor Berenguer und fegte einen nicht vorhandenen Fussel von seinem makellos sauberen Hosenbein, »du hast dich also entschlossen, die Ärmel hochzukrempeln und zu arbeiten.«


  Er saß in Mutters Arbeitszimmer, mit der zufriedenen Miene dessen, der wichtiges Terrain zurückerobert hat, und das Auftauchen dieses nichtsnutzigen, ewig unschlüssigen kleinen Ardèvol hatte ihn aus seinen Gedanken gerissen. Er war erstaunt, dass dieses Bürschchen einfach so hereingeplatzt war, ohne anzuklopfen. Deshalb hatte er »Sieh an« gesagt.


  »Was willst du denn mit mir besprechen?«


  Alles wollte Adrià besprechen. Zunächst stellte er aber mit seinem typischen diplomatischen Geschick klar: »Als Erstes möchte ich Ihr Arbeitsverhältnis auflösen.«


  »Was?!«


  »Sie haben ganz recht gehört.«


  »Kennst du die Vereinbarung zwischen mir und deiner Mutter?«


  »Mutter ist tot. Und ja, ich kenne die Vereinbarung.«


  »Das glaube ich nicht. Ich habe mich schriftlich verpflichtet, im Laden zu arbeiten. Mir bleibt noch ein Jahr Galeerendienst.«


  »Das erlasse ich Ihnen. Ich will, dass Sie von hier verschwinden.«


  »Ich weiß nicht, was mit eurer Familie nicht stimmt, dass ihr dermaßen bösartig seid …«


  »Bilden Sie sich nicht ein, Sie könnten mich belehren, Senyor Berenguer.«


  »Belehren nicht, wohl aber informieren. Weißt du eigentlich, was für ein Raubtier dein Vater war?«


  »Mehr oder weniger. Und Sie waren die Hyäne, die ihm die Überreste der Beute streitig gemacht hat.«


  Senyor Berenguer lächelte so breit, dass ein goldener Eckzahn sichtbar wurde.


  »Dein Vater kannte keine Gnade, wenn er ein Geschäft witterte. Seine sogenannten Käufe waren oft nichts anderes als dreiste Beschlagnahmen.«


  »Beschlagnahmen also, schön und gut. Aber Sie packen noch heute Ihre Sachen und sind ab sofort nicht mehr befugt, den Laden zu betreten.«


  »Na so was …« Mit seltsam verzerrter Miene versuchte er zu verbergen, wie sehr ihn die Worte des Ardèvol-Welpen überraschten. »Und du wagst es, mich eine Hyäne zu nennen? Wer glaubst du eigentlich …«


  »Ich bin der Sohn des Dschungelkönigs, Senyor Berenguer.«


  »Und genau so impertinent wie deine Mutter.«


  »Auf Wiedersehen, Senyor Berenguer. Morgen wird Sie der neue Verwalter anrufen, wenn nötig, mit dem Beistand eines Rechtsanwalts, der über alles im Bilde ist.«


  »Wusstest du, dass dein Vermögen auf Erpressung beruht?«


  »Sind Sie immer noch hier?«


  Zu meinem Glück glaubte Senyor Berenguer, ich wäre aus dem gleichen Holz geschnitzt wie meine Mutter; er verwechselte meinen resignierten Fatalismus mit tiefer Gleichgültigkeit, und das machte ihn wehrlos und mich stark. Schweigend sammelte er zusammen, was er sicherlich erst kürzlich in einer Schublade im Schreibtisch meiner Mutter verstaut hatte, und verließ das Büro. Ich sah, wie er im Laden Sachen hin und her räumte, und bemerkte, dass Cecília, die sehr beschäftigt mit den Katalogen tat, mit heimlicher Neugier das Treiben der Hyäne verfolgte. Schnell hatte sie erkannt, was vor sich ging, und ihr Gesicht verzog sich zu einem lippenstiftroten Lächeln.


  Im Hinausgehen knallte Senyor Berenguer die Tür hinter sich zu, in der vergeblichen Hoffnung, eine Scheibe zu zerbrechen. Die beiden neuen Angestellten schienen nicht zu verstehen, was geschah. Nach dreißig Jahren Arbeit im Laden hatte Senyor Berenguer kaum eine Stunde gebraucht, um daraus – und, wie ich damals glaubte, auch aus meinem Leben – zu verschwinden. Ich schloss mich im Arbeitszimmer meines Vaters und meiner Mutter ein. Und anstatt nach Hinweisen auf die Heldentaten des Dschungelkönigs zu forschen, saß ich da und weinte. Am nächsten Tag übergab ich, anstatt nach Hinweisen zu forschen, den Laden einem Verwalter und kehrte nach Tübingen zurück, weil ich nicht noch eine Sitzung bei Coseriu versäumen wollte. Hinweise.
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  Die letzten Monate in Tübingen brachte ich damit zu, schon im Vorhinein den Schönheiten dieser Stadt und ihrer Umgebung nachzutrauern, denn im Grunde ging es Adrià wie Bernat: Die Sehnsucht nach dem, was er nicht hatte, machte ihn glücklicher als die Betrachtung dessen, was er in den Händen hielt. Er überlegte, wie er es verdammt noch mal in Barcelona ohne diese Landschaft aushalten solle. Und dabei war er eigentlich mit der Fertigstellung seiner Doktorarbeit über Vico beschäftigt, eine Art Katalysator für seine Gedanken, der, wie ich wusste, eine Reihe von Überlegungen hervorbringen würde, die mir ein Leben lang nützlich sein würden. Und darum, Liebste, wollte ich mich nicht von Hinweisen ablenken lassen, die Unruhe in mein Leben und mein Studium gebracht hätten. Ich versuchte, nicht allzu viel daran zu denken, bis ich mir angewöhnte, gar nicht mehr daran zu denken.


  »Sie ist … Nein, nicht brillant: Sie ist tiefgründig; bewundernswert. Und Ihr Deutsch ist perfekt«, sagte ihm Coseriu am Tag nach der Verteidigung der Doktorarbeit. »Hören Sie bloß nicht auf zu studieren. Und sollten Sie sich für die Linguistik entscheiden, lassen Sie es mich wissen.«


  Adrià wusste nicht, dass Coseriu zwei Tage und eine beinahe schlaflose Nacht damit zugebracht hatte, ein von einem Gutachter geliehenes Exemplar seiner Arbeit zu lesen. Das erfuhr ich erst einige Jahre später von Doktor Kamenek persönlich. An diesem Tag aber blieb Adrià einfach allein auf dem Gang stehen und sah dem davongehenden Coseriu nach, ohne zu verstehen, dass der Mann ihn umarmt und ihm seine Bewunderung ausgedrückt hatte; nein: die Bewunderung für sein Werk. Coseriu hatte anerkannt, dass …


  »Was ist los mit dir, Adrià?«


  Er stand nun schon seit fünf Minuten reglos auf dem Gang und hatte nicht bemerkt, dass Kamenek von hinten an ihn herangetreten war.


  »Mit mir? Wieso?«


  »Geht’s dir gut?«


  »Mir? Ja … ja … Ich war …«


  Er hob unsicher die Hände, um zu zeigen, dass er nicht recht wusste, was er sagen sollte. Kamenek fragte ihn, ob er sich schon entschlossen habe, weiter in Tübingen zu bleiben und zu studieren, und er antwortete, leider sei er durch zahlreiche Verpflichtungen verhindert, was nicht stimmte, weil ihm der Laden völlig schnurz war und er einzig und allein das Arbeitszimmer seines Vaters vermisste und die Möglichkeit, sich nach der kalten Landschaft um Tübingen zu sehnen. Außerdem wollte er der Erinnerung an Sara näher sein; ohne dich fühlte ich mich wie beschnitten. Ich begann zu begreifen, dass ich aus all diesen Gründen niemals glücklich sein würde. Dass wohl niemand glücklich sein konnte. Wahrscheinlich lag das Glück immer vor einem, zum Greifen nah und doch unerreichbar, trotz der Freuden, die einem das Leben manchmal vergönnt, wie an dem Tag, an dem Bernat anrief, als ob sie nicht seit sechs Monaten mehr oder weniger offiziell verkracht wären, und sagte, hörst du mich? Endlich ist er tot, der alte Drecksack! Hier knallen überall die Sektkorken. Und dann sagte er noch, jetzt muss Spanien endlich seine Meinung ändern und seinen verschiedenen Sprachen und Kulturen die Freiheit schenken und um Vergebung bitten für alles, was es in der Vergangenheit verbrochen hat.


  »Ach je.«


  »Was ist? Sag bloß, das stimmt nicht.«


  »Doch. Aber du kennst Spanien nicht.«


  »Du wirst schon sehen.« Und begeistert fuhr er fort: »Ah, und ich habe noch eine Überraschung zu verkünden.«


  »Du bist schwanger.«


  »Nein, im Ernst. Du wirst schon sehen. Wart mal ab.«


  Dann legte er auf, denn ein Anruf nach Deutschland kostete ein Vermögen, und bei dem Gedanken, dass Franco tot war, die Bestie, der Wolf, der Wurm, und mit ihm all sein Gift, hatte er ihn in seinem Überschwang von einer Kabine aus angerufen. Es gibt eben Augenblicke, da auch anständige Menschen sich darüber freuen können, wenn jemand stirbt.


  Bernat hatte ihn nicht belogen: Außer der Nachricht vom Tod des Diktators, mit dem am nächsten Tag alle Zeitungen titelten, erhielt er nach fünf Tagen einen Eilbrief, in dem stand: Lieber Schlaumeier: Erinnerst du dich noch an dein »Der Text ist furchtbar. Grauenhaft. Er hat keine Seele; ich fand kein einziges Gefühl glaubhaft geschildert. Ich kann dir nicht sagen, warum, aber es hat mir überhaupt nicht gefallen. Ich weiß nicht, wer Amadeu ist; aber was noch schlimmer ist: Es ist mir auch völlig egal. Von Elisa ganz zu schweigen.«? Weißt du noch? Nun, diese Erzählung ohne glaubhafte Gefühle hat den Preis Recull de Blanes gewonnen. Von einer intelligenten Jury verliehen. Ich bin glücklich. Dein Freund Bernat.


  Ich freue mich sehr für dich, schrieb Adrià zurück. Aber vergiss nicht, wenn du den Text nicht überarbeitet hast, ist er genauso schlecht wie vorher. Dein Freund Adrià. Und Bernat schickte ein Eiltelegramm zurück, in dem stand Leck mich am Arsch stop. Dein Freund Bernat stop.


  Zurück in Barcelona, bekam ich die Leitung eines Seminars über Geschichte der Ästhetik und Kultur an der Universität Barcelona angeboten und sagte ohne zu überlegen zu, obwohl ich das Geld nicht brauchte. Es entbehrte nicht einer gewissen Komik, dass ich nach vier Jahren im Ausland Arbeit in meinem Viertel fand, nur zehn Minuten Fußweg von zu Hause entfernt. Und gleich am ersten Tag, als ich in die Fakultät ging, um die Einzelheiten meiner Anstellung zu besprechen, lernte ich Laura kennen. Am ersten Tag! Sie war blond, eher klein, freundlich, stets zum Lachen aufgelegt und – was ich nicht gleich erkannte – tief in ihrem Inneren voller Traurigkeit. Eine Studentin im fünften Studienjahr, die nach irgendeinem Professor fragte, der, wie sich herausstellte, ihre Magisterarbeit ausgerechnet über Coseriu betreute. Sie hatte blaue Augen. Eine angenehme Stimme. Nervöse, nicht besonders gepflegte Hände. Und ein sehr interessantes Kölnischwasser oder Parfüm – ich weiß bis heute nicht genau, was der Unterschied ist. Adrià lächelte sie an, und sie sagte, hallo, arbeitest du hier? Er sagte: Das weiß ich noch nicht so genau. Und du? Und sie antwortete: Schön wär’s!


  »Du hättest nicht zurückkommen sollen.«


  »Warum?«


  »Deine Zukunft liegt in Deutschland.«


  »Dabei wolltest du doch nicht, dass ich gehe! Wie läuft’s mit der Geige?«


  »Ich bewerbe mich um eine feste Stelle im Orchester Ciutat de Barcelona.«


  »Das ist doch prima, oder?«


  »Ja, schon: Ich werde verbeamtet.«


  »Nein: Du wirst Geiger in einem guten Orchester, das noch viel besser werden kann.«


  »Wenn ich die Aufnahmeprüfung schaffe.« Er zögerte kurz. »Und ich heirate Tecla. Willst du mein Trauzeuge sein?«


  »Klar! Wann heiratet ihr?«


  Unterdessen geschah einiges. Ich brauchte zum Lesen jetzt eine Brille, und meine Haare begannen, sich stillschweigend zu lichten. Ich lebte allein in einer riesigen Wohnung im Eixample, inmitten von Kisten voller Bücher, die ich aus Deutschland mitgebracht hatte und die auszupacken, zu sortieren und einzuräumen ich mich nicht aufraffen konnte, unter anderem deshalb, weil ich keine Regale hatte. Und von allem, was geschah, war das Wichtigste, dass ich Lola Xica nicht zum Bleiben überreden konnte.


  »Auf Wiedersehen, Adrià, mein Junge.«


  »Es tut mir so leid, Lola Xica.«


  »Ich möchte mein eigenes Leben leben.«


  »Das verstehe ich ja. Aber hier ist immer noch dein Zuhause.«


  »Hör auf mich und such dir eine Haushälterin.«


  »Nein, nein. Wenn du nicht … Ausgeschlossen.«


  Würde ich weinen, weil Lola Xica wegging? Nein. Stattdessen kaufte ich mir einen anständigen Flügel und stellte ihn ins Schlafzimmer meiner Eltern, in dem nun ich schlief. Der breite Flur hatte sich schon an die hinderlichen, unausgepackten Bücherkisten gewöhnt.


  »Aber … Entschuldige …«


  »Sag nur.«


  »Hast du denn eine Wohnung?«


  »Natürlich. Ich wohne zwar seit undenklichen Zeiten nicht mehr dort, aber ich habe eine kleine Wohnung in Barceloneta. Und jetzt habe ich sie neu streichen lassen.«


  »Lola Xica.«


  »Was?«


  »Versteh mich nicht falsch, aber ich … Ich würde dir gerne etwas schenken. Zum Dank.«


  »Ich habe jeden einzelnen Tag in diesem Haus bezahlt bekommen.«


  »Das meine ich nicht. Ich meine …«


  »Dann müssen wir nicht weiter darüber reden.«


  Lola nahm mich am Arm und führte mich ins Esszimmer; sie zeigte auf die Wand, die ohne den Modest Urgell nackt wirkte.


  »Deine Mutter hat mir ein Geschenk gemacht, das ich nicht verdient habe.«


  »Was kann ich noch für dich …«


  »Du könntest die Bücher einräumen – das ist doch kein Leben.«


  »Sag schon, Lola Xica. Was kann ich noch für dich tun?«


  »Du kannst mich in Ruhe gehen lassen; im Ernst.«


  Als ich sie umarmte, wurde mir klar … es ist wirklich schlimm, Sara, aber ich glaube, ich habe Lola Xica mehr geliebt als meine Mutter.


  Lola Xica zog aus; die Straßenbahnen fuhren nicht mehr kreischend den Carrer Llúria hinauf, weil sich die Stadtverwaltung in der Spätphase der Francozeit für die direkte Umweltverschmutzung entschieden und alle Straßenbahnen durch Busse ersetzt hatte; die Schienen, auf denen man mit dem Motorrad so wunderbar ausrutschen konnte, wurden allerdings beibehalten. Und ich vergrub mich zu Hause, fest entschlossen, weiter zu studieren und dich zu vergessen. Ich blieb im Zimmer meiner Eltern und schlief in dem Bett, in dem ich am Dienstag, dem dreißigsten April neunzehnhundertsechsundvierzig, um kurz nach halb sieben Uhr morgens geboren worden war.


  Bernat und Tecla heirateten, bis über beide Ohren verliebt; die Hoffnung leuchtete aus ihren Augen, und ich war ihr Trauzeuge. Während des Hochzeitsmahls spielten sie uns in ihren Brautkleidern die erste Sonate von Brahms vor, einfach so und trotz aller Schwierigkeiten ohne Noten. Und ich platzte beinahe vor Neid … Bernat und Tecla hatten das ganze Leben vor sich, und ich beneidete meinen Freund fröhlich um sein Glück. Ich dachte voller Sehnsucht an Sara und ihre unerklärliche Flucht, beneidete Bernat noch einmal von Herzen, wünschte den beiden alles Glück der Welt für ihr Leben zu zweit, und sie traten freudestrahlend ihre Hochzeitsreise an und begannen, Stück für Stück, Tag für Tag, beharrlich und voller Hingabe an ihrem Unglück zu feilen.


  In den darauffolgenden Monaten gewöhnte ich mich ans Unterrichten, an das mangelnde Interesse der Studenten an Kulturgeschichte und an die kahle, baumlose Landschaft des Eixample. Außerdem nahm ich Klavierunterricht bei einer Dame, die mich so ganz und gar nicht an die Trullols erinnerte, aber eine gute Lehrerin war. Trotzdem blieben mir noch zu viele Mußestunden.


  »ā.«


  »hadh.«


  »Tre«


  »trēn.«


  »trén.«


  »tlā.«


  »tláth.«


  »’arba’.«


  »árba.«


  »’arba’!«


  »’arba’!«


  »Raba taua!«


  Der Aramäischunterricht erwies sich als ausgesprochen hilfreich. Anfangs klagte Frau Professor Gombreny noch über meine Aussprache, aber irgendwann sagte sie nichts mehr, weil ich es richtig machte oder weil sie aufgegeben hatte, das weiß ich nicht.


  Weil ihm die Mittwoche immer noch zu lang waren, belegte Adrià eine Einführung ins Sanskrit. Der Kurs eröffnete mir eine neue Welt, vor allem, weil es ein Vergnügen war, Professor Figueres zuzuhören, wenn er sich vorsichtig an Etymologien wagte und Verbindungen zwischen den verschiedenen indoeuropäischen Sprachen knüpfte. Ich lief im Slalom durch den Flur, um den Bücherkisten auszuweichen, deren Position ich so genau kannte, dass ich nicht einmal im Dunkeln gegen sie stieß. Und wenn ich keine Lust mehr hatte zu lesen, spielte ich stundenlang auf meiner Storioni, bis ich völlig in Schweiß gebadet war wie Bernat am Tag seiner Prüfung. So verkürzte ich mir die Tage und dachte fast nur noch an dich, wenn ich mir das Abendessen machte, weil dann meine Wachsamkeit nachließ. Und wenn ich zu Bett ging, war ich ein wenig traurig, Sara, aber vor allem quälte mich die Frage nach dem Warum. Nur zweimal musste ich mich mit dem Verwalter des Ladens treffen, einem rührigen Mann namens Sagrera, der sofort verstand, worauf es mir ankam. Beim zweiten Treffen informierte er mich, dass Cecília demnächst in Rente gehen werde, und obwohl ich kaum mit ihr zu tun gehabt hatte, stimmte mich die Nachricht traurig. So unwahrscheinlich es klingen mag: Cecília hat mich öfter in die Wange gekniffen oder mir das Haar zerzaust als Mutter.


  Das Kribbeln in den Fingern spürte ich zum ersten Mal, als Morral, ein alter Buchhändler vom Mercat de Sant Antoni, der meinen Vater gekannt hatte, zu mir sagte, ich habe da etwas, das sollten Sie sich ansehen, Doktor.


  Adrià, der gerade in einem Stapel Bücher, alter Bücher stöberte, einige mit Widmungen unbekannter Menschen für unbekannte Menschen versehen, die ihn amüsierten, hob verwundert den Kopf.


  »Verzeihung?«


  Der Buchhändler war aufgestanden und nickte ihm zu, ihm zu folgen. Er bedeutete dem Mann am Nachbarstand mit einem Fingerschnipsen, dass er mal kurz verschwand und der andere um Himmels willen aufpassen solle. Nach fünf Minuten schweigenden Fußmarsches standen sie im Carrer Comte Borrell vor einem schmalen Haus mit einem dunklen Treppenaufgang, in dem er, wie ihm nun einfiel, ein paar Mal mit seinem Vater gewesen war. Im ersten Stock zog Morral einen Schlüsselbund aus der Tasche und schloss eine Tür auf. Die Wohnung lag im Dunkeln. Er schaltete eine Glühbirne ein, deren Licht so matt war, dass es nicht einmal bis zum Fußboden reichte, und durquerte mit ein paar großen Schritten den engen Flur bis zu einem Zimmer, in dem eine gewaltige Kommode mit zahllosen breiten, aber flachen Schubladen stand, wie sie Zeichner zum Aufbewahren ihrer Blätter benutzen. Mein erster Gedanke war, wie sie wohl die Kommode durch den engen Flur transportiert hatten. Die Zimmerlampe war heller als die am Eingang. Und dann sah Adrià im Schein einer weiteren Lampe, die Morral einschaltete, in der Mitte des Raumes einen Tisch. Der Buchhändler zog eine Schublade auf, nahm einen Stapel Blätter heraus und legte sie unter dem Lichtstrahl auf den Tisch. Da spürte ich das Pochen und Prickeln in den Eingeweiden und Fingerspitzen. Wir beugten uns beide über den vor mir liegenden Schatz: ein paar Blätter brüchigen Papiers. Ich setzte meine Brille auf, um mir kein Detail entgehen zu lassen, und las laut vor Discours de la méthode. Pour bien conduire la raison, & chercher la vérité dans les sciences. Nichts weiter. Ich wagte es nicht, das Papier zu berühren. Ich sagte bloß, nein.


  »Doch.«


  »Das kann nicht sein.«


  »Na, interessiert?«


  »Wo zum Teufel haben Sie das her?«


  Statt einer Antwort drehte Morral die erste Seite um. Und nach einer Weile sagte er, ich bin mir sicher, dass Sie das interessiert.


  »Was wissen Sie denn schon?«


  »Sie sind wie Ihr Vater: Ich weiß, dass Sie das interessiert.«


  Vor Adrià lag das Originalmanuskript des Discours de la méthode, geschrieben vor 1637, dem Jahr, indem es gemeinsam mit Dioptrique, Les Météores und Géométrie veröffentlicht worden war.


  »Vollständig?«, fragte er.


  »Vollständig. Nun ja … bis auf … zwei Seiten, eine Kleinigkeit.«


  »Und woher weiß ich, dass es keine Fälschung ist?«


  »Wenn Sie den Preis hören, werden Sie merken, dass es keine Fälschung ist.«


  »Nein. Dann merke ich, dass es sehr teuer ist. Woher weiß ich, dass Sie mich nicht betrügen?«


  Der Mann kramte in einer Mappe, die an einem Tischbein lehnte, zog ein paar Blätter hervor und hielt sie Adrià hin. Der studierte den ganzen Nachmittag lang das Bündel Papiere und das Echtheitszertifikat, fragte sich, wo verdammt noch mal dieses Juwel herkam, und beschloss, dass es vielleicht besser war, nicht allzu viele Fragen zu stellen.


  Ich beschränkte mich also auf Fragen zur Echtheit der Papiere und zahlte schließlich, nach einem Monat voller Zweifel und diskreter Nachforschungen, ein Vermögen für das Manuskript – das erste von zwanzig, die ich im Laufe der Zeit für meine Sammlung erwerben sollte. Zu Hause lagerten schon zwanzig lose Seiten aus der Recherche, das vollständige Manuskript von The Dead von Joyce, einige Seiten von Zweig, dem Kerl, der sich in Brasilien das Leben genommen hatte, und die von Abt Delligat ausgestellte Gründungsurkunde des Klosters von Sant Pere de Burgal, alle aus dem Besitz meines Vaters. An diesem Tag verstand ich, dass ich vom gleichen Dämon besessen war wie er. Das Kitzeln im Bauch, das Kribbeln in den Fingern, der trockene Mund … und das alles angesichts der Zweifel an Echtheit und Wert eines Manuskripts, aus Angst, die Gelegenheit zu verpassen, es zu erwerben, aus Angst, zu viel zu zahlen, aus Angst, zu wenig zu bieten und zusehen zu müssen, wie es mir entging …


  Der Discours de la méthode war mein Sandkorn.
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  Das erste Sandkorn ist ein Jucken im Auge, dann ein lästiges Kribbeln in den Fingern, ein Brennen im Magen, eine kleine Ausbeulung in der Tasche und zuletzt, wenn man Pech hat, eine bleischwere Last auf dem Gewissen. Alles beginnt so, liebste Sara, das Leben und die Geschichten: mit einem harmlosen, zunächst unbemerkten Sandkorn.


  Ich betrat den Laden wie einen Tempel. Oder wie ein Labyrinth. Oder wie die Hölle. Seit ich Senyor Berenguer in die Finsternis hinausgetrieben hatte, war ich nicht mehr hier gewesen. Beim Öffnen der Tür läutete noch immer das gleiche Glöckchen. Cecília blickte ihm aufmerksam entgegen. Sie stand hinter dem Ladentisch, als hätte sie sich niemals von dort wegbewegt, als wäre sie ein ausgestelltes Objekt, das darauf wartete, von einem betuchten Sammler erworben zu werden. Noch immer adrett gekleidet und sorgfältig frisiert. Reglos, als hätte sie seit Stunden auf ihn gewartet, bat sie ihn um einen Kuss, wie damals, als er zehn Jahre alt gewesen war. Dann fragte sie, wie geht es dir, Junge, und er sagte, gut, gut. Und dir?


  »Ich habe darauf gewartet, dass du kommst.«


  Adrià sah sich um. Hinten im Laden polierte eine junge Frau, die er nicht kannte, geduldig irgendwelche kupfernen Ausstellungsstücke.


  »Er ist noch nicht da«, sagte sie. Sie nahm seine Hand, zog ihn zu sich heran und konnte, wie Lola Xica, nicht widerstehen, ihm übers Haar zu streichen. »Du wirst kahl.«


  »Ja.«


  »Und du siehst deinem Vater von Tag zu Tag ähnlicher.«


  »Ehrlich?«


  »Hast du eine Freundin?«


  »Pfff.«


  Sie zog eine Schublade auf und schloss sie wieder. Schweigen. Vielleicht überlegte sie, ob sie ihm diese Frage hätte stellen dürfen.


  »Warum stöberst du nicht ein bisschen herum?«


  »Darf ich?«


  »Du bist der Besitzer«, sagte sie und breitete die Arme aus. Einen Augenblick lang hatte Adrià den Eindruck, dass sie sich ihm darbot.


  Ich machte meinen letzten Gang durch das Universum des Ladens. Die Stücke hatten gewechselt, doch die Atmosphäre und der Geruch waren unverändert. Er sah seinen Vater vor sich, wie er in Papieren blätterte, Senyor Berenguer, wie er auf die Eingangstür starrte und große Pläne schmiedete, eine jüngere, sorgfältig frisierte und geschminkte Cecília, wie sie einen Kunden anlächelte, der ohne triftige Argumente einen wunderbaren Chippendale-Sekretär herunterzuhandeln versuchte, wieder den Vater, wie er Senyor Berenguer ins Büro zitierte, sich mit ihm einschloss und lange mit ihm sprach, wer weiß worüber, na ja, inzwischen weiß ich es. Dann kehrte ich zu Cecília zurück, die gerade telefonierte. Als sie auflegte, fragte ich: »Wann gehst du in Rente?«


  »Zu Weihnachten. Du wirst den Laden nicht übernehmen, nicht wahr?«


  »Ich weiß noch nicht«, log ich. »Immerhin habe ich eine Stelle an der Uni.«


  »Das ist nicht unvereinbar.«


  Mir schien, als wolle sie mir etwas sagen, aber in diesem Moment kam der Verwalter herein, bat um Entschuldigung für die Verspätung, grüßte Cecília und winkte mich ins Büro, alles zugleich. Wir schlossen die Tür, und der Verwalter erklärte mir, wie die Dinge standen und wie viel der Laden aktuell wert war. Und auch wenn du mich nicht um meine Meinung fragst, muss ich dir sagen, dass es ein einträgliches und zukunftsträchtiges Geschäft ist.


  »Das einzige Hemmnis war Senyor Berenguer, und das hast du ja selbst aus dem Weg geräumt.« Er lehnte sich im Stuhl zurück, um seinen Worten mehr Gewicht zu verleihen: »Ein einträgliches, zukunftsträchtiges Geschäft.«


  »Ich will es verkaufen. Ich will kein Krämer sein.«


  »Was ist so schlimm daran?«


  »Senyor Sagrera …«


  »Du entscheidest. Ist das dein letztes Wort?«


  Was weiß ich, ob das mein letztes Wort ist. Was weiß ich, was ich machen will.


  »Ja, Senyor Sagrera, das ist mein letztes Wort.«


  Da stand Senyor Sagrera auf, ging zum Tresor und öffnete ihn. Es überraschte mich, dass er einen Tresorschlüssel hatte und ich nicht. Er nahm einen Umschlag heraus.


  »Von deiner Mutter.«


  »Für mich?«


  »Sie hat mir gesagt, ich solle ihn dir geben, wenn du in den Laden kämst.«


  »Aber ich will nicht …«


  »Wenn du in den Laden kämst; nicht wenn du dich entschließen würdest, ihn zu übernehmen.«


  Es war ein verschlossener Umschlag. Ich riss ihn vor Senyor Sagrera auf. Der Brief begann nicht mit den Worten, mein innig geliebter Sohn, er hatte überhaupt keine Anrede, und Mutter fragte auch nicht, wie es mir ging. Es war eine Liste mit praktischen Anweisungen und Ratschlägen, von denen ich verstand, dass sie mir bestens zupasskamen.


  All meinen Vorsätzen zum Trotz nahm ich ein paar Tage oder Wochen später, das weiß ich nicht mehr, an einer heimlichen Versteigerung teil. Morral, der Buchhändler vom Mercat de Sant Antoni, hatte mir mit verschwörerischer Miene die Adresse zugesteckt. Die Geheimnistuerei wäre vielleicht gar nicht nötig gewesen, denn offensichtlich gab es keine Sicherheitsvorkehrungen. Man klingelte, die Tür ging auf, und man stand in einer Garage in einem Industriegebiet von l’Hospitalet. In einem Vitrinentisch, wie man sie in Juweliergeschäften findet, lagen, geschickt beleuchtet, die zu versteigernden Objekte. Kaum hatte ich sie in Augenschein genommen, da spürte ich, wie mich das Kribbeln überkam und mir der Schweiß ausbrach, wie seither immer, wenn ich kurz davor bin, etwas zu erwerben. Dazu der fade Geschmack im Mund. So muss sich ein Spieler vor dem Glücksspielautomaten fühlen. Einen Großteil der Dinge, von denen ich dir immer erzählt habe, sie stammten von meinem Vater, habe in Wirklichkeit ich gekauft. Die Fünfzig-Dukaten-Münze aus dem sechzehnten Jahrhundert zum Beispiel, die heute Millionen wert ist, stammt von dort und hat mich einen schönen Batzen gekostet. Oder die fünf in Perpignan geprägten Goldflorin aus der Zeit Jaumes III. von Mallorca – die habe ich auf anderen Versteigerungen oder durch wilde Tauschgeschäfte erworben, bei denen man sich mit anderen besessenen Sammlern austauschte oder den Sprung ins Nichts wagte. Was für eine Lust, sie zu betasten und klingen zu hören. Wenn ich die Münzen in der Hand hielt, fühlte ich mich in die Zeit zurückversetzt, als mein Vater mir seinen Vortrag über Vial und die verschiedenen Musiker hielt, die die Geige im Laufe ihres Lebens begleitet und ihr gedient hatten, die versucht hatten, ihr ihren schönsten Klang zu entlocken, sie respektierten und verehrten. Oder die wunderschönen dreizehn Louis d’Or, die in meiner Hand das gleiche klingende Geräusch machen, das den alten Guillaume-François Vial beruhigte. Obwohl es gefährlich war, die Storioni bei sich zu behalten, hatte er sie in sein Herz geschlossen und wollte sich nicht von ihr trennen, bis ihm zu Ohren kam, Monsieur La Guitte habe das Gerücht ausgestreut, eine Geige des berühmten Lorenzo Storioni stehe möglicherweise im Zusammenhang mit dem Jahre zuvor begangenen Mord an Monsieur Leclair. Da begann ihm die geliebte Geige die Finger zu verbrennen, und sein geheimer Besitz wurde zu einem Albtraum. Er beschloss, sich ihrer weit weg von Paris zu entledigen. Als er aus Antwerpen zurückkam, wo er sie samt dem Geigenkasten mit dem schrecklichen Blutfleck von Tonton Jean sehr zufriedenstellend hatte losschlagen können, war aus der Geige ein beruhigender Ziegenlederbeutel voller Louis d’Or geworden. Was für einen schönen Klang dieser Beutel hatte. Er dachte, dass der Beutel seine Zukunft war, seine Zuflucht, sein Triumph über Tonton Jeans Unverschämtheit und Eitelkeit. Jetzt konnte ihn niemand mehr mit der Geige in Verbindung bringen, die ein Heer Arcan aus Antwerpen erworben hatte. Und nach all dem klangen die Louis d’Or, wenn ich sie in der Hand hielt.


  »Willst du mit mir nach Rom kommen?«


  Überrascht sah Laura ihn an. Sie standen im Kreuzgang der Fakultät, er mit den Händen in den Hosentaschen, sie mit einer vollen Arbeitsmappe im Arm, mit der sie aussah wie eine Verteidigerin, die auf dem Weg in den Gerichtssaal ist, um einen schwierigen Fall zu lösen. Ich betrachtete ihren unglaublich blauen Blick. Laura war inzwischen keine wissbegierige Studentin mehr, sondern eine bei den Studenten ziemlich beliebte Dozentin, hatte aber ihren blauen Blick und ihre verborgene Traurigkeit beibehalten. Und Adrià betrachtete sie voller Ungewissheit, und dein Bild, Sara, vermengte sich mit dem Bild dieser Frau, die, soweit ich das beurteilen konnte, kein sehr glückliches Händchen bei der Auswahl ihrer Liebhaber hatte.


  »Wie bitte?«


  »Ich muss nach Rom, etwas erledigen … Fünf Tage höchstens. Nächsten Montag könnten wir zurück sein, sodass du deinen Unterricht nicht ausfallen lassen müsstest.«


  Tatsächlich war das Adrià spontan eingefallen, nachdem er seit Tagen vergeblich überlegt hatte, wie er dem blauen Blick näherkommen könne. Ich hätte gern den ersten Schritt getan, wusste aber nicht, wie. Und ich wagte nicht, mich zu entscheiden, weil mir das wie Verrat an deinem Andenken erschien. Und nun dieser verrückte Einfall. Der blaue Blick lächelte, und Adrià dachte, ob es wohl einen Moment gab, in dem Laura nicht lächelte. Und als sie sagte, in Ordnung, dann mal los, war er völlig überrascht.


  »Dann mal los womit?«


  »Ich komme mit dir nach Rom.« Sie sah ihn verwundert an. »Das hattest du mich doch gefragt, oder?«


  Beide lachten, und er dachte, du lässt dich schon wieder auf eine Affäre ein, dabei weißt du nichts über Laura, außer dass sie einen blauen Blick hat.


  Beim Start und bei der Landung griff sie zum ersten Mal nach seiner Hand, lächelte verlegen und gestand, ich habe Flugangst, und er sagte, das hättest du mir doch vorher sagen können. Sie zuckte die Achseln, wie um zu sagen, ist nicht so wichtig, und er interpretierte die Geste als, die Flugangst nehme ich gerne in Kauf, wenn ich dafür mit dem Ardèvol nach Rom fliegen kann; und ich war ziemlich stolz auf meine Verführungskünste, liebste Sara, auch wenn sie nur auf eine junge Dozentin wirkten, die das Leben noch vor sich hatte.


  Rom war kein Vergnügen, sondern ein Moloch, ein einziges Verkehrschaos, beherrscht von selbstmörderischen Taxifahrern wie dem, der uns in Rekordzeit vom Hotel zur belebten Via del Corso brachte. Das Obstgeschäft Amato war eine wahre Augenweide: Kisten mit frischem, geschickt präsentiertem Obst, nach dem die Passanten sich umsahen. Ein stoppelbärtiger Mann, der gerade eine anspruchsvolle Kundin bediente, gab Adrià auf seine Frage hin ein Kärtchen mit einer Adresse und zeigte zur Piazza del Popolo hinauf.


  »Darf man erfahren, was wir hier machen?«


  »Das wirst du gleich erfahren.«


  »Nun gut: Ich wüsste gern, was ich hier mache.«


  »Du begleitest mich.«


  »Warum?«


  »Weil ich Angst habe.«


  »Na toll.« Sie musste rennen, um mit Adriàs langen Schritten mithalten zu können. »Dann solltest du mir vielleicht erklären, worum es hier geht, oder?«


  »Sieh mal, wir sind schon da.«


  Es war nur drei Häuser weiter. Er klingelte, und gleich darauf wurde die Tür geöffnet, als erwarte man sie bereits. Oben empfing uns in der offenen Wohnungstür mein Engel, der nicht mehr mein Engel war, mit einem kühlen Lächeln. Adrià küsste sie, zeigte auf sie und erklärte Laura: »Meine Halbschwester, Signora Daniela Amato.«


  Dann wies ich auf Laura und sagte zu Daniela: »Meine Rechtsanwältin.«


  Laura reagierte gut, nein, tadellos: Sie zuckte nicht mit der Wimper. Die beiden Frauen musterten einander einen Augenblick in einem stummen Kräftemessen. Dann führte uns Daniela in ein adrettes Wohnzimmer, in dem eine Sheraton-Kommode stand, von der ich sicher war, dass ich sie im Laden gesehen hatte. Auf der Kommode stand ein Foto von Vater als junger Mann und einer attraktiven jungen Frau mit durchdringendem Blick und zarter Haut, die Daniela ähnlich sah. Das musste die legendäre Carolina Amato sein, Vaters römische Liebe. Es war merkwürdig, nun der gut fünfzigjährigen Tochter dieser jungen Frau gegenüberzusitzen, auch wenn meine Halbschwester trotz der unübersehbaren Falten immer noch eine schöne, elegante Frau war. Bevor wir ins Gespräch kamen, brachte ein sommersprossiger Jugendlicher mit buschigen Augenbrauen ein Tablett mit Kaffee herein.


  »Mein Sohn Tito«, stellte ihn Daniela vor.


  »Piacere di conoscerti«, begrüßte ich ihn und gab ihm die Hand.


  »Mach dir keine Umstände«, antwortete er auf Katalanisch, während er das Tablett vorsichtig auf dem Couchtisch abstellte. »Mein Vater kommt aus Vilafranca.«


  Laura begann, mir mörderische Blicke zuzuwerfen; offenbar fand sie, es sei nun wirklich zu viel verlangt, dass sie da sitzen und in der Rolle der Rechtsanwältin mit dem italienischen Zweig meiner Familie plaudern sollte, der sie nicht die Bohne interessierte. Ich lächelte sie an und legte meine Hand auf die ihre, um sie zu beruhigen; und das gelang mir, wie es mir nie wieder mit jemandem gelungen ist. Arme Laura: Ich glaube, ich schulde ihr tausend Erklärungen, und fürchte, dazu ist es schon zu spät.


  Der Kaffee war vorzüglich, und die Bedingungen für den Verkauf des Ladens waren es ebenfalls. Laura zog es vor zu schweigen; ich nannte den Preis, Daniela blickte ein paar Mal zu Laura hinüber und sah, dass diese – sehr professionell – verstohlen den Kopf schüttelte. Trotzdem versuchte sie noch zu feilschen: »Ich bin mit dem Angebot nicht einverstanden.«


  »Verzeihen Sie«, schaltete sich Laura ein, und ich sah sie überrascht an. Mit müder Stimme sagte sie: »Das ist das einzige Angebot, das Senyor Ardèvol zu unterbreiten beabsichtigt.«


  Sie sah auf die Uhr, als hätte sie es sehr eilig, und schwieg mit ernster Miene. Adrià brauchte ein paar Sekunden, bis er sich gefangen hatte, dann fügte er hinzu, überdies behalte ich mir das Recht vor, mir ein paar Stücke aus dem Laden auszusuchen, bevor du ihn übernimmst. Daniela las die Liste, die ich ihr überreichte, aufmerksam durch, und ich sah zu Laura hinüber und zwinkerte ihr zu, worauf sie, ganz in ihre Rolle als Rechtsanwältin vertieft, gar nicht reagierte.


  Daniela hob den Kopf. »Und der Urgell, der bei euch zu Hause hängt?«


  »Der ist ein Familienerbstück, er gehört nicht zum Laden.«


  »Und die Geige?«


  »Ebenfalls; das ist alles dokumentiert.«


  Laura hob die Hand, wie um das Wort zu erbitten, und sagte mit sorgfältig einstudierter Müdigkeit, wobei sie Daniela ansah, Sie wissen ja, dass wir hier von einem Laden mit unschätzbaren Werten reden.


  Ach, Laura.


  »Was?«, fragte Daniela.


  Halt lieber den Mund.


  »Ich meine, das Objekt ist das eine, und sein Wert ist etwas ganz anderes.«


  Hätte ich dich bloß nicht gefragt, ob du mit nach Rom kommen willst, Laura.


  »Bravo. Und was heißt das?«


  »Dass der Preis mit jedem Tag steigt.«


  Mach die Sache nicht noch komplizierter.


  »Und?«


  »Der Preis, den Sie aushandeln, ist das eine.« Laura würdigte mich keines Blickes, sie tat, als wäre ich Luft. Und während ich noch dachte, jetzt halt verdammt noch mal endlich die Klappe und versau es nicht, fuhr sie fort: »Aber ganz gleich, auf welchen Preis Sie sich einigen, er wird niemals auch nur annähernd dem wirklichen Wert entsprechen.«


  »Nur so aus Neugier: Ich wüsste schrecklich gern, was der Laden wirklich wert ist, Frau Rechtsanwältin.«


  Ich auch, Laura. Aber treib’s nicht zu weit, ja?


  »Das weiß niemand. Der offizielle Preis beträgt so und so viele Peseten. Um den wahren Wert zu ermessen, muss man die historische Bedeutung hinzurechnen.«


  Stille. Als müssten wir diese weisen Worte verdauen. Laura schob sich die Haare aus der Stirn hinter die Ohren und sagte mit einer Selbstgewissheit, die ich an ihr nicht kannte, wobei sie sich zu Daniela hinüberbeugte, wir reden ja nicht von Äpfeln und Bananen, Signora Amato.


  Wieder schwiegen alle. Ich wusste, dass Tito hinter der Tür stand, weil ein Schatten mit buschigen Augenbrauen ihn verriet, und stellte mir vor, dass er von der gleichen Sammelleidenschaft besessen war wie mein Vater, später meine Mutter und jetzt ich und Daniela … Der Familienwahnsinn. Die Stille war so dicht, dass ich das Gefühl hatte, wir alle versuchten, die historische Bedeutung abzuschätzen.


  »Einverstanden. Meine Anwälte regeln den Rest«, entschied Daniela schließlich aufseufzend. Dann sah sie Laura an und sagte spöttisch, über die Millionen Lire, die die historische Bedeutung wert ist, Frau Rechtsanwältin, sprechen wir ein anderes Mal, wenn uns der Sinn danach steht.


  Sie wechselten kein Wort, bis sie einander gegenübersaßen, eine geschlagene Dreiviertelstunde schwer abschätzbaren Schweigens, weil diese blonde junge Frau mit dem blauen Blick ihn völlig aus der Fassung gebracht hatte. Nachdem sie sich gesetzt, bestellt und – ebenfalls schweigend – auf den ersten Gang gewartet hatten, nahm Laura einen Knäuel Spaghetti auf die Gabel, der sich sofort wieder auflöste.


  »Du bist ein Mistkerl«, sagte sie und beugte sich über den Teller, um die schier endlose übrig gebliebene Nudel aufzuschlürfen.


  »Ich?«


  »Ja, ich rede mit dir.«


  »Warum?«


  »Ich bin nicht deine Rechtsanwältin, und du brauchst auch keine.« Sie legte die Gabel auf den Teller. »Übrigens: Ich glaube, verstanden zu haben, dass ihr Antiquitäten verkauft.«


  »Aha.«


  »Warum hast du mir das nicht vorher erzählt?«


  »Du hättest den Mund halten sollen.«


  »Niemand hat sich die Mühe gemacht, mir eine Gebrauchsanweisung für diese Reise auszuhändigen.«


  »Entschuldige, das war meine Schuld.«


  »Ja.«


  »Aber du hast das prima gemacht.«


  »Nun ja, eigentlich wollte ich dir alles verderben und dann abhauen, weil du ein Mistkerl bist.«


  »Da hast du recht.«


  Laura erwischte eine andere Spaghetti, und anstatt mich für das zu schämen, was sie mir vorgehalten hatte, dachte ich bloß, dass sie den Teller nie leer bekäme, wenn sie so weitermachte. Um das Versäumnis nachzuholen, erklärte ich ihr: »Meine Mutter hat mir genaue Anweisungen für den Verkauf des Ladens an Daniela erteilt. Sie hat mir sogar aufgeschrieben, wie ich sie ansehen und mich bewegen solle.«


  »Du hast also Theater gespielt?«


  »Gewissermaßen. Aber du hast mir die Schau gestohlen.«


  Beide starrten auf ihre Teller, bis Adrià plötzlich die Gabel fallen ließ, sich die Serviette vor den vollen Mund hielt und losprustete: »Der Wert der historischen Bedeutung!«


  Während des Abendessens schwiegen sie größtenteils und vermieden, einander in die Augen zu sehen.


  »Deine Mutter hat dir also eine Handlungsanweisung geschrieben.«


  »Ja.«


  »Und du hast sie befolgt.«


  »Ja.«


  »Ich fand dich so … ich weiß auch nicht wie … so anders.«


  »Anders als was?«


  »Anders als sonst.«


  »Und wie bin ich sonst?«


  »Abwesend. Du bist immer ganz woanders.«


  Schweigend vertilgten sie die Oliven und warteten auf das Dessert, ohne zu wissen, was sie sagen sollten. Bis Adrià sagte, ich wusste gar nicht, dass sie so hellsichtig war.


  »Wer?«


  »Meine Mutter.«


  Laura legte die Gabel auf den Teller und sah ihm in die Augen.


  »Weißt du, dass ich mich benutzt gefühlt habe?«, fragte sie eindringlich. »Hast du das verstanden, nach allem, was ich dir gesagt habe?«


  Ich betrachtete sie aufmerksam und sah, dass ihr blauer Blick feucht war. Arme Laura: Sie sprach die große Wahrheit ihres Lebens aus, und ich wollte es immer noch nicht wahrhaben.


  »Verzeih mir. Aber allein hätte ich es nicht geschafft.«


  In dieser Nacht liebten wir uns, Laura und ich, sehr zärtlich, sehr vorsichtig, als hätten wir Angst, uns selbst wehzutun. Neugierig betrachtete sie das Medaillon, das Adrià um den Hals trug, sagte aber nichts dazu. Und anschließend weinte sie: Es war das erste Mal, dass die fröhliche Laura mir ihre Traurigkeit zeigte. Sie erzählte mir nichts über alte Liebesgeschichten. Und auch ich schwieg.


  Danach schlenderten wir durch die Vatikanischen Museen und bewunderten in San Pietro in Vincoli über eine Stunde lang den Mose. Der Patriarch tat einen Schritt nach vorne, die Gesetzestafeln in der Hand, und als er sah, dass sein Volk ein goldenes Kalb anbetete und es umtanzte, packte er voller Wut die steinernen Tafeln, in die Jehova mit göttlicher Schrift die Punkte ihres Paktes eingeschrieben hatte, den neuen Bund mit seinem Volk, und zerschmetterte sie am Boden. Während Aaron sich bückte und ein kantiges Stück, nicht zu groß und nicht zu klein, als Erinnerung einsteckte, erhob Moses die Stimme und rief, ihr Idioten, was in Kuckucks Namen fällt euch ein, hier falsche Götter anzubeten, sobald ich euch den Rücken zukehre, verdammt noch mal, ihr undankbares Pack! Und das Volk Gottes sagte, verzeih uns, Mose, wir wollen es auch nicht wieder tun. Und er antwortete, nicht ich muss euch verzeihen, sondern der barmherzige Gott, gegen den ihr euch durch euren Götzendienst versündigt habt. Schon allein darum verdient ihr es, gesteinigt zu werden. Alle. Und als sie in die gleißende römische Mittagssonne hinaustraten, in Gedanken noch bei den Steinen und zerschmetterten Tafeln, fiel mir völlig unvermittelt ein, wie ein Jahrhundert zuvor, im Jahr zwölfhundertneunzig nach der Hedschra, in der Kleinstadt al-Hisw ein weinendes Kind geboren war, mit einem Gesicht leuchtend wie der Mond; und als die Mutter es sah, sagte sie, diese meine Tochter ist ein Segen Allahs des Barmherzigen; sie ist schön wie der Mond und strahlend wie die Sonne, und der Vater, der Händler Azzizadeh, versuchte, sich seine Angst nicht anmerken zu lassen, als er sah, wie schwach seine Frau war, und fragte, wie sollen wir sie nennen, Frau, und sie erwiderte, das Kind soll Amani heißen, und die Leute in al-Hisw werden sie die schöne Amani nennen; und es war, als hätten diese prophetischen Worte sie die letzte Kraft gekostet; und nachdem ihr Mann sich mit Tränen in seinen dunklen Augen vergewissert hatte, dass alles in Ordnung war, schenkte er der Hebamme eine weiße Münze und einen Korb Datteln; dann sah er besorgt seine Frau an, und eine schwarze Wolke senkte sich über seine Gedanken. Die Mutter sagte mit brüchiger Stimme, Azizzadeh: Wenn ich sterbe, bewahre den Goldschmuck zu meinem Gedenken gut auf.


  »Du wirst nicht sterben.«


  »Hör mir zu. Wenn die schöne Amani ihre erste Blutung hatte, sollst du ihn ihr von mir geben. Er soll sie an mich erinnern, an eine Mutter, die nicht genug Kraft hatte, um …« Sie begann zu husten. »Schwör es mir«, beharrte sie.


  »Ich schwöre es dir, Frau.«


  Die Hebamme kam wieder herein und sagte, sie braucht Ruhe. Azizzadeh schüttelte den Kopf und ging zurück in den Laden, weil er das Ausladen einer soeben eingetroffenen Lieferung von Pistazien und Nüssen aus dem Libanon überwachen musste. Aber selbst wenn es in Stein gemeißelt gewesen wäre wie auf den Gesetzestafeln der ungläubigen Söhne Mussas, die sich das auserwählte Volk nannten, hätte Azizzadeh nie geglaubt, welch trauriges Ende der schönen Amani fünfzehn Jahre später beschieden sein würde, gelobt sei der barmherzige Gott.


  »Was denkst du?«


  »Wie bitte?«


  »Siehst du, wie du immer mit deinen Gedanken ganz woanders bist?«


  Wir kehrten mit der Bahn nach Barcelona zurück und kamen mittwochs an: Laura hatte zum ersten Mal in ihrem Leben unentschuldigt zwei Seminarstunden verpasst. Der Institutsleiter, der sicher einiges ahnte, machte ihr keine Vorwürfe. Und ich wusste nach der Operation Rom, dass ich nun endlich mein Leben lang würde studieren können, was mich interessierte, und nur wenig Unterricht geben musste, gerade genug, um in der akademischen Welt präsent zu bleiben. Mir war – von den Herzensangelegenheiten einmal abgesehen –, als stünde mir der Himmel offen. Jedenfalls, solange mir kein verlockendes Manuskript in die Quere kam.
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  Seiner unnahbaren Mutter hatte Adrià es zu verdanken, dass er ein freier Mann war. Sie hatte seine Unfähigkeit in praktischen Angelegenheiten vorhergesehen und noch im Tod über den Sohn gewacht, wie ich es von allen Mütter der Welt erwartet hätte außer der meinen. Allein der Gedanke daran stimmt mich ganz weich, und ich denke, dass Mutter mich vielleicht in irgendeinem Augenblick doch geliebt hat. Inzwischen weiß ich sicher, dass Vater mich in irgendeinem Moment einmal bewundert hat, aber ich bin mir sicher, dass er mich nie geliebt hat. Ich war ein Objekt in seiner großartigen Sammlung. Und dieses Objekt war bei seiner Rückkehr aus Rom fest entschlossen, zu Hause Ordnung zu schaffen, denn es lebte nun schon zu lange zwischen den ungeöffneten Bücherkisten, die es aus Deutschland mitgebracht hatte. Also betätigte er den Lichtschalter, und es ward Licht. Und er rief Bernat zu Hilfe, und gemeinsam beschlossen sie, im Arbeitszimmer die Manuskripte aufzubewahren, dazu die Wiegendrucke, die er zukünftig erwerben würde, die empfindlichen Objekte, die Bücher seiner Eltern, die Schallplatten, die Noten und die am häufigsten gebrauchten Wörterbücher, und so schieden sie das Wasser unter der Feste von dem Wasser über der Feste, und es entstand das Firmament mit seinen Wolken und war von den Wassern des Meeres geschieden. Im Schlafzimmer der Eltern, das nun seines war, fanden die Lyrik und die Bücher über Musik Platz; und er sammelte das Wasser unter dem Himmel an besondere Örter, dass man das Trockene sehe, und nannte das Trockene Erde, und die Sammlung der Wasser nannte er Meer. In seinem Kinderzimmer neben Sheriff Carson und dem tapferen Schwarzen Adler, die auf dem Nachttisch unermüdlich Wache hielten, räumte er, ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen, alle Bücher aus den Regalen, die ihm in seiner Kindheit Gesellschaft geleistet hatten, und stellte die Geschichtsbücher hinein, vom Beginn der Geschichtsschreibung bis heute. Und die Geographiebücher. Und die Erde ließ aufgehen Gras und Kraut, das sich besamte, ein jegliches nach seiner Art, und Bäume, die da Frucht trugen.


  »Was sind denn das für Cowboys?«


  »Rühr sie nicht an!«


  Er wagte nicht, Bernat zu sagen, dass sie da bleiben mussten, dass ihm alles andere ungerecht erschienen wäre. Und so sagte er bloß, das ist nichts, die werfe ich später weg.


  »Howgh.«


  »Was.«


  »Du schämst dich unserer.«


  »Ich bin beschäftigt.«


  Ich hörte, wie der Sheriff hinter dem Arapaho-Häuptling verächtlich auf den Boden spuckte, und sagte lieber nichts.


  Die drei langen Korridore der Wohnung, für die er beim Schreiner Planas endlose Regalreihen in Auftrag gab, waren der Belletristik gewidmet. Sie wurde nach Sprachen geordnet: Im Flur zum Schlafzimmer romanische Sprachen, im Flur hinter dem Eingang slawische und nordische Sprachen, im breiten Flur ganz hinten die deutsche und angelsächsische Literatur.


  »Wie kannst du bloß so eine teuflische Sprache lesen?«, fragte mich Bernat plötzlich, in der Hand Пешчани von Danilo Kiš.


  »Mit Geduld. Wenn man Russisch kann, ist Serbisch halb so wild.«


  »Wenn man Russisch kann …«, brummelte Bernat beleidigt. Er stellte das Buch an seinen Platz zurück und knurrte: »Dann ist das ja keine Leistung.«


  »Ins Esszimmer stellen wir die Essays und Literatur- und Kunsttheorie.«


  »Entweder musst du die Kristallgläser entsorgen oder die Anrichte.« Er zeigte auf die Wände, sagte aber nichts zu dem weißen Fleck über der Anrichte. Adrià senkte den Blick und sagte, die gesamten Kristallgläser überlasse ich dem Laden. Die sollen sie verkaufen und damit glücklich werden. Dadurch gewinne ich gut drei Wände hinzu. Und er erschuf große Walfische und allerlei Getier, das da lebt und webt, davon das Wasser sich erregte, ein jegliches nach seiner Art. Und die Leere, die nach dem Verschwinden von Urgells Kloster von Santa Maria de Gerri zurückgeblieben war, füllte sich mit Berlin, Steiner, Eco, Benjamin, Canetti, Fuster, Calvino, Todorov, Magris und anderen Freuden.


  »Wie viele Sprachen sprichst du eigentlich?«


  »Ich weiß es nicht. Es ist auch egal. Wenn man ein paar beherrscht, kann man immer mehr lesen, als man denkt.«


  »Ja, klar, genau das wollte ich auch gerade sagen«, entgegnete Bernat ein wenig eingeschnappt. Er schwieg eine Weile, dann sagte er beim Wegrücken eines Möbelstücks: »Du hast mir gar nicht erzählt, dass du Russisch studierst.«


  »Und du hast mir nicht erzählt, dass du die Zweite von Bartók einstudierst.«


  »Woher weißt du das?«


  »Kontakte. Ins Bügelzimmer stelle ich …«


  »Das Bügelzimmer bleibt, wie es ist.« Bernat, die Stimme der Vernunft. »Du musst jemanden einstellen, der Staub wischt, bügelt und all so was. Und diese Person braucht einen eigenen Raum.«


  »Ich werde das alles erledigen.«


  »Einen Scheiß wirst du. Such dir jemanden.«


  »Ich kann Reis kochen, Spiegeleier braten und Omelette, Makkaroni und andere Nudeln und auch sonst alles machen, was es so braucht. Salat. Kartoffeln mit Gemüse.«


  »Wir reden hier von aufwändigeren Sachen: bügeln, nähen, waschen. Cannelloni oder Truthahnbraten.«


  Wie lästig. Doch schließlich folgte er Bernats Rat und stellte eine rührige junge Frau namens Caterina ein. Sie kam montags, blieb zum Mittagessen und putzte jeden Winkel der Wohnung. Und sie bügelte und nähte. Ein Sonnenstrahl in der Finsternis.


  »Das Arbeitszimmer betreten Sie lieber nicht, ja?«


  »Wie Sie meinen«, sagte sie, ging hinein und sah sich mit fachmännischem Blick um. »Aber eines sage ich Ihnen: Das ist alles völlig eingestaubt.«


  »Na, so schlimm ist es nun auch wieder nicht.«


  »Völlig eingestaubt und voll mit diesen Silberfischchen, die in den Büchern nisten.«


  »Nun mach mal halblang, Lola Xica.«


  »Caterina. Ich will nur die alten Schinken entstauben.«


  »Kommt nicht in Frage.«


  »Dann lassen Sie mich wenigstens fegen und wischen.« Caterina versuchte zu retten, was zu retten war.


  »In Ordnung. Aber was auf dem Tisch liegt, rühren Sie nicht an.«


  »Würde mir nicht im Traum einfallen«, schwindelte sie.


  Trotz meiner anfänglichen guten Absichten musste Caterina dann doch das Zimmer überall, wo keine Schränke standen, mit den Schönen Künsten und Enzyklopädien teilen. Da nutzte ihr auch ihr demonstratives Naserümpfen nichts.


  »Sehen Sie denn nicht, dass sonst nirgendwo mehr Platz ist?«, fragte Adrià flehend.


  »Na, hören Sie mal, und das bei dieser großen Wohnung. Was machen Sie bloß mit all den Büchern?«


  »Ich esse sie.«


  »Schade um die schöne Wohnung, man sieht ja nicht mal die Wände.«


  Caterina nahm das in Augenschein, was vom Bügelzimmer übrig geblieben war, und sagte, ich muss mich erst dran gewöhnen zu arbeiten, wenn überall Bücher herumstehen.


  »Mach dir keine Sorgen, Lola Xica. Tagsüber sind sie ganz brav.«


  »Caterina«, sagte Caterina und warf ihm einen raschen Blick zu, um herauszufinden, ob er sich über sie lustig machte oder einfach völlig verrückt war.


  »Und was hast du so alles aus Deutschland mitgebracht?«, fragte Bernat ein paar Tage später und hob misstrauisch mit den Fingerspitzen den Deckel eines Pappkartons an.


  »Hauptsächlich Geisteswissenschaften und Philosophie. Und ein paar Romane. Böll, Grass, Mann, Roth und so was.«


  »Wo willst du die unterbringen?«


  »Die Philosophie im Eingang. Bei Mathematik und Astronomie. Und Geisteswissenschaften und Linguistik in Lola Xicas Zimmer. Die Romane in den entsprechenden Korridoren.«


  »Dann mal los.«


  »Mit welchem Orchester willst du Bartók spielen?«


  »Mit meinem. Ich will versuchen, ein Konzert zu veranstalten.«


  »Das ist doch toll, oder?«


  »Mal sehen, ob wir die Werbetrommel rühren können.«


  »Doch wohl eher die Geige spielen.«


  »Ja. Du brauchst noch mehr Regale.«


  Er gab sie bei Planas in Auftrag, der über Adriàs unverminderten Ordnungswahn überglücklich war. Und am vierten Schöpfungstag errang Caterina einen entscheidenden Sieg, indem sie dem Herrn die Erlaubnis abrang, alle Bücher mit Ausnahme derer im Arbeitszimmer abstauben zu dürfen. Und sie beschloss, gegen einen bescheidenen Aufpreis auch donnerstagsvormittags zu kommen, sodass sie sicher sein konnte, im Laufe eines Jahres jedes Buch einmal abgestaubt zu haben. Und Adrià sagte, wie du willst, Lola Xica; davon verstehst du mehr als ich.


  »Caterina.«


  »Und ins Gästezimmer kommen Religion, Theologie, Ethnologie und die griechisch-römische Welt, da ist noch Platz.«


  Das war, als der Herr allerlei gefiedertes Gevögel schuf, ein jegliches nach seiner Art, und sie segnete und sprach: Seid fruchtbar und mehret euch.


  »Du solltest … Was magst du lieber: Katzen oder Hunde?«


  »Nein, nein, nichts …« Schroff: »Nichts.«


  »Du magst es nicht, wenn sie alles vollkacken, ist es das?«


  »Nein, das ist es nicht.«


  »Natürlich, wenn du es sagst …«, sagte Bernat spöttisch, während er einen Stapel Bücher auf dem Boden abstellte. »Aber ein Haustier würde dir guttun.«


  »Ich will nicht, dass mir jemand wegstirbt. Verstanden?«, entgegnete Adrià, währen er das zweite Regal vor der Toilette mit slawischer Literatur füllte. Und er machte die Tiere auf Erden, ein jegliches nach seiner Art, und das Vieh nach seiner Art, und allerlei Gewürm auf Erden nach seiner Art. Und er sah, dass es gut war.


  Und nun saßen sie beide auf dem dunklen Boden im ersten Korridor und huldigten der Nostalgie: »Mensch, Karl May. Von dem habe ich auch jede Menge Bände.«


  »Sieh mal, Salgari. Zehn, nein zwölf Salgaris.«


  »Und Verne. Ich hatte die Ausgabe mit den Stichen von Doré.«


  »Und wo ist die jetzt?«


  »Keine Ahnung.«


  »Und Enid Blyton. Eigentlich ziemlich mies. Aber ich habe sie bestimmt dreißig Mal gelesen.«


  »Was machst du mit den Tim-und-Struppi-Bänden?«


  »Ich will nichts wegwerfen. Aber ich weiß nicht, wo ich sie hinstellen soll.«


  »Du hast immer noch viel Platz.«


  Adrià sagte, ja, ich habe noch viel Platz, aber ich will nicht aus Platzmangel darauf verzichten müssen, Bücher zu kaufen. Und mein Problem ist, wo ich die Karlmays und Julesvernes hinstelle, verstehst du? Bernat sagte, ich verstehe. Und sie sahen, dass im Bad zwischen dem Badezimmerschrank und der Decke noch Platz war, und Planas fertigte ihm voller Begeisterung ein robustes Eichenholzregal, in dem seine gesamte Jugendlektüre Platz fand.


  »Hält das auch?«


  »Wenn das runterfällt, komme ich höchstpersönlich vorbei und stelle mich für alle Zeiten als Stütze darunter.«


  »Wie Atlas.«


  »Wie bitte?«


  »Wie eine Karyatide.«


  »Hm, kann schon sein. Aber ich versichere Ihnen, das hält. Sie können beruhigt kacken gehen. Verzeihung, Ich meine, Sie können beruhigt sein.«


  »Die Zeitschriften kommen ins Gästeklo.«


  »Gute Idee«, sagte Bernat, der gerade zwanzig Kilo alte Geschichte durch den Korridor mit der Literatur in romanischen Sprachen in Adriàs ehemaliges Kinderzimmer schleppte.


  »Und die Kochbücher in die Küche.«


  »Brauchst du etwa ein Nachschlagewerk, um dir ein Spiegelei zu braten?«


  »Es sind Bücher von Mutter, die will ich nicht wegwerfen.«


  Und in dem Augenblick, da er sprach, lasst uns Menschen machen, ein Bild, das uns gleich sei, musste er an Sara denken. An Laura. Nein, an Sara. Nein, an Laura. Ich weiß es nicht: Aber er dachte an sie.


  Und am siebten Tag ruhten Adrià und Bernat und luden Tecla ein, damit sie ihr Schöpfungswerk bestaunen konnte, und nach der Besichtigung setzten sie sich in die Sessel im Arbeitszimmer. Tecla, die schon mit Llorenç schwanger war, war beeindruckt von ihrer Leistung und sagte zu ihrem Mann, mal sehen, ob du dich irgendwann mal aufraffen kannst, deinen Kram zu Hause so aufzuräumen. Sie tranken einen ausgezeichneten Tee aus dem Feinkostladen Can Múrria, als Bernat plötzlich aufsprang wie von der Tarantel gestochen: »Wo hast du die Storioni?«


  »Im Tresor.«


  »Hol sie raus. Sie muss an der Luft sein. Und du musst sie spielen, damit ihr Klang nicht dumpf wird.«


  »Ich spiele sie ja. Ich versuche, wieder mein altes Niveau zu erreichen. Ich spiele sie wie besessen, und allmählich gewinne ich sie richtig lieb.«


  »Diese Storioni muss man einfach lieben«, murmelte Bernat. »Sie hat einen überwältigenden Klang.«


  »Stimmt es, dass du auch Klavier spielst?«, fragte Tecla neugierig.


  »Auf Anfängerniveau«, sagte Adrià und fuhr fast entschuldigend fort: »Wenn man allein lebt, hat man viel Zeit für sich.«


  Sieben zwei acht null sechs fünf. Vial hatte den Tresor ganz für sich allein. Als er die Geige herausnahm, war ihm, als wäre sie in der langen Kerkerhaft erbleicht.


  »Die Arme. Warum legst du sie nicht zu den Inkunabeln in den Schrank?«


  »Gute Idee. Aber die Versicherung …«


  »Ach, pfeif auf die Versicherung … Soll ich sie dir klauen?«


  Adrià übergab mit einer Geste, die feierlich wirken sollte, die Geige an seinen Freund. Spiel etwas, sagte er. Bernat stimmte die Geige – das D lag sehr daneben – und spielte die zwei Fantasien von Beethoven so, dass wir das Orchester erahnen konnten. Mir scheint, auch heute noch, dass er außerordentlich gut spielte, als wäre er durch unsere lange Trennung reifer geworden, und ich dachte, wenn Tecla nicht hier wäre, würde ich ihm sagen, Junge, warum schlägst du dir die Schreiberei nicht einfach aus dem Kopf, wenn du es doch nicht kannst, und widmest dich stattdessen dem, was du beherrschst?


  »Geh mir nicht auf den Sack«, erwiderte Bernat, als er es ihm am achten Tage sagte. Und der Herr betrachtete sein Werk und sah, dass es gut war, denn er hatte das ganze Universum zu Hause, geordnet nach einer mehr oder weniger universellen Dezimalklassifikation. Und er sprach zu den Büchern, seid fruchtbar und mehret euch und füllt die Wohnung.


  »Das ist die größte Wohnung, die ich je gesehen habe«, sagte Laura, noch im Mantel, bewundernd.


  »Leg ab.«


  »Und die dunkelste.«


  »Ich vergesse immer, die Jalousien hochzuziehen. Warte.«


  Er zeigte ihr den präsentableren Teil der Wohnung, und als sie das Arbeitszimmer betraten, empfand er unwillkürlich eine Art Besitzerstolz.


  »Nanu, ist das eine Geige?«


  Adrià nahm die Geige aus dem Schrank und legte sie ihr in die Hände. Er merkte, dass sie nichts damit anzufangen wusste. Also legte er sie unter die Lupe und schaltete das Licht ein.


  »Lies mal, was hier drinnen steht.«


  »Laurentius Storioni Cremonensis«, las sie mühevoll, doch begierig, »me fecit siebzehnhundertvierundsechzig. Mensch.« Bewundernd hob sie den Kopf. »Die muss sauteuer – Verzeihung, sehr teuer – gewesen sein.«


  »Wahrscheinlich. Ich weiß es nicht.«


  »Du weißt es nicht?«


  Sie starrte ihn mit offenem Mund an und gab ihm hastig das Instrument zurück, als hätte sie Angst, sich daran zu verbrennen.


  »Ich will es auch nicht wissen.«


  »Du bist seltsam, Adrià.«


  »Ja.«


  Sie schwiegen eine Weile, weil sie nicht wussten, was sie sagen sollten. Ich mag diese Frau. Aber immer wenn ich um sie bemühe, muss ich an dich denken, Sara, und zerbreche mir den Kopf darüber, wieso unsere große Liebe gescheitert ist. Damals konnte ich das noch nicht wissen.


  »Spielst du Geige?«


  »Na ja. Ein bisschen.«


  »Spiel mal was.«


  »Oje.«


  Ich nahm an, dass Laura nicht besonders viel von Musik verstand, aber ich irrte mich: Sie verstand überhaupt nichts von Musik. Doch das wusste ich noch nicht, und so spielte ich für sie aus dem Gedächtnis und ein bisschen improvisiert die Meditation aus der Thaïs, denn die kommt immer gut an. Mit geschlossenen Augen, weil ich mich nicht an alle Fingergriffe erinnerte und meine ganze Konzentration brauchte. Und als Adrià die Augen öffnete, weinte Laura bittere blaue Tränen und sah mich an, als wäre ich ein Gott oder ein Ungeheuer, und ich fragte, Laura, was hast du, und sie antwortete, ich weiß es nicht, mich hat hier drinnen irgendwas berührt, und ließ ihre flache Hand über der Magengegend kreisen; und ich antwortete, das ist der Klang der Geige, der ist wundervoll. Sie schluchzte auf, und da merkte ich erst, dass sie dezent geschminkt war, weil ihre Wimperntusche ein wenig verlaufen war, was ihr sehr gut stand. Aber dieses Mal hatte ich sie nicht ausgenutzt wie in Rom. Sie war bei mir, weil ich am Vormittag, als sie gerade aus einem Seminar kam, zu ihr gesagt hatte, willst du zu meiner Wohnungseinweihung kommen? Und sie hatte zurückgefragt, wieso, bist du umgezogen? Ich sagte, nein. Sie fragte, feierst du eine Party? Und ich sagte, nein, aber ich weihe bei mir zu Hause ein neues Ordnungssystem ein und …


  »Kommen denn viele Leute?«


  »Eine ganze Menge.«


  »Wer?«


  »Na ja, du und ich.«


  Und sie war gekommen. Nach ihrem unwillkürlichen Aufschluchzen saß sie eine Zeitlang nachdenklich auf dem Sofa, hinter dem ich stundenlang gekauert und mit Sheriff Carson und seinem tapferen Freund spioniert hatte.


  Auf dem Nachttisch bei Geschichte und Geographie hielt Schwarzer Adler Wacht. Als wir das Zimmer betraten, nahm sie ihn in die Hand und betrachtete ihn, was der tapfere Häuptling der Arapaho klaglos über sich ergehen ließ. Dann wandte sie sich um, um etwas zu mir zu sagen, aber Adrià tat so, als hätte er es nicht bemerkt, und stellte ihr irgendeine belanglose Frage. Ich küsste sie. Wir küssten uns. Ganz zärtlich. Und anschließend brachte ich sie nach Hause, überzeugt, dass sie nicht die Richtige für mich war und ich ihr wahrscheinlich wehtat, ohne dass ich damals hätte sagen können, warum.


  Oder vielleicht doch. Weil ich in Lauras blauen Augen deine dunklen Augen suchte, die mir entflohen waren, und das ist etwas, was einem keine Frau verzeihen kann.
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  Das Treppenhaus war eng und dunkel. Je höher er stieg, desto schlechter fühlte er sich. Ihm war, als ginge er eine Treppe in einem unbeleuchteten Puppenhaus hinauf. Dritter Stock, erste Tür. Die Klingel machte erst ding und dann dong, wie eine Glocke. Dann war es still. Von der schmalen, sonnenlosen Straße am äußersten Ende von Barceloneta drang Kindergeschrei zu ihm herauf. Als er schon dachte, er hätte sich geirrt, hörte er ein gedämpftes Geräusch hinter der Tür, und sie öffnete sich sacht und leise. Ich habe es dir nie erzählt, Sara, aber dies war wahrscheinlich der wichtigste Tag in meinem Leben. Die Hand an der Tür, älter und müder, aber so ordentlich und adrett wie eh und je, sah sie mir ein paar Sekunden lang schweigend in die Augen, wie um zu erforschen, was ich hier wolle. Dann öffnete sie die Tür ganz und trat beiseite, um mich einzulassen. Erst als sie die Tür wieder geschlossen hatte, sagte sie, bald bist du kahl.


  Wir traten in einen winzigen Raum, der Esszimmer und Wohnzimmer zugleich war. An einer Wand prangte der Urgell mit dem Kloster von Santa Maria de Gerri, wie immer beschienen von der hinter Trespui untergehenden Abendsonne. Adrià erklärte entschuldigend, er habe erfahren, dass sie krank sei, und da …


  »Woher weißt du das?«


  »Von einem befreundeten Arzt. Wie fühlst du dich?«


  »Überrascht, dich hier zu sehen.«


  »Nein, ich meine gesundheitlich.«


  »Ich werde bald sterben. Willst du einen Tee?«


  »Ja.«


  Sie verschwand im Flur. Die Küche war gleich nebenan. Beim Anblick des Bildes hatte Adrià das Gefühl, einem Freund von früher wiederzubegegnen, der in all den Jahren kein bisschen gealtert war. Er sog den Frühlingsduft der Landschaft ein, vernahm das Murmeln des Baches und spürte, wie kalt es war, als Ramon de Nolla sich seinem Opfer näherte. So stand er da, in die Betrachtung des Bildes versunken, bis er hinter sich Lola Xica hereinkommen hörte. Sie trug ein Tablett mit zwei Tassen darauf. Adrià fiel die Nüchternheit der Wohnung auf, die so winzig war, dass sie mühelos in seinem Arbeitszimmer Platz gefunden hätte.


  »Warum bist du nicht bei mir wohnen geblieben?«


  »Hier geht’s mir gut. Das war mein Zuhause, bevor und nachdem ich bei deiner Mutter gelebt habe. Ich beklage mich nicht. Hörst du? Ich beklage mich nicht. Ich bin jetzt über siebzig, älter als deine Eltern je geworden sind; und ich habe das Leben gelebt, das ich wollte.«


  Sie setzten sich an den Tisch und tranken einen Schluck Tee. Adrià empfand die Stille als wohltuend. Nach einer Weile sagte er: »Es ist nicht wahr, dass ich langsam kahl werde.«


  »Das sagst du nur, weil du deinen Hinterkopf nicht sehen kannst. Du siehst aus wie ein Franziskanermönch.«


  Adrià lächelte. Das war die Lola Xica, die er kannte. Und sie war immer noch der einzige Mensch auf der Welt, den er niemals angewidert die Nase hatte rümpfen sehen.


  »Der Tee ist köstlich.«


  »Ich habe dein Buch bekommen. Es ist schwer zu lesen.«


  »Ich weiß, aber ich wollte, dass du es hast.«


  »Was treibst du denn noch außer Schreiben und Lesen?«


  »Geige spielen. Stundenlang. Ganze Tage und Monate.«


  »Na so was! Und warum hast du es dann damals aufgegeben?«


  »Es hat mich erstickt. Damals hieß es: die Geige oder ich. Und ich habe mich für mich entschieden.«


  »Bist du glücklich?«


  »Nein. Und du?«


  »Ja. Ziemlich. Nicht ganz.«


  »Kann ich etwas für dich tun?«


  »Ja. Warum bist du so niedergeschlagen?«


  »Weil … Ich muss immer daran denken, dass du dir eine größere Wohnung kaufen könntest, wenn du das Bild verkaufen würdest.«


  »Du verstehst gar nichts, du Kindskopf.«


  Beide schwiegen. Lola Xica warf dem Urgell einen Blick zu, dem man anmerkte, dass sie diese Landschaft oft betrachtete und – ohne sich dessen bewusst zu sein – die Kälte spürte, die dem fliehenden Fra Miquel de Susqueda durch Mark und Bein ging, als er auf dem Weg nach Burgal war, auf der Suche nach einer Zuflucht vor der Bedrohung durch die göttliche Gerechtigkeit. Sie schwiegen vielleicht fünf Minuten lang, während sie Tee tranken und der Erinnerung an Augenblicke ihres Lebens nachhingen. Dann sah Adrià ihr in die Augen und sagte, Lola Xica, ich liebe dich sehr; du bist ein feiner Mensch. Sie trank ihren Tee aus, senkte den Kopf, schwieg lange und sagte dann, das ist nicht wahr, weil deine Mutter damals zu mir gesagt hat, Lola Xica, du musst mir helfen.


  »Was willst du, Carme?« Der Tonfall ihrer Freundin ließ sie aufhorchen.


  »Kennst du dieses Mädchen?«


  Carme legte ein Foto einer hübschen jungen Frau mit dunklem Haar und dunklen Augen auf den Küchentisch. »Hast du sie schon mal gesehen?«


  »Nein. Wer ist das?«


  »Eine, die versucht, Adrià um den Finger zu wickeln.«


  Carme setzte sich neben Lola Xica und nahm ihre Hand.


  »Du musst mir einen Gefallen tun«, sagte sie.


  »Sie bat mich, dir und Sara zu folgen und herauszufinden, ob das stimmte, was der von ihr engagierte Privatdetektiv herausgefunden hatte. Und tatsächlich: Ihr standet Hand in Hand an der Haltestelle der 47 an der Gran Via.


  ›Sie lieben sich, Carme‹, habe ich ihr gesagt.


  ›Das ist gefährlich‹, beharrte Carme.


  Deine Mutter wusste, dass diese Frau dich hinters Licht führen wollte.«


  »Mein Gott«, sagte Adrià, »was soll das denn heißen: Sie wollte mich hinters Licht führen?«


  Lola Xica sah Carme erstaunt an und fragte noch einmal: »Was soll das denn heißen, dass sie ihn hinters Licht führen will? Siehst du nicht, dass die beiden sich lieben, Carme?«


  Jetzt standen sie in Senyor Ardèvols Arbeitszimmer, und Carme sagte, ich habe Nachforschungen über die Familie dieses Mädchens angestellt: Sie heißen Voltes-Epstein.


  »Ja, und?«


  »Sie sind Juden.«


  »Ah.« Pause. »Na und?«


  »Ich habe nichts gegen Juden, das ist es nicht. Aber Fèlix … Ach, meine Liebe, ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll …«


  »Versuch’s.«


  Carme ging ein paar Schritte bis zur Tür, öffnete sie, um sich zu vergewissern, dass Adrià noch nicht zu Hause war, obwohl sie das eigentlich genau wusste, schloss die Tür wieder und sagte noch leiser, Fèlix hatte geschäftlich mit Angehörigen dieser Leute zu tun und …


  »Und was?«


  »Na ja, sie haben sich zerstritten. Heftig zerstritten, um genau zu sein.«


  »Fèlix ist tot, Carme.«


  »Dieses Mädchen hat sich in unser Leben gedrängt, um uns Scherereien zu machen. Ich bin mir sicher, sie ist hinter dem Laden her …« Nun flüsterte sie fast: »Adrià ist ihr völlig egal.«


  »Carme …«


  »Er ist sehr verletzlich. Er lebt ja völlig in den Wolken, da kann sie mit ihm anstellen, was sie will.«


  »Ich bin mir sicher, das Mädchen weiß gar nichts von dem Laden.«


  »Wer’s glaubt, wird selig. Die haben uns schon haarklein ausspioniert.«


  »Das kannst du doch gar nicht wissen.«


  »Doch. Vor vierzehn Tagen war sie mit einer Frau im Laden, ich vermute, mit ihrer Mutter.«


  Die beiden fragten erst mal nichts, sondern sahen sich um, wie viele Kunden es taten, allerdings mit einer Seelenruhe, als wollten sie den Wert des Geschäfts, des ganzen Hauses taxieren. Als Carme sie vom Büro aus erspähte, erkannte sie gleich die junge Frau, die heimlich mit Adrià ausging, und da fügten sich die Puzzleteile zusammen, und sie verstand, dass sich hinter der Heimlichtuerei dieses Mädchens fragwürdige Absichten verbargen. Cecília, die sie bediente, erzählte Carme anschließend, dass sie Ausländer seien, vermutlich Franzosen. Sie hatten sich nämlich nach einem Schirmständer und zwei Spiegeln erkundigt, aber man hatte bemerkt, dass sie sich nicht wirklich für ein bestimmtes Objekt interessierten, sondern einfach den Laden in Augenschein nehmen wollten, verstehen Sie, Senyora Ardèvol? Noch am selben Abend rief Carme bei der Detektei Espelleta an, verlangte nach dem Chef und erteilte ihm einen neuen Auftrag, weil sie nicht zulassen konnte, dass die Gefühle ihres Sohnes für dunkle Zwecke missbraucht wurden. Ja, wenn möglich, der gleiche Detektiv.


  »Aber wie … wie konnte Mutter … Sara und ich haben uns doch heimlich getroffen!«


  »Nun ja …« Lola Xica starrte mit gesenktem Kopf auf das Tischtuch.


  »Wie konnte sie ahnen, dass …«


  »Maestro Manlleu. Als du ihm gesagt hast, dass du das Geigespielen endgültig aufgibst.«


  »Was hast du gesagt?«, rief Maestro Manlleu empört, und seine buschigen weißen Augenbrauen standen wie Gewitterwolken über den hervorquellenden Augen.


  »Dass ich nach dem Ende dieses Studienjahrs die Prüfung ablege und dann das Geigespielen aufgebe. Für immer.«


  »Das ist dieses Mädchen – die bringt dich auf so dumme Gedanken.«


  »Was für ein Mädchen?«


  »Stell dich nicht blöd. Hast du jemals zwei Leute gesehen, die während der gesamten vierten Symphonie von Bruckner Händchen gehalten haben?«


  »Na ja, aber …«


  »Das sieht doch ein Blinder, wenn ihr dort oben auf der Bühne beieinanderhockt wie zwei zuckersüße Turteltäubchen, ihr Dummköpfe.«


  »Das hat mit meiner Entscheidung nichts …«


  »Es hat sehr viel mit deiner Entscheidung zu tun. Diese Harpyie hat einen schlechten Einfluss auf dich. Und dieses Übel muss man bei der Wurzel packen.«


  So viel Unverschämtheit machte mich sprachlos, und so konnte er noch mal nachlegen: »Du darfst nur mit deiner Geige verheiratet sein.«


  »Entschuldigung, Meister, aber das ist mein Leben.«


  »Wie du meinst, du Klugscheißer. Aber ich warne dich: Du wirst das Geigespielen nicht aufgeben.«


  Adrià schlug den Geigenkasten lauter zu als nötig. Dann richtete er sich auf und sah dem Genie ins Gesicht. Inzwischen war er eine halbe Handbreit größer als er.


  »Ich höre auf mit dem Geigespielen, Maestro Manlleu, ob es Ihnen passt oder nicht. Und meiner Mutter sage ich es noch heute.«


  »Ah! Du warst also so freundlich, es mir vorher mitzuteilen.«


  »Ja.«


  »Du wirst weiter Geige spielen. In ein paar Monaten wirst du auf Knien angerutscht kommen, und dann werde ich dir sagen, tut mir schrecklich leid, Junge: Mein Stundenplan ist voll. Und dann wirst du abziehen müssen.« Er sah ihn zornsprühend an. »Wolltest du nicht gehen?«


  »Und dann ist er schnurstracks zu deiner Mutter gerannt und hat ihr erzählt, dass ein Mädchen im Spiel war, und Carme hat sich in den Kopf gesetzt, Sara sei an allem schuld, und hat sie zu ihrer Feindin erklärt.«


  »Mein Gott.«


  »Und das wegen Dingen, die … Was ich dir von der Familie Epstein erzählt habe, die …«


  »Mein Gott.«


  »Ich habe sie gebeten, es nicht zu tun, aber sie hat Saras Mutter einen Brief geschrieben.«


  »Was stand drin? Hast du ihn gelesen?«


  »Sie hat Dinge erfunden; hässliche Dinge über dich, nehme ich an.« Wieder schwieg sie lange, vertieft in die Betrachtung der Tischdecke. »Ich habe ihn nicht gelesen.«


  Sie warf Adrià, der mit weit aufgerissenen, tränenfeuchten Augen fassungslos dasaß, einen raschen Blick zu und starrte dann wieder die Tischdecke an.


  »Deine Mutter wollte, dass dieses Mädchen aus deinem Leben verschwand. Und aus dem Laden.«


  »Dieses Mädchen heißt Sara.«


  »Ja, verzeih, Sara.«


  »Mein Gott.«


  Das Kindergeschrei auf der Straße wurde nach und nach leiser. Draußen schwand das Licht. Nach einer Ewigkeit, als das Wohnzimmer schon im Halbdunkel lag, sah Adrià, der die ganze Zeit mit seiner Teetasse gespielt hatte, Lola Xica an.


  »Warum hast du mir das damals nicht gesagt?«


  »Aus Treue zu deiner Mutter. Adrià, Junge, es tut mir wirklich leid.«


  Und mir tat es unendlich leid, dass ich Lola Xicas Wohnung tief gekränkt und fast ohne ein Wort des Abschieds verließ und ihr nicht sagte, Lola Xica, es tut mir leid, dass du krank bist. Ich gab ihr einen zu kühlen Kuss und habe sie niemals lebend wiedergesehen.
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  Achtes Arrondissement, rue Laborde 48. Ein eher trister Wohnblock mit rußgeschwärzter Fassade. Er klingelte, und die Tür öffnete sich mit einem dumpfen Laut. An den Briefkästen las er ab, dass er in den sechsten Stock hinauf musste, und beschloss, zu Fuß zu gehen, um die vor Panik aufgestaute Energie loszuwerden. Oben angekommen, wartete er zwei Minuten, bis Herz und Atem ruhiger gingen. Dann drückte er die Klingel, die geheimnisvoll bzsbzsbzsbzs wisperte. Auf dem Treppenabsatz war es ziemlich dunkel, und niemand öffnete. Da! Waren da nicht sachte Schritte zu hören? Die Tür ging auf.


  »Hallo.«


  Bei meinem Anblick fiel dir die Kinnlade herunter, und deine Miene versteinerte. Du ahnst nicht, wie sehr es mir zu Herzen ging, dich nach all den Jahren wiederzusehen, Sara. Du sahst älter aus; nicht gealtert, meine ich, sondern älter und noch genauso schön. Auf eine ruhigere Art schön. Und ich dachte, dass niemand das Recht hatte, uns unsere Jugend zu stehlen, wie sie es getan hatten. Hinter dir stand auf einer Konsole ein Strauß Blumen, sehr hübsch, aber von einer Farbe, die mir traurig erschien.


  »Sara.«


  Sie schwieg. Natürlich hatte sie mich erkannt, aber sie hatte mich nicht erwartet. Ich kam ungelegen, war nicht willkommen. Ich gehe ja schon, ich komme ein anderes Mal wieder, ich liebe dich, ich wollte bloß, ich will mit dir reden, über … Sara.


  »Was willst du?«


  Wie ein Lexikonvertreter, der weiß, dass er nur eine halbe Minute hat, um seinen Text loszuwerden, bevor ihm der skeptische Kunde die Tür vor der Nase zuschlägt, öffnete Adrià den Mund und ließ dreizehn kostbare Sekunden verstreichen, ehe er sagte, sie haben uns betrogen, sie haben dich betrogen, du bist weggelaufen, weil sie dir schreckliche Dinge über mich erzählt haben. Dinge, die nicht stimmten. Und schreckliche Dinge über meinen Vater. Dinge, die stimmten.


  »Und was ist mit dem Brief, in dem du mir geschrieben hast, ich sei eine dreckige Jüdin und könne dir mitsamt meiner hochgestochenen Sippschaft den Buckel runterrutschen?«


  »Ich habe dir nie einen Brief geschrieben! Kennst du mich denn nicht?«


  »Nein.«


  Ein Lexikon ist ein nützliches Instrument für eine kulturell interessierte Familie wie die Ihre, gnädige Frau.


  »Sara. Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass meine Mutter das alles eingefädelt hat.«


  »Herzlichen Glückwunsch. Wann war das noch mal?«


  »Vor vielen Jahren! Aber ich habe es erst vor fünf Tagen erfahren! Und so lange habe ich gebraucht, um dich ausfindig zu machen! Du warst doch verschwunden!«


  Ein solches Werk ist nützlich für jedermann, für Ihren Mann wie für Ihre Kinder. Haben Sie Kinder, gnädige Frau? Haben Sie einen Mann? Bist du verheiratet, Sara?


  »Ich dachte, du wärst verschwunden, weil du Probleme hattest, und niemand wollte mir sagen, wo du bist. Nicht einmal deine Eltern …«


  Praktischerweise zahlbar in zweiundzwanzig Raten. Und dabei verfügen Sie schon vom ersten Tag an über die zehn Bände.


  »Deine Familie hat meinen Vater gehasst, weil …«


  »Das weiß ich alles schon.«


  Sie können diesen Band behalten und ihn sich in Ruhe ansehen, gnädige Frau. Ich komme wieder, irgendwann, vielleicht nächstes Jahr, aber seien Sie mir bitte nicht böse.


  »Ich wusste nichts davon.«


  »Dieser Brief, den du mir geschrieben hast … Du hast ihn persönlich meiner Mutter gegeben.« Jetzt krampfte sich ihre Hand um die Klinke, als wolle sie mir jeden Augenblick die Tür ins Gesicht schlagen. »Feigling!«


  »Ich habe dir keinen Brief geschrieben! Das ist alles gelogen! Ich habe deiner Mutter nichts gegeben. Du hast ja nie gewollt, dass ich sie kennenlerne!«


  Ein letzter verzweifelter Ausfall vor dem Rückzug: Sagen Sie mir nicht, gnädige Frau, Sie wären nicht gebildet und weltoffen!


  »Zeig ihn mir! Kennst du denn meine Handschrift nicht? Hast du nicht gemerkt, dass sie dich getäuscht haben?«


  »Zeig ihn mir …«, äffte sie mich nach. »Ich habe ihn in kleine Fetzen zerrissen und verbrannt: Er war so voller Hass.«


  Was für eine mörderische Wut. Was mache ich bloß?


  »Unsere Mütter haben uns manipuliert.«


  »Mir geht es nur um das Wohl meines Sohnes und die Sicherung seiner Zukunft«, sagte Senyora Ardèvol.


  »Und mir um die Zukunft meiner Tochter«, gab Senyora Voltes-Epstein eisig zurück. »Ich habe nicht das geringste Interesse daran, dass sie Umgang mit Ihrem Sohn pflegt.« Sie lächelte dünn: »Allein zu wissen, wessen Sohn er ist, macht ihn mir schon unsympathisch.«


  »Dann ist ja alles gesagt: Können Sie Ihre Tochter für eine Weile von hier fortschaffen?«


  »Sie haben mir keine Vorschriften zu machen.«


  »Nun gut. Ich bitte Sie, diesen Brief meines Sohnes Ihrer Tochter zukommen zu lassen.«


  Sie gab ihr einen verschlossenen Umschlag. Einen Augenblick lang zögerte Rachel Epstein, dann nahm sie ihn.


  »Sie können ihn ruhig lesen.«


  »Sie haben mir nicht zu sagen, was ich tun soll.«


  Die beiden Frauen verabschiedeten sich kühl voneinander; sie hatten sich bestens verstanden. Und Senyora Voltes-Epstein öffnete den Brief, bevor sie ihn ihrer Tochter gab, natürlich tat sie das, Adrià.


  »Ich habe dir keinen Brief geschrieben …«


  Stille. Ich stand auf dem Treppenabsatz vor der Wohnung in der rue Laborde im achten Arrondissement. Eine Nachbarin mit einem lächerlichen Hündchen kam die Treppe herunter und winkte Sara müde zu. Die nickte geistesabwesend zurück.


  »Warum hast du mir nichts gesagt? Warum hast du mich nicht angerufen? Warum hast du dich nicht mit mir auseinandersetzen wollen?«


  »Ich habe geweint und bin weggelaufen, weil ich dachte, o nein, nicht schon wieder.«


  »Nicht schon wieder?«


  Deine Augen, in denen das ganze Elend deiner unbekannten Geschichte stand, schimmerten feucht.


  »Ich hatte schon einmal eine Enttäuschung erlebt. Bevor ich dich kennenlernte.«


  »Mein Gott. Ich bin unschuldig, Sara. Ich habe auch gelitten, als du plötzlich weg warst. Und ich habe erst vor fünf Tagen erfahren, warum du verschwunden bist.«


  »Und wie hast du mich gefunden?«


  »Über die gleiche Detektei, die uns damals ausspioniert hat. Ich liebe dich. Ich habe mich an jedem einzelnen Tag nach dir gesehnt. Ich habe deine Eltern zur Rede gestellt, aber die wollten mir nicht sagen, wo du stecktest und warum du verschwunden warst. Es war schrecklich.«


  Sie standen immer noch auf dem Treppenabsatz, aus der offenen Tür fiel Lichtschein aus der Wohnung auf Adrià, und sie ließ ihn nicht herein.


  »Ich liebe dich. Sie wollten unsere Liebe zerstören. Verstehst du mich?«


  »Sie ist schon zerstört.«


  »Ich verstehe nicht, wie du all das glauben konntest, was sie dir erzählt haben.«


  »Ich war sehr jung.«


  »Du warst schon zwanzig!«


  »Ich war erst zwanzig, Adrià.« Sie zögerte. »Sie haben mir gesagt, was ich tun soll, und das habe ich getan.«


  »Und ich?«


  »Ja, zugegeben. Aber es war schrecklich. Deine Familie …«


  »Was.«


  »Dein Vater … hat Dinge getan.«


  »Ich bin nicht mein Vater. Ich kann nichts dafür, dass ich der Sohn meines Vaters bin.«


  »Es ist mir sehr schwer gefallen, das so zu sehen.«


  Die Dame will die Tür schließen, und da sagt man ihr mit einem siegessicheren Lächeln, vergessen wir das Lexikon, gnädige Frau, und greift zum letzten Mittel: ein enzyklopädisches Wörterbuch, ein einbändiges Werk, eine große Hilfe für Ihre Kinder bei den Hausaufgaben. Und wie das bbeschissene Leben so spielt, hast du sicher einen ganzen Stall voller Kinder.


  »Und warum hast du mich damals nicht angerufen?«


  »Ich hatte ein neues Leben angefangen. Ich muss die Tür schließen, Adrià.«


  »Was soll das heißen, ein neues Leben angefangen? Hast du geheiratet?«


  »Es reicht, Adrià.«


  Und die Dame schloss die Tür. Das Letzte, was er von ihr sah, waren die traurigen Blumen. Er stand auf dem Treppenabsatz, strich den Namen der Kundin von der Liste und verfluchte seinen Job, der einem so viele Misserfolge und nur selten mal einen Triumph beschied.


  Nachdem die Tür zugefallen war, blieb ich im Dunkel meiner Seele zurück. Ich konnte mich nicht mal mehr aufraffen, durch die Stadt des Lichts zu flanieren, mir war alles egal. Adrià kehrte ins Hotel zurück, legte sich aufs Bett und weinte. Einen Augenblick lang überlegte er, ob er den Schrankspiegel, der ihm sein Jammerbild vor Augen führte, zerschlagen oder sich lieber vom Balkon stürzen solle. Doch dann entschloss er sich, traurig und verzweifelt, zum Telefonhörer zu greifen.


  »Ja, bitte?«


  »Hallo.«


  »Hallo, wo bist du? Ich habe bei dir zu Hause angerufen und…«


  »Ich bin in Paris.«


  »Aha.«


  »Ja.«


  »Und diesmal hast du keine Rechtsanwältin gebraucht?«


  »Nein.«


  »Was hast du?«


  Adrià schwieg einen Moment; erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er gerade Öl mit Wasser mischte.


  »Adrià, was hast du?«, fragte Laura und dann, um sein zu langes Schweigen zu durchbrechen: »Hast du etwa auch noch eine französische Halbschwester?«


  »Nein, nichts, es ist nichts. Ich glaube, ich vermisse dich ein bisschen.«


  »Sehr gut. Wann kommst du zurück?«


  »Morgen früh nehme ich den Zug.«


  »Darf man erfahren, was du in Paris treibst?«


  »Nein.«


  »Na großartig.« Laura klang tief gekränkt.


  »Nun gut«, lenkte Adrià ein, »ich bin hier, um mir das Original von Della pubblica felicità anzusehen.«


  »Was ist das?«


  »Das letzte Buch von Muratori.«


  »Aha.«


  »Faszinierend. Wie ich mir schon dachte, gibt es von Manuskript zu Druckausgabe interessante Abweichungen.«


  »Aha.«


  »Was ist los mit dir?«


  »Nichts. Du bist ein Lügner.«


  »Ja.«


  Laura legte auf.


  Um ihren vorwurfsvollen Ton zu vergessen, schaltete er den Fernseher ein.


  Ich erwischte einen flämischen Sender und ließ ihn laufen, um zu sehen, wie es um mein Niederländisch stand. Und da hörte ich die Nachricht. Ich verstand alles, auch wegen der schrecklichen Bilder, aber Adrià wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass die Geschichte etwas mit ihm zu tun haben könnte. Ich bin an allem beteiligt. Ich glaube, ich bin sogar schuld an dem wenig erfreulichen Weg, den die Menschheit eingeschlagen hat.


  Das waren die Fakten, wie sie von Augenzeugen den örtlichen Medien geschildert und später im belgischen Fernsehen gezeigt wurden: Am zwölften des Monats war Turu Mbulaka aus Yumbu-Yumbu mit heftigen Bauchschmerzen ins Krankenhaus von Bebenbeleke eingeliefert worden. Doktor Müss hatte bei ihm eine Bauchfellentzündung diagnostiziert, sich Gott anbefohlen und den Patienten in dem behelfsmäßigen OP des Krankenhauses einer Notoperation unterzogen. Er musste sehr energisch werden, bis klar war, dass kein Bodyguard, ganz gleich, ob bewaffnet oder unbewaffnet, Zugang zum OP hatte, dass weder die drei Ehefrauen noch der älteste Sohn des Patienten diesen begleiten durften und dass Mbulaka für die Operation die Sonnenbrille würde absetzen müssen. Und dass er ihn nicht etwa als Notfallpatienten aufnahm, weil er der Stammesführer dieses Gebiets war, sondern weil er in Lebensgefahr schwebte. Turu Mbulaka brüllte, man solle den Arzt verdammt noch mal seine Arbeit tun lassen, er halte es kaum aus vor Schmerzen und wolle nicht ohnmächtig werden, da die Wachsamkeit eines Mannes erlahmt, wenn er vor Schmerzen das Bewusstsein verliert und seinen Feinden hilflos ausgeliefert ist.


  Die Narkose, verabreicht von der einzigen als Anästhesistin geschulten Krankenschwester, ließ Turu Mbulakas Wachsamkeit um dreizehn Uhr drei erlahmen. Die Operation dauerte genau eine Stunde, und zwei Stunden später wurde der Patient in den Krankensaal verlegt (in Bebenbeleke gab es keine Intensivstation); die Wirkung der Narkose hatte schon nachgelassen, und so konnte er frei heraus sagen, dass sein Bauch ihm scheiß wehtat, was zum Teufel haben Sie mit mir angestellt? Doktor Müss überhörte den drohenden Unterton seines Patienten – er hatte in seinem langen Leben schon so vieles zu hören bekommen – und schickte die Leibwächter aus dem Krankensaal. Sie könnten auf der grünen Bank direkt neben dem Eingang warten, Monsieur Turu Mbulaka müsse nun ausruhen. Die Frauen des Stammesführers hatten frische Laken, Fächer gegen die Hitze und einen batteriebetriebenen Fernseher mitgebracht, den sie am Fußende des Bettes aufstellten, dazu jede Menge Essen, das der Patient die nächsten fünf Tage nicht würde anrühren dürfen.


  Doktor Müss war bis zum Feierabend vollauf mit den Routinefällen auf der Krankenstation beschäftigt. Von Tag zu Tag machte ihm sein Alter mehr zu schaffen, aber er zog es vor, es zu ignorieren, und erledigte seine Arbeit so gewissenhaft wie immer. Obwohl ihre Dienstzeit noch nicht zu Ende war, schickte er die Krankenschwestern mit Ausnahme der Nachtschwester nach Hause, wie er es oft tat, weil er wollte, dass sie am nächsten Tag – man wusste nie, was der nächste Tag bringen würde – frisch und munter wären. Etwa um diese Zeit kam ein Fremder zu ihm, ein Ausländer, mit dem er sich für gut eine Stunde einschloss. Worüber die beiden sprachen, wusste niemand. Es wurde allmählich dunkel, und durch das Fenster drang das träge Gackern einer Henne herein. Als der Mond bei Moloa über den Horizont lugte, ertönte dumpfes Geknatter, möglicherweise Schüsse. Mit der Präzision eines Uhrwerks sprangen die beiden Leibwächter genau gleichzeitig von der grünen Bank hoch, auf der sie rauchend gesessen hatten, zogen die Waffen und sahen einander verwundert an. Die Schüsse waren von der anderen Seite gekommen. Was machen wir, gehen wir beide rein, bleibst du, und ich gehe? Na los, geh du, ich bleibe für alle Fälle hier, o.k.?


  »Schäl mir die Mango«, hatte Turu Mbulaka seine dritte Ehefrau angeherrscht, kurz vor den Schüssen, wenn es denn Schüsse waren.


  »Der Doktor hat aber gesagt …« Im Krankensaal war so gut wie nichts zu hören gewesen, weder vom Schuss noch von der Unterhaltung, weil im Fernsehen ein Quizteilnehmer, der die Antwort nicht wusste, vom Publikum lautstark verspottet wurde.


  »Was weiß der Doktor schon. Er will, dass es mir schlechtgeht.« Mit einer verächtlichen Geste sah er zum Fernseher hinüber und sagte zu dem unglückseligen Quizteilnehmer: »Ihr seid ein Haufen Ignoranten.« Und zur dritten Ehefrau: »Na los, schäl mir die Mango.«


  Im gleichen Augenblick, als Turu Mbulaka den ersten Biss in die verbotene Frucht tat, nahm die Tragödie ihren Lauf: Ein bewaffneter Mann trat in den halbdunklen Krankensaal und feuerte eine Ladung auf Turu Mbulaka ab, die die Mango zerplatzen ließ und den armen Patienten dermaßen durchsiebte, dass die furchtbare Operationswunde kaum noch auffiel. Dann zielte der Mörder auf die drei wehrlosen Ehefrauen, sah sich, das Gewehr im Anschlag, im ganzen Krankensaal um, offenbar auf der Suche nach dem ältesten Sohn, und ging hinaus. Die zwanzig bettlägerigen Patienten warteten ergeben auf den Gnadenschuss, aber der Hauch des Todes wehte an ihnen vorüber. Der Mörder, der einigen Augenzeugen zufolge ein gelbes, anderen zufolge ein blaues Halstuch trug, das aber nach übereinstimmender Aussage sein Gesicht bedeckte, verschwand rasch in der Nacht. Einige versicherten, sie hätten den Motor eines Autos gehört, andere wollten nichts gehört haben, zitterten aber immer noch beim Gedanken an das Vorgefallene, und die Presse in Kinshasa berichtete, der oder die Mörder hätten die beiden unfähigen Leibwächter Turu Mbulakas niedergemäht, den einen auf dem Krankenhausflur, den anderen auf der grünen Bank, die über und über mit Blut bespritzt war. Darüber hinaus hatten sie eine kongolesische Krankenschwester und den Arzt des Krankenhauses von Bebenbeleke ermordet, Doktor Müss, der, vom Lärm aufgeschreckt, zum Krankensaal gelaufen und dort den Mördern wohl in die Quere gekommen war. Vielleicht hatte er den Angriff sogar mit der für ihn typischen Todesverachtung verhindern wollen und die Angreifer darauf hingewiesen, dass dieser Mann frisch operiert war. Oder vielleicht hatten sie ihm auch einfach in den Kopf geschossen, noch bevor er einen Laut von sich geben konnte. Nein, ein Zeuge sagte, sie hätten ihm in den Mund geschossen. Nein, in die Brust. In den Kopf. Jeder Patient verteidigte hartnäckig seine Version der Tragödie, selbst wenn er nichts gesehen hatte; und ich schwöre, das Tuch des Mörders war grün – oder vielleicht doch gelb, auf jeden Fall schwöre ich. Außerdem wurden zwei der Patienten, darunter ein Kind, durch Querschläger der auf Turu Mbulaka abgefeuerten Schüsse verletzt. Soweit lautete der Bericht über den Überraschungsangriff in einer Gegend, die nicht im Interessengebiet der europäischen Mächte lag. RTF widmete dem Vorfall ganze sechsundachtzig Sekunden, weil der ehemalige Präsident Giscard d’Estaing, als herauskam, dass er sich die Hände an Kaiser Bokassas Diamanten schmutzig machte, eine Afrikareise unternommen und bei einem Besuch der Provinz Kwilu einen Abstecher nach Bebenbeleke gemacht hatte, das allmählich berühmt wurde, obwohl sein Gründer völlig zurückgezogen und nur für seine Arbeit lebte. Giscard hatte sich mit Doktor Müss – der wie immer mit gesenktem Kopf dastand, in Gedanken bei der ungetanen Arbeit –, mit den Krankenschwestern von Bebenbeleke und einem Kind mit blitzweißem Gebiss ablichten lassen, das hinter der offiziellen Gruppe unbemerkt eine Fratze schnitt. Das war vor nicht allzu langer Zeit gewesen. Und Adrià schaltete den Fernseher aus, weil ihm eine solche Nachricht gerade noch gefehlt hatte.


  Zwei Tage später begannen die französischen und belgischen Medien ihre Meldungen aus aller Welt mit Details über das Massaker im Krankenhaus von Bebenbeleke: Der Anschlag auf den Stammesführer Turu Mbulaka, eine in der ganzen Region geachtete, verhasste, verleumdete, hochgelobte und gefürchtete Persönlichkeit, hatte acht Menschen das Leben gekostet, einschließlich Mbulakas, fünf aus dem Gefolge des Stammesführers, eine Krankenschwester und den Leiter des Krankenhauses, Doktor Eugen Müss, bekannt durch seine dreißigjährige aufopferungsvolle Tätigkeit für die Kranken in der abgelegenen Gegend zwischen Beleke und Kikongo. Man fragte, was wohl aus dem Krankenhaus werden würde, das der Arzt in den fünfziger Jahren gegründet hatte; und ganz nebenbei und als wäre es nicht weiter von Belang wurde am Ende der Meldung noch erwähnt, dass es als Reaktion auf das grausame Attentat gegen Turu Mbulaka in Yumbu-Yumbu zu Ausschreitungen zwischen Anhängern und Gegnern dieser umstrittenen Persönlichkeit – Warlord, Kazike und direktes Produkt der Entkolonialisierung durch den belgischen Staat – gekommen war, die ein Dutzend Menschenleben gefordert hatten.


  Und während Adrià im Hotel lag und träumte, dass Sara zu ihm kam und ihn bat, ob sie noch einmal von vorne anfangen könnten – und er würde sagen, wie hast du mich in diesem Hotel gefunden, und sie würde sagen, ich habe mich einfach an den Detektiv gewandt, den du mit der Suche nach mir beauftragt hattest –, aber sie kam nicht, und so ging er weder zum Frühstück noch zum Abendessen hinunter, rasierte sich nicht und tat auch sonst nichts außer zu weinen und sich zu wünschen, er wäre tot –, während Adrià sich also seinem Kummer hingab, entglitt dreihundertdreiundvierzig Kilometer weiter nördlich ein Exemplar der Gazet van Antwerpen den zitternden Händen, die die Zeitung gehalten hatten. Sie landete vor dem Fernseher, in dem gerade die Meldung aus Bebenbeleke kam, auf dem Tisch, neben der Tasse mit dem Lindenblütentee. Der Mann schob die Zeitung beiseite, sodass sie auf den Boden fiel, und betrachtete seine Hände. Sie zitterten unkontrolliert. Er schlug sie vors Gesicht und weinte, wie er seit dreißig Jahren nicht geweint hatte. Die Hölle lauert überall, stets bereit, in einen Winkel unserer Seele einzudringen.


  Für den Abend wurde im flämischen Fernsehen eine Dokumentation über Doktor Müss angekündigt, die zwei Jahre zuvor entstanden war, als der Gründer des Krankenhauses sich geweigert hatte, den König-Baudouin-Preis entgegenzunehmen, weil dieser nicht mit einem Geldbetrag verbunden war, der zum Erhalt seiner Krankenstation beigetragen hätte. Überdies hatte Doktor Müss nicht eingesehen, warum er zur Preisverleihung nach Brüssel reisen solle, wo er doch im Krankenhaus dringender gebraucht wurde.


  Um zehn Uhr abends schaltete eine zitternde Hand den alten Fernseher ein. Auf dem Bildschirm erschien das Titelbild des Programms 60 Minuten, und gleich darauf war der offenbar heimlich gefilmte Doktor Müss zu sehen, wie er unter dem Vordach des Krankenhauses zu der grünen, noch nicht mit Blut befleckten Bank hinüberging und zu irgendjemandem sagte, der bei ihm stand, eine Reportage sei völlig überflüssig, es gebe hier im Krankenhaus viel zu tun und er habe keine Zeit für solchen Firlefanz.


  »Eine Reportage kann Ihnen aber viele Spenden bringen«, hörte man den Reporter ein wenig aufgeregt sagen, während er zurücktrat, die versteckte Kamera stets auf den Doktor gerichtet.


  »Wenn Sie etwas spenden wollen, ist Ihnen das Krankenhaus sehr verbunden.« Der Arzt zeigte hinter sich: »Heute impfen wir, das wird ein harter Tag.«


  »Wir können warten.«


  »Ich bitte Sie.«


  Es folgte die Einblendung des Titels, Bebenbeleke, und dann Bilder von den schlichten Krankenhausgebäuden, den geschäftigen Krankenschwestern, die mit einer so schier übermenschlichen Hingabe in ihre Arbeit vertieft waren, dass sie kaum dazu kamen, die Köpfe zu heben. Und ganz im Hintergrund Doktor Müss. Eine Stimme aus dem Off erzählte, dass Doktor Müss aus einem Dorf an der Ostsee stammte und sich vor dreißig Jahren in Bebenbeleke niedergelassen hatte. Er hatte tatsächlich nicht mehr dabeigehabt als das, was er am Leibe trug, und Stein für Stein dieses Krankenhaus errichtet, das – wenn auch nur unzureichend – die medizinische Versorgung der ausgedehnten Region von Kwilu gewährleistete.


  Der Mann mit den zitternden Händen stand auf, ging zum Fernseher und schaltete ihn aus. Er kannte diese Reportage in- und auswendig. Er seufzte.


  Zwei Jahre zuvor war sie zum ersten Mal ausgestrahlt worden. Obwohl er nur selten fernsah, war damals zufällig der Fernseher gelaufen. Er wusste noch ganz genau, dass sein Interesse von diesem dynamischen, effektvollen Vorspann geweckt worden war, in der Doktor Müss zu irgendeinem Notfall eilte und den Journalisten erklärte, er habe keine Zeit für andere Dinge als …


  »Ich kenne diesen Mann«, hatte der Mann mit den zitternden Händen gesagt.


  Aufmerksam verfolgte er die Reportage. Der Name Bebenbeleke sagte ihm ebenso wenig wie Beleke oder Kilongo. Es war das Gesicht, das Gesicht des Doktors … Ein Gesicht, das mit seinem Schmerz verbunden war, seinem einzigen großen Schmerz, wenn er auch nicht wusste, wie. Und dann überfiel ihn qualvoll die Erinnerung an seine Frauen, an die kleine Trude, meine verlorene Truu, an Amelietje, die ihn klagend anblickte, weil er tatenlos geblieben war, er, der sie alle hätte retten sollen, an seine Schwiegermutter, die sich unablässig hustend an die Geige klammerte, an meine Berta mit der kleinen Jule auf dem Arm und an alles Grauen dieser Welt. Und was hatte das Gesicht dieses Arztes mit seinem schrecklichen Schmerz zu tun? Gegen Ende der Reportage, die anzusehen er sich zwang, erfuhr er, dass Bebenbeleke in diesem riesigen Gebiet chronischer politischer Instabilität weit und breit das einzige Krankenhaus war. Bebenbeleke. Und ein Gesicht, das ihm wehtat. Und dann, beim Abspann, fiel ihm ein, wo und wie er Doktor Müss kennengelernt hatte, Bruder Eugen, den Trappistenmönch mit dem sanften Blick.


  Der Pater Prior war alarmiert, als ihm der Bruder Krankenpfleger besorgt zuflüsterte, ich weiß nicht, was ich mit Bruder Robert anstellen soll, Vater, er wiegt nur noch neunundvierzig Kilo, ein Strich in der Landschaft, und seine Augen sind ganz glanzlos. Ich …


  »Seine Augen haben noch nie geglänzt«, sagte der Pater Prior unbedacht und schämte sich gleich darauf für seinen Mangel an Barmherzigkeit einem Bruder der Gemeinschaft gegenüber.


  »Mir fällt nichts mehr ein, was ich noch für ihn tun könnte. Die Fleisch- und Fischsuppe für die Kranken rührt er kaum an. Die reine Verschwendung.«


  »Und der Gehorsam?«


  »Er bemüht sich ja, aber er schafft es einfach nicht. Als hätte er all seine Lebenslust verloren. Im Gegenteil: Als hätte er es eilig, etwas zu tun – und ich möchte nicht aussprechen, was das sein könnte, möge Gott mir verzeihen.«


  »Du musst es sagen, Bruder. Der Gehorsam verpflichtet dich dazu.«


  »Bruder Robert«, stieß der Bruder Krankenpfleger hervor, nachdem er sich mit dem Taschentuch über die verschwitzte Glatze gefahren war, um seine Nervosität zu unterdrücken, »will sterben, Vater. Und noch dazu …«


  Während er das Taschentuch in den Falten seines Habits verschwinden ließ, verriet er dem Pater Prior das Geheimnis, das der ehrwürdige Pater Maarten, Abt des Klosters von Anchel, eigentlich hatte mit ins Grab nehmen wollen. Der Abt hatte dem Ersuchen Bruder Roberts um Aufnahme als Novize in den Zisterzienserorden der strengeren Observanz stattgegeben, denn das an den kühlen, klaren Wassern des Tongelreep gelegene Kloster des heiligen Benedikt von Achel war ein idyllischer Ort, wie geschaffen zur Linderung der Qualen, die einer Seele durch die Sünden der anderen und die eigene Schwäche zugefügt worden waren. Hier konnte Matthias Alpaerts, der zukünftige Bruder Robert, Landwirtschaft betreiben und reine, nur nach Kuhmist stinkende Luft atmen; hier lernte er Käse zu machen, Kupfer zu schlagen und die staubigen Ecken des Kreuzgangs und eines jeden Raums auszufegen, von dem man ihm bedeutete, dass er ihn ausfegen solle, rund um die Uhr umgeben vom eisernen Schweigen seiner neuen Freunde, der Trappistenmönche. Ohne zu murren stand er jeden Morgen um drei Uhr auf, zur kältesten Stunde der Nacht, und betete mit froststarren, von den Sandalen nur notdürftig geschützten Füßen die Matutin, die die Hoffnung auf einen neuen Tag und vielleicht auch auf eine neue Hoffnung weckte. Zurück in seiner Zelle, widmete er sich dann der Lectio Divina. Das war häufig eine Zeit innerer Qualen, weil die Bilder all dessen, was er erlebt hatte, erbarmungslos seine geschundene Seele heimsuchten und Gott Tag für Tag stumm blieb, wie er es gewesen war, als sie die Hölle durchlebt hatten. Die Glocke, die zum Laudes rief, weckte einen kleinen Hoffnungsschimmer in ihm, und anschließend, bei der Konventsmesse um sechs, starrte er, soweit es ihm die Demut erlaubte, unablässig seine lebendigen, gläubigen Mitbrüder an und betete mit ihnen, nie wieder, o Herr, nie wieder. In den vier Stunden, die er im Stall verbrachte, war er vielleicht der Glückseligkeit am nächsten. Während er die Kühe molk, flüsterte er ihnen seine schrecklichen Geheimnisse zu, und sie sahen ihn aus mitleidigen, verständnisvollen Augen durchdringend an. Bald lernte er, diesen besonders aromatischen Käse aus Tuinkruiden herzustellen, und er träumte, dass er ihn unter tausenden Gläubigen verteilte und sagte, der Leib Christi, obwohl er doch die Kommunion gar nicht erteilen durfte, weil er darum gebeten hatte, nicht einmal für den niedersten Grad ordiniert zu werden, denn er war ein Niemand und wollte nur einen Winkel, wo er für den Rest seines Lebens beten konnte, wie Fra Miquel de Susqueda, ein anderer Flüchtling, einige Jahrhunderte zuvor, als er um Aufnahme in Sant Pere de Burgal bat. Vier Stunden zwischen Mist und wiederkäuenden Kühen, unterbrochen nur von dem Gebet zur Terz. Dann wusch er sich Gesicht und Hände, um seine Mitbrüder nicht mit seinem Gestank zu belästigen, und betrat die Kirche wie ein Refugium gegen das Böse, um mit den anderen die Sext zu beten, das Mittagsgebet. Mehr als einmal hatten seine Vorgesetzten ihm untersagt, jeden Tag das Geschirr zu spülen, weil dies eine Aufgabe war, die ausnahmslos alle Brüder der Gemeinschaft zu erledigen hatten, und er musste aus heiligem Gehorsam heraus seinen Wunsch zu dienen unterdrücken. Um zwei Uhr nachmittags kehrten sie in den schützenden Kirchenraum zurück, um die Nonen zu beten, und danach bleiben ihm noch zwei Stunden Arbeit, die er nicht bei den Kühen verbrachte, sondern mit dem Düngen der Beete und dem Verbrennen von Unkraut. Anschließend musste er sich wieder waschen, weil er nicht wie die Brüder war, die in der Bibliothek arbeiteten und sich nach beendeter Arbeit höchstens den Staub von den Fingerspitzen wischen mussten und vielleicht die Brüder beneideten, die körperliche Arbeit leisteten, anstatt sich in geschlossenen Räumen Augen und Geist zu ruinieren. Die zweite Lectio Divina am Nachmittag war das lange Präludium zum Vespergesang um sechs Uhr abends. Nach dem Nachtmahl, bei dem er zu essen vorgab, kam die Stunde des Komplet, zu der sich wieder alle in der dunklen Kirche versammelten, in der nur die treuen Flammen zweier Kerzen das Bild Unserer Lieben Frau von Achel beleuchteten. Und wenn die Glocken des Sankt-Benedikt-Klosters acht Uhr abends läuteten, ging er wie seine Brüder zu Bett und hoffte, dass der nächste Tag genau so sein möge wie der, den er durchlebt hatte, und der Tag darauf ebenso und so weiter bis in alle Ewigkeit.


  Der Pater Prior sah den Bruder Krankenpfleger mit offenem Mund an. Warum auch musste der ehrwürdige Abt Manfred ausgerechnet dieser Tage auf Reisen sein! Warum musste sich das Generalkapitel ausgerechnet an dem Tag versammeln, an dem Bruder Robert in eine Art Starre verfallen war, gegen die die geringen Künste des Bruders Krankenpfleger wenig auszurichten vermochten! Warum, o Schöpfer des Universums? Warum habe ich bloß das Amt des Priors angenommen?


  »Aber er lebt doch noch?«


  »Ja. Aber er befindet sich im Zustand der Katatonie. Glaube ich. Man sagt zu ihm, steh auf, und er steht auf, man sagt ihm, setz dich, und er setzt sich. Man sagt ihm, sprich, und er bricht in Tränen aus, Vater.«


  »Das ist keine Katatonie.«


  »Wisst Ihr, Vater, mit Verletzungen, Schürfwunden, gebrochenen und ausgerenkten Knochen, mit Grippe, Erkältungen und Bauchschmerzen kenne ich mich bestens aus: Aber diese seelischen Leiden …«


  »Und was ratet Ihr mir, Bruder?«


  »Ich, Vater …«


  »Ja. Was ratet Ihr mir?«


  »Wir sollten ihn zu einem richtigen Arzt schicken.«


  »Doktor Geel wüsste auch nicht, was zu tun ist.«


  »Ich sagte ja auch, zu einem richtigen Arzt.«


  Es war ein Glück, dass Abt Manfred bei der dritten Versammlung des Generalkapitels seinen Mitbrüdern, den anderen Äbten, voller Sorge berichtete, was ihm sein Prior mit ferner, erschrockener Stimme am Telefon erzählt hatte. Der Abt von Mariawald sagte, wenn es ihm recht sei, er habe da einen Mönch in seinem Kloster, der Arzt sei und sich trotz seiner außerordentlichen Bescheidenheit und ganz gegen seinen Willen über die Klostermauern hinaus einen Ruf als Fachmann für körperliche und seelische Leiden erworben habe. Und dass ihm Bruder Eugen Müss zur Verfügung stehe.


  Zum ersten Mal seit zehn Jahren, seit dem sechzehnten April neunzehnhundertfünfzig, als er in die Sankt-Benedikt-Abtei von Achel eingetreten und zu Bruder Robert geworden war, verließ Matthias Alpaerts den Klosterbezirk. Seine auf den Knien liegenden Hände zitterten heftig. Mit ängstlichen Augen blickte er durch die schmutzige Scheibe des Citroën Stromberg, der ihn auf der holprigen, staubigen Straße von seiner Zuflucht wegbrachte, zurück in die stürmische Welt, der er für immer hatte entfliehen wollen. Der Bruder Krankenpfleger musterte ihn von Zeit zu Zeit verstohlen, und er bemerkte es und versuchte sich abzulenken, indem er den Nacken des schweigenden Fahrers anstarrte. Die Fahrt nach Heimbach dauerte viereinhalb Stunden, in denen der Bruder Krankenpfleger, um das hartnäckige Schweigen zu durchbrechen, die Terz, die Sext und die None betete, untermalt vom Röcheln des schlecht eingestellten Vergasers; sie trafen in Mariawald ein, als die Glocken, die ganz anders klangen als in Achel, o Herr, die Gemeinschaft zum Vespergebet riefen.


  Am nächsten Tag wies man ihm nach dem Laudes eine harte Bank in der Ecke eines breiten, hell erleuchteten Korridors und bedeutete ihm zu warten. Die wenigen respektvollen deutschen Worte des Bruders Krankenpfleger dröhnten ihm in den Ohren wie brutale Befehle. Dann verschwand der Mönch, der Gehilfe von Bruder Eugen, mit dem Krankenpfleger aus Achel hinter einer Tür. Wahrscheinlich wollten sie einen Vorabbericht, auf jeden Fall ließen sie ihn mit seinen Ängsten allein. Anschließend rief Bruder Eugen ihn in ein ruhiges Behandlungszimmer, sie nahmen einander gegenüber an einem Tisch Platz, und der Mönch bat ihn in ziemlich korrektem Niederländisch, seine Qualen zu schildern. Bruder Robert sah ihm forschend in die Augen, und als er den sanften Blick gewahrte, explodierte sein Schmerz, und er begann, stellen Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause beim Essen, mit Ihrer Frau, Ihrer kränklichen Schwiegermutter und Ihren drei kleinen Töchtern, der Tisch ist mit den neuen blau-weiß karierten Servietten gedeckt, weil Amelietje, die Älteste, Geburtstag hat. Und dann erzählte Bruder Robert eine geschlagene Stunde lang, ununterbrochen, atemlos, ohne um ein Glas Wasser zu bitten, ohne den Blick von der glänzenden Tischplatte zu heben und ohne zu bemerken, dass Bruder Eugens Blick traurig geworden war. Und als er seine Geschichte beendet hatte, fügte er hinzu, und so ging ich bedrückt durchs Leben, weinte über meine Feigheit und suchte nach einer Möglichkeit, das Böse, das ich angerichtet hatte, wiedergutzumachen, bis ich auf die Idee kam, mich an einen Ort zu verkriechen, der der Erinnerung verwehrt wäre. Ich hatte das Bedürfnis, wieder mit Gott zu reden, und so versuchte ich, in einem Kartäuserkloster unterzukommen, wo man mir aber von meinem Vorhaben abriet. Von da an habe ich gelogen, und in den anderen beiden Klöstern, an deren Tür ich klopfte, habe ich nichts von den Gründen für meinen Schmerz erzählt und ihn nicht gezeigt. Bei jedem neuen Gespräch lernte ich dazu, was ich sagen durfte und was ich besser verschwieg, und als ich vor den Toren von Sankt Benedikt von Achel stand, wusste ich schon, dass niemand an meiner späten Berufung zweifeln würde, und so bat ich um Aufnahme und – wenn der Gehorsam es zulasse – darum, stets die niedersten Arbeiten im Kloster verrichten zu lassen. Seit diesem Tag spreche ich wieder mit Gott, wenn auch wenig, und habe gelernt, die Kühe dazu zu bewegen, dass sie mir zuhören.


  Doktor Müss nahm seine Hand. So saßen sie schweigend, vielleicht zehn, zwanzig Minuten lang; dann ging Bruder Roberts Atem ruhiger, und er sagte, nach all den Jahren des Schweigens im Kloster ist die Erinnerung in meinem Kopf wieder explodiert.


  »Ihr müsst damit rechnen, dass das von Zeit zu Zeit passiert, Bruder Robert.«


  »Das kann ich nicht ertragen.«


  »Doch das könnt Ihr; mit Gottes Hilfe.«


  »Es gibt keinen Gott.«


  »Ihr seid Trappistenmönch, Bruder Robert. Wollt Ihr mich schockieren?«


  »Ich bitte Gott um Vergebung, aber ich verstehe seine Absichten nicht. Warum, wenn er der Gott der Liebe ist …«


  »Ihr werdet es heil überstehen, weil Ihr wisst, dass Ihr niemals etwas so Böses getan habt wie das, was Eure Seele zerfrisst. Wie das, was man Euch angetan hat.«


  »Nicht mir: Truu, Amelietje, der kleinen Julietje, meiner Berta und meiner kränklichen Schwiegermutter.«


  »Ihr habt recht: Aber Euch hat man ebenfalls Böses getan. Der Mensch ist heldenhaft, der Böses mit Gutem vergilt.«


  »Wenn ich diejenigen vor mir hätte, die …« Er schluchzte auf. »Ich weiß nicht, was ich dann tun würde, Bruder Eugen. Ich schwöre Euch, ich glaube nicht, dass ich fähig wäre, ihnen zu verzeihen …«


  Bruder Eugen kritzelte etwas auf ein Stückchen Papier. Bruder Robert sah ihm in die Augen, und der andere erwiderte seinen Blick, wie in dem Moment, als Doktor Müss dem Journalisten sagte, er habe keine Zeit zu vergeuden, und dabei, ohne es zu wissen, ins Objektiv der versteckten Kamera schaute und diese mit dem gleichen Blick bedachte. Da verstand Matthias Alpaerts, dass er nach Bebenbeleke fahren musste, wo auch immer das lag, um den Blick wiederzufinden, der ihn beruhigen konnte, weil die Erinnerungen vor ein paar Tagen wieder einmal in seinem Kopf explodiert waren.


  Das Erste, was man bei der Ankunft in Bebenbeleke feststellt, ist, dass es keine Ortschaft dieses Namens gibt. Nur das Krankenhaus heißt so, und das liegt mitten in der Wildnis, viele Meilen nördlich von Kikwit, viele Meilen südlich von Yumbu-Yumbu und ziemlich weit entfernt von Kikongo und Beleke. Rund um die Krankenstation haben Patienten Hütten errichtet, die in stillschweigendem Einverständnis von den Angehörigen der Kranken genutzt werden, die einige Tage auf der Station bleiben müssen. Nach und nach sind immer mehr Hütten dazu gekommen, und in einigen von ihnen leben inzwischen Menschen, die wenig oder nichts mit dem Krankenhaus zu tun haben und mit der Zeit das Dorf Bebenbeleke bilden werden. Doktor Müss hatte nichts dagegen einzuwenden, ebenso wenig wie die Hühner, die seelenruhig rund um das Krankenhaus nisteten und manchmal auch, obwohl es ihnen verboten war, im Krankenhaus selbst. Bebenbeleke ist ein Dorf der Schmerzen, denn einen halben Kilometer vom Krankenhaus entfernt in Richtung Djilo liegt hinter den weißen Felsen der Friedhof für die Patienten, die es nicht geschafft haben. Der Gradmesser für Doktor Müss’ Versagen.


  »Ich habe den Orden wenige Monate später verlassen«, sagte Matthias Alpaerts. »Ich war eingetreten, weil ich glaubte, das wäre die Lösung, und bin wieder ausgetreten, weil ich sicher war, dass das die bessere Lösung sei. Aber ganz gleich, ob innerhalb oder außerhalb des Klosters, die Erinnerungen bleiben frisch.«


  Doktor Müss setzte sich mit ihm auf die grüne Bank am Eingang und nahm seine Hand, wie er es dreißig Jahre zuvor im Behandlungszimmer der Klosters Mariawald getan hatte.


  »Danke, dass Ihr mir helfen wollt, Bruder Eugen«, sagte Matthias Alpaerts.


  »Es tut mir leid, dass ich Euch nicht besser habe helfen können.«


  »Ihr habt mir sehr geholfen, Bruder Eugen. Jetzt bin ich vorgewarnt, wenn die Erinnerungen explodieren, und kann mich ein bisschen besser dagegen wehren.«


  »Passiert Euch das oft?«


  »Öfter, als mir lieb ist, Bruder Eugen, weil …«


  »Nennt mich nicht Bruder: Ich bin kein Mönch mehr«, fiel ihm Doktor Müss ins Wort. »Kurz nach unserer Begegnung habe ich in Rom um Dispens gebeten.«


  Das Schweigen des ehemaligen Bruders Robert sprach Bände, und um es zu durchbrechen, erzählte ihm der ehemalige Bruder Eugen, er habe den Orden aus dem Wunsch heraus verlassen, Buße zu tun, und – möge Gott mir verzeihen – in der festen Überzeugung, dass ich nützlicher sein konnte, indem ich den Bedürftigen Gutes tat, als wenn ich mich einschloss und die Stundengebete befolgte.


  »Ich verstehe Euch.«


  »Das soll kein Vorbehalt gegen das Klosterleben sein. Nur habe ich das eben damals so empfunden, und meine Oberen haben das verstanden.«


  »Ihr seid ein Heiliger, dass Ihr hier mitten in der Einöde lebt.«


  »Das ist keine Einöde. Und ich bin kein Heiliger. Ich bin Arzt und ehemaliger Mönch und arbeite jetzt nur noch als Arzt, der versucht, Übel zu lindern.«


  »Ich werde vom Übel belauert.«


  »Ich weiß. Aber ich kann nur etwas gegen die körperlichen Übel ausrichten.«


  »Ich möchte bleiben und Euch helfen.«


  »Ihr seid zu alt. Seid Ihr nicht schon über siebzig?«


  »Das ist egal. Ich kann mich nützlich machen.«


  »Ausgeschlossen.«


  Bei dieser Antwort war Doktor Müss’ Tonfall plötzlich schroff, als hätte ihn der andere zutiefst beleidigt. Matthias Alpaerts’ Hände begannen zu zittern, und er steckte sie in die Taschen, damit der Arzt es nicht sah.


  »Seit wann zittern Eure Hände so?« Doktor Müss zeigte auf die versteckten Hände, und ein Hauch von Unwillen überflog Matthias Alpaerts’ Gesicht. Er streckte die Hände vor sich aus; sie zitterten heftig.


  »Das passiert, wenn meine Erinnerungen explodieren. Manchmal erscheint es mir selbst unmöglich, dass sie gegen meinen Willen so sehr zittern können.«


  »Mit diesem Zittern könnt Ihr mir nicht von Nutzen sein.«


  Matthias Alpaerts sah ihm in die Augen. Die Bemerkung war mehr als grausam gewesen.


  »Ich kann mich auf viele Arten nützlich machen«, sagte er gekränkt. »Ich kann zum Beispiel den Garten umgraben. Im Kloster von Achel habe ich Landwirtschaft betrieben.«


  »Bruder Robert … Matthias … Beharrt nicht darauf. Ihr müsst zurück nach Hause.«


  »Ich habe kein Zuhause. Hier kann ich mich nützlich machen.«


  »Nein.«


  »Ich akzeptiere kein Nein.«


  Doktor Müss nahm Matthias Alpaerts beim Arm und führte ihn zum Essen. Wie jeden Abend gab es als einzige Mahlzeit einen klebrigen Hirsebrei, den der Doktor auf einem kleinen Kocher erwärmte. Sie setzten sich ins Büro und benutzten den Schreibtisch des Doktors als Esstisch. Doktor Müss öffnete ein Schränkchen und nahm zwei Teller heraus, und Matthias Alpaerts sah, wie er etwas hinter ein paar Plastikbechern verbarg, was aussah wie ein schmutziger Lappen. Während sie lustlos aßen, legte der Doktor ihm dar, warum er unmöglich bleiben und ihm helfen konnte, nicht einmal als ungelernter Krankenpfleger, Gärtner oder Koch, und schon gar nicht als Landwirt, denn diese Erde trug nur Früchte, wenn man Blut schwitzte.


  Um Mitternacht – alles schlief bereits – zitterten Matthias Alpaerts’ Hände nicht, als er das Arbeitszimmer von Doktor Müss betrat. Er öffnete das Schränkchen unter dem Fenster und fand mit Hilfe einer kleinen Taschenlampe, was er suchte. Im schwachen, ungewissen Licht betrachtete er eine endlos scheinende Minute lang den Lappen. Eine endlos scheinende Minute lang war er nicht sicher, ob er ihn wirklich erkannte. Alles Zittern hatte sich in seinem Herzen gesammelt, das ihm die Brust zu sprengen drohte. Als er einen Hahn krähen hörte, entschied er sich und legte den Lappen an seinen Platz zurück. Er spürte ein Kribbeln in den Fingern, das gleiche Kribbeln, das Fèlix Ardèvol spürte und das ich allmählich zu spüren begann, wenn einem ein begehrtes Objekt unwiderruflich entgleitet. Ein Kribbeln und Zittern der Finger. Obwohl Matthias Alpaerts’ Krankheit eine andere war.


  Er verließ die Krankenstation noch vor Sonnenaufgang mit dem Kleinlaster, der aus Kikongo Medizin und Lebensmittel und ein Tröpfchen Hoffnung für die Kranken in diesem weiten Land an den Ufern des Kwilu brachte.
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  Traurig und verzagt kehrte ich aus Paris zurück. Damals hielt Adrià Ardèvol ein Seminar über die Geschichte zeitgenössischen Denkens und hatte unter den eher kritisch eingestellten Studenten großen Zulauf, obwohl er sich unter den Kollegen bereits einen Ruf als mürrischer-unsympathischer-und-eigenbrötlerischer-Gelehrter-der-nie-aber-auch-wirklich-nie-mit-den-anderen-einen-Kaffee-trinken-geht-und-sich-auch-nicht-bei-den-Konferenzen-blicken-lässt-weil-er-über-allem-steht erworben hatte. Und den relativen Ruhm, praktisch unbemerkt zwei schmale, reichlich provokante Bücher veröffentlicht zu haben, La revolució francesa und Marx?, mit denen er die ersten Bewunderer und Widersacher um sich scharte. Die Tage in Paris hatten ihn in tiefe Niedergeschlagenheit gestürzt, und er hatte keine Lust, über Adorno zu reden, weil ihm eigentlich alles egal war.


  Ich hatte nicht mehr an dich gedacht, Lola Xica, weil ich nur Sara im Sinn hatte. Bis mich irgendeine entfernte Verwandte anrief und sagte, meine Cousine ist gestorben und hat uns die Adressen der Leute hinterlassen, die wir benachrichtigen sollen. Sie sagte mir, wann und wo die Beerdigung stattfinde, und wir tauschten noch ein paar höfliche Beileidsbekundungen aus.


  Bei der Beerdigung waren wir etwa zwanzig. Drei oder vier Gesichter erschienen mir vage vertraut, aber nicht bekannt genug, um sie begrüßen zu können, nicht einmal die entfernte Cousine. Dolors Carrió i Solegibert, »Lola Xica«, (1910-1982), geboren und gestorben in Barceloneta, Freundin meiner Mutter und eine herzensgute Frau, die mir in den Rücken gefallen ist, weil meine Mutter ihre einzig wahre Familie – und wahrscheinlich ihre Geliebte – war. Ich konnte mich nicht so herzlich von dir verabschieden, wie du es trotz allem verdient hättest.


  »Schön und gut; aber wie lange ist es jetzt her, dass ihr euch getrennt habt, zwanzig Jahre?«


  »Ach, woher denn, zwanzig Jahre! Und wir haben uns nicht getrennt: Wir wurden getrennt.«


  »Sie ist garantiert schon Großmutter.«


  »Warum, glaubst du wohl, habe ich mir keine andere Frau gesucht?«


  »Keine Ahnung.«


  »Dann sage ich’s dir: Weißt du, was ich jeden Tag, na ja, fast jeden Tag beim Schlafengehen denke?«


  »Nein.«


  »Ich denke, dass gleich die Türglocke läuten wird, ding dong.«


  »Deine Türklingel macht rsrsrsrsrsrsrsrs.«


  »Meinetwegen: rsrsrsrsrsrsrsrs, und ich mache auf, und es ist Sara, die mir erklärt, warum sie mich verlassen hat, und mich fragt, willst du mich wieder in dein Leben lassen, Adrià?«


  »He, mein Lieber, nun wein doch nicht. Denk einfach nicht weiter drüber nach, ja? Siehst du? Ist doch vielleicht besser, oder?«


  Adriàs ungewöhnlicher Gefühlsausbruch war Bernat unangenehm.


  Er deutete auf den Schrank, Adrià zuckte mit den Schultern, was Bernat als in Ordnung, mach, was du willst, interpretierte, und so nahm er Vial heraus und schenkte ihm zwei Fantasien von Telemann, nach denen es mir gleich besserging, danke, Bernat, mein Freund.


  »Wenn dir noch nach weinen zumute ist, tu dir keinen Zwang an, ja?«


  »Danke für die Erlaubnis«, lächelte Adrià.


  »Du bist ja fix und fertig.«


  »Was mich fertig macht, ist, dass unsere Mütter unsere Liebe kaputt gemacht haben und wir beide ihnen komplett auf den Leim gegangen sind.«


  »Nun gut. Eure Mütter sind tot, und du kannst weiter …«


  »Was kann ich weiter?«


  »Ich weiß es nicht. Ich habe das nur gesagt, um …«


  »Ich beneide dich um deine emotionale Beständigkeit.«


  »Glaub das bloß nicht.«


  »Doch, doch. Es läuft doch bestens mit dir und Tecla.«


  »Ich habe Probleme mit Llorenç.«


  »Wie alt ist er?«


  »Es ist sein Widerspruchsgeist.«


  »Will er nicht Geige lernen?«


  »Woher weißt du das?«


  »Das klingt mir doch sehr vertraut.«


  Adrià überlegte eine Weile. Dann schüttelte er den Kopf und stellte fest: »Mir scheint, das Leben ist schlecht eingerichtet.«


  Und am Sonntag stürzte er sich wie jemand, der sich dem Trunk ergibt, auf die Stände des Mercat de Sant Antoni, suchte Morral an seinem Stand auf, und dieser winkte ihm zu, ihm zu folgen. Diesmal waren es die ersten zehn Seiten aus dem Manuskript von Renée Mauperin der Brüder Goncourt, in einer gleichmäßigen Handschrift verfasst, mit nur wenigen Randkorrekturen versehen und, wie Morral mir versicherte, aus der Feder von Jules stammend.


  »Verstehen Sie etwas von Literatur?«


  »Ich verkaufe alles Mögliche: Bücher, Sammelbildchen, Manuskripte und Bazooka-Kaugummis, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Aber wo zum Teufel nehmen Sie sie her?«


  »Die Kaugummis?«


  Morral war schlau genug, mir nicht zu verraten, wie er es anstellte. Sein Schweigen gewährleistete ihm Sicherheit und seine Unabdingbarkeit als Mittelsmann.


  Ich kaufte die Seiten der Brüder Goncourt. Und innerhalb weniger Wochen tauchten, als hätten sie nur auf mich gewartet, weitere Manuskripte auf, lose Seiten von Orwell, Huxley und Pavese. Und Adrià kaufte sie alle, seinen theoretischen Vorbehalten gegen das Kaufen um des Kaufens willen zum Trotz. Aber er konnte sich den achten Februar wer weiß welches Jahres von Il mestiere di vivere einfach nicht entgehen lassen, ein einzelnes Blatt, in dem Pavese von Guttusos Frau und von seiner Hoffnung schrieb, ebenfalls eine Frau zu finden, die auf dich wartet, neben dir schläft und dich wärmt, dir Gesellschaft leistet und dich zum Leben erweckt, meine Sara, die du nicht bei mir bist und niemals sein wirst. Wie hätte ich zu diesem Blatt nein sagen können? Und ich bin sicher, Morral bemerkte mein Zittern und legte den Preis danach fest, wie heftig es war. Außerdem: Wer kann schon dem Verlangen widerstehen, die Originale von Texten zu besitzen, die einen berühren? Das beschriebene Blatt Papier, der Schriftzug, der Schwung und die Tinte sind die materiellen Elemente, in denen die Idee Gestalt annimmt, zu einem Kunstwerk oder einem Werk universellen Denkens wird; zum Text, der den Leser durchdringt und ihn verändert. Zu diesem Wunder kann man einfach nicht nein sagen. Deshalb überlegte ich nicht lange, als Morral mir einen Mann vorstellte, von dem ich nicht einmal den Namen erfuhr, der aber für eine schwindelerregende Summe zwei Gedichte von Ungaretti zu verkaufen hatte: Soldati und San Martino del Carso, das Gedicht über ein vom Krieg und nicht vom Zahn der Zeit zerstörtes Dorf. È il mio cuore il paese più straziato – mein Herz ist das zerrissenste Land. Meines auch, lieber Ungaretti. Welch eine Melancholie, welch ein Kummer, welch eine Freude, das Papier zu besitzen, das der Autor benutzte, um aus seiner ersten Eingebung ein Kunstwerk zu machen. Ich bezahlte, was man von mir verlangte, fast ohne zu feilschen, und da hörte Adrià, wie jemand trocken auf den Boden spuckte, und sah sich um.


  »Was ist, Carson.«


  »Howgh. Ich will auch sprechen.«


  »Nur zu, sprecht euch aus.«


  »Wir haben ein Problem«, sagten beide gleichzeitig.


  »Was für eines?«


  »Siehst du es nicht?«


  »Ich will es nicht sehen.«


  »Hast du mal nachgerechnet, wie viel du in den letzten Jahren für Manuskripte ausgegeben hast?«


  »Ich liebe Sara, und sie hat mich verlassen, weil unsere Mütter uns betrogen haben.«


  »Dagegen kannst du nichts mehr tun. Sie hat ein neues Leben angefangen.«


  »Noch einen Whisky, bitte. Einen doppelten.«


  »Weißt du, wie viel du ausgegeben hast?«


  »Nein.«


  Man hörte das Summen eines Büro-Taschenrechners. Ich weiß nicht, ob es der tapfere Häuptling der Arapahos oder der wortkarge Cowboy war, der ihn bediente. Ein paar Sekunden herrschte Stille, dann verkündeten sie mir die skandalöse Summe, die …


  »Schon gut, schon gut, ich werde es nicht mehr tun, und Schluss. Zufrieden?«


  »Sehen Sie mal, Doktor«, sagte Morral ein paar Tage später. »Ein Nietzsche.«


  »Ein Nietzsche?«


  »Fünf Seiten aus Die Geburt der Tragödie. Was heißt das eigentlich?«


  Ich übersetzte es ihm ins Katalanische.


  »Dachte ich mir’s doch«, sagte Morral, der auf einem Zahnstocher herumkaute, weil er gerade vom Mittagessen kam.


  Anstatt den Titel als Warnung zu verstehen, unterzog ich die fünf Seiten eine gute Stunde lang einer gründlichen Prüfung, und als er fertig war, hob Adrià den Kopf und rief aus, wo zum Henker nehmen Sie das alles her? Zum ersten Mal antwortete Morral auf die Frage: »Kontakte.«


  »Aha, Kontakte …«


  »Ja, Kontakte. Wenn sich Käufer finden, schießen die Manuskripte wie Pilze aus dem Boden. Vor allem, wenn man die Echtheit der Ware schriftlich garantiert, wie wir es tun.«


  »Wer ist wir?«


  »Sind Sie nun daran interessiert oder nicht?«


  »Wie viel?«


  »So viel.«


  »So viel?«


  »So viel.«


  »Verdammt.«


  Aber da war das Kribbeln, das mir die Fingerspitzen und den Verstand betäubte.


  »Nietzsche. Die ersten fünf Seiten von Die Geburt der Tragödie.«


  »Wo nehmen Sie so viele erste Seiten her?«


  »Das gesamte Manuskript wäre unbezahlbar.«


  »Das heißt also, jemand reißt sie auseinander, um sie …« Ich war entsetzt. »Und wenn ich mehr davon will? Wenn ich das ganze Buch will?«


  »Dazu müssten Sie zunächst mal hören, was das kostet. Aber vielleicht sollten wir besser erst mal bei dem bleiben, was wir haben. Sind Sie interessiert?«


  »Sehr!«


  »Sie wissen ja, wie viel es kostet.«


  »Ich biete so und so viel weniger.«


  »Nein.«


  »Dann so und so viel weniger.«


  »Allmählich kommen wir uns näher.«


  »Howgh.«


  »Jetzt nicht, verdammt!«


  »Wie bitte?«


  »Nichts, ich habe mit mir selbst geredet. Sind wir handelseinig?«


  Adrià bezahlte so viel abzüglich so und so viel und zog mit den ersten fünf Seiten von Nietzsche und dem dringenden Bedürfnis davon, Morral wiederzutreffen und das gesamte Manuskript zu erwerben, so dieser es denn wirklich hatte. Er dachte, dass dies vielleicht der richtige Moment sei, Senyor Sagrera zu fragen, wie viel Geld er noch hatte und ob das Gejammer von Sheriff Carson und Schwarzer Adler berechtigt war. Aber Sagrera würde ihm raten, das Geld anzulegen, weil es auf der Bank nichts brachte.


  »Ich weiß nicht, was ich damit machen soll.«


  »Kauf Immobilien.«


  »Immobilien?«


  »Ja. Und Bilder. Kunst, meine ich.«


  »Na ja … Ich kaufe Manuskripte.«


  »Was ist denn das?«


  Ich zeigte ihm meine Sammlung. Senyor Sagrera musterte sie mit gerümpfter Nase und sagte nach reiflicher Überlegung, das scheint mir aber eine sehr riskante Anlage zu sein.


  »Wieso?«


  »Es ist verderbliches Gut. Die Papiere könnten von Ratten oder diesen komischen silbernen Viechern angefressen werden.«


  »Ich habe keine Ratten im Haus. Und um die Silberfischchen kümmert sich Lola Xica.«


  »Howgh.«


  »Was?«


  »Caterina.«


  »Ja, danke.«


  »Ich sage es dir noch einmal: Mit einer Immobilie erwirbst du etwas Handfestes, was nie an Wert verliert.«


  Und da er sich dieses Gespräch ersparen wollte, redete Adrià mit Senyor Sagrera weder über Immobilien noch über Ratten. Und auch nicht über das Geld, das er für Silberfischchenfutter ausgab.


  Ein paar Nächte später musste ich wieder weinen, aber nicht aus Liebe – oder doch: aus Liebe. Im Briefkasten lag das Schreiben eines gewissen Calaf, Notar aus Barcelona, von dem ich noch nie gehört hatte, und ich dachte sofort, dass es beim Verkauf des Ladens oder vielleicht sonstwie in der Familie Probleme gegeben haben musste, denn ich habe Notaren schon immer misstraut, auch wenn ich jetzt selbst als Notar eines Lebens fungiere, das mir immer mehr entgleitet. Wo war ich? Ach ja, bei dem mir unbekannten Notar Calaf, der mich ohne weitere Erklärungen in einem winzigen Vorzimmer warten ließ. Dreißig Minuten später als vereinbart kam er herein, ohne sich zu entschuldigen, ohne mich anzusehen, strich sich mit der Hand durch seinen dichten weißen Bart und fragte, ob ich mich ausweisen könne. Dann gab er mir den Ausweis mit einer Grimasse zurück, die ich als Überdruss und Enttäuschung interpretierte.


  »Senyora Dolors Carrió hat Sie in Ihrem Testament als Erben bedacht.«


  Ich sollte etwas von Lola Xica erben? War sie etwa Millionärin gewesen und hatte ihr Leben lang das Dienstmädchen bloß gespielt, und das in einer Familie wie der meinen? O Gott.


  »Und was soll ich erben?«


  Der Notar sah mich ein wenig schräg an, bestimmt war ich ihm denkbar unsympathisch. Aber mein Herz war noch voll von meinem unglücklichen Besuch in Paris, von dem, ich habe ein neues Leben angefangen, Adrià, und der sich schließenden Tür, und da war es mir völlig egal, was sämtliche Notare von Barcelona von mir denken mochten. Der Notar strich sich wieder übers Kinn, schüttelte den Kopf und las mit übertrieben nasaler Stimme von einem Dokument ab, das er ausgestreckt vor sich hielt: »Ein Bild von einem gewissen Modest Urgell, datiert auf achtzehnhundertneunundneunzig.«


  Lola Xica, du bist dickschädeliger als ich.


  Nachdem er alle Formalitäten erledigt und die Steuern bezahlt hatte, hängte Adrià das Bild von einem gewissen Urgell, Santa Maria de Gerri, wieder an die Wand, die er mit keinem anderen Bild und keinem Bücherregal hatte bedecken wollen. Die untergehende Sonne beleuchtete das Kloster immer noch mit einer gewissen Traurigkeit von Trespui her. Adrià holte einen Stuhl vom Esszimmertisch und setzte sich vor das Bild. Lange saß er da und betrachtete es, als wollte er dem allmählichen Sinken der Sonne zusehen. Und als er von seinem Platz vor dem Kloster von Santa Maria de Gerri zurückkam, brach er in Tränen aus.
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  Die Universität, der Unterricht, alles lesen können, was jemals geschrieben worden war … Seine größte Freude war, wenn er in seiner Hausbibliothek ein unvermutetes Buch entdeckte. Und die Einsamkeit war nicht schwer zu ertragen, weil er die ganze Zeit beschäftigt war. Die beiden Bücher, die er veröffentlicht hatte, hatten nur wenige Leser und keinerlei Anklang gefunden. Über das zweite Buch war in El Correo Catalán ein ätzender Verriss erschienen, den Adrià ausschnitt und in einer Mappe aufbewahrte, denn er war stolz, dass es ihm gelungen war, wenigstens eine heftige Reaktion hervorzurufen. Eigentlich aber war ihm das alles gleichgültig, weil sein wahrer Kummer ein anderer war und er wusste, dass das sowieso nur Fingerübungen waren. Hin und wieder spielte ich auf meiner geliebten Storioni, vor allem, um ihre Stimme am Leben zu halten, aber auch, um die Geschichten zu lernen, die Narben auf ihrer Haut hinterlassen hatten. Manchmal kehrte ich sogar zu den Fingerübungen der Trullols zurück und dachte dabei ein wenig sehnsuchtsvoll an sie. Was wohl aus allem und jedem geworden war? Was wohl aus der Trullols geworden war?


  »Sie ist tot«, sagte Bernat eines Tages, als sie sich wieder ab und zu trafen. »Und du solltest heiraten«, fügte er großväterlich hinzu.


  »Ist sie schon lange tot?«


  »Das Alleinsein bekommt dir nicht.«


  »Das Alleinsein bekommt mir ausgezeichnet. Ich lese und studiere den lieben langen Tag. Ich spiele Geige und Klavier, und manchmal kaufe ich mir bei Can Múrria irgendeinen Delikatesskäse, Foie oder Wein. Was will ich mehr? Den Alltag regelt Lola Xica für mich.«


  »Caterina.«


  »Ja, Caterina.«


  »Beeindruckend.«


  »Genau das habe ich immer gewollt.«


  »Und der Sex?«


  Ach Gott, der Sex. Das Problem war das Herz. Darum hatte er sich auch heftig und für alle Zeiten in dreiundzwanzig Studentinnen und zwei Kolleginnen verliebt, aber das hatte nichts genutzt, weil … nun ja, mit Ausnahme von Laura, die, tja, die …


  »Woran ist die Trullols gestorben?«


  Bernat stand auf und wies auf den Schrank. Adrià machte eine Handbewegung, die bedeutete, bedien dich. Und Bernat spielt einen teuflischen Csárdás, der selbst die Manuskripte zum Tanzen brachte, und anschließend einen hübschen kleinen Walzer, ein wenig schnulzig, aber virtuos interpretiert.


  »Das klingt phantastisch«, sagte Adrià bewundernd. Mit einem Anflug von Eifersucht nahm er Vial zur Hand: »Wenn du eines Tages mal Kammermusik spielst, leihe ich sie dir.«


  »Uff, was für eine Verantwortung.«


  »Sag mal, was wolltest du denn so Dringendes?«


  Bernat wollte, dass ich eine Erzählung von ihm las, und mir schwante, dass wir wieder aneinandergeraten würden.


  »Ich höre nicht auf mit dem Schreiben, auch wenn du mir immer sagst, ich solle es lassen.«


  »Richtig so.«


  »Aber ich fürchte, du hast recht.«


  »Womit?«


  »Das, was ich schreibe, ist seelenlos.«


  »Und warum?«


  »Wenn ich das wüsste …«


  »Vielleicht ist Schreiben einfach nicht dein Ausdrucksmittel.«


  Da nahm Bernat mir die Geige aus der Hand und spielte die Caprice Basque von Sarasate mit sechs oder sieben groben Schnitzern. Und als er fertig war, sagte er, siehst du? Die Geige ist nicht mein Ausdrucksmittel.


  »Du hast absichtlich Fehler gemacht. Ich kenn dich doch, Junge.«


  »Ich könnte nie Solist sein.«


  »Das musst du auch nicht. Du bist Musiker, spielst Geige und verdienst dir damit deinen Lebensunterhalt. Was willst du noch, verdammt noch mal?«


  »Ich möchte mir Bewunderung und Zuneigung damit verdienen, nicht meinen Lebensunterhalt. Und wenn ich immer nur die zweite Geige spiele, werde ich nie einen bleibenden Eindruck hinterlassen.«


  »Das Orchester hinterlässt einen bleibenden Eindruck.«


  »Ich will aber Solist sein.«


  »Aber das kannst du nicht! Das hast du doch selbst eben erst gesagt.«


  »Deshalb will ich schreiben: Der Schriftsteller ist immer Solist.«


  »Ich glaube nicht, dass das der beste Grund ist, Literatur zu schreiben.«


  »Es ist mein Grund.«


  Und so musste ich die Erzählung behalten, die sich als ganzer Erzählband erwies, las sie, und nach ein paar Tagen sagte ich zu ihm, die dritte, die mit dem Bauchladenverkäufer, ist vielleicht die beste.


  »Das ist alles?«


  »Hm, ja.«


  »Und du hast nicht das kleinste Fitzelchen Seele darin gefunden?«


  »Nicht das kleinste Fitzelchen. Aber das weißt du ja schon!«


  »Du bist bloß verbittert, weil deine Sachen verrissen worden sind. Dabei gefallen sie mir, dass du’s nur weißt.«


  Nach dieser Grundsatzerklärung verschonte Bernat Adrià lange Zeit mit seinen Texten. Er hatte inzwischen drei Erzählbände veröffentlicht, die die katalanische Literaturwelt nicht aufgerüttelt hatten – und wahrscheinlich auch keinen einzigen Leser. Und anstatt zu versuchen, im Orchester glücklich zu sein, trachtete er danach, sich das Leben ein wenig schwer zu machen. Und ich sitze hier und doziere darüber, wie man glücklich wird. Als wüsste ich darüber Bescheid. Als wäre das Glück eine Pflichtveranstaltung.


  Das Seminar war normal bis gut verlaufen. Ich hatte über Musik zu Zeiten von Leibniz gesprochen, hatte meine Studenten in Leibniz’ Hannover versetzt und ihnen Musik von Buxtehude vorgespielt, genauer gesagt, die Variationen für Cembalo über die Arie »La Capricciosa« (BuxWV 250), und ich bat sie zu überlegen, ob es sie an ein späteres (nicht sehr viel späteres) Werk eines bekannteren Musikers erinnerte. Stille. Adrià stand auf, spulte die Kassette zurück und ließ sie noch eine Minute lang Trevor Pinnocks Cembalospiel hören.


  »Wisst Ihr, welches Werk ich meine?« Stille. »Nein?«


  Ein paar Studenten sahen aus dem Fenster, andere starrten auf ihre Aufzeichnungen. Eine junge Frau schüttelte den Kopf. Um ihnen auf die Sprünge zu helfen, erzählte er ihnen vom Lübeck jener Zeit, dann fragte er wieder, nein? Schließlich gab er auf und sagte, na gut, dann nennt mir nicht das Werk, sondern den Verfasser. Da sagte ein in der Mitte sitzender Student, den er nie zuvor gesehen hatte, ohne den Arm zu heben, Johann Sebastian Bach?, genau so, mit einem Fragezeichen, und Adrià rief, bravo! Und das Werk ist ähnlich aufgebaut. Ein Thema – ich habe es euch zweimal vorgespielt –, das an die Entwicklung einer Variation erinnert … Wisst ihr was? Bis Mittwoch versucht ihr herauszufinden, welches Werk ich meine. Und hört es euch möglichst ein paar Mal an.


  »Und wenn wir nicht herausfinden, was es ist?« Das war die junge Frau, die zuvor den Kopf geschüttelt hatte.


  »Es ist die Nummer 988 im Bach-Werke-Verzeichnis. Zufrieden? Oder braucht ihr noch mehr Hilfe?«


  Obwohl ich also meine Ansprüche herunterschrauben musste, hätten die Seminare damals meinetwegen ruhig fünf Stunden dauern können. Natürlich hätte ich mir auch gewünscht, dass die Studenten lebhaftes Interesse an allem bekundet und mir Fragen gestellt hätten, für deren Beantwortung ich mir Zeit bis zur nächsten Stunde hätte ausbedingen müssen. Aber Adrià musste sich mit dem zufriedengeben, was er hatte. Die Studenten gingen die Stufen hinunter zum Ausgang. Alle bis auf denjenigen, der die Antwort erraten hatte und jetzt immer noch in der Bank saß. Während Adrià den Kassettenrekorder wegräumte, sagte er, ich habe den Eindruck, dich habe ich hier noch nicht oft gesehen. Als er keine Antwort bekam, hob er den Kopf und sah, dass der andere stumm lächelte.


  »Wie heißt du?«


  »Ich bin kein Student von dir.«


  »Und was machst du dann hier?«


  »Ich höre dir zu. Kennst du mich nicht?«


  Er stand auf und ging, ohne Mappe, ohne Aufzeichnungen, nach vorne zum Lehrerpult. Adrià hatte schon alle Papiere in seiner Mappe verstaut, jetzt stopfte er noch den Kassettenrekorder dazu.


  »Nein. Sollte ich das?«


  »Na ja … Technisch gesehen, bist du mein Onkel.«


  »Ich? Dein Onkel?«


  »Tito Carbonell«, sagte der junge Mann und streckte ihm die Hand hin. »Wir haben uns mal in Rom bei meiner Mutter zu Hause gesehen, als du ihr den Laden verkauft hast.«


  Jetzt fiel es ihm wieder ein: der stille Jugendliche mit den buschigen Augenbrauen, der hinter Türen lauschte und nun zu einem gutaussehenden, selbstsicher wirkenden jungen Mann herangewachsen war.


  Adrià fragte ihn, wie es seiner Mutter gehe, er sagte, gut, sie lässt dich grüßen, und damit stockte das Gespräch. Also fragte er. »Warum bist du in dieses Seminar gekommen?«


  »Ich wollte dich besser kennenlernen, bevor ich dir mein Angebot unterbreite.«


  »Welches Angebot?«


  Tito vergewisserte sich, dass außer ihnen niemand im Klassenraum war, dann sagte er, ich möchte dir die Storioni abkaufen.


  Adrià sah ihn an, zu verblüfft, um gleich zu reagieren.


  »Die steht nicht zum Verkauf«, sagte er schließlich.


  »Wenn du das Angebot hörst, wirst du sie verkaufen.«


  »Ich will sie nicht verkaufen. Ich höre mir kein Angebot an.«


  »Eine Million Peseten.«


  »Ich habe gesagt, sie steht nicht zum Verkauf.«


  »Eine Million Peseten sind eine Menge Geld.«


  »Und wenn du mir das Doppelte bieten würdest.« Er kam mit seinem Gesicht ganz an nah an das Gesicht des anderen heran: »Sie-steht-nicht-zum-Verkauf.« Er richtete sich wieder auf. »Verstanden?«


  »Vollkommen. Zwei Millionen Peseten.«


  »Hörst du eigentlich zu, wenn die Leute dir was sagen?«


  »Mit zwei Millionen kannst du ein Leben in Saus und Braus führen und musst dich nicht mehr mit irgendwelchen Studenten herumärgern, die nicht die leiseste Ahnung von Musik haben.«


  »Tito – so heißt du doch, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Tito: Nein.«


  Er nahm seine Mappe und wollte hinausgehen. Tito Carbonell rührte sich nicht vom Fleck. Vielleicht erwartete Adrià, dass er ihn daran hinderte, den Raum zu verlassen. Als er sah, dass er freie Bahn hatte, drehte er sich um.


  »Wieso interessiert sie dich so sehr?«


  »Für den Laden.«


  »Aha. Und warum kommt das Angebot nicht von deiner Mutter?«


  »Sie versteht nichts davon.«


  »Aha. Das heißt also, sie weiß von nichts.«


  »Nenn es, wie du willst, Professor Ardèvol.«


  »Wie alt bist du?«


  »Sechsundzwanzig.« Das war gelogen, aber das erfuhr ich erst viel später.


  »Und du machst mit dem Laden heimliche Geschäfte?«


  »Zwei Millionen einhunderttausend. Das ist mein letztes Angebot.«


  »Man sollte deine Mutter informieren.«


  »Zweieinhalb Millionen.«


  »Du hörst wirklich nicht zu, wenn die Leute dir was sagen, was?«


  »Ich wüsste gern, wieso du sie nicht verkaufen willst …«


  Adrià öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Er wusste nicht, warum er Vial nicht verkaufen wollte, die Geige, die dem Unglück so nah war, aber auf der ich von Tag zu Tag mehr spielte. Vielleicht wegen der Geschichten, die Vater mir über sie erzählt hatte; vielleicht wegen der Geschichten, die ich mir vorstellte, wenn ich ihr Holz berührte … Manchmal musste ich nur mit dem Finger über ihre Haut streichen, Sara, und schon wurde ich in die Zeit versetzt, als ihr Holz zu einem Baum heranwuchs, ohne zu ahnen, dass es eines Tages zu einer Geige würde, einer Storioni, zu Vial. Das soll keine Ausrede sein, Vial war für mich tatsächlich eine Möglichkeit, meiner Phantasie freien Lauf zu lassen. Wenn Sara hier wäre, wenn ich sie jeden Tag sehen könnte … vielleicht wäre dann alles anders … natürlich … Hätte ich die Geige bloß an Tito verkauft, und sei es für hundert Peseten. Aber das ahnte ich damals noch nicht.


  »Was nun?«, fragte Tito Carbonell geduldig. »Warum willst du sie nicht verkaufen?«


  »Ich finde, das geht dich nichts an.«


  Als ich hinausging, spürte ich eine Kälte im Nacken, als erwartete ich jeden Augenblick den Schuss aus dem Hinterhalt. Doch Tito Carbonell erschoss mich nicht hinterrücks, und ich bildete mir ein, ich hätte überlebt.
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  Eine Ewigkeit war vergangen seit der Erschaffung der Welt nach dem Dezimalsystem, bei der ich alle Bücher in der Wohnung verteilt, aber Vaters Arbeitszimmer nicht näher erforscht hatte. Adrià hatte beschlossen, in der dritten Schublade des Manuskripttischs, fein säuberlich in Umschlägen geordnet, die Unterlagen seines Vaters zu verwahren, die er nicht einordnen konnte, weil sie nicht den Laden betrafen und nicht im Eingangsregister verzeichnet waren; Senyor Ardèvol hatte nämlich ein Eingangsregister aller wertvollen Dinge geführt, die er erwarb – eine genussvolle Inbesitznahme der Objekte, hinter denen er Tage und manchmal sogar Jahre her gewesen war. Alles in der Bibliothek war geordnet. Fast alles. Nur die unklassifizierbaren Unterlagen nicht, aber sie lagen alle beisammen. Als Adrià sie in die dritte Schublade verbannt hatte, hatte er sich fest vorgenommen, sie genauer anzusehen, sobald er einen Augenblick Zeit dafür fände. Doch es vergingen einige Jahre, ohne dass Adrià diesen Augenblick fand.


  Unter den Unterlagen in der dritten Schublade war auch der Briefwechsel seines Vaters. Merkwürdig, dass ein so gewissenhafter Mann wie sein Vater seine Korrespondenz als unklassifizierbar eingestuft und keine Kopien der von ihm geschriebenen Briefe angefertigt hatte; er hatte nur die Briefe behalten, die er bekommen hatte. Sie füllten mehrere Mappen. Da gab es Antworten eines gewissen Morlin auf vermutlich berufliche Anfragen meines Vaters. Dann waren da fünf äußerst seltsame, in tadellosem Latein verfasste und mit schwer verständlichen Anspielungen gespickte Briefe von einem Priester namens Gradnik aus Ljubljana, der immer wieder von der unerträglichen Glaubenskrise schrieb, die ihn seit Jahren umtrieb. Offenbar war er ein Kommilitone meines Vaters an der Gregoriana gewesen und bat ihn nun dringend um seine Meinung in theologischen Fragen. Der letzte Brief klang allerdings anders. Er war im Herbst 1941 in Jesenice abgeschickt worden und begann mit den Worten, vermutlich wird Dich dieser Brief nie erreichen, aber es drängt mich trotzdem, Dir zu schreiben; Du bist der Einzige, der mir immer geantwortet hat, sogar in meiner einsamsten Zeit, als ich bei Schnee und Eis in einem Dorf bei Kamnik, dessen Namen ich für immer zu vergessen versuche, Pfarrer und Totengräber war. Vielleicht ist dies mein letzter Brief, denn ich kann jeden Augenblick sterben. Schon vor einem Jahr habe ich die Soutane an den Nagel gehängt. Schuld daran ist nicht etwa eine Frau, sondern schlicht und ergreifend die Tatsache, dass ich meinen Glauben verloren habe. Stück für Stück ist er mir unaufhaltsam entglitten. Es ist meine Schuld: confiteor. Seit meinem letzten Brief und Deinen aufmunternden Worten darauf, die mir sehr gut getan haben, kann ich objektiver darüber reden. Nach und nach ist mir klar geworden, dass das, was ich tat, vollkommen sinnlos war. Du musstest Dich zwischen einer unwiderstehlichen Liebe und einem Leben als Priester entscheiden. Mir ist keine Frau dazwischengekommen, die mir den Kopf verdreht hätte. Alle meine Probleme sind rein gedanklicher Art. Ein Jahr liegt meine große Entscheidung nun zurück, und heute, da in ganz Europa Krieg herrscht, stelle ich fest, dass ich recht hatte. Alles ist sinnlos, Gott existiert nicht, und die Menschen müssen den Verwüstungen der Zeit widerstehen, so gut sie können. Stell Dir vor, lieber Freund, ich bin mir so sicher, richtig gehandelt zu haben, dass ich vor ein paar Wochen konsequent den letzten Schritt gegangen bin und mich freiwillig bei der Volksarmee gemeldet habe. Man könnte sagen, ich habe die Soutane gegen das Gewehr eingetauscht. Ich bin nützlicher, indem ich versuche, mein Volk vor dem Bösen zu schützen. Meine Zweifel sind verflogen, Freund Ardèvol. Seit Jahren habe ich vom Bösen geredet, dem Übeltäter, dem Teufel … und doch konnte ich die Natur des Bösen nicht erfassen und habe versucht, lange Reden zu halten über das schuldhaft Böse, das Leid verursachende Böse, das Malum morale, das Malum physicum, das absolute und das relative Böse und vor allem über die wahre Ursache des Bösen. Und nach all diesen Forschungen und Überlegungen musste ich mir dann die alten Betschwestern meiner Gemeinde anhören, die die grässliche Sünde beichteten, das Fastengebot zwischen Mitternacht und Kommunion nicht streng genug gehalten zu haben. Mein Gott, sagte eine Stimme in meinem Inneren, das kann nicht sein, Drago, das kann nicht der Sinn deines Lebens sein, wenn du der Menschheit weiterhin nützlich sein willst. Das alles wurde mir bewusst, als eine Mutter mich fragte, wie kann Gott zulassen, dass meine kleine Tochter unter furchtbaren Qualen stirbt, Hochwürden; wieso tut Gott nichts, um das zu verhindern? Und ich hatte keine Antwort und ertappte mich dabei, wie ich ihr eine Predigt über die wahre Ursache des Bösen hielt, bis ich plötzlich beschämt verstummte, sie um Verzeihung bat und ihr gestand, dass ich es nicht wusste. Ich sagte ihr, ich weiß es nicht, Andreja, verzeih mir, aber ich weiß es nicht. Vielleicht findest Du es lächerlich, Freund Ardèvol, Du, der Du mir lange Briefe schreibst, in denen Du den egoistischen Zynismus verteidigst, dem Du Dich verschrieben hast, wie Du sagst. Die Zweifel ersticken mich, weil ich angesichts der Tränen keine Antwort fand; aber das ist jetzt vorbei. Jetzt weiß ich, wo das Böse zu finden ist. Sogar das absolute Böse. Es heißt Himmler. Es heißt Hitler. Es heißt Pavelić. Es heißt Luburić und seine makabre Erfindung Jasenovac. Es heißt Schutzstaffel und Abwehr. Der Krieg bringt die bestialische Seite der menschlichen Natur zum Vorschein. Aber das Böse gab es schon vor dem Krieg, und nicht irgendwelche Hirngespinste sind dafür verantwortlich, sondern die Menschen. Deshalb ist seit ein paar Wochen ein Gewehr mit Zielfernrohr mein treuester Begleiter, weil der Kommandant festgestellt hat, dass ich ein guter Schütze bin. Bald werden wir in den Kampf ziehen. Dann werde ich das Böse Schuss für Schuss beseitigen, und der Gedanke daran ist mir nicht zuwider. Hauptsache, ich habe einen Nazi, einen Ustascha oder – möge Gott mir verzeihen – einfach nur einen feindlichen Soldaten im Fadenkreuz. Das Böse bedient sich der Angst und der absoluten Grausamkeit. Unsere Befehlshaber erzählen uns grässliche Dinge über den Feind, wohl um sicherzustellen, dass uns der Zorn packt, und tatsächlich können wir es alle kaum erwarten, ihm endlich gegenüberzustehen. Eines Tages werde ich einen Mann töten, und ich hoffe, dass ich dann keinerlei Reue verspüre. Ich gehöre zu einem Trupp, in dem viele Serben sind, die in kroatischen Dörfern gelebt haben, aber aus Angst vor der Ustascha fliehen mussten; ein paar Slowenen wie ich sind auch darunter, und der eine oder andere der vielen Kroaten, die an die Freiheit glauben. Obwohl ich nur noch Korporal bin, nennen mich einige hier Hauptmann, vielleicht weil ich nicht zu übersehen bin: Ich bin immer noch so groß und kräftig wie früher. Und die Slowenen nennen mich Hochwürden, weil ich wohl eines Tages im Suff zu viel geredet habe; selber schuld. Ich bin entschlossen zu töten, bevor ich getötet werde. Ich habe keinerlei Gewissensbisse oder Skrupel bei dem, was ich tue. Wahrscheinlich werde ich jetzt, da die Deutschen offenbar nach Süden vorrücken, in irgendeinem Scharmützel fallen. Wir wissen alle, dass es bei jeder militärischen Aktion Tote gibt, auch unter unseren Leuten. Hier im Krieg vermeiden wir es, Freundschaften zu schließen: Wir sind wie ein Mann, weil wir alle aufeinander angewiesen sind, und ich beweine den Tod dessen, der gestern beim Frühstück neben mir saß, hatte aber keine Zeit, ihn nach seinem Namen zu fragen. Nun ja, offen gesagt, erfüllt mich der Gedanke zu töten mit Panik. Ich weiß nicht, ob ich es kann. Aber das Böse sind konkrete Personen. Ich hoffe, ich werde tapfer sein und den Abzug betätigen können, ohne dass mir das Herz allzu sehr bebt.


  Ich schreibe Dir aus einem slowenischen Ort namens Jesenice. Ich werde eine Briefmarke kaufen, als ob kein Krieg wäre. Und dann werde ich den Brief auf unseren Lastwagen laden, der heute mit Postsäcken bestückt ist, denn solange der Konflikt noch nicht offen ausgebrochen ist, sorgen sie dafür, dass wir uns nützlich machen, damit wir nicht zur Ruhe kommen. Aber diesen Brief werde ich Jančar anvertrauen, dem Einzigen, der dafür sorgen kann, dass er Dich erreicht. Möge der Gott, an den ich nicht mehr glaube, ihm helfen. Bitte schicke Deine Antwort an die übliche Poststelle in Maribor. Wenn ich nicht falle, werde ich sie ungeduldig erwarten. Ich fühle mich so einsam, lieber Ardèvol. Der Tod ist kalt, und mich schaudert es immer öfter. Dein Freund Drago Gradnik, ehemaliger Priester, ehemaliger Theologe, der auf eine brillante Karriere bei der Kurie des Bistums Ljubljana und vielleicht in Rom verzichtet hat. Dein Freund, der jetzt Scharfschütze bei den Partisanen ist und es kaum erwarten kann, das Übel an der Wurzel auszurotten.


  Außerdem gab es Antwortbriefe von acht oder zehn Antiquaren, Sammlern oder Antiquitätenhändlern aus ganz Europa auf konkrete Anfragen meines Vaters. Zwei Briefe von einem Doktor Wuang aus Shanghai, der in fehlerhaftem Englisch versicherte, das glückliche Manuskript (ohne nähere Angaben) sei nie in seinem Besitz gewesen, und er wünsche ihm ein langes und glückliches Leben, blühende Geschäfte und glücklichen Reichtum für die persönlichen Beziehungen, die Familie und sein Herz. Ich bezog Doktor Wuangs glückliche Wünsche für die Familie auf mich. Und da war noch ein Haufen anderer Papiere.


  An einem grauen, verregneten Nachmittag, als ich sämtliche Prüfungen korrigiert und keine Lust hatte, mich mit Sprachphilosophie zu beschäftigen, beschloss ich, mich zu Hause zu langweilen. Ich würde nicht lesen, sondern einfach gar nichts tun. Im Theater lief kaum was, das Konzertangebot überzeugte mich nicht, und ich war seit so vielen Jahren nicht mehr im Kino gewesen, dass ich keine Lust hatte, mich zu vergewissern, ob die Filme noch in Farbe waren. Also tat ich nichts. Da kam mir der Gedanke, dass dies ein guter Moment sei, endlich einmal Vaters Papiere zu sortieren. Ich legte den Nibelungenring auf und machte mich an die Arbeit. Das Erste, was mir in die Hände fiel, war einer der Briefe von Morlin, der in Rom lebte und anscheinend Priester war, obwohl ich das damals noch nicht sicher wusste. Plötzlich bekam ich Lust, mehr über Vaters Leben zu erfahren, ohne Grund, nicht etwa, weil ich gedacht hätte, so etwas über seinen Tod zu erfahren, sondern weil ich jedes Mal, wenn ich in seinen Papieren kramte, etwas entdeckte, was mich überraschte und berührte. Vielleicht schreibe ich dir deshalb seit Wochen unermüdlich, wie ich es noch nie im Leben getan habe. Wie sehr man doch merkt, dass mir der Hund, der mich jagt, dicht auf den Fersen ist. Vielleicht sammle ich deshalb Fetzen meiner Erinnerung, die ich, wenn es so weit ist, nur schwer so werde sortieren können, dass man sie vorzeigen kann. Jedenfalls bekam ich Lust, weiter die Papiere durchzusehen. Zwei Stunden lang – wir waren noch beim Vorabend (allerdings schon an der Stelle, an der der wütende Wotan mit Loge den Ring stiehlt und der Nibelunge jeden verflucht, der ihn sich an den Finger steckt) – sortierte ich die Korrespondenz und vermutlich von meinem Vater angefertigte Skizzen diverser Objekte. Weitere anderthalb Stunden später, als Brünnhilde Wotan den Gehorsam verweigert und der armen Sieglinde zur Flucht verhilft, fand ich zwei vergilbte Blätter in dem alten holländischen Format, das heute nicht mehr in Gebrauch ist. Sie waren mit einem mit Tinte geschriebenen hebräischen Text bedeckt, in dem ich die Handschrift meines Vaters erkannte. Ich vermutete, dass es um eine der tausend Angelegenheiten ging, für die er sich interessiert hatte, und als ich zu lesen begann, fürchtete ich erst, es läge an meinem eingerosteten Hebräisch, dass ich ihn nicht richtig verstand. Nach fünf fruchtlosen Minuten, in denen ich vergeblich mehrere Wörterbücher zu Rate gezogen hatte, erkannte ich zu meiner Überraschung, dass der Text gar nicht in Hebräisch geschrieben war, sondern in Aramäisch, allerdings verschlüsselt, in hebräischer Schrift. Anfangs war es ungewohnt, weil ich eher an das Aramäische in syrischer Schrift gewöhnt bin, aber wenn man sich anstrengte, ging es. Eine Minute später hatte ich zweierlei festgestellt: Erstens, dass Frau Dr. Gombreny ganze Arbeit geleistet hatte, weil ich das Aramäische gut verstand; und zweitens, dass es sich keineswegs um die Abschrift eines alten Textes handelte, sondern um einen Brief meines Vaters an mich. An mich! Mein Vater, der mich zu Lebzeiten vielleicht fünfzig Mal direkt angesprochen hatte, und zwar fast immer, um mir zu sagen, mach nicht so einen Krach, verdammt noch mal, hatte seinem unbeachteten Sohn einen Brief geschrieben. Und ich musste feststellen, dass mein Vater das Aramäische viel besser beherrschte als ich. Als ich ihn zu Ende gelesen hatte, erschlug Siegfried, Sieglindes furchtloser Sohn, mit der Grausamkeit des Helden den Nibelungen Mime, der ihn aufgezogen hatte und von dem er sich verraten glaubte. Der Wald der Helden, der Brief auf Aramäisch, alles schrie nach Blut. Ich war von Blut umgeben. Adrià saß über den Text gebeugt, ohne ihn zu sehen, dachte über all das Schreckliche nach, das er gelesen hatte, und ließ die Schallplatte eine gute halbe Stunde lang auf dem Plattenteller kreisen, ohne sie umzudrehen. Als ob die Figuren endlos die gleichen Bewegungen wiederholten, nur vom leichten Kratzen der Nadel begleitet. Wie Siegfried war er von der Entdeckung, die er gemacht hatte, überwältigt. Denn in dem Brief stand, Adrià, mein geliebter Sohn. Ich vertraue Dir dieses Geheimnis in der ungewissen Hoffnung an, dass Du irgendwann einmal, viele Jahre nach dem heutigen Tag, erfahren wirst, was geschehen ist. Wahrscheinlich bleibt dieser Brief für immer unter den Papieren begraben, die nach und nach den gierigen Silberfischchen zum Opfer fallen werden, mit denen sich jeder herumplagen muss, der eine Bibliothek mit alten Büchern besitzt. Wenn Du diese Zeilen liest, heißt das, dass Du meine Papiere aufbewahrt und das getan hast, was ich für Dich verfügt habe, nämlich Hebräisch und Aramäisch gelernt. Und wenn Du Hebräisch und Aramäisch gelernt hast, mein Sohn, dann bist Du ein Gelehrter geworden, wie ich es mir immer erträumt habe. Und ich habe mich gegen Deine Mutter durchgesetzt, die aus Dir einen dekadenten Geiger machen will (auf Aramäisch stand da eigentlich einen dekadenten Rabecspieler, aber die Spitze meines Vaters verstand man auch so). Eines musst Du wissen: Wenn Du diese Zeilen liest, bedeutet das, dass ich es nicht mehr nach Hause geschafft habe, um sie zu vernichten. Ich weiß nicht, ob es von offizieller Seite heißen wird, es sei ein Unfall gewesen, aber Du sollst wissen, dass ich ermordet wurde und mein Mörder Aribert Voigt heißt, ein alter Naziarzt, der an Gräueltaten beteiligt war, deren Schilderung ich Dir ersparen will. Er will seine Storioni wiederhaben, die ich ihm einmal abgeluchst habe. Wie ein Vogel, der sich verletzt stellt, um das Raubtier von seinen Jungen wegzulocken, verlasse ich also jetzt das Haus, damit sein Zorn nicht Euch trifft. Such nicht nach dem Mörder. Wenn Du diese Zeilen liest, ist er sicher schon lange tot. Such auch nicht nach der Geige; es lohnt sich nicht. Und such nicht das, was ich in vielen Objekten meiner Sammlung gefunden habe: die Befriedigung, etwas Seltenes zu besitzen. Such es nicht, denn diese Suche frisst Dich auf, sie ist eine unersättliche Gier, die Dich zu Dingen treibt, von denen Du später wünschst, Du hättest sie nicht getan. Wenn Deine Mutter noch am Leben ist, verschweig ihr das, was ich Dir hier berichte. Leb wohl. Und darunter stand der Nachtrag, der mein Unglück gewesen ist: Aribert Voigt hat mich getötet. Ich habe Vial seinen blutbefleckten Klauen entrissen. Ich weiß, dass er aus der Haft entlassen wurde und mich finden und töten wird. Voigt ist das Böse. Auch ich bin das Böse, aber Voigt ist das absolute Böse. Sollte ich eines gewaltsamen Todes sterben, glaub denen nicht, die sagen, es sei ein Unfall gewesen. Voigt. Ich will nicht, dass Du Rache nimmst, mein Sohn. Du wirst es sowieso nicht können, denn wenn Du diese Zeilen liest – falls Du sie überhaupt liest –, wird Voigt schon seit Jahren in der Hölle schmoren. Wenn ich ermordet wurde, bedeutet das, dass Vial, unsere Storioni, aus unserem Haus verschwunden ist. Und sollte aus diesem Grund in der Öffentlichkeit über Voigt oder unsere Geige gesprochen werden, musst Du wissen, dass ich nachgeforscht habe, wem das Instrument gehörte, bevor Voigt es sich nahm: Es gehörte einer Belgierin namens Netje de Boeck. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass es mit Voigt ein böses Ende nimmt und dass irgendjemand – ich weiß nicht wer – dafür sorgen wird, dass er bis zu seinem Tod keine Nacht ruhig schlafen kann. Aber ich will nicht, dass du derjenige bist, denn ich will Dich nicht mit meinen schmutzigen Geschichten besudeln. Und wie du mich besudelt hast, Vater, dachte Adrià, denn du hast mir das Familienübel vererbt, das Kribbeln in den Fingern, wenn ich ein Objekt begehre. Der aramäische Text endete mit einem lakonischen, leb wohl, Sohn. Das waren wahrscheinlich die letzten Worte, die er je geschrieben hat. Und nicht ein Wort wie, ich liebe dich, mein Sohn. Vielleicht hatte er ihn nicht geliebt.


  Der Plattenteller drehte sich lautlos, während Adrià verwirrt und ein wenig verwundert darüber war, wie wenig es ihn verwunderte, dass sein Vater das Bild bestätigte, das er sich von ihm gemacht hatte. Lange saß er einfach nur da, bevor er anfing, sich Fragen zu stellen, wie zum Beispiel, warum sein Vater die Information, dass ihn ein Nazi wie dieser Voigt auf dem Gewissen hatte, nicht hatte bekannt werden lassen wollen. Wollte er vielleicht nicht, dass dadurch andere Geschichten ans Licht kamen? Ich fürchte, genau das war der Grund. Weißt du, wie ich mich fühlte, Sara? Wie ein Idiot. Da hatte ich mir immer eingebildet, ich hätte mein Leben gegen die Erwartungen der anderen gelebt, und nun musste ich feststellen, dass ich genau das getan hatte, was mein autoritärer Vater von allem Anfang an verfügt hatte. Zur musikalischen Untermalung dieses seltsamen Gefühls legte ich noch einmal die Götterdämmerung auf, und die drei Nornen, die Töchter Erdas, sammelten sich um Brünnhildes Felsen und spannen den Schicksalsfaden, wie mein Vater beharrlich den meinen gesponnen hatte, ohne mich oder meine Mutter nach unserer Meinung zu fragen. Aber einer der Schicksalsfäden, die mein Vater mit Hinblick auf die Zeit nach seinem Tod gesponnen hatte, war unerwartet gekappt worden und bestätigte meine schlimmsten Befürchtungen: Ich war schuld an seinem gewaltsamen Tod.


  »He, du hast gesagt, du lässt sie mir für drei Tage!« Noch nie hatte ich Bernat so empört erlebt. »Und jetzt habe ich sie erst seit drei Stunden!«


  »Es tut mir leid, ehrlich. Aber ich brauche sie jetzt, sofort, oder die bringen mich um, ich schwör’s.«


  »Du hältst dein Wort nicht. Ich habe dir das Vibrato beigebracht.«


  »Das Vibrato kann man nicht lernen, man muss es finden«, entgegnete ich verzweifelt. Mit zwölf war ich nicht sehr geschickt im Argumentieren. Ängstlich fuhr ich fort: »Sie finden es raus, und dann steckt mein Vater mich ins Gefängnis. Und dich auch. Ich erklär’s dir später. Versprochen.«


  Beide legten gleichzeitig auf. Er musste Lola Xica oder seiner Mutter erklären, dass er noch mal zu Bernat musste, um seine Geigenübungen abzuholen.


  »Bleib schön auf dem Gehsteig.«


  »Klar«, sagte er beleidigt.


  Sie trafen sich vor der Konditorei Solà, öffneten ihre Geigenkästen und nahmen den Austausch vor, auf dem Boden, an der Ecke València und Llúria, ohne auf das Rasseln der Straßenbahn zu achten, die sich den Carrer Llúria hinaufquälte. Bernat gab ihm die Storioni zurück und er ihm die Geige der Madame d’Angoulême, und er erzählte ihm, dass sein Vater plötzlich ins Arbeitszimmer gestürmt war und die Tür offen gelassen hatte. Und dass Adrià von seinem Zimmer aus voller Entsetzen gesehen hatte, wie sein Vater den Tresor öffnete, den Geigenkasten herausnahm und den Tresor wieder verschloss, ohne nachzusehen, ob die richtige Geige im Kasten lag, und ich schwöre dir, ich wusste nicht, was ich tun soll, denn wenn ich ihm erzählt hätte, dass du die Geige hast, hätte er mich vom Balkon geworfen, weißt du, und jetzt weiß ich nicht, was passiert, aber …


  Bernat sah ihn kühl an: »Das sind alles Lügenmärchen.«


  »Nein, ehrlich! In den Geigenkasten habe ich meine Übungsgeige gelegt, damit er nicht misstrauisch wird, wenn er…«


  »Du hältst mich wohl für völlig bescheuert.«


  »Ich schwör’s!« Adrià war verzweifelt.


  »Du bist ein Schisser und wortbrüchig noch dazu.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ohnmächtig sah ich meinen wütenden Freund an, der mich schon um eine Handbreit überragte. Er kam mir vor wie ein rachsüchtiger Riese. Aber vor Vater hatte ich noch mehr Angst. Der Riese öffnete wieder den Mund: »Und glaubst du nicht, dass er Fragen stellen wird, wenn er zurückkommt und die Storioni sieht?«


  »Und was soll ich sonst machen?«


  »Lass uns abhauen. Nach Amerika.«


  Diese spontane Solidarität wiederum gefiel mir an Bernat. Wir beide nach Amerika abhauen, was für eine großartige Idee. Aber sie flohen nicht nach Amerika, und Adrià hatte keine Zeit, seinen Freund zu fragen, sag mal, Bernat, wie spielt es sich denn auf der Storioni, merkst du den Unterschied, lohnt es sich, eine historische Geige zu haben? Er erfuhr auch nicht, ob seine Eltern etwas gemerkt hatten oder … Er sagte nur, der bringt mich um, ehrlich, gib sie mir zurück. Bernat zog wortlos ab, und ihm war anzusehen, dass er ihm diese seltsame Geschichte nicht abnahm. Dabei fing sie gerade erst an, kompliziert zu werden.


  Der Tag des Herrn kommt wie ein Dieb in der Nacht. Sechs eins fünf vier zwei acht. Adrià legte die Storioni in den Tresor zurück, schloss ihn wieder, verwischte alle Spuren seines heimlichen Tuns und ging hinaus. In seinem Zimmer schauten Carson und Schwarzer Adler in die andere Richtung, als hätten sie nichts gesehen. Vermutlich waren auch sie mit der Situation überfordert. Und sein Geigenkasten war leer, und um die Sache noch schlimmer zu machen, kam Lola Xica zweimal herein und sagte, deine Mutter fragt, ob du heute gar nicht übst. Beim zweiten Mal sagte er, ich habe da eine Schwiele am Finger … Siehst du? Damit kann man nicht spielen.


  »Zeig mal den Finger her«, sagte die Mutter, die unerwartet ins Zimmer kam, als er gerade die drei Sammelbilder einklebte, die er am Sonntag auf dem Mercat de Sant Antoni erstanden hatte.


  »Ich sehe nichts«, sagte sie unbarmherzig.


  »Aber mir tut’s weh.«


  Die Mutter sah sich forschend um, als könne sie nicht glauben, dass er sie nicht belog, und ging ohne ein weiteres Wort hinaus. Zum Glück hatte sie den Geigenkasten nicht geöffnet. Jetzt galt es, den Höllenkrach abzuwarten, den sein Vater schlagen würde.


  Mea culpa. Ich bin schuld an seinem Tod. Auch wenn dieser Voigt ihn sowieso umgebracht hätte. Das Taxi hatte ihn bei Kilometer drei abgesetzt und war nach Barcelona zurückgefahren. Jetzt im Winter wurde es früh dunkel. Allein auf der Landstraße. Eine Falle, ein Hinterhalt. Hast du das nicht gesehen, Vater? Vielleicht hieltest du das Ganze nur für einen schlechten Scherz. Fèlix Ardèvol warf einen letzten Blick auf das unter ihm liegende Barcelona. Motorenlärm. Ein Auto mit eingeschalteten Scheinwerfern kam vom Tibidabo herunter. Es hielt vor ihm an, und Signor Falegnami stieg aus, dünner, kahler, mit derselben großen Nase und leuchtenden Augen. Bei ihm waren zwei muskelbepackte Männer, und auch der Fahrer kam noch dazu. Alle musterten ihn angewidert. Falegnami streckte brüsk die Hand nach der Geige aus. Ardèvol gab sie ihm, und Falegnami stieg in den Wagen, um den Geigenkasten zu öffnen. Mit der Geige in der Hand stieg er wieder aus.


  »Du hältst mich wohl für blöd, was?«


  »Was ist denn jetzt schon wieder?« Ich stelle mir vor, dass Vater eher wütend als verängstigt war.


  »Wo ist die Storioni?«


  »Ach, verdammt, da haben Sie sie doch!«


  Als Antwort hob Voigt die Geige und zerschlug sie an einem Felsen am Straßenrand


  »Was machen Sie denn da?«, rief Vater erschrocken.


  Voigt hielt ihm die zerschlagene Geige vor die Augen. Die Decke war zersplittert, sodass man die Inschrift erkennen konnte: Casa Parramon, Carrer del Carme. Vater verstand gar nichts.


  »Das kann nicht sein! Ich habe sie selbst aus dem Tresor geholt!«


  »Dann haben sie sie dir wohl schon vor einiger Zeit gestohlen, du Idiot!«


  Ich würde gerne glauben, dass Vater sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte, als er sagte, na, wenn das so ist, verehrter Signor Falegnami, dann habe ich keine Ahnung, wer dieses wertvolle Instrument haben könnte.


  Voigt hob eine Augenbraue, und einer der Männer versetzte Vater einen Schlag in den Magen, dass der zusammenklappte und nach Luft rang.


  »Streng dein Gedächtnis an, Ardèvol.«


  Und da Vater nicht wissen konnte, dass sich Vial in diesem Augenblick in den Händen von Bernat Plensa i Punsoda befand, dem Lieblingsschüler von Senyoreta Trullols am Städtischen Musikkonservatorium von Barcelona, nutzte es auch nichts, dass er sein Gedächtnis anstrengte. Für alle Fälle sagte er, ich weiß es nicht, Ehrenwort.


  Voigt zog eine kleine, handliche Damenpistole aus der Tasche.


  »Ich glaube, wir werden eine Menge Spaß haben«, sagte er. Er zeigte auf die Pistole. »Kennst du sie noch?«


  »Natürlich. So kriegen Sie Ihre Geige aber nicht.«


  Wieder ein Schlag in die Magengrube, aber es hatte sich doch gelohnt. Wieder klappte er zusammen. Und wieder rang er mit offenem Mund und hervorquellenden Augen nach Luft. Ich weiß nicht, was dann geschah. Die hastige Winterdämmerung war der Nacht und der Straflosigkeit gewichen, in der sie meinen Vater so übel zurichteten, dass es meine Vorstellungskraft übersteigt.


  »Howgh.«


  »Mensch, wo habt ihr denn gesteckt?«


  »Selbst wenn dein Vater Vial dabeigehabt hätte, hätten sie ihn fertiggemacht.«


  »Schwarzer Adler hat recht«, warf Carson ein. »Er war ein toter Mann, wenn du mir den Ausdruck erlaubst.« Er spuckte trocken aus. »Und er wusste es, als er aus dem Haus ging.«


  »Warum hat er sich die Geige nicht angesehen?«


  »Er war zu aufgeregt, um zu merken, dass er nicht Vial bei sich hatte.«


  »Danke, Freunde. Aber ich fürchte, das ist kein Trost.«


  Voigt folterte meinen Vater unter strenger Einhaltung des Morlin in Damaskus gegebenen Ehrenworts, meinem Vater kein Haar zu krümmen, weil der schon völlig kahl war. So und nicht anders muss es gewesen sein. Wie Brünnhilde, die Siegfried ungewollt in den Tod schickte, indem sie seinen Feinden seinen verwundbaren Punkt verriet, habe ich meinen Vater, der mich nicht liebte, in den Tod geschickt, indem ich die Geige austauschte. Und so, wie Brünnhilde zum Gedenken an Siegfried ewige Rache schwor, schwor der Taugenichts Ardèvol, die Geige für alle Ewigkeit im Haus zu behalten. Ich tat es zum Gedenken an meinen Vater, ja. Aber heute muss ich gestehen, dass ich es auch tat, weil es mich allein bei dem Gedanken, dass sie eines Tags weg sein könnte, in den Fingern kribbelte.
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  Rsrsrsrsrsrsrsrs.


  Adrià saß auf dem Klo und las Le forme de contenuto. Er hörte die Klingel laut und deutlich und dachte, ach je, der Botenjunge von Can Múrria kommt aber auch immer im unpassendsten Moment. Es dauerte eine ganze Weile, bis es wieder klingelte, und er sagte sich, ich hätte die Klingel gegen etwas Moderneres austauschen sollen. Vielleicht wäre ein Dingdong fröhlicher.


  Rsrsrsrsrsrsrsrsrsrs.


  »Ja, verdammt, ich komme ja schon!«, murrte er.


  Mit dem Eco unter dem Arm öffnete er die Tür, und da standest du, Liebste, auf dem Treppenabsatz vor mir, mit ernster Miene und einer ziemlich kleinen Reisetasche; du sahst mich aus deinen dunklen Augen an, und eine ganze Minute lang waren wir beide wie gelähmt, sie auf dem Treppenabsatz, er in der Wohnung, haltsuchend an die Tür gelehnt in dem Versuch, die Überraschung zu verdauen. Und nach dieser endlosen Minute fiel ihm nichts Besseres ein als zu fragen, was willst du, Sara. Unfassbar: Das war das Einzige, was mir einfiel.


  »Darf ich reinkommen?«


  Du darfst in mein Leben eintreten, du darfst tun, was du willst, Sara, Liebste.


  Aber sie trat erst mal nur in die Wohnung und stellte ihre Tasche ab. Und wieder standen wir uns eine Minute lang gegenüber, diesmal in der Diele. Dann sagte Sara, ich könnte jetzt einen Kaffee vertragen. Und da sah ich, dass sie eine gelbe Rose in der Hand trug.


  Schon Goethe hat gesagt, dass es nicht gutgehen kann, wenn man im Alter versucht, sich seine Jugendträume zu erfüllen. Wer das Glück nicht im richtigen Augenblick erkannt oder genutzt hat, für den ist es bei aller Mühe zu spät. In der Liebe, die man im Alter wiederfindet, lebt höchstens eine zärtliche Erinnerung an glückliche Zeiten fort. Eduard und Ottilie gingen ins Wohnzimmer, um Kaffee zu trinken. Sie legte die Rose mit eleganter Nachlässigkeit auf dem Tisch ab.


  »Der Kaffee ist gut.«


  »Ja. Er ist von Múrria.«


  »Den gibt es noch, den Feinkostladen?«


  »Klar.«


  »Was denkst du?«


  »Ich will nicht …« Im Grunde wusste ich nicht, was ich sagen sollte, Sara. Deshalb kam ich gleich auf den Punkt: »Wirst du bleiben?«


  »Unter einer Bedingung. Und verzeih mir.« Ottilie sah zu Boden.


  »Welche?«, fragte Eduard zögernd.


  »Dass du das zurückgibst, was dein Vater gestohlen hat. Verzeih.«


  »Was er gestohlen hat?«


  »Ja. Dein Vater hat die Notlage vieler Leute ausgenutzt, um sie zu erpressen. Vor dem Krieg, während des Kriegs und nach dem Krieg.«


  »Aber ich …«


  »Was glaubst du denn, worauf sein Geschäft beruhte?«


  »Ich habe den Laden verkauft«, sagte er.


  »Wirklich?«, fragte Sara überrascht. Das klang fast ein wenig enttäuscht.


  »Ich will kein Krämer sein, und ich habe die Methoden meines Vaters niemals gutgeheißen.«


  Stille. Sara trank einen Schluck Kaffee und sah ihm in die Augen. Ihr Blick war so forschend, dass Adrià sich zu einer Erklärung genötigt sah: »Hör zu: Ich habe einen Antiquitäten- und Trödelladen verkauft. Ich weiß nicht, welche Objekte daraus mein Vater mit unlauteren Methoden erstanden hat. Sicher nur die wenigsten. Und ich habe mit der ganzen Geschichte abgeschlossen«, log ich.


  Sara saß zehn Minuten lang schweigend da, nachdenklich vor sich hinstarrend, ohne Adrià zu beachten; und ich hatte Angst, dass sie mir unerfüllbare Forderungen stellen würde, um so einen Vorwand zu haben, wieder zu verschwinden. Die gelbe Rose lag auf dem Tisch und lauschte unserem Gespräch. Ich sah Sara in die Augen, und sie wich meinem Blick nicht etwa aus, sondern war so sehr in ihre Gedanken versunken, dass sie mich gar nicht wahrnahm. Es war ein Zug, den ich nicht an dir kannte, Sara, und den ich seither nur in ganz besonderen Augenblicken bei dir gesehen habe.


  »Gut«, sagte sie nach einer Ewigkeit. »Wir können es versuchen.« Und sie trank noch einen Schluck Kaffee. Ich war so nervös, dass ich gleich drei Tassen hintereinander leerte, was eine schlaflose Nacht verhieß. Jetzt sah sie mir in die Augen, dass es wehtat, und sagte, mir scheint, du hast Schiss.


  »Ja.«


  Und Adrià nahm sie bei der Hand und führte sie ins Arbeitszimmer zu der Kommode mit den Manuskripten.


  »Die ist neu«, sagtest du.


  »Du hast aber ein gutes Gedächtnis.«


  Adrià zog die ersten beiden Schubladen auf, und ich nahm meine Manuskripte heraus, meine Schätze, die meine Finger zittern ließen: meine Descartes, meine Goncourts … und sagte: Das alles gehört mir, Sara, ich habe es von meinem Geld gekauft, weil ich es gerne sammle oder besitze oder erwerbe – was weiß ich. Es ist meins, weil ich es gekauft habe und nicht irgendjemandem weggenommen.


  Das sagte ich dir und wusste doch, dass es wahrscheinlich gelogen war. Eine schwere, dunkle Stille senkte sich über uns. Ich wagte nicht, sie anzusehen. Aber als sich die Stille in die Länge zog, warf ich ihr einen raschen Blick zu. Sie weinte leise.


  »Was hast du?«


  »Verzeih mir. Ich bin nicht gekommen, um über dich zu richten.«


  »In Ordnung … Aber ich will, dass alles klar ist zwischen uns.«


  Sie schnäuzte sich sacht, und ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, na ja, wer weiß, woher Morral sie bekommt und mit welchen Methoden.


  Ich zog die untere Schublade auf, in der die Recherche, der Zweig und die Gründungsurkunde von Sant Pere de Burgal lagen. Gerade als ich ihr sagen wollte, dass diese Manuskripte meinem Vater gehört hatten und sehr wahrscheinlich auf Erpress…, schob sie die Schublade zu und sagte noch einmal, verzeih mir, ich habe kein Recht, über dich zu richten. Und ich schwieg wie ein Schuft.


  Ein wenig verwirrt nahmst du an meinem Arbeitstisch Platz, auf dem ein aufgeschlagenes Buch lag, ich glaube, es war Masse und Macht von Canetti.


  »Und die Storioni ist rechtmäßig erworben«, log ich wieder und zeigte auf den Schrank mit den Instrumenten.


  Mit Tränen in den Augen sah sie mich an – sie wollte mir glauben.


  »In Ordnung«, sagtest du.


  »Und ich bin nicht mein Vater.«


  Du lächeltest schwach und sagtest, verzeih mir, verzeih mir, verzeih mir, dass ich einfach so in deine Wohnung gekommen bin.


  »Es ist unsere Wohnung, wenn du willst.«


  »Ich weiß nicht, ob du eine … Ob du … irgendeine Beziehung hast, die …« Sie holte Luft: »Ob es eine andere Frau gibt. Ich möchte nichts kaputt machen, was …«


  »Ich bin zu dir nach Paris gekommen. Hast du das schon vergessen?«


  »Ja, aber …«


  »Es gibt keine andere Frau«, log ich zum dritten Mal, wie Petrus.


  Und auf dieser Grundlage nahmen wir unsere Beziehung wieder auf. Ich weiß, dass es unklug von mir war, aber ich wollte dich um jeden Preis halten. Nun erst sah sie sich um. Ihr Blick fiel auf das Stück Wand, an dem die kleinen Bilder hingen. Sie ging zu ihnen hin, streckte die Hand aus und berührte – wie ich, als ich klein war – mit zwei Fingern ganz leicht die Miniatur von Abraham Mignon mit einem Strauß üppiger gelber Gardenien in einem Tontopf. Und ich sagte nicht, immer musst du alles mit den Fingern ansehen, sondern lächelte glücklich. Sie drehte sich um, seufzte und sagte, es ist noch alles wie früher. So wie ich es mir Tag für Tag vorgestellt habe, all diese Jahre. Sie betrachtete mich, plötzlich heiter, und fragte, warum bist du zu mir gekommen?


  »Um die Wahrheit wiederherzustellen. Weil ich es nicht ertragen konnte, dass du die ganze Zeit über dachtest, ich hätte dich beleidigt.«


  »Ich …«


  »Und weil ich dich liebe. Und warum bist du gekommen?«


  »Ich weiß es nicht. Aber ich liebe dich auch. Vielleicht bin ich gekommen, um … Ach, nichts.«


  »Sag schon.« Ich nahm ihre beiden Hände, um sie zum Sprechen zu ermuntern.


  »Aaalso … um wiedergutzumachen, dass ich mit zwanzig Jahren so schwach war.«


  »Ich kann auch nicht über dich richten. Es ist nun mal so gekommen.«


  »Und auch …«


  »Was?«


  »Und auch, weil mir nicht aus dem Sinn ging, wie du mich angesehen hast, als du im Treppenhaus vor mir standest.«


  Sie lächelte, in ihre eigenen Gedanken versunken.


  »Weißt du, wie du ausgesehen hast?«, fragte sie.


  »Wie ein Lexikonvertreter.«


  Sie lachte los, dein Lachen, Sara!, und sagte, ja, ja, ganz genau so. Aber gleich darauf wurde sie wieder ernst und sagte, ja, ich bin zurückgekommen, weil ich dich liebe. Wenn du es willst. Und ich dachte nicht mehr daran, dass ich an diesem Tag schon zu viel gelogen hatte. Ich konnte dir nicht einmal mehr sagen, dass mich damals im achten Arrondissement die Panik packte, als du mit der Klinke in der Hand vor mir standest, als wolltest du mir jeden Augenblick die Tür vor der Nase zuschlagen. Das habe ich dir nie gesagt. Als guter Lexikonvertreter habe ich meine Angst überspielt. Im tiefsten Inneren meines Herzens war ich zu dir nach Paris in die rue Laborde 48 gekommen, um dich sagen zu hören, dass du nichts mehr von mir wissen wolltest, sodass ich guten Gewissens ein Kapitel abschließen und in Ruhe weinen konnte. Aber nachdem Sara in Paris nein zu mir gesagt hatte, kam sie zu mir nach Barcelona und sagte, ich könnte jetzt einen Kaffee vertragen.
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  Sacht und leise bist du in mein Leben getreten, wie beim ersten Mal, und ich dachte nicht mehr an Eduard und Ottilie und nicht mehr an meine Lügen, sondern nur noch an deine stille, tröstliche Gegenwart. Adrià sagte zu ihr, nimm diese Wohnung in Besitz; nimm mich in Besitz. Er bot ihr zwei Räume zur Auswahl für ihr Zeichenatelier, ihre Bücher, ihre Kleider und ihr Leben, wenn du willst, liebste Sara; aber ich wusste nicht, dass es zur Verwahrung von Saras gesamtem Leben sehr viel mehr Schränke brauchte, als Adrià ihr bieten konnte.


  »Das hier ist genau das Richtige. Größer als mein Atelier in Paris«, sagtest du, als du von der Tür aus in Lola Xicas Zimmer spähtest.


  »Es ist hell und ziemlich ruhig, weil es nach hinten hinaus liegt.«


  »Danke«, sagte sie und wandte sich mir zu.


  »Du solltest mir nicht danken. Ich danke dir.«


  Da ließ sie mich los und betrat das Zimmer. In der Ecke beim Fenster hing an der Wand das kleine Bild mit Mignons gelben Gardenien und hieß sie willkommen.


  »Aber wie …«


  »Es gefällt dir doch, oder?«


  »Woher wusstest du das?«


  »Gefällt es dir oder nicht?«


  »Es ist das schönste in der ganzen Wohnung.«


  »Dann gehört es jetzt dir.«


  Sie dankte mir auf ihre Weise, indem sie lange Zeit still vor den Gardenien stehen blieb.


  Und ihre nächste Tat, die für mich etwas fast Weihevolles hatte, bestand darin, ein Namensschild mit Sara Voltes-Epstein am Briefkasten anzubringen. Und nach zehn Jahren des Alleinlebens hörte ich wieder Schritte, wenn ich schrieb oder las, das Klirren eines Kaffeelöffels in einem Glas oder eine warme Melodie, die aus deinem Atelier drang, und ich dachte, wir könnten glücklich sein. Aber Adrià vergaß, die andere offene Front zu schließen, und so etwas kann böse Folgen haben. Ich wusste das nur allzu gut; aber die Freude war größer als die Vorsicht.


  Das Schwierigste an der neuen Situation war für Adrià, die Verbotszonen zu akzeptieren, die Sara in ihrer beider Leben markierte. Sie wurden ihm bewusst, als sie bass erstaunt auf seinen Vorschlag reagierte, Tante Leo und die Vettern in Tona kennenzulernen.


  »Besser, wir lassen die Familie außen vor«, sagte Sara.


  »Warum?«


  »Ich will keinen Ärger.«


  »Ich möchte, dass du Tante Leo kennenlernst, und auch meine Vettern und meine Cousine, falls sie gerade dort sind. Das gibt keinen Ärger.«


  »Ich will keine Probleme.«


  »Die wirst du auch nicht bekommen. Warum auch?«


  Als die Pakete mit den Blättern und halbfertigen Bildern, mit den Staffeleien, der Kohle und den Farbstiften aus Paris gekommen waren, weihte sie ihr Atelier offiziell ein, indem sie mir eine Bleistiftzeichnung von Mignons Gardenien schenkte. Ich hängte sie an die Wand, an der zuvor das Original gehangen hatte, und da hängt sie heute noch. Und dann hast du dich an die Arbeit gemacht, weil du mit den Kinderbuchillustrationen für zwei französische Verlage im Verzug warst. Es waren stille Tage: Du warst mit deinen Zeichnungen beschäftigt, ich las oder schrieb. Wir trafen uns im Korridor, besuchten einander ab und zu, tranken am späten Vormittag in der Küche Kaffee, sahen uns in die Augen und sagten nichts, um das unerwartet wiedergewonnene zerbrechliche Glück nicht zu gefährden.


  Er hatte seine liebe Mühe, sie zu überreden, aber nachdem Sara den wichtigsten Auftrag erledigt hatte, fuhren sie schließlich doch noch nach Tona, in einem Fiat 600 aus dritter Hand, den Adrià sich zugelegt hatte, nachdem er beim siebten Versuch endlich die Führerscheinprüfung bestanden hatte. In La Garriga mussten sie einen Reifen wechseln; in Aiguafreda bat Sara ihn, bei einem Blumengeschäft zu halten, ging hinein und kam mit einem wunderhübschen kleinen Strauß wieder heraus, den sie kommentarlos auf den Rücksitz legte. Und bei der Steigung von Sant Antoni in Centelles begann das Kühlwasser zu kochen; aber abgesehen davon ging alles gut.


  »Es ist das schönste Dorf der Welt«, schwärmte Adrià, als der 600er in Tona einfuhr.


  »Das schönste Dorf der Welt ist aber ziemlich hässlich«, bemerkte Sara, als sie im Carrer de Sant Antoni anhielten und Adrià die Handbremse zu heftig anzog.


  »Du musst es mit meinen Augen betrachten. Et in Arcadia ego.«


  Sie stiegen aus, und er sagte, sieh dir die Burg an, Liebste. Gleich dort oben. Ist es nicht hübsch?


  »Na ja … Was soll ich sagen …«


  Er merkte, dass sie nervös war, wusste aber nicht, was er tun sollte.


  »Betrachte es mal mit meinen Augen. Siehst du hier das hässliche Haus und weiter drüben das mit den Geranien?«


  »Ja …«


  »Dort stand früher Can Casic, das Elternhaus meines Vaters.«


  Er sagte es, als sähe er es vor sich; als stünde Josep zum Greifen nah vor ihm im Hof neben der Strohgarbe, die aussah wie das abgenagte Kerngehäuse eines Apfels, und schliffe, die Zigarette im Mundwinkel, mit gekrümmtem Rücken die Messer.


  »Siehst du?«, sagte Adrià. Er zeigte auf den Pferch für das Maultier, das immer Estrella hieß und dessen Hufe wie Stöckelschuhe auf dem mit Mist übersäten Pflaster klapperten, wenn es sich bewegte, um die Fliegen abzuwehren, und hörte sogar Viola wütend bellen und an der Kette zerren, weil die namenlose weiße Katze zu dicht an ihm vorbeistrich und genüsslich ihre Freiheit zur Schau stellte.


  »Verflixt und zugenäht, ihr Rotzlöffel, könnt ihr nicht woanders spielen?«


  Und alle Kinder stoben davon und versteckten sich hinter dem weißen Felsen, und das Leben war ein aufregendes Abenteuer, so ganz anders als die Fingerübungen für die Läufe in Es-Dur; es stank nach Mist, und die Holzschuhe von Maria, der Magd, klapperten, wenn sie in den Heuschober ging, und Ende Juli kamen die sonnenverbrannten Mäher mit Sichel und Sense in der Hand. Und der Hund in Can Casic hieß auch immer Viola und beneidete die Kinder, die nicht an einer nur knapp zwölf Ellen langen Kette hingen.


  »Die Bezeichnung verflixt und zugenäht ist ein Euphemismus für ›verflucht und zugenäht‹, und dieser Ausdruck wiederum stammt aus einem Studentenlied, in dem es heißt ›Doch als mir meine Liebste der Liebe Frucht gesteht, da hab’ ich meinen Hosenlatz verflucht und zugenäht‹.«


  »He, hört mal, Adrià redet von seinem Hosenlatz!«


  »Ja, aber man versteht ihn nie«, murrte Xevi, während sie am abschüssigen Wegrand auf dem Hosenboden bis auf die Straße herunterrutschten, die von Karrenspuren und den Pferdeäpfeln von Bastús, dem Gaul des Straßenfegers, übersät war.


  »Du redest unverständliches Zeug«, beschwerte sich Xevi bei ihm, als sie unten angekommen waren.


  »Entschuldige. Manchmal denke ich eben laut.«


  »Nein, meinetwegen …«


  Und sie mussten sich ihre staubigen Hosen nicht ausklopfen, weil in jenen Tagen in Tona, weit weg von den Eltern, alles erlaubt war und niemand schimpfte, wenn man mit aufgeschlagenen Knien nach Hause kam.


  »Can Casic, Sara …«, sagte er zusammenfassend, als er jetzt auf der Straße stand, die früher von Bastús verdreckt und jetzt asphaltiert war; und ihm kam gar nicht in den Sinn, dass Bastús heutzutage kein Gaul mehr war, sondern ein Iveco-Diesel mit Kippvorrichtung, einfach großartig, der frisst kein Heu, macht alles sauber und stinkt nicht nach Mist.


  Du standest neben mir, den Blumenstrauß in der Hand, und plötzlich gingst du auf die Zehenspitzen und gabst mir überraschend einen Kuss, und ich dachte, et in Arcadia ego, et in Arcadia ego, et in Arcadia ego, inbrünstig wie ein Gebet. Hab keine Angst mehr, Sara, hier an meiner Seite bist du sicher. Zeichne ruhig weiter, ich werde dich unterdessen lieben, und gemeinsam werden wir lernen, unser Arkadien zu errichten. Bevor wir bei meiner Familie anklopften, gabst du mir den Blumenstrauß.


  Auf der Rückfahrt redete Adrià Sara zu, ebenfalls den Führerschein zu machen; sicher würde sie sich bei der Prüfung geschickter anstellen als er.


  »In Ordnung.« Sie legten einen Kilometer schweigend zurück, dann sagte sie: »Weißt du was? Tante Leo hat mir gefallen. Wie alt ist sie?«


  Laus Deo. Er hatte schon bemerkt, dass sich Sara nach einer Stunde bei seiner Familie entspannt und still vor sich hin gelächelt hatte.


  »Ich weiß nicht. Über achtzig.«


  »Sie ist wirklich prima. Ich möchte mal wissen, wo sie ihre Energie hernimmt. Sie ist ja nicht zu bremsen.«


  »So war sie schon immer. Und alle stehen vor ihr stramm.«


  »Zuletzt hat sie mir das Glas Oliven dann doch noch aufgeschwatzt.«


  »Ja, so ist sie.« Und da die Gelegenheit gerade günstig war, fragte er rasch: »Und warum besuchen wir nicht mal deine Familie?«


  »Kommt nicht in Frage.« Ihr Tonfall war schroff, kategorisch.


  »Warum nicht, Sara?«


  »Sie akzeptieren dich nicht.«


  »Tante Leo hat dich doch auch akzeptiert.«


  »Wenn deine Mutter noch am Leben wäre, hätte ich keinen Fuß in deine Wohnung setzen dürfen.«


  »In unsere Wohnung.«


  »In unsere Wohnung. Tante Leo ist was anderes. Die werde ich am Ende noch richtig lieb gewinnen. Aber die zählt nicht. Was zählt, ist deine Mutter.«


  »Sie ist tot! Seit zehn Jahren schon!«


  Sie schwiegen bis Figueró. Bis Adrià es nicht mehr aushielt und sagte, Sara.


  »Was?«


  »Was haben sie dir über mich erzählt?«


  Schweigen. Am anderen Flussufer des Congost fuhr ein Zug nach Ripoll hinauf, und unser Gespräch war drauf und dran, abzustürzen.


  »Wer?«


  »Deine Familie. Damit du verschwindest.«


  »Nichts.«


  »Und was habe ich in diesem berühmten Brief angeblich geschrieben?«


  Vor ihnen schlich ein mit Joghurt beladener Lkw dahin. Und Adrià war beim Überholen immer noch sehr unsicher. Was sollte er forcieren? Das Überholmanöver oder das Gespräch? Er überholte nicht, sondern fragte stattdessen, sag schon, Sara, welche Lügen haben sie über mich verbreitet? Was haben sie dir erzählt?


  »Frag mich das nicht mehr.«


  »Warum nicht?«


  »Nie wieder.«


  Nun kam eine gerade Strecke. Er setzte den Blinker, wagte aber nicht zu überholen.


  »Ich habe das Recht zu erfahren, was …«


  »Und ich habe das Recht, dieses Kapitel abzuschließen.«


  »Darf ich deine Mutter danach fragen?«


  »Besser, du lernst sie niemals kennen.«


  »Verdammt.«


  Sollte doch ein anderer überholen. Adrià sah sich außerstande, den langsamen Joghurtlaster zu überholen, vor allem, weil ihm Tränen die Sicht vernebelten und es dafür keinen Scheibenwischer gab.


  »Es tut mir leid, aber es ist besser so. Für uns beide.«


  »Dann werde ich dich nicht weiter drängen. Ich denke, ich werde dich nicht weiter drängen … Aber ich würde deine Eltern wirklich gerne mal kennenlernen. Und deinen Bruder.«


  »Meine Mutter ist genau wie deine. Ich will sie zu nichts zwingen. Sie hat zu viele Narben.«


  Voilà: Bei Molí de Blancafort war der Lkw mit den Joghurts in Richtung Garriga abgebogen, und Adrià fühlte sich, als hätte er ihn aus eigener Kraft überholt. Sara fuhr fort: »Du und ich, wir müssen uns um uns selber kümmern. Wenn du willst, dass wir weiterhin zusammenleben, darfst du diese Büchse nicht öffnen. Wie die Büchse der Pandora.«


  »Das ist ja wie im Märchen vom Ritter Blaubart. Das ganze Schloss darf man betreten, aber ein Zimmer ist verschlossen.«


  »Ja, so ungefähr. Wie das verbotene Zimmer. Meinst du, du schaffst das?«


  »Ja, Sara«, log ich – ich weiß nicht zum wievielten Mal. Hauptsache, du verschwandest nicht wieder.


  Im Büro des Fachbereichs gab es drei Tische für vier Dozenten. Adrià hatte keinen eigenen Tisch, weil er gleich am ersten Tag darauf verzichtet hatte: Es schien ihm unmöglich, an einem anderen Ort als zu Hause zu arbeiten. Er hatte nur einen Platz, wo er die Tasche abstellen konnte, und ein Schränkchen. Und nun fehlte ihm doch ein Tisch, und er gestand sich ein, dass sein Verzicht voreilig gewesen war. Deshalb benutzte er den Tisch von Llopis, wenn der nicht da war.


  Zu allem bereit, betrat er das Büro. Doch Llopis war da und korrigierte Druckfahnen oder Ähnliches. Und Laura, die an ihrem Schreibtisch saß, hob den Kopf. Adrià blieb wie angewurzelt stehen. Niemand sagte ein Wort. Llopis blickte vorsichtig auf, sah von einem zum anderen, sagte, er gehe mal schnell einen Kaffee trinken, und verließ sicherheitshalber das Schlachtfeld. Ich schnappte mir seinen Stuhl und platzierte mich direkt vor Laura und ihrer Schreibmaschine.


  »Ich muss dir was erklären.«


  »Seit wann gibst du Erklärungen?«


  Lauras bissiger Tonfall verhieß kein einfaches Gespräch.


  »Willst du reden oder nicht?«


  »Na, hör mal … Seit Monaten gehst du nicht mehr ans Telefon, hier weichst du mir aus, und wenn ich dich abfange, sagst du, es geht grade nicht …«


  Beide schwiegen.


  »Und jetzt soll ich dir noch sagen, wie nett von dir, dass du dich heute bei mir hast blicken lassen«, fuhr sie im gleichen gekränkten Tonfall fort.


  Sie musterten einander verstohlen, unbehaglich. Dann schob Laura die Olivetti beiseite, als störte es sie, dass sie zwischen ihnen stand, und fragte wild entschlossen: »Du hast eine andere, nicht wahr?«


  »Nein.«


  Wenn es etwas gibt, was ich an mir selbst nicht verstehe, dann ist es meine Unfähigkeit, den Stier bei den Hörnern zu packen. Ich packe ihn höchstens am Schwanz, und dann versetzt das Vieh mir den Todesstoß. Ich lerne das nie, denn ich sagte, nein, nein, Laura, verdammt, es gibt keine andere Frau … Es liegt an mir, weil ich … Wie auch immer, ich würde lieber …«


  »Du bist peinlich.«


  »Beleidige mich nicht«, sagte Adrià.


  »Peinlich ist keine Beleidigung.« Laura sprang auf, sie war außer sich: »Sag doch einfach die Wahrheit, verdammt. Sag, dass du mich nicht liebst!«


  »Ich liebe dich nicht«, sagte Adrià in dem Augenblick, in dem die Parera die Tür öffnete und Laura in Tränen ausbrach. Als sie rief, Arschloch, Arschloch, Arschloch, hatte die Parera die Tür schon wieder zugemacht und sie allein gelassen.


  »Du hast mich benutzt wie ein Taschentuch.«


  »Ja. Verzeih mir.«


  »Verpiss dich.«


  Adrià ging hinaus. Am Geländer des Kreuzgangs stand die Parera, wartete, rauchte eine Friedenszigarette und war vielleicht schon dabei, Partei zu ergreifen, ohne die Einzelheiten zu kennen. Er ging an ihr vorbei und wagte es nicht einmal, irgendetwas zu sagen.


  Zu Hause sah ihn Sara verwundert an, als würden ihm der Streit oder der Ärger im Gesicht oder an den Kleidern kleben, aber gesagt hast du nichts. Dabei bin ich sicher, dass du alles verstanden hattest, aber klug genug warst, es nicht aufs Tapet zu bringen. Und als du sagtest, ich muss mal was mit dir bereden, sah Adrià schon neues Unheil nahen; aber anstatt ihm ins Gesicht zu sagen, dass du alles wusstest, sagtest du, ich glaube, wir sollten uns einen anderen Bäcker suchen, dieses Brot ist zäh wie Kaugummi. Was meinst du?


  Dann kam eines Tags ein Anruf für Sara, und sie sprach leise in den Apparat im Esszimmer, und als ich nach ihr sah, bemerkte ich, dass sie still vor sich hin weinte, während ihre Hand noch auf dem Hörer lag, den sie aufgelegt hatte.


  »Was ist los?« Keine Antwort. »Sara?«


  Sie sah ihn geistesabwesend an. Dann zog sie die Hand vom Telefon weg, als ob es glühend heiß wäre.


  »Mama ist tot.«


  Mein Gott. Ich weiß nicht, warum, aber ich musste daran denken, wie mein Vater einmal gemurmelt hatte, langsam nähme es hier mit den Perlen überhand, und ich verstanden hatte, langsam nähme es mit dem Sterben überhand. Jetzt war ich erwachsen, aber es fiel mir immer noch schwer zu akzeptieren, dass im Lauf des Lebens ein Tod auf den anderen folgt.


  »Ich wusste gar nicht, dass …«


  Unter Tränen sah sie mich an.


  »Sie war nicht krank. Es kam ganz plötzlich. Ma pauvre maman …«


  Es machte mich wütend. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, Sara, aber es machte mich wütend, dass die Leute um mich herum starben. Wahrscheinlich bin ich einfach nicht fähig, das Leben zu akzeptieren. Deshalb habe ich mich vergebens und auf gefährliche Weise dagegen aufgelehnt, deshalb war ich dir untreu. Wie ein Dieb in der Nacht, wie der Tag des Herrn betrat ich die Synagoge und nahm diskret in einer der hinteren Bänke Patz. Ich sah deinen Vater zum ersten Mal seit jenem furchtbaren Tag, an dem ich deine Eltern zur Rede gestellt hatte, nachdem du spurlos verschwunden warst und ich mich nur noch an meiner Verzweiflung festklammern konnte. Adrià konnte auch in Ruhe den Hinterkopf von Max bewundern, der ein ganzes Stück größer war als seine Schwester, etwa so groß wie Bernat. Und Sara, die eingezwängt zwischen den beiden Männern saß, und andere Angehörige, die ich nie kennenlernen werde, weil du es nicht willst, weil ich der Sohn meines Vaters bin und das Blut seiner Sünden über seine Kinder und Kindeskinder ausgegossen wird bis ins siebte Glied. Ich hätte gerne ein Kind mit dir, Sara, dachte ich, einfach so, bedingungslos. Aber ich wagte noch nicht, es dir zu sagen. Als du zu mir sagtest, es ist besser, du kommst nicht mit zur Beerdigung, erkannte Adrià, wie heftig der Abscheu war, den die Erinnerung an Fèlix Ardèvol bei den Epsteins hervorrief.


  Unterdessen blieben Laura und ich weiterhin auf Abstand zueinander, obwohl ich immer der Ansicht war, arme Laura, dass alles meine Schuld ist. Jedenfalls war ich sehr beruhigt, als sie mir im Kreuzgang über den Weg lief und sagte, ich gehe nach Uppsala, um dort meine Dissertation zu beenden. Und vielleicht bleibe ich für immer da.


  Ihr blauer Blick traf anklagend den meinen.


  »Ich wünsche dir viel Glück: Du hast es verdient.«


  »Dreckskerl.«


  »Viel Glück, ich meine es ernst, Laura.«


  Und dann verging mehr als ein Jahr, ohne dass ich sie sah oder an sie dachte, denn in dieser Zeit versickerte nach und nach der Kummer über den Tod von Senyora Voltes-Epstein. Du glaubst nicht, wie leid es mir tut, dass deine Mutter für mich immer nur Senyora Voltes-Epstein war. Ein paar Monate nach ihrem Tod verabredete ich mich mit Senyor Voltes in einem Café bei der Uni. Das habe ich dir nie erzählt, Liebste. Ich habe mich nicht getraut. Warum ich das getan habe? Weil ich nicht mein Vater bin. Weil ich an vielem die Schuld trage, aber – auch wenn es mir manchmal anders erscheint – auf keinen Fall daran, der Sohn meines Vaters zu sein.


  Sie gaben einander nicht die Hand. Stattdessen begrüßten sie einander mit einem Nicken. Beide nahmen schweigend Platz. Beide vermieden tunlichst, einander in die Augen zu sehen.


  »Herzliches Beileid zum Tod Ihrer Frau.«


  Senyor Voltes nickte dankbar. Sie bestellten zwei Tee und warteten darauf, dass der Kellner verschwand, um sich weiter anschweigen zu können.


  »Was willst du?«, fragte Senyor Voltes nach einer ganzen Weile.


  »Ich vermute mal, akzeptiert werden. Ich würde gerne zum Gedenktag für Onkel Chaim kommen.«


  Senyor Voltes warf ihm einen überraschten Blick zu. Adrià hatte den Tag nicht vergessen können, an dem sie sagte, ich fahre nach Cadaqués.


  »Ich komme mit.«


  »Ausgeschlossen.«


  Ich war enttäuscht; wieder war da diese Schranke zwischen uns.


  »Aber morgen ist weder Jom Kippur noch Chanukka, und es feiert auch niemand Bar Mitzwa.«


  »Es ist Onkel Chaims Todestag.«


  »Aha.«


  Die Religiosität der Voltes-Epsteins beschränkte sich auf gelegentliche Besuche der Synagoge im Carrer de l’Avenir am Sabat. Und Rosch ha-Schana oder Sukkot feierten sie hauptsächlich, um sich selbst zu bestätigen, dass sie Juden im Land der Gojim waren und das auch immer bleiben würden. Aber nicht weil … Mein Vater ist kein Jude, hatte mir Sara eines Tages erzählt, aber es ist, als wäre er einer; 1939 ist er ins Exil gegangen. Und dabei glaubt er an nichts; er sagt immer, es genügt ihm vollauf, wenn er möglichst niemandem etwas Böses tut.


  Nun saß Senyor Voltes vor Adrià und rührte mit einem Löffel in seinem Tee. Er sah Adrià in die Augen, und dieser fühlte sich gezwungen, etwas zu sagen, und sagte, Senyor Voltes, ich liebe Ihre Tochter wirklich. Da hörte Senyor Voltes auf, den Zucker umzurühren, und legte das Löffelchen leise an den Rand der Untertasse.


  »Hat dir Sara nie davon erzählt?«


  »Von ihrem Onkel?«


  »Ja.«


  »Ein bisschen.«


  »Was für ein bisschen?«


  »Nein, ich meinte … … dass ein Nazi ihn aus der Gaskammer holte, um sich von ihm untersuchen zu lassen.«


  »Onkel Chaim hat sich neunzehnhundertdreiundfünfzig das Leben genommen, und wir haben uns immer gefragt, warum, wo er doch alles überstanden hatte, wo er doch in Sicherheit und wieder bei seiner Familie war … bei den Überlebenden der Familie … Und um dieses Warums zu gedenken, möchten wir allein sein.« Und Adrià erwiderte mit der Vermessenheit dessen, der unerwartet ins Vertrauen gezogen wurde, dass Onkel Chaim sich vielleicht das Leben genommen hatte, weil er es nicht ertrug, überlebt zu haben, weil er sich schuldig fühlte, dass er am Leben geblieben war.


  »Sieh an, der Schlauberger. Hat er dir das vielleicht selbst erzählt? Hast du ihn kennengelernt?«


  Warum kannst du nie rechtzeitig die Klappe halten, verdammt.


  »Verzeihen Sie. Ich wollte Sie nicht beleidigen.«


  Senyor Voltes nahm den Löffel und rührte wieder in seinem Tee herum, wohl um besser nachdenken zu können. Als Adrià schon glaubte, das Gespräch sei beendet, sagte Senyor Voltes tonlos, als spräche er ein Gebet, als wären seine Worte schon Teil der Gedenkfeier für den toten Onkel: »Onkel Chaim war ein gebildeter Mann, ein anerkannter Arzt, der uns, als er nach Kriegsende aus Auschwitz zurückkehrte, nicht in die Augen sehen wollte. Er kam zu uns, weil wir seine einzige Familie waren. Er war Junggeselle. Sein Bruder, Saras Großvater, war neunzehnhundertdreiundvierzig in einem Viehwaggon gestorben. In einem Zug, den die Franzosen von Vichy auf den Weg gebracht hatten, um bei der ethnischen Säuberung der Welt zu helfen. Seine Schwägerin hatte die Schande nicht ertragen und war noch vor Beginn der Deportation im Gefängnis von Drancy gestorben. Und er kehrte viele Jahre später nach Paris zur einzigen Angehörigen zurück, die ihm noch geblieben war, zu seiner Nichte. Er hat nie wieder als Arzt praktizieren wollen. Und als wir geheiratet haben, haben wir ihn überredet, zu uns zu ziehen. Als Sara drei Jahre alt war, sagte Onkel Chaim zu Rachel, er gehe nur schnell ins Auberge, einen Pastis trinken, nahm Sara auf seinen Arm, gab ihr einen Kuss, gab auch Max, der damals im Kindergartenalter war, einen Kuss, setzte sich die Mütze auf und ging davon, das Andante der Siebten von Beethoven pfeifend. Eine halbe Stunde später erfuhren wir, dass er von der Pont Neuf in die Seine gesprungen war.«


  »Das tut mir sehr leid, Senyor Voltes.«


  »Und deshalb gedenken wir seiner. Wir gedenken all unserer Lieben, die durch die Shoah umgekommen sind. Und wir tun es an diesem Tag, weil es das einzige uns bekannte Todesdatum der vierzehn nahen Angehörigen ist, die im Namen einer neuen Weltordnung gnadenlos ausgelöscht wurden.«


  Senyor Voltes trank einen Schluck Tee und starrte vor sich hin, starrte Adrià an, ohne ihn wahrzunehmen, vielleicht weil er nur die Erinnerung an Onkel Chaim sah.


  Sie schwiegen lange Zeit, dann stand Senyor Voltes auf.


  »Ich muss gehen.«


  »Wie Sie meinen. Danke, dass Sie gekommen sind.«


  Sein Wagen stand direkt vor dem Café. Er öffnete die Autotür, zögerte ein paar Sekunden und bot ihm dann an: »Ich kann dich irgendwo absetzen.«


  »Nein, ich …«


  »Steig ein.«


  Das war ein Befehl. Adrià stieg ein. Sie kurvten ziellos durch den dichten Verkehr im Eixample. Senyor Voltes drückte einen Knopf, und leise erklang eine von Enescus Sonaten für Violine und Klavier. Und plötzlich nahm Senyor Voltes an einer roten Ampel seine Erzählung wieder auf, die er in seinem Kopf sicherlich die ganze Zeit über fortgeführt hatte.


  Nachdem er den Duschen entronnen war, weil er Arzt war, saß er zwei Tage lang in Baracke sechsundzwanzig herum, in der sechzig stille, dürre Menschen mit verlorenem Blick hausten. Wenn die anderen morgens zum Arbeitskommando ausrückten, blieb er mit dem rumänischen Kapo allein, der ihn aus der Entfernung misstrauisch beäugte, als ob er sich fragte, was er wohl mit diesem Neuling anstellen solle, der immer noch so gesund aussah. Am dritten Tag erübrigte sich die Frage, als ein offensichtlich betrunkener Hauptsturmbannführer in die leere Baracke hineinlugte und dort Doktor Epstein entdeckte, der auf seiner Pritsche saß und versuchte, sich unsichtbar zu machen.


  »Was macht der hier?«


  »Befehl von Sturmbannführer Barber.«


  »Du!«


  Mit »Du« war er gemeint. Langsam wandte er sich um und sah dem Offizier in die Augen.


  »Steh gefälligst auf, wenn ich mit dir rede!«


  Du stand auf, weil der Hauptsturmbannführer mit ihm redete.


  »In Ordnung. Den nehme ich.«


  »Aber Herr«, sagte der Kapo, knallrot im Gesicht, »Sturmbannführer Barber …«


  »Sturmbannführer Barber sagst du, dass ich ihn mitgenommen habe.«


  »Aber Herr!«


  »Sturmbannführer Barber kann mich mal. Hast du jetzt kapiert?«


  »Ja, Herr.«


  »Du da, komm mit, wir werden jetzt ein bisschen Spaß haben.«


  Es wurde ein großer Spaß, ein Heidenspaß. Ein einschneidendes Erlebnis. Er erfuhr, dass Sonntag war, als der Offizier ihm unterwegs erzählte, dass er ein paar Freunde zu Besuch hatte. Bei den Offiziersunterkünften angekommen, steckte man ihn in eine Art Weinkeller, wo ihn acht oder zehn Augenpaare erschrocken ansahen. Er fragte, was zum Teufel ist denn hier los?, aber die anderen verstanden ihn nicht, da es, wie sich herausstelte, ungarische Frauen waren und er auf Ungarisch nur köszönöm sagen konnte, was aber niemandem auch nur ein Lächeln entlockte. Dann flog plötzlich die Tür des Weinkellers auf, und er erkannte, dass es gar kein Keller war, weil er auf einen schmalen, langgestreckten Hof hinausging. Ein rotnasiger Unterscharführer brüllte Du direkt ins Ohr, wenn ich »jetzt« sage, rennt ihr alle los, bis zu der Wand da hinten. Wer als Letzter ankommt, ist ein Schwächling. Jetzt!


  Die acht bis zehn Frauen und Du rannten los wie die Gladiatoren im Zirkus. Hinter ihnen ertönte fröhliches Gelächter. Die Frauen und Du erreichten die Wand, nur eine alte Frau hatte erst die Hälfte der Strecke zurückgelegt. Da erscholl eine Art Fanfare, und man hörte Schüsse. Von einem halben Dutzend Kugeln durchsiebt, sank die alte Ungarin zu Boden, zur Strafe dafür, dass sie die Letzte gewesen war, die arme anyóka, die arme öreganyó; warum hatte sie es auch nicht bis zur Wand geschafft, die verlauste alte Schachtel. Entsetzt drehte Du sich um. Auf einer erhöhten Galerie luden drei Offiziere ihre Gewehre nach, und ein vierter, ebenfalls bewaffneter, ließ sich von einer offenkundig betrunkenen Frau eine Zigarre anstecken. Der Männer diskutierten hitzig, einer von ihnen erteilte dem rotnasigen Unteroffizier einen scharfen Befehl, und dieser brüllte ihnen zu, nun sollten sie schön langsam in ihren Unterschlupf zurückkehren, ihre Aufgabe sei noch nicht beendet, und die Ungarinnen und Du gingen mit Tränen in den Augen zurück an ihre Plätze, wobei sie versuchten, nicht auf die Leiche der Alten zu treten. Dann sahen sie mit Entsetzen, wie ein Offizier auf sie zielte, je näher sie dem Kellerraum kamen, und erwarteten den Schuss. Aber ein anderer Offizier erkannte die Absicht seines Kameraden und schlug ihm auf die Finger, gerade als er auf eine ausgemergelte junge Frau schoss, und der Schuss ging daneben, eine halbe Handbreit über Dus Kopf hinweg.


  »So, und nun rennt ihr wieder bis zur Wand.« Der Unterscharführer schubste Onkel Chaim an seinen Platz: »Du stellst dich hier hin, verdammt!«


  Dann musterte er seinen Hasenhaufen voller Stolz und rief: »Wer von euch Kanaillen nicht im Zickzack läuft, kommt nicht an. Los!«


  Sie waren so besoffen, dass sie nur drei Frauen trafen. Du kam lebendig auf der anderen Seite an, fühlte sich aber schuldig, weil er den drei Frauen, die es auf halber Strecke erwischt hatte, keine Deckung geboten hatte. Eine der Getroffenen war schwer verletzt, und als Arzt sah Du sofort, dass der Schuss ihr die Kehle zerfetzt hatte; und wie um ihm recht zu geben, hörte die Frau auf zu zucken und lag still in einem Bett aus Blut. Mea culpa.


  Und es geschah noch mehr, was er nur mir berichtet hat und was ich weder Rachel noch den Kindern jemals zu erzählen gewagt habe. Dass er die Nerven verlor und schrie, ihr Nazis seid allesamt Dreckschweine, und der am wenigsten Betrunkene lachte und zeigte auf die Jüngste unter den Überlebenden und sagte, entweder du hältst jetzt dein verdammtes Maul, oder ich knalle alle anderen ab, eine nach der anderen. Du verstummte. Und als sie in den Keller zurückkehrten, musste sich einer der Jäger übergeben, und ein Kollege sagte zu ihm, siehst du, ich habe dich gewarnt, das kommt davon, wenn man so viele süße Liköre durcheinandertrinkt, Idiot. Und dann mussten sie anscheinend ihr Freizeitvergnügen unterbrechen, und die Gefangenen blieben im dunklen Keller mit ihrem entsetzten Schluchzen allein. Von draußen drangen ärgerliches Gebrüll und lustlose Befehle herein, die Du nicht verstand. Wie sich herausstellte, begann am nächsten Tag die Evakuierung des Lagers, weil die Russen schneller näher rückten als angenommen. Im allgemeinen Aufruhr dachte niemand an die sechs oder sieben im Keller eingeschlossenen Hasen. Es lebe die Rote Armee, sagte Du auf Russisch, als er die Situation erkannte, und eine der Frauen verstand ihn und erzählte es den anderen Hasen. Und das Schluchzen verstummte und machte der Hoffnung Raum. Und so rettete Du sein Leben. Aber ich denke oft, dass sein Leben zu retten eine schlimmere Strafe ist als der Tod, verstehst du mich, Ardèvol? Darum bin ich Jude, nicht von Geburt an, soviel ich weiß, sondern aus freien Stücken. Und seit jenem Tag wusste ich, dass ich auch Jude bin, Sara. Jude in Gedanken und aufgrund der Geschichte. Jude ohne Gott und mit dem Bedürfnis zu leben, ohne jemandem etwas Böses zu tun, wie Senyor Voltes, denn ich fürchte, es ist zu vermessen, leben zu wollen, um Gutes zu tun. Aber nicht einmal das ist mir gelungen.


  »Es wäre besser, wenn du meiner Tochter nichts von unserem Gespräch erzählst«, waren Senyor Voltes’ letzte Worte, als ich aus seinem Wagen stieg. Und deshalb habe ich dir bis heute, bis zu diesen Zeilen, nichts davon erzählt, Sara. Auch darin war ich dir untreu, dass ich dir das verschwiegen habe. Aber es tut mir sehr leid, dass ich Senyor Voltes nicht mehr lebend gesehen habe.


  Und wir lebten gerade mal zwei Monate zusammen, als mich Morral anrief und mir sagte, ich habe das Original von Der Oberst hat niemandem, der ihm schreibt.


  »Nein.«


  »Doch.«


  »Garantiert?«


  »Wollen Sie mich beleidigen, Senyor Ardèvol?«


  Mit ruhiger Stimme, als wäre nichts geschehen, sagte ich, ich muss mal kurz weg, Sara. Ganz hinten im Atelier tauchte Sara aus der Kindergeschichte vom lachenden Frosch auf und fragte, wohin gehst du?


  »Ins Ateneu.« (Ich schwöre, mir fiel nichts Besseres ein als zu sagen, ich wolle ins Ateneu.)


  »Ah.«


  »Ja, ich bin gleich zurück.«


  »Heute bist du dran mit dem Abendessen.«


  »Ja, ja, keine Sorge. Ich bin gleich zurück.«


  »Stimmt was nicht?«


  »Nein, wieso, was sollte denn nicht stimmen?«


  Adrià floh, ohne zu merken, dass er die Tür zu fest hinter sich zuschlug, wie es sein Vater viele Jahre zuvor getan hatte, als er sich mit dem Tod traf.


  In Morrals konspirativer Wohnung konnte ich das Manuskript begutachten. Es war großartig, etwas ganz Besonderes. Der letzte Teil war maschinengeschrieben, aber Morral versicherte mir, das sei bei den Manuskripten von García Márquez gang und gäbe. Was für ein Prachtstück.


  »Wie viel?«


  »So viel.«


  »Holla!«


  »Sie entscheiden.«


  »So viel.«


  »Da lachen ja die Hühner. Ich will offen mit Ihnen reden, Dr. Ardèvol. Der Erwerb dieses Manuskript war mit einem gewissen – wie soll ich sagen? – Risiko verbunden, und dieses Risiko schlägt sich im Preis nieder.«


  »Sie meinen, es ist gestohlen?«


  »Was für ein hässliches Wort … Ich versichere Ihnen, dass diese Papiere keinerlei Spur hinterlassen haben.«


  »So viel also.«


  »Nein: so viel.«


  »Einverstanden.«


  Solche Transaktionen werden nie per Scheck beglichen, und so musste ich voller Ungeduld bis zum nächsten Tag warten; in der Nacht träumte ich, dass García Márquez höchstpersönlich zu mir nach Hause kam und mir den Diebstahl vorhielt. Ich tat ganz ahnungslos, und da verfolgte er mich mit einem riesigen Messer quer durch die ganze Wohnung und …


  »Was ist los?«, fragte Sara und schaltete das Licht ein.


  Es war vier Uhr früh, und Adrià saß aufrecht im Bett seiner Eltern, das jetzt unser Bett war. Er keuchte, als wäre er gerannt.


  »Nichts, nur ein Traum.«


  »Erzähl ihn mir.«


  »Ich erinnere mich nicht.«


  Ich legte mich wieder hin, wartete, bis sie das Licht ausgeschaltet hatte, und sagte dann, García Márquez hat mich mit einem Riesenmesser quer durch die ganze Wohnung verfolgt und wollte mich umbringen.


  Stille. Nein: ein leichtes Zittern des Bettes. Dann hörte ich, wie Sara herausplatzte und lachte, lachte, lachte. Ich spürte ihre Hand, die liebevoll über meine Glatze strich, wie meine Mutter mich nie liebkost hatte. Und ich fühlte mich schmutzig und sündig, weil ich sie belog.


  Am nächsten Morgen saßen wir, noch ganz schläfrig, stumm am Frühstückstisch, als Sara plötzlich wieder losprustete.


  »Was ist denn jetzt schon wieder?«


  »Sogar deine Monster müssen Intellektuelle sein.«


  »Ich hatte aber wirklich Angst. Ach, übrigens: Ich muss heute an die Uni.«


  »Aber heute ist doch Dienstag?«


  »Ich weiß, aber die Parera will irgendwas von mir, ich weiß nicht, was, und hat mich gebeten … pfff …«


  »Wird schon nicht so schlimm werden.«


  Lügen auf Lügen häufend, ging ich zur Sparkasse, hob so und so viel ab und ging damit zu Morral, voller Furcht, seine Wohnung könne abgebrannt sein oder er habe seine Meinung geändert oder sei gar verhaftet worden.


  Nein. Der Oberst wartete noch geduldig auf mich. Zärtlich nahm ich ihn in die Hand. Jetzt gehörte er mir, und die Sorgen hatten ein Ende. Er gehörte mir.


  »Senyor Morral?«


  »Ja?«


  »Und das komplette Nietzsche-Manuskript?«


  »Aha.«


  »Sagen Sie mir, wie viel es kostet?«


  »Wenn Sie nur aus Neugier fragen, sage ich nichts, tut mir leid.«


  »Ich würde es gerne kaufen, wenn ich kann.«


  »Rufen Sie mich in zehn Tagen an, und ich nenne Ihnen den Preis, wenn es bis dahin nicht verkauft ist.«


  »Was??«


  »Na, was denken Sie denn? Dass Sie der Einzige auf der Welt sind?«


  »Ich will es haben.«


  »In zehn Tagen.«


  Zu Hause konnte ich dir den Schatz nicht zeigen. Es war meine verborgene Facette, das Gegenstück zu deinen Geheimnissen. Den Papierstapel versteckte ich weit hinten in einer Schublade. Ich wollte eine Mappe kaufen, in der man das ganze Werk, Blatt für Blatt, von beiden Seiten bestaunen konnte. Aber das musste ich heimlich tun. Und zu allem Überfluss war da noch Schwarzer Adler.


  »Na los, sag schon.«


  »Jetzt hast du den verbotenen Fluss überquert.«


  »Wie bitte?«


  »Du vergeudest dein Geld für Tand und wirst das auch weiterhin tun, ohne dass deine Squaw davon weiß.«


  »Das ist, als würdest du sie betrügen«, mischte sich Carson ein. »Das ist oberfaul.«


  »Es geht nicht anders.«


  »Wir sind dabei, die Freundschaft zu unserem weißen Freund, der uns ein Leben lang beherbergt hat, zu begraben.«


  »Oder wir verraten es Sara.«


  »Untersteht euch! Ich werfe euch vom Balkon.«


  »Der tapfere Krieger fürchtet die Drohungen des feigen, lügnerischen Bleichgesichts nicht. Außerdem hättest du gar nicht den Mut dazu.«


  »Eben«, mischte sich Carson ein. »Wer süchtig ist, handelt nicht planmäßig. Er ist Opfer seiner Sucht.«


  »Das vollständige Manuskript von Nietzsche wird das letzte sein, das ich kaufe, ich schwöre es.«


  »Und das soll ich dir glauben?«, fragte Carson.


  »Ich frage mich, wieso du es vor deiner Squaw versteckst.« Das war Schwarzer Adler. »Du kaufst es von deinem Gold. Es stammt von keinem der Juden, die von den grausamen Männern mit den Donnerbüchsen beraubt wurden, und es ist nicht gestohlen.«


  »Das eine oder andere schon, mein Freund«, berichtigte ihn Carson.


  »Aber das muss die Squaw des Bleichgesichts ja nicht erfahren.«


  Ich ließ sie über die beste Strategie diskutieren und konnte ihnen nicht sagen, dass ich nicht den Mut aufbrachte, zu Sara zu gehen und ihr zu sagen, das ist stärker als ich. Ich will die Dinge besitzen, die mir ins Auge fallen. Ich will sie, und ich würde töten, um sie zu bekommen.


  »Tatsächlich?«, fragte Carson.


  »Nein. Aber fast.« Zu Sara sagte ich: »Ich glaube, mir geht’s nicht gut.«


  »Armer Adrià, leg dich ins Bett, ich komme gleich zum Fiebermessen.«


  Zwei Tage lag ich mit Fieber im Bett, dann schloss ich eine Art Pakt mit mir selbst (ein Pakt, den zu unterzeichnen Carson und Schwarzer Adler sich weigerten), in dem ich mir das Recht einräumte, Sara zum Wohle unserer Beziehung keine Einzelheiten aus Vials Geschichte zu erzählen, die sie nur in Teilen kannte, und ihr weder zu verraten, welche meiner Sammlerstücke ich vermutlich Vaters grausamem Raubtierinstinkt zu verdanken hatte, noch dass ich mit dem Verkauf des Ladens auch viele Sünden meines Vaters losgeschlagen und dafür kassiert hatte … was du vermutlich sowieso schon ahntest. Ich hatte nicht den Mut, dir zu gestehen, dass ich dich an dem Tag angelogen hatte, als du mit einer gelben Rose in der Hand aus Paris kamst und mir sagtest, jetzt könnte ich einen Kaffee vertragen.
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  »Dieses Verfahren erinnert mich an Hemingway«, sagte Mireia Gràcia.


  Bernat senkte bei dieser tröstlichen Bemerkung bescheiden den Kopf. Für einen Augenblick vergaß er, dass es ihm gelungen war, gerade mal drei Leute in der Buchhandlung Pols de Llibres zusammenzubringen.


  »Ich rate dir von einer Lesung ab«, hatte ihm sein Verleger Bauçà gesagt.


  »Warum?«


  »Es gibt zu viele Veranstaltungen; da wird niemand kommen.«


  »Das sagst du. Oder machst du etwa Unterschiede bei deinen Autoren?«


  Bauçà verkniff sich die Bemerkung, die ihm auf der Zunge lag, winkte resigniert ab und sagte: »Also gut, abgemacht: Du sagst mir, welcher Tag dir passt und wer die Präsentation machen soll.« Und über Bernats Lächeln hinweg fügte er hinzu: »Aber gib mir nicht die Schuld, wenn niemand kommt.«


  In der Einladung stand, der Verleger Heribert Bauçà und der Autor Bernat Plensa laden zur Präsentation des neuen Erzählbands Plasma in der Buchhandlung Pols de Llibre. Die Lesung wird von Frau Professor Mireia Gràcia moderiert. Im Anschluss gibt es einen Umtrunk.


  Adrià legte die Einladung auf den Tisch und versuchte einen Augenblick lang, sich vorzustellen, was Mireia Gràcia über das Buch würde sagen können. Dass es schwach war? Dass es Plensa noch am Vermögen mangelte, Emotionen zu vermitteln? Dass es schade war um das Papier und die Bäume, aus denen es gemacht war?


  »Dieses Mal werde ich nicht enttäuscht sein«, versprach Bernat, als er zu Adrià kam, um ihn zu fragen, ob er sein Buch vorstellen wolle.


  »Und woher weiß ich, dass das stimmt?«


  »Weil es dir gefallen wird. Und selbst wenn es dir nicht gefällt – ich bin reifer geworden. Immerhin werde ich bald vierzig und sehe allmählich ein, dass es sich nicht lohnt, sich deshalb mit dir zu verkrachen. Einverstanden? Wirst du mein Buch vorstellen? Die Präsentation findet nächsten Monat im Pols de Llibres statt. Das ist eine alteingesessene Buchhandlung und …«


  »Bernat: nein.«


  »He, vielleicht solltest du es erst mal lesen, oder?«, fragte Bernat in gekränktem Erstaunen.


  »Ich habe viel um die Ohren. Natürlich werde ich es lesen, aber ich kann dir nicht sagen, wann. Tu mir das nicht an.«


  Bernat starrte ihn mit offenem Mund an, unfähig zu erfassen, was Adrià gesagt hatte, also sagte ich, na gut, gib her, ich lese es gleich. Und wenn es mir nicht gefällt, sage ich es dir, und dann werde ich es natürlich nicht vorstellen.


  »Du bist ein echter Freund. Danke. Es wird dir gefallen.« Er zeigte mit dem ausgestreckten Finger auf ihn wie Dirty Harry: »Und du wirst ganz scharf drauf sein, es vorstellen zu dürfen.«


  Bernat war fest überzeugt, diesmal werde es klappen, diesmal werde Adrià ihm sagen, Bernat, du hast mich überrascht, in deinem Buch steckt die Stärke eines Hemingway, der Ideenreichtum eines Borges, die Kunstfertigkeit eines Rulfo und die Ironie von Calders, und so war Bernat der glücklichste Mensch der Welt, bis ich ihn drei Tage später anrief und ihm sagte, es ist das alte Lied, ich finde die Figuren nicht überzeugend, und es ist mir vollkommen gleichgültig, was mit ihnen passiert.


  »Wie bitte?«


  »Literatur ist kein Spiel. Oder falls sie doch nur ein Spiel ist, interessiert sie mich nicht. Verstehst du?«


  »Und von diesem Urteil nimmst du nichts aus? Nicht einmal die letzte Erzählung?«


  »Die ist die beste. Aber die beste in einem missratenen Buch.«


  »Du bist brutal. Es macht dir Spaß, mich fertigzumachen.«


  »Du hast mir gesagt, du wärst jetzt vierzig und würdest nicht wütend, wenn …«


  »Noch bin ich keine vierzig! Und du hast eine dermaßen blöde Art, mir zu sagen, dass es dir nicht gefällt, dass …«


  »Das ist nun mal meine Art.«


  »Kannst du nicht einfach sagen, es gefällt mir nicht und Punkt?«


  »Früher habe ich das so gemacht. Aber offenbar mangelt es dir an historischem Gedächtnis. Ich könnte jetzt sagen, es hat mir nicht gefallen und Punkt. Aber dann würdest du sagen: Und Punkt? Das war’s? Und dann muss ich rechtfertigen, warum es mir nicht gefällt, und dabei versuche ich, dir gegenüber ehrlich zu sein, weil ich dich nicht verlieren will, und darum sage ich dir, dass du keine Begabung zur Figurenzeichnung hast: Es sind nur Namen. Alle sprechen gleich; sie bemühen sich gar nicht erst, mein Interesse zu wecken. Keine dieser Figuren ist notwendig.«


  »Was zum Teufel meinst du mit ›notwendig‹? Wenn es Biel in ›Rates‹ nicht gäbe, gäbe es die Erzählung nicht.«


  »Du willst mich nicht verstehen. Die Erzählung ist nicht notwendig. Sie hat mich nicht verwandelt, sie hat mich nicht bereichert, sie hat nichts mit mir gemacht!«


  Und nun sagte diese dämliche Mireia, Plensa besitzt die Kraft eines Hemingway, und Adrià versteckte sich hinter einem Schaufenster, um nicht mit anhören zu müssen, wie sie ihn am Ende noch mit Borges und Calders verglich. Er wollte nicht, dass Bernat ihn in dieser ungeheizten Buchhandlung entdeckte, in der von zwanzig Klappstühlen siebzehn leer waren und von den drei Besuchern einer aussah, als habe er sich in der Veranstaltung geirrt.


  Du bist ein Feigling, dachte er. Und er dachte auch, dass eine Betrachtung seiner Freundschaft mit Bernat unter den historischen Gesichtspunkten, unter denen er vorzugweise die Welt und die Ideengeschichte erforschte, unweigerlich an einen toten Punkt käme: Bernat wäre glücklich, wenn er seine Fähigkeit zum Glücklichsein auf die Geige konzentrieren könnte. Er schlich sich davon, ging einmal um den Block und überlegte dabei, was er tun könne. Wieso war nicht einmal Tecla da gewesen? Und auch Bernats Sohn nicht?


  »Was heißt das, du willst nicht hingehen, verdammt? Immerhin geht es um eines meiner Bücher!«


  Tecla trank ihre Schale Milch leer und wartete, bis Llorenç auf der Suche nach seiner Schultasche in seinem Zimmer verschwunden war. Dann sagte sie leise: »Wenn ich zu allen deinen Konzerten und allen deinen Lesungen gehen müsste …«


  »Das klingt ja, als hätte ich jede Woche eine. Ich habe seit sechs Jahren kein Buch mehr präsentiert.«


  Stille.


  »Du willst mich nicht unterstützen.«


  »Ich will ein paar Dinge klarstellen.«


  »Du willst nicht kommen.«


  »Ich kann nicht.«


  »Du liebst mich nicht.«


  »Du bist nicht der Mittelpunkt der Welt.«


  »Das weiß ich.«


  »Eben nicht. Du merkst nicht einmal, wie fordernd du bist.«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


  »Du denkst immer, dass alle nur für dich da zu sein hätten. Dass du in diesem Hause die wichtigste Person bist.«


  »Also, ehrlich gesagt …«


  Sie musterte ihn provozierend. Er war drauf und dran zu sagen, klar bin ich die wichtigste Person in dieser Familie; aber ein sechster oder siebter Sinn hielt ihn gerade noch davon ab. Er hielt mit offenem Mund inne.


  »Na los, sag schon«, ermunterte ihn Tecla.


  Bernat schloss den Mund. Sie sah ihm in die Augen und sagte, wir haben auch ein Leben; du hältst es für selbstverständlich, dass wir jederzeit dort erscheinen, wo du uns hin zitierst, und wir müssen immer alles lesen, was du schreibst, und dann muss es uns auch noch gefallen; schlimmer noch, wir müssen begeistert sein.


  »Jetzt übertreibst du aber.«


  »Und warum hast du dann Llorenç gesagt, dass er dein Buch innerhalb der nächsten zehn Tage lesen soll?«


  »Was ist denn so schlimm daran, wenn man seinen Sohn bittet, mal ein Buch zu lesen?«


  »Er ist erst neun, um Gottes willen!«


  »Na und?«


  »Weißt du, was er gestern Abend zu mir gesagt hat?«


  Der Junge lag im Bett. Als die Mutter sich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schleichen wollte, schaltete er die Nachttischleuchte ein.


  »Mama.«


  »Hast du noch nicht geschlafen?«


  »Nein.«


  »Was ist?«


  Tecla setzte sich auf den Bettrand. Llorenç zog die Nachttischschublade auf und nahm ein Buch heraus. Sie erkannte es.


  »Ich habe es angefangen zu lesen, aber ich verstehe nichts.«


  »Das ist nichts für Kinder. Warum liest du es?«


  »Papa hat gesagt, ich muss es bis Sonntag gelesen haben, und es ist ein kurzes Buch.«


  Sie nahm das Buch.


  »Hör nicht auf ihn.«


  Sie schlug das Buch auf und blätterte zerstreut darin.


  »Und dass er mir Fragen dazu stellen wird.«


  Sie gab ihm das Buch zurück: »Räum es wieder weg. Du musst es nicht lesen.«


  »Bestimmt nicht?«


  »Bestimmt nicht.«


  »Und wenn er mir Fragen stellt?«


  »Ich sage ihm, er soll’s nicht tun.«


  »Ach so, jetzt darf ich meinem Sohn also nicht mal mehr Fragen stellen?«, rief Bernat empört und knallte die Tasse auf die Untertasse. »Bin ich vielleicht nicht sein Vater?«


  »Dein Ego ist so groß, dass du drüber stolperst.«


  Llorenç steckte den Kopf in die Küche. Er hatte seinen Anorak an und den Ranzen auf dem Rücken.


  »Papa kommt gleich. Geh schon mal vor.«


  Bernat stand auf, warf die Serviette auf den Tisch und ging hinaus.


  Adrià war einmal um den Häuserblock gegangen und stand nun wieder vor der Buchhandlung. Er wusste immer noch nicht, was er tun sollte. In diesem Augenblick wurde eines der Lichter im Schaufenster gelöscht. Rasch zog sich Adrià ein paar Meter zurück. Gerade noch rechtzeitig: Mireia Gràcia kam heraus und ging eilig davon; sie bemerkte ihn nicht, obwohl sie direkt an ihm vorbeiging, weil sie auf die Uhr sah. Als Bauçà, Bernat und noch zwei, drei andere Leute herauskamen, stürzte Adrià auf sie zu wie jemand, der viel zu spät kommt.


  »He … Jetzt sagt bloß, ihr seid schon fertig!« Man sah und hörte Adrià seine Enttäuschung an.


  »Hallo, Ardèvol«, sagte Bauçà.


  Adrià hob grüßend die Hand. Die anderen Leute zerstreuten sich, und Bauçà sagte, ich muss los.


  »Wollen wir nicht zusammen was essen gehen?«, fragte Bernat.


  Bauçà sagte, tut mir leid, ich bin schon zum Abendessen verabredet und komme zu spät, und ließ die beiden Freunde allein.


  »Und? Wie ist’s gelaufen?«


  »Gut. Ziemlich gut. Mireia Gràcia hat die Sache auf den Punkt gebracht. Es war sehr … einfach gut. Und es waren eine Menge Leute da. Gut, was?«


  »Das freut mich. Ich wäre gern dabei gewesen, aber …«


  »Ist schon o.k. Das Publikum hat sogar Fragen gestellt.«


  »Und Tecla?«


  Sie setzten sich in Bewegung, und ihr Schweigen sagte alles. An der Ecke angekommen, blieb Bernat stehen und sah Adrià an: »Ich habe das Gefühl, als ob ich gegen die ganze Welt anschreibe: gegen dich, gegen Tecla, gegen meinen Sohn, gegen meinen Verleger.«


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Es interessiert niemanden einen Scheiß, was ich schreibe.«


  »Na hör mal, gerade eben hast du mir doch noch erzählt, dass …«


  »Und jetzt sage ich dir, dass es niemanden einen Scheiß interessiert, was ich schreibe.«


  »Interessiert es denn dich?«


  Bernat sah ihn misstrauisch an. Wollte Adrià sich über ihn lustig machen?


  »Es geht um mein Leben.«


  »Das glaube ich nicht. Dafür hältst du dich zu sehr bedeckt.«


  »Eines Tages würde ich dich gerne verstehen.«


  »Wenn du so schreiben würdest, wie du Geige spielst, wärst du groß.«


  »Was für ein Schwachsinn. Das Geigespielen langweilt mich.«


  »Du willst einfach nicht glücklich sein.«


  »Das ist kein Pflichtfach, hast du selbst mal gesagt.«


  »Zugegeben. Aber du weißt ja: Wenn ich spielen könnte wie du, würde ich …«


  »Einen Scheiß würdest du.«


  »Was ist los? Hast du dich wieder mit Tecla gestritten?«


  »Sie wollte nicht kommen.«


  Das war schon heikler. Was sag ich jetzt bloß?


  »Willst du mit zu mir?«


  »Warum gehen wir nicht irgendwo was essen?«


  »Na ja, also …«


  »Sara erwartet dich.«


  »Na ja, ich hatte ihr gesagt … Ja, sie erwartet mich.«


  Dies ist die Geschichte von Bernat Plensa: Wir sind seit Jahren befreundet. Er beneidet mich seit Jahren, weil er mich immer noch nicht richtig kennt; ich bewundere seit Jahren sein Geigenspiel. Und von Zeit zu Zeit kriegen wir uns so heftig in die Haare wie ein unglückliches Liebespaar. Ich liebe ihn und muss ihm doch immer wieder sagen, dass er schlecht schreibt, dass seine Texte reizlos sind. Seit er mir seinen ersten Text zu lesen gegeben hat, hat er mehrere hundsmiserable Erzählbände veröffentlicht. Und trotz seiner intellektuellen Fähigkeiten sieht er einfach nicht ein, dass das, was er schreibt, nicht deshalb keinen Anklang findet, weil die ganze Welt im Irrtum ist, sondern weil es völlig uninteressant ist. Vollkommen. Unsere Diskussionen laufen immer auf das Gleiche hinaus. Und seine Frau … Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich denke, dass das Zusammenleben mit Bernat schwierig ist. Er ist zweiter Geiger im Orchester Ciutat de Barcelona und macht mit ein paar Arbeitskollegen zusammen Kammermusik. Was will er mehr?, würden sich die meisten Sterblichen fragen, und ich frage mich das auch. Er nicht. Wahrscheinlich kann er, wie alle Sterblichen, das Glück nicht sehen, das vor seiner Nase liegt, weil er sich von dem blenden lässt, was er nicht haben kann. Er ist zu menschlich, mein Freund Bernat. Und heute konnte ich nicht mit ihm zum Abendessen gehen, weil Sara traurig war.


  Bernat Plensa i Punsoda, ein ausgezeichneter Musiker, der sich darauf versteift, in der Literatur sein Unglück zu suchen. Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Und Ali Bahr betrachtete die Kinderschar, die im Schatten der Mauer zwischen dem Garten des Weißen Esels und dem Weg spielte, der von al-Hisw ins ferne Bi’r Durb führte. Ali Bahr, der vor kurzem zwanzig geworden war, wusste nicht, dass eines der Mädchen, das gerade schreiend davonlief, verfolgt von einem Jungen mit aufgeschürften Knien, Amani war, die in wenigen Jahren hier und in der ganzen Umgebung die schöne Amani heißen würde. Er trieb seinen Esel an, denn in zwei Stunden musste er zu Hause sein. Um seine angestaute Energie loszuwerden, las er einen Stein auf, nicht zu groß und nicht zu klein, und schleuderte ihn kraftvoll, wütend, auf den Pfad vor sich, wie um dem Esel den richtigen Weg zu zeigen.


  Das Leben des Erzählbands Plasma von Bernat Plensa lässt sich folgendermaßen zusammenfassen: null Echo, keine Rezension, keine Kritik, keine Verkäufe. Zum Glück sagten ihm weder Bauçà noch Adrià, noch Tecla, siehst du, ich hab’s dir doch gesagt. Als ich es Sara erzählte, sagte sie, du bist ein Feigling: Du hättest dort im Publikum sitzen müssen. Ich sagte: Aber es war entwürdigend. Und sie: Nein, durch die Anwesenheit eines Freundes hätte er sich gestärkt gefühlt. Und das Leben ging weiter.


  »Das ist eine gezielte Kampagne gegen mich; die wollen mich unsichtbar machen, auslöschen.«


  »Wer?«


  »Die.«


  »Die würde ich gern mal kennenlernen.«


  »Ich meine es ernst.«


  »Bernat, niemand hat was gegen dich.«


  »Nein, wahrscheinlich weiß sowieso niemand, dass es mich gibt.«


  »Sag das mal denen, die dir nach einem Konzert applaudieren.«


  »Das ist nicht das Gleiche, das haben wir schon hundert Mal besprochen.«


  Sara hörte ihnen schweigend zu. Plötzlich sah Bernat sie an und fragte in leicht anklagendem Tonfall, und wie fandest du das Buch? – die Frage, die wirklich einzige Frage, die meiner Meinung nach kein Autor ungestraft stellen darf, weil er Gefahr läuft, dass jemand sie beantwortet.


  Sara lächelte höflich, und Bernat hob die Augenbrauen, um deutlich zu machen, dass sie die Antwort unangemssen hinauszögerte.


  »Ich habe es nicht gelesen«, sagte Sara und hielt seinem Blick stand. Dann fügte sie hinzu: »Noch nicht« – ein Zugeständnis, das mich erstaunte.


  Bernat blieb vor Überraschung der Mund offen stehen. Du wirst es nie lernen, Bernat, dachte Adrià. An diesem Tag verstand er, dass sein Freund ein hoffnungsloser Fall war. Ohne darauf zu achten, was er tat, stürzte Bernat ein halbes Glas eines vorzüglichen Ribera del Duero hinunter. Er stellte das Glas ab und verkündete: »Ich schwör euch, ich hör auf mit dem Schreiben«, und ich bin sicher, er hoffte, Sara mit diesem Entschluss ein schlechtes Gewissen zu machen.


  »Konzentrier dich auf die Musik«, sagtest du mit diesem Lächeln, das ich immer noch an dir liebe, »du wirst sehen, das wird dir guttun.«


  Und du nahmst einen Schluck aus dem Porró. Ein Ribera del Duero aus dem Schnabelkrug! Bernat starrte dich mit offenem Mund an, sagte aber nichts. Er war zu niedergeschlagen. Sicher brach er nur deshalb nicht in Tränen aus, weil Adrià dabei war. Vor einer Frau, selbst vor einer, die guten Wein aus der Flasche trinkt, weint es sich leichter. Vor einem Mann lässt man das tunlichst bleiben. Aber am Abend hatte er seinen ersten großen Streit mit Tecla. Und Llorenç lag mit weit aufgerissenen Augen im Bett, hörte seinen Vater toben und fühlte sich wie das unglücklichste Kind der Welt.


  »Ich verlange doch wirklich nicht zu viel, verdammt noch mal!«, sinnierte Bernat. »Nur dass du dich gnädigerweise dazu herablässt, mich zu lesen. Das würde mir schon genügen.« Er wurde lauter, zu laut. »Ist das denn zu viel verlangt?«


  Da kam Llorenç barfuß und im Schlafanzug ins Wohnzimmer gerannt und stürzte sich auf seinen Vater, als der gerade sagte, ich fühle mich von euch bei meinem künstlerischen Abenteuer völlig im Stich gelassen. Tecla sah die Wand an, als betrachte sie ihre eigene, durch die Schwangerschaft unterbrochene Karriere als Pianistin, und war gekränkt. Tief gekränkt, kapierst du?, weil wir nichts anderes tun dürfen, als dich zu bewundern. Und in diesem Augenblick kam der Angriff von hinten: Llorenç drosch ein paar Mal auf seinen Vater ein, als wäre Bernats Rücken ein Punching-Ball.


  »He, hör sofort auf!«


  »Du sollst nicht mit der Mama schimpfen!«


  »Geh ins Bett«, befahl Tecla und nickte verschwörerisch in Richtung Kinderzimmer. »Ich komme gleich.«


  Llorenç schlug noch zwei, drei Mal auf seinen Vater ein, und Bernat dachte, alle sind gegen mich, keiner will, dass ich schreibe.


  »Täusch dich nicht«, sagte Adriá, als Bernat ihm davon erzählte, während sie beide den Carrer Llúria hinuntergingen, Bernat mit der Geige unter dem Arm auf dem Weg zu einer Probe, Adrià auf dem Weg zu Ideengeschichte II.


  »Wie soll ich mich denn täuschen? Nicht mal mein Sohn gesteht mir das Recht zu, mich zu beschweren!«


  Liebste Sara: Die Zeit, von der ich hier berichte, liegt viele Jahre zurück, als du noch die Erfüllung meines Lebens warst. Wir alle sind alt geworden, und du hast mich zum zweiten Mal allein gelassen. Wenn du mich hören könntest, würdest du ganz bestimmt sorgenvoll den Kopf darüber schütteln, dass Bernat nach wie vor Texte schreibt, die niemanden interessieren. Manchmal macht es mich wütend, dass ein Musiker mit seiner Fähigkeit, einem Instrument solche Töne zu entlocken und eine so dichte Atmosphäre zu schaffen, sich als so unfähig erweist; nicht etwa, genial zu schreiben, sondern einzusehen, dass seine Figuren und seine Geschichten uns nicht im Geringsten interessieren. Kurz gesagt, auch bei uns hat das, was Bernat schreibt, null Echo ausgelöst, keine Rezension, keine Kritik und keine Verkäufe. Und jetzt will ich mich nicht weiter in dieser Weise über Bernat auslassen, denn sonst werde ich bitter, und ich habe genug andere Sorgen, bevor mir die Stunde schlägt.


  Etwa zu dieser Zeit … ich glaube, das habe ich gerade schon einmal gesagt. Wie wichtig ist chronologische Genauigkeit in all dem Durcheinander, das ich hier bisher bewiesen habe? Auf jeden Fall begann Lola Xica, sich über jede Kleinigkeit aufzuregen, die Tusche, die Kohle und die Farbstifte, die Sara benutzt, machen alles schmutzig.


  »Aber sie bewahrt doch die Kohle und die anderen Sachen in ihrem Atelier auf.«


  »Von wegen. Vor ein paar Tagen hat sie das Bild im Esszimmer abgemalt, und nun sagen Sie mir mal, wer auf so eine Idee kommt, ein Bild ohne Farbe zu malen. Und dann lässt sie ihre schmutzigen Lappen herumliegen, und ich muss alles sauber machen.«


  »Lola Xica.«


  »Caterina. Und die Handtücher aus dem Bad, weil sie immer schwarze Hände hat … Wahrscheinlich ist das bei Franzosen so üblich.«


  »Caterina.«


  »Was.«


  »Künstlern muss man ihren Willen lassen.«


  »Die fangen so an«, sie zeigte ein Stück Finger, aber ich unterbrach sie, bevor sie mir ihren ganzen Arm zeigen konnte.


  »Sara ist hier die Hausherrin, und es wird gemacht, was sie will.«


  Ich weiß, dass ich sie mit dieser Ermahnung verärgerte. Aber ich wartete, bis sie mitsamt ihrer Empörung schweigend das Arbeitszimmer verlassen hatte und mich mit meinen Eingebungen allein ließ, die eines Tages ein wenig Licht in mein Gestammel bringen und es zu La voluntat estética zusammenfügen würden, dem Essay, der mir von allem, was ich geschrieben habe, der liebste ist.


  »Du hast den Urgell im Esszimmer abgezeichnet?«


  »Ja.«


  »Darf ich die Zeichnung mal sehen?«


  »Sie ist nicht …«


  »Zeig’s mir.«


  Nach kurzem Zögern gabst du nach. Ich sehe dich noch vor mir, wie du ein wenig zaudernd die riesige Mappe aufschlugst, in der du alles aufbewahrtest, dessen du dir nicht sicher warst, und die du überall mit hin nahmst. Du legtest das Blatt auf den Tisch. Die Sonne ging nicht bei Trespui unter; aber der dreistöckige Glockenturm des Klosters von Santa Maria de Gerri schien allein durch Saras Kohlestrich zum Leben erwacht. Du hattest all seine vom Alter und der Zeit eingegrabenen Runzeln und Narben erahnt. Du warst so begabt, Liebste, dass du mit wenigen Strichen ganze Jahrhunderte der Geschichte in Schwarz, Weiß und Grau aufs Papier geworfen hattest. Die Landschaft und die Kirche und den Ansatz des Flussufers, all das hatte einen neuen Zauber gewonnen, der mich für die dunklen, traurigen und verzauberten Farben Modest Urgells entschädigte.


  »Gefällt es dir?«


  »Seehr.«


  »Seehr?«


  »Seeeehr.«


  »Ich schenke es dir«, sagte sie zufrieden.


  »Wirklich?«


  »Du betrachtest den Urgell oft stundenlang …«


  »Ich? Ach was.«


  »Stimmt das etwa nicht?«


  »Ich weiß nicht … Ich merke es nicht.«


  »Es ist eine Hommage an deine vielen Stunden der Betrachtung. Was suchst du in dem Bild?«


  »Ich weiß es nicht genau. Ich mache das unwillkürlich. Es gefällt mir.«


  »Ich habe dich nicht gefragt, was du darin findest, sondern was du darin suchst.«


  »Ich denke an das Kloster von Santa Maria de Gerri. Vor allem aber denke ich an das kleine Kloster von Sant Pere de Burgal, das dort ganz in der Nähe liegt und das ich nie gesehen habe. Erinnerst du dich noch an das Pergament von Abt Delligat, das ich dir gezeigt habe? Es war die Gründungsakte des Klosters von Burgal, und das alles liegt so lange zurück, dass die Geschichte mich berührt, sobald ich das Pergament anfasse. Ich denke an die Mönche, die jahrhundertelang zum Kloster hinauf und wieder hinab gestiegen sind. Die jahrhundertelang zu Gott gebetet haben, der nicht existiert. An die Salinen von Gerri. Und an die Geheimnisse hoch oben in Burgal. An die Bauern, die an Hunger und Elend gestorben sind, und an die Tage, die langsam, aber unaufhaltsam vergehen, an die Monate und Jahre – und das bewegt mich.«


  »Ich habe dich noch nie so viele Wörter hintereinander sagen hören.«


  »Ich liebe dich.«


  »Was suchst du noch darin?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß wirklich nicht, was ich suche. Es ist schwer zu erklären.«


  »Und was findest du darin?«


  »Merkwürdige Geschichten. Merkwürdige Leute. Die Lust zu leben und zu sehen.«


  »Warum fahren wir nicht hin und sehen es uns mal in echt an?«


  So machten wir uns auf den Weg nach Gerri, und beim Pass von Comiols gab der 600er den Geist auf. Ein redseliger Mechaniker aus Isona wechselte uns ich weiß nicht was am Zylinderkopf aus und riet uns, die Kiste so bald wie möglich loszuwerden, weil wir sonst nur Ärger hätten. Dieses Missgeschick kostete uns einen ganzen Tag, und als wir in Gerri ankamen, war es schon Nacht. Am nächsten Tag betrachtete ich vom Gasthof aus das Wirklichkeit gewordene Bild Urgells und hatte vor Rührung einen Kloß im Hals. Den ganzen Tag lang fotografierten und zeichneten wir es und sahen die Geister von Mönchen, Bauern und Salinenarbeitern ein und aus gehen, bis ich die Schemen der beiden Mönche bemerkte, die sich auf den Weg nach Sant Pere de Burgal machten, um dort den Schlüssel abzuholen und den kleinen, abgelegenen Konvent nach mehreren hundert Jahren klösterlichen Lebens zu schließen.


  Am darauffolgenden Tag brachte uns der wieder genesene 600er zwanzig Kilometer weiter nach Norden bis nach Escaló, und dort erklommen wir zu Fuß den Südhang von Barraonse über einen Ziegenpfad, den einzigen Zugang zu den Ruinen von Sant Pere de Burgal, dem Kloster meiner Träume. Sara erlaubte mir nicht, ihren breiten Rucksack mit dem Zeichenheft, den Bleistiften und Kohlen zu tragen: Das war ihre Last.


  Nach zehn Minuten hob ich vom Weg einen kantigen Stein auf, nicht zu groß und nicht zu klein, und Adrià betrachtete ihn nachdenklich, und da kam ihm zum ersten Mal das Bild der schönen Amani und ihre traurige Geschichte in den Sinn.


  »Was ist denn so Besonderes an diesem Stein?«


  »Nichts, nichts«, sagte Adrià und steckte ihn in seinen Rucksack.


  »Weißt du, wie du auf mich wirkst?«, fragtest du, keuchend von dem Aufstieg.


  »Hm?«


  »Genau so: dass du nicht fragst, wie denn, sondern hm.«


  »Das verstehe ich nicht.« Adrià, der vorneweg ging, blieb stehen, betrachtete das grüne Tal, lauschte dem fernen Rauschen der Noguera und wandte sich zu Sara um. Auch sie blieb stehen und lachte.


  »Immer bist du in Gedanken.«


  »Ja.«


  »Aber deine Gedanken führen dich immer weit fort. Du bist immer ganz woanders.«


  »Oje … tut mir leid.«


  »Nein. So bist du nun einmal. Ich habe auch meine Eigenheiten.«


  Adrià trat auf sie zu und küsste sie auf die Stirn, so zärtlich, Sara, dass ich heute noch ganz weich werde, wenn ich daran denke. Du weißt nicht, wie sehr ich dich liebe und wie sehr du mich verändert hast. Du bist in der Tat ein Meisterwerk – ich hoffe, du verstehst mich.


  »Du hast Eigenheiten?«


  »Ich bin eine seltsame Frau. Voller Komplexe und Geheimnisse.«


  »Die Komplexe lässt du dir aber nicht anmerken. Und was die Geheimnisse betrifft, gibt es eine einfache Lösung: Verrat sie mir.«


  Nun sah Sara ins Tal hinunter, um ihm nicht in die Augen sehen zu müssen.


  »Ich bin eine schwierige Frau.«


  »Du musst mir nichts erzählen, was du mir nicht erzählen willst.«


  Adrià machte sich wieder an den Aufstieg, doch dann blieb er stehen und drehte sich um: »Nur eines wüsste ich gern von dir.«


  Es ist kaum zu fassen, aber ich fragte dich tatsächlich, was deine und meine Mutter dir gesagt hatten. Was sie dir erzählt hatten, um dich zu überzeugen.


  Deine strahlende Miene verdüsterte sich, und ich dachte, Mist, ich hab’s mal wieder versiebt. Einen Augenblick lang warst du still, dann sagtest du mit brüchiger Stimme, ich habe dich gebeten, mich das nicht zu fragen. Ich habe dich darum gebeten …


  Langsam nahmst du einen Stein und warfst ihn die Böschung hinab.


  »Ich will diese Worte nicht wieder aufleben lassen. Ich will nicht, dass du sie erfährst; ich will sie dir ersparen, weil du alles Recht der Welt hast, sie nicht zu kennen. Und ich habe das Recht, sie zu vergessen.« Mit einer anmutigen Geste rücktest du den Rucksack zurecht. »Denk dran, es ist Blaubarts verschlossenes Zimmer.«


  Ihre Worte kamen so rundheraus, dass mir schien, du hattest nie aufgehört, darüber nachzudenken. Wir lebten schon eine ganze Weile zusammen, und mir hatte die Frage immer auf den Lippen gelegen – immer.


  »In Ordnung«, sagte Adrià. »Ich werde dich nie wieder fragen.«


  Sie setzten ihren Aufstieg fort. Noch ein steiles Stück Pfad, dann standen wir endlich – ich mit meinen sechsunddreißig Jahren zum ersten Mal – vor den Ruinen des Klosters von Sant Pere de Burgal, von dem ich so oft geträumt hatte, und Bruder Julià de Sau, der als Dominikanermönch Fra Miquel geheißen hatte, kam uns mit dem Schlüssel in den Händen entgegen, um uns willkommen zu heißen. Mit dem Allerheiligsten in den Händen. Mit dem Tod in den Händen.


  »Brüder, der Friede des Herrn sei mit euch«, sagte er zu uns.


  »Und mit dir«, antwortete ich.


  »Was sagst du?«, fragte Sara überrascht.


  V Vita condita


   


   


   


  Mit Bleistift geschrieben im

  verplombten Waggon


   


  hier in diesem Transport bin ich Eva mit Abel meinem Sohn wenn ihr meinen großen Sohn seht Kain Adams Sohn sagt ihm daß ich
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  »Wer künstlerische Schönheit einmal gekostet hat, dem verändert sie das Leben. Einmal den Monteverdi-Chor zu hören, verändert dein Leben. Einmal einen Vermeer aus der Nähe zu sehen, verändert dein Leben. Nachdem du Proust gelesen hast, bist du nicht mehr derselbe. Ich weiß aber nicht, warum das so ist.«


  »Schreib’s auf.«


  »Wir sind nichts als Zufall.«


  »Was?«


  »Es wäre wahrscheinlicher gewesen, dass es uns nicht gegeben hätte, und dennoch gibt es uns. Generationen frenetischer Tänze von Spermatozoiden auf der Jagd nach der Eizelle, zufällige Empfängnis, Tod, Vernichtung … und jetzt sitzen du und ich uns hier gegenüber, als hätte es nicht anders kommen können. Als wäre nur dieser eine Stammbaum denkbar.«


  »Tja, das ist normal, oder?«


  »Nein. Das ist ein bbeschissener Zufall.«


  »Nun ja …«


  »Und die Tatsache, dass du so gut Geige spielen kannst, ist ein noch größerer bbeschissener Zufall.«


  »In Ordnung. Aber …« Pause. »Bei dem, was du da sagst, wird einem ein bisschen schwindlig, findest du nicht?«


  »Ja. Und deshalb versuchen wir, das Chaos mit Hilfe der künstlerischen Ordnung zu überleben.«


  »Das solltest du aufschreiben«, sagte Bernat und trank einen Schluck Tee.


  »Die Macht der Kunst liegt in ihren Werken oder vielmehr in der Wirkung ihrer Werke auf die Menschen. Meinst du nicht?«


  »Du solltest es aufschreiben«, beharrte Sara einige Tage später wieder. »Dann wirst du es selbst besser verstehen.«


  »Warum lässt Homer mich erstarren? Warum verschlägt mir das Klarinettenquintett von Brahms den Atem?«


  »Schreib’s auf«, erwiderte Bernat sofort. »Und damit tätest du mir einen Gefallen, denn das würde ich auch gern wissen.«


  »Wie kommt es, dass ich vor niemandem auf die Knie fallen kann, aber kein Problem damit habe, Beethovens Pastorale anzubeten?«


  »Die Pastorale ist ein hartes Stück Arbeit.«


  »Mag sein. Weißt du, was hinter Beethoven stand? Die hundertacht Symphonien von Haydn.«


  »Und die einundvierzig von Mozart.«


  »Stimmt. Aber Beethoven konnte nur neun schreiben. Weil sich seine neun fast alle auf einer anderen Stufe moralischer Komplexität bewegen.«


  »Moralisch?«


  »Moralisch.«


  »Schreib das auf.«


  »Ohne ihre Evolution zu betrachten, können wir Kunst nicht begreifen.« Er putzte sich die Zähne und spülte den Mund aus. Während er sich abtrocknete, rief er durch die offene Badezimmertür: »Aber immer braucht es den Geniestreich des Künstlers, um die Evolution voranzutreiben.«


  »Dann beruht die Macht also auf der Persönlichkeit«, sagte Sara gähnend vom Bett aus.


  »Ich weiß es nicht. Van der Weyden, Monet, Picasso, Barceló. Das ist eine aufstrebende Linie, die mit den Höhlenmalereien von Valltorta begann und nicht enden wird, solange die Menschheit existiert.«


  »Schreib das auf.« Bernat trank seinen Tee aus und stellte die Tasse vorsichtig auf den Unterteller. »Meinst du nicht?«


  »Ist es die Schönheit?«


  »Wie?«


  »Ist die Schönheit schuld? Was heißt Schönheit?«


  »Ich weiß es nicht. Aber ich weiß sie zu erkennen. Warum schreibst du das nicht auf?«, wiederholte Bernat und sah ihm in die Augen.


  »Der Mensch zerstört den Menschen, aber er dichtet auch Paradise Lost.«


  »Es ist ein Rätsel, ja. Du musst darüber schreiben.«


  »Die Musik von Franz Schubert entführt mich in eine bessere Zukunft. Schubert ist imstande, mit wenigen Elementen viel auszudrücken. Er hat eine unerschöpfliche melodische Kraft, voller Anmut und Liebreiz und zugleich voller Energie und Wahrheit. Schubert ist künstlerische Wahrhaftigkeit, und daran müssen wir uns klammern, um uns zu retten. Ich finde es unglaublich, dass er syphilitisch, kränklich und knapp bei Kasse war. Welche Macht hat dieser Mann? Welche Macht hat er über uns? Ich, für meinen Teil, falle vor Schuberts Kunst auf die Knie.«


  »Bravo, Herr Obersturmführer. Ich habe schon geahnt, dass Sie ein feinfühliger Mensch sind.«


  Doktor Budden zog an seiner Zigarette und blies eine dünne Rauchsäule in die Luft, während er sich den Anfang von Opus 100 in Erinnerung rief und ihn mit erstaunlicher Präzision sang.


  »Ihr Ohr möchte ich haben, Herr Obersturmführer.«


  »Das ist nichts Besonderes. Ich habe Klavier studiert.«


  »Beneidenswert.«


  »Glauben Sie das nicht. Ich habe viel Zeit auf das Studium der Medizin und der Musik verwendet und immer das Gefühl gehabt, dass mir im Leben viel entgangen ist.«


  »Das holen Sie ja jetzt in vollen Zügen nach, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf«, sagte der Lagerkommandant Höß und breitete die Arme aus. »Jetzt sind Sie mitten im prallen Leben.«


  »Ja, schon. Vielleicht ging mir das sogar ein bisschen zu schnell.«


  Eine Pause entstand, in der die beiden Männer einander zu belauern schienen. Dann drückte Doktor Budden seine Zigarette im Aschenbecher aus, beugte sich über den Tisch und senkte die Stimme.


  »Warum wollten Sie mich sprechen, Herr Obersturmbannführer?«


  Ebenso leise, als misstraute er seinen eigenen vier Wänden, sagte der Lagerkommandant Höß, er wolle mit ihm über seinen Vorgesetzten sprechen.


  »Voigt?«


  »Ja.«


  Schweigen. Vermutlich schätzten sie das Risiko ab. In beiläufigem Ton fuhr Höß fort, ganz unter uns, was halten Sie von ihm?


  »Tja, ich …«


  »Ich bitte Sie …, ich fordere Sie auf, ehrlich zu sein. Das ist ein Befehl, lieber Herr Obersturmführer.«


  »Also, unter uns … Er ist ein Trottel.«


  Es befriedigte Höß offenbar, das zu hören. Er setzte sich bequemer hin. Dann blickte er Doktor Budden in die Augen und sagte, er habe Maßnahmen eingeleitet, damit Voigt, dieser Trottel, an irgendeine Front abkommandiert würde.


  »Und wer übernimmt dann die …«


  »Sie natürlich.«


  Was? Mmh …, warum eigentlich nicht?


  Damit war alles gesagt. Ein neues Bündnis ohne Mittler zwischen Gott und seinem Volk. Das Trio von Schubert erklang weiter als Hintergundmusik zu diesem Gespräch. Um das unbehagliche Schweigen zu brechen, sagte Doktor Budden, wussten Sie eigentlich, dass Schubert dieses Wunderwerk wenige Monate vor seinem Tod komponiert hat?


  »Schreib es auf. Im Ernst, Adrià.«


  Doch im Augenblick blieb alles in der Schwebe, denn Laura war von ihrem Aufenthalt in Uppsala zurück, und an der Universität, insbesondere im Büro der Fakultät, wurde es wieder etwas ungemütlicher. Sie wirkte munterer als vor ihrer Abreise, er fragte sie, geht es dir gut?, und Laura lächelte ihm zu und ging zum Hörsaal fünfzehn, ohne zu antworten. Adrià schloss daraus, dass es ihr gutging. Jedenfalls sah sie gut aus, besser als vor der Reise. Adrià, der in diesem Semester, sozusagen als Untermieter, am Tisch der Parera saß, fiel es schwer, zu seinen Texten über die Schönheit zurückzukehren. Er wusste nicht, aus welchem Grund, doch das Thema hatte ihn so sehr in den Bann geschlagen, dass er zum ersten Mal in seinem Leben zu spät zum Unterricht erschienen war. Lauras Schönheit, Saras Schönheit, Teclas Schönheit …, sollten die in diese Art von Überlegungen nicht auch einbezogen werden?


  »Ich denke schon«, erwiderte Bernat bedächtig. »Die weibliche Schönheit ist eine unstrittige Tatsache, nicht wahr?«


  »Die Vivancos würde das als sexistische Äußerung bezeichnen.«


  »Das weiß ich nicht.« Bernat hielt verwirrt inne. »Früher war es spießbürgerlich, so etwas zu sagen, heute ist es sexistisch.« Und leiser, damit ihn kein Richter hörte: »Aber ich mag Frauen. Sie sind schön, daran ist nicht zu rütteln.«


  »Ja. Aber ich weiß nicht, ob ich davon sprechen soll.«


  »Übrigens, wer ist die schöne Laura?«


  »Wer?«


  »Diese Laura, die du eben erwähnt hast.«


  »Nein, ich habe an Petrarca gedacht.«


  »Wird das ein Buch?«, fragte Bernat und zeigte auf die Papiere, die auf dem Tisch lagen, als warteten sie darauf, dass er sie gründlich unter seines Vaters Lupe nähme.


  »Ich weiß es nicht. Bisher sind es dreißig Seiten, und ich habe meinen Spaß daran, mich langsam durchs Dunkel zu tasten.«


  »Wie geht es Sara?«


  »Gut. Sie gibt mir innere Ruhe.«


  »Ich habe dich gefragt, wie es ihr geht, nicht, welchen Einfluss sie auf dich hat.«


  »Sie hat viel Arbeit. Actes Sud hat sie mit der Illustration einer zehnbändigen Bücherserie beauftragt.«


  »Aber wie geht es ihr?«


  »Gut. Warum?«


  »Weil sie manchmal traurig wirkt.«


  »Es gibt Schwierigkeiten, die auch mit Liebe nicht zu beheben sind.«


  Zehn oder zwölf Tage später geschah das Unvermeidliche. Ich unterhielt mich mit der Parera, und plötzlich fragte sie, sag mal, wie heißt eigentlich deine Frau? Und im selben Augenblick kam Laura herein, bepackt mit einem Stoß Akten, und hörte genau, wie die Parera fragte, sag mal, wie heißt eigentlich deine Frau? Und ich schlug resigniert die Augen nieder und sagte, Sara, sie heißt Sara. Laura warf den Aktenstapel zu dem Durcheinander auf ihrem Tisch und setzte sich.


  »Sie ist hübsch, nicht wahr?«, fragte die Parera weiter, als wollte sie mit einem Messer in meinem Herzen stochern. Oder in Lauras.


  »Mm-mh.«


  »Seid ihr schon lange verheiratet?«


  »Nein, eigentlich nicht …«


  »Na ja, aber ihr lebt schon lange zusammen.«


  »Noch nicht so lange.«


  Hier endete das Verhör, aber nicht, weil die KGB-Funktionärin keine weiteren Fragen gehabt hätte, sondern weil sie zum Unterricht musste. Eulaliewna Parerowa verließ das Büro, und ehe sie die Tür schloss, sagte sie, pass auf sie auf, heutzutage ist alles so …


  Und sanft zog sie die Tür hinter sich zu, ohne dass sie es für nötig hielt, genauer zu erläutern, was heutzutage wie war. Da stand Laura auf, legte die Hand auf eine Seite ihres stets von Akten, Arbeiten, Büchern, Notizen und Zeitschriften überfüllten Tisches und fegte alles mit großem Getöse zu Boden. Adrià blickte sie betroffen an. Sie setzte sich, ohne ihn anzusehen. In diesem Moment klingelte das Telefon. Laura ging nicht dran, und nichts auf der Welt macht mich so nervös wie ein klingelndes Telefon, das niemand abnimmt. Ich ging zu meinem Tisch und griff nach dem Hörer.


  »Hallo? Ja, Augenblick, bitte. Für dich, Laura.«


  Sie starrte ins Leere und machte keine Anstalten, das Gespräch entgegenzunehmen, während ich mit dem Hörer in der Hand dastand. Ich hielt ihn mir wieder ans Ohr: »Sie ist gerade nicht da.«


  Da griff Laura nach ihrem Telefon und sagte, ja, bitte? Ich legte auf, und sie sagte, hallo, meine Liebe, was treibst du?, und lachte perlend. Ich schnappte meinen Text über Kunst und Ästhetik, der noch keinen Titel hatte, und flüchtete.


  »Ich muss mich dann mal auf den Heimweg machen«, sagte Doktor Budden, indem er sich erhob und seine makellose Obersturmführeruniform zurechtzupfte. »Morgen haben wir Neuzugänge.« Lächelnd sah er den Lagerkommandant Höß an und, wohlwissend, dass der ihn nicht verstehen würde, fügte er hinzu: »Kunst kann man nicht erklären. Allenfalls könnte man einen Liebesbeweis des Künstlers für die Menschheit darin sehen. Meinen Sie nicht auch?«


  Er verließ das Haus des Lagerkommandanten in der Gewissheit, dass dieser seinen Worten lange nachhängen würde, während er von draußen noch leise das Finale vom Trio Opus 100 des seraphischen Schubert durch die Kälte hörte. Ohne diese Musik wäre das Leben schrecklich, hätte er seinem Gastgeber sagen sollen.


  Als ich mit der Niederschrift von Der ästhetische Wille so gut wie fertig war, begann eine schwierige Zeit für mich. Die Korrekturfahnen, die Übersetzung ins Deutsche, aufgrund derer ich Ergänzungen im Original vornahm, Kameneks Anmerkungen zu meiner Übersetzung, die wiederum dazu führten, dass ich manches stärker nuancieren und umformulieren musste, das alles versetzte mich in einen höchst reizbaren Zustand. Ich hatte Angst, ich könnte mit meinem Buch zufrieden sein. Ich habe dir oft gesagt, Sara, dass dieses das Buch ist, das mir am besten gefällt; ich weiß nicht, ob es das beste ist, jedenfalls ist es das, das mir am besten gefällt. Und einem dringenden Bedürfnis meiner unglücklichen Seele folgend, unter der du so sehr gelitten hast, spielte Adrià Ardèvol damals, als Sara Ruhe in mein Leben brachte und Laura tat, als würde sie mich nicht kennen, stundenlang wie besessen auf seiner Storioni, um irgendwie seiner inneren Unruhe Herr zu werden. Er entsann sich der schlimmsten Momente mit der Trullols und der unangenehmsten mit Maestro Manlleu, und nach einigen Monaten lud er Bernat ein, um gemeinsam die Sonaten Opus 3 und 4 von Jean-Marie Leclair zu spielen.


  »Warum Leclair?«


  »Ich weiß nicht. Ich mag die Stücke. Und ich habe sie einstudiert.«


  »Sie sind nicht so leicht, wie sie aussehen.«


  »Aber willst du es nun versuchen oder nicht?«


  Zwei Monate lang klangen die Geigen der beiden Freunde freitags nachmittags durch das Haus. Und die Woche über probte Adrià nach dem Schreiben sein Repertoire. Wie vor dreißig Jahren.


  »Dreißig?«


  »Oder fünfundzwanzig. Aber dich kann ich nicht mehr einholen.«


  »Das fehlte gerade noch. Immerhin habe ich nie etwas anderes getan.«


  »Ich beneide dich.«


  »Mach dich nicht lustig über mich.«


  »Ich beneide dich. Ich würde gern so spielen können wie du.«


  Im Grunde genommen wollte Adrià von Der ästhetische Wille loskommen. Er wollte zu den Kunstwerken zurückkehren, die die Reflexionen seines Buches ausgelöst hatten.


  »Ja, aber wieso Leclair? Wieso nicht Schostakowitsch?«


  »Dafür bin ich nicht gut genug. Was glaubst du wohl, worum ich dich beneide?«


  Und die beiden Geigen, jetzt eine Storioni und eine Thouvenel, erfüllten die Wohnung mit Sehnsüchten, als könnte das Leben noch einmal von vorn beginnen, als wollte es uns eine neue Chance geben. Mir eine auf andere Eltern, bessere … Ich weiß nicht genau. Und dir?


  »Was?« Bernat, dessen Bogen zu stramm gespannt war, versuchte, meinem Blick auszuweichen.


  »Bist du glücklich?«


  Bernat stimmte die Sonate Nummer 2 an, und mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu folgen. Doch als wir fertig waren (nach drei monumentalen Fehlern meinerseits und nur einem Rüffel von Bernat), nahm ich den Faden wieder auf.


  »Sag schon.«


  »Was?«


  »Ob du glücklich bist.«


  »Nein, und du?«


  »Auch nicht.«


  Mit der nächsten Sonate, der Nummer 1, kam ich noch weniger zurecht, doch wir schafften es ohne Unterbrechung bis zum Schluss.


  »Wie geht es dir mit Tecla?«


  »Gut. Und dir mit Sara?«


  »Gut.«


  Schweigen. Nach einer guten Weile: »Na ja …, Tecla … Ich weiß nicht, aber sie ist ständig sauer auf mich.«


  »Weil du in einer anderen Welt lebst.«


  »Das musst gerade du sagen.«


  »Stimmt, aber ich bin nicht mit Tecla verheiratet.«


  Danach versuchten wir uns an Wieniawskis Etudes-Caprices Opus 18. Der arme Bernat, der die erste Geige übernahm, war am Ende schweißgebadet, und ich war glücklich, obwohl er mich an drei Stellen so herb kritisiert hatte, wie ich in Tübingen mit seinen Texten umgangen war. Ich beneidete ihn unendlich und konnte nicht umhin, ihm zu sagen, ich würde meine Schriftstellerei gern gegen deine musikalische Begabung eintauschen.


  »Und ich würde auf diesen Handel eingehen. Mit dem größten Vergnügen, weißt du?«


  Besorgniserregend war vor allem, dass wir nicht in Gelächter ausbrachen. Wir sahen lediglich zur Uhr, weil es allmählich spät wurde.


  Tatsächlich wurde es, wie der Doktor schon vermutet hatte, eine kurze Nacht, denn bereits um sieben Uhr, noch bei Dunkelheit, traf die erste Ladung ein.


  »Die da«, sagte Doktor Budden zu Oberscharführer Barabbas, »und diese beiden.« Damit wandte er sich ab und ging zurück in sein Labor, weil dort eine Unmenge Arbeit auf ihn wartete. Aber auch, weil es ihn wütend machte, zu sehen, wie die Kolonne von Frauen und Kindern geordnet weiterrückte, wie Schafe, ohne eine Spur von Würde, ohne jegliches Aufbegehren.


  »Nein, lasst sie in Ruhe!«, sagte eine alte Frau, die einen Gegenstand, eine Art Geigenkasten im Arm hielt wie einen Säugling.


  Doktor Budden wollte mit der Auseinandersetzung nichts zu schaffen haben. Im Weggehen sah er Doktor Voigt aus dem Offizierskasino kommen und sich dem Aufruhr nähern. In Buddens Miene lag unverhohlene Verachtung für seinen Vorgesetzten, der sich in jeden Zwist einmischen musste. Gleichmütig ging er in sein Büro und hörte gerade noch den Schuss einer Luger.


  »Woher kommst du?«, fragte er mit rauer Stimme, ohne den Kopf von den Papieren zu heben. Schließlich musste er jedoch aufblicken, weil das Mädchen ihn nur stumm und verblüfft anschaute. Es knetete eine schmutzige Serviette in den Händen, und Doktor Budden verlor langsam die Nerven. Er wurde laut.


  »Hör gefälligst auf damit.«


  Die Kleine erstarrte, doch die Verblüffung in ihrem Gesicht blieb. Der Arzt seufzte, holte tief Luft und übte sich in Geduld. In diesem Moment läutete das Telefon auf seinem Schreibtisch.


  »Ja? / Ja, Heil Hitler.« / Erstaunt: »Wer? / Geben Sie sie mir mal. (…) Heil Hitler. Hallo.« Ungeduldig: »Ja, bitte?« / »Wer?« / Gereizt: »Was gibt es?« / Zornig: »Welcher Lothar?« / Erschrocken: »Ah, der Vater von diesem Verräter Franz?« / »Und was willst du?« / »Wer hat ihn verhaftet?« / »Und weshalb?« / »Also …, von hier aus kann ich da wirklich nichts …« / »Ich habe im Moment sehr viel Arbeit. Und wir wollen doch keine schlafenden Hunde wecken!« / »Irgendwas wird er schon ausgefressen haben.« / »Hör zu, Herta, wer Gurken pflanzt, muss auch für Schatten sorgen.«


  Er richtete den Blick auf das Mädchen mit der schmutzigen Serviette. »Niederländisch?«, fragte er. Und ins Telefon sagte er: »Du hast anscheinend viel Zeit, aber ich bin bei der Arbeit. Ich bin viel zu beschäftigt, um mich um solchen Firlefanz zu kümmern. Heil Hitler!«


  Und er legte auf. Er sah das Mädchen an und wartete auf eine Antwort.


  Die Kleine nickte. »Niederländisch« war offenbar das erste Wort, das sie verstanden hatte. Doktor Budden senkte die Stimme, damit niemand hörte, dass er nicht Deutsch sprach, und erkundigte sich im Niederländisch seiner Vettern, aus welcher Stadt sie stamme, und sie erwiderte, aus Antwerpen. Sie wollte ihm sagen, sei sei Flämin und wohne in der Arenbergstraat; sie wollte fragen, wo ihr Vater sei, den sie mitgenommen hatten. Aber sie sah den Mann, der ihr jetzt zulächelte, nur mit offenem Mund an.


  »Du musst einfach tun, was ich dir sage.«


  »Mir tut es hier weh.« Sie wies auf ihren Nacken.


  »Da ist nichts. Hör zu, was ich dir sage.«


  Sie sah ihn neugierig an. Der Arzt betonte noch einmal: »Und du musst mir gehorchen. Hast du verstanden?«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf.


  »Dann muss ich dir die Nase abreißen, hast du mich jetzt verstanden?«


  Ruhig beobachtete er, wie das Mädchen erschrak und heftig nickte.


  »Wie alt bist du?«


  »Siebeneinhalb«, antwortete sie mit Nachdruck.


  »Name?«


  »Amelia Alpaerts. Arenbergstraat zweiundzwanzig, dritter Stock.«


  »Das reicht, das reicht.«


  »Antwerpen.«


  »Es reicht, habe ich gesagt!«, fuhr er sie ärgerlich an. »Und halt endlich den verdammten Lappen still, sonst nehme ich ihn dir weg.«


  Das Kind senkte den Blick und legte unwillkürlich die Hände auf den Rücken, als wollte es das blau karierte Tuch in Sicherheit bringen. Eine Träne rann ihm über das Gesicht.


  »Mama«, wimmerte es leise.


  Doktor Budden schnippte mit den Fingern, und einer der Zwillinge, die an der hinteren Wand lehnten, trat vor und packte das Mädchen.


  »Bereitet sie vor«, befahl der Arzt.


  »Mama!«, schrie das Mädchen.


  »Los, die Nächste«, sagte der Doktor und sah in die Akte auf dem Tisch.


  »Holländisch?«, hörte ihn die Kleine mit der blau-weiß karierten Serviette sagen, während sie in ein Zimmer geführt wurde, in dem es stark nach Medizin roch, und ich wusste nicht weiter: keine Rechtfertigung, keine Erklärung, weil Laura keine von mir verlangte. Sie hätte mir ruhig sagen können, du bist ein elender Lügner, denn mir hast du gesagt, es gäbe keine andere Frau; sie hätte sagen können, warum fällt es dir so schwer, von ihr zu reden; sie hätte sagen können, du bist ein Feigling; sie hätte sagen können, du hast mich immer nur benutzt; sie hätte mir so vieles sagen können. Aber nein, im Büro ging alles weiter seinen gewohnten Gang. Die folgenden Monate betrat ich es so gut wie nie. Zweimal sind wir uns im Kreuzgang oder in der Bar begegnet. Ich war durchsichtig geworden. Es war nicht leicht, mich damit abzufinden. Und verzeih, Sara, dass ich dir nicht schon früher davon erzählt habe.


  Nach einem Monat sehr harter Arbeit nahm Doktor Konrad Budden seine Brille ab und rieb sich die Augen. Er war erschöpft. Als er das Hackenknallen hörte, hob er den Kopf. Oberscharführer Barabbas stand vor seinem Schreibtisch stramm, stocksteif, allzeit bereit, in Erwartung seiner Befehle. Mit müder Geste wies der Doktor auf die dicke Akte mit dem deutlich lesbaren Namen Doktor Aribert Voigt, und der Oberscharführer nahm sie an sich. Als sein Untergebener erneut die Hacken zusammenschlug, zuckte der Doktor zusammen, als wären sie gegen seinen Kopf geknallt. Barabbas verließ das Büro mit dem detaillierten Bericht, aus dem hervorging, dass das Experiment zur Regeneration der Kniescheibensehne – das darin bestanden hatte, die Sehne freizulegen, zu durchtrennen, Doktor Bauers Salbe aufzutragen und zu beobachten, ob ohne zu nähen der Heilungsprozess einsetzte – bedauerlicherweise sowohl bei Erwachsenen als auch bei Kindern gescheitert war. Bei Älteren war damit zwar zu rechnen gewesen, jedoch hatte man erwartet, dass die Wirkung auf den noch im Wachstum befindlichen Organismus spektakulär sein würde. Mit diesem Fehlschlag musste auch die Hoffnung begraben werden, die Menschheit mit einem neuen Wundermittel zu beglücken. Schade, denn wenn sich herausgestellt hätte, dass es funktionierte, hätten Bauer, Voigt und er selbst, abgesehen von ihrem Triumph, unvorstellbaren Profit daraus geschlagen.


  Noch nie hatte es ihm so widerstrebt, ein Experiment für beendet zu erklären. Nachdem er monatelang den winselnden Versuchskaninchen zugesehen hatte – wie dem dunkelhäutigen Jungen oder dem kleinen Albino, der, zusammengekauert in seinem Bett, immer Tėve, Tėve, Tėve gebrabbelt hatte und nicht aufstehen wollte, sodass sie ihn an Ort und Stelle hatten erledigen müssen, oder die Göre mit dem schmutzigen Lappen, die sich ohne Krücken nicht auf den Beinen halten konnte und, wenn sie nicht sediert war, mit ihrem Gebrüll das ganze Personal verrückt gemacht hatte, als ob die Verantwortung für das Experiment und der gnadenlose Druck seitens seines Vorgesetzten nicht schon Belastung genug gewesen wären, zumal dieser Trottel anscheinend über gute Beziehungen verfügte, denn nicht einmal Höß gelang es, ihn an die Front abschieben zu lassen, damit er endlich aufhörte, ihnen das Leben schwer zu machen – musste er sich damit abfinden, dass es zwecklos war, von der mit Bauer-Salbe behandelten Knorpelmasse eine positivere Reaktion zu erwarten. Sechsundzwanzig Versuchskaninchen, Jungen und Mädchen zusammengezählt, und bei keinem hatten sich die Erwartungen Professor Bauers bestätigt, wie er diesem schweren Herzens mitteilen musste. Und eines schönen Tages verschwand Doktor Voigt mit dem Postflugzeug, ohne ein Wort zu sagen. Seltsamerweise hatte er keinerlei Anweisungen bezüglich der Fortsetzung der Experimente hinterlassen. Doktor Budden wusste warum, als gegen Mittag nach und nach Nachrichten über das alarmierend rasche Vorrücken der Roten Armee und die geringe Schlagkraft der deutschen Verteidigungsbemühungen eintrafen. Und als oberste medizinische Autorität des Lagers ordnete er ein gründliches Großreinemachen an. Als Erstes verbrachte er mit Barabbas’ Hilfe fünf Stunden damit, Akten und Fotos zu verbrennen und jedes Dokument zu vernichten, aus dem hervorgehen könnte, dass in Birkenau Experimente an kleinen Mädchen durchgeführt wurden, die verzweifelt schmutzige Lappen umklammerten. Keine Spur durfte bleiben von den zugefügten Schmerzen, die zu unvorstellbar waren, um glaubhaft zu sein. Wir müssen alles verbrennen, Barabbas, und der Esel klagte auch noch, so ein Jammer, so viel Zeit, so viel Arbeit, und das alles soll in Rauch aufgehen. Und keiner der beiden dachte an all die vielen Menschen, die kaum zweihundert Meter vom Labor entfernt in Rauch aufgegangen waren. Und irgendwo im Reichsgesundheitsamt mussten die Kopien liegen, die von der Forschungsabteilung dorthin geschickt worden waren, aber wer sollte die jetzt suchen, wo es nur noch darum ging, die eigene Haut zu retten.


  Die Hände noch rußgeschwärzt, trat er im Schutz der Dunkelheit zu den Kaninchen in den Schlafsaal, begleitet von seinem Getreuen Barabbas. Die Kinder lagen alle auf ihren Pritschen. Ohne eine Erklärung verabreichte er jedem von ihnen eine Injektion ins Herz. Nur dem Jungen, der wissen wollte, was das für eine Spritze sei, sagte er, das Mittel werde die Schmerzen in seinen Knien lindern. Die anderen starben vermutlich im Bewusstsein, dass es endlich vorbei war. Die Kleine mit dem schmutzigen Lappen war die Einzige, die ihn hellwach und mit anklagendem Blick empfing. Auch sie fragte, warum. Aber sie fragte in einem anderen Ton. Mit ihren sieben Jahren war sie imstande zu fragen, wozu das alles gut sei. Sie fragte, warum, und sah ihm in die Augen. Wochenlange Schmerzen hatten ihre Angst besiegt, und im Bett sitzend öffnete sie ihr Hemd, damit Barabbas die richtige Einstichstelle fand. Doch sah sie Doktor Budden dabei an und fragte, warum. Diesmal war er es, der unwillkürlich den Blick abwenden musste. Warum. Waarom. Sie wiederholte es, bis der Tod ihre Lippen dunkel färbte. Ein Kind von sieben Jahren, das angesichts des Todes nicht verzagt, muss sehr verzweifelt und erschöpft sein. Anders lässt sich eine solche Gefasstheit nicht erklären. Waarom.


  Nach den Vorbereitungen für die Flucht des Arztes und mehrerer anderer Offiziere aus dem Lager, die für den nächsten Morgen geplant war, schlief Doktor Budden zum ersten Mal seit vielen Monaten schlecht. Schuld war ein Waarom. Und schmale, dunkler werdende Lippen. Und Oberscharführer Barabbas setzte ihm lächelnd eine Spritze, durch die Uniform hindurch, und er lächelte mit schwärzlichen Lippen über einen Tod, der letztlich nicht eintrat, weil der Albtraum weiterging.


  Lautlos, ohne dass der Lagerkommandant Höß etwas bemerkte, machten sich im Morgengrauen etwa zwanzig Offiziere und Unteroffiziere, unter ihnen Budden und Barabbas, auf den Weg irgendwohin, vor allem weit weg von Birkenau.


  Barabbas und Budden fühlten sich sicher, denn in dem allgemeinen Chaos war es ihnen gelungen, sich weit genug von ihrer Arbeit und der Roten Armee zu entfernen, um sich vor den Engländern als Soldaten von der ukrainischen Front ausgeben zu können, die sich nichts sehnlicher wünschten, als dass der Krieg vorbei wäre und sie endlich zu Frau und Kindern zurückkehren dürften, sofern diese noch am Leben wären. Doktor Budden hatte sich in Tilbert Hänsch verwandelt, ja, aus Stuttgart, Herr Hauptmann, und besaß keinen Ausweis mehr, der dies belegt hätte, weil der in den Wirren der Kapitulation, nun ja … Ich will nach Hause, Herr Hauptmann.


  »Wofür halten Sie uns, Doktor Konrad Budden?«, erwiderte der für das Verhör zuständige Offizier, als Budden seine Ansprache beendet hatte.


  Doktor Budden starrte ihn sprachlos an. Mit ungläubiger Miene brachte er nichts weiter heraus als: »Was?«


  »Wofür Sie uns halten«, beharrte der britische Leutnant mit dem grauenhaften Akzent.


  »Was sagen Sie? Wie haben Sie mich genannt?«


  »Doktor Budden.«


  »Aber …«


  »Sie waren nie an der Front, Doktor Budden, und an der Ostfront schon gar nicht.«


  »Warum nennen Sie mich Doktor?«


  Der britische Offizier schlug eine Mappe auf, die vor ihm auf dem Tisch lag. Buddens Wehrmachtsakte. Diese verfluchte Manie, alles zu dokumentieren und zu archivieren. Der auf dem Foto war etwas jünger, aber eindeutig er, mit diesem Blick, der einen nicht ansah, sondern durchbohrte. Doktor Konrad Budden, Chirurg, 1938 promoviert. Ah, und ausgebildeter Pianist. Alle Achtung, Herr Doktor.


  »Das ist ein Irrtum.«


  »Ja, Doktor. Ein großer Irrtum.«


  Erst im dritten der fünf Jahre Haft, zu denen er verurteilt worden war, weil ihn wundersamerweise niemand mit Auschwitz-Birkenau in Verbindung gebracht hatte, begann Doktor Budden zu weinen. Er war einer der wenigen Gefangenen, die bis dahin keinen Besuch empfangen hatten, denn seine Eltern waren bei der Bombardierung Stuttgarts ums Leben gekommen, und zu anderen mehr oder weniger entfernten Verwandten wollte er keinen Kontakt. Schon gar nicht zu denen aus Bebenhausen. Er brauchte keinen Besuch. Den ganzen Tag starrte er auf die Wand, vor allem, als er immer häufiger nächtelang keinen Schlaf fand. Eines nach dem anderen sah er wieder die Gesichter der Patienten vor sich, die durch seine Hände gegangen waren, während er in der medizinischen Forschungsabteilung von Birkenau Doktor Voigt unterstellt war, und jedes stieß ihm auf wie ein Schluck saurer Milch. Er machte es sich zur Aufgabe, sich so vieler Gesichter, Seufzer, Tränen und Schreckensschreie wie möglich zu erinnern, und saß stundenlang still vor dem leeren Tisch.


  »Wie? Was?«


  »Ihre Cousine Herta Landau möchte Sie immer noch besuchen.«


  »Ich habe gesagt, ich will keinen Besuch.«


  »Sie sitzt vor dem Gefängnis und ist in den Hungerstreik getreten, damit Sie sie empfangen.«


  »Ich will niemanden sehen.«


  »Diesmal wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben. Wir wollen kein öffentliches Aufsehen, und Ihr Name macht schon Schlagzeilen.«


  »Sie können mich nicht zwingen.«


  »Und ob. Ihr zwei da, schnappt ihn euch, damit die Irre da draußen endlich Ruhe gibt.«


  Sie setzten Doktor Budden in einen Besucherraum und ließen ihn dort mit drei todernsten australischen Soldaten zurück. Der Doktor musste gut zehn Minuten warten, bis sich die Tür öffnete und eine stark gealterte Herta eingelassen wurde, die mit zögernden Schritten auf seinen Tisch zukam. Budden senkte den Blick. Als nur noch die schmale Tischplatte zwischen ihnen war, blieb die Frau stehen. Sie setzte sich nicht. Sie sagte lediglich, das ist für dich von Lothar und mir. Budden hob den Kopf, und in diesem Moment beugte sich Herta Landau vor und spuckte ihm ins Gesicht. Als sie ohne ein weiteres Wort auf dem Absatz kehrtmachte und beschwingt hinausging, wirkte sie um Jahre verjüngt. Doktor Budden rührte sich nicht, um die Spucke abzuwischen. Eine Weile starrte er ins Leere, bis er eine raue Stimme sagen hörte, schafft ihn weg, was in seinen Ohren klang wie: schafft mir dieses Aas aus den Augen. Und wieder war er allein in seiner Zelle, und wieder wurde er von den Erinnerungen an seine Patienten heimgesucht und hatte den Geschmack saurer Milch im Mund. An alle Patienten. Angefangen bei den dreizehn, an denen sie die Auswirkungen plötzlicher Dekompression studiert hatten, über die große Zahl derer, die Transplantate erhalten hatten und an Infektionen gestorben waren, bis zu der Gruppe von Kindern, die den Beweis für die Heilkraft der Bauer-Salbe erbringen sollten. Das Gesicht, das er am häufigsten vor sich sah, war das der kleinen Flämin, die waarom gesagt hatte, weil sie nicht verstand, warum sie solche Schmerzen erleiden musste. Und fortan machte er es sich zur Gewohnheit, wie in einer liturgischen Handlung vor sich auf dem leeren Tisch einen schmutzigen Lappen auszubreiten, der eine schief geschnittene, ausgefranste Kante und ein kaum noch erkennbares blau-weißes Karomuster hatte, und unverwandt darauf zu starren, ohne einen Lidschlag, bis er es nicht mehr aushielt. Und die Leere in seinem Inneren war so gewaltig, dass er noch immer nicht weinen konnte.


  Nachdem er diese Zeremonie, Tag für Tag, morgens und abends, mehrere Monate lang wiederholt hatte – es war im dritten Gefängnisjahr –, wurde sein Gewissen allmählich mürbe. Außer der Erinnerung an das Stöhnen, die Schreie, das Schluchzen und die Tränen der Panik kam allmählich auch die an den Geruch jedes Einzelnen zurück. Und irgendwann konnte er nicht mehr schlafen. Wie die fünf Letten, die sie zweiundzwanzig Tage lang wach gehalten hatten, bis ihre Augen durch die ständige Lichteinstrahlung geborsten waren und sie vor Entkräftung starben. Und eines Nachts begannen seine Tränen zu fließen. Seit seinem sechzehnten Lebensjahr, seit Sigrids verächtlicher Abfuhr auf seinen Vorschlag, miteinander auszugehen, hatte Konrad Budden nicht mehr geweint. Die Tränen kamen langsam, zähflüssig, als zauderten sie nach so langer Zeit. Und eine Stunde später tropften sie noch immer langsam. Erst als draußen die Morgenröte den dunklen Himmel rosig färbte, brach er in haltloses Schluchzen aus, während seine Seele klagte, waarom, wie ist das möglich, warum sind mir angesichts dieser traurigen Augen nicht die Tränen gekommen, warum, mein Gott.


  »Kunstwerke sind von einer unendlichen Einsamkeit, hat Rilke gesagt.«


  Die siebenunddreißig Schüler sahen ihn stumm an. Professor Adrià Ardèvol stand auf, verließ das Podium und stieg langsam einige Stufen zwischen den Stuhlreihen hinauf. Fällt dazu niemandem etwas ein?, fragte er.


  Nein. Niemandem fiel dazu etwas ein. Meinen Studenten fällt dazu nichts ein, wenn ich sie mit diesem »Kunstwerke sind von einer unendlichen Einsamkeit« piesacke. Und wenn ich ihnen sagte, Kunstwerke seien Rätsel, die sich der Vernunft entziehen?


  »Kunstwerke sind Rätsel, die sich der Vernunft entziehen.«


  Er war auf seiner Wanderung durch den Hörsaal schon auf halber Höhe angelangt. Einige Köpfe wandten sich zu ihm um. Zehn Jahre nach Francos Tod hatten die Studenten den Drang verloren, sich undiszipliniert und vergebens, aber leidenschaftlich in alles einzumischen.


  »Die verborgene Wirklichkeit der Dinge und des Lebens kann nur mit Hilfe des Kunstwerks annähernd entschlüsselt werden, selbst wenn wir dieses nicht begreifen.« Er sah sie an und drehte sich dabei um sich selbst, um alle mit dem Blick zu erfassen. »In einem rätselhaften Gedicht schwingt der Widerhall des ungelösten Konflikts.«


  Eine Hand hob sich. Das Mädchen mit dem kurzgeschnittenen Haar. Eine Wortmeldung! Womöglich wollte sie fragen, ob das unverständliche Zeug, das er da redete, für die Prüfung morgen gebraucht würde; vielleicht wollte sie die Erlaubnis, pinkeln zu gehen. Vielleicht würde sie fragen, ob wir mit Hilfe der Kunst alles das begreifen könnten, worauf der Mensch bei seiner Konstruktion einer objektiven Welt verzichten musste.


  Er wies auf das Mädchen mit dem kurzen Haar und sagte, ja, bitte.


  »Ihr Name wird für alle Zeit als einer derjenigen in Erinnerung bleiben, die das Grauen über die Menschheit gebracht haben.« Das sagte er in einem Englisch, wie man es in Manchester spricht, und mit amtlichem Tonfall, ohne sich darum zu scheren, ob der andere ihn verstanden hatte. Mit einem schmutzigen Finger zeigte er auf eine Stelle des Dokuments. Budden zog die Brauen hoch.


  »Hier Unterschrift«, drängte der Sergeant in ungefährem Deutsch und tippte mehrmals auf die fragliche Stelle.


  Budden gehorchte und gab ihm das Dokument zurück.


  »Sie sind frei.«


  Frei. Kaum aus dem Gefängnis entlassen, war er zum zweiten Mal auf der Flucht, auch diesmal ohne festes Ziel. Zufällig machte er in einem froststarren Dörfchen an der Ostsee Station, wo er nahe einer bescheidenen Kartause Obdach fand. Er verbrachte den Winter damit, ins Kaminfeuer des stillen Hauses zu schauen, wo man ihn aufgenommen hatte, und bot seinen Wirtsleuten und im ganzen Dorf seine Dienste als Lastenträger an, um zu überleben. Er sprach wenig, weil er nicht als gebildeter Mann erkannt werden wollte, und bemühte sich, seine Chirurgen- und Pianistenhände abzuhärten. In dem Haus, in dem er wohnte, wurde auch nicht viel gesprochen, denn das Ehepaar betrauerte den Tod seines einzigen Sohnes Eugen, der in dem verfluchten Krieg dieses verfluchten Hitlers an der russischen Front gefallen war. Es wurde ein langer Winter für Budden, den sie im Zimmer des schmerzlich vermissten Sohnes untergebracht hatten, wofür er, so gut er konnte, die anstehenden Arbeiten erledigte. Er lebte dort gut zwei Jahre, redete mit niemandem mehr als nötig, ganz wie die Mönche der benachbarten Kartause, ging allein spazieren, ließ sich von dem scharfen Wind durchblasen, der vom Finnischen Golf herüberwehte, weinte, wenn ihn niemand sah, und ließ nicht zu, dass die quälenden Bilder verblassten, denn in der Erinnerung besteht die Buße. Nach diesem zweijährigen Winter machte er sich auf den Weg zu der Kartause von Usedom und bat den Bruder Pförtner auf Knien, die Beichte ablegen zu dürfen. Nach einigem Zögern ob dieses unüblichen Anliegens bestimmten die Mönche einen zu seinem Beichtvater, einen alten Mann, der es gewohnt war zu schweigen, mit grauem Blick und einem leichten litauischen Zungenschlag, wann immer er mehr als drei Worte hintereinander sagte. Budden begann nach der Terz, mit tief gesenktem Kopf und monotoner Stimme, ohne ein Detail auszulassen. Er spürte auf dem Scheitel den entsetzten Blick des armen Klosterbruders, der ihn nur ganz zu Anfang ein einziges Mal unterbrach.


  »Bist du katholisch, mein Sohn?«


  Die übrigen vier Stunden der Beichte gab er keinen Ton von sich. Einmal hatte Budden den Eindruck, als weinte der Mann still. Dann rief die Glocke die Mönche zum Vespergebet, und der Beichtvater sagte mit bebender Stimme, ego te absolvo a peccatis tuis, und machte mit zitternder Hand das Kreuzzeichen, während er den Rest der Formel murmelte. In der folgenden Stille hing noch der Nachhall der Glocke, doch der Sünder rührte sich nicht vom Fleck.


  »Und die Buße, Pater?«


  »Geh im Namen …« Er wagte nicht, den Namen Gottes unnützlich zu führen, räusperte sich verlegen und fuhr fort: »Es gibt keine Buße, die … Keine Buße könnte … Bereue, mein Sohn; bereue, mein Sohn, bereue … Weißt du, im Grunde glaube ich, dass …«


  Budden hob den Blick, bedrückt, aber auch verwundert. Der Beichtvater hatte den Kopf sanft zur Seite geneigt und betrachtete einen Riss im Holz.


  »Was glaubt Ihr, Pater?«


  Buddens Blick fiel auf den Riss im Holz, der kaum zu erkennen war, weil es bereits dämmerte. Er sah den Beichtvater an und erschrak. Pater?, sagte er. Pater? Und es klang wie das Wimmern des litauischen Jungen auf der hintersten Pritsche, der immerzu Te˙ve, Te˙ve! gesagt hatte. Der Beichtvater war tot und konnte ihm nicht mehr helfen. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren begann Budden zu beten, ein erfundenes Stoßgebet, mit dem er flehentlich um unverdiente Hilfe bat.


  »Ich denke bei einem Gedicht oder einem Lied … nicht solche Sachen, ehrlich gesagt.«


  Adrià war hoch beglückt, weil das Mädchen ihn nicht gefragt hatte, ob das für die Prüfung morgen gebraucht würde. Seine Augen leuchteten.


  »Gut. Was denkst du dann?«


  »Nichts.«


  Vereinzeltes Gelächter. Das Mädchen wandte sich leicht verärgert nach den Lachenden um.


  »Ruhe«, sagte Adrià und sah das Mädchen mit dem kurzen Haar an, um es zum Weitersprechen zu ermuntern.


  »Also …«, sagte sie. »Ich habe keine Gedanken. Ich habe Gefühle, die ich nicht erklären kann.« Und mit dünner Stimme: »Manchmal …«, mit noch dünnerer Stimme, »… bringen sie mich zum Weinen.«


  Jetzt lachte niemand. Diese drei oder vier Sekunden der Stille waren der wichtigste Moment dieses Kurses. Der Hausmeister brach den Zauber, indem er die Tür aufriss und sagte, es sei Zeit.


  »Die Kunst ist meine Rettung, aber sie kann nicht die Rettung der gesamten Menschheit sein«, entgegnete ihm Professor Ardèvol, und der Hausmeister, von diesem versponnenen Professor in Verlegenheit gebracht, machte die Tür wieder zu.


  »Die Kunst ist meine Rettung, aber sie kann nicht die Rettung der gesamten Menschheit sein«, wiederholte er Sara gegenüber, während sie im Esszimmer vor dem Urgell beim Frühstück saßen und auch das Gemälde zu einem neuen Tag zu erwachen schien.


  »Nein, die Menschheit ist nicht zu retten.«


  »Sei nicht traurig, Liebste.«


  »Ich bin aber traurig.«


  »Weshalb?«


  »Weil ich das Gefühl habe …«


  Pause. Sie trank einen Schluck Tee. Es klingelte, und Adrià ging zur Tür.


  »Vorsicht, aus dem Weg.«


  Caterina stürmte herein und rannte, ihren triefenden Regenschirm in der Hand, schnurstracks zum Badezimmer.


  »Regnet es?«


  »Ob’s schneit oder blitzt«, sagte sie aus dem Bad, »Sie bekommen es sowieso nicht mit.«


  »Jetzt übertreibst du aber.«


  »Übertreiben? Sie sind doch immer über den Wolken.«


  Ich ging zurück ins Esszimmer. Sara war fast fertig. Adrià griff nach ihrer Hand, um sie am Aufstehen zu hindern.


  »Warum bist du traurig?«


  Sie schwieg. Sie tupfte sich die Lippen mit einer blau-weiß karierten Serviette ab, die sie dann langsam zusammenfaltete. Ich stand neben ihr und wartete, während vom anderen Ende der Wohnung, wo Caterina hantierte, die gewohnten Geräusche zu uns drangen.


  »Weil ich das Gefühl habe, mich gegen das Andenken der Meinen zu versündigen, wenn ich es auf sich beruhen lasse. Gegen Onkel Chaim. Gegen … Ich habe viele Tote.«


  Ich setzte mich, ohne ihre Hand loszulassen.


  »Ich liebe dich«, sagte ich. Und du sahst mich an, traurig, still und schön. »Wir sollten ein Kind haben.« Endlich wagte ich, es auszusprechen.


  Du schütteltest den Kopf, als wagtest du nicht, es laut zu sagen.


  »Warum nicht?«


  Du zogst die Augenbrauen hoch und sagtest, uff.


  »Das Leben gegen den Tod, meinst du nicht?«


  »Dazu habe ich nicht den Mut.« Und kopfschüttelnd sagtest du nur, nein, nein, nein, nein, nein.


  Über die vielen Neins auf die Frage, ob wir ein Kind haben sollten, habe ich mich lange gewundert. Eines der Dinge, die ich am schmerzlichsten entbehre, ist, kein kleines Mädchen aufwachsen zu sehen, das dir ähnelt, zu dem niemand sagen würde, sei still, verdammt noch mal, oder ich reiße dir die Nase ab, weil es niemals unruhig eine blau-weiß karierte Serviette kneten müsste. Oder einen Jungen, der niemals in panischer Angst Te˙ve, Te˙ve sagen müsste.


  Nach seiner folgenschweren Beichte auf der frostigen Insel Usedom gab Budden seinen Platz am Kamin auf, verließ das Eisdorf an der Ostsee, nachdem er seinen vertrauensseligen Wirtsleuten ein Ausweispapier des betrauerten Eugen Müss gestohlen hatte, um Probleme mit den alliierten Besatzungsmächten zu vermeiden, und begann seine dritte Flucht, als fürchtete er, der arme Beichtvater könnte ihn vor seinen fassungslosen Klosterbrüdern bloßstellen und verdientermaßen anklagen. Im Grunde waren es nicht die Kartäuser und ihr Schweigen, was er fürchtete. Er fürchtete nicht die Buße, die ihm nicht auferlegt worden war; er fürchtete nicht den Tod; Selbstmord kam nicht in Frage, weil er wusste, dass er das Böse wiedergutmachen musste. Und er wusste sehr wohl, dass er die ewige Hölle verdiente, vor der es kein Entrinnen geben konnte. Doch ehe er zur Hölle fuhr, hatte er noch eine Aufgabe zu erfüllen. »Sieh zu, mein Sohn«, hatte der Beichtvater in seiner einzigen kurzen Antwort auf das ewig lange Geständnis gesagt, kurz bevor er ihm die Absolution erteilte und verstarb, »auf welche Weise du das Böse, das du angerichtet hast, wiedergutmachen kannst.« Und leiser: »Falls es eine Wiedergutmachung überhaupt geben kann …« Und nach kurzem Zögern hatte er noch hinzugefügt: »Die göttliche Gnade, die unendlich ist, möge mir verzeihen, aber selbst wenn du dich bemühst, das Böse wiedergutzumachen, glaube ich nicht, dass du einen Platz im Paradies haben wirst.« Auf seiner Flucht dachte Eugen Müss über die Wiedergutmachung des Bösen nach. Früher war es einfacher gewesen, denn bei seiner ersten Flucht hatte er nur die Archive vernichten und sich des Corpus delicti entledigen müssen, der Corpuscula delicti. Mein Gott.


  In drei Klöstern, zwei tschechischen und einem ungarischen, schickten sie ihn mit freundlichen Worten wieder weg. Im vierten fand er nach einem langen Postulatsverfahren schließlich Aufnahme. Es erging ihm nicht wie jenem armen Mönch, der vor der Angst davonlief und dreißig Mal darum betteln musste, ein Mönch wie jeder andere sein zu dürfen, und dem der Pater Prior von Sant Pere de Burgal neunundzwanzig Mal in die Augen geblickt hatte, um ihn dann abzuweisen. Bis er an einem regnerischen, glücklichen Freitag zum dreißigsten Mal um Einlass bat. Müss lief nicht vor der Angst davon, er floh vor Doktor Budden.


  Pater Klaus, der Novizenlehrer, war auch für die Anwärter zuständig. Seiner Einschätzung nach dürstete es diesen noch jungen Mann nach Spiritualität, innerer Einkehr und Buße, und das alles konnte ihm der Trappistenorden bieten. Und so zog er als Postulant ins Kloster Mariawald ein.


  Das Leben in Andacht brachte ihn der Gegenwart Gottes näher, doch lebte er in ständiger Angst und in der Überzeugung, nicht einmal des Atmens würdig zu sein. Acht Monate später, auf dem Weg zum Kapitularsaal, wo der Abt ihnen einige Veränderungen im klösterlichen Tagesablauf mitteilen wollte, brach Pater Albert eines Tages im Kreuzgang vor ihm zusammen. Bruder Eugen Müss sah ihn daliegen, sagte, ohne es sich zweimal zu überlegen, das ist ein Herzinfarkt, und erteilte denen, die Pater Albert zu Hilfe geeilt waren, klare Anweisungen. Pater Albert überlebte, doch die überraschten Brüder entdeckten, dass der Novize Müss nicht nur medizinische Kenntnisse besaß, sondern sogar Arzt war.


  »Warum hast du uns das verschwiegen?«


  Stille. Zu Boden gerichteter Blick. Ich wollte ein neues Leben anfangen. Ich glaubte nicht, dass diese Information von Bedeutung ist.


  »Was von Bedeutung und was überflüssig ist, entscheide ich.«


  Er konnte weder dem Blick des Abtes noch dem Pater Alberts standhalten, als er diesen am Krankenbett besuchen musste. Darüber hinaus war Müss sicher, dass Pater Albert, als er ihm für sein lebensrettendes Eingreifen dankte, sein Geheimnis erriet.


  In den nächsten Monaten wuchs Müss’ Ruhm als Arzt weiter. Als er die ersten Gelübde ablegte, hatte er schon mit Einsatzbereitschaft und Opfermut eine Lebensmittelvergiftung geheilt, von der die ganze Gemeinschaft betroffen gewesen war, und damit seinen Ruf gefestigt. Und als in einem anderen weit entfernt gelegenen Kloster Bruder Robert schwer erkrankte, fiel dem Abt von Mariawald folglich nichts Besseres ein, als Bruder Arnold Müss als Experten zu entsenden. Und damit begann die Trostlosigkeit von Neuem.


  »Am Ende werde ich nicht umhin können, auf die Aussage zu verweisen, nach Auschwitz könne es keine Poesie mehr geben.«


  »Wer hat das gesagt?«


  »Adorno.«


  »Das sehe ich auch so.«


  »Ich nicht. Es gibt Poesie trotz Auschwitz.«


  »Nein, ich meine … Es dürfte keine mehr geben.«


  »Nein. Nach Auschwitz, nach den zahlreichen Pogromen, nach der Ausrottung der Katharer, von denen nicht einer überlebt hat, nach den Massakern, die zu allen Zeiten und überall stattgefunden haben … Die Grausamkeit ist in der Geschichte der Menschheit seit so vielen Jahrhunderten allgegenwärtig, dass es überhaupt keine Poesie geben dürfte, weil jede Poesie eine Poesie ›danach‹ ist. Trotzdem kam es anders, denn wer sonst sollte Auschwitz erklären?«


  »Die, die es erlebt haben. Die, die es geschaffen haben. Die Gelehrten.«


  »Ja. Das gehört auch dazu; und es gibt Museen, die daran erinnern. Aber eines wird immer fehlen: die Wahrheit der erlebten Erfahrung. Die ist durch kein Studium zu ersetzen.«


  Bernat legte die gehefteten Blätter beiseite, schaute seinen Freund an und sagte, und?


  »Sie lässt sich nur durch die Kunst vermitteln; durch das literarische Werk, weil das der gelebten Erfahrung am nächsten kommt.«


  »Alle Achtung.«


  »Ja. Die Poesie ist seit Auschwitz notwendiger denn je.«


  »Das ist ein guter Schlusssatz.«


  »Ja, ich glaube schon. Ich weiß es nicht, aber ich denke, das ist einer der Gründe für das menschliche Beharren auf dem ästhetischen Willen.«


  »Wann erscheint es? Ich kann es kaum noch erwarten, Mann!«


  Einige Monate später erschien Der ästhetische Wille, gleichzeitig auf Katalanisch und auf Deutsch, von mir selbst übersetzt und von Sankt Johannes Kamenek gewissenhaft unter die Lupe genommen. Eine der wenigen Sachen, auf die ich stolz bin, Liebste. Und immer wieder tauchten Geschichten und Landschaften auf, die mir im Gedächtnis haften blieben. Und eines Tages besuchte ich Morral wieder – hinter deinem Rücken und hinter meinem Rücken.


  »Wie viel?«


  »So viel.«


  »So viel?«


  »Ja. Haben Sie Interesse, Doktor?«


  »Für so viel, schon.«


  »Aber wo denken Sie hin! So viel.«


  »So viel.«


  »Also gut, einverstanden: So viel.«


  Diesmal handelte es sich um die Originalhandschrift der Partitur von Granados’ Allegro de concert. In den folgenden Tagen mied ich den Blick Sheriff Carsons und des tapferen Arapaho-Häuptlings Schwarzer Adler.
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  Franz-Paul Decker sagte, zehn Minuten Pause, weil offenbar die Geschäftsführung wegen einer dringenden Angelegenheit nach ihm verlangte, denn die Geschäftsführung war immer wichtiger als alles andere, sogar als die zweite Probe von Bruckners Vierter. Bernat begann mit dem stillen, schüchternen Hornisten zu plaudern, den Decker den Morgenruf am Anfang des 1. Satzes Bewegt, nicht zu schnell wiederholen ließ, um dem ganzen Orchester vorzuführen, wie ein Horn zu klingen hatte. Und als er dieselbe Stelle zum dritten Mal vorspielen musste, traf er den falschen Ton, was jeder Hornist mehr fürchtet als den Tod. Und alle lachten ein wenig. Decker und der Hornist auch, doch Bernat hatte ein leicht mulmiges Gefühl. Der junge Mann, der erst seit kurzem Mitglied des Orchesters war, immer in seiner Ecke, scheu, die Augen zu Boden gerichtet, blond, klein, etwas mollig, hieß Romain Gunzbourg.


  »Bernat Plensa.«


  »Enchanté. Erste Geige, nicht wahr?«


  »Ja. Na? Wie gefällt dir das Orchester? Abgesehen von den Sperenzchen, die der Maestro von dir verlangt.«


  Es gefiel ihm gut. Er war aus Paris, würde Barcelona gern kennenlernen, doch hatte er es eiliger, auf Chopins mallorquinischen Spuren zu wandeln.


  »Ich begleite dich«, erbot sich Bernat, ohne nachzudenken, wie immer. Ich hatte es ihm schon tausendmal gesagt, überlege dir vorher, was du sagst. Oder sag es nur so dahin; verpflichte dich nicht …


  »Ich habe es ihm versprochen und … Außerdem ist der Junge hier völlig allein und tut mir irgendwie leid.«


  »Nachher bekommst du wieder Zoff mit Tecla, darüber bist du dir doch im Klaren.«


  »Übertreib nicht. Warum sollte ich?«


  Und nach der Probe ging Bernat nach Hause und sagte, hör mal, Tecla, ich fahre mit unserem Hornisten für ein paar Tage nach Valldemossa.«


  »Was?«


  Tecla kam aus der Küche und wischte sich die nach gehackten Zwiebeln riechenden Hände an der Schürze ab.


  »Ich fahre morgen mit Gunzbourg hin, um ihm zu zeigen, wo Chopin gelebt hat.«


  »Und wer zum Kuckuck ist Gunzbourg?«


  »Ein Hornist, hab ich doch schon gesagt.«


  »Was?«


  »Aus dem Orchester. Wir haben zwei freie Tage, und die wollten wir nutzen …«


  »Einfach so? Ohne Bescheid zu sagen?«


  »Ich sage dir doch gerade Bescheid.«


  »Und Llorenç’ Geburtstag?«


  »Ach, du lieber Himmel, daran habe ich gar nicht gedacht. Verflixt. Also …«


  Bernat fuhr mit Gunzbourg nach Valldemossa, sie betranken sich in einem Musiklokal, Gunzbourg erwies sich als ausgezeichneter Improvisationskünstler am Klavier, und Bernat sang, ermutigt vom menorquinischen Gin, ein paar Evergreens, wobei er die Stimme von Mahalia Jackson nachahmte.


  »Warum spielst du Horn?« Das war die Frage, die er ihm hatte stellen wollen, seit er ihn zum ersten Mal sein Instrument auspacken sah.


  »Irgendetwas musste ich halt spielen«, gab Gunzbourg zurück, als sie auf dem Rückweg zum Hotel waren und die Sonne hinter dem roten Horizont aufging.


  »Aber am Klavier bist du …«


  »Lass gut sein.«


  Am Ende wurden sie gute Freunde, und Tecla schmollte zwanzig Tage lang und verbuchte es als eine weitere Kränkung. Dies war der Zeitpunkt, zu dem Sara feststellte, dass es Bernat nie auffiel, wenn Tecla schmollte, sofern sie nicht kurz vorm Explodieren war.


  »Warum ist Bernat so?«, fragtest du mich einmal.


  »Keine Ahnung. Vielleicht um der Welt was-weiß-ich-was zu beweisen.«


  »Ist er aus dem Alter nicht heraus, in dem man der Welt was-weiß-ich-was beweisen muss?«


  »Bernat nicht. Der wird noch auf dem Totenbett glauben, der Welt was-weiß-ich-was beweisen zu müssen.«


  »Arme Tecla. Sie beklagt sich zu Recht.«


  »Er lebt in seiner eigenen Welt. Er ist kein schlechter Kerl.«


  »Das sagt sich leicht. Denn am Ende ist immer sie diejenige, von der es heißt, sie sei unleidlich.«


  »Ich kann doch auch nichts dafür«, sagte Adrià leicht gereizt.


  »Er ist ein schwieriger Mensch.«


  »Verzeih mir, Tecla, ich hatte es ihm versprochen, Menschenskind! Nun mach aber halblang, das ist doch kein Drama, Herrgott noch mal! Es waren nur läppische zwei Tage in Mallorca, verdammt.«


  »Und Llorenç? Er ist dein Sohn!«


  »Herrje, der ist doch schon neun oder zehn.«


  »Elf.«


  »Dann eben elf. Er ist kein kleines Kind mehr.«


  »Wenn du willst, erzähle ich dir, was für ein kleines Kind er ist.«


  »Ach ja?«


  Mutter und Sohn hatten schweigend ein Stück Geburtstagskuchen gegessen. Mama, hatte Llorenç gesagt, und Papa? Und sie hatte geantwortet, der habe in Mallorca zu tun. Und dann hatten sie stumm weiter ihren Kuchen gegessen.


  »Schmeckt gut, nicht?«


  »Na ja. Blöd, dass Papa nicht da ist.«


  »Du wirst also sofort losgehen und ihm das Geburtstagsgeschenk besorgen, das du ihm schuldig bist.«


  »Aber du hast ihm doch schon …«


  »Sofort!«, schrie Tecla, fast weinend vor Zorn.


  Bernat kaufte ein sehr schönes Buch für Llorenç, und der betrachtete lange das Päckchen, wagte aber nicht, es auszuwickeln. Llorenç blickte seinen Vater an, sah die zum Zerreißen gespannten Nerven seiner Mutter und wusste nicht, dass sie traurig über etwas war, das er nicht erfassen konnte.


  »Danke, Papa, wie schön«, sagte er, das Geschenkpapier immer noch unversehrt. Als er am nächsten Morgen geweckt werden sollte, weil er in die Schule musste, schlief der Junge mit dem unausgepackten Buch in den Armen.


  Rsrsrsrsrsrsrsrsrs.


  Caterina öffnete. Vor der Tür stand ein gut gekleideter junger Mann und lächelte, als wollte er einen dieser neuen Wasserfilter verkaufen, mit ausdrucksvollen grauen Augen und einer kleinen Mappe in der Hand. Sie sah ihn an, ohne die Tür freizugeben. Er deutete ihr Schweigen als Frage und sagte, ich möchte bitte Senyor Ardèvol sprechen.


  »Er ist nicht da.«


  »Ach, nein …?« Er war verwirrt. »Aber er hat mir doch gesagt, er …« Ratlos schaute er auf die Uhr. »Das ist aber seltsam … Und die Senyora?«


  »Ist auch nicht da.«


  »Tja. Dann …«


  Caterinas Geste besagte, es tut mir leid, aber ich kann es nicht ändern. Doch der nette und zugegebenermaßen attraktive junge Mann winkte nur ab und meinte, für das, was ich will, brauchen die Herrschaften eigentlich nicht anwesend zu sein.


  »Was soll das heißen?«


  »Ich komme wegen des Wertgutachtens.«


  »Wegen was?«


  »Es geht um das Gutachten. Hat man Ihnen das nicht gesagt?«


  »Nein. Was für ein Gutachten?«


  »Sie haben Ihnen nichts gesagt?« Der lebhafte junge Mann klang untröstlich.


  »Nein.«


  »Das Wertgutachten für die Geige.« Er machte Anstalten einzutreten. »Darf ich?«


  »Nein!« Caterina überlegte einen Augenblick. »Davon weiß ich überhaupt nichts. Gar nichts hat man mir gesagt.«


  Das Lächeln des lebhaften jungen Mannes, der bereits mit beiden Füßen auf der Schwelle stand, wurde noch breiter. »Senyor Ardèvol ist sehr zerstreut«, sagte er augenzwinkernd und fuhr fort: »Gestern Nachmittag haben wir noch davon gesprochen. Es dauert nur fünf Minuten, die Geige in Augenschein zu nehmen.«


  »Hören Sie, wahrscheinlich ist es besser, Sie kommen zu einem anderen Zeitpunkt wieder, wenn die Herrschaften …«


  »Verzeihung, aber ich bin extra aus Cremona angereist, aus der Lombardei, Italien, verstehen Sie? Schon mal gehört? Rufen Sie Senyor Ardèvol an, damit er selbst mir die Erlaubnis gibt.«


  »Ich kann ihn nicht erreichen.«


  »Ach je …«


  »Außerdem bewahrt er sie in letzter Zeit im Tresor auf.«


  »Soviel ich weiß, kennen Sie die Kombination.«


  Schweigen. Der nette junge Mann stand mittlerweile in der Wohnung, drang aber nicht weiter vor. Caterinas Schweigen verriet sie. Er half nach, indem er den Reißverschluss seiner Mappe öffnete und ein Bündel Fünftausenderscheine herausholte.


  »Das bringt das Gedächtnis immer auf Trab, liebe Caterina Fargues.«


  »Sieben zwei acht null sechs fünf. Woher wissen Sie meinen Namen?«


  »Ich habe Ihnen doch gesagt, ich bin Gutachter.«


  Als wäre dies ein unwiderlegbares Argument, trat Caterina Fargues einen Schritt zurück und ließ den netten jungen Mann ein.


  »Begleiten Sie mich«, sagte er. Zuvor aber übergab er ihr das Bündel Banknoten, um das sie fest die Finger schloss.


  In meinem Arbeitszimmer streifte der junge Mann ein Paar sehr dünne Handschuhe über, Gutachterhandschuhe, öffnete den Tresor mit sieben zwei acht null sechs fünf, nahm die Geige heraus und hörte Caterina sagen, wenn Sie glauben, Sie könnten die Geige mitnehmen, werden Sie mich kennenlernen, und ohne sie anzusehen, gab er zurück, ich habe Ihnen doch gesagt, ich bin Gutachter. Und sie hielt vorsichtshalber den Mund. Er legte die Geige unter meine Lupenlampe, untersuchte das Etikett, las Laurentius Storioni Cremonensis me fecit, und sagte, mille settecento sessantaquattro. Dann blinzelte er Caterina zu, die ihr Gehalt zu rechtfertigen suchte, indem sie ihm nicht von der Seite wich und sicherstellte, dass dieser Gutachter, so nett er auch sein mochte, das Haus keinesfalls mit der Geige in der Hand verließ. Und die ausdrucksvollen grauen Augen hatten jetzt eher etwas Metallisches. Der Gutachter schaute auf das doppelt unterstrichene »Cremonensis«, und sein Herz machte einen solchen Sprung, dass er fürchtete, die dumme Gans könnte es bemerkt haben.


  »Va bene, va bene …«, sagte er wie ein Arzt, der seinen Patienten auskultiert hat, sich die Diagnose aber noch vorbehält. Er drehte das Instrument um, strich über das Holz, folgte mit den Fingern den feinen Kratzern, den Wölbungen, der Maserung, wobei er mechanisch »va bene, va bene« vor sich hin murmelte.


  »Ist sie wertvoll?« Caterina presste die Hand mit den eng gerollten schuldbeladenen Geldscheinen fest zusammen.


  Der Gutachter gab keine Antwort; er roch an der Geige und sog den Geruch des Lacks ein. Oder den des Holzes. Oder des Alters. Oder der Schönheit. Schließlich legte er die Geige sacht auf den Tisch und nahm eine Polaroidkamera aus seiner Aktentasche. Caterina trat zur Seite, um zu verhindern, dass es ein Beweisfoto von ihrer Indiskretion gäbe. Er machte fünf Aufnahmen, wobei er sich Zeit ließ, jede einzelne zum Trocknen durch die Luft schwenkte und mit seinem unentwegten Lächeln ein wachsames Auge auf die Frau hatte und zugleich auf Geräusche aus dem Treppenhaus horchte. Als er fertig war, legte er das Instrument zurück in den Tresor und schloss ihn. Die Handschuhe behielt er an. Caterina war erleichtert. Der nette junge Mann sah sich um. Dann näherte er sich den Regalen und betrachtete das Bord mit den Inkunabeln. Er nickte ein paarmal vor sich hin und sah Caterina zum ersten Mal wieder in die Augen.


  »Das wär’s.«


  »Entschuldigen Sie, woher haben Sie gewusst, dass ich die Kombination kenne?«


  »Das habe ich nicht gewusst.«


  Der Mann verließ das Arbeitszimmer und drehte sich so plötzlich nach Caterina um, dass diese gegen ihn stieß. Er sagte:


  »Aber jetzt weiß ich, dass Sie wissen, dass ich es weiß.«


  Leise und immer noch in Handschuhen ging er aus der Wohnung, verabschiedete sich mit einem kleinen Kopfnicken, das Caterina trotz ihrer Verwirrung hochelegant fand, und zog die Tür hinter sich zu. Sie wissen, dass ich weiß, dass … nein, wie war das noch mal? Als sie wieder allein war, öffnete sie die Faust. Ein Bündel Fünftausendpesetenscheine. Nein: Der erste war ein Fünftausender; die anderen waren …, verdammt, so ein elender Hurensohn, dieser nette Gutachter ist ein Dreckskerl! Sie riss die Tür auf und holte Luft … Was hast du vor, du blödes Huhn? Willst du etwa einem Mann hinterher schreien, den du einfach so in die Wohnung gelassen hast? Wie ein Dieb wird der Herr kommen. Noch hörte sie den gleichmäßigen, festen, fröhlichen Schritt des geheimnisvollen Diebes auf den letzten Treppenstufen, dann war er auf der Straße. Caterina schloss die Tür, schaute auf das Bündel Geldscheine und murmelte, nein, nein, nein, das darf ja wohl nicht wahr sein. Außerdem weiß ich gar nicht, was ich an diesen grauen Augen finden konnte, unter seinen dicken Hirtenhundbrauen waren sie doch kaum zu sehen.


  Ich erhielt einen Brief aus Oxford. Ich glaube, er gab meinem Leben eine Wende, denn er nötigte mich, wieder mit dem Schreiben anzufangen. Tatsächlich wirkte er wie ein Vitaminstoß und lieferte mir den Ansporn, die Ärmel hochzukrempeln und das Werk in Angriff zu nehmen, das endlos lang werden sollte, mir aber viel Vergnügen bereitete, und das verfasst zu haben, mich sehr froh macht: Die Geschichte des europäischen Denkens. Es war meine Art, mir zu sagen, siehst du, Adrià?, du hast etwas geschaffen, das der Griechischen Geistesgeschichte ziemlich nahe kommt, und darfst dich fast auf Augenhöhe mit Nestle fühlen. Ohne jenen Brief hätte ich nicht die Kraft gehabt, mich an die Arbeit zu machen. Adrià hatte den Luftpostbrief neugierig beäugt und den Absender gelesen: I. Berlin, Headington House, Oxford, England, UK.


  »Sara!«


  Wo war Sara? Wie im Traum irrte Adrià durch die Zimmer und rief, Sara, Sara!, bis er vor ihrem Atelier stand und feststellte, dass die Tür zu war. Er öffnete sie. Sara skizzierte Gesichter und Gebäude auf diese frenetische Art, die sie manchmal anfallartig überkam. Sie füllte dann ein halbes Dutzend Bögen mit spontanen Entwürfen, die sie anschließend tagelang prüfte und bewertete, verwarf oder weiterentwickelte. Sie trug Kopfhörer.


  »Sara!«


  Sara wandte sich ihm zu, und als sie sah, dass er ganz aus dem Häuschen war, nahm sie die Kopfhörer ab und fragte, was ist los, was hast du? Adrià hielt den Brief hoch, und einen Moment lang dachte sie, nein, bitte nicht noch eine schlechte Nachricht.


  »Was ist passiert?«, fragte sie erschrocken.


  Bleich ließ sich Adrià auf den Hocker am Zeichentisch sinken und streckte ihr den Brief entgegen. Sie nahm ihn und fragte, von wem? Adrià bedeutete ihr, den Umschlag umzudrehen, und sie las: I. Berlin, Headington House, Oxford, England, UK. Sie blickte Adrià an und fragte, wer ist das?


  »Isaiah Berlin.«


  »Und wer ist Isaiah Berlin?«


  Adrià ging aus dem Zimmer und kehrte kurz darauf mit vier oder fünf von Berlins Büchern zurück, die er neben einem Skizzenblatt auf den Tisch stapelte.


  »Der hier«, sagte er und zeigte auf die Bücher.


  »Und was will er?«


  »Ich weiß es nicht. Warum sollte der mir schreiben?«


  Daraufhin griffst du nach meiner Hand, und wie eine Lehrerin den Angsthasen der Klasse beruhigt, sagtest du, weißt du, wie man herausfindet, was in einem Brief steht, Adrià? Du musst ihn aufmachen. Und dann lesen …


  »Aber er ist von Isaiah Berlin!«


  »Und wenn er vom Allrussischen Zar wäre. Du musst ihn aufmachen.«


  Du reichtest mir einen Brieföffner. Es war mühsam, den Umschlag sauber aufzuschlitzen, ohne ihn zu zerfetzen oder das Papier darin zu berühren.


  »Was mag er nur wollen?«, fragte ich hysterisch. Zur Antwort zeigtest du nur auf den Brief. Doch als Adrià den Umschlag geöffnet hatte, legte er ihn auf Saras Tisch.


  »Willst du ihn denn nicht lesen?«


  »Ich traue mich nicht.«


  Du griffst nach dem Umschlag, und wie ein kleines Kind nahm ich ihn dir weg und zog den Brief heraus. Ein einzelnes handbeschriebenes Blatt: Oxford, April 1987, sehr geehrter Herr, Ihr Buch hat mich zutiefst berührt, et cetera, et cetera, et cetera, und obwohl es schon eine Weile her ist, habe ich es noch immer im Kopf. Und am Schluss stand: Bitte hören Sie nicht auf zu denken, und schreiben Sie Ihre Gedanken von Zeit zu Zeit auf. Hochachtungsvoll, Isaiah Berlin.


  »Heiliger Strohsack …«


  »Gut, nicht?«


  »Aber von welchem Buch spricht er?«


  »Seine Kommentare beziehen sich auf Der ästhetische Wille«, sagte Sara, die ihm das Schreiben aus der Hand genommen hatte, um es selbst zu lesen. Du gabst mir den Brief zurück, lächeltest und sagtest, und jetzt erkläre mir erst einmal in aller Ruhe, wer dieser Isaiah Berlin ist.


  »Aber wie ist er an das Buch gekommen?«


  »Hier, nimm den Brief, und verlier ihn nicht«, sagtest du. Und seitdem verwahre ich ihn unter meinen intimsten Schätzen, auch wenn ich schon bald nicht mehr wissen werde, wo sie sind. Und ja, dieser Brief half mir, zu schreiben und mich für die nächsten Jahre – neben meinen Vorlesungen, von denen ich so wenige wie möglich hielt – der Geschichte des europäischen Denkens zu widmen.
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  Sie landeten auf einer mehr schlecht als recht asphaltierten Piste, auf der das Flugzeug so durchgerüttelt wurde, dass er fürchtete, niemals die Gepäckausgabe zu erreichen, sofern es auf dem Flughafen von Kikwit so etwas überhaupt gab. Um sich vor der jungen Frau mit der gelangweilten Miene auf dem Nachbarsitz keine Blöße zu geben, tat er, als läse er, während er sich im Geist die genaue Lage der Notausgänge vergegenwärtigte. Es war die dritte Maschine, die er seit seinem Abflug aus Brüssel hatte besteigen müssen, und in dieser war er bereits der einzige Weiße. Doch es störte ihn nicht, dass er auffiel, das brachte seine Arbeit nun einmal mit sich. Das Flugzeug hielt über hundert Meter von dem kleinen Gebäude entfernt. Sie mussten zu Fuß gehen und sich beeilen, damit ihre Schuhsohlen nicht an dem vor Hitze aufgeweichten Asphalt kleben blieben. Er holte die kleine Reisetasche, heuerte gegen ein saftiges Entgelt einen Taxifahrer an, der sich ihm mit seinem Geländewagen und seinen Benzinkanistern beflissen andiente, und nachdem sie drei Stunden den Kwilu entlang gefahren waren, verlangte der Taxifahrer noch mehr Dollars, weil es ab jetzt gefährlich würde. Kikongo, Sie verstehen schon. Er zahlte, ohne Einspruch zu erheben, denn in seinem Budget war alles berücksichtigt, Betrug eingeschlossen. Er wurde noch eine Stunde lang durchgeschüttelt, denn die Straße war genauso holprig wie die Landebahn, und je länger sie fuhren, desto zahlreicher, höher und dichter wurden die Bäume. Das Auto hielt vor einem halb verwitterten Schild.


  »Bebenbeleke«, sagte der Fahrer in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.


  »Wo zum Teufel ist das Krankenhaus?«


  Der Taxifahrer wies mit der Nase in Richtung Abendrot. Ein paar Holzlatten in Form eines Hauses. Es war nicht ganz so heiß wie am Flughafen.


  »Wann soll ich Sie wieder abholen?«, fragte der Taxifahrer.


  »Ich gehe zu Fuß zurück.«


  »Sie sind verrückt.«


  »Ja.«


  Er griff nach seiner Tasche und ging auf die wacklige Bretterbude zu, ohne sich von dem Taxifahrer zu verabschieden. Der spuckte auf den Boden und freute sich diebisch, denn so konnte er noch in Kikongo vorbeischauen, seine Vettern besuchen und womöglich einen Fahrgast für die Rückfahrt nach Kikwit auftreiben, dann müsste er erst in vier, fünf Tagen wieder arbeiten.


  Ohne sich umzuwenden, wartete er, bis das Motorgeräusch des Taxis verklungen war. Dann ging er zu dem einzigen Baum auf der Lichtung, einem seltsamen Baum, der gewiss einen unaussprechlichen Namen hatte, und holte eine große tarnfarbene Tasche, die an den Stamm gelehnt war, als hielte sie ein Schläfchen, und die er dort offensichtlich erwartet hatte. Damit bog er um die Ecke und sah das, was vermutlich der Haupteingang von Bebenbeleke war. Ein längliches Vordach, unter dem drei Frauen in Liegestühlen saßen und schweigend zusahen, wie die Zeit verging. Eine Tür gab es nicht. Und drinnen keine Rezeption. Ein dämmriger Korridor, beleuchtet vom flackernden Licht einer generatorbetriebenen Glühbirne. Und ein Huhn, das ins Freie flüchtete, als wäre es bei etwas Verbotenem ertappt worden. Er wandte sich an die drei Frauen auf der Veranda.


  »Doktor Müss?«


  Eine der Frauen, die älteste, wies mit einer Kopfbewegung ins Innere des Hauses. Der rechte Gang, bestätigte die jüngste, aber im Moment hat er Visite.


  Er ging hinein und nahm den rechten Gang. Kurz darauf fand er in einem verstaubten Zimmer einen alten Mann in einem makellos weißen Kittel, der einen kleinen Jungen abhorchte. Das Kind warf seiner danebenstehenden Mutter hilfesuchende Blicke zu.


  Er setzte sich auf eine grellgrüne Bank zu zwei Frauen, die sich über irgendetwas aufregten, das anscheinend die Routine von Bebenbeleke unterbrochen hatte, und ein ums andere Mal dieselben Worte wiederholten wie eine Litanei. Er stellte die größere Tasche auf dem Boden ab, was ein metallisches Geräusch verursachte. Allmählich wurde es dunkel. Als Doktor Müss mit der letzten Patientin fertig war, hob er zum ersten Mal den Kopf und sah ihm mit aller Selbstverständlichkeit ins Gesicht.


  »Soll ich Sie auch untersuchen?«, fragte er zur Begrüßung.


  »Ich will nur die Beichte ablegen.«


  Er stellte fest, dass der Arzt nicht nur alt, sondern uralt war. Er bewegte sich wie von einer unerschöpflichen Energie getrieben, was einen falschen Eindruck vermittelte. Sein Körper war der eines Mannes in den Achtzigern. Auf dem Foto, das er von ihm gesehen hatte, war er höchstens sechzig.


  Als wäre es das Normalste von der Welt, dass ein Europäer ins Krankenhaus von Bebenbeleke kam, um zu beichten, wusch sich Doktor Müss die Hände an einem Waschbecken, das erstaunlicherweise einen Wasserhahn hatte, und winkte dem Besucher, ihm zu folgen. In diesem Moment setzten sich zwei Männer mit dunklen Brillen und wichtigem Gehabe auf die grüne Bank, nachdem sie die beiden Frauen verscheucht hatten. Der Doktor führte seinen Gast in einen kleinen Raum, vermutlich sein Büro.


  »Bleiben Sie zum Abendessen?«


  »Ich weiß es nicht. Ich plane nicht so lange im Voraus.«


  »Also, ich höre.«


  »Ich hatte große Mühe, Sie zu finden, Herr Doktor Budden. Ich hatte Ihre Spur in einem Trappistenkloster verloren und lange nicht herausfinden können, wohin Sie verschwunden waren.«


  »Wie ist es Ihnen schließlich gelungen?«


  »Indem ich im Hauptarchiv des Ordens nachgeschaut habe.«


  »Ach ja, diese Manie, alles zu dokumentieren und zu archivieren. War man entgegenkommend?«


  »Bisher dürfte noch niemand gemerkt haben, dass ich dort war.«


  »Was haben Sie gefunden?«


  »Abgesehen von der falschen Fährte ins Baltikum, gab es Hinweise auf Stuttgart, Tübingen und Bebenhausen. Dort half mir eine sehr liebenswürdige alte Dame, zwei und zwei zusammenzuzählen.«


  »Meine Cousine Herta Landau, nicht wahr? Sie war schon immer ein Schwatzmaul. Sie muss hocherfreut gewesen sein, jemanden zum Plaudern zu haben. Verzeihung, fahren Sie fort.«


  »Nun ja, das ist schon alles. Es hat mich Jahre gekostet, die Zusammenhänge zu begreifen.«


  »Dafür hatte ich mittlerweile Gelegenheit, ein wenig von dem wiedergutzumachen, was ich angerichtet habe.«


  »Mein Auftraggeber hätte sich gewünscht, dass es schneller gegangen wäre.«


  »Warum nehmen Sie mich nicht fest und stellen mich vor Gericht?«


  »Mein Auftraggeber ist schon alt. Er duldet keinen Aufschub, weil er bald sterben wird, wie er sagt.«


  »Aha.«


  »Und er will nicht sterben, ohne Ihre Leiche gesehen zu haben.«


  »Verstehe. Und wie haben Sie es geschafft, mich zu finden?«


  »Puh, da steckt viel Routinearbeit dahinter. Mein Beruf ist sehr langweilig, ich verbringe eine Unmenge Zeit damit, überall herumzuschnüffeln, bis mir irgendwann ein Licht aufgeht. So ging das Tag um Tag, aber schließlich habe ich begriffen, dass das Bebenhausen, das ich suchte, gar nicht in Baden-Württemberg liegt. Und jetzt habe ich sogar fast den Eindruck, als hätten Sie möglichen Verfolgern damit den Weg weisen wollen.«


  Er bemerkte, dass der Doktor sich ein Schmunzeln verkniff.


  »Hat Ihnen Bebenhausen gefallen?«


  »Sehr.«


  »Es ist mein verlorenes Paradies.« Doktor Müss wischte die Erinnerung mit einer Handbewegung weg, und jetzt lächelte er wirklich. »Sie haben lange gebraucht«, sagte er.


  »Wie gesagt … Als ich den Auftrag bekam, waren Sie sehr gut versteckt.«


  »Weil ich arbeiten und wiedergutmachen wollte.« Neugierig fragte er: »Wie gehen solche Aufträge vonstatten?«


  »Sehr professionell und sehr … kalt.«


  Doktor Müss stand auf, holte aus einem Schränkchen, wohl einem Kühlschrank, eine Schüssel, die mit einer unkenntlichen Masse gefüllt war, und stellte sie zusammen mit zwei Tellern und zwei Löffeln auf den Tisch.


  »Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus … Aber in meinem Alter muss ich essen wie ein Vögelchen: wenig und oft. Sonst könnte ich in Ohnmacht fallen.«


  »Vertrauen Ihre Patienten denn einem so alten Arzt?«


  »Sie haben keinen anderen. Ich hoffe, das Krankenhaus wird nicht geschlossen, wenn ich sterbe. Ich verhandele das gerade mit den Behörden der Dörfer Beleke und Kikongo.«


  »Tut mir leid, Herr Doktor Budden.«


  »Ja.« Über den Brei in der Schüssel sagte er: »Das ist Hirse. Besser als gar nichts, glauben Sie mir.«


  Er bediente sich und schob seinem Gesprächspartner die Schüssel hin. Mit vollem Mund sagte er:


  »Was meinen Sie mit ›sehr kalt und sehr professionell‹?«


  »Ach, alles Mögliche …«


  »Nein, bitte, es interessiert mich wirklich.«


  »Also, zum Beispiel: Ich kenne meine Auftraggeber nicht. Und die mich natürlich auch nicht.«


  »Klingt logisch. Aber wie läuft das ab?«


  »Dafür gibt es Techniken. Man hat immer eine indirekte Kontaktmöglichkeit, aber man muss äußerst vorsichtig sein, um sicherzugehen, dass man es in jedem Fall mit der richtigen Person zu tun hat. Und man muss lernen, keine Spuren zu hinterlassen.«


  »Klingt auch logisch. Aber heute hat Makubulo Joseph Sie hierher gefahren, und der kann den Schnabel nicht halten, sodass er mittlerweile aller Welt erzählt haben dürfte …«


  »Er erzählt, was ich will, dass er erzählt. Was er verbreiten soll, habe ich ihm auf dem Silbertablett serviert. Sie werden verstehen, wenn ich nicht ins Detail gehe … Woher wissen Sie eigentlich, dass ich mit diesem Taxifahrer gekommen bin?«


  »Ich habe das Krankenhaus von Bebenbeleke vor vierzig Jahren gegründet. Ich erkenne hier jeden Hund am Bellen und jedes Huhn am Gackern.«


  »Heißt das, Sie sind aus Mariawald direkt hierher gekommen?«


  »Interessiert Sie das?«


  »Ich finde es faszinierend. Ich hatte viel Zeit, über Sie nachzudenken. Haben Sie immer allein gearbeitet?«


  »Ich arbeite nicht allein. Schon vor Sonnenaufgang sind hier drei Krankenschwestern, um die Patienten zu versorgen. Ich stehe auch früh auf, aber nicht ganz so früh.«


  »Es tut mir leid, Sie aufzuhalten.«


  »Heute ist eine Unterbrechung nicht so schlimm, denke ich.«


  »Und was tun Sie sonst noch so?«


  »Nichts. Ich widme für den Rest meines Lebens all meine Kraft den Bedürftigen, zu jeder Stunde, die mir noch bleibt.«


  »Das klingt nach religiösem Gelübde.«


  »Nun ja … Ich bin immer noch ein halber Mönch.«


  »Sie haben das Kloster doch verlassen.«


  »Ich bin aus dem Trappistenorden ausgetreten und habe das Kloster verlassen, aber ich fühle mich nach wie vor als Mönch. Ein Mönch ohne Klostergemeinschaft.«


  »Lesen Sie auch die Messe und das alles?«


  »Ich bin kein Priester. Non sum dignus.«


  Eine Pause entstand, in der sie den Hirsebrei fast aufaßen.


  »Schmeckt gut«, sagte der Besucher.


  »Mir hängt es, ehrlich gesagt, zum Hals heraus. Ich vermisse viele Gerichte. Sauerkraut, zum Beispiel. Ich erinnere mich nicht einmal mehr an den Geschmack, aber ich vermisse es.«


  »Hätte ich das gewusst …«


  »Aber nein, dass ich es vermisse, heißt ja nicht …« Er schluckte einen Löffel voll Hirse. »Ich verdiene kein Sauerkraut.«


  »Übertreiben Sie jetzt nicht? Also, es steht mir vielleicht nicht zu, aber …«


  »Es steht Ihnen ganz gewiss nicht zu.«


  Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Lippen und schüttelte seinen Kittel, der noch immer blütenrein war. Er räumte die Schüssel ab, ohne den anderen zu fragen, und dann saßen sie einander an dem leeren Tisch gegenüber.


  »Und das Klavier?«


  »Habe ich aufgegeben. Non sum dignus. Sogar die Erinnerung an die Musik, die ich früher verehrt habe, verursacht mir Übelkeit.«


  »Jetzt übertreiben Sie wieder, nicht wahr?«


  »Verraten Sie mir Ihren Namen.«


  Schweigen. Der Besucher überlegte einen Moment.


  »Wozu?«


  »Aus Neugierde. Ich kann sowieso nichts damit anfangen.«


  »Lieber nicht.«


  »Wie Sie meinen.«


  Unwillkürlich mussten beide lächeln.


  »Ich selbst kenne meinen Auftraggeber nicht. Aber er hat mir ein Codewort genannt, das Sie aufklären wird, wenn Sie möchten. Sind Sie nicht neugierig zu erfahren, wer mich geschickt hat?«


  »Nein. Wer auch immer Sie schickt, mir sind Sie willkommen.«


  »Ich heiße Elm.«


  »Danke für Ihr Vertrauen, Elm. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich muss Sie bitten, sich eine andere Beschäftigung zu suchen.«


  »Ich erledige zurzeit meine letzten Aufträge. Ich setze mich zur Ruhe.«


  »Ich fände es schön, wenn dies ihr letzter Auftrag wäre.«


  »Das kann ich nicht versprechen, Herr Doktor Budden. Ich würde Ihnen gern eine heikle Frage stellen.«


  »Nur zu, ich habe Ihnen ja auch eine gestellt.«


  »Warum haben Sie sich nicht der Justiz überantwortet? Ich meine, als Sie aus dem Gefängnis entlassen wurden und glaubten, Ihre Verbrechen noch nicht gesühnt zu haben …, da hätten Sie doch …«


  »Im Gefängnis oder tot hätte ich den Schaden nicht wiedergutmachen können.«


  »Und wenn er nicht wiedergutzumachen ist, was dann?«


  »Wir sind eine Gemeinschaft, die auf einem Felsbrocken hockt und durchs Weltall schwirrt, als suchten wir ständig im Nebel nach einem Gott.«


  »Ich verstehe Sie nicht.«


  »Kann ich mir denken. Was ich damit sagen will, ist, dass man das Böse, das man einem Menschen angetan hat, an einem anderen wiedergutmachen kann. Entscheidend ist, dass man es wiedergutmacht.«


  »Außerdem wollten Sie sicher vermeiden, dass Ihr Name …«


  »Stimmt, auch das wollte ich vermeiden. Seit meiner Entlassung aus dem Gefängnis besteht mein Leben nur aus Verstecken und Wiedergutmachen. Wohlwissend, dass ich den Schaden, den ich angerichtet gabe, niemals werde gutmachen können. Seit sechzig Jahren schlage ich mich damit herum und habe es noch keinem Menschen anvertraut.«


  »Ego te absolvo und so weiter. Oder?«


  »Spotten Sie nicht. Damit habe ich es einmal versucht. Das Problem ist aber, dass meine Sünden nicht vergeben werden können, weil sie zu schwerwiegend sind. Ich habe mein Leben darauf verwendet, dafür zu büßen, wusste aber, dass ich, wenn der heutige Tag käme, immer noch ganz am Anfang stehen würde.«


  »Wenn ich mich recht erinnere, muss die Reue doch bloß stark genug sein …«


  »Hören Sie auf. Sie haben ja keine Ahnung!«


  »Ich hatte Religionsunterricht.«


  »Und was hat der Ihnen genützt?«


  »Das müssen gerade Sie sagen.«


  Wieder lächelten sie beide. Doktor Müss schob die Hand unter seinen Kittel ins Hemd. Blitzschnell beugte sich der andere über den Tisch und packte ihn beim Handgelenk. Langsam zog der Arzt ein schmutziges, gefaltetes Stück Stoff heraus. Als der Besucher sah, was es war, ließ er den Arm des Doktors los. Dieser legte den Lappen, der wohl irgendwann einmal in zwei Teile zerschnitten worden war, auf den Tisch und faltete ihn mit zeremoniellen Gesten auseinander. Das Tuch maß etwa zwei Spannen im Quadrat und ließ noch schwach das blau-weiße Karomuster erkennen. Der Gast betrachtete es gespannt. Er warf dem Doktor einen Blick zu, doch dieser hatte die Augen geschlossen. Betete er? Erinnerte er sich?


  »Wie konnten Sie tun, was Sie getan haben?«


  Doktor Müss öffnete die Augen.


  »Sie wissen doch gar nicht, was ich getan habe.«


  »Ich habe mich informiert. Sie gehörten zu einer Gruppe von Ärzten, die den hippokratischen Eid gebrochen haben.«


  »Trotz Ihres Berufs sind Sie ein gebildeter Mann.«


  »Wie Sie. Ich möchte nicht versäumen, Ihnen zu sagen, dass Sie mich anwidern.«


  »Ich verdiene Verachtung.« Er schloss die Augen und sagte, als rezitierte er: »Ich habe mich versündigt gegen die Menschen und gegen Gott. Im Namen einer Idee.«


  »Glaubten Sie daran?«


  »Ja. Confiteor.«


  »Und Empfindungen wie Erbarmen und Mitleid?«


  »Haben Sie Kinder getötet?« Doktor Müss sah ihm in die Augen.


  »Ich darf Sie daran erinnern, dass ich derjenige bin, der hier die Fragen stellt.«


  »Verstehe. Dann wissen Sie also, wie es sich anfühlt.«


  »Ein Kind weinen zu sehen, während man ihm bei lebendigem Leib die Haut vom Arm reißt, um die Auswirkungen von Infektionen zu studieren … und kein Mitleid dabei zu empfinden?«


  »Ich war kein Mensch, Pater«, gestand Doktor Müss.


  »Wenn Sie kein Mensch sind, wie können Sie dann bereuen?«


  »Ich weiß es nicht, Pater. Mea maxima culpa.«


  »Keiner Ihrer Kollegen hat Reue gezeigt, Herr Doktor Budden.«


  »Weil sie wissen, dass man für eine so ungeheure Sünde nicht auf Vergebung hoffen kann, Pater.«


  »Einige haben Selbstmord begangen, und andere sind geflohen wie Ratten und haben sich versteckt.«


  »Ich maße mir nicht an, über sie zu richten. Ich bin einer von ihnen, Pater.«


  »Aber Sie sind der Einzige, der das Böse wiedergutmachen will.«


  »Keine vorschnellen Urteile. Ich muss keineswegs der Einzige sein.«


  »Ich bin umfassend informiert. Was übrigens Aribert Voigt angeht …«


  Trotz seiner Selbstbeherrschung konnte Doktor Müss nicht verhindern, dass es ihn bei der Erwähnung dieses Namens von Kopf bis Fuß durchfuhr.


  »Wir haben ihn geschnappt.«


  »Geschieht ihm recht. Und möge Gott mir verzeihen, Pater, denn mir geschieht es genauso recht.«


  »Wir haben ihn bestraft.«


  »Ich kann dazu nichts sagen. Es ist alles zu ungeheuerlich. Die Schuld greift zu tief.«


  »Wir haben ihn schon vor Jahren erwischt. Freut Sie das nicht?«


  »Non sum dignus.«


  »Er hat geweint und um Gnade gefleht. Und er hat sich in die Hosen gemacht.«


  »Ich werde nicht um Voigt weinen, kann mich über das, was Sie mir da sagen, aber auch nicht freuen.«


  Der Besucher sah den Doktor eine Weile unverwandt an.


  »Ich bin Jude«, sagte er schließlich. »Ich erledige Aufträge, aber ich tue es gern. Verstehen Sie?«


  »Vollkommen, Pater.«


  »Wissen Sie, im Grunde glaube ich …«


  Konrad Budden riss erschrocken die Augen auf, als fürchtete er, sich wieder dem greisen Kartäuser gegenüber zu sehen, der starr auf einen Riss im Holz des eisigen Beichtstuhls blickte. Doch dieser Elm, der mit seinem von vielen Geschichten gezeichneten Gesicht vor ihm saß, betrachtete keinen Riss. Er sah ihm direkt in die Augen. Müss erwiderte seinen Blick.


  »Ja, ich weiß, was Sie glauben, Pater: dass mir kein Platz im Paradies zusteht.«


  Der andere sah ihn schweigend an, ohne sich seine Überraschung anmerken zu lassen. Konrad Budden fuhr fort:


  »Und Sie haben recht. Meine Sünde ist so schändlich, dass die wahre Hölle die ist, zu der ich mich selbst verdammt habe, indem ich mir meine Schuld eingestehe und damit weiterlebe.«


  »Das kann ich nicht nachvollziehen.«


  »Das ist auch gar nicht meine Absicht. Ich verschanze mich weder hinter der Idee, die uns damals leitete, noch hinter der Kaltherzigkeit, mit der wir uns die Hölle, die wir anderen bereiteten, erträglicher machten. Ich erwarte von niemandem Vergebung. Nicht einmal von Gott. Ich habe nur um eine Chance gebeten, dem Grauen etwas entgegenzusetzen.«


  Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und sagte, doleo, mea culpa. Tag für Tag durchleide ich das Gleiche mit der gleichen Intensität.


  Schweigen. Allmählich bemächtigte sich eine sanfte Stille des ganzen Krankenhauses. Der Fremde glaubte, von fern die gedämpften Geräusche eines Fernsehapparats zu hören. Doktor Müss senkte die Stimme, bemüht, seine Erregung zu verbergen.


  »Halten Sie es geheim, oder werden nach meinem Tod alle erfahren, wer ich bin?«


  »Mein Auftraggeber will, dass es geheim bleibt. Er zahlt, also hat er das Sagen.«


  Schweigen. Ja, ein Fernseher. Es klang sonderbar an diesem Ort. Der Gast lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


  »Sie wollen also nicht wissen, wer mich schickt?«


  »Nicht nötig. Sie sind im Namen aller hier.«


  Mit sachter Geste, ein wenig feierlich, legte Müss die Hände flach auf den schmutzigen Lappen.


  »Was ist das für ein Lappen?«, fragte der andere. »Eine Serviette?«


  »Auch ich habe meine Geheimnisse.«


  Der Doktor ließ die Hände auf dem Lappen und sagte, wenn es Ihnen recht ist, ich wäre dann so weit.


  »Würden Sie freundlicherweise den Mund aufmachen …«


  Konrad Budden schloss ergeben die Augen und sagte, wann immer Sie wollen, Pater. Vor dem Fenster hörte man das aufgebrachte Gackern eines Huhns, das sich gleich zur Nachtruhe begeben würde. Und weiter weg Gelächter und Beifall aus dem Fernseher. Dann öffnete Eugen Müss, Bruder Arnold Müss, Doktor Konrad Budden den Mund, um das Letzte Abendmahl zu empfangen. Er hörte, wie der Reißverschluss der Tasche energisch aufgezogen wurde. Er hörte ein metallisches Klicken, das ihn in eine weitere Hölle stürzte, und verstand es als zusätzliche Buße. Sein Mund blieb offen. Den Schuss hörte er nicht mehr, dafür war die Kugel zu schnell.


  Der Besucher steckte die Pistole in den Gürtel und nahm eine Kalaschnikow aus der Tasche. Bevor er den Raum verließ, faltete er den Lappen, der dem Doktor so heilig gewesen war, sorgfältig zusammen, als wäre er auch ihm heilig, und steckte ihn ein. Das Opfer saß noch aufrecht auf dem Stuhl, mit zertrümmertem Kiefer, aber fast ohne zu bluten. Nicht einmal der weiße Kittel hatte einen Fleck. Zu alt, um noch Blut zum Vergießen zu haben, dachte er, während er das Maschinengewehr entsicherte und sich anschickte, seine Tat zu vertuschen. Er lauschte, woher die Fernsehgeräusche kamen. Er wusste, dass dies die Richtung war, in die er gehen musste. Der Mord an dem Arzt durfte keinesfalls bekannt werden, und um das zu gewährleisten, war er entschlossen, mit dem Rest umso mehr Aufsehen zu erregen. Das gehört in diesem Beruf nun einmal dazu.
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  Alles, was ich Ihnen hier erzähle, liebe Freunde und Kollegen, geschah vor der Geschichte des europäischen Denkens. Wer sachliche Informationen über unseren Mann haben will, kann sich vor allem zweier Quellen bedienen, der Gran Enciclopèdia Catalana und der Encyclopaedia Britannica. Letztere hatte ich greifbarer, und darin heißt es in der fünfzehnten Auflage:


  Adrià Ardèvol i Bosch (Barcelona, 1946). Professor für ästhetische Theorie und Ideengeschichte, Promotion 1976 in Tübingen und Verfasser von Die französische Revolution (1978), einem Plädoyer gegen die gewaltsame Durchsetzung eines Ideals, in dem er die historische Legitimität von Persönlichkeiten wie Marat, Robespierre und selbst Napoleon in Zweifel zieht und diese in intellektueller Filigranarbeit mit den großen Schlächtern des zwanzigsten Jahrhunderts wie Stalin, Hitler, Franco oder Pinochet vergleicht. In Wahrheit war dem jungen Professor Ardèvol die Geschichte seinerzeit von Herzen gleichgültig. Als er das Buch schrieb, hatte er das wortlose Verschwinden seiner Sara ↑Voltes-Epstein (Paris, 1950 - Barcelona, 1996) noch immer nicht verkraftet, obwohl dieses nun schon einige Jahre her war, und fand, die Welt und das Leben stünden in seiner Schuld. Und er war nicht in der Lage, offen mit seinem guten Freund Bernat ↑Plensa i Punsoda (Barcelona, 1945) zu sprechen, bei dem er sich jedoch häufig ausweinte. Das Werk löste unter den französischen Intellektuellen Unbehagen aus, sie kehrten ihm den Rücken und vergaßen ihn schließlich. Darum ging sein nächstes Buch, Marx? (1980), sang- und klanglos unter, und in Katalonien erfuhren nicht einmal die letzten unverdrossenen Stalinisten etwas von seinem Erscheinen, weshalb sie es auch nicht verreißen konnten. Dank eines Besuchs bei ↑Lola Xica (Barceloneta, 1920-1982) gelang es ihm, seine geliebte Sara (vid. supra) wiederzufinden, und der Frieden kehrte in sein Leben zurück, abgesehen von vereinzelten Episoden mit Laura ↑Baylina (Barcelona, 1959?), von der er sich nicht auf anständige Weise hatte trennen können und die er sehr ungerecht behandelte, mea culpa, confiteor. Seit Jahren heißt es, er spiele mit dem Gedanken, eine Geschichte des Bösen zu schreiben, da er mit dem Thema aber weiterhin hadert, wird es noch dauern, bis er das Projekt in die Tat umsetzt, sofern er sich je dazu imstande sieht. Nachdem sein Seelenfrieden wiederhergestellt war, widmete er sich mit ganzer Kraft dem Buch, das er als sein bestes erachtet, Der ästhetische Wille (1987), und das Isaiah ↑Berlin (cf. Personal Impressions, Hogarth Press, 1980 [19982, Pimlico]) zu Begeisterungsstürmen hinriss; und nach Jahren fieberhafter Arbeit krönte er sein Werk mit der beeindruckenden Geschichte des europäischen Denkens (1994), seinem größten internationalen Erfolg, der uns heute auch im Auditorium der Geisteswissenschaftlichen Fakultät dieser Universität zusammengeführt hat. Ich empfinde es als große Ehre, zu diesem Ereignis meine bescheidene Einleitung beitragen zu dürfen. Und es ist mir sehr schwer gefallen, mich nicht in persönlichen und subjektiven Erinnerungen zu verlieren, immerhin ist meine Beziehung zu Herrn Doktor Ardèvol vor vielen Jahren in den Fluren, Aulen und Büros dieser Universität entstanden, als ich meine Professur gerade erst angetreten hatte (auch ich war einmal jung, liebe Studenten!) und der Student Ardèvol ein ziemlich verzweifelter junger Mann war, der an Liebeskummer litt und die ersten Monate wild herummachte, bis er mit Kornelia ↑Brendel (Offenbach, 1948) eine äußerst komplizierte Beziehung einging, unter der er sehr litt, denn das Mädchen – das so hübsch, wie er meinte, nun auch wieder nicht war, zugegebenermaßen jedoch nach einer heißen Nummer aussah – war hartnäckig auf der Suche nach neuen Erfahrungen, was für einen mediterranen Heißsporn wie Doktor Ardèvol schwer auszuhalten war. Nun ja, für einen kühlen germanischen Quadratschädel vermutlich auch. Verraten Sie es ihm bitte nicht, weil er es mir sehr übel nehmen könnte, doch ich muss gestehen, dass auch meine Wenigkeit zu den neuen Erfahrungen der Brendel zählte. Um genau zu sein, gelüstete es die Brendel, die da bereits einen hünenhaften Basketballspieler, einen Eishockey spielenden Finnen und einen verlausten Künstler hinter sich hatte, nach einer anderen Art von Erfahrung, und sie fragte sich, wie es wohl wäre, einen Professor flachzulegen. Im Grunde war ich also nichts weiter als eine Jagdtrophäe, und in ihrem Schloss hängt jetzt mein Kopf mit dem Doktorhut über dem Kamin neben dem des Finnen mit seinem roten Helm. Genug, denn heute geht es nicht um mich, sondern um Doktor Ardèvol. Wie gesagt, die Affäre mit der Brendel war ein einziges Leiden, das er nur verwinden konnte, indem er sich in seine Studien flüchtete. Und dafür sollten wir dieser Kornelia Brendel am Neckar ein Denkmal errichten. Ardèvol beendete sein Studium in Tübingen mit einer Doktorarbeit über Vico, die ihm – auch wenn das hinreichend bekannt ist, sei hier noch einmal daran erinnert – große Anerkennung von Professor Eugen Coseriu einbrachte (vid. Eugenio-Coseriu-Archiv, Eberhard-Karls-Universität), der, bejahrt, aber scharfsinnig und energiegeladen, hier in der ersten Reihe sitzt, nervös mit dem Fuß wippt und dabei hochzufrieden aussieht. Doktor Ardèvols Dissertation ist einer der Texte, die in unserer Universitätsbibliothek von den Studenten der Ideengeschichte am häufigsten angefordert werden. Und jetzt höre ich auf, denn sonst findet mein Loblied nie ein Ende, und übergebe das Wort dem aufgeblasenen, hochnäsigen Professor Schott. Kamenek schob Professor Schott lächelnd das Mikrophon hin, zwinkerte Adrià zu und lehnte sich bequem zurück. Im Saal saßen etwa hundert Personen, eine interessante Mischung aus Professoren und neugierigen Studenten. Und Sara dachte, wie gut er aussieht in seinem neuen Sakko.


  Es war die Weltpremiere für das Sakko, das zu kaufen sie ihn genötigt hatte, wenn er wollte, dass sie ihn zur Vorstellung seiner Geschichte des europäischen Denkens nach Tübingen begleitete. Und Adrià, auf dem Podium, Seite an Seite mit diesen illustren Rednern, sah zu ihr hin und sagte, Sara, Liebe meines Lebens, das ist ein Traum. Nicht Kameneks tiefschürfende, gewissenhafte und gefühlvolle Ansprache mit ihren feinen, diskreten Anspielungen auf persönlichere und subjektivere Aspekte; nicht Professor Schotts flammende Rede, in der er versicherte, Die Geschichte des europäischen Denkens sei eine großartige Reflexion, die an allen Universitäten Europas verbreitet werden müsse, deshalb meine Bitte an Sie, sie möglichst bald zu lesen. Nein, keine Bitte, vielmehr eine dringende Empfehlung! Nicht umsonst hat Professor Kamenek auf Isaiah Berlin und seine Personal Impressions (vid. supra) verwiesen. Zudem möchte ich, mit Ihrer Erlaubnis, Herr Professor Kamenek, auch noch Berlins ausdrückliche Bezugnahme auf Ardèvols Arbeit in seinem Gespräch mit Jahanbegloo und in der kanonischen Biographie Ignatieffs erwähnen. Nein, nichts davon ist das eigentliche Wunder, Sara. Auch nicht die Lesung, die sicher über eine Stunde dauern wird. Das ist es nicht, Sara. Sondern dich hier zu sehen, wie du mit deinem dunklen Pferdeschwanz auf dem Stuhl sitzt, auf dem ich selbst so oft gesessen habe, und mich ansiehst und ein Lächeln unterdrückst und denkst, dass ich gut aussehe in meinem neuen Sakko, nicht wahr, Herr Professor Ardèvol?


  »Verzeihung, Herr Professor Schott?«


  »Was halten Sie davon?«


  Was ich davon halte? Du lieber Himmel.


  »Die Liebe, die Sonne und Sterne bewegt.«


  »Wie bitte?« Verwundert irrte der Blick des Professors durchs Publikum und richtete sich dann wieder ratlos auf Adrià.


  »Ich bin verliebt und verliere schnell den Faden. Würden Sie Ihre Frage bitte noch einmal wiederholen?«


  Die hundert Zuhörer wussten nicht, ob sie lachen oder ernst bleiben sollten. Sie schauten verwirrt um sich und lächelten verkrampft, bis Sara in schallendes Gelächter ausbrach und alle erleichtert einstimmten.


  Professor Schott wiederholte seine Frage. Professor Ardèvol beantwortete sie präzise, viele Augen im Saal leuchteten gebannt, und das Leben ist herrlich, dachte ich. Anschließend las ich das dritte Kapitel, das persönlichste von allen, in dem ich schildere, wie ich die historische Natur der Erkenntnis entdeckte, noch ehe ich eine einzige Zeile von Vico gelesen hatte. Und meinen Schock, als mich Professor Roth, der leider nicht mehr unter uns weilt, auf Vico hinwies. Und während ich vorlas, musste ich immerzu daran denken, wie Adrià zwanzig Jahre zuvor nach Tübingen geflohen war, um über das plötzliche und unerklärliche Verschwinden Saras hinwegzukommen, die jetzt fröhlich lachend vor ihm saß; und wie er damals durch Tübingen gezogen war und Frauen aufgerissen hatte, wie in der Einführung schon sehr richtig angemerkt, und in jedem Mädchen, dem er an der Universität begegnete, Eigenschaften gesucht hatte, die ihn an Sara erinnerten. Und hier war sie nun, im Hörsaal 037, reifer und amüsiert schmunzelnd, als er das Buch zuklappte und sagte, in einem Buch wie diesem stecken viele Jahre Arbeit, und ich hoffe, bis ich mit dem nächsten beginne, vergehen noch viele, viele Jahre, Amen. Und die Anwesenden klopften begeistert mit den Fingerknöcheln auf die Tische. Und hinterher das Abendessen mit Professor Schott, der Dekanin Vartten, einem gerührten Kamenek und zwei einsilbigen, schüchternen Professorinnen. Eine der beiden, die kleinere, gestand flüsternd, sie sei sehr bewegt von dem menschlichen Bild, das Kamenek von Doktor Ardèvol gezeichnet habe, und Adrià pries Professor Kameneks Feinfühligkeit, sodass dieser, von so viel unerwartetem Lob in Verlegenheit gebracht, die Augen niederschlug. Nach dem Essen nahm Adrià Sara mit auf einen Spaziergang durch den Park, den im abnehmenden Licht des Tages ein unverkennbarer Hauch von Frühling durchwehte, und sie sagte ein ums andere Mal, wie schön ist das alles. Obwohl es so kalt ist.


  »Es soll heute noch schneien.«


  »Auch schön.«


  »Immer wenn ich traurig war und an dich dachte, bin ich hier spazieren gegangen. Und über die Friedhofsmauer geklettert.«


  »Kann man das?«


  »Siehst du? Ich bin schon drüben.«


  Ohne zu zögern stieg auch sie über die Mauer. Dreißig Meter weiter fanden sie das Gittertor, das offen stand, und Sara verbiss sich ein nervöses Auflachen, als hätte sie Skrupel, im Haus der Toten loszuprusten. Sie gingen bis zum allerletzten Grab, und Sara las neugierig den Namen.


  »Wer sind die beiden?«, fragte der Kommandant ohne Sterne.


  »Deutsche Widerstandskämpfer.«


  Der Kommandant trat heran, um sie aus der Nähe zu betrachten. Der Mann war mittleren Alters und sah eher nach einem Büroangestellten als nach einem Partisanen aus, und sie wirkte wie eine brave Hausfrau.


  »Wie habt ihr es bis hierher geschafft?«


  »Lange Geschichte. Wir brauchen Sprengstoff.«


  »Wo zum Teufel kommt ihr her, und für wen zum Teufel haltet ihr euch?«


  »Himmler fährt nach Ferlach.«


  »Wo ist das?«


  »Bei Klagenfurt. Gleich hier auf der anderen Seite der Grenze. Wir kennen uns aus in der Gegend.«


  »Und?«


  »Wir wollen ihm einen bombastischen Empfang bereiten.«


  »Wie denn?«


  »Indem wir ihn in die Luft sprengen.«


  »Das wird er sich nicht gefallen lassen.«


  »Wir wissen, wie wir es anstellen müssen.«


  »Ihr wisst nicht, wie ihr es anstellen müsst.«


  »Doch. Weil wir bereit sind zu sterben, um ihn umzubringen.«


  »Wer, habt ihr gesagt, seid ihr?«


  »Das haben wir nicht gesagt. Die Nazis haben unsere Widerstandsgruppe entdeckt und dreißig Genossen hingerichtet. Unser Anführer hat sich im Gefängnis das Leben genommen. Wir, die wir noch übrig sind, wollen, dass alle diese Helden nicht umsonst gestorben sind.«


  »Wer war euer Anführer?«


  »Herbert Baum.«


  »Ihr gehört zur Gruppe von …«


  »Ja.«


  Zaudernder Blick des Kommandanten ohne Sterne zu seinem Adjutanten mit dem blonden Schnauzbart.


  »Wann soll dieser Besuch Himmlers stattfinden?«


  Sie studierten den selbstmörderischen Plan gründlich; ja, das konnte klappen, es konnte durchaus klappen. Daraufhin gaben sie ihnen eine großzügige Ration Dynamit und schickten zur Überwachung Danilo Janicek mit. Da sie jeden Mann brauchten, vereinbarten sie, dass Janicek nach fünf Tagen zur Gruppe zurückkehren sollte, ob die Operation stattgefunden hatte oder nicht. Und Janicek stirbt auf gar keinen Fall mit euch.


  »Das ist gefährlich«, wehrte sich Danilo Janicek, der von dem Auftrag alles andere als begeistert war.


  »Ja, aber wenn es hinhaut …«


  »Ich habe meine Zweifel.«


  »Das ist ein Befehl, Janicek. Nimm noch jemanden zur Rückendeckung mit.«


  »Den Pfarrer. Ich brauche breite Schultern und hohe Treffsicherheit.«


  Und so kam es, dass Drago Gradnik wie ein krošnjar fröhlich durch die Gassen von Jelendol zog, nur dass er bis über die Ohren mit Sprengstoff beladen war, statt mit hölzernen Löffeln und Tellern hausieren zu gehen. Die Lieferung erreichte sicher ihr Ziel. Ein spindeldürrer Mann empfing sie in einer dunklen Garage in der Waidischerstraße und bestätigte ihnen, der Besuch Himmlers in Ferlach finde in zwei Tagen statt.


  Niemand konnte sich erklären, wie es zu dem Unglück kam. Die Aktivisten der Herbert-Baum-Gruppe können es sich noch immer nicht erklären. Jedenfalls hatten Danilo und der Pfarrer am Vorabend des entscheidenden Tages die Sprengladungen vorbereitet.


  »Es war instabiles Material.«


  »Nein. Es wird bei Militäroperationen eingesetzt. Es war gewiss nicht instabil.«


  »Ich bin sicher, es schwitzte. Ich weiß nicht, ob du weißt, dass Dynamit, wenn es schwitzt …«


  »Ich weiß. Aber das Material war in Ordnung.«


  »Dann waren es Stümper.«


  »Das glaube ich nicht. Aber es ist wohl die einzige Erklärung.«


  Jedenfalls waren um drei Uhr morgens die Rucksäcke fertig gepackt, mit denen sich die beiden Selbstmordattentäter zusammen mit Himmler in die Luft jagen wollten, als Danilo müde und gereizt sagte, fass das nicht an, verdammt noch mal, und der Pfarrer, erschöpft und verärgert über den Ton des anderen, den Rucksack, den sie soeben mit Sprengstoff gefüllt hatten, etwas zu nachdrücklich auf den Boden setzte. Es gab einen Lichtblitz, einen Knall, in der dunklen Garage wurde es für eine Zehntelsekunde taghell, dann explodierte sie, und mit den Glasscherben, Dachziegeln und Trümmern flogen auch Fetzen von Danilo und Pfarrer Gradnik durch die Luft.


  Als die militärischen Besatzungsmächte versuchten, den Vorfall zu rekonstruieren, fanden sie nur die Überreste zweier Menschen, von denen einer riesige Füße hatte. Und zwischen dem Schrott, den Eingeweiden und Blutlachen förderten sie die um einen dicken Hals hängende Erkennungsmarke des verschwundenen SS-Obersturmführers Franz Grübbe zu Tage. Und dieser war, der einzigen glaubwürdigen Version zufolge, nämlich der des SS-Hauptsturmführers Timotheus Schaaf, ebenjener niederträchtige Überläufer, dem eine Division der Waffen-SS die schmähliche Niederlage beim Einmarsch in Kranjska Gora verdankte, denn kaum hatte Franz Grübbe die ersten Schüsse gehört, war er auf den Feind zugerannt, hatte die Arme hochgerissen und um Gnade gefleht. Ein SS-Mann, der eine kommunistische Freischärlerbande um Gnade anfleht. Damit war die Sache klar: Der hinterhältige Verräter war wieder aufgetaucht und hatte sich an der Vorbereitung zu einem heimtückischen Mordanschlag auf die Person des Reichsführers Heinrich Himmler beteiligt, denn um nichts Geringeres handelte es sich hier.


  »Und wer ist dieser Grübbe?«


  »Ein Verräter an unserem Vaterland, am Führer und an dem heiligen Eid, den er bei seinem Eintritt in die Schutzstaffel feierlich geschworen hat. SS-Hauptsturmführer Schaaf kann Ihnen weitere Einzelheiten nennen.«


  »Sofort alle militärischen Ehren entziehen!«


  Lothar Grübbe wurde telegraphisch in knappen, präzisen Worten über die Schandtat seines niederträchtigen Sohnes informiert, der versucht habe, seinen obersten Vorgesetzten, den Reichsführer, zu ermorden, aber beim Hantieren mit Sprengstoff in tausend niederträchtige Stücke zerfetzt worden sei. Man habe zwölf deutsche Verräter festgenommen, die der mittlerweile zerschlagenen Gruppe des niederträchtigen Juden Herbert Baum angehört hätten. Die Schmach wird Ihren niederträchtigen Sohn bedecken für die Dauer des Tausendjährigen Reiches.


  Und Lothar Grübbe lächelte unter Tränen und sagte am Abend zu Anna, siehst du, Liebste, unser Sohn ist zur Vernunft gekommen. Ich wollte dich nicht damit belasten, aber dieser Scheiß-Hitler hatte unserem Franz den Kopf verdreht. Doch muss ihn irgendetwas zu der Einsicht gebracht haben, dass das ein Irrtum war. Wir sind Geächtete des Regimes, eine größere Freude kann man einem Grübbe gar nicht machen.


  Um den tapferen kleinen Franz zu feiern, den Helden der Familie, den Einzigen, der die Courage gehabt hatte, der nationalsozialistischen Bestie die Stirn zu bieten, erinnerte er Günter Raue daran, dass der ihm noch einen Gefallen schuldete. Und Günter Raue wog das Für und Wider ab und sagte, ja, Lothar, mein Freund, aber unter einer Bedingung. Welcher? Seid um Himmels willen diskret. Und ich nenne dir die Summe, die du den Totengräbern als Trinkgeld geben solltest. Und Lothar Grübbe sagte, einverstanden, das scheint mir angemessen. Und fünf Tage später – als es hieß, an der Westfront würde es langsam schwierig, und niemand von dem Drama in Weißrussland sprach, wo mehrere Armeen wie vom Erdboden verschluckt worden waren – wurde auf dem stillen Tübinger Friedhof im Grab der Familie Grübbe-Landau in Anwesenheit eines traurigen Mannes und seiner Cousine Herta Landau von den Landaus aus Bebenhausen in einem leeren Sarg die Erinnerung an einen wackeren Helden beigesetzt, den wir, wenn bessere Zeiten kommen, mit Blumen ehren werden, so weiß wie seine Seele. Ich bin stolz auf unseren Sohn, der jetzt bei dir ist, liebste Anna. Und lange wird es nicht mehr dauern, bis auch ich zu euch komme, denn hier habe ich nichts mehr zu tun.


  Es war dunkel geworden. Nachdenklich schlenderten sie über den Friedhof auf das noch immer offene Gittertor zu, sie fasste ihn bei der Hand, und schweigend gingen sie bis zu einer Laterne, die den Kiesweg beleuchtete, und dort sagte sie, ich glaube, es ist wahr, was Professor Schott gesagt hat.


  »Er hat viel gesagt.«


  »Nein, dass deine Geschichte des europäischen Denkens ein wirklich bedeutsames Werk ist.«


  »Das weiß ich nicht. Ich hoffe es, aber wissen kann ich es nicht.«


  »Es ist so«, beharrte Sara. »Außerdem liebe ich dich.«


  »Also, mir spuken schon seit einiger Zeit andere Dinge durch den Kopf.«


  »Welcher Art?«


  »Ich weiß nicht. Die Geschichte des Bösen.«


  Als sie den Friedhof verließen, sagte Adrià, das Problem ist, dass ich keinen rechten Standpunkt finde. Ich bin nicht fähig, es wirklich zu durchdenken. Mir fallen Beispiele ein, aber kein Grundgedanke, der …«


  »Schreib du nur, ich bin ja bei dir.«


  Ich schrieb weiter mit Sara an meiner Seite, und sie zeichnete mit mir an ihrer Seite. Es blieb uns wenig Zeit, zu wenig Zeit, einer an der Seite des anderen zu arbeiten, zu leben, uns mit unseren Ängsten zu versöhnen. Ich schrieb, und du warst bei mir. Sara illustrierte Märchen und machte Kohlezeichnungen, und Adrià war bei ihr und bewunderte ihre sichere Hand. Sara kochte koscher und klärte ihn über die vielseitige jüdische Küche auf, und Adrià revanchierte sich mit seinem ewigen Kartoffelomelett, gekochtem Reis oder gegrilltem Hähnchen. Gelegentlich kam ein Paket von Max mit einigen Flaschen erlesener Jahrgänge. Und manchmal lachten wir ohne Grund, einfach so. Und er konnte ihr Atelier betreten, während sie geistesabwesend zehn Minuten lang auf die Staffelei mit dem weißen Bogen starrte, versunken in ihre Gedanken, ihre Mysterien, ihre Geheimnisse, ihre Tränen, die sie mir nicht zu trocknen erlaubte.


  »Ich liebe dich auch, Sara.«


  Und sie drehte sich um, ihr Blick schwenkte von dem leeren Papier auf mein blasses Gesicht (denn ich bin ein extrem blasses Bleichgesicht, wie Schwarzer Adler findet), und sie brauchte ein paar Sekunden, weil es ihr schwerfiel, sich aus ihren Gedanken, ihren Mysterien, ihren Geheimnissen, ihren Tränen zu lösen. Aber wir waren glücklich. Und als wir jetzt aus dem Tübinger Friedhof schritten, sagte sie, schreib du nur, ich bin ja bei dir.


  Bei kaltem Wetter, auch im Frühling, klingen nächtliche Schritte anders, als hätte die Kälte eigene Geräusche. Das dachte Adrià, als sie stumm zum Hotel zurückgingen. Nächtliche Schritte zweier glücklicher Menschen.


  »Hallo?«


  »Adrià Ardèvol? Adrià? Bist du es?«


  »Ja. Bernat?«


  »Hallo. Kannst du reden?«


  Adrià schaute zu Sara, die aus dem Anorak schlüpfte und die Vorhänge ihres Zimmers in dem kleinen Hotel Am Schloss zuzog.


  »Was gibt’s?«


  Sara hatte Zeit, sich die Zähne zu putzen, den Pyjama anzuziehen und sich ins Bett zu legen. Adrià sagte immerzu, aha, natürlich, ja, klar. Bis er beschloss, gar nichts mehr zu sagen, und nur noch zuhörte. Als er fünf Minuten geschwiegen hatte, spähte er zu Sara hinüber, die zur Decke sah und sich von der Stille einlullen ließ.


  »Hör zu, ich … Ja. Ja. Natürlich.«


  Weitere drei Minuten. Ich glaube, du, Liebste, dachtest an uns beide. Ab und zu schaute ich aus den Augenwinkeln zu dir hinüber und sah dein verstohlenes zufriedenes Lächeln. Ich glaube, Liebste, du warst stolz auf mich, und ich fühlte mich wie der glücklichste Mensch auf Erden.


  »Wie? Was?«


  »Mann, hörst du mir überhaupt zu?«


  »Klar doch.«


  »Also, es ist nämlich so: Ich bin …«


  »Bernat, vielleicht solltest du über eine Trennung nachdenken. Wenn es nicht funktioniert, funkioniert es eben nicht.« Pause. Adrià konnte seinen Freund am anderen Ende schnaufen hören. »Meinst du nicht?«


  »Na ja, nur …«


  »Wie kommst du mit dem Roman voran?«


  »Gar nicht. Wie sollte ich bei dem ganzen Chaos?« Fernes Schweigen. »Außerdem kann ich nicht schreiben, und zu allem Überfluss willst du, dass ich mich von meiner Frau trenne.«


  »Ich will nicht, dass du dich von ihr trennst. Gar nichts will ich. Nur, dass du glücklich bist.«


  Es vergingen noch dreieinhalb Minuten, bis Bernat sagte, danke, dass du mich angehört hast, und auflegte. Adrià saß noch eine Weile neben dem Telefon. Dann stand er auf und zog die Gardine ein Stück zurück. Draußen schneite es still. Er fühlte sich geborgen an Saras Seite. Ich fühlte mich geborgen an deiner Seite, Sara. Damals war es unvorstellbar, dass ich mich heute, während ich dir schreibe, so einsam und unbehaust fühlen würde.
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  Ich kehrte mit stolzgeschwellter Brust und aufgeplustert wie ein Pfau aus Tübingen zurück. Ich blickte aus solcher Höhe auf die Menschheit herab, dass ich mich verwundert fragte, wie der Rest der Welt im Staub zu meinen Füßen leben konnte. Bis ich in der Bar der Fakultät einen Kaffee trinken ging.


  »Hey, hallo.«


  Sie war noch hübscher geworden. Ich hatte mich neben sie gesetzt, ohne sie zu bemerken.


  »Hey, wie geht’s?«


  O ja, viel hübscher. Die Gereiztheit, mit der sie mir zu begegnen pflegte, war seit einigen Monaten einer sanfteren Tonart gewichen. Vielleicht weil sie genug davon hatte. Vielleicht weil es ihr gutging.


  »Gut. Und dir? In Deutschland ist es ja prima gelaufen, was?«


  »Ja.«


  »Aber ich finde Der ästhetische Wille besser. Bedeutend besser.«


  Ein Schlückchen Kaffee. Mir gefiel diese prinzipielle Erklärung.


  »Ich auch. Aber verrat es niemandem.«


  Schweigen. Ich nahm ein Schlückchen, sie nahm ein Schlückchen.


  »Du bist sehr gut«, sagte sie nach einer Weile.


  »Wie bitte?«


  »Wie ich es sage: Du bist sehr gut.«


  »Danke. Ich …«


  »Nein. Verdirb es lieber nicht. Du solltest denken und von Zeit zu Zeit ein Buch schreiben. Aber halte dich von den Menschen fern. Geh einfach vorbei, verstehst du?«


  Sie trank ihren Kaffee in einem Zug aus. Ich hätte sie gern gebeten, es mir erläutern, sah jedoch ein, dass es Unfug gewesen wäre, das Thema zu vertiefen. Außerdem hatte ich dir immer noch nichts von Laura erzählt. Ich hatte dir nichts erzählt, obwohl ich es problemlos hätte tun können. Und sie, statt auf mich loszugehen, pries meine Arbeit. Dabei hatte ich bei der Renovierung vier Wochen zuvor den Schreibtisch weggeräumt, der meinem gegenüber gestanden hatte, und verfügte nun über einen Tisch für mich allein. Ich musste mich an eine neue Art von Beziehung zu Laura gewöhnen. Ich dachte sogar, auf diese Weise bliebe es mir erspart, mit dir über diese Frau zu reden.


  »Danke, Laura«, sagte ich.


  Sie klopfte zweimal mit den Fingerknöcheln auf den Tisch und ging. Ich wartete einen Augenblick, um nicht mit ihr zusammen die Treppe hinaufgehen zu müssen. Umso besser, wenn Laura nicht mehr eingeschnappt ist, dachte ich. Omedes hatte gesagt, Laura Baylina, weißt du, diese niedliche Blonde?, also die macht einen irrsinnig guten Unterricht. Die ganze Klasse hängt wie gebannt an ihren Lippen. Freut mich, dachte ich. Und ich dachte auch, dass ihr die Gemeinheiten, die ich ihr angetan hatte, dabei geholfen haben könnten. Zu Omedes sagte ich, das hätte ich schon gehört; hin und wieder muss es ja auch mal gute Lehrer geben, nicht wahr?


  Adrià Ardèvol stand auf und ging in seinem geräumigen Arbeitszimmer auf und ab. Er dachte an das, was Laura morgens zu ihm gesagt hatte. Vor den Inkunabeln hielt er inne und fragte sich, warum er immerzu studierte und nicht damit aufhören konnte. Aus einem seltsamen Drang heraus. Um die Welt zu verstehen. Um das Leben zu verstehen. Was weiß ich. Die Türklingel unterbrach seine Gedanken: rsrsrsrsrsrsrsrs. Er wartete ab, weil er davon ausging, dass Lola Xica öffnen würde, setzte sich wieder vor seinen Lewis und las ein paar Zeilen der Abhandlung über den Realismus in der Literatur.


  »Howgh.«


  »Was.«


  »Caterina.«


  Rsrsrsrsrsrsrsrsrsrs.


  Er hob den Kopf. Caterina hatte anscheinend schon Feierabend. Er sah auf die Uhr. Viertel nach sieben. Unwillig riss er sich von Lewis los.


  Er öffnete die Tür. Vor ihm stand Bernat mit einer Sporttasche in der Hand, sagte, hallo, darf ich reinkommen?, und noch ehe Adrià sagen konnte, klar, komm rein, war er schon drin.


  Eine gute Stunde später kam Sara nach Hause, rief überschwänglich aus der Diele, zwei Märchen der Gebrüder Grimm!, stürmte mit Zeichenmappen bepackt ins Arbeitszimmer und fragte, hast du das Gemüse nicht aufgesetzt?


  »Ach, hallo, Bernat«, grüßte sie. Und ihr Blick fiel auf die Sporttasche.


  »Hör zu …«, begann Adrià.


  Sara hatte schon verstanden und sagte zu Bernat, du bleibst zum Abendessen. Es klang wie ein Befehl. An Adrià gewandt, fuhr sie fort: sechs Zeichnungen pro Märchen. Dann ging sie hinaus, um ihre Mappen abzuladen und den Topf auf den Herd zu stellen. Bernat warf Adrià einen scheuen Blick zu.


  »Du kannst das Gästezimmer haben«, sagte Sara, um das Schweigen zu brechen. Sie saßen alle drei vor dem Kloster von Santa Maria de Gerri, dessen nach Trespui weisende Seite trotz der nächtlichen Stunde im Sonnenlicht strahlte. Überrascht blickten die beiden Männer von ihren Tellern auf.


  »Nun ja, du wirst vermutlich ein paar Tage bleiben wollen, nicht wahr?«


  In Wahrheit, Sara, hatte Bernat mich noch gar nicht darum gebeten. Ich wusste, dass es darauf hinauslief, sträubte mich aber aus unerfindlichen Gründen, es selbst anzusprechen. Vielleicht fuchste es mich einfach, dass er nicht den Mumm hatte, mich zu fragen.


  »Wenn es euch nichts ausmacht …«


  Wie gern wäre ich gewesen wie du, Sara, so geradeheraus. Stattdessen bin ich nie imstande, den Stier bei den Hörnern zu packen. Und dabei handelte es sich um meinen besten Freund. Nachdem das Wichtigste nun geklärt war, verlief der Rest des Abendessens in gelösterer Stimmung. Bernat sah sich genötigt, uns zu erklären, dass er sich nicht von Tecla trennen wollte, aber wir streiten uns immer öfter, und ich mache mir Sorgen um Llorenç, der …


  »Wie alt ist er?«


  »Ich weiß nicht, siebzehn oder achtzehn.«


  »Dann ist er doch alt genug, oder nicht?«, sagte ich.


  »Alt genug wofür?«, entgegnete Bernat argwöhnisch.


  »Für den Fall, dass ihr euch trennt.«


  »Was ich traurig finde«, sagte Sara, »ist, dass du nicht einmal weißt, wie alt dein Sohn ist.«


  »Ich sage doch, siebzehn oder achtzehn.«


  »Siebzehn oder achtzehn?«


  »Also …«


  »Wann hat er Geburtstag?«


  Betretenes Schweigen. Aber wenn du dir einmal etwas in den Kopf gesetzt hattest, ließest du nicht locker:


  »Rechnen wir nach: In welchem Jahr ist er geboren?«


  Nach einigem Überlegen sagte Bernat, 1977.


  »Im Sommer, Herbst, Winter, Frühling?«


  »Im Sommer.«


  »Dann ist er siebzehn. Voilà.«


  Du sagtest nichts, aber du hättest einen Mann, der das Alter seines Sohnes nicht weiß, ebenso gut als Rabenvater beschimpfen und sagen können, arme Tecla, mit so einem zerstreuten Typen, bei dem sich immer alles nur um ihn selbst dreht, als wären alle anderen seine Dienstboten, oder etwas in der Art. Doch du schütteltest nur den Kopf und behieltest deine Kommentare für dich. Wir beendeten das Abendessen friedlich. Sara zog sich bald zurück und ließ uns allein, wodurch sie mich ermuntern wollte, ihn zum Sprechen zu bringen.


  »Trennt euch«, sagte ich zu ihm.


  »Es ist meine Schuld. Ich weiß nicht, wie alt mein Sohn ist.«


  »Hör auf. Ganz im Ernst, trenn dich von ihr und werd glücklich.«


  »Ich wäre nicht glücklich. Die Schuldgefühle würden mich auffressen.«


  »Schuldgefühle weswegen?«


  »Wegen allem. Was liest du?«


  »Lewis.«


  »Wer ist das?«


  »Clive Staples Lewis. Sehr weise.«


  »Ah.« Bernat blätterte in dem Buch und legte es auf den Tisch. Er sah Adrià an und sagte, ich liebe sie immer noch.


  »Und sie? Liebt sie dich auch?«


  »Ich glaube schon.«


  »Gut. Aber ihr tut euch gegenseitig weh, und ihr schadet Llorenç.«


  »Nein, ich … Ach, nicht so wichtig.«


  »Und darum flüchtest du von zu Hause?«


  Bernat setzte sich an den Tisch, bedeckte das Gesicht mit den Händen und begann zu weinen. Eine Weile wurde er von heftigem Schluchzen geschüttelt, und ich wusste nicht, was ich tun sollte, hingehen und ihn umarmen, ihm auf die Schulter klopfen oder ihm einen Witz erzählen. Ich unternahm gar nichts. Oder doch. Ich schob das Buch von C. S. Lewis beiseite, damit es nicht nass wurde. Manchmal verabscheue ich mich.


  Tecla öffnete und sah mich lange schweigend an. Dann bat sie mich herein und schloss die Tür.


  »Wie geht es ihm?«


  »Er ist durcheinander, am Boden zerstört. Und du?«


  »Durcheinander, am Boden zerstört. Willst du den Vermittler spielen?«


  Im Grunde hatten sich Adrià und Tecla noch nie viel zu sagen gehabt. Sie waren zu verschieden, ihr Blick war ihm zu unruhig. Und sie war sehr hübsch. Gelegentlich machte sie den Eindruck, als wäre es ihr unangenehm, so hübsch zu sein. Jetzt trug sie die Haare zu einem unordentlichen Schwanz zusammengebunden, und ich hätte sie knutschen mögen. Sie verschränkte abwartend die Arme und sah mir in die Augen, als forderte sie mich auf, endlich mit der Sprache herauszurücken und zu sagen, Bernat sei ein Häufchen Elend und flehe sie auf Knien an, wieder nach Hause kommen zu dürfen; er sehe ein, dass er unausstehlich sei, und werde sein Möglichstes tun, um …, und ja, ja, ich weiß ja, dass er die Wohnung verlassen und die Tür hinter sich zugeknallt hat, dass er gegangen ist und nicht du … Aber er bittet dich, er bettelt darum, zurückkehren zu dürfen, weil er ohne dich nicht leben kann, und …«


  »Ich wollte die Geige holen.«


  Tecla erstarrte für einen Moment und eilte dann den Flur entlang, ein wenig gekränkt, wie mir schien. Während sie davonging, konnte ich ihr gerade noch nachrufen, und die Partituren …, die in der dicken blauen Mappe.


  Sie kam mit der Geige und einer dicken Mappe zurück und legte beides mit übertriebenem Nachdruck auf den Esstisch. Sie war viel tiefer gekränkt, als es zunächst den Anschein gehabt hatte. Ich sah ein, dass es nicht der richtige Zeitpunkt war, mich irgendwie zu äußern, und beschränkte mich darauf, die Geige und die dicke Mappe an mich zu nehmen.


  »Mir tut das alles sehr leid«, sagte ich zum Abschied.


  »Mir auch«, sagte sie. Die Tür fiel ebenfalls ein wenig zu nachdrücklich ins Schloss. In diesem Moment kam Llorenç mit langen Sätzen die Treppe heraufgesprungen, eine Sporttasche über der Schulter. Ich schlüpfte in den Aufzug, bevor der Junge erkennen konnte, wer sich da so schamhaft verdrückte. Ich weiß, ich bin ein Feigling.


  Am nächsten Nachmittag übte Bernat, und nach langer Zeit erklang wieder eine Geige von Format in diesen vier Wänden. Adrià, in seinem Arbeitszimmer, blickte zur Decke, um besser zuhören zu können. Bernat, im Gästezimmer, erfüllte die Luft mit den Sonaten von Enescu. Und am Abend bat er mich um die Storioni und brachte sie zwanzig oder dreißig köstliche Minuten lang zum Schluchzen. Er spielte ein paar Sonaten von Tonton Leclair, diesmal als Solo. Sekundenlang verspürte ich den Impuls, ihm Vial zu schenken. Er hätte wirklich etwas davon. Doch ich hielt mich rechtzeitig zurück.


  Ich weiß nicht, ob die Musik geholfen hatte. Jedenfalls saßen wir nach dem Essen alle drei noch eine gute Weile beisammen und unterhielten uns. Ausnahmsweise sprach Sara sogar über ihren Onkel Chaim, und dieses Thema führte uns zur Banalität des Bösen, denn ich hatte vor kurzem begierig Hannah Arendt gelesen und wälzte seither Probleme, für die ich keine Lösung fand.


  »Warum beschäftigt dich das?«, fragte Bernat.


  »Wenn das Böse ungeahndet bleiben kann, sind wir verratzt.«


  »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


  »Wenn ich einfach so etwas Böses tun kann, und mir passiert nichts, dann hat die Menschheit keine Zukunft.«


  »Du meinst Verbrechen aus reiner Willkür.«


  »Ein Verbrechen aus Willkür ist das Unmenschlichste, was man sich nur denken kann. Ich sehe einen Mann, der auf den Bus wartet, und bringe ihn um. Grauenhaft.«


  »Rechtfertigt Hass ein Verbrechen?«


  »Nein, aber er erklärt es. Ein Verbrechen aus reiner Willkür ist nicht nur grauenhaft, sondern auch unerklärlich.«


  »Und ein Verbrechen im Namen Gottes?«, mischte sich Sara ein.


  »Ist auch ein Verbrechen aus Willkür, hat aber subjektiv ein Alibi.«


  »Und im Namen der Freiheit? Oder des Fortschritts? Oder der Zukunft?«


  »Ob im Namen Gottes oder im Namen der Zukunft gemordet wird, kommt auf dasselbe heraus. Wenn das Motiv ideologisch ist, verschwinden Empathie und Erbarmen. Man tötet kaltblütig, ohne Gewissensbisse. Wie ein Psychopath.«


  Sie schwiegen eine Weile. Ohne sich anzusehen, vollkommen in ihr Gespräch vertieft.


  »Es gibt Dinge, die ich mir nicht erklären kann«, sagte Adrià düster. »Grausamkeit. Die Rechtfertigung der Grausamkeit. Dinge, die ich mir nicht erklären kann außer in literarischer Form.«


  »Warum probierst du es nicht?«, fragtest du und durchbohrtest mich mit deinem Blick, den ich noch heute spüre.


  »Ich kann nicht schreiben. Das ist Bernats Sache.«


  »Fang jetzt nicht an zu frotzeln, ich bin nicht in der Verfassung.«


  Das Gespräch versiegte, und wir legten uns schlafen. Ich erinnere mich, Liebste, dass ich in dieser Nacht den Entschluss fasste. Eine schlaflose Stunde später stand ich leise auf und ging wieder ins Arbeitszimmer. Ich griff zu Papier und Feder und fing an, indem ich sehr weit ausholte, um mich später allmählich bis zu uns vorzutasten, und schrieb, die Steine dürfen nicht zu klein sein, weil sie dann harmlos sind. Aber sie dürfen auch nicht zu groß sein, weil sie die Qualen des Schuldigen dann zu sehr verkürzen. Denn hier geht es um die Bestrafung von Schuldigen, das sollten wir nie vergessen. Alle die ehrbaren Männer, die eifrig den Finger heben, weil sie an einer Steinigung teilnehmen wollen, müssen wissen, dass Schuld durch Schmerz gesühnt werden muss. So ist es. So war es immer. Wer also diese Ehebrecherin verwundet, ihr ein Auge ausschlägt und sich von ihrem Heulen nicht rühren lässt, ist dem Höchsten, Einzigen, Barmherzigen, Gnädigen Gott wohlgefällig.


  Ali Bahr war kein Freiwilliger. Er war der Kläger und hatte somit das Privileg, den ersten Stein zu werfen. Die sittenlose Amani war eingegraben bis zum Hals, sodass nur ihr unzüchtiges, jetzt tränenüberströmtes Gesicht zu sehen war, und bettelte schon zu lange, lasst mich leben, Ali Bahr hat euch belogen. Und Ali Bahr, dem die Worte der Verurteilten Unbehagen bereiteten, trat ungeduldig vor, und auf das Zeichen des Kadis warf er den ersten Stein, um dieser Hure ein für allemal das bbeschissene Maul zu stopfen, gelobt sei Gott, der Allmächtige. Doch der Stein, der die Dirne zum Schweigen bringen sollte, bewegte sich viel zu langsam, wie Ali Bahr, als er unter dem Vorwand, einen Korb Datteln verkaufen zu wollen, in Amanis Haus gekommen war und sie ihr Gesicht mit dem Küchentuch bedeckt hatte, das sie gerade in der Hand hielt, und gesagt hatte, was wollt Ihr hier, wer seid Ihr?


  »Ich komme, um dem Händler Azizzadeh Alfalati diese Datteln zu verkaufen.«


  »Er ist nicht da, er kommt erst am Abend zurück.«


  Diese Bestätigung war alles, worauf Ali Bahr gewartet hatte. Außerdem hatte er ihr Gesicht sehen können, und sie war schöner, viel schöner, als er in der Herberge von Murrabash hatte sagen hören. Die gottlosen Frauen sind meistens die schönsten. Ali Bahr stellte den Korb mit den Datteln auf den Boden.


  »Die haben wir nicht bestellt«, sagte sie misstrauisch. »Ich bin nicht befugt …«


  Er ging zwei Schritte auf die Frau zu, breitete die Arme aus und sagte mit ernster Miene, ich möchte dir nur dein Geheimnis entreißen, kleine Amani. Mit funkelnden Augen schloss er barsch: »Ich komme im Namen des Allerhöchsten, um der Gotteslästerung Einhalt zu gebieten.«


  »Was meint Ihr damit?«, fragte erschrocken die schöne Amani.


  Er kam dem Mädchen noch näher. »Ich bin verpflichtet, deinem Geheimnis auf die Spur zu kommen.«


  »Meinem Geheimnis?«


  »Deiner Gottlosigkeit.«


  »Ich weiß nicht, wovon Ihr sprecht. Mein Vater … er … er wird eine Erklärung von Euch verlangen.«


  Ali Bahr konnte das Funkeln seiner Augen nicht verbergen. Schroff sagte er: »Zieh dich aus, gottlose Hündin.«


  Statt ihm zu gehorchen, flüchtete sich die listige Amani ins Innere des Hauses, und Ali Bahr sah sich gezwungen, sie zu verfolgen und am Hals zu packen. Und als sie um Hilfe schrie, sah er sich gezwungen, ihr mit einer Hand den Mund zuzuhalten, während er ihr mit der anderen die Kleider herunterzerrte, um den Sündenbeweis zutage zu fördern.


  »Da haben wir’s, du gottloses Weib!«


  Und er riss ihr das Medaillon vom Hals und hinterließ einen blutigen Striemen.


  Der Mann besah sich das Medaillon auf seiner ausgestreckten Hand. Eine menschliche Gestalt, eine Frau mit einem Kind in den Armen, und im Hintergrund ein üppiger, fremdartiger Baum. Und auf der Rückseite einige christliche Schriftzeichen. Es stimmte also, was sich die Frauen über die schöne Amani erzählten: Sie betete falsche Götter an oder verstieß zumindest gegen das Verbot, niemals und unter keinen Umständen das Abbild eines Menschen herzustellen, zu schnitzen, zu zeichnen, zu malen, zu kaufen, zu tragen, zu besitzen oder zu verstecken, gepriesen sei der Allmächtige.


  Er verwahrte das Medaillon in den Falten seines Gewandes, weil er wusste, dass er von den durchreisenden Händlern, die auf dem Weg zum Roten Meer und nach Ägypten waren, einen guten Preis dafür bekommen würde, und zwar mit ruhigem Gewissen, da er nichts hergestellt, geschnitzt, gezeichnet, gemalt, gekauft, getragen, zur Schau gestellt oder versteckt hatte, das eine menschliche Gestalt darstellte.


  Während er den Anhänger verschwinden ließ, sah er die schöne Amani in ihren zerrissenen Kleidern an, den teilweise entblößten Körper, der eine einzige Sünde war. Schon mehrere Männer hatten die Vermutung geäußert, dass der Körper, der sich unter diesen Gewändern andeutete, etwas ganz Besonderes sein müsste.


  Im Hintergrund ertönte die Stimme des Muezzin, der die Menschen zum Zuhr, dem Mittagsgebet, rief.


  »Wenn du schreist, muss ich dich töten. Zwing mich nicht«, warnte er sie.


  Sie musste sich nach vorn über das Bord mit den Korngefäßen beugen, endlich nackt, schimmernd, schluchzend. Und das Luder ließ Ali Bahr in sich eindringen, und es war eine Lust, wie ich sie nicht einmal im Paradies empfinden werde, außerdem hörte das Weib nicht auf zu winseln, und da wurde ich unvorsichtig, schloss die Augen und überließ mich den Wellen unendlicher Lust, gepriesen sei …


  »Und da spürte ich diesen fürchterlichen stechenden Schmerz, und als ich die Augen öffne und mich aufrichte, ehrwürdiger Kadi, sehe ich die Augen dieser Irren vor mir und die Hand, die immer noch den Spieß umklammert hielt, mit dem sie zugestochen hatte. Ich musste vor Schmerzen das Zuhr-Gebet abbrechen.


  »Und warum, glaubt Ihr, hat sie Euch mitten im Gebet angegriffen?«


  »Ich denke, um mir den Korb mit den Datteln zu rauben.«


  »Wie, hast du gesagt, heißt diese Frau?«


  »Amani.«


  »Holt sie her«, sagte er zu den Zwillingen.


  Die Glocke der Empfängniskirche schlug zwölf, dann eins. Der Verkehr hatte in den letzten Stunden nachgelassen, und Adrià wollte nicht aufstehen, weder um aufs Klo zu gehen, noch um sich einen Kamillentee zu machen. Er wollte wissen, was der Kadi sagen würde.


  »Als Erstes solltest du wissen«, sagte der Richter geduldig, »dass ich hier derjenige bin, der die Fragen stellt. Und zum Zweiten hüte dich zu lügen, denn das wirst du mit deinem Leben bezahlen.«


  Sie antwortete: »Ehrwürdiger Kadi, ein Mann, den ich nicht kenne, kam in mein Haus.«


  »Mit einem Korb Datteln.«


  »Ja.«


  »Die er dir verkaufen wollte.«


  »Ja.«


  »Und warum hast du sie ihm nicht abgekauft?«


  »Dazu habe ich nicht die Erlaubnis meines Vaters.«


  »Wer ist dein Vater?«


  »Azizzadeh Alfalati, der Händler. Und außerdem habe ich gar kein Geld, um etwas zu kaufen.«


  »Wo ist dein Vater?«


  »Er wurde gezwungen, mich aus dem Haus zu jagen und mich nicht zu beweinen.«


  »Warum?«


  »Weil ich entehrt wurde.«


  »Und das sagst du so gelassen?«


  »Ehrwürdiger Kadi, Ihr habt gesagt, wenn ich lüge, wird es mich das Leben kosten.«


  »Wie wurdest du entehrt?«


  »Ich wurde vergewaltigt.«


  »Von wem?«


  »Von dem Mann, der mir die Datteln verkaufen wollte. Ali Bahr heißt er.«


  »Und warum hat er das getan?«


  »Das müsst Ihr ihn fragen. Ich weiß es nicht.«


  »Willst du mir etwa Anweisungen erteilen?«


  »Verzeiht, ehrwürdiger Kadi«, sagte sie und senkte den Kopf noch tiefer. »Aber ich kann nicht wissen, warum er es getan hat.«


  »Hast du ihm schöne Augen gemacht?«


  »Nein. Niemals! Ich bin ein anständiges Mädchen.«


  Schweigen. Der Kadi beobachtete sie aufmerksam. Zuletzt hob sie den Kopf und sagte, jetzt weiß ich es: Weil er mir ein Schmuckstück stehlen wollte.


  »Was für eins?«


  »Einen Anhänger.«


  »Zeig ihn mir.«


  »Das geht nicht. Er hat ihn mir gestohlen. Und dann hat er mich vergewaltigt.«


  Als Ali Bahr zum zweiten Mal hereingerufen wurde, wartete der gütige Kadi geduldig, bis die Frau abgeführt worden war. Nachdem die Zwillinge die Tür geschlossen hatten, fragte er leise, was ist das für ein Anhänger, den du gestohlen hast, Ali Bahr?


  »Einen Anhänger? Ich?«


  »Hast du Amani nicht einen Anhänger weggenommen?«


  »So eine Lügnerin!« Er hob die Arme. »Durchsucht mich, Herr.«


  »Es ist also eine Lüge.«


  »Eine dreckige Lüge. Sie hatte kein Schmuckstück, sondern einen Spieß, den sie einem in den Leib rammt, wenn man in ihrem Haus das Gespräch unterbricht, um Zuhr zu beten, oder Asr, genau weiß ich es nicht mehr.«


  »Wo ist der Spieß?«


  Ali Bahr zog den Spieß zwischen den Falten seines Gewandes hervor und bot ihn dem Kadi auf den ausgestreckten Händen dar wie eine Opfergabe.


  »Damit hat sie mich angegriffen, gütiger Richter.«


  Der Kadi nahm den Spieß, einen von der Sorte, auf die man Lammfleischstückchen steckt, betrachtete ihn von allen Seiten und schickte Ali Bahr mit einer Kopfbewegung hinaus. Gedankenversunken wartete er, bis die Zwillinge die Mörderin Amani wieder vorgeführt hatten. Er zeigte ihr den Spieß.


  »Gehört der dir?«, fragte er.


  »Ja! Wo habt Ihr den her?«


  »Gibst du zu, dass er dir gehört?«


  »Ja. Ich musste mich ja verteidigen gegen den Mann, der …«


  Der Kadi wandte sich an die Zwillinge, die an der hinteren Wand lehnten. »Schafft dieses Aas weg«, sagte er, ohne die Stimme zu erheben, ermattet von der Schlechtigkeit der Welt, die er ertragen musste.


  Dem Händler Azizzadeh Alfalati wurde unter Strafandrohung untersagt, auch nur eine Träne zu vergießen, denn um eine gesteinigte Frau zu weinen, ist eine Sünde, die den Allmächtigen beleidigt. Und er durfte auch keinerlei Trauer zeigen, gepriesen sei der Barmherzige. Nicht einmal Abschied konnte er von ihr nehmen, denn als rechtschaffener Mann hatte er sie verstoßen müssen, als er erfuhr, dass sie sich hatte vergewaltigen lassen. Azizzadeh schloss sich in seinem Haus ein, und niemand wusste, ob er weinte oder mit seiner vor Jahren verstorbenen Gattin sprach.


  Und endlich flog der erste Stein – nicht zu klein, nicht zu groß, begleitet von einem wütenden Schnauben, weil ihn beim Werfen der mörderische Stich am Bauch wieder schmerzte – und traf die linke Wange der Hure Amani, während diese immerzu schrie, Ali Bahr hat mich vergewaltigt und beraubt. Vater! Mein Vater! Lut, tu mir nicht weh, du und ich, wir sind doch … Hilfe! Erbarmt sich denn niemand? Doch der Stein ihres Freundes Lut traf sie an der Schläfe, sodass sie halb benommen war, und sie steckte in dem Loch und konnte keine Hand rühren, um sich zu verteidigen. Und Lut war stolz, so gut zielen zu können wie Drago Gradnik. Dann begann es, Steine zu regnen, nicht zu groß, nicht zu klein, und die kamen jetzt aus den Händen der zwölf Freiwilligen, und Amanis Gesicht färbte sich rot wie die Lippen mancher Dirnen, die mit Schminke versuchten, die Männer auf sich aufmerksam zu machen und sie vom rechten Weg abzubringen. Ali Bahr warf keine Steine mehr, denn Amani war verstummt und hatte ihm in die Augen gesehen. Sie hatte ihn mit ihrem Blick durchdrungen, durchbohrt, durchstochen, wie Gertrud, genau wie Gertrud, und der Schmerz in seinem Bauch hatte sich verstärkt. Inzwischen konnte die schöne Amani nicht mehr weinen, denn ein Stein hatte ihr ein Auge ausgeschlagen. Und ein dicker, kantiger Stein hatte ihren Mund getroffen, und sie verschluckte sich an ihren eigenen Zähnen, und am schlimmsten war, dass die zwölf Gerechten immer weiter Steine auf sie schleuderten, und wenn einer nicht traf, selbst wenn er nur knapp daneben warf, stieß er einen Fluch aus und bemühte sich, mit dem nächsten Stein besser zu zielen. Und die Namen der zwölf Gerechten waren: Ibrahim, Bàqir, Lut, Marwan, Tàhar, Uqba, Idris, Zuhayr, Hunayn, noch ein Tàhar, noch ein Bàqir und Mahir, gelobt sei der Allmächtige, der Gnadenreiche, der Barmherzige. Azizzadeh hörte von seinem Haus aus das Geschrei der zwölf Freiwilligen und wusste, dass drei von ihnen aus dem Dorf stammten und als Kinder mit seiner Tochter gespielt hatten, bis sie ihre Monatsblutung bekam und er sie verstecken musste, gelobt sei der Barmherzige. Und als sich draußen ein allgemeines Gebrüll erhob, wusste er, dass seine Amani nach entsetzlichen Qualen endlich tot war. Da stieß er mit dem Fuß den Hocker um, fiel und wurde nur noch am Hals von einer Kordel gehalten, mit der man sonst Grünfutter bündelte. Sein Körper wand sich in Krämpfen, während er erstickte, und das Gebrüll war noch nicht verhallt, da war Azizzadeh bereits tot und auf der Suche nach der Tochter, um sie seiner fernen Gattin zuzuführen. Der leblose Körper des unglückseligen Azizzadeh entleerte sich im Hinterzimmer seines Ladens über einem Korb Datteln. Und ein paar Straßen weiter hatte ein zu dicker Stein Amani das Genick gebrochen, ich habe euch doch gewarnt, keine zu großen Steine! Da habt ihr’s. Schon ist sie tot. Wer war das? Und die zwölf Freiwilligen nickten zu Ali Bahr hinüber, denn der hatte den halbblinden Blick dieser Hure nicht mehr ertragen können, die ihn mit ihrem einzigen Auge unverwandt angesehen hatte, als sollte dieser Blick ihre Rache sein und ihn Tag und Nacht verfolgen. Gleich am nächsten Tag ging Ali Bahr zur Karawane der Händler, die sich zum Aufbruch nach Alexandria in Ägypten rüsteten, um mit den christlichen Seefahrern Handel zu treiben, nachdem die Stadt nun in britischer Hand war. Ali Bahr trat auf den Mann zu, der ihm den entschlossensten Eindruck machte, versicherte sich, dass niemand aus dem Dorf Zeuge war, und öffnete die Faust. Der andere betrachtete den Anhänger und hob ihn hoch, um ihn besser sehen zu können. Ali Bahr bedeutete ihm, vorsichtig zu sein, der andere verstand, und beide kauerten sich hinter ein liegendes Kamel. Allen Koranregeln und heiligen Worten zum Trotz interessierte den Händler das Angebot. Er besah sich die Kette sehr genau und rieb mit den Fingern über das Medaillon, als wollte er es polieren.


  »Es ist aus Gold«, sagte Ali Bahr. »Und die Kette auch.«


  »Ich weiß. Aber es ist gestohlen.«


  »Was sagst du da? Willst du mich beleidigen?«


  »Fass es auf, wie du willst.«


  Er hielt Ali Bahr den Anhänger der schönen Amani wieder hin, doch dieser schüttelte den Kopf, spreizte die Hände und wollte ihn nicht zurücknehmen. Und da er wegen dieses Goldes schon auf heißen Kohlen saß, musste er den Preis akzeptieren, mit dem ihn der Händler abspeiste. Während Ali Bahr davonging, starrte der Händler noch immer auf das Medaillon. Christliche Schriftzeichen. In Alexandria würde man es ihm aus der Hand reißen. Zufrieden strich er mit den Fingerspitzen darüber, als ließe sich all das Unreine abwischen. Er überlegte eine Weile, dann schob er die Öllampe beiseite und sah den jungen Brocia an.


  »Ich kenne dieses Medaillon.«


  »Na ja, das ist … die Gottesmutter von Moena, nehme ich an.«


  »Santa Maria dai Ciüf.« Er drehte das Medaillon um und zeigte Brocia die Rückseite. »Aus Pardàc, siehst du?«


  »Meint Ihr wirklich?«


  »Kannst du nicht lesen? Bist du ein Mureda?«


  »Ja, Herr«, schwindelte der junge Brocia. »Ich brauche Geld, weil ich nach Venedig will.«


  »Ihr habt Hummeln im Hintern, ihr Muredas.« Ohne den Blick von dem Medaillon zu wenden, setzte er hinzu: »Willst du Seemann werden?«


  »Ja. Und möglichst weit weg segeln. Nach Afrika.«


  »Du wirst verfolgt, stimmt’s?«


  Der Juwelier legte das Medaillon auf den Tisch und sah Brocia in die Augen.


  »Was hast du angestellt?«, fragte er.


  »Nichts. Wie viel gebt Ihr mir dafür?«


  »Ist dir klar, dass es auf dem Meer mehr schaukelt als auf dem Festland?«


  »Wie viel gebt Ihr mir für das Medaillon?«


  »Heb es auf für schlechte Zeiten, mein Junge.«


  Instinktiv huschte der Blick des jungen Brocia durch die Werkstatt dieses jüdischen Gauners. Sie waren allein.


  »Ich will jetzt Geld, habt Ihr mich verstanden?«


  »Was ist aus Jachiam Mureda geworden?«, erkundigte sich der alte Goldschmied.


  »Er ist bei seiner Familie, bei Agno, Jenn, Max, Hermes, Josef, Theodor, Micurà, Ilse, Erica, Katharina, Matilde, Gretchen und der kleinen blinden Bettina.«


  »Das freut mich. Im Ernst.«


  »Mich auch. Sie liegen alle dicht beieinander unter der Erde, und wenn die Würmer nichts mehr zu fressen haben, werden sie sich über ihre Seelen hermachen.« Er nahm dem Goldschmied den Anhänger aus der Hand. »Kauft Ihr mir das bbeschissene Medaillon jetzt endlich ab, oder muss ich erst das Messer zücken?«


  In diesem Moment schlug die Turmglocke der Empfängniskirche dreimal, und Adrià dachte, morgen werde ich zu nichts zu gebrauchen sein.


  Eine Bemerkung, harmlos und unbedeutend wie ein Sandkorn, wurde zum Auslöser eines Dramas. Es war Adriàs Frage beim Abendessen am Tag nach der Steinigung, na, bist du schon zu einem Entschluss gelangt?


  »Zu was für einem Entschluss?«


  »Na ja … Entweder du gehst wieder nach Hause oder …«


  »Oder ich suche mir eine Pension. In Ordnung.«


  »Jetzt sei bloß nicht sauer, ich wollte ja nur wissen …«


  »Und wieso hast du es so eilig?«, fielst du mir ins Wort, hochmütig, schroff, ganz auf Bernats Seite.


  »Nein, nein, ich habe überhaupt nichts gesagt.«


  »Beruhigt euch. Morgen bin ich weg.«


  Bernat sah Sara an und sagte, ich bin euch sehr dankbar, dass ihr mich in diesen Tagen beherbergt habt.


  »Bernat, ich wollte nicht …«


  »Morgen nach der Probe hole ich meine Sachen ab.« Mit einer Handbewegung schnitt er meine Entschuldigung ab. »Du hast ja recht, es ist Zeit, dass ich meinen Hintern bewege.« Er lächelte uns an. »Ich war schon richtig heimisch geworden.«


  »Und was wirst du tun? Nach Hause zurückkehren?«


  »Ich weiß es noch nicht. Das werde ich heute Abend entscheiden.«


  Bernat versank in Grübeleien, und Adrià empfand Saras Schweigen, während sie sich die Zähne putzte und den Pyjama anzog, als sehr zäh. Ich glaube, so verärgert hatte ich dich bis dahin nur einmal erlebt. Deshalb flüchtete ich mich in Horaz, streckte mich auf dem Bett aus und las Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni / trahuntque siccas machinae carinas …


  »Da hast du dich ja mal wieder von deiner besten Seite gezeigt«, bemerkte Sara gekränkt, als sie ins Schlafzimmer kam.


  … ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni. Adrià hob den Blick von der Ode und sagte, was?


  »Deinem Freund gegenüber.«


  »Warum?«


  »Wenn er doch ein sooo guter Freund ist …«


  »Weil er ein sooo guter Freund ist, sage ich ihm immer die Wahrheit.«


  »Genau wie er, wenn er dir sagt, dass er deine Klugheit bewundert und stolz auf dich ist, weil sich die europäischen Universitäten um dich reißen und dein Name immer bedeutender wird und …«


  »Nur zu gern würde ich so etwas auch von Bernat behaupten können. Auf seine Musik trifft es zu, aber das will er nicht hören.« Und er wandte sich wieder Horaz zu und las ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni / nec prata canis albicant pruinis.


  »Toll. Großartig. Ganz wunderbar.«


  »Mmh?« Wieder hob Adrià den Kopf, während er dachte nec prata canis albicant pruinis. Sara sah ihn aufgebracht an. Sie wollte etwas sagen, zog es dann jedoch vor, das Zimmer zu verlassen. Wütend, aber geräuschlos lehnte sie die Tür an. Sogar, wenn du zornig warst, hieltest du dich zurück. Nur jenes andere Mal nicht. Adrià blickte auf die angelehnte Tür, ohne zu begreifen, was los war. Denn die Worte dum gravis Cyclopum / Volcanus ardens visit officinas rauschten in seinem Kopf wie ein Wildbach, erbost, seit so langer Zeit ins Präteritum verbannt zu sein.


  »Was?«, fragte Sara und machte die Tür wieder auf, ließ die Hand aber auf der Klinke.


  »Nichts, entschuldige. Ich habe nur laut gedacht.«


  Sie lehnte die Tür wieder an. Wahrscheinlich war sie auf der anderen Seite stehen geblieben. Sie lief nicht gern im Nachthemd durch die Wohnung, wenn Gäste da waren. Und ich wusste nicht, dass du mit dir rangst, ob du dein Wort halten oder mir den Marsch blasen solltest. Sie entschied sich, ihr Wort zu halten, kam wieder herein, legte sich ins Bett und sagte gute Nacht.


  Welchem knüpfst du dein blondes Haar, einfach wählend den Schmuck?, dachte Adrià, und es erschien ihm absurd, dabei Sara, seine Sara, anzusehen, die ihm grollend den Rücken zugedreht hatte, und ihr offen über die Schultern fallendes schwarzes Haar zu betrachten. Einfach wählend den Schmuck. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, also schlug ich das Buch mit den Oden zu und schaltete das Licht aus. Ich lag noch lange mit offenen Augen da.


  Als Sara und Adrià am nächsten Tag aufstanden, war von Bernat keine Spur mehr vorhanden, keine Geige, keine Partitur, keine Kleidung. Nur ein Zettel auf dem Küchentisch, auf dem stand, danke, liebe Freunde. Ich danke euch von Herzen. Im Gästezimmer lagen die benutzten Laken gefaltet auf dem Bett. Er war vollkommen weg, und ich fühlte mich sehr mies.


  »Howgh.«


  »Was.«


  »Du hast es ganz schön verbockt, geschätzter Jagdgenosse.«


  »Ich habe dich nicht nach deiner Meinung gefragt.«


  »Aber du hast es verbockt, stimmt’s, Carson?«


  Adrià hörte nur ein leises Platschen, als der wackere Sheriff verächtlich auf den Boden spuckte.


  Seltsamerweise machte Sara mir keinerlei Vorwürfe, als sie feststellte, das Bernat fort war. Unser Leben ging weiter seinen Gang. Doch sollte es noch Jahre dauern, bis ich die Zusammenhänge begriff.
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  Den ganzen Nachmittag lang hatte Adrià auf die Wand seines Arbeitszimmers gestarrt; unfähig, eine Zeile zu schreiben, unfähig, sich auf eine Lektüre zu konzentrieren, hatte er nur die Wand angesehen, als suchte er dort einen Ausweg aus seiner Verwirrung. Nach mehreren Stunden, von denen er keine zehn Minuten nutzbringend verbracht hatte, beschloss er, Tee zu machen. Aus der Küche rief er, willst du einen Tee?, und interpretierte das Mmm, das aus Saras Atelier kam, als, ja, danke, gute Idee. Als er mit der dampfenden Tasse ihr Atelier betrat, betrachtete er ihren Nacken. Sie hatte die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, wie immer, wenn sie zeichnete. Ich bin verliebt in deinen Zopf, in deinen Pferdeschwanz, dein Haar, ganz gleich, wie du es trägst. Sara zeichnete Häuser, die zu einem verlassenen Dorf gehören könnten, auf ein querformatiges Blatt. Jetzt skizzierte sie im Hintergrund ein Bauernhaus. Adrià trank einen Schluck Tee und verfolgte mit großen Augen, wie nach und nach das Haus entstand; ja, es war verlassen. Und daneben eine halb geborstene Zypresse, in die vermutlich der Blitz eingeschlagen war. Und unvermittelt wandte sich Sara wieder den Häusern an der Straße zu, im Vordergrund links auf dem Blatt, und zeichnete die Leibung eines bis dahin inexistenten Fensters. Es ging so schnell, dass es Adrià wie Zauberei vorkam und er sich fragte, wie Sara auf dem weißen Papier ein Fenster hatte sehen können, und warum es ihm, kaum dass es da war, schon immer dagewesen zu sein schien. Fast war ihm, als hätte man ihm bei Terricabres, wo er das Papier gekauft hatte, dieses schon mit dem Fenster verkauft, und er dachte, dass diese Begabung Saras etwas Wunderbares sei. Mit aller Selbstverständlichkeit kehrte Sara zu dem Bauernhaus zurück und schwärzte die offene Eingangstür, und das Haus, das bis dahin eine Zeichnung gewesen war, erwachte zum Leben, als erteilte der Schatten der verwischten Zeichenkohle dem Betrachter nun die Erlaubnis, sich das Leben im Inneren des Hauses vorzustellen. Wieder nahm Adrià einen Schluck von Saras Tee und sagte bewundernd:


  »Wo nimmst du die Ideen her?«


  »Hier«, sagte sie und tippte sich an die Stirn, wo ihr Finger einen schwarzen Fleck hinterließ.


  Dann begann sie, den Weg mit Altersspuren zu versehen, gab ihm die Rillen, die die Räder der Karren auf ihrem jahrzehntelangen Hin und Her zwischen dem Bauernhaus und dem Dorf hineingegraben hatten, und ich beneidete Sara um diese schöpferische Kraft. Mittlerweile hatte ich ihren Tee selbst ausgetrunken, und die Beklommenheit, die mich den ganzen Nachmittag am Arbeiten gehindert hatte, kehrte zurück. Denn als Sara von der Frauenärztin nach Hause gekommen war, hatte sie ihre Handtasche offen im Flur stehen lassen und war ins Bad gerannt, und Adrià hatte in ihrer Tasche gekramt und Geld gesucht, um nicht zur Sparkasse gehen zu müssen, und dabei den Bericht gefunden, den Frau Doktor Andreu an den Hausarzt geschrieben hatte und den zu lesen ich mir nicht verkneifen konnte, mea culpa, ja, aber Sara hatte ihn mir nicht gezeigt, und in dem Bericht hieß es, die Gebärmutter der Patientin Sara Voltes-Epstein, die eine einzige Schwangerschaft ausgetragen habe, sei trotz gelegentlicher Metrorrhagien ohne jeden Befund. Darum habe man die Entfernung des IUP verfügt, das mit großer Wahrscheinlichkeit die Ursache der Metrorrhagien darstelle. Und ich schlug verstohlen im Wörterbuch nach, wie damals, als ich Bordell und Schwuchtel gesucht hatte, und erinnerte mich, dass »metro« die präfigierte Form des griechischen Wortes mētra war, was Uterus bedeutet, und dass »rhagie« die suffigierte Form des griechischen Wortes rhēgnymi war, was strömen heißt. Strömender Uterus, das könnte der Name einer Verwandten von Schwarzer Adler sein, aber nein, es waren die Blutungen, die Sara so beunruhigten. Und er hatte vergessen, dass sie wegen dieser Blutungen die Ärztin aufsuchen wollte. Warum hat sie mir nichts davon gesagt? Und dann las Adrià noch einmal die Stelle, an der stand, sie habe nur eine einzige Schwangerschaft ausgetragen, und verstand den Grund ihrer Heimlichtuerei. Verflixt.


  Und jetzt stand Adrià hinter ihr, völlig baff, trank ihren Tee und staunte über ihre Fähigkeit, aus nur zwei Dimensionen Welten mit Tiefe entstehen zu lassen, und ihren Tick, alle Geheimnisse für sich zu behalten.


  Ein Feigenbaum; es sah aus wie ein Feigenbaum. An einer Ecke des Bauernhauses gab es jetzt einen Feigenbaum und ein an die Mauer gelehntes Wagenrad. Und Sara sagte, willst du mir den ganzen Tag im Nacken sitzen?


  »Ich sehe dir gern beim Zeichnen zu.«


  »Ich bin schüchtern und fühle mich gehemmt.«


  »Was hat die Ärztin gesagt? Hattest du nicht heute deinen Termin?«


  »Nichts, alles in Ordnung. Es geht mir gut.«


  »Und die Blutungen?«


  »Das ist das IUP. Sie hat es mir sicherheitshalber herausgenommen.«


  »Kein Grund zur Sorge also.«


  »Nein.«


  »Dann müssen wir uns überlegen, wie wir es jetzt machen.«


  Was heißt das, wenn die Ärztin sagt, deine Gebärmutter habe nur eine Schwangerschaft ausgetragen. Was, Sara? Red schon.


  Sara wandte sich um und sah ihn an. Auf ihrer Stirn war ein kleiner Kohlefleck. Habe ich laut gedacht?, dachte Adrià leise. Sara schaute auf die Tasse, krauste die Nase und sagte, hey, du hast meinen Tee getrunken!


  »Oh, entschuldige«, sagte Adrià. Und sie lachte dieses Lachen, das mich immer an einen plätschernden Bach erinnerte. Ich deutete auf das Blatt: »Wo soll das sein?«


  »Nach dem, was du mir erzählst, könnte so Tona ausgesehen haben, als du klein warst.«


  »Es ist wunderschön … Aber es sieht aus wie ein verlassenes Dorf.«


  »Weil du irgendwann groß warst und es verlassen hast. Siehst du?« Sie zeigte auf den Weg. »Hier hast du dich dreckig gemacht und dir die Knie aufgeschlagen.«


  »Ich liebe dich.«


  »Ich dich mehr.«


  Warum hast du mir nichts von dieser Schwangerschaft gesagt, wo doch ein Kind das Wichtigste auf der Welt ist? Lebt dein Kind? Ist es tot? Wie heißt es? Ist es tatsächlich zur Welt gekommen? War es ein Mädchen oder ein Junge? Wie war es? Natürlich musst du mir nicht alles erzählen, was dir im Leben widerfahren ist, aber es geht nicht an, dass du dein ganzes Leid für dich behältst, denn ich würde es gern mit dir teilen.


  Rsrsrsrsrsrsrsrs.


  »Ich mache auf«, sagte Adrià. »Wenn du mit der Zeichnung fertig bist, nehme ich mir eine halbe Stunde Zeit, sie zu betrachten.«


  Als er dem Postboten öffnete, hielt er die leere Tasse noch in der Hand.


  Zum Abendessen entkorkten sie von dem Wein, den Max ihnen hatte zukommen lassen, die Flasche, die am teuersten aussah. Sechs Flaschen Rotwein, alle von hoher Qualität, alle in dem von Max selbst herausgegebenen Büchlein beschrieben und mit Kommentaren zu seinen persönlich durchgeführten Weinproben versehen. Das Buch, luxuriös aufgemacht und mit erstklassigen Fotos, war eine Art Leitfaden zur Weinverkostung für den gehetzten Gaumen amerikanischer Feinschmecker.


  »Den musst du aber aus dem Glas trinken.«


  »Aus dem Porró macht es mehr Spaß.«


  »Sara, wenn dein Bruder dahinterkommt, dass du seine Weine aus dem Porró trinkst …«


  »Also schön. Aber nur zum Anstoßen.« Sie ergriff das Glas. »Was sagt Max denn über diesen?«


  Mit ernster Miene füllte Adrià die Gläser, nahm eines beim Stiel und schickte sich an, feierlich den entsprechenden Text vorzutragen. Flüchtig dachte er an die Schule, an die wenigen Gelegenheiten, zu denen er wegen einer unvorhergesehenen Änderung seines Stundenplans an der Messe teilgenommen und dem Priester zugesehen hatte, wenn dieser vor dem Altar mit Hostienschale, Messkännchen und Kelch in genuscheltem Latein heilige Handlungen vollzog. Und er begann zu beten und sagte, domina mea, dieser reife Priorat ist ein komplexer, samtiger Wein von kraftvollem Aroma mit feinem Nelkenbukett und zarter Röstnote, abhängig von der Qualität der Eichenfässer, in denen er ausgebaut wurde.


  Er nickte Sara zu, und beide kosteten den Wein, wie Max es ihnen anlässlich ihrer gemeinsamen Weinprobe gezeigt hatte, bei der sie zum Schluss fast auf dem Esstisch Conga getanzt hätten.


  »Nimmst du die Röstnote wahr?«


  »Nein. Nur den Verkehr auf dem Carrer València.«


  »Konzentriere dich«, befahl Adrià und schnalzte mit der Zunge. »Ich glaube, ich schmecke einen fernen Hauch von so etwas wie Kokos.«


  »Kokos?«


  Warum erzählst du mir deine Geheimnisse nicht, Sara? Welchen Beigeschmack verleihen deinem Leben die Episoden, die ich nicht kenne? Schmecken sie nach Trüffel oder nach dunklen Beeren? Oder nach einem Kind, das ich nicht kenne? Aber ein Kind zu haben ist doch etwas ganz Normales, jeder wünscht sich das. Was hast du gegen das Leben?


  Als wüsste sie, was in ihm vorging, sagte Sara, sieh nur, sieh, sieh, sieh, was Max sagt: Dieser Priorat ist viril, komplex, intensiv, kräftig und strukturiert.


  »Donnerlittchen!«


  »Klingt, als rede er von einem Zuchthengst.«


  »Schmeckt er dir oder nicht?«


  »Ja. Aber er ist mir zu stark. Ich werde ihn verdünnen müssen.«


  »Wehe. Max wird dich umbringen.«


  »Er braucht es ja nicht zu wissen.«


  »Ich könnte dich verraten.«


  »Mouchard, salaud.«


  »War nur ein Scherz.«


  Wir tranken, lasen die poetische Prosa, die Max für amerikanische Weinkunden über das Priorat, Costers del Segre, Montsant und etliche andere Gegenden verfasst hatte, und waren wohl ziemlich blau, denn als draußen mit krachenden Fehlzündungen ein Motorrad vorbeiraste, lachten wir uns halb tot, statt uns darüber zu empören. Und du trankst schließlich doch aus deinem Porró und kipptest Wasser in den Wein, möge Max dir vergeben, und ich würde dich niemals verpfeifen. Ich brachte es nicht fertig, dich zu fragen, was es mit diesem Kind oder dieser Schwangerschaft auf sich hatte. Hattest du womöglich abgetrieben? Von wem war das Kind? Und in diesem Moment klingelte das verdammte Telefon, das mein Leben lang immer im falschen Moment geklingelt hat. Ich habe mich nie durchringen können, darauf zu verzichten, doch im Hinblick auf das, was es mir gebracht hat, wäre mein Leben ohne Telefon ein wenig erträglicher gewesen. Herrje, meine Nerven! Ja, ja, ja, ich komme ja schon. Hallo?


  »Adrià.«


  »Max?«


  »Ja.«


  »Ach nee! Wir feiern gerade mit deinem Wein. Und Sara trinkt ihn nicht aus dem Porró, Ehrenwort. Wir haben mit einem virilen, kräftigen, komplexen Priorat angefangen, der mit Vorsicht zu genießen ist. Danke für dieses Geschenk, Max.«


  »Adrià.«


  »Köstlich, kann ich dir sagen.«


  »Vater ist gestorben.«


  »Und das Buch ist traumhaft. Die Fotos und die Texte.«


  Adrià schluckte benommen und sagte, was hast du gesagt? Und Sara, der nie etwas entging, fragte, was ist los?


  »Vater ist gestorben, hörst du mich, Adrià?«


  »Du lieber Gott!«


  Sara stand auf und kam zum Telefon. Ich sagte, es geht um deinen Vater, Sara. Und ins Telefon: Wir kommen sofort, Max.


  Beide Male erreichte uns die Nachricht vom Tod deiner Eltern per Telefon und wie ein Blitz aus heiterem Himmel, auch wenn Senyor Voltes seit einigen Jahren ziemlich gebrechlich war, Probleme mit dem Herzen hatte und wir wussten, dass er uns eines Tages eine böse Überraschung bereiten würde. Und Max wirkte sehr betroffen, denn er hatte sich um seinen Vater gekümmert, weshalb er noch immer in seinem Elternhaus wohnte, aber er hatte nicht erkannt, dass es mit dem Alten zu Ende ging, und so war er nicht zu Hause gewesen, als der Vater starb, und bei seiner Rückkehr hatte die Pflegerin gesagt, Senyor Voltes, Ihr Vater. Er fühlte sich schuldig, ohne recht zu wissen, woran; und ich nahm ihn beiseite und sagte, Max, du warst ein vorbildlicher Sohn und immer für deine Eltern da. Quäl dich nicht, und sei nicht ungerecht gegen dich selbst. Wie alt war dein Vater? Achtzig?


  »Sechsundachtzig.«


  Ich wollte das hohe Alter des Vaters nicht als Argument benutzen, um das Gewissen des Sohnes zu entlasten, und so wiederholte ich nur ein paarmal sechsundachtzig, sechsundachtzig, mehr fiel mir nicht ein, während wir in dem prachtvollen Salon der Voltes-Epsteins auf und ab gingen und Max mir wie ein untröstliches Kind vorkam, obwohl er mich um einen halben Kopf überragte. Ja, ja, Lektionen erteilen, das konnte ich. Wie leicht war es doch, anderen gute Ratschläge zu geben.


  Dieses Mal konnte ich die Familie zur Synagoge und zum Friedhof begleiten. Max erklärte mir, dass sein Vater nach jüdischem Ritus beerdigt werden wollte, und so wurde der Leichnam in das weiße Sterbegewand gehüllt, mit seinem Tallit bedeckt, dem Max auf Geheiß der Chewra Kadischa an einer Ecke die Schaufäden abschneiden musste, und auf dem jüdischen Friedhof von Les Corts in die Erde gelegt, an die Seite seiner Rachel, deiner Mutter, die zu lieben ich nie die Möglichkeit hatte. Wie traurig, Sara, dass alles so kommen musste, dachte ich, während der Rabbiner El malej Rachamim rezitierte. Und in der folgenden Stille traten Max und Sara Hand in Hand nach vorne und beteten das Kaddisch für Pau Voltes, und ich begann still zu weinen.


  Sara verlebte diese Tage in tiefer Trauer, und die Fragen, die ich ihr stellen wollte, hatten keine Eile mehr, denn das, was uns bevorstand, sollte alles andere ausradieren.
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  Headington House war so ruhig und schön gelegen wie Adrià erwartet hatte. Ehe Sara auf die Klingel drückte, sah sie ihn lächelnd an, und Adrià wusste, dass er das meistgeliebte Wesen der Welt war, und musste sich beherrschen, um sie nicht just in dem Moment abzuküssen, in dem ein Dienstmädchen die Tür aufmachte und gleich darauf die strahlende Gestalt Aline de Gunzbourgs erschien. Sara und ihre entfernte Tante umarmten sich schweigend wie alte Freundinnen, die sich seit Jahren nicht gesehen hatten; oder wie Kolleginnen, die trotz einer gewissen Rivalität tiefe Achtung voreinander empfanden; oder wie zwei gebildete Damen sehr unterschiedlichen Alters, die beruflich miteinander zu tun hatten und einen ausgesucht höflichen Umgang pflegten; oder wie Nichte und Tante, die sich noch nie im Leben begegnet waren; oder wie zwei Menschen, die wussten, dass sie um Haaresbreite dem langen Arm der Abwehr, der Gestapo und der SS entgangen waren, weil die Vorsehung sie zu bestimmten Zeiten von bestimmten Orten ferngehalten hatte. Denn das Böse trachtet danach, jedes Streben nach noch so bescheidenem Glück zu vereiteln, und setzt alles daran, die größtmögliche Verwüstung anzurichten. Spermien, Eizellen, frenetische Tänze, vorzeitige Tode, Reisen, Fluchten, Bekanntschaften, Illusionen, Zweifel, Zerwürfnisse, Versöhnungen, Umzüge und so viele andere Hindernisse, die dieses Wiedersehen hätten hintertreiben sollen, waren mit dieser herzlichen Umarmung zwischen zwei Unbekannten zunichte gemacht, zwei wunderbaren Frauen, einer sechsundvierzigjährigen und einer über siebzigjährigen, zwei sprachlos lächelnden Frauen in der Tür von Headington House.


  »Kommt rein.«


  Sie begrüßte mich, immer noch lächelnd. Wir drückten uns wortlos die Hand. Ja, im Eingangsbereich erfreuten zwei gerahmte Bach-Partituren das Auge des Besuchers. Ich riss mich zusammen, und es gelang mir, Aline de Gunzbourgs Lächeln freundlich zu erwidern.


  Es wurden zwei unvergessliche Stunden in Isaiah Berlins Arbeitszimmer im Obergeschoss von Headington House, umgeben von Büchern, während die Uhr auf dem Kaminsims die Zeit viel zu schnell vergehen ließ. Berlin war sehr niedergeschlagen, als ahnte er, dass er sechs Monate später sterben würde. Er hörte Aline zu, lächelte fein und sagte, mir geht bald die Puste aus. Dann seid ihr es, die weitermachen müsst. Und leiser fuhr er fort, ich fürchte den Tod nicht, er ärgert mich nur. Er ist mir lästig, aber ich habe keine Angst vor ihm. Wo du bist, ist der Tod nicht, wo der Tod ist, bist du nicht. Angst vor ihm zu haben, ist also reine Zeitverschwendung. Und weil er so viel davon sprach, war ich sicher, dass er Angst vor dem Tod hatte, wahrscheinlich ebenso viel wie ich. Und dann fügte er noch hinzu, Wittgenstein habe gesagt, der Tod sei kein Ereignis des Lebens. Und Adrià kam es in den Sinn, ihn zu fragen, was ihn am Leben am meisten erstaunte.


  »Was mich erstaunt?« Er dachte nach. Es war, als käme das Ticken der Uhr von weit her und bemächtigte sich des Raumes und unserer Gedanken. »Was mich am meisten erstaunt …«, wiederholte er und antwortete schließlich: »… ist wahrscheinlich die simple Tatsache, dass ich trotz all des Grauens die Gelassenheit und die Lebensfreude nicht verloren habe in diesem schlimmsten Jahrhundert der Menschheitsgeschichte. Denn es war mit Abstand das schlimmste. Und nicht nur für die Juden.«


  Er sah mich scheu an, zögernd, als suchte er nach dem richtigen Ausdruck, und setzte nach einer Weile hinzu, ich bin glücklich gewesen, habe aber immer mit den nagenden Schuldgefühlen des Überlebenden zu kämpfen gehabt.


  »Wie bitte?«, fragten Aline und Sara zugleich.


  Erst da bemerkte ich, dass er diese letzten Worte auf Russisch gemurmelt hatte, und übersetzte sie, ohne mich zu rühren, ohne den Blick von ihm zu wenden, denn Berlin war noch nicht fertig. Auf Englisch fuhr er fort, was habe ich getan, damit mir nichts geschehen ist? Er schüttelte den Kopf. Eine schwere Bürde, mit der die meisten Juden dieses Jahrhunderts leben müssen.


  »Ich glaube, das mussten die Juden früherer Jahrhunderte auch«, warf Sara ein.


  Berlin sah dich verblüfft an und nickte stumm. Und wie um die traurigen Gedanken abzuschütteln, erkundigte er sich nach Professor Adrià Ardèvols Veröffentlichungen. Offenbar hatte er die Geschichte des europäischen Denkens mit großem Interesse gelesen und fand es sehr gut, allerdings hielt er Der ästhetische Wille nach wie vor für ein ganz besonderes kleines Juwel.


  »Ich fasse es gar nicht, dass Sie das Buch überhaupt in die Hände bekommen haben.«


  »Oh, daran ist ein Freund von euch schuld. Weißt du noch, Aline? Diese beiden komischen Vögel, einer zwei Meter groß, der andere anderthalb …« Er sah geradeaus auf die Wand und erinnerte sich schmunzelnd. »Ein sonderbares Gespann.«


  »Isaiah …«


  »Sie wollten partout, dass ich es lese, und deshalb haben sie es mir gebracht.«


  »Isaiah, hast du Lust auf einen Tee?«


  »Ja, bitte …«


  »Möchtet ihr einen Tee?« Tante Alines Frage richtete sich jetzt an alle.


  »Welche Freunde von mir?«, fragte Adrià verwundert.


  »Ein Gunzbourg. Aline hat so viele Verwandte, dass ich sie manchmal durcheinanderwerfe.«


  »Gunzbourg …«, wiederholte Adrià verständnislos.


  »Moment mal …«


  Berlin stand schwerfällig auf und ging in eine Ecke des Raums. Ich sah Tante Aline und Sara einen Blick wechseln und fand das alles sehr merkwürdig. Berlin kam mit einem Exemplar meines Buches zurück. Mit Stolz bemerkte ich, dass fünf oder sechs Zettelchen zwischen den Seiten hervorragten. Er schlug es auf, nahm eins der Zettelchen heraus und las laut vor: Bernat Plensa aus Barcelona.


  »Ach so, ja, natürlich«, sagte Adrià geistesabwesend.


  Ich erinnere mich kaum noch an das weitere Gespräch, weil mir der Kopf schwirrte. Ein Dienstmädchen brachte auf einem großen Tablett alles, was man für eine wahrhaft königliche Teestunde brauchte. Wir sprachen noch über viele andere Dinge, an die ich mich nur vage erinnern kann. Welch ein Genuss, welch ein Luxus, diese kleine Unterhaltung mit Isaiah Berlin und Tante Aline …


  »Was weiß denn ich!«, gab Sara jedes der drei Male zurück, die Adrià auf der Rückfahrt fragte, ob sie wisse, was Bernat mit all dem zu tun habe. Und beim vierten Mal sagte sie, warum lädst du ihn nicht zu einer Tasse von diesem Tee ein, den wir gekauft haben?


  »Mmh, köstlich. Englischer Tee schmeckt einfach anders, findet ihr nicht?«


  »Freut mich, dass du ihn magst. Aber lenk nicht ab.«


  »Ich?«


  »Ja. Wann warst du bei Isaiah Berlin?«


  »Bei wem?«


  »Isaiah Berlin.«


  »Und wer soll das sein?«


  »Die Macht der Ideen. Über die Freiheit. Russische Denker.«


  »Wovon sprichst du überhaupt?« Und zu Sara gewandt: »Was ist denn mit Adrià los?« Dann hob er seine Tasse und sagte noch einmal: »Sehr gut, der Tee«, und kratzte sich am Kopf.


  »Der Igel und der Fuchs«, sagte Adrià, und es klang wie ein Zugeständnis ans große Publikum.


  »Du bist nicht mehr ganz dicht.« Zu Sara: »Ist er schon lange in diesem Zustand?«


  »Isaiah Berlin hat mir gesagt, du hättest ihm Der ästhetische Wille zu lesen gegeben.«


  »Was redest du da?«


  »Bernat, was ist hier los?«


  Adrià sah Sara an, die damit beschäftigt war, allen Tee nachzuschenken, obwohl keiner darum gebeten hatte.


  »Sara, was ist hier los?«


  »Wieso?«


  »Ihr verheimlicht mir doch etwas …« Plötzlich kam ihm ein Gedanke: »Du und ein sehr kleiner Kerl. Als ein komisches Gespann hat Berlin euch bezeichnet. Wer war der andere?«


  »Also, der Kerl ist wirklich nicht mehr ganz dicht. Ich war noch nie in Oxford, damit du es nur weißt.«


  Schweigen. Es gab keine tickende Uhr auf dem Kaminsims. Doch man spürte die leichte Brise, die von dem Urgell an der Esszimmerwand ausging, wo die Sonne noch immer den Glockenturm von Santa Maria de Gerri beschien, und man hörte das Rauschen des Flusses, der von Burgal herabströmte. Auf einmal wies Adrià mit dem ausgestreckten Zeigefinger auf Bernat und sagte ganz ruhig mit der Stimme von Sheriff Carson:


  »Du hast dich verplappert, Kleiner.«


  »Ich?«


  »Du kennst Berlin nicht, hast nie von ihm gehört, weißt aber, dass er in Oxford lebt.«


  Bernat schaute Sara an, die seinem Blick auswich. Adrià beobachtete sie beide und sagte, tu quoque, Sara?


  »Sara quoque.« Bernat gab sich geschlagen. Mit gesenktem Kopf sagte er, ich fürchte, es gibt da eine Kleinigkeit, die ich vergessen habe, dir zu erzählen.


  »Dann los. Ich höre.«


  »Alles begann vor …« Wieder sah Bernat Sara an. »Fünf oder sechs Jahren?«


  »Siebeneinhalb.«


  »Ja. Zeitrechnung ist nicht meine Stärke … Siebeneinhalb Jahre ist es her.«


  Kaum dass sie die Bar betreten hatte, hielt er ihr ein Exemplar der deutschen Ausgabe von Der ästhetische Wille unter die Nase. Sie sah auf das Buch, sah Bernat an, gab es ihm dann mit fragender Miene zurück und setzte sich.


  »Möchte die Dame etwas trinken?« Das Lächeln des glatzköpfigen Kellners, der aus dem Dunkel aufgetaucht war, geriet etwas zu untertänig.


  »Zwei Wasser«, verlangte Bernat unwirsch. Der Kellner schnitt im Weggehen eine Grimasse und knurrte, je größer der Kerl, desto größer der Flegel, das habe schon sein Vater immer gesagt. Bernat beachtete ihn nicht.


  »Ich habe eine Idee, die ich mit dir besprechen möchte, aber du musst mir schwören, dass du Adrià kein Wort davon sagst.«


  Sie verhandelten: Wie soll ich dir etwas schwören, wenn ich gar nicht weiß, worum es geht. Er darf nichts davon wissen. Einverstanden, aber sag mir zuerst, worum es geht, sonst kann ich nicht schwören. Es ist aber etwas Verrücktes. Ein Grund mehr, nicht zu schwören, es sei denn, es ist etwas so Verrücktes, dass es sich schon wieder lohnt. Es ist etwas sehr Verrücktes, das sich lohnt. Verflixt, Bernat. Ich brauche dich als Komplizin, Sara.


  Nach diesem Hin und Her kamen sie überein, dass Saggas Schwur provisorisch sein sollte und sie ihn zurückziehen dürfte, wenn ihr die Verrücktheit zu weit ginge.


  »Du hast doch gesagt, deine Familie sei mit Isaiah Berlin bekannt. Trifft das noch zu?«


  »Ja, schon …, seine Frau ist über ein paar Ecken mit irgendwelchen Vettern der Epsteins verschwägert.«


  »Wäre es vielleicht möglich …, dass du mich mit ihm in Kontakt bringst?«


  »Was hast du vor?«


  »Ihm dieses Buch bringen. Er muss es lesen.«


  »Also, ich weiß nicht …«


  »Es wird ihm bestimmt gefallen.«


  »Du spinnst ja. Warum sollte er etwas von einem Unbekannten lesen, der …«


  »Ich sage doch, es ist verrückt«, fiel er ihr ins Wort, »aber ich möchte es gern versuchen.«


  Sara dachte eine Weile nach. Ich stelle mir vor, wie du beim Nachdenken die Stirn kraust, Liebste. Ich sehe dich in irgendeiner Bar sitzen und Bernat, diesen Spinner, ungläubig ansehen. Du sagst, warte mal, und ich sehe dich in deinem Taschenkalender blättern, die Nummer von Tante Chantal finden und sie vom Telefon der Bar aus anrufen, das mit Chips funktionierte. Bernat hatte sich vom Kellner Dutzende von Chips geben lassen, die man nach und nach fallen hörte, während Sara sagte, allô, ma chère tante, ça marche bien? (…) Oui. (…) Oui. (…….) Aoui. (……….) Aaooui. (………….), und Bernat steckte mit stoischer Miene einen Chip nach dem anderen in den Apparat, verlangte herrisch mehr Chips vom Kellner, das ist ein Notfall!, und legte zur Sicherheit einen Hundertpesetenschein auf die Theke, und Sara sagte immer noch Oui. (……………) Oui. (………………..). Aoui. (………………………………….), bis der Kellner sagte, Schluss jetzt, er sei schließlich nicht die Telefònica, er habe keine Chips mehr, und daraufhin begann Sara, ihr Tantchen geschickt nach den Berlins auszufragen, kritzelte hastig etwas in ihren Kalender und sagte, oui, oui, oui!!!, und während sie sich bei ma chère tante für die Auskunft bedankte, klickte es im Hörer, die Verbindung war mangels Chips unterbrochen, und sie fühlte sich unbehaglich, weil sie sich von ihrer chère tante Chantal nicht hatte verabschieden können.


  »Was hat sie gesagt?«


  »Sie will versuchen, Aline zu erreichen.«


  »Wer ist Aline?«


  »Berlins Frau.« Sara blickte auf ihre unleserlichen Notizen: »Aline Elisabeth Yvonne de Gunzbourg.«


  »Großartig, dann haben wir es ja!«


  »Langsam, wir haben eine Kontaktperson. Aber die muss ja noch …«


  Bernat riss ihr den Kalender aus der Hand.


  »Wie, sagst du, heißt sie?«


  Sie nahm ihm das Büchlein wieder ab und sah nach.


  »Aline Elisabeth Yvonne de Gunzbourg.«


  »Gunzbourg?«


  »Ja, warum? Die Familie ist sehr … Halb Russen, halb Franzosen. Barone und so. Das sind wirklich reiche Leute.«


  »Herrgott noch mal.«


  »Psst, nicht fluchen.«


  Bernat gab dir einen Kuss oder zwei oder drei oder vier, denn ich glaube, er war immer ein bisschen in dich verliebt. Jetzt, da ich deinen Einspruch nicht mehr fürchten muss, kann ich es dir ja ruhig sagen; ich glaube nämlich, jeder Mann war ein bisschen in dich verliebt. Ich war ganz und gar in dich verliebt.


  »Aber Adrià muss das doch wissen!«


  »Nein. Ich sage ja, es ist vollkommen verrückt.«


  »Es ist vollkommen verrückt, aber er muss Bescheid wissen.«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Es ist ein Geschenk, das ich ihm machen möchte. Und es scheint mir ein größeres Geschenk, wenn er es niemals erfährt.«


  »Aber wenn er es nicht weiß, kann er dir doch niemals dankbar dafür sein.«


  Und wahrscheinlich musste der Kellner am anderen Ende des Tresens ein Schmunzeln unterdrücken, als er den Mann laut werden und sagen hörte, keine Widerrede, Senyora Voltes-Epstein. Ich will es so. Kannst du es mir schwören?


  Es folgten einige Sekunden gespannten Schweigens, dann sank der Mann flehend vor der Frau auf die Knie, und die elegante Frau schlug die Augen nieder und sagte:


  »Ich schwöre es dir, Bernat.«


  Der Kellner strich sich mit der Hand über die Glatze und kam zu dem Schluss, dass Verliebte sich immer zum Narren machten. Wenn die sich mit meinen Augen sehen könnten … Die Frau ist jedenfalls bildschön, erste Sahne, da gibt es nichts. Ich würde mich auch zum Narren machen, wenn sie mir gegenüber säße.


  Zudem stellte sich auch noch heraus, dass Franz-Paul Deckers vorbildlicher Hornist, der schüchterne, kleine, blonde, heimlich Klavier spielende Romain Gunzbourg ein Sproß der Familie Gunzbourg war und Aline Elizabeth Yvonne de Gunzbourg selbstverständlich kannte. Romain entstammte dem armen Zweig der Familie, und wenn du willst, rufe ich Tante Aline auf der Stelle an.


  »Was du nicht sagst … Tante Aline!«


  »Ja. Sie hat einen Ich-weiß-nicht-was geheiratet, einen bedeutenden Philosophen oder so. Aber sie leben schon immer in England. Worum geht es denn?«


  Und Bernat gab Romain rechts und links einen Kuss, obwohl er nicht in ihn verliebt war. Sein Plan bekam Rückenwind. Sie mussten sich noch bis zum Frühjahr gedulden, bis zu den Konzertauftritten der Osterwoche, und kurz zuvor führte Romain ein langes Telefongespräch mit seiner Tante Aline und gewann sie für Bernats Vorhaben. Und als sie zum Schlusskonzert ihrer kleinen Orchestertournee in London waren, nahmen sie einen Zug nach Oxford, wo sie am späten Vormittag eintrafen. Headington House wirkte verwaist, und die Türglocke hatte einen aristokratischen Klang. Sie wechselten einen erwartungsvollen Blick, aber niemand öffnete, obwohl sie sich für diese Uhrzeit angekündigt hatten. Nein. Doch, da, trippelnde Schritte. Und endlich ging die Tür auf. Eine elegante Dame sah sie erstaunt an.


  »Tante Aline«, sagte Romain Gunzbourg.


  »Romain?«


  »Ja.«


  »Wie groß du geworden bist!«, log sie. »Du gingst mir doch kaum bis hierher …« Sie zeigte auf die Höhe ihrer Taille. Dann besann sie sich auf ihre konspirative Rolle, die ihr sichtlich Spaß machte, und ließ die beiden ein.


  »Er wird euch empfangen. Aber ich kann euch nicht garantieren, dass er es lesen wird.«


  »Danke, Senyora. Vielen Dank«, sagte Bernat.


  Sie standen in einem kleinen Empfangsraum mit gerahmten Bach-Partituren an den Wänden. Bernat wies mit dem Kinn auf eine davon. Romain trat neben ihn und sagte leise:


  »Ich sage doch, dass ich zum armen Teil der Familie gehöre.« Und mit Blick auf die gerahmte Notenschrift fügte er hinzu: »Das ist bestimmt ein Original.«


  Eine Tür öffnete sich, und Tante Aline führte sie in ein geräumiges Zimmer, dessen Wände vollständig von Büchern verdeckt waren, zehnmal so vielen wie bei Adrià. Außerdem gab es einen Tisch mit Stapeln dick gefüllter Mappen und Stößen von Büchern, aus denen zahlreiche Papierchen als Lesezeichen ragten. Und an diesem Tisch saß in einem Sessel Isaiah Berlin mit einem Buch in der Hand und blickte den beiden Fremden, die in sein Heiligtum eingedrungen waren, neugierig entgegen.


  »Wie ist es gelaufen?«, fragte ihn Sara nach seiner Rückkehr.


  Berlin wirkte müde. Er sprach wenig, und als Bernat ihm das Exemplar von Der ästhetische Wille überreichte, drehte und wendete er es, um es zunächst von außen zu begutachten, und schlug es dann beim Inhaltsverzeichnis auf. Eine endlose Minute lang war es mucksmäuschenstill. Tante Aline blinzelte ihrem Neffen spitzbübisch zu. Berlin klappte das Buch zu, behielt es aber in der Hand.


  »Und warum, finden Sie, sollte ich das lesen?«


  »Na ja … Wenn Sie nicht wollen …«


  »Machen Sie jetzt keinen Rückzieher, junger Mann. Warum wollen Sie, dass ich es lese?«


  »Weil es gut ist. Es ist sehr, sehr gut, Senyor Berlin. Adrià Ardèvol ist ein tiefsinniger und kluger Mann. Aber er lebt zu weit weg vom Zentrum der Welt.«


  Isaiah Berlin legte das Buch auf den Tisch und sagte, ich lese jeden Tag und stelle jeden Tag fest, dass ich noch fast gar nichts gelesen habe. Mitunter lese ich etwas auch ein zweites Mal, aber nur Bücher, bei denen sich eine zweite Lektüre lohnt.


  »Und wann lohnt die sich?«, fragte Bernat, als wäre er Adrià.


  »Wenn ein Buch Faszinationskraft besitzt und man gebannt ist von seiner Intelligenz oder seiner Schönheit. Allerdings regt sich bei der zweiten Lektüre naturgemäß auch oft der Widerspruchsgeist.«


  »Was willst du damit sagen, Isaiah?«, mischte sich Tante Aline ein.


  »Ein Buch, das es nicht wert ist, noch einmal gelesen zu werden, ist es eigentlich überhaupt nicht wert, gelesen zu werden.« Er schaute seine Gäste an. »Hast du ihnen einen Tee angeboten?« Dann blickte er auf Adriàs Buch und hatte seine praktische Anregung schon wieder vergessen, als er fortfuhr: »Aber bevor wir es gelesen haben, wissen wir nicht, ob es eine zweite Lektüre verdient. Das Leben ist grausam.«


  Tee gab es nicht, denn Romain hatte seiner Tante zu verstehen gegeben, dass sie die kurze Zeit lieber nutzen wollten, und so plauderten sie noch eine Weile über alles Mögliche, während Bernat und Romain nebeneinander auf der Sofakante saßen. Schließlich unterhielten sie sich auch über die Orchestertournee.


  »Horn? Und warum spielst du Horn?«


  »Ich liebe den Klang«, antwortete Romain Gunzbourg.


  Als sie ihm beim Abschied mitteilten, dass sie am Abend in der Royal Festival Hall spielen würden, versprach er, sich das Konzert im Radio anzuhören.


  Das Programm bestand aus der Leonore (der Ouvertüre Nr. 3), der zweiten Symphonie von Robert Gerhard und der vierten von Bruckner mit Gunzbourg am Horn und einigen Dutzend anderen Musikern. Es klappte alles. Gerhards Witwe war anwesend und nahm gerührt den Blumenstrauß entgegen, der eigentlich Decker zugedacht war. Und nach fünf Konzerten waren sie ausgelaugt und geteilter Meinung darüber, ob es sich rentierte, während der Saison solche Minitourneen zu unternehmen, oder ob es gescheiter wäre, die kleinen Sommer-Engagements eines Großteils der Orchestermitglieder durch eine besser organisierte Tournee zu ergänzen, oder ob sie ganz auf Tourneen verzichten sollten, denn bei der Bezahlung tun wir schon genug, wenn wir zu den Proben erscheinen, oder vielleicht nicht?


  Im Hotel fand Bernat eine dringende Nachricht vor und dachte schon, Llorenç sei etwas passiert. Es war das erste Mal, dass er sich Sorgen um seinen Sohn machte, denn er hatte immer noch das Bild des Jungen mit dem unausgepackten Buch vor Augen.


  Es handelte sich um eine hastig hingekritzelte Telefonnotiz. In der Handschrift des Rezeptionisten der Abendschicht stand da, Isaiah Berlin habe angerufen und erwarte Bernat schnellstmöglich im Headington House, am besten gleich morgen, es sei äußerst wichtig.


  »Tecla.«


  »Wie war’s?«


  »Gut. Poldi Feichtegger war auch da. Bewundernswert, sie ist weit über achtzig. Der Blumenstrauß war größer als sie selbst.«


  »Ihr kommt doch morgen zurück, nicht wahr?«


  »Na ja … ich muss noch einen Tag dranhängen, weil …«


  »Weil was?«


  Bernat, getreu seiner besonderen Eigenart, sich das Leben sauer zu machen, mochte Tecla nicht verraten, dass Isaiah Berlin mit ihm über mein Buch sprechen wollte, nachdem er es mit allergrößtem Interesse in einem Zug gelesen und schon wieder von vorn angefangen hatte, weil er die Gedanken darin so brillant und tiefgründig fand, dass er mich gern kennenlernen wollte. Es wäre ein Leichtes gewesen, ihr das zu sagen. Aber Bernat muss sich das Leben sauer machen, sonst wäre er nicht Bernat. Er bezweifelte, dass Tecla ein Geheimnis bewahren konnte, worin ich durchaus seiner Meinung bin. Und darum zog er es vor zu schweigen und antwortete nur, er müsse unbedingt noch etwas erledigen.


  »Was musst du denn erledigen?«


  »Eine Sache. Es ist … es ist nicht leicht zu erklären.«


  »Dich mit deinem Hornisten besaufen?«


  »Nicht doch. Ich muss nach Oxford, weil … Es gibt da ein Buch, das … Sei’s drum, übermorgen bin ich wieder daheim.«


  »Kannst du das Ticket umbuchen?«


  »Oh, gut, dass du mich erinnerst!«


  »Besser wäre es schon, wenn du vorhast, mit dem Flugzeug zurückzukommen. Wenn du überhaupt vorhast zurückzukommen.«


  Und sie legte auf. Mist, dachte Bernat, ich habe es wieder mal vermurkst. Doch am nächsten Morgen buchte er seinen Flug um, fuhr mit dem Zug nach Oxford, wo Berlin ihm sagte, was er ihm zu sagen hatte, und ihm einen Brief für mich mitgab, in dem es hieß, lieber Herr Ardèvol, Ihr Buch hat mich sehr beeindruckt. Die ganze Abhandlung über die Frage nach dem Warum der Schönheit. Und dass sich diese Frage in jeder Epoche der Menschheitsgeschichte stellen lässt. Und Ihre Begründung, weshalb man sie von der unerklärbaren Existenz des Bösen unmöglich trennen kann. Ich habe es einigen meiner Kollegen bereits wärmstens empfohlen. Wann erscheint die englische Übersetzung? Herzliche Grüße, Isaiah Berlin. Ich bin Bernat sehr dankbar, dass er Berlin veranlasst hat, mein Buch zu lesen, denn das hatte weitreichende Folgen für mich, vor allem aber bin ich ihm dankbar für die Hartnäckigkeit, mit der er stets auf mein Wohlergehen bedacht war. Und ich vergelte es ihm, indem ich freiheraus über seine Texte spreche und ihn damit in tiefe Depressionen stürze. Alles nicht so einfach, mein Freund.


  »Schwöre mir noch einmal, dass du es Adrià niemals sagen wirst.« Er sah sie durchdringend an. »Hast du mich verstanden, Sara?«


  »Ich schwöre.« Und nach einer Weile: »Bernat.«


  »Hmm?«


  »Danke. In Adriàs Namen und in meinem.«


  »Nichts zu danken. Ich bin Adrià eine Menge schuldig.«


  »Was bist du ihm schuldig?«


  »Ich weiß nicht. Eine Menge. Er ist mein Freund. Er ist … Obwohl er so gebildet ist, will er immer noch mein Freund sein und meine Krisen aushalten. Nach all den Jahren.«
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  Wissarion Grigorjewitsch Belinski war schuld, dass ich mich mit fünfzig Jahren an die Auffrischung meiner stark vernachlässigten Russischkenntnisse machte. Um mich von der fruchtlosen Auseinandersetzung mit dem Wesen des Bösen ein Stück zu entfernen, stürzte ich mich in das selbstmörderische Vorhaben, Berlin, Vico und Llull in einem Buch zusammenzuführen, und stellte mit Erstaunen fest, dass dies durchaus möglich war. Wie es bei unerwarteten Entdeckungen immer angebracht ist, hatte ich zunächst einige Schritte zurücktreten müssen, um sicherzugehen, dass es wirklich eine Eingebung und kein Hirngespinst war, und mich darum mehrere Tage lang mit den unterschiedlichsten Autoren beschäftigt, unter anderem auch mit Belinski. Dieser Gelehrte und glühende Bewunderer Puschkins war es, der eine unbezähmbare Lust in mir weckte, Russisch zu lesen. Und zwar Belinskis Schriften über Alexander Sergejewitsch Puschkin, nicht Puschkins Werk selbst. Und dabei begriff ich, wie in der Auseinandersetzung mit der Literatur anderer unversehens Literatur entstehen kann. Belinskis Begeisterung begeisterte mich so sehr, dass mich Puschkin erst richtig beeindruckte, als ich ihn nach der Lektüre von Belinski wieder zur Hand nahm und laut las. Ruslan, Ludmilla, Farlaf, Ratmir, Rodgai, Tschernomor und der Kopf erwachten zu neuem Leben, nachdem Belinski in mir gearbeitet hatte. Manchmal denke ich an die Macht, die der Kunst innewohnt, und erschrecke. Manchmal verstehe ich nicht, warum die Menschen aufeinander einschlagen, wo es doch so viel anderes zu tun gibt. Manchmal glaube ich, dass wir eher Übeltäter als Dichter sind, und dagegen ist kein Kraut gewachsen. Im Grunde hat niemand saubere Hände. Oder nur sehr wenige. Die allerwenigsten. Und dann kam Sara ins Zimmer, und Adrià brauchte den Blick nicht von den Versen zu heben, in denen Eifersucht, Liebe und die russische Sprache zu einer untrennbaren Einheit verschmolzen, um den Glanz in Saras Augen wahrzunehmen. Er schaute auf.


  »Und?«


  Sie legte die Mappe mit den Musterporträts aufs Sofa.


  »Wir machen die Ausstellung«, sagte sie.


  »Gratuliere!«


  Adrià stand auf, riss sich ein wenig wehmütig von Ludmillas traurigem Schicksal los und umarmte Sara.


  »Dreißig Porträts.«


  »Wie viele hast du schon?«


  »Achtundzwanzig.«


  »Alles Kohlezeichnungen?«


  »Ja, ja. Das wird das Leitmotiv. Mit dem Kohlestift in die Seele geschaut oder so ähnlich. Sie müssen noch einen schönen Titel finden.«


  »Den sollen sie aber mit dir abstimmen. Nicht dass sie dir mit irgendetwas Blödsinnigem kommen.«


  »Mit dem Kohlestift in die Seele geschaut ist nicht blödsinnig.«


  »Nein, natürlich nicht. Aber Galeristen sind keine Lyriker. Und die von Artipèlag …« Er nickte zu den Mappen auf dem Sofa hinüber. »Ich freue mich für dich. Du hast es verdient.«


  »Mir fehlen noch zwei Porträts.«


  Ich wusste, dass du mich zeichnen wolltest. Die Vorstellung reizte mich nicht sonderlich, aber mir gefiel deine Begeisterung. In meinem Alter begreift man allmählich, dass es nicht auf das ankommt, was man tut, sondern auf den Enthusiasmus, mit dem man es tut. Das macht unsere Persönlichkeit aus. Und für Sara war dies ein außergewöhnlicher Moment in ihrem Leben, denn ihre Zeichnungen fanden zunehmend Anerkennung. Nur zweimal hatte ich sie gefragt, warum sie es nicht mit dem Malen versuchte, und beide Male hatte sie auf ihre sanfte, entschiedene Art geantwortet, nein, Adrià, ich liebe es, mit Bleistift und Kohle zu zeichnen. Mein Leben ist schwarz-weiß, vielleicht zum Andenken an die Meinen, die in Schwarz-Weiß gelebt haben. Oder vielleicht …


  »Vielleicht brauchst du es auch gar nicht zu erklären.«


  »Wahrscheinlich nicht.«


  Beim Abendessen sagte ich zu ihr, ich wisse, welches Porträt ihr fehle, und sie fragte, welches denn?, und ich antwortete, ein Selbstbildnis. Die Gabel blieb auf halbem Weg in der Luft hängen, während Sara darüber nachdachte. Du warst überrascht, Sara. Darauf wärst du nicht gekommen. Nie denkst du an dich.


  »Ich habe Hemmungen«, sagtest du nach einer langen Weile und schobst die Krokette in den Mund.


  »Überwinde sie. Du bist alt genug.«


  »Ist das nicht dünkelhaft?«


  »Im Gegenteil. Es ist ein Zeichen von Bescheidenheit. Du zeigst die Nacktheit von neunundzwanzig Seelen und stellst dich selbst dem gleichen forschenden Blick, dem du die anderen unterworfen hast. Ich denke, damit sorgst du für Gerechtigkeit.«


  Wieder schwebte deine Gabel in der Luft. Du legtest sie auf den Teller und sagtest, damit könntest du recht haben, weißt du? Und diesem Gespräch verdanke ich dein großartiges Selbstporträt, das heute vor mir an der Wand hängt und Seite an Seite mit den Inkunabeln meine Welt regiert. Es ist der kostbarste Schatz in diesem Raum. Dein Selbstporträt, das letzte Bild beim Gang durch die Ausstellung, die du so akribisch vorbereitet hattest und an deren Eröffnung du nicht teilnehmen konntest.


  Für mich ist Saras Werk wie ein Fenster zu ihrem verschwiegenen Inneren. Eine Einladung zur Innenschau. Sara, ich liebe dich. Und ich erinnere mich, wie du über die Reihenfolge nachdachtest, in der deine dreißig Werke aufgehängt werden sollten, und verstohlen mit den ersten Entwürfen für dein Selbstbildnis begannst. Und Hut ab vor denen von Artipèlag: Sara Voltes-Epstein. Kohlezeichnungen. Fenster zur Seele. Der Katalog war so verlockend, dass man die Ausstellung keinesfalls versäumen wollte. Oder sie am liebsten komplett gekauft hätte. Ein reifes Werk, an dem du zwei Jahre gearbeitet hattest. Ohne Eile, in deinem natürlichen bedächtigen Rhythmus, in dem du immer alles tatest.


  Das Selbstbildnis fiel ihr am schwersten, sie schloss sich in ihrem Atelier ein, weil sie keine Zeugen gebrauchen konnte, während sie sich im Spiegel betrachtete, auf das Papier sah und die Details ausarbeitete, die zarten Knitter um die Lippen, die von kleinen Fehlschlägen gegrabenen Furchen. Und die feinen Linien um die Augen, die dein Gesicht so unverkennbar zu Saras Gesicht machen. Und all die winzigen Zeichen, die ich nicht zu benennen vermag, die jedoch ein Gesicht – wie auch eine Geige – zu einer Landschaft werden lassen, an der sich die lange Winterreise in allen Einzelheiten, in schamloser Deutlichkeit ablesen lässt, mein Gott. Wie ein unerbittlicher Fahrtenschreiber das Leben eines Lastwagenfahrers festhält, so spiegelt dein Gesicht alle unsere gemeinsam vergossenen Tränen, deine Tränen ohne mich, von denen ich so wenig weiß, deine Tränen über das Unglück deiner Familie und der Deinen. Und einige Freuden, die aus den lebhaften Augen leuchten und das herrliche Gesicht erstrahlen lassen. Ich habe es hier vor mir, während ich diesen langen Brief schreibe, der eigentlich nur zwei Bögen füllen sollte. Ich liebe dich. Ich habe dich entdeckt, ich habe dich verloren, und ich habe dich wiedergefunden. Und vor allem haben wir das große Glück gehabt, gemeinsam älter zu werden. Bis das Unheil über uns kam.


  In jenen Tagen hatte sie keine Zeit für Illustrationen und geriet mit ihren Aufträgen in Verzug, was ihr noch nie passiert war. Sie war mit ihren Gedanken nur bei den Porträtzeichnungen.


  Bis zur Vernissage bei Artipèlag fehlte noch ein Monat, und ich war, bevor ich mich wieder Vico, Llull und Berlin zuwandte, über Puschkin und Belinski zu Hobbes gelangt, hatte mich mit seiner finsteren Sicht der stets auf das Böse gerichteten menschlichen Natur beschäftigt und war schließlich bei seiner Übersetzung der Ilias gelandet, die ich in einer entzückenden Ausgabe aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts las. Und ja, das Unheil.


  Thomas Hobbes versuchte mir einzureden, dass ich mich zwischen Freiheit und Ordnung entscheiden müsse, andernfalls käme der Wolf, der mir nicht nur in der Menschheitsgeschichte, sondern auch in meinem Bekanntenkreis schon oft begegnet war. Ich hörte den Schlüssel im Schloss, dann leise die Wohnungstür, und es war nicht Hobbes’ Wolf, es waren Saras gedämpfte Schritte, die sich meinem Arbeitszimmer näherten. Sie trat ein und stand sekundenlang still und stumm da. Ich sah auf und erkannte sofort, dass wir ein Problem hatten. Sara setzte sich auf das Sofa, hinter dem ich mit Carson und Schwarzer Adler so viele geheime Gespräche belauscht hatte. Sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte. Adrià merkte, wie sie nach den richtigen Worten suchte, nahm seine Lesebrille ab und sagte ermunternd, na, Sara, was ist los?


  Sara stand auf, ging zum Instrumentenschrank und nahm Vial heraus. Sie legte die Geige mit übertriebenem Nachdruck auf den Lesetisch, wo sie den armen unschuldigen Hobbes fast zudeckte.


  »Woher hast du die?«


  »Mein Vater hat sie gekauft.« Argwöhnische Pause. »Ich habe dir die Urkunde doch gezeigt. Warum?«


  »Wo hatte dein Vater sie her?«


  »Das ist Vial, die einzige Storioni, die einen Eigennamen hat.«


  Sara schwieg, bereit, mir zuzuhören. Und Guillaume-François Vial trat einen Schritt aus der Dunkelheit hervor, damit der Insasse der Kutsche ihn sehen konnte. Der Kutscher brachte die Pferde direkt vor ihm zum Stehen, der Schlag öffnete sich, und Monsieur Vial stieg ein.


  »Guten Abend«, sagte La Guitte.


  »Ihr könnt sie mir geben, Monsieur La Guitte. Mein Onkel ist mit dem Preis einverstanden.«


  La Guitte lachte in sich hinein, stolz auf seine gute Nase. Trotzdem vergewisserte er sich: »Wir sprechen von fünftausend Florin.«


  »Wir sprechen von fünftausend Florin«, beruhigte ihn Monsieur Vial.


  »Morgen werdet Ihr die Geige des berühmten Storioni in den Händen halten.«


  »Versucht nicht, mir etwas weiszumachen, Monsieur La Guitte. Storioni ist nicht berühmt.«


  »In Italien, in Neapel, in Florenz spricht man von keinem anderen.«


  »Und in Cremona?«


  »Die Bergonzis und Konsorten sind keineswegs erfreut über die Eröffnung dieser neuen Werkstatt.«


  »Das hast du mir alles schon erzählt …«, sagte Sara ungeduldig wie zu einem begriffstutzigen Kind.


  Doch Adrià überhörte ihre Bemerkung und fuhr fort: »Mon cher tonton …«, rief Monsieur Vial aus, als er früh am Morgen in den Salon platzte. Jean-Marie Leclair hob nicht einmal den Kopf; er betrachtete die Flammen im Kamin. »Mein lieber Onkel«, setzte Vial mit weniger Überschwang noch einmal an.


  Leclair wandte sich halb um. Ohne ihn anzusehen, fragte er, ob er die Geige mitgebracht habe. Vial legte sie auf den Tisch. Leclairs Finger griffen sofort nach dem Instrument. Aus einem Gemälde an der Wand trat ein Diener mit verschnupfter Nase und einem Geigenbogen hervor, und Leclair begann anhand von Fragmenten aus drei seiner Sonaten alle Klangmöglichkeiten dieser Storioni ausgiebig zu erforschen.


  »Sie ist sehr gut«, sagte er schließlich. »Wie viel hast du dafür bezahlt?«


  »Howgh.«


  »Zehntausend Florin, plus die Prämie von fünfhundert Goldmünzen, die Ihr mir geben werdet, weil ich dieses Juwel gefunden habe.«


  »Hey! Howgh!«


  Mit herrischer Geste jagte Leclair die Diener hinaus. Er legte seinem Neffen die Hand auf die Schulter und lächelte. Und ich hörte Sheriff Carsons trockenes Ausspucken zwar, beachtete es aber nicht weiter.


  »Du bist ein Schweinehund. Ich weiß nicht, von wem du das hast, du dreckiger Hurensohn, ob von deiner Mutter oder deinem Mistkerl von Vater. Räuber, Erpresser.«


  »Wieso? Aber wenn ich doch …« Blickgefecht. »Einverstanden. Ich verzichte auf die Prämie.«


  »Meinst du etwa, ich traue dir, nachdem du mich jahrelang übers Ohr gehauen hast?«


  »Und warum habt Ihr mich dann beauftragt …«


  »Um dich auf die Probe zu stellen, du schwachköpfiger Sohn einer kranken räudigen Hündin. Diesmal landest du im Gefängnis.« Er machte eine kurze Pause, um dem Folgenden noch mehr Gewicht zu verleihen: »Du ahnst nicht, wie ich mich nach diesem Moment gesehnt habe.«


  »Howgh, Adrià, nicht so weitschweifig. Sieh doch, was sie für ein Gesicht macht!«


  »Immer habt Ihr mein Verderben gewollt, Tonton Jean. Ihr seid neidisch auf mich.«


  »Verdammt, Kleiner, hör zu, was Schwarzer Adler dir sagt! Das alles weiß sie längst. Du hast es ihr doch schon erzählt.«


  Jean-Marie Leclair sah Carson verwundert an und zeigte mit dem Finger auf ihn: »Was fällt dir ein? Ein dreckiger Cowboy wie du hat mir gar nichts zu sagen. Stinkstiefel!«


  »Langsam, langsam, mit Euch habe ich überhaupt nicht gesprochen. Und ein bisschen Respekt, wenn ich bitten darf.«


  »Schert euch zum Teufel, du und dein gefiederter Freund, der aussieht wie ein Truthahn mit diesem Kopfputz!«


  »Howgh.«


  »Howgh und weiter?« Leclair war völlig aus dem Konzept.


  »Statt Euch mit neuen Bekanntschaften aufzuhalten, solltet Ihr lieber den Streit mit Eurem Neffen fortsetzen, ehe die Sonne hinter dem westlichen Hügel versinkt.«


  Leclair sah Guillaume Vial leicht verwundert an. Dann zwang er sich, den Gesprächsfaden wiederaufzunehmen. »Und worum sollte ich dich beneiden, du verlauster Dreckskerl?«


  Vial, rot wie eine Tomate, fiel keine Antwort ein. »Lass uns lieber nicht ins Detail gehen«, entgegnete er, um etwas zu sagen.


  Leclair sah ihn verächtlich an.


  »Meinetwegen können wir gern ins Detail gehen: Aussehen? Figur? Talent im Umgang mit Menschen? Charme? Begabung? Moralische Größe?«


  »Das reicht, Onkel Jean.«


  »Es reicht, wenn ich es sage. Intelligenz? Bildung? Reichtum? Gesundheit?«


  Leclair nahm die Geige, spielte ein improvisiertes Pizzicato und betrachtete sie anerkennend.


  »Adrià.«


  »Was?«


  Sara setzte sich mir gegenüber. Schwach hörte ich hinter mir die Stimme Sheriff Carsons, der sagte, pass auf, Kleiner, diesmal ist es ernst. Und sag hinterher nicht, ich hätte dich nicht gewarnt. Du sahst mir in die Augen.


  »Das weiß ich alles schon. Das hast du mir doch längst erzählt.«


  »Ja, ja, Leclair sagte, das ist eine sehr gute Geige, aber sie ist mir scheißegal, verstehst du? Ich wollte dich lediglich hinter Gitter bringen.«


  »Ihr seid ein miserabler Onkel.«


  »Und du bist ein Halunke, den ich endlich entlarven kann.«


  »Der wackere Krieger hat nach so vielen Schlachten den Verstand verloren.« Ein trockenes Ausspucken bekräftigte die Feststellung des tapferen Arapaho-Häuptlings.


  Leclair zog an der Glockenschnur, und der Diener mit der verschnupften Nase trat zur hinteren Tür herein.


  »Gib dem Kommissar Bescheid. Er kann jetzt kommen.« Zu seinem Neffen: »Setz dich, wir werden auf Monsieur Béjart warten.«


  Sie kamen nicht dazu, sich hinzusetzen. Als Guillaume-François Vial auf dem Weg zu seinem Stuhl am Kamin vorbeikam, packte er den Schürhaken und rammte ihn seinem geliebten Onkel in den Kopf. Jean-Marie Leclair, genannt der Ältere, brach lautlos zusammen, der Schürhaken steckte in seinem Schädel. Blut spritzte auf den hölzernen Geigenkasten. Schwer atmend wischte sich Vial die Hände an seinem Mantel ab und sagte, du ahnst nicht, wie ich mich nach diesem Moment gesehnt habe, Onkel Jean. Er blickte sich um, schnappte die Geige, verstaute sie in dem blutbefleckten Kasten und floh über den Balkon zur Terrasse. Während er am helllichten Tag davonlief, kam ihm der Gedanke, dass er La Guitte einen nicht sehr freundschaftlichen Besuch abstatten sollte. Und mein Vater hatte sie lange vor meiner Geburt einem gewissen Saverio Falegnami abgekauft, dem rechtmäßigen Eigentümer des Instruments.


  Schweigen. Mehr konnte ich leider nicht dazu sagen. Oder nein, mehr wollte ich nicht sagen. Sara stand auf.


  »Dein Vater hat sie neunzehnhundertfünfundvierzig gekauft.«


  »Woher weißt du das?«


  »Er hat sie einem Flüchtling abgekauft.«


  »Einem Mann namens Falegnami.«


  »Der auf der Flucht war. Und bestimmt nicht Falegnami hieß.«


  »Das weiß ich nicht.« Vermutlich sah man mir meilenweit an, dass ich log.


  »Aber ich weiß es.« Sie stützte die Hände in die Hüften und beugte sich vor. »Er war ein bayrischer Nazi, der fliehen musste und sich dank des Geldes, das ihm dein Vater bezahlt hatte, aus dem Staub machen konnte.«


  Eine Lüge oder eine Halbwahrheit oder mehrere Lügen, die sich in einen glaubhaften Zusammenhang stellen lassen, mögen für eine gewisse Zeit Bestand haben. Sie können sich sogar ziemlich lange halten. Aber niemals ein Leben lang, weil laut einem ungeschriebenen Gesetz für alles einmal die Stunde der Wahrheit kommt.


  »Woher weißt du das alles?« Er bemühte sich, überrascht, nicht ertappt zu klingen.


  Schweigen. Sie war wie eine Statue, kalt, herrisch, imposant. Da sie schwieg, redete ich ein wenig hastig weiter:


  »Ein Nazi? Na, dann ist es doch besser, wir haben sie, als dass sie ein Nazi hat.«


  »Dieser Nazi hatte sie einer belgischen oder holländischen Familie abgenommen, die so ungeschickt war, sich nach Auschwitz-Birkenau zu verirren.«


  »Woher weißt du das?«


  Woher wusstest du das, Sara … Wie konntest du wissen, was ich allein wusste, weil Vater es mir in aramäischer Sprache auf einem Blatt Papier hinterlassen hatte, das bestimmt nur ich gelesen habe?


  »Du musst sie zurückgeben.«


  »Wem?«


  »Den Eigentümern.«


  »Der Eigentümer bin ich. Sind wir.«


  »Ich habe damit nichts zu tun. Du musst sie ihren rechtmäßigen Besitzern zurückgeben.«


  »Ich kenne sie nicht. Holländer, sagst du?«


  »Oder Belgier.«


  »Heiße Spur. Soll ich mich vielleicht in Amsterdam auf die Straße stellen und die Leute fragen, gehört die einem von Ihnen, dames en heren?«


  »Lass den Zynismus.«


  Darauf wusste ich keine Erwiderung. Was hätte ich auch sagen sollen, denn ich hatte ja immer befürchtet, dass dieser Tag kommen würde. Ohne die näheren Umstände zu kennen, wusste ich, dass es irgendwann so weit wäre: Ich würde dasitzen, die Brille in der Hand, auf dem Tisch läge die Storioni, und Sara würde die Hände in die Hüften stützen und sagen, dann geh der Sache nach. Es gibt schließlich Detektive. Oder wir wenden uns an eine Organisation, die sich um die Rückgabe geplünderter Kunstschätze kümmert. Sicher gibt es Dutzende jüdischer Verbände, die uns helfen können.


  »Sobald du auch nur einen Schritt tust, werden uns die Schmarotzer das Haus einrennen.«


  »Oder die Besitzer stünden vor der Tür.«


  »Wir reden von etwas, das fünfzig Jahre zurückliegt, ist dir das klar?«


  »Besitzer von Instrumenten haben mehr oder weniger direkte Nachkommen.«


  »Denen die Geige scheißegal sein dürfte.«


  »Hast du sie gefragt?«


  Dein Ton wurde zunehmend scharf, und ich fühlte mich angegriffen und gekränkt, denn die Schärfe deines Tons warf mir einen Fehler vor, dessen ich mir bis dahin nicht bewusst gewesen war: den schrecklichen Fehler, Sohn meines Vaters zu sein. Zudem veränderte sich deine Stimme, sie klang rauer, wie immer, wenn du über deine Familie oder die Schoah sprachst, oder wenn von Onkel Chaim Rede war.


  »Ich werde nichts unternehmen, ehe ich nicht weiß, ob du mir die Wahrheit sagst. Wo hast du das alles her?«


  Seit einer halben Stunde saß Tito Carbonell in seinem Auto an der Straßenecke und wartete. Er sah seinen Onkel aus dem Haus kommen und den Carrer València entlang in Richtung Universität gehen; sein deutlich gelichtetes Haar, die Aktentasche in der Hand. Tito hörte auf, mit den Fingern aufs Lenkrad zu trommeln. Die Stimme hinter ihm sagte, hat auch bald eine Glatze, der Ardèvol. Tito würdigte die Bemerkung keiner Antwort und blickte nur auf seine Armbanduhr. Die Stimme hinter ihm sagte, sie kommt bestimmt gleich, immer mit der Ruhe, als sich ein Polizist zum Fahrerfenster hinunterbeugte, grüßend an die Mütze tippte und sagte, meine Herren, Sie können hier nicht parken.


  »Die Person, auf die wir … Da ist sie schon«, sagte Tito aufs Geratewohl.


  Er stieg aus, und die Aufmerksamkeit des Polizisten wurde von einem Coca-Cola-Lieferanten in Anspruch genommen, der sich anschickte, seinen Lastwagen zu entladen, obwohl dieser einen halben Meter in den Carrer de Llúria hineinragte. Tito setzte sich wieder ins Auto, und als er Caterina aus der Tür kommen sah, sagte er fröhlich, das ist die besagte Caterina Fargues. Von hinten kam keine Reaktion. Es dauerte weitere vier Minuten, bis Sara aus dem Haus trat und sich nach rechts und links umblickte. Sie schaute zur gegenüberliegenden Straßenecke und ging mit raschen, entschlossenen Schritten auf das Auto zu.


  »Steigen Sie ein, die Polizei wollte uns schon verscheuchen«, sagte Tito und wies mit dem Kopf auf die hintere Wagentür. Sie zögerte einen Augenblick, dann öffnete sie die Tür zum Rücksitz, als handelte es sich um ein Taxi.


  »Guten Tag«, sagte die Stimme.


  Sara sah einen alten, hageren Mann in einem dunklen Mantel, der sie neugierig musterte. Mit der flachen Hand klopfte er ein paarmal auffordernd neben sich auf die Sitzbank.


  »Sie also sind Sara Voltes-Epstein.«


  Sie setzte sich, und im selben Moment ließ Tito den Wagen an. Als sie an dem Polizisten vorbeifuhren, winkte Tito ihm dankend zu und fädelte sich in den Verkehr auf dem Carrer de Llúria ein.


  »Wo fahren wir hin?«, erkundigte sie sich ein wenig beunruhigt.


  »Keine Angst. An einen Ort, wo wir uns bequem unterhalten können.«


  Der Ort, an dem man sich bequem unterhalten konnte, war eine Luxusbar auf der Diagonal. Ein ruhiger Ecktisch war bereits reserviert. Alle drei setzten sich und sahen sich eine Weile schweigend an.


  »Das ist Senyor Berenguer«, sagte Tito und wies auf den großen hageren Mann. Der neigte zum Gruß leicht den Kopf. Dann erklärte Tito, vor einiger Zeit habe er sich persönlich davon überzeugen können, dass sie eine Storioni-Geige mit Namen Vial zu Hause hätten …


  »Darf ich fragen, wie Sie sich davon überzeugt haben?«


  … eine sehr wertvolle Geige, die ihren rechtmäßigen Eigentümern bedauerlicherweise vor mehr als fünfzig Jahren gestohlen wurde …


  »Der Eigentümer ist Senyor Adrià Ardèvol.«


  … und nun sucht der rechtmäßige Eigentümer seit zehn Jahren nach ihr, und anscheinend haben wir sie tatsächlich gefunden …


  »Und das soll ich glauben.«


  »… und wir wissen, dass ihr rechtmäßiger Eigentümer sie am fünfzehnten Februar neunzehnhundertachtunddreißig in Antwerpen erstanden hatte. Damals lag ihr Schätzwert weit unter ihrem realen Wert. Später wurde sie ihm gestohlen. Beschlagnahmt. Auf der Suche nach seiner Geige hat der rechtmäßige Eigentümer Himmel und Erde in Bewegung gesetzt und sich, nachdem er sie gefunden hatte, noch ein paar Jahre Bedenkzeit gestattet, doch mittlerweile ist er wohl entschlossen, sie sich zurückzuholen.«


  »Dann soll er sie vor Gericht einklagen. Und diese seltsame Geschichte beweisen.«


  »Es gibt gesetzliche Schwierigkeiten. Ich will Sie nicht ermüden.«


  »Ich bin nicht müde.«


  »Ich will Sie nicht langweilen.«


  »Aha. Und wie ist sie in den Besitz meines Gatten gelangt?«


  »Senyor Ardèvol ist nicht Ihr Gatte. Aber wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen, wie sie in Senyor Adrià Ardèvols Besitz gelangt ist.«


  »Mein Mann hat eine Besitzurkunde für das Instrument.«


  »Haben Sie die gesehen?«


  »Ja.«


  »Es ist eine Fälschung.«


  »Und Sie glauben, das nehme ich Ihnen ab?«


  »Wer war laut dieses Dokuments der Eigentümer?«


  »Wie soll ich mich daran noch erinnern? Es ist sehr lange her, dass er es mir gezeigt hat.«


  »Das alles hat weder Hand noch Fuß«, sagte Adrià, ohne Sara anzusehen. Instinktiv streichelte er die Geige, zuckte aber plötzlich zurück, als hätte er einen Stromschlag erhalten.


  Ich war noch zu klein, doch als Vater mich ins Arbeitszimmer rief, tat er sehr geheimnisvoll, obwohl wir allein zu Hause waren. Er sagte, sieh dir diese Geige gut an. Vial lag auf dem Tisch. Er zog die Tischlupe heran und forderte mich auf hindurchzusehen. Ich schob die Hand in die Tasche, und Sheriff Carson sagte, pass gut auf, Kleiner, anscheinend geht es hier um was Wichtiges. Also zog ich die Hand wieder heraus und betrachtete die Geige durch die Lupe. Die Kratzer und kleinen Schrammen. Den feinen Riss in der Decke. Und die Kanten, an denen ein wenig Lack fehlte …


  »Das, was du hier siehst, ist ihre Geschichte.«


  Ich erinnerte mich, dass er mir zu anderen Gelegenheiten schon Ähnliches über die Geige erzählt hatte. Deshalb wunderte es mich auch nicht, als ich Schwarzer Adler sagen hörte, howgh, das kommt mir bekannt vor. Und so antwortete ich meinem Vater, ja, ihre Geschichte. Was willst du damit sagen?


  »Dass es in ihrem Leben viele Häuser und viele Menschen gegeben hat, die wir niemals kennenlernen werden. Du musst bedenken, von millesettecentosessantaquattro bis heute, das sind …«


  »Mmmh … vediamo … centonovantaquattro anni.«


  »Ganz recht. Wie ich sehe, hast du mich verstanden.«


  »Nein, Vater.«


  Acht Monate zuvor hatte ich mit den Zahlen begonnen:


  »Uno.«


  »Uno.«


  »Due.«


  »Due.«


  »Tre.«


  »Tre.«


  »Quattro.«


  »Quattro.«


  »Cinque.«


  »Cinque.«


  »Sei.«


  »Sei.«


  »Sette.«


  »Sette.«


  »Otto.«


  »Octo.«


  »Otttto!«


  »Otttto!«


  »Proprio bene!«


  Italienisch lernt man ganz von selbst, ein paar Unterrichtsstunden genügen, glaub mir.


  »Aber Fèlix …, der Junge lernt doch schon Französisch, Deutsch, Englisch …«


  »Signor Simone ist ein großartiger Lehrer. In einem Jahr kann mein Sohn Petrarca lesen und damit basta.« Der Zeigefinger, mit dem er auf mich deutete, ließ keinen Zweifel daran.


  »Du weißt Bescheid, morgen fängst du mit Italienisch an.«


  Als er mich centonovantaquattro anni sagen hörte, konnte mein Vater seinen Triumph nicht verbergen, und ich gebe zu, dass ich mich rundum zufrieden und stolz fühlte. Mit einer Hand wies er auf das Instrument, die andere legte er mir auf die Schulter und sagte, jetzt gehört sie mir. Sie ist durch viele Hände gegangen, aber jetzt gehört sie mir. Und eines Tages wird sie dir gehören. Und deinen Kindern. Meinen Enkeln. Und unseren Urenkeln, denn die Familie wird sie niemals hergeben. Das musst du mir schwören.


  Ich frage mich, wie man im Namen von Ungeborenen etwas schwören kann. Aber ich weiß, dass ich es auch in meinem Namen schwor. Jedes Mal, wenn ich Vial zur Hand nehme, entsinne ich mich dieses Schwurs. Und wenige Monate später wurde mein Vater umgebracht, und daran war ich schuld. Doch bin ich zu dem Schluss gelangt, dass eigentlich die Geige schuld war.


  »Senyor Berenguer«, sagte Adrià und sah sie vorwurfsvoll an, »ist ein ehemaliger Angestellter. Er hat sich mit meinem Vater und mit meiner Mutter überworfen. Und mit mir. Er ist ein Betrüger, wusstest du das?«


  »Ich bin sicher, dass er ein übles Subjekt ist und es nicht gut mit dir meint. Aber er weiß ganz genau, wie dein Vater die Geige gekauft hat. Er war dabei.«


  »Und dieser Albert Carbonell, der sich Tito nennt, ist um ein paar Ecken mit mir verwandt und führt heute den Laden. Sieht das nicht nach Verschwörung aus?«


  »Wenn es wahr ist, was sie sagen, ist mir die Verschwörung einerlei. Hier hast du die Adresse des Eigentümers. Du brauchst dich nur mit ihm in Verbindung zu setzen, dann haben wir beide Gewissheit.«


  »Das ist eine Falle! Dieser angebliche Eigentümer ist bestimmt ein Komplize der beiden. Sie wollen sich doch nur die Geige unter den Nagel reißen, siehst du das denn nicht?«


  »Nein.«


  »Wie kannst du so blind sein?«


  Ich glaube, mit dieser Bemerkung verletzte ich dich, aber ich war mir sicher, dass Senyor Berenguers Bemühungen alles andere als uneigennützig waren.


  Sie reichte ihm einen gefalteten Zettel. Adrià nahm ihn, faltete ihn aber nicht auseinander. Er behielt ihn eine Weile in der Hand und legte ihn dann auf den Tisch.


  »Matthias Alpaerts«, sagte sie.


  »Was?«


  »Der Name, den du nicht lesen willst.«


  »Das stimmt nicht. Die Eigentümerin heißt Netje de Boeck«, sagte ich aufgebracht.


  Und damit hatte ich mich verplappert wie ein fünfjähriges Kind. Ich blickte auf den Zettel, auf dem Matthias Alpaerts stand, und legte ihn wieder auf den Tisch.


  »Das Ganze ist lächerlich«, sagte Adrià nach langem Schweigen.


  »Jetzt bietet sich dir die Gelegenheit, begangenes Unrecht wiedergutzumachen, und du weigerst dich.«


  Sara verließ das Arbeitszimmer, und danach habe ich dich nie wieder lachen hören.
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  Seit drei oder vier Tagen herrschte Schweigen bei uns. Es ist furchtbar, wenn sich zwei Menschen in der gemeinsamen Wohnung anschweigen, weil sie vermeiden wollen oder nicht wagen, den anderen zu verletzen. Sara konzentrierte sich auf ihre Ausstellung, und ich taugte zu gar nichts. Ich bin sicher, dass der Blick auf deinem Selbstporträt ein wenig traurig ist, weil es während unseres Schweigens entstand. Aber ich konnte nicht einlenken. Und so beschloss Adrià Ardèvol, zur juristischen Fakultät zu gehen und Dr. Grau i Bordas zu einem Problem zu befragen, das ein Freund von mir mit einem wertvollen, seit vielen Jahren im Familienbesitz befindlichen Objekt hatte, weil dieses mutmaßlich während des Krieges geraubt worden war, und Dr. Grau i Bordas hörte sich an, was meinen Freund bedrückte, strich sich das Kinn und erging sich in Gemeinplätzen über das internationale Recht hinsichtlich der Plünderungen im »Dritten Reich«, und Adrià Ardèvol erkannte schon nach fünf Minuten, dass dieser Mann von Tuten und Blasen keine Ahnung hatte.


  Im Fachbereich Musikwissenschaften informierte ihn Dr. Casals ausführlich über die verschiedenen Instrumentenbauersippen von Cremona und empfahl ihm einen Geigenbauer, der ein zugänglicher Mensch und eine echte Kapazität für historische Geigen sei. Und du kannst ihm trauen, Ardèvol. Und dann stellte er die Frage, die ihm auf der Zunge lag, seit sie den Geigenkasten geöffnet hatten: Darf ich sie mal probieren?


  »Spielst du auch Geige?«


  Im Korridor blieben vier Studenten stehen, als aus einem der Zimmer eine zauberische, liebliche Musik drang. Dann legte Dr. Casals die Geige in den Kasten zurück und sagte, sie ist großartig, wie eine Guarneri, im Ernst.


  Adrià stellte den Geigenkasten im Büro seines Fachbereichs in eine Ecke und empfing zwei seiner Studenten, die ihre Note verbessern wollten. Und eine Studentin, die wissen wollte, warum er ihr nur eine Vier gegeben hatte, obwohl sie doch immer zum Unterricht erschienen sei. Immer? Na ja, fast immer. Ach, tatsächlich? Also, ein paarmal schon. Als das Mädchen wieder draußen war, kam Laura herein und setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. Sie war hübsch wie immer, und er sagte hallo, ohne ihr in die Augen zu sehen. Mit einer zerstreuten Handbewegung erwiderte sie seinen Gruß und schlug eine prall gefüllte Mappe mit Notizen oder zu korrigierenden Klausuren oder sonst etwas auf, das sie zu einem lustlosen Stöhnen veranlasste. Eine Weile saßen sie allein im Raum, jeder über seine Arbeit gebeugt. Zwei-, nein, dreimal schauten sie gleichzeitig auf, und ihre Blicke spielten zaghaft miteinander. Und beim vierten Mal fragte sie, wie geht es dir? Hatte sie je zuvor die Initiative ergriffen? Ich weiß es nicht mehr. Aber ich erinnere mich an das kleine Lächeln, mit dem sie die Frage stellte. Es war die unmissverständliche Ankündigung einer Waffenruhe.


  »Na ja, einigermaßen.«


  »Nicht so besonders?«


  »Nicht so besonders.«


  »Aber du bist doch ein Star.«


  »Du willst mich wohl auf die Schippe nehmen.«


  »Nein. Ich beneide dich. Und der halbe Fachbereich auch.«


  »Jetzt nimmst du mich wirklich auf die Schippe. Und dir, wie geht es dir?«


  »Na ja, einigermaßen.«


  Sie verstummten und lächelten sich an; jeder hing seinen Gedanken nach.


  »Schreibst du?«


  »Ja.«


  »Darf ich fragen, was?«


  »Ich überarbeite drei Vorträge.«


  Sie sah mich auffordernd an, und ich setzte gehorsam hinzu: über Llull, Vico und Berlin.


  »Uiuiui!«


  »Ja. Aber ich schreibe alles neu, weißt du, um ein Buch daraus zu machen. Nicht drei Essays, sondern …« Adrià machte eine vage Geste, ganz versunken in sein Thema. »Es muss eine Grundidee geben, die alle drei verbindet.«


  »Und hast du die schon gefunden?«


  »Vielleicht. Die historische Zukunft. Aber ich bin mir nicht sicher.«


  Laura ordnete Papiere, wie sie es immer tat, wenn sie nachdachte.


  »Ist das die berühmte Geige?«, fragte sie und zeigte mit dem Bleistift in die Ecke.


  »Berühmt?«


  »Berühmt.«


  »Ja.«


  »Lass sie um Himmels willen nicht hier.«


  »Keine Sorge, ich nehme sie mit in den Unterricht.«


  »Sag bloß, du hast vor, darauf zu spielen …«, sagte sie mit einem Lachen.


  »Aber nein.«


  Oder doch. Warum eigentlich nicht? Er entschloss sich blitzartig. Genau so, wie er Laura gefragt hatte, ob sie mit ihm nach Rom käme, um seine Anwältin zu spielen. Laura verleitete ihn, seinen Launen nachzugeben.


  Adrià Ardèvol besaß die Dreistigkeit, das zweite Vierteljahr Ideengeschichte und Ästhetik damit zu beginnen, dass er seinen Studenten die Partita Nummer 1 auf seiner Storioni vorspielte. Wahrscheinlich fielen die fünf unentschuldbaren Patzer keinem der fünfunddreißig Studenten auf, ebenso wenig wie der Moment, als er den Faden verlor und den Anfang von Tempo di Borea sogar improvisieren musste. Danach schloss er die Geige sorgfältig in ihrem Kasten ein, legte sie auf den Tisch und fragte, welche Verbindung, glaubt ihr, besteht zwischen dem künstlerischen Ausdruck und dem Denken. Und keiner wagte, darauf etwas zu sagen, denn jeder dachte bei sich, Mannomann, was weiß denn ich?


  »Stellt euch vor, wir befänden uns im Jahr siebzehnhundertzwanzig.«


  »Warum?«, fragte ein bärtiger junger Mann, der ganz hinten saß, weit weg von den anderen, als hätte er Angst, verseucht zu werden.


  »Das Jahr, in dem Bach das Stück komponiert hat, das ich euch eben so schlecht vorgespielt habe.«


  »Muss sich das Denken denn verändert haben?«


  »Zumindest würden du und ich Perücken tragen.«


  »Aber dadurch verändert sich das Denken nicht.«


  »Nein? Wenn wir alle, Männer und Frauen, mit Perücken, langen Strümpfen und hohen Absätzen herumlaufen würden?«


  »Die Ästhetik war im achtzehnten Jahrhundert eine andere als heute.«


  »Nur die Ästhetik? Wenn du im achtzehnten Jahrhundert nicht geschminkt warst und keine Perücke, keine langen Strümpfe und hohen Absätze trugst, wurdest du in keinem Salon empfangen. Heutzutage würde man einen geschminkten Mann mit Perücke, langen Strümpfen und hohen Absätzen umstandslos einsperren.«


  »Kommt hier die Moral ins Spiel?«


  Es war die schüchterne Stimme eines mageren Mädchens aus der ersten Reihe. Adrià, der mitten im Raum stand, wandte sich zu ihr um.


  »Jetzt gefällst du mir«, sagte er. Und das Mädchen wurde rot, was ich nicht beabsichtigt hatte. »Die Ästhetik, so sehr sie sich auch darauf versteifen mag, ist nie im Alleingang unterwegs.«


  »Nein?«


  »Nein. Sie hat eine ausgeprägte Fähigkeit, andere Formen des Denkens ins Schlepptau zu nehmen.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  Alles in allem war es ein Auftakt, der eine Grundlage für das schuf, was ich in den nächsten Wochen mit ihnen durchnehmen wollte. Und einen Moment lang vergaß ich sogar, dass zwischen Sara und mir Schweigen herrschte. Adrià bedauerte, Laura nicht mehr im Büro anzutreffen, als er dort seine Sachen holte, weil er ihr gern vom Erfolg ihres Einfalls berichtet hätte.


  Als der Geigenbauer Pau Ullastres in seiner Werkstatt den Geigenkasten geöffnet hatte, sagte er sofort, das ist eine echte Cremona. Nur aufgrund ihres Duftes und ihrer Ausstrahlung. Vials konkrete Geschichte kannte Pau Ullastres zwar nicht, er hatte nur vage davon gehört, doch meinte er, eine Storioni koste ungeheuer viel Geld, und es sei sehr unvorsichtig von mir, nicht längst ein Wertgutachten eingeholt zu haben. Wegen der Versicherung, wissen Sie? Ich brauchte eine Weile, bis ich ihn verstand, so sehr war ich von der friedlichen Atmosphäre der Werkstatt in Bann gezogen. In dem warmen, rötlichen Licht, einem violinenfarbenen Licht, meinte man die Stille, die man mitten in Gràcia nicht erwartet hätte, fast mit Händen greifen zu können. Das Fenster ging auf einen Innenhof, und gegenüber befand sich ein Holzlager, dessen Tür offen stand. Dort alterte in aller Ruhe das Holz, während sich die Erde, mittlerweile rund, wie ein besessener Kreisel um sich selbst drehte.


  Ich sah den Geigenbauer bestürzt an; ich wusste nicht, was er gesagt hatte. Er lächelte und wiederholte es.


  »Die Idee, sie schätzen zu lassen, ist mir noch nie gekommen«, erwiderte ich. »Bei uns zu Hause war sie wie ein Möbelstück, einfach immer da. Und wir haben nie daran gedacht, sie zu verkaufen.«


  »Ihr seid eine glückliche Familie.«


  Ich sagte nicht, dass ich das bezweifelte, denn Pau Ullastres hätte nichts daran ändern können, ebenso wenig wie er die Schrammen zu lesen vermochte, deren Bedeutung noch nicht entziffert war. Der Geigenbauer bat mich um Erlaubnis und ließ sie erklingen. Er spielte besser als Dr. Casals. Fast klang es, als spielte Bernat.


  »Traumhaft«, sagte er. »Wie eine Guarneri.«


  »Sind alle Storionis so gut?«


  »Alle wohl nicht. Diese hier schon.« Er roch mit geschlossenen Augen an ihr. »Sie war eingesperrt, stimmt’s?«


  »Schon lange nicht mehr. Das war zu der Zeit, als …«


  »Geigen sind lebendige Wesen. Das Holz einer Geige ist wie Wein. Es arbeitet unablässig und sollte die Spannung der Saiten spüren. Es tut ihm gut, zum Klingen gebracht zu werden, es fühlt sich wohl bei gemäßigten Temperaturen, es will atmen, keine Schläge abbekommen, sauber gehalten werden … Schließen Sie sie nur ein, wenn Sie verreisen.«


  »Ich würde gern mit ihren früheren Besitzern in Verbindung treten.«


  »Haben Sie die Besitzurkunde?«


  »Ja.«


  Er zeigte ihm den Kaufvertrag seines Vaters mit Saverio Falegnami.


  »Und das Echtheitszertifikat?«


  »Ja.«


  Ich zeigte ihm das Zertifikat, ausgestellt von Großvater Adrià und dem Geigenbauer Carlos Carmona in einer Zeit, in der man für ein paar Tausender sogar Falschgeld für echt erklären lassen konnte. Pau Ullastres betrachtete es neugierig und gab es mir kommentarlos zurück. Er überlegte eine Weile.


  »Wollen Sie sie jetzt schätzen lassen?«


  »Nein. Eigentlich will ich nur Gewissheit, wer ihre früheren Eigentümer waren. Und die möchte ich kennenlernen.«


  Ullastres sah auf die Besitzurkunde. »Saverio Falegnami, da steht es doch.«


  »Die, denen sie vor diesem Herrn gehört hatte.«


  »Darf ich fragen, warum Sie Kontakt zu ihnen aufnehmen möchten?«


  »Das weiß ich selbst nicht. Für mich hat diese Geige schon immer zur Familie gehört. Ihre Herkunft hat mich nie gekümmert. Aber jetzt …«


  »Haben Sie Zweifel an ihrer Echtheit?«


  »Ja«, behauptete ich.


  »Falls es Sie beruhigt, würde ich die Hand dafür ins Feuer legen, dass dies ein Instrument aus der Glanzzeit Lorenzo Storionis ist. Und nicht wegen des Zertifikats, sondern weil ich es sehe, höre und fühle.«


  »Es soll die erste Geige sein, die er je gebaut hat.«


  »Die ersten zwanzig Storionis sind die besten. Angeblich liegt das an dem Holz, das er dafür verwendet hat.«


  »Am Holz?«


  »Ja, es war außergewöhnlich.«


  »Warum?«


  Doch der Geigenbauer streichelte meine Geige und gab keine Antwort. Seine Liebkosungen machten mich fast eifersüchtig. Dann sah er mich an.


  »Was genau haben Sie vor? Warum sind Sie wirklich hier?«


  Es ist schwierig, Nachforschungen anzustellen, aber denen, die einem helfen können, nicht die ganze Wahrheit zu sagen.


  »Ich würde gern ihren Stammbaum zeichnen, mit allen ihren Besitzern von Anfang an.«


  »Eine schöne Idee … Aber das kann teuer werden.«


  Ich brachte es nicht über mich, ihm zu sagen, dass ich wissen wollte, ob der Name Alpaerts eine Erfindung von Senyor Berenguer und Tito war. Oder ob der Name Netje de Boeck, den mir mein Vater genannt hatte, stimmte. Oder ob vielleicht keiner der beiden Namen der richtige war und die Geige schon immer mir gehört hatte. Denn über eines war ich mir im Klaren: Sollte es vor dem Nazi einen rechtmäßigen Besitzer gegeben haben, würde mir nichts anderes übrigbleiben, als ihn auf Knien anzuflehen, die Geige für den Rest meines Lebens behalten zu dürfen. Allein bei dem Gedanken, Vial könnte für immer mein Haus verlassen, geriet ich außer mir. Das musste ich mit allen Mitteln verhindern.


  »Haben Sie gehört, Senyor Ardèvol? Sehr teuer.«


  Jedenfall war Vial echt, falls ich je daran gezweifelt haben sollte. Vielleicht war ich nur deshalb zu Ullastres gegangen. Um es mich selbst aussprechen zu hören, um mir zu versichern, dass ich mit Sara wegen eines kostbaren Instruments zerstritten war und nicht wegen ein paar wertloser Bretter in Geigenform. Nein, im Grunde wusste ich nicht, was ich bei ihm wollte. Doch ich glaube, nach diesem Besuch bei Ullastres begann ich über die Qualität des Holzes und Jachiam Mureda nachzudenken.


  Zum Mittagessen gab es eine fade Grießsuppe. Er würde Bescheid sagen müssen, dachte er, dass ihm die Grießsuppe, wie man sie hier bekam, nicht schmeckte … was für eine scheußliche Grießsuppe. Aber so einfach war das alles nicht, und womöglich wurden ja seine Augen schlechter, denn das Lesen bereitete ihm immer mehr Mühe. Und sich Dinge zu merken. Die bbeschissene Zimmerdecke. Die Dinge festzuhalten. Festzuhalten.


  »Na, Goldstück, hast du gar keinen Hunger?«


  »Nein, ich will lesen.«


  »Dir sollte man Buchstabensuppe servieren.«


  »Ja.«


  »Komm, iss ein bisschen.«


  »Lola Xica.«


  »Wilson.«


  »Wilson.«


  »Was willst du, Goldstück?«


  »Warum fällt mir das Denken so schwer?«


  »Du musst essen und dich ausruhen. Du hast genug gearbeitet.«


  Wilson flößte ihm fünf Löffel Grießsuppe ein, was er für Adrià als ausreichendes Mittagessen erachtete.


  »Jetzt kannst du lesen.« Sein Blick fiel auf den Boden. »Oje, was haben wir denn da für eine Sauerei gemacht, überall Grieß«, sagte er. »Wenn du ein Mittagsschläfchen halten möchtest, sag Bescheid, und ich bringe dich zu Bett.«


  Gehorsam las Adrià nicht mehr allzu lange. Stockend, mit offenem Mund, las er Jordi Cornudellas Interpretationen der Gedichte von Josep Carner. Doch schon bald, ich weiß nicht, was mit mir los ist, Lola Xica, verlor er die Lust, weil er vor sich auf dem Tisch Carner mit Horaz verwechselte. Er setzte die Brille ab und strich sich mit der flachen Hand über die müden Augen. Sollte er auf seinem Stuhl oder im Bett schlafen?, ich glaube, das hat man mir nicht richtig erklärt, dachte er. Oder war es das Fenster?


  »Adrià.«


  Bernat war ins Zimmer cinquantaquattro getreten und sah seinen Freund an.


  »Wo soll ich schlafen?«


  »Bist du denn müde?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wer bin ich?«


  »Lola Xica.«


  Bernat küsste ihn auf die Stirn und blickte sich im Zimmer um. Adrià saß in einem bequemen Sessel am Fenster.


  »Jònatan?«


  »Was?«


  »Bist du Jònatan?«


  »Ich bin Bernat.«


  »Nein, Wilson!«


  »Wilson, ist das dieser quirlige Ecuadorianer?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube …« Er starrte Bernat verblüfft an. »Jetzt bin ich völlig durcheinander«, gestand er schließlich.


  Der Himmel war verhangen und das Wetter windig und kalt, doch hätte es ebenso gut ein sonniger, strahlender Tag sein können, zu strikt trennte die Glasscheibe beide Welten voneinander. Bernat ging zum Nachttisch, zog die Schublade auf und holte Schwarzer Adler und Sheriff Carson heraus. Auf dass sie weiterhin vergeblich, aber getreu Wache halten konnten, setzte er sie auf den schmutzigen Lappen mit noch immer erkennbaren dunklen und hellen Karos und einem großen Riss in der Mitte; den Lappen, der unter den Ärzten für viel Gesprächsstoff gesorgt hatte, weil Senyor Ardèvol ihn in den ersten Tagen ununterbrochen mit beiden Händen umklammert hatte. Ein schmutziger, widerlicher Lappen, ja, Doktor. Eigenartig, nicht wahr? Was hat es denn mit diesem Lappen auf sich, Goldstück?


  Adrià schabte mit dem Fingernagel an einem Fleck auf der Armlehne seines Stuhls herum. Als Bernat das Geräusch hörte, wandte er sich Adrià zu und fragte, alles in Ordnung?


  »Es will einfach nicht abgehen.« Er kratzte energisch. »Sehen Sie?«


  Bernat näherte sich, setzte die Brille auf und besah sich interessiert den Fleck. Unschlüssig nahm er die Brille wieder ab, klappte die Bügel zusammen und sagte, mach dir nichts draus, das bekommt man nicht weg. Dann setzte er sich wieder Adrià gegenüber. Das folgende Schweigen währte eine Viertelstunde und wurde von niemandem gestört, denn das Leben setzt sich aus lauter Einsamkeiten zusammen, die uns …


  »Also schön, sieh mich an. Adrià, sieh mich um Gottes willen an.«


  Adriá hörte auf zu schaben und sah ihn erschrocken an, dann lächelte er schuldbewusst, als fühlte er sich bei etwas Verbotenem ertappt.


  »Ich bin mit der Abschrift deines Manuskripts fertig. Ich finde es sehr gut. Wirklich gut. Auch die Texte auf der Rückseite. Ich werde sie veröffentlichen lassen. Dein Freund Kamenek hat mir dazu geraten.«


  Er sah ihm in die Augen. Verwirrt begann Adrià wieder wie besessen an dem Fleck auf der Armlehne zu kratzen.


  »Du bist nicht Wilson.«


  »Adrià. Ich spreche von dem, was du geschrieben hast.«


  »Entschuldige.«


  »Es gibt nichts zu entschuldigen.«


  »Ist das gut oder schlecht?«


  »Was du geschrieben hast, gefällt mir sehr. Ich weiß nicht, ob es besonders gut ist, aber mir gefällt es riesig. Das ist nicht fair. Du bist gemein.«


  Adrià starrte ihn an, kratzte weiter, öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Dann hob er hilflos die Arme.


  »Was soll ich denn jetzt tun?«


  »Hör zu. Mein ganzes Leben, Verzeihung, mein ganzes bbeschissenes Leben lang habe ich mich bemüht, etwas Anständiges zu schreiben, etwas, das den Leser aufwühlt, und du setzt dich einfach hin, obwohl du es nie zuvor versucht hast, und schaffst es, den Finger in die schmerzhaftesten Seelenwunden zu legen. Zumindest die meiner eigenen Seele. Das ist nicht fair, verdammt noch mal.«


  Adrià Ardèvol zweifelte, ob er den Fleck abkratzen oder seinen Gesprächspartner anschauen sollte, und blickte bekümmert zur Wand.


  »Ich glaube, Sie täuschen sich. Ich habe doch gar nichts getan.«


  »Es ist nicht fair.«


  Zwei dicke Tränen rollten über Adriàs Wangen. Er wollte den anderen nicht ansehen. Er knetete seine Hände.


  »Was soll ich denn machen?«, fragte er bettelnd.


  Bernat schwieg gedankenverloren. Da blickte Adrià ihn an und flehte: »Senyor, hören Sie zu.«


  »Nenn mich nicht Senyor. Ich bin Bernat, und ich bin dein Freund.«


  »Bernat, hör zu.«


  »Nein, hör du mir zu. Denn jetzt weiß ich, wie du über mich denkst. Ich beklage mich nicht. Du hast mich durchschaut, und ich habe es nicht anders verdient. Aber noch immer habe ich Geheimnisse, von denen du nichts ahnst.«


  »Tut mir leid.«


  Sie schwiegen. Wilson kam herein und sagte, alles klar, Goldstück? Er hob Adriàs Kinn an, sah ihm prüfend ins Gesicht wie einem Kind und wischte ihm mit einem Kleenex die Tränen ab. Dann gab er ihm eine Tablette und ein halbvolles Glas Wasser, das Adrià gierig austrank, mit einer Gier, die Bernat nicht an ihm kannte. Wilson fragte wieder, alles klar?, und sah Bernat an. Der bedeutete ihm mit einer Geste, alles bestens, und Wilson warf einen schnellen Blick auf die über den Boden verstreuten Grießkörner. Missmutig fegte er das Gröbste mit einem Papiertaschentuch zusammen, verließ das Zimmer mit dem leeren Glas und pfiff eine unbekannte Melodie im Sechsachteltakt.


  »Du machst mich richtig neidisch …«


  Wieder verbrachten sie zehn Minuten schweigend.


  »Morgen bringe ich die Manuskripte zu Bauçà, einverstanden? Beide. Das in Grün und das in Schwarz geschriebene. Das schwarz geschriebene habe ich Johannes Kamenek gegeben und deiner Kollegin Parera beide Seiten. In Ordnung? Deine Erinnerungen und deine Reflexionen. In Ordnung, Adrià?«


  »Mich juckt es hier«, sagte Adrià und zeigte auf die Wand. Er sah seinen Freund an. »Wie ist es möglich, dass mich eine Wand juckt?«


  »Ich halte dich auf dem Laufenden.«


  »Meine Nase juckt auch. Und ich bin sehr müde. Ich kann nicht lesen, weil ich alles durcheinanderwerfe. Ich weiß schon nicht mehr, was du gerade gesagt hast.«


  »Ich bewundere dich«, sagte Bernat und blickte ihm in die Augen.


  »Ich tu es nie wieder. Versprochen.«


  Bernat lachte nicht. Er betrachtete ihn stumm. Dann ergriff er die Hand, die immer wieder den hartnäckigen Fleck bearbeitete, und küsste sie wie einem Vater oder Onkel. Er schaute ihm in die Augen. Für einige Sekunden hielt Adrià seinem Blick stand.


  »Du weißt, wer ich bin«, sagte Bernat, und es klang fast wie eine Feststellung.


  Adrià sah ihn weiter an und nickte, wobei ein kleines Lächeln auf seinem Gesicht erschien.


  »Wer bin ich?« In Bernats Stimme lag scheue Hoffnung.


  »Na, der … der … der Dings, oder?«


  Bernat erhob sich mit ernster Miene.


  »Nein?«, fragte Adrià unsicher. Er sah den anderen an, der jetzt vor ihm stand. »Aber ich weiß es doch. Der … der … Mir fällt nur der Name nicht ein. Ich weiß nicht, ob Sie das sind, aber es gibt da einen, ja, Mann, klar doch, einen namens …, fällt mir jetzt gerade nicht ein, aber ich weiß, wie er heißt. Er sorgt sehr gut für mich. Sehr gut. Er nennt mich … jetzt weiß ich nicht mehr, wie, aber das ist der, den ich meine.«


  Und nach einer qualvollen Pause: »Richtig, Senyor?«


  In Bernats Tasche vibrierte es. Er zog das Handy hervor. Eine SMS: »Wo steckst du?« Er beugte sich vor und küsste den Kranken auf die Stirn.


  »Mach’s gut, Adrià.«


  »Auf Wiedersehen. Kommen Sie bald wieder …«


  »Ich heiße Bernat.«


  »Bernat.«


  »Ja: Bernat. Und verzeih mir.«


  Bernat trat hinaus in den Korridor und wischte sich im Davongehen eine Träne weg. Verstohlen blickte er sich um und tippte eine Nummer.


  »Wo zum Kuckuck treibst du dich herum?« Xènias leicht aufgebrachte Stimme.


  »Nirgends. Wieso.«


  »Wo bist du?«


  »Nirgendwo. Ich arbeite.«


  »Heute hattest du doch keine Probe, oder?«


  »Nein, aber ich hatte anderes zu erledigen.«


  »Los, komm her, ich habe Lust, mit dir zu vögeln.«


  »Ich brauche noch eine gute Stunde.«


  »Bist du noch in Hisenda?«


  »Ja. Ich muss auflegen, hörst du? Tschüss.«


  Er trennte die Verbindung, ehe Xènia weitere Erklärungen verlangen konnte. Eine Putzfrau zog den Karren mit ihren Arbeitsgeräten vorbei und bedachte ihn mit einem strengen Blick, weil er das Handy in der Hand hielt. Sie sah der Trullols ähnlich. Sehr ähnlich. Nörgelnd ging die Frau weiter den Flur entlang.


  Doktor Valls legte die Handflächen aneinander wie zum Gebet und wiegte den Kopf.


  »Die Medizin kann derzeit nicht mehr tun.«


  »Aber er ist ein Gelehrter. Er ist intelligent. Ein Genie!« Er klang wie das Echo von Quico Ardèvol aus Tona. »Er beherrscht zehn, fünfzehn oder was weiß ich wie viele Sprachen!«


  »Damit ist es jetzt vorbei. Das alles haben wir doch schon oft besprochen. Wenn man einem Sportler ein Bein amputiert, kann er keine Rekorde mehr aufstellen. Das verstehen Sie doch, oder? Und ungefähr so ist es hier auch.«


  »Er hat fünf Bücher geschrieben, herausragende Werke auf dem Gebiet der Kulturgeschichte.«


  »Das wissen wir … Aber darum schert sich die Krankheit nicht. So ist es halt, Senyor Plensa.«


  »Und es gibt keinen Weg zurück?«


  »Nein.«


  Doktor Valls sah auf die Uhr, nicht demonstrativ, aber schon so, dass Bernat es bemerken musste. Trotzdem dauerte es noch eine Weile, bis dieser weitersprach.


  »Kommt ihn sonst noch jemand besuchen?«


  »Um ehrlich zu sein …«


  »Er hat Vettern in Tona.«


  »Die kommen ab und zu. Es ist hart.«


  »Und sonst gibt es keinen, der …«


  »Der eine oder andere Kollege von der Universität, aber … Er ist viel allein.«


  »Armer Kerl.«


  »Soweit wir wissen, macht es ihm wohl nicht viel aus.«


  »Er kann von seinen Erinnerungen leben.«


  »Glauben Sie das nicht. Er erinnert sich an nichts. Er lebt nur den Augenblick. Und hat ihn sofort wieder vergessen.«


  »Meinen Sie, er weiß schon nicht mehr, dass ich bei ihm war?«


  »Er hat nicht nur vergessen, dass Sie da waren, ich glaube, er weiß nicht einmal genau, wer Sie sind.«


  »Ich habe auch den Eindruck, dass er sich nicht mehr sicher ist. Wenn wir ihn in seine Wohnung brächten, vielleicht ginge ihm dort ein Licht auf.«


  »Senyor Plensa, bei dieser Krankheit bilden sich intraneuronale Faserbündel …« Der Arzt hielt inne und dachte nach. »Wie soll ich es Ihnen verdeutlichen …« Er überlegte noch einen Moment und fuhr dann fort: »Die Neuronen verwandeln sich in harte Fasern und Knoten …« Hilfesuchend blickte er um sich. »Damit Sie sich eine Vorstellung machen können: Es ist, als fülle sich das Gehirn unaufhaltsam mit Zement. Sie bringen Senyor Ardèvol nach Hause, und er wird nichts wiedererkennen und sich an nichts erinnern. Das Gehirn Ihres Freundes ist unwiderruflich zerstört.«


  »Demnach kennt er mich also gar nicht«, wollte Bernat sich noch einmal vergewissern.


  »Er ist höflich, weil er ein höflicher Mensch war. Er erkennt fast niemanden mehr, und mir scheint, als erkenne er sich nicht einmal mehr selbst.«


  »Immerhin liest er noch.«


  »Nicht mehr lange. Bald wird er es vergessen haben. Er liest einen Absatz und weiß nicht mehr, was darin steht, und muss ihn wieder von vorne lesen, verstehen Sie? Und danach ist er genauso weit wie vorher. Nein: restlos erledigt.«


  »Ist es denkbar, dass er gar nicht leidet, wenn er sich an nichts erinnert?«


  »Mit Gewissheit kann ich das nicht sagen. Anscheinend nicht. Und bald werden auch andere Vitalfunktionen beeinträchtigt sein.«


  Als Bernat aufstand, waren seine Augen feucht. Eine Epoche ging zu Ende. Für immer. Und mit dem langsamen Tod seines Freundes starb auch er ein wenig.


  Die Trullols kam mit ihrem Putzwagen ins Zimmer 54. Sie packte die Griffe des Rollstuhls und schob Adrià in eine Ecke, wo er nicht störte.


  »Hallo, Schätzchen.« Prüfend betrachtete sie den Fußboden. »Lass mal sehen, wo du gekleckert hast.«


  »Hallo, Wilson.«


  »Was für eine Schweinerei du wieder gemacht hast!«


  Die Frau begann, die Reste der Grießsuppe wegzuwischen, und sagte, wir werden dir wohl beibringen müssen, nicht so herumzuferkeln, und Adrià sah sie beunruhigt an. Mit ihrem Putzlappen näherte sich die Trullols dem Rollstuhl, und Adrià beobachtete sie, verstört von ihrer Schelte. Sie knöpfte seinen oberen Hemdknopf auf, sodass das Kettchen mit dem Medaillon zu sehen war, wie es Daniela vor über fünfzig Jahre getan hatte.


  »Das ist schön.«


  »Ja. Es gehört mir.«


  »Nein, mir.«


  »Ach …«, sagte er verdutzt.


  »Du gibst sie mir wieder, stimmt’s?«


  Adrià Ardèvol schaute die Frau ratlos an. Sie warf einen raschen Blick zur Tür, dann streifte sie Adrià die Kette sanft über den Kopf und ließ sie in ihre Kitteltasche gleiten.


  »Danke, Schätzchen«, sagte sie.


  »Nichts zu danken.«


  47


  Er öffnete selbst die Tür. Älter, so dünn wie immer und mit demselben durchdringenden Blick. Aus dem Inneren der Wohnung schlug Adrià ein intensiver Geruch entgegen, von dem er zunächst nicht wusste, ob er ihn mochte oder nicht. Mehrere Sekunden stand Senyor Berenguer in der offenen Tür, als könnte er den Besucher nicht auf Anhieb erkennen. Mit einem akkurat gefalteten Taschentuch tupfte er sich ein paar Schweißtropfen von der Stirn. Endlich sagte er:


  »Na, so was! Ardèvol!«


  »Darf ich reinkommen?«, fragte Ardèvol.


  Nach weiterem sekundenlangem Zögern ließ er ihn ein. Drinnen war es noch wärmer als draußen. Der Eingangsbereich war ziemlich groß, sehr ordentlich und sauber, mit einer prachtvollen Pedrell-Garderobe von achtzehnhundertsiebzig, die ein Vermögen wert sein musste, mit Schirmständer, Spiegel und vielen Verzierungen. Und einer Konsole in der Ecke, eindeutig Chippendale, mit einem Trockenblumengesteck darauf. Er führte ihn in ein Zimmer, in dem an einer Wand ein Utrillo und ein Rusiñol hingen. Das Sofa war von Torrijos Hermanos, ein Einzelstück, vermutlich das einzige überhaupt, das den historischen Brand der Werkstatt überlebt hatte. Und an einer anderen Wand die liebevoll gerahmte Doppelseite einer Handschrift. Adrià wagte nicht, näher heranzugehen und nachzusehen, um was es sich handelte, doch von weitem schien es ihm ein Text aus dem sechzehnten oder frühen siebzehnten Jahrhundert zu sein. Irgendwie spürte er trotz der fleckenlosen, peniblen Ordnung das Fehlen einer weiblichen Hand. Alles war zu sachlich, zu fachmännisch, um darin zu leben. Unwillkürlich schweifte sein Blick durch den ganzen Raum und über die vertraute, sehr zierliche Chippendale-Konsole in der Ecke. Senyor Berenguer ließ ihn gewähren, sicher nicht ohne Stolz. Sie nahmen Platz. Der Ventilator, der sich vergeblich bemühte, die Hitze erträglicher zu machen, wirkte wie ein geschmackloser Anachronismus.


  »Na, so was«, wiederholte Senyor Berenguer.


  Adrià sah ihn an. Jetzt erkannte er den Geruch, der in der heißen Luft lag: Es war der Geruch des Ladens, derselbe, der ihn jedesmal umgeben hatte, wenn er sich unter der Aufsicht seines Vaters, Cecílias oder Senyor Berenguers dort aufhielt. Ein Heim mit dem Geruch und der Atmosphäre eines Geschäfts. Trotz seiner fünfundsiebzig Jahre war Senyor Berenguer offenbar noch nicht im Ruhestand.


  »Was also hat es mit dem Eigentümer der Geige auf sich?«, fragte ich unvermittelt.


  »Wie das Leben so spielt.« In seiner Miene lag unverhohlene Genugtuung.


  »Wie spielt das Leben denn so?«, fragte Sheriff Carson unwirsch.


  »Wie spielt das Leben denn so?«


  »Der Eigentümer ist aufgetaucht.«


  »Der sitzt hier vor Ihnen. Das bin ich.«


  »Nein. Das ist ein Herr aus Antwerpen, der schon ziemlich alt ist. Die Nazis haben ihm die Geige abgenommen, als er nach Auschwitz kam. Er hatte sie neunzehnhundertachtunddreißig gekauft. Nach den Einzelheiten müssen Sie den Herrn selbst fragen.«


  »Und wie kann er das belegen?«


  Senyor Berenguer lächelte und schwieg.


  »Ihnen bringt das sicher eine gute Provision.«


  Senyor Berenguer fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn, lächelte und schwieg aber weiter.


  »Mein Vater hat sie legal erstanden.«


  »Dein Vater hat sie sich unter den Nagel gerissen und gerade mal ein paar Dollar dafür bezahlt.«


  »Und woher wollen Sie das wissen?«


  »Ich war dabei. Dein Vater war ein Bandit, der jeden ausgenommen hat, egal wen. Zuerst die Hals über Kopf flüchtenden Juden, dann die geordnet und organisiert flüchtenden Nazis. Und nebenbei jeden, der auf den Hund gekommen war und dringend Geld brauchte.«


  »Was ja wohl Teil seines Geschäfts war. Und bestimmt haben Sie ihn dabei unterstützt.«


  »Dein Vater war ein Mann ohne Skrupel. Er hatte eine Besitzurkunde verschwinden lassen, die in der Geige gefunden worden war.«


  »Ich kann Ihnen weder glauben noch trauen. Ich weiß, dass Sie zu allem fähig sind. Ich wüsste gern, wie Sie zu diesem Torrijos und dem Pedrell in der Diele gekommen sind.«


  »Das hat alles seine Ordnung, keine Sorge. Ich habe zu jedem meiner Stücke Dokumente. Ich bin kein Betrüger wie dein Vater. Die Art, wie er gestorben ist, hat er sich letztlich selbst zuzuschreiben.«


  »Was?« Stille. Senyor Berenguer lächelte spöttisch. Wahrscheinlich um ein wenig Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, nötigte mich Carson zu der Frage, habe ich Sie richtig verstanden, Senyor Berenguer?


  Senyor Falegnami hatte eine zierliche Damenpistole gezogen und zielte nervös auf Fèlix Ardèvol. Der rührte sich nicht vom Fleck, vielmehr schien er ein Lächeln zu unterdrücken und schüttelte den Kopf, als hätte ihm etwas gründlich die Laune verdorben.


  »Sie sind allein. Wie wollen Sie meine Leiche loswerden?«


  »Es wird mir ein innerer Reichsparteitag sein, mich mit diesem Problem zu befassen.«


  »Es gibt noch ein größeres: Wenn ich nicht auf meinen zwei Beinen aus dem Haus komme, wissen meine Männer da draußen ganz genau, was zu tun ist.« Herrisch wies er auf die Pistole. »Und jetzt bekomme ich sie für zweitausend. Ist Ihnen bewusst, dass Sie für die Alliierten eine der zehn meistgesuchten Personen sind?« Das sagte er aufs Geratewohl und in einem Ton, als tadelte er ein widerspenstiges Kind.


  Doktor Voigt sah, wie Ardèvol ein Bündel Geldscheine aus der Tasche nahm und auf den Tisch legte. Mit ungläubig aufgerissenen Augen ließ er die Pistole sinken. »Das sind gerade mal tausendfünfhundert.«


  »Gleich verliere ich die Geduld, Herr Doktor Voigt.«


  Dies war Fèlix Ardèvols Feuertaufe im Handelsgewerbe. Nach einer halben Stunde war er wieder draußen auf der Straße, die Geige in der Hand, und ging mit noch leicht beschleunigtem Puls, aber beschwingtem Schritt und dem befriedigenden Gefühl, gute Arbeit geleistet zu haben. Keiner erwartete ihn, um zu tun, was er zu tun hatte, falls er nicht auf seinen zwei Beinen aus dem Haus käme, und er war stolz auf seine Durchtriebenheit. Allerdings hatte er nicht mit Falegnamis Notizbuch gerechnet. Und auch seinen gehässigen Blick übersehen. Und am Nachmittag, ohne seine Seele Gott oder dem Teufel, Senyor Berenguer oder Pater Morlin zu empfehlen, zeigte er einen gewissen Doktor Aribert Voigt bei der Polizei an, einen ehemaligen Offizier der Waffen-SS, der sich im Ufficio della Giustizia e della Pace versteckte, getarnt als harmloser, dicker, glatzköpfiger Pförtner mit verlorenem Blick und Knollennase, wobei Ardèvol von Voigts ärztlicher Tätigkeit gar nichts wusste. Ebenso wenig wie Doktor Budden wurde auch Doktor Voigt nie mit Auschwitz-Birkenau in Verbindung gebracht. Die entsprechenden Unterlagen waren offenbar rechtzeitig verbrannt worden, und während sich alle Fragen um den verschwundenen Doktor Mengele und sein Umfeld drehten, hatten die eifrigen Forscher in den anderen Lagern Zeit, Beweise zu vernichten. Dazu musste man das allgemeine Chaos in Betracht ziehen, die zahllosen Listen mit Namen von Angeklagten, die Unfähigkeit des Sergeant Major, der das Verfahren einleiten sollte und von dieser Aufgabe schlicht überfordert war, und alles miteinander hatte zur Folge, dass der wahre Doktor Voigt und dessen tatsächliche Aktivitäten unerkannt blieben. Man verurteilte ihn als Offizier der Waffen-SS zu fünf Jahren Haft, denn eine Beteiligung an Kriegshandlungen oder Vernichtungsmaßnahmen im grausamen Stil der meisten SS-Einheiten konnte ihm nicht nachgewiesen werden.


  Es war einige Jahre später um die Tageszeit, als die Al-Qaimariyya-Straße voller Männer in Kaftanen war, die aus der majestätischen Omayyaden-Moschee kamen und über die Auslegung der Sure dieses Freitags sprachen oder sich auch nur über die gestiegenen Preise für Schuhe, Tee und Gemüse aufregten. Doch gab es dort auch eine Menge Leute, die aussahen, als hätten sie noch nie eine Moschee betreten, und auf den schmalen Terrassen des Al-Nawfara oder der anderen Kaffeehäuser saßen, ihre Wasserpfeife rauchten und versuchten, nicht darüber nachzudenken, ob es dieses Jahr wohl einen weiteren Staatsstreich geben würde.


  Wenige hundert Meter von dort entfernt saßen mitten im Labyrinth der Gassen auf dem Rand eines Brunnens zwei schweigende Männer, deren Blicke sich gen Westen verloren, zum Bab al-Jabiya, Richtung Mittelmeer, wo allmählich die Sonne versank. Ein zerstreut Vorübergehender hätte die beiden für streng Gläubige halten können, die darauf warteten, dass sich die Sonne zur Ruhe begäbe und die Dunkelheit hereinbräche; auf den magischen Augenblick, von dem an ein weißer Faden nicht mehr von einem schwarzen Faden zu unterscheiden wäre und Mawlid an-Nabi begänne und der Name des Propheten allgegenwärtig wäre und für alle Zeiten gepriesen würde. Und es kam der Moment, als ein menschliches Auge einen weißen nicht mehr von einem schwarzen Faden unterscheiden konnte und, auch wenn sich das Militär nicht darum scherte, in ganz Damaskus Mawlid an-Nabi begangen wurde. Die beiden Männer auf dem steinernen Brunnenrand rührten sich erst, als sie unsichere Schritte vernahmen. Ein Abendländer, das hörten sie an der Art zu gehen, dem Stampfen und Keuchen. Sie wechselten einen stummen Blick und standen auf. Aus einer schmalen Seitenstraße bog ein dicker Mann mit einer große Nase um die Ecke, der sich mit einem Taschentuch die Stirn trocknete. Er kam direkt auf sie zu.


  »Ich bin Doktor Zimmermann«, sagte er.


  Die beiden Männer setzten sich wortlos in Bewegung, gingen mit raschem Schritt durch die Gassen, die den Basar säumten, und der dicke Mann hatte Mühe, sie nicht an einer Abzweigung oder zwischen den Passanten zu verlieren, bis sie in immer weniger belebte Gassen kamen und schließlich durch eine halboffene Tür in einen Laden schlüpften, der vollgestopft war mit kupfernen Gerätschaften. Er folgte ihnen. Sie schlängelten sich durch den schmalen Pfad, den die aufgestapelten Waren frei ließen, zu einem Vorhang im rückwärtigen Teil des Ladens und standen gleich darauf in einem Innenhof, wo ein Dutzend Kerzen brannte und ein kleiner, kahlköpfiger Mann im Kaftan ungeduldig auf und ab ging. Als dieser sie eintreten sah, ignorierte er die beiden Führer, schüttelte dem Abendländer die Hand und sagte, ich habe mir schon Sorgen gemacht. Die Führer verschwanden so lautlos, wie sie gekommen waren.


  »Ich hatte Schwierigkeiten bei der Zollkontrolle am Flughafen.«


  »Alles geregelt?«


  Der Mann nahm den Hut ab und fächelte sich damit Luft zu. Er antwortete nur mit einer Geste: ja, alles geregelt.


  »Pater Morlin«, begann er.


  »Hier bin ich immer David Duhamel. Immer.«


  »Monsieur Duhamel. Was haben Sie herausgefunden?«


  »Eine Menge. Aber ich will Nägel mit Köpfen machen.«


  Und im Licht der zwölf Kerzen machte Pater Félix Morlin Nägel mit Köpfen. Er sprach flüsternd, während der andere aufmerksam zuhörte, als handelte es sich um eine Beichte ohne Beichtstuhl. Er sagte, Fèlix Ardèvol habe sein Vertrauen missbraucht, Doktor Zimmermanns Lage ausgenutzt und ihm die kostbare Geige praktisch gestohlen. Obendrein habe er das geheiligte Gesetz der Gastfreundschaft gebrochen, indem er Doktor Zimmermanns Versteck an die Alliierten verraten habe.


  »Dieser ungerechtfertigten Anzeige habe ich fünf Jahre Zwangsarbeit zu verdanken. Dafür, dass ich meinem Land im Krieg gedient habe.«


  »Einem Krieg gegen die Ausbreitung des Kommunismus.«


  »Gegen die Ausbreitung des Kommunismus, ganz recht.«


  »Und was haben Sie jetzt vor?«


  »Ihn finden.«


  »Schluss mit dem Blutvergießen«, rief Pater Morlin aus. »Auch wenn Ardèvol ein wetterwendischer Kerl ist und Sie geschädigt hat, ist er trotzdem noch mein Freund, das sollten Sie wissen.«


  »Ich will nur meine Geige zurück.«


  »Schluss mit dem Blutvergießen, habe ich gesagt. Andernfalls werden Sie mich kennenlernen.«


  »Ich habe nicht die Absicht, ihm ein Haar zu krümmen. Mein Ehrenwort.«


  Als wäre dieses Versprechen ein verlässliches Führungszeugnis, nickte Pater Morlin, zog einen gefalteten Zettel aus der Hosentasche und reichte ihn Zimmermann. Der faltete ihn auseinander, näherte ihn einer der Kerzen, überflog ihn, legte ihn wieder zusammen und ließ ihn in seiner Tasche verschwinden.


  »So war die Reise doch wenigstens zu etwas nütze.« Er fuhr sich mit dem Taschentuch übers Gesicht und sagte, Scheißhitze, wie kann man nur in einem solchen Land leben.


  »Wie haben Sie sich seit Ihrer Entlassung den Lebensunterhalt verdient?«


  »Als Psychiater natürlich.«


  »Ah.«


  »Und Sie, was verschlägt Sie nach Damaskus?«


  »Interne Ordensangelegenheiten. Aber Ende des Monats kehre ich ins Kloster Santa Sabina zurück.«


  Er sagte nichts von seinen Bemühungen, die ehrbare, von Monsignore Benigni vor vielen Jahren gegründete und vom Vatikan 1921 aufgelöste Spionageorganisation wiederzubeleben, weil die vatikanischen Behörden in ihrer Blindheit die einzige wirkliche Gefahr verkannt hatten: den Kommunismus, der ganz Europa verheeren würde. Auch sagte er ihm nicht, dass morgen der siebenundvierzigste Jahrestag seiner Zugehörigkeit zum Dominikanerorden war, in den er mit dem festen Entschluss eingetreten war, der Kirche notfalls unter Aufopferung seines Lebens zu dienen. Siebenundvierzig Jahre war es nun schon her, dass er um Aufnahme ins Ordenskloster von Liège gebeten hatte. Félix Morlin war im Winter 1320 in Girona geboren worden und in einer gottesfürchtigen und barmherzigen Familie aufgewachsen, die sich jeden Abend nach getaner Arbeit zusammenfand, um zu beten. Niemanden überraschte die Entscheidung des jungen Mannes, sich dem frisch gegründeten Dominikanerorden anzuschließen. Er studierte Medizin an der Universität in Wien und wurde mit einundzwanzig Jahren unter dem Namen Ali Bahr Mitglied der Nationalsozialistischen Partei Österreichs. Sein Ziel war es, ein guter Kadi oder ein guter Mufti zu werden, denn er bewunderte die Weisheit, den Gleichmut und die Gerechtigkeit seiner Lehrer. Kurz darauf trat er in die SS ein und erhielt die Mitgliedsnummer 367.744. Nachdem er auf dem Schlachtfeld von Buchenwald unter Doktor Eisel gedient hatte, schickte man ihn am 8. Oktober 1941 als Stabsarzt an die gefährliche Front von Auschwitz-Birkenau, wo er sich selbstlos für das Wohl der Menschheit einsetzte. Doktor Voigt, der Unverstandene, musste fliehen und sich mit verschiedenen Namen wie Zimmermann oder Falegnami tarnen und wartete jetzt im Kreis der Auserwählten geduldig auf den richtigen Zeitpunkt, um die Erde zurückzuerobern, sobald diese wieder eine Scheibe sein würde, die Scharia sich über die ganze Welt verbreitet hätte und allein die Frommen das Recht besäßen, im Namen des Barmherzigen auf ihr zu leben. Und dann würde die Welt von mysteriösem Nebel umwabert, und die Zuständigkeit für dieses Mysterium und alle, die sich daraus ergäben, läge wieder bei uns. So sei es.


  Doktor Aribert Voigt strich unwillkürlich über seine Jackentasche. Pater Morlin sagte, am besten, Sie nehmen einen Zug nach Aleppo. Und fahren auch mit dem Zug weiter in die Türkei. Mit dem Taurus-Express.


  »Warum?«


  »Sie müssen Häfen und Flughäfen meiden. Und sollte der Schienenverkehr unterbrochen sein, was vorkommen kann, dann mieten Sie einen Wagen mit Chauffeur. Dollars wirken Wunder.«


  »Ich weiß mich schon zu bewegen.«


  »Das bezweifle ich. Sie sind mit dem Flugzeug gekommen.«


  »Aber es war absolut sicher.«


  »Es ist nie absolut sicher. Immerhin hat man Sie eine Weile aufgehalten.«


  »Sie glauben doch nicht etwa, dass man mir gefolgt ist?«


  »Das haben meine Leute schon zu verhindern gewusst. Und mich haben Sie nie gesehen.«


  »Ich würde Sie selbstverständlich niemals in Gefahr bringen, Monsieur Duhamel. Ich bin Ihnen unendlich dankbar.«


  Erst in diesem Moment, als hätte er es beinahe vergessen, löste er seinen Hosengurt, eine Art Stoffschlauch, in dem er mehrere kleine Objekte verbarg. Er brachte ein winziges schwarzes Säckchen zum Vorschein und reichte es Morlin. Der entknotete die Schnur, mit der es zugebunden war. Drei tropfenförmige Diamanten, in deren tausend Facetten sich das Licht der zwölf Kerzen brach und vervielfältigte. Morlin ließ den kleinen Beutel in den Falten seiner Jelaba verschwinden, während Doktor Voigt seinen Gürtel wieder festzog.


  »Gute Nacht, Monsieur Zimmermann. Ab sechs Uhr morgens fahren schon Züge nach Norden.«


  »Scheißhitze«, sagte Senyor Berenguer, stand auf und drehte den Ventilator, sodass er mehr Luft abbekam.


  Adrià erinnerte sich, wie er hinter dem Sofa gekauert und gelauscht hatte, als Senyor Berenguer seinen Vater bedrohte, und sagte leise, Senyor Berenguer, ich bin der rechtmäßige Eigentümer der Geige. Und wenn diese Leute vor Gericht gehen wollen, mögen sie das tun, aber ich kann sie nur warnen, denn in diesem Fall werde ich mich auf die Hinterbeine stellen, und Sie werden das Nachsehen haben.


  »Wie du willst. Du bist vom gleichen Schlag wie deine Mutter.«


  Das hatte mir noch nie jemand gesagt. Und ich habe es damals auch nicht geglaubt. Vielmehr verabscheute ich diesen Mann, weil er schuld an meinem Streit mit Sara war. Meinetwegen konnte er ruhig Unsinn reden.


  Ich erhob mich, denn um glaubwürdig zu erscheinen, musste ich Härte zeigen. Doch kaum stand ich, bereute ich auch schon, was ich gesagt hatte und wie ich die Sache angegangen war. Senyor Berenguer sah mich allerdings so belustigt an, dass ich nicht anders konnte, als vorwärtszupreschen, auch wenn mich die Angst gepackt hatte.


  »Meine Mutter sollten Sie lieber aus dem Spiel lassen. Soweit ich weiß, hatte sie Sie fest an der Kandare.«


  Ich ging langsam in Richtung Tür und fühlte mich ein bisschen idiotisch. Was hatte ich mit diesem Besuch gewonnen? Ich war kein Stück weitergekommen. Ich hatte lediglich eine Kriegserklärung abgegeben und wusste nicht einmal, ob ich überhaupt Lust auf diesen Krieg hatte. Doch Senyor Berenguer, der hinter mir her ging, leistete mir Hilfestellung.


  »Deine Mutter war ein ausgemachtes Miststück, das mir das Leben zur Hölle machen wollte. An dem Tag, als sie starb, habe ich eine Flasche Champagner von Veuve Clicquot geöffnet.« Ich spürte Senyor Berenguers Atem im Nacken, während wir uns auf die Tür zu bewegten. »Ich trinke jeden Tag ein Schlückchen. Er perlt schon längst nicht mehr, aber so zwinge ich mich, täglich einmal an Senyora Ardèvol zu denken, dieses bbeschissene verfluchte Drecksluder.« Er seufzte auf. »Wenn ich den letzten Tropfen getrunken habe, kann ich in Frieden sterben.«


  Schon an der Tür, stellte sich ihm Senyor Berenguer in den Weg und machte noch einmal die Geste des Trinkens.


  »Jeden Tag, gluck! und runter damit. Um zu feiern, dass die alte Ziege tot ist und ich noch am Leben bin. Du wirst einsehen müssen, Ardèvol, dass deine Frau ihre Meinung nicht ändern wird. Die Juden sind in gewissen Dingen sehr pingelig …«


  Er öffnete die Tür.


  »Mit deinem Vater konnte man vernünftig reden, und er ließ mir freie Hand, was dem Geschäft zugute kam. Deine Mutter war eine Unruhestifterin. Wie alle Frauen, aber mit einer ganz besonderen Bosheit … Und so trinke ich jeden Tag ein Schlückchen, gluck! und runter damit.«


  Adrià trat hinaus auf den Treppenabsatz und wandte den Kopf, um noch einen würdevollen letzten Satz zu sagen wie, diese Beleidigungen werden Sie noch teuer zu stehen kommen oder etwas Ähnliches, doch anstelle von Senyor Berenguers höhnischem Lächeln sah er vor sich nur den dunklen Lack der Tür, die Senyor Berenguer ihm vor der Nase zuschlug.


  An diesem Abend, allein zu Hause, versuchte ich mich an den Sonaten und Partitas. Ich brauchte keine Noten, obwohl es Jahre her war, hätte mir jedoch andere Finger gewünscht. Bei der zweiten Sonate begann Adrià zu weinen, weil er tieftraurig war. In diesem Moment kam Sara nach Hause und schaute ins Zimmer. Als sie sah, dass ich es war, der spielte, und nicht Bernat, ging sie wieder hinaus, ohne auch nur hallo zu sagen.
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  Meine Schwester starb zwei Wochen nach diesem Gespräch mit Senyor Berenguer. Ihr Mann sagte, weder sie noch sonst jemand habe gewusst, dass sie krank war. Sie war weit über siebzig geworden, und ich hatte sie lange nicht gesehen, doch wirkte sie auch aufgebahrt wie eine elegante Frau. Adrià wusste nicht, was er fühlte, Trauer, Distanz, etwas Eigentümliches. Er wusste nicht, wie ihm zumute war. Saras gekränkte Miene bereitete ihm größere Sorgen als die Frage, welche Gefühle ihn mit Daniela Amato de Carbonell verbanden – so ihr Name unter der aufgestellten Fotografie.


  Ich sagte nicht, Sara, meine Schwester ist gestorben. Als Tito Carbonell mich anrief, um mir mitzuteilen, dass seine Mutter tot war, hatte ich eigentlich damit gerechnet, er würde mir etwas über die Geige sagen, und einen Moment lang begriff ich nicht, wovon er sprach, dabei sagte er einfach, sie ist in der Trauerhalle von Les Corts, falls du sie noch mal sehen möchtest, und morgen beerdigen wir sie, und ich legte auf und sagte nicht, Sara, meine Schwester ist gestorben, denn vermutlich hättest du gefragt, du hast eine Schwester? Oder du hättest gar nichts gesagt, denn in jenen Tagen redeten wir nicht miteinander.


  In der Trauerhalle herrschte viel Betrieb. Auf dem Friedhof von Montjuïc waren wir etwa zwanzig Personen. Daniela Amatos Grabnische hatte einen herrlichen Meerblick. Was nützt ihr das, hörte ich hinter mir jemanden sagen, während die Friedhofsarbeiter die Nische zumauerten. Cecília war nicht gekommen, oder man hatte sie nicht benachrichtigt, oder sie lebte nicht mehr. Senyor Berenguer übersah mich geflissentlich. Und Tito Carbonell bezog neben ihm Stellung, als wollte er sein Territorium markieren. Der Einzige, den dieser Tod erschütterte, schien Albert Carbonell zu sein, der sich von einem Augenblick zum nächsten und völlig unerwartet einem einsamen Dasein als Witwer ausgesetzt sah. Adrià war ihm nur wenige Male begegnet, doch empfand er ein gewisses Mitleid mit diesem verzweifelten, sichtlich gealterten Mann. Als wir über die langen Friedhofswege zurückgingen, näherte er sich mir, fasste mich beim Arm und sagte, danke, dass du gekommen bist.


  »Das war doch selbstverständlich. Es tut mir sehr leid.«


  »Danke. Womöglich bist du damit der Einzige. Alle anderen stellen Berechnungen an.«


  Wir schwiegen; die Geräusche der Trauergesellschaft, die knirschenden Schritte auf dem Kiesweg, die gedämpften Stimmen, der eine oder andere Fluch über die Schwüle in Barcelona, gelegentliche Hustenanfälle begleiteten uns, bis wir bei unseren Autos angelangt waren, und Albert Carbonell nutzte diese Zeit, um mir zuzuflüstern, nimm dich in Acht vor diesem Schlitzohr Berenguer.


  »Hat er mit Daniela im Laden gearbeitet?«


  »Zwei Monate. Dann hat Daniela ihn an die Luft gesetzt. Seither hassten sie einander bis aufs Blut und versäumten keine Gelegenheit, sich das gegenseitig spüren zu lassen.«


  Wieder machte er eine Pause, als fiele es ihm schwer, gleichzeitig zu gehen und zu sprechen. Ich glaubte mich schwach zu erinnern, dass er Asthmatiker war, aber vielleicht täuschte ich mich auch. Jedenfalls fuhr er fort und sagte, Berenguer hat einen Vogel; er ist krank.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wie ich es sage. Er ist nicht richtig im Kopf. Und er hasst Frauen. Er kann es nicht ertragen, wenn eine Frau klüger ist als er. Oder an seiner Stelle Entscheidungen trifft. Das macht ihn wahnsinnig und frisst ihn innerlich auf. Sei auf der Hut, nicht, dass er dir etwas antut.«


  »Halten Sie das für denkbar?«


  »Bei Berenguer kann man nie wissen.«


  An Titos Wagen verabschiedeten wir uns. Wir schüttelten uns die Hände, und er sagte, pass auf dich auf. Daniela hat oft mit Zuneigung von dir gesprochen. Schade, dass ihr euch nicht nähergestanden habt.


  »Als kleiner Junge war ich einmal einen ganzen Tag lang in sie verliebt.«


  Er stieg bereits ins Auto, und ich weiß nicht, ob er mich gehört hatte. Durch die Scheibe winkte er mir noch ein vages Lebewohl zu. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Ich weiß nicht einmal, ob er noch lebt.


  Erst auf dem Heimweg, als ich überlegte, ob ich dir davon erzählen sollte oder nicht, mitten im dichten Verkehr um die Kolumbussäule, wo es von Touristen wimmelte, die sich gegenseitig fotografierten, fiel mir auf, dass Albert Carbonell der erste Mensch war, der nicht Senyor Berenguer sagte, wenn er von Senyor Berenguer sprach.


  Als ich die Haustür aufschloss, hätte Sara mich fragen können, wo warst du? Und ich hätte sagen können, auf der Beerdigung meiner Schwester; und sie, du hattest eine Schwester? Und ich, ja, eine Halbschwester; und sie, das hättest du mir ruhig früher sagen können; und ich, du hast mich ja nie danach gefragt, wir hatten auch praktisch keinen Kontakt. Aber warum hast du mir nicht wenigstens jetzt gesagt, dass sie gestorben ist? Weil ich dann von deinem Freund Tito Carbonell hätte reden müssen, der mir die Geige wegnehmen will, und wir hätten uns wieder gezankt. Doch als ich die Haustür aufschloss, fragtest du nicht, wo warst du, und ich sagte nicht, auf der Beerdigung meiner Schwester, und du sagtest nicht, du hattest eine Schwester? Und dann bemerkte ich deine Reisetasche im Flur. Adrià sah sie verwundert an.


  »Ich fahre nach Cadaqués«, sagte Sara.


  »Ich komme mit.«


  »Nein.«


  Und sie verschwand ohne jede Erklärung. Es ging so schnell, dass ich mir der Tragweite des Ganzen gar nicht bewusst war. Als Sara abgereist war, riss Adrià, bangen Herzens und noch immer verwirrt, ihre Schränke auf und fühlte sich schlagartig erleichtert: Anscheinend hattest du nur ein paar Sachen zum Wechseln mitgenommen.
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  Adrià wusste nicht, was er tun sollte, also tat er überhaupt nichts. Sara hatte ihn wieder verlassen; nur wusste er diesmal, warum. Und es war nur vorübergehend. Vorübergehend? Um nicht in Grübeleien zu versinken, stürzte er sich in die Arbeit, aber er konnte sich schlecht auf den Text konzentrieren, der die endgültige Fassung von Llull, Vico, Berlin, drei Organisatoren der Ideen werden sollte, einem Buch mit schwerfälligem Titel, das er jedoch aus einer inneren Notwendigkeit heraus hatte schreiben müssen, um Abstand von seiner Geschichte des europäischen Denkens zu gewinnen, die ihn zu erdrücken drohte, zum einen, weil er viele Jahre daran gearbeitet und große Hoffnungen hineingesetzt hatte, aber auch, weil sie Anklang bei Leuten fand, die er bewunderte … Das Bindeglied, eines der Bindeglieder zwischen den drei Denkern, bestand in der Idee einer historischen Zukunft. Und er schrieb alle drei Essays von vorn bis hinten neu. Seit Monaten arbeitete er daran. Begonnen habe ich an dem Tag, Liebste, an dem ich im Fernsehen die grauenhaften Bilder von dem Gebäude in Oklahoma City sah, nachdem es von Timothy McVeighs Bombe zerstört worden war. Ich habe dir nichts davon gesagt, weil man gewisse Dinge lieber einfach tun sollte, darüber reden kann man, wenn nötig, auch später noch. Ich fing an zu schreiben, weil ich immer geglaubt habe, dass Menschen, die im Namen irgendeiner Sache morden, kein Recht haben sollten, die Geschichte zu besudeln. Einhundertachtundsechzig Tote hat Timothy McVeigh auf dem Gewissen. Und Tausende von Unglücklichen, Trauernden und Leidenden, die keine Statistik erfasst. Woher kommt diese Unversöhnlichkeit, Timothy? Und ich stellte mir vor, wie er von einem anderen Unversöhnlichen, einem, der auf andere Weise unversöhnlich war, gefragt würde, warum all die Verwüstung, Timothy, wenn Gott doch Liebe ist?


  »Die amerikanische Regierung gehört in den Arsch gefickt.«


  »Timothy, mein Junge, was ist deine Religion?«, mischte sich Vico ein.


  »Denen auf den Sack zu gehen, die das Land kaputt machen.«


  »Das ist mitnichten eine Religion«, bemerkte Ramon Llull langmütig. »Der bekannten Religionen gibt es drei, Timothy: das Judentum, welches ein schrecklicher Irrtum ist, und möge Senyor Berlin mir verzeihen; den Islam, welcher der Irrglaube abtrünniger Feinde der Kirche ist; und das Christentum, die einzige gerechte und wahre Religion, die des lieben Gottes, des Gottes, der Liebe ist.«


  »Ich verstehe dich nicht, Opa. Ich töte die Regierung.«


  »Und die vierzig Kinder, die du getötet hast, sind die Regierung?« Berlin putzte seine Brille mit dem Taschentuch.


  »Kollateralschäden.«


  »Jetzt bin ich es, der dich nicht versteht.«


  »1:1.«


  »Wie bitte?«


  »Eins zu eins.«


  »Wenn ein Oberst dem Abschlachten von Frauen und Kindern eines Dorfes nicht Einhalt gebietet«, erklärte Vico, »wird er bestraft.«


  »Und wenn er nur Männer abschlachtet, nicht?«, wandte sich Berlin spöttisch an seinen Kollegen, wobei er die Brille wieder aufsetzte.


  »Warum macht ihr es euch nicht gegenseitig, ihr Wichser?«


  »Dieser Knabe hat eine ausgeprägte sprachliche Vorliebe für die unteren Körperzonen«, bemerkte Llull verwundert.


  »Wer das Schwert nimmt, der soll durch das Schwert umkommen, Timothy«, gab Vico vorsichtshalber zu bedenken. Eigentlich wollte er noch hinzufügen, um welchen Vers des Matthäus-Evangelium es sich dabei handelte, doch fiel es ihm nicht ein, weil das alles schon so lange her war.


  »Lasst mich gefälligst in Ruhe, ihr vertrottelten Sesselfurzer!«


  »Morgen wird man dich hinrichten, Tim«, erinnerte ihn Llull.


  »168:1.«


  Und Timothys Erscheinung begann sich aufzulösen.


  »Was hat er gesagt? Hast du es verstanden.«


  »Ja. Einhundertachtundsechzig Doppelpunkt eins.«


  »Klingt nach Kabbalistik.«


  »Nein. Dieser Junge hat von der Kabbala nie etwas gehört.«


  »Einhundertachtundsechzig zu eins.«


  Llull, Vico, Berlin war ein hitziges Buch, schnell geschrieben, laugte mich aber dennoch völlig aus, denn jeden Tag, nach dem Aufstehen und vor dem Schlafengehen, öffnete ich Saras Schrank, und ihre Kleider waren alle noch da. So ist Schreiben sehr schwierig. Und eines Tages schrieb ich es zu Ende, was nicht heißt, dass es fertig gewesen wäre. Und Adrià hätte den ganzen Papierstoß am liebsten vom Balkon geworfen. Doch er murmelte nur, Sara, ubi es? Und nach ein paar stillen Minuten nahm er die Blätter, stapelte sie auf eine Ecke des Schreibtischs und sagte, ich gehe aus, Lola Xica, ohne zu bemerken, dass Caterina schon nicht mehr da war. Dann machte er sich auf den Weg zur Universität, dem idealen Ort, um auf andere Gedanken zu kommen.


  »Was treibst du?«


  Laura, die mit langen Schritten den Kreuzgang durchmaß, wandte sich um.


  »Ich überlege. Und du?«


  »Ich versuche, auf andere Gedanken zu kommen.«


  »Wie weit bist du mit deinem Buch?«


  »Gerade fertig geworden.«


  »Bravo!«, sagte sie erfreut.


  Sie ergriff seine beiden Hände, ließ sie jedoch sofort wieder los, als hätte sie sich verbrannt.


  »Aber ich hadere sehr mit mir. Es ist unmöglich, drei so starke Persönlichkeiten unter einen Hut zu bringen.«


  »Bist du nun fertig oder nicht?«


  »Na ja, schon. Aber jetzt muss ich noch einmal alles im Zusammenhang lesen und werde auf viele Ungereimtheiten stoßen.«


  »Es ist also noch nicht fertig.«


  »Nein. Ich habe es niedergeschrieben. Jetzt muss ich es nur noch beenden. Und, ehrlich gesagt, weiß ich nicht, ob man es veröffentlichen kann.«


  »Kneif jetzt nicht den Schwanz ein, Feigling.«


  Laura lächelte mit diesem Blick, der ihn ein wenig durcheinanderbrachte. Vor allem, weil sie recht hatte, wenn sie ihn Feigling nannte.


  Zehn Tage später, Mitte Juli, sprach ihn Todó auf seine leutselige Art an: Was ist, Ardèvol, schreibst du nun dein Buch oder nicht? Sie blickten beide aus dem ersten Stock auf den sonnenbeschienenen Kreuzgang hinunter, in dem sich nur wenige Studenten aufhielten.


  Das Schreiben fällt mir schwer, weil Sara nicht da ist.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Na, wenn du es nicht weißt …«


  Sie ist weg. Wir haben uns wegen einer Scheißgeige gestritten.


  »Es will mir nicht gelingen, die Verbindung zwischen drei so … so …«


  »… so starken Persönlichkeiten, ja. Das ist die offizielle Version, die kennt jeder«, unterbrach ihn Todó.


  Lasst mir doch meine Ruhe, verdammt noch mal.


  »Offizielle Version? Woher wissen die Leute, dass ich schreibe …«


  »Du bist hier der Star, mein Lieber.«


  Schwätzer.


  Sie schwiegen eine Weile. Bei langen Gesprächen mit Ardèvol wurde immer viel geschwiegen, wie es hieß.


  »Llull, Vico, Berlin«, zitierte Todó, und seine Stimme kam von weit her.


  »Ja.«


  »Oha. Vico und Llull, das geht ja noch. Aber Berlin?«


  Nein, nein, bitte nicht, lass mich doch in Frieden, du Nervensäge.


  »Der Wille, durch Gelehrsamkeit Ordnung in die Welt zu bringen, das eint sie.«


  »Hey, das klingt interessant.«


  Deshalb mache ich es ja, du bescheuertes Arschloch; du bringst mich schon dazu, Kraftwörter zu benutzen.


  »Ich denke, ich habe noch eine Zeitlang damit zu tun, und ich weiß nicht, ob es je fertig wird. Betrachte das als offizielle Version.«


  Todó lehnte sich an die Steinbrüstung.


  »Weißt du was?«, sagte er nach einer langen Pause. »Ich würde mich sehr freuen, wenn du es hinbekämst.« Er schielte ihn aus den Augenwinkeln an. »Mir täte es gut, so etwas zu lesen.«


  Er klopfte ihm kameradschaftlich auf den Arm und verzog sich in sein Büro am Ende des Kreuzgangs. Unten schlenderte Hand in Hand ein Paar vorüber, unberührt vom Rest der Welt, und Adrià beneidete die beiden. Er wusste, dass Todó nicht gesagt hatte, so ein Buch täte ihm gut, um Süßholz zu raspeln; und schon gar nicht, weil er meinte, es täte seinem Geist gut, ein Buch zu lesen, das das Unvereinbare vereint, oder weil er liebend gern bewiesen hätte, dass die großen Denker das Gleiche taten wie Tolstoi, nur mit Ideen. Todós Geist war einfacher gestrickt, und er konnte es nur deshalb kaum erwarten, das Buch zu lesen, das noch gar nicht existierte, weil er sich seit Jahren beharrlich abmühte, die Autorität von Dr. Basas in seinem Fachbereich und an der Universität zu untergraben. Und die beste Methode war, neue Idole zu schaffen, welcher Fachrichtung auch immer. Wenn du nicht wärst, hätte ich es sogar als schmeichelhaft empfunden, für die Machtkämpfe der anderen herzuhalten. Die Geige gehört der Familie, Sara. Das kann ich meinem Vater nicht antun. Er ist wegen dieser Geige gestorben, und jetzt willst du, dass ich sie einem wildfremden Menschen schenke, weil der behauptet, sie gehöre ihm? Und wenn du das nicht verstehen kannst, dann nur, weil du beim Thema Juden auf stur schaltest. Und dich von Verbrechern wie Tito und Senyor Berenguer beschwatzen lässt. Eloi, Eloi, lama sabachthani.


  Allein im Büro kam ihm plötzlich die Idee. Oder besser gesagt, er fasste endlich den Entschluss. Es musste die Euphorie über das fast fertige Buch sein. Er griff zum Telefon, wählte und wartete geduldig, während er dachte, hoffentlich ist sie da, hoffentlich ist sie da, hoffentlich ist sie da, denn sonst … Er sah auf die Uhr: fast eins. Bestimmt störte er sie beim Essen.


  »Ja, bitte?«


  »Max, hier ist Adrià.«


  »Was gibt’s?«


  »Kann ich sie sprechen?«


  Kurzes Zögern.


  »Mal sehen. Augenblick.«


  Das hieß, sie war da! Sie war weder nach Paris geflüchtet, ins achte Arrondissement, noch nach Israel ausgewandert. Meine Sara war noch in Cadaqués. Meine Sara wollte gar nicht weit weg von mir … Am anderen Ende der Leitung war es noch still. Keine Schritte, kein leises Gespräch im Hintergrund. Es dauerte etliche endlos lange Sekunden. Die Stimme war wieder die von Max:


  »Hör zu, sie sagt … Es tut mir ja leid …, aber sie sagt, ich soll dich fragen, ob du die Geige zurückgegeben hast.«


  »Nein. Darüber will ich mit ihr sprechen.«


  »Na ja …, sie sagt, dann … würde sie nicht ans Telefon kommen.«


  Adrià umklammerte den Hörer mit aller Kraft. Mit einem Mal wurde ihm die Kehle trocken. Er fand keine Worte. Als hätte Max seinen Zustand erraten, sagte er, es tut mir leid, Adrià. Ehrlich.


  »Danke, Max.«


  Er legte auf, und im selben Augenblick öffnete sich die Tür, und Laura kam herein. Sie schien überrascht, ihn dort anzutreffen. Schweigend ging sie zu ihrem Schreibtisch und wühlte einige Minuten in den Schubladen. Adrià hatte sich nicht gerührt, er starrte ins Leere, und die mitfühlenden Worte von Saras Bruder hallten wie ein Todesurteil in ihm nach. Nach einer Weile stieß er einen herzhaften Seufzer aus und sah Laura an.


  »Geht es dir gut?«, erkundigte sie sich und nahm ein paar dick gefüllte Mappen, wie sie sie immer mit sich herumschleppte.


  »Bestens. Ich lade dich zum Essen ein.«


  Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Rache war es nicht. Ich habe das Gefühl, ich wollte Laura und der Welt beweisen, dass alles gut war, dass ich alles im Griff hatte.


  Adrià saß den blauen Augen und der makellosen Haut Lauras gegenüber und ließ die Hälfte seiner Nudeln auf dem Teller liegen. Sie hatten fast kein Wort gewechselt. Laura füllte sein Wasserglas, und er dankte ihr mit einer Geste.


  »Und wie läuft es so bei dir?«, fragte Adrià mit gewinnendem Lächeln, als wäre es an der Zeit, ein wenig zu plaudern.


  »Gut. Ich fahre für zwei Wochen an die Algarve.«


  »Wie schön. Todó ist ein bisschen überdreht, nicht?«


  »Warum?«


  Nach ein paar Minuten gelangten sie zu dem Schluss, ja, ein bisschen überdreht sei er wohl. Und du solltest lieber nicht so viel über mein Buch reden, das ja noch gar nicht existiert, denn es gibt nichts Unangenehmeres, als beim Schreiben zu wissen, dass alle gespannt sind, ob du es schaffst, Vico mit Llull zu verbinden und so.


  »Ich bin eine Quasselstrippe, ich weiß.«


  Und wie zum Beweis erzählte sie ihm, sie habe sehr nette Leute kennengelernt, mit denen sie sich an der Algarve treffen wolle, weil die anderen mit dem Fahrrad um die Iberische Halbinsel unterwegs seien und …


  »Fährst du auch Rad?«


  »Dafür bin ich zu alt. Ich will faulenzen, abschalten, die Fakultät und den ganzen Hickhack vergessen.«


  »Und ein bisschen flirten.«


  Sie antwortete nicht. Sie warf ihm nur einen raschen Blick zu und hatte im Nu begriffen, was mit mir los war, weil ihr Frauen die Dinge auf eine Weise zu durchschauen vermögt, um die ich euch immer beneidet habe.


  Was weiß ich, Sara. Aber so war es. In Lauras winzigem, aber immer aufgeräumtem Apartment herrschte Unordnung, vor allem im Schlafzimmer. Kein Chaos, sondern die Unordnung der Reisevorbereitungen. Stapel von Kleidungsstücken, aufgereihte Schuhe, zwei Reiseführer und der Fotoapparat. Sie versuchten, sich unbefangen zu geben.


  »Ist das eine von diesen elektronischen?«, fragte Adrià und nahm die Kamera misstrauisch in die Hand.


  »Ja. Eine digitale.«


  »Du bist immer auf dem neuesten Stand.«


  Laura streifte im Stehen die Schuhe ab und schlüpfte in ein Paar Pantoletten, mit denen sie bezaubernd aussah.


  »Du ziehst wahrscheinlich noch mit einer Leica herum.«


  »Ich habe gar keine. Noch nie gehabt.«


  »Und die Erinnerungen?«


  »Hier.« Adrià tippte sich an den Kopf. »Da sind sie gut aufgehoben. Und immer griffbereit.«


  Ich meinte es nicht ironisch, schließlich kann ich die Zukunft von niemandem voraussehen.


  »Damit kann ich zweihundert Fotos machen.« Sie nahm ihm die Kamera ab, wobei sie versuchte, ihre Anspannung zu überspielen, und legte sie auf den Nachttisch neben das Telefon.


  »Toll«, sagte er gleichgültig.


  »Und anschließend kann ich sie auf den Computer laden. So schaue ich sie mir öfter an als in einem Album.«


  »Ganz toll. Aber dafür braucht man einen Computer.«


  Laura baute sich herausfordernd vor ihm auf.


  »Was ist?«, fragte sie, die Hände in die Hüften gestützt. »Möchtest du jetzt einen Vortrag über die Bildqualität von Digitalfotos hören?«


  Adrià sah in ihre blauen Augen und umarmte sie. Lange standen sie so da, und ich weinte ein wenig. Mit etwas Glück würde sie nichts davon merken.


  »Warum weinst du?«


  »Ich weine doch gar nicht.«


  »Schwindler. Warum weinst du?«


  Bis zum frühen Nachmittag hatten sie die Unordnung im Schlafzimmer tatsächlich in ein Chaos verwandelt und dann eine gute Stunde dagelegen und zur Decke geschaut. Laura betrachtete Adriàs Medaillon.


  »Warum trägst du das immer?«


  »Darum.«


  »Aber du glaubst doch gar nicht an …«


  »Es hilft mir, mich zu erinnern.«


  »Woran?«


  »Ich weiß nicht.«


  Das Telefon klingelte. Es klingelte auf dem Nachttisch neben Laura. Sie wechselten einen stummen, schuldbewussten Blick. Laura, den Kopf auf Adriàs Brust gebettet, regte sich nicht, und beide hörten zu, wie es monoton und hartnäckig weiterklingelte, wieder und wieder. Adrià schaute auf Lauras Haar und hoffte, sie würde etwas unternehmen. Sie tat nichts. Das Telefon klingelte unablässig.


  VI Stabat mater


   


   


   


  Alles, was wir fürchten, wird uns gewährt.


  HÉLÈNE CIXOUS
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  Zwei Jahre später klingelte das Telefon, und Adrià erschrak wie immer. Lange starrte er auf den Apparat. Das Haus war dunkel bis auf die Leselampe im Arbeitszimmer. Das Haus war still ohne dich, abgesehen vom aufdringlichen Läuten des Telefons. Er legte ein Lesezeichen in das Buch von Carr, klappte es zu und sah das Telefon an, als könnte er es damit zum Schweigen bringen. Er ließ es noch eine gute Weile klingeln, doch der Anrufer bewies eine solche Ausdauer, dass Adrià Ardèvol sich schließlich mit den Händen über das Gesicht rieb, den Hörer abhob und sagte, ja, bitte?


  Sein Blick war feucht und traurig. Er war um die achtzig und machte einen kraftlosen, unendlich niedergeschlagenen Eindruck. Schwer atmend stand er auf dem Treppenabsatz und umklammerte eine kleine Reisetasche, als hinge von diesem Gepäckstück sein Leben ab. Als er Adrià langsam heraufkommen hörte, drehte er sich um. Sekundenlang musterten sie einander.


  »Mijnheer Adrian Ardefol?«


  Während ihm der Mann radebrechend auf Englisch bestätigte, er sei der, der ihn heute Morgen angerufen habe, öffnete Adrià seine Wohnungstür und ließ den Besucher ein. Ich war sicher, mir mit diesem Fremden eine traurige Geschichte ins Haus zu holen, aber es ließ sich nicht mehr ändern. Ich schloss die Tür, um zu vermeiden, dass sich Vertrauliches im Treppenhaus verbreitete. Noch im Flur sagte ich ihm, er könne Holländisch mit mir sprechen, und sah die feuchten Augen des Unbekannten ein wenig aufleuchten, während er den Vorschlag dankend annahm und Adrià sich beeilte, sein eingerostetes Nederlands hervorzukramen, um den Alten nach seinem Anliegen zu fragen.


  »Es ist eine lange Geschichte. Deshalb habe ich Sie gebeten, sich Zeit zu nehmen.«


  Adrià führte ihn ins Arbeitszimmer. Er sah den Mann entgeistert die Augen aufreißen wie einen Louvre-Besucher, der sich plötzlich in einem Raum voller unerwarteter Schätze wiederfindet. Mitten im Zimmer stehend ließ der Mann scheu den Blick schweifen, betrachtete die Bücherregale, die Gemälde, die Inkunabeln, den Schrank mit den Musikinstrumenten, die beiden Tische, dein Selbstporträt und auf dem einen Tisch den Carr, den Adrià noch nicht zu Ende gelesen hatte, und das Manuskript unter der Lupe, seine letzte Errungenschaft: die dreiundsechzigseitige Handschrift von The Dead mit kuriosen Randbemerkungen, die vermutlich von Joyce selbst stammten. Nachdem er sich umgeschaut hatte, wandte sich der Mann schweigend Adrià zu.


  Adrià bot ihm einen Stuhl an, und sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch, und ich überlegte, welches besondere Leid wohl diese scharfen Linien in die Gesichtszüge dieses Mannes gegraben haben mochte. Der Unbekannte hatte ein wenig Mühe, den Reißverschluss der Tasche aufzuziehen, dann holte er ein ordentlich in Papier eingeschlagenes Päckchen heraus. Vorsichtig faltete er das Papier auseinander. Adrià erblickte einen schmutzstarren Lappen, auf dem man noch schwach dunkle und hellere Karos erkennen konnte. Der Fremde schob das Papier beiseite und breitete den Lappen mit fast feierlicher Geste auf dem Tisch aus, als enthüllte er ein kostbares Kleinod. Adrià kam er vor wie ein Priester, der sich auf dem Altar die Korporalien zurechtlegte. Mit leiser Enttäuschung sah ich, dass das Tuch nichts enthielt. Es bestand aus zwei gleichen Teilen, und wie eine Grenze verlief mitten hindurch eine Naht. Ich ahnte nichts von den Erinnerungen, die damit verbunden waren. Der Mann nahm die Brille ab und wischte sich das rechte Auge mit einem Kleenex. Als er Adriàs respektvolles Schweigen bemerkte, sagte er, ohne ihn anzusehen, er weine nicht, er leide nur seit ein paar Monaten an einer sehr lästigen Allergie, wegen der er et cetera, et cetera, und lächelte entschuldigend. Er sah sich suchend um und warf das Kleenex in den Papierkorb. Dann wies er mit beiden Händen auf den alten schäbigen Lappen. Eine Aufforderung an mich, Fragen zu stellen.


  »Was ist das?«, fragte ich.


  Der Unbekannte legte die Hände sekundenlang flach auf das Stück Stoff, als spräche er im Stillen ein inbrünstiges Gebet, und sagte dann mit veränderter Stimme, stellen Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause beim Essen, mit Ihrer Frau, Ihrer Schwiegermutter und Ihren drei kleinen Töchtern, die Schwiegermutter ist ein bisschen kränklich, und mit einem Mal …


  Der Fremde hob den Blick, und jetzt hatte er wirklich Tränen in den Augen, die nichts mit Allergie et cetera zu tun hatten, machte jedoch keine Anstalten, sie wegzuwischen. Er starrte vor sich hin und wiederholte, stellen Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause beim Essen, mit Ihrer Frau, Ihrer kränklichen Schwiegermutter und Ihren drei kleinen Töchtern, der Tisch ist mit den neuen blau-weiß karierten Servietten gedeckt, weil Amelietje, die Älteste, Geburtstag hat, und plötzlich fliegt die Tür auf, ohne dass jemand angeklopft hätte, und sechs bis an die Zähne bewaffnete Männer stürmen herein, brüllen alle zugleich, schnell, schnell! und raus, raus!, scheuchen Sie vom Esstisch auf und werfen Sie aus Ihrem eigenen Haus, für immer, für den Rest Ihres Lebens, ohne noch einen Blick auf die neuen Festtagsservietten werfen zu können, die meine Berta zwei Jahre zuvor gekauft hatte, ohne irgendetwas mitnehmen zu können, nur die Kleider, die Sie am Leib tragen. Was heißt raus, Papa, fragte Amelietje, und ich konnte nicht verhindern, dass ihr ein Gewehrkolben einen ungeduldigen Stoß in den Nacken versetzte, um dem Raus-raus Nachdruck zu verleihen, denn Deutsch versteht jeder, weil es die Sprache ist, und wer behauptet, sie nicht zu verstehen, macht sich verdächtig und wird schon noch erleben, wohin das führt. Raus!


  Zwei Minuten später liefen sie die Straße hinunter, die Schwiegermutter hustend und mit einem Geigenkasten im Arm, den ihre Tochter nach der Geigenstunde im Hausflur hatte stehen lassen; die Mädchen mit entsetztem Blick, meine Berta bleich und mit der kleinen Juliet auf dem Arm. Im Laufschritt ging es die Straße hinunter, denn die Soldaten hatten es offenbar sehr eilig, und hinter den Fenstern standen stumm die Nachbarn und sahen zu. Ich nahm Amelia bei der Hand, sie wurde an diesem Tag sieben und weinte, weil ihr der Stoß in den Nacken wehtat und die deutschen Soldaten ihr Angst machten, und die arme Trude mit ihren fünf Jahren bettelte, ich solle sie tragen, und ich nahm sie auf den Arm, und Amelia musste sich anstrengen, um mit uns Schritt zu halten, und erst als wir den Platz erreicht hatten, wo der Lastwagen stand, bemerkte ich, dass ich noch immer krampfhaft die blau-weiß karierte Serviette umklammerte.


  Es gab auch weniger Brutale, wie ich später hörte. Welche, die sagten, ihr könnt fünfundzwanzig Kilo Gepäck mitnehmen und habt eine halbe Stunde zum Packen, aber schnell! Und dann denkt man an all die Dinge, die es in einem Haus gibt. Was soll man mitnehmen? Mitnehmen wohin? Einen Stuhl? Ein Buch? Den Schuhkarton mit den Fotos? Geschirr? Glühbirnen? Die Matratze? Mama, was heißt schnell? Und wie viel sind fünfundzwanzig Kilo? Schließlich nimmt man den nutzlosen Schlüsselanhänger mit, der vergessen im Flur hängt, und wenn man überlebt hat und ihn nicht gegen einen Kanten schimmeliges Brot eintauschen musste, wird er zum geheiligten Symbol jenes glücklichen, normalen Lebens, das man vor der Tragödie geführt hat. Mutter, warum hast du die Geige mitgenommen? Sei still, erwiderte meine Schwiegermutter.


  So haben wir für immer unser Haus verlassen, begleitet vom Stampfen der Wehrmachtsstiefel; so habe ich mein Leben verlassen, mit meiner schreckensbleichen Frau, meinen zitternden Kindern, meiner kränklichen Schwiegermutter, ohne dass ich irgendetwas dagegen tun konnte. Wer hatte uns angezeigt, in unserem Viertel wohnten doch lauter Christen. Warum. Woher wussten sie es. Wieso konnten sie Juden wittern. Auf dem Lastwagen dachte ich, wer, wie und warum, um die Verzweiflung meiner Kinder nicht sehen zu müssen. Als sie uns in den Lastwagen pferchten, in dem schon viele verängstigte Menschen kauerten, wurden meine wackere Berta mit der Kleinen und ich mit Trude zur einen Seite geschoben, die hustende Schwiegermutter zur anderen, und plötzlich schrie Berta, wo ist Amelia, Amelietje, Kind, wo bist du, bleib bei mir, Amelia, und eine kleine Hand kämpfte sich durchs Gedränge und packte mein Hosenbein, und die kleine Amelietje sah mich erschrocken an, zu Tode erschrocken, weil sie uns für einen Moment aus den Augen verloren hatte, bittend schaute sie zu mir auf, auch sie hätte sich gern in meine Arme geflüchtet, fragte aber nicht, weil Truu die Kleinere war, und diesen Blick habe ich nie vergessen, mein ganzes Leben nicht, den flehenden Blick meiner Tochter, der ich nicht helfen konnte, und ich werde in die Hölle kommen, weil ich meiner kleinen Tochter nicht geholfen habe. Und da mir sonst nichts einfiel, gab ich ihr die blau-weiß karierte Serviette, und sie nahm sie ganz fest in beide Hände und sah mich so dankbar an, als hätte ich ihr einen kostbaren Schatz geschenkt, einen Talisman, der sie immer und überall davor bewahren würde verloren zu gehen.


  Der Talisman wirkte nicht, denn nach dieser Fahrt auf dem rüttelnden Lastwagen und zwei, drei oder vier Tagen in einem stinkenden, verplombten Güterwaggon wurde mir Truu trotz meiner verzweifelten Proteste aus den Armen gerissen, ich bekam einen Schlag auf den Kopf, der mich halb betäubte, und danach war die kleine Amelia neben mir verschwunden; ich glaubte noch, sie rennen zu sehen, verfolgt von mehreren unablässig bellenden Hunden. Wo die kleine Juliet und Berta waren, wusste ich schon nicht mehr, nicht einmal einen letzten Blick hatten wir uns zuwerfen können, wenn auch nur, um in den Augen des anderen die stumme Verzweiflung zu sehen, in der unser hart erarbeitetes Glück endete. Und Bertas Mutter, die immerzu hustete und die Geige an sich drückte, und Trude, wo ist Truu, die ich mir hatte wegnehmen lassen. Ich habe sie nie wiedergesehen. Kaum dass man uns aus dem Zug geholt hatte, waren meine Liebsten für immer aus meinem Leben verschwunden. Rsrsrsrsrsrsrs. Und während man mich vorwärtsstieß und mir Befehle zubrüllte, verdrehte ich mir verzweifelt den Hals, um nach ihnen Ausschau zu halten, und konnte gerade noch sehen, wie zwei Soldaten, die Zigarette im Mund, Säuglinge wie meine Juliet aus den Armen ihrer Mütter rissen und gegen das Holz des Waggons warfen, damit die Frauen es verdammt noch mal endlich kapierten. In diesem Moment beschloss ich, weder mit dem Gott Abrahams noch mit dem Gott Jesu je wieder zu sprechen.


  Rsrsrsrsrsrsrs. Rsrsrsrsrsrsrs.


  »Entschuldigen Sie …«, sagte Adrià notgedrungen.


  Der Mann sah ihn gedankenverloren und verwundert an. Er war sich meiner Gegenwart anscheinend gar nicht bewusst und musste diese Geschichte schon tausendmal wiederholt haben, als hoffte er, dadurch würde der Schmerz nachlassen.


  »Es hat geklingelt«, sagte Adrià und sah beim Aufstehen auf die Uhr. »Ein Freund von mir, der …«


  Und er ging aus dem Zimmer, bevor der andere etwas erwidern konnte.


  »Los, los, los, das Ding ist schwer …«, rief Bernat, der mit einem voluminösen Paket in den Armen nichtsahnend hereinplatzte. »Wohin damit?«


  Schon stand er im Arbeitszimmer und hielt überrascht inne, als er dort einen Fremden sitzen sah.


  »Ach, Verzeihung.«


  »Auf den Tisch«, sagte Adrià, der hinter ihm hereingekommen war.


  Bernat stellte den großen Karton auf den Tisch und lächelte den Unbekannten scheu an.


  »Hallo«, sagte er.


  Der Alte nickte ihm zu, sagte aber nichts.


  »Komm, hilf mir mal«, sagte Bernat und versuchte, den Computer aus der Verpackung zu befreien. Adrià zog an dem Karton, während Bernat das Gerät heraushob.


  »Ich bin gerade …«


  »Ich sehe schon. Soll ich später wiederkommen?«


  Da wir Katalanisch sprachen, antwortete ich ihm etwas ausführlicher und erklärte, ich hätte unerwarteten Besuch und es werde vermutlich länger dauern. Wir sehen uns morgen, wenn es dir recht ist.


  »Alles klar.« Und mit einem Seitenblick auf den fremden Mann: »Alles klar?«


  »Ja, ja.«


  »Also gut. Dann bis morgen.« Bernat wies auf den Rechner. »Und den fasst du vorerst nicht an.«


  »Nicht im Traum.«


  »Hier ist die Tastatur und hier die Maus. Den großen Karton nehme ich wieder mit. Und morgen bringe ich dir noch den Drucker.«


  »Danke dir.«


  »Bedanken musst du dich bei Llorenç. Ich bin nur der Bote.«


  Er sah den Fremden an und sagte auf Wiedersehen. Der andere erwiderte den Gruß auch diesmal nur mit einer Kopfbewegung. Bernat wandte sich zum Gehen und sagte, bleib nur, bleib nur, ich finde allein raus.


  Wir hörten die Wohnungstür ins Schloss fallen. Ich setzte mich wieder, entschuldigte mich für die Störung und bedeutete meinem Gast fortzufahren, als hätte Bernat ihn nicht unterbrochen, um mir den alten Computer seines Sohnes zu bringen, damit ich endlich die ungesunde Angewohnheit aufgab, mit dem Füllfederhalter zu schreiben. Das Geschenk beinhaltete auch einen Schnellkurs, dessen Dauer von der Geduld sowohl des Beschenkten als auch des Schenkenden abhängen würde. Jedenfalls hatte ich mich tatsächlich bereit erklärt, am eigenen Leibe zu erfahren, was es mit diesen Maschinen auf sich hatte, die alle Welt so großartig fand und ohne die ich bestens zurechtkam.


  Auf meinen Wink nahm der alte Mann, dem die Unterbrechung anscheinend nichts ausgemacht hatte, den Faden wieder auf und sagte, als trüge er einen auswendig gelernten Text vor, jahrelang habe ich mir die Frage gestellt, die Fragen, denn es sind viele, die zu einer einzigen verschmolzen sind: Warum habe ich überlebt. Warum ich, ein Versager, der untätig zugesehen hatte, wie die Soldaten meine drei Töchter, meine Frau und meine kränkliche Schwiegermutter mitnahmen. Ohne den geringsten Widerstand zu leisten. Warum musste ich überleben, warum; meine Existenz als Buchhalter bei Hauser en Broers war bis dahin ohne jeden Belang und völlig ereignislos gewesen, und das einzig Sinnvolle, das ich je getan hatte, war die Zeugung dreier Mädchen, eines jettschwarz, eines mahagonibraun und eines blond wie Honig. Warum. Warum obendrein die furchtbare Qual der Ungewissheit, denn ich habe ihre Leichen nie gesehen, kann also nicht sicher wissen, ob sie wirklich alle tot sind, meine drei Töchterchen, meine Frau und meine hustende Schwiegermutter. Zwei Jahre lang habe ich nach dem Krieg nach ihnen geforscht, bis ich mich letztlich mit den Worten des Richters abfinden musste, der aufgrund der vorliegenden Beweise und Indizien – die er als unbestreitbare Tatsachen bezeichnete – zu dem Schluss gelangt war, sie seien mit Sicherheit alle umgekommen, wahrscheinlich gleich am Tag unserer Ankunft in Auschwitz-Birkenau. Wie aus der beschlagnahmten Lagerdokumentation hervorging, schickte man in jenen Monaten alle Frauen, Kinder und Alten in die Gaskammern und ließ nur die arbeitsfähigen Männer am Leben. Warum habe ich überlebt? Als man mich von meinen Mädchen und Berta trennte, dachte ich, man würde mich töten, denn in meiner Unbedarftheit glaubte ich, ich sei derjenige, der eine Bedrohung für sie darstellte, nicht die Frauen. Doch stattdessen ging für sie die Bedrohung von den Frauen und Kindern aus, vor allem von den Kindern, durch die sich die verdammte jüdische Rasse wieder verbreiten und eines Tages furchtbare Rache üben könnte. Dieser Überlegung verdanke ich mein Leben, ein lächerliches Leben, jetzt, da Auschwitz ein Museum ist und nur ich allein noch den Gestank des Todes rieche. Vielleicht musste ich bis zum heutigen Tag überleben, weil ich an Amelietjes Geburtstag so feige gewesen bin. Oder weil ich an jenem verregneten Samstag in der Baracke dem alten Moshe aus Vilnius einen offensichtlich verschimmelten Kanten Brot gestohlen habe. Oder weil ich mich blitzschnell geduckt habe, als der Blockführer uns wieder einmal mit dem Gewehrkolben traktierte, und der Hieb, der eigentlich mir zugedacht war, einen Jungen tötete, von dem ich nicht einmal den Namen weiß, nur dass er aus einem kleinen Dorf in der Ukraine nahe der Grenze zum ungarischen Hochland stammte und kohlschwarzes Haar hatte, schwärzer noch als das meiner armen kleinen Amelia. Oder weil ich … Was weiß ich … Verzeiht mir, Brüder und Schwestern, verzeiht mir, Töchter, Juliet, Truu und Amelia, und du, Berta, und du, Mutter, verzeiht mir, dass ich überlebt habe.


  Er hielt inne, starrte aber weiter geradeaus ins Nirgendwo, denn über einen solchen Schmerz kann man nicht sprechen und jemandem dabei in die Augen sehen. Er schluckte, und ich saß wie angewachsen auf meinem Stuhl und kam nicht einmal auf den Gedanken, dass dem Unbekannten bei seiner langen Rede vielleicht ein Glas Wasser guttun könnte. Er brauchte es wohl nicht, denn er erzählte weiter und sagte, und so ging ich mit hängendem Kopf durchs Leben, weinte über meine Feigheit, suchte nach einer Möglichkeit, mein Versagen wiedergutzumachen, und wollte mich schließlich nur noch irgendwo verkriechen, wo die Erinnerung mich nicht fände. Ich begann, nach einem Unterschlupf zu suchen. Wahrscheinlich war es ein Irrtum, aber ich bedurfte einer Zuflucht und versuchte, mich dem Gott zu nähern, dem ich misstraute, weil er keinen Finger gerührt hatte, um Unschuldige zu retten. Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können, aber aus tiefer Verzweiflung tut man die seltsamsten Dinge: Ich ersuchte um Aufnahme in einem Kartäuserkloster, wo man mir erklärte, dass das kein guter Plan sei. Ich bin nie religiös gewesen. Ich bin zwar getauft, aber über das rein gesellschaftliche Brauchtum hinaus hatte der christliche Glaube bei uns zu Hause keine Bedeutung, und dieses Desinteresse an der Religion habe ich von meinen Eltern geerbt. Ich habe meine geliebte Berta geheiratet, meine tapfere Gattin, die Jüdin war, aber auch aus einer nichtreligiösen Familie stammte, und nicht gezögert hatte, sich aus Liebe mit einem Goi zu verbinden. Durch sie wurde ich im Herzen zum Juden. Nachdem mich die Kartäuser abgewiesen hatten, lernte ich zu lügen, und in den anderen Klöstern, in denen ich es versuchte, erwähnte ich die Ursache meines Leidens mit keinem Wort. Ich lernte, was ich sagen und was ich verschweigen musste, und als ich an die vierte Tür klopfte, die der Sankt-Benedikt-Abtei in Achel, wusste ich, dass niemand mehr an meiner späten Berufung Anstoß nehmen würde, und bat, falls der Gehorsam mich zu nichts anderem verpflichte, für den Rest meines Lebens die niedrigsten Arbeiten im Kloster verrichten zu dürfen. Seitdem spreche ich wieder ein bisschen, nicht viel, mit Gott und verstehe mich auf Kühe. In diesem Moment fiel mir auf, dass schon seit einer Weile das Telefon läutete, ich konnte mich aber nicht aufraffen abzunehmen. Jedenfalls war es das erste Mal seit zwei Jahren, dass mir dieses Geräusch keinen Schrecken einjagte. Der Fremde, der so fremd nicht mehr war, denn er hieß Matthias und hatte eine Zeitlang Bruder Robert geheißen, sah zum Telefon, dann auf Adrià und wartete, dass dieser reagierte. Da sein Gastgeber keine Anstalten machte dranzugehen, sprach er weiter.


  »Und wie Sie sehen«, sagte er, als wollte er fortfahren. Doch vielleicht hatte er bereits alles gesagt, denn er begann, den schmutzigen Lappen wieder zusammenzulegen wie ein Straßenhändler seine restliche Ware nach einem anstrengenden Markttag. Er tat es mit Bedacht und war ganz bei der Sache. Den gefalteten Lappen legte er vor sich auf den Tisch. Er wiederholte mehrmals, en dat is alles, als sei jede weitere Erklärung überflüssig. Endlich brach Adrià sein langes Schweigen und fragte, warum haben Sie mir das erzählt. Und fügte auch noch hinzu, was habe ich damit zu tun?


  Keiner von beiden hatte bemerkt, dass das Telefon sein vergebliches Klingeln irgendwann eingestellt hatte. Jetzt drangen nur noch sehr gedämpft die Geräusche vom Carrer València zu ihnen herauf. Sie schwiegen, als verlangte der Verkehr des Stadtteils Eixample ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Schließlich sah ich dem Alten in die Augen, und ohne meinen Blick zu erwidern sagte er, nach alldem muss ich Ihnen gestehen, dass ich nicht weiß, wo Gott geblieben ist.


  »Nun ja, ich …«


  »Viele Jahre lang, im Kloster, war er Teil meines Lebens.«


  »Hat Ihnen diese Erfahrung genützt?«


  »Ich glaube nicht. Aber dort hat man versucht, mir beizubringen, dass der Schmerz kein Werk Gottes, sondern eine Folge menschlicher Freiheit sei.«


  Jetzt sah er mich an. Mit leicht erhobener Stimme, als spräche er auf einer Konferenz, sagte er, und die Erdbeben? Und die Überschwemmungen? Und warum verhindert Gott nicht, wenn jemand Böses tut?


  Er legte die Handflächen auf den gefalteten Lappen.


  »Darüber habe ich mich in meiner Zeit als Bauernmönch viel mit den Kühen unterhalten. Immer bin ich zu dem niederschmetternden Schluss gelangt, dass der wahre Schuldige Gott ist. Weil es nicht sein kann, dass alles Übel allein dem Willen des Übeltäters entspringt. Das wäre zu einfach. Denn den dürfen wir mit Gottes Erlaubnis ja sogar töten. Gott meint, mit dem Tod der Ratte verliere auch das Gift seine Wirkung. Und das stimmt nicht. Auch ohne Ratte richtet das Gift jahrhundertelang Schaden an.«


  Er blickte sich nach allen Seiten um, ohne die Bücher zu beachten, die ihn beim Eintreten so erstaunt hatten. Dann sprach er weiter:


  »Ich bin der Ansicht, dass ein allmächtiger Gott, der das Böse zulässt, ein schlechter Scherz ist. Und daran bin ich innerlich zerbrochen.«


  »Ich verstehe Sie. Ich glaube auch nicht an Gott. Der Schuldige hat immer einen Vor- und einen Zunamen. Er heißt Francisco Franco, Adolf Hitler, Tomás de Torquemada, Idi Amin, Pol Pot, Adrià Ardèvol oder wie immer Sie wollen. Aber er hat einen Namen.«


  »Glauben Sie das nicht. Der Handlanger des Bösen hat einen Namen, aber das Böse, das Böse als solches …, darüber bin ich mir noch nicht im Klaren.«


  »Sagen Sie bloß, Sie glauben an den Teufel.«


  Ein paar Sekunden lang sah er mich an, als dächte er über meine Worte nach, was mich fast mit einem gewissen Stolz erfüllte. Doch nein, er war mit seinen Gedanken ganz woanders. Offenbar hatte er keine Lust zu philosophieren.


  »Die mahagonifarbene Truu, die jettschwarze Amelia, Juliet, die Kleinste, blond wie die Sonne. Und meine kränkliche Schwiegermutter. Und meine Festeburg, meine Frau, die Berta hieß und seit vierundfünfzig Jahren und zehn Monaten tot sein soll. Ich kann nicht umhin, mich schuldig zu fühlen, weil ich noch immer am Leben bin. Täglich erwache ich mit dem Gedanken, sie im Stich gelassen zu haben, jeden Morgen … und jetzt bin ich fünfundachtzig Jahre alt und habe es immer noch nicht geschafft zu sterben und durchlebe Tag für Tag den gleichen Schmerz mit der gleichen Intensität. Darum und weil ich trotz allem niemals an Vergebung glauben konnte, habe ich angefangen, auf Rache zu sinnen …«


  »Wie bitte?«


  »… und erkannt, dass Rache nie ausreichend sein kann. Allenfalls kann man an einem Dummkopf, der sich hat erwischen lassen, sein Mütchen kühlen. Aber immer bleibt ein Gefühl der Unzufriedenheit beim Gedanken an die, die ungestraft davongekommen sind.«


  »Ich verstehe Sie.«


  »Nein, Sie verstehen mich nicht«, schnitt er mir barsch das Wort ab. »Denn Rache verursacht noch mehr Schmerz und befriedigt auch nicht. Und ich frage mich: Wenn ich schon nicht verzeihen kann, warum freut es mich dann nicht, Rache zu üben?«


  Er verstummte, und ich respektierte sein Schweigen. Hatte ich jemals Rache geübt? Bestimmt; im Lauf der tausend Schlechtigkeiten des täglichen Lebens ganz bestimmt. Ich sah ihn an und fragte wieder:


  »Und wo in Ihrer Geschichte habe ich meinen Auftritt?«


  Ich war ein wenig verwirrt und nicht ganz sicher, ob ich auf eine Glanzrolle in diesem peinvollen Leben hoffte oder beschleunigen wollte, was ich bereits befürchtete.


  »Dies ist genau der Moment, an dem Sie die Bühne betreten«, antwortete er mit einem halben Lächeln.


  »Was wollen Sie?«


  »Ich bin gekommen, um Bertas Geige zurückzuholen.«


  Das Telefon begann zu klingeln, und mir kam es vor wie der begeisterte Applaus für die Interpreten einer denkwürdigen Aufführung.


  Bernat schloss den Computer an, schaltete ihn ein, und während wir warteten, dass der Bildschirm zum Leben erwachte, erzählte ich ihm, was sich am Vortag zugetragen hatte. Je länger er mir zuhörte, desto verblüffter wurde seine Miene.


  »Wie bitte? Was?«, stieß er fassungslos hervor.


  »Du hast schon verstanden«, gab ich zurück.


  »Du bist … du bist … du bist total verrückt, Mann!«


  Er verband Maus und Tastatur mit dem Rechner. Dann schlug er wütend mit der Faust auf den Tisch, lief durchs Zimmer und riss hastig die Glastür des Instrumentenschranks auf, um zu überprüfen, was ich soeben gesagt hatte. Heftig schlug er ihn wieder zu.


  »Pass auf, dass die Scheibe nicht herausfliegt«, warnte ich ihn.


  »Zur Hölle mit der Scheibe. Zur Hölle mit dir, verflucht noch mal, warum hast du mir nicht Bescheid gesagt?«


  »Weil du es mir ausgeredet hättest.«


  »Aber selbstverständlich! Wie konntest du …«


  Der Mann stand einfach auf, öffnete den Schrank und nahm die Storioni heraus. Er streichelte sie, und Adrià beobachtete ihn gespannt und ein wenig argwöhnisch. Der Mann umarmte weinend die Geige; Adrià ließ ihn gewähren. Dann nahm der Mann einen Bogen aus dem Schrank, spannte ihn, bat mich mit den Augen um Erlaubnis und begann zu spielen. Es klang nicht besonders gut. Besser gesagt, gar nicht gut.


  »Ich bin kein Geiger. Das war ihr Metier. Ich habe immer nur zum Spaß gespielt.«


  »Und Berta?«


  »Sie war eine wunderbare Frau.«


  »Ja, aber …«


  »Sie war Konzertmeisterin an der Philharmonie von Antwerpen.«


  Er spielte eine jüdische Melodie, die ich schon öfter gehört hatte, aber nicht einzuordnen wusste. Als sie ihm auf der Geige nicht gelang, sang er sie schließlich zu Ende. Ich bekam eine Gänsehaut.


  »Ich habe eine Gänsehaut, weil du diese Geige verschenkt hast, verflucht!«


  »Das war eine Frage der Gerechtigkeit.«


  »Der Kerl war ein Hochstapler, du Trottel! Begreifst du das nicht? Himmelherrgottsakrament! Unsere Vial ist beim Teufel. Nach all den Jahren … Was würde wohl dein Vater dazu sagen?«


  »Sei nicht albern. Du hast doch nie darauf spielen wollen.«


  »Mein Leben hätte ich dafür gegeben, verdammt noch mal! Kannst du ein Nein denn nicht von einem Nein unterscheiden? Wann immer du gesagt hast, benutze sie, nimm sie mit auf Tournee, habe ich sie immer nur mit verlegenem Lächeln wieder in den Schrank gestellt, den Kopf geschüttelt und gesagt, nein, das geht nicht, das geht nicht, die Verantwortung ist zu groß. Weißt du nicht mehr?«


  »Das heißt doch nein.«


  »Nein heißt ja, verflucht. Es heißt, nichts lieber als das!« Bernat sprangen fast die Augen aus dem Kopf. »Ist das so schwer zu verstehen?«


  Adrià schwieg, als hätte er Mühe, so viel Lebensphilosophie zu verdauen.


  »Hör zu, mein Lieber: Du bist ein Blödmann«, fuhr Bernat fort. »Du hast dich von einer rührseligen Geschichte hinters Licht führen lassen.«


  Er deutete auf den Computer.


  »Und dabei bin ich eigentlich gekommen, um dir zu helfen.«


  »Vielleicht machen wir das lieber ein andermal, einverstanden? Heute sind wir ein bisschen …«


  »O Gott, was bist du doch für ein bescheuertes Arschloch! Dem Erstbesten, der an deine Tür klopft und dir etwas vorheult, die Geige zu geben! Ich verstehe die Welt nicht mehr, ehrlich.«


  Als er die Melodie zu Ende gesungen hatte, legte der Alte die Geige und den Bogen in den Schrank zurück, setzte sich wieder und sagte schüchtern, in meinem Alter sollte man nur noch spielen, wenn man allein ist. Alles versagt den Dienst, die Finger streiken, und der Arm hat nicht mehr die Kraft, um das Instrument richtig zu halten.


  »Ich verstehe.«


  »Das Alter hat etwas Obszönes. Gebrechlichkeit ist obszön.«


  »Ich verstehe.«


  »Das verstehen Sie nicht. Ich hätte mir gewünscht, vor meiner Frau und meinen Kindern zu sterben, und stattdessen bin ich ein hinfälliger Greis geworden, als hinge ich an meinem Leben.«


  »Sie haben sich gut gehalten.«


  »Dummes Geschwätz. Mein Körper will nicht mehr. Und eigentlich müsste ich seit über fünfzig Jahren tot sein.«


  »Wozu braucht der Dämlack noch eine Geige, wenn er im Grunde nur sterben will. Das widerspricht sich doch.«


  »Es war meine Entscheidung, Bernat. Und jetzt ist es vorbei.«


  »Du gemeiner Lump. Sag mir, wo dieser verfluchte Kretin ist, und ich werde ihn überreden, dass …«


  »Es ist aus. Ich habe keine Storioni mehr. Und ich habe das Empfinden …, etwas zur Gerechtigkeit beigetragen zu haben. Ich fühle mich gut. Mit zweijähriger Verspätung.«


  »Ich fühle mich grässlich. Und ich sehe schon, der verfluchte Kretin bist du.«


  Bernat setzte sich hin, sprang wieder auf. Er war außer sich. Dann fragte er:


  »Was heißt mit zweijähriger Verspätung?«


  Der Alte setzte sich. Seine Hände zitterten leicht. Er legte sie auf den schmutzigen Lappen, der noch immer exakt gefaltet vor ihm auf dem Tisch lag.


  »Haben Sie nie an Selbstmord gedacht?«, fragte ich im Tonfall eines Arztes, der wissen will, ob dem Kranken der Kamillentee schmeckt.


  »Wissen Sie, wie es kam, dass Berta die Geige kaufen konnte?«, erwiderte der Alte.


  »Nein.«


  »Die ist doch gut genug, Matthias, mein Schatz. Damit komme ich schon zurecht.«


  »Ja, natürlich kannst du die alte Geige benutzen und kommst damit zurecht. Aber ich finde, es ist die Sache wert. Meine Familie kann die Hälfte der Summe beisteuern.«


  »Ich möchte keine Schulden bei deiner Familie haben.«


  »Es ist auch deine Familie, Berta. Warum kannst du es nicht annehmen, wenn …«


  An dieser Stelle schritt meine Schwiegermutter ein. Das war zu der Zeit, als sie noch nicht kränkelte. In der Zeit zwischen den Kriegen, als das Leben mit Macht zurückkehrte und Musiker Musik machen konnten, statt in Schützengräben zu verrotten. Die Zeit, als Berta Alpaerts stundenlang eine unerschwingliche Storioni probierte, eine Geige mit schönem, klarem, vollem Klang, die Jules Arcan ihr zu einem äußerst unvernünftigen Preis anbot. Es war genau an dem Tag, als Trude, die zweite, ein halbes Jahr alt wurde. Juliet war noch nicht auf der Welt. Es war Abendessenszeit, und zum ersten Mal, seit wir zusammenlebten, war meine Schwiegermutter nicht zu Hause, und niemand hatte das Essen gerichtet, als wir von der Arbeit heimkamen. Während Berta und ich uns notdürftig behalfen, kehrte meine Schwiegermutter zurück und legte einen dunklen, wundervollen Geigenkasten auf den Tisch. Ich weiß noch, wie Berta mich fragend ansah und ich keine Antwort wusste.


  »Mach es auf, Tochter«, sagte meine Schwiegermutter.


  Berta traute sich zuerst nicht, und ihre Mutter ermunterte sie:


  »Ich komme von Jules Arcan.«


  Da stürzte Berta auf den Kasten zu und klappte ihn auf. Alle beugten wir uns darüber, und Vial zwinkerte uns zu. Meine Schwiegermutter fand, sie sei in unserem Haus gut versorgt, und darum könnten ihre Ersparnisse ebenso gut dazu dienen, ihrer Tochter einen Herzenswunsch zu erfüllen. Die arme Berta war zwei Stunden lang sprachlos vor Überraschung, unfähig, die Geige zu berühren oder gar in die Hand zu nehmen, als fühlte sie sich ihrer nicht würdig, bis Amelietje, unsere große, die noch sehr klein war, mit ihrem jettschwarzen Haar, sagte, los, Mama, ich will hören, wie sie klingt. Und wie schön meine Berta sie zum Klingen brachte … wie schön … Die gesamten Ersparnisse meiner Schwiegermutter steckten darin. Alles. Und noch etwas, das sie uns nie verraten wollte, ich vermute, sie hatte eine Wohnung verkauft, die sie in Schoten besaß.


  Der Mann schwieg, und sein Blick schien sich jenseits der bücherbedeckten Wand zu verlieren. Und als zöge er das Fazit aus der ganzen Geschichte, sagte er, es hat mich viele Jahre gekostet, den Weg zu Ihnen zu finden, zu Bertas Geige, Mijnheer Ardefol.


  »Das beweist gar nichts, Adrià, verdammt. Der kann dir doch irgendeinen Schmus aufgetischt haben, kapierst du das nicht?«


  »Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte Adrià neugierig.


  »Mit Geduld und der Hilfe von Detektiven. Die haben mir versichert, dass Ihr Vater Spuren hinterlassen hatte, wo er ging und stand. Er wirbelte immer viel Staub auf, wenn er sich bewegte.«


  »Das ist viele Jahre her.«


  »Ich habe viele Jahre geweint. Bis jetzt war ich zu bestimmten Dingen nicht imstande, unter anderem, Bertas Geige zurückzuholen. Und dann habe ich noch einmal zwei Jahre gebraucht, um Sie endlich zu besuchen.«


  »Vor zwei Jahren haben zwei windige Geschäftemacher Ihren Namen mir gegenüber erwähnt.«


  »Das entsprach nicht meinen Anweisungen. Sie sollten die Geige lediglich orten.«


  »Sie wollten den Verkauf vermitteln«, erinnerte sich Adrià weiter.


  »Gott bewahre mich vor Vermittlern. Mit solchen Typen habe ich schlechte Erfahrungen gemacht.« Er blickte Adrià direkt in die Augen. »Ich habe nie an Kauf oder Verkauf gedacht.«


  Adrià sah ihn reglos an. Der Alte näherte sein Gesicht dem seinen, bis zwischen ihnen beiden kein Platz mehr für Vermittler war.


  »Ich bin nicht gekommen, um Ihnen etwas abzukaufen, sondern um etwas zurückzuholen.«


  »Er hat dich reingelegt, Adrià. Du hast dich von einem gerissenen Scharlatan reinlegen lassen. Ein so intelligenter Mensch wie du …«


  Da Adrià keine Antwort gab, sprach der Alte weiter:


  »Nachdem ich Sie ausfindig gemacht hatte, wollte ich Sie zunächst kennenlernen. Ich bin alt genug, es nicht mehr eilig zu haben.«


  »Warum wollten Sie mich kennenlernen?«


  »Um zu prüfen, ob ich Sie für Ihr Verhalten zur Rechenschaft ziehen muss.«


  »Ich darf vorausschicken, dass ich mich schuldig fühle für alles.«


  »Deshalb habe ich Sie studiert, bevor ich zu Ihnen kam.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich habe Der ästhetische Wille gelesen und das andere, das dicke, die Geschichte des … des …«


  Er schnippte mit den Fingern, als würde das seinem altersschwachen Gedächtnis auf die Sprünge helfen.


  »… des europäischen Denkens«, ergänzte Adrià sehr bemüht, sich seinen Stolz nicht anmerken zu lassen.


  »Genau. Und eine Sammlung von Artikeln, der Titel … fällt mir gerade nicht ein. In den letzten Monaten habe ich das alles noch einmal gelesen, wie ein Besessener. Aber lassen wir das lieber, denn …«


  Er griff sich an die Stirn, um anzudeuten, dass er keinen klaren Kopf hatte.


  »Und warum?«


  »Ich weiß es nicht genau. Weil ich letztlich Achtung vor Ihnen empfunden habe, nehme ich an. Und weil die Detektive mir versichert haben, dass Sie nichts zu tun haben mit …«


  Ich wollte ihm nicht widersprechen. Ich hatte nichts zu tun mit …, aber ich hatte viel mit meinem Vater zu tun. Wahrscheinlich wäre es geschmacklos gewesen, ihn jetzt zu erwähnen, also hielt ich den Mund. Ich kam lediglich auf die Frage zurück, warum wollten Sie meine Texte studieren, Senyor Alpaerts?


  »Ich habe zu viel Zeit. Und beim Versuch, das Böse wiedergutzumachen, habe ich viele Fehler begangen. Den ersten, als ich glaubte, das Grauen würde verschwinden, wenn ich mich versteckte. Und den schlimmsten, indem ich aus mangelnder Voraussicht weiteres Grauen verursacht habe.«


  Er sprach weitere zwei Stunden, ohne dass mir einfiel, ihm ein Glas Wasser anzubieten. Allmählich verstand ich, dass seine tiefe Seelenqual auf ein konfuses Durcheinander von Geschichten zurückging, die die Wunden noch vertieften und immer wieder zum Bluten brachten.


  Matthias Alpaerts hatte kurz nach dem Mittagessen meine Wohnung betreten, es mochte zwei oder Viertel nach zwei gewesen sein. Bis neun Uhr abends rührten wir uns, abgesehen von ein paar Toilettengängen, nicht von der Stelle. Inzwischen ließen die Fenster nur noch die Dunkelheit der Straße und die huschenden Reflexe der Autoscheinwerfer herein. Wir sahen uns an, und ich bemerkte, dass ich fast am Verhungern war.


  Weil es schon so spät war, machten wir kurzen Prozess: grüne Bohnen, Kartoffeln und Zwiebeln, einfach in Wasser gekocht. Und ein Omelett. Während ich das Essen zubereitete, bat er, noch einmal auf die Toilette gehen zu dürfen, und ich entschuldigte mich, ein so unaufmerksamer Gastgeber zu sein. Matthias Alpaerts winkte ab und eilte ins Bad. Als der Schnellkochtopf zu brodeln begann, ging ich zurück ins Arbeitszimmer und legte die Geige auf den Tisch. Ich betrachtete sie eingehend und machte ein Dutzend Fotos mit deiner historischen Kamera, die noch an demselben Platz lag, wo du sie zurückgelassen hattest, bis der Film voll war. Decke, Boden, Zargen, Schnecke und Wirbel, den Steg und ein paar Nahaufnahmen von der Randeinlage. Als ich mittendrin war, kam Matthias Alpaerts aus dem Bad zurück und sah mir schweigend zu.


  »Alles in Ordnung?«, fragte ich, ohne mich umzudrehen, weil ich gerade versuchte, das Laurentius Storioni Cremonensis me fecit durch ein F-Loch zu fotografieren.


  »In meinem Alter muss man aufpassen. Nichts von Bedeutung.«


  Ich legte die Geige wieder in den Schrank und sah Matthias Alpaerts in die Augen.


  »Wie kann ich wissen, dass Sie mir die Wahrheit sagen? Wie kann ich wissen, ob Sie wirklich Matthias Alpaerts sind?«


  Er holte einen kaum leserlichen Ausweis mit seinem Foto aus der Tasche und reichte ihn mir.


  »Ich bin ich, wie Sie sehen.« Er nahm mir den Ausweis wieder ab. »Dafür, dass ich die Wahrheit sage, kann ich Ihnen keinen Beweis liefern, fürchte ich.«


  »Ich hoffe, Sie verstehen, dass ich mich vergewissern muss«, sagte Adrià und dachte dabei mehr an Sara und daran, wie sie sich freuen würde, wenn ich den Mut aufbrächte und die Geige zurückgäbe.


  »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sonst noch vorlegen könnte …«, sagte Alpaerts ein wenig erschrocken, während er den Ausweis wieder in der Brieftasche verstaute. »Ich heiße Matthias Alpaerts und bin leider Gottes der alleinige Eigentümer dieser Geige.«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ich weiß nicht, was ich Ihnen noch sagen soll. Wie Sie sich denken können, besitzen wir keinerlei Dokument … Sogar die Familienfotos waren weg, als ich nach Hause zurückkam. Sie hatten alles verwüstet. Sie hatten meine Erinnerungen zerstört.«


  »Nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich Ihnen misstraue«, sagte ich, obwohl ich das eigentlich nicht hatte sagen wollen.


  »Das ist Ihr gutes Recht«, entgegnete er. »Aber ich werde alles tun, um dieses Instrument wiederzubekommen. Für mich stellt es die Verbindung zu meiner Geschichte und der meiner Frauen dar.«


  »Ich verstehe Sie, im Ernst. Aber …«


  Er schaute mich an, als tauchte er aus dem Brunnen seiner Erinnerungen auf, und sein Gesicht war todtraurig.


  »Ihnen das alles zu erzählen, bedeutet für mich, noch einmal durch die Hölle zu gehen. Ich wünschte, es wäre nicht vergebens gewesen.«


  »Verständlich. Aber auf der Urkunde, die sich in meinem Besitz befindet, steht nicht Ihr Name als der des früheren Eigentümers.«


  »Nein?« Es klang so befremdet, so perplex, dass er mir beinahe leidtat.


  Sie verfielen für eine Weile in Schweigen. Der Gemüsedunst aus der Küche drang allmählich bis zu ihnen.


  »Ach so! Ja, natürlich!«, fuhr er plötzlich auf. »Da muss der Name meiner Frau stehen. Wieso bin ich darauf nicht gleich gekommen?«


  »Und Ihre Frau heißt?«


  »Hieß«, korrigierte er mich, grausam gegen sich selbst. »Sie hieß Berta Alpaerts.«


  »Nein, mein Herr. Auch das ist nicht der Name auf dem Dokument.«


  Wir verstummten. Im Grunde bereute ich es, mit dieser verzweifelten Feilscherei angefangen zu haben. Doch Adrià schwieg weiter. Da schnalzte Matthias Alpaerts plötzlich mit der Zunge und sagte, klar doch, meine Schwiegermutter hatte sie gekauft!


  »Wie hieß Ihre Schwiegermutter?«


  Er überlegte einen Moment, als hätte er Mühe, sich einer so einfachen Sache zu entsinnen. Seine Augen glänzten, als er sagte, sie hieß Netje de Boeck.


  Netje de Boeck. Netje de Boeck … Der Name, den mein Vater mir aufgeschrieben hatte und den mein Gewissen mich nie vergessen lässt. Und nun stellte sich heraus, dass diese Netje de Boeck eine kränkliche Schwiegermutter gewesen war.


  »Man hat dich betrogen.«


  »Halt den Mund, Bernat. Für mich ist in dieser Angelegenheit das letzte Wort gesprochen.«


  »Du gottverdammtes Arschloch.«


  Netje de Boeck, wiederholte der alte Mann. Ich weiß nur, dass die Geige mit uns in Birkenau ankam wie ein weiteres Familienmitglied. Im Zug hatte meine Schwiegermutter sie in den Armen gehalten wie ein Enkelkind. Es war so kalt, dass einem sogar die Gedanken einfroren. Mühsam zwängte ich mich zu dem Platz durch, wo sie neben einer anderen alten Frau saß. Ich spürte Amelias Händchen, das sich in mein Hosenbein krallte, während sie mir durch den vollgestopften Waggon folgte.


  »Mama, warum hast du sie mitgenommen?«


  »Damit man sie uns nicht stiehlt. Sie gehört Berta.« Netje de Boeck war eine resolute Frau.


  »Mama, aber wenn …«


  Sie sah mich mit ihren schwarzen Augen an und sagte, Matthias, es herrschen schändliche Zeiten, siehst du das nicht? Sie haben mir nicht einmal Zeit gelassen, meinen Schmuck einzupacken. Aber diese Geige werden sie mir nicht wegnehmen. Wer weiß, ob sie …


  Und sie blickte wieder geradeaus. Wer weiß, ob sie uns nicht eines Tages ernähren wird, hatte meine Schwiegermutter wohl sagen wollen. Und ich wagte nicht, ihr die Geige zu entreißen und auf den verdreckten Boden des Waggons zu schmettern und ihr zu sagen, sie solle sich gefälligst um Amelia kümmern, denn die Kleine klammerte sich immerzu an meine Hose und wich nicht von meiner Seite. Truu saß auf meinem Arm, und Juliet und Berta habe ich nie wiedergesehen, weil sie in einem anderen Waggon waren. Warum sollte ich Ihnen etwas vormachen, Senyor Ardefol? In einem anderen Waggon auf dem Weg in die Ungewissheit eines sicheren Todes. Denn wir wussten, dass wir in den Tod fuhren.


  »Papa, mir tut es hier hinten so weh.«


  Amelietje fasste sich in den Nacken. Ich setzte Trude ab und untersuchte Amelias Nacken. Eine beträchtliche Schwellung und eine Platzwunde, die sich zu entzünden begann. Ich konnte ihr nur einen hilflosen, zärtlichen Kuss darauf geben. Und die arme Kleine hörte sofort auf zu jammern. Ich nahm Truu wieder auf den Arm. Nach einer Weile nahm sie mein Gesicht in beide Hände, damit ich sie ansah, und sagte, Papa, ich hab Hunger, Papa, wann sind wir endlich da. Und ich sagte zu Amelietje, du bist meine Große und musst mir helfen, und sie sagte, ja, Papa. Wieder ließ ich Truu auf den Boden hinunter und bat ihre Schwester um die Serviette. Mit einem Messer, das mir ein schweigsamer bärtiger Mann geliehen hatte, schnitt ich die Serviette sorgfältig in zwei gleiche Teile und gab jeder meiner Töchter eine Hälfte, und die arme Trude sagte nicht mehr, sie habe Hunger, und Amelietje und Truu standen nebeneinander, drückten sich an meine Beine und hielten stumm ihr Stück Serviette fest.


  Das Schlimmste war, zu wissen, dass wir selbst unsere Kinderchen an der Hand in den Tod führten; ich leistete Beihilfe zum Mord an meinen Töchtern, die meinen Hals und meine Beine umklammerten, während wir in dem eiskalten Waggon kaum noch Luft bekamen und niemand dem anderen in die Augen sah, weil alle von denselben Gedanken gequält wurden. Nur Amelietje und die kleine Truu hatten ein kariertes Stück Serviette ganz für sich allein. Und Matthias Alpaerts ging zum Tisch und legte die Hand auf den ordentlich gefalteten schmutzigen Lappen. Das ist alles, was mir von Amelias Geburtstag geblieben ist; meine älteste Tochter war gerade sieben Jahre alt geworden, als sie umgebracht wurde. Und Truu war fünf und Julieta zwei und Berta zweiunddreißig und Netje, meine kränkliche Schwiegermutter, war Anfang sechzig …


  Er ergriff den Lappen, betrachtete ihn innig und sagte, es scheint mir immer noch ein unbegreifliches Wunder, dass ich beide Hälften wiedergefunden habe. Wie ein Priester, der die Korporalien zurechtlegt, breitete er den Lappen wieder andächtig auf dem Tisch aus.


  »Senyor Alpaerts«, sagte ich mit leicht erhobener Stimme.


  Der alte Mann sah mich an, verwundert über die Unterbrechung, und schien für einen Augenblick nicht zu wissen, wo er war.


  »Wir sollten etwas essen.«


  Wir aßen in der Küche, als erforderte dieser Besuch keine Förmlichkeiten. Trotz seines Kummers griff Alpaerts mit Appetit zu. Neugierig schaute er sich das Ölkännchen an; ich zeigte ihm, wie man es benutzte, und er beträufelte das Gemüse mit Olivenöl. Nach diesem Erfolg holte ich den Porró, den ich seit deinem Tod nicht mehr benutzt hatte und aus Angst, ihn zu zerbrechen, an einem sicheren Platz aufbewahrte. Das habe ich dir, glaube ich, nie gesagt. Ich goss ein wenig Wein hinein, führte ihm vor, wie man daraus trank, und zum ersten und letzten Mal brach Matthias Alpaerts in herzhaftes Gelächter aus. Er trank aus dem Porró, bekleckerte sich, noch immer lachend, und sagte unvermittelt, bedankt, heer Ardefol. Vielleicht wollte er mir für dieses Lachen danken; ich mochte nicht nachfragen.


  Ich werde niemals wissen, ob Matthias Alpaerts das, was er mir erzählte, wirklich alles erlebt hatte. Im Grunde meines Herzen weiß ich es, aber vollkommene Gewissheit werde ich nie haben. Jedenfalls beugte ich mich einer Geschichte, die meinen Widerstand gebrochen hatte, denn ich dachte an dich und an das, was du dir gewünscht hättest, dass ich es täte.


  »Du hast dein Familienerbe verschleudert, mein Freund. Wenn ich dich überhaupt noch Freund nennen kann.«


  »Es ist doch meine Geige, warum regst du dich so auf?«


  Weil ich immer gedacht habe, du würdest mir die Geige vermachen, falls du vor mir stirbst.


  »Weil keineswegs klar ist, ob die Geschichte dieses Kerls wahr ist. Und auch wenn wir jetzt nie mehr Freunde sein können, zeige ich dir nachher, wie man mit dem Computer umgeht.«


  »Er sagte, wenn Sie durch das eine Schallloch schauen, mijnheer Ardefol, werden Sie sehen, dass dort Laurentius Storioni Cremonensis me fecit 1764 steht, und daneben sind zwei Zeichen wie zwei kleine Sterne. Und unter Cremonensis ein ungleichmäßiger Strich, mal dicker, mal dünner, der vom M bis zum N geht. Wenn ich mich recht erinnere, denn es ist über fünfzig Jahre her.«


  Adrià nahm die Geige und blickte hinein. Er hatte noch nie darauf geachtet, aber es stimmte. Dann sah er Matthias Alpaerts an, öffnete den Mund, machte ihn wieder zu und legte die Geige auf den Tisch.


  »Ja, das stimmt«, bestätigte Bernat, »das weiß ich auch, aber darum gehört die Geige noch lange nicht mir. Bedauerlicherweise.«


  Adrià legte die Geige wieder auf den Tisch. Jetzt musste er eine Entscheidung treffen. In meinem tiefsten Inneren weiß ich, dass es mir so schwer gar nicht fiel. Trotzdem dauerte es noch zwei Stunden, bis wir uns verabschiedeten. Ich gab ihm den Originalkasten mit dem dunklen Fleck, der mit nichts zu entfernen war.


  »Du bist ein ausgemachter Schwachkopf.«


  »Es ist dieser entsetzliche Schmerz, der Matthias Alpaerts hat weiterleben lassen, als sei an dem Tag, an dem er alles verlor, die Zeit stehengeblieben. Dieser Schmerz war es, der mich zum Nachgeben bewogen hat.«


  »Seine Geschichte hat dich dazu bewogen. Besser gesagt, die Geschichte, die er dir erzählt hat.«


  »Vielleicht. Und?«


  Mit den Fingerspitzen streichelte der Mann zart über die Decke der Geige. Seine Hand begann zu zittern. Er verbarg sie schamhaft hinter seinem Rücken und wandte sich mir zu.


  »Der Schmerz ballt sich zusammen und wird noch stärker, wenn man ein wehrloses Wesen leiden sieht. Und der Gedanke, dass man es mit einem heroischen Akt hätte verhindern können, martert einen ein Leben lang und bis in den Tod. Warum habe ich nicht geschrien; warum habe ich den Soldaten nicht beschimpft, der meine kleine Amelia mit dem Gewehrkolben schlug; warum habe ich ihn nicht angebrüllt; warum habe ich den Zug nicht angehalten; warum habe ich die SS-Männer nicht getötet, als sie sagten, du nach rechts, du nach links, du, hast du nicht gehört?«


  »Wo sind meine Töchter?«


  »Was sagst du?«


  »Wo sind meine Töchter? Man hat sie mir aus den Händen gerissen.«


  Mit ausgebreiteten Armen und weit aufgerissenen Augen stand Matthias vor dem Soldaten, der einen Offizier herbeigerufen hatte.


  »Was habe ich damit zu tun? Los, geh weiter!«


  »Nein! Amelia, eine mit pechschwarzem Haar, und Truu, eine Brünette, sie waren bei mir.«


  »Du sollst weitergehen, habe ich gesagt. Stell dich auf die rechte Seite und hör auf zu krakeelen.«


  »Meine Töchter! Und Juliet, die mit den goldenen Löckchen. Ein ganz kleines, sehr lebhaftes Mädchen. Sie war in einem anderen Waggon, hören Sie mich?«


  Der Soldat, dem seine Beharrlichkeit auf die Nerven ging, versetzte ihm mit dem Gewehrkolben einen Schlag gegen die Stirn. Als Matthias betäubt zu Boden ging, sah er im Fallen ein Stück der Serviette auf der Erde liegen. Er hob es auf und umklammerte es wie zuvor eine seiner kleinen Töchter.


  »Sehen Sie?« Er neigte den Kopf und schob die wenigen Haare zur Seite. Dort war ein auffälliger Fleck, die Narbe, die dieser ferne und doch immer noch nahe Schmerz zurückgelassen hatte.


  »Stell dich in die Reihe, oder ich puste dir den Schädel weg«, sagte die bedächtige Stimme Doktor Buddens, des herbeigeholten Offiziers, wobei er die Hand auf die Pistolentasche legte. Es war später als üblich, und Doktor Budden war leicht gereizt, insbesondere nach seinem Gespräch mit Doktor Voigt, der Resultate sehen wollte, saugen Sie sich etwas aus den Fingern, verflixt, das kann doch nicht so schwierig sein, jedenfalls verlange ich einen Bericht über die Ergebnisse. Matthias Alpaerts konnte die Augen der Bestie nicht sehen, weil die Schirmmütze fast das ganze Gesicht verdeckte. Brav reihte er sich wieder in die rechte Schlange ein, deren Ziel, was er nicht wissen konnte, nicht die Gaskammer, sondern die Desinfektionsbaracke war, um ad maiorem Reiches gloriam kostenlose Arbeitskräfte bereitzustellen. Und Budden konnte wie der Rattenfänger von Hameln seine Auswahl unter den Jungen und Mädchen treffen. Und ein paar Meter weiter konnte Voigt Netje de Boeck, Matthias’ kränklicher Schwiegermutter, eine Kugel in den Kopf schießen. Und Matthias sagte zu Adrià, nach dieser Drohung des Offiziers war ich still, und seitdem denke ich, dass meine Töchter, Berta und meine Schwiegermutter gestorben sind, weil ich mich nicht widersetzt habe. Berta und Juliet hatte ich nicht mehr gesehen, seit wir in den Zug gestiegen waren. Arme Berta, nicht einmal ein letzter Blick war uns vergönnt. Ein Blick, nur ein Blick, mein Gott. Ein Blick, wenn auch von weitem. Ein Blick … Meine Liebsten, ich habe euch im Stich gelassen. Und ich habe keine Rache nehmen können für die Angst, die diese Menschenfresser Truu, Amelia und Juliet einjagten. Verzeiht mir, wenn so viel Feigheit überhaupt zu verzeihen ist.


  »Kasteien Sie sich nicht.«


  »Ich war dreiunddreißig Jahre alt. Ich hätte kämpfen können.«


  »Man hätte Sie erschossen, und Ihre Leute wären ohnehin gestorben. Jetzt leben sie in Ihrer Erinnerung.«


  »Dummes Gerede. Es ist ein Martyrium. Dieses lächerliche Aufbegehren war der einzige Widerstand, den ich zu leisten wagte.«


  »Ich verstehe, warum er das sagt; so etwas geht einem sicher nie mehr aus dem Sinn. Und das war es, was ihn für mich glaubwürdig machte: sein Schmerz. An dem er heute, morgen oder übermorgen zugrunde gehen wird. Sein Schmerz bestand darin, sich geduckt zu haben, um dem Gewehrkolben auszuweichen, der dann einen Jungen erschlug. Oder darin, einem Leidensgenossen einen Kanten Brot weggenommen zu haben. Das sind seine großen Sünden, die ihm die Seele zerfressen.«


  »Wie Primo Levi.«


  Es war das erste Mal an diesem Nachmittag, dass Bernat den Mund aufmachte und keine Beleidigung herauskam. Da ich ihn nur sprachlos ansah, fuhr er fort, weil der erst als alter Mann Selbstmord begangen hat. Er hätte es früher tun können, gleich nachdem er dem Grauen entronnen war. Oder Paul Celan, der auch Jahrzehnte gebraucht hat.


  »Die haben sich nicht umgebracht, weil sie das Grauen erlebt haben, sondern weil sie es niedergeschrieben haben.«


  »Ich weiß nicht, was du damit sagen willst.«


  »Sie haben es aufgeschrieben, danach konnten sie sterben. So sehe ich es. Aber sie stellten auch fest, dass das Aufschreiben bedeutet, alles noch einmal zu durchleben; und Jahre damit zu verbringen, immer wieder aufs Neue durch dieselbe Hölle zu gehen, ist unerträglich. Sie starben, als das Grauen, das sie erlebt hatten, schriftlich niedergelegt war. Und am Ende ist all dieser Schmerz, all diese Angst auf tausend Seiten oder zweitausend Verse reduziert. Dass so viel Schmerz in einen drei Finger dicken Stapel Buchseiten passen soll, ist doch der reinste Hohn!«


  »Oder auf eine CD wie diese«, sagte Bernat und zog eine aus der Hülle. »Ein ganzes Leben voller Grauen hier gespeichert.«


  Zu diesem Zeitpunkt war mir bereits aufgefallen, dass Matthias Alpaerts’ schmutziger Lappen noch auf dem Tisch meines Arbeitszimmers lag. Entweder er hatte ihn vergessen, oder er hatte ihn mir geschenkt. Ich sah ihn, wagte aber nicht, ihn zu berühren. Ein ganzes Leben voller Grauen, als wäre dieser schmutzige Lappen eine CD. Oder ein Buch mit Gedichten nach Auschwitz.


  »Ja. Hör zu, Bernat.«


  »Ja?«


  »Ich bin jetzt nicht in der Stimmung, mich mit Computern zu befassen.«


  »Typisch. Kaum siehst du einen Bildschirm, kneifst du den Schwanz ein.«


  Bernat ließ sich erschöpft auf einen Stuhl fallen und rieb sich mit den Händen übers Gesicht; eine Geste, von der ich glaubte, sie gehöre allein mir. Dann klingelte das Telefon, und Adrià zuckte zusammen.
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  »Das Folgende stammt von Horaz: Tu ne quaesieris – scire nefas – quem mihi / quem tibi / finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris numeros.«


  Schweigen. Einige sahen aus dem Fenster, andere hielten den Blick gesenkt.


  »Und was heißt das?« Das kecke Mädchen mit dem mächtigen Zopf.


  »Hast du denn kein Latein gehabt?«, fragte Adrià erstaunt.


  »Also, ich …«


  »Und du?« Die Frage richtete sich an den Jungen am Fenster


  »Ich? Na jaaa …«


  Schweigen. Adrià Ardèvol wandte sich jetzt beunruhigt an die ganze Klasse: »Hat irgendjemand von euch Latein gehabt? Ihr studiert Ideengeschichte und habt nie einen Lateinkurs gemacht?«


  Nach einigem Hin und Her stellte sich heraus, dass nur ein einziges Mädchen Latein gelernt hatte, das mit dem grünen Band im Haar. Adrià atmete ein paarmal tief durch, um sich von dem Schrecken zu erholen.


  »Herr Professor, aber was heißt das, was Horaz sagt?«


  »Es bedeutet dasselbe, was auch in der Apostelgeschichte, im zweiten Petrusbrief und in der Apokalypse steht.«


  Noch zäheres Schweigen. Bis einer der Gescheiteren nachfragte, und was steht in der Apostelgeschichte … und so weiter?


  »In der Apostelgeschichte und so weiter steht, der Tag des Herrn wird kommen wie ein Dieb in der Nacht.«


  »Was für ein Herr?«


  »Hat keiner von euch die Bibel gelesen, wenigstens ein einziges Mal?«


  Weil er kein weiteres drückendes Schweigen zu ertragen bereit war, sagte er, wisst ihr was? Für heute werden wir es dabei belassen. Aber am Freitag bringt ihr mir einen Satz aus einem literarischen Werk mit, in dem es um diesen Topos geht.


  »Herr Professor, was ist ein Topos?«


  »Und bis Freitag habt ihr ein Gedicht gelesen. Und seid im Theater gewesen. Ich werde euch abfragen.«


  Die verdutzten Gesichter seiner Studenten noch vor Augen, schreckte er auf. Und als er erkannte, dass es sich nicht um einen Traum, sondern um die Erinnerung an seine letzte Unterrichtsstunde gehandelt hatte, wäre er am liebsten in Tränen ausgebrochen. In diesem Moment wurde ihm bewusst, dass es das Klingeln des Telefons war, das ihn aus seinen trüben Gedanken gerissen hatte. Immer das vermaledeite Telefon.


  Auf dem Tisch seines Arbeitszimmers stand der eingeschaltete Rechner. Nie hätte er das für möglich gehalten. Der Bildschirm warf sein bleiches Licht auf die Gesichter von Llorenç und Adrià, die beide aufmerksam darauf starrten.


  »Siehst du?«


  Llorenç bewegte die Maus, und der Cursor tanzte über den Bildschirm.


  »Versuch du’s mal.«


  Und Adrià klemmte die Zungenspitze zwischen die Zähne und bewegte den Cursor.


  »Bist du Linkshänder?«


  »Ja.«


  »Warte. Ich stelle sie dir um.«


  »Hör mal, ich brauche eine größere Unterlage, die ist viel zu klein.«


  Llorenç kicherte in sich hinein, was Adrià nicht entging.


  »Lach mich nicht aus. Es ist wahr, sie ist zu klein.«


  Indem er die Maus ein paarmal hin und her bewegte, hatte er den Bogen bald heraus, und als Nächstes wurde Adrià Ardèvol in die Geheimnisse der Erstellung eines Dateiordners eingeweiht, was ihm eine endlos langwierige, ungewohnte, rätselhafte Angelegenheit schien. Das Telefon begann zu klingeln, doch Adrià überhörte es.


  »Nein, ich sehe schon …«


  »Was denn?«


  »Es ist sicher sehr praktisch, aber mir ist das zu mühsam.«


  »Und nachher muss ich dir noch das E-Mail-Programm erklären.«


  »Uff, nein. Nein, nein …, ich muss arbeiten.«


  »Es ist supereinfach. Und E-Mail ist fundamental.«


  »Ich kann Briefe schreiben und habe einen Briefkasten unten am Haus. Und außerdem habe ich Telefon.«


  »Vater sagt, du willst kein Handy.« Ungläubiger Blick. »Stimmt das?«


  Das Telefon hatte sein sinnloses Läuten aufgegeben.


  »Ich brauche keins. Ich habe ein wunderschönes Telefon zu Hause.«


  »Und gehst nicht mal dran, wenn’s klingelt?«


  »Nein«, sagte Adrià entschieden. »Du verschwendest deine Zeit. Zeig mir, wie man auf diesem Gerät schreibt und … Wie alt bist du?«


  »Zwanzig.« Llorenç wies auf das Dialogfenster. »Hier siehst du, wo du den Text hinspeichern kannst, damit das, was du geschrieben hast, nicht weg ist.«


  »Davor habe ich panische Angst … Siehst du? Papier verschwindet nicht einfach.«


  »Man kann es verlieren. Es kann auch verbrennen.«


  »Weißt du, dass ich dich kenne, seit du zwei Tage alt und noch in der Klinik warst?«


  »Ach ja?«


  »Dein Vater war ganz aus dem Häuschen vor Glück. Er war nicht auszuhalten.«


  »Das ist er jetzt auch nicht.«


  »Na ja, aber was ich sagen wollte …«


  »Siehst du?« Llorenç deutete auf den Bildschirm. »So speicherst du ein Dokument ab.«


  »Ich habe nicht gesehen, wie du das gemacht hast.«


  »So, siehst du?«


  »Das geht mir viel zu schnell.«


  »Pass auf, du nimmst die Maus …«


  Adrià nahm ängstlich die Maus, als fürchtete er, sie könnte beißen.


  »Leg die Hand richtig drauf. So. Jetzt beweg den Cursor auf den kleinen Pfeil, wo ›Speichern unter‹ steht.«


  »Warum sagst du, er sei nicht auszuhalten?«


  »Wer?«


  »Dein Vater.«


  »Puuuh … Na ja …« Er hielt Adriàs Hand mitsamt der Maus fest. »Nein, nein, weiter links.«


  »Da will sie nicht hin.«


  »Schieb sie über das Pad.«


  »Mann, das ist schwerer, als es aussieht.«


  »Ach was. Du brauchst nur ein paar Minuten Übung. Jetzt klicken.«


  »Was meinst du mit klicken?«


  »Klick mit der Maus. So.«


  »Mist! Was habe ich denn jetzt gemacht. Ui, es ist weg!«


  »Gut …, noch mal von vorne.«


  »Warum ist dein Vater nicht auszuhalten?« Eine Pause, in der Adrià angestrengt den Cursor bewegte. »Sag schon, Llorenç.«


  »Na, darum.«


  »Weil er dich zum Geigespielen zwingt.«


  »Nein, das ist es nicht …«


  »Nein?«


  »Na ja, ein bisschen vielleicht.«


  »Du hast keinen Spaß an der Geige.«


  »Doch, schon.«


  »In welchem Kurs bist du?«


  »Nach dem alten System wäre ich im siebten.«


  »Alle Achtung.«


  »Wenn’s nach Vater ginge, müsste ich längst in der Virtuosenausbildung sein.«


  »Jeder hat sein eigenes Tempo.«


  »Mein Vater sagt, ich klemme mich nicht genügend dahinter.«


  »Und hat er recht?«


  »Also …, eigentlich nicht. Er hätte gern, dass ich … Wollen wir nicht lieber hier weitermachen?«


  »Was hätte Bernat denn gern?«


  »Dass ich ein Perlman wäre.«


  »Und wer bist du?«


  »Llorenç Plensa. Und das begreift mein Vater anscheinend nicht.«


  »Und deine Mutter?«


  »Die schon.«


  »Dein Vater ist ein sehr guter Mensch.«


  »Ich weiß. Ihr seid dicke Freunde.«


  »Davon abgesehen, ist er ein guter Mensch.«


  »Schön, mag ja sein. Aber er nervt.«


  »Was studierst du? Nur Geige?«


  »Ach was! Ich bin für Architektur eingeschrieben.«


  »Gut, oder?«


  »Nein.«


  »Und warum studierst du es dann?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich Architektur studiere. Ich habe nur gesagt, dass ich dafür eingeschrieben bin.«


  »Und warum studierst du es nicht?«


  »Es ist die Bedingung, die mir mein Vater gestellt hat.« Und indem er Bernat nachäffte: »Damit du etwas hast, womit du später etwas anfangen kannst.«


  »Und was würdest du statt Architektur gern studieren?«


  »Ich möchte Lehrer werden.«


  »Wie schön.«


  »Ach ja? Dann sag das mal meinem Vater!«


  »Hat er etwas dagegen einzuwenden?«


  »Es ist zu gering für seinen Sohn. Er will, dass aus mir der beste Geiger der Welt oder der beste Architekt oder der beste was-weiß-ich-was wird. Das macht einen fix und fertig.«


  Eine Weile herrschte Schweigen. Adrià krallte die Finger um die Maus, die sich nicht beklagen konnte. Als er sich dessen bewusst wurde, ließ er sie los. Er musste tief Luft holen, um sich wieder zu fassen.


  »Und warum sagst du ihm nicht, dass du Lehrer werden willst?«


  »Das hab ich ihm schon gesagt.«


  »Und?«


  »Lehrer? Lehrer, du? Mein Sohn, Lehrer?«


  »Was ist denn los? Was hast du gegen Lehrer?«


  »Nichts, was soll ich gegen sie haben? Aber kannst du nicht Ingenieur oder so was werden?«


  »Ich möchte Kindern lesen und schreiben beibringen. Und rechnen. Das fände ich schön.«


  »Ich auch.« Tecla sah ihren Mann herausfordernd an.


  »Ich nicht.« Bernat fuhr sich mit der Serviette über den Mund, legte sie auf den Tisch, und während er ernst auf seinen leeren Teller blickte, sagte er, das Leben eines Lehrers ist sehr anstrengend, man hat viel Ärger und verdient wenig. Er schüttelte den Kopf. »Das ist gar keine gute Idee.«


  »Aber mir gefällt es.«


  »Mir nicht.«


  »Na, hör mal, es geht um das Studium des Jungen, nicht um dich, okay?«


  »Schon gut, schon gut …, macht, was ihr wollt. Das tut ihr doch sowieso.«


  »Was soll das heißen, das tun wir sowieso?«, ereiferte sich Tecla.


  »Nichts …, gar nichts.«


  »Nein, sag schon. Was tun wir gegen deinen Willen?«


  Llorenç stand auf, brachte seinen Teller in die Küche und schloss sich in seinem Zimmer ein, während Tecla und Bernat weiter die Streitäxte wetzten, weil du gesagt hast, ich würde immer machen, was ich will, und das ist nicht wahr. Nie und nimmer!


  »Aber du hast dich schließlich für Architektur eingeschrieben«, bemerkte Adrià.


  »Können wir nicht von etwas anderem reden?«


  »Du hast recht. Also los, was kann ich mit diesem Apparat sonst noch anstellen?«


  »Möchtest du versuchen, einen Text zu schreiben?«


  »Nein. Vielleicht ist es auch genug für heute …«


  »Schreib einen Satz, und wir speichern ihn wie ein wichtiges Dokument.«


  »Na, gut. Weißt du, dass du das Zeug zum Lehrer hast?«


  »Erklär das mal meinem Vater.«


  Adrià tippte Llorenç Plensa lehrt mich, mit diesem Ding umzugehen. Wer wird zuerst die Geduld verlieren, er oder ich? Oder womöglich der Mac?


  »Das ist ja schon fast ein Roman! Jetzt wirst du sehen, wie man es speichert, damit man es jederzeit wieder öffnen kann.«


  Während Adrià, Schritt für Schritt den Anweisungen seines geduldigen Lehrmeisters folgend, zum ersten Mal in seinem Leben ein Dokument speicherte, die Ordner schloss, den Rechner herunterfuhr und ausschaltete, sagte Llorenç, ich glaube, ich werde zu Hause ausziehen.


  »Tja …, das ist etwas, das …«


  »Sag aber meinem Vater nichts davon.«


  »Nein, nein. Aber zuerst musst du wissen, wohin.«


  »Ich ziehe in eine Wohngemeinschaft.«


  »Das muss fürchterlich sein. Und was wird aus der Geige, wenn du mit mehreren Leuten zusammenwohnst?«


  »Wieso?«


  »Die anderen könnten sich gestört fühlen.«


  »Dann lasse ich sie eben daheim.«


  »Du willst doch nicht etwa mit einem Mädchen zusammenziehen?«


  »Ich habe keine Freundin.«


  »Ich meine ja nur …«


  Leicht ungehalten stand Llorenç auf. Adrià wollte ihn beschwichtigen:


  »Entschuldige … Es geht mich überhaupt nichts an, ob du eine Freundin hast oder nicht.«


  »Ich habe gesagt, ich habe keine Freundin, kapiert?«


  »Ich hab’s ja gehört.«


  »Ich habe einen Freund.«


  Einige Sekunden der Verblüffung. Adrià brauchte eine Weile, bis er reagierte.


  »Na gut. Weiß dein Vater davon?«


  »Klar. Das ist Teil des Problems. Und wenn du ihm sagst, dass wir darüber gesprochen haben …, dann bringt er mich um und dich auch.«


  »Mach dir keine Sorgen. Und tu, was du für richtig hältst, glaub mir.«


  Als Llorenç den ersten Teil der Unterweisung seines lustlosen und ausgesprochen begriffsstutzigen Schülers im Umgang mit dem Computer für beendet erklärt hatte und die Treppe hinunterlief, dachte Adriá, wie leicht es doch sei, den Kindern anderer Ratschläge zu erteilen. Und plötzlich wünschte ich mir unbändig, wir hätten ein Kind gehabt, mit dem ich über sein Leben hätte reden können wie eben mit Llorenç. Woran liegt es, dass mein Freund und ich so wenig miteinander sprechen, dass ich nichts über seinen Sohn weiß?


  Sie waren im Esszimmer, das Telefon klingelte unablässig, und Adrià hielt sich nur deshalb nicht entnervt die Ohren zu, weil Bernat bei ihm war und ihm gerade seinen Standpunkt darlegte. Um das Telefon zu übertönen, öffnete er die Balkontür und ließ den Verkehrslärm herein, der sich mit Kindergeschrei und dem Gurren der auf dem Balkon darüber balzenden Tauben vermischte. Er trat hinaus, und Bernat folgte ihm. Im fast dunklen Zimmer leuchtete die Westseite von Santa Maria de Gerri im Licht der hinter Trespui untergehenden Sonne.


  »Mit so einer Veranstaltung tust du dir keinen Gefallen! Du bist seit zwölf Jahren Berufsmusiker.«


  »Ich bin einundfünfzig. Das ist keine Leistung.«


  »Immerhin spielst du im OBC!«


  »Was?«


  »Du spielst im Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya!«, wiederholte Adrià lauter.


  »Na und?«


  »Du gehörst dem Coma-Quartett an, Herrgott noch mal!«


  »Als zweite Geige.«


  »Immer musst du dich mit anderen vergleichen.«


  »Was?«


  »Du musst dich immer …«


  »Lass uns lieber reingehen.«


  Adrià ging wieder ins Zimmer, und Bernat kam hinter ihm her. Das Telefon klingelte weiter. Sie schlossen die Balkontür, und der Krach der Straße war kaum noch hörbar.


  »Was hast du gesagt?«, fragte Bernat, den das hartnäckige Telefon nervös machte.


  Adrià dachte, jetzt sagst du ihm, er solle seine Beziehung zu Llorenç einmal überdenken. Er leidet, ihr alle leidet, nicht wahr?


  »Nichts, nur dass du dich immer mit anderen vergleichen musst.«


  »Das glaube ich nicht. Und wenn es so wäre?«


  Dein Sohn ist traurig. Du gehst genauso mit ihm um wie mein Vater mit mir, und das ist die Hölle.


  »Ich habe das Gefühl, du weichst jedem Spritzer Glück aus, der dich treffen könnte.«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Wenn du beispielsweise diese Lesung veranstaltest, riskierst du einen Reinfall. Und dann wirst du biestig. Und verdirbst deiner Umgebung die Laune gleich mit. Du solltest es bleiben lassen.«


  »Ob ich es tue oder bleiben lasse, ist meine Entscheidung.«


  »Wie du meinst.«


  »Und warum hältst du es für keine gute Idee?«


  »Weil du Gefahr läufst, dass keiner kommt.«


  »Du Arschloch.« Er betrachtete die Autos durch das Fenster. »Sag mal, wieso gehst du eigentlich nicht ans Telefon?«


  »Weil ich mich jetzt mit dir unterhalte«, log Adrià.


  Er blickte auf Santa Maria de Gerri, ohne es wahrzunehmen. Dann ließ er sich in einen Sessel fallen und schielte zu seinem Freund hinüber. Jetzt bringe ich Llorenç zur Sprache, schwor er sich.


  »Du würdest doch kommen, wenn ich die Lesung organisiere?« Bernat ließ sich nicht beirren.


  »Ja.«


  »Und Tecla. Und Llorenç. Damit hätte ich schon drei Zuhörer.«


  »Ja: ich, Tecla und Llorenç, drei. Plus der unvermeidliche Gelehrte, vier. Und du, fünf. Bingo.«


  »Sei nicht so gemein.«


  »Wie geht es euch, Tecla und dir?«


  »Es ist nicht das Paradies, aber es läuft einigermaßen.«


  »Freut mich. Was macht Llorenç?«


  »Gut, gut.« Er überlegte einen Augenblick, bevor er fortfuhr: »Tecla und ich sind gewissermaßen in einem Stadium instabiler Stabilität.«


  »Wie meinst du das?«


  »Nun ja, Tecla macht seit Monaten Andeutungen, dass sie eine Trennung in Erwägung zieht.«


  »Oje …«


  »Und Llorenç findet tausend Ausreden, um sich so wenig wie möglich zu Hause aufzuhalten.«


  »Das tut mir leid. Wie geht es Llorenç?«


  »Ich bewege mich wie auf Eiern, und obwohl Tecla immer wieder davon redet, alles hinzuschmeißen, legt sie eine Engelsgeduld an den Tag. Das nenne ich instabile Stabilität.«


  »Wie geht es Llorenç?«


  »Gut.«


  Schweigen. Das Läuten des Telefons störte anscheinend nur Bernat.


  Jetzt werde ich ihm sagen, dass Llorenç, mit dem ich in den letzten Tagen ja mehr Kontakt hätte, einen bedrückten Eindruck auf mich mache. Und Bernat wird sagen: Das ist normal bei ihm. Und ich: Nein, es ist deine Schuld, Bernat, weil du ohne sein Einverständnis über sein Leben bestimmst. Und Bernat in schneidendem Ton: Häng du dich da nicht rein. Und ich: Ich muss mich aber reinhängen. Er tut mir leid. Und Bernat, wobei er jede Silbe einzeln betonen wird: Es geht dich nichts an! Verstanden? Und ich: In Ordnung, aber er ist traurig. Er will Lehrer werden. Warum darf dein Sohn nicht werden, was er will? Und Bernat wird wütend aufspringen, als hätte ich unsere Storioni noch einmal verschenkt, und fluchend weggehen und nie wieder mit mir reden.


  »Was denkst du?«, fragte Bernat gespannt.


  »Dass … dass so etwas sehr gut vorbereitet sein will. Du musst dir die Zusage von zwanzig Leuten sichern. Und solltest dir einen Raum mit Platz für fünfundzwanzig suchen. Somit hast du garantiert volles Haus.«


  »Sehr schlau.«


  Sie schwiegen. Ich habe die Stirn, ihm zu sagen, dass mir das, was er schreibt, nicht gefällt, aber ich bin nicht fähig, mit ihm über Llorenç zu sprechen. Wieder schrillte das Telefon dazwischen. Adrià stand auf, nahm ab und legte wieder auf. Bernat enthielt sich jeglichen Kommentars. Adrià setzte sich und fuhr fort, als wäre nichts gewesen.


  »Du kannst keinen Ansturm erwarten. In Barcelona finden täglich, knapp gerechnet, achtzig bis hundert kulturelle Veranstaltungen statt. Abgesehen davon kennen die Leute dich als Musiker, nicht als Schriftsteller.«


  »Als Musiker kennt mich niemand, da bin ich nur eine der Geigen auf der Bühne. Als Schriftsteller bin ich der alleinige Verfasser von fünf Erzählbänden.«


  »Von denen insgesamt nicht einmal tausend Exemplare verkauft wurden.«


  »Plasma allein hat es auf fast tausend Stück gebracht.«


  »Du weißt schon, was ich meine.«


  »Du bist wie mein Verleger, immer sprichst du mir Mut zu.«


  »Wer wird die Sache moderieren?«


  »Carlota Garriga.«


  »Nicht schlecht.«


  »Nicht schlecht? Das ist genial. Sie ist ein Publikumsmagnet.«


  Als Bernat ging, hatte Adrià noch immer kein Wort über Llorenç verloren. Und Bernat nicht von der selbstmörderischen Präsentation seines literarischen Werks abgebracht. Bernat Plensa und seine schriftstellerische Laufbahn, würde auf den Einladungskarten stehen. Als hätte es auf diesen Moment gewartet, begann wieder das Telefon zu klingeln, und Adrià zuckte zusammen.


  Adrià beschloss, seinen Unterricht in Ideengeschichte und Ästhetik anders zu gestalten, und dazu bestellte er seine Studenten zu unüblichen Zeiten an ungewöhnliche Orte, beispielsweise in den Eingang der U-Bahn-Station. Oder an andere Orte, die nur einem Spinner wie Ardèvol einfallen konnten. Einmal hielt er seine Vorlesung im Park am Carrer de la Diputació, ohne sich von den vielen Spaziergängern stören zu lassen.


  »Passt jemandem der Termin nicht?«


  Drei Hände hoben sich.


  »Mit allen anderen kann ich demnach rechnen. Seid pünktlich.«


  »Und was werden wir machen?«


  »Zuhören. Und etwas dazu sagen, wenn euch danach ist.«


  »Aber worum wird es gehen?«


  »Dies an Ort und Stelle herauszufinden, ist Bestandteil der Lektion.«


  »Um wie viel Uhr sind wir fertig?«, erkundigte sich der blonde Junge in der Mitte, der Schwarm zweier Mädchen, die ihn hingerissen anstrahlten, weil er diese höchst bedeutsame Frage gestellt hatte.


  »Brauchen wir das für die Prüfung?« Das kam von dem Jungen mit dem Quäkerbart, der am Fenster saß und sich immer abseits hielt.


  »Müssen wir mitschreiben?«, wollte das Mädchen mit dem mächtigen Zopf wissen.


  Nachdem alle Zweifel ausgeräumt waren, beendete er die Stunde wie immer, indem er ihnen empfahl, Poesie zu lesen und ins Theater zu gehen.


  Bei seiner Rückkehr nach Hause fand er ein Telegramm von Johannes Kamenek vor, der ihn einlud, morgen einen Vortrag an der Tübinger Universität zu halten. Stop. Morgen? Kamenek war wohl verrückt.


  »Johannes?«


  »Uff, endlich!«


  »Was ist los?«


  »Du musst mir einen Gefallen tun.« Kamenek klang, als wäre er mit den Nerven völlig am Ende.


  »Warum die Eile?«


  »Du hast den Hörer nicht richtig aufgelegt. Oder dein Telefon ist kaputt.«


  »Äh, nein … Ich … Wenn du vormittags anrufst, ist halt nur die Putzfrau …«


  »Geht es dir gut?«


  »Na ja, bis ich dein Telegramm gelesen habe, ging es mir gut. Da steht, ich soll morgen einen Vortrag halten. Das ist sicher ein Tippfehler.«


  »Nein, nein. Du musst Feuerwehr spielen. Ulrike Hörstrup hat mich versetzt. Bitte.«


  »Puh …, und worüber?«


  »Worüber du willst. Der Saal wird garantiert voll, weil es sich um die Teilnehmer der Jahrestagung handelt. Es ist alles prima gelaufen. Und jetzt, im letzten Moment …«


  »Was ist denn mit der Hörstrup?«


  »Neununddreißig Fieber. Sie hat die Reise gar nicht erst angetreten. Noch heute Nachmittag hast du das Ticket.«


  »Und es muss morgen sein?«


  »Um vierzehn Uhr. Sag ja.«


  Ich sagte nein, ich wisse doch gar nicht, worüber ich reden solle, verflixt, Johannes, tu mir das nicht an, und er, sprich, worüber du willst, aber bitte, bitte komm, und so sagte ich schließlich zu, flog am nächsten Tag nach Stuttgart und fuhr von dort in mein geliebtes Tübingen. Im Flugzeug überlegte ich mir das Thema und notierte mir ein paar Stichpunkte. In Stuttgart hatte mich ein eigens unterwiesener pakistanischer Taxifahrer erwartet, der mich vor der Universität absetzte, nachdem er über etliche Kilometer auf schwindelerregende Weise die Verkehrsregeln gebrochen hatte.


  »Ich weiß nicht, wie ich dir das je zurückzahlen soll«, sagte Johannes, der mich am Eingang der Fakultät in Empfang nahm.


  »Es ist ein Gefallen, da gibt es nichts zurückzuzahlen. Ich werde über Coseriu sprechen.«


  »Nein! Den hatten wir ausgerechnet heute Vormittag.«


  »Mist.«


  »Das hätte ich dir eigentlich vorher … Verflixt, tut mir leid. Kannst du nicht … ich weiß nicht …«


  Ungeachtet meines Zögerns fasste Johannes meinen Arm und zog mich zum Veranstaltungssaal.


  »Dann muss ich rasch etwas aus dem Ärmel schütteln. Gib mir ein paar Minuten.«


  »Wir haben keine paar Minuten«, entgegnete Kamenek, ohne den Griff um meinen Arm zu lockern.


  »Mannomann. Habe ich noch Zeit zum Pinkeln?«


  »Nein.«


  »Da soll noch mal einer behaupten, die Südländer würden improvisieren und die Deutschen methodisch planen …«


  »Du hast recht. Aber Ulrike war auch schon ein Ersatz.«


  »Hoppla, ich bin also dritte Wahl. Und warum verschiebt ihr es nicht?«


  »Unmöglich. Das hat es noch nie gegeben. Und wir haben Teilnehmer von außerhalb, die …«


  Vor der Saaltür blieben wir stehen. Er umarmte mich beschämt, sagte, danke, mein Freund, und schob mich in den Saal, wo dreißig Prozent der zweihundert Teilnehmer an der Linguisten-Tagung über die seltsame Erscheinung von Ulrike Hörstrup stutzten, kahlköpfig, mit Bauchansatz und gänzlich unweiblich. Während Adrià sich bemühte, Ordnung in Ideen zu bringen, die er nicht hatte, erinnerte Johannes Kamenek die Zuhörer noch einmal an Frau Professor Hörstrups gesundheitliche Probleme und sagte, dafür hätten sie das Glück, Professor Adrià Ardèvol zu hören, der über … der gleich zu Ihnen sprechen wird.


  Er setzte sich neben mich, was wohl als Geste der Solidarität zu verstehen war. Ich bemerkte, wie er aufatmete und die Anspannung sichtlich von ihm wich. Armer Johannes. Und um Zeit zu haben, meine Gedanken zu sortieren, trug ich, langsam und auf Katalanisch, den Anfang eines Gedichts von Josep Vincenç Foix vor, És per la Ment que se m’obre Natura / A l’ull golós; per ella em sé immortal / Puix que l’ordén, i ençà i enllà del mal, / El temps és u i pel meu ordre dura, und übersetzte es wortwörtlich: Es ist der Geist, durch den die Natur sich offenbart / Dem gierigen Auge; um ihretwillen weiß ich mich unsterblich / Denn ich befehle über sie, und diesseits und jenseits des Bösen / Ist die Zeit eins und auf meinen Befehl von Dauer. Und von Foix und der Bedeutung des Denkens in der Gegenwart ging ich dazu über, zu erklären, was Schönheit heißt und warum die Menschheit seit Jahrhunderten danach strebt. Professor Ardèvol warf viele Fragen auf, die er nicht beantworten konnte oder wollte. Und er kam unausweichlich auf das Böse zu sprechen. Und auf das Meer, das dunkle Meer. Er sprach von der Liebe zum Wissen, ohne dass es ihn scherte, inwieweit sich das auf einer Linguisten-Konferenz unterbringen ließ. Zum Thema Linguistik sagte er nicht viel und umso mehr dazu, wie sich mir beim Nachdenken über das Leben der Tod in den Weg stellt. Und mit einem Mal war ihm der tief berührte, schweigsame Kamenek bei Saras Begräbnis wieder gegenwärtig. Nach einer langen Pause sagte er, und deshalb beschließt Foix sein Sonett mit den Worten: … und ich bewege mich durch die Jahrhunderte / Langsam wie der Fels vor dem dunklen Meer. Und schon waren die fünfzig Minuten vorbei, und er rannte sofort hinaus, um erst einmal ausgiebig zu pinkeln.


  Vor dem Abendessen, zu dem ihn das Organisationskomitee zum Dank eingeladen hatte, wollte Adrià, da er erst am folgenden Tag zurückfliegen würde, in Tübingen zwei Dinge erledigen. Allein. Im Ernst, Johannes, bitte. Ich möchte allein gehen.


  Bebenhausen. Es war gründlich restauriert. Noch immer fanden Führungen statt, aber niemand fragte den Fremdenführer mehr, was säkularisiert bedeutete. Er erinnerte sich fern an Bernat und dessen Bücher. Über zwanzig Jahre waren vergangen, und nichts hatte sich verändert, weder Bebenhausen noch Bernat. Und als es dämmerte, spazierte er über den Tübinger Friedhof, wie er es so oft getan hatte, allein, mit Bernat, mit Sara … Er hörte das Geräusch seiner Schritte, ein trockenes, hartes Geräusch auf dem festen Lehmboden. Unwillkürlich nahm er den Weg zu dem leeren Grab von Franz Grübbe, dem allerletzten. Er sah Lothar Grübbe und seine Cousine Herta Landau aus Bebenhausen – die netterweise das Foto von Adrià und Bernat gemacht hatte –, wie sie noch immer Rosen dort niederlegten, so weiß wie die Seele ihres heldenhaften Sohnes und Neffen. Herta Landau hörte ihn kommen, drehte sich zu ihm um und versuchte, sich ihren Schrecken über sein Erscheinen nicht anmerken zu lassen.


  »Lothar …«, sagte sie mit vor Entsetzen versagender Stimme.


  Lothar Grübbe drehte sich um. Der SS-Offizier war vor ihnen stehen geblieben und wartete stumm ihre Erklärungen ab.


  »Ich reinige diese Grabstätten«, sagte Lothar Grübbe schließlich.


  »Ausweise«, herrschte Obersturmführer Adrian Hartbold-Bosch den alten Mann und die jüngere Frau an. Herta war so aufgeregt, dass sie ihre Handtasche nicht aufbekam. Lothar verhielt sich vor lauter Angst, als wäre ihm alles gleichgültig, als läge er endlich tot an deiner Seite, Anna, und an der Seite unseres tapferen Franz.


  »Ach je …«, rief er aus. »Ich habe meinen zu Hause gelassen.«


  »Ich habe meinen zu Hause gelassen, Obersturmführer!«, korrigierte ihn Obersturmführer Hartbold-Bosch.


  »Ich habe meinen zu Hause gelassen, Obersturmführer!«, wiederholte Lothar laut, und sah dem SS-Mann mit einem Anflug von Kampflust in die Augen. Der Offizier zeigte auf das Grab.


  »Was haben Sie am Grab eines Verräters zu schaffen?«


  »Er ist mein Sohn, Obersturmführer«, sagte Lothar und fügte hinzu, wobei er auf die schreckensstarre Herta wies: »Diese Frau kenne ich nicht.«


  »Mitkommen.«


  Das Verhör führte Obersturmführer Adrian Hartbold-Bosch persönlich. Womöglich stand dieser Lothar ja trotz seines hohen Alters mit der Gruppe des Überläufers Herbert Baum in Verbindung. Aber er ist ein alter Mann! (Fra Miquel) Alte und Kinder sind gleichermaßen gefährlich für die Sicherheit im Reich. Zu Befehl. (Fra Miquel) Quetscht alles aus ihm heraus, was er weiß. Mit allen Mitteln? Mit allen Mitteln. Fangt mit Schlägen auf die Fußsohlen an. Wie lange? Drei andächtige Avemarias lang. Und dann spannt ihr ihn für die Dauer eines Credo in unum Deum auf die Streckbank. Ja, Exzellenz.


  Herta Landau, die wie durch ein Wunder der Verhaftung entgangen war, verbrachte eine verzweifelte halbe Stunde damit, telefonisch nach Berlin durchzukommen, wo man sie informierte, wie sie es anstellen musste, um mit Auschwitz zu sprechen. Und eine gute Stunde später hörte sie Konrads Stimme:


  »Heil Hitler. Hallo?« Ungeduldig: »Ja, bitte?«


  »Konrad, hier ist Herta.«


  »Wer?«


  »Herta Landau, deine Cousine. Falls deine Familie für dich überhaupt noch existiert.«


  »Was gibt es?«


  »Lothar ist verhaftet worden.«


  »Welcher Lothar?«, fragte er unwirsch.


  »Lothar Grübbe, dein Onkel, wer denn sonst?«


  »Ah, der Vater von diesem Verräter Franz?«


  »Der Vater von Franz, ja.«


  »Und was willst du?«


  »Dass du dich erbarmst und etwas unternimmst. Sie werden ihn foltern und töten.«


  »Wer hat ihn verhaftet?«


  »Die SS.«


  »Und weshalb?«


  »Weil er Franz Blumen aufs Grab gelegt hat. Du musst etwas tun.«


  »Also …, ich …«


  »Um Gottes willen, hilf ihm!«


  »Ich habe im Moment sehr viel Arbeit. Und wir wollen doch keine schlafenden Hunde wecken!«


  »Er ist dein Onkel!«


  »Irgendwas wird er schon ausgefressen haben.«


  »So etwas darfst du nicht sagen, Konrad!«


  »Hör zu, Herta, wer Gurken pflanzt, muss auch für Schatten sorgen.«


  »Niederländisch?«, hörte Herta Konrad sagen. Dann sprach er wieder ins Telefon: »Du hast anscheinend viel Zeit, aber ich bin bei der Arbeit. Ich bin viel zu beschäftigt, um mich um solchen Firlefanz zu kümmern. Heil Hitler!«


  Sie hörte, wie der Schweinehund Konrad Budden auflegte und damit das Urteil über Lothar sprach, und begann verzweifelt zu weinen.


  Lothar Grübbe, zweiundsechzig Jahre alt, war kein gefährliches Subjekt. Dennoch könnte mit seinem Tod ein Exempel statuiert werden: Vater eines niederträchtigen Verräters legt an einem Grab Blumen nieder, als wäre es ein Denkmal für den inneren Widerstand. Ein Grab, in dem …


  Obersturmführer Hartbold-Bosch ließ nachdenklich den Unterkiefer hängen. Natürlich! Er wandte sich an die Zwillinge, die an der Wand lehnten:


  »Lasst das Grab des Verräters öffnen!«


  Das Grab des Verräters Franz Grübbe war leer. Der alte Lothar hatte die Obrigkeit verspottet, indem er heimlich an einem Ort Blumen niederlegte, wo gar nichts war. Ein leeres Grab ist gefährlicher als eines mit einem Sack Knochen darin. Die Leere macht es universell und verwandelt es in eine Gedenkstätte.


  »Was sollen wir mit dem Gefangenen machen, Exzellenz?«


  Adrian Hartbold-Bosch holte tief Luft. Er schloss die Augen und sagte leise, hängt ihn an einem Fleischerhaken auf, wie es sich für einen Verräter des Reichs gehört.


  »Wäre das nicht … zu grausam? Er ist ein Klappergreis.«


  »Fra Miquel …« Die Stimme des Obersturmführers klang drohend. Und als er seine Untergebenen schweigend und mit gesenkten Köpfen dastehen sah, spuckte er Gift und Galle und brüllte sie an:


  »Schafft mir dieses Aas aus den Augen!«


  Lothar Grübbe, schaudernd angesichts des Todes, der ihn erwartete, wurde in die Strafzelle gebracht. Man richtete nicht mehr jeden Tag einen Verräter hin, und so musste die Halterung für den Haken erst montiert und dieser gewissenhaft zugespitzt werden. Als sie ihn mit dem Seilzug hochhievten, schwitzte er und erbrach sich würgend. Er hatte gerade noch Zeit zu sagen, alles in Ordnung, Anna, mach dir keine Sorgen. Eine halbe Sekunde, bevor man ihn mit der Wucht, die zum Aufspießen eines Verräters nötig war, an den Haken hängte, starb er vor Angst.


  »Wer ist diese Anna?«, fragte sich halblaut einer der Zwillinge.


  »Ist jetzt auch egal«, gab der andere zurück.
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  An diesem dunkel bewölkten Dienstag waren um zwanzig vor acht die fünfzig Stühle im Sagarra-Saal des Ateneu von Jugendlichen besetzt, die verträumt der schnulzigen Hintergrundmusik zu lauschen schienen. Ein älterer Mann entschied sich nach langem Zögern für einen der hinteren Plätze, als fürchtete er, hinterher abgefragt zu werden. Zwei alte Damen in der ersten Reihe, die mit sichtlicher Enttäuschung festgestellt hatten, dass im Anschluss kein Imbiss vorgesehen war, tuschelten miteinander und bewegten ihre Fächer. Auf einem seitlichen Tisch waren die fünf Bücher aufgebaut, aus denen Bernat Plensas Gesamtwerk bestand. Zu Adriàs Verwunderung saß Tecla trotz allem in der ersten Reihe. Sie schaute um sich, als wollte sie genau wissen, wer hereinkam. Adrià näherte sich ihr und gab ihr einen Kuss, und seit er bei ihrem letzten Streit den Schlichter zu spielen versucht hatte, lächelte sie ihn zum ersten Mal wieder an. Es war eine ganze Weile her, dass sie sich gesehen hatten.


  »Gut, was?«, sagte Adrià, und seine hochgezogenen Augenbrauen bezogen sich auf den ganzen Saal.


  »Das habe ich nicht erwartet. Schon gar nicht so viele junge Leute.«


  »Ja, nicht wahr?«


  »Wie kommst du mit Llorenç voran?«


  »Prima. Ich kann schon Textdokumente erstellen und auf einer CD abspeichern.« Adrià überlegte einen Moment. »Aber ich bin immer noch nicht imstande, direkt in den Computer zu tippen. Ich brauche Papier.«


  »Das wird sich schon noch ändern.«


  »Wenn es sich denn ändern muss.«


  Das Telefon klingelte, und niemand kümmerte sich darum. Adrià hob den Kopf und die Brauen. Kein Mensch reagierte, als gäbe es dieses Klingeln überhaupt nicht.


  Auf dem Rednertisch waren die fünf Bücher, die Bernat veröffentlicht hatte, so aufgestellt, dass das Publikum die Titel sehen konnte. Die süßliche Hintergrundmusik verstummte, doch das Telefon klingelte weiter. Bernat betrat das Podium, begleitet von Carlota Garriga. Adrià fand es befremdlich, ihn nicht mit der Geige in der Hand zu sehen, und musste über diesen Gedanken lächeln. Der Autor und die Moderatorin nahmen Platz. Bernat zwinkerte mir zu und ließ den Blick zufrieden über den vollbesetzten Saal schweifen. Carlota Garriga begann, indem sie sagte, sie habe die Literatur von Bernat Plensa schon immer bewundert, und der zwinkerte mir noch einmal zu, und einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, er könnte diesen ganzen Zirkus eigens für mich veranstaltet haben. Also beschloss ich, mich zu sammeln und mir aufmerksam anzuhören, was Frau Dr. Garriga zu sagen hatte.


  Alltägliche Welten mit vorwiegend unglücklichen Figuren, die sich nicht entscheiden können, ob sie lieben oder aneinander vorbeischauen sollen, dargeboten mit einem außerordentlichen Stilgefühl – ein Aspekt, auf den ich später noch näher eingehen werde.


  Als die Garriga eine halbe Stunde später auf alle Aspekte näher eingegangen war, sogar auf den der Einflüsse, hob Adrià die Hand und bat, den Autor fragen zu dürfen, warum sich die Figuren in den ersten vier Büchern physisch und psychologisch so ähnlich seien, und bereute die Frage sofort. Nach kurzem Nachdenken bestätigte Bernat, ja, ja, der Herr hat völlig recht. Das ist beabsichtigt. Ich würde sagen, sie sind in gewisser Weise die Vorläufer der Figuren des Romans, an dem ich zurzeit arbeite.


  »Sie arbeiten an einem Roman?«, fragte ich überrascht.


  »Ja. Es wird noch dauern, aber ich bin dabei.«


  Eine Hand in der letzten Reihe: Das Mädchen mit dem mächtigen Zopf wollte erklärt haben, nach welchem Muster er seine Geschichten erfinde, und Bernat schnaufte voller Genugtuung und sagte, puh, was für eine Frage, ich weiß nicht, ob ich in der Lage sein werde, sie zu beantworten. Doch dann redete er fünf Minuten darüber, wie er sich seine Erzählungen ausdachte. Dann fasste sich der Junge mit dem Quäkerbart ein Herz und erkundigte sich nach Bernats literarischen Vorbildern. Ich drehte mich um und betrachtete zufrieden das Publikum und erstarrte, denn in diesem Moment betrat Laura den Saal. Ich hatte sie einige Monate nicht gesehen, weil sie irgendwo in Schweden gewesen war, und wusste nicht einmal, dass sie zurück war. Sie war ausgesprochen hübsch. Aber was hatte sie hier verloren? Dann stand der blonde Junge, der Schwarm der beiden Mädchen, auf und sagte, Bernat oder die Dame …


  »Frau Dr. Garriga«, warf Bernat ein.


  »Ja, genau«, bestätigte der blonde Junge. »Einer von Ihnen beiden hat jedenfalls beiläufig erwähnt, Sie seien Musiker, und ich verstehe nicht, wie Sie Musiker und zugleich Schriftsteller sein können. Was ich wissen will, ist, ob man mehrere Künste nebeneinander betreiben kann. Könnte ja sein, dass Sie auch noch heimlich malen oder bildhauern.«


  Die beiden Mädchen lachten über den spritzigen Einfall ihres blonden Schwarms, und Bernat antwortete, das alles habe seine Wurzeln in der tiefen Unzufriedenheit der menschlichen Seele. Dann kreuzte sich sein Blick mit dem Teclas, und ich spürte ein kleines, ein winziges Zögern, doch dann fuhr Bernat rasch fort, verstehst du, was ich sagen will: Kunst wird aus der Unzufriedenheit geboren. Mit vollem Bauch macht man keine Kunst, sondern ein Nickerchen. Und einige der Anwesenden schmunzelten.


  Nach der Veranstaltung ging Adrià Bernat begrüßen, und dieser sagte, siehst du? Volles Haus. Und Adrià antwortete, ja, mein Lieber, gratuliere. Tecla gab Adrià einen Kuss. Sie wirkte gelöster, als sei ihr ein Stein vom Herzen gefallen, und ehe die Garriga zu ihnen stieß, sagte sie, du, ich hätte nicht gedacht, dass so viele Leute kommen. Und Adrià wagte nicht zu fragen, warum ist mein Freund Llorenç nicht gekommen. Dann schloss die Garriga sich der Gruppe an und wollte Dr. Ardèvol begrüßen, den sie noch nicht persönlich kannte, und Bernat schlug vor, alle zusammen essen zu gehen.


  »Ich kann nicht. Tut mir leid. Ehrlich. Feiert noch schön, ihr habt es euch verdient.«


  Als Adrià herauskam, war der Saal bereits leer. Im Vorraum stand Laura, tat, als studierte sie das Programm der nächsten Veranstaltungen, und kaum hörte sie Adriàs Schritte, wandte sie sich ihm zu.


  »Hallo.«


  »Hallo.«


  »Ich lade dich zum Essen ein«, sagte sie ernst.


  »Ich kann nicht.«


  »Ach, komm …«


  »Ich kann nicht. Wirklich nicht. Ich muss zum Arzt.«


  Laura sah ihn mit offenem Mund an, als wäre ihr das Wort im Hals stecken geblieben. Sie sah auf die Uhr, sagte aber nichts. Ein wenig eingeschnappt sagte sie, na schön, in Ordnung, dann eben nicht, auch gut. Und mit erzwungenem Lächeln: Geht es dir gut?


  »Nein. Und dir?«


  »Auch nicht. Vielleicht ziehe ich nach Uppsala.«


  »Sag bloß. Aber wenn du dich dort wohler fühlst …«


  »Ich weiß nicht.«


  »Können wir uns ein andermal darüber unterhalten?«, fragte Adrià und hielt ihr entschuldigend das Handgelenk mit der Armbanduhr entgegen.


  »Geh zum Arzt, geh schon.«


  Adrià küsste sie auf die Wange und eilte hinaus, ohne sich noch einmal umzublicken. Hinter sich hörte er noch Bernats erleichtertes Gelächter, und ich war glücklich, im Ernst, denn Bernat hatte es mehr als verdient. Draußen regnete es, und mit Wassertropfen auf der Brille machte Adrià sich auf die aussichtslose Suche nach einem Taxi.


  »Entschuldige, mein Lieber.« Adrià trat sich die nassen Schuhe auf der Fußmatte ab.


  »Macht nichts.« Der Arzt führte ihn nach links direkt zum Sprechzimmer. »Ich dachte schon, du hättest es verschwitzt.«


  Von rechts war das Klappern von Geschirr und Besteck zu hören. Doktor Dalmau ließ ihn eintreten und lehnte die Tür an. Zuerst streckte er die Hand nach seinem Kittel aus, überlegte es sich dann aber anders. Sie sahen sich schweigend an. Hinter dem Arzt die Reproduktion eines Modigliani-Gemäldes mit viel Gelb. Draußen das Pladdern des Frühlingsregens.


  »Also, was hast du für Beschwerden?«


  Adrià hob eine Hand, um ihn auf etwas aufmerksam zu machen.


  »Hörst du nicht?«


  »Was?«


  »Das Telefon.«


  »Ja. Es wird gleich jemand drangehen. Ist sicher für meine Tochter, und wir sind wieder stundenlang nicht erreichbar.«


  »Ah.«


  Tatsächlich brach das Läuten in der Privatwohnung ab, und man hörte eine weibliche Stimme sagen, hallo, ja, ich bin’s, wer denn sonst?


  »Weiter«, sagte Doktor Dalmau.


  »Das ist schon alles: das Telefon. Ich höre andauernd das Telefon klingeln.«


  »Das musst du mir genauer erklären.«


  »Ich höre ununterbrochen das Läuten des Telefons, ein Läuten, das mich anklagt und innerlich zerfrisst, und ich weiß nicht, wie ich es aus meinem Kopf vertreiben soll.«


  »Seit wann ist das so?«


  »Seit gut zwei Jahren. Fast drei. Seit dem vierzehnten Juli neunzehnhundertsechsundneunzig.«


  »Quatorze juillet.«


  »Oui.«


  Seit dem Anruf am vierzehnten Juli neunzehnhundertsechsundneunzig. Das läutende Telefon stand auf Lauras Nachttisch in einem unordentlichen Schlafzimmer mit halb gepackten Koffern. Sie wechselten einen stummen, schuldbewussten Blick. Laura rührte sich nicht, ihr Kopf lag auf Adriàs Brust, und beide hörten zu, wie das Telefon monoton klingelte und klingelte und klingelte. Adrià schaute auf Lauras Haar und hoffte, sie würde etwas unternehmen. Sie tat nichts. Das Telefon schrillte unablässig. Und dann kehrte wundersamerweise endlich wieder Stille ein. Adrià entspannte sich und stellte fest, dass er sich während des Läutens immer mehr verkrampft hatte. Seine Hand fuhr durch Lauras Haar. Plötzlich stockte er mitten in der Bewegung, denn das Telefon schrillte aufs Neue los.


  »Meine Güte, ist das eine Nervensäge«, sagte sie und schmiegte sich enger an ihn.


  Wieder klingelte es eine ganze Weile.


  »Geh dran«, sagte er.


  »Ich bin nicht da. Ich bin bei dir.«


  »Geh dran.«


  Laura richtete sich unwillig auf, nahm den Hörer ab und sagte mit schläfriger Stimme: hallo. Sekundenlange Stille. Dann drehte sie sich zu ihm um, hielt ihm das Telefon hin und hatte Mühe, ihre Überraschung zu verbergen, als sie sagte:


  »Es ist für dich.«


  Unmöglich, dachte Adrià. Trotzdem nahm er den Hörer. Verwundert stellte er fest, dass dieses Telefon keine Schnur hatte. Und es erschien ihm seltsam, dass ihm das ausgerechnet in dem Moment wieder einfiel, als er Doktor Dalmau gegenübersaß, gut drei Jahre später.


  »Hallo?«


  »Adrià?«


  »Ja.«


  »Hier ist Bernat.«


  »Wie hast du mich gefunden?«


  »War nicht leicht. Hör zu …«


  Mir war sofort klar, dass Bernats Zaudern nichts Gutes verhieß.


  »Was ist?«


  »Sara …«


  Und damit war alles zu Ende, Liebste. Alles.
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  Die viel zu kurzen Tage an deiner Seite, die ich damit verbracht habe, dich zu säubern, warm zu halten, mit frischer Luft zu versorgen und um Vergebung zu bitten. Die Tage, in denen ich versucht habe, den Schmerz zu lindern, den ich verursacht hatte. Unser Kreuzweg – vor allem deiner, verzeih, ich will dich nicht beleidigen, aber auch der meine – hat aus mir einen anderen Menschen gemacht. Früher hatte ich Interessen. Jetzt gibt es dafür keinen Anreiz mehr, und ich hänge den ganzen Tag nur meinen Gedanken nach, während du daliegst, als würdest du friedlich schlafen. Was wolltest du zu Hause? Bist du zurückgekommen, um mich zu umarmen oder zu beschimpfen? Wolltest du mich abholen oder nur mehr Wäsche holen, weil du an das achte Arrondissement dachtest? Ich hatte dich angerufen, daran musst du dich doch noch erinnern, und Max hatte mir gesagt, du wolltest nicht ans Telefon kommen. Ja, ja, ich weiß, das mit Laura; verzeih, aber das macht alles nur schmerzlicher. Du hättest gar nicht zurückkommen müssen, du hättest niemals gehen dürfen, weil wir uns niemals wegen einer Scheißgeige hätten streiten dürfen. Ich schwöre dir, dass ich sie ihrem Eigentümer zurückgeben werde, sobald ich weiß, wer es ist. Mit einem Gruß von dir, Liebste. Hörst du mich? Irgendwo habe ich noch den Zettel, auf den du mir seinen Namen geschrieben hast.


  »Gehen Sie schlafen, Senyor Ardèvol«, sagte Dora, die Krankenschwester mit der Hornbrille.


  »Der Arzt hat gesagt, ich soll mit ihr sprechen.«


  »Sie haben den ganzen Tag auf sie eingeredet. Der armen Sara dröhnt bestimmt schon der Kopf.«


  Sie kontrollierte den Tropf, regulierte den Zufluss und blickte schweigend auf den Monitor. Ohne ihn anzusehen, fragte sie:


  »Worüber reden Sie?«


  »Über alles.«


  »Sie haben ihr in zwei Tagen tausend Geschichten erzählt.«


  »Kennen Sie das nicht, dass Ihnen jedes Schweigen leidtut, das zwischen Ihnen und dem Menschen geherrscht hat, den Sie lieben?«


  Doras Blick glitt prüfend durch das Zimmer, dann sah sie ihn an und sagte, sie täten uns allen einen Gefallen, wenn Sie jetzt schlafen gingen und morgen wiederkämen.


  »Sie haben mir nicht geanwortet.«


  »Darauf habe ich keine Anwort.«


  Adrià Ardèvol schaute auf Sara.


  »Und wenn sie aufwacht?«


  »Dann rufen wir Sie an, keine Sorge. Sie wird sich hier nicht wegrühren.«


  Er wagte nicht zu sagen, und wenn sie stirbt, denn das war undenkbar, jetzt, da im September die Ausstellung der Zeichnungen von Sara Voltes-Epstein eröffnet würde.


  Und zu Hause redete ich weiter mit dir und versuchte, mich zu erinnern, was ich dir alles erzählt hatte. Und einige Jahre später schreibe ich dir in aller Eile, damit du nicht endgültig stirbst, wenn ich nicht mehr da bin. Es ist alles Lüge, wie du weißt. Aber in alldem liegt auch eine große und tiefe Wahrheit, die niemand jemals wird leugnen können. Das sind wir, du und ich. Das bin ich mit dir, Licht meines Lebens.


  »Heute war Max hier«, sagte Adrià. Und Sara schwieg, als wäre es ihr gleichgültig.


  »Hallo, Adrià.«


  Adrià hatte gedankenverloren Sara angeschaut und wandte den Kopf, als Max Voltes-Epstein mit einem absurden Strauß Rosen in der Tür stand.


  »Hallo, Max.« Er nickte zu den Rosen. »Das wäre nicht nötig …«


  »Sie liebt Blumen.«


  Dreizehn Jahre habe ich mit dir zusammengelebt, ohne zu wissen, dass du Blumen liebst. Ich schäme mich. Dreizehn Jahre, ohne zu bemerken, dass du jede Woche einen frischen Strauß in die Vase im Flur gestellt hast. Nelken, Gardenien, Lilien, Rosen, was auch immer. Jetzt habe ich plötzlich dieses Bild vor Augen, und es fühlt sich an wie ein Schlag ins Gesicht.


  »Leg sie dort hin, ja, danke.« Und mit einer unbestimmten Geste in Richtung Tür: »Ich frage gleich nach einer Vase.«


  »Ich kann heute Nachmittag hierbleiben. Ich habe es mir so eingerichtet, falls … du dich mal ein bisschen ausruhen willst.«


  »Ich kann sowieso nicht schlafen.«


  »Du siehst aus, als könntest du es brauchen … Du siehst sehr schlecht aus. Du solltest dich ein paar Stunden hinlegen.«


  Lange standen die beiden Männer da und betrachteten Sara, jeder in seine eigene Geschichte versunken. Max dachte, warum habe ich sie nicht nach Hause gebracht, dann wäre sie nicht allein gewesen. Aber wie hätte ich das ahnen sollen, wie hätte ich das ahnen sollen. Und in Adriàs Kopf hämmerte der Gedanke, wäre ich nicht mit Laura ins Bett gegangen, hätte ich zu Hause an Llull, Vico und Berlin gearbeitet und das Rsrsrsrsrsrsrs gehört, ich hätte die Tür geöffnet, du hättest deine Reisetasche abgestellt, und als dich der höllische Iktus traf und die bbeschissene Hirnblutung einsetzte, hätte ich dich vom Boden aufgehoben, zum Bett getragen und Dalmau, das Rote Kreuz, die Rettungswache und Medicus Mundi alarmiert, und sie hätten dich gerettet, es war meine Schuld, dass ich zum Zeitpunkt des Anfalls nicht bei dir war, und die Nachbarn sagen, du seist noch einmal auf den Treppenabsatz hinausgegangen, denn deine Tasche stand schon drin, du warst drei oder vier Stufen hinuntergefallen und sie hatten dich aufgehoben, und Frau Doktor Real hat mir gesagt, zuerst hätten sie die akute Lebensgefahr gebannt, und jetzt würden sie nachsehen, ob du dir irgendetwas ausgerenkt oder vielleicht eine Rippe gebrochen hast, aber zumindest haben sie dein Leben gerettet, und eines Tages wirst du aufwachen und sagen, ich könnte einen Kaffee vertragen, wie damals, als du das erste Mal zu mir zurückkamst. Nach der ersten Nacht mit dir im Krankenhaus, Lauras Geruch noch immer am ganzen Körper, fand ich im Flur deine Reisetasche vor und stellte fest, dass du alles wieder mitgebracht hattest, womit du abgereist warst, und seitdem möchte ich glauben, du seist für immer zurückgekehrt. Und ich schwöre, ich hörte deine Stimme sagen, ich könnte einen Kaffee vertragen. Sie sagen, wenn du aufwachst, würdest du dich an nichts erinnern. Nicht einmal an deinen Treppensturz. Die Mundós aus dem Stockwerk unter uns hatten es gehört und Hilfe geholt, während ich mit Laura vögelte und ein Telefon klingelte, das ich nicht abnehmen wollte. Und tausend Jahre später erwachte Adrià.


  »Hat sie dir gesagt, dass sie nach Hause will?«


  Die Antwort kam nicht sofort. Zögerte Max, oder erinnerte er sich nicht mehr?


  »Ich weiß es nicht. Mir hat sie nichts gesagt. Sie hat plötzlich ihre Tasche gepackt und ist verschwunden.«


  »Was hat sie die ganze Zeit vorher gemacht?«


  »Sie hat gezeichnet und ist im Garten spazieren gegangen und hat aufs Meer geschaut, immerzu aufs Meer geschaut …«


  Es war nicht Max’ Art, die Worte zu wiederholen. Er war sehr betroffen.


  »Aufs Meer geschaut?«


  »Ja.«


  »Ich wüsste gern, ob sie zu mir zurückkommen wollte, oder …«


  »Das ist doch jetzt unwichtig.«


  »Nein. Für mich ist es sehr wichtig. Weil ich das Gefühl habe, sie wollte tatsächlich zurückkommen.«


  Mea culpa.


  Adrià verbrachte einen stillen Nachmittag mit dem erschütterten Max, der noch immer nicht fassen konnte, was geschehen war. Und als ich am folgenden Tag zu dir kam, brachte ich dir deine Lieblingsblumen mit.


  »Was ist denn das?«, fragte Dora und rümpfte die Nase, kaum dass sie mich damit sah.


  »Gelbe Gardenien.« Adrià zögerte. »Die mag sie am liebsten.«


  »Hier herrscht ein ständiges Kommen und Gehen.«


  »Es sind die besten Blumen, die ich ihr mitbringen kann. Sie haben sie viele Jahre lang bei ihrer Arbeit begleitet.«


  Dora betrachtete aufmerksam das kleine Bild.


  »Vom wem ist das?«, fragte sie.


  »Von Abraham Mignon. Siebzehntes Jahrhundert.«


  »Dann ist es sehr wertvoll, oder?«


  »Ja, sehr. Deshalb habe ich es ihr mitgebracht.«


  »Hier ist es nicht sicher. Nehmen Sie es wieder mit heim.«


  Statt auf sie zu hören, nahm Professor Roig den Strauß Gardenien und stellte ihn in die Vase, die er mit der Wasserflasche auffüllte.


  »Ich habe ihr gesagt, ich passe darauf auf.«


  »Ihre Frau muss hierbleiben. Vermutlich für mehrere Monate.«


  »Ich werde jeden Tag kommen. Ich werde den ganzen Tag hier verbringen.«


  »Sie müssen auch Ihr eigenes Leben weiterleben. Sie können nicht den ganzen Tag hier verbringen.«


  Den ganzen Tag konnte ich nicht bei ihr verbringen, aber ich blieb täglich viele Stunden und erkannte, dass ein stummer Blick schlimmer verwunden kann als ein scharfes Messer; entsetzlich, Gertruds Blick. Ich fütterte sie, und sie sah mir in die Augen und schluckte brav die Suppe. Und dabei sah sie mir in die Augen und klagte mich wortlos an.


  Das Schlimmste ist die Ungewissheit; es ist schrecklich, nicht zu wissen, ob … Sie sieht dich an, und du kannst ihren Blick nicht deuten. Klagt sie mich an? Möchte sie über ihren furchtbaren Kummer sprechen und kann nicht? Will sie mir sagen, wie sehr sie mich hasst? Oder vielleicht auch, dass sie mich liebt und mich bittet, sie zu retten? Meine arme Gertrud steckt in einem Brunnen, und ich kann sie nicht herausholen.


  Alexandre Roig besuchte sie jeden Tag und blieb lange bei ihr, sah sie an, ließ sich von ihrem Blick verwunden, tupfte ihr den Schweiß von der Stirn und traute sich nicht, etwas zu sagen, um nicht alles noch schlimmer zu machen. Und nach einer Ewigkeit begann sie, ein Geschrei zu hören, Tiberium in Tiberim, Tiberium in Tiberim; es war das letzte, was sie gelesen hatte, ehe die Dunkelheit sie überfiel. Und allmählich zeichnete sich ein Gesicht ab, zwei oder drei Gesichter, die mit ihr redeten, ihr den Löffel in den Mund schoben, den Schweiß abtrockneten, und sie fragte sich, was ist los, wo bin ich, warum sagt mir keiner was, und fühlte sich weit weg, sehr weit weg, umgeben von Nacht, und zuerst verstand sie nicht oder wollte nicht verstehen, und in ihrer Verwirrung flüchtete sie sich wieder in Sueton und sagte, morte eius ita laetatus est populus, ut ad primum nuntium discurrentes pars: »Tiberium in Tiberim!«, clamitarent. Sie schrie es heraus, doch Sueton war nur in ihrem Kopf, und offenbar konnte niemand sie hören. Vielleicht weil sie Lateinisch sprach und … Nein. Ja. Und es dauerte unendlich lange, bis sie sich erinnerte, zu wem dieses Gesicht gehörte, das sie ständig vor sich sah und das irgendetwas sagte, das sie nicht verstand. Und eines Tages kam die Erinnerung an jenen Abend zurück, und sie fing an, zwei und zwei zusammenzuzählen, und nacktes Entsetzen befiel sie. Und sie brüllte vor Angst. Alexandre Roig wusste nicht, was schlimmer war, das unerträgliche Schweigen zu ertragen oder sich den Konsequenzen seines Handelns endlich zu stellen. Er wusste nicht, ob es richtig war, aber eines Tages fragte er:


  »Doktor, warum spricht sie nicht?«


  »Aber sie spricht doch.«


  »Verzeihung, aber meine Frau spricht nicht, seit sie aus dem Koma erwacht ist.«


  »Ihre Frau spricht, Senyor Roig. Seit ein paar Tagen. Hat man Ihnen das nicht gesagt? Wir verstehen keinen Ton, weil sie in einer seltsamen Sprache redet, die wir nicht … Aber sie redet. Und wie sie redet.«


  »Spricht sie Lateinisch?«


  »Lateinisch? Nein. Ich glaube nicht. Na ja, mit Sprachen habe ich es nicht so …«


  Gertrud sprach also, nur ihm gegenüber schwieg sie weiter. Das entsetzte ihn mehr als ihr schneidender Blick.


  »Warum sagst du nichts zu mir, Gertrud?«, fragte er, ehe er ihr die ewige Grießsuppe einflößte, denn in diesem Krankenhaus gab es anscheinend nichts anderes zu essen.


  Doch die Frau sah ihn nur auf die gleiche durchdringende Weise an wie immer.


  »Hörst du mich? Kannst du mich hören?«


  Er wiederholte es auf Estnisch und zu Ehren ihres Großvaters auf Italienisch. Gertrud schwieg und machte den Mund nur auf, um einen Löffel der immergleichen Grießsuppe in Empfang zu nehmen, als interessierte die Unterhaltung sie nicht im Geringsten.


  »Was erzählst du den anderen?«


  Noch einen Löffel Suppe. Alexandre Roig war, als unterdrückte sie ein höhnisches Lächeln, und seine Hände wurden feucht. Stumm gab er ihr die Suppe und mied dabei den Blick seiner Frau. Als sie aufgegessen hatte, neigte er sich über sie, kam ihr so nah, dass er fast ihre Gedanken riechen konnte, küsste sie aber nicht. Er flüsterte ihr ins Ohr, was erzählst du ihnen, Gertrud, das du mir nicht erzählen kannst. Und er wiederholte es auf Estnisch.


  Sie war vor zwei Wochen aus dem Koma erwacht; vor zwei Wochen hatte man ihm gesagt, Professor Roig, wie befürchtet, wird ihre Frau infolge der erlittenen Verletzungen vom Hals abwärts querschnittsgelähmt bleiben. Heute können wir nichts machen, aber vielleicht gibt es für diese Art von Schädigungen ja in ein paar Jahren eine Hoffnung auf Besserung oder gar Heilung; und ich war sprachlos, denn es stürzte zu viel, zu Gewaltiges auf mich ein, und noch konnte ich das wahre Ausmaß des Verhängnisses gar nicht erfassen. Mein ganzes Leben stand kopf. Und jetzt auch noch das beklemmende Gefühl, nicht zu wissen, was Gertrud sagte.


  »Es ist normal, dass diese Patienten eine leichte Regression zeigen. Häufig sprechen sie in der Sprache, die sie in ihrer Kindheit gesprochen haben. Schwedisch?«


  »Ja.«


  »Bedauerlicherweise ist unter unserem Personal niemand …«


  »Schon gut.«


  »Seltsam ist nur, dass sie nicht mit Ihnen spricht.«


  Verflixtes Weibsstück. Armes Ding.


  Schon vierzehn Tage später durfte Alexandre Roig seine Frau mit nach Hause nehmen. Er überließ die fachlichen Belange Dora, der korpulenten Expertin in Palliativmedizin, die ihm von der Klinik empfohlen worden war, während er selbst Gertrud weiterhin ihre Suppe gab, ihrem Blick auswich und dachte, was weißt du, und was denkst du über das, was ich weiß, und wovon ich nicht weiß, ob du es weißt, was aber besser niemand wissen sollte.


  »Seltsam, dass sie nicht mit Ihnen spricht«, wiederholte Dora.


  Seltsam, ja, aber vor allem besorgniserregend.


  »Sie ist mit jedem Tag gesprächiger, Senyor Roig, kaum kommt man in ihre Nähe, fängt sie an, auf Norwegisch oder so zu reden … Sie müssten sich einmal verstecken und heimlich lauschen.«


  Und das tat er, unterstützt von dieser Matrone in Schwesterntracht, der Gertruds Wohlergehen ein persönliches Anliegen war und die ihr jeden Tag sagte, heute bist du hübscher denn je, Gertrud, und wenn Gertrud zu sprechen anfing, ihre taube Hand nahm und sagte, was redest du da, ich verstehe dich nicht, meine Süße, du siehst doch, dass ich kein Isländisch kann, so leid es mir tut. Und Professor Roig, der zu dieser Zeit eigentlich bei der Arbeit sein sollte, wartete im Nebenzimmer darauf, dass Gertrud wieder zu sprechen begänne, und am frühen Nachmittag, als er fast am Einnicken war und seine Komplizin, die Krankenschwester, zu ihr ging, um sie turnusgemäß umzulagern, sagte Gertrud genau das, was ich befürchtet hatte, und ich begann zu zittern wie Espenlaub.


  Gott bewahre, es war keine Absicht gewesen, auch wenn in seinem tiefsten schwärzesten Inneren ein uneingestandener Wunsch nistete. Es war die Müdigkeit nach zwei langen Stunden auf der dunklen Straße. Gertrud saß dösend auf dem Beifahrersitz, und ich fuhr und überlegte verzweifelt, wie ich ihr sagen sollte, dass ich sie verlassen wolle, dass es mir sehr leidtue, ich mich aber entschieden hätte, ich könne es nicht ändern, manchmal mache einem das Leben halt einen Strich durch die Rechnung, und dass es mir egal sei, was die Familie oder die Kollegen oder die Nachbarn dazu sagen würden, denn jeder habe das Recht auf eine zweite Chance, und die biete sich mir jetzt. Ich bin wahnsinnig verliebt, Gertrud.


  Dann die unerwartete Kurve und der plötzliche Entschluss, den er eigentlich gar nicht hatte fassen wollen, und weil im Dunkeln alles so einfach schien, öffnete er die Tür, löste seinen Gurt und sprang auf den Asphalt, und das Auto rollte weiter, ungebremst, und das Letzte, was ich von Gertrud hörte, war ihr Schrei, was ist los, was ist los, Saaaaandreeeee …, und noch etwas, das ich nicht verstand, und dann verschluckte der Abgrund den Wagen, Gertrud und ihre Angst, und seitdem nichts mehr, ihr schneidender Blick und sonst nichts. Allein zu Hause, wenn Dora mich aus dem Krankenhaus geworfen hatte, dachte ich an dich, an die Fehler, die ich gemacht hatte, und suchte wie ein Verrückter nach dem Zettel, auf den du mir den Namen des Eigentümers der Geige geschrieben hattest, und träumte davon, nach Gent oder Brüssel zu reisen, mit Vial in ihrem blutbefleckten Geigenkasten, an einem wohlhabenden Haus die Klingel zu drücken, worauf erst ein vornehmes Bim und dann ein elegantes Bam ertönen und ein Dienstmädchen mit gestärktem Häubchen die Tür öffnen und mich fragen würde, Sie wünschen?


  »Ich möchte die Geige zurückbringen.«


  »Ach so, ja, kommen Sie rein. Wird auch langsam Zeit.«


  Das steife Dienstmädchen schloss die Tür und verschwand. Leise hörte ich es sagen, Senyor, da ist jemand, der Vial zurückbringen will. Und sofort erschien in einem dunkelrot und schwarz karierten Hausmantel ein stattlicher weißhaariger Mann, der einen Baseballschläger umklammerte und sagte, Sie sind das Schwein Ardefol?


  »Ja …«


  »Haben Sie Vial mitgebracht?«


  »Hier, bitte.«


  »Fèlix Ardefol, nicht wahr?«, sagte er und hob den Schläger auf Schulterhöhe.


  »Nein. Fèlix war mein Vater. Ich bin das Schwein Adrià Ardefol.«


  »Darf ich fragen, warum es so lange gedauert hat, bis Sie mir Vial zurückgeben?« Noch immer zielte der Schläger bedrohlich auf meinen Kopf.


  »Das ist eine so lange Geschichte, dass ich sie jetzt nicht …, ich bin müde, und meine Liebste liegt im Krankenhaus und schläft.«


  Der stattliche weißhaarige Mann warf den Baseballschläger auf den Boden, wo ihn das Dienstmädchen aufhob, und dann riss er mir den Geigenkasten aus der Hand, kauerte sich auf den Boden, öffnete ihn, entfernte das Schutzpolster und hob die Storioni heraus. Eine Pracht. In diesem Moment bereute ich, was ich tat, denn der stattliche weißhaarige Mann war dieser Geige nicht würdig. Ich erwachte schweißgebadet und ging wieder zu dir ins Krankenhaus und sagte, ich habe mir die größte Mühe gegeben, aber ich kann den Zettel nicht finden. Nein, verlange nicht von mir, dass ich Senyor Berenguer frage, dem ist nicht zu trauen, und er soll seine schmutzigen Finger herauslassen. Wo waren wir?


  Alexandre Roig hielt ihr den Löffel an die Lippen. Einige Sekunden lang hielt Gertrud den Mund geschlossen und sah ihm nur in die Augen. Na, komm, mach den Mund auf, sagte ich, um diesen Blick nicht ertragen zu müssen. Gott sei Dank öffnete sie endlich den Mund, und ich konnte sie mit der warmen Brühe und ein paar Nudeln füttern, und ich dachte, wahrscheinlich sei es das Beste, so zu tun, als hätte ich nicht gehört, was sie tags zuvor zu Dora gesagt hatte, als sie glaubte, ich sei nicht zu Hause, und sagte nur, Gertrud, ich liebe dich, warum sprichst du nicht mit mir, was ist los mit dir, alle sagen, du sprichst, wenn ich nicht da bin, warum, was hast du gegen mich. Doch Gertrud öffnete lediglich den Mund. Professor Roig gab ihr noch zwei Löffel und sah ihr in die Augen.


  »Gertrud. Sag mir, was los ist. Sag mir, was du denkst.«


  Einige Tage später war Alexandre Roig zu der Einsicht gelangt, dass er diese Frau nicht bedauerte, sondern Angst vor ihr hatte. Es tut mir leid, dich nicht bedauern zu können, aber so etwas kommt vor. Ich bin verliebt, Gertrud, und ich habe das Recht auf ein neues Leben, und du wirst mich nicht daran hindern, weder indem du mein Mitleid erregst, noch indem du mir drohst. Du warst eine energische Frau, die immer ihren Kopf durchsetzen wollte, und jetzt bekommst du den Mund nur noch auf, damit man dir einen Löffel Suppe hineinschiebt. Und bist zum Schweigen verurteilt. Und zum Estnisch sprechen. Wie willst du jetzt deinen Martial und deinen Livio lesen? Doktor Dalmau, der Schwachkopf, meint, das käme häufig vor, das mit der Regression. Und der beunruhigte Alexandre Roig beschloss, künftig besonders wachsam zu sein: Das ist keine Regression, das ist Bosheit. Sie tut es, um mich zu quälen … Sie will mich nur quälen! Wenn sie mich in Schwierigkeiten bringen will, werde ich das nicht zulassen. Aber sie will nicht, dass ich weiß, was sie im Schilde führt. Und ich weiß nicht, wie ich ihr Spiel vereiteln soll. Ich weiß nicht, wie. Ich hatte die perfekte Lösung gefunden, aber sie hat es sich nicht gefallen lassen. Eine perfekte, aber waghalsige Lösung, denn ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, rechtzeitig aus dem Auto zu kommen.


  »Waren Sie nicht angeschnallt?«


  »Doch. Ich denke schon. Ich weiß es nicht.«


  »Der Gurt ist weder überdehnt noch gerissen.«


  »Wahrscheinlich. Ich weiß nicht, ich war … Der Wagen machte einen ungeheuren Sprung, die Tür flog auf, und ich war draußen.«


  »Wollten Sie sich retten?«


  »Nein, nein. Ich wurde hinausgeschleudert. Als ich auf der Erde lag, sah ich das Auto gerade noch abstürzen, und dann war es verschwunden, und ich hörte sie nur Saaaaandreeeee schreien.«


  »Der Wagen ist drei Meter tief gefallen.«


  »Für mich war er wie vom Erdboden verschluckt. Und dann bin ich, glaube ich, ohnmächtig geworden.«


  »Rief sie: Sandre?«


  »Ja, warum?«


  »Warum glauben Sie nur, dass Sie ohnmächtig geworden sind? Wissen Sie es nicht?«


  »Nein …, ich bin durcheinander. Wie geht es ihr?«


  »Schlecht.«


  »Wird sie überleben?«


  Dann rückte der Inspektor mit dem heraus, was er am meisten fürchtete, und sagte, ich weiß nicht, ob Sie gläubig sind, aber hier ist ein Wunder geschehen; der Herr hat Ihre Gebete erhört.


  »Ich bin nicht gläubig.«


  »Ihre Frau wird nicht sterben. Allerdings …«


  »O Gott.«


  »Ja.«


  »Was genau wollen Sie, Senyor Ardèvol?«


  Ich brauchte eine Weile, um meine konfusen Gedanken zu ordnen. Die Stille in Pau Ullastres Werkstatt half mir, mich zu beruhigen. Und schließlich sagte ich, diese Geige wurde während des Zweiten Weltkriegs gestohlen. Von einem Nazi. Ich glaube, sie wurde in Auschwitz konfisziert.


  »Donnerlittchen.«


  »Ja. Die Umstände spielen jetzt keine Rolle, aber Tatsache ist, dass sich diese Geige seit vielen Jahren im Besitz meiner Familie befindet.«


  »Und Sie wollen sie zurückgeben«, griff ihm der Geigenbauer vor.


  »Nein! Oder ja, ich weiß es nicht. Aber ich möchte wissen, wem sie abgenommen wurde. Wer der frühere Besitzer war. Und dann werde ich weitersehen.«


  »Wenn der frühere Besitzer in Auschwitz gelandet ist …«


  »Gut. Aber er hat doch sicher Verwandte.«


  Pau Ullastre nahm die Geige und begann einige Takte einer Partita von Bach zu spielen, ich erinnere mich nicht mehr, welche es war. Die dritte? Und ich fühlte mich schäbig, weil ich schon viel zu lange nicht bei dir war, und als ich endlich an deinem Bett saß, ergriff ich deine Hand und sagte, ich habe Maßnahmen ergriffen, sie zurückzugeben, Sara, aber im Augenblick komme ich nicht weiter. Ich möchte sie ihrem wahren Eigentümer zurückgeben, nicht irgendeinem Schmarotzer. Und der Geigenbaumeister hat mir eindringlich geraten, mit größter Umsicht vorzugehen, und überstürzen Sie nichts, Senyor Ardèvol. Es gibt viele Aasgeier, die auf Geschichten wie die Ihre lauern. Verstehst du, Sara?


  »Gertrud.«


  Die Frau schaute zur Decke und machte sich nicht die Mühe, den Kopf zu wenden. Alexandre wartete, bis sich die Wohnungstür hinter Dora geschlossen hatte und sie allein waren.


  »Es war meine Schuld«, sagte er sanft. »Verzeih mir … Vermutlich bin ich eingeschlafen … Es war meine Schuld.«


  Sie sah ihn an, und ihr Blick schien von weit her zu kommen. Sie öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen. Nach einigen unendlich langen Sekunden jedoch schluckte sie nur und wandte die Augen ab.


  »Ich habe es nicht mit Absicht getan, Gertrud. Es war ein Unfall …«


  Sie sah ihn an, und nun war er es, der schluckte: Diese Frau wusste alles. Noch nie hatte mich ein Blick so durchbohrt. Mein Gott. Sie war imstande, dem Erstbesten jeden erdenklichen Unsinn zu erzählen, denn jetzt weiß sie, dass ich weiß, dass sie es weiß. Ich fürchte, mir wird nichts anderes übrigbleiben. Ich will nicht, dass du meinem wohlverdienten Glück im Weg stehst.


  Mein Mann will mich umbringen. Hier versteht mich niemand. Benachrichtigen Sie meinen Bruder, Osvald Sikemäe, er ist Lehrer in Kunda, er soll mich retten. Bitte, ich habe Angst.


  »Nein …«


  »Doch.«


  »Lies mir das noch mal vor«, sagte Dora.


  Àgata blätterte in ihrem Notizbuch. Dann prüfte sie mit einem kurzen Blick, ob der Kellner schon weit genug entfernt war, und wiederholte, mein Mann will mich umbringen. Hier versteht mich niemand. Benachrichtigen Sie meinen Bruder, Osvald Sikemäe, er ist Lehrer in Kunda, er soll mich retten. Bitte, ich habe Angst. Und sie fügte noch hinzu, ich bin ganz allein auf der Welt, ganz allein auf der Welt. Jemanden, der mich versteht und den ich verstehe.


  »Und du, was hast du darauf gesagt? Das ist das erste Mal, seit ich sie pflege, dass sie sich mit jemandem unterhalten konnte. Bisher hat die arme Frau immer nur mit den Wänden geredet. Was hast du ihr gesagt?«


  »Senyora …, das ist der Schock …«


  »Mein Mann weiß, dass ich weiß, dass er mich umbringen will. Ich habe große Angst. Ich will zurück ins Krankenhaus. Hier allein mit ihm … fürchte ich mich vor allem … Glauben Sie mir nicht?«


  »Natürlich glaube ich Ihnen. Aber …«


  »Sie glauben mir nicht. Er wird mich töten.«


  »Warum sollte er Sie denn töten wollen?«


  »Ich weiß es nicht. Wir haben uns bisher immer gut verstanden. Ich weiß es nicht. Dieser Unfall …« Àgata blätterte um und versuchte weiter, die hastig hingekritzelten Worte zu entziffern. »Dieser Unfall scheint mir … Wieso ist ihm nichts …« Ratlos blickte sie auf. »Das arme Ding hat nur zusammenhangloses Zeug geredet.«


  »Und glaubst du ihr?«, fragte Dora beklommen.


  »Ach, ich weiß nicht recht.«


  Beide sahen die schweigsame dritte Frau an, die nun, als hätte die Frage auch ihr gegolten, zum ersten Mal das Wort ergriff.


  »Ich glaube ihr. Wo liegt Kunda?«, sagte Helena.


  »An der Ostseeküste. Am Finnischen Golf.«


  »Und wie kommt es, dass du Estnisch kannst und weißt, wo …« Dora sah Àgata verwundert an.


  »Tja …«


  Ich hätte ihr gern gesagt, dass ich Aadu Müür kannte, ja, diesen gutaussehenden Jungen, ein Meter neunzig, gutmütiges Lächeln … Ich begegnete ihm vor acht Jahren und verliebte mich in ihn wie ein Backfisch; ich verliebte mich in den Uhrmacher Aadu Müür und zog mit ihm nach Tallinn und wäre ihm ans Ende der Welt gefolgt, dorthin, wo die Berge aufhören und der grausige Abgrund beginnt, wo du nicht ausrutschen darfst, denn dann landest du in der Hölle, weil du dir einen Moment lang eingebildet hast, die Erde sei rund. Bis dorthin wäre ich mit ihm gegangen, wenn Aadu mich darum gebeten hätte. Und in Tallinn arbeitete ich in einem Friseursalon, und später verkaufte ich Eiscreme in einem Lokal, wo abends auch Alkohol ausgeschenkt werden durfte, und irgendwann konnte ich so gut Estnisch, dass man wegen meiner Aussprache oft vermutete, ich stammte von der Insel Saaremaa oder so, und wenn ich sagte, ich sei Katalanin, waren alle baff. Es heißt, die Esten seien frostig, aber das ist nicht wahr, denn mit etwas Wodka im Blut erweisen sie sich als warmherzig und leutselig. Eines bösen Tages verschwand Aadu, und ich hörte nie wieder von ihm, na ja, schon, aber daran will ich mich lieber nicht erinnern, und so kam ich zurück, denn ohne Aadu, den Uhrmacher, hatte ich keinen Grund, in dieser klirrenden Kälte dort oben weiterhin Eiscreme an angetrunkene Esten zu verkaufen. Ich bin immer noch nicht darüber hinweg. Und dann rief mich Helena an und fragte, du sprichst doch Estnisch, stimmt’s? Und ich, ja, warum? Und sie, ich habe nämlich eine Freundin, die heißt Dora und ist Krankenschwester, und sie hat ein Problem … Sie hat Angst, es könnte sich um eine ernstzunehmende Angelegenheit handeln … Und da ich alles täte, um Aadus eins neunzig und seine süße Zweiflerseele zu vergessen, die eines Tages plötzlich aufgehört hatte, süß zu sein und zu zweifeln, sagte ich, natürlich, mein Estnisch ist noch ganz frisch, wo soll ich hinkommen, was ist zu tun?


  »Nein, nein … Ich meine, wie kommt es, dass du es so gut kannst? Denn ich hatte meine liebe Not herauszufinden, dass sie Estnisch sprach. Es kam mir kein bisschen bekannt vor, weißt du? Bis sie einmal etwas sagte, ich weiß nicht mehr was, und ich sie fragte, Norwegisch, Schwedisch, Dänisch, Finnisch, Isländisch? Und als ich Estnisch sagte, glaubte ich, ihre Augen aufleuchten zu sehen. Das war alles, ja. Ich hatte richtig geraten.«


  »Das Problem ist, dass wir nicht wissen, ob der Ehemann ein Serienmörder ist oder ob sie Wahnvorstellungen hat. Ob wir uns selbst in Gefahr begeben, wenn ihr wisst, was ich meine.«


  »Ich glaube«, mischte sich Helena zum zweiten Mal ein, »ich habe noch nie eine so verängstigte Frau gesehen. Wir sollten von jetzt an lieber aufpassen.«


  »Wir müssen sie noch mehr fragen.«


  »Soll ich noch mal mit ihr sprechen?«


  »Ja.«


  »Und wenn er kommt, was dann?«


  Alexandre Roig war nach einem leidenschaftlichen Kurzbesuch bei seiner Geliebten zu einem endgültigen Entschluss gelangt. Es tut mir leid, Gertrud, aber ich kann nicht anders, du zwingst mich dazu. Jetzt beginnt für mich das Leben. Und während er gedankenverloren die Treppe der U-Bahn hinaufstieg, sagte er sich, heute Nacht ist es so weit.


  Unterdessen erzählte Gertrud auf Estnisch immer mehr, und Àgata, die sich als Krankenschwester verkleidet hatte, obwohl ihr beim kleinsten Tropfen Blut schwarz vor Augen wurde, übersetzte es aufgeregt für Dora, und Gertrud sagte, ich sah ihn im Dunkeln an und betrachtete sein Profil. Ja, denn er ist schon seit einiger Zeit seltsam, sehr seltsam, und ich weiß nicht, was er hat, sein Gesicht war ganz verkniffen, und er saß so da, und die arme Gertrud wollte vormachen, wie er dagesessen hatte, merkte aber, dass sie außer ihren Gedanken nichts bewegen konnte, und dann sagte sie, in diesem Moment hatte ich das Gefühl, in seine Seele zu blicken und zu sehen, dass er mich schon allein dafür hasste, dass es mich gab. Und er sagte, jetzt ist Schluss, ich scheiß auf alles. Ja, genau so: Jetzt ist Schluss, ich scheiß auf alles.


  »Hat er das auf Estnisch gesagt?«


  »Was?«


  »Ob er das auf Estnisch gesagt hat.«


  »Keine Ahnung … Dann habe ich ihn an seinem Gurt herumnesteln sehen, und das Auto stürzte ins Leere, und ich schrie Saaaaandreeeee, du Saaaukeeerl … Und das war alles, das war alles …, bis ich im Krankenhaus wieder zu mir kam und er vor mir saß und sagte, es war nicht meine Schuld, Gertrud, es war ein Unfall.«


  »Ihr Mann spricht kein Estnisch.«


  »Nein. Aber er versteht es. Oder vielleicht spricht er es auch.«


  »Und Sie, könnten Sie nicht Katalanisch sprechen?«


  »In welcher Sprache rede ich denn?«


  Plötzlich hörten sie den Schlüssel im Schloss, und den drei Frauen gefror das Blut in den Adern.


  »Nimm das Fieberthermometer. Nein, massiere ihr die Beine!«


  »Wie geht das?«


  »Herrje, einfach reiben. Er sollte um diese Zeit gar nicht hier sein.«


  »Ui, wir haben ja Besuch«, sagte er und versuchte, sich seine Überraschung nicht anmerken zu lassen.


  »Guten Abend, Senyor Roig.«


  Er sah Àgata und Helena an, dann Dora. Ein rascher, argwöhnischer Blick. Er öffnete den Mund. Er sah, wie eine der fremden Pflegerin Gertruds rechten Fuß massierte, als spielte sie mit Knetmasse.


  »Wir …, ich habe Hilfe bekommen.«


  »Wie geht es ihr.« Er schaute auf Gertrud.


  »Wie gehabt. Unverändert.« Sie nickte zu Àgata hinüber. »Das ist eine Kollegin, die …«


  Professor Roig trat ans Bett, sah Gertrud ins Gesicht, küsste sie auf die Stirn, kniff sie in die Wange und sagte, ich bin gleich wieder da, Liebling, ich habe vergessen, Suppennudeln zu kaufen. Und ohne jede weitere Erklärung verließ er die Wohnung. Als die Frauen wieder unter sich waren, sahen sie einander bestürzt an.


  Sara, gestern Abend habe ich den Zettel mit dem Namen gefunden. Matthias Alpaerts steht darauf. Er lebt in Antwerpen. Aber weißt du, ich traue deiner Informationsquelle nicht. Diese Quelle ist verseucht von Senyor Berenguers und Titos altem Groll. Senyor Berenguer ist ein Dieb, der nur danach trachtet, es meinem Vater, meiner Mutter und mir heimzuzahlen. Und dafür hat er dich benutzt. Lass mich noch eine Weile darüber nachdenken. Ich muss wissen, ob … Wie auch immer, ich tue, was ich kann, Sara.


  Ich weiß, dass du mich töten willst, Sandre, auch wenn du mich Liebling nennst und mir Suppennudeln kaufst. Ich weiß, was du getan hast, weil ich es im Traum gesehen habe. Man hat mir gesagt, ich hätte fünf Tage im Koma gelegen. Ich aber durchlebte in diesen fünf Tagen wie in Zeitlupe immer wieder eine gestochen scharfe Vision des Unfalls. Ich betrachtete dich im Dunkeln, weil du seit einiger Zeit sehr seltsam bist, ausweichend, gereizt, ständig in Gedanken versunken. Das Erste, woran eine Frau denkt, wenn ihr Mann sich so benimmt, ist, dass er eine andere Frau im Kopf hat, das Gespenst einer Rivalin. Ja, es ist das Erste, woran man denkt, aber ich wusste nicht, wie ich dich darauf ansprechen sollte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass du mich betrügst. Am ersten Tag sagte ich laut, Hilfe, ich glaube, mein Mann will mich umbringen, Hilfe, ich glaube, er will mich umbringen, weil er im Auto so ein seltsames Gesicht gemacht hat, und dann hat er seinen Gurt gelöst und gesagt, jetzt ist Schluss, und ich, Saaaaandreeeee, Saaaukeeerl, und das alles wiederholte sich wie ein langsamer Traum, offenbar fünf Tage lang. Ich weiß nicht mehr ein noch aus. Als ich zum ersten Mal sagte, dass du mich umbringen willst, beachtete mich niemand, als ob man mir nicht glaubte. Aber dann wurden sie aufmerksam, und diese Dora sagte, aber was redest du da, ich verstehe dich nicht, dabei sagte ich doch ganz deutlich, ich glaube, mein Mann will mich umbringen, inzwischen ganz ohne Hemmungen, weil ich jetzt obendrein fürchtete, niemand werde mir glauben oder auch nur zuhören. Das ist schlimmer, als lebendig begraben zu sein. Es ist schrecklich, Sandre. Ich sehe dir in die Augen, und du meidest meinen Blick; was brütest du aus? Warum sagst du mir nicht, was du den anderen sagst und mir nicht? Was willst du? Dass ich es dir ins Gesicht sage: Ich glaube, du wolltest mich umbringen, ich glaube, du willst mich umbringen? Dass ich dir in die Augen sehe und sage, ich glaube, du willst mich umbringen, weil ich dir ein Klotz am Bein bin und es das Einfachste wäre, mich auszublasen wie eine Kerze, damit du mir keine Erklärungen zu geben brauchst? Erklärungen, Sandre, sind jetzt wohl nicht mehr nötig, aber blas nicht mein Lebenslicht aus, ich will nicht sterben. Ich bin bewegungslos und eingesperrt in dieses Gefängnis, und mir bleibt nichts als ein schwaches Flämmchen. Nimm es mir nicht. Geh und reich die Scheidung ein, aber lösche nicht mein Leben aus.


  Àgata verließ das Haus, als es im Treppenhaus bereits nach Abendessen zu duften begann. Ihr schlotterten noch immer die Beine. Die Abgaswolke eines Busses hüllte sie ein, kaum dass sie auf die Straße trat. Sie eilte zur U-Bahn. Sie hatte einem Mörder in die Augen geblickt, und es war schaurig gewesen. Falls Senyor Roig tatsächlich ein Mörder war. Doch, er war einer. Sie wollte gerade die Treppe hinuntergehen, da vertrat ihr der Mörder höchstpersönlich den Weg und sagte, Senyoreta, kann ich Sie bitte einen Moment sprechen? Erschrocken blieb sie stehen. Mit verlegenem Lächeln fuhr er sich durchs Haar und fragte:


  »Wie schätzen Sie den Zustand meiner Frau ein?«


  »Schlecht.« Was hätte sie sonst sagen sollen?


  »Stimmt es, dass sie auf keinen Fall wieder gesund wird?«


  »Bedauerlicherweise … Na ja, ich …«


  »Aber eine Myomatosis ist doch heilbar, soviel man mir gesagt hat.«


  »Ja, natürlich.«


  »Sie glauben also auch, dass es heilbar ist?«


  »Ja, Senyor. Aber ich …«


  »Wenn Sie Krankenschwester sind, bin ich Kardinal von Rom.«


  »Verzeihung?«


  »Was hatten Sie in meiner Wohnung zu suchen?«


  »Hören Sie, leider bin ich sehr in Eile …«


  Was tut man in einem solchen Fall? Was tut ein Mörder, wenn er feststellt, dass jemand die Nase in seine Angelegenheiten steckt? Was tut man, wenn man nicht weiß, ob der andere tatsächlich ein Mörder ist? Einige Sekunden lang standen beide da wie die Ölgötzen. Dann sagte Àgata mit einem Mal auf Wiedersehen und rannte nach unten, und Professor Roig blieb auf halber Treppe stehen und wusste nicht, was er tun sollte. Àgata lief auf den Bahnsteig, und im selben Moment fuhr ein Zug ein. Als sie drin war, drehte sie sich um und schaute zur Tür: Nein, dieser Irre war ihr nicht gefolgt. Erst nachdem sich die Türen geschlossen hatten, atmete sie auf.


  Nachts, bei Dunkelheit, um nicht ihrem Blick begegnen zu müssen. Nachts, während Gertrud tat, als schliefe sie, sah sie schemenhaft den heimtückischen Sandre und roch den Geruch des Sofakissens, das sie sich früher, als das Leben noch ein Leben war, unter den Kopf geschoben hatte, wenn sie es sich zum Fernsehen bequem machen wollte. Sie hatte noch Zeit zu denken, dass Sandre ein Kissen gewählt hatte wie Tiberius für den Mord an Augustus. Es wird dich wenig Anstrengung kosten, denn ich bin ja schon halbtot, aber du solltest wissen, dass du nicht nur ein Schwein, sondern obendrein ein Feigling bist. Du konntest mir nicht einmal zum Abschied in die Augen sehen. Und dann dachte Gertrud nichts mehr, denn der Erstickungskrampf war gewaltiger als das ganze Leben und verwandelte es im Handumdrehen in Tod.


  Dora legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, Senyor Ardèvol, gehen Sie sich ausruhen. Das ist ein Befehl.


  Adrià erwachte und blickte sich erstaunt um. Das Licht im Zimmer war dämmrig, und von Mignons Gardenien ging ein zauberisches Leuchten aus. Und Sara schlief und schlief und schlief. Dora und eine unbekannte Frau warfen ihn unerbittlich aus der Klinik. Und Dora drückte ihm eine Pille in die Hand, die ihm beim Einschlafen helfen sollte, und er trat erschöpft auf die Straße und stieg an der Station Clínic in die U-Bahn, während sich Professor Alexandre Roig am Eingang zum U-Bahnhof Verdaguer mit einem Mädchen traf, das seine Tochter sein könnte, vermutlich eine seiner Studentinnen, und Elm Gonzaga, der beste Detektiv der Welt, den die drei mutigen Frauen engagiert hatten, dokumentierte den Kuss des Paares mit einer Kamera wie der Lauras, einer dieser digitalen oder wie die hießen, bevor er unauffällig die Verfolgung der beiden aufnahm. Alle drei warteten auf dem Bahnsteig, bis der Zug kam, und das glückliche Paar und der Detektiv stiegen in einen der Waggons, und an der Sagrada Família stiegen Fra Nicolau Eimeric und Aribert Voigt zu, die sich angeregt über die großen Ideen austauschten, die ihnen durch den Kopf spukten, und in einer Ecke saß Doktor Müss oder Budden, las Thomas von Kempen oder schaute aus dem Fenster in die Finsternis des Tunnels, und auf der anderen Seite döste Bruder Julià de Sant Pere de Burgal in seiner Benediktinerkutte vor sich hin. In seiner Nähe stand Jachiam Mureda de Pardàc und bestaunte mit großen Augen die neue Welt um sich herum und dachte gewiss an all die anderen Muredas und an seine arme kleine blinde Bettina. Der erschrockene Lorenzo Storioni neben Jachiam wusste nicht, wie ihm geschah, und klammerte sich an die Haltestange in der Mitte des U-Bahn-Wagens, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und der Zug hielt beim Hospital de Sant Pau, wo einige Passagiere ausstiegen und Guillaume-François Vial einstieg, angetan mit seiner mottenzerfressenen Perücke und in lebhaftem Gespräch mit Drago Gradnik, der wesentlich korpulenter war, als ich ihn mir vorgestellt hatte, und beim Einsteigen den Kopf einziehen musste, und sein Lächeln erinnerte mich an Onkel Chaim, obwohl der auf Saras Zeichnung so ernst dreinblickte. Die Bahn fuhr wieder an. Da bemerkte ich Matthias, die wackere Berta, die brünette Truu, die jettschwarze Amelietje, Juliet, die Kleinste, blond wie die Sonne, und die tapfere kränkliche Schwiegermutter Netje de Boeck, die sich im hinteren Teil des Waggons mit Bernat unterhielten. Bernat? Ja. Mit mir, denn ich war auch in dieser U-Bahn. Und sie erzählten uns von der letzten Zugreise, die sie gemeinsam unternommen hatten, in einem verplombten Waggon, und Amelietje zeigte die Wunde in ihrem Nacken, wo sie der Gewehrkolben getroffen hatte, da, siehst du?, Rudolf Höß, der allein saß, auf den Bahnsteig starrte und keine Lust hatte, sich die Beule im Nacken des Mädchens anzusehen. Und die Lippen der Kleinen zeigten zwar schon die dunkle Färbung des Todes, doch ihre Eltern störten sich nicht daran. Sie alle waren jung mit Ausnahme von Matthias, der war alt, triefäugig und schwerfällig. Mir schien, als beäugten ihn die anderen misstrauisch, als fiele es ihnen schwer, zu akzeptieren und zu verzeihen, dass der Vater so alt geworden war. Vor allem die wackere Berta, deren Blick gelegentlich an den Gertruds erinnerte; oder nein, er war doch ein wenig anders. Wir erreichten die Station Camp de l’Arpa, wo Félix Morlin und mein Vater zustiegen, die angeregt miteinander plauderten. Ich hatte meinen Vater seit vielen Jahren nicht gesehen und konnte sein Gesicht kaum erkennen, aber ich weiß, dass er es war. Hinter ihm saßen Sheriff Carson und sein treuer Freund Schwarzer Adler, beide sehr schweigsam, und schauten angestrengt an mir vorbei. Ich hatte den Eindruck, Carson war drauf und dran, auf den Boden zu spucken, was der tapfere Arapaho-Häuptling jedoch mit einer schroffen Geste unterband. Die Bahn hielt lange, mit offenen Türen, ich weiß nicht, aus welchem Grund, und so hatten Senyor Berenguer und Tito, die, Arm in Arm, wie mir schien, flotten Schrittes den Bahnsteig entlangeilten, noch Zeit zuzusteigen, wie auch Lothar Grübbe, der einen Augenblick zögerte, als er den Fuß in den Waggon setzte, doch meine Mutter und Lola Xica, die hinter ihm her kamen, schubsten ihn hinein. Und als sich soeben die Türen schließen wollten, kam Ali Bahr angerannt und zwängte sich noch hinein, allein, ohne die sittenlose Amani. Die Türen schlossen sich endgültig, der Zug setzte sich in Bewegung, und nach etwa dreißig Sekunden im Tunnel in Richtung Sagrera baute sich Ali Bahr mitten im Waggon auf und schrie wie ein Berserker, weg mit diesem ganzen Aas, im Namen des Barmherzigen! Er öffnete seine Jelaba, brüllte Allah Akbar! und zog an einem Schnürchen, das aus den Falten seiner Kleidung hing, und alles wurde strahlend weiß, und keiner von uns sah mehr die riesige Rauchwolke, die …


  Jemand rüttelte ihn. Er schlug die Augen auf. Es war Caterina, die sich über ihn beugte.


  »Adrià, hören Sie mich?«


  Er brauchte ein paar Sekunden, um sich zu orientieren, denn im Traum war er weit weg gewesen. Sie beharrte:


  »Hören Sie mich, Adrià?«


  »Ja, was ist?«


  Statt zu sagen, das Krankenhaus ist am Telefon, oder da ist ein Anruf vom Krankenhaus, es ist dringend, oder, besser noch, ihn ans Telefon zu holen und bügeln zu gehen, was immer eine ausgezeichnete Entschuldigung war, wiederholte Caterina, die sich stets gern in den Mittelpunkt rückte, Adrià, hören Sie mich, und ich, ja, was ist, und sie, Sara ist aufgewacht.


  Ich war schlagartig hellwach, und statt zu denken, sie ist aufgewacht, sie ist aufgewacht, dachte ich nur, und ich war nicht bei ihr, und ich war nicht bei ihr. Adrià sprang aus dem Bett, ohne sich darum zu kümmern, dass er splitternackt war, und Caterina warf einen kritischen Seitenblick auf seinen zu dicken Bauch, sparte sich ihren Kommentar aber für einen anderen Moment auf.


  »Wo?«, fragte ich verstört.


  »Am Telefon.«


  Adrià nahm das Gespräch im Arbeitszimmer entgegen; es war Frau Doktor Real persönlich, die ihm mitteilte, Sara habe die Augen geöffnet und angefangen zu sprechen.


  »In welcher Sprache?«


  »Wie bitte?«


  »Versteht man sie?« Und ohne eine Antwort abzuwarten: »Ich komme sofort.«


  »Wir müssen uns unterhalten, bevor Sie sie sehen.«


  »Gut. Ich bin gleich da.«


  Hätte Caterina mir nicht in voller Breite die Tür versperrt, wäre ich nackt zum Krankenhaus gerannt, denn ich war mir meines denkwürdigen Anblicks gar nicht bewusst, so überwältigt war ich vor Freude. Adrià weinte unter der Dusche, weinte und lachte, während er sich ankleidete, und fuhr lachend zum Krankenhaus, und Caterina schloss die Wohnung ab, nachdem sie mit der Wäsche fertig war, und sagte sich, dieser Mann weint, wenn er weinen sollte, und lacht, wenn er weinen sollte.


  Die dürre Ärztin mit dem faltigen Gesicht führte ihn in eine Art Sprechzimmer.


  »Was ist, ich will ihr hallo sagen.«


  »Einen Moment, Senyor Ardèvol.«


  Sie bat ihn, Platz zu nehmen, setzte sich auf ihren Stuhl und sah ihn schweigend an.


  »Was ist denn los?«, fragte Adrià beunruhigt. »Es geht ihr doch gut, oder?«


  Und dann sagte die Ärztin das, was er so sehr fürchtete; sie sagte, ich weiß nicht, ob Sie gläubig sind, aber hier ist ein Wunder geschehen; der Herr hat Ihre Gebete erhört.


  »Ich bin nicht gläubig«, sagte ich. »Und ich bete auch nicht«, log ich.


  »Ihre Frau wird nicht sterben. Allerdings sind ihre Verletzungen …«


  »O Gott.«


  »Zunächst müssen wir abwarten, bis die Schädigungen abzusehen sind, die der Schlaganfall verursacht hat.«


  »Aha.«


  »Das Problem ist, dass noch mehr Probleme aufgetreten sind.«


  »Welche?«


  »Vor ein paar Tagen ist uns eine schlaffe Lähmung aufgefallen, verstehen Sie?«


  »Nein.«


  »Daraufhin hat der Neurologe ein CT angeordnet, und dabei haben wir einen Bruch des sechsten Halswirbels festgestellt.«


  »Und was heißt das?«


  Frau Doktor Real kam ein wenig näher und sagte in verändertem Ton: »Dass Sara eine schwere Verletzung des Rückenmarks erlitten hat.«


  »Sprechen Sie von einer Querschnittslähmung?«


  »Ja.« Nach einer kleinen Pause fügte sie leiser hinzu: »Von einer Tetraplegie.«


  Mit dem Präfix tetra, das ›vier‹ heißt, und dem Suffix plegie, das von plēgē kommt und ›Schlag‹ heißt, hatte man mir Saras Zustand beschrieben. Meine Sara ist vierfach geschlagen. Was täten wir ohne Griechisch? Wir könnten die großen menschlichen Tragödien weder ermessen noch begreifen.


  Ich konnte Gott nicht den Laufpass geben, weil ich nicht an ihn glaubte. Ich konnte Frau Doktor Real nicht ohrfeigen, weil sie keine Schuld traf. Ich konnte nur einen Schrei zum Himmel erheben, und ich war nicht da, ich hätte sie retten können; wäre ich zu Hause gewesen, wäre sie nicht ins Treppenhaus gelaufen, sie wäre hingefallen und hätte höchstens eine Beule am Kopf gehabt. Aber ich vögelte mit Laura.


  Man ließ ihn zu Sara. Sie stand noch unter Beruhigungsmitteln und konnte kaum die Augen offen halten. Er hatte den Eindruck, sie lächelte. Er sagte, er liebe sie sehr, sehr, sehr, und sie öffnete ein wenig den Mund, sagte aber nichts. So vergingen vier oder fünf Tage. Die Gardenien von Mignon leisteten ihr getreulich Gesellschaft, während sie ganz allmählich zu sich kam. Bis der Psychologe, der Neurologe und Frau Doktor Real ihm eines Freitags rundweg verboten, sie in Saras Zimmer zu begleiten, und sich eine gute Stunde darin aufhielten, während Dora die Tür bewachte wie ein Zerberus. Und ich saß weinend in einer Art Wartesaal, und als sie wieder herauskamen, ließen sie mich nicht hinein, um Sara einen Kuss zu geben, ehe nicht alle Tränenspuren aus meinem Gesicht getilgt waren. Und als sie mich sah, sagte sie nicht, ich könnte einen Kaffee vertragen, sondern, Adrià, ich will sterben. Und ich kam mir dumm vor mit dem Strauß weißer Rosen in der Hand und meinem gefrorenen Lächeln.


  »Sara, Liebes«, stieß ich endlich hervor.


  Sie sah mich an, ernst und schweigend.


  »Verzeih mir.«


  Nichts. Sie schluckte hart. Doch sie sagte kein Wort. Wie Gertrud.


  »Ich werde die Geige zurückgeben. Ich habe jetzt den Namen.«


  »Ich kann mich nicht bewegen.«


  »Hör zu, das wird wieder. Man muss abwarten …«


  »Sie haben es mir schon gesagt. Nie mehr.«


  »Was wissen die schon?«


  Trotz allem verzog sich ihr Gesicht daraufhin zu einem resignierten Lächeln.


  »Ich werde nie mehr zeichnen können.«


  »Aber einen Finger kannst du bewegen, nicht wahr?«


  »Ja, den hier. Und das ist alles.«


  »Das ist doch ein gutes Zeichen, oder nicht?«


  Sie würdigte diese Bemerkung keiner Antwort. Um kein unbehagliches Schweigen entstehen zu lassen, fuhr Adrià in aufgesetzt munterem Ton fort:


  »Zuerst müssen wir mit allen Ärzten sprechen. Nicht wahr, Frau Doktor?«


  Adrià wandte sich Frau Doktor Real zu, die eben ins Zimmer getreten war; er hielt immer noch die Blumen in der Hand, als wollte er sie der Ärztin überreichen.


  »Ja, selbstverständlich«, sagte Frau Doktor Real.


  Und sie nahm ihm den Strauß ab, als wäre er für sie bestimmt. Sara schloss die Augen und wirkte unendlich müde.
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  Bernat und Tecla waren die ersten Besucher. Vor lauter Verlegenheit wussten sie nicht, was sie sagen sollten. Sara war weder zum Lächeln noch zum Scherzen aufgelegt. Sie sagte, danke, dass ihr gekommen seid, und weiter nichts. Ich sagte, sobald wir können, gehen wir nach Hause und richten uns so ein, dass sie es schön bequem hat; doch sie starrte trübsinnig zur Decke und rang sich nicht einmal ein Lächeln ab. Und Bernat sagte mit übertriebener Lebhaftigkeit, weißt du, Sara, ich war mit dem Quartett in Paris und habe in der Salle Pleyel gespielt, in dem mittleren Saal, wo vor ewigen Zeiten auch Adrià einmal gespielt hat.


  »Ach ja?«, sagte Adrià überrascht.


  »Ja.«


  »Und woher weißt du, dass ich dort einmal gespielt habe?«


  »Das hast du mir selbst erzählt.«


  Sollen wir ihm sagen, dass wir uns dort kennengelernt haben? Dank Maestro Castells und deiner Tante, von der ich den Namen nicht mehr weiß? Oder behalten wir das für uns?


  »Dort haben Sara und ich uns kennengelernt.«


  »Sag bloß! Oh, das ist aber schön«, sagte er und wies auf die Gardenien von Mignon.


  Tecla näherte sich Sara und legte ihr die Hand auf die Wange. Still streichelte sie sie eine Weile, während Bernat und ich so taten, als wäre alles in bester Ordnung. Adrià, der Riesenidiot, war noch gar nicht darauf gekommen. Wenn er wollte, dass Sara ihn spürte, musste er ihr Gesicht berühren und nicht ihre toten Hände. Sie sind nicht tot. Dann eben taub.


  Danach, als sie wieder allein waren, legte Adrià ihr die Hand auf die Wange, und sie schüttelte ihn mit einer sehr brüsken, stummen Kopfbewegung ab.


  »Du bist böse auf mich.«


  »Ich habe wichtigere Probleme, als böse auf dich zu sein.«


  »Verzeih.«


  Sie schwiegen. Der Boden unter unseren Füßen wurde immer schlüpfriger, und wir mussten uns vorsehen.


  Nachts, zu Hause, die Balkontüren weit geöffnet wegen der Hitze, geisterte Adrià durch die Wohnung und ärgerte sich über sich selbst, weil er vor lauter Kummer das Gefühl hatte, das Opfer wäre er. Ich hatte Mühe einzusehen, dass es in alldem nur ein Opfer gab: dich. Deshalb setzte ich mich zwei oder drei Tage später neben dich, nahm deine Hand, spürte ihre Empfindungslosigkeit, legte sie sacht an ihren Platz zurück, berührte mit den Fingerspitzen deine Wange und sagte, Sara, ich habe Maßnahmen eingeleitet, um die Geige ihren Besitzern zurückzugeben. Sie antwortete nichts auf meine halbwahre Aussage, wich meinen Fingern jedoch nicht aus. Nach fünf endlosen Minuten des Schweigens kam aus ihrem tiefsten Inneren eine dünne Stimme, die sagte, danke, und ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, besann mich aber rechtzeitig, weil ich wusste, dass ich in diesem Krankenzimmer nicht das Recht hatte zu weinen.


  »›Oder in einem Zustand, den ich nach meinem eigenen Ermessen für unwürdig erachte‹. Genau so steht es hier.«


  »Das sagt sich leicht.«


  »Nein, es ist so. Die Formulierung ist mir schwergefallen, aber so habe ich es verfügt. Und bestätige es jetzt im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte.«


  »Du bist nicht im Vollbesitz deiner geistigen Kräfte. Du bist deprimiert.«


  »Du verwechselst Rhabarber mit Quatember.«


  »Was?«


  »Ich bin geistig voll da.«


  »Du lebst. Du kannst weiterleben. Ich werde dir immer zur Seite stehen.«


  »Ich will nicht, dass du mir zur Seite stehst. Ich will, dass du tapfer bist und tust, worum ich dich bitte.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Du bist ein Feigling.«


  »Ja.«


  Wir hörten Stimmen, die sagten, vierundfünfzig, hier ist es. Die Tür ging auf, und ich lächelte den Freunden aus Cadaqués entgegen, die unser Gespräch unterbrachen. Auch sie wussten das mit den Rosen.


  »Schau, wie schön, Sara«, sagte die Frau.


  »Sehr schön.«


  Sara lächelte schwach und war sehr höflich. Sie sagte ihnen, keine Sorge, es gehe ihr gut. Und die Freunde aus Cadaqués konnten sich nach einer halben Stunde wieder verabschieden, ein wenig beruhigt, denn beim Hereinkommen hatten sie nicht gewusst, was sie sagen sollten, so ein armes Ding.


  Viele Tage lang unterbrachen viele Besucher unser Gespräch, das sich immer um dasselbe drehte. Und zwei oder drei Wochen, nachdem Sara das Bewusstsein wiedererlangt hatte, bat sie mich eines Abends, als ich gerade nach Hause gehen wollte, das kleine Bild von Mignon vor sie zu stellen. Minutenlang schien sie es mit den Augen einzusaugen, ohne einen Lidschlag. Dann begann sie plötzlich zu weinen. Wahrscheinlich waren es diese Tränen, die mir wieder Mut gaben.
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  Die Ausstellungseröffnung fand ohne dich statt. Die Galerie konnte sie nicht verschieben, weil die kommenden zwei Jahre bereits verplant waren, und Sara Voltes-Epstein würde sie ja ohnehin nie besuchen können, also zieht es durch, ihr könnt es mir ja hinterher erzählen. Man kann das Ganze doch aufzeichnen, oder?


  Wenige Tage vor der Vernissage rief Sara Max und mich zu sich und sagte, ich möchte noch zwei Zeichnungen hinzufügen.


  »Welche?«


  »Zwei Landschaften.«


  »Aber …«, Max war verblüfft. »Es ist doch eine Porträt-Ausstellung.«


  »Zwei Landschaften«, beharrte sie. »Porträts einer Seele.«


  Max und Adrià wechselten einen verwunderten Blick.


  »Welche sind das?«, fragte ich.


  »Die Landschaft von Tona und die Apsis von Sant Pere de Burgal.«


  Ich war vollkommen perplex über die Entschlossenheit, mit der du deine weiteren Anweisungen erteiltest: Beide sind in der schwarzen Mappe, die in Cadaqués geblieben ist. Die Zeichnung von Tona soll den Titel In Arcadia Hadriani bekommen, die andere Sant Pere de Burgal: ein Traum.


  »Welche Seele stellen sie dar?« Max musste man aber auch alles erklären.


  »Der, der das wissen sollte, wird es wohl wissen.«


  »Anima Hadriani«, sagte ich und war nahe daran, in Tränen auszubrechen oder vor Freude einen Luftsprung zu machen, ich weiß es bis heute nicht.


  »Aber die von der Galerie …«


  »Menschenskind, Max, zwei Zeichnungen! Und wenn das Budget nicht reicht, sollen sie sie ungerahmt aufhängen.«


  »Nein, nein, ich meine weil das Thema doch Porträts sind …«


  »Max, sieh mich an.«


  Du bliesest dir eine Strähne aus dem Gesicht, die dir über die Augen gefallen war, ich strich sie dir zur Seite, und du sagtest danke. Und an Max gewandt, die Ausstellung wird so, wie ich es sage. Das seid ihr mir schuldig. Dreißig Porträts und zwei Landschaften, die dem Mann gewidmet sind, den ich liebe.


  »Nein …, natürlich.«


  »Warte. Die eine stellt eine freie Interpretation von Adriàs verlorenem Paradies dar. Und die andere die Ruinen eines Klosters, das Adrià seit jeher im Kopf herumspukt, obwohl er es erst vor kurzem zum ersten Mal gesehen hat. Ihr werdet dafür sorgen. Mir zuliebe. Auch wenn ich die Ausstellung nicht sehen kann.«


  »Wir bringen dich hin.«


  »Mir graust vor dem Spektakel mit Krankenwagen und Trage und … Nein. Nehmt es für mich auf.«


  Somit fand die Vernissage ohne die Hauptperson statt. Max hielt sich tapfer und sagte, meine Schwester ist zwar nicht hier, aber es ist, als wäre sie dabei. Heute Nachmittag werden wir ihr die Fotos und das Video zeigen, und Sara, halb aufgerichtet und mit Kissen gestützt, sah im Zimmer 54 gemeinsam mit Max, Dora, Bernat, Doktor Dalmau und ich weiß nicht mehr, wem noch, zum ersten Mal alle Porträts und die zwei Landschaften im Zusammenhang, und an einer bestimmten Stelle der Wiedergabe, bei der Zeichnung von Onkel Chaim, sagte Sara, halt mal einen Moment an. Und sie betrachtete das eingefrorene Videobild eine Weile gedankenverloren, und dann spielten wir den Film weiter ab. Bei meinem Porträt, auf dem ich den Kopf über ein Buch gesenkt halte, bat sie nicht um eine Pause. Der Ausstellungsrundgang erreichte schließlich ihr Selbstbildnis mit diesem rätselhaften Ausdruck, und auch das wollte sie nicht näher betrachten. Aufmerksam verfolgte sie, wie Max vor den Anwesenden eine kleine Rede hielt, sah, dass viele Leute gekommen waren, und während sie die Bilder noch einmal ablaufen ließen, sagte sie, danke Max, du hast sehr schön gesprochen. Und sie zählte auf, wen sie alles gesehen hatte, die Murtra, Josée und Chantal Cases, die Rieras aus Andorra und hey, ist das nicht Llorenç? Herrje, ist der groß geworden!


  »Und Tecla, siehst du?«, sagte ich.


  »Und Bernat. Wie nett.«


  »Oh, und dieser hübsche Kerl?«, fuhr Dora auf.


  »Ein Freund von mir«, sagte Max. »Giorgio.«


  Um das folgende Schweigen zu brechen, sagte Max:


  »Und sie sind alle verkauft. Hast du gehört?«


  »Und der da? Halt mal an, halt an!« Sara sah aus, als würde sie gleich auf wundersame Weise aufspringen. »Aber das ist ja Viladecans! Sieht aus, als wollte er Onkel Chaim mit den Augen aufessen …«


  »Ja, stimmt, der war auch da. Er hat Stunden vor jedem Bild verbracht.«


  »Sag bloß …«


  Als ich den Glanz in ihren Augen sah, dachte ich, ihre Lebensfreude sei zurückgekehrt, und ich glaubte an die Möglichkeit eines neuen Lebens unter anderen Vorzeichen, in anderem Stil, mit einer anderen Gewichtung aller Dinge. Nein? Als hätte sie meine Gedanken gelesen, wurde sie plötzlich ernst.


  »Das Selbstbildnis ist nicht zu verkaufen.«


  »Was?« Max entsetzt.


  »Es steht nicht zum Verkauf.«


  »Es war als Erstes weg.«


  »Wer hat es gekauft?«


  »Ich weiß es nicht. Ich werde mich erkundigen.«


  »Ich habe euch doch gesagt …« Sie schwieg leicht verstört.


  Davon hast du uns kein Wort gesagt. Aber du bringst das, was du sagst, mit dem durcheinander, was du denkst, was du dir wünschst und was hätte sein können, wenn du nicht …


  »Kann ich von hier aus telefonieren?«, fragte Max geknickt.


  »Vor dem Schwesternzimmer ist ein Telefon.«


  »Du brauchst nicht anzurufen.« Mit schuldbewusster Miene hielt Adrià ihn auf.


  Max, Sara, Doktor Dalmau und Bernat sahen mich an. Manchmal beschleicht mich das Gefühl, als hätte ich mich ohne Einladung ins Leben gemogelt und plötzlich würden alle den Schwindel bemerken und mich mit vorwufsvollen Blicken durchbohren.


  »Warum nicht?«, fragte jemand.


  »Weil ich es gekauft habe.«


  Schweigen. Sara schnitt eine Grimasse.


  »Du bist ein Simpel«, sagte sie.


  Adrià sah sie mit großen Augen an.


  »Ich wollte es dir schenken«, sagte ich aufs Geratewohl.


  »Ich wollte es dir auch schenken.« Sie stieß ein kleines befangenes Lachen aus, das ich vor der Krankheit nie von ihr gehört hatte.


  Zum Abschluss der Vernissage im Krankenhaus stießen die Anwesenden mit Wasser in tristen Plastikbechern auf Sara an. Und Sara sagte kein einziges Mal, wie gern wäre ich dabei gewesen. Aber du sahst mich an und lächeltest mir zu. Ich bin sicher, es war diese Halbwahrheit bezüglich der Geige, die dich wieder mit mir versöhnt hatte. Ich war nicht ehrlich genug, es richtigzustellen.


  Als Sara mit meiner Hilfe ihren obligatorischen Schluck getrunken hatte, bewegte sie den Kopf hin und her und sagte, ich werde mir die Haare ganz kurz schneiden lassen, sie stören mich im Nacken.


  Laura war tief gebräunt von der Algarve zurückgekehrt. Inmitten des Durcheinanders und der Hetze vor den Septemberexamen begegneten wir uns im Büro. Sie erkundigte sich nach Sara, und ich sagte, na ja, und sie fragte nicht weiter. Obwohl wir Stunden zusammen im Büro saßen, sagten wir kein Wort mehr und ignorierten einander. Ein paar Tage später ging ich mit Max essen, denn ich hatte vor, ein Buch mit dem Titel der Ausstellung und allen Porträts zu machen, im DIN-A4-Format, was hältst du davon? Das halte ich für eine ausgezeichnete Idee, Adrià. Und die beiden Landschaften müssen auch hinein. Einverstanden, die beiden Landschaften auch. Ein teures Buch, schön gemacht, ohne Hast. Schön gemacht, einverstanden. Wir stritten uns, wer es bezahlen durfte, und einigten uns darauf, jeder die Hälfte zu übernehmen, und ich begann mit der Arbeit, unterstützt von der Galerie Artipèlag und Heribert Bauçà. Ich gab mich der Illusion hin, wir könnten vielleicht in der Lage sein, ein anderes Leben zu beginnen, du zu Hause, gut versorgt, falls du noch mit mir leben wolltest, worüber ich mir nicht ganz im Klaren war, und falls du bereit wärst, dir deine seltsamen Gedanken aus dem Kopf zu schlagen. Ich sprach mit sämtlichen Ärzten. Dalmau warnte mich, soweit er wisse, sei Saras Zustand noch nicht stabil, und ich solle es nicht zu eilig haben, sie mit nach Hause zu nehmen, damit habe Frau Doktor Real völlig recht. Außerdem sei es besser für den Seelenfrieden aller, keine Pläne zu schmieden. Zu lernen, bis auf weiteres von einem Tag zum nächsten zu leben, glaub mir. Und dann vertrat mir Laura eines Tages auf dem Korridor vor den Hörsälen den Weg und sagte, ich gehe zurück nach Uppsala. Man hat mir eine Stelle am sprachwissenschaftlichen Institut angeboten.


  »Wie schön.«


  »Kommt darauf an. Ich gehe jedenfalls. Wenn du eine Anwältin willst, ich bin in Uppsala.«


  »Laura, ich will gar nichts.«


  »Du hast noch nie gewusst, was du willst.«


  »Mag sein. Aber jetzt weiß ich, dass ich nicht nach Uppsala fahren werde, um dich zu besuchen.«


  »Zumindest weißt du Bescheid.«


  »Du kannst nicht erwarten, dass andere …«


  »Hey.«


  »Was denn?«


  »Es ist mein Leben, nicht deins. Und die Gebrauchsanweisung schreibe ich.«


  Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich auf die Wange, und soweit ich mich entsinne, wechselten wir nie wieder ein Wort. Ich weiß, dass sie in Uppsala lebt. Ich weiß, dass sie sechs oder sieben recht gute Artikel veröffentlicht hat. Ich vermisse sie, aber ich hoffe, sie hat einen Menschen gefunden, der sich seiner selbst sicherer ist als ich. Und unterdessen beschlossen Max und ich, dass das Buch eine Überraschung werden sollte, in erster Linie, damit sie uns die Idee nicht auszureden versuchte. Wir wollten, dass unsere Begeisterung aufrüttelnd und ansteckend auf sie wirkte. Deshalb baten wir Joan Pere Viladecans um ein kleines Vorwort, das er gern für uns verfasste. In wenigen Zeilen sagte er so viel über Saras Kunst, dass mich fiebrige Eifersucht überfiel, weil ich dachte, wie kann es so viele Aspekte und so viele Details in Saras Zeichnungen geben, die ich immer übersehen habe? So viele wie in deinem Leben, die zu erkennen ich ebenso wenig imstande gewesen bin.


  Nach und nach entdeckte ich eine Frau, die vom Krankenbett aus die Welt zu regieren verstand, ohne einen einzigen Finger zu rühren, nur indem sie sprach, befahl, vorschlug, verlangte, flehte und mich mit diesen Augen ansah, deren Blick mir bis heute durch und durch geht und mich mit solcher Liebe erfüllt, dass es schmerzt. Denn mich quälte mein schlechtes Gewissen, und dieses hatte einen Namen: Alpaerts. Ich wusste nicht mit Gewissheit, ob er der wahre Eigentümer der Geige war. Ich wusste nur, dass der Name nicht mit dem übereinstimmte, den mir mein Vater in einer Art Testament auf Aramäisch hinterlassen hatte. Davon sagte ich dir nichts, Sara, aber ich unternahm auch nichts, um meine Zweifel auszuräumen. Confiteor.


  An einem bleichen, trägen Nachmittag ohne Besuch, was inzwischen häufiger vorkam, denn die Leute mussten ihrer Arbeit nachgehen, sagtest du, bleib noch ein Weilchen.


  »Wenn Dora es erlaubt.«


  »Sie erlaubt es. Dafür habe ich schon gesorgt. Ich muss dir etwas sagen.«


  Mir war schon aufgefallen, dass Dora und du euch auf Anhieb verstanden hattet, ohne viel reden zu müssen.


  »Sara, ich glaube nicht …«


  »Hey. Sieh mich an.«


  Ich sah sie traurig an. Noch war ihr Haar lang, wunderschön. Und du sagtest, nimm meine Hand. Weiter oben, damit ich es sehe. So.


  »Was musst du mir sagen?«, fragte ich und fürchtete, sie würde wieder davon anfangen.


  »Ich hatte eine Tochter.«


  »Was?«


  »In Paris. Sie hieß Claudine und starb im Alter von zwei Monaten. Neunundfünfzig Tage wurde sie alt. Ich war wohl keine gute Mutter, denn ich habe die Gefahr nicht früh genug bemerkt. Claudine, Augen schwarz wie Kohle, hilflos, weinerlich. Und eines Tages ging es ihr plötzlich schlecht. Sie ist auf dem Weg ins Krankenhaus in meinen Armen gestorben.«


  »Sara …«


  »Es ist der tiefste Schmerz, den ein Mensch erleiden kann: der Tod deines Kindes. Darum wollte ich keines mehr haben. Ich hätte es wie einen Verrat an Claudine empfunden.«


  »Warum hast du mir das nie erzählt?«


  »Es war meine Schuld, und ich hatte nicht das Recht, dich mit einem so großen Kummer zu belasten. Bald werde ich wieder bei ihr sein.«


  »Sara.«


  »Was.«


  »Es war nicht deine Schuld. Und du musst nicht sterben.«


  »Ich will sterben, das weißt du.«


  »Ich werde nicht zulassen, dass du stirbst.«


  »Genau das habe ich im Taxi auch zu Claudine gesagt. Ich will nicht, dass du stirbst, stirb nicht, du darfst nicht sterben, Claudine, hörst du, hörst du mich, Kleines?«


  Zum ersten Mal, seit du im Krankenhaus warst, weintest du. Um deine Tochter, nicht um dich, du starke Frau. Du schwiegst eine Weile und ließest deinen Tränen freien Lauf. Schweigend und respektvoll tupfte ich sie dir mit einem Taschentuch ab. Du nahmst all deine Kraft zusammen und fuhrst fort:


  »Aber der Tod ist mächtiger als wir, und meine kleine Claudine ist gestorben.« Erschöpft machte sie eine Pause. Noch zwei Tränen und dann sprach sie weiter: »Darum weiß ich, dass ich sie wiederfinden werde. Ich nannte sie immer meine kleine Claudine.«


  »Warum sagst du, du würdest sie wiederfinden?«


  »Weil ich es weiß.«


  »Sara …, du glaubst an gar nichts …« Manchmal kann ich den Mund nicht halten, das gebe ich zu.


  »Das ist wahr. Aber ich weiß, dass Mütter ihre toten Töchter wiederfinden. Andernfalls wäre das Leben nicht auszuhalten.«


  Ich schwieg, weil du wie fast immer recht hattest. Adrià schwieg, weil er zugleich wusste, dass das unmöglich war. Auch konnte er ihr nicht erklären, dass die Bosheit zu allem und noch mehr fähig war, obwohl er die Lebensgeschichte von Matthias Alpaerts und seiner wackeren Berta, der kränklichen Schwiegermutter, der schwarzhaarigen Amelietje, der brünetten Truu und der goldblonden kleinen Juliet noch gar nicht kannte.


  Als Sara in ihre Wohnung im achten Arrondissement zurückkam, suchte sie überall nach Bitxo und dachte, wo steckt er nur, wo steckt er nur, wo steckt er nur.


  Der Kater kauerte unter dem Bett, als schwante ihm Böses. Mit List und Tücke lockte Sara ihn hervor und sagte, komm, Schätzchen, komm, und als Bitxo sich vom Ton seines Frauchens täuschen ließ und hervorkam, packte sie ihn und schickte sich an, ihn von der Galerie in den Lichtschacht zu werfen, weil ich nie wieder ein Lebewesen in meinem Haus will. Nie wieder jemanden, der mir wegsterben kann. Doch das entsetzte Miauen des Katers rettete ihm das Leben und brachte sie zur Besinnung. Sie gab ihn beim Tierschutz ab, obwohl sie wusste, dass sie dem armen Tier Unrecht tat. Sara Voltes-Epstein verbrachte mehrere Monate in tiefer Trauer, zeichnete schwarze abstrakte Formen und verbrachte ihre Arbeitsstunden mit der Illustration von Märchen, die Mütter ihren lebendigen, fröhlichen Töchtern vorlesen würden, und dachte sich Zeichnungen aus, die ihre kleine Claudine niemals sehen würde, und versuchte, sich von ihrem Kummer nicht innerlich auffressen zu lassen. Und nach genau einem Jahr klingelte ein Lexikonverkäufer an ihrer Tür. Verstehst du, dass ich nicht gleich wieder mit dir zusammen sein konnte? Verstehst du, dass ich mit niemandem leben wollte, der mir wegsterben könnte. Verstehst du, dass ich beinahe den Verstand verloren hätte?


  Sie schwieg. Wir schwiegen. Ich legte ihre Hand auf ihre Brust und streichelte ihre Wange; sie ließ es sich gefallen. Ich sagte, ich liebe dich, und hoffte, dass sie sich ruhiger fühlte. In keinem Moment wagte ich zu fragen, wer Claudines Vater war und ob du mit ihm zusammenlebtest, als die Kleine starb. Indem du mir nur ausschnittweise Einblick in dein Leben gewährtest, wie in einer Kohleskizze, wo hier ein Schatten hervorgehoben, dort eine Linie betont ist, beanspruchtest du dein Recht, deine Geheimnisse für dich zu behalten; das verschlossene Zimmer von Ritter Blaubart. Und Dora ließ mich ungehörig lange bleiben.


  56


  An dem Tag, als du auf das Thema zurückkamst und mich wieder batest, dir beim Sterben zu helfen, weil du es nicht allein tun konntest, überlief es mich kalt, denn ich hatte geglaubt, du wärst darüber hinweg. Und darum sagte Adrià, aber wie kannst du jetzt sterben wollen, da unsere Überraschung für dich fast fertig ist. Was für eine Überraschung? Dein Buch. Mein Buch? Ja, mit allen deinen Porträts; Max und ich haben es gemacht.


  Sara lächelte und überlegte einen Moment. Dann sagte sie, danke, aber was ich will, ist Schluss machen. Ich habe keine Lust zu sterben, aber ich will niemandem zur Last fallen und mich nicht mit diesem Leben abfinden, das mich erwartet: immer dieselbe bbeschissene Zimmerdecke anzustarren. Ich glaube, das war das erste und einzige Mal, dass ich einen Kraftausdruck von dir hörte. Vielleicht auch das zweite Mal.


  Aber. Ja, ich verstehe dein Aber. Ich weiß doch gar nicht, wie. Ich schon; Dora hat es mir erklärt. Doch dazu brauche ich Hilfe. Das kannst du nicht von mir verlangen. Und wenn es jemand anderes tut, würde dir das nichts ausmachen? Nein; ich meine, das darfst du von niemandem verlangen. Hier befehle ich; es ist mein Leben, nicht deins; und die Gebrauchsanweisung schreibe ich.


  Ich traute meinen Ohren nicht. Als gäbe es zwischen Laura und Sara … Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich an Saras Bett losheulte wie ein Schlosshund. Der kurze Haarschnitt stand ihr übrigens ganz wunderbar. Ich hatte dich noch nie mit kurzen Haaren gesehen, Sara. Und sie, da sie mir nicht tröstend über den Kopf streichen konnte, beschränkte sich darauf, an die bbeschissene Zimmerdecke zu starren und das Ende meines Weinkrampfs abzuwarten. Ich glaube, zwischendurch kam irgendwann Dora mit den Medikamenten ins Zimmer, zog sich jedoch angesichts des Bildes, das sich ihr bot, diskret wieder zurück.


  »Adrià.«


  »Ja …«


  »Liebst du mich mehr als irgendjemanden sonst?«


  »Ja, Sara. Du weißt, dass ich dich liebe.«


  »Dann tu, was ich dir sage.« Und nach einer Weile: »Adrià.«


  »Ja.«


  »Liebst du mich mehr als irgendjemanden sonst?«


  »Ja, Sara. Du weißt, dass ich dich liebe.«


  »Dann tu, worum ich dich bitte.« Und fast im gleichen Atemzug ein drittes Mal: »Adrià, Liebster.«


  »Ja.«


  »Liebst du mich?«


  Es betrübte Adrià, dass du ihm die Frage zum dritten Mal stelltest, denn ich würde mein Leben für dich geben, und jedesmal, wenn du mich das fragst, denke ich nur …


  »Liebst du mich oder nicht?«


  »Du weißt alles, und du weißt, dass ich dich liebe.«


  »Dann hilf mir zu sterben.«


  Beim Verlassen des Krankenhauses hatte ich ein schlechtes Gewissen. Zu Hause wanderte ich durch das Universum meiner Bibliothek und ließ den Blick achtlos über die Bücherrücken der Frühgeschichte gleiten. Wenn ich sonst durch die Prosa in romanischen Sprachen schlenderte, entsann ich mich immer genussvoller Lesestunden, und sobald ich zur Lyrik gelangte, nahm ich unweigerlich ein Buch heraus, überflog ein paar zufällig oder absichtlich ausgewählte Gedichte und fühlte mich in meinem Bücheruniversum wie im Schlaraffenland, wo die Poesie eine Frucht war, nach der ich nur die Hand auszustrecken brauchte. Betrat ich den Bereich Essay, fühlte ich mich als Gefährte derer, die versucht hatten, Ordnung in ihre Gedanken zu bringen. Doch jetzt streifte ich hindurch wie ein Schlafwandler, ohne auch nur die Titel wahrzunehmen, niedergeschlagen, nur Saras Leiden vor Augen. An Schreiben war nicht zu denken. Ich nahm mir mein Manuskript vor und versuchte mich einzulesen in das, was ich zuletzt geschrieben hatte, aber dann sah ich dich vor mir, wie du sagtest, töte mich, wenn du mich liebst, oder ich stellte mir vor, wie du jahrelang still, duldsam, gefasst daliegst und ich alle fünf Minuten dein Zimmer verlassen muss, um vor Wut zu schreien. Ich fragte Dora, ob sie deine abgeschnittenen Haare aufgehoben hätte …


  »Nein.«


  »Schade …«


  »Sie hat mich gebeten, sie fortzuwerfen.«


  »Verflixt, aber …«


  »Ja, schade. Das habe ich auch gedacht.«


  »Habt ihr wirklich auf sie gehört?«


  »Es ist unmöglich, nicht auf deine Frau zu hören.«


  Und die Nächte waren lang und schlaflos. Ich musste die seltsamsten Dinge tun, um einschlafen zu können, wie zum Beispiel Texte auf Hebräisch lesen, der Sprache, die ich am meisten vernachlässigt hatte, weil sich wenig Gelegenheit ergab, mich damit zu beschäftigen. Ich suchte mir Texte aus dem fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert und einige zeitgenössische heraus und vergegenwärtigte mir die verehrungswürdige Assumpta Brotons mit ihrem Zwicker und diesem halben Lächeln, das ich zuerst für einen Ausdruck von Sympathie gehalten hatte, das sich aber dann, wenn ich mich recht entsinne, als eine Gesichtslähmung erwies. Und die große Geduld, die sie aufbrachte. Und mich aufzubringen zwang.


  »Achat.«


  »Aschat.«


  »Achat.«


  »Ahat.«


  »Sehr gut. Verstanden?«


  »Ja.«


  »Schtajm.«


  »Schtaim.«


  »Sehr gut. Verstanden?«


  »Ja.«


  »Schalosch.«


  »Schalosch.«


  »Sehr gut. Verstanden?«


  »Ja.«


  »Arba.«


  »Arba.«


  »Chamesch.«


  »Chamesch.«


  »Ganz genau, sehr gut!«


  Die Buchstaben tanzten vor meinen Augen, denn im Grunde war mir alles gleich, weil all mein Sehnen nur dir galt. Ich legte mich nach Mitternacht schlafen, und um sechs Uhr morgens war ich noch immer hellwach. Dann döste ich für ein paar Minuten ein, und noch bevor Lola Xica kam, war ich rasiert, geduscht und, wenn ich keine Vorlesung hatte, bereit, mich auf den Weg ins Krankenhaus zu machen, wo Gott doch bitte ein Wunder geschehen lassen möge.


  Bis es mir irgendwann so peinlich wurde, dass ich mir vornahm, mich einmal wirklich an Saras Stelle zu versetzen und ernsthaft zu versuchen, sie zu verstehen. Und am nächsten Tag sprach ich Dora an, die zwar nicht so ängstlich war wie ich, dem Ansinnen aber sehr ablehnend gegenüberstand, immerhin handele es sich ja nicht um eine unheilbare Krankheit, vielmehr könne Sara noch Jahre so weiterleben …, und ich hörte mich für Saras Argumentation plädieren, die letztlich stets in diesem Tu es aus Liebe zu mir gipfelte. Wieder stand ich allein da. Allein mit deinem Wunsch, deiner flehentlichen Bitte. Aber ich brachte es nicht über mich. Und eines Abends sagte ich zu Sara, ja, ich werde es tun, und sie lächelte und sagte, wenn ich mich bewegen könnte, würde ich dich abknutschen. Und ich wusste, dass ich gelogen hatte, denn ich war keineswegs entschlossen, es tatsächlich zu tun. Am Ende habe ich dich immer angelogen, Sara, diesbezüglich und was die Rückgabe der Geige anging, denn ich behauptete, meine Nachforschungen machten Fortschritte und ich sei im Begriff, Kontakt aufzunehmen zu … Es war ein klägliches Lügengebäude, das ich nur errichtete, um Zeit zu schinden. Zeit wofür? Um die Angst vor mir herzuschieben, zu denken, die Zeit wird’s schon richten, und ähnliche Dinge. Ich beriet mich mit Dalmau, der mir nahelegte, Frau Doktor Real aus der Sache herauszuhalten.


  »Das klingt ja, als redeten wir von einem Verbrechen.«


  »Nach den hierzulande geltenden Gesetzen ist es ein Verbrechen.«


  »Warum hilfst du mir dann?«


  »Weil es nicht nur Gesetze gibt, sondern auch die Fälle, die das Gesetz nicht zu regeln wagt.«


  »Dann bist du also mit mir einer Meinung?«


  »Was willst du? Eine schriftliche Erklärung?«


  »Nein. Entschuldige. Ich … also …«


  Er nahm mich beim Arm, drückte mich auf einen Stuhl, und obwohl wir uns in seiner Praxis befanden, senkte er die Stimme, als er mir vor dem gelben Modigliani als stummem, entsetztem Zeugen einen Schnellkurs in Beihilfe zum Selbstmord aus Liebe erteilte. Und mir war klar, dass ich diese Kenntnisse niemals anwenden würde. Ich verbrachte zwei einigermaßen ruhige Wochen, bis Sara mir eines Tages in die Augen sah und fragte, wann, Adrià? Ich öffnete den Mund. Ich blickte auf zu der bbeschissenen Zimmerdecke, sah Sara an, wusste nicht, was ich sagen sollte, und stammelte nur, ich habe mit Dalmau …, ich bin …, weißt du?


  Am folgenden Tag starbst du von allein. Ich bin sicher, du starbst von allein, weil du eingesehen hattest, dass ich ein Feigling war, weil dein Wunsch zu sterben zu stark war und ich nicht den Mut hatte, dich auf dem letzten Stück zu begleiten und es dir zu erleichtern. Frau Doktor Real vermutete, die Blutung infolge der Sturzverletzungen sei wohl trotz der Medikation nicht zum Stillstand gekommen, und nicht einmal im Krankenhaus habe man etwas tun können. Du gingst dahin, während die Ausstellung deiner Bilder noch lief. Und Max, der mit Giorgio kam, sagte weinend, was für ein Jammer, dass sie nichts von dem Buch gewusst hat; wir hätten es ihr sagen sollen.


  So war es, Sara. Weil ich nicht imstande war, dir zu helfen, musstest du allein gehen, in Eile, heimlich, ohne einen Blick zurück, ohne dich zu verabschieden. Verstehst du meine Aufgewühltheit?
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  »Adrià?« Schon diesem einen Wort war Max’ Erregung anzuhören.


  »Ja.«


  »Ich habe dein Fax erhalten.«


  »Ist das gut so?«


  »Nein. Nein, überhaupt nicht.«


  »Na ja, mit dem Faxgerät stehe ich auf Kriegsfuß. Wahrscheinlich habe ich den falschen Knopf gedrückt …«


  »Adrià.«


  »Ja.«


  »Das Fax ist einwandfrei zu lesen. Du hast den richtigen Knopf gedrückt, und es ist bei mir angekommen.«


  »Schön. Dann ist ja alles klar, nicht?«


  »Alles klar? Weißt du, was du mir da geschickt hast?« Er klang wie die Trullols, wenn sie wollte, dass ich G-Dur-Akkorde spielte, und ich in D-Dur anfing.


  »Na, die biographische Note für Saras Buch.«


  »Ach. Und mit welcher Note hast du angefangen?«, fragte die Trullols. »Hör mal, was ist denn los mit dir?«


  »Wo soll das hin?« Das war jetzt wieder Max.


  »An den Schluss des Buches. Einverstanden?«


  »Nein. Ich lese dir einmal vor, was du mir geschickt hast.«


  Das war kein Vorschlag, es war eine Warnung. Und gleich darauf hörte ich, Sara Voltes-Epstein wurde neunzehnhundertfünfzig in Paris geboren und lernte als sehr junges Mädchen einen Idioten kennen, der sich in sie verliebte, sie aber trotz seiner guten Absichten nicht glücklich machen konnte.


  »Hör zu, ich …«


  »Soll ich weiterlesen?«


  »Brauchst du nicht.«


  Doch Max las den Rest. Er war sehr verärgert, und als er geendet hatte, entstand ein unbehagliches Schweigen. Ich schluckte und sagte, Max, das habe ich dir geschickt?


  Immer noch Schweigen. Ich sah die Papiere auf meinem Tisch durch. Er war übersät von den Examensarbeiten in Ästhetik, die ich korrigieren musste. Bestimmt hatte Lola Xica alles durcheinandergebracht. Und da waren noch mehr Papiere und … Warte. Ich fischte das Blatt heraus, das ich auf der Olivetti getippt und per Fax verschickt hatte, und überflog es.


  »Du lieber Himmel.« Pause. »Bist du sicher, dass ich dir das geschickt habe?«


  »Ja.«


  »Entschuldige.«


  Max klang ein wenig beschwichtigt.


  »Wenn du nichts dagegen hast, formuliere ich die Kurzbiographie. Die Angaben zu den Ausstellungen habe ich schon.«


  »Danke dir.«


  »Schon gut, und verzeih …, ich bin ein bisschen hektisch. Die Druckerei will den Text sofort, wenn das Buch noch erscheinen soll, bevor die Ausstellung zu Ende ist.«


  »Wenn du willst, versuche ich …«


  »Auf keinen Fall, das übernehme ich.«


  »Danke, Max. Grüße an Giorgio.«


  »Werde ich ausrichten. Übrigens, warum schreibst du beschissen mit zwei B?«


  Ich legte auf. Dies war das erste Alarmzeichen, aber das wusste ich damals noch nicht. Wieder wühlte ich in den Papieren auf meinem Tisch. Es gab nur diesen einen Text. Besorgt las ich ihn noch einmal durch. Ich hatte geschrieben, Sara Voltes-Epstein wurde neunzehnhundertfünfzig in Paris geboren und lernte als sehr junges Mädchen einen Idioten kennen, der sich in sie verliebte, sie aber trotz seiner guten Absichten nicht glücklich machen konnte. Nach einem schmerzhaften Hin und Her aus Trennungen und Versöhnungen ließ sie sich schließlich auf besagten Idioten ein, mit dem sie viele (viel zu wenige) Jahre zusammenlebte, die zu den wichtigsten meines Lebens werden sollten. Den maßgeblichen. Sara Voltes-Epstein starb in Barcelona im Herbst sechsundneunzig. So bbeschissen kann es laufen, denn sie wurde nicht einmal fünfzig. Sara Voltes-Epstein zeichnete für die Kinder anderer und stellte ihre Bleistift- und Kohlezeichnungen ganz selten und nur widerwillig aus, denn ihr ging es vor allem um das Wesentliche: ihre Verständigung mit dem Blatt Papier, die im Strich des Bleistifts oder der Zeichenkohle Ausdruck fand. Sie war eine sehr gute Zeichnerin. Sie war sehr gut. Sie war.


  Das Leben ging weiter, trauriger, aber es ging weiter seinen Gang. Das Erscheinen des Buches mit den Porträts von Sara Voltes-Epstein erfüllte mich mit einer tiefen, unüberwindlichen Melancholie. Die Kurzbiographie, die Max verfasst hatte, war knapp, aber tadellos, wie alles, was Max in die Hand nahm. Danach überstürzten sich die Ereignisse. Laura kam, wie bereits angedroht, nicht aus Uppsala zurück, und ich verkroch mich in meinem Arbeitszimmer, um über das Böse zu schreiben, denn mir gingen viele Dinge durch den Kopf. Doch obwohl Adrià Ardèvol verzweifelt ein Blatt nach dem anderen vollschrieb, wusste er, dass er nicht vorankam; dass es unmöglich war voranzukommen, weil er ständig das Schrillen des Telefons im Ohr hatte, ein äußerst unangenehmes Dis.


  Rsrsrsrsrsrsrsrsrs. Das war jetzt die Türklingel.


  »Störe ich?«


  Adrià hatte schließlich öffnen müssen. Diesmal hatte Bernat auf jede Umschweife verzichtet und gleich die Geige und seine umfangreiche, altgediente Reisetasche mitgebracht.


  »Habt ihr wieder Krach?«


  Bernat trat ein, ohne das Offenkundige zu bestätigen. Die ersten fünf Tage war er sehr schweigsam, während ich mich fruchtlos mit meinem Text herumschlug und dem hartnäckigen Telefon trotzte.


  Vom sechsten Tag an begann Bernat, mich auf seine gutmütige Art zu beschwatzen, ich solle doch endlich den Computer zum Einsatz bringen, und alles, was Llorenç mir gezeigt und ich mangels Übung schon allmählich wieder vergaß, noch einmal mit mir durchzugehen.


  »Ja, ich verstehe schon, was du meinst. Aber um ihn zu benutzen, müsste ich … ihn benutzen, und dazu fehlt mir einfach die Zeit, du.«


  »Bei dir ist Hopfen und Malz verloren.«


  »Wie soll ich damit arbeiten, wenn ich kaum mit der Schreibmaschine umgehen kann?«


  »Trotzdem benutzt du sie.«


  »Weil ich keine Sekretärin habe, die mir alles ins Reine schreibt.«


  »Du ahnst nicht, wie viel Zeit du sparen würdest.«


  »Meine Welt ist der Codex, nicht die Rolle.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Dass meine Welt der Codex und nicht die Rolle ist?«


  »Keine Ahnung, wovon du redest. Ich will dir nur helfen, mit dem Computer Zeit zu sparen.«


  Weder konnte Bernat mich überzeugen, noch brachte ich es fertig, mit ihm über Llorenç zu sprechen und ihm klarzumachen, dass er sich hüten musste, kein Vater nach dem Muster des meinen zu werden. Und eines Tages, nachdem er knapp zwei Wochen bei mir verbracht hatte, sah ich ihn seine Sachen packen. Er kehrte nach Hause zurück, weil er, wie er mir beim Abschied sagte, so nicht leben könne, was auch immer das heißen mochte. Er verließ meine Wohnung, kaum dass er sich mit Tecla halbwegs geeinigt hatte, und ich war wieder allein. Für immer allein.


  Der Gedanke ließ mir keine Ruhe, bis ich eines schönen Tages Max anrief und ihn fragte, ob er zu Hause sei, weil ich ihn sehen müsse. Zu allem entschlossen fuhr ich nach Cadaqués.


  Das Haus der Voltes-Epsteins ist groß, weitläufig, nicht besonders schön, aber mit Blick auf die kleinen Buchten und das homerische Blau des Mittelmeers. Ein Paradies, in das ich zum ersten Mal meinen Fuß setzte. Ich freute mich sehr, dass Max mich zur Begrüßung umarmte. Es war wie die offizielle, wenngleich verspätete Aufnahme in den Familienverband. Das beste Zimmer des Hauses, das nach Senyor Voltes’ Tod zu Max’ Arbeitszimmer geworden war, enthielt eine beeindruckende Bibliothek über die Welt des Weins, die vermutlich vollständigste Europas: sonnige Hanglagen, Weinberge, Reben, Stöcke, Blätter, Krankheiten, Trauben, Monographien über Cabernet, Tempranillo, Chardonnay, Riesling, Shiraz und Konsorten, die Geschichte, die geographische Verteilung, historische Krisen, Epidemien, die Reblaus, der Ursprung der Sorten, die idealen Längen- und Breitengrade. Der Nebel und der Weinstock. Der Wein, der aus der Kälte kam. Die Rosine. Weine aus Gebirgs- und Hochgebirgslagen. Keller, Gewölbe, Fässer, Eichenholz aus Virginia und Portugal, Sulfite, Lagerfähigkeit, Luftfeuchte, Lichtverhältnisse, Korkeichen, Flaschenverschlüsse, Korkdynastien, Exporteure für Wein, Trauben, Korken, Fasshölzer, Biographien großer Önologen, Chroniken von Winzerfamilien, Bildbände über die Vielfarbigkeit von Weinbergen. Bodenarten. Herkunftsgarantie, geprüfte Qualität, geschützte Namen, dazu die entsprechende Gesetzgebung, Listen, Karten, Limits und so weiter. Die großen Jahrgänge der Historie. Weingüter, Weingegenden, Weinanbaugebiete. Interviews mit Önologen und Unternehmern. Die Welt der Weinbehältnisse. Der Champagner. Der Cava. Der Schaumwein. Der Wein in der Gastronomie. Weißwein, Rotwein, Roséwein, junger Wein, alter Wein. Dessertweine und Rancios. Und ein Bereich, der den süßen und trockenen Likören gewidmet war. Die Klöster und ihre Liköre. Chartreuse, Cognac und Armagnac, Brandy, Whisky aus aller Welt, Bourbon, Calvados, Grappa, Schnäpse, Tresterbrand, Anis, Wodka; die Destillation als solche. Das Universum des Rums. Temperaturen. Weinthermometer. Sommeliers, die in die Geschichte eingegangen sind … Als Adrià den Raum betrat, machte er das gleiche überraschte und staunende Gesicht wie Matthias Alpaerts beim Betreten seines Arbeitszimmers.


  »Nicht zu fassen«, sagte er schließlich. »Du ein Gelehrter in Sachen Wein, und deine Schwester, die ihn immer mit Zitronensprudel verdünnt aus dem Porró getrunken hat.«


  »Das kommt in den besten Familien vor. Dennoch gibt es feine Unterschiede: Gegen den Porró an sich ist nichts einzuwenden. Gegen die Zitronenlimonade sehr wohl. Bleib zum Essen«, setzte er hinzu. »Giorgio ist ein ausgezeichneter Koch.«


  Wir setzten uns mitten in die Welt des Weins, zwischen uns die stumme Frage, was willst du, worüber willst du mit mir reden, warum?, die auszusprechen Max sich verkniff. Zudem umgab uns eine von Meeresluft durchwehte Stille, die dazu verführte, nichts zu tun, den Tag friedlich vorüberziehen zu lassen und ihn sich von niemanden und von keinem Gespräch verderben zu lassen. Es war schwierig, das Thema zur Sprache zu bringen.


  »Was willst du, Adrià?«


  Es ließ sich nicht leicht in Worte fassen. Denn Adrià wollte wissen, was zum Kuckuck sie Sara erzählt hatten, dass sie über Nacht die Flucht vor mir ergriffen hat, ohne jede Ankündigung, ohne …


  In dem folgenden Schweigen war nur die sanfte, salzige Brise zu hören.


  »Hat Sara dir das nicht gesagt?«


  »Nein.«


  »Hast du sie danach gefragt?«


  »Ja, aber sie sagte, frag mich das nie wieder, Adrià, es ist besser, du …«


  »Wenn sie das gesagt hat, wie soll ich dann …«


  »Max, sieh mich an. Sie ist tot. Sara ist tot! Und ich will, verdammt noch mal, wissen, was damals passiert ist.«


  »Vielleicht spielt das ja jetzt gar keine Rolle mehr.«


  »Für mich spielt es eine Rolle. Deine Eltern und meine Eltern sind auch tot. Aber ich habe ein Recht, zu erfahren, worin meine Schuld besteht.«


  Max stand auf, ging zum Fenster, als verdiente eine bestimmte Stelle der Aussicht, die im Fensterrahmen hing wie ein Seestück, seine besondere Aufmerksamkeit. Eine Weile betrachtete er das Bild in allen Einzelheiten. Oder vielleicht dachte er auch nach.


  »Du weißt also nichts davon«, sagte er schließlich, ohne sich nach mir umzudrehen.


  »Ich weiß nicht einmal, wovon ich etwas wissen sollte.«


  Dass er so herumdruckste, machte mich nervös. Ich rang um Gelassenheit. Und versuchte, mich präziser auszudrücken:


  »Das Einzige, was Sara mir gesagt hatte, als wir uns in Paris wiedersahen, war, dass ich ihr einen Brief geschrieben haben soll, in dem stand, sie sei eine räudige Jüdin und könne mich mitsamt ihrer scheißarroganten Familie einwecken lassen.«


  »Uff. Das wusste ich nicht.«


  »So in etwa, sagte sie. Aber das hatte ich nicht geschrieben!«


  Max machte eine unbestimmte Geste und ging aus dem Zimmer. Nach einer Weile kam er mit einer gekühlten Flasche Weißwein und zwei Gläsern zurück.


  »Mal sehen, was du von dem hältst.«


  Adrià musste seine Unruhe bezähmen, den Saint-Émilion kosten und sich bemühen, die Aromen herauszuschmecken, die Max ihm aufzählte. So leerten sie langsam in kleinen Schlucken das erste Glas und sprachen über den Geschmack des Weins und nicht über das, was ihre Mütter Sara erzählt hatten.


  »Max.«


  »Ja, ich weiß.«


  Er schenkte sich noch ein halbes Glas ein und kippte es herunter, nicht wie ein Weinkenner, sondern eher wie ein Säufer. Dann schnalzte er mit der Zunge, sagte, bedien dich, und begann zu erzählen, dass Fèlix Ardèvol sich über das Aussehen seines Kunden wunderte, was ich jetzt wiederum dir erzähle, denn Max sagte, darüber hättest auch du nur oberflächlich Bescheid gewusst. Du hast ein Recht auf Einzelheiten; darin besteht meine Sühne. Also fange ich damit an, dass Fèlix Ardèvol sich über das absonderliche Aussehen seines Kunden wunderte, denn der Mann war so spindeldürr, dass er mit seinem Hut aussah, als hätte er mitten im romantischen Garten des Ateneu einen Regenschirm aufgespannt.


  »Senyor Lorenzo?«


  »Ja«, sagte Fèlix Ardèvol. »Sie müssen Abelardo sein.«


  Der andere setzte sich schweigend. Er nahm den Hut ab und legte ihn sacht auf den Tisch. Eine Amsel flog zwitschernd an den beiden Männer vorbei zu einer üppigeren Stelle des Gartens. Der dürre Mann sagte in tiefem Bass und sehr gekünsteltem Spanisch, mein Klient wird Ihnen das Paket noch heute hierher bringen. Eine halbe Stunde nachdem ich gegangen bin.


  »Gut. Ich habe Zeit.«


  »Wann reisen Sie ab?«


  »Morgen früh.«


  Am nächsten Morgen bestieg Fèlix Ardèvol, wie so oft, ein Flugzeug, mietete bei seiner Ankunft in Lyon, wie so oft, einen Wagen mit Chauffeur und war nach wenigen Stunden in Genf. Im Hôtel du Lac erwartete ihn derselbe spindeldürre Mann mit dem Akzent der bulgarischen Tiefebene und geleitete ihn nach oben in ein Zimmer. Dort händigte Fèlix Ardèvol dem Mann ein Paket aus, und dieser nahm seinen Hut ab, legte ihn sanft auf einen Stuhl, wickelte in aller Ruhe das Paket aus und brach das Sicherheitssiegel. Bedächtig zählte er die fünf Bündel Geldscheine durch. Auf einem Zettel notierte er Zwischensummen, addierte und übertrug die Resultate gewissenhaft in ein Büchlein. Sogar die Seriennummern der Banknoten schrieb er auf.


  »Von so viel Vertrauen kann einem ja übel werden«, knurrte Ardèvol ungeduldig. Der andere würdigte ihn keiner Antwort, ehe er seine Arbeit nicht beendet hatte.


  »Was sagten Sie?«, fragte er, während er das Geld in einen Koffer packte, das Büchlein einsteckte, die Notizzettel zerriss und die Fetzen in die Hosentasche stopfte.


  »Dass mir vor lauter Vertrauen übel ist.«


  »Ihre Sache.« Er stand auf, holte ein Päckchen aus dem Koffer, legte es auf den Tisch und schob es zu Ardèvol hinüber.


  »Das ist für Sie.«


  »Muss ich das jetzt zählen?«


  Der Mann lächelte, was aussah wie das Grinsen eines Totenschädels, nahm den Regenschirm vom Stuhl, setzte ihn sich als Hut auf den Kopf und sagte, wenn Sie sich ausruhen wollen, das Zimmer ist bis morgen bezahlt. Damit ging er, ohne sich umzuwenden oder zu verabschieden. Fèlix Ardèvol zählte sorgsam die Scheine und war mit sich und der Welt zufrieden.


  Dieser Vorgang wiederholte sich mit kleinen Variationen. Bald arbeitete Ardèvol mit weiteren Mittelsmännern, und die Geldpäckchen wurden immer größer. Und der Profit stieg. Zudem nutzte er die Reisen, um in Bibliotheken, Archiven und Lagern zu stöbern. Und eines Tages unterlief dem dürren Mann, der sich Abelardo nannte und mit selbstgefälliger Bassstimme ein gekünsteltes Spanisch sprach, eine Unachtsamkeit. Er ließ die Schnipsel seiner Berechnungen auf dem Tisch des Zimmers im Hôtel du Lac liegen, statt sie einzustecken. Und nachdem Fèlix Ardèvol auf einer Glasplatte das Puzzle zusammengesetzt hatte, konnte er auf der Rückseite des Papiers zwei Wörter lesen: Anselmo Taboada. Und darunter ein paar unleserliche Krakel. Anselmo Taboada. Anselmo Taboada.


  Fèlix Ardèvol brauchte zwei Monate, bis er diesem Namen ein Gesicht zuordnen konnte. Und an einem verregneten Dienstag stattete er dem Hauptquartier einen Besuch ab und wartete geduldig darauf, empfangen zu werden. Viel Zeit verging, in der er Uniformierte aller Dienstgrade vorbeigehen sah und unverständliche Gesprächsfetzen aufschnappte, bis man ihn in einen Raum rief, der doppelt so groß war wie sein Arbeitszimmer, aber kein einziges Buch enthielt. Hinter einem Schreibtisch saß Oberstleutnant Anselmo Taboada Izquierdo und blickte ihm mit einer gewissen Neugierde entgegen. Viva Franco. Viva. Ohne weitere Vorreden kamen sie zur Sache und führten eine aufschlussreiche und gewinnträchtige Unterredung.


  »Meinen Berechnungen nach ist dies die Summe, die ich Ihnen in die Schweiz geschickt habe«, sagte Fèlix und schob einen Zettel über den Tisch, wie der Mann, der sich Abelardo nannte, es mit den Geldpäckchen zu tun pflegte.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


  »Ich bin Lorenzo.«


  »Das muss ein Irrtum sein.« Gereizt stand Taboada auf.


  »Es ist kein Irrtum.« Ardèvol blieb ruhig sitzen. »Ich wollte nur kurz guten Tag sagen, weil ich ohnehin gerade in der Nähe war. Ich bin nämlich auf dem Weg zu meinem Freund, dem Zivilgouverneur von Barcelona. Ein guter Freund von mir und auch vom General, der sein Büro gleich hier nebenan hat.«


  »Sie sind mit Don Wenceslao befreundet?«


  »Eng befreundet.«


  Zögernd nahm der Oberstleutnant wieder Platz, und Ardèvol legte eine Visitenkarte des Zivilgouverneurs auf den Tisch und sagte, rufen Sie ihn an, und er wird es Ihnen selbst bestätigen.


  »Nicht nötig. Erzählen Sie es mir.«


  Viel gab es nicht zu erzählen, Liebste, denn die Geschicklichkeit, mit der mein Vater andere einzuwickeln verstand, war ungeheuerlich.


  »Oh!« Fèlix Ardèvol machte ein langes Gesicht, während er den Zivilgouverneur insgeheim verfluchte. Der hob die in drei Teile zerbrochene Terracottafigur vom Boden auf.


  »Ist die viel wert?«, fragte er.


  »Millionen, Exzellenz.«


  Fèlix Ardèvol hatte Mühe, sich seinen Unmut über so viel Tollpatschigkeit nicht anmerken zu lassen. Wenceslao González Oliveros legte die drei Bruchstücke auf den Tisch und sagte in seinem blumigen Spanisch und in der Tonlage eines kastrierten Toreros, ich werde es mit einem guten Leim wieder zusammenkleben lassen, wie wir es mit unserem von den Partisanen verwundeten und geschändeten Spanien auch getan haben.«


  »Kommt nicht in Frage!«, entfuhr es Ardèvol etwas zu ungestüm. »Ich werde mich um die Restauration kümmern, und übermorgen steht Ihr Geschenk wieder auf Ihrem Schreibtisch.«


  Wenceslao González Oliveros legte ihm eine Hand auf die Schulter und trompetete, verehrter Ardèvol, dieses heidnische Idol ist ein Sinnbild für das an Kommunismus, Katalanismus, Judaismus und Freimaurerei krankende Spanien, zu dessen Rettung wir notgedrungen in den Krieg gegen das Böse ziehen mussten.


  Ardèvols Miene wirkte sehr nachdenklich, was dem Zivilgouverneur gefiel. Schwungvoll packte er das kleinste Stück, einen abgebrochenen Arm der Figur, hielt ihn seinem aufmerksamen Zuhörer hin und sagte, zudem gebe es zwei Katalonien, ein verlogenes, treuloses, zynisch pragmatisches …


  »Ich möchte Sie um einen ganz speziellen Gefallen bitten.«


  »… zutiefst materialistisches und darum religiösen und ethischen Werten verschlossenes, ein grundlegend unvaterländisches.«


  »Für die Dienste, die ich Ihnen erweise. Für Sie eine ganz einfache Sache: Ich möchte die Erlaubnis, mich frei zu bewegen.«


  »Ein neues Katalonien wird erstehen, liebenswert, bewunderungswürdig, gesund, vital, selbstbewusst, von so exquisiter Feinsinnigkeit wie dieses Figürchen.«


  »Es ist eine sehr kostbare punische Terracottaskulptur, die ich mit meinen Ersparnissen einem jüdischen Arzt abgekauft habe, der dringend Geld brauchte.«


  »Über die Niedertracht der jüdischen Rasse belehrt uns bereits die Bibel.«


  »Nein, Exzellenz, das sagt die katholische Kirche. Die Bibel wurde von Juden geschrieben.«


  »Guter Einwand, Ardèvol. Ich sehe, Sie sind ein gebildeter Mensch. Allerdings nimmt das den Juden nichts von ihrer Niedertracht.«


  »Natürlich nicht, Exzellenz.«


  »Und keine Widerrede mehr.« Sicherheitshalber hob er dazu den Zeigefinger.


  »Nein, Exzellenz.« Ardèvol wies auf die drei Tonscherben. »Eine Skulptur aus punischer Zeit, sehr kostbar, sehr teuer, ein antikes Unikat römisch-karthagischer Herkunft.«


  »Ja. Ein Katalonien von hoher Intelligenz, mit einem großen Reichtum an noblen und vornehmen Wurzeln …«


  »Und ich garantiere Ihnen, sie wird wieder wie neu. Was Sie hier sehen, ist über zweitausend Jahre alt und kostet sehr viel Geld.«


  »… strotzend vor Unternehmungslust und wählerisch in seinen ritterlichen Neigungen, das sich mit Hingabe, Tatkraft und Intuition …«


  »Ich bitte Sie lediglich um einen Pass ohne Reisebeschränkung, Exzellenz.«


  »… für die Zukunft ganz Spaniens einsetzt, der fürsorglichen Mutter aller Völker. Ein Katalonien, das mit Maß, Umsicht und Anstand seinen lieblichen Dialekt auf den heimischen Herd zu beschränken weiß, um niemanden zu verstimmen.«


  »Damit ich unbehelligt ins Ausland reisen und in unser großes Spanien zurückkehren kann, auch wenn in Europa Krieg herrscht; denn gerade weil in Europa Krieg herrscht, ergeben sich Gelegenheiten für mich, das eine oder andere kleine Geschäft zu tätigen.«


  »Wie ein Aasgeier?«


  »Ja, Exzellenz. Und ich wäre Ihnen unendlich dankbar und würde mich mit noch viel wertvolleren Objekten als dieser punischen Terracottafigur erkenntlich zeigen, wenn Sie mir ein entsprechendes Dokument ausstellen ließen.«


  »Ein Katalonien der Spiritualität, der Dynamik und des Unternehmungsgeistes, von dem das übrige Spanien eine Menge wird lernen können.«


  »Ich bin nur ein Händler. Aber ich kann Freude verbreiten. Ja, genau, überallhin ohne Ausnahme, wie ein Diplomat. Nein, ich brauche mich vor keiner Gefahr zu fürchten, ich weiß immer, wo ich anrufen muss.«


  »Sozusagen der Bug des großen Schiffes, das aufbricht zu neuen Horizonten.«


  »Danke, Exzellenz.«


  »Mit Franco, unserem geliebten Caudillo, sind diese vormals finsteren, unheilvollen und nun in leuchtendem Morgenrot erstrahlenden Horizonte zum Greifen nah.«


  »Viva Franco.«


  »Bares ist mir lieber als Figürchen, Ardèvol.«


  »Abgemacht. Arriba España.« Und als er ein paar Wochen später bei Oberstleutnant Anselmo Taboada Izquierdo in dessen bücherlosem Büro saß: »Soll ich Seine Exzellenz, den Zivilgouverneur, anrufen?«


  Oberstleutnant Anselmo Taboada zögerte. Um ihm auf die Sprünge zu helfen, erinnerte ihn Fèlix Ardèvol, dass der General ebenfalls zu seinen besten Freunden zähle. Sagt Ihnen der Name Lorenzo jetzt immer noch nichts?


  Der Oberstleutnant brauchte nur kurz, höchstens eine Sekunde, bis er das Gesicht zu einem breiten Lächeln verzog und fragte, haben Sie Lorenzo gesagt? Aber nehmen Sie doch Platz, mein Freund, nehmen Sie Platz!


  »Ich sitze bereits.«


  Die Unterhaltung dauerte nur eine Viertelstunde. Nachdem er im Lauf der Verhandlung sein Lächeln eingebüßt hatte, musste Oberstleutnant Anselmo Taboada Izquierdo schließlich klein beigeben, und Fèlix Ardèvol hatte seine schriftliche Zusage über drei weitere Transaktionen plus einen Bonus zum Jahresende in Höhe von …


  »Genehmigt«, stieß Anselmo Taboada hervor, »genehmigt.«


  »Viva Franco.«


  »Viva.«


  »Und ich werde schweigen wie ein Grab, Oberstleutnant.«


  »Das rate ich Ihnen auch. Ihrer Gesundheit zuliebe, meine ich.«


  Den dürren Mann mit dem Regenschirm als Hut, der sich Abelardo nannte, sah er nie wieder; wahrscheinlich schmorte er wegen fachlicher Inkompetenz im Kerker. Ardèvol hingegen bewog die Kollegen seines neuen Freundes, einen Kommandanten und einen Hauptmann sowie einen Richter und drei Unternehmer, ihm ihr Erspartes anzuvertrauen, damit er es außer Landes schaffte und an einem sicheren Ort profitabler anlegte. Wie Max mir erzählte, widmete er sich dieser Tätigkeit wohl vier oder fünf Jahre lang, während des Krieges in Europa und auch noch danach, und machte sich eine stattliche Anzahl von Feinden beim Militär und unter den franquistischen Politikern, die über die Mittel für Finanzmanöver verfügten. Vermutlich hing es mit den leidigen Gegenleistungen zusammen, dass er gegen vier oder fünf Professoren der Universität Anzeige erstattete.


  Was für ein Panorama, Liebste: Er kassierte alle und jeden ab und steckte das Geld in Objekte für den Laden oder Manuskripte für sich selbst … Anscheinend besaß er einen sechsten Sinn für Leute, die sich bereitwillig kaufen ließen oder so große Geheimnisse und so viel Angst hatten, dass er sie ausplündern konnte, ohne seinerseits Repressalien fürchten zu müssen. Max sagte, bei euch zu Hause sei man darüber bestens im Bilde gewesen, weil auch ein Onkel von euch, einer der Epsteins aus Mailand, unter den Opfern gewesen war. Den hatten Vaters Betrügereien dermaßen ins Verderben gestürzt, dass er Selbstmord beging. Alles das hat mein Vater getan, Sara. Mein Vater, der mein Vater war, Sara. Und meine Mutter fiel anscheinend aus allen Wolken. Es kostete den armen Max Überwindung, mir das alles zu erzählen, und er redete hastig und atemlos, um es endlich los zu sein. Und ich habe es mir nun auch von der Seele geschrieben, weil auch du ja nur einen Teil des Geheimnisses kanntest. Und am Ende sagte Max, und somit war der Tod deines Vater …


  »Was, Max?«


  »Bei uns zu Hause hieß es, Francos Polizei habe beide Augen zugedrückt, wenn jemand versucht hätte, ihm am Zeug zu flicken, was auch immer man gegen ihn vorbringen mochte.«


  Sie schwiegen eine Weile, tranken in kleinen Schlucken ihren Wein, blickten ins Leere und bereuten, dieses Gespräch angefangen zu haben.


  »Aber ich …«, sagte Adrià nach einer langen Pause.


  »Ja, natürlich. Mit dir hat das nichts zu tun. Tatsache aber ist, dass er einen Cousin meiner Eltern und dessen Familie in den Ruin getrieben hatte. Zuerst in den Ruin und dann in den Tod.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Du brauchst nichts zu sagen.«


  »Jetzt kann ich deine Mutter ein wenig verstehen. Aber ich liebte Sara.«


  »Capuleti und Montecchi, Adrià.«


  »Und ich kann den Schaden, den mein Vater angerichtet hat, nicht wiedergutmachen?«


  »Trink lieber dein Glas aus. Was willst du wiedergutmachen?«


  »Du hast nichts gegen mich.«


  »Die Liebe meiner Schwester zu dir hat es mir leicht gemacht.«


  »Aber sie ist nach Paris geflüchtet.«


  »Sie war noch ein Kind. Unsere Eltern hatten sie nach Paris geschickt. Mit zwanzig Jährchen ist man noch nicht in der Lage … Sie haben ihr eine Gehirnwäsche verpasst. Ganz einfach.«


  Wieder Schweigen, und das Meer, das Plätschern der Wellen, die Schreie der Möwen, das Säuseln der Brise; sie gingen zurück ins Haus. Nach einer Ewigkeit:


  »Und bei unserem letzten Streit flüchtete sie wieder. Hierher nach Cadaqués.«


  »Und war jeden Tag in Tränen aufgelöst.«


  »Davon hast du mir nie etwas gesagt!«


  »Sie hatte es mir verboten.«


  Adrià leerte sein Glas und dachte, zum Abendessen würde sicher noch mehr Wein serviert. Ein Glöckchen erklang, wie auf einem Passagierdampfer aus dem neunzehnten Jahrhundert, und Max erhob sich gehorsam.


  »Wir essen auf der Terrasse. Giorgio wartet nicht gern, wenn das Essen fertig ist.«


  »Max.« Max blieb stehen, das Tablett mit den Gläsern in den Händen. »Hat Sara nie von mir gesprochen, als sie hier bei euch war?«


  »Sie hat mir verboten, dir irgendetwas darüber zu sagen, was hier besprochen wurde.«


  »In Ordnung.«


  Max setzte sich in Bewegung. Doch bevor er das Zimmer verließ, drehte er sich noch einmal um und sagte, meine Schwester hat dich wahnsinnig geliebt. Er senkte die Stimme, damit Giorgio ihn nicht hörte. »Deshalb war sie so enttäuscht, dass du nichts unternommen hast, um eine gestohlene Geige zurückzugeben. Das hat sie fast um den Verstand gebracht. Gehen wir?«


  O Gott, Liebste.


  »Adrià?«


  »Ja?«


  »Wo bist du?«


  Adrià sah Doktor Dalmau an und blinzelte. Jetzt erst nahm er den Modigliani mit dem vielen Gelb wahr, obwohl er ihn die ganze Zeit direkt vor Augen gehabt hatte.


  »Wie bitte?«, fragte er verwirrt und musste sich zunächst besinnen, wo er war.


  »Hast du Aussetzer?«


  »Ich?«


  »Du … starrst schon seit einer Weile Löcher in die Luft.«


  »Ich war in Gedanken«, sagte Adrià entschuldigend.


  Doktor Dalmau sah ihn ernst an, und Adrià lächelte und sagte, ja, Löcher in die Luft starren, das konnte ich schon immer gut. Dann muss ich mir immer anhören, ich sei ein zerstreuter Professor. Auch von dir.


  Doktor Dalmau lächelte, und Adrià ergänzte:


  »Professor stimmt ja, und zerstreut auch immer öfter.«


  Wir unterhielten uns über Dalmaus Kinder, sein Lieblingsthema, Sergi, den Kleinen, der überhaupt keine Probleme machte, Alícia allerdings … Und mein Freund ließ mehrere Monate Revue passieren, in Echtzeit, wie es mir vorkam. Beim Abschied zog ich ein Exemplar von Lull, Vico und Berlin aus der Tasche und signierte es: Für Joan Dalmau, der seit seinem zweiten Anatomiekurs über mich wacht. In tiefer Dankbarkeit.


  »Für Joan Dalmau, der seit seinem zweiten Anatomiekurs über mich wacht. In tiefer Dankbarkeit. Barcelona, im Frühling 1998.« Erfreut sah Dalmau ihn an. »Danke, mein Lieber. Du weißt, dass ich das sehr zu schätzen weiß.«


  Ich wusste, dass Dalmau meine Bücher nicht las. Sie standen sorgsam aufgereiht ganz oben im Regal seines Sprechzimmers. Links von dem Modigliani. Aber ich schenkte sie ihm nicht, damit er sie las.


  »Danke, Adrià«, sagte er und schwenkte das Buch. Wir standen auf.


  »Es ist nicht dringend«, sagte Dalmau noch, »aber ich würde dich gern einmal gründlich untersuchen.«


  »Ach ja? Na, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dir das Buch nicht mitgebracht.«


  Lachend verabschiedeten sich die beiden Freunde. Es war kaum zu glauben, aber Dalmaus halbwüchsige Tochter hing noch immer am Telefon und sagte gerade, natürlich ist er ein totaler Arsch, das habe ich dir doch schon tausendmal gesagt!


  Draußen auf der Straße umfing mich die regnerische Nacht von Vallcarca. Die wenigen Autos fuhren achtlos spritzend durch die Pfützen. Wenn ich es nicht einmal fertigbrachte, mit meinen Freunden über meine Qualen zu reden, war ich wirklich nicht mehr zu retten. Nun bist du schon seit einiger Zeit tot, und ich kann mich immer noch nicht damit abfinden. Wie ein Schiffbrüchiger treibe ich dahin, an eine morsche Planke geklammert, ohne ein Ziel, auf das ich zupaddeln könnte, jedem Windstoß ausgeliefert, und denke an dich. Ich frage mich, warum das alles nicht anders ausgehen konnte, und denke an die tausend versäumten Gelegenheiten, dich zärtlicher zu lieben.


  An diesem Abend in Vallcarca, im Nieselregen und ohne Schirm, begriff ich, dass mein ganzes Sein eine einzige Übertreibung ist. Oder schlimmer: ein einziger Irrtum, denn es ging schon damit los, in die falsche Familie hineingeboren zu sein. Ich weiß, ich kann die Last des Denkens und die Verantwortung für meine Taten weder auf Götter noch auf Freunde noch auf Lektüren abwälzen. Aber dank Max weiß ich, abgesehen von vielen Einzelheiten aus dem Leben meines Vaters, eine Sache, die mich am Leben erhält: Du hast mich wahnsinnig geliebt. Mea culpa, Sara. Confiteor.


  VII … usque ad calcem


   


   


   


  Wir wollen versuchen, sehenden Auges in den Tod einzugehn …
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  Langsam nimmt es hier mit dem Sterben überhand, hatte Adrià seinen Vater murmeln hören. Und nun streifte er ziellos durch die Erschaffung des Universums, ohne die Bücherrücken wahrzunehmen. Und an der Uni hatten die Seminare ihre Lebendigkeit verloren, weil er nichts anderes mehr wollte, als im Arbeitszimmer vor Saras Selbstproträt zu sitzen und deinem Geheimnis nachzusinnen, Liebste. Oder schweigend den Urgell im Esszimmer zu betrachten, in der Hoffnung, Zeuge des unmöglichen Schauspiels zu werden, wie die Sonne bei Trespui hinter den Hügeln verschwand. Und nur ganz selten einmal wandte er sich lustlos dem Papierstapel zu, nahm ihn in die Hand und schrieb seufzend ein paar Zeilen oder warf einen skeptischen Blick auf das, was er am Tag oder in der Woche zuvor geschrieben hatte, und fand es schmerzhaft belanglos, ohne zu wissen, wie er er das vermeiden könne. Selbst der Hunger hatte ihn verlassen.


  »Adrià, hören Sie.«


  »Ja?«


  »Sie haben seit zwei Tagen nichts gegessen.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen: Ich habe keinen Hunger.«


  »Natürlich mache ich mir Sorgen.«


  Caterina, die ins Arbeitszimmer gekommen war, packte Adrià am Arm und versuchte, ihn hochzuziehen.


  »Was soll das denn?«, rief Adrià erschrocken.


  »Brüllen Sie nur, das ist mir ganz egal. Sie kommen jetzt sofort mit in die Küche.«


  »He, lassen Sie mich gefälligst los!«, protestierte Adrià empört.


  »Nein. Tut mir leid, aber das tue ich nicht.« Empörter und lauter als er: »Haben Sie sich mal im Spiegel angesehen?«


  »Warum sollte ich?«


  »Na los, vorwärts«, befahl sie schroff.


  Er war Chaim Epstein, und Lola Xica war der Hauptsturmführer, der ihn gegen die Anordnung von Sturmbannführer Barber aus der Barracke sechsundzwanzig holte, weil jemand ein todlustiges Spiel erfunden hatte: Hasenjagd. Hauptsturmführer Caterina schleifte ihn in die Küche, wo statt eines knappen Dutzends verängstigter Ungarinnen eine Reis- und Nudelsuppe und ein mit einer halben Tomate garniertes Filet auf ihn warteten. Hauptsturmführer Caterina zwang ihn, sich an den Tisch zu setzen, und Chaim Ardèvol spürte zum ersten Mal seit Tagen, dass er hungrig war, und fing an zu essen, mit gesenktem Kopf, als fürchtete er eine Rüge des Hauptsturmführers.


  »Köstlich«, sagte er und deutete auf die Suppe.


  »Möchten Sie noch mehr?«


  »Ja, danke.«


  Während des Essens passte Caterina, das Gesicht vom Schirm der Mütze verdeckt, mit der Rute drohend an die blankgeputzten Stiefel schlagend, scharf auf, dass der Gefangene nicht aus der Küche entfloh. Sie brachte ihn sogar dazu, zum Nachtisch ein Joghurt zu essen. Als er fertig war, sagte der Sträfling danke, Lola Xica, stand auf und ging hinaus.


  »Caterina.«


  »Caterina. Sollten Sie um diese Uhrzeit nicht schon zu Hause sein?«


  »Doch. Aber ich habe keine Lust, Sie morgen, wenn ich wiederkomme, ausgedörrt wie einen Stockfisch in irgendeiner Ecke zu finden.«


  »Sie übertreiben.«


  »O nein. Wie einen Stockfisch: toter als das Tote Meer.«


  Adrià ging zurück ins Arbeitszimmer, weil er fand, sein Problem seien die beschriebenen Seiten, an die er nicht glaubte. Zu viele Dinge, um sie allein mit sich herumzutragen. Und die Tage vergingen. Und die Monate. Langsam, endlos. Bis er eines Tages hörte, wie jemand auf den Boden spuckte, und fragte, was willst du, Carson.


  »Meinst du nicht, dass es langsam genug ist?«


  »Es ist nie genug, solange man sich fühlt wie …«


  »Wie fühlst du dich?«


  »Was weiß ich.«


  »Howgh.«


  »Ja, was ist?«


  »Wenn ich mich einmischen darf …«


  »Na los, sag schon, Schwarzer Adler.«


  »Der Wind der weiten Prärie täte deinem kranken Geist wohl.«


  »Ja, ich habe überlegt zu verreisen, aber ich weiß nicht, wohin und was ich dort tun soll.«


  »Es würde schon genügen, wenn du die Einladungen aus Oxford, Rennes, Tübingen und ich weiß nicht woher noch annähmest.«


  »Konstanz.«


  »Genau.«


  »Ihr habt recht.«


  »Die Jagd wird reiche Beute bringen, wenn der edle Krieger seine tapfere Brust neuen Jagd- und Kriegsabenteuern darbietet.«


  »Ich habe schon verstanden, danke. Dank euch beiden.«


  Ich hörte auf meine Ratgeber und ließ mir auf der Suche nach neuen Heldentaten auf den Prärien Europas frischen Wind um die Nase wehen. Und langsam, zaghaft, kam die Lust am Schreiben wieder, vielleicht dank der Reisen und der Ermutigung durch diejenigen, die ihn fragten, wann veröffentlichst du denn ein neues Buch, Ardèvol?


  Und schließlich hatte er einen Stapel einseitig beschriebener Seiten beisammen, die ihn nicht im Geringsten überzeugten. Ich habe mich völlig verausgabt. Ich weiß nicht, wo das Böse ist, und ich kann mir meine eigene agnostische Verwunderung nicht erklären. Um den Weg weiterzugehen, fehlen mir die Werkzeuge eines Philosophen. Ich versteife mich darauf, den Ort zu finden, an dem das Böse haust, und ich weiß, dass es nicht im Inneren eines Menschen ist. Im Inneren vieler Menschen? Ist das Böse die Frucht eines pervertierten menschlichen Willens? Oder nein: Es kommt vom Teufel, und der bläst es den von ihm auserwählten Menschen ein – das zumindest glaubte, so vermute ich, der arme Matthias Alpaerts mit dem tränenfeuchten Blick. Das Schlimme daran ist, dass der Teufel nicht existiert. Und Gott, wo bleibt der? Der strenge Gott Abrahams, der unerklärliche Gott Jesu, Allah, der Grausame und Liebevolle … Soll man doch die Opfer grausamer Taten fragen. Gäbe es Gott, so wäre seine Kälte angesichts der Folgen des Bösen empörend. Was sagen die Theologen dazu? Auch wenn sie sich noch so blumig ausdrücken, im Grunde genommen stoßen sie hier an ihre Grenzen: das absolut Böse, das relativ Böse, das Malum physicum, das Malum morale, das schuldhaft Böse, das Leid verursachende Böse … Mein Gott, es wäre zum Lachen, wenn das Böse nicht den Schmerz mit sich brächte. Und die Naturkatastrophen – sind die auch böse? Sind sie auf andere Weise böse? Und ist das Leid, das sie verursachen, ein anderes Leid?


  »Howgh.«


  »Was.«


  »Jetzt komme ich nicht mehr mit.«


  »Ich auch nicht, Schwarzer Adler«, murmelte Adrià vor seinem Stapel säuberlich und doch unleserlich klein beschriebener Papiere. Er stand auf und ging im Arbeitszimmer auf und ab, um die verkrampften Ideen zu lockern. Weißt du, was mit mir los war, Sara? Ich argumentierte nicht, ich schrie. Ich dachte nicht, ich weinte oder lachte, und so kann man nicht wissenschaftlich arbeiten. Und plötzlich fiel mir ein, sieben, zwei, acht, null, sechs, fünf.


  Zum ersten Mal seit Jahren öffnete ich den Tresor meines Vaters. Sieben, zwei, acht, null, sechs, fünf. Ich war neugierig, weil ich nicht mehr wusste, was ich darin aufbewahrte. Zwei dicke Umschläge mit allen möglichen, sicher vollkommen nutzlosen Unterlagen meiner Eltern lagen darin: uralte Quittungen, hastig hingekritzelte Notizen, die fünfzig Jahre später ihre Dringlichkeit verloren hatten. Ein paar Aktien und Ähnliches, was ich beiseite legte, damit der Verwalter einen Blick darauf werfen und mir sagen konnte, was ich damit machen solle. Und eine einsame, traurige blaue Mappe, der aramäische Brief, den mein Vater mir vor zu langer Zeit geschrieben hatte. Die Botschaft mit verzögerter Wirkung. Wenn Vater jetzt erführe, dass ich Vial schließlich weggegeben hatte, würde er mich sicher anschreien und mir eine Ohrfeige verpassen. In der Mappe lag ein weiteres einsames Amulett: der Brief von Isaiah Berlin, den ich Bernats Manöver zu verdanken hatte. Danke, Bernat, mein Freund, wenn alles gutgeht, wirst du diese Seiten vor allen anderen lesen und kannst diese Abschweifung am Ende streichen.


  Und dann lag noch etwas in einer Ecke, ein Umschlag von Kodak. Mit neugierigen Fingern öffnete ich ihn: Es waren die Fotos meiner Storioni, die ich an dem Tag gemacht hatte, als ich sie Matthias Alpaerts zurückgab. Ich hatte ganz vergessen, dass ich Abzüge gemacht und dann alles im Tresor verwahrt hatte. Ich erinnerte mich nur noch – und weiß es auch heute noch ganz genau –, wie unsicher ich gewesen war, ob ich nicht die größte Dummheit der Welt beging, indem ich mich von einer Geschichte verführen ließ, die zu dramatisch war, um falsch zu sein. Einen nach dem anderen sah ich mir die Abzüge an. Sie gehörten schon zu denen, auf denen Monat und Jahr der Aufnahme zu sehen sind. Ich sah sie an: Decke, Boden, Zargen, die wunderschöne Schnecke, die F-Löcher; und dann das Foto, bei dem ich ganz dicht an das eine F-Loch herangegangen war. Das Laurentius Storioni Cremonensis me fecit im Inneren war kaum zu entziffern. Uff. Ich legte das Bild beiseite und hielt verblüfft inne: Das nächste Foto war eines, das du von dir selbst im Spiegel des Kleiderschranks gemacht hattest, vielleicht als Vorarbeit zu einer Zeichnung, einem Selbstporträt. Laut Datum war es zwei Jahre vor den anderen Fotos entstanden. Hattest du das Bild vergessen? Oder hattest du vergessen, die angefangene Filmrolle vollzuknipsen und zum Entwickeln zu bringen? Und du hattest noch zwei Fotos gemacht. Adrià verschwamm alles vor Augen, und er konnte sich nur mühsam wieder beruhigen. Da war er, bei der Arbeit, den Kopf über den Schreibtisch gebeugt, schreibend. Ein Foto, das du heimlich geschossen hattest, als wir schon nicht mehr miteinander redeten. Du warst wütend auf mich und aufgebracht, aber du hast mich heimlich fotografiert. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich nicht genug darüber nachgedacht habe: Unser Streit muss für dich schmerzhafter gewesen sein als für mich, weil du ihn angefangen hattest. Und wenn deine Hirnblutung eine Folge dieser Belastung war?


  Auf dem dritten Foto war eine Zeichnung zu sehen, die auf der Staffelei in ihrem Atelier stand. Eine Zeichnung, die ich nie gesehen und von der Sara mir nie erzählt hatte. Eine Zeichnung, festgehalten auf einem Foto, weil sie sie wahrscheinlich in tausend Fetzen zerrissen hatte. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu weinen, und nahm mir vor, am nächsten Tag eine Vergrößerung davon zu machen, falls ich die Negative fände. Unter der Tischlupe sah ich mir das Foto genauer an. Es waren sechs Zeichnungen, der Versuch einer Annäherung an ein Gesicht. Sechs zunehmend komplexere Zeichnungen vom Gesicht eines Kleinkinds im Halbprofil. Ich hätte nicht sagen können, ob sie die Zeichnungen angefertigt hatte, als sie das Kind vor sich hatte, oder ob sie ein Versuch waren, sich Claudines Gesicht ins Gedächtnis zu rufen, zu sehen, an was sie sich noch erinnern konnte. Oder ob sie kaltblütig genug gewesen war, ihre tote Tochter zu zeichnen. All die Jahre hatte dieses Foto neben den anderen im Tresor gelegen. Das Foto deines Schmerzes. Denn nachdem du das Drama durchlebt hattest, brachtest du es noch fertig, es zu zeichnen, vielleicht weil du nicht wusstest, dass das unerträglich ist. Denk an Celan. Denk an Primo Levi. Zeichnen bedeutet, genau wie Schreiben, das Erlebte noch einmal zu durchleben. Und wie um meinen Gedanken Beifall zu zollen, klingelte das verdammte Telefon, und ich begann zu zittern, als ginge es mir noch schlechter, als es mir tatsächlich ging. Ich überwand mich und hob ab, wie Dalmau es mir verordnet hatte.


  »Ja, bitte?«


  »Hallo, Adrià. Ich bin’s, Max.«


  »Hallo.«


  »Wie geht’s?«


  »Gut.« Und nach fünf Sekunden: »Und dir?«


  »Gut. Hör mal, hast du Lust, mit mir zu einer Weinprobe ins Priorat zu fahren?«


  »Hmmm …«


  »Weißt du, ich habe mich aufgerafft, ein Buch zu schreiben … eines mit vielen Bildern, wohlgemerkt, nicht so wie deine Bücher.«


  »Worüber?«


  »Über den Verkostungsprozess.«


  »Es ist bestimmt schwierig, diese ätherischen Empfindungen in Worte zu fassen.«


  »Dichter tun das auch.«


  Jetzt frage ich ihn, was er über Claudine und Saras Leid weiß.


  »Max Voltes-Epstein, der Poet des Weines.«


  »Kommst du mit?«


  »Hör mal. Ich wollte dich was fragen …« Er fuhr sich mit der Hand über den kahlen Schädel und bremste sich gerade noch rechtzeitig. »Ist auch egal. Wann ist das denn?«


  »Dieses Wochenende. Im Centre Quim Soler.«


  »Holst du mich ab?«


  »Abgemacht.«


  Max legte auf. Er hatte nicht das Recht, im Leben eines guten Menschen wie Max herumzustochern. Und vielleicht wusste der von nichts. Schließlich hatte Sara ihre Geheimnisse vielleicht vor jedermann gehütet. Was für ein Jammer: Ich hätte dir helfen können, deinen Schmerz zu tragen. Nein, das erscheint mir ein wenig prätentiös. Vielleicht, einen Teil zu tragen. Ich wäre gerne deine Zuflucht gewesen, und das konnte ich nicht sein, ich war nicht gut genug. Ich habe dich bestenfalls vor ein paar Regentropfen geschützt, nicht aber vor dem Wolkenbruch.


  Als ich Dalmau fragte, wie schnell der Prozess voranschreiten werde, wie viel Zeit bleibt uns noch, wie drängend ist es, verstehst du?, presste er nachdenklich die Lippen aufeinander.


  »Das ist von Fall zu Fall verschieden.«


  »Mich interessiert verständlicherweise mein Fall.«


  »Wir müssen Tests durchführen. Bisher haben wir nur Hinweise.«


  »Ist es wirklich unumkehrbar?«


  »Nach dem heutigen Stand der Medizin, ja.«


  »Scheiße.«


  »Ja.«


  Sie schwiegen. Doktor Dalmau sah seinen Freund an, der ihm am Schreibtisch seines Sprechzimmers gegenübersaß und sich weigerte, den Kopf hängen zu lassen, und so angestrengt nachdachte, dass er keinen Blick für die Gelbtöne des Modigliani an der Wand hatte.


  »Noch arbeite ich. Ich lese problemos.«


  »Du hast selbst zugegeben, dass du unerklärliche Aussetzer hast. Dass es in deiner Erinnerung weiße Flecken gibt. Dass …«


  »Ja, ja, ja … Aber das bringt das Alter nun mal mit sich.«


  »Zweiundsechzig ist heutzutage kein Alter. Es gab zahlreiche Warnhinweise. Und viele hast du gar nicht mitbekommen.«


  »Sagen wir, das ist die dritte Warnung.« Stille. »Kannst du mir ein Datum nennen?«


  »Ich kenne es nicht. Es gibt kein festes Datum; es ist ein Prozess, der seinem eigenen Rhythmus folgt, und der ist von Mensch zu Mensch verschieden. Wir werden dich unter Beobachtung halten. Aber du musst …«


  Dalmau verstummte.


  »Ich muss was?«


  »Du musst Vorkehrungen treffen.«


  »Was meinst du damit?«


  »Du musst … deine Angelegenheiten regeln.«


  »Du meinst, ein Testament?«


  »Nun ja … Ich weiß nicht, wie … Du hast niemanden, oder?«


  »Na, hör mal, ich habe Freunde.«


  »Du hast niemanden, Adrià. Du musst alles regeln.«


  »Das ist echt hart.«


  »Ja. Und du musst jemanden einstellen, damit du möglichst wenig allein bist.«


  »Das mache ich erst, wenn es so weit ist.«


  »In Ordnung. Aber komm alle vierzehn Tage hier vorbei.«


  »Abgemacht«, sagte er, wie Max.


  Das war der Augenblick, als ich die verrückte Idee, die seit jener regnerischen Nacht in Vallcarca in mir gereift war, in die Tat umsetzte. Ich nahm die dreihundert Blätter, über denen ich in dem vergeblichen Versuch gebrütet hatte, über das Böse zu sprechen, von dem ich doch wusste, dass es unfassbar und geheimnisvoll ist wie der Glaube, und begann auf der Rückseite – fast wie bei einem Palimpsest – den Brief an dich, der nun, da ich im hic et nunc angekommen bin, glaube ich, beendet ist. Llorenç’ Bemühungen zum Trotz habe ich ihn nicht auf dem Computer getippt, der brav in einer Ecke des Schreibtischs steht. Diese Papiere habe ich Tag für Tag mit meiner chaotischen Schrift aus vielen, mit ein wenig Tinte vermischten Tränen bedeckt.


  All die letzten Monate habe ich frenetisch geschrieben, vor mir dein Selbstporträt und die beiden Landschaften, die du mir geschenkt hast: deine subjektive Sicht meines Arkadiens und die kleine halbkreisförmige Apsis von Sant Pere de Burgal. Ich habe sie wie besessen angestarrt und kenne jedes ihrer Details, alle Linien und alle Schatten. Und alle Geschichten, die sie in mir geweckt haben. So habe ich vor diesem Altar aus deinen Zeichnungen gesessen und unermüdlich geschrieben, wie bei einem Wettlauf zwischen meinem Gedächtnis und dem Vergessen, das mein erster Tod sein wird. Ich habe geschrieben, ohne nachzudenken, auf das Papier ausgegossen, was erzählbar ist, im Vertrauen darauf, dass es später einmal von jemandem, der sich zum Paläontologen berufen fühlt – im besten Fall Bernat –, entziffert und weitergegeben wird, an wen, weiß ich nicht. Vielleicht ist dies mein Testament. Völlig wirr, aber ein Testament.


  Mit diesen Worten habe ich begonnen: »Erst gestern Abend, als ich durch die regennassen Straßen von Vallcarca spazierte, wurde mir bewusst, dass es ein unverzeihlicher Fehler war, in diese Familie hineingeboren zu werden.« Das, was ich erlebt habe, liegt lange zurück; und seit ich es aufgeschrieben habe, ist ebenfalls viel Zeit vergangen. Jetzt ist es anders. Jetzt ist morgen.


  Nach zahllosen Verhandlungen mit Notaren und Rechtsanwälten und nachdem er drei, vier Mal den Vettern in Tona Bericht erstattet hatte, die ihm für die Anteilnahme an Adrià und die Verwaltung seiner Angelegenheiten nicht genug danken konnten, fuhr Bernat nach Uppsala, um Laura Baylina zu treffen.


  »Wie schrecklich. Armer Adrià.«


  »Ja.«


  »Verzeihung, aber ich glaube, ich muss gleich weinen.«


  »Wein ruhig.«


  »Nein. Was hat dir Adrià für mich aufgetragen?«


  Während Bernat in seinen glühendheißen Tee pustete, berichtete er von den Verfügungen des Testaments, die Laura betrafen.


  »Der Urgell? Aus dem Esszimmer?«


  »Ach, du kennst ihn?«


  »Ja. Ich war ein paar Mal bei ihm zu Hause.«


  Was hast du uns nicht alles verschwiegen, Adrià, dachte Bernat. Erst heute habe ich Laura wirklich kennengelernt. Wie viel wir Freunde doch voreinander verbergen.


  Laura Baylina war hübsch, blond, klein und nett. Sie sagte ihm, sie müsse sich erst noch überlegen, ob sie das Erbe annehmen wolle. Bernat versicherte ihr, es sei ein Geschenk ohne jeden Hintergedanken.


  »Die Steuern. Ich weiß nicht, ob ich mir die Erbschaftssteuer – oder wie auch immer das heißt – für dieses Bild leisten kann. Hier in Schweden müsste ich einen Kredit aufnehmen, das Erbe antreten, die Steuern zahlen und dann das Bild verkaufen, um den Kredit zurückzahlen zu können.«


  Also ließ Bernat Laura mit ihrem immer noch dampfenden Tee und ihren Überlegungen allein und kehrte nach Barcelona zurück. Dort hatte er gerade noch Zeit, um zweimalige Freistellung von den Orchesterproben aufgrund dringender Familienangelegenheiten zu bitten und ungerührt die Übellaunigkeit des Orchesterleiters über sich ergehen zu lassen, bevor er zum zweiten Mal innerhalb der letzten zwei Monate in den Flieger stieg, diesmal nach Brüssel.


  Sein Ziel war ein Altenheim in Antwerpen. Dort angekommen, lächelte er die füllige Empfangsdame an, die gleichzeitig das Telefon und den Computer bediente, wartete, bis sie ihr Telefonat beendet hatte, lächelte noch breiter und fragte, Englisch oder Französisch? Und als die Dame sagte, Englisch, fragte er nach Herrn Matthias Alpaerts. Die Frau sah ihn neugierig an, genauer gesagt, sie musterte ihn aufmerksam, oder so zumindest fühlte er sich: wie unter die Lupe genommen.


  »Wen wollten Sie sprechen, sagten Sie?«


  »Herrn Matthias Alpaerts.«


  Die Frau überlegte kurz, dann sah sie im Computer nach. Sie starrte eine Zeitlang auf den Bildschirm, während sie zwei Telefongespräche annahm und weiterleitete. Dann sagte sie, klar, Alpaerts! Sie betätigte eine andere Taste, sah wieder auf den Bildschirm und dann Bernat an: »Herr Alpaerts ist 1997 verstorben.«


  »Na so was … Ich …«


  Er wollte schon gehen, da kam ihm plötzlich ein verrückter Gedanke: »Dürfte ich mal einen Blick in seine Akte werfen?«


  »Sie sind kein Angehöriger, oder?«


  »Nein.«


  »Dürfte ich erfahren, welches Interesse …«


  »Ich wollte ihm eine Geige abkaufen.«


  »Jetzt weiß ich, wer Sie sind!«, rief die Dame plötzlich erleichtert aus.


  »Ich?«


  »Zweite Geige beim Antigone-Quartett.«


  Einen Augenblick lang träumte Bernat Plensa vom Ruhm. Er lächelte geschmeichelt.


  »Sie haben aber ein gutes Gedächtnis«, sagte er schließlich, um irgendetwas zu sagen.


  »Ich habe ein gutes Gedächtnis für Gesichter«, erklärte sie. »Außerdem: Jemand, der so groß ist wie Sie …« Dann gestand sie verlegen: »Aber ich weiß Ihren Namen nicht mehr.«


  »Bernat Plensa.«


  »Bernat Plensa …« Sie streckte ihm die Hand hin. »Liliana Moor. Ich habe Sie vor zwei Monaten in Gent gehört. Mendelssohn, Schubert, Schostakowitsch.«


  »Also … ich …«


  »Ich sitze gerne in der ersten Reihe, direkt vor den Musikerm.«


  »Sind Sie Musikerin?«


  »Nein. Bloß Musikliebhaberin. Warum wollten Sie etwas über Herrn Alpaerts wissen?«


  »Wegen der Geige …« Bernat zögerte kurz. »Ich wollte nur ein Foto von seinem Gesicht sehen.« Er lächelte. »Bitte … Liliana.«


  Fräulein Moor überlegte einen Moment, dann drehte sie zu Ehren des Antigone-Quartetts den Bildschirm so herum, dass Bernat ihn sehen konnte. Statt eines schlanken Mannes mit tränenfeuchtem Blick, üppiger weißer Mähne und abstehenden Ohren, jener aufwühlenden, schweigenden Gestalt, die er für eine halbe Minute in Adriàs Arbeitszimmer gesehen hatte, als er ihm den Computer brachte, zeigte ihm der Flachbildschirm einen zwar traurigen, aber dicken, kahlen Mann mit den runden pechschwarzen Augen seiner ich weiß nicht mehr welcher Tochter. Mistkerle.


  Die Empfangsdame drehte den Bildschirm zurück, und Bernat brach der Entsetzensschweiß aus. Um sicherzugehen, wiederholte er, wissen Sie, ich wollte ihm seine Geige abkaufen.


  »Herr Alpaerts hat nie eine Geige besessen.«


  »Wie viele Jahre war er hier?«


  »Fünf oder sechs.« Sie konsultierte den Bildschirm, dann verbesserte sie sich: »Sieben.«


  »Sind Sie sicher, dass der Mann auf dem Foto Matthias Alpaerts ist?«


  »Natürlich. Ich arbeite seit zwanzig Jahren hier.« Zufrieden fuhr sie fort: »An die Gesichter erinnere ich mich alle. Mit den Namen ist es eine andere Sache.«


  »Hatte er einen Angehörigen, der …«


  »Herr Alpaerts war alleinstehend.«


  »Vielleicht einen entfernten Verwandten, der …«


  »Er war allein. Seine Familie war während des Kriegs ermordet worden. Sie waren Juden. Er hatte als Einziger überlebt.«


  »Keine Angehörigen?«


  »Er hat immer wieder seine schreckliche Geschichte erzählt, der Arme. Ich glaube, am Ende ist er verrückt geworden. Er hat sie wieder und wieder erzählt, zerfressen von …«


  »Schuldgefühlen.«


  »Ja. Immer hat er sie erzählt. Allen. Zuletzt war die Geschichte sein Lebenszweck. Er hat nur noch gelebt, um zu erzählen, dass er zwei Töchter hatte, die …«


  »Drei.«


  »Drei? Also drei Töchter, die hießen so, so und so …«


  »Amelietje mit dem jettschwarzen Haar. Die brünette Truu und die kleine Juliet, golden wie die Sonne.«


  »Kannten Sie ihn?« Die Empfangsdame riss erstaunt die Augen auf.


  »Gewissermaßen. Gibt es viele Leute, die diese Geschichte kennen?«


  »Viele der Heimbewohner. Die, die noch am Leben sind, natürlich. Schließlich liegt das Ganze schon ein paar Jahre zurück.«


  »Natürlich.«


  »Bob hat ihn immer sehr gut imitieren können.«


  »Wer ist das?«


  »Der Zimmergenosse von Alpaerts.«


  »Lebt er noch?«


  »Und wie! Der hält uns alle auf Trab.« Sie senkte die Stimme, ganz hingerissen von diesem hochgewachsenen zweiten Geiger des Antigone-Quartetts. »Er veranstaltet heimliche Dominopartien unter den Heimbewohnern.«


  »Könnte ich ihn …«


  »Ja. Ich verstoße zwar gegen sämtliche Vorschriften …«


  »Im Namen der Musik.«


  »Genau! Im Namen der Musik.«


  Im Wartezimmer lagen fünf Zeitschriften in Niederländisch und eine in Französisch. An der Wand hing eine billige Vermeer-Reproduktion, das Bild einer Frau am Fenster, die Bernat überrascht ansah, als beabsichtigte er, zu ihr ins Zimmer zu gehen.


  Nach fünf Minuten trat der Mann ein. Schlank, mit tränenfeuchtem Blick und üppiger weißer Mähne. Offenbar erkannte er Bernat nicht wieder.


  »Englisch oder Französisch?«, lächelte Bernat.


  »Englisch.«


  »Guten Tag.«


  Vor Bernat stand der Mann, der an jenem Nachmittag Adrià überredet hatte. Ich hab’s dir ja gesagt, Adrià, dachte er. Die hatten dich durchschaut. Anstatt seinem Gegenüber direkt an die Gurgel zu gehen, lächelte er wieder und fragte, haben Sie jemals von einer Storioni-Geige namens Vial gehört?


  Der Mann, der sich gerade hatte setzen wollen, strebte in Richtung Tür, doch Bernat verstellte ihm mit seiner ganzen Länge den Weg.


  »Sie haben seine Geige gestohlen.«


  »Darf ich wissen, wer Sie sind?«


  »Polizei.«


  Er zückte seinen Mitgliedsausweis des Nationalen Symphonieorchesters Barcelona und fügte hinzu: »Interpol.«


  »Mein Gott«, hauchte der Mann und sank auf einen Stuhl. Dann sagte er, ich habe das nicht wegen des Geldes gemacht.


  »Wie viel haben sie Ihnen bezahlt?«


  »Fünfzigtausend Francs.«


  »Donnerwetter.«


  »Ich habe es nicht wegen des Geldes gemacht. Und es waren belgische Francs.«


  »Warum haben Sie es dann getan?«


  »Fünf Jahre lang, solange wir das Zimmer teilten, ist mir Matthias Alpaerts mit seiner Geschichte von seinen verdammten Töchtern und seiner kränklichen Schwiegermutter auf die Nerven gegangen. Jeden Tag hat er mir von ihnen erzählt und dabei aus dem Fenster gestarrt. Er hat mich nicht mal angesehen dabei. Jeden Tag. Und dann ist er krank geworden. Und da sind diese Männer zu mir gekommen.«


  »Wer waren sie?«


  »Das weiß ich nicht. Sie kamen aus Barcelona. Ein dünner und ein junger. Und sie haben zu mir gesagt, uns ist zu Ohren gekommen, dass du ihn sehr gut imitierst.«


  »Ich bin Schauspieler. Auch wenn ich im Ruhestand bin, bin ich immer noch Schauspieler. Außerdem spiele ich Akkordeon und Saxophon. Und ein bisschen Klavier.«


  »Zeig uns mal, wie gut du ihn imitieren kannst.«


  Sie führten ihn aus, in ein Restaurant, bestellten ihm zu essen und Weiß- und Rotwein. Und er sah sie verwundert an und fragte, warum redet ihr nicht direkt mit Alpaerts?


  »Der ist halb hinüber. Er wird’s nicht mehr lange machen.«


  »Was für eine Erlösung, wenn ich nichts mehr von seiner kränklichen Schwiegermutter hören muss.«


  »Tut er dir nicht leid, der arme Mann?«


  »Matthias sagt, er will schon seit sechzig Jahren sterben. Wie soll er mir da leidtun, wenn er endlich stirbt?«


  »Na los, Bob: Zeig uns, was du kannst.«


  Und Bob Mortelmans begann, stellen Sie sich vor, Sie sitzen zu Hause beim Essen, mit Ihrer Frau, Ihrer kränklichen Schwiegermutter und Ihren drei kleinen Töchtern, der Tisch ist mit den blau-weiß karierten Sevietten gedeckt, weil Amelietje, die Älteste, Geburtstag hat, und plötzlich fliegt die Tür auf, ohne dass jemand angeklopft hätte, und sechs bis an die Zähne bewaffnete Männer stürmen herein, brüllen alle zugleich, schnell, schnell, schnell, und raus, raus, und Amelietje fragt, was heißt raus, Papa?, und ich konnte es nicht verhindern und habe keinen Finger gerührt, um sie zu retten.


  »Perfekt. Das reicht.«


  »Halt, halt, ich kann noch mehr, ich …«


  »Ich sagte, das reicht. Willst du dir eine ordentliche Stange Geld verdienen?«


  »Und ich sagte ja, und da haben sie mich in ein Flugzeug nach Barcelona gesetzt, und dort haben wir es dann noch ein paar Mal geprobt, mit Varianten, aber es musste immer die wahre Geschichte von Matthias sein, dieser Nervensäge.«


  »Und das, während Ihr Freund krank im Bett lag.«


  »Er war nicht mein Freund. Er war eine hängengebliebene Schallplatte. Als ich nach Antwerpen zurückkam, war er schon tot.« Um den hochgewachsenen Polizisten zu versöhnen, fügte er hinzu. »Als hätte er es ohne mich nicht ausgehalten, wissen Sie?«


  Bernat schwieg. Bob Mortelmans strebte wieder in Richtung Tür. Ohne von seinem Stuhl aufzustehen, ja ohne einen Muskel zu rühren, sagte Bernat, wenn Sie versuchen abzuhauen, breche ich Ihnen das Rückgrat, verstanden?


  »Uff. Vollkommen.«


  »Sie sind ein Bastard. Sie haben ihm die Geige gestohlen.«


  »Aber er wusste ja nicht einmal, dass jemand sie hatte …«


  »Sie sind ein Bastard. Sich für hunderttausend Francs zu verkaufen …«


  »Ich habe es nicht fürs Geld getan. Und es waren fünfzigtausend. Und belgische Francs.«


  »Und Sie haben den armen Adrià Ardèvol bestohlen.«


  »Wer ist das denn?«


  »Der Herr in Barcelona, den Sie betrogen haben.«


  »Ich schwöre Ihnen, ich hab’s nicht fürs Geld getan.«


  Bernat sah ihn neugierig an. Dann nickte er ihm zu, wie um ihn zum Weiterreden zu ermuntern. Aber Bob schwieg.


  »Und warum haben Sie es dann getan?«


  »Es war … es war die Gelegenheit … Es war … die Rolle meines Lebens. Deshalb habe ich ja gesagt.«


  »Es war auch die bestbezahlte Rolle Ihres Lebens.«


  »Das stimmt. Aber ich habe auch eine Glanzleistung abgeliefert. Noch dazu musste ich improvisieren, weil dieser Kerl mich in ein Gespräch verwickelt hat. Und da musste ich nicht nur meinen Monolog aufsagen, sondern mir auch noch eine Unterhaltung einfallen lassen.«


  »Und?«


  »Es ist mir gelungen«, sagte er und dann, voller Stolz: »Ich habe mich vollständig in meine Figur versetzen können.«


  Bernat dachte, jetzt erwürge ich ihn. Aber Bob Mortelmans war, angespornt vom bewundernden Schweigen des Polizisten, schon wieder in seine Lieblingsrolle geschlüpft, wenn er auch etwas zu dick auftrug: »Vielleicht habe ich bis zum heutigen Tag überlebt, an dem ich dir meine Geschichte erzähle, weil ich an Amelietjes Geburtstag feige war. Oder weil ich an jenem verregneten Samstag dem alten Moshe aus Vilnius einen offensichtlich verschimmelten Kanten Brot gestohlen habe. Oder weil ich mich blitzschnell geduckt habe, als der Blockführer uns wieder einmal traktierte, und der Hieb, der eigentlich mit zugedacht war, einen Jungen tötete, der …«


  »Das reicht!«


  Bernat stand auf, und Bob Mortelmans dachte, jetzt wird er sich auf mich stürzen und mich verprügeln. Er krümmte sich auf seinem Stuhl zusammen, bereit und willens, in dieser Haltung die weiteren Fragen zu beantworten, sämtliche Fragen, die ihm dieser Inspektor von Interpol stellen wollte.


  Bernat sagte, mach den Mund auf, Adrià öffnete den Mund, wie Llorenç es als Einjähriger getan hatte, und Bernat schob ihm den Löffel hinein und sagte, die schmeckt lecker, die Grießsuppe, was? Adrià sah ihn an und sagte nichts.


  »Was denkst du?«


  »Ich?«


  »Ja, du.«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wer bin ich?«


  »Der Dings.«


  »Hier, iss noch einen Löffel. Na komm, mach den Mund auf, das ist der letzte. So ist’s brav.«


  Er hob den Deckel vom zweiten Teller und sagte, hmmm, köstlich, gekochtes Huhn. Magst du das?


  Adrià sah gleichgültig an die Wand.


  »Ich liebe dich, Adrià. Und ich erspare es dir, dir von der Geige zu erzählen.«


  Adrià musterte ihn mit Gertruds Blick oder mit dem Blick, in dem Adrià in Saras Augen Gertruds Blick erkannt hatte.


  »Ich liebe dich«, sagte Bernat noch einmal. Er riss ein trauriges Stück bleichen Hähnchenschenkel ab und sagte, ist das köstlich. Mach den Mund auf, Llorenç.


  Als sie mit dem Abendessen fertig waren, kam Jònatan herein, um das Tablett abzuräumen, und fragte, willst du schlafen gehen?


  »Wenn es Ihnen recht ist, übernehme ich das.«


  »In Ordnung: Wenn Sie Hilfe brauchen, pfeifen Sie einfach nach mir.«


  Als sie allein waren, kratzte sich Adrià am Schädel, schnaubte und wandte seinen leeren Blick wieder der Wand zu. Bernat kramte aus seiner Mappe ein Buch hervor.


  »Die Geschichte des Bösen«, las er den Titel vor. »Adrià Ardèvol.«


  Adrià sah ihm in die Augen, dann sah er den Einband an. Er gähnte.


  »Weißt du, was das ist?«


  »Ich?«


  »Ja. Das hast du geschrieben. Du hast mich gebeten, es nicht zu veröffentlichen, aber an der Uni hat man mir versichert, dass es sich auf jeden Fall lohnt. Erinnerst du dich?«


  Stille. Adrià war sichtlich unbehaglich zumute. Bernat nahm seine Hand und spürte, wie sein Freund sich beruhigte. Dann erklärte er ihm, dass Professorin Parera die Herausgabe übernommen hatte.


  »Ich glaube, sie hat ausgezeichnete Arbeit geleistet. Und sie wurde von Professor Kamenek beraten; mir scheint, der Kerl arbeitet mehr als vierundzwanzig Stunden am Tag. Und er schätzt dich sehr.«


  Er streichelte Adriàs Hand, und Adrià lächelte. So saßen sie eine ganze Weile schweigend beisammen wie zwei Liebende. Adrià ließ seinen Blick gleichgültig über den Bucheinband streifen und gähnte.


  »Ich habe deinen Vettern in Tona Exemplare des Buches geschickt. Sie waren sehr ergriffen. Noch vor Silvester kommen sie dich besuchen.«


  »Sehr schön. Wer sind die?«


  »Xevi, Rosa – und wie der dritte heißt, weiß ich nicht mehr.«


  »Aha.«


  »Erinnerst du dich an sie?«


  Wie immer, wenn Bernat ihm diese Frage stellte, schnalzte Adrià mit der Zunge, als wäre er ärgerlich oder beleidigt.


  »Ich weiß es nicht«, gestand er dann verlegen.


  »Wer bin ich?«, fragte Bernat zum dritten Mal an diesem Abend.


  »Du.«


  »Und wie heiße ich?«


  »Du. Dings. Wilson. Ich bin müde.«


  »Dann los, ab ins Bett, es ist ja schon spät. Ich lege dir das Buch auf den Nachttisch.«


  »Sehr schön.«


  Bernat packte den Rollstuhl, um ihn zum Bett zu schieben. Unruhig drehte Adrià sich halb um und protestierte zaghaft: »Jetzt weiß ich nicht … soll ich im Rollstuhl schlafen oder im Bett? Oder am Fenster.«


  »Im Bett. Da ist es bequemer.«


  »Nein, nein, nein: Ich glaube, es muss am Fenster sein.«


  »Wie du willst, mein Lieber«, sagte Bernat und schob den Rollstuhl ans Bett. Dann sagte er: »Verzeih mir, verzeih mir, verzeih mir.«


  Die schneidende Kälte, die durch die Fensterritzen hereindrang, weckte ihn auf. Es war noch dunkel. Er schlug die Zündsteine aneinander, bis der Kerzendocht Feuer fing. Dann zog er die Kutte an, warf den Reisemantel über und trat in den schmalen Korridor hinaus. Aus einer der Zellen, die auf den Hügel von Santa Barbara hinausgingen, drang zaghafte Helligkeit herein. Kälte und Kummer sandten Schauer über seinen Rücken, als er zur Kirche hinüberging. Die Kerze, die den Sarg bescheinen sollte, in dem Fra Josep de Sant Bartomeu ruhte, war heruntergebrannt. Er stellte stattdessen seine Kerze hin. Die Vögel, die die nahende Dämmerung fühlten, stimmten trotz der Kälte ihren Morgengesang an. Er sprach ein inbrünstiges Vaterunser für das Seelenheil des guten Pater Prior. Das flackernde Kerzenlicht ließ die Wandmalereien der Apsis seltsam verzerrt erscheinen. Die Heiligen Petrus, Paulus und … und … und die anderen Apostel, und die Gottesmutter und der strenge Pantokrator schienen sich in einem langsamen, schweigenden Tanz über die Wand zu bewegen.


  Buchfinken, Grünfinken, Amseln, Spatzen und Distelfinken besangen die Ankunft des neuen Tages, wie die Mönche jahrhundertelang das Lob Gottes gesungen hatten. Buchfinken, Grünfinken, Amseln, Spatzen und Distelfinken schienen zu jubilieren über die Nachricht vom Tod des Priors von Sant Pere de Burgal. Vielleicht sangen sie aber auch aus Freude, ihn im Paradies zu wissen, weil er ein guter Mensch gewesen war. Oder vielleicht war Gottes kleinen Vögeln auch alles ganz egal, und sie sangen, weil es das Einzige war, was sie konnten. Wo bin ich. Fünf Monate im Nebel und nur von Zeit zu Zeit ein Lichtlein, das mich daran erinnerte, dass du exis…


  »Bruder Adrià«, hörte er jemanden hinter sich sagen. Er hob den Kopf. Bruder Julià trat mit flackernder Kerze neben ihn.


  »Wir müssen ihn gleich nach der Matutin beerdigen«, sagte er.


  »Ja, natürlich. Sind die Männer aus Escaló schon da?«


  »Noch nicht.«


  Er stand auf und stellte sich neben den anderen Mönch, den Blick auf den Altar gerichtet. Wo bin ich. Er barg seine schwieligen Hände in den weiten Ärmeln seiner Kutte. Da waren keine Buchfinken oder Grünfinken und auch keine Amseln, Spatzen oder Distelfinken – nur zwei Mönche, die traurig darüber waren, dass nach so vielen Jahren ununterbrochenen klösterlichen Lebens der letzte Tag ihres Konvents gekommen war. Seit vielen Monaten hatten sie nicht mehr gesungen, sondern nur noch rezitiert; den Gesang überließen sie den Vögeln und ihrer unbewussten Fröhlichkeit. Fra Adrià schloss die Augen und murmelte die Worte, die seit Jahrhunderten die große Stille der Nacht durchbrochen hatten: »Domine, labia mea aperies.«


  »Et proclamabo laudem tuam«, erwiderte Bruder Julià im gleichen gemurmelten Tonfall.


  In dieser Weihnachtsnacht, der ersten ohne Missa in Nocte, konnten die beiden Laienbrüder nur die Matutin beten. Deus in adiutorium meum intende. Es war die traurigste Matutin, die in all den Jahrhunderten klösterlichen Lebens je in Sant Pere de Burgal erklungen war. Domine, ad adiuvandum me festina.


  Das Gespräch mit Tito Carbonell verlief unerwartet locker. Während sie die Karte studierten, sagte Tito, er müsse gestehen, dass er ein Feigling sei: Seit über einem Jahr habe er Adrià nicht mehr im Heim besucht.


  »Versuchen Sie doch einfach mal hinzugehen.«


  »Er tut mir zu leid. Ich besitze nicht Ihre Nervenstärke.« Er griff nach der Karte und winkte den Kellner herbei. »Im Übrigen danke ich Ihnen, dass Sie so viel Zeit und Mühe auf ihn verwenden.«


  »Ich halte das für meine Pflicht als Freund.«


  Tito Carbonell führte ihn geschickt durch das Labyrinth der Karte, sie bestellten und tauschten während des ersten Gangs nur ab und zu eine Bemerkung aus. Als die Teller leer waren, wurde das Schweigen leicht unangenehm, bis Tito sich entschloss, es zu brechen.


  »Was wollten Sie eigentlich von mir?«


  »Über Vial sprechen.«


  »Vial? Adriàs Geige?«


  »Ja. Vor ein paar Monaten war ich in Antwerpen bei Herrn Bob Mortelmans.«


  Bei dieser Bemerkung lachte Tito fröhlich: »Ich dachte schon, Sie würden mich nie drauf ansprechen«, sagte er. »Was wollen Sie denn jetzt von mir noch darüber erfahren?«


  Sie warteten, bis der zweite Gang serviert war, und als Bernat dann immer noch schwieg, sah Tito ihn direkt an und sagte: »Ja, es war meine Idee, und ja, sie war brillant. Ich kenne Adrià und wusste, dass es mit Mortelmans Hilfe leichter ginge.« Er zeigte mit dem Messer auf ihn. »Und ich habe mich nicht geirrt!«


  Bernat aß schweigend, sah ihn nur an. Tito Carbonell fuhr fort: »Ja,Senyor Berenguer hat die Geige an den Meistbietenden verkauft; ja, wir haben uns bereichert; schmeckt Ihnen der Stockfisch? Der beste, den Sie je gegessen haben, nicht wahr? Ja, es war ein Jammer, eine so gute Geige wegzuschließen. Wissen Sie, wer sie uns abgekauft hat?«


  »Wer?« Es war nicht zu überhören, dass die Frage wie ein Schrei aus seinem tiefsten Inneren hervorbrach.


  »Joshua Mack.« Tito wartete auf eine Reaktion Bernats, der sich mit schier übermenschlicher Anstrengung beherrschte.


  »Sehen Sie? Zuletzt ist sie doch noch bei einem Juden gelandet.« Er lachte. »Das nenne ich ausgleichende Gerechtigkeit, was?«


  Bernat zählte bis zehn, um zu verhindern, dass er eine Dummheit beging. Um seiner Wut Luft zu machen, sagte er, Sie widern mich an. Tito Carbonell blieb ungerührt.


  »Und es ist mir völlig schnurz, was Mack mit ihr macht. Ich gestehe Ihnen, dass mich bei dieser ganzen Transaktion einzig und allein das Geld interessiert hat.«


  »Aber jetzt werde ich Sie anzeigen«, sagte Bernat und starrte ihn mit zornigem Blick an. »Und bilden Sie sich nicht ein, Sie könnten mich kaufen.«


  Tito Carbonell kaute bedächtig, ganz auf sein Essen konzentriert, tupfte sich mit der Serviette die Lippen ab, trank einen winzigen Schluck Wein und lächelte.


  »Ich? Sie kaufen?« Er schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ich habe nicht die Absicht, Ihnen für Ihr Schweigen auch nur einen Cent zu zahlen.«


  »Ich würde ihn auch gar nicht annehmen. Ich tue das zum Gedenken an meinen Freund.«


  »Schwingen Sie lieber nicht so große Reden, Senyor Plensa.«


  »Stört es Sie etwa, dass ich Prinzipien habe?«


  »I wo. Das ist sehr hübsch. Aber Sie sollten wissen, dass ich weiß, was ich wissen muss.«


  Bernat sah ihn an. Tito Carbonell lächelte wieder und sagte, ich bin auch nicht untätig gewesen.


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


  »Seit etwa einem Monat sitzt der Lektor an Ihrem neuen Buch.«


  »Ich glaube nicht, dass Sie das etwas angeht.«


  »Und ob! Immerhin komme ich ja sogar darin vor! Unter anderem Namen und nur in einer Nebenrolle, aber ich komme darin vor.«


  »Woher wissen Sie, dass …«


  Tito Carbonell beugte sich vor, bis sein Gesicht ganz dicht vor Bernats war, und fragte, ist es ein Roman oder eine Autobiographie? Wenn Adrià es geschrieben hat, ist es eine Autobiographie; wenn Sie es geschrieben haben, ist es ein Roman. Ich habe gehört, Sie haben nur minimale Änderungen daran vorgenommen … Schade, dass Sie alle Namen geändert haben. So wird es schwer herauszufinden, wer wer ist. Der einzige Name, den Sie beibehalten haben, ist der von Adrià. Merkwürdig. Aber da Sie so dreist waren, sich den Text anzueignen, müssen wir wohl davon ausgehen, dass es sich um einen Roman handelt. Er schnalzte in gespielter Besorgnis mit der Zunge. »Und das wiederum heißt, dass wir alle nur erfunden sind. Sogar ich!« Kopfschüttelnd tastete er sich ab. »Was soll ich dazu sagen? Das macht mich ärgerlich …«


  Dann legte er, plötzlich ernst, die Serviette auf den Tisch: »Also kommen Sie mir nicht mit Prinzipien.«


  Bernat spürte, wie sein Mund trocken wurde, sodass er den Bissen Stockfisch, an dem er kaute, nicht herunterbrachte. Er hörte sein Gegenüber sagen, ich habe die Hälfte des Gewinns aus dem Verkauf der Geige behalten. Sie hingegen haben das ganze Buch für sich behalten. Adriàs ganzes Leben.


  Tito Carbonell lehnte sich in seinem Stuhl zurück und musterte Bernat aufmerksam. Er fuhr fort: »Ich weiß, dass das Buch, das angeblich von Ihnen stammt, in zwei Monaten erscheinen wird. Jetzt entscheiden Sie, ob wir eine Pressekonferenz einberufen oder es bleiben lassen.«


  Er breitete die Arme aus, wie um zu sagen, die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen. Als Bernat sich nicht rührte, sagte er: »Möchten Sie Nachtisch?« Er schnipste dem Kellner zu. »Die machen hier einen sensationellen Flan.«


  Als Bernat Zimmer 54 betrat, hatte Wilson dem im Rollstuhl sitzenden Adrià gerade ein Paar funkelnagelneue Turnschuhe angezogen.


  »Sehen Sie nur, wie hübsch er aussieht«, sagte der Krankenpfleger.


  »Sehr hübsch. Danke, Wilson. Hallo, Adrià.«


  Es war Adrià nicht anzusehen, ob er ihn erkannte. Er schien zu lächeln. Das Zimmer wirkte unverändert, obwohl er schon zu lange nicht mehr hier gewesen war.


  »Ich habe dir das hier mitgebracht«, sagte er.


  Er gab ihm ein dickes Buch. Adrià nahm es ein wenig ängstlich entgegen, dann blickte er zu Bernat auf, ratlos, was er damit anfangen solle.


  »Das habe ich geschrieben«, sagte Bernat. »Kommt frisch aus der Druckerei.«


  »Ach, wie schön«, sagte Adrià.


  »Du kannst es behalten. Und verzeih mir, verzeih mir, verzeih mir.«


  Als Adrià sah, dass der Unbekannte den Kopf senkte und mit den Tränen kämpfte, fing er an zu weinen.


  »Ist es meine Schuld?«


  »Nein, woher denn. Ich weine wegen … wegen Sachen, weißt du.«


  »Verzeihen Sie.« Adrià musterte ihn besorgt. »Ich bitte Sie, Senyor, weinen Sie doch nicht.«


  Bernat zog eine CD-Hülle aus der Tasche, nahm die CD heraus und legte sie in Adriàs Player ein. Er nahm seine beiden Hände und sagte, hör zu, Adrià: Das ist deine Geige. Prokofjew. Das zweite Konzert. Dann erklang die Klage, die Joshua Mack Adriàs Storioni entlockte. Siebenundzwanzig Minuten lang saßen sie beisammen, die Hände ineinandergelegt, und lauschten der gesamten Live-Aufnahme des Konzerts, einschließlich des Beifalls.


  »Ich schenke dir diese CD. Sag Wilson, dass sie dir gehört.«


  »Wilson!«


  »Das muss nicht jetzt sein, ich sage es ihm dann schon.«


  »Junger Maaaann«, rief Adrià.


  Als hätte er sie belauscht und nur darauf gewartet, steckte Wilson den Kopf ins Zimmer.


  »Was gibt’s? Alles klar?«


  »Es war nur … Ich habe ihm diese CD mitgebracht. Und dieses Buch. In Ordnung?«


  »Ich bin müde.«


  »Aber mein Goldstück, ich habe dich doch gerade erst angezogen!«


  »Ich muss Kacka.«


  »Na, du bist mir vielleicht anstrengend.« Zu Bernat gewandt: »Wenn Sie gestatten? Es dauert nur fünf Minuten.«


  Bernat trat auf den Flur hinaus; das Buch nahm er mit. Er ging auf die Terrasse und blätterte darin. Ein Schatten tauchte an seiner Seite auf: »Gut, was?« Doktor Valls zeigte auf das Buch. »Das ist doch Ihres, oder?«


  »Es ist …«


  »Ach je«, unterbrach ihn Doktor Valls, »ich habe ja überhaupt keine Zeit für Bücher. Aber ich verspreche Ihnen, eines Tages werde ich es lesen.« Und nach dieser Drohung fügte er freundlich hinzu: »Ich verstehe gar nichts von Literatur, aber ich werden Ihnen eine erstklassige Kritik hinlegen.«


  Von dem habe ich jedenfalls nichts zu befürchten, dachte Bernat, während er dem davoneilenden Arzt hinterhersah. Sein Handy summte. Er verzog sich in eine Ecke der Terrasse, weil innerhalb des Pflegeheims die Benutzung von Handys verboten war.


  »Ja?«


  »Wo bist du?«


  »Im Pflegeheim.«


  »Soll ich kommen?«


  »Nein, nein«, wehrte er etwas zu hastig ab. »Um zwei bin ich bei dir.«


  »Soll ich wirklich nicht kommen?«


  »Nein, ist echt nicht nötig.«


  »Bernat.«


  »Was.«


  »Ich bin stolz auf dich.«


  »Ich … Warum?«


  »Ich habe gerade das Buch ausgelesen. Soweit ich das beurteilen kann, hast du deinen Freund sehr treffend geschildert …«


  »Also … Danke. Ehrlich.« Er riss sich zusammen: »Um zwei bin ich bei dir.«


  »Ich setze den Reis erst auf, wenn du da bist.«


  »In Ordnung, Xènia. Ich muss jetzt Schluss machen.«


  »Gib ihm einen Kuss von mir.«


  In dem Augenblick, als er auflegte und an die unmögliche Form der Kleinschen Flasche dachte, schob Wilson Adrià im Rollstuhl auf die Terrasse. Adrià legte die Hand schützend über die Augen, als ob blendender Sonnenschein herrschte.


  »Hallo«, sagte Bernat. Und zu Wilson: »Ich nehme ihn mit zu den Glyzinien.«


  Wilson zuckte mit den Achseln, und Bernat schob Adrià an den Rand der Terrasse, wo die Glyzinien blühten. Von hier aus sah man ein gutes Stück von Barcelona, im Hintergrund das Meer. Klein. Er setzte sich und schlug das Buch auf den letzten Seiten auf. Er las:


  Das, was ich erlebt habe, liegt lange zurück; und seit ich es aufgeschrieben habe, ist ebenfalls viel Zeit vergangen. Jetzt ist es anders. Jetzt ist morgen.


  Warum ich das alles erzählt habe? Nun, wenn Fra Miquel angesichts der Grausamkeiten des Großinquisitors nicht das schlechte Gewissen überkommen hätte, wäre er nicht geflohen und zu Bruder Julià mit den Spitzahornsamen in der Tasche geworden, und Guillaume-François Vial hätte seine Storioni nicht zu einem exorbitanten Preis an die Familie Arcan verkauft.


  »Eine Storioni.«


  »Der Name sagt mir nichts.«


  »Ihr wollt mir doch nicht weismachen, Ihr hättet noch nie von Laurent Storioni gehört!«


  »Nein.«


  »Hoflieferant von Bayern und Weimar«, behauptete Vial aufs Geratewohl.


  »Mir ist er nicht bekannt. Habt Ihr nichts von Ceruti oder Pressenda?«


  »Um Gottes willen!«, rief Monsieur Vial in gespielter Empörung. »Pressenda hat sein Handwerk bei Storioni gelernt!«


  »Und von Stainer?«


  »Zurzeit habe ich nichts von ihm.« Er zeigte auf die Geige, die auf dem Tisch lag. »Probiert sie aus, Mijnheer Arcan. So lange Ihr wollt.«


  Nicolas Arcan setzte die Perücke ab und nahm die Geige zur Hand, scheinbar widerwillig und verächtlich, in Wirklichkeit aber begierig darauf, sie auszuprobieren. Mit seinem üblichen Bogen, unglaublich flinken Fingern und einer merkwürdigen Körperhaltung spielte er drauflos; doch schon beinahe die erste Note verriet einen außergewöhnlichen Klang. Guillaume-François Vial musste die Demütigung schlucken, dass ihm ein flämischer Geiger aus dem Stegreif eine der Sonaten des verhassten Tonton Leclair vorspielte, ließ sich aber nichts anmerken, denn schließlich ging es ums Geschäft. Eine Stunde später gab ihm Nicolas Arcan mit schweißbedeckter Glatze und Stirn die Geige zurück, und Guillaume-François Vial wusste, dass er ihn in der Tasche hatte.


  »Nein. Die gefällt mir nicht«, sagte der Geiger.


  »Fünfzehntausend Florin.«


  »Ich beabsichtige nicht, sie zu kaufen.«


  Monsieur Vial stand auf und nahm die Geige. Er legte sie sorgfältig in den Kasten zurück, der einen merkwürdigen, unbestimmbaren Fleck aufwies.


  »Anderthalb Stunden von Antwerpen entfernt habe ich einen Kunden. Ihr verzeiht doch, wenn ich abreise, ohne mich von Eurer Frau Gemahlin zu verabschieden?«


  »Zehntausend.«


  »Fünfzehntausend.«


  »Dreizehn.«


  »Vierzehn.«


  »Einverstanden, Monsieur Vial.« Und nun, da der Preis feststand, erkannte Mijnheer Arcan leise an: »Ein außerordentlicher Klang.«


  Vial legte den Geigenkasten auf den Tisch zurück und öffnete ihn wieder. Er bemerkte Mijnheer Arcans gierigen Blick. Dieser murmelte, wie zu sich selbst: »Eines ist sicher: Dieses Instrument wird vielen Menschen Freude bringen.«


  Nicolas Arcan wurde mit der Geige alt und vererbte sie seiner Tochter, einer Cembalospielerin, und diese ihrem Neffen Nestor, dem Schöpfer der berühmten Drucke, und Nestor seinem Sohn und der Sohn einem Neffen und so weiter, bis Jules Arcan sich viele Jahrzehnte später durch eine Reihe von Fehlspekulationen an der Börse gezwungen sah, das Familienerbe zu verscherbeln. Und wie Arcan lebte auch die kränkliche Schwiegermutter in Antwerpen. Dieser Klang, diese Proportionen, diese Form, wie sie in der Hand liegt – einfach wunderbar … Eine echte Cremona. Und hätte mein Vater Skrupel gehabt, wäre Voigt ein Ehrenmann gewesen und hätte sich nicht für die Geige interessiert; hätte … dann würde ich das alles hier nicht erzählen. Hätte ich die Storioni nicht besessen, wäre ich nicht Bernats Freund geworden. Und ich hätte dich nicht bei einem Konzert in Paris kennengelernt. Ich wäre ein anderer und würde jetzt nicht zu dir sprechen. Ich weiß schon: Ich habe dir alles wild durcheinander erzählt, aber mein Kopf ist ziemlich leergeräumt. Bis hierher habe ich durchgehalten, habe es aber kaum geschafft, das Geschriebene noch einmal durchzulesen. Ich bringe es nicht übers Herz zurückzublicken; zum einen, weil ich bei manchem, was ich aufschrieb, weinen musste, aber auch, weil ich merke, dass jeden Tag ein Stuhl oder ein mit Kerzenhaltern verzierter Spiegel aus meinem Kopf verschwindet. Nach und nach werde ich zu einer dieser Gestalten von Hopper, die aus dem Fenster oder aus dem Leben starren, mit leerem Blick, die Zunge pelzig von zu viel Tabak und Whisky.


  Bernat sah Adrià an, der völlig in die Betrachtung eines über seinem Kopf hängenden Glyzinienblattes vertieft schien. Einen Augenblick lang zauderte er, dann wagte er zu fragen: »Kommt dir das bekannt vor, was ich dir hier vorlese?«


  Nach kurzem Zögern fragte Adrià schuldbewusst zurück: »Müsste es das, Senyor?«


  »Nenn mich nicht Senyor: Ich bin Bernat.«


  »Bernat.«


  Aber das Glyzinienblatt war interessanter. Und Bernat las an der Stelle weiter, wo er aufgehört hatte, nämlich als Adrià schrieb, ich will dir etwas sagen, was mich umtreibt, Liebste: Nachdem ich mein ganzes Leben damit zugebracht habe, über die Kulturgeschichte der Menschheit nachzugrübeln und ein Instrument beherrschen zu wollen, das sich nicht spielen lässt, will ich dir sagen, dass wir alle, wir und unsere Gefühle, nichts weiter sind als ein bbeschissener Zufall. Die Art, in der sich Fakten um Handlungen und Ereignisse ranken; die Tatsache, ob wir uns finden oder verlieren, einander ignorieren oder gar nicht erst kennenlernen – alles reiner Zufall. Der Zufall ist alles: Oder vielleicht ist nichts zufällig, sondern alles vorgezeichnet. Ich weiß nicht, welcher der beiden Behauptungen ich Glauben schenken soll, denn beide sind wahr. Aber da ich nicht an Gott glaube, kann ich ebenso wenig glauben, dass etwas vorgezeichnet ist, mag man es nun Schicksal oder sonst irgendwie nennen.


  Liebste: Es ist spät, es ist schon Nacht. Ich schreibe diese Zeilen vor deinem Selbstbildnis, das dein innerstes Wesen wahrt, weil es dir gelungen ist, es einzufangen. Und vor den beiden Landschaften meines Lebens. Ein Nachbar, vielleicht Carreres aus dem dritten Stock, weißt du noch?, der Große, Blonde, schlägt die Aufzugtür zu, zu laut für diese späte Stunde. Adieu, Carreres. All die letzten Monate habe ich die Rückseite des Manuskripts beschrieben, in dem ich erfolglos versucht hatte, das Böse zu verstehen. Verlorene Liebesmühe. Beidseitig bekritzeltes Papier. Auf einer Seite der misslungene Versuch; auf der anderen die Geschichte eines Lebens und meiner Ängste. Ich habe dir tausend Dinge über mein Leben erzählen können; sie sind unzutreffend, aber wahr. Und ich kann dir von meinen Eltern berichten, kann Dinge aus ihrem Leben heraufbeschwören oder erfinden, denn ich habe sie gehasst, verurteilt, verachtet und ein bisschen vermisst.


  Diese Geschichte ist für dich, damit du an irgendeinem Ort lebendig bleibst, und sei es auch nur in meiner Erzählung. Sie ist nicht für mich, der ich den morgigen Tag nicht mehr erleben werde. Ich fühle mich wie Anicius Manlius Torquatus Severinus Boethius, der um vierhundertfünfundsiebzig in Rom geboren wurde, sein Leben dem Studium der klassischen Philosophie widmete und dafür mit Ehren überhäuft wurde; ich habe neunzehnhundertsechsundsiebzig an der Universität Tübingen promoviert und an der Universität von Barcelona unterrichtet, eine Viertelstunde Fußweg von zu Hause entfernt. Ich habe mehrere Werke publiziert, Frucht meiner in den Seminaren laut geäußerten Gedanken. Ich habe hohe politische Ämter bekleidet, die mich vom Ruhm ins Elend gestürzt haben, und nun sitze ich im Ager Calventianus, einem Kerker bei Pavia, und warte auf das Urteil der Richter, von dem ich schon weiß, dass es meinen Tod bedeuten wird. Und so halte ich die Zeit an, indem ich De consolatione philosophiae schreibe, während ich auf das Ende warte, während ich dir diese Memoiren schreibe, die keinen anderen Namen tragen können als den, den sie tragen. Mein Tod wird, im Gegensatz zu dem des Boethius, langsam sein. Und mein mörderischer Kaiser heißt nicht Theoderich, sondern Alzheimer der Große.


  Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine große Schuld, so haben sie es mich in der Schule gelehrt, obwohl ich nicht getauft bin – glaube ich jedenfalls. Und das Ganze haben sie mir mit einer unglaublichen Geschichte über die Erbsünde gewürzt. Ich trage die Schuld an allem; wenn nötig, bin ich auch schuldig an allen Erdbeben, Bränden und Überschwemmungen der Geschichte. Ich weiß nicht, wo Gott ist. Nicht meiner und nicht deiner und auch nicht der Gott der Epsteins. Das Gefühl der Einsamkeit zerreißt mich, Liebste, Allerliebste.


  Für den Sünder gibt es keine Erlösung. Höchstens die Vergebung durch das Opfer. Aber oft kann man auch mit der Vergebung nicht leben. Müss entschied sich für die Wiedergutmachung, ohne von irgendjemandem Vergebung zu erwarten, nicht einmal von Gott. Ich fühle mich schuldig an vielen Dingen und habe versucht weiterzuleben. Confiteor. Ich schreibe unter großen Mühen, angestrengt, verwirrt, weil ich schon die ersten besorgniserregenden Aussetzer habe. Nach dem, was der Arzt andeutet, werde ich, wenn diese Seiten gedruckt werden, schon dahinvegetieren, Liebste, und niemanden mehr um Hilfe bitten können, meinem Leben – wenn nicht aus Liebe, so doch zumindest aus Mitleid – ein Ende zu setzen.


  Bernat sah seinen Freund an, und der erwiderte schweigend seinen Blick. Einen Augenblick lang war er beunruhigt, weil er an Gertruds Blick denken musste. Trotzdem las er weiter, mein Schreiben war nichts anderes als der verzweifelte Versuch, dich zurückzuhalten. Ich bin in die Höllen der Erinnerung hinabgestiegen, und die Götter haben mir gestattet, dich zurückzuholen, allerdings unter einer unmöglichen Bedingung. Jetzt verstehe ich Lots Frau, die sich ebenfalls im falschen Augenblick umwandte. Ich schwöre, ich habe mich nur umgedreht, um sicherzugehen, dass du auf der unregelmäßigen Treppe nicht ins Stolpern gerätst. Die unerbittlichen Götter des Hades haben dich in die Hölle des Todes zurückgeholt. Ich habe dich nicht wieder lebendig machen können, geliebte Euridyke.


  »Eurydike.«


  »Was?«


  »Nichts, nichts, verzeihen Sie.«


  Bernat brach der kalte Schweiß aus. Erschrocken schwieg er einige Minuten lang.


  »Verstehst du mich?«


  »Hm?«


  »Weißt du, was ich da vorlese?«


  »Nein.«


  »Wirklich nicht?«


  »Junger Maaann!«


  »Einen Augenblick«, sagte Bernat entschlossen. »Ich bin gleich wieder da.« Ohne eine Spur von Ironie befahl er: »Rühr dich nicht von der Stelle. Und ruf nicht nach Wilson, ich bin gleich zurück.«


  »Wilson!«


  Sein Herz raste vor Entsetzen. Ohne anzuklopfen, stürmte er ins Zimmer des Arztes und rief Doktor Valls entgegen, er hat mich korrigiert, als ich etwas falsch ausgesprochen habe!


  Der Arzt blickte von den Unterlagen auf, in denen er gelesen hatte. Als wäre er von der Langsamkeit seiner Patienten angesteckt, brauchte er ein paar Sekunden, um die Information zu verdauen.


  »Eine Reflexhandlung.« Er sah in seine Papiere und dann wieder zu Bernat hinüber. »Senyor Ardèvol kann sich an nichts erinnern. Jetzt nicht mehr. Das war reiner Zufall, so sehr wir das alle bedauern.«


  »Aber er hat Eurydike gesagt, als ich Euridyke gesagt habe.«


  »Zufall. Ich versichere Ihnen, das ist reiner Zufall.«


  Bernat kehrte zu seinem Freund unter den Glyzinien zurück und sagte, verzeih mir, Adrià, ich bin sehr bedrückt, weil …


  Adrià sah ihn schräg von der Seite an.


  »Ist das gut oder schlecht?«, fragte er, ein wenig beunruhigt.


  Bernat dachte, mein armer Freund, dein ganzes Leben lang hast du argumentiert und nachgedacht, und jetzt kannst du nur noch eine Frage über die Moral formulieren. Ist das gut oder schlecht. Als ob das Leben sich darauf beschränkte: Böses zu tun oder nicht. Vielleicht hat er ja recht. Ich weiß es nicht.


  Sie saßen noch eine Weile schweigend beisammen, dann las Bernat mit lauter, deutlicher Stimme weiter, und nun bin ich am Ende angekommen. In den letzten Monaten habe ich unermüdlich geschrieben, Rückschau auf mein Leben gehalten; ich habe meine Memoiren noch beenden können, aber jetzt fehlt mir die Kraft, sie zu ordnen, wie es sich gehört. Der Arzt hat mir erklärt, dass mein Licht nach und nach verlöschen wird, ohne dass man vorhersagen kann, wie schnell, weil das von Fall zu Fall verschieden ist. Solange ich noch ich selbst bin, haben wir beschlossen, dass die Dings … die … na, die eben, den ganzen Tag hier bleibt, denn es heißt, ich bräuchte jemanden, der auf mich aufpasst. Und bald werden wir noch zwei weitere Leute einstellen müssen, sodass rund um die Uhr jemand da ist. Siehst du, wofür ich das Geld aus dem Verkauf des Ladens ausgebe? Ich habe beschlossen, mich nicht von meinen Büchern zu trennen, solange ich noch einen Funken Verstand habe. Wenn der erloschen ist, wird mir alles egal sein, fürchte ich. Und da du nicht da bist, um dich um mich zu kümmern, und Lola Xica schon vor Jahren davongelaufen ist … musste ich alle Vorbereitungen selbst treffen. Im Pflegeheim von Collserola, in der Nähe meines geliebten Barcelona, wird man meinen Körper versorgen, wenn ich schon in Sphären weilen werde, von denen ich noch nicht weiß, ob sie finster sind. Man hat mir versichert, dass ich die Lektüre nicht vermissen werde. Irgendwie entbehrt es ja nicht einer gewissen Ironie: Da habe ich nun mein Leben lang versucht, jeden Schritt, den ich tue, bewusst zu tun; mein Leben lang habe ich meine Schuld mit mir herumgeschleppt, meine große Schuld, und dazu die Schuld der ganzen Menschheit, und nun werde ich am Ende gehen, ohne zu wissen, dass ich gehe. Adieu, Adrià, sage ich mir sicherheitshalber schon jetzt. Ich sehe mich in dem Arbeitszimmer um, in dem ich so viele Stunden verbracht habe. »Verweile noch einen Augenblick, betrachten wir noch einmal die vertrauten Ufer und die Dinge, die wir wohl nie wiedersehen werden … Wir wollen versuchen, sehenden Auges in den Tod einzugehn …«, sagte Kaiser Hadrian vor seinem Tod. Seelchen, freundliches, wanderlustiges Seelchen, Sara, Gefährtin meines Leibes: Du bist als Erste in die bleichen, herben, kalten Gefilde hinabgestiegen. Was für eine Schweinerei. Ich unterbreche das Schreiben, gehe ans Telefon und wähle die Handynummer meines Freundes: Seit Monaten habe ich nichts von ihm gehört, seit ich mich zurückgezogen habe, um dir zu schreiben.


  »Hey, ich bin’s Adrià. Wie geht’s? Sag bloß, du hast schon geschlafen! Nein: Wie spät ist es denn? Was? Vier Uhr mor…? Oje, tut mir leid! So was … Hör mal, ich wollte dich um einen Gefallen bitten und etwas mit dir bereden. Ja, ja. Nein, wenn du morgen kommen könntest … also heute, meine ich. Besser, du kommst zu mir. Ja klar, wann es dir passt. Nein, nein, ich gehe nicht aus dem Haus. Ja, Ja. Danke.«


  Soeben habe ich das hic et nunc erklärt, von dem ich lebe. Die letzten Zeilen habe ich im Präsens schreiben müssen, und das macht mir große Angst. Ich bin fast am Ende meines Textes angelangt. Draußen färben die Finger der Morgenröte den noch dunklen Himmel. Meine Hände sind starr vor Kälte. Ich lege die beschriebenen Seiten, das Tintenfass und das Schreibgerät zur Seite und sehe aus dem Fenster. Wie kalt es ist und wie einsam. Die Brüder aus Gerri werden den Pfad heraufkommen, den ich werde sehen können, sobald die Morgenröte den Sieg davongetragen hat. Ich betrachte das Allerheiligste und denke, dass es nichts Traurigeres gibt, als ein Kloster aufgeben zu müssen, in dem der Lobpreis Gottes nie verstummt war. Ich kann nicht umhin, mich für diese Katastrophe verantwortlich zu fühlen, Liebste. Ja, ich weiß. Wir alle müssen schließlich sterben … Du aber wirst dank der Großzügigkeit meines Freundes, der mir seit vielen Jahren geduldig die Freundschaft gewahrt hat, in diesen Zeilen immer dann fortleben, wenn jemand diese Seiten liest. Und eines Tages – so sagt man mir – wird auch mein Körper verfallen. Verzeih mir, aber mehr habe ich nicht mehr vollbringen können, wie Orpheus. Die Wiederauferstehung ist allein den Göttern vorbehalten. Confiteor, meine Liebste. Nächstes Jahr in Jerusalem. Jetzt ist morgen.


  Dieser lange Brief, den ich dir geschrieben habe, ist hiermit zu Ende. Da ich keine Zeit hatte, dir einen kurzen Brief zu schreiben, habe ich dir einen langen geschrieben. Nach so vielen geschäftigen Tagen kommt nun die Zeit der Ruhe. Herbstbeginn. Morgengrauen, Ende der Bilanz. Jetzt ist morgen für immer. Ich habe den Fernseher eingeschaltet, und der verschlafen aussehende Wettermann hat mir versichert, dass die nächsten Stunden einen Temperatursturz und Platzregen bringen werden. Das hat mich an die Szymborska erinnert, die einmal gesagt hat, selbst wenn im Wetterbericht Sonnenschein angekündigt ist, sollten die noch Lebenden einen Regenschirm dabeihaben. Ich aber werde ihn ganz gewiss nicht mehr brauchen.
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  Im Zimmer neben der 54 leierten Kinderstimmen ein Weihnachtslied, dann hörte man wohlmeinenden Applaus und die Stimme einer Frau: »Fröhliche Weihnachten, Papa. Kinder, wünscht Opa schöne Weihnachten!«


  Plötzlich hörte man hastige Schritte, dann kam Jònatan aufgeregt aus Zimmer 54 gestürzt: »Wilson!«


  »Ja?«


  »Wo ist Senyor Ardèvol?«


  »Wo soll er schon sein? In seinem Zimmer.«


  »Nein, eben nicht!«


  »Um Himmels willen, wo soll er denn sonst sein?«


  Lustlos öffnete Wilson die Zimmertür und sagte, na, Goldstück. Doch das Goldstück war nicht da. Nicht im Bett, nicht im Rollstuhl auch sonst nirgendwo. Und so stellten Wilson, Jònatan, Doktor Valls und eine Viertelstunde später auch Doktor Dalmau, Bernat Plensa und alle Pflegekräfte, die gerade nicht anderweitig beschäftigt waren, das ganze Heim auf den Kopf, suchten auf Terrassen, in den Badezimmern sämtlicher Räume, in Büros, in allen Zimmern, in allen Schränken aller Zimmer, ogott, ogott, wie kann das bloß sein – der arme Mann kann doch kaum noch laufen? Wo bist du? Schließlich ließen sie sogar Caterina Fargues kommen, in der Hoffnung, die könne ihnen weiterhelfen. Dann erweiterten sie den Suchradius auf das Gebiet rund um das Heim, schalteten die Polizei ein, die ihn im Park von Collserola suchte, hinter jedem Baum, bei den Brunnen, vielleicht irrte er im dichten Wald umher, wo es viele Wildschweine gab, oder lag – Gott behüte! – auf dem Grund eines Teiches. Und Bernat musste an die Verse von Rosalía de Castro denken: Ich habe Angst vor etwas, das lebt und das man doch nicht sehen kann. Ich habe Angst vor dem tückischen Unglück, das kommt, und von dem man doch nie weiß, woher es kommt. Adrià, wo bist du. Denn Bernat war der Einzige, der die Wahrheit wissen konnte.


  An jenem Tag mussten sie nach der Beerdigung des Pater Prior das Kloster endgültig schließen, es den Waldmäusen überlassen, die sich, den Bemühungen der Mönche zum Trotz und auch ohne Benediktinerkutte, schon vor Jahrhunderten hier zu Herren des heiligen Ortes aufgeschwungen hatten, gemeinsam mit den Fledermäusen, die in der kleinen Gegenapsis mit dem Erzengel Michael über der gräflichen Grabstätte hausten. Und schon in wenigen Tagen würden hier auch die wilden Tiere aus den Bergen ihre Herrrschaft antreten, und sie konnten nichts dagegen tun.


  »Bruder Adrià.«


  »Ja.«


  »Ihr seht schlecht aus.«


  Er sah sich um. Sie waren allein in der Kirche. Die Eingangstür stand offen. Erst vor kurzem, noch in der Nacht, hatten die Männer aus Escaló den Prior begraben. Er betrachtete seine offenen Handflächen, eine Geste, die ihm gleich darauf zu theatralisch erschien. Er warf einen raschen Blick zu Bruder Julià hinüber und fragte leise, was mache ich hier?


  »Das Gleiche wie ich. Wir bereiten uns auf die Schließung von Burgal vor.«


  »Nein, nein … Ich lebe … Ich lebe nicht hier.«


  »Ich verstehe Euch nicht.«


  »Wie? Was?«


  »Setzt Euch, Bruder Adrià. Leider haben wir ja alle Zeit der Welt.« Er nahm ihn beim Arm und drückte ihn auf eine Bank. »Setzt Euch«, wiederholte er dann, obwohl der andere schon saß.


  Draußen färbten die Finger der Morgenröte den noch dunklen Himmel, und die Vögel berauschten sich an ihrem eigenen Gesang. Selbst ein Hahn aus Escaló stimmte von ferne in den Festlärm ein.


  »Adrià, Goldstück! Wo steckst du bloß, dass wir dich nicht finden?« Und dann, leise: »Und wenn er entführt worden ist?«


  »Red keinen Blödsinn.«


  »Was müssen wir jetzt tun?«


  Bruder Julià sah seinen Mitbruder befremdet an. Er schwieg besorgt. Adrià hakte nach, was denn nun?


  »Nun … das Allerheiligste vorbereiten, das Kloster schließen. Den Schlüssel verwahren und zu Gott beten, dass er uns verzeihen möge.« Nach einer Ewigkeit: »Und auf die Ankunft der Brüder aus Santa Maria de Gerri warten.« Er sah ihn erstaunt an: »Warum fragt Ihr mich das?«


  »Flieht.«


  »Was sagt Ihr?«


  »Flieht.«


  »Ich?«


  »Ja, Ihr. Sie kommen, um Euch zu töten.«


  »Bruder Adrià …«


  »Wo bin ich?«


  »Ich bringe Euch einen Schluck Wasser.«


  Bruder Julià verschwand durch die Tür, die in den kleinen Kreuzgang führte. Draußen warteten die Vögel und der Tod; drinnen der Tod und eine erloschene Kerze. Bruder Adrià vertiefte sich ins fromme Gebet, bis sich die Helligkeit der Erde bemächtigt hatte, die wieder flach und voller geheimnisvoller, unerreichbarer Gefilde war.


  »Wir müssen alle seine Freunde und Bekannten befragen. Und wenn ich alle sage, dann meine ich auch alle.«


  »Jawohl.«


  »Und gebt die Suche nicht einfach irgendwann auf. Weitet den Radius auf die gesamte Bergregion aus. Und auf den Tibidabo einschließlich des Vergnügungsparks.«


  »Dieser Mann kann kaum gehen.«


  »Das ist egal: Durchsucht die gesamte Bergregion.«


  »Jawohl.«


  Er schüttelte den Kopf, als erwachte er aus einem tiefen Traum, stand auf und ging in seine Zelle, um das Allerheiligste und den Schlüssel zu holen, mit dem er seit über dreißig Jahren nach dem Vesperläuten das Klostertor verschlossen hatte. Dreißig Jahre lang war er der Bruder Pförtner von Sant Pere de Burgal gewesen. Er wanderte durch die leeren Zellen, das Refektorium und die Küche und ging auch in die Kirche und den winzigen Kapitelsaal. Und er fühlte sich, als wäre er allein schuldig an der Auslöschung des Klosters von Sant Pere de Burgal. Mit der freien Hand schlug er sich gegen die Brust und sagte, confiteor, Dominus. Confiteor: Mea culpa. Das erste Weihnachten ohne Missa in Nocte und ohne die Gebete zur Matutin.


  Er nahm das Kästchen mit den Tannenzapfen- und Spitzahornsamen, die verzweifelte Gabe einer unglücklichen Frau, die gehofft hatte, durch dieses Geschenk Vergebung dafür zu erlangen, dass sie sich durch den verdammenswürdigen Akt des Selbstmords an der göttlichen Hoffnung versündigt hatte. Einen Moment lang betrachtete er die Schachtel und dachte an die unglückselige Frau des Scheelen; er murmelte ein kurzes Gebet für ihr Seelenheil, wenn es denn für den Verzweifelten überhaupt Rettung gab, und vergrub die Schachtel wieder in der tiefen Tasche seiner Kutte. Dann nahm er das Allerheiligste und den Schlüssel und trat in den engen Korridor hinaus. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, noch einen letzten Rundgang durch das Kloster zu unternehmen, ganz allein. Seine Schritte hallten im Zellengang wider, im Kapitelsaal, im Kreuzgang … Schließlich beendete er den Rundgang, indem er einen Blick in das winzige Refektorium warf. Eine der Bänke stieß an die Wand, sodass der schmutzige Putz abblätterte. Mechanisch rückte er sie zurecht, und gegen seinen Willen lief eine Träne die Wange hinunter. Mit einer heftigen Handbewegung wischte er sie ab. Er schloss die Klostertür und drehte den Schlüssel zweimal um; das Geräusch hallte in seiner Seele wider. Dann legte er den Schlüssel in das Allerheiligste und setzte sich hin, um auf die Ankömmlinge zu warten, die vom Aufstieg erschöpft waren, obwohl sie in Soler übernachtet hatten. Mein Gott, was mache ich hier, wenn …


  Bernat dachte, das ist unmöglich, aber ich habe keine andere Erklärung. Verzeih mir, Adrià. Ich weiß, es ist meine Schuld, aber ich kann einfach nicht auf dieses Buch verzichten. Confiteor. Mea culpa.


  Noch bevor die Schatten eine Handbreit weitergerückt waren, stand Bruder Adrià auf, klopfte sich den Staub von der Kutte und ging ein paar Schritte den Pfad hinunter, das Allerheiligste fest umklammert. Drei Mönche kamen ihm entgegen. Mit Tränen in den Augen wandte er den Blick ab, um dem Kloster Lebewohl zu sagen und machte sich an den Abstieg, um seinen Mitbrüdern den beschwerlichen Rest des Weges zu ersparen. Viele Erinnerungen starben mit dieser Geste. Wo bin ich? Auf Wiedersehen, ihr Gefilde. Auf Wiedersehen, ihr Steilhänge und du, munteres Murmeln des Bachs. Auf Wiedersehen, ihr Brüder im Kreuzgang und all ihr Jahrhunderte der Gesänge und Gebete.


  »Der Friede sei mit Euch, Brüder, an diesem Tag der Geburt des Herrn.«


  »Der Friede des Herrn sei auch mit Euch.«


  Drei Unbekannte. Der Größte von ihnen schlug seine Kapuze zurück. Eine edle Stirn.


  »Wer ist der Tote?«


  »Josep de Sant Bartomeu, der Pater Prior.«


  »Gepriesen sei der Herr. Dann seid Ihr Adrià Ardèvol.«


  »Nun, ich …« Er senkte den Kopf. »Ja.«


  »Ihr seid tot.«


  »Ich bin schon lange tot.«


  »Nein: Gleich werdet Ihr tot sein.«


  Der Dolch blitzte im schwachen Licht, dann fuhr er in seine Seele. Die Flamme seiner Kerze verlosch, und er sah nichts mehr und erlebte nichts mehr. Nichts. Er konnte nicht einmal mehr fragen, wo bin ich, denn er war nirgendwo.


  Matadepera, 2003-2011


  
    


    Der Tag, an dem ich diesen Roman für endgültig unbeendet erklärt habe, war der 27. Januar 2011, der Jahrestag der Befreiung von Auschwitz. In all den Jahren meines Lebens, in denen der Roman nach und nach herangewachsen ist, habe ich unzählige Menschen um Rat und Meinung gebeten. Ihr seid so viele, und ich behellige euch schon so lange, dass mir der Gedanke fürchterlich ist, ich könnte hier auch nur einen Namen zu erwähnen vergessen. Ich rechne daher auf eure Großzügigkeit, wenn ich es bei einer allgemeinen Danksagung belasse, in der Hoffnung, dass ihr euch alle eingeschlossen und angesprochen fühlt. Ich danke euch von Herzen für alles.
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