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Kurzbeschreibung
Das Vergessen ist besser als sein RufDas Standardwerk über den Nutzen und Nachteil des Vergessens für das LebenWarum erinnern wir uns so schlecht an unsere Träume? Was passiert mit verdrängten Erinnerungen – wo bleiben sie? Warum ist die Vorstellung eines absoluten Gedächtnisses für uns so verführerisch, ja faszinierend? Warum gibt es Gedächtnistrainings, aber keine Vergessenstechnik?Mit solchen und vielen anderen Fragen nähert sich der holländische Bestsellerautor Douwe Draaisma in Das Buch des Vergessens umfassend, erhellend und unterhaltsam dem interessantesten Aspekt der Gehirnforschung: dem Vergessen. Unser Gedächtnis, so Draaisma, ist wie ein unfolgsames Kind: Woran wir uns erinnern, und woran nicht – darauf haben wir keinen Einfluss. Kein Wunder, dass es so schwer ist, die dahinterstehenden Mechanismen zu erkennen.Douwe Draaisma lädt seine Leser ein zu einem Streifzug durch Psychologie, Philosophie und Gehirnforschung, die sich seit Jahrhunderten mit dem Vergessen befassen. Er erzählt von Schlaflabors und Traumprotokollen, von Gehirnoperationen und Patientenschicksalen, er beschäftigt sich mit den neusten Techniken der Traumatherapie genauso wie er seinen Blick auf die Pioniere der Gedächtnisforschung richtet. Ein spannendes Buch, das vor allem eins klarmacht: Vergessen ist besser als sein Ruf. 
Über den Autor
Douwe Draaisma, Jahrgang 1953, ist Professor für Psychologiegeschichte an der Universität Groningen. Für seine Leistungen auf dem Gebiet der Gedächtnisforschung erhielt er 1999 den Heymanspreis. 
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Das ›Oberstübchen‹ des Drenther Archivs (ca. 1900)




   

  Über das Vergessen – ein Vorwort

  
    Angenommen, Ihr Gedächtnis sähe so aus: ein geräumiges Zimmer. Das Licht fällt durch hohe Fenster. Sauber und ordentlich ist es. Ihre Erinnerungen stehen geordnet in langen Regalreihen an der Wand, sorgfältig gepflegt, aufgezeichnet, registriert. Treten Sie ruhig näher, nehmen Sie ein Buch, einen Ordner heraus. Sie lösen die Bänder, blättern ein wenig, und schon bald halten Sie das Gesuchte in Händen. Sie begeben sich damit an den Tisch und breiten Ihren Fund auf der glänzenden Oberfläche aus. Setzen Sie sich hin, Sie haben alle Zeit der Welt. Es ist still hier, niemand wird Sie stören. Wenn Sie zu Ende gelesen haben, falten Sie die Papiere wieder zusammen, schnüren die Bänder zu und stellen den Ordner ins Regal zurück. Sie schauen sich noch kurz im Zimmer um, Ihr Blick gleitet über die Bände, die dezent aufleuchten, und dann ziehen Sie die Tür gelassen hinter sich zu, im Bewusstsein, dass alles, was hier steht, bis zu Ihrem nächsten Besuch unberührt bleiben wird. Denn Sie wissen: Wenn Sie nicht hier sind, ist niemand da.

  

  Vielleicht ist es nicht jedermanns tiefste Sehnsucht, ein Gedächtnis zu haben, das so eingerichtet ist wie dieses Zimmer im Drenther Archiv kurz nach 1900, intern auch das ›Oberstübchen‹ genannt. Aber versetzen Sie sich einmal hinein: ein Gedächtnis, in dem Erinnerungen unter den richtigen klimatischen Bedingungen staubfrei aufbewahrt werden, fixiert auf säurefrei gebleichtem Papier, mit einem Register ausgestattet, das die Suche vereinfacht, und vor allem von einer Beständigkeit, die garantiert, dass auch ein fünfzig oder sechzig Jahre nicht nachgefragter Ordner ohne Mängel wieder zum Vorschein kommt. Wer hegt nicht das Ideal eines Gedächtnisses, in dem seine Erinnerungen sicher sind?

  Über unser Gedächtnis denken wir in Metaphern – wir können nicht anders. Platon stellte sich das Gedächtnis als eine Wachstafel vor, in der die Abdrücke unserer Erinnerungen bewahrt werden, der Ursprung von ›Impression‹, ›Eindruck‹. Spätere Philosophen hielten diese Metapher in Ehren, auch wenn die Tafel mit jeder Neuinterpretation eine andere Form bekam: Die Wachstafel wurde gegen Papyrus oder Pergament eingetauscht, Erinnerungen wurden in einem Kodex aufgezeichnet, zu Büchern. In anderen Metaphern wurde aus dem Gedächtnis ein Lagerraum, mal für Informationen, wie eine Bibliothek oder ein Archiv, dann wieder für Waren, wie ein Weinkeller oder ein Speicher. Im neunzehnten Jahrhundert begannen Neurologen und Psychologen, das Gedächtnis mit Begriffen der neusten Techniken zur Informationsspeicherung zu beschreiben: Kurz nach 1839 kam das ›fotografische Gedächtnis‹ ins Spiel, das ebenso wie der Phonograph (1877) und der Film (1895) Spuren in den damaligen Theorien über das Gedächtnis hinterließ. Psychologen haben es beibehalten: Das Gedächtnis sollte auch noch zum Hologramm werden und schließlich zum Computer. Was sich auch zwischen Wachstafel und Festplatte verändert haben mag – unser Denken über das Gedächtnis bewegt sich noch immer ängstlich entlang der Grenzen, die durch diese Metaphern gesetzt werden.Anmerkung

  All diesen Metaphern ist gemein, dass sie für Konservieren, Speichern, Registrieren stehen. Gedächtnismetaphern versinnbildlichen in ihrem Kern Archive. Sie vermitteln die Vorstellung, dass das Gedächtnis etwas zu bewahren vermag, und zwar im besten Fall intakt und vollständig. Dass dies vollkommen logisch klingt, ist jedoch genau das Problem. Denn das Gedächtnis wird vom Vergessen beherrscht.

  Schon gleich nach unserem Eintreten in die Welt beginnen wir zu vergessen. Die fünf ›sensorischen Register‹ (früher auch Ultra-Kurzzeitregister genannt), in denen in erster Linie sinnliche Reize verarbeitet werden, sind darauf ausgerichtet, diese zu speichern. Was nicht rechtzeitig weitergeleitet wird, verschwindet. Das visuelle sensorische Register ist bislang von allen am detailliertesten untersucht worden. Der amerikanische Psychologe Sperling stellte 1960 fest, dass das ›ikonische Gedächtnis‹ visuelle Reize lediglich den Bruchteil einer Sekunde festhalten kann.Anmerkung Er präsentierte seinen Versuchspersonen in einem Blitz von 50 Millisekunden zwölf Buchstaben, angeordnet in je drei Reihen à vier Stück. Unmittelbar nach dem Blitz bat er die Versuchspersonen, die erste, zweite oder dritte Reihe wiederzugeben. Im Durchschnitt konnten sie drei der vier Buchstaben reproduzieren. So kurz nach dem Angebot war das Bild, das ›Ikon‹, offensichtlich noch fast vollständig zugänglich. Dies war allerdings nur der Fall, wenn Sperling sofort, innerhalb einer Viertelsekunde, angab, welche Reihe reproduziert werden soll. Wenn er auch nur etwas länger wartete, war das Bild ausgelöscht. Fragte er nach der Wiedergabe einer Reihe auch noch nach einer oder zwei anderen Reihen, stand die Information nicht mehr zur Verfügung: In den paar Sekunden, die notwendig waren, um die erste Reihe zu reproduzieren, waren die anderen schon wieder verschwunden.

  Dieses schnelle Löschen geschieht auch in den anderen sensorischen Registern, obwohl das Gedächtnis für Geräusche (die ›Echobox‹) die Reize etwas länger festhält, zwei bis vier Sekunden. Das Festhalten von Reizen ist für eine ungestörte Verarbeitung von Sinnesinformationen notwendig. Das kurze ›Stehenbleiben‹ des Bildes sorgt dafür, dass uns unsere Wahrnehmung nicht bei jedem Lidschlag immer wieder entfällt. Das lässt uns die 24 einzelnen Bilder pro Sekunde, aus denen ein Film in Wirklichkeit besteht, als fließende Bewegung sehen. Aber ebenso unverzichtbar ist das Löschen. Würde die Information auch nur ein wenig länger abgespeichert, würde sie mit den nachfolgenden Reizen interferieren. Das Ausbleiben des Löschens bzw. des Vergessens würde kein besseres Gedächtnis bewirken, sondern für zunehmende Verwirrung sorgen.

  Versuchen unsere Sinnesorgane, uns etwas zu verdeutlichen? Das blitzschnelle Löschen ist das Gegenteil dessen, was Metaphern wie das Archiv oder der Computer als Ideal suggerieren: Im sensorischen Gedächtnis ist das Vergessen kein Mangel, sondern Voraussetzung seiner Funktion. Die Frage ist, ob das Vergessen in anderen Gedächtnisformen eine ebensolch zentrale Funktion hat? Wie können wir diese Frage am treffendsten stellen, vielleicht so: Wodurch vergessen wir und warum vergessen wir? Sind wir unserer neurologischen und physiologischen Verdrahtung ausgeliefert oder haben wir dabei auch ein Wörtchen mitzureden? Wie hilfreich Gedächtnismetaphern auch sein mögen – sie führen die Vorstellung zu unserem Gedächtnis weg vom Vergessen. Vielleicht ist dies einer der Gründe, weswegen Theorien über Vergessen häufig in negativen Unterstellungen stecken bleiben:

  Das beginnt schon auf der sprachlichen Ebene. Die Wortspiele, die sich rund um das Erinnern entwickelt haben, sind erfinderisch und anschaulich. Die Sprache des Vergessens wirkt dagegen eher dürftig.

  Man betrachte beispielsweise nur einmal den Kontrast zwischen den Metaphern für das Gedächtnis, dem es gelingt, unsere Erfahrungen zu konservieren, und den Metaphern für das Vergessen. Die erste Kategorie hat Format: Schrift ist vielleicht die wichtigste Erfindung in unserer Kulturgeschichte. Archive und Bibliotheken sind angesehene Institutionen. Das Gedächtnis wurde mit Abteien, Theatern und Palästen verglichen. Die Psychologie wählte immer wieder die fortschrittlichsten und angesehensten Speichertechnologien als Metaphern für das Gedächtnis. Wer dagegen die Metaphern für das Vergessen neben die für das Erinnern stellt – das Sieb neben die Fotografie –, hat ein rührendes, aber realistisches Bild vom Unterschied in der Bewertung, die in den Sprachbildern zum Ausdruck kommt. Zudem sind Metaphern für Vergessen oft nichts anderes als schwerfällig umgedrehte Gedächtnismetaphern: Wenn wir etwas vergessen haben, ist die Tinte verblichen, wurde Text vom Pergament gestrichen, hat jemand auf delete gedrückt oder befindet sich die Information nicht mehr auf der Festplatte. Vergessen ist nie viel mehr gewesen als löschen, streichen oder einfach verschwinden.

  Die Umkehrung der Metapher hat die Idee genährt, Erinnern und Vergessen seien konträr verlaufende Prozesse, die sich gegenseitig ausschließen. Woran sich jemand erinnert, das ist offensichtlich nicht vergessen, und was er vergessen hat, daran wird er sich nicht erinnern können. Vergessen ist das Minuszeichen vor der Erinnerung. Doch hier werden wir von unseren eigenen Metaphern verhext. In Wirklichkeit gehört das Vergessen zur Erinnerung wie Hefe zum Teig. Unsere Erinnerungen an ›erste Male‹ allerlei Arten erinnern uns an all die vergessenen Male, die darauf folgten. Die Handvoll Träume, an die wir uns erinnern, verweist auf Hunderte, an die wir uns beim Aufwachen vielleicht noch erinnerten, die sich aber schnell verflüchtigten. Sogar Menschen mit einem guten Gedächtnis für Gesichter haben ein schlechtes Gedächtnis für die Geschichte, die zu den Gesichtern gehört. Hand aufs Herz, wer kann – ohne Fotos – behaupten, sich daran zu erinnern, wie die Menschen, mit denen er lebt, vor zehn Jahren aussahen? Wo lässt man – in dieser bequemen Zweiteilung von Erinnern und Vergessen – die Erinnerung an ein Ereignis, bei dem man sich der Tatsache bewusst ist, sich jetzt anders als früher daran zu erinnern? Das Verhältnis zwischen Erinnern und Vergessen ist eher das der geteilten Kontur in der Abbildung einer Gestalt: Man kann nach Belieben das eine oder das andere darin sehen.

  
    In den vergangenen drei Jahren habe ich versucht, Erinnerung immer wieder in ihrem Zusammenspiel mit dem Vergessen zu sehen. Es scheint mir dabei, dass gerade die schwierigsten Fragen, die man über das Gedächtnis stellen kann, eigentlich vom Vergessen handeln. Warum gibt es zwar ein Gedächtnistraining, aber keine Technik für das Vergessen? Und wenn es sie gäbe, wäre es dann empfehlenswert, sie zu nutzen? Welches Schicksal haben verdrängte Erinnerungen – oder wo halten sie sich auf? Existiert so etwas wie ›Verdrängen‹ überhaupt? Warum haben Porträts und Fotos die Eigenschaft, sich vor die Erinnerung zu schieben? Warum haben wir ein so schlechtes Gedächtnis für Träume? Wie kann es sein, dass ein Kollege zwar Ihre Idee behielt, aber vergessen hat, dass es sich um Ihre Idee handelte? Was macht den Gedanken, dass unser Gehirn von allem, was wir erleben, eine bleibende Spur anlegt, also die Hypothese vom absoluten Gedächtnis, so verführerisch? Warum verfügt jemand mit dem Korsakow-Syndrom zwar noch über einen Teil seines Fachwissens, hat aber vergessen, was er vor fünf Minuten gesagt hat? Was läuft schief im Gehirn eines Menschen, der sich keine Gesichter merken kann?

  

  2007 beschloss ein Psychologe, eine Strichliste anzulegen, welche Arten von Gedächtnis in der Fachliteratur unterschieden wurden.Anmerkung Er kam auf 256. Ob es genau so viele Arten von Vergessen gibt?

  Bei der Auswahl der Aspekte von Vergessen, auf die wir uns in diesem Buch konzentrieren, war ein erster wichtiger Punkt das Vergessen im autobiografischen Gedächtnis, dem Gedächtnistyp, der versucht, unsere persönlichen Erlebnisse festzuhalten, und der unsere besorgte Aufmerksamkeit auf sich lenkt, wenn ihm dies nicht gelingt. Mit dieser Überlegung war sofort das Einstiegskapitel gegeben. Wir werden in unserem Leben noch viel vergessen, aber so bunt wie in den ersten zwei, drei Jahren nach unserer Geburt wird es nicht mehr zugehen. Unsere frühsten Erinnerungen unterstreichen vor allem das Vergessen, von dem sie umgeben werden, und wenn man gut hinschaut, erkennt man, dass in ersten Erinnerungen schon die Vergessensprozesse begründet liegen, die uns später noch viel mehr vergessen lassen werden. Von unseren ersten Erinnerungen können wir lernen, dass die Entwicklung von Sprache und Ich-Bewusstsein dem Gedächtnis auf die Sprünge hilft, aber gleichzeitig dafür sorgt, dass der Zugang zu früheren Erinnerungen verschlossen wird. Die Tür, die vor einem liegt, öffnet sich erst, wenn die Tür hinter einem geschlossen ist.

  Träume lassen sofort die Tür ins Schloss fallen (S. 49).

  Wir haben ein schlechtes Gedächtnis für Träume. Genau wie unsere ersten Erinnerungen kann das Vergessen von Träumen die Funktion des Gedächtnisses erhellen. Beim Aufwachen erinnern wir uns – zumindest wenn wir Glück haben – an die Schlussszene des Traums, und es beginnt eine mühsame Rekonstruktion in entgegengesetzte Richtung: Was ging dieser Szene voraus? Und was war davor? Warum hat unser Gedächtnis so viele Probleme mit der umgekehrten Chronologie? Was können wir über Träume erfahren, wenn wir auf die Ursachen ihrer Flüchtigkeit achten?

  Eine zweite Überlegung hinsichtlich der Auswahl der Themen für dieses Buch war es, zu zeigen, dass gerade pathologische Formen des Vergessens zu unerwarteten Erkenntnissen bei Gedächtnisprozessen führen können. 1953 unterzog sich der damals siebenundzwanzigjährige Henry Molaison einer radikalen Hirnoperation, um seine epileptischen Anfälle unter Kontrolle zu bringen (S. 81) Mit katastrophalen Konsequenzen: Nach der doppelseitigen Entfernung des Hippocampus war Henry nicht mehr in der Lage, neue Erinnerungen anzulegen. Den Rest seines Lebens verbrachte er in einem dauerhaften Jetzt, in der Breite von nicht einmal einer halben Minute. Aber gerade diese Schädigung machte ihn zu einer idealen Versuchsperson für Gedächtnisexperimente. Seine Karriere als ›Henry M.‹ sollte über ein halbes Jahrhundert andauern und ihn zur berühmtesten Versuchsperson der neuropsychologischen Forschung der Nachkriegszeit machen. Er starb im Dezember 2008. ›In memoriam‹ will mehr als die Versuchsperson in ihm ehren.

  In derselben neuropsychologischen Nachkriegsliteratur ist ›Soldat S.‹ gerade mal eine Fußnote (S. 105). Im März 1944 erlitt er durch einen Granateneinschlag an der deutschen Front schweren Schaden an seinem Hinterhauptslappen. Die Folge war eine ausgesprochen spezifische Gedächtnisstörung: S. war nicht mehr in der Lage, sich Gesichter zu merken oder bekannte Gesichter zu erkennen. Wenn er seiner Mutter auf der Straße begegnete, ging er einfach an ihr vorbei, selbst sein eigenes Gesicht im Spiegel konnte er nicht einordnen. Der Fall des Soldaten S. führte 1947 zur Diagnose ›Prosopagnosie‹ oder ›Gesichtsblindheit‹. In den letzten Jahren wurde deutlich, dass es für dieses Leiden auch eine angeborene Variante gibt und es viel häufiger vorkommt, als man angenommen hat.

  Die Hirnschädigung bei dem nach Sergej Korsakow benannten Syndrom gehört zu den tiefstgreifenden Formen des Vergessens (S. 119). Der Gedächtnisverlust erstreckt sich über beide Zeitachsen: Große Teile der Vergangenheit sind gelöscht, aber auch die Zukunft ist in Mitleidenschaft gezogen, denn neue Erlebnisse prägen sich nicht mehr ein. Das macht den Patienten zu einem Invaliden, auch wenn er seine Behinderung oft auffallend lakonisch hinnimmt: Er kann sich schließlich nicht mal an einen Grund zum Klagen erinnern. Lange ist man davon ausgegangen, dass bei Korsakow-Patienten das semantische Gedächtnis – das Gedächtnis für Fakten und Bedeutungen – verschont bleibt. Aber Experimente mit Professor Z. – kein Forscher, sondern ein Korsakow-Patient – haben diese Vorstellung widerlegt. Professor Z. hatte einige Jahre vor dem akuten Beginn seiner Krankheit seine Autobiografie verfasst und konnte so anhand von Material getestet werden, bei dem man sicher war, dass es sich einst in seinem Gedächtnis befunden hatte. Die Versuche zeigten, dass auch sein semantisches Gedächtnis Lücken aufwies und dass diese umso umfangreicher waren, je mehr sich die Fragen auf eine kürzer zurückliegende Vergangenheit bezogen. Die Leerstellen in seinem Gedächtnis wiesen den verräterischen Verlauf des Korsakow-Syndroms auf: eine sanfte Böschung, gefolgt von einem steilen Abgrund.

  Henry M., Soldat S. und Professor Z. litten an Varianten von Vergessen, die man – sofern man gesund bleibt – selbst nicht erfahren wird. Aber auch das Vergessen, das nicht Teil eines pathologischen Gedächtnisverlusts ist, hat zu Erkenntnissen über Gedächtnisprozesse beigetragen. In den vergangenen zwanzig Jahren hat man versucht, ›Kryptomnesie‹ experimentell in den Griff zu bekommen, das Phänomen, auf eine anscheinend vollkommen originelle Idee zu kommen, bei der sich später herausstellt, dass man sie in Wirklichkeit von jemand anderem gehört oder irgendwo gelesen hat (S. 133). Das kann die Ursache sein für etwas, das leicht beschönigend als ›unbewusstes Plagiat‹ bezeichnet wird. Unter Laborbedingungen ist Kryptomnesie durch eine subtile Manipulation von Vergessensprozessen leicht hervorzurufen. Die Kunst liegt darin, zu einem bestimmten Zeitpunkt genau so viel Vergessen unter die Erinnerung zu mischen, dass die Erinnerung nicht verschwindet, aber auch nicht als Erinnerung erkannt wird.

  Eine dritte Überlegung war, einen Versuch zu wagen, die langen Wurzeln heutiger Auffassungen über Vergessen aufzuzeigen. In der gegenwärtig von vielen vertretenen Theorie, unser Gehirn bewahre eine bleibende Spur von allem, was wir erfahren, sind Reste neurologischer Experimente sichtbar, die in den Dreißigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts durchgeführt wurden (S. 209). In den heutigen Vorstellungen von ›Verdrängen‹ schwingen Auffassungen mit, die Freud schon ab 1895 formulierte (S. 169). Noch immer werden Traumata ›verschüttet‹ und stiften aus dem Unbewussten heraus Unheil. In jüngsten Diskussionen wie in denen über die ›wiedergefundenen Erinnerungen‹ werden Metaphern verwendet, die von der Psychoanalyse eingeführt wurden und demnach schon länger als ein Jahrhundert unsere Ideen über Vergessen beeinflussen. Und man kann noch weiter zurückgehen: Dass ein Teil des Gehirns nicht weiß, was im anderen vor sich geht, war schon weit vor Freud von dem vollkommen unbekannten Londoner Hausarzt Arthur Wigan formuliert worden (S. 145). Er legte 1844 dar, die linke und die rechte Gehirnhälfte hätten jeweils ein eigenes Bewusstsein und ein eigenes Gedächtnis. Zu seiner Zeit schenkte niemand dieser Theorie Glauben, und es gibt noch immer gute Gründe, dies nicht zu tun. Aber vieles von dem, was Wigan – in seiner eigenen Wahrnehmung ›der Galilei der Neurologie‹ – mit seinen zwei Gehirnen zu erklären vermochte, sollte Freud ein halbes Jahrhundert später aus dem Verhältnis zwischen dem bewussten und dem unbewussten Teil unseres Geistes ableiten.

  Aber der wichtigste Leitfaden bei der Auswahl war aufzuzeigen, dass im Denken über das Vergessen sichtbar wird, was wir von unseren Erinnerungen erhoffen oder befürchten. Erinnerungen haben die beunruhigende Fähigkeit, nachträglich ihre Gestalt zu verändern. Manchmal braucht es dazu nicht viel. Man hört etwas über jemanden, und dieses neue Wissen setzt die Erinnerung an diese Person in ein anderes Licht. Oder es wird klar, dass man schon eine ganze Weile – in welcher Form auch immer – betrogen wurde. Danach kann man nichts anderes mehr machen, als zuzusehen, wie sich eine Erinnerung nach der anderen dieser neuen Version der Vergangenheit fügen muss. Lieb gewonnene Erinnerungen dagegen möchte man gern beschützen. Am liebsten würde man sie mit einem Sicherheitscode versehen: read only. Aber manchmal fügt das Leben dem Gedächtnis Erinnerungen hinzu, die etwas an den Erinnerungen verändern, die schon vorhanden waren. Der ungarische Schriftsteller Péter Esterházy erfuhr dies auf unsanfte Weise im Januar 2000, als aus den Archiven des Geheimdienstes Akten zum Vorschein kamen, die ihm deutlich machten, dass er bereits seit seinen Jugendjahren in einer anderen Wirklichkeit gelebt hatte, als er zu leben dachte (S. 235). In einem Buch, dem er den Titel Verbesserte Ausgabe gab, beschrieb Esterházy, wie er geliebte Jugenderinnerungen mit einer neuen, hier und da beschämenden Interpretation versehen musste. Das ist auch eine Form des Vergessens: keinen Zugang mehr zu dem zu haben, was Erinnerungen ursprünglich für einen selbst bedeuteten.

  Wahrscheinlich gibt es keine Technik, die mit so großer Leidenschaft gegen das Vergessen eingesetzt wird, wie die Fotografie (S. 253). Es gibt auch keine Technik, die in ihrem Verhältnis zum Gedächtnis so viele Paradoxe enthält. Am liebsten fotografieren wir die unvergesslichen Momente – offenbar im Bewusstsein, dass auch das Unvergessliche vergessen werden kann. Wir hoffen, dass Fotos unser Gedächtnis stützen, und merken früher oder später, dass diese Aufnahmen anfangen, unsere Erinnerungen zu ersetzen, ein Effekt, der vor allem bei Porträts auftritt. Bei verstorbenen Lieben bringt das mit sich, dass sich das Foto vor die Erinnerung schiebt. Warum bewahrt unser Gedächtnis nicht das Foto und die Erinnerungen? Die Fotografie wurde zwar auch als ›Spiegel mit einem Gedächtnis‹ bezeichnet, aber was erhoffen wir uns denn von einer Gedächtnisprothese, die uns so viel vergessen lässt?

  
    Die Unfolgsamkeit des Gedächtnisses äußert sich beim Vergessen in zwei Richtungen. So etwas wie eine Vergessenstechnik gibt es nicht. Die Griechen haben uns zwar die Gedächtniskunst hinterlassen, mit dem lateinischen Begriff als ars memoriae bezeichnet, aber keine ars oblivionis, nichts, was wir benutzen könnten, um etwas absichtlich zu vergessen. Leider fehlt auch die umgekehrte Einrichtung: eine Sicherung gegen das Vergessen. Was wir vergessen oder eben nicht vergessen, liegt an unserem Gedächtnis und nicht an uns. Eine Technik des Vergessens gibt es als Gedankenexperiment: In dem Film Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) konnte die Hauptperson sich an die fortschrittlichen Computer der Firma Lacuna wenden, um ihre Erinnerungen an eine unglückliche Liebe zu löschen. Dasselbe Gedankenexperiment fand sich 1976 auch in einer Geschichte über Herrn Bommel, Das Büchlein vom Vergessen. Marten Toonder präsentierte hierin eine kleine, weise Philosophie des Vergessens (S. 281). Dass die Technik des Vergessens in der Bommel-Geschichte von einem ›Magister der schwarzen Künste‹ erfunden wurde, deutet schon an, dass man sich überlegen sollte, wie gut es eigentlich ist, Erinnerungen, die einen bedrücken, löschen zu lassen.

  

  

  Der Vorsatz, nichts zu vergessen, verwandelt sich in eine intensive Sehnsucht, wenn es um Erinnerungen an geliebte Verstorbene geht. Von all unseren Erinnerungen würden wir diese am liebsten so hegen, dass Vergessen ausgeschlossen ist. Wir versprechen es in Kondolenzbriefen und beschwören es im Umgang mit den eigenen Erinnerungen. Umgekehrt hofft jemand, der sich vom eigenen Leben verabschieden muss, in den Erinnerungen von Familie und Freunden weiterzuleben. Aus der Erinnerung zu verschwinden, wird bis heute als ›zweiter Tod‹ bezeichnet. In einer Sammlung von Abschiedsbriefen aus der Zeit des Terreur (1793 –1794), geschrieben von Menschen, die wussten, dass sie am nächsten Tag sterben würden, ist zu lesen, wie sie Trost in der Aussicht zu finden suchten, von den Menschen, die ihnen lieb waren, nicht vergessen zu werden (S. 291).

  Im Buch des Vergessens kommen überwiegend Neurologen, Psychiater, Psychologen und andere Vertreter der Wissenschaften des Gedächtnisses zu Wort. Aber selbst wenn sie Antworten über das Wie und Warum des Vergessens liefern könnten, bliebe noch immer ein prekärer Abstand zwischen unserem theoretischen Wissen über das Gedächtnis und dem, was wir persönlich mit unserem Gedächtnis erleben. Gerade in diesem Niemandsland zwischen Wissenschaft und Introspektion werden die Fragen laut, die dazu zwingen, über das eigene Erinnern und Vergessen nachzudenken. Der Schweizer Schriftsteller Max Frisch nahm zwischen seinem fünfundfünfzigsten und sechzigsten Lebensjahr ab und zu eine Liste mit bohrenden Fragen in sein Tagebuch auf.Anmerkung Sie boten die Anregung für die heiklen Fragen, mit denen Das Buch des Vergessens abschließt (S. 317). Frisch hat keine einzige Frage selbst beantwortet, ein Beispiel, dem ich mit Vergnügen gefolgt bin.

   

  

  Umspült vom Vergessen: die erste Erinnerung

  
    Vor Jahren habe ich den tunesischen Spielfilm Halfaouine gesehen, erstmals 1990 gezeigt. Von der Geschichte an sich könnte ich nur noch wenig reproduzieren, aber ich erinnere mich an einige Fragmente über den Jungen Noura. Er ist zwölf, noch jung genug, um seine Mutter ins Frauenbadehaus begleiten zu dürfen. Jede Woche betritt er eine wunderbare dampfende Welt, eine Welt, in der Frauen feengleich aus den Dunstnebeln zum Vorschein kommen, sich neben ihn knien, ihn einseifen, sich selbst einseifen, abspülen und danach voller Ruhe ihre Arme, Beine und Brüste mit Öl einreiben. Noura hält die Augen offen. Allmählich kommt er in ein Alter, in dem ihn die Frauenkörper neugierig machen. Sein Betrachten verwandelt sich in Spannen, auch wenn er dabei ein ganz unschuldiges Gesicht macht. Natürlich geht das nicht lange gut. Eine der Frauen fängt etwas in seinem Blick auf. Am nächsten Badetag muss er mit zu den Männern.

  

  Die Grenze zwischen noch jung genug und zu alt ist diffus, aber sie existiert, und wenn man sie einmal überschritten hat, gibt es kein Zurück mehr. So wie der sechsjährige Noura nicht ahnte, wie er mit zwölf die Frauen ansehen würde, kann sich der aus dem Frauenbadehaus verstoßene Noura nicht mehr daran erinnern, wie es war, von warmen, nackten Leibern umgeben zu sein, ohne sich etwas dabei zu denken, und nichts zu sehen, obwohl es doch so viel zu sehen gab. Die mittlerweile erwachte Sexualität hat zwei Nouras geschaffen, die keinen Zugang zum jeweils anderen haben.

  Aber ist diese Unzugänglichkeit wirklich wechselseitig? Das Gedächtnis versetzt einen doch in die Lage, sich sein früheres Selbst noch einmal vor Augen zu führen und die Welt so zu erleben, wie man sie früher erlebte? Manche Verfasser von Autobiografien könnten einen das fast glauben machen. In ihren einleitenden Kapiteln beschwören sie ein Kind herauf, das die Welt durch Kinderaugen betrachtet, wie ein Kind denkt und sich so verhält. Woher sonst kann dieses Kind stammen als aus ihrem Gedächtnis?

  Die Frage ist naiv. Kinder werden nicht im Gedächtnis wiedergefunden, das ist höchstens der Ort, an dem sie aufs Neue gezeugt werden. Und auch wenn Erinnerungen nötig sind, um dieses Kind zu Papier zu bringen, wurden diese nicht einfach wiedergefunden, sie sind, oft mit großer Mühe, ausgegraben worden. Anschließend wurden sie noch einer literarischen Bearbeitung unterzogen, denn eine Sammlung von Erinnerungen aus Kindertagen ist schließlich noch keine Geschichte einer Kindheit. Beschreibungen aus der Kindheit, die überzeugen, authentisch scheinen, beim Leser eigene Kindererinnerungen mitschwingen lassen, sind das Produkt literarisch-fachmännischen Könnens und unter diesem Aspekt gerade am weitesten vom tatsächlichen kindlichen Erleben entfernt. Abstand zur eigenen Erinnerung hat jeder. Aber bei einem Autobiografen potenziert sich dieser Abstand sozusagen ins Quadrat: Er muss für seine Erinnerungen Worte finden und sie in einer Erzählung ordnen.

  Für den Gedächtnistyp, um den es hier geht, verwenden Psychologen seit den Achtzigerjahren des vorigen Jahrhunderts einen Fachbegriff – autobiografisches Gedächtnis –, der mit Assoziationen verbunden ist, die weitaus frühere Überlegungen in der literarischen Theoriebildung über Autobiografien aufnehmen. Philippe Lejeune schrieb schon 1975: »Jeder Mensch trägt so etwas wie eine ständig überarbeitete Rohfassung seiner Lebensgeschichte in sich.«Anmerkung Ein Vierteljahrhundert später kommt man in der psychologischen Forschung zu einer ganz ähnlichen Schlussfolgerung: Unsere Erinnerungen sind eher Rekonstruktionen als Rekapitulationen unserer Erlebnisse, und diese Rekonstruktionen sind nicht nur von der Person beeinflusst, die wir einst waren, sondern zu der wir geworden sind, nicht nur von der Vergangenheit, sondern auch von der Gegenwart, in der die Erinnerung geweckt wurde. Die Rohfassung wird angepasst, das passiert uns passiv, wir schreiben unsere Erinnerungen nicht selbst neu, das wird für uns erledigt, und in den Augenblicken, in denen wir mit all diesem Neugeschriebenen konfrontiert werden – beim erneuten Lesen eines Tagebuchs, eines alten Briefs –, sind wir selbst am meisten erstaunt, was seither alles aus dem Erlebten heraus- und durchgestrichen wurde.

  Oder dazugeschrieben. In seiner Autobiografie Die gerettete Zunge schreibt Elias Canetti über seine frühste Erinnerung:

  
    Auf dem Arm eines Mädchens komme ich zur Tür heraus, der Boden vor mir ist rot, und zur Linken geht eine Treppe hinunter, die ebenso rot ist. Gegenüber von uns, in selber Höhe, öffnet sich eine Türe und ein lächelnder Mann tritt heraus, der freundlich auf mich zugeht. Er tritt ganz nahe an mich heran, bleibt stehen und sagt zu mir: »Zeig die Zunge!« Ich strecke die Zunge heraus, er greift in seine Tasche, zieht ein Taschenmesser hervor, öffnet es und führt die Klinge ganz nahe an meine Zunge heran. Er sagt: »Jetzt schneiden wir ihm die Zunge ab.« Ich wage es nicht, die Zunge zurückzuziehen, er kommt immer näher, gleich wird er sie mit der Klinge berühren. Im letzten Augenblick zieht er das Messer zurück und sagt: »Heute noch nicht, morgen.« Er klappt das Messer wieder zu und steckt es in seine Tasche.Anmerkung

  

  
    Jeden Morgen wiederholt sich die Szene, und jeden Morgen ist der kleine Elias ängstlicher. Aber er behält es für sich, und erst etwa zehn Jahre später fragt er seine Mutter danach.

  

  
    Am Rot überall erkennt sie die Pension in Karlsbad, wo sie mit dem Vater und mir den Sommer 1907 verbracht hatte. Für den Zweijährigen haben sie ein Kindermädchen aus Bulgarien mitgenommen, selbst keine fünfzehn Jahre alt. In aller Frühe pflegte sie mit dem Kind auf dem Arm fortzugehen, sie spricht nur Bulgarisch, findet sich aber überall in dem belebten Karlsbad zurecht und ist immer pünktlich mit dem Kind zurück. Einmal sieht man sie mit einem unbekannten jungen Mann auf der Straße, sie weiß nichts über ihn zu sagen, eine Zufallsbekanntschaft. Nach wenigen Wochen stellt sich heraus, dass der junge Mann im Zimmer genau gegenüber von uns wohnt, auf der anderen Seite des Flurs. Das Mädchen geht manchmal nachts rasch zu ihm hinüber. Die Eltern fühlen sich für sie verantwortlich und schicken sie sofort nach Bulgarien zurück.Anmerkung

  

  
    Elias Canetti, geboren am 25. Juli 1905, wurde in diesem Sommer zwei. Das Rot, das Mädchen, der Mann und das Messer bilden zusammen eine sehr ›frühe‹ frühste Erinnerung, denn üblicherweise stammen erste Erinnerungen eher aus der Zeit zwischen dem dritten und vierten Geburtstag.Anmerkung Und erste Erinnerungen an ein so umfassendes Ereignis wie dieses, das heißt mit einem zeitlichen Ablauf, kommen meist sogar noch später. Aber auch, wenn wir annehmen, dass diese Passage möglichst rein wiedergibt, was Canetti als erste Aufzeichnung in seinem Gedächtnis vorfand, enthält die Erinnerung Momente, die ein größtenteils noch sprachloses, gerade mal zweijähriges Wesen unmöglich so erlebt haben kann. Die drei Sätze, die der Mann zu ihm sagt, müssen erst später in Sprache umgesetzt worden sein. Jeder Versuch, sich seine Erlebnisse als Kind wieder zu vergegenwärtigen, bedient sich der Instrumente, die erst später zur Verfügung standen. Dass Canetti die Erinnerung in Ichform schildert und die Erklärung in der dritten Person (»der Zweijährige«, »das Kind«), suggeriert, dass die Erinnerung unabhängig von der Erklärung beschrieben werden kann als eine ursprüngliche, reine Erfahrung – eine perspektivische Zweiteilung, die in Wirklichkeit nicht existiert.

  

  Die Sammlung Scheepmaker

  
    Im autobiografischen Gedächtnis befinden sich vor und nach ersten Aufzeichnungen leere Seiten. Obwohl sie den Anfang unserer Existenz als ein Wesen mit Gedächtnis markieren, unterstreichen diese leeren Seiten zugleich, von wie viel Vergessen die ersten Male umgeben sind. Die erste Erinnerung des Schriftstellers J. Bernlef ist, dass er durch Gitterstäbe schaut und laut »Uilie, Uilie!« ruft. Seine Eltern erklärten ihm später, er habe damals im Laufstall gesessen und ihr deutsches Dienstmädchen gerufen, das Uli hieß. Seine nächste Erinnerung bezieht sich auf ein drei Jahre später liegendes Ereignis. Frederick Forsyth war als Anderthalbjähriger von seinen Eltern kurzzeitig im Kinderwagen zurückgelassen worden, bewacht von einem Hund. Aber er hatte selbst Angst vor dem Hund, kletterte heraus, fiel, und der Hund leckte ihm durchs Gesicht. Danach folgt ein Loch von anderthalb Jahren. Das Kindergedächtnis ähnelt einem Motor, der gleich nach dem stotternden Start wieder aussetzt.

  

  Die ersten Erinnerungen von Bernlef und Forsyth finden sich in dem 1988 erschienenen Büchlein Die erste Erinnerung. Anmerkung Der Journalist Nico Scheepmaker hatte sechs Jahre lang die Leute, denen er privat und beruflich begegnete, nach ihrer ersten Erinnerung gefragt. So war eine Sammlung von 350 ersten Erinnerungen entstanden. Scheepmaker stellte an seine Sammlung keinerlei wissenschaftlichen Anspruch. Das hat manchmal Nachteile – er fragte nicht jedes Mal, wie alt der Erzähler bei der ersten Erinnerung war, sodass von ›nur‹ 263 Erinnerungen bei näherer Betrachtung das Alter festgestellt werden kann –, aber auch Vorteile. Er hatte sich nicht im Vorhinein in Theorien über das Gedächtnis in der Kindheit vertieft und notierte die Erinnerungen ohne Kommentar oder Bearbeitung. Psychologen haben im letzten Jahrhundert verschiedentlich Sammlungen erster Erinnerungen für die Forschung angelegt, aber fast immer stützen sich diese Sammlungen auf Fragebogen, die unter Studenten verteilt worden waren. Die Sammlung Scheepmaker umfasst die Erinnerungen von Menschen, die aus sehr unterschiedlichen Berufen kommen und auch bezüglich Herkunft und Lebensalter sehr verschieden sind. Was aber diese Kollektion anderen Sammlungen vor allem voraushat, ist ihr Umfang. Man frage zehn Menschen nach ihrer ersten Erinnerung, und man erhält zehn Geschichten, man frage 350 Menschen, und man erhält Muster.

  Jede erste Erinnerung ist mit Vergessen vermischt. Häufig erweist sich die erste Erinnerung bei näherer Betrachtung nicht als die erste. Scheepmaker selbst dachte, die Erinnerung an das noch warme Weißbrot, das er in den Ferien holen durfte, sei seine erste, bis seine Mutter erzählte, die Familie sei frühzeitig aus diesen Ferien zurückgekehrt, weil der Opa gestorben war, und er sich bewusst wurde, dass er auch noch Erinnerungen an diesen Opa hatte. Verleger Geert van Oorschot schickte Scheepmaker per Brief nachträglich eine erste Erinnerung, die noch älter war als die zuvor angegebene erste Erinnerung. Viele Menschen hatten drei, vier frühe Erinnerungen, die zusammengehörten, zum Beispiel, weil sie noch aus einer Zeit vor einem Umzug stammten oder weil jemand darin vorkam, der kurz danach starb. Die Chronologie hatten sie vergessen.

  Manchmal hatten die Leute auch vergessen, woher genau ihre erste Erinnerung stammte. Hatten sie das wirklich selbst erlebt, war es ein Traum oder eine Geschichte, die in der Familie erzählt wurde? Berüchtigt ist das Foto, das zur Erinnerung wird. Ein Schwarz-Weiß-Foto, irgendwann einmal flüchtig gesehen – ein paar Jahre später hat das Gedächtnis den festgehaltenen Moment zum Leben erweckt und eine schillernde Erinnerung daraus gemacht, etwa so, wie manche Filme mit einem Standbild in Sepia beginnen, das plötzlich in Bewegung gerät. Der Journalist Henk Hofland lebte lange in der Überzeugung, seine erste Erinnerung sei ein Traum gewesen: Im Wassergraben hinter seinem Elternhaus in Rotterdam sei das Kreuzfahrtschiff Statendam mit seinen drei Schornsteinen vorbeigefahren. Später erzählte er seinem Vater von diesem Traum und erfuhr, dass es gar kein Traum gewesen war: »Die Statendam ist tatsächlich in diesem Wassergraben gefahren. Unser Nachbar war Modellbauer, er hat die Statendam nachgebaut und sie anschließend im Graben hinter dem Haus zu Wasser gelassen! Das hast du nicht geträumt, das hast du gesehen!«Anmerkung Übrigens kommt es durchaus vor, dass sich Menschen als Erstes an einen Traum erinnern. Bei Piet Hagers, ehemaliger Wörterbuch-Chefredakteur bei Van Dale, war es ein klassischer Wecktraum: Er träumte, dass er von der Schaukel fiel, und wachte neben seinem Bett auf. Auch Zeichner Peter Vos hatte einen Traum als erste Erinnerung: »Ich träumte von so einem Mondrianbaum mit diesen Ästen, die dann durcheinandergerieten, was sehr beängstigend war.«Anmerkung

  In der Scheepmaker-Sammlung ist das Kind zum Zeitpunkt seiner ersten Erinnerung im Durchschnitt dreieinhalb Jahre alt. Aber es gibt große Ausreißer in beide Richtungen. Die frühste Erinnerung der Dichterin Neeltje Maria Min ist, dass sie während der Befreiung der Niederlande auf dem Arm ihrer Mutter die feiernden Menschen auf der Straße beobachtet. Sie ist gerade neun Monate alt. Dichter Kees Stip erzählte Scheepmaker, 1913, bei den Hundertjahrfeierlichkeiten zur wiedererlangten Unabhängigkeit der Niederlande, sei er erst drei Monate alt gewesen, als er von seiner Wiege mit lachsfarbenen Vorhängen aus die Ehrenpforte in der Hecke der Nachbarn sah. Das sind Details, die augenblicklich die Frage aufwerfen, wie verlässlich eigentlich solche frühen ersten Erinnerungen sind, doch dazu später. Fünf von Scheepmakers Befragten hatten ihre ersten Erinnerungen an ein Erlebnis, das sie hatten, als sie noch kein Jahr alt waren. Dagegen berichten neun von frühsten Erinnerungen an Ereignisse, die erst nach dem siebten Geburtstag lagen. Björn Borg konnte sich auch nach einer halben Stunde Nachdenken an keine frühere Erinnerung erinnern als die, dass er mit sieben Jahren auf der Treppe seiner Schule in Stockholm steht. Bertrand Flury, Cognac-Händler, ging als Siebenjähriger mit seinem Großvater spazieren, als es plötzlich eins hinter die Ohren setzte: Er hatte ihn aus Versehen mit ›tu‹ angesprochen statt mit ›vous‹. Andere haben als erste Erinnerung, was sie an ihrem siebten oder sogar achten Geburtstag geschenkt bekamen.

  Menschen, die berichten, dass ihre frühste Erinnerung erst so spät einsetzt, genieren sich meist ein wenig und sind besorgt, sie fragen sich, ob das wohl normal sei. Sie leiten ihre Erinnerung ein mit »Es klingt vielleicht verrückt, aber …« Das Einzige, was man dazu sagen kann, ist, dass sie statistisch gesehen tatsächlich abweichen, dabei aber nicht allein sind: In jeder Untersuchung tauchen solche späten ersten Erinnerungen auf, und zwar bei Personen, die ansonsten vollkommen gesund sind. Scham über späte erste Erinnerungen ist genauso wenig angebracht wie der seltsame Stolz, der bei Menschen zu beobachten ist, die sicher wissen, dass sie bei ihrer ersten Erinnerung gerade mal sieben, vier oder zwei Monate alt waren. In der Scheepmaker-Sammlung sind sie vertreten durch den Dirigenten Claudio Abbado (»Ich erinnere mich noch an die Chaconne von Bach, die mein Vater spielte, als ich zwei Monate alt war«) und Jan Wolkers, der berichtet, sich an den Blümchenstoff des Kinderwagendachs zu erinnern, in dem er mit sechs Monaten als Baby lag (»Nicht wahr, Karina, das ist doch meine erste Erinnerung?«).Anmerkung Wer in einer etwas größeren Gesellschaft das Thema erste Erinnerungen anschneidet, kann erleben, dass eine Art Wettstreit darüber entsteht, wer die frühste Erinnerung hat. Diejenigen, deren erste Erinnerungen sich zwischen dem dritten und vierten Lebensjahr bewegen, lauschen mit steigendem Unglauben den Geschichten, an die sich Menschen aus der Zeit vor ihrem zweiten oder ersten Geburtstag erinnern, bis auch diese Kategorie von jemandem übertroffen wird, der sich noch an seine Geburt erinnern kann. Zum Glück erwartet kein vernünftiger Mensch vom Psychologen, dass er in dieser Frage das erlösende Wort sprechen solle, meist endet der Wettstreit übrigens in unterdrückter Heiterkeit, wenn eine schon etwas ältere Frau mit langen grau gescheitelten Haaren zu erzählen beginnt, an was sie sich noch aus ihrem früheren Leben erinnert.

  Interessanter ist, dass es zwischen dem Lebensalter und der Art der ersten Erinnerung einen Zusammenhang gibt. In der Einleitung verweist Scheepmaker auf den Journalisten Dieter Zimmer, der bei den gut siebzig Menschen, die er nach ihrer ersten Erinnerung befragt hatte, drei Typen von Erinnerungen unterschieden hatte. Bei einem ›Bild‹ ist die Erinnerung genau das: ein einzelnes Bild, ein Fetzen, manchmal nicht mehr als eine flüchtige sinnliche Wahrnehmung. Bei einer ›Szene‹ ist schon etwas mehr vorhanden: der Ort, die Umgebung, andere Anwesende, es ist die Erinnerung an eine Situation, aber noch immer kurz und fragmentarisch. Bei einer ›Episode‹ ist eine gewisse Entwicklung vorhanden, ein Vorfall, ein Ereignis, manchmal mit dem Kind, das darin selbst handelnd auftritt. Die Grenzen zwischen diesen drei sind natürlich fließend, selbst wenn es leicht ist, typische Beispiele anzuführen, auch in der Scheepmaker-Sammlung. Zur ersten Kategorie gehört das Bild von Kastanien auf einer Zeitung, an das sich Harry Mulisch erinnert. Oder die erste Erinnerung von Simon Vinkenoog: »Ich lag auf dem Rücken und sah, wie die Sonne an der Decke spielte.«Anmerkung Szenenbeispiele sind die plötzliche Ohrfeige wegen des Duzens, auf die Schultern gehoben werden, um einen Umzug besser sehen zu können, oder im Zirkus plötzlich einen Elefantenfuß neben sich zu entdecken (Schriftstellerin Doeschka Meijsing). Ein Beispiel für eine Episode ist die ängstliche Erinnerung des Griechen Sakis Ioannides an eine Schikane seiner Schwestern. »Ich lag im Bett, sie gaben mir einen Klaps auf den Kopf und taten so, als würden sie ihn aufsägen, danach holten sie (wie sie sagten) das Stroh aus meinem Kopf, ohne dieses Stroh könne ich nicht mehr aufrecht stehen bleiben, sagten sie mir, und anschließend hopsten sie so heftig auf dem Bett herum, dass ich tatsächlich immer wieder umfiel, ich suchte unterdessen unter den Kissen nach dem Stroh, und wenn ich schließlich laut genug weinte, stopften sie mir das Stroh wieder in den Kopf und hörten mit dem Springen auf, sodass ich zum Glück wieder aufrecht stehen bleiben konnte.«Anmerkung

  In älteren Untersuchungen – auch in der von Zimmer – sind frühere Erinnerungen oft Bilder und späte Erinnerungen meist Episoden, die szeneartigen ersten Erinnerungen befinden sich dazwischen. Scheepmaker schrieb, er fände diese Verhältnisse in seiner eigenen Sammlung so nicht wieder, und verwies auf Borgs bildartige Erinnerungsfetzen in seinem siebten Lebensjahr. Aber wenn man die 263 Erinnerungen, die zu datieren sind, in Bilder, Szenen und Episoden ordnet und anschließend das Durchschnittsalter ausrechnet, erhält man genau die gleichen Relationen. Bilder, die für 17 Prozent aller datierbaren Erinnerungen stehen, gehören zu einem Alter von zwei Jahren und zehn Monaten, Szenen (53 Prozent) zu drei Jahren und zwei Monaten und Episoden (30 Prozent) zu vier Jahren und drei Monaten. Der Unterschied zwischen Bildern und Szenen beträgt also lediglich vier Monate, aber der zwischen Szenen und Episoden fast dreizehn Monate. Die ersten Erinnerungen aus der Zeit vor dem Ende des ersten Lebensjahres sind überwiegend Bilder, Episoden kommen überhaupt nicht vor. Von den neun ersten Erinnerungen nach dem siebten Geburtstag ist die von Borg eigentlich die einzige, die als Bild beschrieben werden kann, bei den anderen handelt es sich überwiegend um Episoden. Dieser Zusammenhang zwischen Alter und Erinnerungstyp wird noch stärker sein, als unsere Zählungen zeigen, denn bei Erinnerungen, die man als Bilder charakterisieren kann, fehlte häufiger eine Altersangabe als bei Szenen und Episoden, wahrscheinlich, weil man sich etwas später im Rückblick auf das Kinderleben an Zeitmarkierungen wie den Beginn des Kindergartens oder der Grundschule orientieren kann.

  So gut wie alle 350 ersten Erinnerungen werden als visuelle Vorstellung beschrieben. Es gibt nur sechzehn Erinnerungen, die nicht mit visuellen Eindrücken verbunden sind, gleich verteilt über die restlichen Sinnesorgane. Diese Anzahl ist zu gering, um statistisch verlässliche Schlussfolgerungen zu ziehen, aber in dieser Sammlung lieferten Geschmackserlebnisse überwiegend unangenehme Erinnerungen, wie von einem Bissen Sand, einer ekligen Banane oder Steinkohleproben, während Gerüche mit einem Gefühl der Vertrautheit verbunden waren. Schriftstellerin Monika van Paemel war als Baby einen Augenblick zu Welpen in einen Korb gelegt worden: »Ich rieche sie noch immer und spüre das Fiepen ihrer Hundekörper.«Anmerkung Der Schriftsteller Michael Ende erinnert sich an den Geruch des Nachbardackels: »Dann hockte ich mit diesem Dackel unter dem Tisch, und wir kämpften um einen Knochen, und an den Geruch dieses Dackels erinnere ich mich noch immer. Aber dieser Geruch vermischt sich noch mit dem weicher Brötchen, die unsere Nachbarn über dem Feuer aufwärmten. Diesen Duft habe ich schon seit meinem zweiten Lebensjahr in der Nase.«Anmerkung Die Nachbarn zogen um, als er zweieinhalb war. Auch Geräusche können in den seltenen Fällen, bei denen sie bis zum Gedächtnis durchdringen, starke Eindrücke hinterlassen. Im Nachbargarten des Elternhauses des späteren Bildhauers und Malers Jeroen Henneman hatten Kinder einen Hund an einem Baum festgebunden. Diese Nachbarn hielten auch Bienen, und der Hund wurde von einem Schwarm angegriffen. Henneman sah nichts, zwischen ihnen befand sich eine Hecke, aber das Jaulen des sterbenden Hundes konnte er sehr wohl hören. Die Journalistin Marijn de Koning erinnert sich an das furchterregende Geräusch der V1-Flugbomben. Aber Geräusche vermögen auch ein Gefühl der Vertrautheit und Sicherheit hervorzurufen, wie Schritte auf der Treppe, die nur Mama gehören können. Tastempfindungen sind in der ersten Erinnerung der Schauspielerin Liz Snoyink verewigt – ihr lief der Saft aus einer umfallenden Apfelsinenpresse über die Hände – sowie in der von Gitarrist Julien Coco. Er stammte aus einer Familie mit zehn Kindern. »Meine Mutter war eine große, kräftige Surinamerin, die es fast immer eilig hatte mit all diesen Kindern, und wegen dieser Eile drückte sie mir einmal, als sie mich stillen wollte, plötzlich ihre Brustwarze ins Auge! Seither schrecke ich immer zurück, wenn ich die nackten Brüste einer Frau sehe …«Anmerkung

  Erste Erinnerungen, die mit Tasten, Geschmack, Geruch oder Geräusch zu tun haben, waren im Durchschnitt mit zweieinhalb gesammelt worden, also fast ein Jahr früher als die durchschnittliche erste visuelle Erinnerung. Sie haben auch den fragmentarischen Charakter erster Erinnerungen aus diesem Alter, es sind kurze Momente, keine Zeiträume. Diese frühen, nichtvisuellen Erinnerungen sind noch aus einem weiteren Grund interessant: Die Verwechslung mit einem Foto ist bei diesen Erinnerungen ausgeschlossen. Und weil Geruchs- und Geschmackserinnerungen sich zum größten Teil außerhalb von Sprache abspielen, werden sie ebenso wenig in Geschichten auftauchen, die in einer Familie die Runde machen. Der Geruch frisch verlegten Linoleums, das Gefühl von Saft über den Händen oder der Geschmack eines Bissens Sand ist nicht beschreibbar. Michael Ende sah dies als Beweis an für die Authentizität seiner Erinnerungen an den Geruch des Dackels und der Brötchen.

  Schon nach drei, vier Seiten in Die erste Erinnerung fällt einem die überwältigende Zahl kleiner und großer Unfälle auf. Frank Rijkaard fiel als Dreijähriger bei der Nachbarin in eine Wanne mit heißem Waschwasser und kam ins Krankenhaus. Verfolgt von einem Schäferhund, mit kaputtem Gebiss zum Zahnarzt, rückwärts gegen ein Bügeleisen gelaufen und dabei die Wade verbrannt, über Bord gefallen, aus dem Fenster gestürzt, fast ertrunken, eine Glasscherbe im Bein – all diese Unfälle sind zu Dutzenden in ebenso vielen ersten Erinnerungen festgehalten.

  Auch Gefahr, tatsächliche oder vermeintliche, findet leicht ihren Weg ins Gedächtnis. Allein schon die Kinderwagen und Buggys, die sich selbstständig gemacht haben, mit dem ängstlichen Erzähler an Bord, sind gut für sicherlich zehn erste Erinnerungen. Viele erste Erinnerungen haben mit plötzlichem Alleinsein zu tun: verirrt, in einem Schrank eingeschlossen, bei wieder zugeklappter Luke auf dem Dachboden zurückgeblieben. Truman Capote erinnerte sich daran, dass ihn das Dienstmädchen, das ihn in den Zoo von St. Louis mitgenommen hatte, auf dem Weg stehen ließ und die Beine in die Hand nahm, als jemand rief, es seien zwei Löwen ausgebrochen.

  Die Überrepräsentanz erster Erinnerungen an Angst einflößende Erlebnisse, schon 1929 von dem Moskauer Pädagogen Blonsky bemerkt, findet sich in einer Analyse der Emotionen wieder, welche die Erinnerungen in der Sammlung Scheepmaker begleiten.Anmerkung Bei 126 Erinnerungen – eine von drei – gab der Erzähler an, welches Gefühl damit einherging. Im Durchschnitt kamen diese Erinnerungen etwas später im Kinderleben: mit drei Jahren und acht Monaten. Bildhafte Erinnerungen waren im Vergleich zu episodenartigen Erinnerungen in diesem Zusammenhang stark unterrepräsentiert. Die Aufteilung zwischen positiven und negativen Emotionen lag vollkommen ungleichmäßig. Nur bei 17 Prozent der ersten Erinnerungen fühlte sich das Kind seinerzeit froh, stolz oder sicher. Bei 83 Prozent war die Erinnerung mit einem negativen Gefühl verbunden. In zwei von drei Fällen war das Angst: Erinnerungen an eine wegwehende Mütze, ein im Bett umgefallenes Fläschchen Hustensaft, sehen, wie ein Kaninchen gehäutet wird, unversehens auf ein Belgisches Kaltblut gehoben werden, Feuerwerk, Schüsse in der Ferne, ein Albtraum, der erste Schultag. Die Sammlung Scheepmaker umfasst mehr als eine Handvoll von Angst geprägter Erinnerungen an Gesichter, die plötzlich über dem Kinderwagen auftauchen, damit sollte man also vorsichtig sein! Nach Angst und Schrecken sind Kummer oder Wut die am häufigsten auftretenden Gefühle.

  Die Emotionen der ersten Erinnerung sind manchmal über Reaktionen der Eltern mit der Erinnerung verbunden. Für Neeltje Maria Min war es die mit Angst verbundene Erinnerung, die feiernden Menschen vom Arm der Mutter aus zu sehen, weil sie merkte, dass diese der Sache nicht ganz traute und einen Schritt vom Fenster zurücktrat. Kinder erinnern sich nicht an ihre eigene Angst bei einem Feuer, sondern an die Panik ihrer Eltern, nicht an ihren eigenen Kummer, wenn ein Brüderchen stirbt, sondern an das Weinen von Erwachsenen. Der Schauspieler Walter Crommelin erkannte seinen Vater nicht, als dieser nach zwei Jahren aus Indonesien zurückkehrte, am liebsten hätte er einfach weitergespielt; später erinnerte er sich vor allem an den Kummer, den seine Mutter deswegen hatte. Kinder schätzen ihre Welt durch die Augen ihrer Eltern ein.

  Etwa fünfzig Erinnerungen aus der Sammlung Scheepmaker drehen sich um den Krieg, dessen Verlauf man fast anhand dieser ersten Erinnerungen erzählen könnte: Ein Mann erinnert sich an den Besuch bei seinem Vater, der während der Mobilisierung in einem Fort einquartiert war, es gibt Erinnerungen an die Bombardierung von Schiphol und Middelburg, später auf das Haager Stadtviertel Bezuidenhout und die Philipswerke, an die Razzien rund um den Flugplatz Ypenburg, an Unter-den-Tisch-Krabbeln bei Fliegeralarm, an die Misshandlung eines jüdischen Straßenpflasterers, Erinnerungen daran, Untergetauchte auf dem Dachboden schlafen zu sehen, oder an ihre ängstlichen Blicke aus dem Keller nach oben. Die Zweijährige, die Vorbeigehenden arglos erzählte, wie sie hieß, und anschließend schleunigst zu einer anderen Adresse gebracht werden musste. Das Erstaunen über die Lüge der Mutter, als deutsche Soldaten fragten, ob ihr Mann zu Hause sei; Erinnerungen an das Brotklauen bei den Stellungen der V2, die Silberpapierchen, die alliierte Flugzeuge abwarfen, um den deutschen Radar zu stören, an überfliegende englische Bombenwerfer und Lebensmittelbomber, später die Befreiung (fünf erste Erinnerungen an einmarschierende Kanadier), die Stümperei beim Hissen der Flagge, Erinnerungen an abmarschierende Deutsche und noch später, nach dem Krieg, in den Häuserruinen gefundene Spielzeugautos.

  Scheepmaker hat nicht angegeben, wie alt seine Informanten waren, weswegen man nicht nachverfolgen kann, ob erste Erinnerungen, die mit dem Krieg zu tun haben, in seiner Sammlung wirklich überrepräsentiert sind. Aber angenommen, die Erzähler sind irgendwann zwischen 1937 und 1943 geboren, scheint eine Anzahl von fünfzig für dieses Zeitfenster von sechs, sieben Jahren hoch. Und wer im Folgenden die Erfahrungen und Erlebnisse genauer betrachtet, die in diesen Erinnerungen festgehalten sind, kann eine Unterstützung für eine kürzlich formulierte Theorie über die Ursache all dieses Vergessens erkennen, das erste Erinnerungen umspült.

  Nachzügler

  
    Das größte Rätsel der ersten Erinnerung ist, dass es sich um einen Beginn handelt, dem so viel vorausgeht. Es sind schon einige Lebensjahre vergangen, bevor wir Erinnerungen daran festhalten. »Wir sind Nachzügler in unserer eigenen Geschichte«, schrieb der Philosoph Cornelis Verhoeven.Anmerkung Paradoxerweise scheint das Gedächtnis kleiner Kinder im Moment selbst schon prima zu funktionieren. Zweijährige wissen, mit wem sie Spaß gehabt haben und mit wem nicht, sie freuen sich auf den Besuch des einen und verstecken sich vor dem anderen. Sie müssen ihre Erlebnisse behalten haben. Und doch sind diese Erinnerungen ein paar Jahre später verschwunden, nachträglich verloren gegangen.

  

  Die Theorien darüber, warum das autobiografische Gedächtnis so spät und dann auch noch so holpernd in Gang kommt, habe ich in meinem Buch Warum das Leben schneller vergeht, wenn man älter wird im Kapitel Blitzlichter im Dunkel: erste Erinnerungen ausführlich dargelegt, aber sie können hier kurz rekapituliert und um Erkenntnisse neuster Studien ergänzt werden.Anmerkung Manche Wissenschaftler sehen die Erklärung für all dieses Vergessen vor allem in der Geschwindigkeit der neurologischen Reifung. Das Gewicht des Gehirns beträgt bei der Geburt etwa 350 Gramm. Das Gehirn eines Erwachsenen wiegt zwischen 1200 und 1400 Gramm. Das größte Wachstum, fast eine Explosion, findet im ersten Lebensjahr statt, wenn das Gewicht von 350 auf 1000 Gramm steigt. Der Hippocampus, unverzichtbar für die Bildung von Erinnerungen, ist in den ersten Jahren noch nicht ausgewachsen. Außerdem kann der Hippocampus noch gar keine Erinnerungen auf dem Neocortex speichern, da dieser selbst noch voll im Aufbau ist. Kurz: Das Gehirn wird bei Geburt sozusagen im Rohbau geliefert, die meisten Verdrahtungen müssen noch angebracht werden. Niemand kann erwarten, dass sich darin bleibende Gedächtnisspuren bilden. Es ist die Folge fehlgeschlagener Speicherung, dass kleine Kinder so gut wie alles ›vergessen‹.

  Zu dieser Reifungstheorie passt, dass sich das autobiografische Gedächtnis erst in einem Alter entwickelt, in dem sich das Wachstum des Gehirns allmählich stabilisiert. Dennoch gibt es zum Teil große Unterschiede, aus welchem Alter die erste Erinnerung stammt. Die Reifung des Hippocampus und des Gehirns im Allgemeinen variiert individuell nicht so stark wie das Lebensalter bei der ersten Erinnerung. Fehlende oder noch im Aufbau befindliche Verdrahtung kann also nicht alles sein.

  Eine eher psychologisch orientierte Theorie sucht die Erklärung für das Vergessen im noch fehlenden Ich-Bewusstsein. Bei kleinen Kindern gibt es noch kein ›Ich‹ oder ›Selbst‹, das die Erlebnisse zu einer Geschichte über die persönliche Vergangenheit zusammenfügt.Anmerkung Und solange es kein ›Ich‹ gibt, kann sich keine Autobiografie bilden – es gibt nur bruchstückhafte Ereignisse, die nicht zusammengehalten werden. Was wir ›Vergessen‹ nennen, ist das Verlorengehen von Erinnerungen, die von niemandem eingefordert werden. Nur das Kind, das beginnt, sich eines ›Ich erlebe das‹ bewusst zu werden, wird bleibende Erinnerungen anlegen.

  Das Ich-Bewusstsein entwickelt sich in der Regel allmählich. Bei manchen Kindern kommt dieses Bewusstsein allerdings plötzlich. In einigen Fällen ist der Durchbruch des Ichgefühls bereits selbst die erste Erinnerung. Hans Magnus Enzensberger erzählte Scheepmaker, er habe mit zwei Jahren in seinem Bettchen gestanden und die Elektroautos der Paketpost beobachtet, wobei ihm das summende Geräusch das »Gefühl vermittelte zu wissen, dass ich ich war«.Anmerkung Der Entwicklungspsychologe Kohnstamm hat einige Hundert dieser Art ›Ich bin ich‹-Erinnerungen gesammelt und sie elegant analysiert.Anmerkung Ein Bericht des damals vierundachtzigjährigen C. G. Jung über das ›Erwachen‹ seines Ich-Bewusstseins hatte sein Interesse geweckt. »In jene Zeit fiel ein anderes wichtiges Erlebnis. Es war auf meinem langen Schulweg von Klein-Hüningen, wo wir wohnten, nach Basel. Da gab es einmal einen Augenblick, in dem ich plötzlich das überwältigende Gefühl hatte, soeben aus einem dichten Nebel herausgetreten zu sein, mit dem Bewusstsein, jetzt bin ich. In meinem Rücken war’s wie eine Nebelwand, hinter der ich noch nicht war. Aber in jenem Augenblick geschah ich mir. Vorher war ich auch vorhanden, aber alles war nur geschehen. Jetzt wusste ich: Jetzt bin ich, jetzt bin ich vorhanden.«Anmerkung

  Solche Erinnerungen sind oft von blitzlichtartiger Deutlichkeit: Das Kind erinnert sich auch daran, wo es war, wer dabei war, womit es in diesem Moment beschäftigt war. Es ist ein Bewusstsein, das Gefühle beim Kind hervorruft, manchmal, weil es sich mit einem Schlag darüber klar wird, einzigartig zu sein, unverwechselbar, ein anderer als seine Geschwister, das einzige ›Ich‹, manchmal auch, weil es sich plötzlich bewusst wird, allein zu sein, abgeschnitten, gefangen im eigenen Körper, unscheinbar in einer großen Welt. Die Reaktionen variieren von einem intensiven Glücksgefühl bis zu leichter Panik.

  Die meisten ›Ich bin ich‹-Erinnerungen in der Sammlung Kohnstamm sind auf ein Alter von sieben, acht oder noch später zu datieren, frühere sind selten. Sie fanden also später als die ersten Erinnerungen statt, aber sie markieren genau die Jahre, in denen das autobiografische Gedächtnis wirklich in Gang kommt. Obwohl ihnen andere Erinnerungen vorausgehen, wird dieser frühere Zeitraum als ›Nebel‹ beschrieben oder als ›Dunkel‹, in dem die Ich-bin-ich-Erinnerung aufblitzt (Nabokov). Eine junge Erzieherin erinnert sich an ein Wochenende, an dem sie am frühen Morgen im Bett lag. Wie sie zu diesem Gedanken kam, kann sie nicht mehr sagen, aber es traf sie wie ein Schlag: »Mir wurde auf einmal klar, wie einzig ich war. Alles an mir, mein Aussehen und vor allem meine Gedanken. Das Gefühl, das mich dabei überkam, war so stark und mitreißend. So intensiv habe ich mich danach nie wieder gefühlt. Dieses Erlebnis hat auch mein Erinnerungsvermögen geprägt. An etwas vor diesem Tag kann ich mich nicht mehr erinnern. Es scheint fast so, als ob mein Leben von da an erst richtig begonnen hat. Zu diesem Zeitpunkt muss ich etwa sieben oder acht Jahre alt gewesen sein.«Anmerkung Mit dem Beginn eines bewussten Ich scheint zugleich auch etwas abgeschlossen zu werden.

  

  Die Entwicklung von Ich-Bewusstsein, plötzlich oder allmählich, ist nicht die einzige Veränderung in dieser Phase eines Kinderlebens. Gleichzeitig mit der Entwicklung ihres Wortschatzes und der Sprachfertigkeit verarbeiten Kinder ihre Erfahrungen immer häufiger ›sprachlich‹ und speichern sie. Ihre Erinnerungen werden nach und nach zu Geschichten, und das Wiederaufgreifen dieser Erinnerungen verläuft von diesem Moment an vor allem über verbale Assoziationen.Anmerkung Dass bei den meisten Kindern irgendwann zwischen dem dritten und vierten Geburtstag die ersten Erinnerungen auftauchen, die sie später wiedergeben können, wird nicht zufällig mit der schnellen Zunahme ihrer Sprachfertigkeit in genau dieser Phase zusammenfallen. Aber als Konsequenz ergibt sich, dass Erinnerungen, die nicht in Sprache gespeichert sind, schnell entschwinden; sie werden nicht durch die Sprache festgehalten.

  Das ist der Typ von Vergessen, der nichts mit einem Löschen aus dem Gedächtnis, einem noch nicht ausgewachsenen Hippocampus oder instabilen neuronalen Spuren zu tun hat. Denn es ist nicht die Erinnerung selbst, die verschwindet, sondern der Zugang. Eine Tür ist ins Schloss gefallen, und die Schlüssel, die jetzt im Umlauf sind, können die Tür nicht mehr öffnen. Diese Erklärung passt gut zu dem Typ erste Erinnerung in unterschiedlichem Alter. Die Erinnerung, die nicht mehr ist als ein ›Bild‹, kommt als erste, wenn das Kind noch kaum über Sprache verfügt. Die ›Szenen‹ und ›Episoden‹ erscheinen erst, wenn das Kind auch sprachlich auf seine Erfahrungen zurückblicken kann und anderen oder sich selbst anfängt zu erzählen, was es erlebt hat.

  Aber sind Kinder nicht in der Lage, diese frühen, nichtsprachlichen Erinnerungen später nachträglich in Sprache umzusetzen und so in ihrem Gedächtnis festzuhalten? Das ist doch schließlich, was der Anfang von Die gerettete Zunge suggeriert: Der kleine Elias muss seine beängstigenden Erlebnisse als Zweijähriger später in Sprache umgesetzt haben, denn sonst hätte er seiner Mutter nicht davon erzählen können. Das Taschenmesser, die Klinge, all diese Worte, die ihm auf dem Arm des Kindermädchens noch nicht zur Verfügung standen, halfen ihm später dabei, aus einer Reihe von Bildern eine Episode zu gestalten. Auch in der Sammlung Scheepmaker finden sich dazu Beispiele. Der Schriftsteller Adriaan Venema erzählte: »Ich erinnere mich noch daran, dass ich ganz hoch auf jemandes Schultern saß und meine Hände etwas Rundes und Kaltes aus Stahl anfassten. Meine Mutter hat mir später erzählt, was passiert war. Ich war aus dem Garten unseres Hauses in der Groenelaan in Heiloo gelaufen und hatte den Rijksstraatweg überquert. Damals war ich drei. Das war natürlich sehr gefährlich, auch wenn es 1944 längst nicht so viel Verkehr gegeben haben wird wie heute. Ein deutscher Soldat mit Helm hat mich festgehalten, auf seine Schultern gehoben und die Leute, die dort wohnten, gefragt, ob sie wüssten, wo ich wohnte. Ich hatte damals karottenrote Haare, und in der Nachbarschaft kannten mich alle. Meine Mutter erschrak fast zu Tode, als ich auf einmal auf den Schultern eines deutschen Soldaten vor der Tür stand.«Anmerkung Die einzelnen Sinneswahrnehmungen – hoch sitzen, etwas Rundes und Kaltes fühlen – wurden mit etwas Hilfe von außen zur letztendlichen Version verarbeitet, eine erste Erinnerung, die sich als Episode erzählen lässt. Ist es nicht das, was alle Kinder früher oder später, mit oder ohne Hilfe mit ihren ersten Erinnerungen machen? Mittels eines sehr findigen Experiments haben zwei Psychologen gezeigt, dass dem wahrscheinlich nicht so ist.Anmerkung Kinder tendieren nur eingeschränkt dazu, ihre frühen Erfahrungen in einen Wortschatz ›umzuschreiben‹, den sie sich erst später aneignen.

  An diesem Experiment nahmen Kinder aus drei Altersgruppen teil. Die jüngste Gruppe war im Durchschnitt zwei Jahre und drei Monate alt, die älteste drei Jahre und drei Monate. Vor dem Experiment wurden der passive und der aktive Wortschatz aller Kinder bestimmt. Das Experiment selbst bestand daraus, dass die Kinder die Bekanntschaft eines sehr wunderlichen Geräts machten: der magic shrinking machine. An einem Schränkchen waren ein Hebel und eine Kurbel befestigt. Wenn das Kind den Hebel betätigte, begann die Maschine zu arbeiten und ein paar Lämpchen flackerten. Die Versuchsleiterin nahm ein Spielzeug aus einer Truhe, ließ es in die Maschine fallen, drehte an der Kurbel, es erklangen ein paar fröhliche Töne, und kurz darauf konnte das Kind eine Miniaturausgabe des Spielzeugs unten aus dem Apparat holen. Alle Kinder lernten schnell, wie sie die Maschine selbst bedienen konnten.

  

  Die Wissenschaftlerinnen besuchten die eine Hälfte der Kinder nach einem halben Jahr wieder, die andere Hälfte nach einem Jahr. Wie viel sie von dem Spiel mit der Schrumpfmaschine behalten hatten – die Reihenfolge der Handlungen, das verwendete Spielzeug usw. –, stieg mit dem Alter an und sank mit der Zeit, die mittlerweile verstrichen war, ein Ergebnis im Rahmen der Erwartungen. Aber das Experiment war eigentlich auf ein ganz anderes Problem ausgerichtet: Inwiefern können Kinder ihre Erinnerungen an die Maschine in Worten beschreiben, die ihnen im ersten Versuch noch nicht zur Verfügung standen? Beim zweiten Besuch der Psychologen wurden die Kinder erst gefragt, was sie von ihren Erlebnissen beim ersten Besuch erzählen konnten. Wenn sie zu Ende erzählt hatten, zeigte man ihnen Fotos von Spielzeug, das seinerzeit in der Maschine verschwunden war. Das Spielzeug stand zwischen ›Ablenkern‹ – zum Beispiel ein Teddybär zwischen drei Bären, die nicht verwendet worden waren. Schließlich wurde die Maschine selbst wieder zum Vorschein geholt, und die Kinder wurden gebeten, vorzuführen, wie sie funktionierte. Die Identifikation des verwendeten Spielzeugs anhand der Fotos war gar kein Problem, es war deutlich, dass sich die Kinder an das Spiel mit der Maschine gut erinnerten. Aber die Überraschung war, dass kein einziges Kind beim Erzählen über das erste Mal auch nur ein einziges Wort benutzte, das seinerzeit nicht, nun aber sehr wohl zu seinem Wortschatz gehörte. Auch wenn das Kind mittlerweile über Wörter wie ›Hebel‹ oder ›Kurbel‹ verfügte, wurden sie nicht verwendet. Der verbale Bericht, schrieben die Forscherinnen, war »in seiner Zeit eingefroren, eine Widerspiegelung ihrer sprachlichen Fertigkeiten im Moment des Abspeicherns statt im Augenblick der Reproduktion«.Anmerkung

  Wer aus der Nähe miterlebt, wie bei Kindern in relativ kurzer Zeit zunehmend Sprachgewandtheit entsteht, hat das Gefühl, als vollzöge sich vor seinen Augen ein Wunder. Der explodierende Wortschatz, das Konjugieren und Deklinieren, das Spielen mit der Intonation – dies alles entwickelt sich scheinbar aus dem Nichts und ist für das ganze restliche Leben wichtiger Bestandteil der Kommunikation. Die rasante Entwicklung hat allerdings eine Kehrseite. Beim Wachsen machen sich Kinderhirne offensichtlich nicht die Mühe, ältere Erinnerungen mit einem neuen Code zu versehen und so zugänglich zu halten. Wie veraltete Dokumente geraten sie aus dem Blick, und es endet damit, dass man sie auch nicht mehr heranziehen kann. Auf frühe Erfahrungen wirkt die schnelle Entwicklung von Sprache wie eine magic shrinking machine. Ganze Jahre aus einem Kinderleben werden auf ein paar lose Bilder, Erlebnisfetzen, drei, vier Sekunden dauernde Szenen reduziert, denen nichts vorausgeht und nichts folgt.

  
    Anhänger eindeutiger Erklärungen sollten die Theorien über das Vergessen während der Kinderjahre lieber an sich vorbeiziehen lassen. Jeder Versuch im Sinne von ›dieses Vergessen erklärt sich dadurch, dass …‹ ist irreführend. Ein ausgewachsener Hippocampus ist höchstens eine notwendige, aber keine ausreichende Bedingung für ein funktionierendes Gedächtnis. Auch nachdem sich der Hippocampus vollständig ausgebildet hat, ist das autobiografische Gedächtnis noch kaum in Schwung gekommen. Dazu bedarf es weiterer Faktoren. Was wiederum sofort zu einem Problem führt: In dieser Phase eines Kinderlebens verändert sich sehr vieles gleichzeitig. Das beginnende Ich-Bewusstsein lässt ein ›Ich‹ entstehen, das Erlebnisse als eine persönliche Vergangenheit erfahren wird. Der Zeithorizont erweitert sich in beide Richtungen. Es entsteht ein Bewusstsein über allerlei Arten von ›früher‹, das Kind versteht, dass gestern etwas anderes ist als letzte Woche oder vergangenen Sommer. Anmerkung Daran hat die Entwicklung von Sprache einen großen Anteil: Ein sich allmählich verfeinerndes Netzwerk von Zeitverhältnissen erfordert Wörter, die Knotenpunkte markieren. Gleichzeitig macht Sprache noch ein Weiteres: Sie bringt persönliche Erfahrungen nach außen. Kinder, die ihre Erinnerungen dank der Sprache mit Eltern, Brüdern, Schwestern und Freunden teilen können, machen aus diesen Erinnerungen etwas, über das man sich austauschen kann, sie werden zu sozialen Erfahrungen. Das Erzählen über das Erlebte bringt nicht nur mit sich, dass die Erinnerung erneut hervorgeholt und so in gewisser Weise wiederholt wird, sondern die Erinnerung erhält dadurch auch eine verbale Gestalt. Eine Erinnerung, die zu einer Geschichte gemacht wird, impliziert ein Bewusstsein von früher und später, von Ursache und Folge, von einer zeitlichen Relation in Bezug auf andere Erlebnisse. All dies hat einen verfestigenden Effekt auf die Erinnerung.

  

  Doch neben der Sprache und dem Ich-Bewusstsein entwickelt sich noch etwas, das einen löschenden Effekt auf Kindererinnerungen hat. Kinder fangen an, ihre Erfahrungen in Routinen zu ordnen, in einem festen, drehbuchartigen Ablauf, der in der Psychologie meist ›Skript‹ genannt wird. Es gibt Skripte für Anziehen, Fertigmachen für die Schule, für das Spielen bei Freunden, das Übernachten bei Oma und Opa. Solche Skripte werden sich im gesamten weiteren Leben entwickeln. Sie sorgen dafür, dass einzelne Erfahrungen in eine schematische Vorstellung aufgenommen werden und so als einzelnes Erlebnis immer schwieriger zurückholbar sind. Was das Kind von Tag zu Tag erlebt, verwandelt sich beim Aufwachsen in eine globale Vorstellung dessen, wie es zugeht beim Anziehen, beim Übernachten woanders. Und genau hier sind es die ersten Erinnerungen, die verdeutlichen, welche Mechanismen im sich entwickelnden autobiografischen Gedächtnis am Werk sind.

  Nehmen wir die erste Erinnerung von Ria Lubbers. Sie war erstaunt, dass ihre Mutter die deutschen Soldaten belog, die fragten, ob ihr Mann zu Hause sei. Dieses Erstaunen konnte nur vor dem Hintergrund einer Mutter entstehen, die nie lügt. Alle Erfahrungen, die Ria als kleines Kind mit ihrer Mutter gemacht hatte, die zusammen das Bild einer Mutter ergaben, die nie lügt, sind in dieser globalen Vorstellung aufgegangen und damit verschwunden. Zugleich mit dem Bemerkenswerten, dem Abweichenden, wird auf diese Weise ganz kurz sichtbar, was vergessen ist: die Erfahrungen, die erst zu einer Normalsituation führten, all die Male, in denen sie die Wahrheit sprach. So gesehen ist es verständlich, dass gerade die Kriegsjahre so viele erste Erinnerungen hervorgebracht haben. Jede für sich ist als eine Abweichung der normalen Situation zu charakterisieren: dass der Vater nicht zu Hause wohnt, sondern wegen der Mobilisierung in einem Fort einquartiert ist, dass Untergetauchte auf dem Dachboden schlafen, dass ein jüdischer Straßenpflasterer misshandelt wird, dass man bei Fliegeralarm unter den Tisch tauchen muss, dass Silberpapierchen aus Flugzeugen trudeln.

  

  Abweichungen sind auch all diesen ›ersten Malen‹ eigen, die in den frühsten Erinnerungen festgehalten sind: der erste Schultag, das erste Mal elektrisches Licht sehen, das erste Mal eine Banane schmecken. Wim Duisenberg erinnerte sich an sein Erstaunen über das Eis, das er auf dem Schiff von Lemmer nach Amsterdam bekam. Es war sein erstes Eis am Stiel. An alle vorangegangenen Waffeleisgenüsse kann er sich nicht erinnern, das Stieleis war die Abweichung. Entscheidend bei dieser Erklärung ist, dass sich beim Kind erst ein Bewusstsein des Normalen entwickelt haben muss, ein umfangreiches Repertoire von Skripten. In diesen Skripten haben Erinnerungen nach und nach für etwas Platz gemacht, das man eher ›Wissen‹ nennen sollte, Wissen, wie ein Eis aussieht, Wissen, dass Mutter nicht schwindelt. Erst wenn man etwas davon Abweichendes erlebt, wird man sich später daran erinnern, möglicherweise auch dauerhaft. Um etwas zu behalten, muss man zunächst sehr viel vergessen haben. Das ist einfach so. Damit vergehen die ersten drei, vier Jahre unseres Lebens.

  Aber weißt du das denn nicht mehr?

  
    Die erste Erinnerung von Charles Darwin stammt aus der Zeit vor seinem vierten Geburtstag. Er saß im Esszimmer auf dem Schoß seiner Schwester, die eine Apfelsine für ihn schälte. In dem Moment ging eine Kuh am Fenster vorbei. Charles erschreckte sich so, dass er aufsprang und sich dabei aus Versehen am Schälmesser schnitt. Die Narbe war noch bis an sein Lebensende zu sehen. Darwin war davon überzeugt, dass die Erinnerung echt war und nicht, wie so oft bei dieser Art von Erinnerungen, auf eine Geschichte zurückzuführen, die in der Familie die Runde machte. Er gab auch einen Grund dafür an: »Ich erinnere mich ganz deutlich, in welche Richtung die Kuh ging, was mir vermutlich nicht erzählt worden war.«Anmerkung Auch die ersten Erinnerungen in der Sammlung Scheepmaker sind oft von Argumenten begleitet, warum es sich ganz bestimmt um eine echte Erinnerung handelt: In Erzählungen kommen keine Beschreibungen von Gerüchen vor, vom Geschmack eines Bissens Sand gibt es keine Fotos, der Erzähler sah oder tat etwas, was niemand gesehen hat. Dieses Bedürfnis, der Erinnerung eine gewisse Authentizität zu geben, verweist auf die Skepsis, mit der die Umwelt meist auf frühe Erinnerungen reagiert. Was kann – die unterschiedlichen Erklärungen zum Vergessen im Hinterkopf – über die Verlässlichkeit von Erinnerungen gesagt werden?

  

  Zuallererst Folgendes: Die Erforschung dieses Problems ist so verzwickt, dass sie ans Unmögliche grenzt. Dass der Erzähler etwas tat, was niemand sah, und ihm das später auch nicht erzählt worden sein kann, trägt vielleicht zu seinem subjektiven Gefühl von Sicherheit bei, impliziert jedoch leider auch die Abwesenheit von Zeugen, die das Ereignis verifizieren könnten. Erste Erinnerungen betreffen selten etwas, das zu registrieren Dritten der Mühe wert scheint. Nachbarkinder, die einem das Spielzeug wegnahmen, die erste Banane, ein Stückchen Haut, das in den Reißverschluss geriet, oder versehentlich auf dem Dachboden eingeschlossen worden zu sein, sind keine Ereignisse, die irgendwo gedruckt stehen. So denkwürdig sie auch für das Kind selbst gewesen sind: Eltern und sogar ältere Geschwister gingen achselzuckend daran vorbei. Schlimmer noch: Wer erzählt, was er von dem mit vier oder fünf Jahren Erlebten weiß, bekommt häufig ein verblüfftes ›aber weißt du das denn nicht mehr?‹ zu hören. Zur selben Zeit hatte es vielleicht bei den Nachbarn gebrannt, war ein Onkel im Eis eingebrochen und fast ertrunken oder das erste Auto angeschafft worden – alles vergessen. Auch in dieser Hinsicht verweisen frühe Erinnerungen eher auf Vergessen als auf ein in Schwung kommendes Gedächtnis.

  Studien, die sich auf Ereignisse richten, die sehr wohl verifiziert werden können, haben so ihre eigenen Komplikationen. Die Psychologen Usher und Neisser versuchten es 1993 mit der Erinnerung an Ereignisse wie der Geburt eines Geschwisterkindes, eines Umzugs oder eines Krankenhausaufenthalts.Anmerkung Ihre Probanden sollten versuchen, sich zu erinnern, wer während der Geburt auf sie aufpasste, wie sie erfahren hatten, ob es ein Junge oder ein Mädchen geworden war oder wer sie ins Krankenhaus begleitet hatte. Die Versuchspersonen konnten meist etliche der Fragen beantworten. Hinterher wurden ihre Antworten durch ihre Mütter verifiziert. Die Erinnerungen waren in groben Zügen zutreffend. Aber fünf Jahre später führten Eacott und Crawley eine ziemlich unterminierende Variante dieser Studie durch.Anmerkung Sie teilten ihre Versuchspersonen in zwei Gruppen ein. Eine Gruppe wiederholte einen Teil der Studie von Usher und Neisser mit demselben Fragebogen zur Geburt eines zwei oder drei Jahre jüngeren Geschwisterkindes. Den Versuchspersonen in der anderen Gruppe legte man vergleichbare Fragen vor, jedoch zu ihrer eigenen Geburt, zum Beispiel, wer auf ihren älteren Bruder aufpasste, als sie geboren wurden. Diese Gruppe konnte also nicht aus Erinnerungen schöpfen, sondern musste Informationen hinzuziehen, die sie später aus Erzählungen oder Fotoalben bekommen hatten. Die zweite Gruppe konnte genauso leicht die Fragen zur eigenen Geburt beantworten wie die erste Gruppe zur Geburt eines jüngeren Geschwisterkindes. Dass Mütter die Antworten der ersten Gruppe als ›exakt‹ beurteilt hatten, ist also keine Garantie dafür, dass es sich wirklich um Erinnerungen handelte. Offensichtlich ist es in diesem Alter schwierig, neben der Information auch die Herkunft derselben zu behalten.

  Die meisten spontan erzählten ersten Erinnerungen lassen sich nicht verifizieren. Erinnerungen an Ereignisse, über die es Informationen gibt, sind schwer von dem zu unterscheiden, an was man sich später unabhängig von diesen Quellen ›erinnert‹. Die Kombination dieser beiden bedeutet, dass über die Verlässlichkeit erster Erinnerungen nicht viel Entscheidendes zu sagen ist, jedenfalls nicht mit wissenschaftlichem Anspruch. Das Verdienst von Studien wie der von Eacott und Crawley ist gerade, dass sie erläutern, warum dem so ist. Eine Einschätzung der Verlässlichkeit individueller erster Erinnerungen kann man nur anhand allgemeiner Überlegungen über Reifung und Entwicklung vornehmen. In Anbetracht der Anlage des Gehirns im ersten Jahr und der noch zarten Entwicklung kognitiver Fähigkeiten ist die Erinnerung an eine Chaconne von Bach im Alter von zwei Monaten ausgeschlossen. Das Gleiche gilt für die Wahrnehmung einer Ehrenpforte in der Hecke der Nachbarn im Alter von drei Monaten oder die Erinnerung Jan Wolkers’ an den Blümchenstoff seines Kinderwagens. Aber danach wird es schwieriger. Auch die neurologische und kognitive Reifung differiert von Fall zu Fall. Monika van Paemel, die sich erinnert, dass sie als Baby in einem Korb mit Hundewelpen lag? Die Erinnerung von Neeltje Maria Min, dass sie als Baby von neun Monaten auf dem Arm ihrer Mutter feiernde Menschen beobachtete? Hier gelangt man in einen Bereich, in dem ein schlichtes ›gibt es nicht‹ etwas Subtilerem Platz machen muss. Beispielsweise, indem man überlegt, wie wahrscheinlich es ist, dass Min sich wirklich an das Ereignis erinnert, oder ob sich nicht vielleicht die Familie ein paar Jahre später an die Befreiung erinnert und Min sich als Kind von vier oder fünf Jahren diese Geschichten als eigene Erinnerungen angeeignet hat.

  Es kann auch sein, dass sie von diesen Geschichten geträumt hat und sich nicht mehr daran erinnert, dass die Bilder aus einem Traum sind. Wenn Hofland sich, wie sich später herausstellte, an ein wahres Ereignis als Traum erinnerte, ist es auch denkbar, dass man sich an einen Traum erinnert, als wäre er wahrhaftig geschehen. Die Literatur über frühe Erinnerungen bietet jede Menge gut dokumentierte Beispiele dieser Art von Verschiebungen. Aber noch einmal: Entscheidend können solche Erwägungen nicht sein, sie streichen die Erinnerung nicht einfach autoritär durch, sie setzen hier und da ein Fragezeichen.

  Stadien

  
    Über das menschliche Gedächtnis wird in den schmeichelhaftesten Metaphern geschrieben. Es ist das Kronjuwel der Evolution, die Zitadelle des menschlichen Geistes. Aber die Anlage dieser Festung hat auf den ersten Blick keine Priorität. In den Jahren gleich nach der Geburt müssen wichtigere Dinge in dieses zarte Hirn eingeschliffen werden. Die Verfeinerung der Reflexe für Essen und Bewegen zum Beispiel, die Entwicklung der Auge-Hand-Koordination, das Entdecken von Mustern in sinnlichen Wahrnehmungen, die Interpretation von Gesichtsausdrücken, all diese Dinge, für die ein passiv funktionierendes Gehirn zunächst einmal ausreicht. Die Entwicklung eines Gedächtnisses, aus dem Erinnerungen mehr oder weniger willkürlich aufzurufen sind, ist zweitrangig. Dass diese ersten Jahre für die Bindung und Entwicklung des Kindes so wichtig sind und man gleichzeitig später so wenig davon zurückholen kann, ist nur auf den ersten Blick ein Widerspruch: Was für die Bindung wichtig ist, braucht nicht für das willkürliche Erinnerungsvermögen verfügbar zu bleiben.

  

  Auch in den Jahren danach wird es viele Erinnerungen während der Kindheit geben und wenige an sie. Zu der Zeit, in der sich das Gedächtnis allmählich herausbildet, das ein Kind in die Lage versetzt, sich nicht nur an etwas zu erinnern, sondern sich bewusst zu werden, dass es sich an etwas erinnert, ist dort schon vieles angelegt, das auch Gedächtnis ist. Die schleppende Entwicklung des autobiografischen Gedächtnisses, des Typs, den wir als Erwachsene mit der höchsten Form von Gedächtnis assoziieren, ist viel mehr Ausdruck seiner Komplexität. Für dieses Gedächtnis muss sehr vieles gleichzeitig bereitgestellt werden, intakt sein und funktionieren, neurologisch und kognitiv.

  Dieser Prozess kennt Stadien und Überleitungen. Während der ersten zehn, fünfzehn Jahre gibt es einen schnellen Wechsel kritischer Zeiträume und Übergänge. Kein einziges Stadium jedoch wird noch einmal so eingreifend sein wie das, in dem wir zu einem ›sprachlichen‹ Wesen werden. Ab dem Moment bekommen Erinnerungen allmählich einen anderen Charakter, häufig verbunden mit einem inneren Monolog und einer sprachlichen Auseinandersetzung. Dieser Übergang hat einen zweifachen Effekt in entgegengesetzten Richtungen: Er eröffnet neue Möglichkeiten für die Bildung und Speicherung von Erinnerung, zugleich beginnt er den Zugang zu früheren Erinnerungen zu erschweren. Bei der Entwicklung von Skripten passiert das Gleiche: Sie können nur entstehen, weil das Gedächtnis gleichartige Erinnerungen eine Zeit lang festhalten kann, aber danach werden sie von denselben Skripten absorbiert und werden unsichtbar. Übergänge und Stadien wie diese wird es immer geben, auch wenn die Pausen dazwischen zunehmen. Der Noura, der das Frauenbadehaus verlassen muss, wird durch die erwachte Sexualität neue Erfahrungen machen, aber als Zwölfjähriger schon nicht mehr die Erinnerungen des Achtjährigen aufrufen können. In diesem frühen Vergessen sind all jene Mechanismen eingebettet, die uns späterhin im Leben noch so vieles vergessen lassen werden.
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    Aber wie auch immer die Erklärung für das Vergessen sein mag, die Konsequenzen können einen mit tiefer Melancholie erfüllen. Der Anfang kommt zu spät. Man sieht, wie der zweijährige Sohn mit dem Opa spielt, man weiß, dass das, woran er sich später erinnern wird, frühstens in einem oder anderthalb Jahren festgehalten wird, und man stellt grimmig fest, was kleinen Kindern fehlt: ein Schalter mit »rec.« und einem roten Lämpchen, das beruhigend anzeigt, dass dieses Kinderhirn gerade etwas aufnimmt.

  

  
    Die Evolution hatte andere Pläne für das Gedächtnis. Es soll uns Unannehmlichkeiten ersparen und hat daher seine eigenen Prioritäten. Es verewigt in ersten Erinnerungen keine spielenden Opas, sondern einen Großvater, der einem einen Klaps hinter die Ohren gibt, wenn man ihn duzt; keinen Spaziergang durch Klatschmohn, sondern heiße Bügeleisen, Glasscherben, böse Hunde; keine vorlesenden Mütter, sondern dunkle Schränke mit einer Tür, die ins Schloss gefallen ist; keine Fahrradtouren ohne Unfälle, sondern dieses eine Mal, als man sich den Fuß in den Speichen klemmte – und es macht dies alles auch noch zu unserem eigenen Besten. Das Gedächtnis hört nicht auf seinen Besitzer, sondern seinen Gestalter.

  

  Wir können schon unser eigenes Gedächtnis nicht kommandieren, von dem eines anderen ganz zu schweigen. Und das gelingt erst recht nicht, wenn dieses Gedächtnis noch kaum in Gang gekommen ist. Diese Ohnmacht gegenüber dem noch zarten Gedächtnis, unserem eigenen oder dem unserer Kinder, ist vielleicht am schönsten in der ersten Erinnerung der Malerin Arja van den Berg ausgedrückt. Als sie etwa drei Jahre alt war, sah ihre Mutter sie einmal sehr eindringlich an und sagte: »Daran musst du dich immer erinnern!«Anmerkung Und das ist das Einzige, an das sie sich erinnert.

  

  Warum wir Träume vergessen

  
    There’s no time to lose, I heard her say

    Catch your dreams before they slip awayAnmerkung


  

  
    Wenn wir schlafen, schrieb der englische Psychiater Havelock Ellis vor einhundert Jahren, betreten wir ein altes und dunkles Haus. Wir irren durch die Räume, steigen Treppen hinauf, zögern auf einem Absatz. Gegen Morgen verlassen wir dieses Haus wieder. Auf der Schwelle schauen wir noch kurz über die Schulter und erhaschen im eindringenden Morgenlicht gerade noch einen schwachen Abglanz der Zimmer, in denen wir die Nacht verbracht haben. Dann schließt sich die Tür hinter uns, und ein paar Stunden später sind auch die letzten bruchstückhaften Erinnerungen an den Traum gelöscht.Anmerkung

  

  So fühlt es sich an. Man wird wach und hat noch für einen Moment Zugang zu Traumfetzen. Aber schon während man versucht, sich den Traum schärfer vor Augen zu holen, merkt man, wie sich auch diese Fetzen verflüchtigen. Manchmal ist noch weniger da. Man erwacht und kann den Eindruck nicht abschütteln, geträumt zu haben, die Stimmung des Traums ist greifbar, man weiß nur nicht mehr, was man geträumt hat. Oder man erinnert sich morgens an gar nichts mehr, keinen Traum, kein Gefühl, aber im Laufe des Tages geschieht etwas, wodurch einem ein Fragment des angeblich vergessenen Traums plötzlich wieder einfällt. Aber was man beim Rückblick auf der Türschwelle auch sieht – das meiste verfliegt, und die Frage ist: Warum ist das so? Warum ist es so schwierig, Träume festzuhalten? Warum haben wir so ein schlechtes Gedächtnis für Träume?

  Eine amerikanische Psychologin, Mary Calkins, veröffentlichte 1893 die ›Statistics of dreams‹, eine numerische Analyse dessen, was sie und ihr Mann innerhalb von insgesamt sechs Wochen geträumt hatten. Beide hatten dazu Kerzen, Streichhölzer, Bleistift und Papier auf dem Nachttisch bereitgelegt. Aber Träume sind so flüchtig, schrieb Calkins, dass schon allein der Griff nach den Streichhölzern sie verschwinden lassen konnte, noch mit ausgestrecktem Arm habe sie feststellen müssen, dass der Traum wieder weg war. So ließ sie sich zurücksinken »im quälenden Bewusstsein, eine interessante Traumerfahrung erlebt zu haben, die nicht die geringste Erinnerung zurückgelassen hatte«.Anmerkung Auch ausgesprochen lebendige Träume lösten sich im Nichts auf:

  
    Die Erfassung eines Traums aufzuschieben, der so lebendig ist, dass man davon überzeugt ist, ihn bis zum Morgen zu behalten, ist meist ein fataler Irrtum. Während der Versuchsphase hatte einer der Wissenschaftler einen Traum, der offensichtlich von bemerkenswerter Bedeutung war, vollständig im Dunkeln aufgeschrieben, um danach mit dem zufriedenen Gefühl wieder einzuschlummern, seine wissenschaftliche Pflicht angemessen erfüllt zu haben. Am nächsten Morgen entdeckten wir, dass der Forscher einen ungespitzten Bleistift benutzt hatte, sodass er nur ein leeres Blatt Papier hatte und nicht die geringste Erinnerung an den Traum, an den er sich kurz nach dem nächtlichen Wachwerden noch vollständig erinnern konnte.Anmerkung

  

  
    In dem Arm, der sich nach den Streichhölzern streckt und unverrichteter Dinge wieder herabsinkt, ist das Problem zusammengefasst.

  

  Einige Bemerkungen vorab: Träume zu untersuchen ist ein methodologischer Albtraum – der Vergleich liegt nahe. Eines der Probleme dabei ist, dass Ergebnisse von Traumstudien je nach Untersuchungsmethode variieren. Zu der Zeit, als man annahm, schnelle Augenbewegungen seien ein Beweis für Traumaktivität und man könne ebenso gut Tiere als Forschungsobjekte nehmen, sofern sie schnelle Augenbewegungen machten, gab es eine Reihe von Experimenten zur Überprüfung der Theorie, ob das Gedächtnis des Tieres auf Dauer Schaden nimmt, wenn man es am Träumen hindert. Die Versuchstiere, Ratten, wurden auf eine Art schwimmende Scheibe gesetzt. Im Tiefschlaf lagen sie reglos, und es passierte nichts. Aber während des REM – Schlafs waren sie etwas unruhiger. Sie rutschten ins kalte Wasser und waren hellwach. Nach ein paar Nächten ohne REM – Schlaf stellte sich heraus, dass sie eine gelernte Aufgabe, eine bestimmte Strecke durch einen Irrgarten zu laufen, tatsächlich schneller wieder vergaßen. In einem anderen Experiment wurde dieselbe Hypothese über REM – Schlaf und Gedächtnis getestet, auch mit Ratten, aber jetzt mit einem anderen Verfahren. Sobald die schnellen Augenbewegungen auftraten, wurden diese Ratten durch kurzes Schütteln vorsichtig geweckt, etwa so, wie ein Kind sein Meerschweinchen weckt. Sie hatten keinerlei Schwierigkeiten, eine Irrgarten-Aufgabe zu lernen. Die Lernprobleme entstanden offenbar nicht durch das Vorenthalten des REM – Schlafs, sondern durch den Stress, dass sie ins Wasser rutschten. Die Bedingungen des Experiments bestimmten die Schlussfolgerungen über Träume und Gedächtnis.

  Eine zweite Schwierigkeit ist, dass es keinen direkten Zugang zum Traum eines anderen gibt. Der persönliche Zugang zum eigenen Traum ist ja schon durch Hindernisse verstellt, die nicht zu umgehen sind. Das Messbare an Träumen ist das Verhalten des Träumenden, wie die Augenbewegungen während des Träumens, und selbst das ist eine indirekte Größe, wie sich noch herausstellen wird. Der Forscher ist vom Bericht des Träumenden abhängig, und dem Träumenden selbst ist nur allzu sehr bewusst, dass sein Bericht nicht mit seinem Traum übereinstimmt. Traumforschung ist das Gebiet indirekter Messungen, abgeleiteter Kenntnisse und Vermutungen schlechthin. Hier sind keine absoluten Schlussfolgerungen und entscheidenden Antworten zu erwarten. Nicht nur der Träumende, auch der Traumforscher selbst irrt durch dunkle Räume.

  Und dann wären da noch die Inkohärenzen in der Theoriebildung. In der Psychologie ist es fast die Regel, dass man den unterschiedlichsten und manchmal widersprüchlichsten Theorien über ein und dasselbe Phänomen begegnet. Erkenntnisse verändern sich, Interessen verschieben sich, manche Fragen verlieren den Hintergrund, der ihnen Bedeutung verliehen hatte. Aber so große Mannigfaltigkeit wie gerade bei Theorien über Träume ist selbst in der Psychologie selten. Das gilt für Details, aber auch für die globalsten Ansichten und Orientierungen. Man begegnet der Auffassung, Träume lieferten eine tiefe und nicht über andere Wege erzielbare Erkenntnis, aber auch, sie hätten überhaupt nichts zu bedeuten. Manche Psychologen meinen, Träume seien für den Erhalt der psychischen Gesundheit absolut notwendig, andere sind der Ansicht, es ändere sich gar nichts, wenn Menschen nicht mehr träumen, etwa wegen der Einnahme bestimmter Medikamente. Träume sind vollkommen unverzichtbar oder ein zufälliges Nebenprodukt und alles dazwischen. Bei meiner Lektüre über Träume und Gedächtnis hatte ich selbst oft das Gefühl, durch ein altes und dunkles Haus zu irren.

  Damit wären wir dann schon zu dritt.

  Der Eidechsentraum

  
    Die nächstliegenden Erklärungen für das Vergessen von Träumen wurden schon 1874 von dem deutschen Philosophen Ludwig Adolf von Strümpell formuliert.Anmerkung Traumbilder seien zu schwach, um bis in das Gedächtnis vorzudringen, genauso wie tagsüber viele Reize zu schwach sind, um eine Gedächtnisspur zu hinterlassen. Traumbilder wiederholen sich selten, also spielt auch das Repetieren, normalerweise eine wirkungsvolle Strategie für Behalten, keine Rolle. Es ist vielleicht kein Zufall, dass es sich bei den wenigen Träumen, an die sich Menschen erinnern, häufig um Wiederholungsträume handelt. Die meisten Menschen haben schlichtweg zu wenig Interesse für ihre Träume: Sobald sie wach sind, erfordern die täglichen Pflichten wieder alle Aufmerksamkeit, und schon bald ist jede Erinnerung an den Traum gelöscht. Strümpell beobachtete, dass Menschen, die eine Zeit lang ein Traumtagebuch führen, die Erfahrung machen, dass sie mehr träumen und diese Träume auch besser behalten, ein Phänomen, das seither vielfach bestätigt wurde.

  

  Und schließlich: Traumbilder zeigten zu wenig Zusammenhang, um über geordnete Assoziationen festgehalten zu werden. Es sind einzelne Bilder, unser Gedächtnis kommt jedoch besser mit einem Ablauf klar, in dem Ereignisse auf logische Weise aufeinanderfolgen. Ausgedrückt in einer Metapher, die Strümpell noch nicht benutzen konnte: Träume ähneln einem chaotisch montierten Film mit fragmentarischen Szenen, kein Wunder, dass wir diese Bilder nicht behalten können. Nach Strümpell ist es weniger ein Rätsel, warum man Träume vergisst, sondern wie es eigentlich möglich ist, dass man ab und zu einen behält.

  Strümpells Erklärungen sind alt, aber deswegen noch nicht überholt. Auch moderne Autoren verweisen auf das Fehlen assoziativer Klebkraft in Träumen oder auf fehlende Konzentration in der Übergangsphase zwischen Schlafen und Wachen. Der Wert des Arguments, in einem Traum geschehe viel Unerklärliches, Unlogisches oder regelrecht Unmögliches und der Traum sei aufgrund eines fehlenden Zusammenhangs so schlecht zu behalten, ist schwierig einzuschätzen. Man kann genauso gut die umgekehrte Schlussfolgerung daraus ableiten. Wenn ich im echten Leben miterlebt hätte, dass ich mich plötzlich mit meiner begehrenswerten Nachbarin im Keller befände, würde ich mich eine Woche später bestimmt noch daran erinnern, umso mehr, als wir gar keinen Keller haben. Ich weiß, dass ich diese Art Träume so ab und an gehabt habe, aber ich kann mich an keinen einzigen von ihnen erinnern. Selbst der manchmal höchst kuriose Inhalt von Träumen garantiert nicht, dass sie gespeichert werden. Außerdem: Das Bewusstsein dafür, dass im Traum etwas Seltsames geschieht, entsteht meist erst nachträglich, beim Erzählen oder im Nachgrübeln über den Traum. Dann erst wird man sich einer Ungereimtheit nach der anderen bewusst: Menschen, die sich nie hätten treffen können, Tote, die noch leben, Personen, die aus dem Nichts auftauchen und mit denen man ein Gespräch anfängt, ohne sie erst zu fragen, woher sie so plötzlich gekommen sind. In Träumen kann es passieren, dass man auf einmal fließend Spanisch spricht oder dass man jemanden in Berlin trifft, obwohl man gerade noch in Hamburg war. Während des Träumens wundern wir uns wirklich über gar nichts. Der Zusammenhang zwischen der Kuriosität vieler Träume und der Tatsache, dass man sie behält, ist also einigermaßen unbestimmt.

  

  Gerade dass es allerlei enge Beziehungen zwischen Traum und Gedächtnis zu geben scheint, macht das Vergessen von Träumen so rätselhaft. Allein schon der ›Tagesrest‹, dieses eine Bruchstück des Tages, das nachts im Traum zurückkehrt, suggeriert, dass sich Träume einen Teil ihres Materials beim Gedächtnis leihen. Es gibt sogar Beispiele von Träumen, die zu beweisen scheinen, dass der Träumende Zugang zu mehr Erinnerungen hat als während seines wachen Daseins. Dieses Phänomen ist als Hypermnesie bekannt; es ist, als hielte das Gedächtnis Träumenden Türen offen, die tagsüber geschlossen bleiben. Freud – da ist er schon – erzählt in Die Traumdeutung den Traum des belgischen Philosophen und Psychologen Joseph Delboeuf nach.Anmerkung

  Delboeuf träumt, dass er über seinen verschneiten Hof geht und zwei halb erstarrte Eidechsen findet. Er hebt sie hoch, wärmt sie und setzt sie in einen Mauerspalt. Er pflückt ein paar Blätter von einem Farn und streckt sie ihnen hin. Im Traum weiß er den Namen des Farns: asplenium ruta muralis. Eine Weile danach sieht er zwei weitere Eidechsen, die sich an den Blättern gütlich tun wollen, und als er sich umschaut, sieht er eine ganze Kolonne von Eidechsen, so viele, dass sie den Weg verdecken, alle auf dem Weg zum Mauerspalt.

  Delboeuf wusste kaum etwas von Pflanzen. Aber er ist neugierig auf den Namen, den er träumte, und zu seinem Erstaunen existiert er wirklich: asplenium ruta muraria – in seinem Traum hatte er nur muraria ein wenig zu muralis entstellt. Es ist ihm ein Rätsel, wie der Name einer Pflanze, von der er noch nie gehört hatte, in seinem Traum auftauchen konnte.

  Sechzehn Jahre später besucht er einen Freund und blättert durch ein Herbarium. Dort findet er den Farn aus seinem Traum wieder. Der lateinische Name steht darunter – in seiner eigenen Handschrift. Und erst da erinnert er sich wieder, dass ihn die Schwester dieses Freundes 1860 mit eben diesem Herbarium besuchte, das als Geschenk für ihren Bruder gedacht war, und dass er damals angeboten hatte, gemeinsam mit einem Botaniker den lateinischen Namen zu jedem Blatt zu notieren. Zwei Jahre vor seinem Traum hatte er schon einmal voll ausgeschrieben: asplenium ruta muraria.

  

  Das ist noch nicht das Ende der Geschichte. Eines Tages betrachtete er alte Jahrgänge einer illustrierten Zeitschrift, die er abonniert hatte, und sah auf einem Umschlag aus dem Jahr 1861 auch die Eidechsenkolonne aus seinem Traum wieder. Erst nach achtzehn Jahren konnte Delboeuf die richtige Chronologie rekonstruieren: 1860 notiert er den lateinischen Namen im Herbarium eines Freundes, 1861 sieht er einen Umschlag mit der Eidechsenkolonne, 1862 hat er den Eidechsentraum, 1877 sieht er die Eidechsenkolonne auf dem Umschlag noch einmal, und 1878 begegnet ihm das Herbarium wieder.

  Delboeuf veröffentlichte seinen Traum 1885 in einer Monografie über Träume, aber der Traum selbst stammte aus dem Jahr 1862.Anmerkung Auffällig ist, dass der Traum Elemente enthielt, die damals gar nicht so weit in der Vergangenheit lagen, ein oder zwei Jahre, und dass der diktierte lateinische Name sogar aufgeschrieben worden war. Letzteres könnte man als einen Fall von ›dual coding‹ bezeichnen, eine zweifache Spur, auditiv und visuell, die er eigentlich hätte besser behalten müssen. Dennoch konnte er sich weder an das Wort noch an dessen Aufschreiben erinnern. An den Traum dagegen, flüchtig wie fast alle Träume, konnte er sich sehr wohl noch sechzehn Jahre später erinnern. Wenn sich dies alles genau so abgespielt hat, ist das ein charakteristisches Beispiel für Hypermnesie: Der Träumende erinnert sich an etwas, das seinem wachen Bewusstsein unzugänglich ist. Delboeuf – nebenbei bemerkt – starb 1896, vier Jahre vor Erscheinen der Traumdeutung, er hat nicht mehr lesen können, dass Freud seinen Traum als unbewussten Widerstand gegen Kastration deutete. Denn Eidechsen wächst der Schwanz ja wieder nach, wenn er abgerissen wird.

  Freud und andere Traumforscher haben eine ganze Reihe von Hypermnesie-Beispielen dieser Art gesammelt. Havelock Ellis versuchte tagsüber vergeblich auf den Namen eines schweren indischen Duftstoffs zu kommen. Beim Einschlafen fällt ihm der Name plötzlich ein: ›Patchouli‹. Morgens wird er wach, und der Name ist wieder weg. Ein Patient von Freud erzählte während der Analyse, dass er träumte, er habe in einem Kaffeehaus ein Glas ›Kontuszówka‹ bestellt, fügte jedoch hinzu, er habe noch nie etwas von diesem Getränk gehört. Ausgeschlossen, sagte Freud, das sei ein polnischer Branntwein, für den schon seit geraumer Zeit auf Plakaten in der Stadt Reklame gemacht werde. Der Mann weigerte sich, ihm zu glauben. Bis er einige Tage später selbst ein solches Plakat an einer Straßenecke sah, an der er schon monatelang bestimmt zweimal täglich vorbeigekommen war. Freud selbst wurde vom Bild eines Kirchturms verfolgt, das er nicht einsortieren konnte: Etwa zehn Jahre später sah er den Kirchturm bei einer Zugfahrt wieder, und ihm wurde klar, dass er diesen Turm während einer anderen Reise entlang derselben Strecke gesehen haben musste. Bei wachem Bewusstsein, schrieb Havelock Ellis, sind die Assoziationen zielgerichtet, konzentriert; im Traum selbst sind sie diffus, haben eine größere Reichweite, aber wir verlieren auch die Fähigkeit, sie zu steuern: »Unsere Augen fallen zu, unsere Muskeln werden schlaff, die Zügel entgleiten den Händen. Aber manchmal kennt das Pferd den Nachhauseweg noch besser als wir.«Anmerkung

  Hypermnestische Träume wurden jedoch als Beweis für die Theorie aufgefasst, dass nichts von unserem Erlebten jemals wieder aus dem Gedächtnis verschwindet (siehe Seite 209 ff.). Ein flüchtiger Blick auf eine Zeichnung, ein lateinischer Name aus einer langen Reihe, ein Plakat, ein abwesender Blick aus einem Zugfenster: Es ist alles noch da, die neurologischen Spuren dieser Erlebnisse bestehen für den Rest des Lebens, auch wenn sie nur zufällig erneut aktiviert werden.

  Für manche Zeitgenossen Delboeufs war dieselbe Hypermnesie die Erklärung eines weiteren Rätsels, wenn auch ebenso flüchtig: die Déjà-vu-Erfahrung. Alle Erfahrungen, Träume eingeschlossen, sogar die, an die wir uns am nächsten Tag nicht mehr erinnern, sind in unserem Gehirn gespeichert, und wenn wir tagsüber etwas erleben, das ausreichend Assoziationen mit dem gemein hat, was wir geträumt haben, wird das Gefühl entstehen, das alles schon einmal erlebt zu haben. In gewisser Weise ist das auch so: Hinter unserer gerade gemachten Erfahrung steht das schemenhafte Bild des Traums, der ihr ähnelt. Und weil wir diesen Traum nicht datieren können und die Assoziationen vage sind, scheint der Vorfall aus grauer Vorzeit, wie aus einem früheren Dasein.

  

  Ob unser Gedächtnis wirklich alles enthält, was wir erlebt haben, ist nicht in absolutem Sinn zu bestimmen. Und ob wir im Traum Zugang zu einem größeren, tieferen, reicheren oder auch nur anderen Erinnerungsvorrat haben, erst recht nicht: Dafür müsste man Beispiele wie die von Delboeuf, Havelock Ellis und Freud mit dem vergleichen können, was in einem Traum unzugänglich bleibt, während wir uns im wachen Zustand sehr wohl daran erinnern. Eine solche Aufrechnung ist undurchführbar. Dass in Träumen etwas auftauchen kann, das sozusagen abseits unserer täglichen Assoziationspfade liegt, ist sicher. Gegen Havelock Ellis’ Erklärung ist wenig einzuwenden. Während des Traums entfallen einige Assoziationsschalter, wodurch die Geschichte an Zusammenhang verliert, aber es können auch neue Verbindungen entstehen, die ihrerseits zu Orten im Gedächtnis führen, wo Material lagert, das schon so lange nicht mehr im Bewusstsein aufgetaucht ist, dass es vergessen scheint. Die kryptische Zusammenfassung von Havelock Ellis lautet: »Wir erinnern uns an das, was wir vergessen haben, weil wir vergessen, an was wir uns erinnern.«Anmerkung Ältere Auswanderer, die schon fünfzig, sechzig Jahre lang ihre neue Sprache sprechen, beginnen zu ihrer eigenen Überraschung wieder in ihrer Muttersprache zu träumen. Der Traum scheint dann Zugang zu einem Wortschatz zu verschaffen, an dem die Assoziationen tagsüber vorbeigehen.

  Manchmal hat der Träumende schon während des Traums das Gefühl, etwas zu hören oder zu sehen, das so vollkommen neu ist und so außerhalb seiner normalen Erfahrung liegt, dass er nichts lieber wollte, als diese Erfahrung unmittelbar und dauerhaft in seinem Gedächtnis festzuhalten. Der französische Astronom de Lalande unternahm 1766 eine italienische Reise, die ihn nach Padua führte, die Universitätsstadt von Venedig. Dort beschloss er, Giuseppe Tartini zu besuchen, Komponist, Musiktheoretiker und seit einem Jahr, nach einer Verletzung seiner Hand in einem Fechtduell, Geigenvirtuose im Ruhestand. Tartini, damals vierundsiebzig Jahre alt, erzählte de Lalande die Geschichte der ›Sonata del Diavolo‹. 1713, als Zweiundzwanzigjähriger, hatte er eines Nachts geträumt, er habe seine Geige dem Teufel gegeben, um zu hören, ob der etwas Schönes darauf spielen konnte. Aus dem Bericht von de Lalande:

  

  
    Wie groß war sein Erstaunen, als er ihn eine Sonate spielen hörte, die von so erlesener Schönheit in ihrer Ausführung war und so vorzüglich gespielt wurde, dass sie alles übertraf, was er bis dahin gehört hatte. Er war hingerissen, verzaubert, er geriet in Entzücken, sein Atem stockte in seiner Kehle, und durch diese heftigen Gemütsregungen schrak er aus dem Schlaf. Augenblicklich griff er zu seiner Violine, in der Hoffnung, einen Teil der Klänge, die er soeben gehört hatte, festzuhalten. Vergebens. Das Stück, das er damals schrieb, ist das vortrefflichste, das er je in seinem Leben komponiert hat, und er nennt es auch die Teufelstrillersonate, aber es hebt sich so armselig gegen das ab, was er in seinem Traum gehört hatte, dass er am liebsten seine Geige zerschlagen und die Musik für immer und ewig aufgegeben hätte, wenn er sich nur für immer der Mittel hätte versichern können, diese Sonate festzuhalten.Anmerkung

  

  
    Es gibt keinen einzigen Grund, zu unterstellen, Tartini habe diesen Traum erfunden, ganz im Gegenteil, er war als zurückgezogener, bescheidener Mann bekannt. Über die Inspiration zu seiner Musik hatte er nie gesprochen, und die Leitsprüche, die er seinen Kompositionen mitgab, zum Teil Anleihen bei Petrarcas Werk, notierte er in einem Code, der erst 1932 entziffert wurde. Die Essenz dessen, was er in dieser Nacht erlebt hatte, könnte Wort für Wort wahr sein: in einem Traum etwas hören, das von außerirdischer Schönheit ist, und im wachen Zustand merken, dass man es nicht festhalten kann. Viele kennen das aus persönlicher Erfahrung, wenn nicht bezogen auf Musik, dann vielleicht auf eine Stimme, ein Gedicht, eine Landschaft, ein Gemälde. Oder man träumt von körperlichen Erfahrungen wie schweben oder fliegen, die man, wieder wach, nicht mehr in ihrer geträumten Intensität reproduzieren kann. Nach einiger Zeit erinnert man sich nicht mehr an die Musik, die Landschaft, das Schweben, sondern an das Entzücken, das man während des Träumens verspürte. Es scheint wirklich ein Teufelspakt: Kaum hat man die Gelegenheit, den Traum im Gedächtnis oder auf Papier festzuhalten, verflüchtigt er sich.

  

  Jeder hat schon einmal nach einem ungewöhnlichen Traum nach seiner Geige gegriffen, und niemandem ist es je anders ergangen als Tartini: Was wir schreibend oder erzählend von diesem Traum reproduzieren konnten, ist nur eine dürftige Wiedergabe dessen, was wir geträumt haben. So überzeugend die Geschichte für den Zuhörenden auch sein mag, der Erzähler spürt nur zu deutlich, wie unzureichend sie ist. Natürlich fällt es auch jemandem, der hellwach hinreißender Musik lauscht, danach noch nicht leicht, diese vollständig zu erinnern oder zu reproduzieren. Auch im wachen Zustand schreiben wir häufig ganze Geschichten mit einem Stift, der sich später als ungespitzt herausstellt. Die Frage ist eher: Warum hat das Gedächtnis so viel mehr Schwierigkeiten mit dem, was wir träumen, als mit dem, was wir im wachen Zustand erleben? Wir müssen nicht erklären, warum wir vergessen, sondern, warum wir gerade Träume so leicht vergessen.

  Tagesreste

  
    Neben der Hypermnesie gibt es noch den Tagesrest als zweite Verbindung zwischen Traum und Gedächtnis. Der Begriff ist von Freud, das Phänomen selbst so alt wie der Traum: Nachts tauchen Bruchstücke dessen auf, was uns tagsüber beschäftigt hielt. Das wurde bereits von Forschern vor Freud festgestellt – sowie statistisch belegt – und von moderner Traumforschung bestätigt.

  

  Der Prozentsatz an Tagesresten ist unterschiedlich: Mary Calkins konnte fast alles, was in ihren Träumen geschah, auf tagsüber Erlebtes zurückführen, andere machten einen viel geringeren Anteil an Tagesresten aus. Traumforschung, die Messungen während des REM – Schlafs durchführte, fand einen Höhepunkt von Tagesresten in der erstfolgenden Nacht, danach sank die Anzahl der Elemente, die der Träumende noch mit Ereignissen dieses Tages verbinden konnte, also die von vorgestern, von vor drei Tagen und so weiter, schnell ab. Der französische Traumforscher Jouvet kam in einer Analyse von nicht weniger als 2525 Traumerinnerungen – seinen eigenen – auf ungefähr dieselben Ergebnisse.Anmerkung Knapp 35 Prozent seiner Traumerinnerungen zum Beispiel in der Nacht von Sonntag auf Montag hatten mit dem zu tun, was am Sonntag geschehen war, in der folgenden Nacht waren es schon weniger als 20 Prozent, und so verringerte sich der Anteil der Traumerinnerungen an Sonntag schnell auf wenige Prozent. Aber Jouvet machte auch eine überraschende Entdeckung. Nach einer Woche, in der achten Nacht, folgte eine Spitze von rund 10 Prozent, die nicht auf den gerade vergangenen Sonntag verwies, sondern auf den der letzten Woche. Das ist eine merkwürdige Beobachtung, denn die Spitze tritt einem allgemeinen Gedächtnisgesetz entgegen: Die Chance, etwas Erlebtes zu reproduzieren, nimmt mit der Zeit schnell ab und auf keinen Fall zu. Die Erklärung liegt möglicherweise darin, dass Wochentage für die meisten Menschen einen Gefühlswert haben. Ein Mittwoch fühlt sich anders an als ein Freitag, und wenn eine Arbeitswoche durch einen freien Montag erst am Dienstag beginnt, kann man an diesem Tag ein ›Montagsgefühl‹ haben, eine Irreführung, die manchmal eine ganze Woche mitschiebt und sogar dem Freitag noch ein Donnerstagsgefühl geben kann. Dieses Phänomen könnte auch mit sich bringen, dass man sich an einem Freitag leichter an Dinge erinnert, die am Freitag zuvor geschehen sind, als an Dinge, die erst drei oder vier Tage zurückliegen. Durch diesen ›Letzte-Woche-um-diese-Zeit-Effekt‹ könnte auch die Chance, dass Tagesreste von vor einer Woche auftauchen, zunehmen.

  Eine genauso seltsame und unerklärte Periodizität tritt bei der Anpassung des Traums an eine andere Umgebung auf. Aus der Traumforschung bei Reisenden geht hervor, dass sich Tagesreste während der Reise noch sieben oder acht Nächte lang in der vertrauten heimischen Kulisse abspielten und erst danach die neue Umgebung in den Traum eingebunden wurde. Nach der Heimkehr dauerte es wiederum lange, bis die Kulisse der Reise aus den Träumen verschwand. Dieselbe Verzögerung hat man bei Träumen Gefangener festgestellt: Was sie während der ersten Tage ihrer Gefangenschaft erlebten, tauchte zwar als Tagesrest auf, aber in der Umgebung von zu Hause, nach ihrer Freilassung geschah das Umgekehrte. Diese aufgeschobene Verarbeitung suggeriert, dass an der Speicherung und Reproduktion von Ereignissen und dem visuell-räumlichen Setting dieser Ereignisse unterschiedliche Gedächtnisprozesse beteiligt sind.Anmerkung

  

  Gedächtnisspuren

  
    Menschen, die Traumtagebücher führen, fällt häufig auf, dass diese Tagesreste nichts mit dem zu tun haben, was man als Hauptsachen des Lebens tagsüber bezeichnen könnte, die Dinge, über die man sich Sorgen macht oder die die täglichen Verrichtungen beherrschen. Oft sind es gerade unbedeutende Bilder, ein flüchtiger Schein von etwas, das man tagsüber kaum bemerkte, irgendein triviales Detail, ein Gesprächsfetzen. Manche haben dadurch den Eindruck, der aktuelle Tagesfilm werde nachts erneut projiziert und ein Tagesrest sei nichts anderes als ein Abglanz dieses Films. Es gibt zwei neurophysiologische Theorien, die gerade für dieses Phänomen eine Erklärung suggerieren.

  

  Die erste stammt von Francis Crick, einem Genetiker, und dem Molekularbiologen Graeme Mitchison. Sie nahmen an, das Gedächtnis werde tagsüber mit Assoziationen überfüttert. Die meisten dieser Assoziationen seien parasitär oder irrelevant und das Gehirn gehe deswegen nachts in aller Ruhe die Informationen vom Tag noch einmal durch und werfe das meiste weg.Anmerkung Von diesem ›reverse learning‹ oder Entleeren merken wir nichts, nur im Traum erhaschen wir manchmal einen Schimmer von der ganzen Sortiererei und sehen ein Fragment vorbeikommen, dass getrost entsorgt werden kann.

  Die zweite Theorie stammt von dem Neurowissenschaftler Jonathan Winson.Anmerkung Er argumentiert, das Gehirn habe gerade nachts die Chance, Erinnerungen von einem vorübergehenden Speicherort auf einen dauerhaften zu übertragen, und man könne diesen Datenverkehr, um ihn einmal so zu nennen, auch in der Aktivierung bestimmter Schaltkreise im Gehirn und der Herstellung der dafür notwendigen Neurotransmitter aufzeigen. Es sei eine evolutionär früh angelegte Funktion und trage auch deren Züge: Träume kommen ohne Sprache aus, wir träumen in Bildern. Das spielt sich größtenteils im Unbewussten ab, weil sich das Bewusstsein erst später in der Evolution entwickelte.

  Beide Theorien sind ausgeschmückt mit Verweisen auf EEG – Studien, Erforschung von Verletzungen, biochemische Studien, Simulationen neuronaler Netzwerke, Zellmessungen und Tierstudien, aber all diese empirische Macht ändert nichts an der Feststellung, dass sie sich widersprechen: Crick und Mitchison haben ihre Theorie in dem berühmten Satz zusammengefasst: »Wir träumen, um zu vergessen«, während Winson denkt, dass wir gerade träumen, um besser zu behalten. Beiden Theorien ist die Vorstellung gemein, dass Träume eine Funktion haben, die intensiv mit der Verwaltung von Erinnerungen verbunden ist. Eigentlich ist es dadurch umso seltsamer, dass man gerade Träume vergisst.

  Also noch einmal: Warum haben wir so ein schlechtes Gedächtnis für Träume?

  Träume und Zeit

  
    Der Film Histoire d’un crime (1901) des französischen Regisseurs Ferdinand Zecca dauert keine sechs Minuten.Anmerkung Darin sehen wir fünf Szenen: Der Hauptdarsteller begeht einen Raubmord – wird in einer Kneipe verhaftet – die Polizei konfrontiert ihn mit der Leiche – er verbleibt in der Zelle – wird unter der Guillotine enthauptet. Die historische Bedeutung des Films steckt in dem Geschehen der vierten Szene. Der Mörder liegt in seiner Zelle auf der Pritsche. Über seinem Kopf ist plötzlich ein Rückblick auf sein Leben zu sehen: Wie er als Kind zum Arbeitsplatz seines Vaters kommt, als Junge gemeinsam mit seinen Eltern isst, als junger Mann mit einem Freund in der Kneipe sitzt. Histoire d’un crime enthielt die erste Rückblende in der Geschichte des Films. Dieser Bruch mit der linearen Chronologie war Teil eines sich schnell entwickelnden Repertoires von Zeitmanipulationen. Als Auguste und Louis Lumière 1895 ihre ersten Filme zeigten, bekam das Publikum Kurzfilme zu sehen, die bestimmte Ereignisse zeigten: »Arbeiter verlassen die Lumière-Werke«, »Die Ankunft eines Zuges auf dem Bahnhof von La Clotal«. Aber im ersten Jahrzehnt nach dem Jahrhundertwechsel veränderte sich der Film in ein Medium, das eine Geschichte erzählen konnte. Neue Montagetechniken machten dies möglich. Um 1910 waren die meisten Techniken zur Beschleunigung oder Verlangsamung von Zeit, überlappender Zeit, Rückblenden und Vorausblenden eingeführt, und das Publikum hatte gelernt, Filme gemäß der neuen Konventionen anzuschauen.Anmerkung

  

  Der Film veränderte das Zeiterleben, bot zugleich jedoch auch eine neue Sammlung von Metaphern im Denken über Träume und Zeit. Schon in den Neunzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts wurde intensiv über die subjektive und objektive Dauer von Träumen und die Geschwindigkeit geträumter Ereignisse diskutiert. Nach 1910 schien es unmöglich, sich in diesen Debatten außerhalb von Filmmetaphern zu bewegen. Havelock Ellis schrieb 1911, die Schnelligkeit von Träumen sei reiner Schein. In Wirklichkeit habe der Träumende eine Serie von Bildern gesehen, die zusammen »eine Art cinematografisches Drama bilden, das kondensiert wurde, mehr oder weniger so, wie es der cinematografische Künstler macht«.Anmerkung

  Manche Forscher haben die Erklärung für das Vergessen von Träumen in den abweichenden Zeitrelationen gesucht, die in Träumen aufzutreten scheinen. Dauer und Chronologie von Ereignissen in Träumen erfahren in unserem Gedächtnis seltsame Bearbeitungen. Der Wecktraum zeigt manchmal gleich zwei Abweichungen: die erstaunliche Geschwindigkeit, mit welcher der Traum produziert zu sein scheint, und die Umkehrung der Chronologie. Das berühmteste Beispiel ist der ›Guillotinentraum‹ des französischen Arztes und Historikers Alfred Maury. Er wohnte noch bei seinen Eltern, als er sich eines Tages nicht wohlfühlte und sich kurz hinlegte. Seine Mutter saß an seinem Bett. Er schlief ein und träumte von der Terrorherrschaft. Der Traum war lebendig und detailliert: Er wohnt Exekutionen bei, trifft Robespierre, Marat und Fouquier-Tinville, wird selbst verhaftet, gibt eine Erklärung vor dem Revolutionstribunal ab, wird zum Tode verurteilt, fährt auf einem Karren durch eine riesige Menschenmenge zum Place de la Révolution, besteigt das Schafott, wird auf dem Bretterboden festgebunden, spürt, wie der Henker den Boden kippt, damit er für die Exekution bereitliegt, hört, wie das Fallbeil hochgezogen wird und danach mit einem Schlag auf seinem Nacken landet, spürt auch noch, wie sein Kopf vom Rumpf getrennt wird – und erwacht in diesem Moment angsterfüllt. Er fasst sich an den Nacken: Ein Brett aus der Holzverkleidung seines Bettes war quer darübergefallen. Laut seiner Mutter war das kurz zuvor geschehen.Anmerkung

  Maury notierte den Traum erst Jahre später, und der Traumbericht kann im Laufe der Zeit an Einzelheiten und Länge gewonnen haben. Es ist auch möglich, dass der Traum schon eine Weile zuvor begonnen hatte und erst im letzten Moment in Richtung Schlag in den Nacken schwenkte. Aber auf vielleicht weniger spektakuläre Weise hat fast jeder einmal selbst erlebt, dass ein Traum auf eine sinnliche Wahrnehmung hinauslief, die in Wirklichkeit der Reiz gewesen sein musste, der den Traum auslöste. Havelock Ellis träumte, er habe seine Frau gefragt, ob sie in einem angrenzenden Zimmer gewesen sei, und sie habe ihm geantwortet: »Ist verschlossen.«Anmerkung Er wachte auf und wurde sich bewusst, dass seine Frau das wirklich gerade gesagt hatte – nicht zu ihm, sondern zu einem Bediensteten, der wissen wollte, ob er dieses Zimmer betreten dürfe. Havelock Ellis schrieb die Umkehrung von Frage und Antwort einem tiefen Bedürfnis zu, Ereignisse in einen logischen Verlauf einzubetten, einem Instinkt, der so stark sei, dass er Logik vor Zeit gehen lasse. Auch in den goldenen Tagen des Schlaflabors wurden solche Träume aufgezeichnet. Die Traumforscher Dement und Wolpert weckten ihre Versuchspersonen mit unterschiedlichen Reizen, um zu sehen, wie diese im Traum verarbeitet wurden.Anmerkung Einer männlichen Versuchsperson sprenkelten sie kaltes Wasser über den Rücken. Als er wach war, erzählte er zunächst eine ziemlich komplizierte Geschichte darüber, wie er in einem Theaterstück gelandet war. Danach folgte die Szene, die wohl das Wasser ausgelöst haben musste: »Ich ging hinter der Schauspielerin, die die Hauptrolle spielte, als ich sah, dass sie plötzlich zusammenbrach und Wasser auf sie tropfte. Ich ging schnell zu ihr und spürte Wasser auf meinen Rücken und Kopf tröpfeln. Das Dach war undicht. Ich hatte keine Ahnung, warum sie gefallen war, und überlegte, dass sie wahrscheinlich von Gipsbrocken aus der Decke getroffen worden war. Ich schaute hoch und sah ein Loch im Dach. Ich schleppte sie zum Bühnenrand und zog die Vorhänge zu. Da wachte ich auf.«Anmerkung

  

  Dass man sich an den Traum erinnert, als ginge er seinem eigenen Ursprung voraus, ist eine wunderliche Umkehrung der Chronologie. Aber der amerikanische Biologe Julius Nelson hat 1888 noch einen zweiten Verstoß gegen die Chronologie entdeckt. Wer aus einem Traum erwacht, erinnert sich häufig an die letzten Bilder. Um die Geschichte des Traums zu rekonstruieren, geht man im Gedächtnis zu dem zurück, was diesen letzten Bildern vorausging, »and so on back into the night«.Anmerkung Aufgewacht mit einem Bild von sich selbst in einem Keller, rekonstruiert man, wie man eigentlich in diesem Keller gelandet ist. Dann fällt einem plötzlich wieder ein, dass man versuchte, sich vor Männern zu verstecken, die ins Haus eingedrungen waren. Tatsächlich bewegt man sich auf diese Weise entgegen der normalen Erinnerung, denn an Ereignisse erinnern wir uns immer vorwärts. Wenn wir im Alltag erzählen, was wir erlebt haben, weisen unsere Erinnerungen einen Verlauf auf, in dem das eine zum anderen führt. Handlungen haben Konsequenzen, die wieder zu neuen Handlungen führen. So bietet uns die Chronologie während der Reproduktion Halt. Aber bei der Erinnerung an den Traum watet man entgegen dem Strom: Man kommt erst an den Folgen vorbei und gelangt dann zur Ursache, Man hat erst die Antwort, dann die Frage, und den Anfang des Traums erreicht man zuletzt. Die Rekonstruktion verläuft außerdem auch holprig, weil man zurückspringt zu Szenen, die selbst wieder vorwärtslaufen. Nelson verglich es 1888 mit einer Kette: »Man erinnert sich in umgekehrter Richtung an die Glieder; die Ereignisse innerhalb jedes Glieds werden in ihren tatsächlichen Vorwärtsverhältnissen gesehen.«Anmerkung Hätte er in unserer Zeit gelebt, hätte er sicherlich auf den Film Memento verwiesen (2000), der als Rekonstruktion eines Traums montiert wurde: Der Film beginnt mit der Lösung, springt dann zurück zu der Szene, die der Lösung vorausgeht, und so weiter. Innerhalb jeder Szene läuft die Zeit ganz normal vorwärts.

  Dass es uns nicht leichtfällt, Erlebnisse zu reproduzieren, die von der vertrauten linearen Chronologie abweichen, merkt man, wenn jemand einen Film nacherzählt, in dem Rückblenden vorkommen. Achten Sie einmal darauf: Sie werden ihn fast immer erst die eine Geschichte chronologisch erzählen hören und danach, gesondert, den Inhalt der Rückblende. Genau wie soeben bei der Wiedergabe der Histoire d’un crime erhält man erst die eine Geschichte und danach die andere, nicht die eine unterbrochen von der anderen. Das ist nicht nur eine Frage des Erzählens: Wenn man einen Film gesehen hat, scheint es, als würde ihn das Gedächtnis erneut zusammensetzen; an was man sich später erinnert, sind Erzählstränge, nicht die Sprünge in der Zeit, aus der sich die Erzählstränge zusammensetzen. Diese fast nicht zu unterdrückende Vorliebe für eine lineare, chronologische Abwicklung von Erinnerungen ist bei der Reproduktion eines Traums, bei dem man zusehen muss, dass man ihm gegen die Zeitrichtung folgt, eine ziemliche Beeinträchtigung. Man beginnt am Schwanz, und es kostet viel Zeit und Mühe, den Kopf zu erreichen. Das könnte ein Teil der Erklärung sein, warum man sich Träume so schlecht einprägen kann.

  REM – Schlaf und Träume

  
    1992 veröffentlichte Michel Jouvet einen kuriosen Roman, Le château des songes (Das Schloss der Träume). Anmerkung Jouvet war damals Professor für Medizin an der Universität von Lyon und bekannt als Veteran in der Erforschung der Neurophysiologie von Schlafen und Träumen. Er entdeckte 1959 den ›paradoxen Schlaf‹, die Phase, in der das EEG – Muster dem eines wachen Menschen sehr ähnelt. Jouvet ließ das Schloss der Träume mit einer Person beginnen, die einen antiken Hutkoffer erstanden hatte und darin den wissenschaftlichen Nachlass eines Forschers aus dem achtzehnten Jahrhundert vorfand, eines gewissen Hugues La Scève. Dieser La Scève hatte über zwanzig Jahre lang seine eigenen Träume festgehalten, was eine ›Onirothek‹ bzw. Traumkollektion von etwa fünftausend Exemplaren ergab. Außerdem hatte er etliche Experimente durchgeführt, deren Ergebnisse er in einem Journal notierte. Als Roman ist Das Schloss der Träume vielleicht nicht berauschend. Aber rundum faszinierend ist das wissenschaftshistorische Gedankenexperiment, das darin steckt. Denn was hätte ein Mensch aus dem achtzehnten Jahrhundert – ohne die heutigen technischen Möglichkeiten – schon entdeckt haben können, wenn er nur gewusst hätte, worauf er achten musste?

  

  Im achtzehnten Jahrhundert heißt Wissenschaft vor allem Beobachten. La Scève beginnt seine Untersuchung damit, dass er beobachtet, wie ein Schläfer sich verhält. Seine erste Versuchsperson ist der Schweizer Hans Werner, ein baumlanger blonder Kavallerist im Dienste der königlichen Garde. Für vierzehn Golddukaten ist er bereit, sich eine Nacht lang im Schlaf beobachten zu lassen. Nach dem Abendessen und einem duftenden Bad begibt sich Werner zur Ruhe. Es ist eine warme Nacht, der Kavallerist liegt nackt unter einem Laken und schläft schnell ein. La Scève stellt Kerzen im Kreis um das Bett und richtet sich mit Notizheft, Gänsefeder und einem Chronometer an einem kleinen Tisch ein. Nach etwa anderthalb Stunden verändert sich die Atmung des schlafenden Soldaten. La Scève eilt herbei und sieht, wie Werners Augen halb geöffnet sind und sich nach allen Seiten bewegen. Die Halsschlagadern sind geschwollen. Das Herz schlägt unregelmäßig. Aber die auffallendste Veränderung zeichnet sich unter dem Laken ab: eine vollständige Erektion. La Scève weckt seine Versuchsperson – »Kavalier Hans Werner, wachen Sie auf!« – und fragt, was er geträumt hat. Werner erzählt, er sei im Traum in einem Garten herumspaziert und habe die Düfte genossen. Er schläft prompt wieder ein. Eine halbe Stunde später wiederholt sich die Szene. La Scève sieht, wie sich eine vollständige Erektion in weniger als einer Minute einstellt, weckt den Soldaten und bekommt wiederum einen Traum ohne erotische Bedeutung zu hören. Gegen Morgen beobachtet La Scève zum dritten Mal eine Erektion, die während des gesamten Traums anhält, etwa zwanzig Minuten.

  Dieser Befund schreit geradezu nach einer Vergleichsstudie. La Scève beruft sich auf die wissenschaftliche Bedeutung, um seine Geliebte Béatrix dazu zu überreden, die Nacht mit ihm zu verbringen. Er wartet, bis er wieder schnelle Augenbewegungen unter halb geschlossenen Lidern wahrnimmt. Die unruhige Atmung weist darauf hin, dass sie träumt. Mit der Hand überzeugt er sich davon, dass ihre Scheide warm und feucht ist. Zufrieden notiert er in seinem wissenschaftlichen Journal den empirischen Beweis, dass die Reaktionen der Frau beim Träumen mit denen des Mannes übereinstimmen.

  La Scève ist von den Experimenten abhängig, die ihm die Natur und die Gunst des Schicksals verschaffen, aber er weiß dann auch immer seinen Vorteil daraus zu ziehen. So wird er eines Tages zu Hilfe gerufen bei einem Nachbarn, der von seinem Pferd getreten worden ist. Das Hufeisen hat ihn an der linken Seite des Schädels getroffen. Knochensplitter sind ins Gehirn gedrungen, der Mann ist nicht mehr bei Bewusstsein. Nachdem La Scève die Knochenreste entfernt hat, bleibt ein etwa dukatengroßes Loch zurück. Es gestattet den Blick auf geschwollenes rotes Gewebe, in dem die Adern der Hirnrinde pulsieren. Die Wunde wird mit einem dünnen Verband abgedeckt. Die Tochter des Patienten berichtet, dass sie nachts, während sie an seinem Bett wachte, einige Male beobachtet habe, wie sich das Gehirn durch das Loch nach außen zu schieben schien und den Verband hochdrückte. Das möchte La Scève genauer erkunden. Er setzt sich ans Bett und sieht nach einer Stunde die Phänomene, die er bereits von dem Kavalleristen kannte: eine jagende Atmung und schnelle Augenbewegungen. Verstohlen lupft er das Laken: auch die Erektion ist vorhanden. Als er sich über das Schädelloch beugt, sieht er, wie sich die Haargefäße auf der Hirnoberfläche füllen und immer röter werden. Nach einer Viertelstunde vermindert sich die Stauung, und das Gehirn wird wieder rosa.

  
    Die Beobachtungen über periodisch auftretende Gehirnaktivität, nächtliche Erektionen und Augenbewegungen gingen, historisch gesehen, der Entstehung der Schlaflabore in den Fünfzigerjahren voraus, nicht nur in diesem Roman. Die Augenbewegungen hatte bereits Aristoteles wahrgenommen. Das Anschwellen der Gefäße im Gehirn hatte 1831 schon der französische Arzt Pierquin bei einer Patientin festgestellt, der durch eine Krankheit ein Teil des Schädeldachs fehlte. Der Turiner Physiologe Mosso reklamierte 1877 die erste Registrierung des Schwellens für sich. Bei einem elfjährigen Jungen hielt er mit einem Druckmesser das Pulsieren des Gehirns fest. Die größeren Wellen in der Grafik, dachte Mosso, könnten »durch die Träume entstehen, die dieses unglückliche Kind im Schlaf aufmunterten, wie etwa das Bild seiner Mutter oder Erinnerungen an seine ersten Kinderjahre, die nun wieder aufstiegen, Licht ins Dunkel seines Verstandes brächten und Schwingungen durch sein Gehirn schickten«.Anmerkung

  

  Auch die nächtlichen Erektionen hatten – ein wenig verbrämt – schon ihren Weg in die Wissenschaftsliteratur gefunden. Aber die Integration all dieser periodisch auftretenden Phänomene und die Möglichkeit, sie verlässlich zu messen, machte die Entstehung von Schlaflabors erforderlich.

  1953 entdeckten Kleitman und Aserinsky das Phänomen des REM – Schlafs: Während bestimmter Schlafphasen bewegen sich unsere Augen recht schnell.Anmerkung Die erste Phase des REM – Schlafs tritt nach etwa anderthalb Stunden auf und dauert knapp zehn Minuten. Phase zwei und drei folgen etwas schneller, dauern jedoch länger. Die vierte Phase erstreckt sich über fast eine halbe Stunde und hat Erwachen zur Folge. Träumen scheint hauptsächlich während des REM – Schlafs stattzufinden: Wer in dieser Phase geweckt wird, berichtet von Träumen, wer aus dem Tiefschlaf geweckt wird, kann viel seltener davon erzählen, geträumt zu haben. Während des REM – Schlafs ist die Motorik blockiert, was die Empfindung von Schweben oder Fliegen in Träumen erklären könnte, aber auch des Sich-nicht-mehr-bewegen-Könnens, obwohl man sich in Lebensgefahr befindet.

  Die Entdeckung des REM – Schlafs war ein gewaltiger Impuls für die Traumforschung. Die Messung von Augenbewegungen gestattete vielleicht keinen Zugang zum Traum, aber immerhin zum Träumen. Jetzt war es möglich, Traumverhalten unter kontrollierten Bedingungen in Laboratorien zu untersuchen, zu schauen, welche physiologischen Veränderungen während des Träumens auftreten, beim Herzschlag, Blutdruck, bei der Gehirnaktivität, und mit Schlafentzug zu experimentieren. Wenn der REM – Schlaf und das Träumen, das in dieser Phase stattfindet, eine Funktion haben, sollte man auch erwarten, dass lang andauernder Entzug körperliche oder psychologische Konsequenzen hat.

  Ein halbes Jahrhundert später kann man feststellen, dass sehr viele Studien über den REM – Schlaf in unzähligen Schlaflaboren in der ganzen Welt eine ganze Reihe interessanter Befunde über Träume ergeben haben. Einer davon ist, dass die längsten, lebendigsten und bizarrsten Träume sich während der vierten und letzten Periode des REM – Schlafs abspielen. Ein weiteres Ergebnis ist, dass bereits während der ersten Minuten nach dem Traum vieles vergessen wird: Wenn Wissenschaftler nach den physiologischen Signalen, dass geträumt wird, noch ein paar Minuten mit dem Wecken warten, ist die Chance, dass sich eine Versuchsperson an den Traum erinnert, schon ein Stück kleiner. Etwa 80 Prozent des REM – Schlafs gehen mit einer Erektion und einer stärkeren Durchblutung der Scheide einher, jedoch nicht infolge erotischer Träume, wie bei dem Schweizer Kavalleristen bereits festgestellt: Erektionen treten auch bei neutralen Träumen sowie bei Albträumen auf. Höchstens einer von zehn Träumen hat einen erotischen Inhalt. Die bizarren Augenbewegungen haben ebenso wenig etwas mit dem Inhalt des Traums zu tun. Eine Zeit lang dachte man, sie entstünden, weil wir versuchten, den geträumten Szenen mit den Augen zu folgen. Diese ›Scanning-Hypothese‹ ist widerlegt: Die Augenbewegungen wurden auch bei blind geborenen Erwachsenen beobachtet, die keine visuellen Träume haben, und kommen schon bei Neugeborenen vor, die überhaupt noch nicht gelernt haben, auch nur irgendetwas mit dem Blick zu verfolgen.

  Aber die Studien in Schlaflabors haben auch ihre eigene Relativierung erzeugt. So fallen Träume zunächst einmal nicht strikt mit dem REM – Schlaf zusammen: Es wird ebenso außerhalb des REM – Schlafs geträumt, nur nicht so viel. Manche Menschen, die aufgrund eines neurologischen Defekts keinen REM – Schlaf haben, träumen dennoch. Das Umgekehrte kommt auch vor: Menschen, die nach einer Gehirnschädigung nicht mehr träumen, obwohl der REM – Schlaf nicht angegriffen ist. Wer nach den üblichen REM – Maßen nie träumt, scheint auch auf Dauer gesehen dadurch keinen Nachteil zu erleiden. Manche Antidepressiva unterdrücken den REM – Schlaf, dennoch entstehen bei diesen Menschen keine Gedächtnisprobleme. L-DOPA schließlich, ein Stoff, der Parkinsonpatienten zum Ausgleich der verminderten Aktivität des Neurotransmitters Dopamin verschrieben wird, erhöht die Häufigkeit von Träumen (und leider auch die von Albträumen), während der REM – Schlaf nicht zunimmt. Träume und REM – Schlaf, so steht jetzt fest, stehen nicht im Verhältnis 1 : 1.

  Während der letzten zehn, fünfzehn Jahre wurden Träume mit bildgebenden Techniken untersucht, zum Beispiel mit PET – Scans. Genau wie in der Anfangsphase der Erforschung des REM – Schlafs sind die Erwartungen hoch. In einem dieser Experimente fand man heraus, dass während des Träumens heftige Aktivität in den tiefer gelegenen Teilen des Gehirns stattfindet, aber keine Aktivität in den Teilen des Gehirns, die etwas mit dem Gedächtnis zu tun haben. Das wäre eine sehr schlichte und triftige Erklärung für die Frage, warum wir Träume vergessen: Der Traum kann nicht festgehalten werden, denn die Teile des Gehirns, die dafür sorgen müssten, sind vorübergehend außer Betrieb. Aber tatsächlich ist ein solches Ergebnis der Anfang einer ganzen Serie von Problemen. Denn wie kann es dann sein, dass wir manche Träume doch behalten? Ganz davon abgesehen, dass wir sich wiederholende Träume haben könnten. Und wie verhält sich diese Beobachtung wiederum zur Theorie von Francis Crick, der behauptete, das Gedächtnis sei gerade während des Träumens eifrig mit Sortieren beschäftigt? Oder zur Theorie von Winson, der uns erklärte, das Gedächtnis sei während des Träumens damit beschäftigt, Spuren zu festigen? Die Einführung neuer Techniken führt bei komplizierten psychophysiologischen Problemen wie dem des Traums meist zwar zu neuen Hypothesen, aber nicht zu ausreichender Widerlegung oder Bestätigung alter Hypothesen. Die Forschung mit neurophysiologischen Parametern mag die Assoziation wecken, sie sei »objektiv«, doch die Antworten auf die Frage, warum wir Träume vergessen, bleiben noch vage und doppeldeutig.

  Linke Hemisphäre, rechte Hemisphäre

  
    Wenn etwas die Geschichte der Traumforschung in den letzten anderthalb Jahrhunderten charakterisiert, von der Zeit vor Freud bis zu den jüngsten Untersuchungen in Schlaflabors, dann wohl die Aufteilung des Träumens in zwei Prozesse. Solche Zweiteilungen werden selbstverständlich unterschiedlich benannt, aber sie laufen immer wieder darauf hinaus, es müsse ein System geben, das den Traum erzeuge, und eins, das ihn bearbeite oder interpretiere. Die mangelhafte Übertragung zwischen diesen beiden Systemen sei für das Vergessen von Träumen verantwortlich. Diese Zweiteilungen ziehen sich quer durch die wissenschaftlichen Disziplinen und sind in der Neurologie genauso aufzuzeigen wie in der Psychiatrie und Psychologie. Bezeichnen wir das erste System einmal als ›Produzent‹ und das andere als ›Interpret‹. Dann sind dies ein paar Beispiele:
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    Gemeinsam ist diesen Zweiteilungen, dass der Traum nicht nur eine Quelle oder einen Ursprung braucht, sondern auch etwas, das denkt, vermittelt, übersetzt, ordnet, interpretiert, erzählt, ihm, kurz gesagt, eine Form gibt, mit der wir im wachen Dasein zurechtkommen. Träume verlangen eine Übertragung, und beim Übersetzen kann etwas schiefgehen. Vor allem die Theorie, die linke und die rechte Hemisphäre hätten jeweils einen eigenen Anteil an den Träumen, hat seit den Siebzigerjahren viele Forscher auf den Plan gerufen.Anmerkung

  

  Anfänglich schien viel dafür zu sprechen, dass wir mit der rechten Hirnhälfte träumen und die linke diesen Traum zu einer Geschichte verarbeitet, über die wir nachträglich, dank derselben linken Hirnhälfte, sprechen können. Das wäre eine Funktionsverteilung, die sich nahtlos in die herrschenden Theorien über Links-rechts-Unterschiede einfügte. Das Sprachzentrum sitzt bei fast allen Rechtshändern links, genau wie bei der Mehrheit der Linkshänder. Die linke Hirnhälfte würde Aufgaben mit einem strikten und exakt seriellen Verlauf, zu dem natürlich auch Prozesse wie Sprechen und Schreiben gehören, koordinieren. Die rechte Hirnhälfte dagegen würde sich auf die Verarbeitung räumlicher Information spezialisieren, eher synchron als seriell eingestellt sein, Gespür für die symbolische Bedeutung von Bildern und eine größere Sensitivität für den emotionalen Wert von Information haben. Weil Träume eine starke visuelle Komponente haben, war es verführerisch, anzunehmen, in einem schlafenden Hirn sei es vor allem die Aktivität von rechts, die unsere Traumbilder produziert.

  Eine etwas spezifischere Variante dieser Theorie besagte, sowohl rechts als auch links produzierten während des Schlafs Bilder, die jedoch von links sofort in einen logischen, erzählenden Zusammenhang aufgenommen würden, während sich rechts nicht daran gebunden fühle und so für die bizarren, assoziativen, manchmal fast halluzinativen Fragmente sorge, die in so vielen Träumen auftauchen.

  Es gab unterschiedliche Ergebnisse aus experimentellen Studien und Fallbeschreibungen, die Verteilungen wie diese unterstützten. Bei manchen rechtsseitigen Schädigungen verlieren die Betroffenen die Fähigkeit, Metaphern zu verstehen. Sie sind nicht mehr in der Lage, sich zu den verbalen Komponenten der Metapher das Bild vorzustellen, das die übertragene Bedeutung erklärt. Es wurden auch rechtsseitige Schädigungen beschrieben, durch die Patienten die Fähigkeit des Träumens verloren. Außerdem schien während des größten Teils des REM – Schlafs rechts mehr Gehirnaktivität zu sein als links. Gemäß dieser Auffassung wäre der Traum vor allem das Produkt der kreativen rechten Hemisphäre, die Emotionen nicht nur registrieren, sondern ihnen auch symbolischen und überwiegend visuellen Ausdruck verleihen kann. Der linken Hemisphäre fiele dann die undankbare Aufgabe zu, all diese gefühlsbeladenen Bilder auf etwas zu reduzieren, das in Worten ausgedrückt werden kann. Kein Wunder, dass dabei vieles verloren geht, kein Wunder, dass wir den Eindruck haben, der Traum sei so viel reicher und tiefer als die kümmerlichen verbalen Reste, die unsere linke Hirnhälfte produzieren kann.

  Aber dieses anfängliche Bild von ›rechts träumt, links spricht‹ ist durch neue Forschung ein Stück diffuser geworden. Die lebendigsten Träume treten während der letzten Phase des REM – Schlafs auf. Das ist auch der Zeitraum, in dem gerade die linke Hemisphäre die größte Aktivität aufweist. Eine zweite Relativierung entstand aus Studien bei Menschen, die sich einer ›split-brain‹-Operation unterziehen mussten. Bei Patienten mit schwerer Epilepsie wird manchmal operativ eine Trennung zwischen den beiden Gehirnhälften durchgeführt. Dabei wird unten im Hirnbalken, dem Gewebeband, das die beiden Hemisphären verbindet, ein kleiner Schnitt gemacht, der die Signalübertragung von der einen zur anderen Seite verhindert. Diese Menschen behalten die Fähigkeit, zu träumen und davon zu erzählen. Das bedeutet also, dass links von dem erzählt, was links geträumt hat, man könnte fast sagen: was links ›selbst‹ geträumt hat. Diese Träume enthalten auch Bilder, sind allerdings im Verhältnis zu den früheren eher farblos und langweilig.

  Diese und andere Studien haben das Bild des Traums als ein Produkt der rechten Hemisphäre nuanciert. Heute ist man der Ansicht, dass Träume die integrierte Aktivität beider Hirnhälften erfordern, dass verbale Fragmente Bilder hervorrufen können und umgekehrt und dass Schädigungen der linken Gehirnhälfte auch die Qualität der Bilder angreifen. Kurzum, das Muster des Traums entsteht auf einem Webstuhl, dessen Schussspule sich unsichtbar schnell hin- und herbewegt. Damit verschwindet auch die Glaubwürdigkeit der Theorie, dass wir Träume vergessen, weil links nichts mit dem anfangen kann, was von rechts kommt.

  Dummes Zeug

  
    Die Auffassung, der Traum setze sich aus zufälligen Fetzen ohne Bedeutung zusammen und dafür gebe es neurologische Ursachen, hat eine lange Geschichte. Im siebzehnten Jahrhundert sah Descartes das Nervensystem als ein fein verästeltes Netzwerk ausgesprochen dünner Röhrchen. Diese Röhrchen seien mit einem gasförmigen Stoff gefüllt, dem spiritus animales, sodass das Ganze wie ein hydraulisches System funktioniere. Nach Descartes entstehen Träume, weil in einem schlafenden Gehirn auch schwache und willkürliche Bewegungen des spiritus animales die Seele erreichen können, ungefähr so, wie ein Windstoß ein Schiffssegel flattern lassen kann, wenn die Schoten lose hängen. Träume sind in der Regel daher auch bedeutungslos, verworren, fragmentarisch.

  

  Diese Theorie über die Entstehung von Träumen hat noch immer Anhänger, auch wenn Windstöße und lose Schoten mittlerweile einen anderen neurophysiologischen Begriff erhalten haben. Allan Hobson und Robert McCarley, damals Harvard-Mitarbeiter, nahmen 1977 an, für das Auftreten des REM – Schlafs und auch für die daraus entstehenden Träume seien periodische und zufällige Entladungen von Zellen im Hirnstamm verantwortlich.Anmerkung Die Reize aus dem Hirnstamm mobilisierten das Stirnhirn, das sich anstrenge, aus all diesen Zufälligkeiten eine Geschichte zu stricken. Der bizarre Charakter des Traums werde dadurch verursacht, dass es sich beim Hirnstamm um einen relativ primitiven Teil unseres Gehirns handele und in den Entladungen kein Muster stecke. Daher die plötzliche Verlagerung der Szene, Menschen, die aus dem Nichts auftauchen, seltsame Assoziationen. Für Hobson war diese Hypothese von Aktivierung und Synthese Teil einer umfänglicheren Theorie über Halluzinationen, epileptische Anfälle, Desintegration von Denken und Erleben bei schizophrenen Patienten – alles Beispiele zufälliger Aktivierung in primitiven Gehirnteilen, worin andere Hirnstrukturen dann wiederum ihre Bedeutung entdecken müssten.

  Eine verwandte Theorie ist die von David Foulkes, der den Gedanken äußert, Träume entstünden durch spontanes Abfeuern von Zellen, die Teil von Gedächtnisspuren seien.Anmerkung Diese Entladungen seien vollkommen willkürlich, daher, wiederum, der fehlende Zusammenhang in Träumen: »Der Grund, weshalb Träumende nicht verstehen, was ihre Träume bedeuten, und warum wir so große Mühe damit haben, eine adäquate Erklärung zu geben, was sie bedeuten könnten, ist, dass sie gar nichts bedeuten.«Anmerkung Allerdings gibt es auch ›luzide Träume‹ (Klarträume), Träume, in denen es dem Träumenden bewusst ist, dass er träumt. Dennoch träumt er weiter und hat manchmal sogar das Gefühl, seinem Traum eine bestimmte Richtung geben zu können. Aber diese sind eine Ausnahme. Die meisten Träume schließen den Träumenden passiv in seiner Geschichte ein. Dass der Traum während des Träumens nicht als Traum, sondern als ›echt‹ erfahren wird, liegt nach Foulkes daran, dass der Traum größtenteils durch dieselbe neuronale Maschinerie produziert werde, die tagsüber unsere Sinneseindrücke und Erlebnisse verarbeitet. Der Träumende hat wirklich keine Ahnung: Er glaubt, alles Mögliche zu erleben, zu sehen, zu hören, während sein Gehirn unterdessen hart arbeitet, um etwas Begreifliches aus dem zu fabrizieren, was dieses Hirn selbst hervorbringt: Erinnerungen, Fantasien, Erwartungen, Ängste. Träume haben in dieser Auffassung tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit mit Halluzinationen, die auch von außen zu kommen scheinen, aber in Wirklichkeit vom Gehirn selbst erzeugt werden. Träume haben häufig einen bizarren und launenhaften Verlauf, nicht, weil wir Bindeglieder aus dem Verlauf vergessen haben, sondern aufgrund mangelnder Steuerung aus der Außenwelt. Auch die ›hypnagogen‹ Bilder, die Bilder, die einem beim Einschlafen durch den Kopf gehen und einem, wenn man gerade noch klar genug ist, bewusst machen, dass man gerade dabei ist, einzuschlafen, passen in diese Theorie. Es ist eine schnelle, aufs Geratewohl entworfene Reihe, weil die Ordnung der äußeren Reize schwächer ist und die Reihe der Bilder auf gut Glück entsteht. Klare Worte. Wer versucht, Träume zu erklären, sieht Ordnung, wo Chaos herrscht, sieht Muster in Zufälligkeiten; unser Gehirn ersinnt dummes Zeug.

  Dass wir in der Lage sind, aus Zufallselementen eine kohärente Geschichte zu konstruieren, beweist ein Gesellschaftsspiel, das der Philosoph Daniel Dennett beschrieben hat.Anmerkung Das ›Opfer‹ wird kurz aus dem Zimmer geschickt. Wenn der Spieler zurückkommt, wird er zu hören kriegen, einer der Anwesenden habe einen Traum erzählt und er solle nun nur durch das Stellen von Ja-Nein-Fragen den Traumhergang herausfinden. Die anderen aber wissen, dass es gar keinen Traum gibt und dass sie einfach mit Ja antworten sollen, wenn der letzte Buchstabe der Frage aus der ersten Hälfte des Alphabets stammt, und mit Nein auf den Rest. Von dieser Regel dürfen die Teilnehmer nur abweichen, wenn ein Widerspruch zu einer Antwort auf eine frühere Frage entstehen würde. Der Witz des Spiels, so Dennett, liege darin, dass die Antworten, die Hinweise für die Geschichte geben, vollkommen willkürlich seien und doch immer eine Geschichte entstehe, zwar voller seltsamer Wendungen und Absurditäten, aber dennoch eine Geschichte. Die Antworten sind in diesem Vergleich die zufällig feuernden Neuronen im Hirnstamm (Hobson) oder die willkürliche Aktivierung von Gedächtniskreisen (Foulkes), die Geschichte, die das Opfer schließlich zusammenstellt, ist der Traum.

  Dennett nennt dieses Gesellschaftsspiel ›Psychoanalyse‹, aber das scheint mir unnötig herabsetzend. Selbst wenn die losen Elemente in einem Traum auf Zufallsentladungen beruhen sollten, brauchen Verlauf und Erleben des Traums noch lange nicht bedeutungslos zu sein. Vielleicht stimmt ja das Gegenteil und führt gerade die Art und Weise, wie jemand versucht, Ordnung ins Chaos zu bringen, zu Erkenntnissen darüber, was er denkt, fürchtet und erwartet. Diese eine Geschichte kann Bedeutung haben, weil aus denselben Fäden so viele unterschiedliche Muster gewebt werden können.

  »Es ist mir entfallen«

  
    Während des zweiten Jahres seiner Herrschaft erwacht Nebukadnezar, König von Babylon, eines Nachts so entsetzt und ängstlich aus einem Albtraum, dass er nicht mehr schlafen kann.Anmerkung Am nächsten Morgen lässt er alle Seher, Zauberer und Weisen zum Hof kommen, in der Hoffnung, eine Deutung des Traums werde ihn beruhigen. Die versammelten Seher bitten den König, seinen Traum zu erzählen, dann würden sie sich über dessen Bedeutung beraten. Aber das verweigert Nebukadnezar: Er will, dass sie ihm erzählen, was er geträumt hat, dann sei er sicher, dass sie die Wahrheit sagen. Und sie dürften wählen: Wenn es ihnen gelänge, den Traum zu erzählen und zu deuten, werde er sie mit Geschenken überladen; gelänge es nicht, werde er sie in Stücke zerhauen lassen und ihre Häuser vernichten. Die erschrockenen Seher äußern in taktvoll gewählten Worten, niemand könne die Träume eines anderen kennen. Nebukadnezar fasst dies jedoch als ärgerlichen Versuch auf, Zeit schinden zu wollen, und wiederholt seine Drohung. Als die Seher noch einmal zur selben Erklärung greifen und hinzufügen, kein Herrscher der Welt, egal, wie mächtig er gewesen sei, habe dies jemals von Sehern verlangt, verliert er die Geduld und befiehlt, alle Weisen in seinem Reich gefangen zu nehmen und zu töten. Auch an Daniels Tür tauchen Soldaten auf. Zum Glück hilft ihm sein Gott: In einer nächtlichen Vision wird ihm der Traum offenbart. Daniel eilt zum Hof und bietet an, den Traum zu erzählen und zu deuten. Er, Nebukadnezar, habe von einem Standbild von erschreckendem Ausmaß geträumt. Der Kopf sei aus reinem Gold, der Rumpf aus Silber, die Beine aus Kupfer, die Füße teils aus Eisen, teils aus Ton gewesen. Ein Stein, der sich ohne nachweisliche Ursache löste, sei auf den Fuß des Standbildes gefallen, das einstürzte, zu Pulver wurde und sich in einen Berg Staub verwandelte, der wegwehte wie die Spreu auf einem Dreschplatz im Sommer. Daniel fährt mit der Deutung fort. Sein Gott habe Nebukadnezar vom Ende der Zeiten träumen lassen. Der goldene Kopf sei sein eigenes Reich, das Silber, Kupfer und Eisen die Königreiche, die nach seinem kommen werden. Die Füße aus Eisen und Ton stünden für die Uneinigkeit im letzten Reich. Nach dieser Deutung kniet Nebukadnezar dankbar vor Daniel nieder, erkennt, dass dessen Gott der Gott der Götter ist, und stellt ihn an die Spitze aller Weisen von Babylon.

  

  Das ist die Geschichte, wie sie in modernen Bibelübersetzungen zu finden ist. Aber an zwei Stellen fehlt ein entscheidender Satz, der daraus eine etwas andere Geschichte macht.Anmerkung Als die Seher vor Nebukadnezar stehen und ihn bitten, den Traum zu erzählen, sagt er nicht sofort, sie sollten ihm erzählen, was er geträumt habe, sondern er sagt erst, das wisse er nicht mehr. In der Luther-Übersetzung von 1545 heißt es: »Es ist mir entfallen.«Anmerkung Und wenig später, als die Seher drängen: Warlich ich mercks / das jr frist suchet / weil jr sehet / das mirs entfallen ist (Luther 1912: Wahrlich, ich merke es, dass ihr Frist sucht, weil ihr seht, dass mir’s entfallen ist). Er hatte seinen Traum vergessen. Dass er von den Sehern verlangte, sie sollten ihm erzählen, was er geträumt hatte, war erst in zweiter Instanz ein Test, er machte aus der Not eine Tugend, es gab schlichtweg keine andere Lösung. Der Traum, so erschreckend er auch gewesen sein mag, war weg, vergessen – oder zumindest so versteckt, dass die Bilder, die Daniel beschrieb, zwar erkannt, aber nicht aufgerufen werden konnten.

  Über die Ursache dieses Vergessens, dem Nebukadnezars oder unseres eigenen, können keine abschließenden Aussagen getroffen werden. Aber unser Irrweg durch ein altes und dunkles Haus hat doch etwas mehr ergeben als gar nichts. Es gibt die Faktoren, die mit der Struktur des Traums zu tun haben. Auch im Alltag hat unser Gedächtnis mehr Schwierigkeiten mit einzelnen, bruchstückhaften Elementen als mit einem zusammenhängenden Ganzen; Träume sind häufig verworren. Wir wissen auch, dass das Gedächtnis leichter etwas festhält, das wir vorwärtsgerichtet behalten können; vielen Träumen folgen wir notgedrungen entgegen ihrer chronologischen Reihenfolge. An den Rändern des Schlafs funktioniert das Gedächtnis spürbar schlechter. Jeder hat schon einmal erlebt, dass er nachts mit jemandem, der einen Moment wach war, ein kurzes, zusammenhängendes Gespräch geführt hat, das diese Person am nächsten Morgen vollkommen vergessen hatte; der Traum kommt, was das angeht, zu einem ungünstigen Moment. Und dann haben wir noch die Faktoren, die mit der Transformation oder der Übersetzung zwischen zwei kognitiven Systemen zu tun haben, die nicht automatisch koordiniert sind, wie etwa zwischen Bild und Wort. Visuelle Szenen enthalten ungeheuer viel Information: Man betrachte nur einmal vier Sekunden lang ein Foto, und man kann vier Minuten damit verbringen, in Worten zu erzählen, was man darauf alles gesehen hat. Nicht nur die Übersetzung selbst ist mühsam, auch die bloße Tatsache, dass die Übersetzung Zeit braucht, ist ein kritischer Faktor: Während man sich selbst oder anderen am Schluss beginnend erzählt, was man träumte, purzelt am anderen Ende stillschweigend schon der Anfang des Traums über die Ränder des Gedächtnisses. Das Festhalten von Träumen ist buchstäblich Sekundensache, es ist kein Augenblick zu verlieren. Nebukadnezar wird dies in jener Nacht im Jahre 603 vor Christus gespürt haben, Mary Calkins erfuhr es im Jahr 1893, als sie ihren Arm nach den Streichhölzern ausstreckte, und den Träumenden, die in irgendeinem Schlaflabor an den EEG – Geräten hingen, erging es erst recht nicht anders. Wenn Dement und Wolpert ihren Versuchspersonen nach dem Wecken auch nur ein paar wenige Augenblicke zustanden, in denen sie etwas anderes taten, als nach dem Diktafon zu greifen, um ihre Traumgeschichte aufzuzeichnen – kurz die Decken richten, ein Schlückchen Wasser trinken –, dann war nichts mehr zum Aufzeichnen da.Anmerkung

  

  In memoriam Henry M.

  
    Der Tod des Henry Gustav Molaison am frühen Abend des 2. Dezember 2008 kam nicht unerwartet. Er war 82 Jahre alt, und seine Gesundheit ließ schon lange zu wünschen übrig. Aufgrund seiner Knochenentkalkung, eine Nebenwirkung der Antiepileptika, die er schon seit seinem sechzehnten Lebensjahr verschrieben bekam, konnte er nicht mehr stehen oder gehen. Molaison bewegte sich in einem Rollstuhl durch die Flure des Pflegeheims in Hartford, Connecticut, in das er Mitte der Achtzigerjahre aufgenommen worden war. Apnoe störte seinen Schlaf. Seine Milz war geschwollen. Er schluckte mehr als ein Dutzend verschiedene Medikamente. Zu seinen Leiden hatten sich schließlich noch weitere Atemprobleme gesellt. Nahe Familienangehörige, die an seinem Bett Wache hätten halten können, gab es nicht, er war unverheiratet geblieben und hatte nur noch einen entfernten Neffen. Molaison starb fünf Minuten nach fünf. Als offizielle Todesursache wurde ›Lungenversagen‹ angegeben.

  

  Das Team des Pflegeheims hatte in den Stunden vor seinem Tod einige wichtige Telefongespräche geführt. Eines ging zur anderen Seite des Kontinents, zu Jacopo Annese, Neuroanatom und Leiter des Brain Observatory der University of California. Er war 2006 schon einmal aus San Diego gekommen, um Molaison kennenzulernen.Anmerkung Als nun dessen Tod bevorstand, bestieg er erneut das Flugzeug zur Ostküste. Annese erreichte das Pflegeheim kurz nach Molaisons Tod. Ein zweites Gespräch galt der Neurologin Suzanne Corkin, die am zweihundert Kilometer entfernten Massachusetts Institute of Technology (MIT) arbeitete. Sie reservierte schon einmal Zeit für einen Postmortem-MRT – Scan, eine Magnetresonanztomografie.

  Nachdem man offiziell den Tod festgestellt hatte, überschlugen sich die Ereignisse. Innerhalb weniger Stunden lag Molaisons Leichnam im Scanner des MIT. Hier erfolgte zum letzten Mal eine Aufnahme seines Gehirns. Danach wurde es aus dem Schädel entfernt und für den Transport ins Brain Observatory bereitgestellt. Mittlerweile ist Molaisons Gehirn in 2401 Schnitte zerlegt. Jeder Hirnschnitt wird fotografiert und digitalisiert werden. Die gesamte Operation soll schlussendlich ein virtuelles Gehirn ergeben, das online gestellt werden wird.

  Weswegen dieser ganze Aufwand für ein altes, von Medikamenten angegriffenes Gehirn? Wer war dieser Molaison?

  HM, die Geschichte

  
    Bis zu seinem Tod war sein Name sorgfältig geheim gehalten worden, und wahrscheinlich wird er auch schnell wieder vergessen sein. Aber als HM ist Molaison schon über ein halbes Jahrhundert im kollektiven Gedächtnis der Neurowissenschaften verankert. Der Artikel aus dem Jahr 1957, der von der verheerenden Gehirnoperation berichtete, die ihm sein Gedächtnis raubte, ist bis auf den heutigen Tag die meistzitierte Publikation in der Neurologie.Anmerkung

  

  HMs Geschichte hat in Hunderte von neurologischen Handbüchern und Einleitungen zur Neuropsychologie Eingang gefunden. Sie wird immer auf dieselbe Weise erzählt. Die Geschichte beginnt im Sommer 1953, als HM, damals 27 Jahre alt, ins Krankenhaus von Hartford aufgenommen wird. Er hat schwere epileptische Anfälle, die immer schneller aufeinanderfolgen. Die Epilepsie spricht nicht auf Medikamente an. Der Chirurg schlägt vor, ihn zu operieren und an beiden Seiten einen Teil des Gehirns zu entfernen, in der Hoffnung, mit diesem Eingriff den Herd der Epilepsie zu beseitigen.
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Henry Molaison (1926 – 2008). Foto
 aus den Siebzigerjahren,
 Molaison war damals um die fünfzig.




  Die Operation gilt vor allem dem Hippocampus, einem Organ, das links und rechts an der Innenseite des Temporallappens liegt, auf Höhe der Schläfe. Er hat die Form eines Seepferdchens – daher der Name – und reagiert ausgesprochen empfindlich auf elektrische Reizung. Nach der Operation sind die Anfälle tatsächlich seltener. Aber schon bald stellt sich heraus, welchen Preis HM hierfür bezahlt hat: Ein Teil seiner Vergangenheit ist aus seinem Gedächtnis gelöscht, und – viel schlimmer – ihm fehlt nun die Fähigkeit, neue Erinnerungen zu bilden, eine Art von Gedächtnisverlust, der ›anterograde Amnesie‹ genannt wird.

  So tragisch dies auch für HM ist, fährt die Geschichte fort, für die Neuropsychologie war dies ein gewaltiger Schritt nach vorn. Alzheimer und Korsakow verursachen ebenfalls Gedächtnisverlust, aber diese Krankheiten greifen das Gehirn als Ganzes an und gestatten keine Schlussfolgerungen zur Lokalisierung spezieller Gedächtnisprozesse. Ein Trauma von außen, wie beim Einschlagen einer Kugel, kann keine tiefer gelegene Schädigung verursachen, ohne zunächst die Außenseite des Gehirns zu beschädigen. Dank HM war nun nachgewiesen, dass der Hippocampus – bei ihm an beiden Seiten teilweise entfernt – für die Speicherung neuer Erinnerungen unerlässlich ist. Und offensichtlich sind Erinnerungen nicht im Hippocampus selbst gespeichert, denn HM verfügte ja noch über einen Teil seiner ›alten‹ Erinnerungen. Dass er diese Erinnerungen noch aufrufen konnte, bedeutete, dass die Speicherung von Erinnerungen nicht durch dieselbe neuronale Maschinerie geschieht wie deren Reproduktion.

  HM blieb lange Zeit der eindeutigste Fall anterograder Amnesie, den die medizinische Welt kannte. Forscher des MIT bestellten ihn regelmäßig zu Experimenten in ihr Labor, und dies führte zu einer Reihe neuer Erkenntnisse über die neuronale Repräsentanz von Gedächtnisprozessen. HM, von jedermann als freundlich und verträglich beschrieben, war stets aus vollem Herzen bereit, an Experimenten teilzunehmen oder sein angeschlagenes Hirn mit der neusten bildgebenden Technik scannen zu lassen. Noch 2004, als er schon hoch in den Siebzigern war, ließ er sich willig in ein MRT – Gerät schieben.Anmerkung Ein Nachruf in der Lancet zog die Bilanz aus fünfundfünfzig Jahren Bereitwilligkeit: Etwa einhundert Wissenschaftler hatten seine Dienste als Versuchsperson in Anspruch genommen, seine Initialen fanden sich in fast zwölftausend wissenschaftlichen Artikeln.Anmerkung

  Wie viel oder wenig Raum all jene Artikel HMs Geschichte auch gönnen, dies sind die handfesten Bestandteile: Eine im Jahre 1953 nicht zu behandelnde Epilepsie, ein mutiger Chirurg, eine experimentelle Operation und ein von der Epilepsie fast geheilter Patient, dessen kooperative Haltung die Hirnforschung um erhebliche Schritte nach vorn gebracht hat. Aber über HMs Schicksal kann man auch eine andere Geschichte erzählen.

  Henry Molaison (1926 –1953)

  
    Dass Molaison an anterograder Amnesie litt, bedeutete nicht, dass seine Erinnerungen an die Zeit vor der Operation unangetastet geblieben waren. Die Monate, die dem Eingriff unmittelbar vorausgingen, waren gänzlich verschwunden. Auch der Tod eines Lieblingsonkels im Jahr 1950 war aus seinem Gedächtnis gelöscht. Die Erinnerungen, die in der Vergangenheit weiter zurücklagen – die Schulzeit, die Ferienjobs, die Kindheit –, wurden schnell zu Fetzen und Fragmenten, sie wollten sich nicht mehr zu Geschichten zusammenfügen. Oder vielleicht sollte man sagen, dass sie gerade dazu nun wurden: endlos wiederholte Anekdoten, zum zigsten Mal aufgewärmte Abenteuer. Nach der Operation tauchten die alten Erinnerungen zwar noch auf, aber das Bewusstsein, dass er sie eine Viertelstunde zuvor oder sogar erst vor wenigen Minuten mit jemandem geteilt hatte, fehlte. Sie veränderten sich zu einem Repertoire, das im Laufe der Jahre immer schmaler wurde. Der Umgang mit Molaison erforderte viel Geduld.
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Henry Molaison mit einundzwanzig




  Als der Wissenschaftsjournalist Philip Hilts Anfang der Neunzigerjahre biografische Informationen für ein Buch über Molaison einzuholen versuchte, waren dessen Großeltern, Eltern, Onkel und Tanten bereits verstorben. Er musste sich mit Geschichten von Bekannten, Notizen aus der Anamnese und den mittlerweile wirklich sehr vage gewordenen Erinnerungen von Molaison selbst begnügen, damals schon Mitte sechzig.Anmerkung Fotos gab es kaum, keine Familiendokumente, nichts, was hätte helfen können, nachträglich noch Erinnerungen aufzurufen. Hilts bekam heraus, dass Henry am 26. Februar 1926 geboren wurde und in Hartford und Dörfern der unmittelbaren Umgebung aufwuchs. Das bedeutete eine Jugend im Freien mit Angeln, Schwimmen im heimischen Stausee und vor allem Jagen. Henry hegte sein Leben lang eine Leidenschaft für Feuerwaffen. Über seine sonstigen Hobbys ist nur bekannt, dass er gern Kreuzworträtsel löste und Marschmusik von John Philip Sousa liebte. Sein Vater war Elektriker, und als Junge hatte Henry sich vorgenommen, in seine Fußstapfen zu treten. Aber an seinem sechzehnten Geburtstag bekam er auf dem Rückweg von einem Ausflug im Chevrolet neben seinem Vater sitzend einen epileptischen Anfall, der erste einer langen Reihe, die bald an Heftigkeit und Frequenz zunehmen sollte. Das veränderte nicht nur Henrys Zukunft. Sein Vater, zunächst beunruhigt, später enttäuscht und schließlich verbittert, dass dies ausgerechnet seinem einzigen Sohn passieren musste, begann, sich dem Familienleben zu entziehen, und verfiel dem Alkohol. Henry musste seine Pläne, Elektriker zu werden, fallen lassen: Mit seinem Leiden war die Arbeit auf einer Leiter zu gefährlich. Er schloss die höhere Schule zwar ab, durfte aber bei der Überreichung des Diploms nicht aufs Podium kommen, weil die Schulleitung einen Anfall fürchtete. Nach der Schule verrichtete er Hilfsarbeiten: Er schuftete im Lager eines Teppichladens oder stand am Fließband der Schreibmaschinenfabrik Underwood.

  Im Sommer 1953 hatte sich die Epilepsie auf etwa zehn Absenzen am Tag und einen schweren Anfall pro Woche verschlimmert. Selbst die maximale Dosis seiner Antiepileptika konnte diese Anfälle nicht verhindern. Henry und seine Mutter suchten das Hartford Hospital auf, um sich zu erkundigen, ob die Spezialisten wirklich nichts tun konnten, was zur Erleichterung beitragen könnte. In diesem Krankenhaus führten zwei Chirurgen eine Gemeinschaftspraxis. Einer hieß Ben Whitcomb. Er hatte sich auf die chirurgische Behandlung von Epilepsie spezialisiert. Henry jedoch wurde Patient bei dem zweiten Chirurgen, William (›Bill‹) Scoville. Dessen Weg hätte er zu keinem schlechteren Zeitpunkt kreuzen können.

  Lobotomie

  
    Im Gespräch mit Henry und seiner Mutter – Vater Molaison begleitete sie nie – schlug Scoville eine ›experimentelle‹ Operation vor. Der Eingriff, den er sich vorstellte, war eine Variante der Technik, für die ein paar Jahre zuvor, 1949, der Nobelpreis für Medizin vergeben wurde. Der Laureat, der portugiesische Hirnchirurg Egas Moniz, hatte den Eingriff ›präfrontale Leukotomie‹ getauft, von ›leuko‹, weiß, und ›tome‹, schneiden. Bei dieser Operation beschädigte man an der Vorderseite beider Stirnlappen den weißen Stoff, das größtenteils aus Nervenausläufern bestehende Gewebe unter der grauen Oberfläche des Gehirns. Die Geschichte dieses Eingriffs wurde häufig dokumentiert, doch an die Einzelheiten gewöhnt man sich nie.Anmerkung

  

  Die erste Operation war 1935 bei einer dreiundsechzigjährigen Frau durchgeführt worden, die an Depressionen und paranoiden Wahnvorstellungen litt. Unter örtlicher Betäubung bohrte man über beiden Stirnlappen ein Loch in den Schädel. Der Assistent von Moniz – wegen seiner Gicht musste der sechzigjährige Moniz das Operieren anderen überlassen – stach eine Spritze in dieses Loch und injizierte reinen Alkohol in den weißen Stoff. Nach der Operation wurde die Frau auf die psychiatrische Abteilung zurückverlegt. Die Idee zu diesem Eingriff war Moniz ein paar Monate zuvor während eines Kongresses in London gekommen. Dort hatten die Neurologen Jacobsen und Fulton von der Yale University ihre Ergebnisse zur teilweisen Entfernung der Stirnlappen bei zwei Schimpansenweibchen präsentiert. Diese hatte zu schweren Lernstörungen geführt. Ganz nebenbei berichtete Jacobsen zudem, man habe bei einem der Tiere auch Verhaltensänderungen beobachtet. Vor der Operation hatte die Schimpansin regelmäßig Wutanfälle und weigerte sich ängstlich, den Testraum zu betreten, nach der Operation unterwarf sie sich den Experimenten willig, fast fröhlich. Nach der Präsentation erhob sich Moniz und fragte, ob eine derartige Operation nicht auch zur Behebung von Angstzuständen bei Menschen nutzbar sei.Anmerkung Wieder zurück in Lissabon, startete Moniz ein Programm, bei dem die Stirnlappen nicht entfernt, aber so beschädigt wurden, dass sie ihre Kontrolle über das restliche Gehirn teilweise verloren. Die gewebeabtötenden Alkoholinjektionen machten bald einem ›Leukotom‹ Platz, mit dem tiefer im Gehirn Verbindungen effizient durchtrennt werden konnten, ohne die Gehirnoberfläche dabei allzu schwer zu schädigen.

  Die Theorie, die den Eingriff rechtfertigen sollte, ist schnell erklärt. Moniz war der festen Ansicht, dass die pathologischen Denkprozesse, die für psychiatrisches Leiden verantwortlich waren, sich im weißen Stoff stabilisiert hatten und dass diese Fixierungen weder durch Medikamente noch durch Therapie wieder daraus zu entfernen waren. Egal, welcher Art die Pathologie war – Sucht, Depression, paranoide Wahnvorstellungen, Halluzinationen, Obsessionen –, nur die radikale Unterbrechung der neuronalen Kreise konnte tatsächliche Erleichterung bringen. Die Operation war zuvor nicht in Tierversuchen getestet worden. Die Schädigungen wurden gleich doppelseitig durchgeführt. Eine systematische Erforschung der langfristigen Konsequenzen unterblieb. Und die gab es sehr wohl: Die Patienten waren nach der Operation apathisch, träge, desorientiert. Moniz behauptete, dies sei vielleicht kurz nach der Operation der Fall, danach würde es sich schon wieder legen. Darauf hat er übrigens nicht gewartet: Die ersten Artikel schrieb er bereits zwei Monate nach den ersten zwanzig Operationen. Anderthalb Jahre später gelang Moniz die Veröffentlichung von einem Dutzend Artikeln in sechs Ländern. Das machte ihn zur zentralen Gestalt in einem Programm, das er ›Psychochirurgie‹ taufte, der Versuch, psychiatrische Probleme operativ zu lösen.
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  Der Leukotom bestand aus einem Stift mit einem Schacht, in dem ein scharfkantiger Draht verlief. Sobald der durch das Bohrloch gesteckte Stift die richtige Position erreicht hatte, wurde der Draht hineingedrückt, sodass sich an der Spitze ein Teil aus dem Schacht schob (links). Dann drehte der Chirurg den Stift ein paarmal um seine eigene Achse und schnitt damit einen kreisförmigen Kern aus dem weißen Stoff. Danach wurde der Draht im Stift wieder straff angezogen. Der herausgelöste Kern verblieb im Gehirn, war aber nun funktionell inaktiv. Durch die Variation von Winkel und Tiefe des Stifts konnten durch dasselbe Bohrloch mehrere Kerne gelöst werden. Die Ähnlichkeit mit einem Apfelbohrer gab der Operation in der angelsächsischen Literatur den Namen ›core operation‹.

  In vielen Ländern nahmen Hirnchirurgen die Leukotomie in ihr Repertoire auf. Diese schnelle Verbreitung eines groben und theoretisch wenig überzeugenden Eingriffs hatte sicherlich auch mit einer gewissen Unzufriedenheit über die vorhandenen therapeutischen Möglichkeiten zu tun. Psychoanalyse bewirkte bei schweren Störungen nur wenig, mit unruhigen, aggressiven oder suizidgefährdeten Patienten konnte man in einer Zeit ohne Psychopharmaka nicht viel mehr tun als sie einsperren, festbinden, sedieren oder mithilfe einer Überdosis Insulin ins Koma versetzen. Leukotomie war eine praktische, preiswerte und schnell erlernbare Technik. Vor allem in Amerika kam es zu einem intensiven psychochirurgischen Werbefeldzug. Verantwortlich für die Überquerung des Großen Teichs war Walter Freeman, ein Chirurg aus Washington.Anmerkung Er hatte denselben Kongress in London besucht, der Moniz zu seinem Eingriff inspiriert hatte, und hatte im Frühjahr 1936 einen seiner ersten Artikel über die Ergebnisse gelesen. Sofort hatte er selbst zwei Leukotome bestellt. Nach den Sommerferien führte er seine erste eigene Operation an einer depressiven, unruhigen Patientin durch. Er löste in beiden Gehirnhälften nicht weniger als sechs Kerne. Nach der Operation stellte Freeman der Frau ein paar Fragen:

  
    »Sind Sie glücklich?«

    »Ja.«

    »Erinnern Sie sich noch daran, wie ängstlich Sie waren, als Sie hierherkamen?«

    »Ja, ich war sehr ängstlich, nicht wahr?«

    »Warum eigentlich?«

    »Das weiß ich nicht mehr. Ich glaube, das habe ich vergessen. Es ist jetzt nicht mehr so wichtig.«Anmerkung

  

  
    Freeman nannte den Eingriff ›Lobotomie‹, weil seiner Ansicht nach die Nerven selbst und nicht nur die Ausläufer durchgeschnitten wurden. Wie Moniz, der mittlerweile ein signiertes Exemplar seiner Monografie über Leukotomie nach Washington geschickt hatte, operierte Freeman so schnell wie möglich eine große Zahl von Patienten, damit er in Artikeln und auf Kongressen eine ausreichende Menge präsentieren konnte. Er ließ seine Patienten während des Eingriffs bei Bewusstsein: Sie mussten ein Lied singen oder in Siebenerschritten von Hundert an rückwärtszählen. Die besten Ergebnisse erzielte er, wenn er so lange Verbindungen durchschnitt, bis das Angstgefühl beim Patienten ziemlich plötzlich einer schläfrigen Gleichgültigkeit wich. Nach diesem final cut wurden die Öffnungen zugenäht.

  

  Am Weihnachtsabend des Jahres 1936 operierte Freeman bereits seinen fünfzehnten Patienten, den er allerdings nach dem Eingriff erst wieder aufstöbern musste: Kaum war der Mann, ein Alkoholiker, zurück auf seiner Station, hatte er sich angezogen, einen Hut auf seinen noch verbundenen Kopf gesetzt und die Einrichtung verlassen, um sich in einer nahe gelegenen Kneipe zu betrinken. Dieser Zwischenfall zeigt schon, dass Freeman – noch einmal: genau wie Moniz – eine sehr großzügige Auffassung bezüglich einer Indikation für Lobotomie hatte.

  Die Kandidaten litten an ›Melancholie‹, Angststörungen, Schizophrenie oder Zwangsstörungen, aber laut Freeman kamen auch Alkoholismus, Spielsucht und Homosexualität für eine operative Ausbesserung infrage.
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Die 1949 von William Scoville entwickelte Variante der Lobotomie: Zwischen den Windungen des Stirnlappens hindurch wurde ein Röhrchen gesteckt, um Gewebe abzusaugen. Bei der Operation an HM 1953 wandte er im Wesentlichen dieselbe Technik an, um weiter hinten gelegene Teile des Schläfenlappens zu entfernen.

  Im Laufe der Jahre entwickelten sich im aufblühenden Spezialgebiet der Psychochirurgie verschiedene Varianten der Lobotomie. Freeman selbst entschied sich schließlich für ›orbital undercutting‹, ein Verfahren, bei dem er dicht über dem Auge durch die Augenhöhle ein schmales, doppelseitiges Messer in die Schädelhöhle trieb und dieses wie einen kleinen Scheibenwischer direkt unter dem Stirnlappen kurz hin- und herbewegte. An beiden Seiten durchgeführt, hatte diese Operation – von Gegnern ice pick surgery genannt – denselben Effekt wie die Operation mit Bohrlöchern und Leukotom, jedoch mit dem Vorteil, dass der Eingriff ambulant durchgeführt werden konnte. Diese Variante nutzte Freeman in ganz Amerika für Demonstrationsoperationen.

  Arbeitsintensiver, aber auch präziser war eine 1949 publizierte Variante, bei der über beiden Augen Löcher in den Schädel gebohrt wurden, durch die der Chirurg ein pinzettenähnliches Instrument einführte. Hiermit schuf er ein wenig Platz zwischen den Windungen des Stirnlappens, sodass er mit einem silbernen Röhrchen tiefer gelegenes Hirngewebe absaugen konnte. Der Entwickler dieser Technik war ein begeisterter Anhänger Freemans: Bill Scoville, Hartford Hospital.Anmerkung

  

  Zwei Handschläge

  
    Am liebsten wäre William Beecher Scoville Automechaniker geworden, doch auf Wunsch seines Vaters studierte er Medizin.Anmerkung Seine Leidenschaft für schnelle Sportwagen, vor allem rote Jaguarmodelle, blieb ihm jedoch ein Leben lang erhalten. Als Chirurg interessierte er sich vor allem für die technische Seite des Fachs: Er entwarf verschiedene Instrumente und führte eine neue Operationstechnik für Wirbelbrüche ein. Kollege Whitcomb beschrieb ihn als jeglichen Regeln und Vorschriften abgeneigt. Ende der Vierzigerjahre geriet Scoville in den Bann der Psychochirurgie. Innerhalb weniger Jahre führte er Hunderte von Operationen an schizophrenen, neurotischen, manischen oder psychotischen Patienten durch. Als Henry im Sommer des Jahres 1953 das Sprechzimmer von Doktor Scoville betrat und sich ordentlich vorstellte, war er zwei Handschläge von Edgas Moniz entfernt.

  

  Aber was hatte er eigentlich zu fürchten? Er kam wegen seiner epileptischen Anfälle, und Lobotomie war schließlich für psychiatrische Leiden entwickelt worden, nicht für neurologische Störungen. Die Antwort ist, dass Lobotomie mittlerweile auch außerhalb des Spektrums psychiatrischer Störungen eingesetzt wurde, beispielsweise bei der Behandlung chronischer Schmerzen. Aber gefährlicher noch war die Mentalität auf dem Feld der Psychochirurgie. Manche Psychiater stellten nämlich ganz gelassen Patienten für ›experimentelle‹ Operationen zur Verfügung. Diese wurden auch gleich doppelseitig durchgeführt, und zwar an relativ großen Gruppen von Patienten. Mit neuen Operationsmethoden wartete man nicht, bis langfristige Auswirkungen dokumentiert waren. Eingriffe mit dem Leukotom oder dem Messer wurden ›blind‹ durchgeführt, die genaue Lokalisierung der zugefügten Verletzung war schwierig zu bestimmen. Theorien über die Funktionen in spezifischen Hirnbereichen fehlten: Die Stirnlappen waren terra incognita, und die Chirurgen, die sich daranwagten, fühlten sich auch wie halbe Entdeckungsreisende. Längst nicht alle Gehirnchirurgen operierten so unverfroren wie Freeman und seine Anhänger – die Lobotomie hat unter Neurologen auch immer viel Widerstand hervorgerufen –, aber es gab keine Möglichkeiten, bestimmte Operationen zu verbieten. Supervision fehlte, und kollegiale Beaufsichtigung, wenn überhaupt schon davon die Rede war, konnte nicht zwingend auferlegt werden. Dass Scovilles Praxiskollege Whitcomb, der Epilepsiespezialist, von der Operation, der sich Henry unterzog, abgeraten hatte, machte keinen Unterschied. Auch wenn Scoville nicht jeder Vorschrift abhold gewesen wäre, hätte er seelenruhig weiteroperieren können: Es gab keine Vorschriften.

      
[image: IMAGE]

William Beecher Scoville (1906 –1984)




  Dass Henry bei Scoville und nicht bei Whitcomb landete, war nicht sein einziges Missgeschick. Anfang der Fünfzigerjahre hatte man in Amerika schon Zehntausende von Lobotomien durchgeführt, und Hausärzte und Familienmitglieder von Patienten sahen sich mit einschneidenden und bleibenden Nebenwirkungen konfrontiert. Der Eingriff führte zu Gleichgültigkeit und fehlender Initiative. Auch die physischen Folgen waren schwer, manchmal fatal: Epilepsie, Blutungen, Infektionen. Das hatte Scoville dazu gebracht, seine Aufmerksamkeit auf den Teil des Gehirns zu lenken, der hinter den Stirnlappen lag: die Schläfenlappen. Er vermutete, dass eine Beschädigung oder Entfernung des darin gelegenen limbischen Systems einen günstigen Effekt auf psychiatrische oder neurologische Beschwerden hätte. In einem Mitte Oktober 1953 eingeschickten Artikel für das Journal of Neurosurgery schrieb Scoville, er habe mit Sektionen und dem Durchschneiden von Verbindungen in diesem Teil des Gehirns gute Ergebnisse erzielt, selbst wenn er an beiden Seiten große Teile des limbischen Systems entfernt habe. Bei zwei seiner Patienten war der Eingriff leider auf ›a very grave recent memory loss‹ hinausgelaufen.Anmerkung Einer dieser Patienten war der siebenundvierzigjährige DC, ein ehemaliger Arzt, der wegen paranoider Schizophrenie aufgenommen worden war. Der andere war HM.

  Henry hatte sich der Operation sechs Wochen zuvor unter lokaler Betäubung unterzogen. Deren Ablauf erinnerte sehr an die Technik, die Scoville 1949 selbst als Variante der Lobotomie entwickelt hatte. Erst schnitt man die Haut über Henrys Stirn quer ein, löste sie und klappte sie halb über seine Augen nach unten. Danach griff Scoville nach seinem Handbohrer (»Für 1 Dollar erhältlich in Werkzeugabteilungen oder Läden für Autozubehör«, steht in den Operationsnotizen) und bohrte zwei Löcher über den Augenhöhlen, jeweils rund drei Zentimeter im Durchschnitt.Anmerkung Durch diese Löcher steckte er Spatel, die wie ein Hebel die Stirnlappen anhoben. Das verursachte Dellen, die noch ein halbes Jahrhundert später auf Scans zu erkennen waren. Damit war der Weg frei für den eigentlichen Eingriff.

  Unter den Spateln durch schob Scoville sein silbernes Röhrchen ins Innere. Er drückte weiter, bis er den Punkt der Innenseite des Schläfenlappens erreicht hatte, und begann dann über eine Länge von etwa acht Zentimetern Gewebe abzusaugen. Der größte Teil des limbischen Systems verschwand im Röhrchen: die Amygdala als Ganzes und drei Viertel des Hippocampus. An beiden Seiten von Henrys Gehirn klaffte nun ein beträchtliches Loch. Scoville markierte die Höhlen mit Metallclips, gut sichtbar auf den Röntgenfotos, die diese Operation dokumentieren sollten.

  Aus späteren Artikeln geht hervor, dass Scoville dieselbe Operation viele Male durchgeführt hat, fast immer doppelseitig. Gerade Letzteres nahmen ihm Ärzte mit größerer Erfahrung in der operativen Behandlung von Epilepsie übel: Er hätte auf jeden Fall konservativ operieren müssen, einseitig, vor allem als der Eingriff, mit Scovilles eigenen Worten, noch »frankly experimental« war. Wahrscheinlich hat man damals nur deshalb nicht noch mehr Fälle anterograder Amnesie festgestellt, weil die meisten Menschen so gestört waren, dass ihr Gedächtnisverlust nicht auffiel. Aber Henry war überdurchschnittlich intelligent und hatte keine psychische Störung.

  Für sehr tragisch scheint Scoville Henrys Gedächtnisprobleme damals übrigens noch nicht gehalten zu haben, vielleicht erwartete er, dass sie sich mit den Jahren legen würden. Es ist nicht mehr als ein flüchtiger Hinweis in einem Artikel, in dem er erwähnt, er habe schon 230 hauptsächlich schizophrene Patienten mit unterschiedlichsten Eingriffen am Schläfenlappen operiert. Bei der Hälfte von ihnen habe dies zu Besserungen geführt. Bei depressiven und neurotischen Patienten habe er mit ›undercutting‹ gute Ergebnisse erzielt. Er endete mit einigen hoffnungsvollen Aussichten für die Psychochirurgie: Vielleicht werde die Erforschung des limbischen Systems auf Dauer zu selektiven Elektroschocks führen, die über den Hypothalamus zu verabreichen wären, damit man die Psychoanalyse endlich aus der Wissenschaft verjagen könne. Und möglicherweise würde ja die chirurgische Entfernung gewisser Hirnbereiche »die Schwelle für epileptische Anfälle erhöhen, sodass wir fortan ohne pharmazeutische Antiepileptika auskommen könnten«.Anmerkung

  Das Gegenteil war der Fall. Innerhalb weniger Jahre sollte die verbesserte Wirksamkeit der Antiepileptika chirurgische Eingriffe an den Rand schieben. 1953 war wirklich ein schlechter Zeitpunkt, in Scovilles Sprechstunde zu erscheinen. Ein paar Jahre früher hätte sich Henry wahrscheinlich ›nur‹ der Standard-Lobotomie unterziehen müssen. Ein paar Jahre später hätte man ihm Medikamente verabreicht. In beiden Fällen wäre sein Gedächtnis verschont geblieben.

  Für immer dreißig

  
    Wie sieht ein Leben aus, das vorbei ist, aber noch nicht beendet?

  

  Nachdem Henry nach Hause zurückgekehrt war, wurde schnell das gesamte Ausmaß der Behinderung deutlich. Manche Menschen erkannte er nicht mehr. Einfache Arbeiten konnte er nur dann allein zu Ende bringen, wenn er nicht unterbrochen wurde. Wurde er beim Rasenmähen kurz ins Haus gerufen, blieb das restliche Gras ungemäht. Er vergaß, wo Sachen zu finden waren, auch wenn sie einen festen Platz hatten. Henry selbst war bewusst, dass etwas Gravierendes nicht stimmte. Wie auch andere Menschen mit seiner Form des Gedächtnisverlustes verglich er seinen Zustand mit den ersten paar Augenblicken, nachdem man aus einem sehr tiefen Schlaf erwacht. Bei einem intakten Gedächtnis gibt es nie mehr als zwei, drei Sekunden der Desorientierung, danach flicht das Gedächtnis gleich wieder ein beruhigendes Netzwerk aus Erinnerungen und Plänen. Für Henry gab es nur die dauerhafte Verwirrung, den furchteinjagenden Beginn eines Blanko-Tages und hinter ihm eine Leere, die eine vage Unruhe verursachte: Hatte er soeben etwas getan, was sich nicht gehörte? Hatte er nicht gerade »shut up!« gesagt oder geflucht?

  1956 zog die Familie Molaison in ein Haus etwas weiter oben in derselben Straße. Ab diesem Zeitpunkt konnte er nicht mehr unbegleitet draußen herumlaufen: Er ging immer wieder zum alten Haus zurück, es gelang ihm einfach nicht, sich die neue Adresse einzuprägen. Freundschaften zu schließen war mit dieser Störung ausgeschlossen. Schon früher, als er nur an Epilepsie litt, hatte ihm der Arzt davon abgeraten, an Familienplanung zu denken, nach der Operation schien bei Henry jegliches Interesse in dieser Richtung erloschen. Zu Hause ließ er jeden ein, auch vollkommen Fremde, weil er zu höflich war, sie merken zu lassen, dass er sie nicht erkannte. Sein Zimmer verwandelte sich allmählich in eine Zeitkapsel, mit Gegenständen, Zeitschriften und Plakaten aus einer Jugend in den Vierzigerjahren.

  Bei Henrys Entlassung aus dem Krankenhaus hatte Scoville »improved«, verbessert, beim Status notiert, aber das kann sich nur auf die epileptischen Beschwerden bezogen haben. Als sich das Erinnerungsvermögen auch nach einigen Monaten noch nicht regeneriert hatte, rief Scoville den Neurochirurgen Wilder Penfield an, der am Montreal Neurological Institute viel Erfahrung mit der operativen Behandlung von Epilepsie gesammelt hatte. Empört hörte Penfield zu, was Scoville in Henrys Gehirn angerichtet hatte.Anmerkung Aber ihm wurde auch klar, dass sich hier vielleicht eine Schädigung instruktiver Art bei jemandem ergeben hatte, der unter keiner psychiatrischen Störung litt und dessen intellektuelle Fähigkeiten offensichtlich intakt waren. Er schickte seine Mitarbeiterin Brenda Milner nach Hartford, um sich danach zu erkundigen. Sie wurde zur ersten einer Handvoll Neurologen und Neuropsychologen, die ihre Laufbahn zu einem wichtigen Teil auf Experimente mit Henry stützten. Die Publikation Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions – der Zitatenklassiker Scoville  & Milner (1957) – markierte den Anfang von Henrys Existenz als HM.

  Milner untersuchte ihn zum ersten Mal am 26. April 1955. Danach gefragt, antwortete HM, es sei März 1953. Sein Alter gab er mit 27 an, in Wirklichkeit war er 29. Dass er kurz vor Betreten des Raums sich noch mit einem anderen Neurologen unterhalten hatte, war ihm vollkommen entfallen. Tests seiner Intelligenz, seiner Rechenkünste und des logischen Argumentierens bestand er mit Auszeichnung. Bei Tests, die sich auf das Behalten von Geschichten bezogen, schnitt er schlecht ab: Er erinnerte sich an keinerlei Einzelheit und ebenso wenig daran, dass man ihm überhaupt eine Geschichte erzählt hatte. Milner stattete auch dem früheren Arzt DC einen Besuch ab, einem schizophrenen Patienten, der nach einem Mordversuch an seiner Frau eingewiesen worden war. Auch seine beiden Hippocampi waren in Scovilles Röhrchen verschwunden, und Milner stellte fest, dass er genau dieselbe Störung aufwies: Intelligenz und Wortschatz verschont, alles frühere medizinische Wissen noch vorhanden, aber vollständiger Gedächtnisverlust bei Ereignissen, die länger als zwei Minuten zurücklagen. Wenn er einen Elefanten zeichnen sollte, stritt er kurz darauf ab, eine solche Skizze angefertigt zu haben. Er hatte keine Ahnung, wo er war, aber das sei kein Wunder, erklärte er, er sei ja erst am Abend zuvor angekommen. DC befand sich jedoch schon sechs Wochen in der Einrichtung. Eine Laufbahn als Versuchsperson kam aufgrund seiner psychischen Störung nicht infrage.

  Schon in diesem ersten Artikel, in dem HM als Versuchsperson auftritt, ist das Erstaunen darüber spürbar, was bei einer so gravierenden Störung wie dem Unvermögen, neue Erinnerungen zu bilden, noch alles intakt bleibt. Bei HM ist das semantische Gedächtnis verschont worden: Er verfügt noch über seinen Wortschatz, wenn auch den von 1953. Astronauten sind für ihn ›rocketeers‹, und Muhammed Ali heißt für ihn Joe Louis. Er hat nie erfahren, was ein ›Ayatollah‹ ist. ›Watergate‹ sei, so dachte er, der Name eines großen Wehrprojekts. Dass sein Arbeitsgedächtnis noch funktionierte, bedeutete, dass er sein altes Hobby, Kreuzworträtsel, nicht aufzugeben brauchte. Bis zu seinem Tod blieb er ein passionierter Kreuzworträtsler, er löste drei bis vier pro Tag. Eine der letzten noch zu seinen Lebzeiten erschienenen Publikationen enthält eine Analyse von etwa dreihundert von HM ausgefüllten Kreuzworträtseln.Anmerkung Auf die vielen Psychologen gestellte Frage, ob Kreuzworträtsel sich als Gedächtnistraining eigneten, müsste man nach HM antworten, man könne sogar mit einem schwer geschädigten Hirn noch seelenruhig weiterrätseln.

  
    Dank HM wurden in der Gedächtnispsychologie Unterschiede eingeführt, die dort mittlerweile so heimisch sind, dass man glauben könnte, es habe sie schon immer gegeben. Das wird auch häufig von der Unterscheidung in Kurz- und Langzeitgedächtnis angenommen. In Wirklichkeit, erklärte der Psychologiehistoriker Kurt Danziger, begannen Psychologen das Gedächtnis erst in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts entlang einer Zeitachse aufzuteilen.Anmerkung Richtig eingebürgert hat sich die Unterscheidung erst um 1970. Eine frühe Ausnahme war William James, der schon 1890 einen Unterschied zwischen einem ›primären‹ und einem ›sekundären‹ Gedächtnis machte. Das primäre Gedächtnis gehört eigentlich noch zum Bewusstsein: Es enthält Beobachtungen und Wahrnehmungen, die das Bewusstsein noch nicht verlassen haben, es ist das Gedächtnis, das zu unserem Bewusstsein das beiträgt, was wir momentan erleben. Nur das sekundäre Gedächtnis ist für James wirklich ein Gedächtnis im strengen Sinn: Was daraus zum Vorschein kommt, sind Erinnerungen, die offensichtlich außerhalb unseres Bewusstseins des Augenblicks gespeichert bleiben. Dieser Unterschied drückt genau aus, was HM fehlte. Was sich innerhalb des Fensters seiner bewussten Aufmerksamkeit abspielte, konnte er behalten. Er war in der Lage, eine zusammenhängende Unterhaltung über die unterschiedlichsten Themen zu führen. Wenn er Zeitintervalle schätzen sollte, war er darin fast so gut wie jeder andere, solange diese Intervalle nicht länger als etwa 20 Sekunden andauerten. Außerhalb dieses Zeitfensters konnte es sein, dass er eine Viertelstunde auf eine Minute oder eine Stunde auf zwei Minuten schätzte. Entscheidend war immer die bewusste Aufmerksamkeit. Sobald etwas kurz aus seinem Bewusstsein entschwunden war – jemand brachte das Gespräch auf ein anderes Thema oder ging kurz aus dem Zimmer –, konnte es nicht mehr dorthin zurückkehren. Alle Assoziationsketten waren dann verschwunden. Die Tatsache, dass in seinem Bewusstsein nichts ergänzt wurde, brachte mit sich, dass er in späteren Untersuchungen sein eigenes Alter auf »etwa dreißig« schätzte, auch als er schon auf die sechzig zuging: Das immer älter werdende Gesicht im Spiegel vergaß er, sobald er sich abwandte. 1982 erkannte er sich nicht mehr auf einem Foto, das 1966 an seinem vierzigsten Geburtstag aufgenommen worden war.Anmerkung Von dem, was an seinem primären Gedächtnis vorbeizog, konnte er nichts in sein sekundäres Gedächtnis umbuchen.

  

  Wahrscheinlich hat niemand mehr zum Unterschied zwischen Kurz- und Langzeitgedächtnis beigetragen als HM. Seine Störung bewies, dass der Hippocampus unverzichtbar ist für die Bereithaltung von Information und dem anschließenden Transport in die Teile des Gehirns, die sich für eine längere Lagerung besser eignen. Ein Teil des vor der Schädigung gespeicherten Materials konnte sehr wohl wieder zurück ins Kurzzeitgedächtnis, sodass HM ab und zu von seinen Jagdabenteuern zu erzählen vermochte. Aber derselbe Einbahnstraßenverkehr hatte zur Folge, dass das erneute Erzählen der Geschichte nicht gespeichert wurde.

  In den ersten Jahren seiner Schädigung nahm man an, die einseitige Blockade zwischen Kurz- und Langzeitgedächtnis gelte für jegliche Information. Aber 1962 präsentierte Milner einen aufsehenerregenden Befund. Gesunde Versuchspersonen können in mehreren Sitzungen Spiegelzeichnen lernen: Sie dürfen nur in den Spiegel schauen, wenn sie zum Beispiel zwischen zwei parallelen Linien einen Stern nachziehen müssen. Milner hatte denselben Test mit HM durchgeführt. Überraschenderweise wich seine Lernkurve kaum von der gesunder Versuchspersonen ab. Mit anderen Worten, er wurde genauso geschickt wie sie, vergaß jedoch, dass er Spiegelzeichnen gelernt hatte. Suzanne Corkin, damals noch Milners Studentin, wies wenige Jahre später nach, dass dies auch für andere motorische Fähigkeiten galt: HM lernte sie zwar, doch er vergaß den Unterricht.Anmerkung Wie im Übrigen auch die Menschen, die den Unterricht erteilten. Sogar nach vierzig Jahren regelmäßigen Kontakts ist Suzanne Corkin für HM eine Person, die ihm vage bekannt vorkommt: »Jemand, mit dem ich in der Schule war, in East Hartford High?«Anmerkung

  Fertigkeiten wie Spiegelzeichnen ordnet man heute dem ›prozeduralen Gedächtnis‹ zu, in dem auch gespeichert ist, wie man schwimmt oder Fahrrad fährt. Seit HM war klar, dass dieser Gedächtnistyp funktionieren kann, obwohl das autobiografische Gedächtnis gestört ist. Das Gelernte bleibt, der Unterricht ist weg. Das galt auch für Aufgaben, die mit der Unterscheidung zwischen explizitem und implizitem Gedächtnis zu tun haben. Milner, Corkin und Teubner zeigten HM eine Abbildung, bei der Teile fehlten, und fragten ihn, was diese Abbildung darstelle. Als ihm dies nicht gelang, zeigten sie eine vollständigere Abbildung, so lange, bis er das Bild identifizieren konnte. Bei einer Wiederholung des Tests einige Tage später gelang es HM viel früher, zu sehen, worum es ging.Anmerkung Noch einmal: Offensichtlich war etwas gespeichert worden, obwohl er bestritt, die Abbildungen jemals gesehen zu haben.

  In vielen seiner Handlungen und in seinem Erleben erinnert HM an einen Korsakow-Patienten. Seine ›alten‹ Erinnerungen schrumpften allmählich zu einem endlos sich wiederholenden und immer beschränkteren Geschichtenrepertoire. Es gab diese vage, von niemandem zu beseitigende Unruhe bezüglich dessen, was gerade passiert war. Genau wie viele Korsakow-Patienten versuchte er, die Lücken in seinem Gedächtnis zu füllen. Während einer der letzten Untersuchungen fragte ihn jemand, wo er denn seine Brille gelassen habe. HM sagte, die sei ihm im Pflegeheim gestohlen worden. In Wirklichkeit hatte er sich ein paar Jahre zuvor einer Laseroperation unterzogen, sodass er keine Brille mehr brauchte.

  Sogar Ereignisse, die sich jedem ins Gedächtnis einprägen würden, waren bei HM schon nach wenigen Minuten wieder gelöscht. Der MIT – Forscher Teubner hatte HM eines Tages zu einer weiteren Versuchsreihe abgeholt. Im strömenden Regen geriet das Auto vor ihnen ins Rutschen. Der Wagen drehte sich um seine eigene Achse und überschlug sich. Teubner bremste und rannte zu dem Wagen, der seitlich gekippt in der Böschung lag. Die Insassen, eine Mutter und ihre Tochter, waren sehr verstört, aber nicht schwer verletzt. Kurz darauf kam die Polizei hinzu. Der Wagen wurde wieder auf die Reifen gestellt, und Teubner kam durchweicht zu HM ins Auto zurück. Aufgeregt sprachen sie noch kurz über den Unfall und fuhren dann weiter. Eine Viertelstunde später fragte Teubner HM, ob er wisse, weshalb er so nass sei. »Weil Sie kurz aussteigen mussten«, sagte HM. »Um nach dem Weg zu fragen.«Anmerkung

  So verrannen für Henry Molaison die Jahre in einem Leben, das gleichzeitig leer und produktiv war. Vater Molaison starb 1966, seine Mutter hat Henry bis 1980, ihrem fünfundneunzigsten Lebensjahr, zu Hause versorgt. Schließlich zog er in ein Pflegeheim, wo er sich ein Zweibettzimmer teilte, von dem anderen Patienten durch einen Vorhang getrennt.

  Unwissentlich trug Molaison auch zu William Scovilles Laufbahn bei. Die zunehmende Bekanntheit von HM als neurologischem Fall brachte Scoville Einladungen ein, bei denen er aus erster Hand von der Operation und ihren Folgen berichten sollte. Einer seiner Artikel eröffnet mit: »Ich wurde eingeladen, HM kurz zu beschreiben, einen jungen Mann, der in der psychophysiologischen Gedächtnisforschung zu einem cas célèbre geworden ist.«Anmerkung Scoville sah seinen Ruf durch diese katastrophale Operation an Henry – und wahrscheinlich noch unzähligen unbekannt gebliebenen Patienten – in keiner Weise geschädigt. Er setzte seine glanzvolle Laufbahn fort, erhielt eine Ehrendoktorwürde und erlebte, dass ein Lehrstuhl nach ihm benannt wurde. Die Website der Society of Neurological Surgeons vermeldet, er sei Ehrenmitglied oder Präsident von nicht weniger als fünfundzwanzig Gesellschaften im In- und Ausland. Scoville kam im Februar 1984 bei einem Autounfall ums Leben.

  HM, the movie

  
    Jede Zeit hat ihre eigenen Konventionen für den Umgang mit neurologischen Reliquien. Der Eisenbahnarbeiter Phineas Gage, dem 1848 eine Explosion einen Stab durch die Stirn getrieben hatte, überlebte dieses Unglück. Er wurde zur wandelnden Demonstration von Theorien über die Funktion des Stirnhirns, und man gedachte seiner im Warren Anatomical Museum von Harvard. Sein Schädel und der Stab sind die Prunkstücke der Ausstellung, die Website präsentiert sie gleich zu Anfang.

  

  Der Schuhmacher Leborgne mit dem Spitznamen ›Monsieur Tan‹ litt an Aphasie und hatte an der linken Seite seines Stirnlappens eine Schädigung, die Broca 1861 auf die Spur dessen brachte, was heute als Broca-Gebiet bezeichnet wird. Leborgne lebt weiter als formalinkonserviertes Gehirn im Pariser Musée Dupuytren.

  Henry Molaisons Gehirn befindet sich überall und nirgends.

  Am 16. Februar 2009, auf dem Flug von Boston nach San Diego, hatte Jacopo Annese es in einem Plastikbehälter neben sich stehen, auf dem Sitz am Fenster, damit niemand daran vorbeigehen musste.Anmerkung

  Nach der Ankunft im Brain Observatory legte man das Gehirn zunächst einige Monate in ein Gelatinebad, um es zu härten. Danach wurde es tiefgefroren. Am 2. Dezember 2009, genau ein Jahr nach Henrys Todestag, kam sein Gehirn zum zweiten und letzten Mal unters Messer.

  In einer live im Internet zu verfolgenden Sitzung von 53 Stunden schnitten Annese und seine Mitarbeiter es in 2401 ultradünne Scheibchen, vertikal von vorn nach hinten, ungefähr parallel zur Stirnebene. Die Schnitte sind 70 Mikron dünn (7/100 eines Millimeters). Im Sommer 2010 wurden sie einer Nissl-Färbung unterzogen, damit sich die Zellstruktur deutlicher abzeichnet. Zum Schluss sollen sie gescannt und zu einem virtuellen Gehirn transformiert werden, einer ätherischen Sammlung in Bilder umgesetzter Messwerte, die im Internet zurate gezogen werden kann. Annese sieht das Projekt als eine Art neurologische Google Earth: Jeder Wissenschaftler kann das gewünschte Detail heranzoomen, von Hirngebieten bis zu individuellen Neuronen. Oder, wie er in einem Interview äußerte: Vielleicht zoome der Besucher ja auf das Leben selbst: »Ich sehe das ein wenig romantisch, ich glaube, dass ich eine Biografie schreibe. Wir gehen erneut durch sein Leben, indem wir Scheibchen für Scheibchen durch sein Gehirn gleiten und die Strukturen erforschen, die ihm das Leben gaben, wie er es erfahren hat.«Anmerkung
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Jacopo Annese, Leiter des Brain Observatory der University of California




  
    Etwas weniger romantisch ist die Frage, wie Annese an Henry Molaisons Gehirn kam. Wer hat eigentlich die Erlaubnis erteilt, sein Gehirn zu entfernen, es durch den Mikrotom zu ziehen und online zu stellen?

  

  2002 ließ Suzanne Corkin verlauten, HM habe ihrer Bitte zugestimmt, sein Gehirn nach seinem Tod der Wissenschaft zur Verfügung zu stellen.Anmerkung Sein von Rechts wegen ernannter Vormund, der entfernte Neffe, hatte mit unterschrieben. Ein Jahr später hörte Corkin, dass Annese Drittmittel für die Konstruktion eines Apparats erworben hatte, mit dem ganze Gehirne präpariert und zerschnitten werden konnten, weswegen sich gerade sein Labor für die Bearbeitung von Henrys Gehirn besonders eigne. 2006 müssen die Pläne, Henrys Gehirn zu gegebener Zeit nach San Diego überzusiedeln, festere Gestalt angenommen haben, denn im Sommer dieses Jahres reiste Annese nach Hartford, um dort mit dem Mann zu Mittag zu essen, der sein Gehirn so großzügig zur Verfügung gestellt hatte.
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Das tiefgefrorene Gehirn Henry Molaisons kurz bevor es in 2401 Scheibchen geschnitten wurde.




  Zwei Jahre später wurde Molaisons Gehirn voller Triumph in Kalifornien in Empfang genommen. Ein Kollege erzählte stolz, wie tatkräftig Annese vorgegangen war: »Jacopo sah eine Forschungschance und nutzte sie – pretty much under everyone’s radar.« Anmerkung Annese selbst ist der Ansicht, dass Molaisons Gehirn weitere Spender nach sich ziehen wird. Bislang zögerten Menschen, die sich bereiterklärten, der Wissenschaft Organe zur Verfügung zu stellen, noch ein wenig, auch ihr Gehirn zu spenden: »Die Art und Weise, wie wir HMs Gehirn behandeln, wird andere dazu bringen, uns ebenfalls ihr Gehirn anzuvertrauen. Es ist doch wunderbar, wenn das eigene Gehirn zum Buch in dieser Bibliothek wird?«Anmerkung

  Wie viel das Gehirn von Henry Molaison noch zu der Wissenschaft beitragen wird, die er hoffte vorwärtszubringen, ist fraglich. Was im Internet zu sehen sein wird, ist ein fortschrittliches virtuelles Modell eines letztendlich alten und kranken Gehirns. Die genaue Lokalisierung der Schädigung, die seine Gedächtnisstörung verursacht hatte, war schon durch frühere Scans festgestellt worden. Zunächst waren es ganz andere Potenzen, die in San Diego genutzt wurden. Auf der ersten Seite der Website des Brain Observatory wurde man dazu eingeladen, einen Button Help with project HM anzuklicken. Danach landete man in einem praktischen Auswahlmenü: Three easy ways to designate your gift. Jetzt, da die zweite Phase angebrochen ist, das Einfärben und Scannen, kann man für 50 Dollar den Glasträger sponsern, auf dem die Scheibchen liegen (Sponsor a slide).Anmerkung

  Aufgrund der herrschenden Verhältnisse im neunzehnten Jahrhundert hatte man Phineas Gage und Monsieur Tan nicht zu fragen brauchen – ihr Schädel und Gehirn wurden ohne Umschweife konfisziert und ausgestellt. Molaison hat man ein offizielles Ersuchen vorgelegt. Corkin ist davon überzeugt, dass Molaison der Spende seines Gehirns von Herzen zustimmte. »Sein Wunsch, anderen Menschen zu helfen, wird dann erfüllt sein«, schrieb sie.Anmerkung Aber was ist die Zustimmung eines Menschen wert, der seine Zusagen augenblicklich wieder vergisst? Oder am Ende der Bitte den Anfang bereits wieder vergessen hat? Was können Begriffe wie Internet und online für ihn bedeuten?

  Jüngsten Informationen zufolge ist HM noch ein anderes als nur ein virtuelles Reliquiendasein beschieden. Suzanne Corkin schreibt an einem Buch über Henry Molaison, die Filmrechte sind an Columbia Pictures und Scott Rudin verkauft. Letzterer ist vor allem als Produzent von No Country for Old Men bekannt.

  

  Der Mann, der Gesichter vergaß

  
    Sie warten an der Kinokasse. In der Schlange neben Ihnen steht eine Frau, sie kommt Ihnen vage bekannt vor. Sie nickt Ihnen freundlich zu. Unsicher nicken Sie zurück. Unterdessen graben Sie in Ihrem Gedächtnis: Wer ist das denn bloß? Erst nach der Hälfte des Films fällt es Ihnen wieder ein: Es ist die Frau, die Sie beim Bäcker immer bedient. Leicht beschämt denken Sie darüber nach, dass Sie diese Frau schon seit einigen Jahren mindestens zweimal pro Woche gesehen haben müssen.

  

  Menschen einordnen, die wir außerhalb ihrer gewohnten Umgebung treffen, heißt es dann, sei oft mühsam. Aber verdeutlicht ein solcher Vorfall nicht noch etwas anderes? All die Male, bei denen Sie sie anschauten, wenn Sie bei ihr ein Vollkornbrot, geschnitten bitte, bestellten, haben Sie offensichtlich viel weniger auf ihr Gesicht geachtet, als Sie dachten, denn ihr Gesicht ist gerade das Einzige, an dem sich in der Warteschlange an der Kinokasse nichts verändert hatte. Wie sicher sind wir eigentlich, dass wir Menschen vor allem am Gesicht erkennen?

  Es gibt ein neurologisches Leiden, für gewöhnlich ›Gesichtsblindheit‹ genannt, bei dem Menschen nicht in der Lage sind, Gesichter zu behalten. Auch, wenn es sich um Menschen handelt, mit denen sie tagtäglich zu tun haben, direkte Kollegen oder Mitbewohner, sie werden nicht erkannt, oder zumindest nicht am Gesicht. Dass es Patienten mit dieser Störung dennoch oft gelingt, Bekannte korrekt zu identifizieren, ist den Hinweisen zu danken, von denen Menschen ohne diese Beeinträchtigung – glauben sie jedenfalls – nicht abhängig sind: Kleidung, Frisur, die Stimme, das Wissen, dass man in dieser Umgebung nun einmal diese Person antreffen kann. Es ist, als würden sie das Porträt am Rahmen erkennen.

  Menschen, die keine Gesichter erkennen können, hat es wahrscheinlich immer gegeben. Aber die offizielle Identifikation dieser Störung stammt erst aus dem Jahr 1947 und war, wie so viele neurologische Entdeckungen, eine unmittelbare Folge des Zweiten Weltkriegs.

  Soldat S.

  
    Während des Krieges hatte man in der Stadt Winnenden, versteckt in einer der Windungen des Schwäbischen Waldes, fernab der Front, eine Klinik für Menschen mit Hirnverletzungen eingerichtet. Die meisten Patienten kamen geradewegs von der Front. Sie hatten sich Schusswunden zugezogen oder waren von Granatsplittern getroffen worden, häufig steckten die Kugeln oder Splitter noch im Gehirn, wenn sie in der Klinik ankamen. Einer von ihnen war ein vierundzwanzigjähriger Soldat, von dem nur sein Anfangsbuchstabe S. überliefert ist. Er war am 18. März 1944 von einer Granate getroffen worden. Laut Operationsbericht hat man fünfzigpfennig- und fünfmarksgroße Metallstücke aus seinem Hirn entfernt. Sie befanden sich auf Höhe der Ohren. Im Hinterhauptslappen steckten Knochensplitter. Beide Hirnhälften waren schwer geschädigt.

  

  S. kam in Winnenden in die Obhut des Neurologen Joachim Bodamer. Er kannte die Umstände an der Front, er hatte als Feldarzt in Russland und Frankreich gedient. In Winnenden hatte er mit Menschen zu tun, die rekonvaleszieren sollten. Sie blieben Monate dort, manchmal Jahre. Das ermöglichte Bodamer, sie über einen langen Zeitraum zu beobachten. Die meisten Schädigungen waren irreparabel, Bodamer konzentrierte sich vor allem auf die Störungen und Behinderungen infolge der jeweiligen Hirnverletzung, die deprimierend lange Liste neurologischer Leiden, die mit einem A beginnen: Amnesie, Aphasie, Apraxie, Agnosie, Alexie, Agraphie. Zwei Jahre nach Kriegsende veröffentlichte er drei Fallbeschreibungen von Soldaten, die an einer Störung litten, welche in den neurologischen Handbüchern noch nicht vorkam: Sie hatten das Vermögen verloren, Gesichter zu erkennen.Anmerkung Er nannte diese Störung ›Prosopagnosie‹, vom griechischen prosopon, Gesicht, und agnosia, nicht wissen. Sein wichtigster Fall war S.

  

  Bodamers Bericht über S. ist ein glänzendes Beispiel von Beobachtungsvermögen und Experimentieren mit begrenzten Mitteln. Von Anfang an muss ihn die Selektivität der Störung fasziniert haben. Aufmerksamkeit, Konzentration, Intelligenz, Motorik, alles funktionierte ohne nennenswertes Stocken. Auch das Gedächtnis war intakt. Dass S. Bekannte nicht am Gesicht erkennen konnte, schien nicht die Folge eines Gedächtnisdefekts. Störungen befanden sich vor allem in seinem Sehvermögen. S. gab an, »er sehe alles in Schwarz-Weiß, wie im Kino«.Anmerkung Obwohl er sich an Farben erinnern konnte und auch in Bunt träumte, erwachte er zu seiner großen Enttäuschung immer wieder in einer blassen, grauen Welt, und das sollte sich auch nicht mehr ändern. Gegenstände, die ihm schon vor der Verletzung vertraut waren, erkannte er, neue Gegenstände konnte er sich nicht einprägen. Auch die Integration von Einzelheiten zu einer zusammenhängenden Vorstellung verursachte Probleme. Bei der Abbildung einer Tankstelle identifizierte er zwar die ankommenden und abfahrenden Fahrzeuge, die Menschen, die Schilder, aber er verstand nicht, was die Leute dort wollten. Dokumentarfilmen konnte er nur folgen, wenn er den Kommentaren aufmerksam zuhörte. Von einem musikalisch unterlegten Film über das ländliche Leben auf einer Insel im Bodensee verstand S. nichts.

  Die Symptome, die Bodamer zur Überzeugung brachten, er habe einen neuen Störungstyp entdeckt, waren kaum zu bemerken, auch nicht vom Patienten selbst. Da sich bereits schnell kompensierende Strategien und Tricks entwickelt hatten, war es S. anfangs selbst kaum bewusst, dass er Menschen nicht mehr am Gesicht erkennen konnte. Erst durch die lange Versuchsreihe, die Bodamer ihn durchlaufen ließ, wurde der volle Umfang seiner Beeinträchtigung deutlich. S. erkannte ein Gesicht durchaus als Gesicht. Es machte ihm auch keine Mühe, einzelne Elemente in einem Gesicht zu identifizieren, die Nase, die Augen, die Falten und Linien, es gelang ihm nur nicht, sie so zusammenzufügen, dass er die Unverwechselbarkeit dieses einen Gesichts erfasste. Sogar Veränderungen im Gesichtsausdruck konnte er wahrnehmen, das Problem lag darin, dass er diese nicht interpretieren konnte, es gelang ihm nicht, anzugeben, ob jemand böse schaute oder lachte. Eines Tages hatte Bodamer ihn vor einen Spiegel gesetzt. S. dachte zunächst, er habe es mit einem Gemälde zu tun, verstand kurz darauf jedoch, dass es sich um einen Spiegel handelte und dass es sein eigenes Gesicht sein musste, das ihn anschaute. Er studierte es lange und aufmerksam, erkannte es aber nicht. Auch Monate später kam ihm das Gesicht im Spiegel noch immer unbekannt vor. Wenn er es lange betrachtete, sagte er, schien es, als sei da eine vage Erinnerung an eine Ähnlichkeit mit seinem eigenen Gesicht. Bodamer bat ein paar Zimmergenossen, sich zusammen mit S. vor den Spiegel zu stellen. An S. erging die Bitte, zu reden und zu lachen, die anderen sollten sich still und unbeweglich halten. Selbst jetzt schaffte er es nicht, sein eigenes Gesicht zwischen dem anderer zu erkennen.

  Bei einer seiner Visiten hatte Bodamer eine Zeichnung von Dürer mitgenommen, ein Porträt eines alten Mannes mit Samtkappe und Pelzmantel. S. sah, dass es ein Gesicht war, zeigte auf Nase und Augen, konnte aber nicht sagen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte, alt oder jung. Bodamer erzählte ihm, es sei das Porträt eines alten Mannes mit einer Samtmütze. Ein paar Tage später nahm er die Zeichnung wiederum mit. Jetzt sagte S. sofort: »Der alte Mann mit der Samtmütze von neulich.« Bodamer fragte, woher er das wisse. S. zeigte auf die Kopfbedeckung. Das Gesicht sagte ihm nichts. Beim nächsten Besuch nahm Bodamer das Porträt zum letzten Mal mit, jetzt mit abgedeckter Mütze und Mantel. S. sagte, er habe dieses Gesicht noch nie zuvor gesehen.Anmerkung

  Das Paradoxe an diesem Leiden war, dass bei S. die Erinnerungen an Gesichter noch intakt waren. Er konnte sich die Gesichter seiner Eltern und Geschwister gut vorstellen, aber als sie ihn besuchten, erkannte er sie nicht. Die Gesichter der Männer, mit denen er schon seit Monaten das Zimmer teilte, blieben ihm fremd. Den Saalarzt, der täglich vorbeikam, erkannte er an seiner Brille, wenn er diese absetzte, konnte S. ihn nicht mehr einordnen.

  Bodamer entdeckte, dass diese Störung auch für die Gesichter von Tieren galt. Bei einem von vorn fotografierten langhaarigen Hund sagte S.: »Ich sehe die Umrisse, es ist ein Mensch, nur die Haare sind so komisch.« Auch als Bodamer ihm erzählte, es handele sich um einen Hund, gelang es ihm noch immer nicht, einen Hund darin zu erkennen: »Nein, ich sehe es genau so wie vorher, aber es könnte ein Hund sein, es kam mir gleich so komisch vor.«Anmerkung Bodamer blätterte ein ganzes Bilderbuch mit Tierköpfen mit ihm durch, S. erkannte keinen einzigen. Mit lebendigen Tieren funktionierte es nicht besser. Eines Tages hatte er auf der Straße einige Zeit vor einem großen Tier gestanden, das vor einen Wagen gespannt war. Er konnte sich nicht entscheiden, ob es sich nun um einen Ochsen oder ein Pferd handelte. Erst als er das Tier von der Seite betrachtete, erkannte er, dass es ein Pferd war.

  S. wusste sich mit seiner Beeinträchtigung erstaunlich gut zu helfen. Im Alltag irrte er sich fast nie. Er nutzte einfach nur andere Hinweise als das Gesicht. Manchmal war es die Kleidung, die Brille oder die Frisur, aber meistens orientierte er sich an der Stimme oder an anderen menschlichen Geräuschen. Darin hatte er enorme Fähigkeiten entwickelt. Er hörte schon am Schritt auf dem Flur oder selbst an der Art, wie die Türklinke heruntergedrückt wurde, wer eintreten würde. Aber es gab auch Zwischenfälle, die ihm schmerzlich bewusst machten, dass da etwas nicht stimmte. Während einiger freier Tage war er seiner Mutter zufällig auf der Straße begegnet, er hatte sie nicht erkannt. Als weitere unglückliche Folge notierte Bodamer, dass S.’ Unvermögen, Gesichtsausdrücke zu verstehen, auch die Mimik aus seinem eigenen Gesicht verbannt hatte. Sein Blick war starr und ausdruckslos, was die Vermutung nahelegte, die Erzeugung von Gesichtsausdrücken erfolge durch dieselbe neuronale Maschinerie wie deren Verstehen. Sogar Landschaften – S. war vor seiner Verwundung ein großer Naturfreund – hatten ihren Ausdruck verloren. Für ihn gab es keine lieblichen oder feindlichen Landschaften mehr.

  Die Prosopagnosie, argumentierte Bodamer, müsse wohl die Folge einer sehr spezifischen Schädigung sein. Er siedelte diese Verletzung in den Hinterhauptslappen an, und zwar aufgrund einiger Selbstbeobachtungen von S. Es war einige Male vorgekommen, dass die Konturen der Gegenstände in seinem Gesichtsfeld von einem Moment zum nächsten zu beben und flackern begannen. Während etwa zehn Minuten zitterte alles, was er sah. Bodamer kannte diese Symptome: Sie traten auch bei epileptischen Entladungen im Hinterhauptslappen auf. Aus der Literatur wusste er, dass sie experimentell auslösbar waren, indem man die Hirnoberfläche an dieser Stelle mit einer Elektrode reizte. Das Seltsame war, dass bei S. die Konturen von Gesichtern zitterfrei blieben.

  Einen zweiten Hinweis auf die Spezifität der Schädigung leitete er von einem unglückseligen Zwischenfall während eines Urlaubs von S. ab. Er hatte sich bei der Militärverwaltung melden müssen und war damals von einem Leutnant zurechtgewiesen worden, weil er ihn nicht so begrüßt hatte, wie es sich gehörte. S. entschuldigte sich unter Hinweis auf seine Hirnschädigung, aber damit gab sich der Offizier nicht zufrieden. Es lief auf einen Wortwechsel hinaus, bei dem sich S. sehr aufregte. Eine Viertelstunde nach dem Zwischenfall wurden die Gesichter der Menschen um ihn herum plötzlich schneeweiß. Sie verloren jegliche Form. Augen und Nasenlöcher hoben sich wie tiefschwarze Löcher gegen das Weiß ab. Alles andere, was S. sah, veränderte sich nicht.

  Diese beiden Beobachtungen zusammengenommen ergaben eine doppelte Dissoziation: Die eine Funktion wurde gestört, während die andere intakt blieb, und umgekehrt – in der Neurologie das vertraute Argument für die Unabhängigkeit einer Funktion mit einem ›eigenen‹ Substrat im Gehirn.

  »Karl, bist du es?«

  
    Bodamer ergänzte seinen Artikel um zwei weitere Prosopagnosie-Patienten: Leutnant A., an der ostpreußischen Front verwundet, und den Obergefreiten B., in der Normandie von einem Granatsplitter am Hinterkopf getroffen. Auch Leutnant A. erkannte Menschen am Schritt auf dem Flur. Auch er hatte sein Gesicht im Spiegel grübelnd betrachtet, ohne es einordnen zu können. Auch er unterzog sich den Experimenten, die einem zugleich eine Ahnung vom Leben in einer Rehaklinik vermitteln. Die Oberschwester sagte, sie bezweifle ernsthaft, dass Leutnant A. wirklich keine Gesichter erkennen könne: Er grüße sie immer schon aus der Ferne. Bodamer machte die Probe aufs Exempel. Er bat die Oberschwester, sich zusammen mit einer Pflegeschwester schweigend vor den Leutnant zu stellen. Die beiden Frauen hatten vollkommen unterschiedliche Gesichter. Der Altersunterschied betrug zwanzig Jahre. A. schaute minutenlang von einer zur anderen und wieder zurück. Es gelang ihm nicht, auf die Oberschwester zu zeigen. Das Experiment endete, als sich die Pflegeschwester das Lachen nicht mehr verkneifen konnte und A. sie an ihren schönen weißen Zähnen erkannte.

  

  Aber seine eigene Frau, fragte sich der Leutnant jetzt, die würde er doch wohl erkennen? Ein neues Experiment folgte. Bodamer bat die Ehefrau von A., eine Schwesterntracht anzuziehen, suchte ein paar Schwestern aus, die etwa so groß waren wie die Ehefrau, und stellte alle in einer Reihe vor den Leutnant. Er ging langsam an den schweigend vor sich hinblickenden Frauen entlang, studierte jedes Gesicht aufmerksam und ging an seiner Frau vorbei, ohne sie zu erkennen. Er schritt die Reihe noch einmal ab und war schon wieder an seiner Frau vorbei, als er aus dem Augenwinkel etwas in ihren Augen bemerkte, was ihm vage bekannt vorkam.

  In der Literatur war Bodamer verschiedenen Patienten begegnet, die keine Gesichter erkannten, aber meist war das nicht alles. Sie konnten zudem keine Gegenstände erkennen oder hatten Gedächtnisstörungen. Eine Frau konnte ihre Tochter nicht von der Dienstbotin unterscheiden, obwohl diese einen Kopf größer war. Ihren Mann erkannte sie nur an seiner Stimme, sodass sie alle Männer im Zimmer fragen musste: »Karl, bist du es?«Anmerkung Das Besondere an seinen eigenen Fällen, so Bodamer, sei, dass ihre Störung fast für sich allein stand und nicht Teil eines allgemeinen Unvermögens der Mustererkennung oder des Gedächtnisverlustes war.

  Der Bericht über Soldat S., Leutnant A. und den Obergefreiten B. war zugleich auch der letzte Beitrag Bodamers zur neurologischen Literatur. Neben Medizin hatte er Philosophie bei Karl Jaspers studiert, und er setzte seine Laufbahn als existenzialistisch orientierter Kulturphilosoph fort. Er schrieb ausgesprochen erfolgreiche Bücher über die Position des Menschen in einer von Technologie dominierten Gesellschaft. Joachim Bodamer starb 1985 im Alter von fünfundsiebzig Jahren.

  

  Gesichtsblindheit

  
    Im selben Jahr erschien Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte. Anmerkung Oliver Sacks leitete den Titel von seinen Erlebnissen mit Dr. P. ab, Musikwissenschaftler und Dozent an einem Konservatorium. P. erkannte seine Studenten nicht mehr; erst wenn sie zu sprechen oder zu singen begannen, wusste er, wen er vor sich hatte. Am Ende der Sprechstunde griff er statt nach seinem Hut zum Kopf seiner Frau und wollte ihn sich aufsetzen. Sacks: »Seine Frau sah aus, als sei sie derlei gewohnt.«Anmerkung In einer Anmerkung schreibt Sacks, erst nach Vollendung seines Buchs habe er erfahren, dass sein Fall nicht einzigartig sei, sondern dass durchaus mehr Menschen mit dieser Störung über verschiedene Sprachgebiete hinweg beschrieben worden waren und es auch einen Namen dafür gab. Dass ein so geschulter und erfahrener Neurologe nie vom Leiden Prosopagnosie gehört hatte, zeigt, wie weit die Erinnerung an das Werk Bodamers im kollektiven Gedächtnis der Neurologie versunken war. Wer gründlich in alten Jahrgängen sucht, findet Dutzende von Fallbeschreibungen, aber die sind über die Sprachgebiete mit wenig Austausch verbreitet: Deutsche zitierten Deutsche, Franzosen nur Franzosen, ein Schweizer hier und da zitiert Deutsche und Franzosen, aber so gut wie nichts von all dem erreichte englischsprachige Wissenschaftler. Mittlerweile hat sich das geändert: Fast alle Studien erscheinen nun in englischer Sprache und der einzige deutsche Hinweis ist die obligatorische Erwähnung von ›Die Prosop-Agnosie von Bodamer‹ (1947).

  

  Mit heutigem Wissen ist festzustellen, dass Bodamer von Anfang an richtig diagnostizierte, dass es sich beim ›Vergessen‹ von Gesichtern um die weitläufige Konsequenz eines Prozesses handelte, der schon in einem viel früheren Stadium auf Abwege geraten war. Seine Patienten vergaßen keine Gesichter, wie sie Namen oder Ereignisse vergaßen, das Problem war, dass diese Gesichter gar nicht erst in ihr Gedächtnis gelangten. Es gab nichts zu erkennen. Ebenso richtig hatte er diagnostiziert, dass der Defekt nichts mit den Augen oder den Augennerven zu tun hatte. Das Problem liegt weiter hinten im Gehirn, in den Bereichen, die visuelle Reize zu Mustern zusammenführen und danach mit dem verbinden, was im Gedächtnis an Wissen über diese Muster festgehalten ist. Die Schädigung befindet sich in den Schläfen- oder den Hinterhauptslappen. Daher ist der heute übliche Begriff ›face blind‹ oder ›Gesichtsblindheit‹ irreführend: Wir schauen mit unseren Augen, aber wir sehen mit dem Hinterkopf.

  Es gibt zwei Hauptausprägungen der Prosopagnosie, die sich dadurch unterscheiden, wie schnell es bei der Weiterleitung und Verarbeitung der visuellen Reize schiefgeht. Bei der apperzeptiven Prosopagnosie hat der Patient die Fähigkeit verloren, die Elemente, aus denen sich das Gesicht zusammensetzt, richtig zusammenzufügen. Das ist ein ›früher‹ Defekt im Prozess der Gesichtserkennung. Patienten mit dieser Störung können nicht angeben, ob auf zwei Fotos dasselbe Gesicht abgebildet ist oder unterschiedliche Gesichter. Soldat S. und Leutnant A. müssen ebenso wie Dr. P. an apperzeptiver Prosopagnosie gelitten haben. Bei der assoziativen Prosopagnosie kann der Patient Gesichter nachzeichnen und Fotos von Gesichtern auf Verschiedenheit oder Gleichheit beurteilen, aber es gelingt ihm nicht, die Wahrnehmung eines bekannten Gesichts mit seinen Erinnerungen und seinem Wissen über diese Person zu verbinden. Aus seinem Gedächtnis sind die vertrauten Gesichter nicht verschwunden, sie sind nur nicht mehr aufrufbar, was für den täglichen Umgang mit Bekannten auf dasselbe hinausläuft.

  Der britische Neurologe Larner hat eine frühe Beschreibung dieses letztgenannten Leidens in der Begegnung von Alice mit Goggelmoggel in Alice hinter den Spiegeln von Lewis Carroll gesehen, erschienen 1871.Anmerkung Nach einer schwierigen Unterhaltung mit Goggelmoggel will Alice sich verabschieden.

  
    Also streckte sie die Hand aus und sagte in möglichst fröhlichem Ton: »Adieu! Auf baldiges Wiedersehen!«

    »Ich würde dich nicht wiedererkennen, selbst wenn wir uns wiedersehen sollten«, sagte Goggelmoggel ungnädig und hielt ihr einen Finger zum Abschied hin; »dazu bist du viel zu sehr wie alle anderen.«

    »Im Allgemeinen richtet man sich da nach dem Gesicht«, bemerkte Alice nachdenklich.

    »Das ist es ja gerade, was ich an dir auszusetzen habe«, sagte Goggelmoggel. »Du hast ein Allerweltsgesicht – zwei Augen, so (und dabei stach er mit dem Daumen zweimal in die Luft), Nase in der Mitte, Mund quer darunter. Wenn du dagegen die Augen beide auf der gleichen Seite hättest, zum Beispiel – oder den Mund oben –, dann wäre die Sache schon etwas einfacher.«Anmerkung

  

  
    Das Augenzwinkernde an dieser Passage liegt darin, dass es ausgerechnet ein Ei ist, das sich hier über die Einförmigkeit von Gesichtern beklagt.

  

  Lange Zeit nahm man an, Prosopagnosie sei eine erworbene Störung, die Folge einer Hirnschädigung durch einen Unfall, einen Schlaganfall, Sauerstoffmangel oder einen Tumor, wie sich im Fall des Dr. P. herausstellte. Aber schon 1976 tauchten sporadisch Fallbeschreibungen von Menschen auf, die ohne nachweisliche Hirnschädigung an Prosopagnosie litten oder schon als Kind keine Gesichter erkannten. In den letzten zehn Jahren hat sich herausgestellt, dass es tatsächlich eine angeborene Variante gibt, die den Namen ›Entwicklungsprosopagnosie‹ bekam. Weil diese Störung von Anfang an vorhanden ist, bleibt sie oft unbemerkt, auch vom Kind selbst. Meist ist es irgendein Zwischenfall, der verdeutlicht, dass die Gesichtserkennung nicht funktioniert. Ein fünfjähriger Junge hatte einen Jungen im Kindergarten, der ihn geärgert hatte, in den Arm gebissen, war sich aber, als er von der Erzieherin zur Ordnung gerufen worden war, nicht mehr sicher, ob er auch den richtigen gebissen hatte. Ein sechsjähriges Mädchen verlor ihre Mutter in einem gut besuchten Laden aus den Augen und fragte eine Frau nach der anderen, ob sie ihre Mutter sei. In einem Übersichtsartikel aus dem Jahr 2003 wurde die Störung noch als ›ausgesprochen selten‹ bezeichnet.Anmerkung Mittlerweile schätzt man, dass etwa zwei Prozent der Bevölkerung so große Schwierigkeiten hat, Gesichter zu erkennen, dass von einer Störung gesprochen werden kann. Dabei hat das Internet eine entscheidende Rolle gespielt. 2001 hat die Universität von Harvard gemeinsam mit dem University College London eine Website über Prosopagnosie eingerichtet: www.faceblind.org. Dies führte zu einer unerwartet hohen Resonanz von Menschen, die in den Symptomen der Prosopagnosie ihre eigenen Beschwerden wiedererkannten. Nach Kontaktaufnahme und Untersuchung stellte sich in vielen Fällen heraus, dass noch mehr Mitglieder ihrer Familien an Prosopagnosie litten. Das Leiden war offensichtlich nicht nur angeboren, sondern schien auch einen genetischen Faktor zu haben.Anmerkung

  Entwicklungsprosopagnosie könnte einen gewissen Aufschluss über Autismus geben. Menschen mit Autismus haben Schwierigkeiten, Gesichter zu erkennen, und sie betrachten sie auch auf eine abweichende Art.Anmerkung Dass hier von einem Zusammenhang die Rede sein kann, wird nicht bezweifelt, nur die Richtung des Zusammenhangs ist weniger eindeutig. Haben autistische Kinder Probleme, Gesichter zu erkennen, und fehlt ihnen dadurch ein wichtiges Instrument für den Sozialkontakt, sodass sich ihr Autismus verschlimmert? Oder ist umgekehrt mangelnde soziale Ausrichtung dafür verantwortlich, dass während der kritischen Phase die Gesichtserkennung unzureichend stimuliert wird und sich dadurch nicht entwickelt?

  Für jemanden, der Gesichter problemlos erkennt, ist es schwierig, sich eine Vorstellung von der Erlebenswelt eines Menschen zu machen, der das nicht kann. Gesichter wahrzunehmen ist in hohem Maße automatisiert, es verläuft unbewusst und ist so stark und schwer täuschbar, dass fast jedermann auch in den berühmten Porträts des Italieners Giuseppe Arcimboldo (ca. 1527 –1593) mühelos Gesichter erkennt, selbst wenn das Gesicht des Bibliothekars aus Büchern besteht und sich andere aus Gemüse, Obst oder Fischen zusammensetzen. Jemand mit Prosopagnosie ist bei diesen Bildern vollkommen hilflos: Er sieht nur Beeren, Äpfel und Traubenbüschel. Aber es gibt ein Gemälde von Arcimboldo, ›Porträt mit Gemüse‹, oder ›Der Gemüsegärtner‹, das auch Menschen, die keine Probleme haben, Gesichter zu erkennen, prosopagnostisches Erleben ein wenig nachempfinden lässt. Man sieht eine Schale mit Rüben, Knollen, Zwiebeln und Karottengrün. Egal, wie lange man darauf starrt, man wird das Gesicht nicht erkennen, man leidet vorübergehend an Prosopagnosie. Vorübergehend, denn das Gesicht wird sofort sichtbar, wenn man das Bild auf den Kopf dreht.
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Guiseppe Arcimboldo: Der Gemüsegärtner (ca. 1590)




  
    Keine Gesichter zu erkennen oder bekannte Gesichter zu ›vergessen‹ – denn das bleibt der für jeden sichtbare Teil der Störung – kann einschneidende Folgen für das Sozialleben eines Menschen haben. Prosopagnosie als Leiden ist nicht so bekannt wie Farbenblindheit oder Legasthenie, und das heißt, dass peinliche Situationen, die entstehen, häufig nicht mit einem schnellen Hinweis auf die Störung geklärt werden können. Interviews mit Patienten verdeutlichen, dass sie ihr tägliches Leben ihrem Leiden anpassen müssen.Anmerkung Sie laufen sonst Gefahr, sich einem guten Kollegen vorzustellen oder sich bei einer Gesellschaft zu Fremden zu gesellen, in der festen Überzeugung, es seien Bekannte. In einer Menschenmenge geraten manche in Panik bei dem Gedanken, sie könnten ihre Begleitung aus den Augen verlieren und dann nicht wieder zurückfinden. Jemand erzählt, immer Angst zu haben, das falsche Kind aus dem Kindergarten abzuholen. Ohne Gruß an einem Bekannten vorbeizugehen wird als Gleichgültigkeit oder Arroganz ausgelegt. Die meisten Menschen, die an Prosopagnosie leiden, entwickeln Tricks, um diesen Situationen aus dem Weg zu gehen. Auf der Straße versuchen sie, jeglichen Blickkontakt zu meiden. Andere begrüßen zur Sicherheit jeden mit herzlicher Überschwänglichkeit. Manchmal ist der Partner instruiert, bei Begegnungen sofort den Namen zu nennen. Viele Menschen mit Prosopagnosie gehen sozialen Situationen lieber aus dem Weg, fühlen sich unsicher und verlegen und wissen nicht, ob das zu ihrem Charakter gehört oder eine Folge ihrer Erfahrungen ist.

  

  An dem Leiden selbst kann man nichts ändern. Es gibt keine Medizin oder Therapie. Die Empfehlungen lauten, mit den Konsequenzen umgehen zu lernen. Die Neigung vieler Menschen, ihre Störung zu verbergen, verschlimmert die Sache. Der erste Patient aus der medizinischen Literatur, 1844 beschrieben von dem Londoner Hausarzt Wigan, bekam von diesem den Rat, bei seiner Behinderung mit offenen Karten zu spielen. Er solle auf das Verständnis seiner Freunde und Familie vertrauen. Und das ist noch immer der beste Rat, den man Patienten mit dieser Störung geben kann.

   

  

  Eine sanfte Böschung, gefolgt von einem steilen Abgrund

  
    Alzheimer und Korsakow leben beide in der Erinnerung weiter, weil ihre Namen mit einer schweren Gedächtnisstörung verbunden wurden. Der Neuropathologe Alois Alzheimer (1864 –1915) ist der bekanntere der beiden. Er beschrieb 1906 eine Frau, die in seiner Heilanstalt in Frankfurt gepflegt wurde und so gut wie alles Erlebte der vergangenen Jahre vergessen hatte. Als sie starb, fand er Eiweißablagerungen in ihrem Gehirn, welche die Kommunikation zwischen Gehirnzellen behindern und so die Gedächtnisstörung verursachen. Heutzutage ist die Alzheimerkrankheit für drei Viertel aller Demenzfälle verantwortlich. Alzheimer selbst wurde mit verschiedenen Biografien geehrt.Anmerkung Über Korsakow ist weitaus weniger bekannt. Bis zum heutigen Tag fehlt eine Biografie, und das Wissen über das Korsakow-Syndrom beschränkt sich beim breiten Publikum häufig auf die Überzeugung, die Gedächtnisstörung werde durch Alkoholismus verursacht – was noch dazu gar nicht stimmt.Anmerkung

  

  Sergej Sergejewitsch Korsakow wurde 1854 in der russischen Stadt Gus-Chrustalny geboren. Nach seinem Medizinstudium spezialisierte er sich auf Neurologie und Psychiatrie und wurde schließlich medizinischer Direktor einer psychiatrischen Anstalt in Moskau. Er promovierte 1887 mit einer Studie über die geistigen und körperlichen Folgen von Alkoholismus. In den Folgejahren veröffentlichte er in russischen, aber auch in deutschen und französischen Zeitschriften Artikel zu einer ›polyneuritischen Psychose‹, wie er sie nannte. Die Polyneuritis verwies auf die mehrfachen Nervenentzündungen, die er vorgefunden hatte, die Psychose auf die akute Verwirrung und Desorientierung seiner Patienten.
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Sergej Korsakow (1854 –1900)




  Die Störung ging – zumindest in der Anfangsphase – mit ›Pseudoreminiszenzen‹ einher: Der Patient dachte sich alles Mögliche aus, hatte aber den Eindruck, dies alles wirklich erlebt zu haben. Konfabulieren ist noch immer eines der augenfälligsten Merkmale des Korsakow-Syndroms.

  Der Nervenschaden konnte sich in Doppeltsehen äußern, unsicherem Gang, Lähmungen und geschädigten Reflexen. Aufgrund dieser somatischen Beschwerden blieb manchmal unbemerkt, dass auch ein schwerer psychischer Defekt entstanden war: der vollständige Verlust der Fähigkeit, zu behalten, was gerade geschehen war. Der Beginn der Krankheit ist häufig durch eine Krise gekennzeichnet:

  
    »Der Kranke vermag die sich ihm aufdrängenden beunruhigenden Gedanken nicht los zu werden und erwartet etwas Fürchterliches – den Tod, irgend einen Anfall, oder er weiß selbst nicht, was; er fürchtet sich, allein zu bleiben, ruft ständig jemanden zu sich, seufzt, beklagt sein Schicksal. Von Zeit zu Zeit kommt wildes Geschrei vor, Anfälle, ähnlich den hysterischen, in denen der Patient sehr launisch ist, auf die Umgebung schimpft, nach den Personen in seiner Nähe wirft, sich an die Brust schlägt und dergleichen mehr. Besonders hochgradig pflegt die Unruhe nachts zu sein: die Kranken schlafen gewöhnlich fast gar nicht und lassen auch Andere nicht schlafen, rufen sie beständig zu sich, verlangen, man solle bei ihnen sitzen, sie umdrehen, sich mit ihnen beschäftigen, etc.«Anmerkung

  

  
    Wenn sich die Erregung gelegt hatte, bekamen die Patienten sich wieder in den Griff. Sie konnten ihre Gedanken sammeln, und nach einiger Zeit gerieten sie in einen Zustand gelassener Gleichgültigkeit. Manchmal hatten sie das Gefühl, alles sei in bester Ordnung. Aber ihr Gedächtnis stellte sich nicht wieder her: Anscheinend war nichts von alledem, was sie nach der Krise erlebt hatten, gespeichert worden.

  

  

  Ungeschälter Reis

  
    Korsakow wies darauf hin, dass der schwedische Arzt Magnus Huss – er führte 1849 den Begriff ›Alkoholismus‹ ein – schon früher einen Zusammenhang zwischen langfristigem Alkoholmissbrauch und Gedächtnisstörungen aufgezeigt hatte. Aber seiner eigenen Untersuchung zufolge konnte dieselbe Störung auch ohne Alkoholismus entstehen. Korsakow berichtete von Fällen, bei denen der Schaden durch Typhus, Tuberkulose oder Wochenbettfieber entstanden war oder infolge von Vergiftungen durch Arsen, Kohlenmonoxid, Blei oder verdorbenem Getreide. Die Ursache musste ein Stoff sein, der ins Blut gelangt war und die Nerven vergiftete. Als Korsakow 1897 einen großen Medizinkongress organisierte, schlug sein Berliner Kollege Friedrich Jolly vor, das Syndrom nach ihm zu benennen. Die Störung wurde auf den Schaden am Gedächtnis eingegrenzt. Die Ursache ließ man vorläufig offen, auch wenn sich alle Ärzte darüber einig waren, dass diese in einer bis dahin noch nicht nachzuweisenden Infektion gesucht werden muss.

  

  Bei der Entdeckung der Ursache des Syndroms handelt es sich um einen klassischen Fall von Serendipität, auch Glücksfund genannt. 1890 entstand Unruhe in Niederländisch-Indien, weil immer mehr Menschen, Inländer und Niederländer, an Beriberi erkrankten. Beriberi geht mit vergleichbaren Schäden des Nervensystems einher wie Korsakows Polyneuritis und führt zu denselben Störungen bei Sinneswahrnehmungen und zu einer Schwächung der Muskelkraft. Als das Ausmaß der Krankheit drohte, die Kampfkraft der niederländischen Armee zu schwächen, beschloss man, ein Labor unter Leitung des Medizinoffiziers Christiaan Eijkman in Batavia einzurichten.Anmerkung Eijkman hatte bemerkt, dass Hühner, die als Versuchstiere gehalten wurden, allesamt Beriberi bekamen, sich jedoch nach einiger Zeit wieder erholt hatten. Es stellte sich heraus, dass ein neu angestellter Koch es für Verschwendung gehalten hatte, die erkrankten Hühner mit gekochtem weißem Reis zu füttern, und ihnen stattdessen ungeschälten inländischen Reis gegeben hatte. Nach weiteren Versuchen Eijkmans wurde klar, dass die Hühner nicht an etwas erkrankten, was sich in dem weißen Reis befand, sondern daran, was diesem Reis fehlte: Ein Stoff, der offensichtlich zugleich mit dem weggemahlenen Silberhäutchen verschwunden war. Beriberi erwies sich nicht als Infektion, sondern als eine Mangelkrankheit. Nach Kontrollversuchen – diesmal mit javanischen Gefangenen – waren auch die medizinischen Autoritäten überzeugt. 1911 gelang es dem polnischen Physiologen Funk, den Stoff zu isolieren, der Polyneuritis bei Vögeln heilte. 1936 wurde Thiamin synthetisiert, heute besser bekannt als Vitamin B1.

  Sergej Korsakow hat diese Entwicklungen nicht mehr erlebt. Er starb kaum sechsundvierzigjährig im Jahr 1900 an Herzversagen. Auf den Zusammenhang zwischen Beriberi und ›seinem‹ Syndrom hatte er selbst auch schon verwiesen. Die wirkliche Ursache für das Korsakow-Syndrom war ein dauerhafter Mangel an Vitamin B1. Häufig entsteht dieser durch Alkoholismus, wenn auch nicht unbedingt durch den Alkohol selbst, sondern durch die Vernachlässigung des normalen Nahrungsmusters. Fehlt Vitamin B1 länger als sechs, sieben Wochen in der Nahrung, kann dies schon schwere Gedächtnisprobleme verursachen. Aber derselbe Mangel kann durch ganz andere Ursachen entstehen: Es gibt auch korsakowartige Symptome, die nach einer Magenverkleinerung beschrieben wurden, nach Anorexia, einem Hungerstreik oder einer Erkrankung des Verdauungstrakts. In all diesen Fällen wird so schnell wie möglich ein Vitamin B1 – Präparat verordnet.

  Doppelter Gedächtnisverlust

  
    Streng genommen leidet ein Korsakow-Patient an zwei Formen von Gedächtnisverlust. Der Unterschied liegt in der Zeitrichtung. Bei ›anterograder Amnesie‹ gelingt es dem Patienten nicht mehr, sich neue Informationen einzuprägen. Der Gedächtnisverlust ist vorwärtsgerichtet: Was der Patient auch noch erleben wird, es gelangt nicht mehr in sein Gedächtnis. Bei ›retrograder Amnesie‹ ist die Vergangenheit des Patienten in Mitleidenschaft gezogen, bei ihm sind die Erinnerungen an alles, was er schon erlebt hat, verschwunden. Die Trennlinie ist immer der Moment, in dem der Schaden entstanden ist: Im Vergessen versinkt jeweils, was ihm vorausging oder folgt.

  

  Oder beides. Reine Formen anterograder oder retrograder Amnesie sind selten. Bei den meisten Schäden oder Krankheiten entstehen dauerhafte oder vorübergehende Mischformen. Depressive Patienten, die schweren doppelseitigen Elektroschocks unterzogen werden, haben häufig Einprägungsprobleme, können aber auch einen Teil ihrer Vergangenheit verlieren, manchmal bis zu drei, vier Jahre zurückliegend. Gedächtnisstörungen infolge von Hirnschäden gehen ebenfalls häufig in beide Zeitrichtungen. Aber abgesehen von Demenzerkrankten besteht die weitaus größte Patientenkategorie mit der kombinierten Gedächtnisverlustform aus Menschen mit dem Korsakow-Syndrom. Im täglichen Umgang mit ihnen fällt die anterograde Amnesie stärker auf. Den Patienten gelingt es nicht mehr, das gerade Erlebte, Gesagte oder Getane so zu speichern, dass sie es später wieder abrufen können, selbst wenn dieses Später nur wenige Minuten umfasst. Das führt dazu, dass sie immer wieder die gleiche Geschichte erzählen, endlos dieselbe Frage wiederholen, jemanden nicht erkennen, wenn derjenige ein paar Minuten weggewesen ist. Erinnerungen an eine weiter entfernte Vergangenheit scheinen häufig noch intakt. Was sie in der Schule gelernt haben, Fachwissen, Erlebnisse als Heranwachsende – alles scheint noch vorhanden zu sein, es sind Erinnerungen, die langen Geschichten als Grundlage dienen, häufig wortwörtlich wiederholt, die den Eindruck erwecken können, das Gedächtnisproblem beschränke sich auf den Zeitraum nach der Entstehung des Korsakow-Syndroms.

  Der tägliche Umgang mit Menschen, die an dieser Gedächtnisstörung leiden, wird nicht nur von endloser Wiederholung belastet. Korsakow selbst hatte eine Sechsundvierzigjährige in Behandlung, die nach einer überwundenen Typhuserkrankung eine schwere Gedächtnisstörung aufwies. Sie war nicht nur vergesslich geworden, auch ihre Erinnerungen an eine etwas weiter entfernte Vergangenheit waren in Mitleidenschaft gezogen. In ihrem Geist, schrieb Korsakow, herrsche eine gewisse Leere.Anmerkung Im zweiten Jahr ihrer Krankheit schien sich diese Leere wieder zu füllen, leider nicht mit Erinnerungen, sondern mit ›Pseudoreminiszenzen‹. Sie war zur Auffassung gelangt, ihr Mann bandele ab und zu mit Frauen aus der Stadt an. Ihr Ehemann, laut Korsakow ein angesehener Arzt im fortgeschrittenen Alter, gab ihr keinerlei Anlass dazu, doch die Frau ließ sich ihren Verdacht nicht ausreden. Aus Einzelheiten dessen, was sie ihm vorhielt, schloss ihr Mann, dass Geschichten, die er ihr einst über den Lebenswandel eines ihm bekannten Junggesellen erzählt hatte, sich jetzt bei ihr in ›Erinnerungen‹ an das Verhalten ihres eigenen Mannes verwandelt hatten. Einige Zeit später ›erinnerte‹ sie sich noch an andere Fälle, in denen ihr Mann sie betrogen habe, allesamt auf Szenen in Romanen zurückzuführen, die sie einst gelesen hatte. Das brachte ihren Mann in eine missliche Lage, allein schon deswegen, weil die Frau ansonsten geistig vollkommen in Ordnung war. Das Problem lag darin, dass seine Frau Gedanken, die in ihr aufstiegen, nicht mehr mit der richtigen Quelle verbinden konnte. Sie stand dem, was da aus ihrem Gedächtnis zum Vorschein kam, hilflos gegenüber.

  Experimentelle Erforschung des Gedächtnisses von Menschen mit Korsakow-Syndrom ist mit gewissen Komplikationen verbunden. Meist entsteht Korsakow nach langfristigem Alkoholmissbrauch. Das bedeutet, dass man zu einer experimentellen Gruppe von Alkoholikern mit Korsakow eine Kontrollgruppe von Alkoholikern ohne Korsakow suchen muss. Davon gibt es eine ganze Menge, aber es ist nicht leicht, sie zur Teilnahme an Gedächtnisexperimenten zu bewegen. Ein weiteres Problem liegt darin, dass Forscher nur einen eingeschränkten Einblick in das haben, was der Patient einst gewusst hat. Man kann versuchen, in Experimenten Tiefe und Umfang des Vergessens auszuloten, aber dann muss zugleich auch ein gewisses Maß an Sicherheit vorhanden sein, dass sich das Vergessene vor der Korsakow-Erkrankung auch tatsächlich im Gedächtnis befunden hatte. Viele Studien werden mithilfe von Tests durchgeführt, bei denen man Fotos von Menschen zeigt, die in den Fünfziger-, Sechziger- oder Siebzigerjahren berühmt waren, aber niemand weiß, ob die Erinnerungen der Versuchspersonen – etwa an einen berühmten Schauspieler – aus den Fünfzigerjahren stammt, in denen die Filme erschienen, oder aus den Siebzigern, als sie vielleicht wiederholt wurden. Und überhaupt – nicht erkennen heißt noch nicht vergessen: Vielleicht ging die Versuchsperson nur nicht so oft ins Kino. Studien zur anterograden Amnesie sind methodologisch viel einfacher. Dabei bietet der Versuchsleiter das zu behaltende Material selbst an – eine Wörterliste, Fotos, eine Geschichte – und überprüft anschließend, was davon hängen geblieben ist. Und auch, wenn das meist nicht viel ist, bietet es die Möglichkeit, zu untersuchen, ob das Einprägungsvermögen für verschiedene Arten von Information ebenso schwer gestört ist. Ein Hauptgesetz aus der Psychologie trifft auch hier zu: Die Menge der Untersuchungen steht in unmittelbarer Ableitung zu ihrer experimentellen Zugänglichkeit. Studien zur retrograden Amnesie sind im Vergleich zur Flut der Experimente zur anterograden Amnesie fast zu vernachlässigen.

  Aber sie fehlen nicht ganz. Außer nach den berühmten Gesichtern kann man auch nach wichtigen öffentlichen Ereignissen fragen, nach Fernsehprogrammen oder dem Erkennen von Stimmen. Die Ergebnisse zeigen, dass Korsakow-Patienten ›alte‹ Erinnerungen besser reproduzieren als neuere, aber dabei noch immer deutlich schlechter abschneiden als die Kontrollgruppe. Der manchmal entstehende Eindruck, die frühe Vergangenheit sei bei ihnen noch vollständig intakt, scheint die Folge eines Kontrasteffekts: In Wirklichkeit ist auch davon vieles verschwunden.

  Ein zweites Ergebnis zeigt, dass Vergessen einem Zeitgradienten unterliegt: je neuer, desto mehr Schwund. Sogar wenn sich der Zeitraum, aus dem viel vergessen wurde, über dreißig Jahre in die Vergangenheit erstreckt, ist noch ein Unterschied zwischen Erinnerungen an Ereignisse aufzuweisen, die dreißig Jahre her sind, und denjenigen, die erst zehn Jahre zurückliegen. Korsakow-Patienten erkennen einen Schauspieler zwar anhand früher Fotos aus seiner Karriere, aber nicht mehr auf späteren oder können eine mäßig berühmte Persönlichkeit von vor vierzig Jahren besser einordnen als eine, die vor zehn Jahren sehr berühmt war.Anmerkung Dieser Gradient bedeutet auch, dass man nicht von einem ›Loch‹ im Gedächtnis sprechen kann, höchstens von immer mehr Löchern, je näher man der Gegenwart kommt.

  

  Die Vergessenskurve von Prof. P. Z.

  
    Über den Thiaminmangel als Ursache der Gedächtnisstörungen von Korsakow-Patienten herrscht Einigkeit. Enzyme, die für den Stoffwechsel von Hirnzellen lebenswichtig sind, Zellmembrane intakt halten und eine schützende Myelinscheide um die Ausläufer von Nervenzellen bilden, sind ihrerseits von Thiamin abhängig. Das Gehirn nimmt fast so viel Thiamin auf, wie angeboten wird, was bedeutet, dass aussetzende Lieferung schon bald zu Problemen führt: Reize werden schlechter weitergeleitet, Zellgewebe beginnt zu verkümmern, manche Gehirnstrukturen schrumpfen messbar. MRT –  Aufnahmen zeigen, dass der Hippocampus etwa zehn Prozent kleiner werden kann. Zugleich herrscht noch viel Unklarheit. Dieselben Gehirnabweichungen können auch bei Alkoholikern ohne Gedächtnisprobleme auftreten. Die Beziehung zu einem geschrumpften Hippocampus ist ebenso wenig eindeutig. Der Hippocampus ist an der Speicherung von Erinnerungen beteiligt, und Schäden an diesem Organ könnten die anterograde Amnesie bei Korsakow-Patienten erklären. Aber für die Reproduktion früher Erinnerungen ist ein intakter Hippocampus nicht notwendig: Bei Henry M. war der Hippocampus zum größten Teil entfernt worden, doch er konnte durchaus noch Jugenderinnerungen aufrufen.

  

  Weshalb Erinnerungen jedoch mehr Schäden aufweisen, je jünger sie sind, ist eines der Rätsel, das durch die neurophysiologische Theorie heraufbeschworen wird. Eine der Hypothesen suggerierte, was sich jetzt als retrograde Amnesie präsentiere, sei in Wirklichkeit die Folge einer schon länger bestehenden anterograden Amnesie.Anmerkung Alkohol greift Nervengewebe an und damit das Einprägungsvermögen. In der langen Alkoholgeschichte vor der akuten Phase, wie sie Korsakow definiert hat, habe das Gedächtnis vielleicht mit der Zeit immer schlechter funktioniert, sodass viele Jahre später Löcher entstanden zu sein scheinen, während in Wirklichkeit nur immer weniger gespeichert wurde. Der progressive Charakter der Hirnschädigung könne zugleich auch den Gradienten erklären. Im Gedächtnis des Alkoholikers und späteren Korsakow-Patienten wird nach und nach immer weniger geschrieben und eher nichts ausradiert.

  

  Diese Hypothese hat Anfang der Achtzigerjahre ein Professor getestet – nicht als Forscher, sondern als Patient und Versuchsperson. Er erhielt die erfundenen Initialen P. Z.Anmerkung Z. war 1916 geboren worden. Obwohl er schon ab seinem dreißigsten Lebensjahr massiv trank, war es ihm gelungen, eine führende Position auf naturwissenschaftlichem Gebiet zu erobern. Er verfasste Hunderte von wissenschaftlichen Artikeln und diverse Standardwerke, saß in Redaktionen wichtiger Zeitschriften, organisierte Kongresse, lehrte, begleitete Dissertationen und hielt Lesungen auf der ganzen Welt. 1979 veröffentlichte er seine Autobiografie. Zwei Jahre später, mittlerweile fünfundsechzig, verursachte eine Krise einen akuten Gedächtnisverlust, und die Diagnose lautete Korsakow-Syndrom. Er stellte sich der Gedächtnisforschung zur Verfügung.

  Fast überflüssigerweise stellte man zunächst fest, dass Z. an anterograder Amnesie litt. Listen mit Wortpaaren wie ›Genick und Salz‹ oder Kombinationen aus Zahlen und geometrischen Figuren konnte er nicht behalten. Doch ein Test zur retrograden Amnesie – die berühmten Gesichter – wies ebenso auf schwere Schäden hin, auch wenn aus den Dreißiger- und Vierzigerjahren das eine oder andere verschont geblieben war. Die prominente Position Z.s in seinem Spezialfach und seine Autobiografie ermöglichten den Forschern, einen ganz persönlichen Test zu entwerfen. Sie erstellten eine Liste mit 75 ›berühmten Wissenschaftlern‹. Die Namen stammten zum größten Teil aus seiner Autobiografie: Direkte Kollegen, Mitredakteure, Koautoren und andere, von denen man wusste, dass Z. sie einmal gut gekannt hatte. Diese Liste wurde in drei Rubriken eingeteilt: Menschen, die ihre jeweils wichtigsten Beiträge vor, um oder nach 1965 erbracht hatten. Z. wurde gebeten, zu jedem Namen anzugeben, welches Spezialgebiet die betreffende Person hatte und welches die wichtigsten Beiträge waren, die sie beigesteuert hatte. Die Antworten wurden als 0, 1 oder 2 gewertet. Z. bekam eine 1, wenn er zum Beispiel das Spezialgebiet des entsprechenden Kollegen wusste, sich aber nicht mehr daran erinnern konnte, was er dazu beigetragen hatte. Ein Kollege von Z. – gleich alt und gleich angesehen in seinem Fach, aber ohne alkoholische Vergangenheit – war bereit, sich zum Vergleich demselben Test zu unterziehen. Die Ergebnisse sind schnell berichtet. Obwohl es sich um seine ›eigenen‹ berühmten Kollegen handelte, konnte Z. bedeutend weniger über sie erzählen als der Kontrollprofessor. Namen, zu denen ihm gar nichts einfiel, befanden sich vor allem in dem Teil ›nach 1965‹, aber auch bei einem ziemlich großen Teil ›vor 1965‹ hatte er viel vergessen. Das Rätselhafte ist, dass er über dieselben Menschen noch ein paar Jahre vor dem akuten Korsakow 1981 alles Mögliche in seiner Autobiografie berichten konnte.

  Aus derselben Autobiografie stellte man im Folgenden einen Test zusammen, in dem es um Erlebnisse mit Familienmitgliedern, Ereignisse während Kongressen, bemerkenswerte Forschungsberichte oder Bücher ging. Das Ergebnis ist auf den ersten Blick zu erkennen. Mit zunehmender Zeit – Lebensalter – nimmt der Prozentsatz richtiger Antworten schnell ab. Selbst wenn es die Erinnerungen aus der relativ verschonten Periode bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr betrifft, kommt er nicht über 70 Prozent. Der Wendepunkt liegt zwischen 1940 und 1950, als Z. zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreißig ist und die massive Trinkerei begonnen hat: Er kann nur noch auf etwas mehr als 40 Prozent der Fragen die richtige Antwort geben. Die Talsohle der Grafik ist 1960 erreicht: Über die zwanzig Jahre zwischen seinem fünfundvierzigsten und fünfundsechzigsten Lebensjahr weiß er nichts mehr. Noch einmal: Die Fragen stammten allesamt aus dem, was Z. wenige Jahre vor der Krise noch selbst dem Papier anvertraut hatte.
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Gedächtnisverlust bei Prof. P. Z. zur Information seiner Autobiografie entnommen




  
    Die Vorstellung, bei einem Korsakow-Patienten sei zwar das autobiografische Gedächtnis schwer beschädigt, aber sein Fachwissen, gespeichert im semantischen Gedächtnis, werde größtenteils verschont, führte zum dritten und vielleicht schmerzlichsten Experiment mit Z.: Seinen eigenen wissenschaftlichen Artikeln und Büchern wurden fünfunddreißig Begriffe entnommen. An Z. erging die Bitte, sie zu definieren und möglichst viele Beispiele und Details anzuführen. Die Kontrollversuchsperson legte denselben Test ab. Auch jetzt lautete das traurige Ergebnis, dass Z. viele der ihm einst so vertrauten Begriffe nun nichts mehr sagten.

  

  Die Untersuchung von Z. hat einige allzu schlichte Zweiteilungen relativiert. Sein Einprägungsvermögen funktionierte insgesamt nicht mehr, aber auch der Zugang zu seiner eigenen Vergangenheit war sehr erschwert. Und obwohl sein semantisches Gedächtnis besser funktionierte als sein autobiografisches, war auch daraus viel verschwunden. Bei einer mündlichen Prüfung über sein eigenes Werk – denn darauf lief das letzte Experiment ja hinaus – wäre er durchgefallen. Es ist unwahrscheinlich, dass es sich bei retrograder Amnesie um eine verkappte Form von anterograder Amnesie handelt, die Folge eines im Laufe des Lebens immer schlechter funktionierenden Gedächtnisses eines Alkoholikers. Es war zwar von einem Zeitgradienten die Rede, aber wenige Jahre vor der Diagnose waren die meisten Erinnerungen noch zugänglich. Kaum war der kritische Punkt der akuten Krise vorbei, sind in diesem Gedächtnis viele Türen gleichzeitig ins Schloss gefallen. Deshalb ist es so tückisch, sich dem Korsakow-Syndrom zu nähern. Es beginnt als sanfte Böschung, gefolgt von einem steilen Abgrund.

  Der Claparède-Effekt

  
    Dank der Konzentration auf diese eine Versuchsperson kommen die Experimente mit Z. den Fallstudien sehr nahe, die Korsakow ein Jahrhundert zuvor veröffentlicht hatte. Auch er versuchte das Behalten und Vergessen zu präzisieren, indem er sich intensiv mit den Lebenserfahrungen seiner Patienten befasste, und kam dabei zu Beobachtungen, die genau wie die Experimente mit Z. bequeme Zweiteilungen differenziert haben. Nichts ist in absolutem Sinn in diesen angeschlagenen Gedächtnissen schadhaft geworden, schlussfolgerte Korsakow, nicht einmal das so schwer und auf den ersten Blick irreparabel beschädigte Einprägungsvermögen. Wenn er zu einem Patienten kam und fragte, wer er sei, antwortete der Patient, er habe keine Ahnung. Aber wenn er nach wenigen Minuten vom Flur erneut in das Zimmer kam, wurde Korsakow nicht begrüßt, als betrete ein vollkommen Fremder den Raum. Nach mehreren Besuchen brauchte er auch nicht mehr zu erklären, dass er Arzt sei, auch wenn der Patient nach wie vor behauptete, Korsakow noch nie zuvor begegnet zu sein. Offensichtlich war doch etwas gespeichert worden, wenn auch vielleicht in einem dem Patienten nicht bewusst zugänglichen Teil seines Gedächtnisses. Beobachtungen wie diese werden auch von anderer Seite bestätigt. In einer psychiatrischen Anstalt in Genf, dem Asile Bel-Air, hatte der Neurologe Édouard Claparède versucht, einen experimentellen Beweis für dieses ›unbewusste‹ Gedächtnis zu liefern. Eine siebenundvierzigjährige Korsakow-Patientin, aufgenommen im Jahr 1900, verfügte noch über einen großen Teil ihres früheren Wissens, wie die Namen aller Hauptstädte Europas, litt aber an schwerer anterograder Amnesie. Die Schwester, die sie täglich versorgte, blieb eine Fremde für sie (»Madame, mit wem habe ich die Ehre?«), genau wie die Ärzte, mit denen sie jahrelang zu tun hatte.Anmerkung Claparède war fasziniert von dem Kontrast zwischen dem, was sie behauptete, nicht zu wissen, und dem, was sie dennoch wissen musste: Jener unbekannten Schwester stellte sie nämlich Fragen, die man einer Krankenschwester stellt, sie konnte nicht angeben, wo sich die Toilette befand, ging aber ohne Zögern dorthin, sie sagte, sie erkenne die Flure und Säle der Anstalt nicht, fand sich dort aber mühelos zurecht. Bei einer seiner täglichen Visiten versteckte Claparède eine Reißzwecke in seiner Hand. Die Frau pikste sich beim Händeschütteln, hatte den Zwischenfall jedoch schnell wieder vergessen. Am nächsten Morgen streckte der Arzt erneut seine Hand aus, ohne Reißzwecke, aber nun zog die Frau ihre Hand in einem Reflex hastig zurück. Auf seine Frage, weshalb sie sich weigere, ihm die Hand zu geben, sagte sie bestürzt: »Aber man hat doch sicherlich das Recht, den Händedruck zu verweigern?« Als Claparède nachbohrte, fragte sie: »Haben Sie vielleicht eine Reißzwecke in Ihrer Hand versteckt?« »Aber Madame, weshalb glauben Sie denn, dass ich Sie piksen will?« »Das war nur so eine Idee, die mir gerade in den Kopf kam. Wissen Sie, manchmal verbergen sich nämlich Reißzwecken in Händen.«Anmerkung Zu keinem Zeitpunkt erkannte sie diese Idee als eine Erinnerung.

  

  Dass Erfahrung, die zwar gespeichert wird, aber nicht bewusst zugänglich ist, manchmal auch weiterhin Einfluss auf das Denken und Erleben hat, wurde später als Claparède-Effekt bezeichnet. Mittlerweile ist er Bestandteil der Theoriebildung über ein Phänomen, das seit 1985 als ›implizites Gedächtnis‹ bekannt ist.Anmerkung Genau wie sich ein halbes Jahrhundert nach Claparède bei Henry M. herausstellte, kann jemand an schwerer anterograder Amnesie leiden und sich dennoch bestimmte Fähigkeiten aneignen, in seinem Fall das Spiegelzeichnen, oder unbewusst Wissen über Personen oder Orte erwerben. Auch bei retrograder Amnesie kann offensichtlich mehr verschont sein, als dem Patienten zugänglich ist, wie sich im Falle eines Polizisten mit sehr schwerem Gedächtnisverlust infolge einer Hirnhautentzündung zeigte.Anmerkung Er hatte das Ziel seiner Hochzeitsreise vergessen, die Geburt seiner drei Kinder, seine Karriere, die Häuser, in denen er gewohnt hatte, seine Freunde. Von seiner Zeit bei der Armee wusste er nur noch, dass er in Ägypten stationiert gewesen war – was er dort getan oder erlebt hatte, war weg. Die Infektion hatte so gut wie alles gelöscht. Der Claparède-Effekt trat bei dem Versuch auf, ihn einem MRT – Scan zu unterziehen. Die Prozedur musste abgebrochen werden, weil er einen Panikanfall bekam. In die Röhre geschoben zu werden, sagte er, sei, als beträte er die Pyramiden.Anmerkung

  Zu Korsakows Zeiten gab es die Begriffe autobiografisches oder semantisches Gedächtnis, Claparède-Effekt oder implizites Gedächtnis noch nicht. Aber Befunde wie bei der Genfer Dame, Henry M. oder dem britischen Polizisten hätten ihn in seiner Überzeugung bestärkt: Sogar im schwerstbeschädigten Gedächtnis bleibt noch etwas verschont, Unvergessliches, das keiner Erinnerung zugänglich ist.

   

  

  Ihr Kollege hat eine glänzende Idee – die Ihre

  
    In Reise um den Mond von Jules Verne, erschienen im Jahr 1870, lassen sich drei Herren in einer Kapsel zum Mond schießen.Anmerkung Sie werden von der größten Kanone abgefeuert, die jemals gebaut wurde. Es ist nicht ungemütlich an Bord: Es gibt Diwane, Gaslicht verbreitet sich über die gepolsterten Wände, der Branntweinvorrat reicht für Monate. Auch zwei Jagdhunde reisen mit, vielleicht können sie ihnen auf dem Mond noch nützlich sein. Leider hat sich Trabant, einer der beiden Hunde, beim Abschuss schmerzhaft den Kopf gestoßen, er ist seither ein wenig schlapp. Am nächsten Morgen liegt er tot auf dem Boden. Traurig. Aber was sollen sie mit dem Kadaver machen? Man kann nicht einfach so ein Bullauge öffnen, um den Hund von Bord zu schaffen: Aus der Kapsel darf keine Luft entweichen. Aber drinnen behalten können sie ihn auch nicht. Sie beschließen, das Risiko doch einzugehen: Zwei der Herren halten ganz kurz eine Luke im Boden auf, und der dritte lässt den Hund in sein unermessliches Seemannsgrab fallen.

  

  Mit dem, was danach geschieht, hat niemand gerechnet. Ein paar Tage später schaut einer der Männer aus dem Fenster und sieht zu seinem Schrecken den Hund. Sie hatten vergessen, dass alles, was man im Weltraum über Bord wirft, einfach immer weiter mit herumkreist. Zu den unpassendsten Momenten schwebt der tote Hund am Bullauge vorbei.

  So wie dieser Hund sind auch manche Menschen.

  Man wirft sie aus seinem Leben. Man hofft, sie nie wieder zu sehen. Man will nichts mehr mit ihnen zu tun haben, und dennoch tauchen sie immer wieder im eigenen Leben auf, sie wollen nie wirklich verschwinden.
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»Trabant wurde begraben«




  Schon oft war ich drauf und dran gewesen, diese Metapher in einem Artikel zu verarbeiten, doch ich konnte mich nie von dem beunruhigenden Gefühl befreien, sie schon einmal irgendwo gelesen zu haben. Eine Quelle hab ich nie finden können.Anmerkung Aber ich will kein Plagiat begehen, auch nicht aus Versehen. Durch die Verwendung dieser Metapher würde ich Gefahr laufen, Opfer einer seltsamen Form des Vergessens zu werden, die ›Kryptomnesie‹ genannt wird: etwas von einem anderen lesen oder hören, anschließend auf genau dieselbe Idee kommen, inzwischen aber vergessen haben, dass sie von einem anderen stammt.

  Kryptomnesie, wörtlich ›vergessene Erinnerung‹, kommt recht häufig vor. Jemand kann zum Beispiel fest davon überzeugt sein, selbst eine Lösung erdacht zu haben, die in Wirklichkeit jedoch während einer früheren Versammlung bereits von einem anderen vorgeschlagen worden war. Kryptomnesie wurde auch als Erklärung für die Publikmachung einer ›neuen‹ Operationstechnik in einer Zeitschrift für plastische Chirurgie suggeriert – einer Technik, die schon seit Jahren Teil der Lehre in der Chirurgie war.Anmerkung Beispiele für Kryptomnesie aus anderen Bereichen sind ein ›neuer‹ Cocktail, ein Rezept oder eine Übung für ein Basketballtraining.Anmerkung Unter Kollegen können dank der Neigung mancher Menschen, ab und zu auf anderer Leute Ideen zu kommen, erbitterte Konflikte entstehen.

  Den berühmtesten Fall von Kryptomnesie kann George Harrison für sich verbuchen. 1969 schrieb er ›My sweet Lord‹, das weltweit zum Nummer-eins-Hit wurde. Daraufhin wurde er von der Musikfirma der Chiffons vor Gericht geladen, die 1963 mit ›He’s so fine‹ einen Hit gelandet hatten. Die Anklage lautete auf Plagiat: Die Melodie war fast identisch. Harrison gab zu, den Titel der Chiffons zu kennen, bestritt jedoch, ihn abgeschrieben zu haben. Der Richter, der vielleicht mit der Psychoanalyse liebäugelte, kam zu einem dergestalt formulierten Urteil, dass Harrisons Gefühle geschont wurden: Hier müsse von einem unabsichtlichen Kopieren dessen die Rede sein, was sich in Harrisons unterbewusstem Gedächtnis befunden habe.Anmerkung Aber unabsichtlich oder nicht, es war und blieb Kopieren: Harrison wurde dazu verurteilt, rund eine halbe Million Dollar an Tantiemen zu überweisen. Um das ganze Theater zu beenden, kaufte er später die Rechte von ›He’s so fine‹ einfach selbst auf. Wer die Nummer auf Youtube anklickt, kann die Strophen tatsächlich auf den Text von ›My sweet Lord‹ mitsingen.

  In der psychologischen Literatur der letzten zwanzig Jahre wurde Kryptomnesie dem ›unbewussten Plagiat‹ gleichgestellt. Das ist nicht gerechtfertigt. Unbewusstes Plagiat kann eine Folge von Kryptomnesie sein, ist aber nicht damit identisch. Und es wird der reichen Geschichte des Begriffs Kryptomnesie auch nicht gerecht.

  Subliminale Erinnerung

  
    Um 1900 war man für eine seltsame Sammlung von Beobachtungen und Befunden auf der Suche nach einer Erklärung und einer Bezeichnung. Die meisten Beobachtungen waren während spiritistischer Séancen und am Krankenbett zusammengetragen worden. Im Dezember 1894 hatte der Genfer Psychologieprofessor Théodore Flournoy das Medium Hélène Smith kennengelernt, eine Verkäuferin in einem Laden für Seidenstoffe. Er nahm an etlichen Séancen teil, um herauszufinden, ob die Botschaften, die sie übermittelte, einen paranormalen Ursprung hatten. In Trance erzählte die Frau von einem Aufenthalt auf dem Mars, sie sprach Sanskrit und unterhielt sich auf Altfranzösisch mit Menschen am Hof Marie-Antoinettes. In manchen Séancen gab sie an, wo verlorene Gegenstände wiedergefunden werden konnten. 1900 veröffentlichte Flournoy den Bericht seiner Befunde.Anmerkung Er führte zu einem sofortigen Abbruch der herzlichen Beziehungen zwischen ihm und Smith.

  

  Flournoy war zunächst davon überzeugt, alle Äußerungen des Mediums seien schlussendlich durch psychologische Prozesse zu erklären, solange man davon ausging, dass nicht alle Prozesse der Person selbst bewusst zugänglich waren. Smith handelte in absolut gutem Glauben, doch alles, was sie übermittelte, entsprang ihrem eigenen Geist. Eines Tages hatte sie eine Brosche verloren. Sie war ein geliebtes Andenken, und Smith veröffentlichte eine Anzeige unter der Rubrik Verlorenes. Keine Reaktion. Zehn Tage später erhält sie während einer Séance ausgesprochen genaue Anweisungen, wo die Brosche liegen soll: einen Meter westlich von einem weißen Stein am Weg zur Rue des Bains. Die ganze Gesellschaft erhebt sich, nimmt eine Laterne und findet die Brosche beim weißen Stein. Für Flournoy war dies ein Fall von ›Kryptomnesie‹ – hier taucht dieser Begriff zum ersten Mal in der Literatur auf.Anmerkung Smith muss unbewusst doch gemerkt haben, dass die Brosche fiel, aber die Erinnerung daran konnte nur während einer Trance in ihr Bewusstsein dringen. Auch ihre detaillierten Geschichten darüber, wie es am Hof von Ludwig XVI. zuging, waren durch Kryptomnesie zu erklären: Was sie einst als junges Mädchen in Enzyklopädien und historischen Abhandlungen gelesen hatte, war in wachem Zustand nicht abrufbar, während der Trance jedoch schon.

  Flournoy sah im Auftreten von Kryptomnesie eine Bestätigung der Theorien Frederic Myers’. Dieser britische Altphilologe, 1882 Mitbegründer der Society for Psychical Research, hatte den menschlichen Geist in ein subliminales und ein supraliminales Selbst eingeteilt. Nur was sich über der Grenze (›limen‹, Schwelle) befindet, ist dem persönlichen Bewusstsein zugänglich. ›Subliminal‹ ist sein viel bekannter gewordener Beitrag zum psychologischen Vokabular und lebt in der Theoriebildung zu subliminalen Botschaften weiter: Reize, die zu kurz oder zu leicht sind, um bewusst wahrgenommen zu werden, aber doch den Geist zu durchdringen wissen. Was dem Medium Smith geschehen war, schrieb Flournoy, passe perfekt zu den Fällen, die Myers bereits gesammelt hatte und bei denen die Erinnerung an eine subliminale Wahrnehmung (das heißt: direkt registriert, ohne von der normalen Persönlichkeit bemerkt zu werden) als eine Offenbarung in einem Traum oder einer ähnlichen Form von Automatismus erscheine.Anmerkung Myers seinerseits definierte ›cryptomnesia‹ 1903 als die versunkene oder subliminale Erinnerung an Ereignisse, die das supraliminale Selbst vergessen habe.Anmerkung

  Auch Ärzte zeigten Beobachtungen auf, die nur mithilfe von Kryptomnesie erklärbar schienen. 1902 beschrieb Doktor Freeborn in der Lancet den Fall einer siebzigjährigen Frau, die während eines Fieberdeliriums auf einmal Hindi zu sprechen begann, eine Sprache, die sie seit ihrem vierten Lebensjahr nicht mehr gesprochen hatte und von der sie nicht einmal wusste, dass sie diese jemals beherrscht hatte.Anmerkung Nach ihrer Genesung war diese Sprache wieder ebenso unzugänglich wie zuvor. Ein Kollege Freeborns schrieb in seinem Kommentar, das erinnere ihn an einen Fall, von dem Coleridge berichtet hatte: Eine ungebildete Dienstmagd hatte während eines Fieberanfalls stundenlang griechisch und hebräisch rezitiert; später hatte sich herausgestellt, dass sie als junges Mädchen bei einem Pfarrer in Diensten war, der die Gewohnheit besaß, laut vorzulesen. In all diesen Fällen waren ›vergessene Erinnerungen‹ nachträglich ins Bewusstsein gedrungen, meist vorübergehend.

  Kryptomnesie hatte zu dieser Zeit noch nichts mit Plagiat zu tun. Sie war die Erklärung für Phänomene, die einen paranormalen Ursprung zu haben schienen, aber in Wirklichkeit die Folge von Erinnerungen waren, die nur unter besonderen Umständen – Traum, Trance, Delirium – ins Bewusstsein gelangten. Im zwanzigsten Jahrhundert wurde die Parapsychologie an den Rand der Psychologie manövriert. Doch der Begriff der Kryptomnesie blieb als Beschreibung für den Vorgang, dass Erinnerungen vorübergehend aus dem Bewusstsein verschwinden können und dann bei ihrer Rückkehr nicht als Erinnerungen erkannt werden. Psychoanalytiker nahmen Kryptomnesie begierig in ihre Theorien über Vergessensprozesse auf. Freud tat dies bereits 1901. Anlass war ein persönlicher Fall von Kryptomnesie, den er in seiner Psychopathologie des Alltagslebens beschrieb. Freud erzählte seinem Freund Wilhelm Fließ, er sei nun doch zu der Erkenntnis gekommen, dass jedes Individuum sein Leben bisexuell beginne. Fließ reagierte verletzt: »Das habe ich dir schon vor 2 1/2 Jahren in Br. gesagt, als wir jenen Abendspaziergang machten. Du wolltest damals nichts davon hören.«Anmerkung Freud konnte sich an ein solches Gespräch nicht erinnern, aber im Laufe der Woche fiel ihm alles wieder ein, und er fügte hinzu: »Aber ich bin seither um ein Stück toleranter geworden, wenn ich irgendwo in der medizinischen Literatur auf eine der wenigen Ideen stoße, mit denen man meinen Namen verknüpfen kann, und wenn ich dabei die Erwähnung meines Namens vermisse.«Anmerkung Freuds Ruf als streitbarer Wächter über die Priorität seiner Ideen kann jedenfalls nicht seinem Selbstbild entstammen.

  In der Psychoanalyse wurde Kryptomnesie vorläufig nur noch geheimnisvoller. Ein amerikanisches Wörterbuch der Psychologie aus dem Jahr 1934 definierte Kryptomnesie als »einen Gedächtniszustand, bei dem die ursprünglichen Erfahrungen durch Einfluss unbewusster Motive vergessen wurden und dadurch als scheinbar neue Kreationen auftreten, ohne die Eigenschaften einer Erinnerung«.Anmerkung Außer dem Vergessen gab es nun also auch ›unbewusste Motive‹, die erklärt werden mussten.

  Kryptomnesie: die Experimente

  
    Als der Neurologe und Verleger Pierre Vinken 1982 seine Antrittsrede den Problemen Plagiat, Prioritätskonflikten und falschen Zuschreibungen widmete, kam er auch auf mögliche Erklärungen für ›unbewusstes Plagiat‹ zu sprechen. Über Kryptomnesie sagte er damals: »Eine befriedigende Erklärung dafür fehlt. Das Rätselhafte daran ist gerade ein Merkmal des Phänomens.«Anmerkung Das Rätsel Rätsel sein zu lassen ist glücklicherweise kein Leitprinzip in der Psychologie, in der man 1989 erste Versuche startete, Kryptomnesie experimentell in den Griff zu bekommen. Zwei amerikanische Psychologen, Brown und Murphy, entwarfen einen Ansatz, der in groben Zügen von späteren Wissenschaftlern verwendet wurde.Anmerkung In einer ersten Sitzung erhalten Versuchspersonen den Auftrag, Ideen vorzubringen. Diese können sich um etwas ganz Einfaches drehen, wie etwa die Leitlinien für ein bestimmtes Gebiet zu nennen, aber es gibt auch Experimente, bei denen die Teilnehmer über die Lösung eines komplizierten medizinischen Problems brainstormen sollen. Während einer zweiten Sitzung, einige Wochen oder Monate später, werden die Teilnehmer gebeten, anzugeben, was sie selbst beim letzten Mal beigesteuert haben. In einer dritten und letzten Sitzung erhalten sie den Auftrag, Ideen vorzutragen, die bislang noch nicht vorgebracht wurden.

  

  In den vergangenen zwanzig Jahren wurden einige Dutzend Experimente in diesem Stil durchgeführt. Als Ergebnis wurde immer festgehalten, dass Teilnehmer während der zweiten Sitzung dazu neigen, Ideen anderer als eigenen Beitrag anzuführen, oder in der dritten Sitzung mit Ideen zu kommen, die sie selbst für neu hielten, die aber in Wirklichkeit bereits früher vorgeschlagen wurden, meist von anderen. Die Ursache ist nicht schlichtweg Verwirrung über die Eigentumsrechte, denn es werden durchaus auch eigene Ideen anderen zugeschrieben, obwohl dies zahlenmäßig im Vergleich zu den Ideen anderer, die man sich selbst zuschreibt, kaum ins Gewicht fällt. Es geschieht auch in aller Aufrichtigkeit. Selbst wenn Versuchspersonen dadurch, dass sie Ideen der richtigen Quelle zuschreiben, einen ansehnlichen Betrag verdienen können (und das auch im Voraus wissen), werden sie dennoch ab und zu sich selbst als Quelle der Ideen eines anderen angeben.Anmerkung Aufrichtigkeit ist nicht das Gleiche wie Unparteilichkeit. Die unentrinnbare Konsequenz ist, dass jedes Individuum für sich den Eindruck bekommen muss, Kryptomnesie sei etwas, an dem vor allem die Kollegen leiden. Derjenige, der sich wiederholt seiner Ideen abspenstig gemacht sieht, muss sich wie ein ehrlicher Mensch inmitten einer Räuberbande fühlen.

  Das Muster dieser Art von Experimenten ist viel älterer Forschung nach ›Quellenamnesie‹ entnommen, dem Vergessen der Herkunft dessen, woran man sich erinnert. Quellenamnesie kann dazu führen, dass man ein Gerücht, das einem gerade zu Ohren gekommen ist, einem Kollegen nach dem anderen weitererzählt und schließlich auch dem Kollegen wieder, von dem man das Gerücht gerade gehört hatte (und der einem, so erinnert man sich nun plötzlich auch wieder, ans Herz gelegt hatte, dieses nicht weiterzuerzählen). Kryptomnesie ist etwas anderes. Bei Quellenamnesie hat man vergessen, von wem man etwas gehört oder gelesen hat, aber nicht, dass es eine Quelle gab. Bei einem reinen, authentischen Fall von Kryptomnesie hat man auch das vergessen. Die glänzende Idee, die Lösung, der glückliche Einfall, der plötzlich im Bewusstsein auftaucht, kommt in Wirklichkeit aus dem eigenen Gedächtnis, wird aber nicht als Erinnerung erkannt.

  Es stimmt natürlich: Zu vergessen, wer oder was die Quelle war, bringt einen schon ein gutes Stück weit auf dem Weg, Ideen anderer Leute zu haben. In der Forschung zeigt sich dann auch, dass die Faktoren, die Quellenamnesie Vorschub leisten, zugleich die Chance auf Kryptomnesie erhöhen. Je mehr Zeit zwischen den Sitzungen verstreicht, desto häufiger tritt ein Fall von Kryptomnesie auf. Auch wenn sich die Quellen sehr ähneln, zum Beispiel weil alle Kommilitonen sind, führt dies häufiger zu Kryptomnesie. Ebenso führt das Geschlecht zu Unterschieden: Frauen eignen sich leichter eine Idee von Frauen an, Männer die von Männern. Es gibt einen ›next-in-line-Effekt‹: Derjenige, der kurz vor einem selbst beim Brainstorming in der Runde dran war, unterliegt einer noch größeren Gefahr, dass man ihm seine Idee abspenstig macht, wahrscheinlich, weil man da schon in Gedanken beim eigenen Beitrag war. Auch Ideen, die unter chaotischen Umständen geäußert werden, wie beim Brainstorming oder in einer Versammlung, bei der alle durcheinanderreden, laufen größere Gefahr, später vom Verkehrten als die eigene ausgegeben zu werden.

  Aber der weitaus stärkste Faktor, der Kryptomnesie zuarbeitet, ist die Einladung an die Teilnehmer, die vorgeschlagenen Ideen zu verbessern.Anmerkung Es gibt nichts, was einen rechtmäßigen Eigentümer einer Idee so schnell und effizient von seiner Idee trennt, wie eine winzige Hinzufügung oder eine unbedeutende Variation: Schon nach wenigen Wochen ist das, was als ›ein bisschen selbst gemacht‹ begann, genug, um zur Überzeugung zu gelangen, man habe eine Verbesserung der eigenen Idee bedacht.

  Von Abba zu Zappa

  
    Faktoren wie diese finden sich auch bei ›wilder‹ Kryptomnesie wieder, also bei Fällen, die sich außerhalb des Labors ereignen, aber häufig überzeugend dokumentiert sind. Dem Gitarristen Steve Vai, der als Neunzehnjähriger in Zappas Band debütierte, später eine Solokarriere startete und ab und zu als hired hand in herumtourenden Bands engagiert wurde, geschah dies Mitte der Neunzigerjahre.

  

  Wenn er auf Tournee ist, erzählte Vai, versucht er schon einmal, neues Material für sein nächstes Album zu verfassen.Anmerkung Das ergibt einen Stapel von Manuskripten, den er zu Hause sortiert, um zu schauen, was brauchbar ist. Bei den Aufnahmen zu Fire Garden (1996) fand er in diesem Stapel auch ein Stück, das ihm vage bekannt vorkam, vielleicht, dachte er, weil er es früher einmal gespielt hatte. Es war seine eigene Handschrift. Vai beschloss, es in der ›Garden Fire Suite‹ zu verarbeiten. Nach der Aufnahme schickte er den Track einem Freund. Der reagierte schnell: »Ich hörte, dass du ein Stück aus Chess übernommen hast, diesem Musical von Tim Rice.« Vai: »Was meinst du? Ich habe überhaupt nichts übernommen!« Der Freund: »Doch, wirklich, das ist eine Nummer aus Chess, ›Bangkok‹ heißt es. Vai stürzte zu seiner Plattensammlung, legte Chess auf und hörte Note für Note ›seine‹ Melodie. »I almost dropped dead.« Eine Nummer aus einem Musical, noch dazu geschrieben von, »what’s his name, this guy from Abba«. ›Bangkok‹ stammt aus der Feder von Björn Ulvaeus.

  »How the hell did this happen?«, fragt sich Vai. Und dann erinnert er sich, dass David Lee Roth, der Sänger von Van Halen, der Band, in der Vai seinerzeit spielte, ihm während einer Tournee ein Band in die Hände gedrückt hatte mit Musik, die er während der Setwechsel laufen lassen sollte. Vai hatte diese Musik notiert, aber dabei blieb es, sie wurde nie gespielt, und die Transkription kam auf den Stapel. Dank dieses Freundes entging Vai im letzten Moment der heiklen Situation, in der sich George Harrison wiedergefunden hatte. ›Bangkok‹ wieder herauszunehmen war keine Option: das Mastertape von Fire Garden war schon fertig. Es gab keinen anderen Ausweg, als »what’s his name« von Abba um Erlaubnis zu bitten und für die Rechte zu zahlen.

  Das ist eine Verschwörung von Faktoren, der auch ein ehrsamer Mann wie Steve Vai fast zum Opfer gefallen wäre. Erstens war die Herkunft der Musik auf dem Tape schon unklar, der Anfang einer Quellenamnesie. Dann notierte er die Musik, vermutlich, indem er das Band häufig anhörte, sodass sie sich so richtig gut in seinem Kopf einnistete. Außerdem war es seine eigene Handschrift. Es war eine Menge Zeit verstrichen, und in dem Moment, in dem die Transkription wieder zum Vorschein kam, war in den Hintergrund geraten, dass diese Musik einen anderen Ursprung hatte als der Rest des Stapels. Ich glaube ihm.

  Was bleibt, ist Ihre Idee

  
    Aber eine Identifikation von Faktoren, die Kryptomnesie Vorschub leisten, ist nicht gleichbedeutend mit einer Erklärung. Was passiert eigentlich bei Kryptomnesie?

  

  Angenommen, Sie waren vergangene Woche bei einer Versammlung, in der es um irgendein kompliziertes Problem ging, für das Sie eine scharfsinnige Lösung präsentierten. Aber das Gespräch wurde fortgesetzt, die Idee wurde nicht aufgegriffen, ein Kollege kam mit einer anderen Lösung, und es wurde beschlossen, es zunächst einmal mit dieser zu versuchen. Bei der nächsten Versammlung stellt sich heraus, dass diese Lösung nicht funktioniert hat. Zum Glück hat Ihr Kollege mittlerweile eine andere Idee, eine bessere Idee, eine glänzende Idee: die Ihre. Sie werfen einen Blick in die Runde. Zu Ihrem Entsetzen stellen Sie fest, dass Sie der Einzige sind, der sich darüber bewusst zu sein scheint, dass es Ihre Idee war. Was hat sich im Hirn Ihres Kollegen abgespielt?

  Ein Fall wie dieser ist die Folge eines faszinierenden Unterschieds zwischen zwei Gedächtnistypen, dem semantischen und dem autobiografischen Gedächtnis. Das semantische Gedächtnis enthält Material, das man eher als ›Wissen‹ bezeichnen würde und nicht als Erinnerungen: Wissen, was Inkubation bedeutet, wie der Satz von Pythagoras lautet, was ein Testament zugunsten des überlebenden Partners ist, wie die Meeresenge zwischen England und Frankreich heißt. Dieses Wissen hat man sich einst angeeignet, aber in den meisten Fällen hat man die Umstände des Lernens mittlerweile vergessen. Fast niemand kann berichten, wie oder wann er gelernt hat, dass Stockholm die Hauptstadt von Schweden ist.

  

  Das autobiografische Gedächtnis versucht festzuhalten, was wir erlebt haben. Dieser Gedächtnistyp hält sehr wohl die Umstände dessen fest, was wir erlebten, oder gibt sich jedenfalls die größte Mühe. Im Laufe der Zeit kann alles Mögliche verloren gehen, aber häufig kann man durchaus noch angeben, wo etwas geschehen ist oder wer dabei war oder ob es abends geschah oder tagsüber, außer Haus oder am Arbeitsplatz. Was wir aus dem autobiografischen Gedächtnis heraus erzeugen, hat meist einen Kontext.

  Als Sie in der vorigen Versammlung Ihre Lösung vorstellten, blieben Sie im autobiografischen Gedächtnis Ihres Kollegen noch für kurze Zeit Teil seiner Erinnerung an die vorgeschlagene Lösung. Die Lösung selbst fand den Weg in sein semantisches Gedächtnis und verband sich dort mit dem bereits vorhandenen Wissen über das lästige Problem – und Ihnen als dem sich schnell verflüchtigenden Kontext.

  Kryptomnesie ist also nicht ohne Weiteres die Folge eines versagenden Gedächtnisses. Sie entsteht, weil ein anderer Teil des Gedächtnisses – beim Kollegen das semantische, bei George Harrison und Steve Vai das musikalische Gedächtnis – etwas besonders gut behalten hat. Es ist die Diskrepanz zwischen den unterschiedlichen Gedächtnisprozessen, die Kryptomnesie erzeugt. Und wenn man die ganze Angelegenheit in einem umfassenderen, evolutionären Zusammenhang betrachtet, kann man diesem Arrangement auch noch etwas Positives abgewinnen. Konfrontiert mit einem Problem, ist es für das Überleben von Individuum und Gruppe nicht so funktionell, behalten zu haben, wer da neulich so eine praktische Lösung gefunden hatte. Aber was war das noch?

   

  

  Der Galilei der Neurologie

  
    Nach seinem Tod 1847 trat der englische Hausarzt Arthur Ladbroke Wigan wieder in den Schatten zurück, aus dem er sich dank einer einzigen Idee und eines einzigen Buchs kurzfristig hatte lösen können. Diese einzige Idee war, dass es sich bei unserer rechten und linken Gehirnhälfte möglicherweise nicht um zwei Teile eines Organs handelt, sondern um zwei einzelne Gehirne, jedes mit eigenen Gefühlen, Gedanken und Impulsen. Das einzige Buch war The duality of the mind, in dem er alles gesammelt hatte, was er an psychiatrischem und neurologischem Beweismaterial hatte finden können.Anmerkung Es erschien im Herbst 1844 und konnte für kurze Zeit die Aufmerksamkeit der medizinischen Welt auf sich ziehen.

  

  Aber danach: Schatten. Und zwar als Erstes über Wigan selbst. Es gibt keinerlei Porträt von ihm, und an persönlichem Besitz überliefert ist nur ein kurzer Brief. Es gibt eine einzige Unterschrift im Register des Royal College of Surgeons. Sein Name kommt weder in Briefen noch in Tagebüchern oder Autobiografien der Zeit vor. Es ist kein Testament erhalten, nicht einmal der Ort, an dem er begraben wurde, ist bekannt.

  Schatten auch über seinem Buch: Es ist extrem selten, antiquarische Exemplare werden zu Wucherpreisen gehandelt.Anmerkung

  Eine noch viel tiefere Finsternis legte sich über die Lehre von den beiden Gehirnen. Rezensionen urteilten im günstigsten Fall reserviert, häufiger herablassend und sarkastisch. Nach einer ersten Rezensionsrunde, weniger als ein Dutzend Besprechungen, kam niemand mehr darauf zurück. Selbst ein Fortbestehen als historisches Kuriosum, als Anmerkung in neurologischen Handbüchern, war Wigans einziger Idee kaum beschieden. Sein Werk war nicht einmal wie ein Pfad, der wieder zuwuchs, nein, es gab kaum einen Pfad.

  1969 geschah jedoch etwas Seltsames mit The duality of the mind. Plötzlich ging das Licht an, ein paar Hände blätterten hastig hindurch, und genauso plötzlich wurde es wieder dunkel. Anlass waren die Experimente des amerikanischen Neurologen Roger Sperry mit ›split brains‹. Versuche mit chirurgisch getrennten Hirnhälften zeigten, dass beide Hemisphären bis zu einem gewissen Punkt über eigene Repertoires an Funktionen verfügen. Joseph Bogen, ein Schüler Sperrys, glaubte in Wigan einen Vorläufer der Theorie der hemisphärischen Spezialisierung gefunden zu haben.Anmerkung Wigan schien auf einmal vom Fantasten zum Pionier geworden. Die Wiederherstellung seiner Ehre war jedoch von kurzer Dauer: Als sich nach einer flüchtigen Überprüfung herausstellte, dass Wigan mit seinen zwei Gehirnen etwas ganz anderes gemeint hatte, wurde The duality of the mind wieder zugeklappt.

  So weit in groben Zügen das Schicksal Wigans und seiner Theorie. Und nun hat sein Buch – jedenfalls ein Neudruck aus dem Jahr 1985 – drei Abende lang im Lichtkegel meiner Schreibtischlampe vor mir gelegen. Wunderbare Abende. Seine psychiatrischen Fallstudien sind mit viel Sympathie geschrieben und so mitreißend wie die Geschichten von Oliver Sacks. Die autobiografischen Teile sind rührend: Wigan war ein empfindsamer Beobachter der Vorgänge in seinem eigenen Geist, und er besaß den Mut, auch das Schmerzliche mit seinen Lesern zu teilen. Die Geschichten über seine Patienten beweisen, dass er während der langen Zeit, in der er seine Praxis führte, seine Augen weit offen gehalten hat. Und sobald man zu lesen begonnen hat, wird man gänzlich davon eingenommen, wie eine einzige Idee, wenn man nur selbst an sie glaubt, sich in ein alles ordnendes Prinzip verwandeln kann. Im vergangenen Vierteljahrhundert, vertraute Wigan dem Leser im Vorwort an, habe er seine Hypothese über die beiden Gehirne fast täglich von einer Vermutung zu einer festen Überzeugung reifen sehen. Als Leser weiß man, dass etwas ganz anderes geschehen ist: Dieses doppelte Gehirn war für Wigan die einzige Möglichkeit, etwas von sich und der Welt zu begreifen.

  Beide Gehirne haben ihr eigenes Gedächtnis. Aber die beiden Gedächtnisse bedeuten nicht ohne Weiteres eine Verdoppelung der Kapazität. Keines der beiden Gehirne hat Zugang zum anderen, es ist also zugleich auch die Rede von doppeltem Gedächtnisverlust. Jedes Gehirn selektiert, interpretiert und registriert nach eigenem Ermessen und vergisst gemäß eigener Gesetze. Die Erfahrungen und Erlebnisse des einen Gehirns sind nicht die des anderen. Sind beide Gehirne intakt und gesund, bleiben Diskrepanzen zwischen beiden Gedächtnissen begrenzt. Sie führen doppelt Buch, aber ohne allzu große Unregelmäßigkeiten. Erst wenn das eine Gehirn angegriffen ist – oder beide Gehirne krank werden –, entstehen Probleme. Dann kann es geschehen, dass das kranke Gehirn meutert und das gesunde Gehirn die Führung abgeben muss, mit fatalen Folgen für jegliches Handeln und Erleben. Wigans Beweismaterial entstammte hauptsächlich einer reichlich morbiden Sphäre. Mordlust ohne erkennbares Motiv, unbegreifliche Persönlichkeitsveränderungen, Halluzinationen, obszöne Impulse – sie springen den Patienten scheinbar aus dem Nichts an, in Wirklichkeit entstammen sie jedoch einem kranken Hirn, das zuvor noch sicher unter Kontrolle eines gesunden, willensstarken, tugendhaften Gehirns stand. Was vergessen schien, ja nicht einmal vorhanden, macht nachträglich seine Aufwartung im Bewusstsein. Mit seinen beiden Gehirnen versuchte Wigan Ordnung in pathologische Phänomene zu bringen, die zwei Generationen später durch eine andere Achse aufgeteilt werden würden: der Trennung zwischen bewusst und unbewusst.

  Autodidakt

  
    Das wenige, das über das persönliche Leben Wigans bekannt ist, stammt aus Beiträgen, die er unter Pseudonym für die Zeitschrift Illustrated Magazine, erschienen zwischen 1843 und 1845, schrieb.Anmerkung Darin ist zu lesen, dass Arthur Wigan in den letzten Wochen des achtzehnten Jahrhunderts als Fünfzehnjähriger nach London kam. Wahrscheinlich ist er dort bei jemandem in die Lehre gegangen, der schon eine medizinische Praxis führte – sicher ist das nicht, denn Wigan hat sich weitestgehend über seine Ausbildung ausgeschwiegen. In Duality gab er zu, dass mangelnde offizielle medizinische Ausbildung ihm immer einen Strich durch die Rechnung gemacht hätte, auch wenn er selbst vor allem den Vorteil sah, auf diese Weise vermieden zu haben, die Vorurteile von Professoren zu übernehmen. Vielleicht hatte der junge Wigan ja ein Autoritätsproblem, wie man es heute nennen würde: Er scheint dem guten Rat älterer Ärzte mit mehr Erfahrung wenig zugänglich gewesen zu sein. Noch während seiner Ausbildung, schrieb er in Duality, wurde England von einer Tollwutepidemie heimgesucht.Anmerkung Wer gebissen wurde, bekam den Rat, die Wunde tief und großzügig herausschneiden zu lassen. Wigan hatte selbst auch solche Wunden versorgt, aber mit wachsendem Widerwillen, denn er war zu dem Schluss gekommen, es gebe gar keine Tollwut. Er bombardierte Zeitungsredaktionen mit Artikeln, in denen er erklärte, bei Tollwut handele es sich genau wie früher bei der Hexerei um Aberglauben. Weil ihm niemand glaubte, schlug er einen Selbstversuch vor: Er würde sich persönlich von einem tollwütigen Hund beißen lassen. Alles war schon für das Experiment vorbereitet, er hatte seinen Arm bandagiert und eine offene Stelle gelassen, in die sich der Hund verbeißen konnte. Erst im letzten Moment ließ er sich davon abbringen.

  

  1807 wurde Wigan Mitglied des Royal College of Surgeons. Er praktizierte gemeinsam mit dem Londoner Hausarzt Cleveland, heiratete 1813 dessen Tochter Lydia und gründete eine Familie. Nach Clevelands Tod übernahm er die Praxis, 1829 zog er mit seiner Familie nach Brighton, damals ein schnell wachsender Kurort, den die Londoner Mittelschicht aufsuchte. Neben seiner Praxis eröffnete er noch ein ›Dispensarium‹, eine kostenlose medizinische Einrichtung für die Ärmsten. Laut einer Anzeige in der Brighton Gazette war es täglich eine Stunde geöffnet. ›Persons decidedly dirty‹ wurden abgelehnt. ›Kostenlos‹ erwies sich als keine gute Idee: Er zehrte von seinem Vermögen, hielt aber hartnäckig an seiner Idee der kostenlosen Behandlung fest. 1835 folgte der unvermeidliche Konkurs. Seine normale Praxis führte er bis 1841 weiter. Mit sechsundfünfzig Jahren zog er sich aus dem aktiven Berufsleben als praktizierender Arzt zurück.

  In den folgenden Jahren unternahm er Reisen nach Frankreich und Italien, besuchte Irrenanstalten und Gefängnisse und schrieb ein Buch über Brighton. In dieser Zeit tauchte auch klammheimlich das ›MD‹ hinter seinem Namen auf, es hat jedoch niemand herausfinden können, an welcher Universität er den Titel Medical Doctor erworben haben sollte. 1843 begann er an The duality of mind zu schreiben, das im November 1844 erschien. Wigan war mittlerweile fast sechzig geworden.

  Die Rezensionen der medizinischen Presse waren übereinstimmend in ihrer Kritik am etwas zu lockeren Stil des Buchs, es sei, befand jemand, »mit der Geschwätzigkeit eines Sechzigjährigen« verfasst. Der Stil verrate »den älteren Herrn, für den es sich bei Komposition und ordentlicher Abhandlung eines komplizierten Problems um eine neue Beschäftigung handele«.Anmerkung Die Lancet schrieb, Wigan habe ein Thema angeschnitten, das für einen einzelnen Mann und eine einzige Generation zu umfänglich sei. Ein anonymer Rezensent des American Journal of Insanity führte zu den zwanzig Thesen, in denen Wigan seine Lehre zusammengefasst hatte, an, dass die wichtigsten Thesen über das doppelte Gehirn nicht neu seien – Phrenologen hätten diese schon früher aufgestellt – und dass die übrigen Behauptungen zwar neu seien, aber leider nicht wahr, jedenfalls könnten sie aufgrund der Argumente, die der Autor angeführt habe, nicht als wahr akzeptiert werden. Dennoch habe er die Lektüre genossen, schloss er, weil sich nur ein kleiner Teil den merkwürdigen Auffassungen des Autors widmete und im Verhältnis dazu viel Raum für die »höchst interessanten« Fakten und Fälle blieb, die der Autor zur Illustration seiner Theorie anführt, auch wenn wir häufig nicht sehen, was sie mit dieser Theorie zu tun hätten.Anmerkung Kurzum, die Rezensenten waren angetan, aber nicht überzeugt.

  Man kann es ihnen nicht verübeln. Der Stil ist tatsächlich der eines begeisterten Dilettanten. Wigan scheute sich nicht, lange Ausführungen zu beginnen und diese dann mit einem lakonischen ›Aber das nur nebenbei‹ abzurunden.Anmerkung An drei, vier Stellen spielte er auf die Umwälzungen an, die seine Lehre in der Neurologie zuwege bringen würde, und den Widerstand, den dies bei den etablierten Ärzten hervorrufen würde, wobei er auf Galilei verwies. Dieser Vergleich war schon damals, was er noch immer ist: der selbst gewählte Stempel des Autodidakten, dessen revolutionären Ideen man keinen Glauben schenkte. Vielleicht klingt hier auch die Unsicherheit über seinen professionellen Status durch. Als ›Surgeon‹ hatte er einen der niedrigsten medizinischen Ränge inne, knapp über dem Apotheker.

  Nach der Veröffentlichung von Duality suchte Wigan weiter nach neuem Beweismaterial. Er reiste nach Neapel, Sardinien und in die Lombardei, besuchte auch in den Niederlanden Irrenanstalten und Frauenzuchthäuser, war bei Autopsien zugegen und sah sich in anatomischen Kabinetten um. Auf seinen Reisen besuchte er »mehr als Hundert der vortrefflichsten Männer Europas«, um sich mit ihnen über seine Lehre des doppelten Gehirns auszutauschen, und stellte rückblickend zufrieden fest: »Ich kann mich an keinen Widerspruch irgendeines Mannes dieses Kalibers erinnern, der nach meiner Erklärung nicht verschwunden wäre.«Anmerkung

  Die letzten Jahre dieses unbeirrbaren Geistes waren einsam und kränklich. Seine Frau war im Erscheinungsjahr seines Hauptwerks verstorben. Eines Tages im November 1847 wurde ihm schlecht, als er zu dicht neben einem offenen Abwasserkanal in der Nähe der Regent Street stand. Ein Freund, der Arzt Forbes Winslow, lud Wigan ein, einige Zeit bei ihm in Hammersmith in der Nähe von London zu verbringen. Er blieb ein paar Tage dort, wollte aber dann gegen jeden Rat zurück nach London, um an einem festlichen Abendessen teilzunehmen. Es sollte der letzte gute Rat sein, den er in den Wind schlug. Am nächsten Tag bekam er hohes Fieber. Am 7. Dezember 1847 erlag er einer Lungenentzündung.

  Zwei Gehirne, ein Bewusstsein

  
    Für die zwölf-, dreizehnhundert Gramm Nervengewebe, die unser Denken, Fühlen und Handeln steuern, gibt es im Niederländischen ein Singularwort, brein, und ein Pluralwort, hersenen. Die Sprache spiegelt eine anatomische Unklarheit. Ist das Gehirn ein einzelnes Organ wie das Herz, oder handelt es sich um ein paariges Organ wie Augen und Nieren? Wer von oben auf das Gehirn schaut, sieht die beiden Hemisphären symmetrisch neben der zentralen Furche liegen; erst wenn diese beiden Teile sanft auseinandergezogen werden, kommt tief unten ein verbindender Gewebestreifen zum Vorschein, das corpus callosum oder der Hirnbalken. Das ist das größte Nervengewebsbündel, das im Tierreich zu finden ist.

  

  Für Wigan war der Hirnbalken keine Verbindung, sondern eine Trennung. Er verwies auf den Fall eines Mannes mit einem Wasserkopf, bei dem der Hirnbalken durch den Druck der Flüssigkeit genau der Länge nach gespalten worden war. Bei der Autopsie stellte sich heraus, dass beide Hemisphären vollkommen unabhängig voneinander lagen, jeweils an ihre eigene Seite der Schädelhöhle gedrückt. Dies hatte jedoch auf seinen Intellekt keinerlei Auswirkung gehabt, offensichtlich war der Hirnbalken ein »Organ ohne jegliche Bedeutung«.Anmerkung Der erste Zwischenfall, der ihn – dreißig Jahre zuvor – dazu gebracht hatte, über die allgemein anerkannte Lehre nachzudenken, das Gehirn bestehe aus zwei miteinander verbundenen Hälften, betraf einen zwölfjährigen Jungen. Er hatte versucht, ein Krähennest auszuräubern, hatte dabei aber das Gleichgewicht verloren und war mit dem Kopf auf der scharfen Kante einer Eisenbahnschiene gelandet. Durch den Aufprall war ein Teil seines Gehirns weggeschlagen worden. Wigan hatte die Wunde, so gut es ging, verbunden. Zu seinem großen Erstaunen war der Junge am nächsten Morgen vollkommen klar, er hatte keine Schmerzen und genas innerhalb weniger Wochen ohne auch nur ein einziges Anzeichen eines Schadens an seinem Verstand.Anmerkung Danach waren Wigan weitere Patienten untergekommen, bei denen sogar ganze Hemisphären geschrumpft waren und die dennoch weiterhin über ihre vollständigen Verstandeskräfte verfügten. Die Schlussfolgerung drängte sich geradezu auf: Jedes Gehirn ist Träger eines selbstständigen Bewusstseins.

  Wenn beide Gehirne jeweils Träger eines selbstständigen, bewussten Lebens sind, stellt sich die Frage, wie es dann möglich ist, dass wir kein zweifaches Bewusstsein erfahren. Warum sind wir uns lediglich eines Gedankengangs, einer Assoziationskette, einer Sammlung sinnlicher Wahrnehmungen bewusst? Wigans Antwort lautete, eines der beiden Gehirne, meist das linke, sei unter normalen Umständen dominant, das andere untergeordnet. Das herrschende Gehirn bestimme unser Geistesleben und Handeln.

  

  Häufig entsteht zwischen beiden Gehirnen eine natürliche Arbeitsaufteilung. Vereinfachung durch Verdoppelung, das ist der rote Faden, der sich durch viele Befunde und Beobachtungen Wigans zieht. George IV. konnte in rasender Geschwindigkeit Dokumente unterzeichnen und dabei ein Gespräch über Themen von höchster Brisanz führen. In jeder Londoner Bank gab es Angestellte, die weiterreden konnten, während sie lange Zahlenreihen addierten. In Zeiten der Sorge und Anspannung, schrieb Wigan, konnte er sich nicht davon abhalten, seine Schritte zu zählen, nicht einmal, wenn ihn jemand begleitete und in ein Gespräch verwickelte. Sobald er ausgeruht war, verschwand diese seltsame Fähigkeit wieder. All diese Phänomene bestätigten mit spielender Leichtigkeit die Theorie der beiden Gehirne. Das eine Gehirn tut das eine, das andere das andere, und wenn das vernünftigere der beiden von Sorgen geplagt ist, bekommt das untergeordnete Gehirn die Chance, unserem Handeln seine kuriosen Talente und Impulse aufzudrängen. Es sind auch nicht umsonst immer zwei Handlungen gleichzeitig, selbst George IV. könnte sich neben dem Unterzeichnen und Unterhalten nicht noch mit etwas anderem beschäftigen.

  Aber das zweifache Gehirn erklärte auch noch andere Phänomene. Warum gibt es unter Mathematikern kaum eine Veranlagung zur Geistesgestörtheit? Die außerordentliche Konzentration, die diese Wissenschaft erfordert, sei nur erreichbar, wenn sich beide Gehirne gleichzeitig demselben zuwenden könnten. Beide Organe müssten dafür in optimaler Verfassung sein. Schon eine geringe angeborene Schwäche bei einem der beiden führe zur Nichteignung für Mathematik. Außerdem verstärke die Beschäftigung mit der Mathematik die natürliche Dominanz des leitenden Gehirns in einem Maße, das absoluter Tyrannei entspräche. Aus dem untergeordneten Gehirn werde nach einiger Zeit kein einziger Impuls mehr ins Bewusstsein des Mathematikers dringen. Bei Künstlern liege das leider anders. Sie kultivierten geradezu ihre Einfälle und Fantasien. In der Hoffnung, von ihrer Vorstellungskraft zu profitieren, ließen sie so lange die Zügel des rationalen Denkens schleifen, bis es zu spät war, um sie wieder aufnehmen zu können. Ihre Konstitution disqualifiziere sie für konzentrierte Studien; der Hang, sich Launen hinzugeben, erhöhe ihre Anfälligkeit für den Wahnsinn.

  Und so gebe es im eigenen Geistesleben oder in dem anderer so vieles, das sich auf allernatürlichste Weise durch das Vorhandensein zweier selbstständiger Gehirne erklären lasse. Die schnelle Aufeinanderfolge wirrer Bilder, die man manchmal vor dem Einschlafen erfährt? Ein Gehirn döse bereits und beginne schon zu träumen, während das andere noch wach genug sei, um sich die Traumbilder anzuschauen. Der innere Kampf eines von Glaubenszweifeln gequälten Priesters? Ein Gehirn ist gläubig, das andere nicht. Seltsame Diskrepanzen zwischen Handlungen derselben Person zu verschiedenen Zeitpunkten? Das eine Gehirn ist mutig, das andere feige.

  Unterzeichnet: Jesus Christus

  
    Diese zwei Gehirne in einem Kopf fielen häufig erst auf, wenn eines der beiden von Krankheit, Erschöpfung oder Überanstrengung angegriffen sei. Manchmal könne die Dominanz des gesunden Organs den beklagenswerten Zustand des anderen vorübergehend dem Auge der Außenwelt entziehen. Wigan berichtete, was dem Pariser Psychiater Pinel geschehen sei. Zusammen mit einigen Kollegen habe er einen Patienten befragt, um zu untersuchen, ob sich dieser so weit erholt habe, dass er entlassen werden könne. Der Mann gab auf alle Fragen vollkommen vernünftige Antworten. Schließlich wurden die Entlassungspapiere ausgestellt und ihm zum Unterschreiben vorgelegt. Als Pinel sie zurückbekam, sah er die Unterschrift: »Jesus Christus«.Anmerkung Wigan kannte einen ähnlichen Fall in Edinburgh. Ein Mann hatte versucht, per Gerichtsentscheid seine Entlassung aus einer Irrenanstalt zu erzwingen. Er durfte sich selbst verteidigen. Seine Richter unterwarfen ihn einem langwierigen Verhör. Er zeigte keinerlei Anzeichen von Irrsinn, bis ein Zeuge, der durch einen Unfall aufgehalten worden war, zum Ende der Sitzung hereingeeilt kam und beiläufig fragte: »Noch Nachrichten vom Planeten Saturn?« So direkt angesprochen konnte das geschädigte Gehirn nicht mehr stillhalten, und für das gesunde Gehirn gab es keine Rettung: »Er versank auf der Stelle wieder in Verwirrung.«Anmerkung

  

  Die langen, verworrenen Geschichten, die Geistesgestörte oft von sich gäben, seien übrigens nur beim ersten Zuhören wirr, fand Wigan. Er schrieb eine dieser Geschichten Wort für Wort auf, nummerierte die Sätze von 1 bis 10 und bat seine Leser, erst die ungeraden und danach die geraden Sätze hintereinander zu lesen. In der ersten Kette gab der Patient einen empörten, aber zusammenhängenden Bericht über seine Aufnahme und die Erniedrigungen, die ihm in der Einrichtung widerfahren waren: wie er, ein Herr von Stand aus einem zehn Generationen zurückreichenden Geschlecht, hier eingeliefert worden sei unter dem Vorwand, man bringe ihn in seinem eigenen Wagen zu einem Hotel, von seinem eigenen Kutscher wohlgemerkt, der seit zwanzig Jahren in seinen Diensten stehe, wie er dann an Händen und Füßen am Bett festgebunden worden und eine dicke Haushälterin hier noch die einzige sei, die ihm mit Ehrfurcht begegne. Die zweite Kette war eine Aufzählung seiner Wahnvorstellungen: Er sei der Sohn der Sonne und schicke Plagen über die Erde, die alles versengten, lasse Brunnen austrocknen und stecke Wälder in Brand, damit alle Fasane umkämen. Der wirre Monolog des Unglücklichen habe sich als wohlgeordneter Dialog zwischen einem gesunden und einem kranken Gehirn herausgestellt.Anmerkung

  Ärzte, auch die angesehensten unter ihnen wie Sir Henry Holland, Leibarzt von Königin Victoria, machten den Fehler, im menschlichen Geistesleben nur den Kampf zwischen höheren und niedrigeren Funktionen zu sehen. Holland hatte dies im Sterbeprozess von William Hyde Wollaston bemerkt, in den er während der letzten Monate des Jahres 1828 einbezogen war. Wollaston, selbst als Arzt ausgebildet, aber als Chemiker und Physiker berühmt geworden, war der Entdecker der Elemente Rhodium und Palladium. Er hatte sein Vermögen mit der Entwicklung einer Technik für die Bearbeitung von Platinerz gemacht. Während einer Jagdpartie merkte er, dass eine Fingerspitze gefühllos geworden war. Holland schrieb, Wollaston führe täglich Experimente an sich selbst durch, um das Fortschreiten der Krankheit zu verfolgen, und sei schließlich zu der – berechtigten – Schlussfolgerung gelangt, eine Gehirnhälfte sei durch einen bösartigen Prozess in Mitleidenschaft gezogen. Die höheren Funktionen, versicherte Holland, seien noch lange intakt geblieben. Aber das war nicht, was Wigan in dem Sterbebettbericht gelesen hatte: »Selbstsucht, sicher nicht eine der höheren Qualitäten des menschlichen Geistes, überlebte nahezu jedes andere Gefühl, und erst in seinen letzten Momenten war Dr. Wollaston bereit, sein gewinnbringendes Geheimnis über die Behandlung von Platin preiszugeben, obwohl er damit schon ein gewaltiges Kapital angehäuft hatte. Ich kann es nur als meine Pflicht betrachten, jegliche selbstsüchtige Kleinheit großer Männer als Warnung für andere festzuhalten, und deswegen notiere ich diese Tatsache.«Anmerkung Kurz bevor er starb, hatte sich noch etwas Bemerkenswertes ereignet. Als alle anwesenden Ärzte dachten, Wollaston sei nun dem Tod so nah, dass er das Bewusstsein verloren habe und nicht mehr sprechen könne, habe er ein paar Ziffern auf eine Tafel gekritzelt und sie korrekt zusammengezählt, als Zeichen für sie, dass er sich seines Zustands noch vollkommen bewusst und demnach in der Lage sei, ihre Dienste zu schätzen.Anmerkung Bei Wollaston, erklärte Wigan, habe lediglich ein Gehirn im Sterben gelegen, auch wenn dieses den Tod beider verursacht habe. Es seien bei ihm nicht so sehr die ›höheren‹ Funktionen, die verschont blieben, sondern die ›gesunden‹, die des nicht kranken Hirns. Die Addition habe das nicht erkrankte Gehirn durchgeführt, und es sei auch dieses Gehirn, welches das lukrative Geheimnis so ängstlich bis zum letzten Augenblick gehütet habe.

  Wigan, so scheint es, war wie besessen von der Wendung zum Bösen, die ein Leben nehmen kann, wenn das gute Gehirn vom kranken angegriffen wird und allmählich jegliche Sittlichkeit aus dem Handeln zu verschwinden beginnt. Voller Mitleid beschrieb er den Fall eines Herrn, dem man während einer vorbildlichen Laufbahn die Leitung über ein großes Büro anvertraut hatte. Er war Witwer, seine Kinder waren früh gestorben. Er durfte sich der Zuneigung seiner Untergebenen erfreuen, sein Regiment über sie trug väterliche Züge. Obwohl er ein üppiges Gehalt bezog, hielt ihn seine Güte arm. Als er auf die sechzig zuging, wurde er allmählich geschwätzig. Seine Konversation, zuvor würdig und zurückhaltend, nahm nun ab und zu eine bedenkliche Wendung. Zurechtweisungen zeigten nur vorübergehend Wirkung. Schließlich wurden seine Bemerkungen regelrecht obszön, eine Entlassung war unvermeidlich. Zu Hause packte er ein paar Kleidungsstücke zusammen, steckte noch etwas Kleingeld ein und begann ziellos umherzustreifen. Man verlor ihn aus den Augen. Nach drei Monaten wurde er in einem abgelegenen Teil des Königreichs tot aufgefunden, buchstäblich auf einem Misthaufen, in dem er Wärme gesucht hatte. Die unmittelbare Todesursache war Hunger. Aber als der Schädel geöffnet wurde, stellte man in der linken Hemisphäre eine beträchtliche Aufweichung fest. Auch die rechte Hemisphäre war erkrankt.

  Was genau seinen Untergang verursacht hatte, fand Wigan schwer zu beurteilen. Vielleicht hatte das rechte Gehirn gemeutert, oder die Kraft des linken Gehirns hatte nachgelassen, vielleicht eine Kombination aus beidem. Aber die Selbstbeherrschung, die dieser vortreffliche Herr schon in jungen Jahren gepflegt habe, hatte noch lange das wirkliche Ausmaß der Verwüstung kaschiert: »Wir dürfen zahlreiches Ringen und Besiegen vermuten, bevor der Kampf schließlich aufgegeben wurde und er sich der vollen Kraft seiner niedrigen Triebe überließ.«Anmerkung

  Phantome

  
    Für Wigan waren kein Fall und kein Symptom im Vorhinein zu bizarr, um es in sein Buch aufzunehmen. Er setzte seine Ehre daran, Patienten aufmerksam zuzuhören, ihrem Bericht zu vertrauen und sich erst später ein Urteil zu bilden. Dieser Einstellung ist es zu verdanken, dass in Duality Beschreibungen von Störungen zu finden sind, die erst viel später von der ›offiziellen‹ Wissenschaft ernst genommen wurden. Wigan beschrieb den Fall des Berliner Buchhändlers Nicolai, der zu seinem Schrecken eines Morgens, zehn Schritte von sich entfernt, die Gestalt eines Verstorbenen wahrnahm. Ängstlich rief er seine Frau hinzu, doch die sah nichts und ließ sofort einen Arzt kommen. Nach etwa sieben Minuten verschwand die Gestalt wieder. Am Nachmittag kehrte sie zurück, aber da war Nicolai bereits klar, dass es sich nur um ein Produkt seines eigenen Geistes handelte. In den folgenden Monaten erschienen noch häufig solche Gestalten, mal von Lebenden, mal von Verstorbenen, immer unwillkürlich und ohne ihm noch Angst einzuflößen. Er hatte ein klares Bewusstsein von Wahrheit und Illusion: »Ich wusste genau, wann es nur so schien, als öffne sich eine Tür und ein Phantom betrete das Zimmer, oder wann die Tür wirklich aufging und eine Person hereinkam.«Anmerkung

  

  Jemand anderes, ein gewisser Dr. Bostock, hatte in fiebrigem und erschöpftem Zustand vergleichbare Gestalten gesehen. Sie folgten den Bewegungen seiner Augen, und auch er war sich in aller Deutlichkeit der Tatsache bewusst, dass diese Gestalten seiner eigenen Fantasie entsprangen. Schließlich amüsierte er sich sogar über die Bilder: »Es schien, als würden etliche Gegenstände, hauptsächlich menschliche Antlitze und Gestalten in Miniatur, vor mir abgestellt und nach und nach wieder weggenommen, wie eine Reihe von Medaillons.«Anmerkung

  In diesen harmlosen visuellen Halluzinationen sind die Bilder zu erkennen, die der Schweizer Naturforscher Charles Bonnet 1760 beschrieben hatte. Seine Beobachtungen gerieten in Vergessenheit und wurden erst 1936 von De Morsier wiederentdeckt, einem Genfer Nervenarzt, der ihnen den Namen Bonnet-Syndrom gab.Anmerkung Sie werden einer Unterreizung des Gehirns zugeschrieben, das dann selbst anfängt, visuelle Reize hervorzubringen, die als ›von außen‹ erfahren werden. Das war selbstverständlich nicht die Erklärung, die Wigan präsentierte: Hier seien zwei Gehirne gleichzeitig am Werk. Die Wahrnehmung des einen, des kranken Hirns müsse so gestört sein, dass es nicht vorhandene Reize zu verarbeiten beginne. Das gesunde Gehirn stelle natürlich schnell fest, dass in Wirklichkeit nichts zu sehen sei, daher die Beruhigung nach dem ersten Schrecken. Es könne dem auch jederzeit ein Ende bereiten, tue es jedoch nicht, weil es sich durchaus an den vagen Bildern seines Nachbarn erfreue.

  Der Beschreibung Wigans war die von Bonnet vorangegangen. Aber mit seinem Hinweis auf eine ausgesprochen selektive Form von Vergessen war Wigan, soweit feststellbar, der Erste. Eines Tages erschien ein Mann mittleren Alters in seiner Sprechstunde. Er hatte ein merkwürdiges Leiden: Sosehr er sich auch anstrengte, er konnte sich keine Gesichter einprägen, er vergaß sie augenblicklich wieder. Selbst wenn er sich eine Stunde mit jemandem unterhalten habe, sei er am nächsten Tag nicht in der Lage, dessen Gesicht zu erkennen. In seinem Beruf war er auf gute Kontakte angewiesen, und durch diese unselige Einschränkung, schrieb Wigan, gehe viel Zeit damit verloren, ›Menschen vor den Kopf zu stoßen und sich anschließend dafür entschuldigen zu müssen‹.Anmerkung Wenn er einem Bekannten begegnete, erkannte er ihn erst, wenn dieser zu sprechen begann. Er dachte, es läge an seinen Augen, und fürchtete, auf Dauer blind zu werden. In diesem Punkt könne Wigan ihn beruhigen, aber helfen könne er ihm nicht: Die Störung müsse ihren Ursprung im Gehirn haben. Der Mann war fest entschlossen, sein Handicap weitestgehend zu verbergen – entgegen Wigans Rat, der der Ansicht war, das beste Mittel für die Wiederherstellung des Kontakts mit den mittlerweile entfremdeten Freunden sei, sich zu der Störung zu bekennen. Im Kapitel ›Der Mann, der Gesichter vergaß‹ (S. 105) ist aufgezeigt worden, dass diese Störung – die heutige ›Prosopagnosie‹ – erst 1947 zum ersten Mal in der neurologischen Literatur dokumentiert wurde.Anmerkung

  Wigan hat das Vergessen von Gesichtern nicht mit seiner Theorie über die zwei Gehirne in Verbindung gebracht. Es ist auch nicht so klar, wie dies vonstattengehen sollte: Wenn es eine Störung in einem der beiden Gehirne wäre, könnte ja das andere die Aufgabe übernehmen. Vielleicht hat Wigan gedacht, bei diesem Mann müssten wohl beide Gehirne in Mitleidenschaft gezogen sein. In den letzten zwanzig Jahren hat sich herausgestellt, dass bei gut der Hälfte der Fälle tatsächlich eine doppelseitige Hirnschädigung vorliegt. Bei einer einseitigen Schädigung ist meist die rechte Gehirnhälfte betroffen. Gesichter zu vergessen bedeutet mehr als den Ausfall nur einer spezifischen Funktion, es hat unangenehme Konsequenzen, die genau wie bei Wigans Patient viel weiter reichen: Es ist gerade das Gesicht – und nicht etwa jemandes Kleidung oder Gang –, das der Erinnerung an diese Person Zugang verschafft.

  

  Dissoziation

  
    Wigan hatte sein Werk Duality Henry Holland gewidmet, welcher gleichzeitig auch der einzige Autor war, der von ihm lobend zitiert wurde. 1839 hatte Holland in seine Medical notes and reflections ein Kapitel aufgenommen mit dem Titel ›On the brain as a double organ‹.Anmerkung Hierin hatte er die Möglichkeit in Betracht gezogen, bei Geistesgestörtheit könne es sich um die Folge einer Disharmonie zwischen beiden Hirnhälften handeln. Das war nicht exakt das, was Wigan meinte – für Wigan waren es keine Hirnhälften, sondern selbstständige Gehirne –, aber es war ein Schritt in die richtige Richtung. Der gefeierte Societyarzt bekam das ziemlich fragwürdige Kompliment, er habe »äußerst scharfsinnig und korrekt entlang einer Linie parallel zur Wahrheit argumentiert, die sich aus diesem Grund daher auch als unerreichbar erweise«.Anmerkung Die Kursivierung stammt von Wigan selbst. Holland hatte auf Fälle verwiesen, die scheinbar die Lehre der doppelten Gehirne bestätigten. Eine junge Frau litt unter Anfällen, die einige Stunden oder Tage andauern konnten, in denen sie von einer anderen Identität beherrscht zu werden schien. In diesem Zustand las sie andere Bücher als in ihrem ›normalen‹ Leben, und wenn der Anfall vorüber war, hatte sie keinerlei Erinnerung an das Gelesene. Sie schien in den unterschiedlichen Zuständen getrennte Erinnerungen zu sammeln. Diesem Phänomen eines doppelten, aber gegenseitig undurchdringlichen Gedächtnisses war Wigan selbst auch begegnet. Bei seinen Patienten hatte der schleichende Verlauf der Geistesgestörtheit oft noch deutliche Erinnerungen hinterlassen, aber wenn sich die Übernahme erst einmal vollzogen hatte, landeten Erfahrungen in einem anderen Gedächtnis. Nach der Genesung erinnerten sie sich an nichts, was sie während ihrer Krankheit erlebt hatten. Dies konnte sich auch bei kürzeren Unterbrechungen des klaren, bewussten Lebens ereignen. Von einem Kollegen leitete Wigan den Fall eines Mannes her, der einen Scheck auszustellen versuchte und dem es einfach nicht gelang, aufzuschreiben, was er schreiben wollte, nach den ersten paar Wörtern schien es, als führe der Stift ein Eigenleben. Der Anfall dauerte eine halbe Stunde. Sobald er wieder bei sich war, sah der Patient, dass er statt »fünfzig Dollar, entsprechend dem Betrag für ein halbes Jahr« geschrieben hatte: »fünfzig Dollar durch das Heil von Bra-«.Anmerkung Er hatte keine Ahnung, was er damit meinte.

  

  Ein noch seltsameres Phänomen, auch wenn es gut dokumentiert und den meisten Medizinern bekannt war, betraf Personen, die aufgrund einer unbekannten Ursache plötzlich in einen Geisteszustand gerieten, der noch am ehesten dem Somnambulismus ähnelt. Dieser Zustand kann stundenlang andauern, und während der gesamten Zeit reden, schreiben und singen die Betroffenen oder spielen ein Instrument, als seien sie bei vollkommen klarem Verstand. Kaum wachen sie auf, haben sie keinerlei Erinnerungen an ihre Erlebnisse während ihres schlafwandlerischen Zustands. Tritt dieser wieder ein, sind sofort auch Erinnerungen an vorherige Male vorhanden und stattdessen die Erinnerungen an das Leben im Wachzustand verschwunden. Dies werde meist ›doppeltes Bewusstsein‹ genannt, schrieb Wigan, aber er spreche lieber von ›wechselnden Bewusstseinen‹, die Person bestände schließlich in gewisser Weise aus zwei Individuen.Anmerkung

  Zwei Nieren bewältigen zweimal so viel Arbeit wie eine. Aber diese schlichte Addition geht bei den zwei Gedächtnissen von Wigan nicht auf. Hier ist die Verdopplung eher eine Halbierung: Das eine Gehirn weiß nicht, woran sich das andere erinnert. Diese ›wechselnden Bewusstseine‹ würden heute zur Diagnose ›Dissoziation‹ führen, offiziell: ›dissoziative Identitätsstörung‹ (DIS). Diese Störung ist selbst wiederum der Nachfolger der ›multiplen Persönlichkeitsstörung‹ (MPS), einer Diagnose, die in den 1980er-Jahren häufig gestellt wurde. Eine der offiziellen diagnostischen Kriterien ist, dass sich die Person an wichtige persönliche Informationen nicht erinnern kann und dieser Gedächtnisverlust nicht mit normaler Vergesslichkeit zu erklären ist. In den meisten Fällen hatten – oder haben: Die Diagnose ist selten geworden, wird aber hin und wieder noch gestellt – die abgespaltenen Personen oder Alter Ego ihre eigenen Erinnerungen. Ein Unterschied zu den Fällen ›wechselnder Bewusstseine‹, auf die Wigan hingewiesen hat, ist, dass sich bei MPS oder DIS eine unbestimmte Anzahl von Alter Ego abspalten kann. Die Lehre vom doppelten Gehirn implizierte in dieser Hinsicht eine gewisse Mäßigung.

  Unbemerkt

  
    Die Bedeutung seines eigenen Werks beschrieb Wigan in sich selbst schmeichelnden Metaphern. Wenn man das Seil, mit dem ein Tier angepflockt ist, um die Hälfte verlängert, erklärte er in seinem Vorwort, wird man seinen Bewegungsspielraum verdoppeln; nun, er, Wigan, habe tatsächlich nicht mehr getan, als ein paar zusätzliche Glieder in die Kette der Erforschung von Gehirn und Geist einzufügen. Weiter hinten verglich er seine Lehre mit einer ersten Bahnlinie, die immer die Hauptlinie im dicht verzweigten Netz der Zukunft bilden würde, eine geschickt gewählte Metapher in einer Zeit, als England eine schnelle Expansion des Eisenbahnnetzes erlebte. Seine Zeitgenossen, wenn sie überhaupt über sein Werk nachdachten, sahen das anders. In der ›offiziellen‹ Wissenschaft wurde Wigan nicht nennenswert rezipiert. Was seine Begegnungen mit jenen mehr als einhundert vortrefflichen Geistern auf dem Kontinent auch beinhaltet haben mögen, sie haben jedenfalls in ihren Werken keine Spuren hinterlassen. Duality war Sir Henry Holland gewidmet, begleitet von überschwänglichen Komplimenten, aber wenn sich Holland geehrt gefühlt haben sollte, hat er es sich nie anmerken lassen. Der soziale Abstand zwischen dem pensionierten Hausarzt und dem Leibarzt der königlichen Familie war dafür auch viel zu groß. Wigan fehlte jegliches Talent zum, wie es heute heißt, ›netzwerken‹. Seine Theorie wurde nicht aktiv negiert, sondern eher ignoriert. Nur der treue Forbes Winslow schrieb 1849 noch einen Artikel über ein nachgelassenes Werk seines verstorbenen Freundes, obwohl dieses unter dem Titel »The unpublished manuscripts of the late Alfred Wigan, M. D.«Anmerkung erschien. Wigan hieß Arthur.

  

  Die Erforschung von ›split-brains‹ – bei denen aus klinischen Gründen ein Schnitt im Hirnbalken gemacht wird – ließ zwar kurz das Interesse an seinem Werk wieder aufleben, brachte aber keine späte Anerkennung. Der Hirnbalken, für Wigan eine Art Zaun zwischen den beiden Gehirnen, ist in Wirklichkeit ein Nervennetzwerk für die Kommunikation zwischen der linken und der rechten Hemisphäre. Beide Gehirnhälften sind gleich intensiv in die Prozesse einbezogen, die unsere Wahrnehmung, unser Denken und Handeln steuern. Der Fall des Mannes mit dem Wasserkopf, bei dem der Hirnbalken der Länge nach gespalten war, war ein ›experiment of nature‹, und Wigan hatte recht mit der Feststellung, dass diese Trennung keine sichtbaren Folgen für das Denken und Handeln hatte. Einer neusten Schätzung zufolge bedeutet ein vollständig gespaltenes corpus callosum, dass etwa 200 Millionen neuronale Verbindungen unterbrochen sind, aber erst unter den künstlichen Bedingungen von ›split-brain‹-Experimenten im Labor kommt ans Licht, dass man von einer gewissen hemisphärischen Spezialisierung sprechen kann.Anmerkung Beide Hälften führen in hohem Maße dieselben Aufgaben aus, und dort, wo man von Spezialisierung reden kann, wie bei der Sprache, sind die Prozesse gewissenhaft koordiniert. Die anatomische Symmetrie der Hemisphären ist der passende Ausdruck ihrer funktionalen Symmetrie. Dass Hirnhälften abwechselnd ein- und ausgeschaltet sein können oder jeweils ihre eigenen Erinnerungen und Vorstellungen haben, wie Wigan dachte, stimmt nicht.

  Wigan selbst erhoffte sich von der Akzeptanz seiner Theorie einen gnädigeren Umgang mit all den Unglücklichen, die ihr Leben lang gezwungen seien, ganz genau auf eines ihrer beiden Gehirne zu achten, und die dennoch manchmal die Kontrolle darüber verlören und dadurch Dummheiten begingen, die nicht zu ihrem Leben und Charakter passten.Anmerkung Ihre Anstrengungen seien heroisch, aber unsichtbar; erst wenn sie den Kampf verlieren, würde deutlich, welchen Impulsen sie die ganze Zeit hätten Widerstand leisten müssen. Solche Menschen verdienten Mitleid und Ermutigung, keine Strafe oder Schande. Vor allem junge Menschen seien verletzlich. Sie hätten ihr gesundes Gehirn noch nicht in der Tugend und Willenskraft erziehen können, die für diese Aufsicht notwendig sei. Er habe lange genug gelebt, schrieb Wigan, um Männer zu kennen, die in ihrer Jugend Dummheiten und Missetaten begangen hätten, von ihren wohlhabenden Eltern jedoch vor den Konsequenzen bewahrt worden seien. Später hätten sie sich zu Männern von Ehre und gutem Ruf entwickelt, und es war, als habe es diese lasterhafte Vergangenheit nicht gegeben. Dieselben Taten, begangen von Armen, hätten ein Leben der Schande eingeläutet.

  Die Sprache, in der Wigan das Verhältnis zwischen beiden Gehirnen beschreibt, strotzt vor Hierarchie und Disziplin. Das führende Gehirn befiehlt, kontrolliert und wacht, das andere hat sich zu unterwerfen. Zügel werden im gesamten Buch angelegt, angezogen, gelockert oder niedergelegt. Aber das führende Gehirn kann das nicht aus sich selbst heraus, es muss dazu erzogen werden. Das Ziel von Erziehung und Bildung ist es, dem Führenden das Führen beizubringen. So gesehen wird im Umgang zwischen beiden Gehirnen mit Befehlsgewalt, Beherrschung und Willenskraft ein Stück viktorianischer Erziehung reproduziert. Eine Generation später sollte der Londoner Neurologe Hughlings Jackson auf der Grundlage von Sprachstörungen nach Hirnschäden die linke Gehirnhälfte als ›die ältere der Zwillinge‹ bezeichnen – der vernünftigere, der bessere Kandidat für die Übernahme der Leitung.Anmerkung Wenn die rechte Hirnhälfte bei einem Aphasiepatienten doch noch etwas zuwege bringen konnte, war es häufig ein Fluch oder ein Schimpfwort. Dass die linke Seite die Zügel des Denkens fest in Händen hielte, sei für beide Hirnhälften am besten.

  Mit seiner Faszination für Disziplin und Selbstbeherrschung, und der Lust und dem Wahnsinn, die ihnen entgegenstehen, verschwand Arthur Wigan in der Anonymität der Geistesgeschichte. Erst 1886 sollten seine Ideen wieder an die Oberfläche kommen, und zwar in einem Buch, das kurioserweise im selben Verlag erschien, der The duality of the mind herausgebracht hatte. The strange case of dr. Jekyll and mister Hyde, verfasst von Robert Louis Stevenson – kein Arzt, kein Psychiater –, sollte dem Denken über Geistesgestörtheit sehr wohl einen bleibenden Stempel aufdrücken.

  Das Theater des Geistes

  
    Man stelle sich ein Theater vor. Die Zuschauer sind gespannt, sie wissen nicht, was sie erwartet. Natürlich versuchen sie zu erraten, was man ihnen darbieten wird. Jemand sieht, dass ein Schuh mit einer Schnalle unter dem Vorhang hervorlugt, und glaubt, es werde mit einem Ballet beginnen, jemand anderes sieht die Umrisse eines Hutes und erwartet ein Trauerspiel. Beim Raten ist der erfahrene Besucher klar im Vorteil. Wigan war ein solcher Besucher. »Ich bin ein aufmerksamer und konzentrierter Beobachter gewesen und ein regelmäßiger Besucher dieses großen Theater des Geistes. Ich meine, dass ich in manchen Fällen in der Lage bin, die Art der Vorstellung zu erraten. Der Vorhang ist der knochige Schädel, der verbirgt, was da vor sich geht, aber gewissenhafte Aufmerksamkeit für Ihr eigenes Theater, Ihren eigenen kleinen Mikrokosmos, wird Sie in die Lage versetzen, Ihre eigenen Vorstellungen vorherzusagen und mit Scharfsinn die anderer zu erraten.«Anmerkung

  

  Die Theatermetapher ist die Einleitung zu einer Fallbeschreibung, in der Wigan einen ›intimen Freund‹ anführt. Aber die Erlebnisse dieses Freundes erinnern so sehr an die Wigans in den finanziell schlimmen Zeiten in Brighton, dass sich die Vorstellung aufdrängt, es mit einem autobiografischen Fragment zu tun zu haben, umso mehr, als dieser ›Freund‹ dieselbe revolutionäre Überzeugung eines doppelten Gehirns pflegte. Er hatte seine Geschichte auf Ersuchen Wigans zu Papier gebracht.Anmerkung

  Es handelte sich um einen Mann mit einem aufrechten und wahrheitsliebenden Charakter, der aufgrund einer langen Reihe von Katastrophen und Rückschlägen in Schwierigkeiten geraten war. Das hatte ihn in sehr demütigende Situationen gebracht. Er wurde von dem Gedanken gequält, man betrachte ihn nun als Mann, der seine Ehre verloren hatte, und auch wenn ihm in ruhigen Momenten bewusst wurde, dass es sich um eine Wahnvorstellung handelte und seine Freunde ihm immer noch mit Respekt begegneten, konnte er den Gedanken nicht von sich weisen, er habe irgendein fürchterliches Verbrechen begangen. In diesem Zustand sah er in aller Deutlichkeit, was ihm bevorstand: den übervollen Gerichtssaal, das Schwurgericht, das Todesurteil. In Gedanken sah er sich Gnadengesuche an die Königin und beide Kammern des Parlaments verfassen. Während der gesamten Zeit wusste er, dass er kein Verbrechen begangen hatte, und dennoch fühlte er sich, als hinge er über einem Abgrund. Er war davon überzeugt, er werde in den Wahnsinn abgleiten, wenn er auch nur einen der Zügel aus der Hand gab.

  Was er nicht verstand, war, dass er in angenehmer Gesellschaft und nach ein paar Gläsern Wein durchaus sehr fröhlich war, nahezu ausgelassen. Dann erzählte er gern, was er in seinem sehr bewegten Leben und einer abwechslungsreichen Laufbahn erlebt hatte. Es war nicht ungewöhnlich, dass sich eine Traube von Zuhörern um ihn bildete, die ihn anflehten, doch weiterzuerzählen. Aber plötzlich überkam ihn dann der alte Wahn, und von einem Moment zum anderen schien sich ein Vorhang vor all diese fröhlichen Szenen zu schieben: »Ich konnte nichts mehr herausbringen; hatte das Gefühl, alle Augen der Welt seien auf mich gerichtet, fühlte mich tief unglücklich und erbärmlich; jedes unangenehme Ereignis in meinem Leben drängte sich erneut auf, und ich versuchte vergebens, mich an auch nur einen einzigen Vorfall oder Erwägungen meines anderen Charakters zu erinnern.«Anmerkung Erfahrungen wie diese hatten ihn in der Idee bestärkt, in seinem Geist müsse es sich um eine doppelte Identität mit Erinnerungen handeln, die sich nicht austauschen ließen.

  Eines Abends war es ihm so schlecht ergangen, dass er zum Meer gelaufen war. Im Mondlicht machte er einen Spaziergang über den Kiesstrand. Einigermaßen beruhigt vom Rauschen der Wellen und tief in Gedanken merkte er zu spät, dass er von der Flut eingeschlossen worden war. Hastig watete er ans Ufer zurück. Frierend und erschrocken spürte er, wie ihn jede Kontrolle über seine Gedanken verließ. Sein Blick folgte dem glänzenden Streifen des Mondlichts, der sich über das Wasser bis zum Horizont erstreckte, und er sagte zu sich: »Dieser glänzende Pfad ist der Weg zum Glück, folge ihm.« Er ging zu einem Boot, das weit auf dem Trockenen lag, und wollte es ins Wasser ziehen und über den glänzenden Pfad davonfahren. Aber plötzlich wurde ihm die Absurdität dieses Plans bewusst, und er rannte davon. Gleichzeitig verspürte er einen starken Drang, zum Boot zurückzukehren, und er hörte eine deutliche Stimme, die seine eigenen Worte wiederholte: »Dieser glänzende Pfad ist der Weg zum Glück, folge ihm.« Er merkte, dass er dem Boot gegen seinen Willen doch immer näher kam. Er hätte es mühelos ins Meer schieben können, denn das Wasser war inzwischen kräftig gestiegen. Im letzten Moment warf er sich in seiner Verzweiflung auf den Boden. Erst dann fühlte er sich vor seinen eigenen Impulsen geschützt. Nach über einer Stunde auf den Kieselsteinen hatte er sich so weit beruhigt, dass er heimwärts gehen konnte, in dem sicheren Wissen, dass er wahrscheinlich ertrunken wäre, wenn er hinausgefahren wäre.

  War Wigan selbst über diesen nächtlichen Strand geirrt, verzweifelt wegen der Schande des Bankrotts und im Kampf gegen den Impuls, seinem Leben ein Ende bereiten zu wollen? Das Fragezeichen muss stehen bleiben. Der ›Freund‹ schrieb, mit seiner Aussage hoffe er auf Mitleid gegenüber Menschen, die mit aller Kraft ein aus den Fugen geratenes Gehirn unter Kontrolle zu halten versuchten; genau das wollte Wigan mit seinem Buch erreichen.

  Diese beiden Gehirne von Wigan, das eine gesund und willensstark, das andere folgsam und verwirrt; das eine korrigierend, beruhigend, vernünftig, das andere impulsiv, wollüstig – welche Dämonen, fragt man sich, hat Wigan selbst bannen müssen? Auf einer der letzten Seiten zitiert er zwei Zeilen des schottischen Dichters Robert Burns aus dem achtzehnten Jahrhundert:Anmerkung

  
    What’s done ye partly may compute

    But never what’s resisted.


  

  
    Es sind die Schlusszeilen einer Anklage gegen Heuchelei und die Neigung, allzu schnell über andere zu urteilen. Wigan sah im Kalkül des Gemütslebens auch die Versuchungen und Verführungen und bezog sie in sein Urteil über das Ergebnis des Kampfes mit ein. Fast immer fiel dieses Urteil milde und versöhnlich aus, auch wenn der Kampf verloren war. Als Leser von Duality beschleicht einen manchmal das Gefühl, bei Wigan im Sprechzimmer zu sitzen und ein verständnisvolles Ohr für die eigene Geschichte gefunden zu haben, auch wenn man etwas erzählt hat, für das man sich schämt. Er findet genau die richtigen Worte: »Jeder Mensch kennt seine eigenen schlechten Einflüsterungen, er hat sie unterdrücken können. Aber niemand weiß, welcher seiner Nachbarn, die er für heilig hält, mit denselben Schwierigkeiten kämpfen; noch weniger weiß er, wer diesen bösen Neigungen hat nachgeben müssen, von keinem gesehen, außer von dem Einen.«Anmerkung

  

  In diesem ›Unterdrücken‹, suppress, ist schon etwas von der Achse zu lesen, entlang der ein halbes Jahrhundert später viele der in Duality angeführten Phänomene aufgeteilt werden würden, der Achse zwischen bewusst und unbewusst. Diese Achse bestand nicht mehr aus einer neurologischen Zweiteilung, obwohl noch lange danach gesucht werden würde, auch von Freud selbst. Bewusst und unbewusst wurde zu einer psychischen Zweiteilung. Die Achse sollte nach Wigan auch eine Vierteldrehung machen. Aus den Positionen auf einer horizontalen Achse – Wigan hatte versucht, den Umgang zwischen dem linken und dem rechten Gehirn zu verstehen – wurde ›hoch‹ und ›tief‹ zur Richtung der Achse zwischen bewusst und unbewusst. Jetzt waren es die niedrigen Triebe, die in Schach gehalten werden mussten und aus der Tiefe des Unbewussten oder sogar des Unterbewussten stammten. Hier musste wirklich kräftig geschoben werden.

  Bei Wigan ist zwischen den Zeilen schon die Erkenntnis zu lesen, dass Weggeschobenes nicht wirklich verschwindet. In der langen Geschichte über den ›Freund‹, der fast den glänzenden Pfad des Mondlichts genommen hätte, steht eine beiläufige Bemerkung, die sich im Gedächtnis verankert. Als er verwirrt und ratlos über jenen Strand lief, hätte er seine Verzweiflung so gern hinausschreien wollen, er hatte das seltsame Gefühl, das könne ihm guttun, ihm Erleichterung verschaffen und danach könne er sich wieder beherrschen. Aber er hatte es sein lassen, er hatte Angst, einer der Küstenwächter könne ihn hören. Selbst am Meer, mitten in der Nacht, im Tosen der Brandung, hatte er sich noch beherrschen müssen. Er konnte nirgendwo hin mit seiner Erschütterung.

   

  

  Über das Verdrängen

  
    Jeder Gedächtnispsychologe, der einmal eine Lesung vor einem größeren Publikum als dem seiner Fachkollegen hält, weiß, dass nach der Pause auf jeden Fall folgende drei Fragen gestellt werden. Zuallererst: Kann man sein Gedächtnis trainieren? Danach: Funktioniert das Gedächtnis von Frauen anders als das von Männern? Und schließlich: Verdrängen, gibt es das?

  

  Die beiden ersten Fragen sind kein Problem. Die Trainierbarkeit unseres Gedächtnisses ist erschöpfend untersucht worden, und sobald spezifiziert ist, um welchen Gedächtnistyp es geht, kann erläutert werden, ob und in welchem Maße Übung zu besserer Gedächtnisleistung führt. Auch zu geschlechtsspezifischen Unterschieden gibt es ausführliche Untersuchungen, die zeigen, dass Unterschiede zwischen Männern und Frauen im Vergleich zu den Unterschieden von Person zu Person zu vernachlässigen sind, egal ob Mann oder Frau. Wer an Unterschieden interessiert ist, hat nicht viel von einem Vergleich zwischen Männern und Frauen. Das Gedächtnis von Frauen funktioniert genau wie das von Männern, auch wenn sie damit manchmal andere Dinge behalten.

  Aber jene dritte Frage. An entsprechender Forschung mangelt es auch hier nicht. Schon seit einem guten Jahrhundert erscheinen in psychiatrischen und psychologischen Fachzeitschriften Berichte über die Erforschung des Verdrängens. Das Problem liegt ebenso wenig darin, dass vieles aus dieser Forschung zu widersprüchlichen Ergebnissen geführt hat. Das ist auch bei anderen Themen in der Psychologie der Fall, doch häufig kann man sich dort mit ein wenig Sortieren und Auswählen eine Vorstellung von der Position mit den besten Argumenten machen. Beim Verdrängen liegt das anders. Zunächst einmal kursieren so viele Definitionen und Versuche von Definitionen, dass man genauso gut behaupten könne, es gäbe keine Definition. Freud heranzuziehen, der bis zum heutigen Tag großen Einfluss auf die Assoziationen hat, die mit Verdrängen verbunden sind, hilft niemandem weiter: Seine eigenen Definitionen änderten sich von Publikation zu Publikation. Sogar innerhalb eines speziell dem Verdrängen gewidmeten Artikels präsentierte er bildhafte Beschreibungen, die dem Leser helfen sollten, sich eine anschauliche Vorstellung vom Verdrängen zu machen. Sie stiften jedoch eher Verwirrung darüber, was Freud selbst sich unter Verdrängen eigentlich genau vorstellte.

  Eine zweite Komplikation besteht darin, dass Verdrängen, egal wie es definiert wird, sich mit Begriffen überlappt wie motiviertes Vergessen, psychogene Amnesie, Dissoziation oder selektives Vergessen. Jeder dieser Begriffe seinerseits ist wiederum mit ähnlichen Metaphern verbunden, wenn erklärt werden soll, was sich im Gedächtnis abspielt: Blockieren, Abspalten, Verbannen, Abschneiden, Unterdrücken, Begraben, Verstecken. Aber selbst wenn es diese Probleme von Variation und Abgrenzung nicht gäbe, bliebe noch eine Frage, die an sich schon an das Unlösbare grenzt. In so gut wie jeder Definition über Verdrängen kommen die Begriffe Trauma und Unbewusstes vor. Versuche, diese Begriffe zu definieren, führen zu zirkulären Beschreibungen wie ›das Unbewusste ist der Teil des Geistes, in den traumatische Erinnerungen verdrängt werden‹ oder ›Verdrängen ist Blockieren traumatischer Erinnerungen‹. Verdrängen ist eine unklare Bezeichnung, gespannt zwischen zwei mindestens ebenso unklaren Vorstellungen.

  Dass ein bestimmter Begriff im vergangenen Jahrhundert nicht immer dasselbe bedeutet hat, haben Psychiatrie und Psychologie mit den Naturwissenschaften gemein. Die Sekunde war bis 1967 als der 1/86.400. Teil eines durchschnittlichen Sonnentages definiert, wurde dann aber an die Schwingungen eines Cäsium-133-Atoms gekoppelt. Die heutige Definition ist wiederum eine Verfeinerung der Festlegung von 1967. Aber es gab zumindest eine Definition, und in der Forschung und in Veröffentlichungen hielt man sich an sie. Psychologie und Psychiatrie sind Fächer ohne eine zentrale Autorität, auch wenn es viele große und kleine Chefs gibt – oder Fachvereinigungen dieser Chefs –, die versuchen, diese Autorität zu erwerben. Das Diagnostic and Sta  tistical Manual of Mental Disorders, das schon seit 1952 in immer neuen Auflagen erscheint, ist ein ständiger Versuch der amerikanischen Fachvereinigung von Psychiatern, verbindliche Festlegungen über Begrifflichkeit und Diagnostik zu erzielen. Aber für Historiker ist dasselbe DSM vor allem eine so dankbare Quelle, weil darin die immer wieder wechselnden theoretischen Orientierungen und gesellschaftlichen Verhältnisse sichtbar werden, die es unmöglich machen, zu einer breiten Übereinstimmung zu gelangen. Darin liegt übrigens auch gleich eine Entschuldigung begründet. Physiker brauchen bei ihren Beratungen über die Sekunde keine Rücksicht auf die Meinung von Leuten außerhalb ihres Fachs und deren Ansichten zur Sekunde zu nehmen. In der klinischen Psychologie und Psychiatrie ist das sehr wohl der Fall: Die Vorstellung, die Klienten und Patienten sich vom Verhältnis zwischen Trauma, Unbewusstem und Verdrängen machen, ist in jeder Therapie ein bedeutsamer Faktor.

  Eine Erörterung der Frage, ob es Verdrängen gibt, mit einer Definition anzufangen – einer bestehenden oder einer selbst gebastelten –, wäre also irreführend. Definitionen sind parteiisch, sie riechen nach der Theorie, von der sie abstammen, der Zeit, in der sie formuliert wurden – Definitionen sind gerade ein Teil des Problems. Produktiver ist es, zu untersuchen, in welchen wissenschaftlichen und therapeutischen Praktiken Verdrängen angewendet wird. Dann wird die Problemstellung um einiges griffiger. In welchen theoretischen oder experimentellen Zusammenhängen kommt Verdrängen vor? Wie wird Verdrängen verursacht, was sieht man als Effekt? Ist Verdrängen schädlich oder heilsam, kann es rückgängig gemacht werden? Fragen wie diese bieten die Chance, Verdrängen in Aktion zu sehen, in der Wildnis, im eigenen Biotop.

  Aus der langen Geschichte von Kontroversen über das Verdrängen seien hier drei Episoden gewählt. 1905 veröffentlichte Freud eine Fallstudie über ›Dora‹, ein Mädchen, das bei ihm wegen Beschwerden hysterischer Art in Analyse gewesen war. Sie hatte, ohne es selbst zu wissen, alles Mögliche verdrängt, und Freuds Analyse zielte darauf ab, erklärte er ihr, die Beschwerden verschwinden zu lassen, indem er ihr half, sich diese Erinnerungen wieder bewusst zu machen. Hundert Jahre später ist ›Dora‹ vielmehr eine Fallstudie zu Freuds Auffassungen über das Verdrängen.

  Die zweite Episode begann um 1990 in Amerika als Kontroverse über ›recovered memories‹. Ausgangspunkt war die Frage, ob es möglich sei, dass jemand als Kind missbraucht wurde, die Erinnerungen daran verdrängt, den Missbrauch zehn, zwanzig oder dreißig Jahre lang vollkommen vergessen hat und dann die Erinnerungen in der Therapie ›wiederfindet‹. Unter dem Druck anstehender Rechtsfälle, bei denen wiedergefundene Erinnerungen als Beweismaterial vorgelegt wurden, musste auch in Deutschland eine Antwort auf diese Frage formuliert werden.

  Die dritte Episode begann in derselben Zeit, auch in Amerika, als die Psychotherapeutin Francine Shapiro eine neue Technik für den Umgang mit traumatischen Erinnerungen präsentierte. Das Verfahren – ›Eye Movement Desensitization and Reprocessing‹ (EMDR) – wirkt auf den ersten Blick recht bizarr. Der Klient soll sich das traumatische Erinnerungsbild möglichst lebendig vorstellen, während er gleichzeitig mit den Augen der sich schnell hin- und herbewegenden Hand oder dem Finger des Therapeuten folgt. Danach sollte die Erinnerung von der belastenden Emotion befreit sein und als mehr oder weniger neutrales Bild ins Gedächtnis zurückkehren. Verschiedene Effektstudien geben an, EMDR sei wirksam. Sowohl EMDR als auch die kognitive Verhaltenstherapie gelten als gut einsetzbare, wissenschaftlich überprüfte Behandlungsmethode bei traumabezogenen Störungen.

  Das Nebeneinanderstellen dreier chronologisch und bezüglich ihres Hintergrunds so weit auseinanderliegender Ansätze soll keineswegs den Eindruck eines Gleichgewichts vermitteln. Vielmehr soll gezeigt werden, dass diese spezielle Form des Vergessens, die als Verdrängen bezeichnet und als nicht vergessen aufgefasst wird, tief verwurzelt ist in untereinander sehr verschiedenen Konstellationen von Traumata, unbewussten Prozessen und Auffassungen über Nutzen oder Notwendigkeit, dieses Verdrängen wieder ungeschehen zu machen.

  

  Dora

  
    Elf Wochen lang, sechs Tage die Woche, war Ida Bauer, achtzehn Jahre alt, in die Berggasse 19 gekommen, um sich einer Psychoanalyse zu unterziehen. Die Sitzungen verliefen nach einem festen Schema. Ida wurde in das Behandlungszimmer gebeten, legte sich auf die Couch und erzählte, was ihr einfiel. Freud saß am Kopfende in einem Lehnstuhl, hörte zu und machte sich ab und zu eine Notiz.

  

  Am letzten Tag des Jahres 1900 war Ida der Ansicht, es reiche nun. Sie kündigte an, sie wolle die Analyse einstellen, und zwar ab sofort. Freud war unangenehm überrascht. Er fragte, wann sie sich zu diesem Schritt entschlossen habe. Vor vierzehn Tagen, lautete ihre Antwort. Die Kündigungsfrist einer Dienstmagd, dachte Freud bei sich. Seiner Ansicht nach waren sie noch gar nicht bei der eigentlichen Behandlung angelangt.

  In den ersten Wochen des neuen Jahres begann Freud energisch mit der Ausarbeitung seiner Notizen, doch sollte es bis Herbst 1905 dauern, ehe es zur Veröffentlichung der Fallstudien über Ida kam.Anmerkung Die Studie erschien unter dem Titel Bruchstück einer Hysterie-Analyse – ›Bruchstück‹ nicht nur, weil die Analyse plötzlich abgebrochen worden war, sondern auch, weil Freud sich selbst sah als einen »jener Forscher (…), welche so glücklich sind, die unschätzbaren, wenn auch verstümmelten Reste des Altertums aus langer Begrabenheit an den Tag zu bringen«.Anmerkung Jede Analyse ist zu einem Teil Rekonstruktion von etwas, das unvollständig aus dem Unbewussten zum Vorschein kommt. Freud gab Ida den Namen ›Dora‹, und unter diesem Titel wurde die Fallstudie bekannt.

  Dora war von ihrem Vater, Philipp Bauer, an Freud verwiesen worden, ein reicher Wiener Textilfabrikant, der sich wegen einer schon vor seiner Hochzeit eingefangenen Syphilis selbst einer Behandlung bei Freud unterzogen hatte. Dora litt unter einem hartnäckigen nervösen Husten und verlor ab und zu ihre Stimme. Als man in ihrem Zimmer einen Zettel mit einer Anspielung auf Selbstmord entdeckte, griff Bauer ein: Er brachte seine Tochter zu Freud und bat ihn: »Suchen Sie sie jetzt auf bessere Wege zu bringen.«Anmerkung

  

  Als Dora – herangewachsen zu »einem blühenden Mädchen von intelligenten und gefälligen Gesichtszügen«Anmerkung – ihre Geschichte erzählt, entsteht ein schwüles Bild sexueller Beziehungen. Die Ehe ihrer Eltern ist nicht glücklich. Bauer hatte seine Frau mit Syphilis angesteckt. Doras Eltern hatten enge Freundschaft mit dem Ehepaar K. geschlossen. Dora war viel mit Frau K. unterwegs, der sie ihre tiefsten Geheimnisse anvertraute. Zwischen Frau K. und ihrem Vater hatte sich eine Liebesaffäre entwickelt, mit der alle Beteiligten sich nach einiger Zeit abgefunden hatten. Über ihre Mutter erzählte Dora nicht viel mehr, als dass sie an einem obsessiven Reinigungszwang litt. Ihre Beziehung war wenig herzlich.

  Die Probleme setzten ein, als Herr K. – später identifiziert als Hans Zellenka, ein Handelsvertreter – anfing, Dora Avancen zu machen. Er schrieb Briefe und brachte ihr Geschenke und Blumen. Als Dora dreizehn war, lud er sie ein, sich von der obersten Etage seines Geschäfts aus eine Prozession anzusehen. Aber als sie den Laden betrat, stellte sich heraus, dass alle Angestellten nach Hause geschickt worden waren und sie mit K. allein war. Nachdem er die Rollläden heruntergelassen hatte, zog er sie plötzlich an sich und drückte ihr einen Kuss auf den Mund. Dora entwand sich ihm und rannte davon.

  Zwei Jahre später verbrachten beide Familien einen gemeinsamen Urlaub in den Alpen. Bei einem Spaziergang um einen See machte K. erneut Annäherungsversuche. Er habe nichts an seiner Frau, sagte er. Als Dora klar wurde, dass er auf eine Beziehung anspielte, gab sie ihm eine Ohrfeige. Zu Hause erzählte sie alles ihren Eltern.

  Als K. zur Verantwortung gerufen wurde, nahmen die Dinge eine unglückliche Wendung für Dora. Er leugnete alles. Seiner Ansicht nach sei Dora ein von Sex besessenes Mädchen: Von seiner Frau habe er gehört, dass sie allerlei intime Fragen über ihr Liebesleben gestellt hätte und Mantegazzas Physiologie der Liebe verschlungen habe. Zu Doras Entsetzen pflichtete Frau K. ihrem Mann bei. Auch ihre Eltern glaubten Herrn K. Ihre Geschichte wurde als Mädchenfantasie abgetan. Sie bekam das Gefühl, ihr Vater habe sie K. überlassen, so wie dieser seine Frau abgetreten hatte. Von nun an verschlimmerten sich ihre Beschwerden. Im Oktober 1900 nahm Freud sie zur Behandlung auf.

  Dora erhoffte sich nicht viel davon. Die früheren Arztbesuche wegen ihres Halses hatten keinerlei Besserung gebracht, und allmählich begegnete sie jedem Arzt mit kaum verhohlener Verachtung. Während der Analyse war sie vor allem darauf aus, Freud davon zu überzeugen, dass sich die Zwischenfälle mit K. wirklich ereignet hatten. Das gelang ihr: Freud war der Erste, der ihr glaubte. Er dachte, er könne sie auch von dem befreien, was er für ›hysterische Beschwerden‹ hielt, dem nervösen Husten und die Halsprobleme. Der Fall sei nicht allzu schwierig, schrieb er Fließ schon nach zwei Wochen, einer seiner ›Dietriche‹ habe das Schloss leicht aufspringen lassen.Anmerkung Dieser Schlüssel war die Sexualität. Wer diesen Schlüssel wegwirft, wird niemals eine Tür öffnen können.

  Im Jahr davor hatte Freud die Traumdeutung veröffentlicht. Doras Analyse sollte den therapeutischen Wert der Traumdeutung beweisen. Der Traum, erläuterte er, »stellt einen der Wege dar, wie dasjenige psychische Material zum Bewusstsein gelangen kann, welches kraft des Widerstrebens, das sein Inhalt rege macht, vom Bewusstsein abgesperrt, verdrängt und somit pathogen geworden ist. Der Traum ist, kürzer gesagt, einer der Umwege zur Umgehung der Verdrängung.«Anmerkung Die Kursivierung stammt von Freud. Indem er ihre Träume deutete, bekam er Einblick in das, was sie verdrängt hatte, und wenn er diesen Einblick mit ihr teilen könne, würden auch die Beschwerden verschwinden. Einer von Doras Träumen hatte sich drei Nächte hintereinander in identischer Form wiederholt.

  
    In einem Haus brennt es, der Vater steht vor meinem Bett und weckt mich auf. Ich kleide mich schnell an. Die Mama will noch ihr Schmuckkästchen retten, der Papa sagt aber: Ich will nicht, dass ich und meine beiden Kinder wegen deines Schmuckkästchens verbrennen. Wir eilen herunter, und sowie ich draußen bin, wache ich auf.«Anmerkung

  

  
    In einem langen Dialog mit Dora, die erzählen sollte, unter welchen Umständen sie diesen Traum gehabt habe, präsentierte Freud seine Deutung. Ob Dora wisse, dass Schmuckkästchen eine sehr übliche Bezeichnung für das weibliche Geschlechtsorgan sei? Dora: »Ich wusste, dass Sie das sagen würden.« Freud: »Das heißt, Sie wussten es.«Anmerkung Tatsächlich sei das Feuer ein Symbol für den Geschlechtsakt, und das Kästchen sollte aus dem nächtlichen Feuer gerettet werden. Dora hatte vor einiger Zeit ein kostbares Schmuckkästchen von K. geschenkt bekommen, und jetzt, argumentierte Freud, müsse sie das Gefühl haben, oder nein, das Verlangen – ihm ihr ›Schmuckkästchen‹ anzubieten: »Hier haben Sie den Gedanken, der mit so viel Anstrengung verdrängt werden muss.« Und weiter: »Nicht nur, dass Sie sich vor Herrn K. fürchten, noch mehr fürchten Sie sich vor sich selber, vor Ihrer Versuchung, ihm nachzugeben.«Anmerkung

  

  Das Schloss war aufgesprungen. Dora habe starke sexuelle Sehnsüchte, diese verursachten Schuldgefühle und müssten deswegen verdrängt werden. In ihrem Traum flehte Dora ihren Vater also in Wirklichkeit an, sie vor der Versuchung zu bewahren, sich K. hinzugeben.

  Dora verwarf diese Deutung. Auch mit anderen Deutungen schien sie wenig glücklich. Während einer der Sitzungen hatte sie gedankenlos mit einer Geldbörse aus Stoff gespielt, die sie um ihre Taille trug. Ein paar Tage zuvor hatte Freud über Masturbation gesprochen. Er sagte, früher, als Kind, habe sie bestimmt masturbiert. Zweifelsohne war der Wunsch zur Masturbation als verdrängtes Verlangen noch vorhanden. Dora hatte dies heftig bestritten: Sie erinnere sich nicht, jemals masturbiert zu haben. Und jetzt sieht Freud, wie sie auf dem Sofa liegt und mit ihrer Börse spielt: Sie knipst sie auf, lässt ihre Finger hineingleiten, wieder hinaus, Börse zu, wieder auf, Finger hinein und hinaus. Er weist sie darauf hin, dass sie mit ihrer Börse eine Pantomime ihres unbewussten Wunsches aufführt. Stolz fügt er hinzu, er habe sich antrainiert, sogar auf die verstecktesten Symbolisierungen zu achten: »Wessen Lippen schweigen, der schwätzt mit den Fingerspitzen.«Anmerkung Dora schwieg und ließ die Börse in Zukunft zu Hause.

  Eine vergleichbare Deutung ließ Doras nervösen Husten verschwinden. Laut Freud habe Dora über das Verhältnis ihres Vaters mit Frau K. fantasiert und sich dabei Fellatio-Szenen vorgestellt. Auch diese Fantasien seien verdrängt worden, hätten sich aber, da der Geist nun einmal ein geschlossenes System sei, über einen symbolischen und psychosomatischen Weg wieder hinausgezwängt: der Husten und der raue Hals. Genau wie bei ihrer Börse hatte Dora nach dieser Deutung geschwiegen; den nervösen Husten ließ sie danach sein.

  Und so war, wenn man nur gut darauf achtete, so vieles verdrängt. Als Dora von der plötzlichen Umarmung im Laden berichtete, sagte sie, sie verspüre noch immer den Druck jener Umarmung auf ihrem Oberkörper. Laut Freud habe sie ursprünglich jedoch etwas ganz anderes gespürt: »Ich denke, sie verspürte in der stürmischen Umarmung nicht bloß den Kuss auf ihren Lippen, sondern auch das Andringen des erigierten Gliedes gegen ihren Leib. Diese ihr anstößige Wahrnehmung wurde für die Erinnerung beseitigt, verdrängt und durch die harmlose Sensation des Druckes am Thorax ersetzt, die aus der verdrängten Quelle ihre übergroße Intensität bezieht.«Anmerkung

  Doras heftige Reaktion auf die Umarmung war nach Freud ein Beweis dafür, dass sie bereits mit dreizehn Jahren ›durch und durch hysterisch‹ sei. Freud kannte K., es sei ein noch jugendlicher Mann von einnehmendem Äußeren, »bei einem gesunden Mädchen« hätte die Umarmung eine »Genitalsensation« verursacht.Anmerkung Da aber gerade Gefühle der Abwehr entstanden seien, wäre offensichtlich eine ›Affektverkehrung‹ eingetreten, und solche Umkehrungen seien maskierte Äußerungen von Hysterie.

  Die Dora-Studie, ließ Freud Fließ wissen, »ist immerhin das Subtilste, was ich bis jetzt geschrieben«.Anmerkung In diesem Urteil bestätigten ihn nur wenige. Dora muss sich von all diesen Deutungen, immer wieder sexueller Art, überfallen gefühlt haben, ihr aufgedrängt von einem Mann, der ungefähr im Alter ihres Vaters und Herrn K. war.Anmerkung Freud schrieb ihr – unter anderem – eine lesbische Liebe für Frau K. zu, eine unbewusste Liebe für Herrn K. und eine ödipale Liebe für ihren Vater. Und weil eine Analyse darauf ausgerichtet ist, über Einsicht in die verdrängten Gefühle hysterische Symptome verschwinden zu lassen, teilte Freud all diese Weisheit mit Dora. Ihr plötzlicher Entschluss, mit der Analyse aufzuhören, verletzte Freud, aber er hatte durchaus eine Erklärung dafür: Sie musste ihn mit Herrn K. und ihrem Vater identifiziert haben. Der Abbruch der Analyse sei die Rache für das, was ihr diese beiden Männer angetan hätten. Letzteres könnte er richtig erkannt haben.

  Dora kam noch einmal zu Freud zurück, fünfzehn Monate nach ihrem abrupten Weggang. Im Mai 1901 war eines der Kinder des Ehepaars K. verstorben. Während des Beileidsbesuchs hatte Dora ein offenes Gespräch mit K. und seiner Frau geführt. Zu Frau K. hatte sie gesagt: »Ich weiß, du hast ein Verhältnis mit Papa«, und sie hatte dies nicht geleugnet.Anmerkung Herr K. gab zu, dass er an jenem See Annäherungsversuche gemacht hatte. Durch diese Anerkennung des Geschehenen verspürte sie eine gewisse Erleichterung. Nach diesem letzten Besuch verlor Freud sie aus den Augen.

  Rund zwanzig Jahre später, im Herbst 1922, wurde der Internist Felix Deutsch von einer Patientin mit heftigen Kopfschmerzen zurate gezogen. Deutsch gegenüber ließ sie eine ganze Litanei von Klagen über ihre unglückliche Ehe vom Stapel: Ihr Mann betrüge sie, ihr Sohn habe sie auch schon im Stich gelassen, alle Männer seien Egoisten. Sie begann von ihrer Jugend zu erzählen. Ihr Vater habe ihre Mutter betrogen, sie selbst sei vom Ehemann der Geliebten ihres Vaters belästigt worden.

  Deutsch war Freuds Leibarzt, er sympathisierte mit der Psychoanalyse und kannte seine Klassiker. Er wagte eine Anspielung. Tatsächlich, gab Ida Bauer zu, sie sei Freuds ›Dora‹.Anmerkung Auch sie kannte sich offensichtlich in der entsprechenden Literatur aus.

  Ihre Gesundheitsprobleme sind nie verschwunden: Hustenanfälle, Migräne, Beklemmungen. In den Zwanzigerjahren arbeitete sie als Bridgelehrerin und kam – mit Frau K. als Partnerin – bis zur Meisterklasse. Nach dem Anschluss versuchte sie, inzwischen Witwe, ins Ausland zu gehen. Das gelang erst 1939 unter Zurücklassung von Geld und Gütern. Mittellos und mit einer sich schnell verschlechternden Gesundheit lebte sie noch einige Jahre in New York. Ida Bauer starb 1945 an Darmkrebs.

  
    Freuds Fallstudien demonstrierten psychoanalytische Methoden und boten einem breiteren Publikum als nur Ärzten und Psychiatern einen Blick auf seine Auffassungen über Sexualität, Gedächtnis und Verdrängung. Dieses Laienpublikum hatte Freud auch ausdrücklich im Blick gehabt: Seine Fallstudien wirken nicht wie sachliche Krankengeschichten, sondern lesen sich eher wie psychologische Romane. Aber mit jeder Fallstudie präsentierte Freud auch ein Selbstporträt. Der Leser sieht ihn, während er hart an der Arbeit ist, von etwas in Anspruch genommen, das eigentlich eine Patientendemonstration ist. Er befragt den Patienten, weist auf Symptome hin, suggeriert Diagnosen, denkt laut, deutet, erklärt – und ist bei alldem viel weniger als andernorts in seinem Werk darauf bedacht, dass er selbst auch beobachtet wird. Gerade die Krankengeschichten zeigen wie ein Spiegelbild, was Freud antrieb. Der verborgene Bezug, der blinde Fleck, der verschwiegene Ausgangspunkt – sie sind einer wie der andere in den Fallstudien aufzuzeigen. In dieser Hinsicht verhüllt die Studie über Dora noch am wenigsten.

  

  Der Fall Dora hatte zahlreiche Kommentare zur Folge.Anmerkung Der französische Analytiker Jacques Lacan meinte, Freud habe sich mit dem virilen Herrn K. identifiziert und sei darum vom Abbruch der Analyse genauso überrascht wie K. von der Ohrfeige während des Spaziergangs. Auch in feministischer Lesart ist es vor allem Freud selbst, der analysiert wird. Er sei das Opfer der Männerfantasie, dass ein Mädchen Lustgefühle erfahre, wenn ein älterer Mann sexuelles Interesse an ihr zeige. Andere wiesen auf die heterosexuelle Voreingenommenheit, die in Freuds Behauptung stecke, jedes ›gesunde Mädchen‹ gerate in Erregung, wenn ein Mann ihr Avancen mache. Die französische Schriftstellerin Hélène Cixous ging noch einen Schritt weiter, sie weigerte sich, Dora als Opfer zu sehen. In ihrem Theaterstück Portrait de Dora ist Dora stattdessen die Heldin.Anmerkung Durch ihre Hysterie platziert sie sich genau an der Stelle, von der alle sie weghaben wollten: ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Sie durchbricht die Ordnung einer Existenz, die den Wünschen ihres Vaters und Herrn K. angepasst ist. Und als ihr Vater über Freud versucht, sie wieder zur Vernunft zu bringen, ergreift sie Gegenmaßnahmen: Sie verwirft seine Deutungen, bewahrt ihre Geheimnisse wie im Traum ihre Jungfernschaft und lässt ihn nach elf Wochen so verdutzt zurück, wie sie K. am Alpensee hatte stehen lassen.

  

  Das sind Kommentare, die den alten Patriarchen sozusagen ermahnen, sich auf die eigene Couch zu legen. Die tiefsten Regungen seiner Seele werden gemäß den von ihm selbst formulierten Prinzipien aufgedröselt, Identifikation, Verdrängung, Projektion. Am Kopfende der Couch sitzen Analytiker, die von Freud gutes Zuhören gelernt haben: Wortwahl, Stottern, Inkonsistenzen, Versprecher, Träume – alles kann ein Hinweis sein. Keine psychiatrische Theorie hat so viel Ideologiekritik hervorgerufen wie die Psychoanalyse; es gibt auch keine psychiatrische Theorie, die für Kritik so viel produktives Werkzeug angeboten hat.

  Psychoanalyse arbeitet – letzten Endes – mit Erinnerungen. Aber Freud sah an Erinnerungen vor allem, was ihnen fehlte. Das begann schon bei der Anamnese. Nichts von all dem, was der Patient erzählte, konnte in vollem Vertrauen angenommen werden. Noch bevor Freud mit der Geschichte über Dora begann, erklärte er, Patienten würden aus Scham oder Schüchternheit bestimmte Erinnerungen verschweigen. Andere Erinnerungen würden während der Analyse schlichtweg nicht im Bewusstsein auftauchen. Und was wirklich vergessen würde, werde häufig von ausgedachten Erinnerungen ersetzt. Der Analytiker müsse daher nacheinander auf ›bewusste Unaufrichtigkeit‹, ›unbewusste Unaufrichtigkeit‹ und ›Erinnerungstäuschungen‹ gefasst sein.Anmerkung Aber inmitten all dieses halben und ganzen Betrugs gäbe es auf jeden Fall einen Anhaltspunkt: Was der Patient vergessen habe – egal in welchem Sinn des Wortes –, habe sicherlich so viel Bedeutung wie das, woran er sich erinnert. Die Lücken könnten Hinweise auf eine erfolgreiche Rekonstruktion bieten. Freud hatte nicht umsonst von den archäologischen Scherben gesprochen.

  Freud spannte die Überlegungen zum Verdrängen in ein Dreieck, in dessen beiden anderen Ecken Hysterie und Trauma stehen. Für Dora sei die Kränkung, die in den Annäherungsversuchen von K. lag, das verdrängte Trauma. Dass sie sich zugleich nach ihm sehne, habe sie auch verdrängt. Aber Verdrängen bedeutete nicht Verschwinden: Ein Trauma oder verbotene Sehnsucht könne aus dem Unbewussten heraus in Gestalt einiger auf den ersten Blick unerklärlicher somatischer Anzeichen Unheil stiften. Die Symptome der Hysterie, schrieb Freud, seien »der Ausdruck ihrer geheimsten verdrängten Wünsche«.Anmerkung Umgekehrt könne psychoanalytische Deutung erhellen, was verdrängt sei, und so den Gedächtnisverlust ausgleichen. Die Beseitigung der Symptome und ihr Ersatz durch bewusste Gedanken habe eigentlich denselben Effekt wie die Beseitigung der Gedächtnisstörungen. Vom Patienten selbst dürfe man in diesem Prozess keinen Beifall erwarten. Widerwille und Widerstand seien gerade der Beweis dafür, dass der Analytiker auf dem richtigen Weg sei. So sei es auch bei Dora gewesen. Die Deutungen des Herumfummelns an ihrer Geldbörse, des nervösen Hustens und des Drucks auf ihren Oberkörper, den sie bei der Erinnerung an die Umarmung von K. noch verspürte, hatte sie schweigend oder unter Protest aufgenommen, aber Leugnen konnte Freud nicht beunruhigen: »Das ›Nein‹, das man vom Patienten hört, nachdem man seiner bewussten Wahrnehmung zuerst den verdrängten Gedanken vorgelegt hat, konstatiert bloß die Verdrängung und deren Entschiedenheit, misst gleichsam die Stärke derselben.«Anmerkung Ein guter Analytiker sollte über eine gewisse Unbeirrbarkeit verfügen.

  Nach der klassischen Psychoanalyse hatte der Patient die Befehlsgewalt über seinen Geist verloren. Diese wiederherzustellen war die Aufgabe des Analytikers, der dank seiner Kenntnisse des Unbewussten und der Art und Weise, wie das dorthin verdrängte Material zum Ausdruck gelangen konnte, den Patienten besser kannte als dieser sich selbst. Er beherrschte die Symbolsprache, konnte Träume deuten, verstand den Ursprung von Versprechern. Sogar wenn der Patient etwas vergessen hatte, konnte der Analytiker aus dem Umriss der Lücke noch erraten, wie die Erinnerung einst ausgesehen haben musste. All diese Deutungen waren allerdings – auch nach Freuds Ansicht – ebenso sehr Hypothesen. Sie mussten überprüft werden. Aber wie? Nicht anhand des Urteils des Patienten. Wenn Widerstand gegen eine Deutung nicht beweist, dass der Analytiker unrecht hat, kann die Zustimmung ebenso wenig als Argument für deren Gültigkeit akzeptiert werden. Dass das ›Nein‹ von Dora als ›Ja‹ ausgelegt werden konnte, bedeutete, dass ein eventuelles ›Ja‹ ebenfalls kein Gewicht mehr hatte.

  

  Freud hatte nicht die Absicht, sich jeglicher Überprüfung zu entziehen. Diese Überprüfung hatte nur nicht die Gestalt, die wir heute als Gegenkontrolle ansehen würden. Für Freud war das Verschwinden der hysterischen Beschwerden nach einer Deutung, die er mit dem Patienten geteilt hatte, ein Hinweis dafür, dass die Deutung richtig gewesen war. Er muss sich zufrieden zurückgelehnt haben, als Dora mit dem nervösen Husten aufhörte, nachdem er erläutert hatte, durch welche verdrängte Fantasie die Beschwerden entstanden waren. Aber auch diese Form der Überprüfung ließ die Sache natürlich in der Schwebe. Beschwerden, die nach einer vom Analytiker als gelungen erfahrenen Deutung verschwinden, müssen nicht durch diese Deutung verschwunden sein, nicht bei Dora und nicht bei anderen Patienten. Umgekehrt brauchte die Persistenz einer Beschwerde nicht zu bedeuten, dass die Deutung ihrer Ursache falsch war.

  Zu diesen Zweifeln an der Überprüfbarkeit psychoanalytischer Interpretationen fügt sich die Unsicherheit über den genauen Hergang des Verdrängens. Freud war nicht der Erfinder des Verdrängens – nicht ihrer Idee und nicht des Begriffs. Sein Biograf Ernest Jones wies diesen schon in den Texten des Philosophen Herbart Passagen aus dem Jahr 1824 nach, in denen dieser ›Verdrängung‹ beschreibt als die Abwehr von Vorstellungen aus dem Bewusstsein, die zu bereits vorhandenen Vorstellungen im Widerspruch stehen.Anmerkung Aber Freud gab dem Begriff eine spezifischere Bedeutung, auch wenn diese Spezifikation während seiner langen Forscherlaufbahn nicht immer dieselbe geblieben ist. In einem Artikel aus dem Jahr 1915, ›Die Verdrängung‹, gab er sich bereits große Mühe, das Verdrängen als nicht allzu kompliziert darzustellen. Das Wesen der Verdrängung, schrieb Freud und kursivierte selbst, besteht »nur in der Abweisung und Fernhaltung vom Bewussten«. Anmerkung Und weil das verdrängte Material irgendwohin muss, sind das Unbewusste und Verdrängen in gegenseitigen Begriffen definiert: Ohne Unbewusstes könne ein Trauma oder eine verbotene Sehnsucht das Bewusste nicht verlassen. Zweifellos in der Hoffnung, dies noch zu verdeutlichen, hat Freud eine ganze Reihe von Metaphern für das Verdrängen eingeführt. Im selben Artikel schrieb er, man könne sich das Verdrängen vorstellen wie das Herauswerfen eines ungebetenen Gasts aus dem Wohnzimmer. Man könne auch versuchen, ihm gleich den Zugang zu verweigern, und sicherheitshalber eine Wache vor die Tür setzen. Anderswo umschrieb Freud Verdrängen als ›Verbannen‹, ›absichtliches Vergessen‹, ›Abspalten‹, ›Dissoziation‹, ›Unterdrücken‹, ›Blockieren‹, ›Hemmen‹, ›Vermeiden, daran zu denken‹, ›Zurückziehen der Aufmerksamkeit‹ oder ›Ausschließen‹. Die ›Wache‹ ist in anderen Metaphern ein ›Zensor‹.Anmerkung Man kann Freud keinen Vorwurf machen, dass er Metaphern verwendet. Aber das Problem ist, dass diese Metaphern in ihrer Verschiedenheit immer wieder leicht variierende Assoziationen aktivieren. Bei ›Dissoziation‹ und ›Abspalten‹ scheint der Zugang zum Unbewussten verschwunden, sodass es für das verdrängte Material keinen Weg zurück gibt. Eine ›Wache‹ suggeriert jedoch gerade, dass das Bewusste vor den andauernden Versuchen des unerwünschten Gastes, in das Wohnzimmer zurückzukehren, geschützt werden muss. Und ein ›Zensor‹ wiederum muss darauf achten, dass er sich nicht in die Irre führen lässt.

  Die Diskussionen über die passendste Beschreibung für Verdrängen sind nicht mehr verstummt, auch wenn sie sich allmählich von Meinungsverschiedenheiten zwischen praktizierenden Analytikern zu Kontroversen zwischen Historikern über die Auslegung von Freuds Begriffsapparat verschoben haben. Ausgangspunkt waren Fragen nach dem vorhandenen oder nicht vorhandenen Zusammenhang mit Sexualität, der Deutung der Symbolsprache, mit der sich verdrängtes Material am Zensor vorbeizuschmuggeln versuchte, oder die feineren Nuancen zwischen Dissoziation und Verdrängung. Die radikalste Frage zum Verdrängen wurde erst viel später gestellt. Existiert Verdrängen denn überhaupt?

  Wiedergefundene Erinnerungen

  
    »In diesen Tagen feiert der Begriff ›Verdrängen‹ seinen hundertsten Geburtstag«, schrieben die Rechtspsychologen Crombag und van Koppen 1994 mit einem gewissen Gespür für den historischen Augenblick.Anmerkung Es ist der Eröffnungssatz eines Artikels, in dem sie eine Frage stellen, die im Widerspruch zu der in dieser Zeit laufenden Debatte über Verdrängen steht. Darin ging es – schon seit geraumer Zeit – um die Frage, ob Verdrängen ›wirklich existiert‹. Stimmt es, dass schmerzliche oder traumatische Ereignisse aus dem Bewusstsein vertrieben werden? Behalten sie aus dem Unterbewussten heraus doch Einfluss auf unser Handeln und Erleben? Können Erinnerungen durch Verdrängen in einem ›abgespaltenen‹ Teil des Bewusstseins landen? Kann ein Therapeut mit Spezialtechniken wie Hypnose oder Traumanalyse ›vergessene Erinnerungen‹ zum Vorschein bringen? Auf jede dieser Fragen gaben Gedächtnisforscher die unterschiedlichsten Antworten. Die Kontroverse hatte bereits seit etwa zwanzig Jahren die Gestalt eines Grabenkampfes.

  

  Crombag und van Koppen stellten eine Frage, die auf den ersten Blick eher ablenkend wirkte. Sie wollten wissen, ob Menschen glaubten, dass es Verdrängen gibt. Auch ihre Versuche, diese Frage zu beantworten, wirkten ein wenig einfältig: Sie führten eine Umfrage durch. Ihre Ausgangsüberlegung war von etwas beeinflusst, was man die Anwendung des ›Thomas-Theorems‹ nennen könnte: »Wenn Menschen eine Situation als real definieren, sind auch die Konsequenzen real.«Anmerkung Selbst wenn Verdrängen nicht existiere, argumentierten Crombag und van Koppen, würde dennoch die Überzeugung, dass Verdrängen existiert, unseren Umgang mit Situationen beeinflussen, in denen dieses unterstellte Verdrängen eine Rolle spielt. Sie kamen schon bald zur Sache.

  Angenommen, eine Frau habe Anzeige erstattet, weil sie während einer Therapie dahintergekommen ist, dass sie in ihrer frühen Jugend missbraucht wurde. Sie habe diesen Missbrauch lange Zeit vergessen, er war verdrängt, aber jetzt seien die vergessenen Erinnerungen ›wiedergefunden‹ und sie wolle den Täter mit seinem Vergehen konfrontieren. Wenn der Staatsanwalt beschließt, die Straftat zu verfolgen, entsteht eine komplizierte Situation. Der Verdächtige leugnet, es gibt keine Zeugen. Der Richter wird sich ein Urteil über die Frage bilden müssen, ob die wiedergefundenen Erinnerungen als Beweis anerkannt werden können. Möglicherweise wird er sich hierbei auf einen Sachverständigen berufen. In dem Moment wird die Situation noch komplizierter. Lädt er die Gedächtnisforscher Merckelbach oder Wessel ein, werden diese erklären, dass es bislang niemandem gelungen sei, unter den kontrollierten Umständen eines Laborexperiments etwas wie ›Verdrängen‹ aufzuzeigen.Anmerkung Aber er kann sich auch auf Ensink stützen, die für dieselbe Universität Limburg tätig ist. Sie wird erklären, in ihrer Forschung habe sich herausgestellt, dass eine von drei Frauen, die als Kind schwer sexuell missbraucht worden waren, dies für einen gewissen Zeitraum vergessen hatte und dass ›Wiederfinden‹ also noch nicht bedeuten müsse, die Erinnerung sei unwahr.Anmerkung Wem soll man glauben? Konfrontiert mit sachverständigen, aber strittigen Urteilen, wird der Richter seine Entscheidung davon abhängen lassen, was er sowieso schon dachte. Daher ist es wichtig, zu wissen, in welchem Maße Richter – und Rechtsanwälte, Staatsanwälte und andere gerichtliche Amtsträger – glauben, dass Verdrängen existiert.

  In ihrer Umfrage legten Crombag und van Koppen den Befragten zwei mit Ja oder Nein zu beantwortende Fragen vor:

  
    Glauben Sie, dass ›Verdrängen‹ – das lang andauernde Vergessen traumatischer Ereignisse – vorkommt?

     

    Halten Sie es für möglich, dass Sie selbst ein traumatisches Ereignis verdrängt haben? Anmerkung

  

  
    Eine Gruppe der Befragten bestand aus 134 Studenten und Lehrenden der Maastrichter Rechtsfakultät, ›den Juristen‹. Eine zweite, gleich große Gruppe bestand aus Psychologen, Orthopädagogen, Kinderärzten und Sozialarbeitern, die an einem Kongress über sexuellen Missbrauch an Jugendlichen teilnahmen, ›den Psychologen‹. Bei den ›Juristen‹ gaben 87 Prozent an, zu glauben, dass Verdrängen vorkommt. Bei den ›Psychologen‹ lag dieser Prozentsatz noch etwas höher, bei 95 Prozent. Sogar unter Fachkollegen – zumindest diesen Fachkollegen – ist die Auffassung von Merckelbach und Wessel also ein ausgesprochener Minderheitenstandpunkt. Aber die wirkliche Überraschung steckte in der Antwort auf die zweite Frage. Nur 56 Prozent der ›Juristen‹ und 47 Prozent der ›Psychologen‹ glaubten, sie selbst könnten etwas verdrängen. Das ist ein seltsames Ergebnis. Ungefähr die Hälfte der Befragten ist offensichtlich der Ansicht, Verdrängen sei etwas, das andere tun, aber ihnen selbst werde es nicht so schnell passieren. Dieses Ergebnis relativiert das massive ›Ja‹ auf die Frage, ob Verdrängen existiert, erheblich, aber alles in allem glaubte etwa die Hälfte der Befragten an Verdrängen als eine allgemeine Eigenschaft des menschlichen Gedächtnisses. In einer späteren Studie von Merckelbach und Wessel zur Auffassung der Psychotherapeuten stellte sich heraus, dass 96 Prozent davon überzeugt waren, Verdrängen existiere, und 84 Prozent, es verursache psychologische Probleme.Anmerkung

  

  Das reale Vorhandensein nicht des Verdrängens, sondern des Glaubens an Verdrängen ist auch in konkreten Rechtsfällen aufzuzeigen. 1995 war der Gedächtnispsychologe Wagenaar als Sachverständiger in eine zivilrechtliche Angelegenheit einbezogen, in der eine Frau von ihrem Bruder 50 000 Gulden Schmerzensgeld wegen einer Vergewaltigung verlangte, die einunddreißig Jahre zuvor stattgefunden haben sollte.Anmerkung Sie war damals vier Jahre alt, ihr Bruder zwölf. Wagenaar stellte fest, dass in diesem Fall beide Parteien ihre gegensätzliche Argumentation auf die Frage nach der Authentizität ›wiedergefundener Erinnerungen‹ stützen können. Die eine Partei sieht den Beweis darin, dass Erinnerungen jahrzehntelang unzugänglich sind und durch therapeutische Intervention zurückgeholt werden können. Für die andere Partei beweist dieselbe Geschichte den konstruierten Charakter solcher ›Erinnerungen‹. Beide Parteien mobilisieren Sachverständige, die ihre Version im Gerichtssaal mit wissenschaftlicher Evidenz versehen – gemäß dem von Crombag und van Koppen skizzierten Szenario, das darauf hinausläuft, dass der Richter auf sich selbst angewiesen ist, wenn er aus den widersprüchlichen Erklärungen die ›richtige‹ auswählen muss. Nach dem Urteil kann eine der beiden Parteien den Fall als Unterstützung für die eigene theoretische Orientierung verbuchen. Auf diese Weise, beschließt Wagenaar, entsteht eine heillose Form der Zirkularität: Das Urteil liefert die Unterstützung für die Theorie, die zum Urteil führte. Das Thomas-Theorem: Überzeugungen haben reale Konsequenzen.

  

  
    Crombag und van Koppen beschrieben Verdrängen als »die unfreiwillige und abrupte Verbannung der Erinnerung an ein traumatisches Ereignis aus dem autobiografischen Gedächtnis, wodurch die Erinnerung lange Zeit nicht mehr bewusst gemacht werden kann.«Anmerkung Das ist eine Definition, die Assoziationen einzufangen versucht, die heutzutage mit ›Verdrängen‹ verbunden sind. Aber sie unterstreicht auch, was sich hundert Jahre nach Freuds erster Beschreibung von Verdrängen verändert hat. Die Definition von Crombag und van Koppen engt die Ursache des Verdrängens auf Trauma ein, bei Freud werden auch verbotene Sehnsüchte oder Schuldgefühle verdrängt. Die Assoziation mit Hysterie, bei Freud noch sowohl Ursache als auch Wirkung, ist vollkommen verschwunden. Auch die Beispiele, die Crombag und van Koppen anführen, um zu erläutern, weshalb es vernünftig ist, herauszufinden, was zukünftige Juristen über die Existenz von Verdrängen denken, kennzeichnen sehr genau die Zeit, in der ihr Artikel erschien: Die Kontroverse über ›wiedergefundene Erinnerungen‹ fand Mitte der Neunzigerjahre ihren Höhepunkt. In Fachzeitschriften und Gerichtssälen wurde heftig über die Frage diskutiert, ob traumatische Ereignisse – in der Praxis meist sexueller Missbrauch – tatsächlich so lange aus dem Gedächtnis ausgeblendet werden können, dass sie vergessen scheinen. Dieser Streit ist mittlerweile beigelegt. Die Arbeitsgruppe Fictieve Herinneringen (Fiktive Erinnerungen), gegründet 1994 von Eltern, die des Missbrauchs beschuldigt wurden, hat sich 2004 aus Mangel an neuen Anmeldungen selbst aufgelöst. Aber eine noch aktive Startseite über ›falsche Erinnerungen‹ vermittelt mit ihren Hunderten von Links einen Eindruck der Heftigkeit und Intensität, mit der rund zehn Jahre lang um das Verhältnis zwischen Gedächtnis, Trauma und Vergessen gekämpft wurde.Anmerkung Möglicherweise tragen die Argumente, die dabei ausgetauscht wurden, dazu bei, die Frage nach der ›wirklichen Existenz‹ von Verdrängen zu erhellen.

  

  

  Die Arena von Trauma und Vergessen

  
    Als sie Anfang dreißig ist, sucht Laura Pasley Hilfe. Sie leidet schon seit ihrem zehnten Lebensjahr an der Essstörung Bulimie, ist viel zu dick, hat ihre Ausbildungen abgebrochen und fühlt sich unsicher und hässlich. Auf Anraten ihres Pfarrers meldet sie sich bei einem Psychotherapeuten, Steve. Gleich bei der ersten Sitzung fragt er Laura, ob sie jemals sexuell missbraucht worden sei. Sie bestätigt dies: Als sie neun war, hat ein Junge im Schwimmbad plötzlich seinen Finger in sie gezwängt. Aus Scham hatte sie niemandem davon erzählt. Steve sagt, das habe er nicht gemeint: An diesen Vorfall im Schwimmbad erinnere sie sich offensichtlich immer noch, er sei auf der Suche nach etwas Tieferem, etwas, das aus ihrem Gedächtnis ausgegraben werden müsse. Essstörungen, erläutert er, verweisen fast immer auf schweren Missbrauch. Sie müssten gemeinsam auf die Suche nach dem verborgenen Trauma gehen.

  

  Bei den folgenden Sitzungen hält Laura die Augen geschlossen und hört Steve zu, der auf sie einredet. Viel versteht sie nicht davon, aber das mache nichts, sagt Steve, er spreche direkt zu ihrem Unterbewusstsein. Die Häufigkeit der Sitzungen nimmt zu. Die Versicherung weigert sich, die Therapie noch länger zu übernehmen. Laura verkauft ihr Auto und stürzt sich in Schulden. Eines Tages ist sie zu Hause und staubsaugt, als sie plötzlich das Bild eines etwa Dreijährigen vor sich sieht, der versucht, ein Baby unter einem Kissen zu ersticken. In der nächstfolgenden Sitzung versucht Steve sie davon zu überzeugen, dass ihr Bruder sie damals ersticken wollte. Unter Hypnose kommt das Bild, dass sie als Kind in der Badewanne sitzt und ihre Mutter ihr mit den Fingernägeln in die Vagina greift. Einige Zeit später gibt es Flashbacks, in denen ihre Mutter sie mit einem Kleiderbügel missbraucht. Im Laufe der Therapie geht es ihr immer schlechter, einmal muss sie wegen einer Überdosis an Medikamenten ins Krankenhaus aufgenommen werden.

  Dann beginnt die Gruppentherapie. Mit etwa zehn weiteren Frauen beruft Steve stundenlange Zusammenkünfte ein, angefüllt mit Hypnosen, Flashbacks und Rollenspielen. Als Laura an der Reihe ist, brüllt er sie stundenlang an, sie verschweige das Schlimmste. Eine der anderen Frauen hat eine Erinnerung an satanische Rituale und löst wieder eine neue Runde von Geschichten über Folterungen und Vergewaltigungen aus. Schließlich ›sieht‹ Laura Szenen mit Gruppenvergewaltigungen und Sex mit Tieren. Erneut landet sie mit einer Überdosis im Krankenhaus, leidet an Schlaflosigkeit, hat noch immer Bulimie und fast fünfzig Kilo zugenommen. Nach vier Jahren Therapie geht es ihr schlechter als je zuvor. Als Steve ihr sagt, sie gebe sich nicht genug Mühe, zerspringt etwas in ihr. Sie beschließt, mit ihm zu brechen.

  Die tatsächliche Wendung kommt erst zwei Jahre später, als ihr ein Artikel über das ›false memory syndrome‹ in die Hände fällt. Darin wurde ein älteres Ehepaar interviewt, das von seiner Tochter des satanischen Missbrauchs beschuldigt wurde, zufällig eine der Frauen aus Lauras Therapiegruppe. Sie besucht das Ehepaar. Die schrecklichen Geschichten, die sie in der Gruppe über die beiden gehört hatte, können unmöglich mit ihrem persönlichen Eindruck von dem freundlichen Paar übereinstimmen. Allmählich verliert sie den Glauben an ihre eigenen Beschuldigungen und Flashbacks. Es ist, sagt sie, als ginge das Licht in ihrem Kopf an. Als ihr erst einmal klar ist, was man mit ihr angestellt hat, beschließt sie, ihrem Therapeuten einen Prozess anzuhängen. Steve will die Angelegenheit lieber außergerichtlich regeln und bietet ihr einen Vergleich an, den sie akzeptiert. Laura hat das Gefühl, ihr Leben wieder in der eigenen Hand zu haben. Die Bulimie ist verschwunden.

  Laura Pasleys Geschichte ist eine der vielen vignettenartigen Passagen in Victims of memory von Mark Pendergrast, selbst ein des Inzests beschuldigter Vater.Anmerkung Pasley war eine der ersten ›retractors‹, Menschen, die von ihrem Therapeuten in die Irre geführt wurden und in vielen Fällen Prozesse gegen sie eingeleitet haben.Anmerkung Es hat Hunderte dieser retractors gegeben, aber es blieb eine vernachlässigbare Anzahl, verglichen mit Zehntausenden von Frauen, die in der Therapie Erinnerungen an lange zurückliegenden Missbrauch ›wiederfanden‹ und ihre Väter, Brüder, Onkel und andere mit Beschuldigungen konfrontierten, häufig gefolgt von einer Anzeige.

  Der Fall Pasley ist nicht in jeder Hinsicht repräsentativ. Die meisten Therapeuten, die Frauen mit dieser Problematik behandelten, waren Frauen. Der Beschuldigte war fast immer ein Mann, meist aus dem Kreis der Familie. Aber sonst ist Pasleys Geschichte das Destillat Tausender ähnlicher Geschichten: Eine Frau mit psychischen Problemen meldet sich zu einer Therapie an, der Therapeut suggeriert einen sexuellen Missbrauch im Hintergrund, Hypnose, Traumdeutung oder Regressionstherapie bringen die ›vergessenen Erinnerungen‹ wieder zurück, die Frau ist nun davon überzeugt, missbraucht worden zu sein, und beschließt, den Täter, sofern er noch lebt, mit ihren Beschuldigungen zu konfrontieren. Die Folge ist ein fast nicht mehr zu kittender Riss in den Familienbeziehungen.

  Ein Fall wie der Pasleys verdeutlicht, dass es kaum möglich ist, solche Fälle in einer neutralen, unvoreingenommenen Sprache zu beschreiben. Das ist ein Hinweis auf den polarisierenden Charakter der Debatte über ›recovered memories‹. Der Begriff ›recovery‹ bedeutet sowohl Gesundung als auch Bergung und enthält eine Voreingenommenheit: Die Vorstellung, es sei tatsächlich möglich, über lange Zeit ›vergessene‹ Erinnerungen ›wiederzufinden‹. Autoren, die dies bezweifeln, sprechen von ›pseudo-memories‹ oder ›false memories‹. Der 1992 in Amerika gegründete Interessenverband fälschlich beschuldigter Eltern entschied sich resolut für den Namen False Memory Syndrome Foundation. Es bleibt eine unglückliche Situation, dass es keinen dritten Begriff gibt, der dieses Problem wirklich neutral darstellt. Verschiedene Monografien nahmen in einem Versuch, keine Partei zu ergreifen, beide Namen in ihren Titel auf.Anmerkung In den Niederlanden und in Deutschland bürgerte sich der Begriff ›wiedergefundene Erinnerungen‹ ein, eine genauso wenig neutrale Bezeichnung.

  In die Fälle wiedergefundener Erinnerungen waren viele unterschiedliche Wissenschaften, Instanzen und Disziplinen einbezogen. Psychiatrie, klinische Psychologie, Gedächtnispsychologie, um die Wissenschaften zu nennen, die am ehesten auf der Hand liegen, des Weiteren Versicherungen, Arbeitgeber, Krankenhäuser, geistige Gesundheitspflege, Justiz, Kinderschutz, juristischer Beistand, Opferhilfe – jeder Fall, so intim und persönlich er auch ursprünglich war, brachte ein ganzes Netz gesellschaftlicher Institutionen zum Erzittern.

  

  Über den Ursprung der ›recovered memories‹-Bewegung sind sich alle Parteien einig. Der liegt im Erscheinen von The courage to heal, 1988 von Ellen Bass und Laura Davis, aktiv tätig als Therapeutinnen in einer grassroots – Bewegung von Frauen mit sexueller Missbrauchsvergangenheit. Sie präsentierten eine Checkliste für Frauen, die sich fragten, ob sie in ihrer Jugend missbraucht worden seien, mit Fragen wie:

  Fühlst du dich manchmal machtlos, wie ein Opfer?

  Fühlst du dich anders als andere Menschen?

  Findest du es schwierig, deine Gefühle zu äußern?

  Hast du Angst, Erfolg zu haben?

  Bist du häufig verwirrt?

  »Ein Ja auf eine oder mehrere dieser Fragen«, schrieben sie, indem sie sich direkt an ihre Leserinnen wandten, »ist ein Hinweis auf traumatische Ereignisse in deiner Jugend, auch wenn du daran momentan keine Erinnerungen hast. Häufig beginnt das Wissen, dass du missbraucht wurdest, mit nicht mehr als einem vagen Vermuten, einer inneren Stimme, höre darauf.«

  Sie seien noch nie einer Frau begegnet, die später festgestellt habe, nicht missbraucht worden zu sein. Keine Vermutungen ohne Bestätigung. Für das Zurückholen vergessener Erinnerungen könne Hypnose gute Dienste erweisen, aber auch mit kreativer Therapie, Regressionstherapie, Traumanalyse oder körperbezogener Therapie könne der verlorene Kontakt wiederhergestellt werden. Schlussakt der Therapie sei in vielen Fällen ›die Konfrontation‹: die Täter aufsuchen und deutlich machen, was sie angerichtet haben.

  In weniger als zwei Jahren wurde Amerika zur Bühne der memory wars – Plural, weil man von einer ganzen Reihe von Kampfarenen sprechen konnte. Das Internet war eines davon. Auf Tausenden Websites von Therapiegruppen, Selbsthilfegruppen, retractors, Spezialisten für Personenschäden und Workshops lieferte man sich eine virtuelle Schlacht. In Rechtssälen zeichnete sich schnell ein Expertenstreit ab. In der Wissenschaft stieg die Zahl der Bücher und Artikel über Gedächtnis, Trauma und Verdrängung exponentiell an. Wie war diese Explosion zu erklären? Wenn The courage to heal die Lunte war, was war dann das Pulverfass?

  

  Die Antwort der ›recovered memories‹-Bewegung war einfach: Sexueller Missbrauch finde in einem erheblicheren Ausmaß statt, als man denke, dieser Missbrauch treffe überwiegend Frauen, spezialisierte Therapien böten eine sichere Umgebung, um die Erinnerungen an diesen Missbrauch wieder ›auszugraben‹; dies wiederum rege andere Frauen dazu an, das Gleiche zu tun, und so komme ein sich selbst verstärkender Wachstumsprozess in Gang. Aber wenn sexueller Missbrauch überall stattfindet, warum hatte die ›recovered memories‹-Bewegung dann eine so selektive geografische Verbreitung, die hauptsächlich auf die Vereinigten Staaten beschränkt blieb und innerhalb von Europa vor allem auf die Niederlande? In Deutschland oder Frankreich kamen keine vergleichbaren Bewegungen zustande. Welche gesellschaftlichen Faktoren förderten dieses spezifische Muster?

  Elaine Showalter, Professorin für englische Literatur an der Universität Princeton, hat versucht, den Kampf um wiedergefundene Erinnerungen mit historischer Distanz zu betrachten.Anmerkung Davor hatte sie The female malady geschrieben, eine Studie über die Geschichte der Hysterie als psychiatrische Diagnose.Anmerkung In diese Kategorie ordnet sie auch den schnellen Aufschwung der ›recovered memories‹-Bewegung ein. Für sie sind die Therapien, die um wiedergefundene Erinnerungen entstanden, Beispiele der Legitimation an sich sozialer und psychischer Probleme. Es sind aktuelle Manifestationen dessen, was noch vor einem Jahrhundert bei Frauen Hysterie und bei Männern Neurasthenie hieß. Ein wichtiger Faden in ihrem Argument ist der erzählende Charakter moderner Formen von Hysterie. Die Geschichten über wiedergefundene Erinnerungen – aber auch die über das Golfkriegssyndrom oder multiple Persönlichkeiten – können sich über Internet, Zeitungen und andere Medien rasend schnell verbreiten, wie Viren bei einer Epidemie. Bücher, Filme oder Dokumentationen liefern prototypische Geschichten über wiedergefundene Erinnerungen. Menschen, die noch nie von wiedergefundenen Erinnerungen gehört hatten, entwickeln so eine große Vertrautheit mit den psychischen Beschwerden, die dadurch entstehen können, und fragen sich, ob ihre Beschwerden vielleicht auch die Folge verborgener Erinnerungen sind. Der zufällige Umstand, dass eine Gruppe von Therapeuten schon in einem frühen Stadium während einer Studienreise nach Amerika Therapien für wiedergefundene Erinnerungen kennenlernt, kann mit sich bringen, dass in dem Land, aus dem die Gruppe stammt, eine vergleichbare Bewegung in Gang kommt. Die Geschichten, die Menschen dann erzählen, und die Anknüpfungspunkte, nach denen Therapeuten suchen, passen dadurch gut zueinander. Auch dann entsteht eine heikle Form von Zirkularität: Die auffällige Gleichheit all dieser Erzählungen kann die Vorstellung wecken, die wiedergefundenen Erinnerungen seien authentisch.

  Die Problematik wiedergefundener Erinnerungen verursachte Uneinigkeit in der therapeutischen Gemeinschaft. Die Verlässlichkeit von Checklisten wie die von Bass und Davis war von Anfang an umstritten. Dass traumatische Erinnerungen ›begraben‹ werden konnten, stand längst nicht für alle Therapeuten fest, genauso wenig wie der therapeutische Wert des ›Wiederfindens‹. Ebenso unentschieden war auch die Frauenbewegung. Die Hilfeleistung für missbrauchte Frauen wurzelte tief im Feminismus und war lange Zeit mit dem Unwillen konfrontiert, Schwere und Umfang von Missbrauch anzuerkennen. Gloria Steinem stellte sich hinter die ›recovered memories‹-Bewegung, aber es gab ebenso Feministinnen, die der Ansicht waren, dass Anklagen, die auf Pseudoerinnerungen beruhten, echten Missbrauchsfällen Schaden zufügten.

  Auch die Gedächtniswissenschaften wurden zur Kampfarena. Der amerikanische Psychologe Holmes schrieb 1990, er habe schon 1974 festgestellt, dass es ›keinen einzigen verlässlichen Beweis für die Existenz von Verdrängen gebe‹. Seither sei nichts erschienen, was ihn zu einer Meinungsänderung veranlasst habe.Anmerkung In den Dreißigerjahren des letzten Jahrhunderts hatte man Experimente durchgeführt, die zu zeigen schienen, dass man sich an unangenehme Erinnerungen weniger gut erinnerte als an angenehme, aber in späteren Experimenten stellte sich heraus, dass es um einen anderen unterschwelligen Faktor ging: Die Intensität der Gefühle, die mit diesen Ereignissen einhergingen, bestimmte, wie gut sie behalten wurden, und die angenehmen Gefühle waren in diesem Fall intensiver erlebt worden.Anmerkung Holmes verwies auch auf neuere Studien, bei denen sich herausgestellt haben sollte, dass es mehr Zeit kostet, Stress auslösende Wörter zu erkennen als neutrale Wörter – als würden uns unsere Sinnesorgane schützen wollen, indem sie diese Wörter gleich verdrängten. Später erwies sich, dass die ›Stresswörter‹ weniger allgemein waren als die neutralen Wörter und dass dies den Unterschied erklärte.Anmerkung Andere Versuche, im Labor einen Beweis für Verdrängen zu finden, nutzten Dias von inszenierten Unfällen.Anmerkung Auch hier wurde kein Verdrängen festgestellt.

  Aber vor allem zeigen diese Experimente natürlich, dass die Untersuchung von Trauma und Verdrängung sich nicht für das Labor eignet. Wie traumatisierend können Dias von Unfällen noch sein für jemanden, der regelmäßig fernsieht?, fragte sich Ensink zu Recht.Anmerkung Und in einer polemischen Reaktion auf einen Artikel von Merckelbach und Wessel über wiedergefundene Erinnerungen schrieb van der Hart verärgert, Phänomene bestünden nicht nur, wenn sie im Labor replizierbar seien.Anmerkung Es gibt eine ethische Grenze für den Charakter von Reizen, die man Versuchspersonen in einem Experiment verabreichen kann, und sogar bei den nachsichtigsten Ethikkommissionen hört das etwa bei ›widerwärtig‹ oder ›ekelhaft‹ auf. Echtes Traumatisieren geht nicht.

  Viele Mediziner an Kliniken und Therapeuten sind der Ansicht, nach Verdrängen brauche auch nicht in Laboratorien gesucht werden: Sie begegneten ihm täglich in ihrer Praxis. In ihren Sprechzimmern säßen Menschen, die nach einem traumatischen Ereignis Hilfe suchten, und es koste sie häufig große Mühe, sich zu den Erinnerungen daran Zugang zu verschaffen. Manchmal sei es nicht nur dieses eine Ereignis, das gelöscht scheint, sondern es trete ein viel umfassenderer Gedächtnisverlust auf, zum Beispiel bei lang andauerndem Missbrauch, Folter oder Aufenthalt in einem Konzentrationslager. »All diese konvergierenden Studien«, schreibt van der Hart, »bestätigen das Vorhandensein totaler Amnesie bei traumatischen Erlebnissen.«Anmerkung Er fügt selbst hinzu, dass es sich um klinische Studien handelt, an denen aus experimentell-psychologischer Sicht vielleicht einiges auszusetzen sei. Das ist in der Kontroverse um Verdrängen tatsächlich ein Teil des Problems. Mediziner und Experimentalpsychologen – um sie generalisierend einmal so zu bezeichnen – wenden verschiedene methodologische Stile an. Mediziner berichten ihre Befunde häufig in Form von Fallstudien, ein Untersuchungstyp, der unter Experimentalpsychologen einen geringen Status hat. Ein Patient ruft die Frage auf, wie generalisierbar sein spezifischer Fall ist, ihn nachzustellen ist ausgeschlossen, die Überprüfung durch andere als den Therapeutenforscher ist beschränkt. Von Studien dieser Art wird häufig behauptet, sie seien keine ›echte Wissenschaft‹. Experimentalpsychologen erwarten daher mehr von Studien mit einer größeren Anzahl von Versuchspersonen unter genau kontrollierten Bedingungen, werden dann aber wieder mit dem Vorwurf konfrontiert, sie untersuchten keine ›echten Traumata‹. In der Diskussion über wiedergefundene Erinnerungen lässt sich auf diese Weise eine für Wissenschaftsforscher vertraute Wendung beobachten: Meinungsverschiedenheiten über Fakten verwandeln sich in Meinungsverschiedenheiten über das, was als Fakt gilt. Die Kontroverse verschiebt sich auf die Ebene von Kriterien, Definitionen und Methoden.

  Der einzige Ort, an dem sich echte Wissenschaft und echte Traumata begegnen, ist dort zu finden, wo sich persönliche oder kollektive Katastrophen ereignen: ein Erdbeben, ein Flugzeugabsturz, ein schwerer Verkehrsunfall, eine Entführung, ein Brand, ein gewalttätiger Überfall, eine Vergewaltigung. Das sind Umstände, die leichthin als ›experiments of nature‹ bezeichnet werden und Forscher in die Lage versetzt haben, so gut wie möglich die Reaktionen des Gedächtnisses zu beobachten. Was kann man aus traumatisierenden Ereignissen über Verdrängen oder Vergessen lernen?

  Für die Theorie, schockierende Ereignisse könnten zu ›Dissoziation‹ führen, bei der die traumatischen Erinnerungen sozusagen abgespalten werden und dadurch später nur schwer zugänglich sind, fand man keine Bestätigung. Bei 115 Polizisten, die in einen heftigen Schusswechsel geraten waren, wurde überprüft, ob ihre Erinnerungen tatsächlich auf diese Weise ›verdrängt‹ waren.Anmerkung Das war nicht der Fall: Sie wurden eher von Wiedererleben und Flashbacks gequält, Phänomene, die man auch schon von Vietnamveteranen und Soldaten kannte, die aus dem Golfkrieg zurückkamen. Auch Überlebende von Auschwitz bezeugten, dass nicht so etwas wie ›Dissoziation‹ aufgetreten war, ihre Erinnerungen schienen nicht verdrängt, sondern drängten sich geradezu auf, in unvorhersehbaren Momenten und mit verheerenden Folgen.Anmerkung Das bedeutete nicht, dass diese Erinnerungen, wo sie kontrolliert werden konnten, als eine exakte Replik ins Bewusstsein zurückkehrten. Auch in traumatischen Erinnerungen können Verformungen und Verschiebungen auftreten. Aber sie werden nicht verdrängt oder vergessen.

  In Studien, die sich speziell auf Kinder richteten – relevant für die Kontroverse über wiedergefundene Erinnerungen –, beobachtete man in groben Zügen dieselben Reaktionen auf Traumata. Sechzehn Kinder zwischen fünf und zehn Jahren, die Zeuge eines Mordversuchs an einem ihrer Eltern gewesen waren, behielten äußerst lebendige Erinnerungen daran, die stets als Wiedererleben auftauchten.Anmerkung Auch zehn Kinder zwischen fünf und siebzehn, die Zeuge der Vergewaltigung ihrer Mütter gewesen waren, erzählten in Gesprächen von der regelmäßigen Rückkehr von Bildern dieser Vergewaltigung.Anmerkung

  Die Erforschung wiedergefundener Erinnerungen begann häufig bei dem, was mit den noch übrig gebliebenen Resten zu rekonstruieren war, und versuchte so abzuleiten, was wirklich geschehen war. Die oben erwähnten Analysen beginnen sozusagen auf der anderen Seite: Das belastende oder traumatisierende Ereignis ist gut dokumentiert, und anschließend überprüft man, ob sich an dieses Ereignis erinnert oder ob es vergessen wird.Anmerkung Die Ergebnisse treffen sich bei der Schlussfolgerung, dass ›Vergessen‹ auftritt, weil Einzelheiten aus der Erinnerung verschwinden oder sich allmählich Diskrepanzen in die Erinnerung einschleichen, aber dass von Verdrängen oder Abspalten keine Rede sein kann. Was Traumata mit dem Gedächtnis anstellen, ist eher ihre Rückkehr als Verdrängung.

  Trauma und Augenbewegungen

  
    Feuerwehrfrau Marita, jetzt neunundzwanzig Jahre alt, war fünf Jahre zuvor mit ihrem Team zu einem Brand in einer alten Kirche ausgerückt. Ihr Kommandant rannte in einer engen Gasse etwa zehn Meter vor ihr, als eine Wand einstürzte. Er kam nicht mehr schnell genug weg und war auf der Stelle tot. Marita hatte gesehen, wie es passierte. Nach dem Vorfall fühlte sie sich schuldig, dass der Kommandant, der Familie hatte, umgekommen war und sie, ohne Kinder, nicht. Weil sie zu ängstlich war, um weiter aktiv auszurücken, bekam sie schließlich einen Schreibtischjob. Als sie nach fünf Jahren noch immer von Albträumen heimgesucht wurde und detaillierte Erinnerungen an den Tod ihres Kollegen hatte, ging sie zu einem Psychotherapeuten.

  

  Maritas Fall ist der erste von fünfundzwanzig Fallbeschreibungen in dem 2009 erschienenen Casusboek EMDR . Anmerkung Der Bericht vermittelt einen guten Eindruck des Verfahrens während einer EMDR – Behandlung. Im ersten Gespräch fragt der Therapeut, welches die schlimmsten Erinnerungen sind, die sie mit dem Unfall verbindet. Marita nennt drei, und der Therapeut schlägt vor, die erste mit EMDR zu behandeln. Das war das Bild der umstürzenden Wand und die damit verbundenen Gefühle des Kummers und der Machtlosigkeit. Als Marita sich dieses Bild auf Bitte des Therapeuten so lebendig wie möglich im Geiste vorstellt, geht es ihr sehr schlecht. Der Therapeut bittet sie, auf einer Skala von 0 bis 10 anzugeben, wie schlecht. Marita antwortet: 9 (im EMDR – Jargon SUD 9, von Subjective Units of Distress). Sie trägt einen Kopfhörer, und während es in ihren Ohren abwechselnd links und rechts klickt, erzählt sie, was in ihr aufsteigt, wie sie sich dabei fühlt und welche Empfindungen sie in ihrem Körper wahrnimmt, ab und zu unterbrochen vom Therapeuten, der eine Frage stellt und sie dann auffordert, sich wieder auf das Erinnerungsbild zu konzentrieren. Allmählich sinkt der SUD auf 7 (›mir scheint, als würde ich ganz anders atmen‹), dann auf 5 (›das Gefühl, dass ich das Foto von jemand ganz anderem betrachte‹), dann 4 (›nichts, fühle mich neutral‹) und 0 (›ich ertrage es, mir das Bild anzuschauen‹).Anmerkung Eine Woche später erzählt sie, sie habe selbst versucht, sich das Bild von der umstürzenden Wand vor Augen zu führen, aber es sei ›vager‹ geworden und sie empfinde weniger dabei. In den folgenden Sitzungen werden weitere schmerzliche Erinnerungen behandelt. Insgesamt waren nur vier Sitzungen notwendig.

  

  EMDR ist eine Technik auf der Suche nach einer Theorie. Auch Therapeuten, die sie in ihrer Praxis täglich anwenden, haben keine Ahnung, warum diese Technik wirkt. Die Abkürzung steht für ›Eye Movement Desensitization and Reprocessing‹, aber es gibt einen soliden Konsens, dass die Augenbewegungen genauso gut durch das Klicken ersetzt werden können, das Marita zu hören bekam. Auch bei den anderen Elementen im Namen, ›desensitization und reprocessing‹, ist nicht sicher, ob sie etwas zum therapeutischen Effekt beitragen, und wenn ja, was.

  EMDR wurde 1989 von der kalifornischen Psychotherapeutin Shapiro eingeführt.Anmerkung Während eines Spaziergangs in einem Park hatte sie an einige sehr unangenehme Ereignisse zurückgedacht und gemerkt, dass sich ihre Augen dabei sehr schnell hin- und herbewegten. Danach schien es, als hätten die Erinnerungen ihre unangenehme Last verloren. Sie beschloss, diese Technik bei der Behandlung von Menschen einzusetzen, die unter traumatischen Erinnerungen litten. Ihr Artikel aus dem Jahr 1989 war der Bericht ihrer Promotionsstudie, für die sie 22 Patienten mit einer ›posttraumatischen Stressstörung‹ mit EMDR behandelt hatte. Sie waren allesamt geheilt.

  Die posttraumatische Stressstörung (PTSS) war 1980 in die dritte Auflage des DSM aufgenommen worden und blieb mit einigen Änderungen auch in DSM IV erhalten. Die heutigen diagnostischen Kriterien spezifizieren unter anderem, dass der Betroffene an Wiedererleben, Albträumen oder Flashbacks leidet und dass er Reize, die mit dem Trauma zu tun haben, möglichst zu vermeiden versucht. Er wird auch übertrieben wachsam und reizbar sein (›hyperarousal‹), was sich in Schlaf- und Konzentrationsproblemen äußern kann. Vor dem Hintergrund eines schnellen Anstiegs der Zahl von Menschen mit der Diagnose PTSS war EMDR ein schneller Aufstieg beschieden.

  Es gibt große Unterschiede zwischen der ersten Formulierung der Technik und der aktuellen Anwendung. Das R von EMDR kam erst später. Shapiro war anfänglich davon überzeugt, dass die Augenbewegungen halfen, das ›Desensibilisieren‹ zu beschleunigen. Desensibilisierung war aus traditionellen Therapien zur Behandlung von Trauma und Phobien bekannt: sich dem gefürchteten Reiz mehrfach aussetzen – in Wirklichkeit (›in vivo‹) oder in der Fantasie (›imaging‹) – sollte die Angst allmählich verblassen lassen. Später war Shapiro der Ansicht, Erinnerungen an traumatische Ereignisse seien wie dysfunktionale Informationen in neuronalen Netzwerken gespeichert. Diese Speicherung würde einen natürlichen Anpassungsprozess in Gang setzen, aber manchmal fahre sich dieser fest oder ginge die Anpassung zu langsam. Die schnellen Augenbewegungen könnten dann das ›reprocessing‹ beschleunigen.

  Ein zweiter Unterschied ist die institutionelle Einbettung von EMDR. In ihren ersten Veröffentlichungen ließ Shapiro wissen, die Technik könne von jedem angewendet werden, der sich die Mühe mache, ihren Artikel aus dem Jahr 1989 zu lesen und die darin beschriebenen Anweisungen zu befolgen. Die Technik sei so einfach, dass sie kein spezielles Können erfordere. Das tat ihr ein Jahr später offensichtlich leid, denn 1990 gründete sie das EMDR – Institute Inc., das eine zweitägige Ausbildung zum diplomierten EMDR – Therapeuten anbot. Noch ein weiteres Jahr später war die Technik schon so komplex geworden, dass für die genehmigte Ausübung von EMDR ein ›Level II‹-Diplom erforderlich war. Kursteilnehmer mussten eine Erklärung unterschreiben, dass sie das Gelernte nicht selbst Dritten beibringen würden. Nach der Veröffentlichung eines eigenen Handbuchs hat Shapiro diese Einschränkung aufgehoben.Anmerkung Mittlerweile wurden auch außerhalb der Vereinigten Staaten EMDR – Institute gegründet. Erst nach einer von der Vereinigung anerkannten Ausbildung können sich die Mitglieder als EMDR – Therapeut bezeichnen. Sie sind außerdem zu kontinuierlicher Fortbildung verpflichtet, damit das Zertifikat seine Gültigkeit behält.

  Auch die Therapie selbst veränderte sich, teils als Folge der Versuche, eine Erklärung für ihre Wirksamkeit zu finden. Shapiros Theorie an sich wurde eigentlich nie ernst genommen. Wo sich diese ›dysfunktionalen Netzwerke‹ nun befanden und wie Augenbewegungen sie ›reprocessen‹ sollten, blieb unklar. Manche brachten vor, die Augenbewegungen sollten die ›rapid eye movements‹ während des Träumens simulieren und im REM – Schlaf würden die Erinnerungen vom Tage konsolidiert oder, umgekehrt, aus dem Gedächtnis entfernt (siehe das Kapitel ›Warum wir Träume vergessen‹, S. 49). Schlafforscher Stickgold suggerierte, das Trauma verursache einen Mangel an REM – Schlaf, wodurch die Verarbeitung von Erinnerungen stagniere. Vielleicht löse EMDR einen REM – schlafartigen Zustand aus, in dem die Erinnerungen nachträglich verarbeitet werden konnten.Anmerkung Aber in Experimenten zeigte sich, dass ein Auf- und Abbewegen der Augen genauso effektiv ist, übrigens ebenso wie vor sich hinstarren oder sogar die Augen geschlossen halten. Außerdem bewegen sich die Augen während des REM – Schlafs viel schneller als das scheibenwischerartige Tempo, das bei EMDR angewendet wird. Die Augenbewegungen konnten offenbar durch Klicks in einem Kopfhörer oder leichte Klapse auf die Hand (›tapping‹) ersetzt werden, solange dies abwechselnd und zweiseitig geschah.

  Eine Erklärung, die nach dem Casusboek EMDR ›den Klienten gegenüber häufig verwendet wird‹, siedelt die Wirksamkeit in einer verbesserten Kommunikation der beiden Hirnhälften an. In der Formulierung der Redakteure: »Weil ein größeres Hirngebiet aktiviert wird und weil die Kommunikation zwischen links (Verstand) und rechts (Gefühl) verbessert wird, kann die Verarbeitung des traumatischen Ereignisses schneller und besser verlaufen.«Anmerkung Anschließend wird angemerkt, dass diese Theorie wahrscheinlich »auf Dauer nicht haltbar ist«, da vertikale Augenbewegungen nicht zu einer verbesserten Kommunikation zwischen rechts und links führen, aber genauso effektiv sind.Anmerkung

  Wieder andere Erklärungen legen nahe, für den therapeutischen Effekt sei die begrenzte Kapazität des Arbeitsgedächtnisses verantwortlich. Wenn die unangenehme Erinnerung ins Arbeitsgedächtnis ›geladen‹ werde und dieses Gedächtnis gleichzeitig mit der Verarbeitung von Klicks, Klapsen oder einem pendelnden Finger belastet werde, könne die Erinnerung nicht so detailliert und lebendig aufgerufen werden und werde daher nach der Sitzung auch wieder weniger lebendig im Langzeitgedächtnis gespeichert. Bei weiteren Nachforschungen in dieser Richtung stellte sich heraus, dass die Ablenkung genauso gut aus Kopfrechnen bestehen könnte, womit das letzte Restchen Zweiseitigkeit aus der Erklärung verschwand.Anmerkung

  »Die Theorien, die vorstehend genannt wurden«, rundet das Ca  susboek EMDR eine Übersicht möglicher Erklärungen ab, »stehen zum überwiegenden Teil nicht im Widerspruch zueinander.« Das ist eine überraschende Schlussfolgerung, denn aus derselben Übersicht wird deutlich, dass die Wirksamkeit von EMDR mit den unterschiedlichsten therapeutischen Aufträgen vereinbar ist. Die horizontalen Augenbewegungen, die anfangs für das ›reprocessing‹ und später für die verbesserte Kommunikation zwischen den beiden Gehirnhälften noch ganz wesentlich waren, konnten durch vertikale Augenbewegungen ersetzt werden und diese wiederum durch etwas ganz anderes, während die Klicks links und rechts auch Rechenaufgaben sein durften, die keine spezielle Auswirkung auf links (Verstand) und rechts (Gefühl) haben. Was man ›den Klienten‹ sagen müsste, ist, dass niemand auch nur irgendeine Idee hat, warum EMDR wirken sollte.

  Aber wirkt es denn? Darauf sind verschiedene Antworten möglich. Dass EMDR vielen Menschen geholfen hat, steht fest, manchmal, nachdem eine ganze Reihe anderer Therapien keine Erleichterung gebracht hatte. Beispiele erfolgreicher Behandlungen sind im Casusboek EMDR zu finden, auf der Website von EMDR Nederland (www.emdr.nl) und in Handbüchern über EMDR. Für den individuellen Klienten gilt: Wenn es mir hilft, brauche ich weiter keine Forschung. Aber Wirkungsstudien vergleichen Gruppen von Klienten, die sich mit übereinstimmenden Beschwerden unterschiedlichen Behandlungen unterziehen (oder auf der Warteliste bleiben), und versuchen dann, das Ausmaß der Verbesserung zu bestimmen. DeBell und Jones verglichen sieben Studien zur Effektivität von EMDR und stellten fest, dass in vier der sieben eine Behandlung mit EMDR bessere Ergebnisse lieferte als Nichtbehandlung, Behandlung ohne Augenbewegungen oder die Klienten von ihren traumatischen Erinnerungen erzählen zu lassen.Anmerkung In den restlichen drei Studien erwies sich EMDR als ebenso wirkungsvoll wie Entspannungstherapie oder ›imaging‹. In einer viel größer angelegten Metaanalyse von 61 Studien zur Effektivität der Behandlung von Patienten mit einem posttraumatischen Stresssyndrom zeigte sich, dass Psychotherapie besser wirkte als Medikamente und dass unter den Psychotherapien Verhaltenstherapie und EMDR am effektivsten waren.Anmerkung Kürzlich zog eine ausgesprochene Mainstream-Zeitschrift, das British Journal of Psychiatry, die Schlussfolgerung, diese zwei Therapietypen seien für die Behandlung zu empfehlen.Anmerkung

  Zwanzig Jahre nach ihrer Einführung ist die Anwendung von EMDR schon längst nicht mehr auf posttraumatische Stressstörungen beschränkt. Zu den Menschen, die sich laut Casusboek EMDR mit Erfolg einer Behandlung unterzogen haben, gehören ›ein vierjähriges Mädchen, das nicht schlafen gehen will‹, ›ein Borderline-Klient mit schwerer PTSS und Sicherheitsverwahrung‹, eine Frau mit ›chronischen Phantomschmerzen seit 17 Jahren‹, ein Junge ›mit Schluckangst, nachdem seine Großmutter verstorben ist‹, eine Person, die unter einer misslungenen ›Ich-stoppe-mit-Rauchen‹-Behandlung litt, eine ›Frau mit Übergewicht und Beziehungsproblemen‹. An anderer Stelle in der umfangreichen Literatur ist zu lesen, dass EMDR auch wirkte bei Angst vor Sprechen in der Öffentlichkeit, Zwangsstörungen, Panikattacken, Flugangst, Depression, stagnierender Trauer und multipler Persönlichkeit. Laut Bericht sei diesen Anwendungsgebieten gemein, dass sich in der Beschwerde oder Störung eine spezifische konkrete Vorstellung isolieren ließe, in der sich die emotionale Last konzentriere. Durch die Wegnahme dieser Belastung solle die von der Vorstellung verursachte Pathologie verschwinden.

  
    Die Literatur über EMDR betont, es handele sich nicht um eine ›Vergessenstechnik‹. Die Erinnerung werde nicht gelöscht oder eliminiert, sondern nur neu gespeichert, aber dann ohne die negativen Emotionen, die damit verbunden waren. Was wieder ins Gedächtnis zurückkehre, sei eine Erinnerung, die den Klienten nicht mehr in Form von Wiedererleben oder Albträumen bedrängen werde. Das traumatische Ereignis selbst sei nicht vergessen.

  

  Aber auch nicht nicht vergessen.

  Die Metaphern, mit denen die Klienten aus dem Casusboek EMDR ihre Erinnerungen nach der Behandlung beschreiben, passen eher zum Vergessen als zum Erinnern: »Das Bild, dass ich sonst immer auf meiner Netzhaut hatte, scheint einfach zu verschwinden« – »eine schmerzhafte Erinnerung ist weggeräumt« – »es geht immer ein Stückchen weg von dem unangenehmen Foto.« Ein Therapeut berichtet, dass die Erinnerungen bei seinem Klienten »sozusagen langsam verblassen. Er kann sich an immer weniger aus diesen Situationen erinnern und leidet auch nicht mehr unter Wiedererleben.«Anmerkung Verschwinden, Wegräumen und Verblassen gehört zur Sprache des Vergessens. Für die Klienten selbst ist die Erinnerung offensichtlich zumindest teilweise vergessen. In dieser Einschätzung haben sie recht. Im autobiografischen Gedächtnis ist eine Erinnerung nicht nur die nackte Information, die in dieser Erinnerung konserviert ist. Zu dieser Erinnerung gehört auch ihre emotionale Bedeutung, die Assoziationen, die die Erinnerung selbst wieder auslöst, alles, was man, aus Mangel an Besserem, die Farbe oder den Gefühlswert der Erinnerung nennt. Wenn die EMDR – Behandlung dies alles wegnimmt, kann man nicht sagen, die Erinnerung sei ›nicht vergessen‹ – in ihrer ursprünglichen Gestalt ist die Erinnerung jedenfalls verschwunden oder nicht mehr zugänglich und in diesem Sinn vergessen. Dass EMDR keine Vergessenstechnik sein soll, leugnet gerade diese Elemente einer Erinnerung, für die klinisch orientierte Psychologen von jeher das meiste Verständnis zeigten.

  Therapeuten geben selbst hier und da auch zu, und sei es implizit, dass EMDR durchaus einen löschenden Effekt auf die Erinnerung hat. Ein Beispiel ist der Fall des fünfzehnjährigen autistischen Mädchens Gea.Anmerkung Angestachelt von zwei Freundinnen, hatte sie ein Paar Ohrringe gestohlen. Die Verkäuferin hatte sie dabei erwischt, und in ihrer Panik hatte Gea sie mit einer Schere niedergestochen. Die Verkäuferin wurde schwer verletzt. Gea wurde in ein Jugendgefängnis überstellt und späterhin in die psychiatrische Abteilung verlegt. Sie hatte regelmäßig Albträume von der blutenden Frau und litt unter Wiedererleben. Wegen ihrer posttraumatischen Beschwerden wurde sie für eine EMDR – Behandlung angemeldet.

  Bei der Indikation entsteht eine interessante Diskussion. Soll dieses Trauma wirklich behandelt werden? Ihre Beschwerden könnten sie schließlich »von einem weiteren Verbrechen abhalten und sie dauerhaft an ihre schlechte Tat erinnern, wodurch sie auf der Hut bliebe. Wäre das so falsch?«Anmerkung Weil Gea Einsicht in ihre Tat zeigt und es ihr sehr leidtut, wird beschlossen, die traumatisierenden Erinnerungen doch zu behandeln. Das hat eine günstige Wirkung auf ihr Verhalten. In diesem spezifischen Fall kann man sich mit der Entscheidung, doch zu behandeln, identifizieren. Aber was ist mit einem Vergewaltiger, der von der Erinnerung an die Angst seines Opfers geplagt wird? Der Räuber, der Albträume vom Gesicht desjenigen hat, dem er die Pistole an den Kopf gehalten hatte? Traumata sind nicht per Definition dysfunktional, und mit der Behandlung könnte auch ihre Signalfunktion verschwinden. Diese ethische Frage braucht hier nicht gelöst zu werden. Aber die Tatsache, dass hier ein moralisches Dilemma auftritt, beweist, dass man nicht ohne Weiteres mehr sagen kann, EMDR ließe ›die Erinnerung selbst‹ intakt.

  Was die Leute glauben

  
    Hundert Jahre später kann man die ›Dora‹ von Freud kaum anders als kopfschüttelnd lesen. Der Bericht ist unverhohlen sexistisch (Dora beschäftigte sich »mit dem Anhören von Vorträgen für Damen«) und beschönigend gegenüber den Freiheiten, die sich ein erwachsener Mann gegenüber einer Dreizehnjährigen herausnahm.Anmerkung Freud bagatellisierte die wiederholten sexuellen Avancen. Er bedrängte Dora mit Deutungen, die sie als sexuell einschüchternd erfahren haben muss. Nicht umsonst hat gerade diese Krankengeschichte – ›Kranken‹ klinkt schon leicht seltsam – die meiste Kritik feministischer Historikerinnen hervorgerufen.

  

  Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass die feministische Bewegung, die die Hilfe für missbrauchte Frauen in Gang setzte, therapeutische Erkenntnisse über wiedergefundene Erinnerungen stützen konnte, die der kritisch betrachteten Psychoanalyse entstammten. So teilten sie ihre Metaphern. Der Missbrauch, den Frauen als Kind ertragen mussten, liegt wie ein verborgenes Trauma ›begraben‹ und muss aus dem befreit werden, was Freud als lang andauernde ›Verschüttung‹ bezeichnete. Das ist ein schwieriger Prozess, für den die ursprünglich psychoanalytischen Techniken eingesetzt werden: Traumanalyse, Hypnose, Zurückgehen in die frühe Jugend. Was zu Anfang der Therapie aufsteigt, sind nicht mehr als ›verstümmelte Reste‹, und es kostet viel Arbeit und Erfindungsgabe, die Scherben und Fragmente zu den Erinnerungen zu rekonstruieren, die sie einst waren, bevor sie verdrängt wurden. Genau wie in der Psychoanalyse kommt dem Patienten dabei keinerlei Autorität zu. Dass Laura Pasley sich nicht daran erinnern konnte, in ihrer Jugend missbraucht worden zu sein, fasste ihr Therapeut als Beweis dafür auf, dass sie diese Erinnerungen verdrängt habe. So erging es Tausenden von Frauen: Die Abwesenheit von Erinnerungen deutete auf Leugnen hin, und je heftiger die Verneinung, desto wahrscheinlicher würde beim Graben dennoch etwas gefunden. Das bedeutete, dass die Frauen die Vermutung des Therapeuten nicht selbst, aus ihrem eigenen Urteilsvermögen heraus, prüfen konnten. Die Autorität war ihnen aus den Händen genommen worden. Sie befanden sich ihrem Therapeuten gegenüber in derselben Position wie Dora, als sie sagte, sie könne sich nicht erinnern, jemals masturbiert zu haben: Ihr ›Nein‹ sei eigentlich ein ›Ja‹, man beachte nur mal ihre Finger. Auch die Vorstellung, Erinnerungen könnten, gerade weil sie verdrängt wurden, Unheil anrichten, haben Therapien für verdrängte Erinnerungen mit der Psychoanalyse gemein. Aus ihrer vorübergehenden Unsichtbarkeit im Unbewussten verursachen sie Probleme, die nur allzu sichtbar sind: Essstörungen wie Lauras Bulimie, Halsbeschwerden wie bei Dora. Ihr Ausdruck ist somatisch und symbolisch, was die Deutung durch einen Therapeuten erfordert, vom Patienten selbst kann man nicht erwarten, dass er die Sprache des Unbewussten beherrscht.

  Aber als wichtigste Übereinstimmung gilt, was man in beiden Bewegungen für den wirksamen Bestandteil der Therapie hielt. Für Freud beruhte der heilende Effekt der Psychoanalyse auf der Wiederherstellung der Erinnerung, dem ›Beseitigen der Gedächtnisstörung‹. Er versuchte, die belastenden Emotionen, die mit dem verdrängten Material verbunden waren, zu beseitigen oder abzuschwächen und damit Erinnerungen ins Bewusste zurückzuholen. Dort sollten sie sich im Anschluss abschleifen. Die natürliche Verwitterung der Zeit habe seiner Ansicht nach nur Zugriff auf Erinnerungen, die wieder zum Vorschein geholt worden seien. Im Unbewussten blieben sie intakt und gefährlich. Das Gleiche gelte für Frauen mit verdrängten Erinnerungen an Missbrauch. Sie hätten nur Chancen auf Gesundung, wenn sie dem Trauma nachträglich ins Auge sähen und gemeinsam mit dem Therapeuten die verdächtige Lücke im Gedächtnis wieder gefüllt hätten. Der Weg zur Genesung führe vom Unbewussten zum Bewussten, von verborgen zu öffentlich, von fragmentarisch zu vollständig.

  Genau an dieser Stelle ist der Kontrast zu EMDR am stärksten. Für Patienten, die an einem posttraumatischen Stresssymptom leiden und sich zur Therapie anmelden, ist das Problem ja gerade, dass sich die Erinnerung nicht verdrängen lässt, geschweige denn vergessen wird. Das Wiedererleben und die Flashbacks, häufig noch Jahre später, behalten ihre schmerzliche Lebendigkeit. Viele dieser Patienten müssen das Gefühl gehabt haben, dass es vielleicht gar nicht notwendig wäre, sich in Therapie zu begeben, wenn es so etwas wie Verdrängen gäbe. Jetzt soll EMDR die scharfen Kanten der Erinnerungen abschleifen und sie den Patienten danach so zurückgeben, dass sie nicht mehr davon gequält werden. Flashbacks und Wiedererleben bei Patienten mit posttraumatischen Stresssymptomen haben auch nicht den Symbolcharakter, den verdrängte Erinnerungen aufweisen, wenn diese heimlich, wie maskiert, ins Bewusstsein zurückkehren. Das Wiedererleben bei einer posttraumatischen Störung ist rau und realistisch und bedarf keiner Deutungen.

  Freud hatte Dora elf Wochen lang sechs Tage pro Woche immer wieder eine Stunde in der Analyse gehabt, als sie ihm plötzlich den Laufpass gab; er hatte das Gefühl, die Analyse habe noch nicht einmal begonnen. Er hatte das Schloss aufspringen lassen, aber jetzt musste das verdrängte Material sorgfältig wieder ins Bewusstsein gebracht werden. Der Umgang zwischen Analytiker und Analysand wurde – und wird – in Jahren gemessen. Eine Behandlung mit EMDR wird in Stunden gezählt, verteilt über ein paar Sitzungen. Freud seinerseits hätte den Kopf darüber geschüttelt, wie man wohl in dieser kurzen Zeit mit zwei pendelnden Fingern eine traumatische Erinnerung zu einer Erinnerung transformieren konnte, aus der die intensiven negativen Emotionen entfernt worden waren. In seiner eigenen Theorie waren diese Emotionen gerade die Ursache des Verdrängens, und es war ein zeitraubender Prozess, die Erinnerungen aus dem Unbewussten herauszulocken. Mit der in den Niederlanden kürzlich erfolgten Streichung der Psychoanalyse aus den zu vergütenden Therapien ist das jahrelange Duett aus Introspektion und Deutung im Umgang mit Trauma durch eine schnelle Lösung ersetzt worden.

  So sind Trauma, Verdrängen und Vergessen innerhalb des letzten Jahrhunderts in unterschiedlichste Relationen zueinander gebracht worden. Ein Trauma konnte Ursache von Verdrängen sein, aber auch von der Unmöglichkeit, zu verdrängen. Belastende Erinnerungen konnten im Unbewussten landen, sich aber auch hartnäckig weigern, aus dem Bewussten zu verschwinden. Traumatische Erinnerungen mussten mit viel Mühe in ihre ursprüngliche Form gebracht werden, um als Beweismaterial für die Verfolgung der Verantwortlichen zu dienen oder, im Gegenteil, ›verblasst‹ und ›vager‹ wieder gespeichert zu werden. Wenn traumatische Erinnerungen im Bewusstsein erneut auftauchten, hatten sie einen symbolischen Charakter oder waren geradezu schmerzhaft realistisch. Ab und zu erscheinen in der psychologischen oder psychiatrischen Literatur Artikel, die von ihren Autoren erstaunt mit ›What people believe about memory despite the research evidence‹ betitelt werden.Anmerkung Man kann es ›den Leuten‹ nicht übel nehmen. Dieser ›Beweis‹ unterscheidet je nach Praxis, ebenso wie die Kriterien, nach denen entschieden wird, was als ›evidence‹ gelten soll.

  Aber ganz gleich, wie Trauma, Verdrängen und Vergessen in all diesen wissenschaftlichen und klinischen Praktiken untereinander auch angeordnet waren – während der gesamten Zeit blieb die Unverzichtbarkeit des Therapeuten garantiert. In der Psychoanalyse war der Patient auf den Analytiker angewiesen, weil das verdrängte Material versuchte, sich maskiert am Zensor vorbeizuschleichen. Diese Versuche konnten nur von jemandem gedeutet werden, der in der Geheimsprache des Unbewussten zu Hause war. Ohne Analytiker keine Erkenntnis des Traumas, ohne ihn keine Hoffnung auf Genesung. Dieses Verhältnis zwischen Therapeut und Patient blieb bei wiedergefundenen Erinnerungen intakt. Der Patient selbst hatte den Missbrauch vergessen, und der Therapeut half bei der allmählichen Genesung. Genau wie bei Dora erforderte dies einen mühsamen Prozess der Rekonstruktion, weil das begrabene Material in Form von Scherben und Fragmenten zutage trat. Beim posttraumatischen Stresssyndrom braucht sich der Therapeut nicht in die Symbolsprache des Unbewussten zu vertiefen oder über archäologische Fähigkeiten zu verfügen. Es muss nichts gedeutet oder ergänzt werden: Die Erinnerung drängt sich in aller Schärfe und Vollständigkeit auf. Diesmal ist der Therapeut unverzichtbar, weil er über die Technik verfügt, die Erinnerung in einer relativ unschädlichen Form wieder ins Gedächtnis zurückkehren zu lassen. Beim üblicherweise mäandernden Verlauf von Erkenntnissen, der Wissenschaften wie Psychologie und Psychiatrie kennzeichnet, ist es angenehm, hin und wieder auch einmal eine schöne gerade Linie zu sehen.

  

  Der Mythos vom absoluten Gedächtnis

  
    Gletscher können Körper von Menschen, die in den Bergen verunglücken, sehr lange behalten. Bergsteiger, die den Aufstieg an einem einzigen Morgen geschafft haben, brauchen manchmal siebzig, achtzig Jahre für den Abstieg. Irgendwann im Spätsommer, beispielsweise des Jahres 1927, könnte jemand bis auf vier- oder fünftausend Meter Höhe geklettert sein, sich dann kurz hingesetzt haben, vielleicht, um die Aussicht zu genießen, etwas zu essen oder sich auszuruhen. Danach muss etwas schiefgegangen sein. Er ist eingedöst, eingeschlafen, erfroren. Gegen Abend begann es zu schneien. Der sitzende Mann wird erst noch einige Zeit aus dem Schnee herausgeragt haben. Aber dann reichte ihm der Schnee bis zur Taille, zu den Schultern, zum Kopf, er wurde bedeckt und verschwand. Vielleicht hat es noch sommerliche Tage gegeben, die ihn im schmelzenden Schnee wieder sichtbar hätten machen können, aber ein paar Monate später war es wirklich zu spät, der Winter kam, und der Mann wurde von einer Schicht aus zwei, dann sieben, vielleicht bis zu zehn Metern Schnee bedeckt. Danach begann der lange Abstieg.

  

  Ein Gletscher ist im Grunde ein Fluss. Sollte man einen Gletscher im Zeitraffer filmen, sähe man es: Wie er mäandert, Buchten ausschleift, sich in Spalten presst und über Flanken fließt. Körper, die in Gletschern gelandet sind, werden manchmal vorübergehend in einer Bucht abgelegt und zehn Jahre später doch noch nach unten mitgenommen – dies alles jedoch in einem eisigen, gefrorenen Tempo.

  Aber wie kommen diese Körper unten an? Wie sehen sie am Fuße des Gletschers aus?

  Das hängt davon ab, was unterwegs so alles passiert. Der sitzende Mann kann auf seiner langen Reise durch den Druck der Eisschicht über seinem Kopf zu einem Zwerg zusammengepresst worden sein. Aber jemand, der durch einen Spalt auf dem Boden des Gletschers gelandet war, kann an den Felsen zu einem Riesen ausgewalzt worden sein. Und wieder anderen scheint gar nichts passiert zu sein: Sie tauchen unten auf, wie sie oben verschwanden, in Knickerbockern mit Troddeln, manchmal haben sie ihre Ausrüstung noch bei sich, rührend fortschrittliche Gegenstände aus den Zwanzigerjahren. Wenn sich nach der Identifizierung herausstellt, dass es noch lebende Angehörige gibt, sind es manchmal Enkel, die endlich ihren dreißigjährigen Opa begraben können.

  Bei manchen Dingen ist einem intuitiv bewusst: Das muss eine Metapher für etwas sein. Aber für was?

  Der Schriftsteller Rudy Kousbroek sah in Gletscherleichen einmal eine Metapher für das, was Zeit mit dem Ansehen machen kann. Von einst – in ihrer Zeit – großen Namen kann ein halbes Jahrhundert später manchmal nur wenig übrig sein; andere, in ihrer Zeit kaum bemerkt, sind gewachsen und werden nun aufgrund ihrer Größe verehrt. Die Zeit hämmert und walzt und liefert Gestalten, die manchmal bis zur Unkenntlichkeit verändert sind.

  Macht die Zeit das auch mit unseren Erinnerungen? Verhält sich unser Gedächtnis wie ein Gletscher, der eine Erinnerung auswalzt und eine andere zu einem Zwerg plättet?

  In der Regel nicht. Wenn uns unser Gedächtnis wirklich systematisch betrügen würde, hätten wir gar kein Gedächtnis. Es hätte sich in unserer Evolutionsgeschichte gar nicht entwickeln können, wenn es nicht in groben Zügen ein verlässliches Verhältnis zur Wirklichkeit hätte. Die Evolution hat wenig Geduld mit Firlefanz.

  Das Problem steckt natürlich in dem Begriff ›in der Regel‹. Das heißt, Ausnahmen sind möglich. Und nicht die Ausnahmen an sich sind das Problem, sondern die Tatsache, dass man nicht weiß, ob im entsprechenden Fall von einer Ausnahme die Rede ist. Dass einen das Gedächtnis sehr wohl ab und zu betrügt, tastet auch die Erinnerungen an, für die man die Hand ins Feuer legen würde – etwas, das man sich übrigens mit steigendem Alter verkneift. Jeder sensible Beobachter seines eigenen Gedächtnisses ist sich Erinnerungen bewusst, die sich unter dem Druck dessen, was später darübergestapelt wurde, verändert haben.

  Aber man kann auch eine entgegengesetzte Eingebung dazu haben, was die Zeit mit Erinnerungen anstellt. Das Verstreichen der Jahre soll einen geradezu schützenden Effekt für Erinnerungen haben, sie zudecken, vor Verzeichnung hüten. Die Metaphern, mit denen diese Eingebung ausgedrückt wird, verweisen auf Tiefe, Begraben, Deckschichten. 1902 kam Freud mit seinem Bruder Alexander nach Pompeji und machte dort einen Spaziergang durch seine eigene Metapher.Anmerkung An verschiedenen Stellen in seinem Werk hatte er das Aufspüren einer traumatischen Erinnerung mit den Ausgrabungen von Pompeji verglichen. Die Stadt, die im Jahr 1979 unter einer fünf Meter dicken Ascheschicht begraben worden war, wurde in der zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts behutsam freigelegt. Erst dann, an die Oberfläche gebracht, konnte die natürliche Verwitterung darauf einwirken. Die tatsächliche Vernichtung Pompejis, schrieb Freud, habe erst eingesetzt, als diese schützenden Schichten verschwunden waren. Was der Patient während der Psychoanalyse aus der Tiefe zum Vorschein bringe, sei die intakte Erinnerung, authentisch, unverändert, die ganze Zeit abgeschirmt von Deckerinnerungen. Erinnerungen, die ins Unbewusste gewandert seien, verdankten ihr Überleben gerade der Tatsache, dass sie begraben wurden.

  In Die Traumdeutung hat Freud mit einer noch radikaleren Theorie geflirtet. In Träumen erscheinen manchmal Tagesreste, Erinnerungen an irgendwelche trivialen Ereignisse des Lebens, die offensichtlich doch festgehalten wurden, auch wenn wir ihnen keine Aufmerksamkeit gewidmet haben. Beweist das nicht, dass nichts von all dem, was wir je getan oder erlebt haben, ganz vergessen wird? Suggeriert das nicht ein absolutes Gedächtnis? Freud zitiert zur Bestätigung seinen deutschen Kollegen Scholz zum Traumgedächtnis, dass »nichts, was wir geistig einmal besessen, ganz und gar verloren gehen kann«.Anmerkung Freud war mit dieser Ansicht nicht allein. Viele Zeitgenossen, die sich mit den Wissenschaften vom Gedächtnis beschäftigten – Ärzte, Psychologen, Neurologen, Psychiater –, huldigten der Auffassung, jede Wahrnehmung, jede sinnliche Erfahrung, aber auch jeder Gedanke, jede Träumerei oder jeder Traum hinterlasse eine Spur im Gehirn, die nicht mehr gelöscht werden könne. Draper, der amerikanische Physiologe und Pionier der Fotografie, schrieb schon 1856, in den Ganglien, den Zellen, die die Reize aus anderen Zellen bündelten, sei eine vollständige und dauerhafte Spur unserer Erfahrung gespeichert.Anmerkung Diese Spuren blieben latent vorhanden und ähnelten einer fotografischen Platte, die zwar belichtet, aber noch nicht entwickelt sei. Das Gedächtnis war für ihn eine ›stille Galerie‹, an deren Wänden sich Silhouetten all dessen befänden, was wir je getan hätten. Tagsüber seien diese inneren Bilder von den starken Sinneseindrücken des wachen Bewusstseins verdeckt. Aber beim Träumen, in einem Fieberdelirium und ganz sicher auch während des feierlichen Moments des Sterbens kehre sich der Geist nach innen und würden alle Bilder sichtbar.Anmerkung Mittels einer anderen Metapher behauptete Sergej Korsakow dasselbe. Nicht einmal die schwere Gedächtnisstörung, die seinen Namen trägt, könne die ursprünglichen Spuren löschen: Im Gedächtnis des Patienten »dauert die Vibration aller Saiten an, die jemals geschwungen haben, es dauert an der leise Nachklang all dessen, was er je gedacht«.Anmerkung Freud zitierte als Unterstützung in Die Traumdeutung den belgischen Psychologen und Philosophen Delboeuf, der 1885 schrieb, jeder Eindruck, auch der unbedeutendste, hinterlasse eine unvergängliche Spur, die immerfort wieder auftauchen könne.Anmerkung Aus der Literatur dieser Zeit könnte man noch jede Menge ähnliche Zitate sammeln. Die Vorstellung des absoluten Gedächtnisses ist schon sehr alt.

  Und noch quicklebendig. 1980 legten die Gedächtnispsychologen Loftus und Loftus ihren Versuchspersonen zwei Behauptungen über das Gedächtnis vor:

  
    Alles, was wir erfahren, wird dauerhaft im Gedächtnis gespeichert, auch wenn einige Einzelheiten manchmal nicht zugänglich sind. Mit Hypnose oder anderen Spezialtechniken können die unzugänglichen Details wieder zurückgeholt werden.

     

    Manche Einzelheiten dessen, was wir erleben, verschwinden definitiv aus dem Gedächtnis. Solche Details sind nie durch Hypnose oder andere Spezialtechniken wieder zurückholbar, weil diese Einzelheiten schlichtweg verschwunden sind.Anmerkung

  

  

  
    Der weitaus größte Teil der Befragten gab an, davon überzeugt zu sein, alles, was wir erlebten, bleibe dauerhaft gespeichert. Was wir ›vergessen‹ nennen, sei in Wirklichkeit das Unvermögen, diese Spuren zu erreichen. Alles sei noch da. Auffällig war, dass unter den Befragten, die Psychologie studiert hatten oder noch dabei waren, 84 Prozent die erste Behauptung unterschrieben, während dies bei den Nicht-Psychologen 69 Prozent waren. In der Begründung ihrer Antwort verwiesen die Psychologen manchmal auf Hypnose, hin und wieder auf Psychoanalyse, aber vor allem auf die Experimente des kanadischen Neurologen Wilder Penfield, des Mannes, der mehr als jeder andere zu der Theorie beigetragen hat, unser Gehirn enthielte ein komplettes Register all dessen, was wir erlebt haben. Was für Draper, Freud, Korsakow und all die anderen Gelehrten des neunzehnten Jahrhunderts aufgrund der Mittel ihrer Zeit nicht viel mehr als eine Vermutung war, erhielt dank Penfield den Status einer experimentell bestätigten Hypothese.

  

  Verbrannter Toast

  
    In History by the Minute, einer Serie einminütiger Kurzfilme über das kanadische Erbgut, gibt es auch eine Sendung über Penfield.Anmerkung Die Geschichte beginnt mit einer häuslichen Szene. Montreal, eines Abends 1934. Ein Mann sitzt am Küchentisch und liest Zeitung, seine Frau steht neben ihm, einen Teller in den Händen. Sie sagt, sie rieche verbrannten Toast. Ihr Mann sagt zerstreut, er rieche nichts. Dann schreckt er auf – der Teller ist in Scherben zersprungen. Seine Frau kann er gerade noch auffangen: Sie erleidet einen heftigen epileptischen Anfall. In der nächsten Einstellung liegt sie auf dem OP – Tisch. Die Kamera zoomt auf den Chirurgen. Vor sich hat er das teilweise offen gelegte Gehirn, in der Hand eine Elektrode, mit der er die Hirnoberfläche behutsam stupst. »Immer, wenn sie einen Anfall bekommt«, sagt er zu seinem Operationsteam, »riecht sie, dass etwas anbrennt. Wenn wir jetzt diesen Geruch aufrufen könnten, indem wir die Oberfläche des Gehirns abtasten, könnten wir dem Ursprung der Anfälle auf die Spur kommen.«

  

  

  Dann folgt ein schockierendes Bild. Die Kamera schwenkt etwas tiefer. Plötzlich schauen wir der Frau direkt ins Gesicht: Sie ist bei Bewusstsein. Zwischen ihrem Gesicht und ihrem freigelegten Gehirn hat man ein Tuch gespannt.

  »Frau Gold«, fragt der Chirurg, »spüren Sie etwas?«

  »Ich sehe die schönsten Lichter!«

  Er verschiebt die Elektrode ein wenig.

  »Und was spüren Sie jetzt?«

  »Haben Sie mir kaltes Wasser über die Hand geschüttet, Doktor Penfield?«

  Der Arzt antwortet nicht. »Und jetzt?«

  Ihr Gesicht bekommt einen ängstlichen Ausdruck.

  »Was ist, Frau Gold?«

  »Verbrannter Toast! Doktor Penfield, ich rieche verbrannten Toast!«

  Penfield wechselt einen einvernehmlichen Blick mit seinen Kollegen. Gefunden. Dann übernimmt die Stimme der Frau aus dem Off: »Dr. Wilder Penfield. Er heilte mich von meinen Anfällen – und noch Hunderte andere. Man sagt, er habe die Karte des menschlichen Gehirns gezeichnet. Wir nannten ihn einfach: the greatest Canadian alive!«

  Kanadier wurde Penfield erst 1934, als er sich mit seiner Frau einbürgern ließ. Wilder Graves Penfield war 1891 in Spokane (Washington) als Sohn und Enkel von Ärzten geboren.Anmerkung

  Er studierte zunächst Philosophie, wechselte jedoch schon bald zur Medizin. Danach zog er nach Oxford, wo er sich unter Sherrington auf die Neurologie konzentrierte. 1928 wurde er nach Montreal eingeladen und erhielt eine zweigeteilte Anstellung an der medizinischen Fakultät der McGill University und dem Royal Victoria Hospital. Schon damals galt seine Leidenschaft einem Gebiet, das gerade erst in Entwicklung war: der operativen Behandlung von Epilepsie. In den Folgejahren arbeitete er hart an der Realisierung dessen, was ihm seit seiner Ankunft vor Augen gestanden hatte: einem separaten Institut, an dem die besten Neurophysiologen, Neurochirurgen und Neuropathologen vereinigt waren und klinische Arbeit und Forschung miteinander verbunden werden konnten. Er bekam eine stattliche Spende der Rockefeller Foundation, und 1934 öffnete das Montreal Neurological Institute (MNI) seine Türen.Anmerkung
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Wilder Graves Penfield (1891–1976) im Alter von siebenundsechzig Jahren




  In den unteren Etagen des acht Stockwerke zählenden Gebäudes boten Krankensäle Platz für fünfzig Betten. Auf den oberen Etagen befanden sich Laboratorien. Aber im fünften Stock, zwischen Pflege und Forschung, befand sich das Herz des MNI: die ›Theater‹, die Operationssäle. Sie hatten tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit mit Theatern. Rund um den OP – Tisch verlief eine gläserne Galerie, damit Zuschauer die Operationen praktisch über Penfields Schulter hinweg beobachten konnten. Am Kopfende stand das Gerät von Herbert Jasper, einer Autorität auf dem Gebiet der EEG – Messungen. Während der Operationen machte es EEGs direkt von der freigelegten Hirnoberfläche. Unter der Zuschauergalerie war eine Zelle für den Fotografen eingerichtet worden, der über einen Spiegel Aufnahmen vom Gehirn machen konnte. Ein Stenograf nahm das Diktat des Chirurgen auf. Mit einem Summersystem konnten nach Belieben Mitarbeiter herbeigerufen werden, wenn Penfield der Ansicht war, sie sollten sich etwas Besonderes anschauen. Das MNI entwickelte sich innerhalb weniger Jahre zu einem center of excellence, noch bevor es diesen Begriff überhaupt gab. Aus der ganzen Welt reisten Spezialisten für Studienaufenthalte nach Montreal.

  Bevor er nach Montreal kam, hatte Penfield ein halbes Jahr bei dem deutschen Neurochirurgen Otfried Foerster studiert. Dieser Mann galt als Papst der europäischen Neurologie, und Penfield lernte sogar extra Deutsch, um mit ihm kommunizieren zu können. (Nach ihrem Kennenlernen zeigte sich, dass Foerster gern sein Englisch an Penfield erprobte.) In Breslau hatte Foerster Patienten operiert, die nach den Hirnschädigungen, die sie sich im Krieg zugegezogen hatten, zu Epileptikern geworden waren. Penfield schaute sich seine Technik ab und verfeinerte sie. Sie sollte als ›Montrealverfahren‹ in die Geschichte eingehen. Erst wurde mit EEG – Messungen am kahl geschorenen Schädel die ungefähre Position des Epilepsieherdes festgestellt. Danach entfernte Penfield unter örtlicher Betäubung einen Teil des Schädels, damit die Hirnoberfläche freilag. Das Gehirn selbst ist gefühllos. Der Patient blieb bei Bewusstsein und musste berichten, was er spürte, während der Chirurg Windung für Windung die Oberfläche mit einer Elektrode abtastete, die immer wieder einen fünf Millisekunden dauernden Stromstoß von 2 Volt abgab. Es war eine außergewöhnlich belastende Operation, die vonseiten des Patienten viel Vertrauen in den Arzt erforderte. Penfield hat immer betont, das Montrealverfahren müsse auf klinische Anwendungen beschränkt bleiben, wie bei Epilepsie, die mit Medikamenten nicht mehr zu beherrschen war.

  Die Empfindungen des Patienten variierten, je nachdem, welcher Teil des Gehirns berührt wurde. Eine Reizung der motorischen Rinde konnte zu Prickeln oder Zucken von Fingern oder Zehen führen, bei Reizung der sensorischen Rinde konnte der Patient Blitze, Streifen oder Sternchen sehen, er hörte Summen, Klicken oder Pfeifen, roch seltsame Gerüche oder hatte das Gefühl, man tropfe ihm kaltes Wasser auf die Hand. Penfield ließ die Reaktionen des Patienten von einem Stenografen notieren und markierte die berührten Stellen mit winzigen nummerierten Zetteln, die er auf die Hirnhaut legte. Danach wurde ein Foto gemacht. Wenn der Reiz einen epileptischen Anfall hervorrief oder Empfindungen, die dem Anfall immer vorausgingen, konnte die eigentliche Operation beginnen, was meistens bedeutete, dass an dieser Stelle ein Teil des Hirngewebes entfernt wurde. Penfield war ein Anhänger der ›no brain is better than bad brain‹-Doktrin.

  Anfang der Fünfzigerjahre hatte Penfield schon Hunderte von Operationen durchgeführt. Seine sorgfältig dokumentierten Streifzüge über diese epileptischen Gehirne fanden ihren Weg in Standardwerke über die funktionelle Anatomie des menschlichen Gehirns und unterschiedliche Epilepsietypen.Anmerkung Sein Beitrag zur Gehirntopografie ist kaum zu überschätzen. Bekannt wurde ›der Penfield-Homunculus‹, seine Zeichnung einer menschlichen Gestalt, aber mit Proportionen, die mit dem Umfang ihrer Repräsentanz im Gehirn übereinstimmen: enorme Lippen, eine große Zunge, kurze Beine, dünne Arme mit riesigen Händen. Vieles dessen, was an Wissen über die Repräsentanz von Funktionen vor dem Aufkommen bildformender Techniken gesammelt wurde, ist Penfields geduldiger Spurensuche auf der Gehirnrinde zu verdanken (und seinen Patienten, nicht zu vergessen).

  Schon in den Vierzigerjahren hatte Penfield einen gefestigten Ruf in der operativen Behandlung von Epilepsie. Aber seinen Ruf außerhalb der Neurochirurgie verdankte er nicht seiner klinischen Arbeit. Neben den Artikeln und Monografien über Epilepsie und Gehirntopografie gab es noch eine zweite Flut von Veröffentlichungen, und darin berichtete er von Befunden, die ein viel größeres Publikum als nur Neurologen in ihren Bann zog.

  Tonbandgerät

  
    Reizungen der sensorischen und motorischen Rinde hatten Reaktionen hervorgerufen, die angesichts der Kenntnis über die neurologische Repräsentanz von Funktionen zu erwarten waren. Aber die Reizung der Schläfenlappen hatte bei manchen Patienten merkwürdige Reaktionen ausgelöst. Sie berichteten, sie hätten das Gefühl gehabt, diese Situation schon einmal genau so erlebt zu haben, oder im Gegenteil, alles scheine fremd und unwirklich, wie in einem Traum. Manche sahen auf einmal mit halluzinierender Klarheit eine Szene aus ihrer Jugend vor sich oder hörten Stimmen. Wieder andere – oder dieselben Patienten, aber jetzt an einer anderen Stelle berührt – hörten ein Lied, so deutlich, dass sie es mitsingen konnten. Von den Hunderten von Berichten, die Penfield über die Reizung der Schläfenlappen veröffentlichte, soll hier der Fall M. M. als Beispiel dienen. Bei M. M. handelte es sich um eine sechsundzwanzigjährige Frau mit Epilepsie, die nicht mehr auf Medikamente reagierte.Anmerkung Ihre Anfälle begannen mit einem Déjà-vu-Erlebnis, manchmal gefolgt von einem Flashback, in dem sie Teile ihres Lebens aufs Neue zu erleben schien, wie etwa auf dem Bahnsteig sitzen und auf den Zug warten. Sie unterzog sich einer Operation nach dem Montrealverfahren, und die berührten Stellen wurden fotografiert.

  

  Die Stimulation bei Stelle 11 löste eine auditive Erinnerung aus: »Ja, ich glaube, dass ich hörte, wie eine Mutter ihren Sohn rief. Es schien Jahre her zu sein. Jemand aus dem Viertel, in dem ich wohne.«Anmerkung Als wenig später dieselbe Stelle gereizt wurde, hörte sie erneut bekannte Laute, dieselbe rufende Frau, aber jetzt nicht in ihrem Viertel, sondern in einer Holzhandlung. Sie fügte ein wenig erstaunt hinzu, sie sei »selten oder nie in einer Holzhandlung gewesen.« Nach Reizung von Nummer 13 sagte sie: »Ja, ich höre Stimmen. Es ist mitten in der Nacht, so um Karneval – irgendein reisender Zirkus.« Und als die Elektrode weggenommen wurde: »Ich sah eine ganze Menge von diesen großen Wagen, in denen sie Tiere transportieren.«Anmerkung Bei 15 bekam sie das Gefühl, diese Operation schon einmal erlebt zu haben, und wusste genau, was im nächsten Moment geschehen würde. Die Reizung von Nummer 17 brachte sie in ein Büro, sie sah die Schreibtische und einen Mann, der sich auf einen der Schreibtische stützte, einen Bleistift in der Hand. Als Penfield ankündigte, er werde eine Stelle berühren, dies aber nicht tat, gab es keine Antwort. Reizung ohne Ankündigung führte jedoch zu einer Reaktion. Alles, was sie ›sah‹ und ›hörte‹, war ihr irgendwie vertraut.
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Die freigelegte rechte Hirnhälfte der Patientin M. M. Die Stellen, an denen Penfield das Gehirn mit seiner Elektrode stimulierte, sind mit nummerierten Zettelchen markiert.




  
    Dass Epilepsie mit einem Herd im Schläfenlappen Déjà-vu-Erlebnisse und traumhaftes Erleben hervorrufen kann, hatte im neunzehnten Jahrhundert schon der britische Neurologe Hughlings Jackson festgestellt, der dafür den Begriff ›dreamy state‹ einführte. Aber dass die Berührung mit einer Elektrode auch Gedächtnisspuren zu aktivieren schien, war eine aufsehenerregende Entdeckung. Diese Erinnerungen kamen dem Patienten vor, als seien sie viel klarer und detaillierter als normale Erinnerungen. Es war – wenn es um die Geräusche ging –, als würde er Aufnahmen eines inneren Tonbandgeräts anhören, das all diese Zeit ohne Wissen des Patienten mitgelaufen war und alles festgehalten hatte, was dieser jemals gehört hatte. Es fühlte sich an wie eine ›vergessene Erinnerung‹: ein Gesprächsfetzen, die Klänge spielender Kinder draußen, ein Zug in der Ferne, Geräusche, die fast sofort wieder vergessen waren. Die Erinnerungen standen dem Patienten auf einmal so deutlich vor dem geistigen Auge, dass er das Gefühl hatte, sie im Heute zu erleben. Häufig wurde ihm erst im Nachgespräch klar, dass es sich um ein Fragment aus der Vergangenheit handelte.

  

  In seiner Interpretation dieser Befunde folgte Penfield dem Erleben seiner Patienten. Die Schläfenlappen sollten den Bodensatz all dessen enthalten, was jemals, so kurz und flüchtig es auch immer war, die Aufmerksamkeit erregt hatte, alles was je gesehen, gehört, gedacht, geträumt, fantasiert worden war, ein unermessliches Archiv von Eindrücken und Erlebnissen. Mit einer Anleihe bei einem Begriff von William James erklärte Penfield in Science, der ›Bewusstseinsstrom‹ hinterlasse auf seinem Weg eine neuronale Spur, die später elektrisch reaktiviert werden könne.Anmerkung Streng genommen war seine Theorie noch radikaler. Es kam vor, dass er in einem bestimmten Hirngebiet eine Erinnerung aktiviert hatte und später ausgerechnet dieses Gebiet wegschneiden musste. Nach der Operation war diese Erinnerung nicht verschwunden. Das sei nur durch die Annahme zu erklären, der gegenüberliegende Schläfenlappen speichere ebenfalls alles. Unser Gehirn habe eine doppelte Buchführung, wir besäßen nicht ein absolutes Gedächtnis, sondern zwei. Mit den Metaphern seiner Zeit ließ Penfield wissen, unser Gehirn speichere Erfahrungen ›like a wire-recorder or a tape-recorder‹.Anmerkung

  Penfield hat jedoch nicht behauptet, dass die elektrisch zu aktivierenden Gedächtnisspuren mit normalen, natürlichen Erinnerungen übereinstimmen, die willkürlich oder unwillkürlich im Bewusstsein auftauchen. Die Gedächtnisspuren im Schläfenlappen seien die Repräsentanz dessen, was einst in dieser Form erfahren wurde, und die erneute Aktivierung dieser Spuren verlaufe in ›real time‹, wie man es heute nennen würde.

  Ein einmal gehörtes Lied werde im ursprünglichen Tempo erinnert. Normale Erinnerungen hätten einen viel globaleren Charakter, seien in der Zeit verkürzt, wiesen Lücken auf, fügten gleichartige Erinnerungen zusammen, ihnen fehle der detaillierte Charakter der getreuen Kopie. Für ein gut funktionierendes Gedächtnis dürften gerade nicht die Tonbandspuren ablaufen. Diese beiden absoluten Gedächtnisse links und rechts lieferten höchstens Fetzen und Fragmenten für normale Erinnerungen, und das genau sei das praktischste Arrangement.

  Penfield legte sich auch bezüglich der exakten Lokalisierung der Gedächtnisspuren nicht fest. Er war nicht sicher, ob sie sich an der Oberfläche des Schläfenlappens befanden und ob Reizung sie aktivierte, als würden sie von der Elektrode ›eingeschaltet‹, oder ob die Reizung Strukturen an der Oberfläche gerade ›aus‹schaltete, sodass tiefer gelegene Kreise, die normalerweise blockiert blieben, aktiviert wurden. Dass durch die Elektrode irgendwo im Schläfenlappen ein Stückchen Band abgespielt wurde, stand für ihn fest, aber den genauen Zusammenhang mit seinen Stromstößen konnte er selbst auch nicht spezifizieren.

  Doch solche Nuancen verloren sich schon bald im größere Aufmerksamkeit Erregenden: das Gehirn als Tonband. Ab den Vierzigerjahren publizierte Penfield unzählige Abhandlungen mit stets gleichem Aufbau: eine kurze Erläuterung zum Montrealverfahren, dann ein paar Fallbeschreibungen mit den Flashback- und Erinnerungstypen, wie bei Patientin M. M., gefolgt von der Präsentation der Tonbandhypothese und der experimentellen Unterstützung, die mittlerweile dafür gesammelt worden war. Sobald sich eine Bühne für ihn auftat – die Eröffnungslesung eines großen Kongresses, die Sherrington Lectures, die Lister Oration, die Maudsley Lecture, die Gold Medal Lecture –, stand die Entdeckung des absoluten Gedächtnisses im Mittelpunkt. 1963 schien es kurzfristig, als strebe der inzwischen zweiundsiebzigjährige Penfield einen Abschluss an. In der britischen Zeitschrift Brain veröffentlichte er gemeinsam mit seinem Kollegen Perot eine Analyse von 1288 Operationen, bei denen die Hirnoberfläche gereizt worden war.Anmerkung Der Artikel umfasste einhundert Seiten und bekam den Untertitel: ›A final summary and discussion‹. Aber auch danach schrieb Penfield unbeirrt weiter, und bis Mitte der Siebzigerjahre erschienen Artikel und Bücher mit immer pompöseren Titeln wie ›Engrams in the human brain‹Anmerkung, ›The electrode, the brain and the mind‹Anmerkung und The mystery of the mind. Anmerkung

  Hatte Freud um 1900 die intakte Gedächtnisspur noch mit einem archäologischen Fund verglichen, wandte Penfield sich dem fortschrittlichsten aller künstlichen Gedächtnisse seiner Zeit zu, weswegen diese Metaphern in den Artikeln auftauchten, die über seine Entdeckungen in der Presse erschienen. ›Movie film in brain: Penfield reveals amazing discovery‹ titelte der Montreal Star 1957.Anmerkung Im selben Jahr veröffentlichte die Times einen Artikel über sein Werk mit der Mitteilung, Dr. Penfield habe kürzlich bei der National Acadamy of Sciences den Beweis erbracht, dass Teile des Gehirns wie ein Video-Tonbandgerät funktionierten und die Einzelheiten all dessen bewahrten, was jemand höre oder sehe.Anmerkung Eine Zwischenüberschrift lautete: ›Built-in-Hi-Fi‹. Zu einer Zeit, in der Tonbänder und Filmkameras auf breiter Basis in amerikanischen Haushalten Einzug hielten, waren dies ansprechende Analogien, die auch einem Publikum, das nicht in der Neurologie zu Hause war, ermöglichten, sich ein anschauliches Bild darüber zu machen, was sich laut der modernen Wissenschaft in ihrem Gehirn abspielte. Obwohl der Computer ab den Siebzigerjahren die dominante Metapher für das menschliche Gehirn wurde, sollte die Theorie vom absoluten Gedächtnis für immer ›taperecorder view‹ heißen.

  Perdu?

  
    1951 präsentierte Penfield seine Theorie über Gehirn und Gedächtnis während eines Symposiums der American Neurological Association.Anmerkung Die Ausführungen hangelten sich an den vertrauten Linien entlang: die Stimulation des Schläfenlappens, die Reaktionen von S. B., D. F., L. G. und noch einer Handvoll anderer Patienten, die ›vergessenen Erinnerungen‹, die auftauchten, die Unterschiede zwischen elektrisch aktivierten Erinnerungen und normalen Erinnerungen, die Schlussfolgerung, in den beiden Hemisphären werde ein doppeltes Register aller Erfahrungen geführt. Der Erste, der während der Diskussion nach dem Vortrag das Wort ergriff – und vorläufig auch nicht wieder abgab –, war Lawrence S. Kubie, ein führender Psychoanalytiker aus New York. Seit Jahren, so erzählte er, habe ihn kein wissenschaftlicher Beitrag so aufgewühlt wie Dr. Penfields: Endlich sei sie da: die Begegnung von Psychoanalyse und Neurochirurgie. Kubies Ansicht nach könnten wir aus seinem Werk lernen, dass die »elektrische Stimulation der Temporalrinde Phänomene auslösen kann, die mit hypnotisch hervorgerufenen Regressionen in die Vergangenheit übereinstimmen, mit einem Wiedererleben der Vergangenheit, als spiele sie sich in der Gegenwart ab. Es ist bemerkenswert, dass dies sowohl auf dem Operationstisch als auch im experimentell-psychologischen Labor geschehen kann. Hier ist der Beweis, dass die Vergangenheit genauso lebendig sein kann wie die Gegenwart oder dass, wie Freud es formulierte, das Unbewusste weder Zeit noch Raum kennt. Es beweist auch die Buchstabentreue, mit der verflogene Augenblicke dauerhaft als separate Einheiten gespeichert werden.«Anmerkung Mit Penfields Technik könne das Gedächtnis direkt manipuliert werden: »Das ist Proust auf dem Operationstisch, eine elektrische recherche du temps perdu. Aber ist dieses Unbewusste denn perdu? Es wird ausgesprochen wichtig sein, dass Dr. Penfield und seine Kollegen feststellen, wie häufig die zurückgeholten Erfahrungen vergessene (verdrängte) Erinnerungen betrafen.«Anmerkung Normale Erinnerungen, ohne elektrische Stimulation aufgerufen, ähneln den ›Deckerinnerungen‹ Freuds. Ein Psychoanalytiker muss Wochen, Monate oder Jahre hart arbeiten, um mit Hypnose, Traumanalyse und freier Assoziation die Schicht von Deckerinnerungen zu durchdringen. Dem Neurochirurgen gelingt dies innerhalb weniger Minuten. Kubie war nun gänzlich auf dem experimentellen Weg: Sollten nicht schon vor der Operation Träume und freie Assoziationen dieses Patienten gesammelt werden, damit sie mit dem verglichen werden könnten, was auf dem Operationstisch zutage kam? Und wäre es nicht interessant, neurotische Symptome und Träume vor und nach der Operation miteinander zu vergleichen? Vielleicht könne man auf diese Weise in Erfahrung bringen, ob das Wiedererleben der Vergangenheit durch elektrische Stimulation ›emotionale Sturmzentren‹ beeinflusse?Anmerkung Mit Komplimenten für Penfields bemerkenswerten Beitrag zur ›Neurophysiologie des Unbewussten und des Verdrängens‹ rundete Kubie seinen langen Monolog ab.Anmerkung

  

  Es ist fraglich, ob Penfield die Komplimente zu schätzen wusste. Nach Kubie kamen Penfields Neurologenkollegen zu Wort, und er reagierte nur auf ihre Kommentare. Auf den begeisterten Beitrag Kubies ging er nicht ein. Aber für Kubie war der Gedanke, in Montreal sei vielleicht doch die neurologische Mechanik hinter dem Unbewussten entdeckt worden, zu verlockend, um ihn wieder fallen zu lassen. War dies nicht der historische Moment, in dem die archäologischen Metaphern über begrabene Erinnerungen gegen die Realität neurologischer Prozesse in einem klar beschriebenen Teil des Schläfenlappens eingetauscht werden konnten? Kubie fragte Penfield, ob er bei einigen Operationen anwesend sein dürfe. Er durfte. Nach gründlicher steriler Säuberung erschien der Psychoanalytiker in OP – Kleidung und mit einem Diktiergerät bewaffnet in Penfields Theater, um alles aufzunehmen, was der Patient zu erzählen hatte. Das Ergebnis präsentierte er zwei Jahre später in einem langen Artikel darüber, was die Psychoanalyse von der modernen Hirnforschung lernen könne.Anmerkung

  In seinem veröffentlichten Werk hielt Penfield die Psychoanalyse auf Abstand, aber privat schien er durchaus ein Anhänger des Gedankens gewesen zu sein, dass traumatische Erinnerungen nur nachlassen, wenn man sie nicht zudeckt, sondern an die Oberfläche bringt. Er besaß ein zweites Haus, in dem er seine Sommer verbrachte und das er auch großzügig Kollegen und Freunden zur Verfügung stellte. 1942 hatte er einen jungen Engländer aufgenommen, der, nachdem sein Schiff unter Torpedobeschuss geraten war, mit knapper Not gerettet wurde. Ein guter Freund war ums Leben gekommen. In einem biografischen Porträt Penfields ist zu lesen, dass der junge Mann in einem Zustand höchster Nervosität ankam und sich jeder bemühte, ›ihn diese Erfahrung vergessen zu lassen‹.

  
    Als sich seine Nervosität nicht besserte, fragte man Dr. Penfield um Rat. Statt das Thema zu vermeiden, überzeugte Dr. Penfield den jungen Mann davon, dass er versuchen solle, sich an jede Einzelheit dieser Tragödie zu erinnern und alles zu notieren: den Treffer und den Tumult. Die Verwirrung nach dem Ausfall der Elektrizität, die Angst, als die Kabinentür blockiert war, während er drinnen war, um wertvolle Dinge einzupacken, die langen Stunden der Seekrankheit im Schlauchboot, bevor er gerettet wurde. Kopien dieses Berichts gingen an seine Eltern und die Rockefeller Foundation. Und da hatte er plötzlich den Nervenzusammenbruch überwunden und konnte wieder so genießen wie die anderen.Anmerkung

  

  
    Wer Penfields Berichte durchgeht und liest, was all diese Hunderte von Patienten zu erzählen hatten, trifft übrigens selten auf Ereignisse, die des Verdrängens wert scheinen. Es sind alles Bruchstücke geordneter Leben: das Geräusch eines Balls, der gegen die Wand hüpft, ein Auto, das eine Einfahrt hochkommt, ein Nachbar, der seinen Sohn hereinruft. Keine Erinnerungen an ein heimliches Beobachten der Nachbarin, kein inzestuöses Verlangen, keine Masturbationsfantasien, keine Spur vom ›Tier mit den zwei Rücken‹, nichts, das den Eindruck machte, jemals ›begraben‹ gewesen zu sein. Zu einer Zusammenarbeit zwischen Penfield und Kubie – oder einer Vereinigung der Neurochirurgie und der Psychoanalyse – ist es nie gekommen.

  

  Led Zeppelin

  
    1933 hatte Penfield epileptischen Gehirnen die ersten Flashbacks entlockt. Während des folgenden fast halben Jahrhunderts hat man ihm auffallend wenig widersprochen. Das Problem war nicht, dass er als Einziger über die experimentellen Mittel für solche Versuche verfügt hätte: Das Montrealverfahren wurde auf der ganzen Welt genutzt, um Epilepsieherde zu entdecken, und auch auf anderen Operationstischen als denen des MNI berichteten Patienten von Geräuschfetzen und Bildern, die wie Erinnerungen empfunden wurden. Dass man in der heutigen Hirnforschung nicht länger glaubt, Penfield habe ein neuronales Tonbandgerät entdeckt, ist eher die Folge neuer Interpretationen als neuer Tatsachen.

  

  Manchmal wurden Argumente gegen Penfield angeführt, die zeigen, dass sein eigentliches Werk schlecht gelesen worden war. Der Neurochirurg Ojemann hatte einen Mann mit Schläfenlappenepilepsie nach dem Montrealverfahren operiert und festgestellt, dass die Reizung einer bestimmten Stelle spezifische musikalische Flashbacks verursachte: Songs von Led Zeppelin. Wenn er die Elektrode wegnahm, waren sie verschwunden, wenn er sie wieder einsetzte, war auch die Musik wieder da. Mit einem lakonischen »Now, I am not a great fan of rock music, and this was epileptic brain, so of course I took it out!« schnitt Ojemann an dieser Stelle Gewebe weg.Anmerkung Als er dem Mann einige Jahre später wieder begegnete, waren dessen Erinnerungen an Led Zeppelin noch vollkommen intakt. Er präsentierte dies als entscheidende Widerlegung der Tonbandgerät-Theorie.Anmerkung Aber Penfield war dieser Art von Ergebnissen selbst auch schon begegnet und hatte sie als Beweis dafür aufgefasst, dass alle Erfahrung zweifach gespeichert wird.

  Überzeugender ist es, etwas genauer nach der Häufigkeit der Erfahrungen von Penfields Patienten zu schauen. Der zusammenfassende Artikel in Brain analysiert die Berichte von 1288 aufeinanderfolgenden Operationen. Die Reaktionen, die mit Gedächtnis zu tun hatten, waren ausschließlich mit dem Schläfenlappen verbunden. Aber nur 40 der 520 Patienten, bei denen präoperativ der Schläfenlappen gereizt wurde, berichteten von Reaktionen. Die anderen gut 92 Prozent hatten nichts empfunden. Wenn sich in ihrem Gehirn überhaupt ein Tonbandgerät befand, gelang es jedenfalls nicht, die Playtaste zu drücken. Eine Erklärung für den Unterschied fehlt, und Penfield spricht auch nirgends davon, dass sie notwendig sei. Bei 24 der 40 Patienten, die von Phänomenen berichteten, ging es um Halluzinationen, meist der Art, wie sie diese auch während eines Anfalls erfahren hatten. Manchmal war die Wahrnehmung eine seltsame Mischung aus Halluzination und Flashback, wie bei einem zwölfjährigen Jungen, der hörte, wie seine Mutter mit seiner Tante telefonierte, aber dabei auch die Stimme der Tante hörte. In einer Analyse von Penfields Berichten machte der Neurobiologe Squire noch darauf aufmerksam, dass Reizung derselben Stelle zwei ganz unterschiedliche Erlebnisse hervorrufen konnte und die Reizung zweier weit auseinanderliegender Stellen manchmal nahezu identische Erlebnisse aufrief.Anmerkung

  Auch bei der Art der subjektiven Erfahrungen sind Fragezeichen angebracht. So etwa bei der schon genannten Patientin M. M. Sie war die Frau, die einen reisenden Zirkus in der Nacht ›sah‹ und ›hörte‹, wie eine Frau in der Nachbarschaft ihren Sohn rief. Penfield hat ihren Bericht in einer ganzen Reihe von Veröffentlichungen verarbeitet, immer wieder im fast selben Wortlaut. Fast, denn bei all diesen Wiederholungen haben sich auch Diskrepanzen eingeschlichen, die zu denken geben, an was die Frau sich eigentlich ›erinnerte‹. Laut eines Berichts aus dem Jahr 1958 hatte M. M. bei Wiederholung des Reizes dieselbe Frau rufen hören, aber diesmal in einer Holzhandlung. Sie hatte hinzugefügt, sie sei ›selten oder nie‹ in einer Holzhandlung gewesen. »Das war ein Vorfall aus ihrer Jugend«, schrieb Penfield, »an den sie sich ohne Hilfe der Elektrode nie erinnert hätte. Eigentlich konnte sie sich auch nicht daran ›erinnern‹, aber sie wusste augenblicklich, ohne dass wir es suggeriert hätten, dass sie dies einmal so erfahren haben musste.«Anmerkung Aber in einem Bericht aus dem Jahr 1963, der ›final summary‹ in Brain, sollte die Frau gesagt haben: »Ich bin nie in einer Holzhandlung gewesen.«Anmerkung Der Kommentar, die Elektrode habe eine vergessene Erinnerung zurückgebracht, fehlt dieses Mal. Und in dem Bericht über M. M. in The mystery of mind ist sogar die ganze Holzhandlung verschwunden.Anmerkung Um die Wahrnehmung, man höre jemanden in einer Holzhandlung rufen, als eine ›vergessene Erinnerung‹ zu klassifizieren, ist es natürlich essenziell, ob man je in einer Holzhandlung gewesen ist. Und selbst wenn das wirklich der Fall ist, bleibt noch die Frage, ob hier nicht zwei Erinnerungen – an das Rufen und das eine Mal, dass sie in einer Holzhandlung war – ineinandergeschoben wurden, sodass weniger ein Stück Tonband abgespielt wird als eher eine Zusammenstellung aus Erinnerungsfetzen, die man nicht Reproduktion, sondern Rekonstruktion nennen müsste. Der Zweifel darüber, welchen Status die Erfahrungen, die Penfield aufrief, nun genau haben – Erinnerung, Halluzination, Fantasie –, wird noch durch die seltsamen Zeitverschiebungen verstärkt. Für ziemlich viele Patienten hatte die Erfahrung, auf dem OP – Tisch zu liegen, schon den Charakter eines Déjà-vu-Erlebnisses, als erinnerten sie sich vage, dies schon einmal genauso erlebt zu haben. Können Wahrnehmungen von Geräuschen oder Bildern dann nicht auch zu Unrecht als Erinnerung erlebt worden sein? Sogar die Version, in der Frau M. M. sagte, ›selten oder nie‹ in einer Holzhandlung gewesen zu sein, scheint eher eine Art Ablenkung als ein Erleben, dass sie ›dies einmal so erfahren haben musste‹. Eine andere Zeitverschiebung ist, dass die ›Erinnerungen‹ so klar und deutlich waren, dass der Patient das Gefühl hatte, sie in der Gegenwart zu erleben. Die Datierung in der Vergangenheit kam laut Penfield häufig erst anschließend, im Nachgespräch. Aber daraus ergibt sich sofort das heikle Problem, dass sich der Patient nicht nur an die Wahrnehmung erinnern muss, sondern auch, ob diese Wahrnehmung seinerzeit bereits eine Erinnerung war. Dass sich viele Patienten bei all diesen Berührungen fühlten, als ›befänden sie sich in einem Traum‹, macht es schwierig, ihrem Urteil über die Herkunft dessen, was ihnen alles so durch den Kopf ging, zu trauen.

  

  1982 berichteten Pierre Gloor und vier Neurologen-Kollegen über eine Serie von Experimenten an epileptischen Gehirnen.Anmerkung Auch diese Experimente waren am MNI durchgeführt worden, aber mit einer etwas anderen Technik. Bei 29 Patienten mit Schläfenlappenepilepsie wurden Tiefenelektroden im Gehirn angebracht. In den Wochen davor war die antiepileptische Medikation abgesetzt worden, und man hoffte, mit den Elektroden die Stelle eventueller Anfälle zu orten. Sie blieben einige Wochen im Gehirn und konnten über Telemetrie abgelesen werden. Umgekehrt konnten mit den Elektroden auch Stromstöße verabreicht werden. Anders als bei Penfield, der nur die Oberfläche stimulierte, ragten manche Elektroden bis in den Hippocampus oder die Amygdala, die tiefer im Schläfenlappen liegen. Hippocampus und Amygdala sind Teil des limbischen Systems, evolutionär gesehen ein alter Teil des Gehirns, der bei Aufmerksamkeit, Hormonregulation, Geruch und Emotionen eine Rolle spielt. Bei 62 Prozent der Patienten traten Phänomene auf, von denen auch Penfield berichtet hatte: Déjà-vu-Erlebnisse, das Gefühl, sich in einem Traum zu befinden, Flashbacks und visuelle Halluzinationen. Aber die Wahrnehmung, von der am häufigsten berichtet wurde, war Angst, variierend von einer leichten Beunruhigung vor kommendem Unheil bis zum panischen Gefühl, flüchten zu müssen. Auffällig war die Variation dessen, was die Patienten als Ursache für ihre Angst erlebten, sowohl von Patient zu Patient als auch bei demselben Patienten zu unterschiedlichen Momenten. Einmal war die Angst verbunden mit einer Jugenderinnerung, unter Wasser gedrückt zu werden, ein anderes Mal mit der Angst, eine Hausarbeit noch nicht fertigzuhaben, die schon vor zwei Wochen hätte abgegeben werden müssen. Leichte Angst konnte mit dem Gedanken verbunden sein, am Rand eines Springbrunnens zu sitzen und aus Versehen ins Wasser zu fallen, starke Angst mit dem Gefühl, hoch oben auf einer Klippe über dem Meer zu stehen. Die Situation schien sich nach der Intensität zu richten. In keinem einzigen Fall formten die Wahrnehmungen mehr als eine Szene, ein loses Bild. Die Forscher typisierten sie als ›Schnappschüsse‹ ohne einen Verlauf in der Zeit.Anmerkung Sie vermittelten ganz sicher nicht den Eindruck, Teil eines abgespielten Tonbandfragments zu sein. Alle Wahrnehmungen waren durch Reizung von Strukturen im limbischen System ausgelöst worden, die Reizung der Oberfläche des Schläfenlappens hatte nichts bewirkt.

  Diese Befunde sorgten für eine Neuinterpretation der von den Gründern des Instituts gesammelten Berichte. Der eigentliche Ursprung der Wahrnehmungen lag mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit im limbischen System. Nur durch Entladungen dort, hervorgelockt oder spontan, entstanden die Déjà-vu-Erlebnisse, Traumzustände und Flashbacks. Dass Penfield sie all die Zeit von der Oberfläche her ausgelöst hatte, lag wahrscheinlich daran, dass er durch die Berührung kleine Anfälle herbeiführte, die auch tiefer gelegene Strukturen durcheinanderbrachten. Die Aktivierung von Amygdala und Hippocampus verursachte die seltsamen Zeitverschiebungen, die den Wahrnehmungen ein Gefühl der Bekanntheit gaben. Dadurch bekamen alle Erfahrungen, auch Halluzinationen und Fantasien, den Charakter einer Erinnerung. Sogar wenn jemand während eines Anfalls dachte, er befände sich an einer Stelle, an der er noch nie gewesen war, fühlte es sich immer noch wie eine Erinnerung an. Was sich bei einem Anfall im Gehirn abspielt, ähnelt noch am meisten dem Geschehen in einem Wachtraum: Blitzschnell wird eine zum jeweiligen Gefühl passende Szene montiert, und was in dieser Szene landet, hängt davon ab, was in diesem Moment an Fantasie- und Erinnerungsfetzen greifbar ist.

  Total recall

  
    Gloor präsentierte diese Ergebnisse zum ersten Mal 1981 während der First Wilder Penfield Memorial Lecture, fünf Jahre nach Penfields Tod. In der Folge kam es jedoch nicht zu sensationsheischenden Artikeln in der Zeitung oder Schlagzeilen im Sinne von ›Jüngste Forschung zeigt: kein Tonbandgerät im Gehirn‹. Es ist die Frage, ob solche Artikel, wenn sie denn erschienen wären, etwas an der Überzeugung so vieler Menschen hätten ändern können, dass unser Gehirn alles festhält, was hindurchzieht. Die unauslöschlichen Spuren, die Penfield gefunden zu haben glaubte, scheinen sich im kollektiven Gedächtnis reproduziert zu haben. Dort ruhen sie neben anderen beliebten Neuromythen wie ›wir nutzen nur zehn Prozent unseres Gehirns‹ oder ›Frauen sind besser in der Lage, zwei Dinge gleichzeitig zu tun, weil sie mehr Verbindungen zwischen ihren Gehirnhälften haben‹ – Mythen, die geglaubt werden, nicht, weil der Beweis so schlagend wäre, sondern weil sie so gern geglaubt werden.

  

  »Recall is essentially total«, fasste Kubie Penfields Werk 1952 zusammen.Anmerkung Diese Formulierung kommt dem Titel, den Paul Verhoeven seinem Science-Fiction-Film über Gedächtnismanipulation gab, schon sehr nahe.Anmerkung In Total Recall meldet sich ein Bauarbeiter, Quaid, gespielt von Arnold Schwarzenegger, bei der Firma Rekall, um sich Erinnerungen an eine Reise zum Mars implantieren zu lassen. Er wählt ein Paket bestehend aus zwei Wochen, inklusive Erinnerungen an ein Luxushotel und Ausflüge, aber ohne Erinnerungen an verloren gegangenes Gepäck, Regentage, betrügerische Taxifahrer und andere Miseren, die im Jahr 2084 auf dem Mars offensichtlich noch immer nicht ausgetrieben waren. Die Erinnerungen werden als komplette Dateien in sein Hirn übertragen und sind, wie sich später zeigt, notfalls auch wieder zu löschen. Die implizite Metapher ist hier der Computer, aber die Vorstellung, Erinnerungen könnten wirklich als separate Einheiten und frei von bereits vorhandenen Erinnerungen hinzugefügt oder gelöscht werden, ist tatsächlich die digitale Version von Penfields Tonbandgerät. Nur Gedächtnisspuren, die man sich als getreue Kopien von Erfahrung vorstellt, lassen sich in willkürliche Gedächtnisse übertragen. Dass Erinnerungen an ein Ereignis immer von früheren Erfahrungen geprägt werden – und zwei Menschen in diesem Sinne auch nie ›dasselbe‹ erleben können –, ist mit der maschinellen Registrierung eines Tonbandgeräts nicht zu vereinbaren.

  Manchmal werden die Metaphern, die für die Vorstellung des absoluten Gedächtnisses stehen – Penfields Tonbandgerät, heute: PC – Festplatte –, für die Beweisführung eingesetzt: Wenn ein mechanisches Gerät in der Lage ist, Reize zu registrieren und unbegrenzt lange festzuhalten, warum sollte ein wesentlich verfeinertes organisches Instrument wie das menschliche Gehirn das dann nicht können? Schließlich ist bekannt, dass Erinnerungen in den Verbindungen zwischen Gehirnzellen gespeichert werden, und bei einer geschätzten Gehirnzellenzahl von 100 Milliarden ist die Anzahl der Verbindungen so astronomisch hoch, dass in einem einzigen Gehirn auch Platz für die Erfahrungen vieler Leben sein müsste. Letzteres ist wahr: Das Gedächtnis kann nie ›voll‹ werden. Aber es ist dieselbe Speicherung im Gehirngewebe, die ebenjene Theorie vom absoluten Gedächtnis so unwahrscheinlich macht. Pro Tag verliert man durchschnittlich knapp einhunderttausend Zellen, etwa 30 Millionen pro Jahr. Auch Hirngewebe entkommt Verfall und Atrophie nicht. Ein Gehirn ist kein Mechanismus, sondern ein Organ. Es besteht aus sich ständig ändernden Netzwerken und Kreisen, moduliert von chemischen Prozessen, es kennt Tag- und Nachtrhythmen, Wachsamkeit und Ruhe, Wechsel in Hormonspiegeln, Zyklen aus Wachstum und Absterben – kurzum: Das Gehirn hat mehr Ähnlichkeit mit einem dunstigen, tröpfelnden Stück Regenwald als mit der Festplatte eines Computers. Gedächtnisspuren sind nicht steril und dauerhaft konserviert wie Informationen in künstlichen Gedächtnissen, die wir selbst erfunden haben, sie unterliegen neuronaler Verrottung und Überwucherung.

  Der Glaube an ein absolutes Gedächtnis entstand auch nicht erst nach der Erfindung von Tonbandgeräten oder Videokameras. Freud und Korsakow spielten schon vor der Erfindung des Films darauf an und bedienten sich ganz anderer Metaphern. Wer die Geschichte des absoluten Gedächtnisses im Krebsgang verfolgt, landet schnell bei Magnetiseuren, Hypnotiseuren und Spiritisten, die behaupteten, jemand habe während einer Trance Zugang zu Erinnerungen, die für das wache Bewusstsein nicht mehr zu erreichen sind und daher ›vergessen‹ scheinen.Anmerkung Dies würde beweisen, dass nichts verloren geht. Und wer noch weiter zurückgeht, landet in der Romantik, in der Dichter und Philosophen dem Gedanken vom menschlichen Geist als unermessliches Reservoir von Eindrücken Ausdruck verliehen haben.

  Als Loftus und Loftus 1980 feststellten, dass 84 Prozent der psychologisch geschulten Befragten dachten, unser Gehirn speichere alles dauerhaft, war die Studie von Gloor und seinen Kollegen noch nicht erschienen. Aber aus neueren Umfragen wird deutlich, dass es eine beliebte Theorie geblieben ist. Noch fast vier von zehn Menschen glauben an diese Version des absoluten Gedächtnisses.Anmerkung Und in einer Umfrage unter Psychotherapeuten zeigte sich, dass rund die Hälfte von ihnen der Ansicht ist, mit Hypnose Zugang zu diesen Spuren zu erhalten, zur Not zurück bis zur Geburt.Anmerkung Weshalb diese Hartnäckigkeit? Was macht den Gedanken, dass unser Gehirn alles speichert, was sich je in unserem Bewusstsein befunden hat, so attraktiv?

  Ein Teil der Antwort wird sein, dass wir selbst so unsere Erfahrungen mit ›vergessenen Erinnerungen‹ haben. Man kann in der Überzeugung aufwachen, nicht geträumt zu haben, und später am Tag etwas sehen oder hören, das auf einmal den ›vergessenen‹ Traum wieder zurückbringt. Es kann einem sogar passieren, dass man sicher ist, etwas nicht mehr zu wissen – wie die Leute hießen, die neben einem wohnten, als man fünf war –, und eine Woche später sieht man genau diesen Namen hinten auf einem Lastwagen und erkennt ihn augenblicklich als den ›vergessenen‹. Ältere Menschen können bezeugen, dass sie sich auf einmal wieder an Dinge erinnern vom Typ ›fünfzig Jahre nicht daran gedacht‹. Und was Freud über Tagesreste in Träumen schrieb, ist tatsächlich eine vertraute Erfahrung: Oft sind es vollkommen triviale Ereignisse, die anscheinend doch festgehalten wurden. Es ist, kurz gesagt, recht heikel, mit absoluter Sicherheit zu behaupten, etwas befinde sich nicht im eigenen Gedächtnis. Es kann immer, über Assoziationen, die man jetzt noch nicht zur Verfügung hat, ins Bewusstsein zurückkehren.

  Aber nicht beweisen zu können, dass etwas definitiv weg ist, ist noch kein Beweis, dass alles noch da ist. Es verleiht Diskussionen mit Anhängern der Theorie, das Gehirn halte alles fest, manchmal einen etwas mühsamen Charakter, weil sie annehmen, dass eine Theorie, die nicht zu widerlegen ist, dann wohl stimmen wird. Das ist ein kleiner, aber fataler Schritt aus der logischen Kette hinaus. Eine Theorie, die schon im Vorhinein gegen ihre Widerlegung immun ist, lässt sich nicht prüfen und untersuchen.

  Penfield wird sich nicht gern der Argumente von Freud bedient haben, und Freud sah sich nicht als die Fortsetzung der Romantik. Beide sprachen in ihrer Zeit mit der Autorität der ›Wissenschaft‹, mobilisierten jedoch für die Theorie vom absoluten Gedächtnis jeweils ihre eigenen Techniken, Metaphern und Studien. Dass innerhalb und außerhalb der Wissenschaft, wie auch immer diese definiert sei, so viele Menschen an ein Gedächtnis, das alles festhält, glaubten und glauben, beweist vielleicht, wie schwierig es ist, sich mit dem Gedanken abzufinden, das meiste dessen, was man erlebt, ziehe durch das Gehirn, ohne eine Spur zu hinterlassen, als wäre es gar nicht geschehen. Mit einem Gedächtnis wie ein Sieb könnte man vielleicht noch seinen Frieden schließen, wenn man sicher wäre, dass nur Pulver und Staub hindurchrieselt und wirklich Wertvolles darauf liegen bleibt, aber so ist unser Gehirn leider nicht eingerichtet. Der Gegenverkehr auf dem Nachhauseweg vom 12. April 1982 ist uns nicht mehr im Gedächtnis, aber das gilt auch für das Gespräch, das man einst mit dem Vater geführt hatte, für Mutters köstliche Ochsenschwanzsuppe und für den Spaziergang mit der dreijährigen Tochter. Der Mythos des absoluten Gedächtnisses sollte den Trost bieten, dass nichts davon wirklich weg ist, auch wenn es gerade nicht abrufbar ist. Die alte griechische Vorstellung vom horror vacui, die Angst vor der Leere, in der Physik des siebzehnten Jahrhunderts als ein Anthropomorphismus beigesetzt, ist in der Psychologie noch immer präsent in dem tröstlichen Glauben an ein Gehirn, das alles registriert und nichts vergisst.

   

  

  Das Gedächtnis der Esterházys

  
    Es kommt nicht oft vor, dass Romane als historische Quelle angeführt werden. Die Wahrscheinlichkeit, dass man in einer Studie über die Amsterdamer Hausbesetzerkrawalle im Sommer 1983 unter den zitierten Werken A. F. Th. van der Heijdens Der Anwalt der Hähne finden wird oder dass Der Nachfolger von Thomas Rosenboom in den Anmerkungen eines Artikels über den Niedergang des nördlichen Schiffsbaus um 1900 landet, ist gering. Ein Roman gehört zum fiktionalen Genre, und Geschichtsschreibung, so langmütig man die Grenzen auch ziehen mag, zum nichtfiktionalen. Für einen Artikel über die Hausbesetzerkrawalle wird ein Historiker eher Protokolle, Zeitungsberichte, Radioreportagen, Nachrichtensendungen und andere Quellen heranziehen, die den tatsächlichen Hergang der Ereignisse festgehalten haben oder zumindest diese Absicht hatten. So gelangen Historiker dorthin, wo man sie meistens antrifft: in Zeitungs- und Gemeindearchiven, in Ton- und Bildarchiven und an all die anderen Orte, die gemeinsam dazu beitragen, der Gesellschaft ein Gedächtnis zu geben.

  

  Und dennoch kann bei dieser Zweiteilung sich niemand so ganz wohlfühlen. Wer eine Studie über die Klassenverhältnisse im viktorianischen England macht, wird in den Archiven nicht finden, was ihn gerade in höchstem Maße interessiert: die impliziten Codes im täglichen Umgang, die unausgesprochenen Verhaltensregeln, all jene Regeln, die festlegen, was sich gehört und was unschicklich ist, die selbst aber nirgends festgehalten wurden. Dafür wird er andere Quellen zurate ziehen müssen – etwa Romane. Ein Historiker kann diese Codes und Verhaltensregeln in Pride und Prejudice (Stolz und Vorurteil) oder Sense and Sensibility (Sinn und Sinnlichkeit) erkennen, noch immer implizit und unausgesprochen, aber auf eine Weise, die ihm hilft, die viktorianischen Klassenverhältnisse besser zu verstehen. Dass Stolz und Vorurteil genauso gut wie Der Anwalt der Hähne ein Produkt der Fantasie ist, bedeutet nicht, dass man aus ihnen keine historischen Erkenntnisse ableiten kann. Offenbar ist ein Roman manchmal genau wie ein Archiv der Fundort für historisches Material.

  Die bei näherer Betrachtung ein wenig doppeldeutige Position in Bezug auf das Archiv hat der Roman mit dem menschlichen Gedächtnis gemein. Archive vergleichen sich selbst gern mit einem Gedächtnis, und umgekehrt ist das Gedächtnis häufig als Archiv bezeichnet worden. Aber Erinnerungen sind nicht in Reihen sortiert, kennen keine chronologische Ordnung und gehören auch zu keinen Rubriken. Erinnerungen haben nicht den Alles-oder-nichts-Charakter einer Akte, die entweder da ist oder eben nicht: Sie können mal vorhanden sein und ein anderes Mal nicht. Erinnerungen werden angeknabbert, fallen auseinander, können übereinandergestapelt werden. Und der wichtigste Unterschied: Das Gedächtnis ist endlich. Ein Archiv löst sich nicht von einem Moment zum nächsten im Nichts auf, wenn derjenige, der es angelegt hat, stirbt.

  So kennzeichnet sich auch das Verhältnis zwischen Gedächtnis und Archiv auf den ersten Blick durch Gegensätze: Erinnerungen sind flexibel, korrekturanfällig, befristet, Archivakten haben eine gewisse Permanenz, können so zurückgestellt werden, wie sie zum Vorschein kamen, überleben Generationen, verändern sich nicht mit der Zeit. Man könnte fast sagen: Was aus dem Gedächtnis zum Vorschein kommt, ist subjektiv, was aus dem Archiv kommt, ist objektiv. Aber leider, auch dieser Gegensatz zwischen Gedächtnis und Archiv ist bequem.

  Harmonia caelestis

  
    »Ich habe den Krieg nicht mitgemacht«, schrieb Harry Mulisch einst, »ich bin der Zweite Weltkrieg.«Anmerkung Mit einer jüdischen Großmutter, die in Sobibor vergast wurde, einer jüdischen Mutter, die untertauchen musste, und einem deutschen Vater, der im Dienst der gefürchteten ›Raubbank‹ Lippmann-Rosenthal stand, konnte Mulisch ein Wörtchen mitreden: In seiner Person vereinigten sich die wichtigsten Themen des Zweiten Weltkriegs.
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Péter Esterházy




  Sein ungarischer Kollege Péter Esterházy, geboren 1950, könnte ebenfalls mit Fug und Recht behaupten: »Ich bin Ungarn.« In ihm und seiner Familie kommen fünf Jahrhunderte ungarische Geschichte zusammen. Esterházy studierte Mathematik und arbeitete für kurze Zeit als Systemanalytiker, festigte jedoch schnell seinen Namen als Romancier und Essayist. Im Jahr 2000 veröffentlichte er Harmonia Caelestis, einen Roman, an dem er fast zehn Jahre gearbeitet hatte.Anmerkung Harmonia Caelestis ist vieles zugleich. Es besteht aus zwei ›Büchern‹. Buch I ist eine wirbelnde Chronik des Geschlechts Esterházy und führt an Pfalzgrafen und Kurfürsten vorbei, Prinzen und Baronen, Bischöfen und Kanzlern, von Esterházy einer nach dem anderen als ›mein Vater‹ bezeichnet. Die Esterházys waren Großgrundbesitzer eines fast nicht zu berechnenden Ausmaßes an Boden, von Péter manchmal abwinkend angegeben als ›ein Viertel von Ungarn‹Anmerkung. Jeder dieser ›Väter‹ besaß Ländereien, »die nicht einmal die Wildgänse in einer Nacht zu überqueren vermögen«Anmerkung. Dieser Reichtum war vor allem im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert gebildet worden.

  
    Die römisch-katholischen Esterházys bekamen während der Gegenreformation viel Land, das man Protestanten weggenommen hatte. Als sie sich im Kampf gegen die Türken auf die Seite der Habsburger stellten, wurden sie mit Adelstiteln und ausgedehnten Landgütern belohnt. Die Loyalität der Esterházys gegenüber den Habsburgern kann buchstäblich in Jahrhunderten gemessen werden. 1683 war es Graf Paul Esterházy (1635 –1713), der zur Hilfe eilte, als Wien von den Türken belagert wurde. 1809 führte Prinz Nicolaas II (1765 –1833) ein Regiment von Freiwilligen an, um Wien von den französischen Truppen zu befreien. Napoleons Angebot, sich zum König eines selbstständigen Ungarns krönen zu lassen, schlug er aus. Von Generation zu Generation haben die Esterházys immer wieder die vortrefflichsten Künstler, Architekten und Handwerker für den Bau und die Einrichtung ihrer Burgen, Kastelle, Jagdschlösser, Sommersitze, Residenzen und Stadtpaläste eingestellt.Anmerkung

  

  ›Vater‹ Miklós Esterházy (1583 –1645) heiratete reich, sogar zwei Mal, und wurde 1625 zum Pfalzgrafen gewählt, der höchsten politischen Position im damaligen Ungarn. Aber die berühmtesten ›Väter‹ sind vielleicht doch die Fürsten Paul Anton (1711–1762) und Miklós Esterházy (1714 –1790) gewesen. Paul Anton nahm 1761 den neunundzwanzigjährigen Joseph Haydn als Vizekapellmeister in Dienst. Er übertrug ihm die Verantwortung für das Hoforchester, den Musikunterricht und die Bibliothek, aber Haydns wesentlichste Aufgabe lag in der Komposition von Musikstücken, auch für Paul Anton selbst, der lobenswert verschiedene Streichinstrumente spielte. Nach dem Tod Paul Antons übernahm sein Bruder Miklós das Mäzenatentum. Für ihn komponierte Haydn im Herbst 1771 die berühmte Abschiedssymphonie. Die Mitglieder des Hoforchesters, die während der Sommersaison getrennt von ihren Familien auf Schloss Esterházy in Eisenstadt wohnten, hatten schon seit einigen Wochen vergebens auf den Moment gewartet, dass Esterházy die Sommersaison für beendet erklären würde. Die Musiker baten Haydn, dem zögerlichen Fürsten mit höchstem Taktgefühl zu verstehen zu geben, dass sie gern wieder zu ihren Familien zurückkehren würden. Haydn schrieb daraufhin eine Symphonie, in der die Orchestermitglieder gegen Ende einer nach dem anderen aufstehen, die Kerze an ihrem Ständer ausblasen und leise die Bühne verlassen. Bei der Aufführung für Miklós blieben am Ende nur noch zwei Musiker übrig, der erste Violinist Tomasini und Haydn selbst. Miklós verstand die Botschaft und versprach seinen Musikern baldigen Urlaub. Die Fürsten Paul Anton und Miklós waren nicht die ersten Esterházys mit musikalischen Talenten. Prinz Paul Esterházy (1635 –1713) gilt als der wichtigste ungarische Komponist des siebzehnten Jahrhunderts. Von ihm erschien 1711 auch schon ein Harmonia Caelestis, eine Sammlung religiöser Gesänge.

  All diese ›Väter‹ von Péter Esterházy haben an der vaterländischen Geschichte mitgeschrieben. Sie bekamen es mit der Reformation und der Gegenreformation zu tun, mit dem delikaten Spiel strategischer Eheschließungen, sie waren Feldherren während der Kriege und Gesandte in der Diplomatie, sie beteiligten sich an Verschwörungen oder fielen ihnen zum Opfer, sie diktierten Verträge und nahmen Petitionen in Empfang, sie verloren Söhne im Kampf gegen die Türken und tanzten am Wiener Hof, sie reisten als kaiserliche Boten in den Vatikan und veranstalteten Empfänge für Botschafter. Ihre Position brachte es mit sich, dass viele ihrer Aktivitäten dokumentiert wurden. Die Esterházys begannen schon 1626 mit einer aktiven Archivierung, der erste offizielle Archivar wurde 1747 eingestellt. Dank des Archivs in Schloss Esterházy konnten Haydns Biografen genau rekonstruieren, welche Rechte und Pflichten die Fürsten Esterházy während ihres rund dreißigjährigen Patronats hatten festlegen lassen. Von der Familie existiert ein ausführliches Papiergedächtnis aus Verträgen, Pachtregistern, Inventurlisten, Katalogen, Heiratsverträgen, Petitionen, Testamenten und unzähligen anderen Arten von Bescheiden, die ihrerseits wiederum den Weg in historische Abhandlungen über die Rolle der Esterházys in der kulturellen und politischen Geschichte Ungarns gefunden haben. So hat man bis ins letzte Detail rekonstruieren können, wie Paul Anton und Miklós die Geschicke der Familie und das Geschäft geführt haben: die Behandlung des Personals, die Einrichtung des Haushalts, ihr Umgang mit den Pächtern, die Aufträge an Architekten, der Alltag aus Audienzen, Reisen und Empfängen.Anmerkung Zum Teil ist es dieser Fülle an Dokumenten und deren Verarbeitung in historischen Veröffentlichungen zu verdanken, dass Péter Esterházy so anschaulich über all diese Vorväter schreiben konnte.

  Aber tatsächlich: zum Teil. Denn in Harmonia Caelestis sind die Dokumente doch vor allem die Orte, an die ein tänzelnder Péter Esterházy für einen flüchtigen Moment seine Füße setzt. Die Harmonia Caelestis seines musikalischen ›Vaters‹ erschien 1711 und ist auch wirklich eine Sammlung religiöser Gesänge, aber was Esterházy ihn darüber hinaus noch erleben lässt, ist größtenteils fiktiv, genau wie die Gespräche zwischen Fürst Miklós und Haydn, die Manöver auf dem Schlachtfeld früherer ›Väter‹ und die vielen Versionen davon, wie sein ›Vater‹ seine ›Mutter‹ traf. Wer sich von den historischen Namen, Orten und Ereignissen täuschen lässt, wird hier und da durch muntere Anachronismen – etwa eine Stoppuhr im siebzehnten Jahrhundert oder einen Fotografen im achtzehnten – darauf hingewiesen.

  Als er Buch 1 von Harmonia Caelestis schrieb, schöpfte Péter Esterházy außer aus seiner Fantasie aus zwei Sorten von Gedächtnissen: dem der Archive und dem seiner Familie, einem Familiengedächtnis überlieferter Geschichten. In Buch II kommt noch ein drittes Gedächtnis hinzu: Péter Esterházys eigenes. Der Schwerpunkt verschiebt sich langsam zum Schicksal der Esterházys, die er gekannt hat: seine Großeltern, Onkel und Tanten, seine Eltern, seine Brüder und seine Schwester. Diese Verschiebung vom Geschlecht zur Familie und von der Großfamilie zur Kleinfamilie macht die Geschichten persönlicher, auch wenn sie in historischen Ereignissen verankert bleiben. Für die Esterházys nahm die Geschichte im 20. Jahrhundert einige dramatische Wendungen. Nach dem Ersten Weltkrieg zerbrach die österreichisch-ungarische Doppelmonarchie unter den Habsburgern, und die ungarische Volksrepublik wurde ausgerufen, die 1919 unter Béla Kun in eine Räterepublik überging. Es folgten groß angelegte Enteignungen, aber diese wurden später rückgängig gemacht. Der Wechsel zur Republik ließ den Besitz der Esterházys noch größtenteils unangetastet. Das sollte sich im und nach dem Zweiten Weltkrieg ändern. Ungarn wurde 1944 von deutschen Truppen besetzt. Nachdem die Rote Armee im Februar 1945 Budapest erobert hatte, blieb das Land unter russischer Einflusssphäre. 1948 folgten erneut Enteignungen, und diesmal waren sie definitiv. Péters Großvater, Graf Móric Esterházy, ein ehemaliger Ministerpräsident, durfte wegen seiner antideutschen Haltung während des Krieges noch ein paar Morgen Land behalten, aber darüber hinaus fielen alle Schlösser, Paläste, Ländereien, Kunstsammlungen, Bibliotheken und sonstigen Vermögen dem Staat zu. Alle Privilegien wurden entzogen, Titel abgeschafft. Péters Vater, Mátyás Esterházy, geboren 1919 und als Erbfolger einer der reichsten Männer Ungarns, wurde nach dem Krieg vom Grafen zum besitzlosen ›Klassenfeind‹, Spross eines jahrhundertealten Geschlechts von Klassenfeinden. In Buch II beschreibt Péter, wie die Esterházys diesen Wandel ihres Schicksals verarbeitet haben.

  Harmonia Caelestis nimmt hier eine tragische Wendung, behält aber seinen spielerischen Ton. Es gibt eine geistreiche Beschreibung eines historischen Treffens 1917 zwischen Péters Großvater, dem Premier, und dem deutschen Kaiser Wilhelm II.: »Der Kaiser kritisierte mehrere ungarische und österreichische innere Angelegenheiten. Er hatte mit keinen, ich mit Letzteren nichts zu tun. Ich dies mitgeteilt. Er blickte mich so scharf an, dass ich fast gelacht hätte.«Anmerkung Der gereizte Dialog geht noch ein paar Seiten weiter, bis Péter Esterházy schmunzelnd abschließt: Ashmed Bartlett, ein englischer Journalist, beschreibt in seinem Buch The Tragedy of Europe diese Audienz ganz falsch.Anmerkung Auch Esterházys Geschichten über die Abwicklung von Enteignungen und Beschlagnahmungen sind tragikomisch: In erfundenen Dialogen porträtiert er die kommunistischen Volkskommissare als einfältig und fanatisch, bar jeglichen Gefühls für Tradition und Geschichte, gedächtnislos, in keinerlei Hinsicht eine Partie für die Esterházys. Großvater Móric war der Erste, der es mit dem neuen Regime zu tun bekam, und Péter beschreibt mit Stolz, mit welcher Haltung sein Großvater auf die Umwälzungen reagierte, er war das Musterbeispiel eines Aristokraten, Adel von innen heraus: »Es wäre jedenfalls schwer gewesen, von unten her auf ihn herabzuschauen.«Anmerkung

  Aber Buch II von Harmonia Caelestis ist vor allem ein Denkmal für Mátyás Esterházy, den einzigen Vater zwischen all diesen ›Vätern‹. Nach dem Krieg gestattete man Mátyás noch, sich in Budapest niederzulassen, wo er mit Lily Mányoky eine Familie gründete. 1951 folgte die Deportation nach Hort, wo sich die Esterházys einschließlich Großvater bei einer Bauernfamilie einquartieren mussten. Vater Mátyás wurde als Landarbeiter in der Melonenernte eingesetzt und später als Straßenarbeiter.

  

  
    Manchmal, wenn er in der Nähe arbeitete, passten wir ihn mit meinem Bruder (unerlaubt) ab. Wir waren so stolz auf ihn, wie er halb nackt den Asphalt glättete, über seinen Körper krochen dunkle Schmutzstreifen, von Zeit zu Zeit brüllte jemand neben ihm los: Graf, verdammte Scheiße, versau’s nicht schon wieder!, sein Rücken, sein Kreuz glänzten vor Schweiß, ebenso seine Stirn, er wischte sich mit dem Unterarm darüber, richtete seine Brille, ein halb nackter Professor, die Klugheit war ihm anzusehen.Anmerkung

  

  
    Stolz – das ist in Péters Beschreibungen von Mátyás der Untertext. Bei seinen Arbeiten in niedrigen Beschäftigungsverhältnissen, wie Hilfsparkettleger im Dienst ehemaliger Unterstellter, behielt Mátyás seine Würde. In Péters Augen benahm er sich wie jemand, der demonstrierte, was geistiger Adel bedeutete. Nie hörten ihn die Kinder über den früheren Wohlstand der Familie sprechen, auch wenn es für einen in Ungarn aufwachsenden Péter Esterházy unmöglich war, dieser Vergangenheit zu entkommen. Auf der Grundschule erhält er Unterricht von den gestählten Kadern, die beleidigt über Kapitalismus, Ausbeutung, Großgrundbesitz, feudale Herrscher und was nicht alles schimpfen. Während einer Schulreise zeigt die Lehrerin empört auf eines der ehemaligen Esterházy-Schlösser: »Hier seht ihr ein abschreckendes Beispiel für den Feudalismus!« Wenn wir an ein neues Jagdhäuschen kamen, nickten die Jungen nur noch resigniert, »wohl auch deins, was?!, worauf ich sage, was denn sonst!«.Anmerkung Gemeinsam mit seinem Bruder zeigte er ihnen wieder einmal den Mittelfinger (dieser kleine Bruder, Márton, sollte insgesamt 29 Mal mit der ungarischen Fußballnationalmannschaft antreten. Esterházy bleibt eben Esterházy!).

  

  In den Siebzigerjahren verbesserten sich die Familienumstände. Mátyás bekam Übersetzungsarbeiten aufgetragen, die besser zu ihm gepasst haben müssen als die Arbeit auf dem Land. Es erschienen englische und deutsche Übersetzungen von ihm, unter anderem über die Geschichte der Benediktiner in Ungarn, über den ungarischen Volks- und Aberglauben und über die Porzellankunst. Péter erinnert sich an die langen einsamen Tage in dieser Zeit, die sein Vater an der Schreibmaschine verbrachte. Unterdessen behielt das Regime die Familie weiter im Auge. Als Großvater Móric, der nach Wien gegangen war, 1960 verstarb, verweigerte man Mátyás mit dem Hinweis auf das ›Staatsinteresse‹ ein Ausreisevisum zum Begräbnis. Péter Esterházy beschreibt auch die dunklen Seiten seines Vaters, seine Trunksucht und seine Aushäusigkeit, aber er ehrt ihn in seinem Buch vor allem als den Mann, den das Schicksal nicht gebeugt hat, der aufrecht blieb. Eines Tages fragt ihn Péter, ob sie eigentlich arm seien. Sein Vater schaut sich kurz forschend im Zimmer um. »›Mja, … also reich sind wir zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht.‹ Und dass arm nicht das Gegenteil von reich ist, einer, der nicht reich ist, ist noch nicht arm. Armut, das ist noch eins tiefer, ein Habenichts ist arm, wer arm ist, ist ärmer als arm. ›Nein, mein Sohn, wir sind nicht arm, wir leben nur in Armut.‹«Anmerkung

  Verbesserte Ausgabe

  
    Nach dem Fall der Mauer 1989 und dem Abzug der in Ungarn stationierten Sowjettruppen, denen man im Laufe des Jahres 1990 zum Abschied herzlich nachwinkte, wurden Teile des Archivs der ungarischen Staatssicherheit ins Historische Institut in Budapest verbracht und für die Forschung freigegeben. Im Herbst 1999 bittet Péter Esterházy einen Bekannten, er möge doch einmal nachsehen, ob dort auch Material über ihn liege. Vielleicht sei er überwacht oder abgehört worden, vielleicht auch nicht, schreibt er, »aber ich wollte es definitiv wissen, und außerdem hielt ich es für meine staatsbürgerliche, demokratische Pflicht – wenn auch nicht die Klärung der Vergangenheit, so doch die Aufmerksamkeit ihr gegenüber, die sich in der Einsicht in die eventuell vorhandenen Akten offenbart«.Anmerkung Weil er noch mit der Abrundung des Manuskripts von Harmonia Caelestis beschäftigt ist, besucht er das Institut erst am 28. Januar 2000 zum ersten Mal. Péter Esterházy betritt es in aller Arglosigkeit. Was kann ihm schon geschehen? Er wird mit Kaffee empfangen, auf dem Tisch liegen drei braune Dossiers. Offensichtlich hat man tatsächlich Akten über ihn geführt. Der Archivar scheint sich nicht ganz wohlzufühlen.

  

  

  
    Hie und da berührt er die Dossiers. Dass er noch etwas sagen müsse, fuhr er fort, aber ich solle nicht erschrecken, verächtlich verzog ich den Mund, aber er halte es für seine Pflicht, mir diese Unterlagen zu zeigen und ja … ich würde daran, wie gesagt, keine reine Freude haben und ja, er wisse nicht recht, am einfachsten sei es vielleicht, wenn ich einen Blick hineinwürfe, dann würde ich ja sehen, was darin sei, beziehungsweise, um was es sich dabei handele, und er schob mir die Dossiers zu. Diese knappe Bewegung hatte aus irgendeinem Grund etwas Bedrohliches. Das sei ein Arbeitsdossier, ein Agentendossier, ein Agent, er seufzte ungewöhnlich tief, als ob die Existenz von Agenten ihm persönlich Kummer bereiten würde, dies hier seien Berichte eines Agenten.Anmerkung

  

  
    Péter Esterházy schlägt das oberste Dossier auf – und erkennt die Handschrift seines Vaters.

  

  Die Akten machen deutlich, dass Mátyás Esterházy kurz nach dem ungarischen Volksaufstand 1956 unter dem Decknamen Csanádi rekrutiert worden war. Das erste Dossier war am 5. März 1957 angelegt worden. Mátyás Esterházy war ein Informant.

  Das erste Mal Auge in Auge mit der Handschrift, die er immer so bewundert hatte und die nun beweist, dass sein Vater ein Doppelleben geführt hat, beginnt seine Hand so zu zittern, dass er sie auf den Tisch legen muss. Kurz darauf verlässt er voller Entsetzen (»niemand sollte jetzt mein Gesicht sehen«) das Institut.Anmerkung Aber ein paar Tage später kommt er zurück und beginnt mit der schmerzlichen Aufgabe, die Akten Stück für Stück durchzugehen. Péter Esterházy schreibt daraufhin in anderthalb Jahren erneut ein Buch: Verbesserte Ausgabe. Das gerade Zitierte ist den ersten Seiten entnommen. Auch Verbesserte Ausgabe ist vieles zugleich. Es enthält Teile aus den Berichten, die Vater Mátyás geschrieben hatte, zu einem wichtigen Teil über seine Verwandtschaft und später auch über seine eigene Familie, Fragmente aus dem Tagebuch, das Péter nach seiner Konfrontation mit den Agentendossiers zu führen begann, Kommentare zu diesen Tagebuchaufzeichnungen, historische Notizen über die Scheinprozesse und Exekutionen in der Zeit, in der sein Vater dem Regime als Informant zu Diensten stand, und Betrachtungen zu Harmonia Caelestis – jetzt im Licht der neuen Erkenntnisse über Mátyás Esterházy.

  Es ist unmöglich, paraphrasierend und zitierend den Gefühlen gerecht zu werden, die Péter Esterházy in Verbesserte Ausgabe beschreibt, der Scham, dem Kummer, der Wut, dem Hass, dem gekränkten Stolz, aber auch dem Mitleid mit seinem Vater, dem Mitleid mit sich selbst, der Desillusionierung, der Fassungslosigkeit, dass sich ein so großer Teil des Lebens seines Vaters vollkommen außerhalb seines Gesichtskreises abgespielt hatte, dem Erstaunen, warum bloß, Fragen, mit denen er sich an niemanden wenden kann, denn sein Vater war zwei Jahre zuvor verstorben. Die Weinkrämpfe in den ersten Monaten, als er die Dossiers durcharbeitet, werden im Text schließlich nur noch abgekürzt: T für Tränen. Die den Akten entnommenen Passagen sind beschämt in Rot gedruckt.

  Péter Esterházy hat anfangs noch den Eindruck, sein Vater habe nur Dinge aufgeschrieben, die der Geheimdienst sowieso schon wissen konnte, aber schon bald zeigt sich, dass auch echte denunzierende Informationen enthalten sind, wie: »Meines Wissens nahmen aus Csobánka die Anwohner L. R., T. und Sz. in Budapest an bewaffneten Handlungen im Laufe des Oktobers teil.«Anmerkung Oder: »In Csobánka wurde während der Oktoberereignisse der rote Stern vom Heldendenkmal entfernt. Wie ich hörte, war der Täter Sz., der Schwiegersohn des Schotterhändlers B. S.«Anmerkung Die Hoffnung, sein Vater habe den Geheimdienst heimlich in die Irre geführt, macht der Gewissheit Platz, dass er wirklich Verrat begangen hat. In den Akten, die bis März 1980 reichen, berichtet Mátyás Esterházy, wer von seinen Kontakten ausländische Korrespondenz unterhält, was er von seinen alten Freunden in der Aristokratie zu hören bekommt, von wem er Trauerkarten erhält, wenn Angehörige sterben, welche Aktivitäten Familienmitglieder entfalten, die außerhalb Ungarns wohnen, in den Berichten tauchen sogar Geschichten auf, die Péter ihm als Achtzehnjähriger zu Hause erzählt hatte. Was das Lesen der Dossiers so unerträglich macht, ist, dass so viele der Namen, die darin vorkommen, für ihn bis dahin einfach Onkel und Tanten waren, Freunde seiner Eltern, Bekannte, die zu Besuch kamen und die, vielleicht, im Nachhinein betrachtet, nur eingeladen worden waren, um sie auszuhorchen. In der Art, wie ›Csanádi‹ Kontakt zu seinen Opfern sucht, sieht er denselben Charme am Werk, den er als Kind so an seinem Vater bewunderte und jetzt abscheulich findet.

  Verbesserte Ausgabe ist ein verzweifeltes Buch. Der Gedanke, dass sein Vater als Denunziant tätig war, als führende Intellektuelle, Politiker, Künstler und Mitglieder der früheren Aristokratie infolge des ungarischen Volksaufstands verhaftet oder verurteilt wurden, führt zu einer Scham, die für Péter nicht nur die Vergangenheit, sondern auch die Gegenwart angreift. Denn in der Zwischenzeit ist Harmonia Caelestis erschienen. György Konrád schreibt ihm in einem Brief zum Geburtstag, er habe so schön über seinen Vater geschrieben, während seiner Signierstunden erzählen ihm Menschen mit Tränen in den Augen, wie sehr sie das liebevolle Porträt von seinem Vater gerührt hat.

  Aber mehr als alles andere sind die Agentendossiers ein Anschlag auf seine Erinnerungen. Er klappt das vierte Dossier auf und liest: »Ich berichte, dass Péter Esterházy (geboren in Budapest am 14. April 1950) am Budapester Piaristischen Gymnasium sein Abitur ablegt; bislang erwies er sich als hervorragender Schüler. Er meldet sich zur Immatrikulation an der Budapester Loránd-Eötvös-Universität an, Fachgebiet Mathematik. Ich bitte das Organ des Innenministeriums, sofern er bei der Aufnahmeprüfung die notwendige Punktzahl erreicht, seine Aufnahme zu unterstützen. Csanádi.«Anmerkung Der Bitte wird entsprochen, per Dienstbericht wird das Innenministerium instruiert, ihn zuzulassen. Péter war die ganze Zeit der Ansicht gewesen, allein aufgrund seiner guten Noten zugelassen worden zu sein. Die Fußballspiele, die er gemeinsam mit seinem Vater besuchte und an die er so schöne Erinnerungen hegte, konnten sie, wie sich jetzt herausstellt, nur dank der Karten besuchen, die der Geheimdienst organisiert hatte. Es war auch der Geheimdienst gewesen, der für einen Pass gesorgt hatte, damit Péter nach Wien reisen konnte. Während der Lektüre des Dossiers müssen all diese Vorfälle und Ereignisse aus seiner Jugend erneut überdacht werden, sie bedeuten nun etwas anderes, sein Vater war nicht der Vater, an den er sich erinnerte, und dadurch ist auch er selbst nicht mehr der Sohn, der er sich erinnert, gewesen zu sein. Die erneute Betrachtung seiner Erinnerungen führt zu dem langen, deprimierenden Strom von ›Verbesserungen‹, die für den Titel seines Buches Pate standen. Was soll er mit seinen Erinnerungen an die Schwungkraft seines Vaters anfangen, seinem Stolz auf jemanden, dem alles genommen worden war und der zugleich alles behalten hatte?

  Seine Bücher und freimütigen Essays aus den Achtziger- und Neunzigerjahren hätte er ohne diesen Stolz nicht schreiben können, schreibt er jetzt, und gerade dieser Stolz ist angegriffen. Die vielleicht traurigste ›Verbesserung‹:

  
    Mein Vater ist jetzt, erst jetzt, zum Grafen des Nichts geworden. Das hat (wird) jetzt einen schwerwiegenden Sinn bekommen. Bisher war es eher ein schöner und treffender Ausdruck. Ein wahrer Ausdruck, doch siegreich irgendwie: Diese Nichtse, diese Niemande sind deutlich keine Niemande, keine Nichtse, sie sind deutlich äußerst reich (sie zahlen nur weniger Umsatzsteuer als vor hundert, zweihundert, dreihundert, vierhundert Jahren), reich, weil sie ihr Wichtigstes erhalten haben: sich selbst.Anmerkung

  

  
    Der Triumph ist verschwunden. Der Verrat des Vaters ist keine zusätzliche Erinnerung, es ist eine Erinnerung, die alles, was schon da war, verändert und manche der liebsten Erinnerungen unwiederbringlich angegriffen hat. Mit jedem neuen Dossier, das er aufschlägt, sieht sich Péter Esterházy eines Teils seiner Erinnerungen beraubt.

  

  Archiv und Gedächtnis

  
    In Esterházys Umgang mit dem Historischen Institut, aus dem all dieses Elend zum Vorschein kam, entsprechen das menschliche Gedächtnis und das Archiv anscheinend der traditionellen Rollenverteilung: Péters Erinnerungen waren der Korrektur zugänglich. Sie veränderten sich in Bezug auf Farbe, Gefühl, Geschmack, Bedeutung, sie verwiesen jetzt auf eine andere Vergangenheit als die zu der Zeit, als die Agentendossiers noch ungeöffnet im Archiv lagen. Diese Dossiers dagegen sind geblieben, was sie waren, der schriftliche Niederschlag einer langen Agentenlaufbahn; so lagen sie bei Esterházys erstem Besuch auf dem Tisch, und so wanderten sie anschließend auch wieder ins Archiv. Die Unterschiede zwischen einer Archivakte und einer Erinnerung sind so groß, würde man sagen, dass man sich fragt, warum der Vergleich von einem Archiv mit einem Gedächtnis unter Archivaren so beliebt ist.

  

  Was Péter Esterházy selbst über Dokumente schreibt, unterstreicht noch einmal ihren besonderen Status als Niederschlag unveränderlicher, nicht mehr zu revidierender Tatsachen. In seinem früheren Werk war er es gewohnt, Sätze an anderen Sätzen zu überprüfen, nicht an der Wirklichkeit. Aber am Anfang von Verbesserte Ausgabe schreibt er: »Der Lügner wird schneller eingeholt als der hinkende Hund: Bisher habe ich mit den Fakten, Dokumenten und Schriften gemacht, was ich wollte. Was der Text wollte. Jetzt geht es nicht mehr. Ich muss alles runterschlucken. Bisher war ich es, der dem Leser in die Kehle drückte, was ich wollte, ›ich war der Herr, die Wirklichkeit war nur ein stummer Diener‹.«Anmerkung Dieses neue Verhältnis macht Harmonia Caelestis zu einem Roman und Verbesserte Ausgabe zur Sachliteratur, eine Zweiteilung von Genres, die Dossiers und Dokumente gemeinsam mit der Wirklichkeit und der Wahrheit an die Seite des Archivs rückt.

  Aber darin brauchen wir Péter Esterházy nicht zu folgen. Verbesserte Ausgabe lässt auch eine Lesart zu, die gerade zeigt, wie diffus die Grenzen zwischen Tatsachen, Erinnerungen und Dokumenten sind. Zunächst einmal wird das, was in den Agentendossiers zu lesen ist, nur zum Teil durch den Text bestimmt. Auffällig viele Personen, auf die man Mátyás ansetzt, sind seinem Bericht zufolge politisch nicht mehr aktiv. Sie ›leben zurückgezogen‹, ›halten sich abseits‹, ›haben kein Interesse für Politik‹. Einer ist aufs Land gezogen und fand Arbeit in der Försterei, eine anderer ›ist zu Hause mit seinen Bienen beschäftigt‹. Über einen Onkel von Péter: »Zurzeit ist er Bootsmeister am Római-Ufer, am Békestrand, wo er auch wohnt, politisch ist er völlig passiv.«Anmerkung Diese Mitteilungen haben nur Bedeutung vor dem Hintergrund einer Interpretation, die vom Leser abhängt. Hat Mátyás Esterházy diese Menschen verschonen wollen? Hat er seine Aufträge heimlich sabotiert? Hatten sich seine Kontakte wirklich aus der Politik zurückgezogen? Auch Péter Esterházy kann das alles nicht genau wissen, aber er ist zumindest in der Lage, verschiedene Interpretationen zu erwägen, die den Aufzeichnungen Stück für Stück eine andere Bedeutung geben. Dasselbe gilt für eine Notiz aus dem Jahr 1958. ›Csanádi‹ hat den Auftrag erhalten, die ›politischen Meinungsäußerungen während alltäglicher Gespräche‹ zu notieren. Sein Bericht sollte ›vor allem die Meinung klassenfremder Elemente widerspiegeln‹. Das gelang nicht so richtig gut, berichtete ›Csanádi‹: »Im Gespräch warf ich immer wieder die Frage nach den Wahlen auf. Im Allgemeinen beobachtete ich kein großes Interesse daran, was in Csákvár vielleicht daran lag, dass Kirmes war und so das Thema mehr oder weniger unterging.«Anmerkung Péter erinnerte sich an ihren Besuch dieser Kirmes. Sein Vater und er, damals acht, hatten mitten unter ihren früheren Angestellten gesessen.

  
    Ziemlich intelligent verraten wir sie, niemand kommt zu Schaden, selbst Namen fallen nicht, und doch ist es so, dass sie bei der Kirmes zusammen zechen, sie sind geehrt und ehren sich selbst, dass sie sich trauen, sich öffentlich mit ›dem Gutsherrn‹ (seinem Sohn) zu zeigen, weil sie meinen Vater einfach gern haben, weil er liebenswürdig ist, auf dein Wohl, Matyi, auf deins auch, Dodó, T [T], <kommt nichts, keine Tränen mehr>, danach geht der Agent nach Hause, seine Kinder hängen an ihm wie Obst am Baum, was hat er mitgebracht von der Kirmes, seine Frau schnuppert misstrauisch an ihm herum, auf der Suche nach fremden Gerüchen, der Agent setzt sich dann an seinen Schreibtisch, seid still, euer Vater arbeitet! und er beginnt zu schreiben: »Im Gespräch warf ich immer wieder …Anmerkung

  

  
    Noch einmal: Es sind Péters Erinnerungen, die die Interpretation des Berichteten bestimmen. Ob ›Csanádi‹ dabei eifrig war oder sich im Gegenteil gedrückt hat, ob diese Bemerkung über die Wahlen ernst oder ironisch gemeint ist, hängt von Wissen ab, das nicht im Dossier selbst zu finden ist und von Péter mobilisiert werden muss. So steht in Wirklichkeit jede Mitteilung in den Dossiers in einem Rahmen aus Kommentar, Erinnerungen, Deutung, Bestätigung, Leugnen, Erläuterung – es ist, mit anderen Worten, dem Gedächtnis des Sohnes zu danken, dass die Aufzeichnungen des Vaters die Bedeutung bekommen, die es ermöglichen, sie auch wirklich zu lesen: verstehen, was da steht.

  

  Die Lesart Péter Esterházys ist auch nicht das letzte Wort. Er hat zwar einen privilegierten, aber keinen exklusiven Zugang zur Deutung der Dossiers seines Vaters. Nach dem Erscheinen von Verbesserte Ausgabe haben sich verschiedene ehemalige Dissidenten in die ungarische Debatte über Verrat eingeschaltet. Der Schriftsteller und ehemalige Präsident Árpád Göncz sagte, er habe nur einen einzigen Menschen gekannt, der wirklich aus eigenem Antrieb zum Denunzianten geworden war, alle anderen hätten sich darauf eingelassen, manchmal durch Drohungen, manchmal zum Schutz ihrer Familien. Férenc Köszeg äußerte sich in denselben Begriffen: »Mátyás Esterházy war verhaftet und wiederholt misshandelt worden; niemand hat das Recht, ihn zu verurteilen.«Anmerkung Ihre Lesarten der ›Csanádi‹-Dossiers hätten wieder andere Interpretationen ergeben.

  Darin verbirgt sich eine wesentliche Gemeinsamkeit von Dokumenten und Erinnerungen. Mit den ›Csanádi‹-Dossiers kann das Gleiche passieren wie mit den Erinnerungen von Péter Esterházy: eine Revision, die so einschneidend ist, dass sie auf andere Fakten, eine andere Vergangenheit, eine andere Wirklichkeit verweist. Dokumente brauchen nicht nur menschliche Erinnerungen, um zu verstehen, was sie bedeuten, sie verändern sich auch mit diesen Erinnerungen. Archivare, die ihr Archiv als ›Gedächtnis‹ bezeichnen, haben schlussendlich also recht, auch wenn diese Übereinstimmung tiefer liegt als die schlichte Feststellung, Erinnerungen und Archivakten beschäftigten sich beide mit der Aufbewahrung der Vergangenheit. Was Archivare verwalten, hat etwas mit dem Zerfließen des menschlichen Gedächtnisses gemein. Auch Archive können vergessen.

  Vielleicht ist Verrat die rigoroseste Methode, jemandem klarzumachen, dass man über Erinnerungen nicht wie über ein sicher aufbewahrtes Guthaben auf der Bank oder Wertgegenstände denken darf. Nach der Öffnung der Stasiarchive erschienen auch in Deutschland Bücher, in denen Menschen beschrieben, wie sie – unwissentlich – von nahestehenden Freunden, der Familie, manchmal sogar dem eigenen Partner ausspioniert worden waren. Der Lieblingsonkel von Susanne Schädlich erwies sich als Denunziant, und sie beschrieb den zerstörerischen Effekt, den dieses Wissen auf Erinnerungen an ihn hatte.Anmerkung Es schien, als hätten diese Erinnerungen jedwede Gültigkeit verloren, sie mussten erneut überdacht werden, nichts von all dem, was er getan oder gesagt hatte, bedeutete noch dasselbe. Es gab ihr eine andere Jugend, als sie sich erinnerte gehabt zu haben. Es sind nicht immer einschneidende politische Umstände, die Erinnerungen angreifen. Wer entdeckt, dass er schon eine Zeit lang betrogen wurde, von einem Freund, Geliebten oder Kollegen, hat danach nicht nur eine Zukunft, die anders aussieht als vor dem Betrug, sondern auch eine andere Vergangenheit. Durch die Erinnerung, etwa an ein gemeinsames Essen, mischt sich nun das Bewusstsein, dass der Betrug schon zu dieser Zeit lief. Erinnerungen haben die Fähigkeit, sich im Nachhinein zu verändern. Die zerstörte Erinnerung ist noch immer eine Erinnerung, aber nicht mehr an das ursprünglich Erinnerte, und daher ist dies auch ein Vergessen. Es ist beides zugleich.

   

  

  Der Spiegel, der nichts vergisst

  
    In ›Das ovale Porträt‹, einer dieser seltsamen Geschichten von Edgar Allan Poe, die irgendwo mittendrin anfangen, landet ein Mann in einem verlassenen Schloss im Apennin. Für die Nacht bezieht er ein abgelegenes Turmzimmer. An den Wänden hängen überall Gemälde. Im Zimmer liegt auch ein Büchlein mit Beschreibungen der Gemälde. Stundenlang liest er darin und wirft dabei immer wieder einen Blick auf die Gemälde. Als er den Kandelaber verschiebt, fällt das Licht in eine Nische, und plötzlich wird das Porträt einer jungen Frau in einem ovalen Rahmen sichtbar. Das Gesicht, das ihn aus der Nische unverwandt ansieht, erschüttert ihn, er muss die Augen schließen, um seine Ruhe wiederzufinden. Danach betrachtet er das Gemälde eine halbe Stunde lang, um das Geheimnis seiner Wirkung zu ergründen, und kommt zu folgendem Schluss, dass dessen Reiz in der »absoluten Lebensähnlichkeit seines Ausdrucks«Anmerkung liege, der ihn beim ersten Anblick verblüfft, überwältigt und ja, erschreckt hatte. Er schiebt den Kandelaber an seinen vorherigen Platz zurück und sucht im Büchlein nach der Geschichte des Gemäldes. Offensichtlich handelt es sich um das Porträt der Braut des Malers. Er hatte sie gebeten, ihm Modell zu sitzen, und die strahlende junge Frau hatte viele Stunden in dem düsteren Turmzimmer verbracht, in dem sich sein Atelier befand. Der Maler war so in seiner Arbeit aufgegangen, dass er nicht bemerkt hatte, wie die Gesundheit seiner Frau während der langen Tage und im unangenehmen Licht dieses Zimmers zu leiden begonnen hatte. Langsam, aber sicher siechte sie dahin. Als sich das Gemälde Wochen später seiner Vollendung näherte, betrachtete er ausschließlich das Porträt. Schließlich fehlten nur noch die letzten Striche an Mund und Augen. Es war fertig. Einen Augenblick stand er wie verzückt vor dem Werk seiner Hände, im nächsten Augenblick aber, während er noch in Anschauung versunken war, begann er zu zittern, wurde totenbleich und schrie: »Das ist ja das Leben selbst! und wandte sich zu seiner Geliebten. – Sie war tot!« Anmerkung

  

  Ende der Geschichte. Was hat Poe damit sagen wollen? ›Das ovale Porträt‹ erschien 1842. Damals hatte die Daguerreotypie Amerika schon im Sturm erobert, in jeder Stadt oder bei reisenden Daguerreotypisten konnte man sich für nicht allzu viel Geld porträtieren lassen. Hat Poe darauf angespielt? Ist seine Geschichte eine Metapher für die Überlegenheit des Malers, der anders als ein Fotograf wirklich Leben und Ausdruck in ein Gemälde legen kann? Hat er ausdrücken wollen, dass ein Porträt, ›nach dem Leben‹ gemalt, dieses Leben manchmal nicht nur abbildet, sondern zu übernehmen scheint, wie Porträts, gemalt oder fotografiert, das auch mit Erinnerungen machen?

  Poe schrieb schon im Januar 1840, einige Monate nachdem die Neuigkeit über die Daguerreotypie den Ozean überquert hatte, einen Artikel über die neue Technik.Anmerkung Er war bezaubert. Er beschreibt genau, wie man bei ›sunpainting‹ erst eine glatte Kupferplatte mit einer polierten Silberschicht bedeckt und diese Oberfläche dann lichtempfindlich macht, indem man sie über Joddämpfe hält. Danach stellt man die Platte vor die Rückwand einer camera obscura, und dann muss »die Linse dieses Instruments auf den zu malenden Gegenstand gerichtet werden. Das Licht macht den Rest.«Anmerkung An der Platte kann man zunächst noch nichts erkennen, aber nach einer kurzen Bearbeitung zeigt sie ihre »wunderbare Schönheit«, die nicht in Sprache auszudrücken ist. Nur die Reflexion in einem perfekten Spiegel kommt in die Nähe: »Denn in aller Aufrichtigkeit, die Daguerreotypieplatte ist unendlich (wir verwenden diesen Begriff nicht leichtfertig), ist unendlich viel akkurater in ihrer Wiedergabe als jedwedes Gemälde, das von Menschenhand gefertigt wurde.«Anmerkung Die Daguerreotypie ist ein Instrument der Wahrheit und von sublimer Perfektion.

  Das Erstaunen, das Poe empfunden haben muss, als er zum ersten Mal eine Daguerreotypie zu sehen bekam, macht die Bedeutung von ›Das ovale Porträt‹ noch rätselhafter. Die Geschichte erhielt von Poe keine Situierung in der Zeit, es kann sein, dass sie vor der Erfindung der Daguerreotypie spielt. Aber was er den Erzähler über »die absolute Lebensähnlichkeit« des Porträts sinnieren lässt und der entsetzte Ausruf des Malers »Das ist ja das Leben selbst!«, Kursivierungen jeweils von Poe, sind Reaktionen, die in den ersten Jahren der Daguerreotypie zu Hunderten in Tagebüchern, Zeitungsartikeln und Briefen auftauchen. Es ist, als hätte er den Zauber einer neuen Technik mit einem traditionellen Genre verbunden, so alt wie die Kunst selbst. War Poe zwei Jahre nach seinem Artikel über die Daguerreotypie vielleicht doch enttäuscht über die Lebensähnlichkeit der Porträts, die mittlerweile überall zu sehen waren? War er zu dem Schluss gekommen, dass ›unendlich viel akkurater‹ noch etwas anderes ist als ausdrücken können, was einem Gesicht Leben verleiht? Assoziierte er das Festhalten eines Gesichts, angehalten in der Zeit, mit dem Tod? Die Fragezeichen müssen stehen bleiben. Poe hat sich nie über die Deutung von ›Das ovale Porträt‹ geäußert. Sieben Jahre später, 1849, sollte er selbst für ein ovales Porträt Modell stehen, eine Daguerreotypie, und kurz darauf, als wolle er seine eigene Geschichte illustrieren, unter geheimnisvollen Umständen sterben.

  Die Fragen, die Poe mit seiner Geschichte und seinem Artikel aufruft, sind anderthalb Jahrhunderte später noch ebenso essenziell – auch, oder vielleicht gerade, für eine Generation, die mit der Allgegenwart der Fotografie aufgewachsen ist. In unserer Zeit und unserem Teil der Welt beginnt schon bei der Geburt eine intensive fotografische Dokumentation. Aber was man zu Poes Zeiten von einem Porträt verlangte oder erhoffte, ist auch heute noch existent, zum Beispiel in dem Wunsch, von einem verstorbenen lieben Angehörigen neben Fotos auch ein gezeichnetes oder gemaltes Porträt zu haben. Wenn ein solches Porträt zu Lebzeiten nicht angefertigt wurde, gehen manche mit einem Foto zu einem Maler und bitten ihn, den Verstorbenen posthum zu porträtieren. Die Fotografie, die sich seit 1839 technisch so verändert hat, dass ihr Ursprung nicht mehr zu erkennen ist, kann eins offensichtlich nicht leisten, vielleicht dasselbe, wodurch Poe sich gezwungen fühlte, seine Hauptperson Maler sein zu lassen und nicht Daguerreotypist.

  

  Eklipse

  
    Sogar Menschen mit einem guten Gedächtnis für Gesichter haben in der Regel ein kümmerliches Gedächtnis für die Geschichte von Gesichtern. Wie der Nachbar oder Kollege vor fünf oder zehn Jahren aussah, ist nur mühsam vom Gedächtnis abzurufen, obwohl man ihn auf Fotos aus dieser Zeit wahrscheinlich einwandfrei erkennen würde. Selbst wenn es sich um die eigenen Eltern, Kinder oder Partner handelt, muss man zugeben, dass die Wahrscheinlichkeit größer ist, sich an ein Foto aus dieser Zeit zu erinnern als an das Gesicht selbst. Ihr aktuelles Äußeres scheint den Zugang zu Erinnerungen an ihr früheres Äußeres zu erschweren.

  

  Auch wenn liebe Angehörige verstorben sind, ist die Erinnerung an ihr Gesicht noch nicht sicher. Ein Freund von mir erzählte, er sei nach dem Tod seines Vaters mit einem Foto zu einem Maler gegangen, damit dieser ein Porträt davon anfertige. Es war sehr gelungen, bis auf ein paar Kleinigkeiten wies es große Ähnlichkeiten auf, nicht nur mit dem Foto, sondern mit dem Vater selbst, wie er sich seiner während der letzten Jahren seines Lebens erinnerte. Das Porträt war nun seit etwa fünf Jahren in seinem Besitz. Als er es vor Kurzem wieder einmal bewusst anschaute, merkte er, dass er sich zwar noch erinnerte, welche Einzelheiten er damals als nicht so gut getroffen empfunden hatte, aber er konnte sie nicht mehr sehen. Die Unterschiede waren verschwunden, weil sich in seinem Gedächtnis nichts mehr befand, von dem das Porträt abwich.

  Es ist schwierig, auszumachen, was in diesen paar Jahren geschehen ist. Hat sich das gemalte Porträt vor die Erinnerung geschoben, wie eine träge Eklipse, die sich weigert zu verschwinden? Oder ist die Erinnerung vielleicht verblasst und schließlich verschwunden, und wäre das auch ohne Gemälde geschehen? Ganz gleich, was davon zutrifft – der Effekt ist derselbe: Für meinen Freund ist das Porträt, mitsamt allen Abweichungen, zum Gesicht seines Vaters geworden.

  Nicht erst mit der Erfindung der Fotografie ist das Bewusstsein entstanden, dass von Porträts, die gegen das Vergessen eingesetzt werden, zugleich für Erinnerungen etwas Bedrohliches ausgeht. Es bleibt auch nicht auf Porträts beschränkt. In seiner Autobiografie  La vie de Henry Brulard beschreibt Stendhal die Überquerung eines gefährlichen Bergpasses im Alter von siebzehn Jahren. Sechsunddreißig Jahre später erinnert er sich noch lebendig an seine Angst während der Besteigung, kann sich davon aber keine Bilder mehr vor sein inneres Auge holen. An den Abstieg dagegen kann er sich noch sehr wohl erinnern. »Aber ich will nicht verheimlichen, dass ich fünf oder sechs Jahre später einen Stich sah, den ich sehr ähnlich fand, und meine Erinnerung ist nur noch jener Stich.«Anmerkung Im Anschluss verweist er auf das Risiko von Souvenirs:

  
    Das ist die Gefahr, wenn man Stiche von schönen Gemälden kauft, die man auf seinen Reisen sieht. Bald bildet der Stich die einzige Erinnerung und zerstört die wirkliche.

    So ist es mir mit der Sixtinischen Madonna in Dresden ergangen. Der schöne Stich von Müller hat sie für mich zerstört, während ich die elenden Pastelle von Raphael Mengs in derselben Galerie, von denen ich nirgends einen Stich sah, vollkommen vor Augen habe.Anmerkung

  

  
    Stendhal schrieb diese Zeilen zwischen 1835 und 1836, ein paar Jahre vor der Erfindung der Fotografie. Aber die beunruhigende Anspannung, die er in Worte fasste, sich auf der einen Seite mit Hilfsmitteln zu versehen, damit man nicht vergisst, und gleichzeitig die Sorge um Erinnerungen, die durch das Souvenir ersetzt werden oder eigentlich noch nicht einmal durch das Souvenir, sondern durch die Erinnerung an das Souvenir, eine Erinnerung, die seltsamerweise sehr hartnäckig ist – diese Spannung hat wahrscheinlich nach der Generation, die zum ersten Mal Fotos zu sehen bekam, nie wieder jemand so intensiv empfunden.

  

  Ein Spiegel mit einem Gedächtnis

  
    Der amerikanische Erfinder und Kunstmaler Samuel F. B. Morse hatte das Verfahren schon vor der offiziellen Proklamation der Daguerreotypie am 19. August 1839 kennengelernt. Er war in Paris, weil er sich um die Patente für seinen Telegrafen kümmerte, und ihm waren Gerüchte über eine spektakuläre Technik zu Ohren gekommen, wie man die Bilder einer camera obscura konservieren könne. Er bot Daguerre an, ihm zu zeigen, wie der Telegraf funktionierte, wenn er dafür die Daguerreotypie kennenlernen dürfe. Was er zu sehen bekam, erschütterte ihn. Die Aufnahmen waren so scharf, schrieb er im März 1839 an eine Zeitung in New York, dass Buchstaben auf einem Aushängeschild, die mit bloßem Auge nicht zu lesen waren, mit einer starken Lupe lesbar wurden. Das einzige Problem, erfuhr er von Daguerre, war die Belichtungszeit, die konnte sich nämlich auf eine halbe Stunde belaufen, und was sich bewegte, wurde dadurch unscharf oder kam gar nicht erst auf die Platte. Daguerre sagte, er bezweifle, ob seine Technik sich jemals für Porträtkunst eignen werde, seiner Ansicht nach liege der Ruhm der Daguerreotypie in anderen traditionellen Kunstgenres wie dem Stillleben, der Stadtansicht, der Landschaft.

  

  Auch Morse bekam über die technischen Details des Verfahrens erst nach der offiziellen Bekanntmachung Kenntnis. Kaum zurück in New York, begann er sofort zu experimentieren. Einige Monate später gelang es ihm schon, eine gute Aufnahme von seiner Tochter zu machen. Auf beiden Seiten des Ozeans wurde fieberhaft an einer Reduzierung der Belichtungszeit gearbeitet, aber die Amerikaner holten einen Vorsprung heraus, der dazu führte, dass die ersten Daguerreotypie-Porträts in Amerika entstanden.Anmerkung Etwa zehn Jahre später war die Daguerreotypie schon hauptsächlich Porträtfotografie – mit verheerenden Konsequenzen für Porträtmaler, in der Alten wie in der Neuen Welt. 1850 waren von den Dutzenden Miniaturbildmalern in Marseille nur noch zwei übrig, die von ihrer Arbeit leben konnten.Anmerkung Sie malten jeweils etwa fünfzig Porträts im Jahr. In derselben Stadt waren fast fünfzig Daguerreotypisten aktiv, die pro Person im Durchschnitt zwölfhundert Porträts im Jahr anfertigten, für ein Zehntel des Preises einer Miniatur. Es gibt vergleichbare Statistiken für andere Städte und Länder. Diese schnelle Expansion hatte mit dem Aufstieg einer relativ wohlhabenden Mittelklasse zu tun. Das Porträt, bislang der Aristokratie vorbehalten, wurde zum beliebten Statussymbol für die Bourgeoisie und schließlich, nach weiteren Preissenkungen, ein Massenprodukt.

  Die Zeitungsartikel, mit denen die Daguerreotypie beim großen Publikum eingeführt werden sollte, wimmelten nur so vor Metaphern, die der Malerei entstammten. Morse beschrieb die Aufnahmen von Daguerre als ›Rembrandt perfected‹ und pries das schöne ›clair-obscur‹, Poe erläuterte, bei ›sunpainting‹ müsse die Linse auf ›den zu malenden Gegenstand‹ gerichtet sein. Professionelle Daguerreotypisten bedienten sich der Netzwerke und des Jargons der Kunstmaler: Sie arbeiteten in einem ›Atelier‹, stellten in ›Salons‹ aus, und Kunden mussten noch immer ›Modell stehen‹. Zugleich betonten Daguerreotypisten, ihr Verfahren sei selbst dem bestgelungenen Gemälde überlegen.

  Ganz zu Anfang wurde die Daguerreotypie als ein Verfahren vorgestellt, das nicht betrügen könne. Es sei das Licht selbst, das da ›male‹. Das menschliche Eingreifen sei lediglich technischer Art. So naiv in unserer Zeit ›ein Foto lügt nicht‹ klingen mag, in den ersten zwanzig Jahren war die wahrheitsgetreue – weil direkte – Erfassung ein festes Element in der Rhetorik der Fotografie. Noch stärker – es war die Fotografie, die unbarmherzig aufzeigte, wie lügenhaft Kunstmaler sich die ganze Zeit verhalten hatten. In einem Artikel aus dem Jahr 1846 schrieb ein Anonymus, die Schmeicheleien der Kunstmaler seien berüchtigt: »Jeder, der zahlt, soll gut, intelligent oder zumindest interessant aussehen – auf dem Tuch. Dieser Missbrauch des Pinsels kann glücklicherweise durch die Fotokunst zurechtgerückt werden. Die Sonne ist kein Profiteur.«Anmerkung 1841 hatte Ralph Waldo Emerson in seinem Tagebuch die Authentizität der Daguerreotypie gepriesen: »Ein Mensch zankt sich weder mit seinem Schatten noch mit seiner Miniatur, wenn sie von der Sonne gemalt wurden.«Anmerkung Viele Fotografen sahen im Untergang der Miniaturkunst die willkommene Sanierung eines fragwürdigen Sektors. Ihre eigene moralische Überlegenheit lag im autonomen Charakter der Daguerreotypie begründet, ihre Kamera war ein wahrheitsliebendes Instrument.

  Schon 1859 warnte der Arzt und Essayist Wendell Holmes seine Leser, die Fotografie sei so alltäglich geworden, dass man darüber vergesse, wie erstaunlich diese Erfindung doch sei. Zuvor war die Situation folgendermaßen: »Ein Mann betrachtet sich im Spiegel, geht seines Weges, und sofort haben Spiegel und Gespiegeltes vergessen, was für ein Mann er war.«Anmerkung Die Fotografie, schrieb er, ist »die Erfindung des Spiegels mit einem Gedächtnis« – die Kursivierung ist seine eigene.Anmerkung Das sollte die Metapher werden, in der sich jeder finden konnte: der Fotograf, weil sie unterstrich, wie wahrheitsgetreu das neue Medium war, der Porträtmaler, weil er das Spiegeln der Wirklichkeit gerade nicht als Auftrag seiner Kunst sah.

  In der Porträtkunst übersetzte der Daguerreotypist die Wahrheit des Spiegelbildes am liebsten als ›lebensecht‹ oder als ›das Leben selbst‹. 1849 berichtete ein amerikanischer Daguerreotypist, vor noch nicht allzu langer Zeit sei eine alte Dame in sein Studio gekommen und suchend an den Porträts entlanggegangen, die er dort ausstellte.

  
    Plötzlich stieß sie einen tiefen Schrei aus und sank halb ohnmächtig auf einen Diwan. Man brachte ihr schnell ein Glas Wasser, und nach einer kurzen Weile kam sie wieder zu sich. Sie erzählte, sie habe ein paar Tage zuvor erfahren, dass ihre einzige Tochter, die im Westen lebte, verstorben sei. In der Erinnerung, dass ihre Tochter kurz vor ihrer Abreise ihr Bildnis hatte anfertigen lassen, hatte sie die vage Hoffnung gehegt, in den Räumen des Daguerreotypisten hinge vielleicht ein Duplikat. Sie hatte es gefunden und stand erneut Auge in Auge mit dem fast täuschend echten Gesicht ihres Kindes!Anmerkung

  

  
    Das war eine feste Wendung in Memoiren und Artikeln von Fotografen. Noch 1889 beschrieb der Fotograf Bogardus, wie eine Frau mit einem sehr verschmutzten Porträt ihres verstorbenen Mannes zu ihm gekommen war. Er sei dann kurz nach hinten gegangen, um es zu säubern, und als er es ihr wieder hinhielt, habe er hinzueilen müssen, um sie aufzufangen: Auch sie war durch den Schock ohnmächtig geworden. »Es war, als sei ihr Gatte vor ihren Augen aus dem Tode zurückgekehrt.«Anmerkung Es handelte sich nicht nur um Fotografenrhetorik. Tagebücher und Korrespondenz zeugen von der Begeisterung, die Menschen empfunden hatten, wenn sie das Porträt eines lieben Angehörigen zu Gesicht bekamen, auch wenn dieser noch lebte. 1843 schrieb die Britin Elisabeth Barrett, wie gern sie von jedem, den sie liebte, eine Daguerreotypie hätte, wegen der Ähnlichkeit, aber auch wegen des Gefühls der Nähe. »Ich hätte lieber ein solches Andenken an jemanden, den ich zutiefst liebte, als das edelste Kunstwerk, das je angefertigt wurde.«Anmerkung Familien, die gemalte Porträts besaßen, luden manchmal nach einem Todesfall einen Daguerreotypisten ein, um einige Kopien davon herzustellen, die dann als Andenken verteilt wurden.Anmerkung Das Umgekehrte, ein Porträt nach einem Foto malen oder zeichnen zu lassen, wie es heute manchmal geschieht, muss für Barrett und ihre Zeitgenossen abwegig gewesen sein.

  

  Eine Daguerreotypie zu betrachten war eine intime Handlung, und wie der ›wahrheitsliebende‹ Charakter lag dies in der Technik des Verfahrens begründet. Nahezu alle Daguerreotypien waren ›Sechstel‹, sie maßen etwa sieben auf acht Zentimeter. Die Silberschicht, die die Aufnahme enthielt, war empfindlich und wurde von einer Glasplatte abgedeckt. Zum Schutz des Ganzen wurde es in einer Kassette oder einem Etui geliefert, häufig aus kostbarem Material wie Leder, Samt oder gelacktem Holz hergestellt. Das Porträt hing nicht an der Wand, es war also nicht ständig sichtbar. Es zu betrachten hieß, einen Ort zu suchen, an dem das Licht gut war, die Kassette aufklappen, den Samt zur Seite schieben und dann die Oberfläche genau so halten, dass sich das Bild aus der Spiegelung löste. Schauen war persönlich, es muss tatsächlich dieses ›Gefühl der Nähe‹ vermittelt haben, von dem Elisabeth Barrett schrieb. Bei einer Daguerreotypie war der Zuschauer mit dem Porträtierten allein.

  Dieser Blick, wie kam der dahin?

  
    Die Mittelklasse, die so auf ihren Wink hin von der Porträtfotografie bedient wurde, war schon vor Daguerres Erfindung angewachsen. Daher gab es auch schon seit einer Weile das Bedürfnis, das Porträtieren möglichst zu mechanisieren. Der Franzose Chretien hatte 1786 eine ›Physionotrace‹ entworfen, ein kunstvolles Gebilde aus Latten, Rädern, Scharnieren und Rollen, mit dem Gesichtsprofile direkt in Kupfer graviert werden konnten.Anmerkung 1807 entwarf der britische Physiker Hyde Wollaston die camera lucida. Damit konnte der Zeichner die Form des Gegenstands auf Papier durchpausen, während er durch ein Prisma schaute. Das Gerät befreite den Amateur, in den Worten eines Reisebuchschriftstellers, der selbst damit gearbeitet hatte, »von dem dreifachen Elend von Perspektive, Proportion und Form«.Anmerkung Des Weiteren gab es noch ›Pantografen‹ und ›Prosopografen‹. Diese Gerätschaften sind durch das Aufkommen der Fotografie großenteils vergessen, wurden aber in den ersten Jahrzehnten des neunzehnten Jahrhunderts ausgiebig genutzt.

  

  In der Literatur der Zeit ist hier und da Widerstand spürbar, den all dieses Durchpausen und Mechanisieren des Porträtierens hervorrief. Tatsächlich zeichnete sich da schon die Arena ab, in der nach 1839 über das Verhältnis zwischen gemaltem und fotografiertem Porträt gekämpft werden sollte. 1837 schrieb Nathaniel Hawthorne ›The prophetic pictures‹, eine kurze Geschichte, in der er Themen verwob, die auch heute noch das Denken über Porträts beherrschen: ihr Verhältnis zum Leben, der Zeit, dem Gedächtnis.Anmerkung

  Walter lädt seine Verlobte Elinor ein, gemeinsam für ein Porträt Modell zu stehen. Er will den Auftrag einem Maler gönnen, der kurz zuvor nach Boston gekommen ist: »Man sagt, er male nicht nur die Züge einer Person, sondern auch ihren Geist und ihr Herz. Er sieht die geheimen Gefühle und Leidenschaften und wirft sie wie Sonnenstrahlen auf die Leinwand – oder vielleicht, bei Porträts von Männern mit düsterer Seele, wie ein Glimmen des Höllenfeuers.«Anmerkung Seine Porträts flößten Respekt ein, aber auch eine unbestimmte Angst: Manche Menschen wurden abgeschreckt von einer »Kunst, die das Bildnis der Toten zwischen den Lebenden zu halten vermochte, und neigten dazu, den Maler als einen Magier zu betrachten«.Anmerkung Noch ein weiteres Gerücht machte über ihn die Runde: Sein Blick solle so durchdringend sein, dass er im Porträt die Zukunft des Porträtierten einzufangen wusste. Er male eine Prophezeiung.

  

  Hawthorne unterbricht die Erzählung mit einer Überlegung. Warum wollen wir uns eigentlich porträtieren lassen? Wir können doch auch in den Spiegel schauen? Der Grund muss darin liegen, dass das Bild im Spiegel verschwindet, wenn wir weggehen – und kurz darauf auch aus unserem Gedächtnis verschwunden ist. »Es ist die Vorstellung von Dauer – von irdischer Unsterblichkeit –, weswegen wir ein so geheimnisvolles Interesse an unserem eigenen Porträt haben.«Anmerkung Auch Walter suchte für sich und seine Verlobte nach irdischer Unsterblichkeit, ein Porträt, auf dem sie nicht mehr älter wurden. Aber als sie sich die vollendeten Porträts anschauen, erschrecken sie heftig. Je länger sie Elinors Porträt anschauen, desto trauriger und ängstlicher wirkt ihr Augenaufschlag.

  
    »Dieser Blick«, flüsterte sie erschauernd, »wie kam der da hin?«

    »Verehrte«, sagte der Maler betrübt und nahm ihre Hand, »in beiden Porträts habe ich gemalt, was ich sah. Der Künstler – der wahre Künstler – muss tiefer schauen als das Äußere. Es ist seine Gabe – seine stolze, aber oft auch düstere Gabe –, ins tiefste Innere der Seele zu schauen und diese durch eine Kraft, die er selbst nicht versteht, auf der Leinwand leuchten zu lassen oder abzudunkeln, in einem Blick, der das Denken und Fühlen von Jahren ausdrückt. Könnte ich mich in diesem Fall doch nur davon überzeugen, dass ich mich irrte!«Anmerkung

  

  
    Natürlich irrte der Maler nicht. Im Laufe ihrer Ehe wird Elinor ihrem Porträt immer ähnlicher. Das deprimiert sie so, dass sie es schließlich mit einem seidenen Vorhang verhängt, angeblich, um es vor Staub zu schützen. Jahre später, als der Maler sie noch einmal besucht, nährt dies seinen heimlichen Stolz: Er versetzte mit seinen Porträts nicht nur die Vergangenheit »in den schmalen Streifen Sonnenlicht, den wir das Jetzt nennen«, sondern hatte auch die Zukunft in die Gegenwart gebracht, er war wirklich ein Prophet.Anmerkung

  

  Aber auch Hawthorne wurde von dem Spiegel bezaubert, der nichts vergaß. 1851 veröffentlichte er den Roman The house of the seven gables. Die Intrige dreht sich um ein Porträt, angefertigt von dem jungen Daguerreotypisten Holgrave. »Ich mache Bilder aus Sonnenlicht«, sagt er bescheiden, fügt aber noch hinzu, das Sonnenlicht mache mehr, als nur die äußeren Züge abzubilden, in Wirklichkeit zeigt es jemandes verborgenen Charakter, so wahrheitsgetreu, dass kein Maler sich daran wagen würde, wenn er ihn denn entdeckte.Anmerkung Das Porträt, das Holgrave angefertigt hat, ist so ungewöhnlich scharf, dass es etwas über den Mann verrät, der Modell gestanden hatte, einen für das bloße Auge unsichtbaren Zug, der mit etwas zusammenhängt, das sich unter seinen Ahnen abgespielt hat. Der Tenor des Romans ist, dass es dem Daguerreotypisten gelingt, nicht nur die Gegenwart des Porträtierten festzuhalten, sondern auch seine Vergangenheit und sogar die Geschichte seiner Familie.

  Das ist eine wundersame Umkehrung. Poe schreibt 1840, die Bezauberung und Perfektion der Daguerreotypie sei sublimer als jedwedes Gemälde – und lässt dann zwei Jahre später nicht einen Daguerreotypisten, sondern einen Maler über Leben und Tod herrschen. Hawthorne macht 1837 aus dem Maler jemanden, der nicht an die normalen Gesetze von Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft gebunden ist – und überträgt dieses Mysterium 1851 ohne viele Umschweife einem Daguerreotypisten. Der Porträtmaler und der Fotograf, so scheint es, teilten nicht nur den Jargon und die Metaphern, sie leiteten auch ihr Prestige von derselben Magie ab: ein Gesicht dem normalen Lauf von Zeit und Leben zu entziehen.

  Um 1860 waren die wichtigsten Argumente über Ähnlichkeiten und Unterschiede zwischen Malen oder Fotografieren eines Gesichts ausgetauscht. In manchen Kunstgenres war der Kampf definitiv verloren. Hier und da behauptete sich noch der eine oder andere Miniaturmaler beherzt, manchmal unter Hinweis auf das, was man ihm gerade vorwarf. Auf die besorgte Frage von Königin Viktoria an den berühmten Schweizer Miniaturmaler Chalon, ob er sich denn nicht bedroht fühle durch die Fotografie, antwortete der Polyglott: »Ah non, Madame, photographie can’t flattère.«Anmerkung Es sollte ihm nicht helfen: Mitte der Fünfzigerjahre wurde das Retuschieren erfunden. Auch das zweite ständige Argument, der Verlust von Farben und Halbtönen beim harten Schwarz-Weiß der Daguerreotypie, sollte allmählich an Bedeutung verlieren, erst durch das Einfärben, später durch die Erfindung der Farbfotografie.

  Die Spannung zwischen dem fotografischen und dem gemalten Porträt ist nie verschwunden, auch wenn sich etwas in ihrem Verhältnis änderte. Schon bald entstanden Verflechtungen der beiden Genres, professionell, technisch und künstlerisch. Viele der brotlosen Miniaturmaler ließen sich von Fotografen anstellen, um Fotos einzufärben und zu retuschieren, und gaben damit ihrem Wunsch, gefallen zu wollen, eine neue Anwendungsmöglichkeit. Manchmal wurden Porträtmaler selbst zu Fotografen, häufig zu hervorragenden, weil ihnen ihr Malerauge bei Aufstellung und Belichtung zugutekam. Techniken wurden gemischt. 1863 entdeckte man ein Verfahren, mit dem man Fotos auf Leinwand abdrucken konnte, sodass der Porträtmaler über eine exakt gleiche Untermalung verfügte.Anmerkung Das führte zu einem neuen Genre, der ›Fotomalerei‹, die laut einem Leserbrief in einem fotografischen Fachblatt »die Verdienste fotografischer Präzision mit Raum für das Talent des Malers verband«.Anmerkung In dem Jahrzehnt nach 1860 wurde in Amerika das Genre der ›Tintypes‹ (Ferrotypen) populär: ein Kollodiumnegativ auf schwarzem Eisenblech, das vor dem dunklen Hintergrund den Eindruck weckte, das Positiv des Fotos zu sein.Anmerkung Diese ›Tintypes‹ wurden bemalt, wiederum von ehemaligen Porträtmalern. Das Ergebnis, wenn es erst einmal gerahmt war und an der Wand hing, war etwas zwischen einem Foto und einem Gemälde. Je nach Übergewicht der einen oder anderen Technik sah man ein Foto, das übermalt worden war, oder ein Gemälde, unter dem sich ein Foto befand, in beiden Fällen eine hybride Abbildung des Mannes oder der Frau, die Modell gestanden hatten. Man liest davon ab, was man davon erwartete: die Vereinigung der Vorteile beider Techniken. Von der Fotografie den Realismus, die detaillierte Registrierung, von der Malerei Interpretation und Expression. Leider war das Ergebnis bei den Tintypes so ungefähr das Gegenteil: Durch den – buchstäblich – zugrunde liegenden Realismus machten sie einen surrealen Eindruck, während die dicke Farbschicht vieles der Individualität auslöschte und ihnen so gerade eine mechanische Stimmung verlieh.

  Umgekehrt nutzen Porträtmaler immer häufiger Fotos als Vorstudien oder Ersatz für das Modellstehen. Ihre Auftraggeber waren durch die Vertrautheit mit der Fotografie sowieso schon in schwindendem Maße bereit, langwierig zu posieren. Bei Historienbildern, auf denen viele Menschen erkennbar vorkommen sollten, standen oft nur die wichtigsten Figuren im Herzen des Bildes Modell, wer etwas weiter hinten stand, wurde gebeten, ein Fotoporträt abzugeben. Trotz seines Widerwillens gegen die Fotografie gab der englische Porträtmaler Frith unumwunden zu, er habe bei seinem Gemälde von der Hochzeit des Kronprinzen 1863 Fotos verwendet, darunter eines von Disraeli, ohne viel Nachteil, denn »dessen Gesicht war auf der Leinwand sicherlich nicht größer als ein Shilling«.Anmerkung

  Hinsichtlich eines Arguments für die Überlegenheit der einen oder der anderen Kunstformen konnten sich die Geister jedoch nicht einigen. Antoine Claudet, Daguerres Lizenzinhaber in London, schrieb 1865, Miniaturen seien mehr oder weniger ähnlich, aber nur Fotos verschafften die perfekte Ähnlichkeit, die dem Herzen zu Diensten steht und das Gedächtnis befriedigt.Anmerkung Lady Elisabeth Eastlake fand, gerade dieser exakten Übereinstimmung liege ein Mangel an Selektivität zugrunde. In einem Essay aus dem Jahr 1857 schrieb sie, die Fotografie verrate schließlich ihre mechanische Art, indem sie die Jackenknöpfe genauso scharf abbilde wie Gesichtszüge. Das Fotoporträt, meinte sie, sei in neun von zehn Fällen doch nicht mehr als ein »Gesichtsstadtplan«, er verschaffe »akkurate Wegweiser und Größen, die durch liebevolle Augen und Erinnerungen mit Schönheit bekleidet und durch Ausdruck beseelt werden müssen«.Anmerkung

  Beide verweisen in ihren Argumenten auf das Gedächtnis, aber bezeichnend ist vor allem der Unterschied. Für Claudet scheint das Foto das Gedächtnis zu befriedigen, weil darauf festgehalten ist, wie jemand wirklich aussieht, das Gesicht, das wir sehen sollen, als stünden wir neben ihm oder ihr vor dem Spiegel. Für Lady Eastlake erweist nicht das Foto dem Gedächtnis einen Dienst, sondern muss umgekehrt das Gedächtnis dem Foto zu Diensten sein. Ohne »liebevolle Augen und Erinnerungen« wäre da nur das akkurate, aber leblose Spiegelbild, erst der Betrachter macht daraus das Gesicht eines geliebten Menschen.

  

  Matildas Porträt

  
    Eine der größten Daguerreotypien-Sammlungen der Niederlande befindet sich im Archiv der Familie Enschedé in Haarlem.Anmerkung Als Drucker und Zeitungsherausgeber waren sie intensiv an technischen Innovationen interessiert, und schon wenige Wochen nach der Bekanntmachung der Daguerreotypie tauchten im Kalender von Johannes Enschedé (›Johannes III.‹) Notizen über die Anschaffung einer Daguerreotypie und nicht viel später die einer Kamera auf. Im Archiv befinden sich rund achtzig Daguerreotypien, meist Porträts, mehr als im Archiv der königlichen Familie. Im Briefwechsel der Enschedés ist die Aufregung zu spüren, die diese neue Technik mit sich brachte, aber es ist auch zu lesen, dass man mit den Porträts etwas ausdrücken konnte, das mit Denken und Vergessen zu tun hatte, mit den »liebevollen Augen und Erinnerungen«, von denen Lady Eastlake sprach.

  

  Johannes IV., Sohn von Johannes III., hatte sein Herz an Matilda Lambert verloren, eine Pariserin, die ab und zu bei gemeinsamen Freunden in Haarlem zu Besuch war. Ihre Ehe sollte am 29. November 1849 geschlossen werden. Von Paris aus schreibt Matilda am 26. Oktober, sie freue sich sehr auf das Porträt, das ihr zukünftiger Schwiegervater versprochen hatte, von sich anfertigen zu lassen. Wenige Tage später kann ihr Verlobter ihr schon schreiben, dass dies gelungen sei: »Mein Vater hat sein Porträt als Daguerreotypie anfertigen lassen. Schaut, welchen Einfluss Sie schon jetzt auf uns und vor allem auf meinen Vater haben! Nie hat er unserem Wunsch entsprechen wollen, ein Porträt von sich anfertigen zu lassen, aber er braucht nur von Ihnen zu hören, dass Sie es gern hätten, und sofort steht er Modell. Das Porträt ist außergewöhnlich scharf, aber sein Gesichtsausdruck ist ziemlich streng.«Anmerkung Johannes IV. verspricht, es ihr mitzubringen, wenn er nach Paris kommt. Johannes III. bekommt umgehend einen Brief von Matilda: »Wie glücklich war ich zu hören, dass Sie für mich Ihr Porträt haben anfertigen lassen. Es ist mir sehr viel wert, und ich werde es mein Leben lang als eine meiner kostbarsten Erinnerungen bewahren.«Anmerkung Matilda verknüpfte das Foto, wie das öfter geschieht, mit der Erinnerung, und in ihrem Versprechen, es ihr Leben lang zu hegen, äußerte sie die Zuneigung für ihren zukünftigen Schwiegervater. Leider war dieses »mein ganzes Leben« für sie nicht mehr sehr lang. Sie starb schon sechs Jahre nach der Hochzeit.

  Drei Jahre nach Matildas Tod heiratete Johannes IV. Henriette Mirandolle. Ihr Einzug in die Familie zeugte von Stil. Irgendwann in den Monaten vor der Hochzeit war sie mit einer Daguerreotypie von Matilda bei dem Amsterdamer Maler Zürcher und gab ihm, wie der Quittung zu entnehmen ist, den Auftrag ›für ein gemaltes Porträt nach einer Daguerreotypie‹.Anmerkung Wie dieses Porträt von Johannes IV. und seinem damals siebenjährigen Sohn Jan (Johannes V.) aufgenommen wurde, ist in einem Brief von Johannes IV. an Matildas Mutter beschrieben, mit der er einen innigen Kontakt beibehalten hatte.

  
    Sie hat ihr Entree in die Familie sehr nobel gestaltet, indem sie das Porträt von Matilda schickte, das ungewöhnlich gut gelungen ist. Jan hat seine Mutter sofort erkannt. Die beiden Mädchen, die hier bei mir waren, als ich die Kiste öffnete, die aus Amsterdam kam, waren wie ich zu Tränen gerührt, als sie die Gesichtszüge von ihr sahen, die nicht mehr unter uns ist. Naatje brach in Schluchzen aus. Jan Willem, der nicht milde ist in seinem Urteil, hat zugegeben, er habe fast noch nie eine so perfekte Ähnlichkeit gesehen. Ich sage Ihnen, wenn eine Frau auf eine solche Weise in ihre neue Lebensphase geht, versteht sie ihre Aufgabe. Als Ehefrau und als Mutter und im Bewusstsein ihrer großen Verantwortung.Anmerkung

  

  
    Es ist eine Geste, die noch immer anrührt. Das Porträt sagte aus, dass sie nicht beabsichtige, Matilda zu ersetzen oder ihr nachzufolgen, stattdessen wollte sie helfen, die frühere Liebe im Leben ihres Mannes zu bewahren. Es war eine Ehrenbezeugung zu ihrem Gedenken. Aber es war auch eine sorgfältig erwogene Abweichung zu einer Konvention. In wohlhabenden Familien fertigte man in diesen Jahren gerade Daguerreotypien von gemalten Porträts an und verteilte diese. Henriette tat das Umgekehrte. Vielleicht ist ihre Geste aus dem Jahr 1858 zugleich eine Antwort auf die Frage, warum wir auch in unserer Zeit ein Porträt nach einem Foto malen lassen: weil wir dann ein Gemälde haben, das genauso einmalig ist wie die Person, die darauf abgebildet ist.

  

  Das Todesporträt

  
    Samuel Morse hatte schon Ende 1839 ein Porträt von seiner Tochter angefertigt. Leider ist es verloren gegangen, aber es muss einen düsteren Anblick geboten haben. Weil die Belichtungszeit sehr lang war, hatte Morse sie gebeten, mit geschlossenen Augen Modell zu stehen, damit sie nicht blinzelte. Ein halbes Jahr später war die Belichtungszeit so weit reduziert, dass man mit offenen Augen posieren konnte, aber die absolute Reglosigkeit, die für ein scharfes Porträt notwendig war, ließ ihre Gesichter noch lange Zeit wie tot wirken. Das Porträt, das ›die Zeit anhält‹, erforderte das Fixieren jeglicher Bewegung, erst noch mit unsichtbaren Bügeln, die den Kopf stillhielten, später durch die praktische Pose, den Kopf in die Hand zu stützen oder einige Finger an die Schläfe zu legen. Der Ernst auf all diesen früheren Porträts war nicht nur die Folge des Wissens, dass der Daguerreotypist gleich die Aufnahme machte, auf der man verewigt würde, sondern wurde auch durch die Forderung eingegeben, einen Gesichtsausdruck aufzusetzen, den man eine Zeit lang durchhalten konnte. Lachen gehörte nicht dazu.

  

  Viele Porträts sollten als ein ›Zur Erinnerung‹ dienen – an eine Verlobung, einen Geburtstag, ein Jubiläum. Aber früher oder später, das war vielen bewusst, würde dieses Porträt sie vertreten, lange nachdem sie gestorben waren. So gesehen war jedes Porträt auch ein ›memento mori‹. Die Mittel zur visuellen Dokumentation dieses Bewusstseins lieh sich die Fotografie bei der Malerei. Mann oder Frau posierten mit einer aufgeklappten Taschenuhr, auf dem Tisch stand ein Stundenglas, auf dem Schoß lag eine abgeknickte Blume. Nicht jedes Vergänglichkeitssymbol aus der Malerei eignete sich für die Fotografie – Seifenblasen waren selbst bei einer reduzierten Belichtungszeit zu flüchtig –, aber die Fotografen nahmen dem Modellstehen nicht die Bedeutung. Es war, als zahlte man auch seinen Preis für die Eitelkeit, sich porträtieren zu lassen: Man musste zeigen, wie sehr man von jener anderen Bedeutung von Vergänglichkeit durchdrungen war.

  Aber schon kurz nach der Erfindung der Daguerreotypie entsteht das Porträtgenre, das keine Symbole braucht, das Todesporträt.Anmerkung In der Ära der Daguerreotypie war dieses letzte Porträt oft auch das erste – das einzige, vor allem, wenn es um Kinder ging. In diesem einen Foto überschnitten sich das ›Zur Erinnerung‹ und das ›memento mori‹, es sollte die Eltern den Rest ihres Lebens an das Sterben dieses einen Kindes erinnern und von der Flüchtigkeit des Lebens durchdringen.

  Mit dem Suchbegriff ›post mortem photography‹ kann man unter Google®-Bildern Hunderte von Beispielen für Todesporträts finden.Anmerkung Der größte Teil davon stammt aus dem ersten halben Jahrhundert der Fotografie, danach verschwand das Todesporträt allmählich, zumindest als öffentliches Genre. Was haben sich Eltern, Witwen, Witwer oder Kinder von diesen Todesporträts erwartet oder erhofft? Dazu gibt es nicht viele Quellen, aber die Art und Weise, wie ›posiert‹ wurde, liefert ein paar Hinweise.
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  Auf vielen Porträts ist der Verstorbene festgehalten als das, was er war: tot. Der Körper liegt aufgebahrt, die Augen geschlossen, im Totenhemd, mit Kreuz oder Rosenkranz in den gefalteten Händen. Die Gesichter drücken eine Stimmung friedlicher Hingabe aus. Was dem Tod auch an Krankheit, Kampf oder Widerstand vorausgegangen war, jetzt war der Verstorbene bereit für den Übergang. Daran wollten sich Zurückbleibende als letztes Bild erinnern. Diese Haltung passte zur Vorstellung vom Sterben als Einschlafen, einer Darstellung von Metaphern wie ›die ewige Ruhe‹ oder ›der letzte Schlaf‹. Das wollten Kunden auf ihren letzten Fotos sehen können, und Fotografen versprachen in ihrer Werbung rundheraus, dass sie diesen Wünschen entgegenkämen. Die Firma Southworth & Hawes aus Boston warb 1846 in einer Anzeige damit, sie könnten Verstorbene so fotografieren, dass sie ›ruhig zu schlafen schienen‹.Anmerkung Eine ihrer Daguerreotypien eines unbekannten verstorbenen Mädchens beweist, dass sie diese Kunst perfekt beherrschten. Für Hinterbliebene war dies zugleich das Porträt, das die Erinnerung an ihr Liebstes in einem größeren Kreis von Familie und Freunden vertreten sollte: Mit den damaligen Mitteln von Kommunikation und Reisemöglichkeiten konnte längst nicht jeder zur Beerdigung kommen. Das Porträt gab auch ihnen die Möglichkeit eines letzten Blicks.

  Aber für das moderne Auge, nicht an die Konfrontation mit Toten gewöhnt, ist da noch eine Kategorie von Todesporträts, die viel mehr schockiert: die des Verstorbenen, der so in Position gesetzt wurde, als wäre er noch am Leben. Um diese Illusion zu bewirken, gab es Konventionen und Techniken. Wenn es um Babys oder kleine Kinder ging, versuchten Fotos den Eindruck zu erwecken, das Kind schliefe. Aber anders als bei jenen früheren Todesporträts sollte dieser Schlaf aussehen, als könne das Kind jeden Moment erwachen: Es liegt auf dem Schoß oder dem Sofa, eine Puppe oder ein Schaukelpferd neben sich, es kann gleich weiterspielen. Waren etwas ältere Kinder oder Erwachsene gestorben, verfügte der Fotograf über ein ganzes Arsenal an Hilfsmitteln, um den Körper so zu präsentieren, als wäre er noch am Leben. Die Augen wurden künstlich aufgesperrt oder beim Retuschieren nachträglich geöffnet. Es gibt Beispiele von Todesporträts, bei denen der Fotografierte genau in die Linse schaut, und zwar stehend. Man kann nicht glauben, dass dieser kleine Junge tot ist, bis ein Kommentar darauf verweist, dass hinter seinen Schuhen der Fuß des schweren Eisenstabs zu erkennen ist, der ihn aufrecht hält, dass die Verdickung um seine Taille unter der Jacke ein Bügel ist und ein Eisendraht im Ärmel seinen linken Arm auf einem Stuhl ruhen lässt. Nur die geschwollene Hand am herabhängenden Arm verrät, dass hier ein Toter Modell steht.
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  Es war eine Frage beruflichen Stolzes, das Foto so anzufertigen, dass wirklich keine Spur des Todes darauf zu sehen war. Ein Fotograf des Photographic Fine Arts Journal schrieb 1858, er habe vor Kurzem eine Daguerreotypie von einem verstorbenen Mädchen zu Gesicht bekommen, das alle Frische und Lebendigkeit eines im Leben angefertigten Porträts hatte: »Sogar die Augen, man mag es kaum glauben, sind keineswegs ausdruckslos, sondern so natürlich, dass niemand erahnen kann, dass es sich um ein Postmortembildnis handelt.«Anmerkung Um die Augen leuchten zu lassen, trugen manche Fotografen beim Retuschieren Glimmer auf, andere tröpfelten Glycerin in die Augen. Letzteres ist wahrscheinlich beim Porträt von Sarah Lawrence geschehen, verstorben 1847. Man hatte eine Trommel neben das liegende Mädchen gelegt, sie bekam Trommelstöcke in die Hand, und danach muss der Fotograf auf eine Treppe über ihr geklettert sein, um seine Kamera gerade nach unten richten zu können. Vielleicht hat er dabei nicht ganz genau gezielt: Sarah scheint ein kleines bisschen über den Zuschauer hinwegzuschauen.
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  Auf anderen Todesporträts hat man den Verstorbenen auf einen Stuhl gehievt, in seiner normalen Kleidung, umgeben von seinen vertrauten Dingen. Es gibt ein Porträt eines Mannes aus dem Jahr 1868 in einem Lehnstuhl, das den Eindruck erwecken sollte, er sei eingeschlafen, als wäre ihm die Zeitung aus den Händen geglitten, als er nach einem langen Arbeitstag eindöste.Anmerkung Wer weiß, vielleicht war das eine vertraute Szene in seiner Familie, so wollte man sich seiner gern erinnern.

  Die meisten Postmortemfotos, auf denen man Tote posieren ließ, als wären sie noch am Leben, stammen aus Amerika und England. Aber auch in Europa sind solche Fotos gemacht worden, manchmal mit einem surrealistischen Effekt. Nachdem Reitmayer, von Beruf Journalist, sich 1864 mit Zyankali das Leben genommen hatte, brachte man seinen Leichnam ins Studio des Wiener Fotografen Albin Mutterer.Anmerkung Dieser komponierte ein Postmortemporträt, das durch den natürlichen Augenaufschlag, das angedeutete Lächeln, das seine Lippen zu umspielen scheint, und die Zigarette, die zwischen seinen Fingern steckt, den Eindruck erweckt, als verfüge der Fotograf wirklich über die Fähigkeit, jemanden aus dem Tod zurückkehren zu lassen. Auf vielen Todesporträts ist der Tote nicht allein. Babys und Kinder werden auf den Schoß gesetzt, ältere Kinder werden umarmt, Familienmitglieder stellen sich daneben, als wäre der Tote einfach noch in ihrer Mitte. Auf manchen Fotos hat man den Toten hingesetzt, und er umarmt ein Brüderchen oder Schwesterchen. Obwohl der Blick ganz von selbst zu diesem einen Toten zwischen den Lebenden gezogen wird, zeugen die Todesporträts auch von den Gefühlen der Eltern und Kinder, die gemeinsam mit dem Leichnam Modell stehen. Fotos wie diese landeten zwischen den anderen Fotos auf der Anrichte, an der Wand oder im Album.
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  Posthume Fotos sollten ›das Bildnis des Toten zwischen den Lebenden halten‹, wie Hawthorne es 1837 noch von seinem geheimnisvollen Porträtmaler gesagt hatte. Aber Eltern – denn die meisten Porträts waren von Kindern – wollten dieses Bildnis am liebsten so lebendig wie möglich haben und waren zu großen Anstrengungen bereit, um dies zu erreichen. Bei manchen Porträts bedeutete das, dass der Leichnam des Kindes ins Studio des Fotografen transportiert werden musste. Während Epidemien wie Scharlach oder Diphtherie war diese Praxis wegen der Ansteckungsgefahr verboten. Bei Porträts zu Hause musste der Fotograf sein nicht gerade kleines Instrumentarium mitnehmen. Rechnungen von Fotografen wiesen meist einen Posten für die Miete eines Fahrzeugs auf.Anmerkung Für die schon bald einsetzende Leichenstarre und die Verfärbung der Haut mussten Lösungen gefunden werden. Postmortemfotografie war ein zeitraubendes, teures und äußerst fortschrittliches Genre, an sich schon ein Beweis für die Intensität der Sehnsucht, den Verstorbenen möglichst lebendig in Erinnerung zu halten.

  
    Manchmal wollten Angehörige mehr tun, als ihre Erinnerungen und Porträts hegen: Sie wollten sich ihrerseits selbst festhalten als eine Person, die des Verstorbenen gedenkt.Anmerkung Das führte zu dem Genre des Porträts im Porträt: Menschen ließen sich mit einem Foto des verstorbenen Lieben fotografieren. Ob dieses Foto im Foto jetzt ein posthumes Porträt war, wie notgedrungen in den ersten zehn, zwanzig Jahren der Fotografie, oder ein Porträt, das im Leben entstanden war – immer war es ein Porträt, das in Händen gehalten wurde, auf den Schoß gelegt oder an die Brust gedrückt, das Gedenken selbst war das Herz der Darstellung. Die Sorgfalt, mit der sie das Porträt emporhielten oder sich dem Betrachter zuwandten, verwies auf die Sorgfalt, mit der sie die Erinnerung in ihrem Gedächtnis hegten.

  

  Auch das Foto im Foto als Andenken an das Gedenken ging auf Konventionen zurück, die es in der Malerei schon lange gab. Eltern standen mit ihren Kindern Modell, all ihren Kindern, verstorbene Kinder als Porträts in Porträts. Hinterbliebene bemühten sich schon immer, der Lieben, die sie verloren hatten, zu gedenken, je nachdem, was die jeweilige Zeit an Mitteln bot. Und nach wie vor posieren Menschen mit Fotos, um Verstorbener zu gedenken. Aber das Foto im Foto ist in unserer Zeit immer ein Foto, das im Leben aufgenommen wurde. Das Todesporträt als öffentliches Genre ist so gut wie verschwunden. Der Niedergang setzte schon um 1870 ein, als es immer mehr Möglichkeiten gab, Menschen schon zu Lebzeiten regelmäßig zu fotografieren. Damit entfiel die posthume Pflicht, die beim ersten Kennenlernen des Genres so morbide wirkt: noch ein Weilchen lebendig zu wirken, lange genug für die Anfertigung eines Porträts, das Hinterbliebenen helfen sollte, sich daran zu erinnern, was dem Tod vorangegangen war.

  Noch immer werden manchmal Tote fotografiert, auch wenn das nicht mehr durch professionelle Fotografen geschieht.Anmerkung Jetzt sind es enge Vertraute der Verstorbenen, die manchmal einige letzte Aufnahmen machen. Diese Fotos gelangen nicht in die Öffentlichkeit, nicht einmal ins Fotoalbum, sie werden verborgen und wie früher eine Daguerreotypie nur noch in Momenten angeschaut, in denen man mit dem Foto allein sein kann. Und wenn keine Fotos des Toten gemacht werden, liegt es daran, dass wir den Toten lieber als Lebenden in Erinnerung behalten wollen. Wenn wir dafür Fotos benötigen, gibt es diese schon. Sie finden ihren Weg in Erinnerungsalben und manchmal in eine Powerpointpräsentation bei der Beerdigung. Jetzt ist es der Leichnam selbst, der so lebendig wie möglich aussehen soll. Dazu gibt es kosmetische Techniken und Hilfsmittel, sicherlich so umfänglich wie die eines Fotografen aus dem neunzehnten Jahrhundert, um die Spuren des Todes zu beseitigen. Noch immer wird versucht, eine Illusion herbeizuführen: die des Toten, der zu schlafen scheint, genauso friedlich wie seinerzeit die Babys auf ihrem Todesporträt.

  Gegen die noch lebende Erinnerung

  
    Nachdem sich seine Frau Emma das Leben genommen hat, versucht der trauernde Charles Bovary, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen. Er konzentriert sich darauf, wie er ihr Andenken ehren könnte. Zweimal reist er nach Rouen, um dort ein Grabmal auszusuchen, studiert sicherlich hundert Entwürfe, denkt darüber nach, was er auf die Grabstätte gravieren lassen möchte, zermartert sich das Hirn über das schönste Symbol, den besten Text. Aber inmitten all dieses Erinnerns und Gedenkens überkommt ihn etwas Beunruhigendes: »Seltsam: Obwohl Bovary unablässig an Emma dachte, vergaß er sie doch mehr und mehr. Er war ganz verzweifelt darüber, dass ihr Bild, trotz all seiner Anstrengungen, es festzuhalten, ihm allmählich aus der Erinnerung entschwand.«Anmerkung

  

  Flaubert leitet die Beschreibung ein mit »seltsam«, aber diese Erfahrung ist ein bekanntes Phänomen bei Trauer. Manchmal wird sich jemand, der einen lieben Angehörigen verloren hat, schon nach wenigen Tagen schockiert darüber klar, dass es ihm nicht gelingt, sich das Gesicht des Verstorbenen vor Augen zu führen. Wie bei Bovary hat dies intensive Verzweiflung zur Folge: Wenn ich jetzt schon so etwas Vertrautes wie ein Gesicht vergessen habe, was wird dann in einigen Monaten oder Jahren noch von meinen Erinnerungen übrig sein? Das Vergessen des Gesichts so kurz nach dem Tod ist zum Glück vorübergehender Art, es ist Teil des Kummers und der Erschütterung, die merkwürdigerweise auch zum Gegenteil des Vergessenes führen können, der Halluzination, der Verstorbene, der plötzlich für einen Moment als Bild oder Stimme wieder anwesend ist.

  Aber auf längere Sicht wird die Erinnerung an Gesichter, an einen Ausdruck, einen Augenaufschlag, daran, wie ein Gesicht in Bewegung aussah, tatsächlich verblassen. Um dies zu verhindern, bedient man sich häufig der Fotos als natürlichstem Hilfsmittel zur Unterstützung des Gedächtnisses. Was dann passieren kann, wurde 1857 auch schon von Flaubert beschrieben. Ein Liebhaber Emmas, Rodolphe, hat ein Kistchen mit Erinnerungsstücken wie Briefe, Taschentücher und Haarlocken. Auch eine Miniatur von ihr befindet sich darin: »Als er dann dieses Bild eine Zeit lang betrachtet und die Erinnerung an das Urbild wieder heraufbeschworen hatte, verschwammen Emmas Züge nach und nach in seinem Gedächtnis, als hätten sich das lebendige Gesicht und das gemalte Gesicht aneinander gerieben und gegenseitig ausgewischt.«Anmerkung Was das Gedächtnis unterstützen sollte, erweist sich gerade als Gefahr. »Ein Foto bewahrt etwas«, schrieb Rudy Kousbroek, »aber es ist nicht immer klar, dass durch den Prozess des Aufbewahrens zugleich etwas vernichtet wird. Ein Porträtfoto, vor allem eines von einem Verstorbenen, tritt anstelle der Erinnerung; das Foto verdrängt sie, ersetzt sie, lässt etwas im Gedächtnis verblassen.«Anmerkung Wer fotografiert, hat anschließend nicht seine Erinnerungen und das Foto, diese Erinnerungen sind von Anfang an mit dem Foto vermischt, und nach einiger Zeit mischt sich das Foto auch unter die Erinnerungen. Für den Psychologen stellt sich also die Frage: Warum haben Fotos diesen Effekt? Lässt das Foto wirklich die Erinnerung schwinden? Warum bewahrt unser Gedächtnis nicht die Erinnerung und das Foto? Platzmangel vielleicht?

  Das Gedächtnis für Gesichter ist Teil des visuellen Gedächtnisses, und schon in den Anfangsjahren der Psychologie hat man festgestellt, dass dieser Gedächtnistyp über eine große Kapazität verfügt. Die klassischen Experimente, die sich auf die Suche nach seinen Grenzen machten, wurden in den Sechziger- und Siebzigerjahren durchgeführt. Die Grenzen erwiesen sich als weichender Horizont. In einem Experiment aus dem Jahr 1967 bekamen Versuchspersonen 612 Abbildungen zu sehen, sechs Sekunden pro Abbildung. Im Anschluss wurden ihnen jeweils zwei Abbildungen vorgelegt, und sie sollten angeben, welche von ihnen sich in der Serie der 612 befunden hatten. Zu 98 Prozent waren die Ergebnisse korrekt. In einem anderen Experiment erweiterte man auf mehr als 2500 Dias, jedes wurde zwischen fünf und zehn Sekunden gezeigt. Anderthalb Tage später konnten Versuchspersonen diese Dias inmitten von ablenkenden Aufnahmen noch zu 90 Prozent korrekt identifizieren. Das ist schon bemerkenswert viel, vor allem, weil auf den Dias wirklich nichts Besonderes zu sehen war: ein Baum, ein Flugzeug, ein Hund. In einem Folgeexperiment bekamen Versuchspersonen zehntausend Dias zu sehen.Anmerkung Diese Menge musste man aufteilen in fünf Sitzungen zu je zweitausend Dias pro Tag. Auch diese Dias wurden Tage später zum überwiegenden Teil korrekt identifiziert. Es ist unmöglich, die Kapazität des visuellen Gedächtnisses zu bestimmen, weil man zuvor schon auf eine andere Grenze gestoßen sein wird: die der menschlichen Toleranz gegenüber Langeweile. Platzmangel ist jedenfalls nicht das Problem.

  Aber was ein solches Experiment überprüft, könnte man einwenden, ist eher Wiedererkennen als Erinnerung: Bei einem Dia angeben können, dass man es vorher schon mal gesehen hat, ist noch etwas anderes, als dieses Dia aus dem eigenen Gedächtnis aufrufen zu können. Das stimmt, und es ist ein Einwand, der in die Richtung einer Erklärung für das Verblassen von Gesichtern in unserem Gedächtnis weist. Informationen im visuellen Gedächtnis lassen sich mit einem gewissen Eifer updaten. Wären beim Verlassen des Kinos die alten Erinnerungen an alle Orte, an denen man jemals das Auto oder Fahrrad abgestellt hat, im Gedächtnis noch genauso aktiv wie die neuste, würde eine große Verwirrung entstehen. Man würde noch lange durch die Straßen irren, überallhin, wo das Fahrrad oder das Auto auch einmal gestanden hat. Unser Gedächtnis wirft überholte Informationen offensichtlich weg, überschreibt sie oder macht sie unzugänglich – die Konsequenz ist in jedem Fall, dass nur die neusten Informationen aktiviert werden. Es ist leicht, den evolutionären Vorteil daran zu erkennen. Aber derselbe nützliche Mechanismus entfernt auch die Erinnerungen an die früheren Gesichter unserer Eltern und Kinder, Mann, Frau und Freunde aus unserem Gedächtnis. Die Erinnerung an ihr Gesicht ist immer wieder überholt und erneuert worden, und dabei wurde die vorige Version entfernt. So wird das Betrachten von Fotos zu einer wehmütigen Aktivität: Es erinnert uns an das, was wir vergessen haben.

  Das ist nicht die einzige Doppelsinnigkeit im Verhältnis zwischen Fotos und Erinnerungen. Fotos, wird häufig gesagt, haben eine Dauerhaftigkeit, die eine Erinnerung niemals haben wird. Eine Erinnerung kann uns ein Menschenleben lang begleiten – aber auch keine Sekunde länger. Was wir in den Erinnerungen anderer sind, verschwindet mit ihnen. Fotos bleiben. Aber was genau bleibt von einem Foto?

  In seinem Roman Hirngespinste lässt Bernlef den an Demenz erkrankten Maarten gemeinsam mit seiner Frau Vera durch das Fotoalbum blättern. Ihr Hausarzt hielt es für eine gute Methode, um Maartens Erinnerungen ›in Ordnung zu bringen‹. Die Fotos aus grauer Vorzeit bringen viele Erinnerungen zurück, den Krieg, das Essen damals, die Möbel, die Ausflüge, die Urlaube in Pensionen, die Kinder, als sie noch Kinder waren. Aber Fotos aus späteren Jahren sagen ihm nichts. »Vielleicht liegt es an den Fotos«, grübelt Maarten. »Eine Kamera macht keinen Unterschied zwischen wichtig und unwichtig, zwischen Vor- oder Hintergrund. Und so einem Apparat ähnele ich selbst offenbar zurzeit. Ich registriere, aber nichts und niemand kommt mir näher, rückt in den Vordergrund; niemand rührt mich mit einer Gebärde, einem überraschten Gesichtsausdruck, aus der Vergangenheit an; diese Gebäude, diese Straßen und Plätze existieren in Städten, in denen ich nie gewesen bin und in die ich nie kommen werde. Und je mehr sich die Fotos, wie aus der Datierung hervorgeht, dem Heute nähern, desto undurchdringlicher und rätselhafter werden sie.«Anmerkung

  Bernlef kreiert hier einen Spiegeleffekt. Was in Maartens Gedächtnis an Schärfe und Bedeutung verloren geht, verschwindet ebenso aus den Fotos. Und es verschwindet auch so allmählich und in der Richtung, die schon seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts als das ›Ribotsche Gesetz‹ bekannt ist, nach dem französischen Arzt Théodule Ribot, der feststellte, dass Gedächtnisverlust bei Demenz von erst kürzlich Geschehenem zu Früherem verläuft. Aber damit verlieren die Fotos zugleich ihren prothetischen Wert. Als der Arzt ein paar Tage später vorbeikommt und fragt, wie es ihm mit dem Betrachten der Fotos ergangen ist, sagt Maarten: »Fotos ansehen kann jeder, aber ein Foto betrachten bedeutet, dass man daraus lesen kann.« Und er erklärt: »Sie können das Fotoalbum auf dem Tisch da zum größten Teil nicht lesen, weil Ihnen die nötigen Hintergrundinformationen fehlen. Sie sind nicht dabei gewesen. Mit anderen Worten, Sie können sich nichts dabei vorstellen, weil Sie sich nicht erinnern können, wie es damals wirklich aussah. Es ist nicht Ihre Vergangenheit.«Anmerkung

  Demenz verstärkt Doppeldeutigkeiten, die auch im normalen, gesunden Leben im Verhältnis zwischen Fotos und Gedächtnis existieren. Auch bei einem intakten Gedächtnis gibt es bei persönlichen Fotos manchmal dieselbe Umkehrung der Zeit: Beim Älterwerden können ›alte‹ Fotos mehr Erinnerungen wecken als neuere. Dass Maarten alles Mögliche über Fotos aus grauer Vorzeit erzählen kann, aber nicht in Fotos vordringen kann, die vielleicht erst zehn Jahre alt sind, ist eine groteske Verformung eines Mechanismus, der in jedem älter werdenden Gedächtnis in Gang ist. Ein Foto braucht Erinnerungen, um wirklich eine Vorstellung hervorbringen zu können.

  Manchmal fällt einem auf dem Trödelmarkt ein altes Fotoalbum in die Hände. Es könnte gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts angelegt worden sein, vor so langer Zeit, dass man davon ausgehen kann, dass jeder in diesem Album, auch der Jüngste, selbst dieses Mädchen da auf dem Schoß, inzwischen tot ist. Sogar die Menschen, die sich einst an diese Menschen erinnerten, werden mittlerweile tot sein. Wie solche Alben zwischen den Trödel geraten sind, bleibt oft ungewiss. Vielleicht gab es keine Nachkommen mehr, vielleicht legten sie keinen Wert auf Fotos von Familienmitgliedern, denen sie nie begegnet sind. Die Fotos sind nicht ihre Vergangenheit. Man darf sich das Gedächtnis wie den Bildbetrachter beim Stereoskop vorstellen. Erinnerungen geben den Fotos, die man hineinschiebt, Tiefe, sie eröffnen eine dritte Dimension, ziehen den Blick nach innen, als würde man sich kurz in der Abbildung befinden und sich mit etwas beschäftigen, was dort zu sehen ist. Ohne Erinnerungen entfällt jede Vorstellung von Perspektive. Wir betrachten die Fotos in einem vergessenen Album wie Maarten seine jüngsten Fotos: Wir betrachten sie zwar, aber wir sehen nichts.

  

  Die Kunst des Vergessens

  
    Der Philosoph Kant hatte in seinem Junggesellendasein einen Hausknecht, der ihm rund vierzig Jahre lang treu zur Seite stand. Sein Name war Martin Lampe, ein ehemaliger Soldat der preußischen Armee und mit jenem Gefühl für Pünktlichkeit gesegnet, das Kant so schätzte. Leider kam es im Jahr 1802 – Kant war damals schon achtundsiebzig – zu einem schweren Konflikt zwischen den beiden Herren. Drei Biografen, Zeitgenossen, haben es offengelassen, was der Auslöser war, man vermutet, es ging um Trunksucht oder Diebstahl – in der Folge jedenfalls entließ Kant seinen Knecht. Lampes Nachfolger wurde wieder ein ehemaliger Soldat, an dessen laute Stimme sich Kant jedoch in den zwei Jahren, die ihm noch verblieben, nicht mehr gewöhnen konnte.

  

  Kant hatte sein halbes Leben mit Lampe geteilt. Lampe: Das war um fünf Uhr in der Früh das Klopfen an der Schlafzimmertür (»Es ist Zeit!«). Lampe: Das war das Zeichen, dass das Mittagsmahl bereitstand (»Die Suppe ist auf dem Tische!«).Anmerkung Lampe: Das war die Hand, die den Regenschirm reichte, die silbernen Schuhspangen putzte, die Perücke puderte, die Gänsefeder spitzte.

  Lampe aus dem Haus zu werfen ist Kant gelungen. Ihn aus dem Gedächtnis zu verbannen schaffte er nicht.

  Versucht hat er es zwar, sogar mit aller Kraft, was der Fund einer Aufzeichnung in seinem Arbeitszimmer kurz nach seinem Tod bezeugt. Sie lautete: »Der Name Lampe muss nun völlig vergessen werden.«Anmerkung

  Viele Schriftsteller, Dichter und Philosophen haben versucht, unsere Machtlosigkeit gegenüber dem Gedächtnis auszudrücken, aber nie ergreifender als durch diesen Befehl. Sich selbst vorhalten, man solle aufhören, an etwas zu denken, ist eine Sache, sich selbst schriftlich daran zu erinnern, was man vergessen soll, ist noch ein machtloser Schritt weiter.

  

  Kant war gut über die Literatur der Mnemotechnik informiert. In der klassischen ars memoriae, rund 500 vor Christus vom griechischen Dichter Simonides entworfen, machte ein Sprecher zunächst einen Spaziergang durch ein imaginäres Haus und hinterließ in jedem Zimmer eine symbolische Vorstellung dessen, an was er sich erinnern wollte. Während seiner Rede wiederholte er den Spaziergang und fand dann am jeweiligen Ort die Dinge wieder, die er zur Sprache bringen wollte. Kant war kein Anhänger dieser Methode. Er fand die Vorgehensweisen umständlich, denn man musste zumindest über ein exzellentes Gedächtnis verfügen, um sich ihrer zu bedienen. In den ersten Wochen nach Lampes Weggang muss er eher so etwas wie eine Kunst des Vergessens vermisst haben. Und tatsächlich: Die gibt es nicht. Was sollte man sich auch darunter vorstellen? Eine umgekehrte Mnemotechnik? Jede Betonung dessen, was man vergessen möchte, kann dazu führen, dass man gerade daran erinnert wird, was man vergessen wollte, derselbe paradoxe Effekt, den die Aufzeichnung zu Lampe auf Kants Gedächtnis gehabt haben wird.

  Schon zu Zeiten des Simonides, als ein gutes Gedächtnis in der Kunst und im öffentlichen Leben ein wesentliches Instrument und hoch angesehen war, bedauerten manche das Fehlen einer Kunst des Vergessens. In verschiedenen Abhandlungen über die Rhetorik ist die Geschichte zu finden, in der Simonides dem Politiker und Feldherrn Themistocles anbot, ihn in seine ars memoriae einzuweihen. Der winkte jedoch ab: Simonides sollte ihm lieber beibringen, wie er vergessen konnte, was er vergessen wollte. Themistocles brauchte eher eine ars oblivionis. Anmerkung

  Simonides konnte ihm nicht helfen. Auch in unserer Zeit gibt es eine Kunst des Vergessens nur als Gedankenexperiment. Aber wenn es eine Technik gäbe, mit der man willkürlich Erinnerungen verschwinden lassen könnte, welche Konsequenzen hätte das wohl? Und daran anschließend: Wäre es vernünftig, sie zu nutzen? 1976 hat Marten Toonder sich in der Bommelgeschichte Das Büchlein vom Vergessen genau diese Frage gestellt.Anmerkung Es enthält eine kleine Philosophie des Vergessens.

  Toonder schrieb es als Mittsechziger. Das Lebensalter ist beim Philosophieren über Erinnern und Vergessen nicht ganz ohne Bedeutung.

  Das Vergessensbüchlein von Pocus

  
    Die Geschichte beginnt mit den Problemen, die durch Bommels Vergesslichkeit entstehen. Er vergisst Namen, Verabredungen und Versprechen. Die Lohnerhöhung, die er Joost zugesagt hat, ist ihm vollkommen entfallen, und am nächsten Morgen beim Frühstück starrt er verwirrt auf den Knoten in seinem Taschentuch: Was sollte er bloß nicht wieder vergessen? Andere Mittel gegen Vergessen funktionieren genauso wenig. Mit roter Tinte hatte er sehr aufmerksam ›Geburtstag von Doddeltje nicht vergessen‹ notiert, aber der Zettel kommt ihm erst am Tag nach ihrem Geburtstag wieder unter die Augen. So kann es nicht weitergehen. Mit seiner Vergesslichkeit hat er mehrere Menschen in seiner Umgebung tief gekränkt.

  

  Joost grübelt beim Staubwischen: »Herr Olivier hat nun zwar meinen Lohn erhöht, wie er versprochen hatte, aber ich habe lange darauf drängen müssen. Und die Tatsache, dass er es vergessen hat, ist das Schlimmste. Irgendwie ist etwas Schönes in mir zerbrochen, wenn ich mich so ausdrücken darf. Ich wünschte, ich könnte das vergessen …«Anmerkung Auch Fräulein Doddel ist beleidigt, lässt sie Tom Poes wissen: »Er hat mich vergessen! Ich will nichts über ihn hören! Ich hasse ihn! Ich … ich will ihn vergessen. Ganz vergessen.«Anmerkung

  Der Zufall will, dass H. Pocus Pas, Magister der schwarzen Künste und selbst ernannter ›Kernmedicus‹, etwas erfunden hat, womit sich Menschen der Erinnerungen, die sie bedrücken, entledigen können. In seiner Praxis liegt ein Heft, das Vergessensbüchlein, in das sie aufschreiben dürfen, was sie vergessen wollen. Pocus streut aus einem Köcher etwas feinen Sand darüber, und weg ist die Erinnerung. Einer seiner ersten Kunden ist Joost. Er meldet sich in der Hoffnung, vergessen zu können, dass Bommel ihn vergessen hatte, aber bei näherer Betrachtung gibt es noch mehr, was er vergessen will, etwa die beschämende Erinnerung an das eine Mal, als Herr Olivier ihn erwischte, wie er einen einfachen Landwein in eine Flasche mit einem alten Etikett umschüttete. Fräulein Doddel schreibt in das Vergessensbüchlein, wie Bommel sie vergessen hatte. Nach und nach kommen eine ganze Menge Einwohner von Rommeldam vorbei, um ihre Erinnerungen in das Vergessensbüchlein zu schreiben. Nur der Beamte Dorknoper – »der Staat vergisst nicht« – weigert sich, etwas hineinzuschreiben, er schreibt lieber in sein eigenes Notizbuch: »Ich habe hier ein Behaltensnotizbuch, wenn ich mir einen Scherz erlauben darf.«Anmerkung

  Die Technik scheint simpel: aufschreiben und Sand darüber. Aber die Wirkung ist stark: Als Fräulein Doddel auf dem Rückweg von ihrem Besuch bei Pocus von Bommel angesprochen wird, erkennt sie ihn nicht. Zugleich mit der Erinnerung an diese eine Beleidigung sind alle Erinnerungen an Bommel verschwunden. Und Joost ist durch die Behandlung so verwirrt, dass er nicht nur vergessen hat, was er vergessen wollte, sondern auch, dass er bei Pocus gewesen ist. Tom Poes macht sich große Sorgen, und auch Bommel mit seiner fein entwickelten Intuition spürt durchaus, dass daraus nichts Gutes entstehen kann. Er sucht Hilfe bei hoch angesehenen Mitbürgern im Kleinen Klub: »Wo soll das hinführen, wenn jeder einfach so ein Stück aus seinem Gedächtnis schneiden kann?« Aber er steht mit seiner Ansicht allein da. Der Bürgermeister hält ihn für einen Schwarzseher. »Das solltest du lieber vergessen. Es gibt eben Dinge, die eher ins Vergessensbüchlein gehören, sonst kann man nicht schlafen.«Anmerkung Und Marquis de Canteclaer ergänzt, Vergessen sei manchmal notwendig bei Herren untereinander.

  Bommel belässt es nicht dabei. Gemeinsam mit Tom Poes geht er zur Praxis von Pocus. Während Bommel den Kernmedicus ablenkt, entdeckt Tom Poes auf dem Speicher, dass Pocus all den Sand, der über die Erinnerungen gestreut worden war, sorgfältig aufbewahrt hat, dort steht ein Schrank, in dem jede vergessene Erinnerung ihr eigenes Tütchen hat. Später stellt sich heraus, dass er die Tütchen in den Walmzander Stuifdünen ausschütten wollte, wo aller Hass, alle Lügen, Betrügereien und Kränkungen ewig herumspuken sollten. Nach vielen Verwicklungen, die darauf hinauslaufen, dass der Fluss des Vergessens über seine Ufer tritt und die Walmzander Stuifdünen überschwemmt, gelingt es Bommel und Tom Poes, alles zu einem guten Ende zu bringen. Bommel erklärt Fräulein Doddel, was geschehen ist, und obwohl sie nicht alles versteht – »vielleicht weil ich irgendwo eine leere Stelle in meinem Gedächtnis habe« –, nimmt sie freudig die Einladung zu einem Festmahl auf Bommelstein an.Anmerkung Bei der Vorbereitung des Festmahls gießt Joost wieder fröhlich billigen Wein in Burgunderflaschen, ein Augenzwinkern für den Eingeweihten.

  
    Die Stimmung in Das Büchlein vom Vergessen ist spielerisch, nachsichtig und ironisch. Das Bedürfnis nach einer Vergessenstechnik entsteht durch Bommels Vergesslichkeit. Marten Toonder war 1976 vierundsechzig Jahre alt. Hat er selbst gemerkt, dass man nicht nur Namen vergisst, sondern durch diese Vergesslichkeit unbemerkt auch Menschen beleidigen kann? Wer je erlebte, von jemandem glatt vergessen zu werden – es war auf das Köstlichste gekocht, alles war für einen wunderbaren Abend vorbereitet und keiner kam –, weiß, dass dies eine unauslöschliche Erfahrung ist. Das Vergessen des einen kann sich beim anderen ins Gedächtnis einprägen. Viel Vergessenes im Alltag ist die Folge fehlenden Interesses und Unachtsamkeit. Diese Verknüpfung kann sich bei zunehmender Vergesslichkeit gegen einen wenden – wie es Bommel geschah. Was er vergaß, wurde als mangelnde Sorgfalt aufgefasst, fast als Charakterzug. Das Büchlein vom Vergessen ist eine Einladung, dies aus einem versöhnlicheren Blickwinkel zu betrachten. Joost und Fräulein Doddel hätten Bommels Vergesslichkeit nicht so persönlich nehmen sollen.

  

  Vielleicht ist zwischen den Zeilen auch zu lesen, dass das Vergessen in ›Vergeben und Vergessen‹ nicht wirklich vergessen ist, weder in der Geschichte noch in der Realität des menschlichen Gedächtnisses. Kernmedicus Pocus lädt die Leute zwar ein, in sein Vergessensbüchlein zu schreiben, sagt großzügig: Sand drüber!, lässt diesen Sand aber, wenn sie gegangen sind, behutsam in ein Tütchen rieseln und bewahrt es heimlich auf. Ist das nicht ein eindringliches Bild dafür, wie das Gedächtnis mit dem umgeht, was wir jemanden als ›Vergeben und Vergessen‹ versprechen? Bei der erstbesten Wiederholung des Vergehens kommt stets ans Licht, dass das mit dem Vergessen nicht so gut gelungen ist, fast im Gegenteil: Was vergessen werden sollte, erweist sich als registriert und ähnelt eher einem Strafregister als einem Vergessensbuch. Im Gehirn eines jeden haust ein Magister schwarzer Künste, der sehr genau über Vergebenes und Vergessenes Buch führt.

  Aber wirklich finster wird es in dieser Geschichte nicht. Von Pocus niederträchtigen Plänen wird nichts realisiert, letzten Endes spülen die Wasser des Vergessens über alles Hässliche, das in das Vergessensbüchlein geschrieben worden war. Am Ende gibt es hier und da ein paar leere Stellen in Gedächtnissen, aber viel Böses richtet das nicht an. Der Bürgermeister schreibt sie dem Älterwerden zu. Andere Gäste sind sich keiner leeren Stellen bewusst. Zum Schluss amüsieren sich alle beim Festmahl über die Narreteien des Gedächtnisses.

  »Und selten bieten Erinnerungen Trost«

  
    »Der Name Lampe muss nun völlig vergessen werden«, hielt Kant sich vor. Der Klassiker Weinrich hat sich gefragt, ob diese Notiz, auf den ersten Blick ein Ansporn, Lampe zu vergessen, nicht anders gelesen werden müsste.Anmerkung In seinen letzten Lebensjahren entwickelte Kant eine rasant zunehmende Vergesslichkeit. Die Symptome suggerieren Alzheimer im Anfangsstadium. Zuletzt erkannte er selbst seine engsten Vertrauten nicht mehr. Aber Kant hatte auch einen Ruf als geistreicher, unterhaltsamer Plauderer zu verlieren. Seine Freunde durch ständige Wiederholungen zu langweilen dürfte so ziemlich das Letzte gewesen sein, was er wollte. Darauf verweist der Fund von Zetteln, auf denen Kant offensichtlich notierte, worüber er mit seinen Freunden gesprochen hatte. Sich zu wiederholen und so zu verraten, dass man vergessen hat, was man am Tag zuvor gesagt hatte, ist die Angst eines jeden Alzheimerpatienten.

  

  Kann es nicht so sein, fragt sich Weinrich, dass die Anmerkung zu Lampe dazu dienen sollte, sich selbst daran zu erinnern, jetzt nicht wieder von der Notwendigkeit zu sprechen, Lampe zu vergessen?

  

  Das macht den Satz nicht weniger anrührend, doch in dieser Variante ist er keine Anweisung mehr, sondern eher eine Beschwörung der verzweifelten Art. Eine Beschwörung zudem, die bald nicht mehr notwendig sein würde: Wenig später war Lampe tatsächlich vergessen, wie auch alles andere.

  Der Kant, der von seinem Gedächtnis im Stich gelassen wurde, muss einen beängstigenden Anblick geboten haben: Die Krankheit löschte in kaum zwei Jahren einen der vortrefflichsten Denker der Aufklärung aus. Seine Schwester, die nie eine Silbe der Kritik der reinen Vernunft verstanden hatte, muss seine Sätze nun zu Ende führen. Angesichts der Mühe, auch nur die einfachsten alltäglichen Dinge zu behalten, verlor jegliches Philosophieren über eine ars memoriae oder eine ars oblivionis jede Bedeutung. Kants Leben hatte im Zeichen von Pünktlichkeit und Disziplin gestanden, Eigenschaften, die als erste von Vergesslichkeit untergraben werden. Die Zettelchen und Notizen waren nicht viel mehr als der sichtbare Teil der Anstrengungen, die Kant auf sich genommen haben musste, um sein Leben im Griff zu behalten. Die zunehmende Unruhe, die jeder Demenzkranke spürt, und später die Angst, den Zugriff auf sein Gedächtnis zu verlieren, hat er für sich behalten. Seine Freunde werden es bedauert haben, dass sein sich in Auflösung befindliches Gedächtnis Kant keinen Rückblick auf ein langes und gut genutztes Leben mehr gönnte.

  
    Marten Toonder erreichte ein sehr hohes Alter und behielt bis zum letzten Augenblick einen klaren Verstand. Aber Ersteres wäre aus seiner Sicht nicht notwendig gewesen, und Letzteres war kein ungetrübtes Vergnügen. Nach einer fast fünfzigjährigen Ehe war seine Frau Phiny Dick gestorben. Er hatte in Tera de Marez Oyens eine neue Liebe gefunden, aber sie starb kurz nach der Hochzeit. Er hatte drei seiner vier Kinder überlebt. Freunde seiner Generation waren nach und nach verstorben. Seit 1996 wohnte er im Rosa-Spier-Haus in Laren, vereinsamt und trübselig. Der Tod hätte seinetwegen Jahre früher kommen können, er saß seine Zeit ab, und das Warten fiel ihm schwer. Im Sommer 2005 starb er im Schlaf, dreiundneunzig Jahre alt.

  

  

  In den letzten vier, fünf Jahren seines Lebens hat er noch verschiedentlich Interviews gegeben und Texte verfasst. Jeder habe ein inneres Lebensalter, das das ganze Leben lang gleich bleibe, erklärte er. Er sei noch immer zwanzig, trotz seiner zweiundneunzig Lebensjahre.Anmerkung Aber dieser Zwanzigjährige lebte in der wenig passenden Behausung eines kränkelnden Körpers: »Das Skelett taugt nichts mehr. Ein schweres Schicksal. Ich finde nichts daran. Ich sehe auch nicht den Nutzen. Ich hasse es.«Anmerkung Aber mehr noch als durch den körperlichen Verfall schien er von seinem Gedächtnis geplagt zu werden. Immer wieder kommt er darauf zurück, wie sehr ihn sein Gedächtnis im Stich zu lassen beginnt und wie manche Erinnerungen, von denen er Trost erwartet hatte, ihn jetzt bedrücken. Seine Reflexionen, manchmal nicht mehr als Stichworte, ergeben erneut eine Philosophie des Vergessens, aber jetzt von einem Menschen, der weiß, dass er seine letzten Jahre erreicht hat, und verbittert feststellen muss, dass sich sein eigenes Gedächtnis gegen ihn gewandt hat. Diese Betrachtungen haben jegliche Verspieltheit verloren. Was in Das Büchlein vom Vergessen noch witzig war, Bommels Vergesslichkeit, ist nun zum Fluch geworden. »Namen behalte ich sehr schlecht. Das sind die Vergesslichkeiten, die als erste auftreten. Und das ist fürchterlich. Fürchterlich. Denn manchmal weiß ich nicht einmal mehr, wie mein Enkelkind heißt.«Anmerkung Andere Erinnerungen werden unangenehm deutlich: »Manchmal denke ich, die Toten sind vage Schatten geworden. Aber eines Tages stehen sie wieder springlebendig vor einem. Unerwartet.«Anmerkung Er hatte sein Gedächtnis nicht mehr im Griff. Unerwartet öffneten sich Türen, die er nicht selbst aufgemacht hatte: »Mir nichts, dir nichts stehen einem auf einmal verschwommene Figuren vor der Nase.«Anmerkung Im Alter bekam das Gedächtnis immer mehr Ähnlichkeit mit dem ›Behaltensbüchlein‹ von Dorknoper. Das war längst nicht mehr das Gedächtnis, über das er als Mittsechziger mild und relativierend philosophiert hatte, dafür fehlte die Distanz. Das Gedächtnis begann zu meutern.

  Beim Lesen der Interviews wird deutlich, dass Erinnerungen für Toonder mehr waren als ein persönlicher innerer Besitz. Er war jemand, der schöne Erfahrungen nur genießen konnte, wenn er sie mit seinen Lieben teilen konnte; was er allein erlebte, ließ ihn unberührt und verschwand wieder aus seinem Gedächtnis. Häufig waren es die ihm am nächsten Stehenden, die ihn auf die Schönheit einer Erfahrung hinwiesen, und es war, als würden diese erst dadurch zur Erinnerung. Viele seine schönsten Erinnerungen, schrieb Toonder in einem Beitrag zu Het boek van de schoonheid en de troost (Das Buch von der Schönheit und dem Trost) von Wim Kayzer, hatten ihre Bedeutung erst durch Phiny bekommen. Er erinnerte sich an einen Sommernachmittag mit ihr am Ufer einer irischen Bucht.

  
    Es war Flut, und das hereinströmende Wasser plätscherte leise ans Ufer, während die Sonne es mit funkelnden Lichtpünktchen versah.

    »Diamanten«, sagte sie, und damit ist das Bild tief in mein Gedächtnis gesunken.

    Ohne Erinnerungen gibt es keine Schönheit; denn wenn ich etwas Wunderbares gesehen habe, brauche ich jemanden, der mir sagt, wie schön es eigentlich ist. Und wenn ich die Worte finden kann, will ich sie einem anderen gegenüber äußern können. Durch das Glücksgefühl, das die geteilte Emotion vermittelt, entsteht die Erinnerung. Aber wenn dieser andere nicht mehr da ist, fehlt diese Emotion – und das verursacht ein trauriges Gefühl, denn dadurch ist der Zugang zum Schönen verriegelt.Anmerkung

  

  
    Er bringt es immer wieder zur Sprache. Die schönsten Erinnerungen sind die geteilten, und gerade diese fühlen sich wie eine Last an, weil derjenige, mit dem er sie teilte, nicht mehr da ist. Sie verweisen auf den Verlust. Als er in seiner Autobiografie auf die dunkelste Zeit in seinem Leben zurückschaut, die erste Zeit nach dem Tod Phinys, fällt ihm ein Satz aus der Beileidskarte einer guten Freundin ein: »Ihr habt zusammen ein so langes und reiches Leben gehabt. Zähle die goldenen Perlen in der Halskette deiner Erinnerungen, dann bist du nie allein.« Es ist ein Satz, wie man ihn in allerlei Varianten in Kondolenzbriefen findet. Aber Marten Toonder fühlt sich durch schöne Erinnerungen nur umso einsamer: »Diesen Trost hatte ich damals bitter zur Seite gelegt, weil die schönen Erinnerungen jetzt gerade am schwierigsten zu verarbeiten waren.«Anmerkung

  

  Sein Beitrag zu Het boek van de schoonheid en de troost schließt mit einem bedrückenden Satz: »Und selten bieten Erinnerungen Trost, weil sie das aufrufen, was nie mehr so sein würde, wie es einmal war.«Anmerkung Die Erinnerungen, einst mit Sorgfalt und Liebe gehegt, verursachen jetzt Schmerz. Toonder muss sich durch sein eigenes Gedächtnis betrogen gefühlt haben.

  Allein zu bleiben mit den Erinnerungen führt zu dem Paradox, dass es Augenblicke gibt, in denen man am liebsten gerade die schönsten Erinnerungen in ein Vergessensbüchlein schreiben würde.

  

  Der zweite Tod

  
    Zwischen Sommer 1793 und Sommer 1794 war Paris zu einem einzigen Gefängnis geworden. Das neue revolutionäre Regime, das im September 1792 die Republik ausgerufen hatte, beschlagnahmte Klöster, Kirchen und Kasernen in der ganzen Stadt. Die Gefangenen, die hier untergebracht wurden, waren wegen des Verdachts auf kontrarevolutionäre Aktivitäten verhaftet worden. Diese Zeit in der französischen Geschichte ist als La Grande Terreur, die große Schreckensherrschaft, bekannt.Anmerkung Etwa siebentausend Menschen mussten vor dem Revolutionstribunal erscheinen, das speziell für Delikte gegen die Revolution einberufen worden war; während des Höhepunkts der Terrorherrschaft im Juni und Juli 1794 wurden 1370 Männer und Frauen zum Tode verurteilt. Sie starben durch die Guillotine, die man auf dem Place de la Révolution errichtet hatte.

  

  Welche Verbrechen legte man ihnen zur Last? Die Anklagen waren ganz unterschiedlicher Art. Bei manchen ging es um Verrat, Verdunkelung oder Korruption, andere sollten verdächtige Beziehungen unterhalten oder etwas geschrieben haben, das man konterrevolutionär auslegen konnte. Bei einer Hausdurchsuchung konnte ein Brief aus dem Ausland gefunden worden sein, der nicht angegeben worden war. Manchmal lag noch weniger vor, und als Anlass für die Verhaftung stellte sich heraus, dass jemand ›verdächtigt wurde, verdächtig zu sein‹.Anmerkung Vor allem bei wirtschaftlichen Delikten – auch des bloßen Verdachts derselben – trat man streng auf. Das revolutionäre Regime hatte in aller Eile etliche Dekrete erlassen, die verhindern sollten, dass dem französischen Staat Geld oder Güter entzogen wurden. So bestimmte ein ›Emigrantengesetz‹, das vom einen auf den nächsten Tag in Kraft trat, dass Besitz von Angehörigen der früheren Aristokratie, die ins Ausland geflüchtet waren, für beschlagnahmt erklärt wurde und der Republik zufiel. Viele Herzöge, Grafen und Markgrafen reisten Hals über Kopf aus der Schweiz oder den Niederlanden zurück in die Heimat, um ihren Aufenthalt in Frankreich offiziell registrieren zu lassen. Das gelang nur noch mit gefälschten Aufenthaltsgenehmigungen und lief häufig darauf hinaus, dass man sie verhaftete und ihr Kapital nachträglich konfiszierte. Die vierzig Übergangsgefängnisse in Paris füllten sich mit Adligen, aber auch mit ehemaligen Richtern, Offizieren vom königlichen Hof oder Priestern, die sich geweigert hatten, den konstitutionellen Eid abzulegen. Die Gesetzgebung war ausgesprochen willkürlich, die Handhabung brutal und repressiv.

  Der öffentliche Ankläger des Revolutionstribunals hieß Fouquier-Tinville. Er war zum ominösen Jahresgehalt von 666 Pfund angestellt worden. Es gelang ihm, so gut wie jeden Vorgeführten zu verurteilen. Einmal in Händen dieses Anklägers und seines mächtigen Justizapparats, machten sich die meisten Verhafteten keinerlei Illusionen mehr. Eine Verurteilung bedeutete den sicheren Tod, in Berufung gehen war nicht möglich. Das Gesetz gestattete lediglich eine einzige Form des Aufschubs: War eine Verurteilte schwanger, wurde die Exekution auf 24 Stunden nach der Geburt verschoben, was bedeutete, dass die ersten Wehen zugleich auch den baldigen Tod einläuteten.

  Man gestattete den Verurteilten, Abschiedsbriefe zu schreiben. Einige Hundert davon wurden veröffentlicht.Anmerkung Sogar noch zweihundert Jahre später liest man sie mit Rührung, aber auch mit einer gewissen Scheu. Sie sind nicht an einen selbst gerichtet. Sie sind für die Liebsten bestimmt, für Kinder, Eltern, Mann oder Frau, Geschwister, Freunde, oder wen der zum Tod Verurteilte sonst für seinen letzten Bericht auserwählt hatte. Man verstößt gegen den stillschweigenden Pakt der Intimität zwischen dem Briefschreiber und seinem Leser. Aber es gibt noch einen zweiten Grund, sich beschämt zu fühlen. Man liest sie anstelle der Hinterbliebenen – denn keiner dieser Briefe hat je sein Ziel erreicht. Sie wurden allesamt abgefangen, auf Informationen überprüft, die wichtig sein könnten für das Revolutionstribunal, und danach ins Gefängnisarchiv gesteckt. Keiner dieser Kinder, Eltern, Eheleute oder Freunde hat sie je zu Gesicht bekommen. (Dieser Tatsache verdanken wir übrigens auch, dass es sie überhaupt noch gibt; die Abschiedsbriefe, die später unter einem milderen Regime die Hinterbliebenen erreichten, sind fast alle verloren gegangen.) Es ist eine ironische Umkehrung: Indem sie den Gedächtnissen vorenthalten wurden, für die sie von ihren Verfassern bestimmt waren, halten die im Archiv gelandeten Briefe nun die Erinnerung an den Terror lebendig.

  All diese Verfasser verbindet die Gewissheit, innerhalb von vierundzwanzig Stunden, häufig noch viel schneller, sterben zu müssen. Was sie jetzt in diesen Briefen schreiben, ist das Letzte, was sie ihren Lieben noch sagen können. Es ist ihnen bewusst, dass sie sehr bald nur noch in deren Erinnerung weiterleben werden. Jetzt, da ihr Tod so nahe ist, bekommt gerade diese Erinnerung Bedeutung. In ihrer schwersten Stunde suchen sie Trost in der Aussicht, dass sich jemand an sie erinnert. Bis heute spricht man vom ›zweiten Tod‹: Tot ist man erst, wenn man aus den Erinnerungen der Hinterbliebenen verschwunden ist. In den ersten Tod, auf dem Schafott, mussten sie sich nur fügen, er war unabwendbar; mit dem zweiten Tod wollte sich keiner von ihnen abfinden. Jeder Briefschreiber versuchte, seine eigenen Worte dafür zu finden, aber der Kern lautet: ›Vergiss mich nicht‹, was in all ihrer Schlichtheit auch die am häufigsten vorkommende Formulierung ist.

  Meist blieb es nicht bei dieser flehentlichen Bitte. Nahezu alle Briefe enthalten Anweisungen zur richtigen Verwaltung des Gedenkens. Manchmal betraf es den Umgang mit Andenken, häufiger den Umgang mit der Erinnerung selbst. Was konnte man tun, um das Vergessen auf Abstand zu halten? Was sollten Hinterbliebene als Erinnerung hegen und was ganz sicher nicht? Wie sollte mit Erinnerungen von Kindern umgegangen werden, die jetzt noch zu jung waren, um zu erfassen, was mit ihrem Vater oder ihrer Mutter geschehen war? Und vor allem: Wie wollte der Verfasser in der Erinnerung weiterleben? Was für ein Mann oder eine Frau, Vater oder Mutter, Sohn oder Tochter, Geliebter oder Geliebte waren sie gewesen? Was wollten sie ihren Lieben noch mitgeben? Was war das Wesentlichste, das man über sich selbst als erinnernswert empfehlen wollte, wenn man nur ein paar Seiten zur Verfügung hatte? Diese Fragen waren plötzlich sehr dringlich geworden.

  

  Aber bevor wir in den Briefen lesen, sollten wir ein paar Schritte zurückgehen. Warum diese Briefe? Es gibt noch mehr solcher Sammlungen. Es gibt sie von Menschen, die aufgrund ihres Widerstands verhaftet worden waren und am nächsten Morgen standrechtlich erschossen werden sollten. Es gibt sie von eingekesselten Soldaten, die wussten, dass der Feind keine Kriegsgefangenen machte. Es gibt sie von Polreisenden, denen klar war, dass der Rückweg abgeschnitten war. Warum also gerade die Briefe aus der Zeit der Schreckensherrschaft?

  Einer der Gründe ist eine gewisse Befangenheit. Die Scheu, einen Brief zu lesen, obwohl dieser nicht an einen selbst adressiert ist, steigt in dem Maße, wie er uns zeitlich näher kommt, und wird schier unüberwindlich bei Briefen, die auf dem Weg ins Konzentrationslager im letzten Moment aus dem Fenster geworfen wurden, von Menschen, die Zeitgenossen von Eltern oder Großeltern waren, die in Straßen wohnten, die es noch gibt. Die Intimsphäre wird durch die Distanz von zweihundert Jahren zwar auch verletzt, aber das Wissen, dass einen gut sieben, acht Generationen von den Adressaten trennen, erleichtert es, das Gefühl der Unschicklichkeit zur Seite zu schieben.

  Der zweite Grund ist, dass der Inhalt dieser Abschiedsbriefe – ungeachtet des zeitlichen Abstands – eine Erkennbarkeit hat, die uns tatsächlich überraschen müsste. Es fiel mir selbst erst nach zwanzig, dreißig Briefen auf: Es wird wenig gebetet. Das Ende des achtzehnten Jahrhunderts war eine gläubige, religiöse Zeit, und doch spielen nicht mehr als eine Handvoll Verfasser auf eine Wiedervereinigung im Jenseits an. Der Trost, den die meisten suchen, ist säkular und näher: Was von ihrem Leben bleibt, ist das, was ihre Lieben von ihnen in ihrer Erinnerung bewahren. Sie erhoffen und ersehnen sich, was bis heute in Todesanzeigen, Beileidsbriefen und Grabreden so häufig Leitmotiv ist: das Versprechen, den Verstorbenen in guten Erinnerungen weiterleben zu lassen. Das gibt den Briefen eine Nähe, die den Abstand so vieler Generationen aufhebt. Sie sind von früher und gegenwärtig zugleich.

  

  Der Trost eines Porträts

  
    Viele dieser Briefe bewegen sich auf der Zeitachse in beide Richtungen. Die Verurteilten blicken auf ein Leben zurück, das nun kurz vor seinem Abschluss steht, und allmählich richten sie ihre Gedanken darauf, wie die Zurückbleibenden die Erinnerung an dieses Leben in ihr Herz schließen werden. Wie intensiv die Sehnsucht war, in Erinnerung zu bleiben, zeigt sich an der Mühe, die sich viele gaben, ihren Lieben noch etwas zuzuspielen, das die Erinnerung unterstützt. Wenn die Umstände es zuließen, schickten sie Andenken mit, einen Ring, ein Porträt, ein Medaillon. Einigen Verurteilten gelang es sogar, noch schnell ihr Porträt von einem Miniaturmaler zeichnen zu lassen, das sie dem Brief beifügten.

  

  Aus Sorge, die Schreckensherrschaft könne auf einen Bürgerkrieg hinauslaufen, kam Charlotte Corday am 9. Juli 1793 mit einer Eilkutsche von Caen nach Paris. Dort zog sie in ein Hotel. Sie kaufte ein langes Küchenmesser in der Nähe ihrer Unterkunft. In ihrem Zimmer schrieb sie eine Erklärung an das französische Volk. Ihrer Ansicht nach war Jean-Paul Marat, ein Journalist und Agitator und zu diesem Zeitpunkt der Anführer der Jakobiner, die Schlüsselfigur der Schreckensherrschaft. Am Morgen des 13. Juli klopfte sie an der Wohnungstür von Marat. Sie sagte, sie sei im Besitz einer Liste mit den Namen der Girondisten, die einen Aufstand planten. Man schickte sie weg. Am Abend versuchte sie es erneut, diesmal ließ man sie zu Marat, der wegen einer Hautkrankheit viele Geschäfte vom Bad aus regelte. Während er die Namen der Verschwörer abschrieb, zückte sie das Messer und erstach ihn.
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Charlotte Corday, nachdem sie in ihrer Zelle für das Porträt Modell gestanden hat, das sie als ›greifbare Erinnerung‹ für ihre Lieben hinterlassen wollte.




  Corday wusste, dass sie diesen Anschlag mit dem Leben bezahlen würde. Sie machte keinerlei Anstalten zu fliehen. Im Gefängnis bat sie darum, einen Miniaturmaler kommen zu lassen, und begleitete diese Bitte mit Argumenten, die sich darum drehten, ihr Andenken am Leben zu halten, sogar wenn dieses Andenken ein Verbrechen betraf: »Da mir noch einige Augenblicke zu leben übrig bleiben, möchte ich Euch, Bürger, um die Erlaubnis bitten, mein Porträt malen zu lassen, das ich meinen Freunden als Andenken hinterlassen will. So wie man an dem Abbild guter Bürger hängt, interessiert man sich übrigens aus Neugier manchmal auch für das von großen Verbrechern, denn es verewigt den Schauder, den ihre Verbrechen einflößen.«Anmerkung Während des Prozesses erwähnte sie, das Porträt, das der Gerichtsmaler von ihr angefertigt hatte, sei »gekonnt gezeichnet und gut getroffen«, und lud ihn in ihre Zelle ein, um es fertigzustellen. Laut eines Zeitungsberichts soll sie ihm »mit einer kaum vorstellbaren Ruhe und Fröhlichkeit« Modell gestanden haben.Anmerkung Am 17. Juli 1793 wurde sie enthauptet, vier Tage nach dem Mord an Marat, zehn Tage vor ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag.

  Es ist bezeichnend, dass eine Person, die ein politisches Manifest hinterließ, ihre Motive während des Prozesses dargelegt und einen Abschiedsbrief geschrieben hatte, sich auch noch so viel Mühe machte, ihr Porträt zu hinterlassen. Das Porträt sollte eine ›greifbare Erinnerung‹ sein, ein Mittel, um die Erinnerung ›lebendig‹ zu halten. In ihrem Brief verabschiedete sie sich von ihrem Vater und ihrer Schwester, aber es war offensichtlich das Porträt, von dem sie erwartete, dass es die Erinnerung an sie am besten stützte.

  Die Hoffnung, zumindest ein Porträt hinterlassen zu können, spricht auch aus den detaillierten Anweisungen in einem – nicht unterschriebenen – Brief an Fouquier-Tinville: »Ich bitte Sie, Bürger Öffentlicher Ankläger, mein Porträt meinem zehnjährigen Sohn, der in der Rue de Berry in Pension ist, übergeben zu lassen. Sie werden es in einer Mappe meiner Schreibgarnitur aus rotem Saffianleder, das Ihnen mit Sicherheit ausgehändigt werden wird, vorfinden. Diesem Kind, dem Sie seine Mutter entreißen, soll wenigstens ein Bild von ihr bleiben.«Anmerkung Einer der Gefangenen – der letzten Endes überleben sollte – bezeugte später, wie viel Trost es spendete, ein Porträt hinterlassen zu können: »In dieser traurigen Überzeugung war es uns noch ein Trost, eine Strähne unseres Haares abzuschneiden, um sie um ein Konterfei zu wickeln und sie an unsere Frauen, unsere Mütter, unsere Kinder oder alle jene geliebten Personen zu schicken, die wir nicht wiedersehen sollten.«Anmerkung Umgekehrt wünschten sich Verurteilte häufig ein Miniaturbild ihrer Liebsten. Advokat Desmoulins flehte seine Frau Lucile an, so schnell wie möglich ihr Bildnis zu schicken, notfalls müsste sie dem Maler eben zweimal am Tag Modell sitzen. Er freute sich innig auf den Tag, an dem er ihr Porträt erhalten würde. Aber unterdessen solle sie schon eine Strähne ihres Haares schicken, schrieb er, die er an sein Herz drücken könne!Anmerkung Er wurde am 5. April 1794 exekutiert. Etwas später in derselben Woche lief seine Frau, verrückt vor Kummer, auf die Straße und rief so lange »Vive le roi!«, bis sie verhaftet wurde. Am 13. April folgte sie ihrem Mann.

  Inhaftierte behielten die Porträts so lange wie möglich bei sich. Im Archiv liegt ein Brief der Witwe L’Herbette. Es war ihr zu Ohren gekommen, dass man auf dem Leichnam ihres Mannes ein Miniaturbild von ihr gefunden hatte. »Da ich annehme, dass mein Gesicht nur für die, die mich kennen, von Interesse ist«, schrieb sie Fouquier-Tinville, »hoffe ich auf Ihre Einwilligung, es mir zurückzuerstatten.«Anmerkung Sie bot an, der Republik den Wert der Goldfassung zu vergüten. Es muss ihr ein unerträglicher Gedanke gewesen sein, dass das, was ihr Mann bis zuletzt von ihr bei sich trug, in den Händen derjenigen blieb, die für seinen Tod verantwortlich waren.

  Manche Verurteilte versuchten, etwas zu hinterlassen, was seinen Weg nicht nur in ein persönliches Gedächtnis finden sollte, sondern in das der Geschichte. Millin de Labrosse, Kapitän a. D., mit aufbrausendem Charakter, der für ihn nicht gut war, hatte sich von einem Provokateur in einen Wortwechsel verwickeln lassen und in seiner Wut etwas Falsches gesagt. Sein Fall ist vielleicht nicht der tragischste aus dieser Zeit, eher, sollte man beinahe sagen, der lächerlichste. Er schrieb Fouquier-Tinville, er habe einen ›Aerostat‹, einen Luftballon, erfunden, und in seiner Zelle habe er davon ein Muster aus Karton. Elf Jahre zuvor hatte der erste bemannte Flug mit einem Ballon der Brüder Montgolfier stattgefunden; möglicherweise glaubte Millin de Labrosse, ihm sei eine wesentliche Verbesserung eingefallen. Er bot an, dem Revolutionstribunal die Konstruktionstheorie zu erklären. Zwei Stunden seien ausreichend, sodass er doch noch innerhalb des vorgesehenen Zeitraums von vierundzwanzig Stunden hingerichtet werden könne. An Aufschub, schrieb er, sei ihm nicht gelegen. Sein Schlusssatz verweist auf das beabsichtigte Gedenken: »Ich bin zum Sterben bereit und versuche keineswegs, mein Leben unnötig zu verlängern, doch liegt es mir am Herzen, etwas von mir zu hinterlassen, woran man sich erinnern kann, wenn die Tage des Zorns vorüber sein werden.«Anmerkung Er wollte kein längeres Leben, aber ein Leben im Gedächtnis der Geschichte. Es gibt keinerlei Hinweis, ob sich irgendwer die Mühe gemacht hat, kurz zu seiner Zelle zu kommen, um sich das Modell aus Karton anzuschauen. Auch dieser Brief verschwand im Archiv. Der Name Millin de Labrosse fehlt in der Geschichtsschreibung des Ballons; dank seines Briefes wird man sich an ihn als den Mann erinnern, der wollte, dass man sich seiner erinnert.

  Den meisten Gefangenen hatte man jeglichen Besitz genommen. Sie werden sich keine Illusionen über die Rückgabe von Wertgegenständen gemacht haben: Der Departementsbeamte Sourdille-Lavalette verschluckte vor der Exekution seinen Ehering. Aber im Brief konnte man durchaus Gegenstände, die sich außerhalb des Gefängnisses befanden, zum Andenken bestimmen und diese auserwählten Personen zuweisen. Marquis De Gouy d’Arsy, einundvierzig, verurteilt wegen Verschwörung, schrieb seiner Frau: »Ich schicke meinem Ältesten den Schlüssel meines kleinen ›Necessaires‹; ich habe ihn in Papier gewickelt, das einige wichtige Worte für ihn und seine Brüder enthält. Gib auch allen anderen irgendeinen Gegenstand, der mir gehört hat und der ihnen zeigen soll, dass ich sie alle gleichermaßen lieb habe. Lass sie diesen kurzen Brief abschreiben; und Du, Liebste, behalte das Original, denn auch darin ist von Dir die Rede.«Anmerkung

  Letzteres, dass der Brief selbst zum Andenken bestimmt wird, ist so naheliegend, dass man es leicht übersieht, aber in einer ganzen Reihe von Abschiedsbriefen stehen Anweisungen zum Umgang mit dem Brief. Étienne-Pierre Gorneau hatte sich mit der Sorglosigkeit eines Zwanzigjährigen über die republikanischen Einstellungen ausgelassen und wurde nach anonymen Anzeigen verurteilt. Zum Schluss eines sehr langen Briefes an seinen Vater und die sonstigen Familienmitglieder schrieb er: »Ich nehme von ganzem Herzen von allen meinen Freunden und denen meiner Eltern Abschied und umarme sie zum letzten Mal. Ich wünsche, dass mein Vater diesen Brief seinen Nachkommen zur Aufbewahrung übergibt, damit sie meiner gedenken und sich daran erinnern, dass ich als Opfer meiner Gesinnung (…) auf dem Schafott gestorben bin.«Anmerkung Auch für Marquise De Charras war der Brief selbst das Einzige, was sie hinterlassen konnte. Ihrem Mann und den drei Kindern schrieb sie: »Solange ich lebe, wird mein Herz ganz Euch gehören. Ich stehe kurz vor dem letzten Augenblick. Vergesst mich nie. Ich wünsche, dass meine armen Kinder diese letzten Zeilen von mir für immer aufbewahren. Adieu, ich sende Euch meinen letzten Seufzer.«Anmerkung

  Manchmal diente der Brief auch dazu, Kindern etwas sagen zu können, was sie jetzt noch nicht verstehen oder schnell wieder vergessen würden. Maulnoir, ein ehemaliger Kantonrichter, schrieb seiner Frau: »Sprich oft von mir, vor allem zu den Kleinsten, die sich ja kaum an mich erinnern können. Bewahre diesen Brief, um ihn ihnen vorzulesen und ihnen zu sagen, dass ich nichts inniger wünschte als ihr Glück und dass sie in Ermangelung eines Vermögens eine Erziehung erhalten, die ihnen im Leben weiterhilft.«Anmerkung Solche Passagen kommen in mehreren Briefen vor, das Schreiben sollte zehn, fünfzehn Jahre überbrücken, bis zu dem Moment, in dem die letzten Worte wirklich verstanden werden konnten.

  »Meine Kinder, hier sind meine Haare«

  
    Ein Miniaturporträt, der Brief selbst – was konnte man sonst noch hinterlassen? Von Jeanne-Charlotte de Rutant war ein Brief sichergestellt worden, der von den täglichen Belastungen der adligen Familie berichtete, der sie angehörte. Die scheinbar leere Rückseite des Briefes, geschrieben mit Tinte, die nur lesbar war, wenn man den Brief neben eine Kerzenflamme hielt, enthielt Mitteilungen über Emigranten, feindliche Truppen und ein geheimes Manifest. Die Dreiundzwanzigjährige wurde verhaftet und zum Tode verurteilt. Drei Stunden vor ihrer Exekution schrieb sie ihrem Bruder einen Abschiedsbrief. Das Einzige, was sie diesem Brief hinzufügen konnte, waren ihre Haare: »Ich hoffe, Du wirst mein von der Hand des Henkers nicht berührtes Haar erhalten. (…) Teilt Euch mein Haar, meine Lieben, und vergesst mich nicht, auch wenn das Andenken an mich schmerzlich ist, adieu!«Anmerkung Es waren nicht nur Frauen, die Haarlocken mitschickten. Philippe Rigaud, sechsunddreißig Jahre, verurteilt wegen der Lieferung von Uniformen minderer Qualität, fügte dem Kümmerlichen, das er mitschicken konnte, eine Haarlocke bei: »Ich schicke Dir, meine liebe Frau, das Einzige, was ich noch besitze und Dir in diesem Brief mitsenden kann, eine Strähne meines Haares. Bei ihrem Anblick wirst Du manchmal an denjenigen denken, der Dich geliebt hat.«Anmerkung Aber unter allen Verurteilten, die ihre Haare mitschickten, gab es niemanden, der dieses Legat mit so viel Sorgfalt ihren Angehörigen zukommen lassen wollte, wie die Prinzessin von Monaco.

  

  Françoise-Thérèse Choiseul-Stainville, von Geburt Französin, hatte mit fünfzehn Jahren Prinz Joseph aus dem Haus der Grimaldis geheiratet. Als Prinzessin von Monaco hatte sie anfänglich nichts mit französischen Angelegenheiten zu tun, aber das änderte sich, als das Fürstentum 1793 Frankreich einverleibt wurde.

  Von einem Tag auf den anderen wurde sie wieder zur französischen Staatsbürgerin. Um zu verhindern, dass sie unter das ›Emigrantengesetz‹ fallen würde, reiste sie in aller Eile nach Paris. Anfangs blieb sie auf freiem Fuß, aber nachdem sich ihr Mann Aufständigen angeschlossen hatte, fiel sie unter das ebenso plötzlich eingeführte ›Verdächtigengesetz‹, und es wurde ein Haftbefehl erlassen. Fouquier-Tinville ließ keine Gnade walten: Françoise-Thérèse wurde zum Tod durch die Guillotine verurteilt. Sie hatte zwei Töchter, die zehnjährige Honorine und die achtjährige Athenaïs Louise, sie selbst war siebenundzwanzig.
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Françoise-Thérèse Choiseul-Stainville, Prinzessin von Monaco (1767–1794)




  In Haft genommen, hatte sie kaum noch etwas Persönliches bei sich, das sie hinterlassen konnte. Aber das wenige, das von ihr bleiben sollte, behandelte sie mit äußerster Hingabe. Der Gefängnisverwaltung meldete sie, sie sei schwanger. Françoise-Thérèse brauchte nur einen Tag Aufschub, um ihren Plan durchzuführen: Sie flocht ihr Haar und schnitt es mit einer Glasscherbe ab, deren sie sich hatte bemächtigen können. Danach schrieb sie einen kurzen Brief an Fouquier-Tinville, um ihm ans Herz zu legen, dafür zu sorgen, dass die Flechte wirklich zu ihren Töchtern gelangen würde. Sie gab zu, hinsichtlich ihrer Schwangerschaft gelogen zu haben: »Ich habe meinen Mund mit dieser Lüge nicht aus Furcht vor dem Tode beschmutzt, auch nicht, um ihm zu entgehen, sondern allein, um einen Tag zu gewinnen, damit ich mir selbst die Haare abschneiden kann, auf dass sie nicht in die Hände des Henkers geraten. Da es das einzige Vermächtnis ist, das ich meinen Kindern hinterlassen kann, soll es wenigstens unbefleckt sein.«Anmerkung Sie muss sich Sorgen gemacht haben, dass diese Lüge ihr Andenken belasten würde, denn in einem Brief an die Gouvernante der Kinder bat sie diese: »Sorgen Sie dafür, dass Louise erfährt, aus welchem Grund ich meinen Tod aufgeschoben habe, damit sie nicht glaubt, ich sei schwach geworden.«Anmerkung Schließlich schrieb sie ihren Töchtern einen Brief, dem sie den geflochtenen Zopf beilegen wollte. In dem Brief standen genaue Anweisungen für den Umgang mit dem hinterlassenen Haar.

  
    Meine Kinder, hier habt Ihr mein Haar. Ich habe meinen Tod um einen Tag hinausgezögert, nicht etwa aus Furcht vor dem Tode, sondern weil ich Euch dieses traurige Andenken vermachen wollte. Ich wollte es nicht dem Henker überlassen und hatte kein anderes Mittel als dieses. So habe ich einen Tag länger in der schrecklichen Erwartung des Todes verbracht, doch Durchstreichungen bereue ich es nicht.

    Ich wünsche, dass Ihr mein Haar in einem gläsernen Gefäß aufbewahrt und es mit schwarzem Kreppflor bedeckt, diesen aber nur drei- oder viermal im Jahr in eurem Zimmer abnehmt, um die Überreste Eurer unglücklichen Mutter vor Augen zu haben, die ihre Liebe für Euch mit ins Jenseits nimmt und die nur deshalb mit Bedauern aus dem Leben scheidet, weil sie Euch nicht mehr nützlich sein kann.

    Ich empfehle Euch Eurem Großvater. Wenn Ihr ihn seht, sagt ihm, wie oft ich an ihn gedacht habe und wie sehr ich hoffe, dass er Euch Vater und Mutter ersetzen kann. Ihr aber, meine Kinder, pflegt ihn auf seine alten Tage und tröstet ihn in seinem Unglück.«Anmerkung

  

  
    Als Françoise-Thérèse heiratete, wurde sie in das Haus Grimaldi aufgenommen, das zu diesem Zeitpunkt schon seit fünf Jahrhunderten über Monaco herrschte. Sie muss Erfahrung mit der Verwaltung und der Konservierung dessen gehabt haben, was frühere Generationen an Memorabilien hinterlassen hatten. Daher das gläserne Gefäß und der Trauerschleier? Das Glas könnte dazu gedacht gewesen sein, den Geruch zu bewahren, und der Trauerschleier, um Verfärbung zu vermeiden, aber Geruch und Farbe wären sicherlich noch besser in einer Kassette zu konservieren gewesen. Hat sie nicht vielmehr versucht, für den Umgang mit dem Zopf eine Form zu finden, die die Lebendigkeit des Andenkens intakt hielt? Françoise-Thérèse scheint sich mit diesem nur einmal im Jahr zu lüftenden Schleier und der Anweisung, die Glasglocke nicht mehr als drei- oder viermal im Jahr ins Zimmer der Kinder zu stellen, nicht mit der Konservierung der Haare zu beschäftigen, sondern mit der Einrichtung des Andenkens. Was sie um jeden Preis vermeiden wollte, war die Abnutzung eines Andenkens, das ständig vorhanden ist und deswegen früher oder später aufhört, ein Andenken zu sein.

  

  Die Prinzessin ließ ihr Leben in der Stadt, in der sich Proust rund ein Jahrhundert später fragen sollte, weshalb die Madeleines, die er probiert hatte, die alten Erinnerungen weckten, während er dieselben Madeleines oft beim Bäcker hatte liegen sehen, ohne dass sie sein Gedächtnis aktivierten. Proust überlegte, ob gerade die Wiederholung der visuellen Erfahrung den Madeleines ihre assoziative Wirkung genommen hätten: All diese verschiedenen Assoziationen hatten sich allmählich ausgelöscht, sodass, wie er schrieb, sich alles im Nichts aufgelöst hatte.Anmerkung Die strenge Regulierung des Umgangs mit dem Haar war die beste Garantie gegen genau diesen Verlust.

  Am Morgen der Exekution, am 26. Juli 1794, beobachtete ein Zeuge, dass die Prinzessin ihr Haar und den Brief bei sich hatte, als sie zu dem Karren geführt wurde. Er hörte, wie sie einem Gefängnisaufseher zurief: »Schwöre mir vor diesen ehrbaren Leuten, die das gleiche Schicksal erwartet, dass du mir diesen letzten Dienst erweisen wirst, den ich von den Menschen noch erhoffe!«Anmerkung Es ist nicht bekannt, ob er ihr dies versprochen hat; der Zopf und der Brief verschwanden jedenfalls ohne Umschweife im Gefängnisarchiv.

  Die Geschichte hat die Prinzessin von Monaco mit grausamer Ironie behandelt. Schon während der Karren zum Platz der Exekution unterwegs war und nur mühsam durch die johlende Menge vorankam, schwirrte Paris vor Gerüchten, gegen Robespierre sei ein Aufstand im Gange. Manche versuchten, den Konvoi aufzuhalten, um die Exekutionen herauszuzögern. Aber Soldaten der republikanischen Garde schossen im Laufschritt den Weg frei und erteilten den Befehl, das Tempo zu erhöhen. Zwanzig Minuten später war Françoise-Thérèse hingerichtet. Am Tag nach ihrem Tod wurde Robespierre zu Fall gebracht. Noch einen Tag später starb auch er unter der Guillotine. Das bedeutete den Anfang vom Ende der Schreckensherrschaft. Viele Todesurteile wurden aufgeschoben oder aufgehoben. Hätte die Prinzessin den ›Betrug‹ mit ihrer Schwangerschaft ein paar Tage länger durchgehalten als diese vierundzwanzig Stunden, die ihr Gewissen schon so sehr belasteten, wäre sie wahrscheinlich zu ihren Töchtern zurückgekehrt. Auch in ruhigeren Zeiten ist ihr Brief nicht in den Besitz ihrer Töchter gelangt. Ihr Haar wurde nur einmal für eine Gedenkfeier eingesetzt, und zwar 1934 in einem Pariser Museum. Und es war nicht Françoise-Thérèse, deren man gedachte, sondern der Französischen Revolution.

  

  Ohne Schuld oder Schulden

  
    Miniaturporträts, eine Haarlocke, ein Zopf oder der Brief selbst waren materielle Mittel zur Unterstützung der Erinnerung, der Rest musste sich aus dem Inhalt des Briefes ergeben. Hier sollte man vielleicht eine große Variation an Themen und Wendungen erwarten. Aber es sind die Übereinstimmungen, die einen berühren.

  

  Fast alle Briefe enthalten genaue Anweisungen zur Abwicklung finanzieller Angelegenheiten. Ab und zu geht es um ausstehende Darlehen. Freunde oder Familienmitglieder werden zu Personen geschickt, die ihnen noch etwas schuldig sind. Ein gewisser Bottage berichtet, Descharmes schulde ihm sechshundert Pfund, und fügt den praktischen Rat hinzu: »Verlangen Sie das Geld von ihm, bevor er von meinem Tod erfährt.«Anmerkung Viel zahlreicher sind die Aufträge, Schulden abzulösen. Eine Kammerzofe hat noch ein Anrecht auf zwei Jahre Lohn, ein Gärtner bekommt noch siebzig Pfund, bei einem Perückenmacher steht noch eine Rechnung von acht Pfund offen. So gering die Schuld auch ist, eine nicht abgerechnete Mahlzeit, ein Küchenmädchen, das noch bezahlt werden muss – den Hinterbliebenen wird ans Herz gelegt, alles zu begleichen, manchmal buchstäblich bis auf den letzten Sou. Poiré, verurteilt wegen royalistischer Sympathien, beendet den Abschiedsbrief an seine Frau mit der Rechnung für die Lebensmittel, die man ihm ins Gefängnis geliefert hat: »Sechs Pfund Fleisch zu vierzehn Sols erhalten, was den Betrag von vier Livres vier Sols ausmacht«, und schließt dann ab mit »Adieu, adieu«.Anmerkung Manchmal war der Brief schon mit den allerletzten Umarmungen und innigsten Küssen beendet, und dann folgte doch noch ein PS mit dem Auftrag, diesem oder jenem Knecht, Angestellten oder Gärtner zu bezahlen, was ihm zustand.

  Neben ausstehenden Rechnungen gab es zudem oft Gegenstände, die zu ihrem rechtmäßigen Eigentümer zurücksollten. Barbot, ein Lehrer, der so unvorsichtig war, in seinen Briefen von seiner Sehnsucht nach der Zeit vor der Revolution zu schreiben, hatte zu Hause noch alles Mögliche stehen, was ihm von den Eltern eines Schülers geliehen worden war. In der vielleicht etwas naiven Erwartung, Fouquier-Tinville würde dies alles tadellos in Ordnung bringen, listete er ihm die Gegenstände von A bis Z auf: »Es handelt sich um einen Kaminrost, Schaufel und Zange, eine Pendeluhr, die auf dem Kamin steht, drei rote Sessel und einen Kupferstich über der Kommode, der den Engel Amadeus mit seiner Trompete darstellt. Außerdem gehört noch ein Stuhl dem Bürger Lemercier sowie die Sammlung der Zeitungen ›Le Moniteur‹, von denen ein Teil gebunden, ein anderer ungebunden ist. Letztere befinden sich in einem Schrank neben dem Kamin. Ich halte es für angebracht, diese Sachen dem Bürger Lemercier, dem sie rechtmäßig gehören, zurückzuerstatten.«Anmerkung

  Die Sorgfalt, mit der solche Anweisungen sogar in gehetzter Krakelschrift auf dem Weg zum Schafott notiert wurden – in diesem und jenem Kabinettschränkchen liege ein Dutzend Taschentücher mit den Initialen von Sophie, die zu ihr zurückmüssten –, unterstreicht, dass niemand mit dem Gedanken noch ausstehender Schulden sterben wollte.

  Für Schulden im übertragenen Sinne galt das Gleiche. Wie ein Leitmotiv zieht es sich durch fast alle Briefe: Schuld und Unschuld, Vergeben und Schlichten. Zuallererst die Unschuld des Briefschreibers. Jeder Brief beschwört die Liebsten, kein Wort von den Beschuldigungen zu glauben, die zur Verurteilung geführt haben. Das kann im selben Brief drei- oder viermal wiederholt werden. Georges Vincent, ein ›Unterhändler und Übersetzer‹, den man wegen des Verdachts von Kontakten zu bretonischen Verschwörern verurteilt hatte, bittet seine Frau, seine Kinder in seinem Namen innig zu umarmen und ihnen zu sagen, ihr Vater sei unschuldig gestorben. Ein paar Zeilen weiter schreibt er, dass sie »sogar stolz sein können auf den Tod ihres Vaters, der als unschuldiges Opfer der Revolution seinen Kopf unter das Fallbeil legte«. Wieder ein paar Zeilen weiter erklärt er, die Menschen ließen sich durch Verirrung und Leidenschaft blenden, und deswegen werde häufig der Unschuldige bestraft statt des Schuldigen. Er schließt mit zärtlichen Küssen und Lebewohl: »Der Himmel möge Euch ein besseres Los bescheiden als Eurem unglücklichen Vater, der unschuldig und reinen Gewissens stirbt.«Anmerkung Formulierungen wie diese sind in allen Briefen zu finden. Die Verfasser wollen in der Erinnerung als Menschen weiterleben, die nach Ehre und Gewissen handelten, mit unbeschwertem Gemüt sterben werden und das Recht haben, sich selbst im Gedenken als Väter oder Mütter, Söhne oder Töchter zu empfehlen, die unschuldig gestorben sind.

  In den Briefen findet sich auch eine andere Schuldenbuchhaltung. Hin und wieder ist noch eine Rechnung zu begleichen, und der Brief steht im Dienst der Vergeltung. Catherine Laviolette bestellte einen Miniaturmaler und bat ihn, sie so abzubilden, dass ihre Hand auf einem Totenschädel ruhte. Das Memento war für ihren Mann bestimmt, der mit einer Geliebten durchgebrannt war. Sie machte ihn für ihre Verhaftung verantwortlich. Manchmal gibt es einen Brief, in dem mit Vor- und Nachnamen die Menschen angegeben sind, die durch ihren Verrat den Tod des Briefschreibers auf dem Gewissen haben. Aber solche Briefe kann man an den Fingern einer Hand abzählen. Die meisten stehen im Zeichen der Erlassung von Schulden, von Vergebung und der Bitte um Vergebung. Gueau de Reverseaux sandte einen seiner letzten Briefe an einen Mann aus Rouen, der ihn verraten hatte: »Ich schreibe Dir, Bürger, in meiner Todesstunde, um Dir zu versichern, dass ich keinen Groll gegen Dich ins Grab mitnehme, auch gegen alle anderen nicht, die mich – ich glaube, ohne es zu wollen – in diese Situation gebracht haben … Von ganzem Herzen verzeihe ich denen, die vielleicht meine Feinde waren.«Anmerkung Berger, verurteilt wegen monarchistischer Sympathien, schrieb an eine seiner Töchter: »Ich empfehle mich Deinen Gebeten sowie denen aller unserer Freunde, die ich erst in der Ewigkeit wiedersehen werde. In wenigen Stunden werde ich dort sein, Gott möge sich meiner erbarmen und mir meine zahllosen Sünden vergeben, wie ich von ganzem Herzen meinen Richtern vergebe, die sich offensichtlich getäuscht haben, indem sie mich eines Verbrechens wegen verurteilten, das mir nie in den Sinn gekommen wäre. Auch meinen Feinden, die an meiner Verhaftung und an meinem Tod schuld sind, verzeihe ich.«Anmerkung Diese Wendung, Vergeben unter Verweis auf die Aussicht göttlicher Vergebung, kommt in den Briefen erstaunlich selten vor. Auch ohne Verweis auf ein höheres Urteil sollte eine Person im Gedenken stehen, die mit reinem Gewissen gestorben und mit den Lieben ins Reine gekommen war, keine Schulden hinterlassen hatte, das jeweils Ihre getan hatte und sich in den letzten Momenten des Lebens versöhnlich gezeigt hatte.

  Opfer

  
    Jeder einzelne Brief war so vieles zugleich. Häufig mussten die Verfasser davon ausgehen, dass es der Brief selbst war, der die Nachricht ihrer Hinrichtung brachte. Der Abschiedsbrief war also zunächst eine Todesanzeige. Wie sollte man die Worte finden, den Lieben vom eigenen Tod zu berichten? Manche adressierten den Brief an einen Freund oder ein Familienmitglied, die es der Familie schonend beibringen sollten. Andere versuchten, den Bericht mit ein paar Sätzen über eine ungünstige Wendung einzuleiten, die ihre Rechtssache genommen habe. Ausdrucksstärker waren die Tränenspuren, die zittrige Handschrift, auch wenn der Verurteilte schrieb, er sähe seinem Schicksal ruhig und würdevoll entgegen.

  

  Der Brief war nicht nur Todesanzeige, sondern auch Testament, ein letzter Wille. Datiert und signiert verlieh der Brief dem Ausdruck, was der Verfasser noch gern erledigt sähe. Die Anweisungen mit all diesen Listen und Beträgen bilden einen seltsamen Kontrast zu den Zeilen, in denen Abschied genommen wird: »Ich muss enden, meine Tränen tränken diesen Brief. Stille Du die deinen. Schicke mir etwa fünfzehn Francs.«Anmerkung

  Aber der Brief war auch noch etwas anderes. Der Tod war angekündigt worden. Die letzten Dinge waren geregelt. Und jetzt? Jetzt sollte derselbe Brief, der so viel Kummer verursachte, Trost spenden. Gegen Ende wandelte sich der Brief zu einer Beileidsbezeugung. Wieder wurde nun über Erinnern und Vergessen geschrieben, diesmal nicht, um Trost zu suchen, sondern um diesen zu spenden.

  Antoine de Lavoisier hatte schon als Mittzwanziger einen großen Ruf als Astronom, Chemiker und Mathematiker. Mit Ende zwanzig heiratete er Marie-Anne Pierrette Paulze, fast vierzehn Jahre alt. Sie wurde seine treuste Mitarbeiterin. Sie lernte Englisch, um das Werk Priestleys für ihn zu übersetzen, und nahm Zeichenunterricht, um seine Bücher zu illustrieren. Lavoisier etablierte seinen Namen mit dem Wiegen von Gasen, die bis dahin als unwiegbar galten. Er zerlegte Wasser in die Elemente Wasserstoff und Sauerstoff und bestimmte Elemente nach ihrem Gewicht. Privat vermögend, aber politisch progressiv, hatte er dem neuen Regime mit Plänen für eine Steuerreform und der Einführung des metrischen Systems gedient. Aber als ehemaliger Generalpächter war er unter Verdacht geraten, und trotz seiner großen Verdienste um die Landesverwaltung kam er in Schwierigkeiten, als er, Eigentümer ausgedehnter Ländereien, unter ein plötzlich eingeführtes ›Gesetz gegen Pachtgelder‹ fiel. Sein Ruf konnte ihn nicht retten. Der Brief, den er am Vorabend seiner Hinrichtung seiner Frau schrieb, liest sich wie ein Beileidsschreiben. Um sie zu trösten, musste er erneut das Unwiegbare wiegen: die Unwägbarkeiten des Für und Wider, gerade in diesem Alter, fünfzig, zu sterben. Dies schreibt er ihr:

  
    Ich habe eine verhältnismäßig lange Karriere hinter mir, vor allem auch eine sehr glückliche, und ich hoffe auch, dass sie mir einigen Ruhm eingebracht hat. Was hätte ich mir mehr wünschen können? Es ist anzunehmen, dass die Ereignisse, in die ich verstrickt bin, mir die Unannehmlichkeiten des Alterns ersparen. So werde ich mein Leben als kerngesunder Mann beenden, was ich ebenfalls zu den Vorteilen rechnen muss, die mir beschieden waren …Anmerkung

  

  
    Andere versuchten in ihren Briefen, ihre Lieben an die Zeit nach dem ersten schlimmen Kummer denken zu lassen. Gueau de Reverseaux empfahl seiner Familie, Trost aus dem Gedanken zu schöpfen, dass Erinnerungen, die jetzt noch Kummer hervorriefen, auf lange Sicht eine heilsame Wirkung haben würden. »Die erste Zeit ist peinvoll und schmerzlich, dann aber stimmt das Andenken an jene, die uns lieb waren, die Seele so sanft, dass uns wohler wird. Ich wünsche meiner Frau und meinen Kindern, recht bald dieses Gefühl zu empfinden.«Anmerkung

  

  Die Erkenntnis des Kummers, noch ein letzter guter Rat, die Ermunterung, das Leben wieder aufzunehmen, die Versicherung, die Zeit werde ihre heilende Wirkung tun – das sind immer wiederkehrende Passagen in diesen Briefen, wie sie es in Beileidsbezeugungen bis heute sind. Aber dieses Beileid stammte von demjenigen, um dessen Tod getrauert würde. Das gab dem Verfasser die Möglichkeit, noch einen Schritt weiter zu gehen, einen Schritt, den nur er machen konnte, der in jeder anderen Beileidsbezeugung unangemessen wäre. In ihrem Versuch, zu trösten, legten manche ihren Liebsten ans Herz, ihrer nicht zu gedenken, sondern sie zu vergessen. Häufig sind es die allerletzten Zeilen. Dufresne, ein Wundarzt aus der Normandie, schrieb seiner Frau: »Ich habe Dir keine Ratschläge zu geben, befolge die, die Du zu befolgen hast, aber wenn Du auf mich hören willst, dann vergiss Deinen Gatten.«Anmerkung Notar Dufouleur, verurteilt wegen Aktenfälschung, schrieb seiner Frau: »Adieu, ich küsse dich hunderttausend Mal, erinner Dich manchmal an Deinen armen Freund, doch was sage ich, strenge Dich im Gegenteil an, ihn aus Deinem Gedächtnis zu tilgen, wenn Dir das möglich ist.«Anmerkung

  Es scheint, als wüsste Dufouleur nicht so genau, worum er bitten soll. Wie könnte es auch anders sein? Der Trost, auf den er für sich selbst hoffte, lag in dem Wunsch, erinnert zu werden. Der Trost, den er zu bieten versuchte, verlangte gerade dies als Opfer. Um das Glück seiner Lieben willen war er bereit, sein Andenken preiszugeben und auch den zweiten Tod zu sterben.

  Der letzte Brief

  
    Einer der Abschiedsbriefe trägt eine auffällige Unterschrift, die des öffentlichen Anklägers selbst, Antoine Quentin Fouquier-Tinville. Von einem Büro über dem Gefängnis aus hatte er sich in den Jahren des Terrors als eifriger Bürokrat durch stapelweise Papier gearbeitet: Berichte von Denunzianten, anonyme Anzeigen, Zeugenaussagen, Polizeiakten und – als Schlussstück einer kurzen und unerbittlichen Rechtskette – die Urteile. Er hatte täglich Haftbefehle ausgestellt, Verdächtige verhört, flehentliche Bitten angehört, Gnadengesuche abgelehnt. Nach Robespierres Sturz wurde er verhaftet und ins Gefängnis gesperrt.
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Fouquier-Tinville hinter einem wohlgefüllten Kistchen mit ›pièces à charge‹




  
    Er verbrachte ein Jahr in einer fensterlosen Zelle ohne Kerzen.Anmerkung Als er dem Richter vorgeführt wurde, erwies sich die Anklage als genauso vage wie die von ihm erhobenen, mit denen es ihm gelungen war, dass Tausende von Verdächtigen verurteilt wurden: Verdacht auf ›Unregelmäßigkeiten‹ und ›Willkür‹. Fouquier-Tinville, verheiratet, neunundvierzig Jahre alt, wurde zum Tode verurteilt. Es erging ihm wie allen anderen. Auch seine Besitztümer wurden für beschlagnahmt erklärt, auch er durfte noch einen Abschiedsbrief schreiben.

  

  Am Vorabend seiner Hinrichtung schreibt er seiner Frau, er sei unschuldig und werde reinen Gewissens und mit sauberen Händen sterben. Wie alle Verurteilten versucht er Trost im Andenken seiner Lieben zu finden: »Inmitten all dieser düsteren Geschehnisse bleibt mir doch noch ein Strahl der Hoffnung oder vielmehr des Trostes, nämlich die Gewissheit, dass Du von meiner Unschuld überzeugt bist. Immerhin lässt mich diese Überzeugung hoffen, Du wirst unseren Kindern versichern, ihr Vater sei unglücklich, aber unschuldig gestorben und habe Dein Vertrauen und Deine Achtung nie verloren. Befolge meinen Rat, lass Dich vom Kummer nicht überwältigen und schone Deine Gesundheit für Dich und unsere armen Kinder.«Anmerkung Er bittet sie, »unsere kleinen Streitigkeiten« zu vergessen, und schreibt zum Schluss: »Mit Tränen in den Augen und schweren Herzens sage ich Dir, Deiner Tante und meinen armen Kindern zum letzten Mal Adieu. Ich umarme Euch tausend Mal. Ach, wie froh wäre ich, Dich noch ein Mal zu sehen und in meine Arme schließen zu können. Aber, Liebste, es ist aus, denken wir nicht mehr daran!«Anmerkung

  Zwei Jahre zuvor hatte ein Verurteilter in seinem Abschiedsbrief geschrieben: »Früher oder später rafft die Sense der Zeit alle Lebenden dahin und macht uns alle gleich.«Anmerkung Fouquier-Tinville muss den Brief selbst zu Gesicht bekommen haben. In seinem eigenen Abschiedsbrief erweist sich der Tod tatsächlich als großer Schlichter. Nach der Unterschrift folgt noch: »Das Einzige, was ich Dir als Beweis meiner Freundschaft hinterlassen kann, sind diese Haare, die ich Dich bitte, aufzubewahren.«Anmerkung Ebenso wenig wie die Flechte der Prinzessin von Monaco ist diese Locke je über das Archiv hinausgekommen, das er selbst so peinlich genau hatte führen lassen.

  »Kinder vergessen sehr schnell«

  
    Was an diesen Briefen ist französisch? Was typisch achtzehntes Jahrhundert? Sehr viel, zweifelsohne. Die Angst, sterben zu müssen, während bei Personal und Lieferanten noch Rechnungen offen sind, wird mit den damaligen Auffassungen von Ehre bei Adel und Bourgeoisie zusammenhängen, denen viele Verfasser angehörten. Was genau und was nicht an Verhältnisse gebunden war, wie sie im Frankreich der Revolution und des Terrors herrschten, würde eine vergleichende Untersuchung mit Sammlungen von Abschiedsbriefen aus anderen Zeiten, anderen Kulturen erfordern. Das ist hier nicht geschehen. Aber ein flüchtiger Blick in eine dieser Sammlungen reicht, um zu sehen, dass Abschiedsbriefe aus einem anderen Jahrhundert, einem anderen Land, geschrieben unter vollkommen anderen Umständen, eher durch Übereinstimmungen mit den französischen Briefen berühren als durch Unterschiede.

  

  Im Winter 1942/43 war ein Teil des deutschen Heeres bei Stalingrad eingekesselt worden. Als klar wurde, dass eine Befreiung nicht zu erwarten war, erhielten die Truppen die Erlaubnis, Briefe zu schreiben, die dem letzten Flugzeug mitgegeben würden, das die Stadt noch würde verlassen können. Die meisten Soldaten wussten, dass es ihr letzter Brief an zu Hause sein würde. Die sieben Postsäcke wurden bei Ankunft in Deutschland beschlagnahmt. Sie den Familien zuzustellen, urteilte die Heeresleitung, würde die Moral an der Heimatfront zerrütten; die Briefe landeten im Archiv.Anmerkung In den Abschiedsbriefen zeigen die Soldaten sich verbittert und desillusioniert über den militärischen Oberbefehl. Aber die Themen, über die sie ihren Familien schreiben, stimmen mit dem Inhalt der Briefe aus der Schreckensherrschaft überein: der Trost, den ein Porträt geben kann, der Versuch, noch ein Foto mitzuschicken, die Sorge um den Kummer, der dieser Brief den Eltern, Ehegatten oder Kindern bringen wird, die Anweisungen für die letzten Wünsche, die Versicherung, der Verfasser werde ehrenvoll sterben, die Vergebung, die erbeten wird für Fehltritte oder Zwistigkeiten in der Vergangenheit. Aber vor allem: dieselbe Spannung zwischen dem Wunsch, in der Erinnerung der Lieben weiterzuleben, und dem Bewusstsein, das Glück dieser Lieben verlange, dass ihr Leben nicht in der Erinnerung stecken bleiben möge. Eine Stimme stellvertretend für viele, ein namenloser Soldat an seine Frau: »Du wirst im Januar achtundzwanzig. Das ist noch sehr jung für eine so nette Frau wie Dich, und ich bin froh, dass ich Dir dieses Kompliment immer wieder machen konnte. Du wirst mich sehr vermissen, aber dennoch darfst Du Dich nicht von den Menschen abwenden. Lass ein paar Monate darüber hinweggehen, aber nicht länger. Denn Gertrud und Claus brauchen einen Vater. Vergiss nicht, dass Du für die Kinder leben musst, und mach nicht zu viel Aufhebens über ihren Vater. Kinder vergessen sehr schnell, vor allem in ihrem Alter.«Anmerkung

  Abschiedsbriefe

  
    Abschiedsbriefe und Briefe wie diese haben ein düsteres Pendant in den Briefen, die auch Abschiedsbriefe sind, nämlich die Zeilen, die Menschen hinterlassen, wenn sie ihr Leben selbst beenden. Auch hiervon haben Psychologen und Psychiater Sammlungen angelegt, aus denen man sich Erkenntnisse über die Motive ihrer Verfasser erhoffte. Auch diese Abschiedszeilen sind unter großem Zeitdruck geschrieben, zwar selbst gewählt, aber fast immer mit deutlich weniger Zeit zwischen dem Schreiben und dem Tod. Der Beschluss kann vor langer Zeit gefasst worden sein, die letztendliche Ausführung geschieht häufig in einer Atmosphäre plötzlicher Eile, und das hinterlässt Spuren in den Abschiedsbriefen. Es sind wirklich Aufzeichnungen des allerletzten Moments, gejagt geschrieben, oft wirr, auf Papier, das zufällig da lag, die Rückseite eines Briefumschlags, eine Seite aus dem Kalender. Mit den vorigen Briefen haben sie auch gemein, dass sie das Letzte enthalten, was die Verfasser noch mitteilen konnten. Auch ihnen ist bewusst, dass sie bald nur noch in Erinnerungen weiterleben werden. Aber ansonsten überwiegen die Kontraste.

  

  Die Verurteilten während der Schreckensherrschaft, die eingekesselten Soldaten und all die anderen mit einem unfreiwilligen Tod vor Augen versuchten aus aller Kraft, ihren Liebsten noch einen Bericht zukommen zu lassen. Genau das machen die meisten Menschen, die ihr Leben selbst beenden, nicht.Anmerkung Schon vor anderthalb Jahrhunderten hat man eine ausführliche Statistik über das Hinterlassen oder Nicht-Hinterlassen von Abschiedsbriefen erstellt, und diese Statistik ist die eines kuriosen Fehlens von Unterschieden.Anmerkung Frauen hinterlassen genauso oft Briefe wie Männer, Ältere ebenso oft wie Jüngere, Verheiratete so oft wie Alleinstehende. Eltern schreiben ebenso oft an ihre Kinder wie Kinder an ihre Eltern. Es gibt keinen Zusammenhang zwischen sozialökonomischer Klasse oder ethnischem Hintergrund und genauso wenig mit Faktoren wie frühere Selbstmordversuche oder psychiatrische Problematik.Anmerkung Aber dieses gerade genannte ›genauso oft‹ ist irreführend, denn die größte Überraschung für denjenigen, der die Zahlen zum ersten Mal sieht, ist diese: Höchstens einer von vier, fünf Menschen hinterlässt einen Abschiedsbrief. Selbst diese Zahl ist noch eine Überschätzung: Wird bei einem tödlichen Zwischenfall, wie Ertrinken oder einem Unfall ohne Gegenpartei, kein Abschiedsbrief gefunden, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass er nicht als Selbstmord registriert wird. Der am häufigsten geschriebene Abschiedsbrief ist kein Abschiedsbrief. Und von den wenigen Briefen und Zetteln, die dennoch geschrieben werden, ist ein Teil auch noch unadressiert oder an niemanden im Besonderen gerichtet, wie den zufälligen Finder oder die Polizei. Nur etwas mehr als die Hälfte aller Abschiedsbriefe richtet sich an einen Nahestehenden, wie Ehegatten, Eltern, Kinder, Bruder oder Schwester. Es wäre wünschenswert, wenn diese Tatsache bekannter wäre: Neben jedem Hinterbliebenen mit einem persönlich an ihn oder sie gerichteten Abschiedsbrief stehen viele Menschen mit leeren Händen.

  

  Für die deprimierende Abwesenheit eines letzten Berichts an die Nächsten gibt es allerlei Gründe. Menschen, die ihren Selbstmordversuch überlebt haben, erzählen von der Verengung im Denken und Handeln, von der Eile, dem Wunsch, es schnell hinter sich zu bringen und sich von keiner einzigen Überlegung oder Aktivität im letzten Moment davon abhalten zu lassen. Das ist eine Verengung, die in diesem Moment vermutlich notwendig ist, absichtlich aufrechterhalten wird und die Ablenkung durch das Schreiben eines Briefes nicht verträgt.

  Aber kann nicht zumindest ein Teil der Erklärung aus jenen anderen Abschiedsbriefen abgeleitet werden, von Menschen, die ihren Tod nicht selbst wählten? Man überlege: Selbst wenn jemand, der seinem Leben ein Ende setzt, genau wie die anderen hofft, in den guten Erinnerungen seiner Liebsten weiterzuleben – wie sollte er dann die Worte finden, sie zu bitten, ihn nicht den zweiten Tod sterben zu lassen, wenn er den ersten selbst gewählt hat? Wie soll man darum bitten, nicht vergessen zu werden, wenn man aus freien Stücken hätte bleiben können? Wie darüber schreiben, wie man am liebsten erinnert werden würde, wenn man gleichzeitig weiß, dass man seine Liebsten mit der Erinnerung an das belastet, was man gleich ausführen wird? Wie die Worte finden, jemanden zu trösten, wenn man selbst der Grund für den Kummer ist? All diese Regeln und Formulierungen, die den Verfassern jener anderen Abschiedsbriefe wie von selbst aus der Feder flossen, sind hier schier unmöglich. Vielleicht sollten wir in der Abwesenheit von Abschiedsbriefen nicht nur ein Maß für die Verzweiflung und Verwirrung sehen, sondern auch für das Bewusstsein, dass man den Liebsten nicht schreiben kann, was sich nicht ausdrücken lässt. Der ungeschrieben gebliebene Abschiedsbrief ist ein Zeichen dafür, dass sich etwas in aller Aufrichtigkeit nicht schreiben lässt.

  Beschwörung

  
    Die Abschiedsbriefe, die aus Fouquier-Tinvilles Archiv zum Vorschein kamen, enthalten alles: vom tränenbenetzten letzten Herzensschrei bis zu einem fast notariellen, fünf Seiten langen Schriftstück mit Anweisungen bezüglich der letzten Wünsche. In den Briefen waren Haarlocken, Ringe und Medaillons eingefalzt, Taschentücher, Schnallen und Broschen. Nichts von all dem erreichte die Hinterbliebenen. Hätte es einen Unterschied gemacht? Wäre jemand vergessen worden, weil seine flehentliche Bitte, ihn nicht zu vergessen, seine Hinterbliebenen nicht erreicht hatte? Sollte das Fehlen eines greifbaren Andenkens es schwieriger gemacht haben, die Erinnerung an den verlorenen Lieben festzuhalten? Hätte man sich mit weniger Liebe an einen Verstorbenen erinnert, jetzt, da es keinen Brief gab, der einem sagte, wie der Verfasser am liebsten in Erinnerung bleiben wollte?

  

  Wen solche Fragen bewegen, der hat schon eine Antwort. Wer Abschied nehmen muss, hofft, in guten Erinnerungen weiterzuleben, und wer jemanden verliert, verspricht sich selbst feierlich, diese Erinnerungen zu hegen und zu pflegen. Aber was der eine hofft und der andere verspricht, kann nicht mehr sein als eine Beschwörung. Beide wissen, dass sich das Gedächtnis nicht kommandieren lässt, dass es seinen eigenen Weg geht, selbst mit Erinnerungen an diejenigen, die uns am nächsten standen. All diese Haarlocken und Medaillons – drücken sie nicht gerade die Machtlosigkeit gegenüber dem eigenen Gedächtnis aus? Wenn unsere kostbarsten Erinnerungen wirklich sicher und unangreifbar gespeichert wären, bräuchten wir keine Andenken. Was zählt, bei der Pflege von Erinnerungen, ist nicht das Ergebnis, sondern die Liebe und die Hingabe beim Versuch.

   

  

  Unbequeme Fragen

  Vergessen

  
    Hat Sie schon mal jemand gekränkt, weil er etwas über Sie vergessen hat?

  

  
    Erinnern Sie sich, schon mal jemanden gekränkt zu haben, weil Sie etwas über ihn oder sie vergessen haben?

  

  
    Haben Sie sich schon einmal für etwas geschämt, was Sie offensichtlich behalten haben? Ein Beispiel reicht.

  

  
    Finden Sie es unangenehm, wenn jemand Sie in Gesellschaft daran erinnert, etwas vergessen zu haben?

  

  
    Für wie glaubwürdig halten Sie den Gedanken eines ›unbewussten Plagiats‹? Könnte es Ihnen auch passieren?

  

  
    Haben Sie Fotos, auf denen Sie abgebildet sind, die Sie mit keiner einzigen Erinnerung verbinden können? Falls ja, sind das in der Regel ältere oder eher neuere Fotos?

  

  
    Welche Schwächen Ihres Gedächtnisses finden Sie besonders hinderlich?

  

  
    In welchen Situationen haben Sie es bedauert, nicht über ein absolutes Gedächtnis zu verfügen?

  

  

  Verdrängen

  
    Neigen Sie zum Verdrängen? Woraus leiten Sie das ab?

  

  
    Gibt es Schwächen Ihres Gedächtnisses, für die Sie sich glücklich preisen?

  

  
    Wenn es eine Vergessenstechnik gäbe, würden Sie sich ihrer bedienen?

  

  
    Haben Sie schon einmal eine Erinnerung an sich selbst aus dem Gedächtnis eines anderen entfernen wollen?

  

  
    Haben Sie schon einmal etwas nicht hören wollen, um wertvolle Erinnerungen zu schützen?

  

  Revision

  
    Haben Sie ein gutes Gedächtnis für Erinnerungen? Anders gesagt, können Sie sich gut an die Geschichte Ihrer Erinnerungen erinnern?

  

  
    Haben Sie Erinnerungen an Ereignisse, von denen Ihnen bewusst ist, dass Sie sich jetzt anders an sie erinnern als früher?

  

  
    Haben Sie schon einmal etwas durchgemacht oder erlebt, das Sie zwang, Ihre Vergangenheit in einem anderen Licht zu betrachten? Ist schon einmal eine Erinnerung hinzugekommen, die etwas an früheren Erinnerungen veränderte?

  

  
    Haben Sie Erinnerungen, die Sie anderen nie erzählt haben aus Sorge, ihre Reaktion würde diese Erinnerungen antasten?

  

  
    Verändern sich Erinnerungen an einen guten Freund, wenn Sie sich mit diesem Freund überworfen haben?

  

  

  
    Hat Sie schon einmal jemand einer geliebten Erinnerung beraubt?

  

  
    Haben Sie schon einmal jemandem eine geliebte Erinnerung geraubt?

  

  Geteilte Erinnerungen

  
    Haben Sie und Ihr Partner/Ihre Partnerin ›geteilte Erinnerungen‹, und falls ja, woraus schließen Sie das?

  

  
    Verändert sich etwas an geteilten Erinnerungen, wenn derjenige, mit dem Sie diese Erinnerung teilten, nicht mehr da ist?

  

  
    Wenn Ihr Partner/Ihre Partnerin gebeten würde, drei wertvolle Erinnerungen an Sie zu nennen, glauben Sie, Sie wüssten eine davon? Zwei? Alle drei?

  

  
    Weiß Ihr Partner/Ihre Partnerin, was Ihre liebsten Erinnerungen an ihn/sie sind?

  

  Erste und letzte Erinnerungen

  
    Wie oft haben Sie Ihre erste Erinnerung erzählt?

  

  
    Hat es Sie schon einmal gestört, dass Ihre Kinder fast alles vergessen haben, was sie in ihren ersten Lebensjahren erlebten? Während dieser Jahre? Hinterher?

  

  
    Haben Sie weniger Vertrauen in Ihre Erinnerungen, je älter diese sind?

  

  
    Kümmern Sie sich um Ihr Gedächtnis?

  

  
    Kümmern Sie sich um Ihre Erinnerungen?

  

  

  
    Kümmern Sie sich besonders um Ihre Erinnerungen an verstorbene liebe Menschen? Falls ja, auf welche Weise? Falls nein, warum nicht?

  

  
    Finden Sie Trost in der Aussicht, dass man sich nach Ihrem Tod an Sie erinnert?

  

  
    Bleibt dieser Trost auf die Erinnerungen Ihrer Liebsten beschränkt?

  

  

   

  

  

  Dank

  
    Wie gern hätte ich mich an dieser Stelle bei meiner Schwester Yvette bedankt. Sie las alle Kapitel meiner vorigen Bücher und machte sie zu besseren Büchern. Sie starb 2009.

  

  Rudy Kousbroek verwies mich auf eine wichtige Passage bei Stendhal. Noch immer schlage ich das NRC Handelsblad mit einem gewissen Verlustgefühl auf.

  Etwa einhundert braune Briefumschläge mit Schnipseln zum Erinnern und Vergessen muss ich wohl in den vergangenen Jahren zugeschickt bekommen haben: großen Dank an Jaco Groot.

  Marius Draaisma danke ich für seinen Hinweis auf die Kryptomnesie bei Steve Vai. Robbert Ammerlaan (Hollands Diep) und Hendrik Spiering ( NRC Handelsblad) boten früheren Versionen mancher Kapitel aus diesem Buch Raum. Ewoud Sanders schickte mir einen Hinweis zur seltsamen Etymologie von »vergeetboek«.

  Für eindringliche, immer hilfreiche Kommentare und Literaturtipps danke ich Anne Boomsma, Maarten Derksen, Wim Hofstee, Goffe Jensma, Frans Meulenberg, John Müller und Sarah de Rijcke.

  Jelle Wopereis las fast alle Kapitel: Ich habe ihre großen redaktionellen Qualitäten dankbar genutzt.

  Als der Titel Vergeetboek (dt: Das Buch des Vergessens) ausgewählt war, machte mich Francesca Knol auf Das Büchlein vom Vergessen aufmerksam, das Marten Toonder 1976 veröffentlichte. Ich habe von dieser Koinzidenz profitiert. Von Kryptomnesie ist in diesem Fall nicht die Rede.

  Rudo Hartman, Jacqueline Kooiman, Gerard Pels und Coen Simon gaben mir jeweils in entscheidenden Momenten denkwürdigen Anschub.

  Und Patrick Everard blieb, was er schon seit zwanzig Jahren für mich ist: der Mann, für den ich gern schreibe.

  
    Groningen, 12. September 2010
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  	Das Buch

Warum erinnern wir uns so schlecht an unsere Träume? Was passiert mit verdrängten Erinnerungen – wo bleiben sie? Warum ist die Vorstellung eines absoluten Gedächtnisses für uns so verführerisch, ja faszinierend? Warum gibt es Gedächtnistrainings, aber keine Vergessenstechnik?

Mit solchen und vielen anderen Fragen nähert sich der holländische Bestsellerautor Douwe  Draaisma in „Das Buch des Vergessens“  umfassend, erhellend und unterhaltsam dem interessantesten Aspekt der Gehirnforschung: dem Vergessen. Unser Gedächtnis, so Draaisma, ist wie ein unfolgsames Kind: Woran wir uns erinnern, und woran nicht – darauf haben wir keinen Einfluss. Kein Wunder, dass es so schwer ist, die dahinterstehenden Mechanismen zu erkennen.

Douwe Draaisma lädt seine Leser ein zu einem Streifzug durch Psychologie, Philosophie und Gehirnforschung, die sich seit Jahrhunderten mit dem Vergessen befassen. Er erzählt von Schlaflabors und Traumprotokollen, von Gehirnoperationen und Patientenschicksalen, er beschäftigt sich mit den neusten Techniken der Traumatherapie genauso wie  er seinen Blick auf die Pioniere der Gedächtnisforschung richtet.

Ein spannendes Buch, das vor allem eins klar macht: Vergessen ist besser als sein Ruf.

 
    
    	Der Autor

	Douwe Draaisma, Jahrgang 1953, ist Professor für Psychologiegeschichte an der Universität Groningen. Für seine Leistungen auf dem Gebiet der Gedächtnisforschung erhielt er 1999 den Heymanspreis. Von ihm sind u.a. auf  deutsch erschienen: Warum das Leben schneller vergeht, wen man älter wird (2004), Geist  auf Abwegen (2008) sowie Die Heimwehfabrik (2009).
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