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Skurril, heiter, unterhaltsam!

Wäre der Journalist Kai van Harm nicht vor knapp einem Jahr entlassen worden, hätte er jetzt nicht so viel Zeit. Hätte er jetzt nicht so viel Zeit, wäre er nicht ständig mit seinen Gedanken allein. Warum nicht ein Buch schreiben? Die Sehnsucht nach einem Neuanfang führt van Harm erst ins proletarische Neukölln, später in sein Landhaus in Brandenburg. Doch statt friedvoller Joggingrunden bei Sonnenaufgang erwarten ihn entflammte Gotteshäuser, vegetarisch gesinnte Antifas, ein Todesfall und allerlei skurrile Verwicklungen, wie es sie nur in der Provinz geben kann …

Über den Autor
Maximilian Olaf Duncker, von seinen Freunden „Maximo“ genannt, wurde 1970 in Berlin-Zehlendorf geboren. Nach dem Studium der Literaturwissenschaften und Philosophie arbeitete er zwei Jahre als Lektor und Korrektor. Seit 2005 lebt er im ländlichen Teil Berlin-Pankows als freier Software-Berater und hat endlich wieder die Zeit, sich verstärkt seiner wirklichen Leidenschaft zu widmen: dem Schreiben. Wer hier stirbt, ist wirklich tot ist der erste Roman, den er nicht unter einem seiner zahlreichen Pseudonyme veröffentlicht. 
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Buch 

Eine liebevolle Familie, das bürgerliche Leben in einer großen Kreuzberger Altbauwohnung – der Traum ist vorbei für den Journalisten Kai van Harm. Erst sprengt eine Bombe seinen Schreibtisch in die Luft, dann wird er entlassen und die Ehe zerbricht. Kai zieht in den proletarischen Teil Neuköllns, wo ihn seine charmante Nachbarin auf die Idee bringt, eine Auszeit im idyllischen Oderbruch zu nehmen. Doch schon kurz nach seiner Ankunft erschüttert eine Serie von Verbrechen die Dorfgemeinschaft. Scheinbar harmlos beginnt es mit einem brennenden Gotteshaus, doch spätestens nach dem ersten Todesopfer ist die Saat des Misstrauens unter die Dörfler gebracht. Als obendrein Berliner Autonome einrücken, eskaliert die Situation. Plötzlich scheint es, als kämpfe jeder gegen jeden: Stadt gegen Land, Vegetarier gegen Fleischesser, Ost gegen West. 

Ein heilloses Chaos droht das Dorf zu verschlingen, doch zum Glück ist da noch der ehemalige Hubschrauberpilot Bruno Zabel, mit dem Kai sich angefreundet hat. Dank einer großen Portion Schlitzohrig gelingt es ihm und van Harm, das Geschehene aufzuklären und den Frieden ins sommerliche Brandenburg zurückzuholen.
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… tausendmal ist nichts passiert …

Januar, Hochnebel, sieben Uhr morgens. 

Die Kälte kroch Kai van Harm durch Wollmantel, Jackett und kariertes, englisches Button-down-Hemd bis auf die Haut, als er die zwei Kilometer in Angriff nahm, die seine geräumige Altbauwohnung am Kreuzberger Paul-Lincke-Ufer vom Bürogebäude entfernt lag, in dem sich die Redaktion jener nicht unbedeutenden Berliner Tageszeitung befand, die ihm sein regelmäßiges Einkommen sicherte. Nur wenige Passanten kamen ihm, die Köpfe gesenkt, die Schultern frierend eingezogen, entgegen. Sie hatten allesamt Rucksäcke aufgeschnallt, oder es baumelten billige Supermarkttüten aus Plastik an ihren Handgelenken. Fast jeder hatte, dem Trend zur Gesundheit entgegen, eine Zigarette zwischen den unbehandschuhten Fingern. Ihr Tempo war gehetzt, und ihre Kleidung wirkte, wenigstens im fahlen Licht der Straßenlaternen, standardisiert und billig. 

Van Harm, der sonst um diese Zeit gewöhnlich noch schlief, fiel auf, dass er selbst der einzige Aktentaschenträger war. 

Er mochte sich nicht wirklich ausmalen, wohin die traurigen Gestalten um diese ungöttliche Stunde eilten: hin zu Großküchen und Schlachthöfen. Markthallen von Zola’schem Ausmaß entgegen, wo es nach faulem Gemüse und ranzigem Fleisch roch. Und was es da sonst noch alles so gab, um seine Haut für eine Handvoll Kleingeld zu verkaufen: Großreinigungen, Putzkolonnen, Schrottplätze der Stadtreinigung, Klärwerke, Armenspeisungen, Autowerkstätten. Er hatte keine rechte Ahnung von diesen Dingen, und er war auch nicht besonders traurig, sich darin nicht auskennen zu müssen. 

Außerdem registrierte er, dass nur jede zweite der Straßenlaternen funktionierte, exakt alternierend, eine ging, die nächste war dunkel, und so weiter, als sei dies Absicht, ein Muster, doch zu welchem Zweck, wollte sich ihm jetzt in der Frühe nicht erschließen. Sparmaßnahmen vermutlich, die Universalerklärung für jegliches öffentliche Ungemach. 

Das Wasser des Kanals war noch immer gefroren, schon in der dritten Woche jetzt, ohne Unterbrechung, exakt seit dem Silvestermorgen. Am vergangenen Sonnabend, als er trotz der arktischen Temperaturen auf den Markt gegangen war, der zweimal wöchentlich am Kanalufer seine Stände aufschlug, hatte es auf dem gefrorenen, in der Wintersonne funkelnden Eis nur so gewimmelt von dick vermummten Schlittschuhläufern, von krakeelenden Kindern mit Schlitten und Hockeyschlägern, von vorsichtig tapsenden Hunden aller Formen und Größen, ein Anblick, der ihn an die winterlichen Grachtenidyllen niederländischer Barockmaler erinnert und ihm ein Grinsen ins Gesicht gezaubert hatte, das fast eine Stunde später noch nicht vergangen war. Als er oben seine Einkäufe auspackte, vier frische Forellen, drei Pfund Bamberger Hörnchen, zwei Bündel gemischte Kräuter für Frankfurter Soße und eine Sechser-Kiste badischen Gewürztraminer, hatte er noch immer gelächelt. Seine Frau Constanze, die am rustikalen Küchentisch aus Birnenholz saß und tat, als lese sie Zeitung – ausgerechnet ein Blatt der linksliberalen, überregionalen Konkurrenz, das sie angeblich wegen ihrer politischen Arbeit täglich studieren musste und deshalb auch abonniert hatte –, warf ihm immer wieder kurze Blicke über den Zeitungsrand zu, wohl in der Erwartung, dass er sein sonderbares Verhalten erkläre. Aber Kai van Harm, als er einen ihrer Blicke entdeckt hatte, ärgerte sich so über das Misstrauen, das aus diesem sprach, dass er Constanze kein Sterbenswort erzählte von der lieblichen Eislaufidylle vorm Haus. 

Dafür war ihm wieder einmal der Gedanke durch den Kopf geschossen, dass das angeblich so wichtige Käseblatt mit Sicherheit zu Dutzenden, ja Hunderten Exemplaren im Abgeordnetenhaus zu Berlin herumlag, wo Constanze nicht nur ein geräumiges Büro samt Hiwi, einem schlaksigen Politikstudenten von der Freien Universität, sondern auch einen bequemen Polstersessel im Plenarsaal besaß. Sie gehörte der drittgrößten Fraktion des Landesparlaments an, und als sie vor mehr als zehn Jahren unter Kais spöttischen Bemerkungen begonnen hatte, sich im Viertel für dieses und jenes zu engagieren, für Kinderbibliotheken und Zebrastreifen, für Tempo-30-Zonen und interkulturelle Begegnungsstätten, für ein vegetarisches Alternativgericht in der Schulspeisung und was es da sonst noch alles an Gutgemeintem gab, hätte er nicht im Traum gedacht, dass aus diesem Weltverbesserungsspleen je ein Beruf werden könnte. Doch nachdem Constanze Mitglied jener Partei geworden war, die Kai nie bei ihrem richtigen Namen nannte, sondern immer nur verächtlich Die Guten (wenn er schlecht gelaunt war oder eine politische Diskussion ausnahmsweise einmal ernst nahm, auch Die Arglosen), gelangte sie bei der folgenden Kommunalwahl als Mandatsträgerin in die Bezirksverordnetenversammlung Kreuzberg-Friedrichshain. Und wenige Jahre später schon ins Berliner Abgeordnetenhaus, wo sie jetzt in der zweiten Legislaturperiode Sprecherin für Jugend und Neue Medien war. Ausgerechnet Constanze, die nicht mal ohne seine Hilfe einen E-Mail-Account einrichten konnte oder ein Präsentationsprogramm installieren. Seitdem sie jedenfalls mit und bei den Arglosen Karriere machte, wählte Kai, ohne es ihr je gesagt zu haben, eine andere Partei, und zwar – nun ja: Die Bösen. Die machten zwar die Armen ärmer und die Reichen reicher, aber es war allein Constanzes Schuld, dass er diesem bigotten Pack seine Stimme gab. 

Und weil er sich über diese Tatsache jetzt einmal mehr aufregte, war nicht nur das winterliche Eislaufidyll plötzlich wie fortgeblasen, sondern es fiel ihm nun auch noch das Lächeln wie von selbst aus dem Gesicht, worauf Constanze hörbar erleichtert ausatmete und sich wieder ganz ihrer überregionalen, linksliberalen Lektüre widmete. 

Kai van Harm wickelte die Forellen aus dem nassen Mittwochskulturteil seiner eigenen Zeitung (wenn er ehrlich war, ein vollkommen inakzeptables, haltungslos opportunistisches Blatt aus den fernen Westberliner Mauertagen geistiger Isolation und finanzieller Vollsubventionierung durchs westdeutsche Hinterland, das stets der primitivsten Form des Mainstreams nachhechelte, immer nur einen halben Schritt neben dem schmierigen Boulevard stand und sowieso nur noch von jenem muffigen Ku’damm-Bürgertum gelesen wurde, dessen weiblicher Teil ab Herbst allen Ernstes noch Krägen aus Fuchs und Wiesel um die Specknacken trug, samt präparierter Klauen und Köpfe, versteht sich, und das obendrein so xenophob und antiintellektuell war, dass sich die Chefredaktion Mitte der neunziger Jahre gezwungen gesehen hatte, das »Feuilleton« in »Kulturteil« einzudeutschen) … während er also die Forellen auswickelte, dachte er, dass sich auf diese unspektakuläre Art die Dinge zwischen ihnen immer wieder normalisierten, waren sie erst einmal leicht aus dem Ruder gelaufen. Deswegen hatten Constanze und er, Kai van Harm, auch früher als irgendeines ihrer Freundes-oder Bekanntenpaare geheiratet. Und sie hatten früh, freiwillig und ohne Angst vor irgendetwas, mangelndem Geld etwa oder einem Zuviel an Verantwortung, Kinder bekommen. Und genau deswegen gab es nie Streit. So gut wie nie. Nein, gab es nicht.

Der Kanal, an dem er also an diesem bitterkalten Morgen entlangstrebte, während er seinen Gedanken nachhing, war so etwas wie die Lebensader des Viertels, seine, wenn eisfrei, träge dahinfließende Mitte, um die sich in jedem Sommer eine gelassene Stimmung ausbreitete. Eine fast mediterrane Laissez-faire-Atmosphäre, die in den Ferienwochen des August ihren Höhepunkt fand, wenn die Einheimischen samt ihrer Kinder auf den Balearen weilten, in Umbrien und der Toskana oder an den Stränden von Nord-und Ostsee lagen. Dann war die breite Kanaluferpromenade vom Stimmengewirr der europäischen Jugend erfüllt. Aus Italien und Frankreich strömte sie in die Stadt, aus England und Spanien, aus Skandinavien und Osteuropa, ja selbst aus Bayern und Baden-Württemberg kamen junge Menschen hierher, seit internationale Reiseführer nicht nur die altehrwürdige Admiralbrücke, sondern gleich das gesamte Kreuzberger Ufer zu einer Chillout-Zone ausgerufen hatten, in der es sich bei mitgebrachtem Flaschenbier und Joints entspannt in den Sonnenuntergang feiern ließ. Bevor es um Mitternacht weiterging in einen der angesagten Clubs, wo Kokain, diverse Amphetamine und die neuesten Spielarten elektronischer Musik zu bekommen waren. Dort tanzte man bis in den Morgen und stand dann, nass vom Schweiß und ein wenig fröstelnd, bei einer letzten Zigarette vor dem Eingang herum, sah die Sonne aufgehen und langsam in den klaren Himmel steigen, bevor man sich ein Taxi heranwinkte, das einen, berauscht und glückstrunken wie man war, ins Hotel oder die Jugendherberge fuhr. 

So ähnlich jedenfalls war es Mitte der Neunziger gewesen, als van Harm selbst hin und wieder einen der Technoläden besucht hatte, mit Namen wie Tresor oder E-Werk, weniger aus eigener Amüsierwut heraus als um Constanze zu begleiten, mit der er zu jener Zeit noch nicht mal eine feste Beziehung führte, geschweige denn, dass ihre Heirat auch nur in den Sternen gestanden hätte.

Vor zwei Jahren hatte es van Harm aufgegeben, den Jahresurlaub im Sommer zu nehmen, der einzigen Zeit, in der es in Berlin trotz der oft drückenden Hitze und des manchmal wochenlangen schwülen Wetters gut auszuhalten war. Janne und Erik, seine beiden halbwüchsigen und quasi von Woche zu Woche flegelhafter werdenden Kinder, hatten beide übertrieben laute Seufzer der Erleichterung ausgestoßen, als er sich nach tagelangen Skrupeln endlich getraut hatte, seinen Entschluss am Abendbrottisch zu verkünden. Sie hatten sich imaginären Schweiß von der Stirn gewischt und Luft zugefächelt. Und auch Constanze schien, obwohl sie zunächst eine sorgenvolle Miene aufgesetzt und sich erkundigt hatte, ob mit seinem Job etwas nicht stimmte, alles in allem nicht unzufrieden damit zu sein, künftig keine gemeinsamen Reisen mehr in südliche Strandgefilde mit kulturellem Hinterland unternehmen zu müssen. 

Statt sich also auf Korsika, Sardinien, auf Madeira oder Malta jeden zweiten Tag durch Klöster, Festungen und Museen zu quälen, wodurch man sich die Berechtigung erkaufte, jeden ersten der Tage faul und bräsig wie alle anderen Urlauber auch am Strand herumzulungern und sich schon zum Mittagessen das erste Glas Wein zu bestellen, ging van Harm nun allsommerlich ins gut klimatisierte Büro, wo es der Ferien wegen nicht sonderlich viel zu tun gab. Er tippte dort ein wenig an Rezensionen herum, surfte ansonsten im Internet und las ein paar jener Bücher quer, die eventuell für eine Besprechung auf den Kulturseiten, für die er verantwortlich war, in Frage kamen. 

Es wärmte ihn ein bisschen, sich in der Januarkälte an die Sommertage zu erinnern, wenn van Harm sich nach Feierabend, den er zwischen halb drei und halb vier nahm, an einen der Bistrotische an der Kanalpromenade setzte. Er klappte dann stets sein Notebook auf, ohne es einzuschalten, bestellte einen Viertelliter Rheingau-Riesling, so stark gekühlt, dass es schon Frevel war, und lehnte sich, die Sonnenbrille vor den geschlossenen Augen, in seinem Korbsessel zurück, um konzentriert die Geräusche jugendlicher Sorglosigkeit in sich aufzusaugen. Die kecken Rufe der Mädchen, die gespielt rabiaten Entgegnungen der Jungen – er nahm an, dass die meisten von ihnen studentische Rucksacktouristen mit Eurorail-Ticket waren – auf Spanisch, Italienisch, Französisch, drei Sprachen, die er leidlich gut verstand, besser jedenfalls, als er sie sprechen konnte. Flirrende Wortgeplänkel in jenen slawischen Sprachen, die seinem Ohr so sehr schmeichelten, dass er eine Gänsehaut bekam, obwohl er sie weder voneinander unterscheiden noch dem jeweiligen Herkunftsland zuordnen konnte. Im harten Klang der skandinavischen Idiome, der in seiner Vorstellung ein Bataillon blonder Walküren aufmarschieren ließ, und immer wieder in jenem simplen, grammatisch entschlackten Pidgin-Englisch, mit dem sich die verschiedensten Nationalitäten untereinander verständigten und das fast jeder auf der Welt verstand, weil es primitiv und praktisch zugleich war. Eine neue Lingua franca, die er sympathisch fand, vor der es ihm aber von Berufs wegen hätte grausen sollen.

Während van Harm sich also nachmittäglich den eiskalten Wein die Kehle hinunterrinnen ließ, den Juni hindurch, den Juli und auch im gesamten August, ohne dabei je mehr zu schmecken als eine Ahnung von sonnenreifer Traube, und – Gipfel des Banausentums – sich tatsächlich überlegte, wie sich zwei, drei Blättchen scharfer Minze etwa in dem edlen Getränk machten oder ein frisches, in der Mitte geknicktes Lorbeerblatt, hörte er die Bierflaschen der juvenilen Touristen klirren, nahm er das Klacken von Boulekugeln wahr. Er vernahm das Knirschen der Schuhe im Kies, wenn die Spieler nach beendeter Partie losliefen, um ihre Kugeln wieder einzusammeln. Er hörte das Laub der Schatten spendenden Bäume rascheln, wenn eine warme Brise aufkam und durch die Zweige fuhr. Er hörte das klatschende Geräusch, mit dem die leeren Bierflaschen auf die Kanaloberfläche trafen, und für Sekunden – und im Grunde bestand darin der ganze Sinn seiner sommerlichen Bistrobesuche – gelang es ihm, seiner eigenen Haut zu entkommen. Er vergaß dann, wer er war, woher er kam und was er heute noch zu erledigen hatte. Seit drei Sommern suchte die reisefreudige Jugend Europas Kreuzberg heim, das angrenzende Friedrichshain und das nördliche Neukölln, das bereits am gegenüberliegenden Kanalufer begann. Doch sie hatte nicht nur Unbeschwertheit und Lebensfreude im Gepäck. Einige, man munkelte vor allem Dänen und Spanier, besaßen auch äußerst vermögende Eltern, mit denen zusammen sie in jedem folgenden Herbst in die Stadt zurückkehrten, um die Büros der Immobilienverkäufer zu überrennen, auf der Suche nach billigen Wohnungen, die sie in den coolsten Vierteln der coolsten Stadt Europas, ja der Welt, wie ihr Nachwuchs behauptete, erwerben könnten. Diese leger gekleideten, alles andere als reich wirkenden Paare mit ihrem perfekten Englisch, das kongenial mit ihrem perfekten Understatement harmonierte, hatten dafür gesorgt, dass Kai und Constanze van Harm, die sich nach fünfzehn Jahren gemeinsamer Mietwohnung endlich doch entschlossen hatten, eine renovierte Viereinhalbzimmer-Altbauwohnung aus der Gründerzeit zu kaufen, einhundert-bis einhundertfünfzigtausend Euro mehr abstottern mussten, als es noch vor fünf Jahren für ein derartiges Objekt üblich gewesen wäre. Dafür war ihr Bauernhaus in Altwassmuth abbezahlt, einer kleinen Gemeinde am Oderbruch, nahe der polnischen Grenze, wenngleich es weder vollständig restauriert noch komplett eingerichtet war. Aber anders als früher fuhren sie nur noch einmal im Monat für ein verlängertes Wochenende dorthin. Manchmal sogar seltener, und die Kinder kamen ohnehin schon lange nicht mehr mit.

Allerdings verdienten sie beide nicht schlecht, eher deutlich über dem Durchschnitt, wenn man ihr Einkommen mit den Statistiken auf den Wirtschaftsseiten verglich, Constanze noch ein wenig mehr als Kai, weshalb es eigentlich keinen Grund gab, sich die schönen, lichten Erinnerungen an den Sommer am Kanal von den niedrigen Gedanken an das schnöde Geld verderben zu lassen. Erinnerungen, die an einem klirrenden, deprimierenden Wintermorgen wie diesem tatsächlich wärmen konnten. Das Herz, die Seele, was auch immer.

Weil ihm dennoch beim Laufen immer kälter geworden war, zog jetzt auch van Harm den Kopf zwischen die Schultern, presste die rindslederne, handgenähte Aktentasche, ein Weihnachtsgeschenk Constanzes, die nichts außer seinem Notebook enthielt, enger an den Körper und beschleunigte seinen Schritt. Er wirkte jetzt wie ein sehr energischer Mann, der schnell und bestimmt an ein wichtiges Ziel kommen will und diesen Willen rigoros durchzusetzen weiß. Was den einen oder anderen der schluffigen Passanten, die ihn bislang allesamt ignoriert hatten, nun doch bewog, ihm einen flüchtigen Blick zuzuwerfen, der offenbar mal Abscheu, dann wieder Bewunderung auszudrücken schien.

Obwohl ihm der aggressive Charakter so manchen Blicks nicht entging, beschloss van Harm, nicht nach den Gründen zu forschen, sondern sich stattdessen seelisch auf den Artikel einzustellen, den er bis zum Mittag beendet haben musste und dessentwegen er um diese unchristliche Zeit durch die frostigen Straßen schritt. Ein paar Meter nur noch, dann war er in der Redaktion und würde sich, bevor er sich an die Arbeit machte, bei einem frisch gebrühten Espresso aufwärmen.

Van Harm bog aus einer ruhigen, noch dämmernden Wohnnebenstraße auf die vierspurige Hauptstraße ein, in der sich das Redaktionshaus befand. 

Es war eine der hässlichsten Straßen des Viertels. Fünfziger-Jahre-Neubauten in aschefarbenem Waschbeton füllten gut die Hälfte der Lücken, die die alliierten Bomber in die Gründerzeitfronten gerissen hatten. Die andere Hälfte war in den späten Siebzigern, in den Achtzigern und selbst noch in den Neunzigern mit dem Ramsch vom Architektur-Discounter zugestellt worden. Baumarktflair, dem sinnlose Zierleisten und Balkonverkleidungen in Türkis oder Pink als Dekor dienten. Doch auch die asymmetrischen Fronten, die frei geformten Fenster ohne rechte Winkel, keine der abgeschmackten Hundertwasserreminiszenzen in Plastik und lackiertem Blech hatte verhindern können, dass sich in den Erdgeschossläden nur zwielichtiges, im besten Fall prekäres, aber immer doch prestigeloses Business angesiedelt hatte. So gab es neben Änderungsschneidereien, Gemüseläden, türkischen Friseuren, Reisebüros und Dönerbuden vor allem Telefonkartenläden und Aberdutzende Secondhanddealer, die in den vergitterten Schaufenstern ihrer Buden elektronisches Gerümpel verdächtiger Qualität und unklarer Herkunft stapelten. Handys, Spielekonsolen und Zeug, von dem man auf den ersten Blick nicht sagen konnte, welchen Zweck es erfüllte, ob es zur Unterhaltung, Kommunikation oder Arbeit ersonnen und gebaut worden war. Oder zur Selbstverteidigung.

In den Seitenstraßen rund um die Uferpromenade dagegen gediehen die Feinkost-und Weinläden prächtig, gab es Spezialisten für Olivenöle und französische Essige, für luftgetrocknete Schinken und handgeschleuderten Honig, Espressomaschinen-, Schuh-und Hutboutiquen, Kunst-und persische Teppichgalerien, sowie lichtdurchflutete Praxen für traditionelle chinesische Medizin und Akupunktur, die nach den altehrwürdigen Prinzipien des Feng Shui eingerichtet waren. Wo sich demzufolge nicht selten in voluminösen Aquarien muntere Schwärme schwarz-orange gescheckter Kois tummelten, um das Chi des Raumes zu stärken.

Noch bevor van Harm an diesem lausigen Wintermorgen etwas Konkretes erkannt hatte, war ihm klar, dass etwas Außergewöhnliches geschehen sein musste, etwas jenseits der alltäglichen Ordnung. Es lag in der Luft.

Eine Ahnung, die sich aus den kleinen Unregelmäßigkeiten speiste, die er unbewusst wahrnahm, und das, obwohl er eigentlich nicht wusste, wie die unwirtliche Straße um diese Uhrzeit gewöhnlich aussah. Es waren Fetzen von Klängen, die nicht hierhergehörten, nicht zu dieser Zeit und auch zu keiner anderen. Gerüche möglicherweise, etwas Diffuses. Eine falsche Stimmung. Genau: Das Flair stimmte nicht. 

Und dann die vielen Menschen, die trotz der sibirischen Kälte auf den Balkonen standen oder in den geöffneten Fenstern ihrer Wohnungen lehnten. Von denen manche beleuchtet waren, andere im Dunkeln lagen. Einige Leute rauchten Zigaretten, manche froren ganz offensichtlich unter den zu dünnen Morgen-und Bademänteln, unter den geblümten Tagesdecken, die sie sich flüchtig übergeworfen hatten. Aber allesamt blickten sie in dieselbe Richtung, und es war exakt jene Richtung, in die auch van Harm wollte. Es war die Richtung, in der vielleicht achthundert Meter weiter das Bürohaus lag, in deren zweiter Etage sich die Kulturredaktion mit seinem Schreibtisch befand.

Kai van Harm blieb, vom Instinkt geleitet, stehen. Und erst jetzt nahm er ihn bewusst wahr, obwohl er ihn eigentlich längst schon gesehen hatte: den Widerschein von Blaulicht, der rhythmisch über die angrenzenden Fassaden huschte, die Häuser und ihre neugierigen Bewohner sekundenlang aus der Dunkelheit riss. Es war nicht nur ein Blaulicht, es waren viele, Dutzende. Und erst jetzt hörte van Harm auch das Gemurmel der Zuschauer in den Fenstern und auf den Balkonen, er hörte Motoren schwerer Fahrzeuge im Leerlauf dröhnen, und er hörte mindestens zwei verschiedene megafonverzerrte Stimmen in abgehackten Sätzen harsche Anweisungen rufen. 

Und endlich drang auch dieses fremde, stechende Aroma in sein Bewusstsein vor. Er brauchte nicht lange in seiner Erinnerung zu suchen, er hatte fast augenblicklich einen Moment parat, in dem dieses Aroma gleichfalls vorkam, wenn auch wesentlich schwächer konzentriert. So ähnlich hatte es gerochen, als sich kurz vor Weihnachten mit einem kurzen Knacken und einer anschließenden kleinen Stichflamme das Netzteil ihres Plasma-Fernsehers verabschiedet hatte. 

So roch es, wenn elektronische Bauteile verschmorten, wenn Plastik schmolz, wenn synthetische Gardinen Feuer fingen oder wenn man sich die Haare am Adventskranz versengte. Deshalb also hielten sich viele der Neugierigen Taschentücher oder die Ärmel ihrer Nachtkleidung vor die Nasen. Nur die hartgesottenen Raucher schienen sich an dem infernalischen Gestank nicht zu stören.

Auch van Harm zog jetzt seinen Schal aus schwarzer Thai-Seide vor Nase und Mund, bevor er weiterging, vorsichtig zunächst, aber ihm schien, als sei die Situation bereits unter Kontrolle gebracht worden. Er versuchte, so wenig wie möglich einzuatmen.

Van Harm brauchte nur wenige Schritte weiterzugehen, um festzustellen, dass die drei Löschfahrzeuge der Feuerwehr genau vor dem Redaktionshaus standen. Er stockte für einen Moment, trat dann aber umso entschiedener voran und brach energisch die erste Reihe blöd glotzender, Rucksäcke und Plastiktüten tragender Passanten auf, die allesamt den Weg zur Arbeit unterbrochen hatten, um sich das kostenlose Spektakel nicht entgehen zu lassen. 

Vor den Gaffern, zum Schutz von Feuerwehren und Rettungswagen, hatten acht Funkstreifenwagen der Polizei, die quer über die vier Spuren der Fahrbahn standen, eine Barriere gebildet, zu der sich van Harm nun durchzwängte. Aus den offenen Fahrertüren drang das Knacken und Knarzen des Funkverkehrs. Der gesamte Platz vor dem Redaktionshaus war in eisig zuckendes Blaulicht getaucht. 

Die Rucksackträger murrten zwar, als van Harm sich drängelnd zwischen sie schob, aber sie ließen ihn passieren. Erst die Motorhaube eines 5er Polizei—BMWs zwang ihn, stehen zu bleiben. Von hier hatte er zumindest freie Sicht. 

Der Anblick aber, der sich ihm nun unverstellt auf das Ereignis bot, auf das Ergebnis dessen, was immer dort passiert war, ließ ihn ohne Vorwarnung, hektisch, pumpend wie unter Atemnot, nach Luft ringen. Er fühlte sein Herz in der Brust härter schlagen als sonst. Er musste die Aktentasche auf die Motorhaube legen, musste sich mit den Händen dort abstützen, den Kopf senken, die Augen schließen. 

»Geht’s?« Bevor er wieder aufsah, dorthin wo er eben jenes Unfassbare erkannt hatte, warf er einen kurzen Blick auf die junge Polizistin, die ihn sanft am Unterarm berührt hatte.

»Da oben …«

»Ja?« Sie war hübsch, hatte Sommersprossen und sah ihn fragend an. 

»Das war …«

»Ja? Was denn? Sprechen Sie ruhig! Reden Sie mit mir!«

»Das war mein Büro.« 

»Ach Gott. Kommen Sie!«

»Genau dort, wo jetzt …«

»Schon gut, ich verstehe. Kommen Sie!«

Wo jetzt statt des Panoramafensters im zweiten Stock, aus dem van Harm immer dann auf das Treiben der Straße gesehen hatte, wenn er sich nicht mehr auf seinen Bildschirm konzentrieren konnte oder bevor er einen besonders verzwickten Gedanken entwickeln und anschließend formulieren wollte, nur noch ein hässliches, asymmetrisches Loch klaffte. Genau dort war sein Büro gewesen.

Ein Loch, eher noch ein Riss über die gesamte Raumhöhe von zweieinhalb Metern hinweg. Vier, fünf, vielleicht sogar sechs Meter breit. Mit ausgefransten, nach außen gebogenen Rändern, die aus der geborstenen, verformten, rußschwarzen Aluminiumverkleidung der Fassade bestanden. 

Flammen waren nicht mehr zu sehen, stattdessen drang dichter schwarzer Rauch aus dem gesprengten Raum, der noch gestern van Harms Arbeitsplatz gewesen war. Nicht mehr als eine Ahnung von Dreck, Schlamm und Chaos ließ sich im Schein des Lichtes erkennen, das ein paar Feuerwehrmänner, Atemmasken vor den Gesichtern, Sauerstoffflaschen auf die Rücken geschnallt, verbreiteten. Ein Voraustrupp, der sich vorsichtig tastend durch die verheerte Etage bewegte. 

Im Licht von Straßenlaternen und Rettungsfahrzeugen nahm van Harm jetzt auch die filigranen Rußteile wahr, die trotz ihrer zum Teil enormen Größe federleicht durch die Luft schwebten und deren Anblick eine morbide Poesie verströmte. Die ganze Luft war erfüllt von ihnen. Schwärme von Rußvögelchen, die gen Süden zogen. 

Wie ein alter verwirrter Mann kam sich van Harm vor, als ihm die Polizistin seine Aktentasche reichte, ihn vorsichtig am Ellbogen fasste und dann zwischen den Funkstreifenwagen hindurch zu einer Gruppe Männer lotste, die aus zwei Polizisten, zwei Feuerwehrleuten und zwei zivilen Personen bestand. Allesamt hatten sie Funksprechgeräte oder Mobiltelefone in den behandschuhten Händen, und schon an den knöchellangen Mänteln der beiden Zivilisten, die seinem eigenen Mantel ähnlich waren, erkannte van Harm die Chefs. Jene, die wichtig waren, weil sie das Handeln koordinierten und Entscheidungen trafen. Und die sehr wohl um ihre Bedeutsamkeit wussten.

Deswegen vermutlich fühlte er sich ein wenig wie ein Bittsteller, als ihn die Polizistin an den einen ihrer beiden Vorgesetzten, den Einsatzleiter, wie er annahm, übergab, bevor sie sich mit einem aufmunternd gemeinten Zwinkern zur Funkstreifenkette zurückbegab, an der sich die von Minute zu Minute anschwellende Menge Neugieriger staute.

»Und wer sind Sie jetzt nochmal?« Das mehr geknurrt als gefragt.

»Kai van Harm.« 

»Ja? Und weiter? Ich hab hier nämlich zu tun, wie Sie vielleicht sehen.« Sarkastische, ausholende Armbewegung übers ruinierte Bürogebäude hinweg. 

Es hätte Kai van Harm im Grunde auch gewundert, wenn eine der oberen Polizeichargen gebildeter gewesen wäre als das ordinäre Fußvolk, das Falschparker abschleppte und am Wochenende Demonstranten verprügelte. Und wenn dieser Vorgesetzte womöglich seinen Namen und seine Glossen, Kolumnen und Rezensionen gekannt hätte. Bestenfalls sogar die von ihm besprochenen Bücher oder CDs. 

Aber Polizisten waren alle aus demselben Holz, lasen die Gossenjournaille und schunkelten ab Mitte vierzig auf dem heimischen Cordsofa zu Volksmusiksendungen, die dauergewellte Gattin im Arm, die leicht angeschickert war von zwei Schalen halbtrockenem Supermarktsekt aus dem Angebot. Wenn einer von denen höher in der Hierarchie stand, dann nicht, weil er klüger oder begabter war als die anderen, geschweige denn kulturvoller, sondern nur beharrlicher. Im Radfahren, wie es im Volksmund so schön hieß: nach unten treten, nach oben buckeln. Natürlich gab es selbst bei denen ein paar Nette, wie die junge Blonde von eben, aber im Allgemeinen …

»Na was denn nun? Sind Sie von der Presse, oder wie?«

»Ja, klar. Das heißt: nein. Nicht direkt. Nicht wie Sie jetzt wahrscheinlich denken«, stotterte van Harm. 

»Machen Sie mich nicht fertig, Mann!« Der Einsatzleiter begann, eine Nummer in sein Handy zu tippen. War vielleicht Anfang sechzig, gepflegter Schnäuzer, weiße Schläfen. Etwas aus der Mode gekommene Pilotenbrille mit leicht getönten Gläsern, die ihm etwas Halbweltliches verlieh.

»Ich bitte um Verzeihung. Was ich damit sagen wollte: Ich arbeite dort. Das heißt … Das da oben war mein Büro.«

»Tatsächlich. Nun, Sie sehen ja selbst.« Er ließ von seinem Handy ab. »Viel mehr als wir von hier unten sehen können, wissen wir bis jetzt auch nicht. Aber eines kann ich Ihnen versichern, die Detonation muss unglaublich gewesen sein.« Er deutete auf das vierstöckige Wohnhaus, das gegenüber dem Redaktionshaus lag. Und erst jetzt fiel van Harm auf, dass dort niemand heraussah. Denn dort gab es keine Fenster mehr, nur noch geborstene Scheiben in geschlossenen Rahmen. Einige Fenster waren vollkommen entglast, genauso wie viele der PKWs, die an den Straßenrändern zwischen den beiden Gebäuden parkten.

Und van Harm erkannte jetzt auch die evakuierten Menschen, die in Rettungsdecken gehüllt auf dem Gehsteig warteten, dass jemand weitere Anweisung gab. Es waren circa dreißig, vielleicht fünfzig. Viele hielten Becher mit dampfendem Tee in den Händen, einige rauchten. Alle wirkten sie müde, wie eben aus einem idyllischen Traum gerissen, aus dem Tiefschlaf, schockiert. Kleinkinder klammerten sich an die Beine ihrer Eltern, schluchzten oder starrten mit aufgerissenen Augen auf all die bunten flackernden Lichter, auf die Uniformen der Männer und Frauen, die so forsch hin und her eilten, als wüssten sie, was getan werden musste. 

Van Harm sah Sanitäter erschöpft an ihren Rettungswagen lehnen, er sah Tragen, Aluminiumkoffer, Infusionsbestecke, er sah Ärzte Spritzen aufziehen, Blutdruck messen, den Puls fühlen, und er bemerkte, dass der Straßenasphalt mit Tausenden funkelnder Glassplitter bedeckt war, zwischen denen kleine, formlose, schwarz verkohlte Teile lagen, zu denen die Explosion vermutlich das Redaktionsinventar zerrieben hatte.

»Meinen Sie, dass …?« Van Harm wusste selbst nicht genau, was er fragen wollte, aber sah sich irgendwie verpflichtet, mit dem Einsatzleiter zu sprechen.

»Dass es ein Unfall war?« 

»Ja genau. Zum Beispiel.«

»Oder wollten Sie nach einem Motiv fragen, einem politischen etwa?«

»Wie? Was jetzt? Denken Sie wirklich … Ich meine, hielten Sie das tatsächlich für eine realistische Möglichkeit?« 

»Alles Reden zu diesem Zeitpunkt ist nichts weiter als pure Spekulation.« Der Einsatzleiter wirkte im Vergleich zu eben besänftigt, vermutlich, weil sich van Harm nicht als einer der nervtötenden Sensationsreporter herausgestellt hatte. Die waren mittlerweile auch aufgetaucht und lieferten sich, Kameras und Mikrofone im Anschlag, verbale Scharmützel mit den Polizisten, die sie an der Funkwagensperre im Moment noch am weiteren Vordringen hinderten. »Ich lese Ihre Zeitung zwar nicht, jedenfalls nicht regelmäßig, aber sie hat – wie soll ich es ausdrücken – einen Ruf. Einen gewissen Ruf.«

»Wie meinen Sie das denn?«

»Ihre politische Ausrichtung, die Tendenz der Kommentare, Sie wissen schon.«

»Wir sind dem freiheitlich liberalen Credo unserer Gründerväter und -mütter verpflichtet«, sagte van Harm mit leicht bebender Stimme und kam sich dabei vor wie die Sockenpuppe eines Bauchredners. 

»So sehen Sie das. So müssen Sie das vielleicht sogar sehen. Andere sagen aber anderes. Glauben Sie mir!«

»Ja, was genau sagen die anderen denn?« Van Harm sah sich gezwungen, seinen Körper zu straffen, da sein Gegenüber ihn ohnehin um einen Kopf überragte.

»Dass Ihre so genannte Zeitung ein reaktionäres Drecksblatt ist, zum Beispiel.« 

Van Harm drehte sich ruckartig um, denn dieser Einwurf war nicht vom Einsatzleiter, sondern von dem zweiten uniformierten Polizisten gekommen, der zusammen mit den Feuerwehrleuten und den beiden Zivilisten in ihrem Rücken gestanden, sich leise unterhalten und nur hin und wieder einen kryptischen Funkspruch abgesetzt hatte. Und nebenbei also auch ihr Gespräch belauschte. 

Doch noch ehe van Harm etwas entgegnen oder der dreiste Lauscher in ihren kleinen Kreis treten konnte, um seine Behauptung zu untermauern, schob der Einsatzleiter seinen Kollegen mit einem leisen »Lass mal gut sein« beiseite. 

»Was ich lediglich klarmachen wollte«, fuhr er dann, wieder an Kai gerichtet, fort und leitete damit gleichzeitig das Ende ihrer kleinen Konversation ein, »zu diesem Zeitpunkt ist es absolut unmöglich, etwas Genaues über das Geschehen zu sagen. Unfall oder Vorsatz, wer weiß? Unsere Leute und auch die Kollegen arbeiten daran.« Er nickte zur ausgebrannten Etage hoch, wo im Funzeln des provisorischen Lichts die Feuerwehrmänner noch immer dabei waren, sich mit Beilen und Brechstangen eine Bresche durch die qualmende Verwüstung zu bahnen. »Nur eines lässt sich bisher mit Sicherheit sagen: Es sind keine Personen zu Schaden gekommen. Von kleineren Schocks der unmittelbaren Anwohner und leichten Rauchvergiftungen abgesehen. Einen schönen Tag wünsche ich Ihnen noch. Trotz all dem Schlamassel hier.« 

»Danke, Ihnen auch«, stammelte van Harm, von der Freundlichkeit des anderen überrumpelt. Und auch ein wenig verärgert, dass der Einsatzleiter doch nicht ins Klischee zu passen schien, das Kai für ihn bereitgestellt hatte. 

Am meisten aber war er sauer auf dessen Kollegen, der mit dem lässig hingeworfenen Urteil, seine Zeitung sei reaktionär und piefig, im Prinzip genau Kais eigene Meinung wiedergegeben hatte. Wenn auch nicht so umständlich und wortreich, wie van Harm es getan hätte, und auch dann nur vor jemandem, dem er zu hundert Prozent vertrauen konnte. Constanze, die an der Spitze stand in Sachen Vertrauen, kam auf ungefähr neunzig. 

Aufgewühlt von Adrenalin und Ärger entfernte sich van Harm zügig von der Gruppe der Chefs. Jetzt, da er wusste, dass sie überall herumlagen, spürte er auch die Glassplitter unter seinen Füßen. Knirschen hören konnte er sie nicht, dafür war es noch immer zu laut. 

An einem der entglasten Wagen am Straßenrand hielt er inne. Er wedelte mit den Fingern ein paar Scherben von der Motorhaube, bevor er seine Aktentasche dort ablegte und in der Innentasche des Mantels nach dem Handy grub. Er musste mit jemandem reden, mit seinem Chef, der sich vermutlich auf dem Weg hierher befand, nein, besser noch mit Constanze, die er mit der schrecklichen, ungeheuerlichen Neuigkeit überraschen konnte. Vielleicht ließ sie sich ein paar Worte des Mitleids abpressen. 

Er hatte ihre Nummer gewählt und wollte gerade das Telefon ans Ohr führen, als ihn ein markdurchdringendes »Hey, Sie da!« zusammenfahren ließ. 

Er merkte, dass er das Handy losließ, statt nur den Arm herunterzunehmen. Sah es, wie in Zeitlupe, fallen und zwischen Scherben und Dreck auf den Asphalt knallen, wo es in drei Teile zerschellte, die unter dem Auto verschwanden. Dann hörte er eine Rückkopplung und gleich darauf forderte dieselbe harsche Megafonstimme: »Kommen Sie weg da, Mann! Sie zerstören wichtige Spuren!« 

Van Harm drehte sich um und sah keine zehn Meter hinter sich jenen höheren Polizeibeamten, der seine Zeitung ein reaktionäres Käseblatt genannt hatte. Das Megafon hielt er immer noch vor den Mund. Da er eben noch keines dabeigehabt hatte, musste er sich das Gerät eigens besorgt haben, um van Harm hinterrücks anzuschreien. Der Typ grinste: dummdreist, unverschämt. Schien zu warten, was van Harm als Nächstes tun würde. Die anderen Einsatzchefs standen noch an derselben Stelle, wandten sich aber abrupt um und taten, als würden sie eine eben unterbrochene Unterhaltung wieder aufnehmen, als sie van Harms Blick bemerkten.

Van Harm ging in die Hocke, versuchte die Stelle wiederzufinden, wo das Handy aufgeschlagen war. Er konnte nichts entdecken, beschloss, Splitter und Trümmer zu ignorieren, ließ sich auf die Knie fallen und spähte unter den Wagen, während er die ganze Zeit auf eine erneute Mahnung aus dem Megafon wartete. Doch die kam nicht. Also suchte er weiter, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er konnte das Handy nicht aufgeben. Es war neben dem Notebook und seinem allmählich vergesslich werdenden Hirn der dritte Teil seines Gedächtnisses, mehr sogar: ein ganzes Drittel seiner Persönlichkeit. 

Zuerst suchte er nur zögerlich, wissend, dass er gegen die Anweisung des Beamten verstieß. Dann, als er die fehlenden Konsequenzen seines Tuns registrierte und sich plötzlich sicher war, dass die Ermahnung eben nicht mehr gewesen war als ein rachsüchtiger Scherz, suchte er hektisch, geradezu fieberhaft. Er tastete, legte sich ohne Rücksicht auf seine Kleidung bäuchlings neben den Wagen. Direkt hinter dem linken Vorderrad des entglasten PKWs fand er den Akku und die Akkuabdeckung. 

Er nahm beides an sich, stand auf und wandte sich dem Megafonmann zu, und während er die beiden Handyteile in die Luft hielt, rief er etwas lauter als nötig: »Sie müssen bitte entschuldigen: mein Telefon.« 

Das versteinerte Gesicht des Polizisten entspannte sich. Er ließ das Megafon sinken, nickte, um zu zeigen, dass er verstanden habe und sein Gefasel von wegen Beweismaterial ein kleiner Scherz gewesen sei, und schlenderte langsam zu seinen Kollegen zurück. 

Van Harm ging einmal um den Wagen herum. Jetzt stand er auf dem Bürgersteig, direkt unter seinem ehemaligen Bürofenster. Abermals wurden ihm die Knie weich. Der Geruch von verschmortem Plastik war hier noch intensiver, der Gehweg übersät mit formlosem Schutt, unmöglich, etwas darin zu finden. Die Straßenlaterne hatte es zerrissen, angeknickt, doch weil van Harm dachte, das Licht der Rettungsfahrzeuge würde genügen, ging er abermals in die Hocke. Tastete erst um das rechte Hinterrad des Wagens, unter dem sein Telefon verschwunden war, bekam aber nichts zwischen die Finger als ein paar kleinere Mauerbrocken. Stand auf und wandte sich ohne viel Hoffnung dem rechten Vorderrad zu. Und sah, noch bevor er wieder in der Hocke angelangt war, etwas blitzen. Funkeln, keine Glassplitter, sondern etwas Metallisches, zwischen Bordstein und Reifen, ein glänzender Stachel, der aus dem staubigen Geröll ragte, das die Detonation unter den Wagen gefegt hatte. Es war nicht sein Handy, das erkannte er sofort. Es war schlicht unmöglich, dass es nach dem Fall auf der anderen Wagenseite hier zu liegen gekommen sein konnte. 

Das Ding, was da glänzte, gehörte ihm dennoch, er kannte es gut: Es stammte von seinem Schreibtisch. Eine Antiquität vom Flohmarkt, ohne Nutzen in diesen Zeiten, da die Büropost ausschließlich elektronisch abgewickelt wurde: Es war ein orientalischer Brieföffner aus geschliffenem Stahl, der die Form eines Krummsäbels und einen Griff aus bemalter Keramik hatte. Ein unnützes Accessoire, mit dem er hin und wieder in Gedanken versunken an einem Bleistift herumgeschnitzt oder sich die Fingernägel sauber gemacht hatte.

Wie ein heißer Blitz schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, dass die offensichtlichen Gewissheiten oft die trügerischen waren: von wegen kein Personenschaden. 

Als van Harm wenig später mit brüchiger Stimme dem Einsatzleiter seinen Fund meldete, war weder in seinem Tonfall noch in seinem Auftreten die kleinste Spur eines Triumphs auszumachen. Denn obwohl er nur kurz hingesehen hatte, war ihm das entsetzliche Bild bereits ins Gedächtnis tätowiert: jene beringte, schmale, von Staub überzogene Hand, die mit roher, unpräziser Kraft vom Unterarm getrennt worden schien, ja aussah wie im Gelenk explodiert. Diese einsame Frauenhand, die nichts Gutes über den Zustand des Körpers ahnen ließ, zu dem sie einst gehörte, und die so unlösbar den Porzellanknauf seines Brieföffners umklammert hielt, dass van Harm, als er sein Flohmarktsouvenir aus dem Schutthaufen im Rinnstein hatte bergen wollen, sie unweigerlich mit herausgezogen hatte.
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Vormittag eines Pfaus

Dass es ein Sprengsatz gewesen war, der Kai van Harms Arbeitsplatz plattgemacht hatte, hatte man herausgefunden. Woher der Sprengstoff kam oder von welcher Art er war, dagegen nicht. Dass die Sprengladung groß gewesen sein musste, hatten die einschlägigen Experten bestätigt, wer sie gelegt und gezündet hatte, war bislang nicht klar geworden. Behauptete man jedenfalls. 

Anderthalb Wochen lang hatte jenes ungeheuerliche Ereignis die Berichterstattung der Medien dominiert. Die übliche Gossenjournaille hatte es schon am nächsten Tag als den Horror-, wahlweise auch als Mega-Wumms von Berlin zu vermarkten begonnen. Wahrscheinlich aber spiegelte die Infantilität der Schlagzeilen nur die allgemeine Erleichterung wider, dass es angesichts der vermuteten Größe des Sprengsatzes keine Verletzten oder Toten gegeben hatte. Lediglich Sachschäden in zig millionenfacher Höhe, Traumata, Angst. Das Übliche. 

Und dann natürlich die Putzfrau, deren abgetrennte Hand Kai van Harm auf der Suche nach dem Handy unfreiwillig geborgen hatte. Allerdings tauchte diese Angelegenheit in keinem der Berichte auf, nicht in den Pressekonferenzen und nicht in den semioffiziellen Interviews, die die Vertreter von Staatsanwaltschaft und Polizei auf den Fluren und vor den Pforten ihrer Behörden gaben. Lediglich der Beamte, dem van Harm am Nachmittag jenes verheerenden Januartags auf dem Kommissariat (der Wache, dem Präsidium, wie immer das verdammte Gebäude hieß, in das man ihn bestellt hatte) seine Aussage in den Rekorder sprach, hatte jene Person kurz erwähnt, deren Gliedmaße van Harm gefunden hatte. Doch erstaunlicherweise hatte er weder Namen noch Alter oder Nationalität erwähnt, sondern lediglich den Beruf des Opfers: Reinigungskraft. Und er hatte gesagt, dass sie zu einer Brigade gehörte, die zweimal wöchentlich die Redaktionsräume saugte, wischte und vom Staub befreite. In den späten Abendstunden, nach Büroschluss.

Gleichzeitig hatte der Polizist ihn gebeten, Stillschweigen über die Tote zu wahren, um nicht die laufenden Ermittlungen zu gefährden. Eine Aufforderung, an die sich van Harm gehalten hatte, nicht zuletzt, weil er die dazugehörige Formulierung aus den Fernsehkrimis kannte, die er hin und wieder konsumierte, wenn er am Abend zu müde war, um ein gutes Buch zu lesen oder sich auf eines der grandiosen Alben des mittleren John Coltrane zu konzentrieren. Wie diese Ermittlungen allerdings aussahen oder in welche Richtung sie gingen, hatte man ihm ohnehin nicht mitgeteilt. Auch nicht, was die Geheimniskrämerei sollte, so dass van Harm im Grunde gar nicht fähig war, mehr auszuplappern als die pure Tatsache, dass er die Hand überhaupt gefunden hatte. Dennoch machte ihm die eigentlich harmlose Bitte für ein paar Tage schlechte Laune, denn sie unterstellte ihm entweder Tratschsucht oder Geltungsdrang. Beides Dinge, mit denen er lieber nicht in Verbindung gebracht werden wollte. Nicht mal seinen Kindern hatte er also von der Hand der Putzfrau erzählt, denn er ahnte, dass sie sich trotz einer sensationellen und vor allem auch exklusiven Nachricht wie dieser kaum zu einem müden Lächeln aufraffen würden. Wie zur Bestätigung seines Verdachtes, die Familie ignoriere seine Sorgen und Nöte mit einer Beharrlichkeit, die an Vorsatz grenzte, hatte Constanze dann auch nur mit den Schultern gezuckt, nachdem er immerhin sie in das Geheimnis eingeweiht und gleich darauf ermahnt hatte, wie wichtig es sei, darüber Stillschweigen zu wahren.

Natürlich hatte er auch in den diversen Interviews, die er in den folgenden Tagen den Kollegen von Presse, Fernsehen, Funk und Internet gab, die Tote nicht erwähnt oder gar Spekulationen über sie angestellt. Und es waren in der Tat viele Interviews gewesen. Als einer der ersten Augenzeugen und obendrein Anschlagsopfer, in dessen Büro, wenn nicht gar unter dessen Schreibtisch, die Bombe platziert gewesen sein musste, war er gefragt gewesen wie nie zuvor in seiner beruflichen Laufbahn.

Am elften Tag nach dem Wumms von Kreuzberg kollidierte auf der Strecke Hannover-Berlin ein ICE mit zweihundert Stundenkilometern mit dem Regionalbahnzug eines privaten Konkurrenten, der auf demselben Gleis in der Gegenrichtung unterwegs war. Das Unglück, das sich gottlob in den frühesten Morgenstunden ereignete, noch vor Beginn des eigentlichen Berufsverkehrs, forderte deutlich weniger Opfer, als sie vermutlich nur wenige Stunden später zu beklagen gewesen wären. Doch auch die achtzehn Toten, die Dutzenden Verletzten und das Chaos, das der verwüstete Streckenabschnitt im Fahrplan der Bahn anrichtete, genügten, eine allumfassende Diskussion anzuzetteln, bei der sich die extremistischen Betriebswirtschaftler der Wirtschaftsverbände samt angeschlossener PR-Kohorten tagtäglich verbale Scharmützel mit Gewerkschaftern, Verbraucherschützern und zornesroten Bahnkunden lieferten. Es ging um Börsengang, Personalabbau, Wartungsintervalle und Materialermüdung. Und es ging angeblich auch, wie ein von Publikum und Gastgeberin gleichermaßen belächelter, langhaariger, krypto-kommunistischer Radikalökologe in der bekanntesten Sonntagabend-Quassel-Show des Landes es ausgedrückt hatte, um den Terror der Effizienz und seine mittelbaren tödlichen Folgen. 

Der Kreuzberger Wumms war also, keine zwei Wochen alt, durch das vermeidbare Zugunglück zu Geschichte geworden, abgehakt und abgelegt in den Annalen dieses dreimal verfluchten Schicksalsjahres. Und: Das Ereignis wurde nicht einmal für die Jahresendabrechnungen wieder ausgegraben, was van Harm ein wenig ärgerte, denn er hatte fest damit gerechnet, in die eine oder andere dieser Shows eingeladen zu werden, diese kitschig-sentimentalen Rückblicke, die kurz vor Weihnachten auf den Kanälen flimmerten. Vollgepackt mit all den Bildern von Erdbeben und Überschwemmungen, von Vulkanausbrüchen, Hungersnöten und Bürgerkriegen. Und natürlich von großen ratlosen Kinderaugen inmitten der endlosen Trümmerhalden, die diese heillose Welt war. 

Und am grauenhaftesten, am abgeschmacktesten war es, dass die schmierige Musik, die die Bilder untermalte, einem allen Ernstes die Tränen in die Augen treiben konnte. In jeder Adventszeit, Jahr für Jahr wieder. Tränen des Selbstmitleids, nichts anderes, das wusste van Harm, weil man so gerührt war von der eigenen Rührung. 

Noch bevor der Frühling beginnen konnte, war also das öffentliche Interesse an dem Fall wieder erloschen, oder wie van Harm – verbittert, am Boden, einsamer denn je und allmählich auch noch paranoid werdend – es ein Jahr nach dem Ereignis formulierte: unterdrückt worden. Die Öffentlichkeit hatte genug vom Anschlag auf van Harms Blatt, und die Konkurrenz war vermutlich sauer, dass es ohne eigene Leistung in den Fokus der Aufmerksamkeit gelangt war und sich dort eine Woche lang selbstgefällig und trotz des Unglücks irgendwie zufrieden hatte bauchpinseln lassen. 

So war es dann kein Wunder, dass die zweite Horrormeldung des Jahres, die seine Zeitung betraf, die vor allem aber Kai van Harm höchstpersönlich anging, kaum noch von Branchenfremden wahrgenommen wurde. In briefmarkengroßen Kästchen war das zu lesen, was sein Leben mehr noch als das Unglück im Januar aus der Bahn warf. Auf den Medienseiten der Überregionalen ganz unten, neben den Klatsch-und Tratschspalten, erschlagen von der Wucht des Fernsehprogrammblocks. Eine lapidare Notiz, die es jedoch in sich hatte. 

Die ausführliche Version dieser Nachricht bekam Kai van Harm wenig später von der Post zugestellt. Schon leicht nervös wegen des Absenders öffnete er das Schreiben. Auf schwerem Büttenpapier teilte man ihm mit, dass der Verlag, der neben dem Berliner Blatt noch fünf weitere lokale Tageszeitungen und ein bundesweit erscheinendes besaß, sich gezwungen sähe, auf den Strukturwandel der Medienlandschaft zu reagieren. Wirtschaftsprüfer waren engagiert worden. Hatten unbemerkt die internen Abläufe kontrolliert, und nach drei Monaten jene Schlüsse gezogen, die der Verlagsvorstand gewollt hatte: aus vorgeblichen Kostengründen die Hälfte der bisherigen Belegschaft zu entlassen. Die vielen übers Land verteilten Redaktionen für Politik, Wirtschaft, Kultur und Sport würden zu je einer gebündelt, die von ihrem gemeinsamen neuen Standort in Frankfurt am Main die Nachrichten für alle zur Verlagsgruppe gehörenden Blätter produzieren würden. Man erwarte sich davon synergetische Effekte. Das Lokale dagegen, Markenzeichen und Kernkompetenz des Unternehmens, werde gestärkt, indem die bisherigen Redaktionen in eigenständige Regio-Cluster ausgelagert würden, die von nun an auf Honorar-beziehungsweise Erfolgsbasis ihrem jeweiligen Stammblatt zuarbeiteten.

Angesichts der aktuellen Wirtschaftslage und vor allem auch wegen des Internets, das Nachrichten rund um die Uhr anbiete, ohne Redaktionsschluss und außerdem kostenlos, sehe man sich gegen den eigenen Willen zu solch drastischen Maßnahmen gezwungen und bedaure außerordentlich, dass sich aus oben angeführten Gründen die gemeinsamen Wege von nun an trennen würden. Mit freundlichen Grüßen und den besten Wünschen für die Zukunft.

Van Harm zitterte, als er den Brief zu Ende gelesen hatte. Sein Arbeitsplatz war binnen eines Monats zum zweiten Mal explodiert, nun endgültig. 

Es war Sonnabend, er stand unten am Briefkasten und traute sich nicht mehr hoch. Draußen auf der Straße begann das Wochenendtreiben. Die Sonne schien, im schmalen Vorgarten des Hauses blühten Narzissen und Osterglocken.

Eigentlich hatte er vorgehabt, nach dem Frühstück auf den Markt zu gehen. Fisch zu kaufen oder eine Maispoularde, Wein dazu, vielleicht einen mittelschweren, weißen, fruchtig-spritzigen Bordeaux aus dem Medoc, einen Kanister griechisches Olivenöl, jungen Knoblauch, rote Paprika, Zucchini, Auberginen und zwei Kilo sonnenreife Tomaten für ein rustikales Ratatouille. Außerdem je ein Bund Rosmarin und Thymian sowie als speziellen Frühlingsgruß für Constanze, die samstags gern länger schlief, einen großen Strauß Tulpen für den Küchentisch. Er hatte sich vorgenommen, das Wohnzimmer mit den Brandenburgischen Konzerten zu erfüllen, in der schwungvollen, geradezu rasanten Interpretation eines jungen japanischen Orchesters, und anschließend in der sonnendurchfluteten Küche die Poularde sanft mit französischem Meersalz einzureiben, sie mit Kräutern und geviertelten Zitronen zu füllen, während die verschlafene Constanze selbstvergessen an ihrem Milchkaffee nippen und ansonsten wie eine zufriedene Katze ins warme Vormittagslicht blinzeln würde. Es hätte einmal mehr so kommen können, wie es oft schon gewesen war: ein perfekter Vormittag. 

Der blaue Brief des Verlagsvorstandes jedoch verhagelte ihm nicht nur das Mittagessen, sondern den gesamten Tag. Van Harm schlich nach oben, legte Constanzes Zeitung auf dem Küchentisch ab und begab sich dann so leise wie möglich in sein Arbeitszimmer. Entgegen seiner Gewohnheit, der desinteressierten Familie zu zeigen, dass er arbeitete, schloss er heute die Tür hinter sich, ließ das Kündigungsschreiben auf die Schreibtischplatte sinken und tat nichts. Eine Stunde lang, vielleicht zwei. Er sah nicht auf die Uhr, denn angesichts der Leere, die der Brief in ihm erzeugt hatte, war es sinnlos, auf die Zeit zu achten. Und dann war plötzlich die Angst da, und sie wurde umso stärker, je länger er dasaß und tatenlos vor sich hinstarrte. Und sie wurde noch größer, je weiter er seine Gedanken kreisen ließ: um die Abzahlung der Wohnungsraten, um das Studium der Kinder, das in vier, fünf Jahren finanziert werden wollte, ja sogar um die Rente, um die zig Versicherungspolicen, die bedient werden mussten. All die unangenehmen Themen, die irgendwo zwischen Wirtschaftsteil und den Innenpolitikseiten verhandelt wurden. Und um die er sich gedrückt hatte, oft naserümpfend, weil sie ihm ordinär und vulgär-materialistisch erschienen waren. Weil sie genau jene kulturlosen, ungebildeten, in schlechtem Deutsch laut polternden Politiker nach sich zogen, die er als Mann des Geistes und der Kunst verachtete. Themen, die einen ganz bestimmten Menschenschlag anzuziehen schienen, so wie auf einem Hundehaufen auch immer die großen, grünlich schimmernden Fliegen saßen.

Als van Harm Constanze gegen Mittag aus dem Schlafzimmer in die Küche schlurfen hörte, faltete er das Schreiben sorgfältig zusammen und legte es in die untere Schreibtischschublade, an die aber, da war er sich sicher, sowieso niemand gehen würde. Eigentlich versteckte er den Kündigungswisch mehr vor sich selbst: aus den Augen, aus dem Sinn. Aber was normalerweise klappte, funktionierte diesmal nicht.

Er ging in die Küche, wo Constanze von ihrer Zeitung hochschaute und ihn fragend ansah.

»Ich kann heute nicht auf den Markt, Conny.«

»Oh, na klar. Du musst ja auch nicht. Dann geh’n wir nachher raus, was essen. Ganz in Ruhe. Die Kinder sind sowieso nicht da. Alles in Ordnung bei dir?«

»Weiß nicht, der Magen vielleicht. Wo sind denn die Kinder?« Van Harm begab sich zu dem antiken Eichenwandschränkchen mit Perlmuttintarsien, das neben einigen ausgesuchten Essigen und ersten Ölpressungen auch seine Grappa-Vorräte enthielt. Er nahm eine angebrochene Halbliterflasche und schenkte sich einen Fingerbreit in ein Wasserglas, während Constanze ihn schweigend beobachtete und erst auf seine Frage einging, nachdem er den Schnaps in einem Zug geleert hatte. 

»Die beiden sind bei Freunden, schon seit gestern Abend. Geht’s dir wirklich gut? Soll ich dir einen Tee aufbrühen? Fenchel vielleicht oder Anis?«

»Ich danke dir, aber lass gut sein. Ich nehme lieber noch einen hiervon«, er hob die Flasche leicht an, »und dann wird sich alles wieder beruhigen. Möglicherweise liegt es an der E-Mail, die gerade reingekommen ist.« 

»Ja? Welche E-Mail?«, fragte Constanze.

»Nichts Aufregendes eigentlich. Nein, glaub mir: nichts! Kein Grund, sich zu sorgen, denn …«

»Sorgst du dich denn?«, fiel ihm Constanze ins Wort.

»Nein!«, tönte van Harm etwas zu laut. Etwas zu energisch, wie er selbst fand, und deshalb fuhr er betont sanft fort: »Es geht nur ums Büro. Die haben immer noch keine Ersatzräume für die Redaktion gefunden, was bedeutet, dass ich einen weiteren Monat von zu Hause arbeiten muss.« 

»Das ist doch bequem, Kai, das hat dich doch bisher nicht gestört, oder? Ganz im Gegenteil.«

»Aber jetzt fängt es eben doch an zu nerven. Ich kann mich nicht konzentrieren. Die Kinder und ihr verdammter Lärm jeden Morgen. Das Genöle, das Gekeife. Ihre ständigen Leck-mich-am-Arsch-Gesichter …«

»Das ist die Pubertät, Kai. Jetzt bleib bitte mal auf dem Teppich!« 

»Nein, weißt du was, es nervt mich nicht nur, es kotzt mich an, verdammt noch mal!«

»Kai, jetzt warte doch mal. Lass uns darüber reden, wenn’s dir so auf der Seele brennt.« 

Aber van Harm war schon losgestürmt Richtung Arbeitszimmer, nicht allerdings, ohne sich vorher die Flasche gegriffen zu haben und das Glas. Und bevor er die Tür schwungvoll hinter sich zuwarf, so dass für Sekunden alles Glas in sämtlichen Schränken und Vitrinen der Wohnung ängstlich klirrte, brüllte er voll von ehrlichem, aber fehladressiertem Zorn sein vorerst letztes Statement an diesem Tag Richtung Küche: »Das hängt mir alles dermaßen zum Hals raus, du kannst es dir nicht vorstellen!«






	


 

Fischmehl

Kai van Harm hatte den Kündigungsbrief im März gefunden, und erst Anfang Juni war er mit der Sprache herausgerückt. Bis dahin hatte er es schon geschafft, sich vorschriftsgemäß auf dem Arbeitsamt zu melden und bereits drei Arbeitslosengehälter auf seinem Konto gehabt. Oder wie dieses Geld offiziell hieß. Ganz alleine hatte er sich in die Mühlen der Bürokratie geworfen, nur mit Hilfe von ein paar netten Leuten aus dem Internet, die dieselbe Prozedur schon hinter sich gebracht hatten und gute Ratschläge gaben, kostenlos und uneigennützig. Van Harm, der sonst allen Papierkram, alles Amtliche von Constanze erledigen ließ, hätte eigentlich stolz auf sich sein können. 

Es war an einem Sonnabendvormittag gewesen, als er Constanze schließlich alles gebeichtet hatte, nachdem er von ihr in ein Gespräch verwickelt worden war. Wiederum in der Küche, wo einmal mehr die helle, heitere Unbeschwertheit eines IKEA-Katalogs herrschte. Das freundliche Gesicht der Sozialdemokratie. In ihrer skandinavischen Interpretation, versteht sich.

»Du bist in letzter Zeit so wortkarg geworden, Kai.«

»Wenn du es sagst.«

»Siehst du, was ich meine?« Sie ließ die Zeitung, über deren Rand sie sein Tun eine Weile beobachtet hatte, ganz sinken.

»Was?« Van Harm tat so, als sei er ins Kartoffelschälen vertieft. »Ich war gerade in Gedanken.«

»Muss ich mir Sorgen machen?«

»Sorgen, Sorgen. Immer nur Sorgen! Was denn für Sorgen? Du musst dir selbstverständlich keine Sorgen machen.«

»Das beruhigt mich. Ernsthaft. Ich hatte schon gedacht …«

»Nein, nein, Conny«, unterbrach van Harm seine Frau, bevor Constanze einen Verdacht äußern konnte, der möglicherweise den Tatsachen nahe kam. Und ihn dadurch ins Schwitzen brachte. Oder ins Stammeln.

»Na, dann bin ich aber wirklich erleichtert. Aber weißt du, darauf wollte ich eigentlich gar nicht hinaus.«

»Nein?« Kais Puls, der sich gerade eben beruhigen wollte, legte wieder einen Zahn zu.

»Bitte! Jetzt flipp nicht gleich wieder aus.«

»Mach ich das denn sonst immer?«

»Du weißt, was ich meine.«

»Nein, verdammt noch mal: Das weiß ich eben nicht. Was soll denn überhaupt das ganze Rumgeeier und Gesülze? Wenn du mich was fragen willst, dann tue es doch einfach! Herrgott noch mal!«

Constanze sah ihn reglos und ernsthaft erschüttert an, den Mund halb offen, was sie in diesem Moment nicht unbedingt attraktiver machte.

Van Harm starrte eine Weile zurück. Als er sich bewusst wurde, wie abstoßend das Bild sein musste, das sie beide hier abgaben, räusperte er sich: »Entschuldige, Conny. Ich bin heute … reizbar. Hab schlecht geschlafen, außerdem Kopfschmerzen. Das gesamte Programm.«

»Und zu viel gearbeitet wahrscheinlich auch.« Constanze, die wohl die Luft angehalten hatte, atmete erleichtert aus. Sie lächelte wie eine mitfühlende Mutter. 

»Na ja.«

»Weißt du, ich wollte eigentlich nur nach dem Rosmarinhuhn von gestern Abend fragen.«

»Ja?«, van Harm versuchte, seine Stimme so harmlos wie möglich klingen zu lassen. So als sei er nicht bis zur Oberkante der Unterlippe angefüllt mit Misstrauen und Argwohn. »Was war denn mit dem Hühnchen?«

»Sei wirklich nicht sauer bitte, ja? Aber ich fand, dass es ein wenig – wirklich nur ein ganz kleines bisschen …«

»Ich höre.«

»… nach Fisch geschmeckt hat.«

»Oh«, sagte van Harm betont ruhig, legte die halb geschälte Kartoffel und den Sparschäler in die Spüle, wischte sich die Hände an dem Küchentuch ab, das ihm im Hosenbund steckte, und setzte sich dann zu Constanze an den Tisch. »Ich kann mir denken, woher das stammte.« Van Harm faltete die Hände auf der Tischplatte zusammen.

»Nämlich?«

»Vom Fischmehl.«

»Was denn für Fischmehl?«

»Mit dem das verdammte Vieh gefüttert worden ist.«

»Du machst Witze, Kai! Die scharren doch nach Regenwürmern. Die werden doch mit Kräutern und Mais gefüttert. Sogar mit Öko-Mais. Hast du doch selbst erzählt.«

»Dieses Huhn war aber nicht vom Wochenmarkt.«

»Sondern?«

»Jedenfalls nicht aus dem Bio-Laden.«

»War es nicht?«

»Nein.«

»Sondern?«

»Sondern …«

»Jetzt sag schon, Kai!«

»Aus dem Supermarkt!«

Für einen Augenblick sah es aus, als müsse sich Constanze übergeben. Aber das konnte auch Täuschung gewesen sein. Sie schluckte jedenfalls einige Male trocken, griff dann aber beherzt zur Milchkaffeeschale, leerte sie in einem Zug und schien damit fürs Erste stabilisiert zu sein. 

Der Damm des Schweigens jedoch war mit diesem Geständnis gebrochen. Und bevor van Harm schweren Herzens begann, die Geschichte seiner Entlassung zu erzählen, die Abenteuer auf dem Arbeitsamt schilderte, von den erfolglosen Bewerbungen berichtete und den Artikeln, die er anderen Blättern vergeblich angeboten hatte, und vor allem von den qualvollen Stunden, in denen er bei offener Arbeitszimmertür so getan hatte, als würde er schwer arbeiten … bevor er all dies der staunenden Constanze zum Besten gab, war er ihr für ein paar andächtige Momente dankbar, dass sie wenigstens heute darauf verzichtete, eine emotional aufgewühlte Ansprache gegen das Grauen der Massentierhaltung anzustimmen. Wie sie es bei anderer Gelegenheit mit Sicherheit getan hätte.

Sie sah ihn nur so unendlich traurig an, während er dasaß und nicht wusste, wie er mit einer Erklärung beginnen konnte. Schien zu ahnen, dass die Sache ernst war, dass van Harm nicht einfach aus Jux und Dollerei ein Huhn im Supermarkt gekauft, zubereitet und ihr zum Verzehr vorgesetzt hatte. Denn das hatte er noch nie getan. Jedenfalls war es Constanze zum ersten Mal aufgefallen. 

Denn ungefähr seit Mitte April hatte Kai das Essen einfach heftiger gewürzt, mehr Chili verbraucht, mehr Knoblauch und auch durchaus mehr Salz. Was nicht unbedingt den Richtlinien einer gesunden Ernährung entsprach, soweit man wusste. 

Das Supermarktobst und -gemüse hatte van Harm stets aus den Plastikbeuteln und Styroporschalen geklaubt und so adrett in den jeweiligen Tonschalen, Bambuskörben oder einfach im Kühlschrankfach drapiert, dass es aussah, als käme es frisch vom Feld. Manchmal hatte er sogar die Sprühflasche benutzt, die Constanze zum Befeuchten der Grünpflanzen besaß, so dass Gurken, Salat, Tomaten und Äpfel hinterher aussahen, als seien sie von frischen Tautropfen überzogen. Die Zeit für solche Beschäftigungen war ja unzweifelhaft vorhanden gewesen. 

Es war van Harm schon klar: Er hätte all das nicht zu machen brauchen. Sinnvoller wäre es gewesen, Constanze sofort die ganze Wahrheit zu erzählen. Egal, ob er als Trottel oder Verlierer dastand. Sie waren schließlich ein Paar und obwohl schon sehr lange verheiratet, kamen sie doch noch immer gut miteinander aus.

Das Supermarktfleisch, das Plastikgemüse waren ein vorauseilendes Sparen, das van Harm aus Mangel an vernünftigen Handlungsalternativen zu praktizieren begonnen hatte. Schließlich musste er irgendetwas tun, das der veränderten Lage Rechnung trug. Auch die Erlebnisse auf dem Arbeitsamt hatten nicht gerade zu seiner Beruhigung beigetragen, geschweige, dass ein solcher Ort grundlos rachsüchtiger Niedertracht eine auch nur irgendwie geartete Hoffnung sprießen ließ. Auf eine Arbeit etwa, die der gerade verlorenen halbwegs ebenbürtig war. In Anspruch oder Vergütung. 

Im Gegenteil: Der erstmalige Anblick des Extra-Wartesaals für all jene, die schon seit mehr als einem Jahr hierherkommen mussten, hatte van Harm minutenlang in eine lähmende Starre versetzt. Hinter Glaswänden saßen diese Unglückseligen. Wie in Quarantäne. Ein Aquarium, grell ausgeleuchtet, damit jeder hineinsehen konnte, der Augen hatte und selbst noch nicht dazugehörte. Ein Bataillon der hängenden Köpfe und eingefallenen Schultern. Rücken an Rücken: keine Lehnen!

Dann lieber Fleisch aus Massentierhaltung. Und Obst von spanischen Großplantagen, das schwarzafrikanische Sklaven gegen Kost und Logis und das Versprechen auf ein besseres Leben im nächsten Jahr anbauten, hatte van Harm, von einer so entsetzlichen wie spontanen Furcht gepackt, eines Tages auf dem Wochenmarkt gedacht, bevor er sich von den Ständen dort abwandte. Und seither eben nach jener Devise der Angst einkaufte. 

»Diese dreckigen Schweine haben tatsächlich den Anschlag auf die Redaktion ausgenutzt, um Leute zu entlassen?«, platzte Constanze, fast bebend vor Wut, heraus, als van Harm seinen nur selten von einer ihrer vorsichtigen Nachfragen unterbrochenen Monolog nach einer Dreiviertelstunde beendet hatte. Seine Beichte eher. 

Mittlerweile stand eine Flasche Grappa zwischen ihnen auf dem Tisch, aus der sie sich während van Harms Geständnis jeweils eingeschenkt hatten. Kai gewohnheitsmäßig üppig, Constanze zurückhaltend, als sei der Schnaps eine bittere, aber notwendige Medizin, die ihr helfen könnte, das Supermarkthuhn vom Vorabend mental besser zu verkraften. 

»Ich bezweifle, dass die den Anschlag dafür genutzt haben«, sagte van Harm. »Die Sache stand doch im Prinzip schon fest, als diese McKinsey-Typen zum ersten Mal aufgetaucht sind.«

»Du nimmst diese beschissenen Verlags-Arschlöcher auch noch in Schutz.« 

Van Harm hatte sie schon lange nicht mehr so ordinär reden hören. Das machte ihn irgendwie … 

Das erinnerte ihn an die späten Achtziger, als sie noch kein Paar, sondern lediglich Kommilitonen gewesen waren. Im selben Literaturseminar gesessen hatten: Rilke. Das war in den frühen Neunzigern gewesen, als sie gemeinsam gegen den ersten Golfkrieg demonstriert hatten. Da hatten sie ihrem Zorn mit sorgsam eingestreuten Wörtern aus der Fäkalsprache Nachdruck verliehen. Was gleichzeitig ihre Verbundenheit mit den einfachen Leuten zeigen sollte. Nicht obwohl sie angehende Akademiker waren, sondern weil. 

Sich daran jetzt zu erinnern war angenehm. An das erste schüchterne Händchenhalten unterm pazifistischen Banner. Das machte van Harm jetzt tatsächlich – scharf. 

»Vielleicht wollten diese als Zeitungsmacher getarnten Dreckskapitalisten auch nur ihre verfickte Versicherung bescheißen.«

»Wie sprichst du denn eigentlich, Kai?«

»Na, du solltest dich selber mal hören.«

Sie tranken die Flasche Grappa aus. Redeten über dieses und jenes, ohne einen einzigen Entschluss zu fassen. Nicht mal darüber, woher sie in Zukunft ihr Essen beziehen wollten. Dann gingen sie – es war halb eins am Mittag, und die Kinder trieben sich irgendwo in der schönen, sonnigen Stadt herum, in dem unbedingten Willen, so spät wie möglich zurückzukehren –, dann gingen sie ins Bett. 

Es sollte das letzte Mal sein, dass sie miteinander schliefen, aber nicht nur deshalb blieb es Kai van Harm länger im Gedächtnis haften, als es vielleicht gut für ihn war. 

Ihre Körper waren älter geworden, die Haut schlaffer, die Fettpolster größer. Was es da sonst noch gab. Alles, was mit einem Körper nach mehr als vierzig Jahren passierte, war auch mit ihren Körpern passiert. Und trotzdem erinnerte dieser letzte Beischlaf van Harm an jene Zeit, als sie beide Anfang zwanzig gewesen waren. Die Unsicherheit der Lebenssituation, jedenfalls was Kai betraf, war plötzlich wieder da. Eine ganz ähnliche Situation: keine Pläne zu haben, nichts Konkretes im Sinn. Nichts in der Hinterhand. Frei zu sein, wenn man es denn so nennen wollte. Und damals hatte er sich tatsächlich so gefühlt: frei. War er zuversichtlich gewesen, bereit, die Welt zu betreten, um sich eine ihrer reizvollen Möglichkeiten zu schnappen. Und noch eine und noch eine. 

Heute dagegen war er schlaff, hoffnungslos, schwarzsehend. Was zuzugeben er aber an diesem frühen Nachmittag nicht fertiggebracht hatte, weil es die letzten kostbaren Momente mit Constanze ruiniert hätte. Der Alkohol in seinem Blut half ihm, die Wahrheit zu ignorieren, bevor seine betäubende Wirkung gegen Nachmittag verflog und lediglich ein Kater zurückblieb, der größer und allumfassender nicht hätte sein können. 






	


 

Schlussstrich

Binsenweisheit: Im Nachhinein weiß man immer alles besser. Hätte van Harm vorher gewusst, wie er sich nach dem Eingeständnis seiner Arbeitslosigkeit aufführen würde, hätte er … Ja, was eigentlich? Noch mehr Gewürze verwendet, noch mehr Salz? Feuchte Erde aus dem Vorgarten an die porentief reinen Supermarktmöhren geschmiert? Er wusste nicht mal das zu beantworten.

Mit dem Geständnis jedoch war jeder Druck von ihm gewichen, die bürgerliche Fassade aufrechtzuerhalten. Weiterhin den Anschein zu erwecken, einer nützlichen Tätigkeit nachzugehen, von deren Honorar sich Wohnungsraten und freilaufende brandenburgische Lammkoteletts bezahlen ließen. 

Van Harm, bevor er sich dann im Herbst so gut wie gar nicht mehr aus dem Haus bewegte, gewöhnte sich an, die paar Schritte bis zum Wochenmarkt in seinen Filzpantoffeln zurückzulegen. Auf Anzüge und gebügelte Hemden verzichtete er vollkommen und über den einen oder anderen Fleck auf Sweatshirt oder Jeans sah er großzügig hinweg, wollte er nur schnell ein paar Oliven bei Herrn Bigül kaufen oder im Bioladen ein gelbfleischiges Huhn. 

Constanze hatte nämlich gesagt, ihre Abgeordnetenbezüge zusammen mit seinem Arbeitslosengeld seien mehr als ausreichend, um den alten, ökologisch bewussten Lebensstil weiterführen zu können, ohne sich in anderen Bereichen einschränken zu müssen. Sie hätte sogar über die Jahre ihrer gemeinsamen Doppelverdienerschaft ein erkleckliches Sümmchen angespart. Wovon sie Kai nur deshalb nichts erzählt habe, weil er sich in seiner Weltfremdheit – und das meine sie in diesem Falle durchaus als Kompliment – nie für so triviale Dinge wie Geld, Zinsen, Anlageformen interessiert hätte. Er wäre mit Sicherheit über die Größe der Summe erstaunt, wenn Constanze sie ihm mitteilen würde. Was sie aber nicht täte. Nur um ihm die Sorgen zu nehmen, hätte sie überhaupt von dem Konto zu sprechen begonnen. 

Ein geheimes Konto also komplettierte ihren Besitzstand. Der aus der zur Hälfte abbezahlten Wohnung bestand. Aus dem Bauernhaus am Oderbruch. Aus Constanzes normalem Konto. Aus van Harms Konto, das durchaus nicht leer gewesen war, als das Amt begann, ihm das Arbeitslosengeld zu überweisen. Aus dem Volvo vor der Tür, den nur Constanze benutzte, weil van Harm, seit er in den Achtzigern den Führerschein gemacht hatte, nie wieder selbst einen Wagen gefahren war. Er hatte eine geradezu irrationale Angst vor diesen Höllengefährten, wie er sie insgeheim nannte, entwickelt, und wenn er etwa mit Constanze zusammen aufs Land hinausfuhr, auf ihren Bauernhof zum Beispiel oder gelegentlich einmal an die Ostsee, krampfte er sich einen großen Teil der Fahrt über im Sitzpolster fest. Längere Touren ertrug er überhaupt nur, wenn er sich schon vorher, natürlich ohne dass Constanze es mitbekam, einen hinter die Binde gekippt hatte. Ihm wurde dann immer zusätzlich ganz übel von den Pfefferminzpastillen, die er gegen die Schnapsfahne lutschte. Sogar Flachmänner hatte van Harm schon zu Autofahrten mitgenommen. Und warmen Champagner, um dann an irgendeinem Straßenrand so zu tun, als wolle er Constanze damit überraschen. Sogar ein Jubiläum hatte er sich zu dieser Gelegenheit aus den Fingern gesaugt. Und dann, als Constanze wie erwartet nichts trinken wollte, weil sie fahren musste und weil es außerdem noch nicht mal Mittag war, die gesamte Literflasche alleine austrinken dürfen. Wie geplant.

Kam noch der Besitz seiner Eltern hinzu, der ihnen auch noch, wenn alles normal lief, das heißt, wenn alle in der richtigen Reihenfolge starben, eines Tages zufiel: Das Haus, Bargeld, ein wenig altbackene Kunst, vermutlich ein Aktiendepot, ein Immobilienfonds. Seine Eltern hatten Ausbildungsversicherungen für Janne und Erik abgeschlossen, die zum achtzehnten Geburtstag der Kinder zur Auszahlung kommen würden. Schon um das Gesicht vor Constanzes Eltern, die ein ähnliches Arrangement getroffen hatten, nicht zu verlieren, würden die Beträge entsprechend hoch ausfallen. 

Mit einem Wort: Ihnen ging es trotz Kais Arbeitslosigkeit gut. Blendend eigentlich. Und vielleicht hätte er auf Constanzes Rat hören und sich selbst in den Status eines freiberuflichen Journalisten versetzen sollen. Sie hatte sogar angeboten, den ganzen Papierkram, der dafür nötig war, für ihn zu erledigen. Dann könne er in aller Ruhe an Themen arbeiten, die ihn wirklich interessierten und die Artikel ohne Not und materiellen Druck anbieten. Oder ein Buch schreiben. Das habe er doch schon immer gewollt. 

(Was gar nicht stimmte. Was van Harm nur behauptet hatte, weil alle Kulturteil-Kollegen, die er kannte, dies ebenfalls behaupteten. Das gehörte irgendwie zu ihrem inoffiziellen Berufscodex. Mit dieser Behauptung wollten sie der Welt, die das im Übrigen nicht interessierte, beweisen, dass sie nicht nur fremde Bücher madig machen konnten, sondern auch selbst welche schreiben. Nur dass sie meist so sehr beschäftigt waren in ihren Redaktionsstuben, Rundfunkanstalten und Fernsehstudios, dass sie einfach die Zeit nicht fanden, sich einmal in Ruhe an den Schreibtisch zu setzen, um endlich zu beginnen. Eine Ausrede, die für van Harm jetzt leider weggefallen war. Perdu.)

Aber statt Constanzes klugem Rat zu folgen, beharrte van Harm darauf, arbeitslos zu sein. Schließlich war er entlassen worden. Aus Profitmaximierungsgründen. Auf Anraten des internationalen Betriebsprüferabschaums.

Von einem auf den anderen Tag hörte van Harm auf, täglich für die Familie zu kochen und sah stattdessen noch mehr fern als vorher, ohne sich weiterhin komplizierte Rechtfertigungen für sich selbst beziehungsweise für Constanze auszudenken. 

Wenn jetzt eines der Kinder in sein Arbeitszimmer kam, von Constanze geschickt, um verstockt und unnatürlich gezwungen nach seinem Befinden zu fragen, nach seiner Arbeit und seinen Zukunftsplänen, klickte er das Solitärspiel auf seinem Notebookbildschirm nicht mal mehr weg, wie er es früher immer getan hatte, sondern sortierte einfach weiter die Karten, bis das Kind wieder hinausgegangen war. Es war ohnehin nicht zu übersehen, dass Janne und Erik die Nase über ihn rümpften, dass auch jene letzte Achtung schwand, die bislang seiner konservativen, korrekten Kleidung geschuldet gewesen war und der Tatsache, dass die Eltern ihrer Schulfreunde durchaus etwas mit seinem Namen anzufangen gewusst hatten.

Dafür hockten die Kinder jetzt oft mit Constanze am Birnenholzküchentisch zusammen. Kai hörte in seinem Arbeitszimmer, wie sie tuschelten, wahrscheinlich über ihn. Wenn er dann in die Küche kam, um eine Kopfschmerztablette zu nehmen, um sich ein neues Glas Wein einzuschenken oder um sich, auf den Umweg eines Tellers verzichtend, direkt aus dem Kühlschrank drei, vier Scheiben Parmaschinken auf einmal in den Mund zu stopfen, verstummten sie, verfolgten jedoch mit Argusaugen jede seiner Bewegungen und begannen erst weiter zu raunen und zu flüstern, wenn sie sich sicher waren, dass er wieder in seinem Zimmer saß und auf seinem Notebook die elektronischen Spielkarten ordnete. 

Ende November, noch bevor sie die Weihnachtsdekoration in der Wohnung verteilt hatte, stellte Constanze ihm ein Ultimatum. Sagte, sie gebe ihm zwei Wochen Zeit, aus sich einen normalen Menschen zu machen: rasiert, gekämmt, gebügelt. Der nicht nur seinen vernachlässigten Haushaltspflichten wenigstens zum Teil wieder nachkomme, wie dem Einkaufen und Kochen. Der das benutzte Geschirr in die Spülmaschine räume, statt auf der Anrichte wacklige Türme daraus zu errichten. Was, nebenbei bemerkt, bedeutend aufwendiger sei und entsprechend mehr Energie verschlinge. Der seine Vaterrolle wieder aufnehme. Der wieder Vorbild werde, Vertrauter und Freund seiner Kinder, die in der schwierigsten Zeit ihres bisherigen Lebens steckten und Zuneigung bräuchten, auch wenn es nicht unbedingt danach aussehe. Und so weiter. Und so fort.

Vermutlich hatte Constanze gehofft, ihn mit ihrem emotional überschäumenden Vortrag wachzurütteln und auf diese Art der gesamten Familie die Adventszeit zu retten. Und das Weihnachtsfest. Und Silvester gleich noch mit. Vielleicht hegte sie ja die Hoffnung, dass Kai sich etwas vornehmen würde für das neue Jahr. Silvester war ja immer so ein magischer Tag. Weniger zu trinken beispielsweise oder sich um seinen Status als Freiberufler zu kümmern. Und ihn schlussendlich auch zu erlangen.

Aber da war das Verhängnis schon längst im Gange, folgte mit nicht nachvollziehbarer Logik seinem eigenen zerstörerischen Gesetz. Unaufhaltsam wie eine Kettenreaktion. Und in der Mitte des Schlamassels saß er: van Harm.

Kai nahm Constanzes Ultimatum entgegen – sie hatte vor lauter Aufregung vergessen zu sagen, was die Konsequenzen wären, würde er ihren Forderungen nicht nachkommen –, scheinbar ruhig, aber innerlich so aufgewühlt wie lange nicht mehr.

So sehr, dass er sich bereits am nächsten Tag rasierte. Ein frisch gebügeltes Hemd anzog, einen anthrazitfarbenen Anzug, seinen italienischen Mantel. Und als er aus der Tür trat, in das feuchtkalte Novemberwetter, trug er zum ersten Mal seit Langem wieder die Aktentasche mit dem Notebook unter dem Arm, obwohl er es nicht benötigte. 

Zielstrebig wie einst, mit ausholendem, festem, ja herrischem Schritt, eilte er der nächstgelegenen Filiale eines jener Halsabschneider entgegen, dessen Dienste er nun benötigte, um der Drohung von Constanzes Ultimatum zu entkommen. 

Die Adresse des Immobilienmaklers hatte er am Abend im Internet herausgesucht, es hätte auch jeder andere sein können, aber warum in die Ferne schweifen, wenn das Abwegige so nahe lag.

Stattlich wie van Harm an diesem Morgen aussah, ließ ihn die Vorzimmerdame Platz nehmen, servierte ihm einen Espresso, und keine zehn Minuten, nachdem er das Geschäft betreten hatte, saß er bereits dem jungen Chef gegenüber, der, eine Unmenge Gel im schon schütteren Haar, umstandslos ein Bullshit-Bingo startete, das die Kanaluferzone und das nördliche Neukölln als eine dynamische Zone sukzessiver Lebensqualitätsmaximierung pries. Die vom Aufeinandertreffen der Alteingesessenen mit den jungen, hedonistischen Gutverdienern profitiere, von subkulturellen Künstlern und migrantischen Milieus verschiedenster Ausprägungen mit den so genannten Lohas, eine kaufkräftige urbane Schicht, die dem Lifestyle of Health and Sustainability verpflichtet sei, ein soziologischer Terminus, von dem sich auch ihr Name ableite. 

Ein Lebenskonzept, das der eigenen Gesundheit und dem nachhaltigen Konsum verpflichtet sei. Und in dessen Schlepptau sich plötzlich eine ganz neue, schicke Art der Moral in den restaurierten, bis vor Kurzem noch armen Altbauvierteln der Innenstädte ausbreite. Man müsse sich nur die Wahlergebnisse dieser Partei ansehen, sagte der Makler, die exorbitant gestiegen seien in den letzten Jahren, und noch bevor er den Namen der Partei nannte, die er hier ganz offenkundig, mit leuchtenden Augen und ohne jegliche Zurückhaltung vor einem möglicherweise konservativen Klienten pries, wusste van Harm, dass es Constanzes Partei war, die er meinte, Die Guten.

Der Makler sagte: Aufwertungsspirale und Renditeziele und Sonnenkollektoren und Kraft-Wärme-Kopplung, und van Harm dachte: verdammte Greenpeace-Yuppies.

Noch ein paar weitere Minuten hörte er sich, lächelnd wie der glückliche Buddha im Schaufenster eines der Akupunkturstudios im Viertel, den Marketing-Sermon an, ehe er sich vorsichtig aus dem Besucherstuhl erhob und dem jungen Chef mit einer Jovialität, für die er mit Mitte vierzig eigentlich noch zu jung war, sanft die Hand auf den Unterarm legte. Und fest in die Augen sah. Begütigend und gleichzeitig wie um Einhalt bittend. Und ein wenig zudringlich, was an seiner mangelnden Sozialpraxis in den letzten arbeitslosen Monaten liegen mochte. 

Nach einer Schrecksekunde entspannten sich die Züge des Maklers wieder. Er schlüpfte zurück hinter die Maske bedeutungsloser Freundlichkeit, und er sagte: »Aber jetzt will ich Sie auch endlich mal zu Wort kommen lassen«, und lehnte sich sodann in seinem ledernen Chefsessel zurück. Und er wippte vor und zurück und immer wieder vor und zurück, während van Harm eine leicht an der Wahrheit vorbei modifizierte Geschichte zum Besten gab, die dem Makler seinen doch etwas peinlichen Wunsch plausibel machen sollte, ohne dass er, van Harm, dabei Knall auf Fall das Gesicht verlor. Den Wunsch, eine möglichst billige Wohnung zu mieten.

Erzählte also, dass ihm all die gerade erwähnten Vorteile bekannt seien, und er aus eben diesen Gründen bereits eine geräumige Stuckaltbauwohnung unmittelbar am Kreuzberger Kanalufer erworben hätte. Zusammen mit seiner lieben Frau. Die übrigens für dieselbe Partei im Abgeordnetenhaus sitze, die er, der Makler, ganz offensichtlich auch bevorzuge. An einer Eigentumswohnung also bestehe kein Bedarf mehr. Sein Anliegen, seine Suche hänge eher mit seinem Beruf zusammen, mit einer neuen Aufgabe, die er gerade für sich entdecke.

»Sie haben doch sicherlich von dieser riesigen Explosion gehört. Im letzten Winter. Gleich hier um die Ecke.«

»Natürlich. Schreckliche Sache. Gibt es da etwa neue Erkenntnisse?«

»Das war ich gewesen!«

»Sie scherzen!«

»Nein, nein. Sie verstehen mich falsch.« Van Harm verzog das Gesicht und machte zur Verdeutlichung obendrein eine abwehrende Geste, als wolle er eine Fliege verscheuchen.

»Da bin ich aber wirklich erleichtert, Herr …?«

»Van Harm.«

»Ja natürlich: Herr van Horn. Sie müssen entschuldigen: mein Kurzzeitnamensgedächtnis.«

»Van Harm«, sagte van Harm langsam und deutlich. Es wäre ja auch ein Wunder gewesen, wenn der Schnösel ihn oder seine Artikel gekannt hätte. Wahrscheinlich konnte der nicht mal richtig lesen. Außer vielleicht seine dämlichen Bilanzen. »Zweimal mit A. Wie Aufwertungsspirale.«

»Haha, der war gut.«

»Jetzt habe ich doch tatsächlich den Faden verloren«, sagte van Harm, und das war nicht kokett dahergesprochen.

»Sie wollten sagen, dass Sie das gewesen sind mit der Bombe damals. Beziehungsweise wollten Sie sagen, dass Sie es nicht waren«, sagte der Makler, ohne sein verdammtes Wippen zu unterbrechen. Dafür zuckte es um seine Mundwinkel. Ganz leicht nur, kaum merklich. Aber Kai hatte es trotzdem gesehen. Das fortgesetzte Lächeln schien dem Makler Schwierigkeiten zu bereiten, vielleicht kämpfte er gerade gegen einen Krampf seiner Gesichtsmuskulatur.

»Es war nicht ich, der die Bombe gelegt hat. Es war mein Schreibtisch, der hochgegangen ist.«

»Was Sie nicht sagen.«

»Nein, im Ernst.« 

»Ich glaube Ihnen ja.«

»Man hat herausgefunden, dass der Sprengsatz direkt darunter platziert gewesen war. Vielleicht haben Sie davon gelesen?«

»Das klingt in der Tat schrecklich.«

»Haben Sie?«

»Nein.«

»Nun, und da dieses Ereignis ohnehin so etwas wie eine Zäsur in meinem Leben, also in meinem Berufsleben darstellt, habe ich beschlossen …«

»Entschuldigen Sie, Herr van Harm, dass ich Sie unterbreche, aber Sie wollen keine Wohnung kaufen? Das hab ich doch jetzt richtig auf dem Schirm?«

»Das haben Sie. Aber ich will eine mieten. Nein, nein. Nicht, wie Sie denken. Nicht, um darin zu wohnen. Ich bin nach wie vor sehr glücklich mit meiner Frau und unseren gemeinsamen Kindern. Jetzt, wo ich durch diese, äh, Zäsur, die ich angedeutet habe, beruflich weniger eingebunden bin, kann ich mich noch mehr als früher … also: kümmern. Durch die Auszeit, meine ich, die ich mir einfach mal gönnen wollte.«

»Das ist schön. Da freue ich mich aufrichtig mit Ihnen. Sie brauchen also eine Zweitwohnung.«

»Eine temporäre Arbeitswohnung. So würde ich das nennen. Genau: temporäre Arbeitswohnung.«

»Dann lassen Sie uns mal Nägel mit Köpfen machen.« 

»Gut: Möglichst billig müsste sie sein.« 

»Ach.«

»Zwei Zimmer genügen.«

»Und welche Lage schwebt Ihnen so vor?«

»Wie wäre es mit dem anderen Kanalufer? Die Neuköllner Seite. Ich will nämlich mittendrin sein. Wissen Sie, ich benötige die Wohnung für ein Buchprojekt. Ich will recherchieren und schreiben und dabei so nahe wie möglich an den Menschen dran sein, um die es gehen wird. Deswegen auch: temporäre Arbeitswohnung. Ich will unter ihnen weilen und gleichzeitig arbeiten.«

»Verstehe, ein Buch über die Lohas und die DINKs?«

»Die was?«

»Double Income No Kids: DINKs.«

»Gott bewahre!«

»Auch alles potentielle Wähler Ihrer Frau.«

»Ja, ja. Das mag ja sein, aber«, sagte van Harm und begann unter den skeptischer werdenden Blicken des Maklers zu erläutern, unter welcher Art von Menschen er zu angeblichen Recherchezwecken wohnen wollte. Menschen, von denen er annahm, dass sie in billigen Wohnungen in billigen Quartieren hausen mussten, und die damit die perfekte Ausrede für sein Anliegen an den Makler darstellten, ihm eine möglichst günstige Bleibe zu vermitteln.

»Sie meinen: Ausländer und Arbeitslose? Oder habe ich Sie jetzt völlig falsch verstanden?«

»Nein, nein, schon recht: Ich meine die durch den unerbittlichen Rost des sozialen Medians Gerutschten.« 

»Die Armen?«

Van Harm nickte.

»Da kommen Sie mit dem anderen Kanalufer aber ein paar Jährchen zu spät. Zirka fünfzehn, würde ich aus dem Handgelenk schätzen. Bis zwanzig. Da müssen wir woanders zu suchen anfangen.« Er klappte sein Notebook auf und tippte etwas ein, hantierte mit der Maus, drehte das Scrollrad. Dann drückte er die Entertaste, und der Drucker unter seinem gläsernen Schreibtisch erwachte und spuckte wenig später eine zweiseitige Liste aus, die der Makler van Harm mit feierlicher Miene über den Tisch reichte.

»Suchen Sie sich eine aus. Und wenn Sie sich entschieden haben, geben Sie mir Bescheid.«

»Danke«, sagte van Harm und erhob sich.

»Eins wollte ich Ihnen noch sagen«, sagte der Makler, die Stimme verschwörerisch gedämpft, nachdem er van Harm in der offenen Tür seines Büros bereits mit Handschlag verabschiedet hatte.

»Ja?« 

»Ich find’s gut, was Sie da vorhaben mit dem Buch. Man hört viel zu wenig über diese … Na, Sie wissen schon.«

»Danke«, sagte van Harm mit kaum wahrnehmbarer Stimme. Und während er auf den toupierten Hinterkopf der Vorzimmerdame starrte, hatte er das Gefühl, ihm steige literweise heißes Blut in den Kopf.

Am Abend desselben Tages, noch stocknüchtern und in voller Anzugmontur, verkündete Kai, nachdem er die heimgekommene Constanze ein paar Minuten wortreich seine Wandlung zum Guten hatte preisen lassen, seinen demnächst anstehenden Auszug in eines der nahe gelegenen Problemviertel der Stadt.

Und weil er sich die Geschichte nun schon mal für den Makler ausgedacht hatte, tischte er auch Constanze die Sache mit dem Buch als dem wahren Grund für diese Entscheidung auf. Dass sich dadurch gleichzeitig die Möglichkeit ergebe, ihre Beziehung aufzufrischen, stellte er als zufälligen, aber nicht unwillkommenen Nebeneffekt dar: Distanz, die neues Begehren schaffte.

Ansonsten würde sich gar nicht so viel ändern zwischen ihnen. Sie würden sich natürlich weiterhin regelmäßig sehen, beispielsweise an den Sonnabenden. Er, Kai, würde einkaufen, kochen und zusammen mit den Kindern könnten sie dann zu Mittag essen. Wie jede andere Familie auch. Und vielleicht am Nachmittag sogar noch Kaffee zusammen trinken. Mit selbst gebackenen Waffeln und Schlagsahne. So wie früher, als die Kinder noch richtige Kinder gewesen waren. 

Er war jedenfalls wild entschlossen, sich eine Tür aufzuhalten, durch die er zu Constanze und ihrem Lebensstil der gesunden Nachhaltigkeit und vor allem auch der kulinarischen Ausgewogenheit zurückkehren konnte. Und wenn es nur einmal pro Woche war.

Einen Augenaufschlag lang schien Constanze keine Luft zu bekommen, aber bereits im nächsten Moment, noch ehe Kai aufstehen und sie stützen konnte, straffte sich ihr Körper, atmete sie tief aus und sagte mit tiefer Stimme und sehr bestimmt: »So soll es denn sein.«

Van Harm stutzte. Jedenfalls innerlich. Versuchte hastig seinen eben geäußerten Worten noch einmal nachzuspüren, um den Haken ausfindig zu machen, der Constanzes schnelles Einverständnis bewirkt hatte. Denn er hatte mit Schreierei, mit händeringenden Appellen, mit körperlichem Zusammenbruch und zertrümmertem Geschirr gerechnet. Nur mit einem nicht: mit ihrer schnellen, unkomplizierten Einwilligung.

»Aber eines lass mich ergänzend anfügen«, sagte Constanze und ging zum Kühlschrank hinüber, um sich aus einer angebrochenen Flasche Riesling ein Glas einzugießen: »Auf die gemeinsamen Sonnabende würde ich bis auf Weiteres gerne verzichten wollen. Überhaupt wäre es mir lieb, wenn du die Wohnung hier nicht ohne mein Wissen betrittst. Was bedeutet, dass du mir deine Schlüssel geben wirst. Ist das so in Ordnung für dich?«

»Na wenn du meinst, dass das nötig ist.«

»Ja, das meine ich. Falls du die Kinder treffen willst, könnt ihr euch ja irgendwo draußen verabreden, in einem Café, einem Restaurant. Oder ihr könnt ins Kino gehen. Wenn das Wetter wieder besser ist, in einen Park. Was weiß ich. Oder sie kommen dich einfach besuchen in deinem neuen Problemkiez. Ihr findet da schon eine Lösung.«

»Und falls sie mich gar nicht sehen wollen? Du weißt, wir haben im Moment ein schwieriges Verhältnis. Und dann noch die Sache mit dem Umzug. Die glauben mir doch nie im Leben, dass ich wegen eines Buches nach Neukölln ziehe. Die denken sich doch was weiß ich für Gründe aus. Jedenfalls was ganz anderes. Und das gereicht mir dann mit Sicherheit nicht zum Vorteil.« 

»Ach, meinen Glückwunsch übrigens zu deinem Entschluss, ein Buch zu schreiben«, sagte Constanze und schenkte sich Wein nach, obwohl sie ihr erstes Glas noch gar nicht ausgetrunken hatte. »Ich wusste gar nicht, dass du so mitfühlend bist. Fandest du diese Leute früher nicht ungebildet und barbarisch? Und jetzt willst du dich mit einem Mal unter sie mischen.«

»Na ja, nicht gleich mischen. Es kann eben jeden treffen: heute noch bürgerliche Existenz und morgen schon Unterschicht. Du musst es so sehen: Meine eigene Arbeitslosigkeit hat mich sensibilisiert. Aber weißt du, was mich am allermeisten aufgerüttelt hat?«

»Nein.«

»Das warst du, meine liebe Conny. Gestern. Mit dem leidenschaftlichen Vortrag, den du mir gehalten hast«, log van Harm und wurde diesmal nicht rot.

Constanze verzog als Antwort keine Miene.






	


 

Neukölle Alaaf!

Familie, Karriere, Altersabsicherung? Pah! Plötzlich waren das alles nur noch Worthülsen aus einer anderen Sphäre, aus einer Parallelwelt der Sorglosigkeit. Fremdwörter geradezu. Genau so wie Loup de Mer, Fleur de Sel, Piment de Espelette, Noilly Prat oder Haut Medoc. Die Zahl der Wörter, die sich ihm entfremdeten, wurde allmählich Legion. Und sie wuchs täglich. Dabei war es gar nicht so, dass nur arme Schweine im Viertel lebten. Van Harms Nachbarin zur Rechten auf der Etage war beispielsweise Arzthelferin, seine Nachbarin zur Linken studierte Biologie. Beide waren sie Mitte zwanzig. 

Die eine adrett, perfekt frisiert, pinkfarbene Strähnchen im messerscharf geschnittenen Kurzhaar, gezupfte Augenbrauen, kleine Tätowierung am Fußknöchel: die Fee Naseweis aus dem Peter-Pan-Trickfilm, den er früher manchmal mit Janne zusammen angesehen hatte, als sie noch fünf Minuten am Stück still sitzen konnte. Nachgedunkelter Teint, stets duftend, immer gut gelaunt bis zur Schmerzgrenze. Und so stark berlinernd, dass van Harm, obwohl er selbst in der Stadt geboren war, quasi die Ohren bluteten, wenn sie bei ihm klingelte, um sich Eier, Salz, Senf, Mehl, Spaghetti, Brot, Butter, Spül-und Waschmittel oder einfach eine Flasche Mineralwasser zu borgen, und ihn dann zwischen Tür und Angel in einen halbstündigen Plausch verwickelte, der sich um alles und nichts drehte. 

Die andere unmittelbare Nachbarin, die Studentin zu seiner Linken, von eher dezentem, zufälligem Schick, dunkel gekleidet in wertvolle, schwere Stoffe, straffer Pferdeschwanz, artig grüßend, war eine sympathische Tochter aus der süddeutschen Provinz. Und wann immer van Harm ihr im Treppenhaus begegnete, schickte er ein heimliches Stoßgebet gen Himmel, dass seine eigene Tochter Janne, wenn sie eines Tages die Höllenkreise der Pubertät durchschritten hätte, ihr auch nur zu einem Drittel ähneln möge. Besser noch zur Hälfte. 

Das Haus, in dem van Harm seit Januar in zwei nicht allzu geräumigen Zimmern zur Miete wohnte, sah von außen nicht weniger bürgerlich aus als jenes am Kreuzberger Kanalufer, das er verlassen hatte. Es war ockerfarben statt weiß und hatte statt eines glatten Verputzes einen rauen, in dessen Klüften und Unebenheiten sich eine sichtbare Schicht aus Staub und Ruß angelagert hatte. Es besaß keinen Vorgarten, und es standen keine Bäume davor, so wie es in der ganzen Straße keine Bäume gab, überhaupt: gar kein Grün. 

In Neukölln liefen die Leute herum, die in seinem alten Kreuzberger Kiez bettelnd vor den Supermarkttüren gekauert hatten. Von Jahr zu Jahr waren es mehr geworden. An manchen warmen Tagen hatten sie in Reihe vor dem Eingang gesessen. So dass van Harm unweigerlich die Dreigroschenoper in den Sinn gekommen war.

Van Harm, der stets ein wenig gegeben hatte – wenn er guter Laune war, sogar einen vollen Euro –, hatte sich immer gefragt, aus welchen Löchern all diese abgerissenen Typen mit ihrem gesenkten Blick und ihren leeren Kaffeebechern aus Pappe gekrochen waren und mehr noch, wo sie hingingen, wenn der Supermarkt schloss. Und hier kamen ihm diese Leute plötzlich auf der Straße entgegen, humpelnd, manchmal torkelnd, stets mit prall gefüllten Plastiktüten beladen, deren Inhalt sie an den Flaschenautomaten der Discounter in Pfandbons umwandelten. Und obwohl van Harm wusste, dass die Leute nicht gut rochen, dass sie oft aggressiv waren und obendrein undankbar, wandte er das Gesicht nicht ab, kreuzten sich seine Wege mit einem von ihnen. Oder stellte sich an der Kasse, wenn alle anderen Kunden genau diese Schlange mieden, demonstrativ hinter einen dieser Penner, und wenn er Glück hatte, stank dieses Exemplar dann nicht mal nach Urin. Aber ob das Südneuköllner Pfandflaschengesindel tatsächlich identisch war mit den Supermarktbettlern des Kreuzberger Wrangelkiezes, konnte van Harm natürlich nicht sagen. 

Solche Überlegungen zu den personellen Überschneidungen in den Milieus entsprangen lediglich irgendwelchen Kapriolen seines beschäftigungslosen Verstandes. Den es nach einem Jahr ohne Herausforderung ja durchaus noch gab. Den er ja nicht zurückgelassen hatte in der Eigentumswohnung am Kanalufer, obwohl sich sein Verstand dort zweifellos wohler gefühlt hatte. Es ließ sich durchaus angenehmer denken, lief man währenddessen über ein frisch geschliffenes Fischgrätparkett, anstatt über ein räudiges Linoleum, das einem beim Darübergehen unter den Pantoffeln quietschte.

Türken und Araber, die Constanze quasi von Berufs wegen mochte, gab es hier zuhauf. Die richtigen! Aus den Kreuzberger Straßen in Ufernähe waren sie nach und nach verschwunden. Als seien sie ausgestorben. Dabei waren sie nur zurückgedrängt worden, vermutlich in die Reservate rund ums Kottbusser Tor oder in eine der lauten Ausfallstraßen, an deren einer auch sein Büro gelegen hatte, bevor es hochgegangen war. So wie es Ureinwohnern eben immer erging, wenn die materiell und technisch überlegenen Konquistadoren erst einmal begannen, ihr seit Ewigkeiten angestammtes Land attraktiv zu finden, um es dann schleunigst in Besitz zu nehmen. 

Wenn Constanze von Türken oder Arabern sprach, hatte sie immer den alten Herrn Bigül aus dem Feinkostladen vor Augen oder seine Tochter Hatice, die sie noch als Schulmädchen kannte und die jetzt ein Haus weiter der heimeligen Familienbäckerei vorstand. Oder ihre Änderungsschneiderin, deren Namen van Harm nicht mehr wusste. Vielleicht noch die beiden Kollegen aus ihrer Fraktion, die sie einmal zum Essen eingeladen hatte. Die zwar schwarze Haare trugen und türkische Namen, aber bei den Gattinnen hörte es dann auch schon wieder auf. Beide waren sie mit deutschen Frauen verheiratet, und als wäre das nicht schlimm genug, waren die beiden Furien auch noch blond. Aber was hieß schon schlimm? Schlimm war da natürlich nichts dran. Höchstens aus türkischer Sicht. Aus der Sicht eines traditionellen türkischen Vaters zum Beispiel, so wie sich van Harm vorstellte, dass Herr Bigül einer war. Und Hatice trug ja auch immer dieses geblümte Kopftuch hinter der Verkaufstheke. Wobei van Harm nicht ausschließen konnte, dass es wegen der Hygiene war. Damit man kein Haar im Brot fand. Auf der Straße hatte er sie allerdings noch nie getroffen, konnte also nicht mit Sicherheit sagen, ob sie es wegen der Hygiene trug oder aus religiösem Wahn. 

Was hieß schon Wahn? Aus … aus religiöser Überzeugung. 

Oder hatte van Harm sie etwa doch schon einmal auf der Straße getroffen, und dann – bloß nicht erkannt? Möglicherweise, weil sie dort kein Kopftuch getragen hatte. Oh müßige graue Zellen! 

Abgesehen von den auswendig gelernten Phrasen aus dem Handbuch Der Guten, mit denen sie auf jede von Kais politischen Provokationen reagierten (und die er alle schon bis zum Erbrechen kannte, weil auch Constanze diese Phrasen im Repertoire hatte und aus dem Eff-eff zum Besten geben konnte), waren ihm die Fraktionskollegen seiner Frau am jenem Abend vorgekommen wie zwei Reinickendorfer Kleingärtner, die nur gerne ein andersfarbiges Haupthaar auf dem Skalp gehabt hätten. Ein blondes zum Beispiel. Zur Not auch brünett. Sogar kupferfarben, wenn’s denn sein musste. Optional buschige Koteletten dazu wie der späte John Lennon.

Kai dagegen hatte schon immer Respekt gehabt vor den Türken, vor den Arabern. Überhaupt: vor der ganzen Nahost-Mischpoke, einschließlich Nordafrika und Vorderer Orient. Nicht Respekt in jenem Sinne, dass er schätzte, was die Angehörigen dieser Stämme machten. Von Zeit zu Zeit tat er sogar das. Wenn er eine gute Falafel-Bude entdeckt hatte etwa, wo es frischen Hummus und Petersiliensalat gab. Und knuspriges Sharwama im Fladenbrot mit Backkartoffeln und scharfer Mangosauce, Zitronenjoghurt und ein paar Blättern Minze. Dann pries er gerne und empfahl, dass sich die Balken bogen. Sondern Respekt im Sinne von Angst. Machte sich eben besser, wenn man sagte: Respekt haben. Das klang nicht so feige. So feige, wie man im Grunde war. 

Zugegeben: »Stämme« hörte sich auch seltsam an, irgendwie nach neunzehntem Jahrhundert, irgendwie reaktionär. 

Vor den Frauen hatte er natürlich keinen Respekt, ob mit oder ohne Schleier. Das heißt natürlich: keine Angst. 

Schleier oder nicht: Das war ihm sowieso egal, seinetwegen auch bis zu den Knöcheln und schwarz wie die Nacht. Mit einem vergitterten Sehschlitz, aus dem die funkelnden Augen böse Blitze auf die Ungläubigen feuerten. Van Harm doch schnuppe. Alles noch im Rahmen, Religionsfreiheit und so weiter. Auch vor den älteren Herren fürchtete er sich nicht. Vor denen, die alle ein bisschen wie der nette Herr Bigül hinter seiner Oliven-und Schafskäseauslage aussahen, mit Schnauzbart, Jackett und Schiebermütze. Kariertes Hemd nicht zu vergessen. So wie man sich vorstellte, dass sie in den Sechzigern frisch aus Anatolien eingetroffen waren und zuerst mal ein bisschen hilflos auf dem Bahnsteig herumgestanden hatten, Köfferchen unterm Arm, bevor dann die deutschen Beamten kamen und sie an die Hand nahmen. Im übertragenen Sinne. Und sie auf die Fabriken verteilten und auf die Wohnheime in den heruntergekommenen Stadtteilen an der Mauer, die – haste nich jesehn – fünfzig Jahre später plötzlich die begehrten waren. 

Ein bisschen schon wie Karikaturen, aber wie liebevoll gemeinte, niedliche. Oder, wenn sie die buschigen Augenbrauen hochzogen und die Stirnen kraus wie die Figuren aus einer Undercover-Reportage von Günter Wallraff. Also wie Günter Wallraff selbst. Das heißt: verkleidet und präpariert. Wie der Hinterwäldlerischste derer vom Bosporus, den sich ein deutscher Eingeborener in den siebziger Jahren vorstellen konnte. Ein so genannter Autochthoner. Ein völlig vertrottelter.

Nun: Angst hatte er nur vor den Jungen, die hier, häufiger als in Kreuzberg, laut krakeelend um den Block zogen. In Banden von zehn, zwanzig, manchmal sogar von noch mehr Burschen. Die ihre Hosen in die Tennissocken stopften, rasierte Zickzackmuster in den Haaren hatten und, was van Harm bemerkenswert fand, nicht nur häufig in weißen, manchmal sogar rosa Sachen steckten, in aufgeblasenen Blousons oder weiten Hosen aus Fallschirmseide, sondern oft Brauen über den finster blickenden Augen trugen, die ebenso akkurat zu dünnen Strichen gezupft waren wie die von van Harms penetrant fröhlicher Nachbarin zur Rechten. Deren Name im Übrigen Peggy lautete. Kongenialerweise.

Einmal bisher war van Harm wie aus dem Nichts in die Mitte eines solchen Jungmännertrupps geraten. Eben noch arglos den Bürgersteig entlangflaniert, grazil die Hundehaufen umschifft, eine Sekunde unaufmerksam und im nächsten Moment schon mittendrin gewesen. Von Testosteron umbrandet und von süßlichem Aftershave. Und von einer Sprache, die noch schlimmer war als jene der Politiker, wenn sie vor die Fernsehmikrofone traten, um ihre nichtswürdigen Ansichten in den Äther zu stammeln. Ein grammatikalischer Amoklauf, versetzt mit Grunzlauten und rollenden R-Gewittern. Mit Obszönitäten, verpackt in leicht verrutschte oder sprachlich schiefe Bilder und immer wieder von der monoton gebellten Behauptung unterbrochen, er, van Harm, sei in der körperlichen Liebe nicht den Frauen zugetan, sondern Angehörigen des eigenen Geschlechts. Praktisch schwul.

Van Harm mochte gar nicht wissen, wie eines ihrer Schuldiktate aussah, wenn sie schon derart redeten.

Aus der Distanz hatte es sicherlich komisch gewirkt: ein Trupp aufgeputzter, femininer Jungen, der einen seriös wirkenden Mann in einem konservativen Anzug und in seinen besten Jahren fanatisch umschwärmt. Ein Trupp, aus dem sich immer wieder einer löste, um van Harm balzend zu umtanzen oder sich für kurze, wollüstige Augenblicke am Stoff seines Mantels zu reiben, um ihm die Strickmütze vom Kopf zu ziehen und sie einem seiner gleichfalls neckisch werbenden Kameraden zuzuwerfen. Um ihm einen leichten Schlag auf den Rücken oder den Hinterkopf zu geben. Oder um ihm spielerisch den Ellbogen in die Rippen zu stoßen. 

Unten auf der Straße, inmitten dieses Haufens infantiler Großprotze, die unfähig waren sich anständig und ihren pubertär-maskulinen Intentionen gemäß zu kleiden, sah die Sache schon anders aus. Noch nie in seinem Leben hatte van Harm solche Angst verspürt und war gleichzeitig so ratlos gewesen, was er hätte tun können, um die verfahrene Situation zu entspannen. Davon, dass sie Zeichen nicht lesen konnten, zeugte schon ihre Aufmachung, die sie im Zusammenspiel mit ihrem aggressiven Auftreten wirken ließ wie eine Bande Klemmschwestern, die sich mit der Brechstange ihrer Heterosexualität versichern wollte. Deshalb konnte alles, was van Harm jetzt zur Beschwichtigung sagen würde, auch genau das Gegenteil auslösen. Doch auch sein Schweigen konnte missdeutet werden, als Arroganz oder gar als Schmerzresistenz, die man durchaus mit härteren Schlägen und gezielteren Tritten zu überwinden versuchen könnte. 

Van Harm hatte sich schon aufgegeben, bereit, allein dem Schicksal die Entscheidung über den Fortlauf der Auseinandersetzung zu überlassen, als er von zwei Männern gerettet wurde: von Herrn Bigül und einem von dessen Kumpels. Ein paar harte Worte in seiner Muttersprache und ein drohend geschwungener Gehstock genügten Herrn Bigül, die Horde zu zerstreuen. Die Jungen ließen sofort von van Harm ab und schlenderten breitbeinig und betont langsam zur nächsten Straßenecke, wo sie allesamt abbogen. Als sie außer Sicht waren, begannen sie, laute höhnische Sprüche zu rufen, einige auf Türkisch, wohl an Herrn Bigül adressiert, ein paar aber auch an van Harm, in jener Spielart des Deutschen, die sich nicht sehr elegant anhörte, aber immerhin verständlich war. So wie das universelle Pidgin-English. 

Dann war der Spuk vorbei, und erst als sich van Harm bei seinen Rettern bedanken wollte, merkte er, dass es gar nicht der richtige Herr Bigül war, der aus dem Feinkostladen ein, zwei Kilometer nördlich von hier, der die Angreifer vertrieben hatte. Er ähnelte ihm beim flüchtigen Hinsehen nur, weil er die gleiche Schiebermütze trug und den gleichen Schnauzbart, so wie alle Türken ab Mitte vierzig seit Günter Wallraff. 

Weder Herrn Bigüls Doppelgänger noch dessen Kumpel, der wie dessen Zwilling aussah, wollten nach dem überstandenen Scharmützel van Harms Dank entgegennehmen. Sie wollten auch keine Komplimente über ihren Mut hören. Oder sich gar die Hände schütteln lassen. Im Gegenteil: Sie taten, als verstünden sie kein Wort Deutsch, und nachdem sie weitergegangen und schon ein gutes Stück entfernt waren, beobachtete van Harm, wie der falsche Herr Bigül obendrein ausspuckte. Mit Anlauf quasi und ziemlich geräuschvoll. In hohem Bogen. Die Spucke traf einen Laternenpfahl, blieb zwei Sekunden wie erschrocken dort kleben, bevor sie langsam hinunterzulaufen begann. Aber vielleicht hatte der Wallraff-Imitator bloß einen Krümel im Hals gehabt. Vielleicht eine Fischgräte vom Mittagessen. Man musste schließlich nicht allen immer das Schlimmste unter stellen. Selbst im südlichen Neukölln nicht, wo das nahelag.

Wie dem auch sei: So sah es nun mal aus in van Harms neuem Viertel, das aus einem halben Dutzend Seiten-und Querstraßen der allseits bekannten Sonnenallee bestand. Aber es war nicht alles schlecht hier, wenn man denn überhaupt das, woraus das Leben eben auch bestand, das Raue, das Arme, das Hässliche, als schlecht bezeichnen konnte. 

Denn war es nicht so, fragte sich van Harm an sonnigen Mittagen an seinem geliebten, wuchtigen Schreibtisch sitzend, der für die zwanzig Quadratmeter seines neuen kombinierten Wohn-und Arbeitsraumes leicht überdimensioniert war, während er schon um diese frühe Uhrzeit an einem Glas Rotwein zweifelhafter Herkunft nippte (ein goldenes Etikett, von silbernen Reben umrankt, auf das drei stilisierte, bronzefarbene Medaillen obskurer Weinakademien geprägt waren), war es nicht so, dass das Geschmeidige, das Harmonische und Schöne erst im Kontrast zum Grauenhaften zu voller Blüte gelangten? Zur wahren Entfaltung?

Und gab es nicht auch im Grässlichen entdeckenswerte Facetten und liebenswürdige Winkel? Nischen der Geborgenheit? 

Der Kohlegeruch etwa, der bei Tiefdruckwetter durch die Ritzen der undichten Fenster hereinkam, hatte van Harm an jene schöne Zeit Ende der Achtziger, Anfang der Neunziger erinnert, als er sein erstes eigenes WG-Zimmer bezogen hatte. Typische Studentenbude. Gar nicht weit entfernt von der Eigentumswohnung am Kanal, mit undichtem Kachelofen, ochsenblutfarbenen Dielen und dem Toilettenkabuff auf halber Treppe. Anfang zwanzig, und das erste Mal fort aus dem beschaulichen Nikolassee, das erste Mal der elterlichen Obhut entschlüpft. Um zu studieren, Literatur und Kunstgeschichte. Das erste Mal im Leben fort von dem massiven Haus mit den großen Zimmern und dem weitläufigen Garten. Von wo aus Wälder und Seen zu Fuß zu erreichen gewesen waren. Der Tennisplatz um die Ecke, die Minigolfanlage, zig Musiklehrer aller Instrumente in Rufweite, immer bereit, immer zu Diensten, weil stets knapp bei Kasse: ein beschauliches und komfortables Landleben in der Stadt. 

Und keine fünfzehn Kilometer entfernt, mit S-und U-Bahn in einer halben Stunde zu erreichen, dann diese vollkommen andere Welt. Die van Harm bis dahin, abgesehen von gelegentlichen Exkursionen mit der Schule, ganz selten nur auf eigene Faust, nicht besser gekannt hatte als zum Beispiel Ostberlin. Auch den Alexanderplatz hatten sie zu Mauerzeiten mit der Jahrgangsstufe besucht. Beides Welten, von denen er hauptsächlich aus der Zeitung wusste, aus dem Blatt, für das er später selber einmal schreiben sollte und das seine Eltern, solange er denken konnte, abonniert hatten. Oder aus der Abendschau des dritten Programms. All die Geschichten über Punks und Psychobillys, die sich in den Achtzigern am Ku’damm blutige Massenschlägereien geliefert hatten, die jährlichen Maikrawalle in Kreuzberg, die Hausbesetzungen und die Häuserräumungen, die Schützenpanzerwagen und die brennenden Barrikaden aus Müllcontainern und Baustellenzubehör, die abgefackelten Autos und die entglasten Sparkassen, all die Straßenschlachten zwischen linksradikalen Autonomen und der Polizei, die Stunden währenden Prügeleien zwischen den Diskofuzzis und Poppern des Big Eden auf der einen und den unbehausten Rockern aus dem Märkischen Viertel und den gymnasialen Grunewald-Punkern auf der anderen Seite. Zwischen Metallern und Teds in Hochwasserhosen, zwischen den Hertha-Fröschen und den 36er Boys aus Kreuzberg. Nicht zu vergessen die Gefechte zwischen den Hells Angels und den Bandidos, bei denen sogar Panzerfäuste und Stielhandgranaten aus dem Zweiten Weltkrieg zum Einsatz gekommen waren: das gute alte Westberlin, immer kreuzfidel und subventioniert bis zum Anschlag. 

All diese schönen, diese kostbaren Erinnerungen waren an einem frühen Nachmittag wiedergekommen, ausgelöst vom Kohlenmonoxidgeruch verbrannter Braunkohle, der zufällig und wetterbedingt durch die schlecht isolierten Doppelfenster hereingedrungen war. 

Van Harms Erinnerungsvermögen wäre sicherlich weiter vorgedrungen, tiefer in die Kindheit hinein, um die vielen Details zu bergen, die sie erst sinnlich machten, bunt und wiedererkennbar, hätte ihm nicht der Rotwein vom Discounter täglich einen Strich durch die Rechnung gemacht. Nach zwei Gläsern begann sich seine Stirn zu umwölken, ein dumpfer Druck, der nach einem weiteren Glas den gesamten Schädel betäubte, der einem die Lider schwer machte und den Willen paralysierte. Dieser verdammte Rotwein war alles andere als eine unerwartete Nische des Genusses in einer Sphäre des Geldmangels und des schlechten Geschmacks. Er kam aus der Neuen Welt, typisch, aus Kalifornien, wie van Harm, irgendwann genervt, nachlas. Er hieß Zinfandel, und nach einem ganzen Monat dumpfen Kopfschmerzes in der neuen Wohnung beschloss van Harm, darauf zu verzichten, sich durch die anderen gold-, silber-und bronzeprämierten Sorten des unübersichtlichen Discounterregals zu testen. Stattdessen stieg er auf ein Pilsner Bier aus heimischer, Ostberliner Produktion um. Was auf den großen Beifall seiner duftenden Nachbarin Peggy stieß, als er ihr davon erzählte. Nachdem sie geklingelt hatte, um sich das Viertel einer Salatgurke zu leihen, die sie später zu einer vitalisierenden Maske für ihre gestresste Gesichtshaut zerschreddern wollte. 

Und weil sie schon mal da war, wie sie sagte, würde sie auch gleich noch eines von den nagelneuen Bierchen mit rübernehmen. Damit ihr die Zeit nicht lang würde, mit all den Gemüseschnipseln im Gesicht.

Van Harm war es nur recht. Er pfiff sogar leicht vor sich hin, als er mit quietschenden Pantoffeln in die Küche schlurfte, um ihr die Flasche eisgekühlten Biers aus dem Tiefkühlfach zu holen. Denn irgendwie war Peggys phänomenale Laune ansteckend. Ob man das nun wollte oder nicht.

Im sonnigen Süden Neuköllns trugen die alteingesessenen Eckkneipen Namen wie Burgstube oder Zum dicken Paule, die moderneren, in den achtziger Jahren gegründeten, hießen Klappsmühle oder Halli Galli. 

Wenn der sozialpragmatische Bezirksbürgermeister im Fernsehen über seine Kommune und deren Schäfchen sprach, in Interviews und Talkshows, tat er dies immer mit einem kaum merklichen Ausdruck der Verachtung um den Mund. Bevor er dann weit ausholte und seinen Bezirk einen Problemkiez nannte und bis aufs Zehntelprozent all jene Zahlen herunterratterte, die sowieso niemand auf die Schnelle auf ihren Wahrheitsgehalt überprüfen konnte. Erstens: Anteil der Sozialfürsorgeempfänger, der Schulabbrecher und Analphabeten an der Gesamtbevölkerung. Plus: Zahl der kriminellen Delikte pro hundert Einwohner. Zweitens: Anteil der Ausländer unter den Sozialfürsorgeempfängern, Analphabeten, Schulabbrechern und Gewohnheitskriminellen. 

Wobei der Bürgermeister nicht »Sozialfürsorge« sagte, sondern »-transfer«. Vermutlich, weil es ruchloser klang.

Er redete von der allgemeinen Verwahrlosung, von Graffitis, niedergetrampelten Beeten, von wildem Sperrmüll an den Straßenrändern und den Millionen von Hunden, für die nicht mal die reguläre Steuer abgeführt werde, obwohl sie wahre Kackmaschinen seien, die pro Tag so und so viel Tonnen an Exkrementen absonderten. Was so und so viele Prozente mehr Kot wären als noch vor zehn Jahren. Er warnte vor den bandenmäßig organisierten Großfamilien südländischer Herkunft, die jenseits des Gesetzes ihr eigenes Recht durchsetzten und schon so und so viel Prozente des Klein-und Einzelhandels der Sonnenallee kontrollierten. In deren Einflussbereich sich schon lange keine Polizeistreife mehr hineinwagte. Was kein Wunder sei bei der Kürzung von deren Mitteln um so und so viele Millionen Euro. Allein im letzten Jahr. So und so viele Prozente mehr seien das allein in einem einzigen Quartal als über den gesamten Zeitraum des Jahres so und so hinweg.

Und wenn dann eine der rehäugigen, jungen Absolventinnen der Axel-Springer-Journalistenschule, der vom ganzen Zahlenbrimborium des Bezirksmeisterschwadroneurs die Ohren schlackerten, eingeschüchtert fragte, was man denn gegen all das Ungemach seines Problemkiezes tun könne, streckte der Bürgermeister den Bauch raus, stützte die Hände in die Hüften und sagte: Erstens: Bürgerwehren. Passiv bewaffnet, Kiezpatrouille. Und zweitens: all jenen das Geld streichen, die auf Kosten der Allgemeinheit lebten, sich ihr aber nicht unterordneten. Zunächst, als Warnschuss vor den Bug, nur noch so und so viele Prozente auszahlen. Bei wiederholten Verstößen, etwa dem Schulschwänzen des Nachwuchses, so und so viele Prozente mehr kürzen. Bei anhaltender Renitenz schließlich sämtliches Geld durch Essensgutscheine ersetzen, die in ausgewählten, videoüberwachten Discountern eingelöst werden könnten. Und wenn selbst diese drastische Maßnahme keinen Erfolg zeitigte, auch die Essensgutscheine noch streichen. Punkt.

»Okay, Herr Bürgermeister, ich danke Ihnen, wünsche viel Erfolg bei Ihrer Mission, und gebe zurück zu meiner lieben Kollegin Nasarin, die im Studio schon mit den Promi-News wartet!«

Van Harm hatte es also in einen Rabaukenbezirk verschlagen, in dem man entweder groß geworden sein musste, um das Leben in ihm normal zu finden, oder vollkommen abgestumpft. Vom Alkohol benebelt oder schon von den Fürsorgeaufsehern in den Verwaltungsämtern des Mangels zerrieben. Da, wo sich Not und Elend gute Nacht sagten. Über die Schreibtische der Sachbearbeiter hinweg. Und in den Umkleidekabinen der Kompetenzteams. Mit den funkelnden Exzellenz-Bestecken in den Fleischerschürzen.

Oder aber, eine dritte Möglichkeit: Alles musste einem so dermaßen ungewohnt vorkommen, so jenseits jeder bisherigen Erfahrung, dass man bereit war, in dem Ungemütlichen, in dem zuweilen sogar Gefährlichen das abenteuerliche Element zu sehen. Den Reiz des Exotischen. Das neue Ufer, hinter dem sich weites unentdecktes Land dehnte.

Und Letzteres traf doch tatsächlich auf van Harm zu. Sogar einen Monat noch, nachdem er von zu Hause ausgezogen war. Trotz der Angst, die er nicht gerade selten auf der Straße spürte. Trotz des gelegentlichen Ekels, der in ihm aufstieg, wenn er am Discountereingang über Lachen von Erbrochenem hinwegsteigen musste, um hineinzugelangen. Er hätte es selbst bis vor Kurzem nicht für denkbar gehalten. 






	


 

Eine kleine Landpartie

»Du siehst aba jar nicht jut aus, Herr van Harm«, sagte Peggy und zog die rechte ihrer strichdünn gezupften und neuerdings pinkfarbenen Brauen hoch. Die aktuelle Färbung verlieh ihrem Gesicht etwas Puppenhaftes. Ihre grünen Augen wirkten dadurch noch stechender, als sie sowieso schon waren. 

»Mir geht’s auch nicht besonders«, sagte van Harm – ein wenig gegen seinen Willen – die Wahrheit und reichte Peggy die drei Brotscheiben in den Treppenflur hinaus, um die sie ihn gebeten hatte. Wegen ihrer beängstigenden Brauen versuchte er, leicht an ihrem Gesicht vorbeizusehen.

»Nu ma nich die Flügel hängen lassen: Wat is et denn? Die Familie? Oder dit Jeld?«

»Beides«, sagte van Harm. »Mal mehr das eine, dann wieder mehr das andere. Das Gefühl …«

»… nicht jebraucht zu werden. Ja, ja, man kennt dit aus’m Fernsehn«, ergänzte Peggy eigenmächtig und falsch den Satz, mit dem Kai lediglich seine Langeweile tagsüber zum Ausdruck hatte bringen wollen. 

Mit einem Klacken ging das Flurlicht aus, van Harm tastete nach dem Schalter neben seiner Wohnungstür, und als es wieder brannte, sagte Peggy: »Weeßte wat? Du musst einfach ma raus, Herr van Harm. Raus aus Berlin, raus aus der Stadt. Mal ein paar Gänge runterschalten und so. Frische Luft atmen, die Seele baumeln lassen, wie immer du dit nennen willst. Am Ostseestrand spazieren jehn und dir vom Wind die schlechten Jedanken wegpusten lassen. Jetze ist doch der perfekte Zeitpunkt dafür: Mitte Juni und dit Wetter vom Feinsten.«

»Wenn das mal so einfach wäre!«

»Ick weeß, Herr Nachbar, du bist gerade ziemlich knapp bei Kasse, ein Hotel musste dir wohl abschminken, aber, hey, soll ick dir wat sagen? Ick borg dir mein Zelt.« Sie stupste ihn mit dem Ellenbogen in die Seite, was ein bisschen wehtat. Aber er ließ sich nichts anmerken. 

»Ach ja, auch wenn das zu liebenswürdig ist von Ihnen, liebe Peggy, das ist nicht das Problem. Ich besitze ein Haus auf dem Land, in das ich mich jederzeit zurückziehen kann, wenn mir der Sinn nach Natur steht oder nach frischer Luft.«

»
						Wat
						 sagst du da?«, schrie Peggy schrill auf, »und damit kommste erst jetzt um die Ecke, Herr Kai? Ick würde 
						töten
						 für ein Haus uff dem Land. Aber echt mal jetze.«

Noch fünfmal ging an diesem späten Juniabend das Licht im Treppenflur an und aus, dann hatten sie sich geeinigt, am Freitagnachmittag, wenn Peggy aus der Praxis kam, aufs Land zu fahren, und dort bis zum Sonntagabend zu bleiben. Praktischerweise verfügte Peggy über einen roten Opel Corsa, Kais Aufgabe bestand lediglich darin, bis zur Abfahrt ein paar Lebensmittel und Getränke zu besorgen.

Als seine Nachbarin gegangen war, leicht aufgekratzt, wie ihm schien, fühlte sich Kai van Harm schon viel besser: Zum ersten Mal seit Langem hatte er ein Ziel vor Augen, das verlockend war. Außerdem beschloss er, Peggy, wenn sie das nächste Mal klingelte, um sich etwas zu borgen, in seine Wohnung zu bitten.

»Haben Sie noch Verwandte in der Stadt?«, fragte van Harm, als sie am späten Freitagnachmittag planmäßig im Corsa saßen, drei prallgefüllte Discounter-Tüten auf der Rückbank, und ostwärts fuhren, wo es schon zu dämmern begann. Im Westen dagegen versank gerade die Sonne und ließ die Hochhäuser zu beiden Seiten der Landsberger Allee in blutorangefarbenem Licht schimmern. Es sah fast aus, als würden sie brennen.

»Klaro«, sagte Peggy, »meine Mutter und dann noch meine Halbschwester. Die is acht.«

»Und die leben 
						wo
						 genau in der Stadt?«

»Na jenau hier«, sagte Peggy und deutete vage in das Häusermeer von Marzahn, das sie gerade durchquerten und wo sich die Betonwellen meterhoch türmten. 

»Was denn, in der 
						Platte
						?«

»Na klar, wo denn sonst.«

»Oh«, sagte van Harm und wusste nicht weiter. 

»Keen Grund zur Panik!« Peggy sah ihn mit einem kurzen Seitenblick belustigt an. »Ick hab’s ja ooch überlebt. Und soll ick dir mal wat sagen? Meine Mutter jeht sojar arbeiten.«

»Äh, ich bin gar nicht arbeitslos«, sagte van Harm schnell, weil er nicht wusste, ob ihre Bemerkung auf 
						seine
						 Arbeitslosigkeit anspielte, »ich nehme mir nur eine Auszeit. Ein 
						Sabbatical
						.« Er überlegte kurz, ob er auch Peggy die Geschichte mit dem Buch auftischen sollte, ließ es dann aber bleiben.

»
						Wat
						 nimmst du?«

»Ein 
						Sabbatical
						.«

»Ist dit ansteckend?«, fragte Peggy, »oder wat mit Satan?«

Ein paar Minuten später hörten die Plattenbauten einfach auf. Das Ortsausgangsschild zeigte das Ende von Berlin an, und ohne Übergang befanden sie sich sofort in der brandenburgischen Steppe, über die sanft der warme Provinzwind des Juniabends strich. Felder, die sich bis zum Horizont dehnten, ab und zu ein Gehöft, eine Pappelreihe, ein Drainagegraben. Das vergehende Licht im Rücken fuhren sie ins Dunkle voran, und als das Navigationsgerät, das Peggy sich extra für die Fahrt geborgt hatte, sagte, sie müssten nach rechts auf die A 10 biegen, bogen sie nach rechts auf die A 10. Wenig später sagte die Stimme, sie müssten nach links auf die Bundesstraße 1 einbiegen, und sie taten auch das. Jeder kleine Straßenschlenker, jede mickrige Dorfkreuzung wurde auf diese Weise anmoderiert, und recht schnell machte der monotone Singsang der Navigationsstimme van Harm schläfrig. Er war sowieso noch ganz erschöpft von den Lebensmitteleinkäufen. Und von der Konversation mit Peggy natürlich. Weil er sich nicht traute, sie zu duzen, zum Beispiel, und weil er Angst hatte vor ihren Augenbrauen. Und vor allem, weil er noch schnell zwei Whisky gekippt hatte, oben in seiner Wohnung, bevor sie losgefahren waren. 

Van Harm wachte erst wieder auf, als der Corsa über das brutale Kopfsteinpflaster des Feldweges bretterte, der Altwassmuth mit Zirnsheim verband, wo sein Bauernhaus stand. Jeder Kopfstein war in Wirklichkeit so groß wie ein Elefantenschädel, und alle waren sie offensichtlich in Eile und unangespitzt in die Erde gerammt worden, Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, als man den Feldweg ausgebaut hatte, ohne Planierraupen und Rüttelmaschinen oder wie immer die Dinger hießen, mit denen man eine Straße glatt machte. Und deshalb hob jetzt der Corsa, dessen Geschwindigkeit Peggy gar nicht erst zu bremsen gedachte, alle paar Meter ab, um kurz darauf unsanft wieder aufzukommen. Die Federung von Constanzes Volvo hatte da einiges vom Straßenbaupfusch der Vorfahren kaschieren können. 

»Noch zwei Kilometer, Herr Nachbar«, rief Peggy und grinste, und dann hob der Wagen schon wieder ab, und Peggy stieß einen kurzen Schrei aus, so als würde es ihr Spaß machen, die Stoßdämpfer ihres Wagen zu ruinieren.

»Auf Wiedersehen, Sie sind jetzt am Ziel«, sagte das Navigationsgerät, und sofort trat Peggy auf die Bremse und stellte den Motor ab. Van Harm öffnete ungläubig die Tür, steckte den Kopf nach draußen und stieg schließlich aus. Sie standen tatsächlich vor seinem Haus.

»Woher weiß dieses Navigationsdingens eigentlich immer, wo man hinmuss?« 

»Da oben«, sagte Peggy und zeigte in den pechschwarzen Sternenhimmel, der sich wie eine Kuppel wölbte.

»Wie jetzt? 
						Der Kosmos?
						«

»Satelliten, 
						GPS
						.«

»Ach so, na klar.«

Sie waren unwillentlich in ein Flüstern gewechselt, denn es war ganz still hier draußen. Nur manchmal schlug ein Hund an, ganz weit in der Ferne, fast schon wie von einem anderen Planeten. Und weil es so still war, dröhnten die normalen Stimmen wie Donnerhall. 

Und auch die Tüten mit den Lebensmitteln knisterten mit mindestens 70 Dezibel, als van Harm sie vom Wagen zur Eingangstür des einstöckigen Wohnhauses hinübertrug, und als Peggy schließlich die Tür des Corsas zuschlug, klang es wie ein Schuss.

»Ah, die jute alte Landluft«, flüsterte Peggy, als sie neben van Harm stand, der in der Dunkelheit das Schloss nicht fand. Kai reckte den Kopf, blähte die Nüstern und zog die Luft ein: Es roch nach Tierfäkalien.

»Können Sie mal leuchten, Peggy, mit Ihrem Feuerzeug!«

Das Flämmchen züngelte auf, und man konnte etwas von der schönen dunkelgrünen Farbe der Tür erkennen, vom schneeweißen Türstock und von den roten Sandsteinziegeln der schmucken Außenfassade. Überhaupt war der Anblick des Hauses zur Straße hin perfekt, nur die Rückseite war noch nicht hergerichtet, und Stallungen und Scheune im Hof waren windschief und morsch und nicht ganz wetterfest. Damals hatten sie vorgehabt, dort Gästezimmer herzurichten, damit auch die Berliner Freunde hier entspannen könnten. Aber dann waren sie immer erfolgreicher geworden in ihren Berufen, Constanze bei den 
						Guten
						 und Kai bei seinem Käseblatt, und gleichzeitig hatte die Anzahl der Freunde abgenommen, und jene Freunde, die ihnen geblieben waren, besaßen selber irgendwelche Häuser auf dem Land, die sie am Wochenende bewohnen mussten.

»Heilige Kuh«, sagte Peggy anerkennend, als van Harm das Licht in der Küche andrehte, die gleichzeitig modern und rustikal war. Ein Gasherd, der aus einer riesigen Kartusche gespeist wurde, Dunstabzug, ein separater Elektrobackofen, Espresso-und Spülmaschine; andererseits grobe Holzdielen, unbehauener Esstisch, weiß gekalkte Wände, eiserne Leuchter, Kupferpfannen. Das Einrichtungsprinzip setzte sich in den anderen Räumen fort: im Badezimmer, wo es eine Waschmaschine gab, einen Heißwasserboiler und eine Emaillewanne von achtzehnhundertnochwas mit Bronzefüßen, im Elternschlafzimmer, das ein mächtiges, antikes Doppelbett aus Eiche dominierte, vor dem ein 
						LCD
						-Fernseher stand. Nur das schmale Kinderzimmer mit seinen beiden Kieferbetten und dem Schrank aus Pressplatten wirkte wie aus einem billigen Möbelkatalog. Dort sollte Peggy die beiden Nächte verbringen, und sie war ganz entzückt, als sie ihr kleines Reich in Beschlag nahm.

»Wir trinken doch noch einen, bevor wa ins Bett jehn, oda wat meinst du, Herr van Harm?«, fragte Peggy, während sie in ihre Reisetasche fasste und einen unglaublichen Stapel Klamotten herausholte, dessen Bestandteile sie sorgfältig in den Schrankfächern zu arrangieren begann.

Kai sah auf die Uhr: »Gut, ist ja noch nicht mal elf.«

»Na ja eben«, sagte Peggy.

»Dann bis gleich in der Küche.« 

»Pack schon mal Bier ins Eisfach, Herr …«






		


 

Van Harm erklärt die Lage

»Wo sind wa hier eigentlich jenau?«, fragte Peggy, als sie kurz nach elf am Küchentisch saßen, in dessen Mitte eine einzelne brennende Kerze stand. 

Sie hatte es geschafft, sich in der kurzen Zeit umzuziehen und saß van Harm jetzt in einem seidig glänzenden, kanariengelben, zweiteiligen Sportanzug gegenüber und nuckelte an einer Flasche Bier. Trotz des Dämmerlichts in der Küche konnte man deutlich erkennen, wie sehr sich die Farbe ihres Trainingsanzugs mit dem Pink ihrer Brauen biss. Aber wer wollte das schon monieren.

»Das ist eben der Nachteil von diesem Dingens da«, hob van Harm zu einer kleinen Rede an, mit der er die Vorteile herkömmlichen Kartenmaterials aus Papier gegenüber der modernen GPS-Technik loben wollte, »man ist zwar bestens über die Details informiert, das große Ganze aber …«

»Ja?«

»Ach, vergessen Sie’s, Peggy«, sagte van Harm und winkte müde ab. Er trank einen großen Schluck Bier und begann, Peggy ausführlich zu erklären, wo sie sich hier befanden: »Unser Örtchen besteht eigentlich aus drei einzelnen Dörfern, die man irgendwann eingemeindet hat. Altwassmuth ist das größte Dorf mit fast dreihundert Menschen. Da steht das Pfarrhaus und der Feuerwehrschuppen und die Bushaltestelle. Das zweitgrößte Dorf ist Vieracker, mit zweihundert Bewohnern, und in Zirnsheim, wo wir jetzt sind, leben gerade noch achtzig Menschen. 

Wenn wir eine Karte hätten, eine richtige aus Papier, würden Sie sehen, dass die Gemeindeteile in einem gleichschenkligen Dreieck zueinander angeordnet sind. Wobei die Schenkel des Dreiecks, das, was die drei Ortsteile verbindet, ein ausgebauter Feldweg ist, über dessen einen Teil Sie vorhin gedonnert sind, als wäre der Leibhaftige hinter uns her gewesen.«

Peggy kicherte.

»Ungefähr zwei Kilometer liegen zwischen Altwassmuth und Zirnsheim. Und zwei Kilometer auch zwischen Zirnsheim und Vieracker. Und zwischen Vieracker und Altwassmuth. Weil das Dreieck gleichschenklig ist, verstehen Sie, Peggy? Deswegen sind die Entfernungen gleich.«

»Schon klar«, sagte Peggy, »ick hab Abitur, und ick hab’s kapiert.«

»Ich meine ja nur.«

»Sonst noch wat, das ick wissen müsste?«

»Fährt man auf der B 167, die durch Altwassmuth führt und auf der wir vorhin gekommen sind, weiter südlich, ist man nach fünfzehn Kilometern schon in Frankfurt Oder. Falls man mal einkaufen will. Für kleinere Besorgungen reicht auch die Kreisstadt im Norden, die nur acht Kilometer entfernt liegt, auch an der B 167. Sie sind ja vorhin durchgekommen, Peggy, als ich kurz eingenickt war. Da gibt es übrigens auch einen Bahnhof mit direkter Verbindung in unser schönes Berlin.«

Peggy hatte sich bei seinen letzten Worten eine Zigarette angezündet. Kai van Harm stand auf und ging mit leicht pikiertem Blick zum Fenster, um es zu öffnen. Dann nahm er eine Untertasse aus dem Geschirrschrank, stellte sie vor Peggy hin und sagte: »Ach, überhaupt, die Oderlandschaft, das Bruch. Diese Auen und das still fließende Wasser, das jedes Frühjahr zu bedrohlicher Majestät ansteigt. In nicht mal einer Stunde sind Sie mit dem Fahrrad dort. Das ist die pure Idylle: die Ruhe und der harmonische Anblick. Ich könnte dort stundenlang am Ufer spazieren.«

»Klingt ja toll«, sagte Peggy, und es ließ sich nicht sagen, ob sie es sarkastisch meinte oder nicht.

Van Harms Stimme jedenfalls klang sachlicher, als er fortfuhr: »Dann gibt es noch eine Kneipe hier in Zirnsheim, das Deutsche Haus, vor der ich Sie nur warnen kann, ein paar Schritte die Straße hinauf. Und im alten Gutshaus von Vieracker residieren Künstler aus der Stadt, die mit einem Stipendium ausgestattet sind und in der ehemaligen neugotischen Backsteinkirche ihre Werke zeigen dürfen.« Während van Harm Werke sagte, zeichnete er unsichtbare Gänsefüßchen in die Luft. 

»Bemerkenswert ist«, fuhr er nach einem nächsten Schluck Bier fort, »dass alle drei Gemeindeteile über eine eigene Kirche verfügen, alle im gleichen Stil gebaut, aber nur in Altwassmuth finden meines Wissens noch Gottesdienste statt. Was mit der Zirnsheimer Kirche ist, kann ich Ihnen gar nicht genau sagen. Aber nett restauriert ist sie auf jeden Fall. Sie können sich morgen selbst davon überzeugen. Sie ist nur ein paar Meter von hier entfernt, an der alten Linde.«

Dann schwiegen sie eine Weile. Peggy schien auf einmal sehr erschöpft zu sein, von der Fahrt und von dem Arbeitstag. Man hörte nur das Knistern ihrer Zigarettenglut und die Schluckgeräusche van Harms, und ab und zu drang das Hundejaulen aus einer fernen Galaxie zum offenen Fenster herein. 

»Aber das Allerbeste«, platzte van Harm unvermittelt heraus und knallte dabei die Bierflasche so heftig auf den Tisch, dass Peggy zusammenfuhr, »das Allerbeste habe ich Ihnen noch gar nicht erzählt. Unser kleines Örtchen hier ist nämlich berühmt und zwar bis weit hinaus über die Landesgrenzen. Und jetzt raten Sie mal, wofür, liebe Peggy?«

»Keene Ahnung.«

»Für die Störche, die hier jedes Jahr brüten. Zu Dutzenden, ach, was sag ich, zu Hunderten wahrscheinlich. Sie kommen immer wieder. In zig Generationen jetzt schon. Und jedes Jahr kommen auch die Fernsehteams und die Lokalreporter wieder, um von der aktuellen Brutsaison zu berichten. Im Internet kann man live Bilder von den Nestern sehen.« 

»Heißen die nich Horst?«

»Wie?«

»Die Nester.«

»Ach so, das kann sein. Jedenfalls verfolgen Storchenfreunde aus der ganzen Welt die Brutsaison über das Internet, und in ein paar Wochen gibt es hier sogar ein Storchenfest mit einer Bühne, mit Musik und mit …«

»Alter Vater«, unterbrach Peggy seine Aufzählung und gähnte herzhaft, »hier ist dit also, wo jedet Jahr dieser schwachsinnige Storchenterror abjeht.« 






	


 

Und dann war Peggy fort …

… und van Harm hatte den Eindruck, er würde allein zurückbleiben unter Wilden und Banausen. Das war am Sonntagabend.

Vorher hatten sie es sich zwei Tage gut gehen lassen. Sie waren mit dem Corsa an die Oder gefahren, und Peggy hatte sich tatsächlich ein wenig beeindrucken lassen von der Natur, von der Ruhe und der Schönheit der menschenleeren Auenlandschaft. So sehr, dass sie mit ihrem Handy ein Foto nach dem anderen geschossen hatte – klick, klick, klick, klick –, was Kai irgendwann dann doch ein kleines bisschen auf die Nerven gegangen war.

Sie waren den holprigen Feldweg entlangspaziert, der die drei Dörfer verband, von Zirnsheim nach Altwassmuth und von dort nach Vieracker und wieder zurück, das ganze Dreieck einmal entlang, und van Harm hatte Peggy die wenigen Sehenswürdigkeiten gezeigt, die es in der Gemeinde gab: die Feuerwehrgarage, das Pfarrhaus, das Künstlerhaus in Vieracker, das Deutsche Haus in Zirnsheim und die steinalte Linde neben der kleinen freundlichen Kirche, die nicht mehr in Betrieb war.

Alles hatte tot und wie ausgestorben in der Sonne des frühen Nachmittags gelegen. Nur zweimal waren sie von einem Auto auf dem holprigen Feldweg überholt worden. Und mit Sicherheit hatten die drei misstrauischen Menschen, denen sie als Einzigen unterwegs begegnet waren, sie eher für Vater und Tochter gehalten als für zufällige Wohnungsnachbarn aus Berlin Neukölln, so wie sie scherzend und manches Mal sogar untergehakt dahinliefen. Wie sie ab und zu stoppten, um ein paar grüne Äpfel zu pflücken, die an alten schiefen Bäumen zu beiden Seiten der gesamten Katzenkopfstraße wuchsen.

Und überall waren die Störche gewesen: Sie standen auf den Wiesen und auf den Äckern, auf einem Bein oder auf beiden, sie staksten durchs Gras und pickten nach Futter, sie waren in der Luft, sie setzten zur Landung an oder waren dabei zu starten, sie blickten von ihren Horsten herunter, und überall konnte man das Schwingen ihrer Flügel hören und – viel lauter noch – das Klappern ihrer Schnäbel.

Abends dann, als es wieder leiser geworden war, hatte Kai den Grill angezündet. Bis tief in die Nacht hatten sie um die Glut gesessen, und am Sonntagmorgen hatte sich van Harm so kräftig, tatendurstig und optimistisch gefühlt wie seit Ewigkeiten nicht mehr. Wie neugeboren eigentlich. 

Er hatte im Schuppen gewühlt und ein paar Werkzeuge gefunden, mit denen er wuchernden Hecken, Unkrautbeeten und vertrockneten Stauden im verwilderten Garten hinter den Stallungen zu Leibe gerückt war. Dieser Garten – oder wie immer man dieses ungepflegte Stück Land nennen mochte, das zum Hof gehörte – war gut dreißig Meter breit, dreihundert Meter lang und endete direkt am Waldrand. Aus dem Gestrüpp ragten immer mal wieder Teile vergammelter landwirtschaftlicher Geräte heraus.

Währenddessen hatte Peggy, nur sehr knapp mit einem Bikini bekleidet, in einem Gartenstuhl gedöst und sich die Sonne auf den Bauch scheinen lassen. Nur hin und wieder läuteten die Glocken der Altwassmuther Kirche oder hörte man einen Storch klappern oder eine Grille zirpen, ansonsten war es auch tagsüber recht still hier. 

Jedenfalls waren es anderthalb perfekte Tage gewesen, weshalb van Harm, als sie Sonntagnachmittag unterm Pflaumenbaum im Hof saßen und ein spätes Mittagessen einnahmen, sagte: »Am liebsten würde ich noch ein paar Tage bleiben.«

»Und wat hindert dich daran, Herr van Harm? Icke muss morgen wieder arbeiten, aber du hast doch alle Zeit der Welt.«

»Ja schon«, sagte van Harm, der nicht schon wieder von seinem Sabbatical anfangen wollte, »aber so allein hier draußen. Ohne Sie oder wenigstens meine Frau … Ich weiß nicht so recht.«

»Aber ick weeß wat«, sagte Peggy und strahlte, »du bleibst einfach hier, ick fahr nach Berlin und komm am nächsten Freitag wieder her. Wenn de dann die Nase voll hast vom Landleben, bring ick dich zurück in die Stadt. Wat sagste dazu?«

»Puh!«

»Mann, Herr van Harm, dit sind nur vier Tage, die du alleene bist. Dit wird ja wohl noch klappen, Mensch. Du musst nich mal einkoofen, der janze Kühlschrank ist noch voll mit dem Zeug aus Berlin.«

»Außerdem habe ich ja mein Handy dabei, falls was sein sollte, oder?«

»Na also.«

»Überredet«, sagte van Harm, und trotzdem hatte er dann abends, als er vor dem Haus stand und den Rücklichtern von Peggys Corsa noch hinterherwinkte, als diese längst außer Sichtweite waren, ein komisches Gefühl. Nicht gleich das von zugeschnürter Kehle, aber immerhin.

Dann kam der Montagmorgen, und die Sonnenstrahlen fielen ins Schlafzimmer und tauchten es in ein helles Licht, das die Einrichtung zum Strahlen brachte, und der Gesang der Vögel drang durchs offene Fenster und das Klappern der Störche und die Kirchenglocken. 

Aus Prinzip missmutig sprang van Harm aus dem Bett und suchte eine Weile und fahndete in seinem Inneren, aber er konnte es einfach nicht mehr finden, das miese Gefühl des Vorabends. Ganz im Gegenteil, er fühlte sich prima. Kraftvoll. War bereit, den gesamten Garten umzugraben.

Ein paar überwucherte Beete schaffte er sogar an diesem Tag. Am Nachmittag überlegte er kurz, Constanze anzurufen, aber entschied sich dann dagegen. Warum sollte er? Um sich Ärger einzufangen? Oder die üble Laune seiner Kinder präsentiert zu bekommen?

Am Dienstag wachte er noch früher auf, kurz nach sieben, und das Wetter war abermals phänomenal. Er schwang sich auf eines der modernen Fahrräder, die Constanze und er angeschafft hatten, und fuhr zur Oder hinaus, wo gerade der Morgennebel aus den Uferwiesen stieg. Am Nachmittag sammelte er dürres Holz, abgebrochene Äste und herumliegende Bretter in seinem Garten auf, aus denen er am Wochenende, wenn Peggy wieder da war, ein Lagerfeuer machen wollte. Abends fiel er todmüde ins Bett, um am Mittwochmorgen bereits um sechs Uhr dreißig aus den Federn zu springen. Er wirtschaftete eine Weile in den Ställen herum, setzte sich nach dem Frühstück abermals aufs Rad und fuhr auf der schmalen, ungepflasterten Spur zwischen Straßengraben und mörderischen Katzenkopfsteinen nach Altwassmuth zur Bushaltestelle. Doch der erste Bus des Tages war schon um halb neun gefahren und der nächste und letzte ging erst um siebzehn Uhr, und weil er dringend ein paar Besorgungen machen musste, beschloss er, die acht Kilometer, die es auf der Bundesstraße 167 bis in die Kreisstadt waren, mit dem Rad zurückzulegen. 

Er zog als Erstes dreihundert Euro aus dem nächsten Bankautomaten, von denen er in einem kleinen Sportgeschäft ein Paar Laufschuhe erstand, eine knielange, eng anliegende Jogginghose sowie ein Spezialhemd, das angeblich, genauso wie die Hose, in der Lage war, sich selbst zu reinigen. Als intelligenten Stoff hatte der Verkäufer das glänzende, synthetische Material bezeichnet. Van Harm war es recht, auch wenn es dämlich klang. Je weniger er waschen musste, desto besser. 

Zwei Läden weiter gab es etwas, von dem er noch nie gehört hatte, einen Discounter für Textilien. Dort erwarb er, begeistert von den niedrigen Preisen, für keine dreißig Euro ein paar Flipflops, zwei Jeans und einen Fünferpack T-Shirts, denn er war es leid, dass die Dörfler ihn schon von Weitem als Fremden erkannten und nach Wegen suchten, um ihm auszuweichen. Nur weil er immer noch die Anzughosen und Businesshemden aus seinem früheren Leben trug, auch wenn sie um einiges zerknitterter aussahen als damals. 

In der Kühle des nächsten Morgens probierte Kai van Harm seine neuen Sportsachen aus. Er beschloss, vorsichtig die zwei Kilometer nach Vieracker zu laufen und dann mal weiterzusehen, ob er noch Puste hätte.

Der Weg führte an der Großen Zirnsheimer Wiese vorbei, einem mehrere Quadratkilometer großen Feuchtbiotop, das wegen seines Pflanzen-und Kleintierreichtums unter Naturschutz stand. Unmengen von Störchen standen im Dunst der Frühe auf der sumpfigen Wiese herum und stocherten mit ihren langen roten Schnäbeln nach Futter. Oben in der Luft kreiste ein Bussard, und es hätte genauso idyllisch sein können wie in den Oderauen, wäre da nicht – gut beleuchtet von der Morgensonne – jene flache, aus Fertigbetonteilen bestehende Halle gewesen. Sie stand vielleicht achthundert Meter vom Feldweg entfernt mitten auf der Wiese und war mit einem Maschendrahtzaun gesichert, der eine Krone aus Stacheldraht trug. Zu dem eisernen Eingangstor, das auf den betonierten Vorplatz führte, gelangte man über eine Straße aus Betonplatten, die direkt vom Feldweg abging. Im 90-Grad-Winkel.

Wie immer, wenn van Harm an dieser Stelle vorüberkam, ärgerte er sich auch jetzt über den selbst gemalten Wegweiser aus Holz, der auf den Flachbau wies. Er zeigte ein dickes rosafarbenes Schwein, das grinste und in dessen Schinken, obwohl das Schwein durchaus nicht tot zu sein schien, eine große Gabel mit vier Zinken steckte. Darunter war in selbst ausgedachtem Sütterlin gepinselt: 

Schweinemastbetrieb Jagoda GmbH.

Und unter diesem Schild wiederum war ein zweites befestigt, professionell gedruckt, gelbe Sterne auf sattem Blau: »Gefördert aus Mitteln der Europäischen Union«.

Van Harm wusste bis heute nicht, was das sollte. Damals jedenfalls, als Constanze und Kai Haus und Hof gekauft hatten, hatte die Maklerin versichert, dass es nur eine Frage von Monaten sei, bis der ärgerliche Betrieb verschwinden würde. Doch der Betrieb war nicht verschwunden, und das, was Peggy als gute Landluft bezeichnet hatte, stammte mutmaßlich aus den Lüftungsanlagen des Schweinestalls.

Aber van Harm war an diesem Morgen nicht nach Groll und schlechter Laune zumute, weshalb er eilig weiterlief, sich fröhlich wundernd, wie gut seine alten Knochen die Strapazen des Joggens noch vertrugen.

Er kam locker und leichtfüßig nach Vieracker hinein, dem schönsten der drei Ortsteile, und passierte das zweistöckige Gutshaus, in dem die Herren und Damen Künstler wohnten. Alles war noch still um diese frühe Stunde. Kai beschloss, an der Kirche zu wenden und gemächlich zurück nach Zirnsheim zu traben.

Aber da lag dann mit einem Mal so etwas Komisches in der Luft, fand van Harm, etwas ganz anderes als nur der Mistgestank der Schweine, den der Wind von der Großen Zirnsheimer Wiese nach Vieracker trieb. Und dann stand da plötzlich ein Mann mitten auf der Straße und rührte sich nicht.
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Bruno

Der Mann trug eine graue, leicht verschlissene Kunstlederjacke, dazu braune Hosen aus grobem Cord. Auf seinem Kopf saß eine karierte Schiebermütze, unter der graues Haar hervorquoll. Am Gelenk seines herunterhängenden rechten Arms baumelte ein Männerhandtäschchen, was um diese frühe Morgenstunde noch befremdlicher wirkte als sonst.

Er sah mit ausdruckslosen Augen stur vor sich hin. 

Van Harm blieb notgedrungen stehen. Er musste mit einem Mal nach Luft ringen, und er bekam Seitenstechen. Vielleicht zwanzig Meter trennten ihn jetzt noch von dem Mann mit der Gelenktasche. 

Als Krämpfe in seinen Waden zu zwicken begannen, ging er weiter, fast automatisch, um den Schmerz zu unterdrücken. Jetzt rührte sich der Mann doch. Er drehte den Kopf in van Harms Richtung und sagte, als dieser schon fast neben ihm stand: »Advent, Advent, ein Lichtlein brennt.« Dann wandte er sich wieder ab.

»Wie bitte?«, fragte van Harm. »Können Sie das wiederholen?« 

»Advent, Advent, ein Lichtlein brennt«, kam der Mann anstandslos seiner Bitte nach, ohne ihn dabei ein zweites Mal anzusehen. Stattdessen folgte van Harm nun der Blickrichtung des Gelenktaschenträgers. Und sah zunächst nur: Rauch. Dicken, schwarzen Rauch, der wie eine wandernde Nebelbank die Dorfstraße einzuhüllen begann. Er kam aus Richtung des Friedhofs, erinnerte van Harm an Fog, den Nebel des Grauens.

Als ein Windstoß kurz in die wabernde Rauchmauer fuhr und sie aufriss, konnte man endlich die Ursache des Ungemachs erkennen: Lichterloh stand das Dachgebälk des neugotischen Kirchenprachtstückes von Vieracker in Flammen. Dichte Schwaden drangen aus dem Kirchenschiff ins Freie, aus den spitzen Fenstern, deren Bleiverglasung längst geborsten war, aus den Fugen der robusten Eichentür, aus dem Turm und dem lecken Dach. Es roch nach Holzkohle und verbranntem Plastik und weiterhin ein wenig nach Dung. Hin und wieder konnte man ein helles Klingen hören, so als platze etwas, als springe etwas in viele einzelne Stücke. Van Harm nahm an, dass es die Dachziegel waren, die der Hitze nicht standhielten, aber Genaueres erkennen konnte er nicht.

»Das ist gar keine Kirche«, sagte der Mann und starrte in die Flammen, und van Harm stellte sich vor, wie sich der Feuerschein in dessen Pupillen spiegelte.

»Ich weiß, das ist … besser wohl: das war die Ausstellungshalle des Künstlerhauses.« Er spitzte die Ohren, aber er konnte immer noch kein Martinshorn ausmachen. »Nichts zu hören.«

»Wie?«

»Na wenigstens die Freiwillige Feuerwehr aus Altwassmuth könnte langsam mal kommen«, sagte van Harm, »das sind doch keine zwei Kilometer bis hierher.« 

»Aber warum sollte sie?«

»Weil es brennt, vielleicht.« Van Harm überlegte kurz, ob der andere sich dumm stellte oder nur etwa zurückgeblieben war. 

»Dann müsste aber erst mal jemand Bescheid sagen.«

»Haben Sie denn nicht …?«

»Wie denn? Ohne Telefon?«

»Mann Gottes!«, schrie van Harm und fasste sich auf die Brust, dorthin, wo normalerweise sein Handy in der inneren Jackettasche steckte: »Verdammt«. Er rannte los, alle Schmerzen ignorierend, fünfhundert Meter die Dorfstraße zurück, bis zum schlafenden Künstlerhaus. Er stürmte die Freitreppe hinauf, die zum ehemaligen Gutshaus führte, drückte die schwere Eichentür auf und stieß im Foyer beinahe mit einer der eingeborenen Küchenfrauen zusammen, die gerade dabei war, ein Tablett mit sommerlich glänzenden Käsescheiben von der Küche in den Speisesaal zu balancieren. 

»Feuer!«, keuchte van Harm mit letzter Puste.

Die Frau sah ihn verständnislos an, blieb aber trotzdem stehen und legte nun eine erwartungsvolle Miene auf. Van Harm japste, und es kam ihm vor wie eine ganze Minute, ehe er in der Lage war fortzufahren: »Es brennt … da-hinten … die Kirche … das heißt«, er schnappte noch dreimal tief nach Luft, »… die Ausstellungshalle.«

»Na dann sag er dis doch gleich«, blaffte die Küchenfrau, drückte ihm das Tablett in die Hand und zog aus der Kittelschürze ein altmodisches Klapphandy. Sie wählte eine Nummer, und als sich eine Stimme am anderen Ende meldete, hielt sie van Harm das Handy hin, der jedoch heftig abwehrte, weil ihm die Luft noch immer knapp war, und der anschließend nur kraftlos nickte, während die Küchenfrau, ohne ihn aus den Augen zu lassen, den Brandvorfall statt seiner stockend durchgab. 

Den Oberkörper nach vorn gebeugt, die Hände in die Seiten gestützt und noch immer den Geruch von warmem Käse in der Nase, schleppte sich van Harm zu der Stelle zurück, an der nach wie vor der Einheimische stand und in die Flammen starrte, die nicht nur an Größe gewonnen hatten, sondern jetzt auch einen gewaltigen Krach erzeugten, die tosten und brandeten: ein Geräusch, als würde in der Hölle angeheizt. 

Hatte van Harms Kreislauf bislang noch einigermaßen durchgehalten, kapitulierte er jetzt, da in der Ferne das Martinshorn einer Feuerwehr zu hören war. Van Harm sank in sich zusammen, und er wäre glatt umgefallen, hätten ihn nicht die Arme jenes leicht apathisch wirkenden Mannes aufgefangen, auf dessen geblümter Wohnzimmercouch Kai um halb zehn schließlich wieder zu sich kam.

Als er erwachte, sah er direkt in zwei gerötete Augen, die weit auseinanderstehend in einem Gesicht saßen, das neugierig über seinem hing. Ein durchaus freundliches Gesicht, denn der Mann lächelte, als er sah, dass van Harm wieder bei Sinnen war. Er zog seinen Kopf ein Stück zurück und sagte: »Darf ich mich vorstellen«, räusperte sich dann, als wolle er zu einer großen Rede ausholen, und fuhr fort: »Bruno Zabel mein Name. Ging ja allet so schnell vorhin, dass wir uns nicht mal bekannt machen konnten.«

Das also war der erste Dörfler, den van Harm näher kennenlernte. Konnte nicht schaden, wenn er vorhatte, länger hier draußen zu bleiben, selbst wenn Bruno Zabel etwas seltsam zu sein schien.

»Angenehm«, sagte Kai und nannte dann seinen Namen.

»Ick weiß, ick weiß. Wir kennen uns ja eijentlich schon.«

»Ach ja?«

»Die werte Frau Gattin hat mich ab und zu engaschiert, wenn Not am Mann jewesen war. Kleinere Reparaturen und so.« 

»Oh.«

»Sie selbst waren ja immer ein bisschen abwesend jewesen, wa?«

»In Gedanken wahrscheinlich. Sie müssen schon verzeihen.« 

»Keines Blickes ham Sie mich jewürdigt.«

»Ich versichere Ihnen: Das war durchaus nicht so gemeint.«

»Ick will mir doch jar nich beschweren, ick will Ihnen doch nur eines sagen: Wenn Sie mal wieder wat zu reparieren haben …«

»Ja, ja«, beeilte sich van Harm zu versichern, »es gibt ja immer irgendwas zu tun. Im Garten, am Haus …«

»Sie müssen wissen«, unterbrach Bruno, »dass dit Jeld vom Amt …«

»Ach, Sie auch?«

»Wieso auch? Doch nich etwa Sie …?«

»Nein, nein, ich nicht! Aber es gibt doch so viele … von diesen … na, Sie wissen schon. Wie man immer liest, jedenfalls in der Zeitung.«

»Hier, trinken Sie«, sagte Zabel und zauberte aus dem Nichts zwei gefüllte Schnapsgläser hervor, von denen er eines van Harm reichte. »Jut für den Kreislauf, der Ihnen eben flöten jegangen war: na Sdarowje!«

»Prost.« Van Harm trank, nicht weil er wollte, sondern um sich bei Bruno Zabel zu entschuldigen, dass er ihn damals ignoriert hatte.

»Noch einen!«, sagte Bruno und füllte aus einer Pulle Nordhäuser Doppelkorn die Gläser auf.

»Auf einem Bein steht sich’s schlecht, oder?«, versuchte van Harm einen lockeren Tonfall zu imitieren.

»Wie jetzte?«

»Na ich meine, dass man leichter umfällt auf einem Bein, als wenn man auf zwei Beinen steht. Und wenn man also nur einen Schnaps trinkt, dann … Ach, vergessen Sie’s.«

»Hopp, hopp, hopp – rinn in Kopp!«, sagte Bruno Zabel und kippte den Fusel auf ex.

Als sie kurze Zeit später schon auf vier Beinen standen, hätte sich Kai am liebsten zurück in die Waagerechte begeben und bis zum Nachmittag auf Zabels Couch durchgeschlafen. Den fünften Schnaps, so mutig hatte ihn der Alkohol immerhin gemacht, lehnte er ab, und als Bruno die Hand mit dem gefüllten Glas zurückzog, um es selber zu trinken, bemerkte Kai, dass die Finger dieser Hand ein schwarzer Trauerflor umgab, nicht so schwer und erdig, als habe jemand in einem Gartenbeet gewühlt, sondern leichter: ein Hauch von Asche, eine Ahnung von Ruß. Wie aus Versehen versengt.

»Wat is denn?« Bruno Zabel schien seinen Blick bemerkt zu haben.

»Nichts, nichts.« Kai sah schnell an die Decke, während er sich zu erinnern versuchte, wie Brunos Hände vorhin ausgesehen hatten, als sie vor der lodernden Kirche standen. Aber es gelang ihm nicht. Was vermutlich daran lag, dass Bruno sie die ganze Zeit in den Hosentaschen vergraben hatte.

»Ick hab vorhin den Grill sauberjemacht. Als Sie jeschlafen haben mit Ihrem Kollaps. Sah schon nicht mehr feierlich aus, dit Teil. Die versiffte Kohlewanne. Um mal vom Rost zu schweijen. Dit janze verbrannte Fett, die verkokelten Fleischreste. Da verjeht einem fast der Appetit.«

»Meiner müsste auch mal wieder …«, sagte van Harm, um Bruno Zabel nicht auf dumme Gedanken zu bringen. Dass der nicht etwa auf die Idee käme, in Kai sei der Funke eines Verdachts aufgekommen, so wie es gerade tatsächlich geschehen war.

»Bingo«, sagte Zabel, »da ham wat ja schon. Komm ick die Tage mal vorbei mit Spachtel und Fettlöser und kümmer mich drum. Wie jeht’s eigentlich der werten Frau Gattin? Lange nich jesehn.«

»Ach, wissen Sie, wir haben uns getrennt.«

»Mein Herzlichstes!«

»Wie meinen?«

»Na Beileid.«

»Ach so. Nein, um Gottes willen, so schlimm ist es nun auch wieder nicht. Nur auf Probe sozusagen, auf Zeit. Und was ist mit Ihnen, Herr Zabel, ich meine: mit Ihrer Frau?« Van Harm deutete vage in das trostlose Wohnzimmer, dessen staubiger Vergilbtheit man das Fehlen einer hin und wieder darüberputzenden weiblichen Hand ansah. Über den Eindruck leichter Verwahrlosung konnten auch die Plastikblumen nicht hinwegtäuschen, die, im Raum verteilt, büschelweise in mehreren Vasen steckten, und die paradoxerweise trotz ihrer Künstlichkeit aussahen, als seien sie schon vor langer Zeit einmal verwelkt.

»Abjehaun in die Kreisstadt«, sagte Bruno, »schon vor zig Jahren. Kurz nachdem ick meinen Job losjeworden war. Mitsamt der Kleenen, meiner Tochter.«

Van Harm schwieg betreten. »Jetz kucken Sie nich wie die Kuh vorm neuen Tor«, sagte Bruno, »is ja schon lange her, und die Wunden sind fast vernarbt, und die Kleene kommt ooch regelmäßig vorbei, um nach ihrem ollen Vadder zu sehen. Weihnachten, Ostern, Tach der Republik, die janze Palette.«

»Was waren Sie denn, wenn ich fragen darf, damals von Beruf gewesen? Vor der Wende?«

»Pilot«, sagte Bruno und erhob sich abrupt aus dem geblümten, leicht abgewetzten Wohnzimmersessel, als sei gerade ein Vorgesetzter in den Raum getreten, den es zu grüßen gelte, straffte sich und drückte die Knie durch. »Bei der NVA. Kampfhubschrauber, MI 24, kennen Sie vielleicht.«

»Nie gehört.«

»Macht nüscht, Sie warn sowieso uff der Feindesseite.«

»Nun ja, ich war eigentlich schon immer eher Pazifist.«

»Käffchen?«, fragte Bruno, ohne auf van Harms letzte Bemerkung einzugehen. »Nich, dass Sie noch denken, ick sauf mir hier fröhlich einen an den lieben langen Tach. So wie man’s aus’m Fernsehn kennt, wenn’s um die Arbeitslosen jeht. Dit war heute nur uff den Schreck, ausnahmsweise. Klar, wa?«

Zabel schlurfte mit der Kornflasche in die angrenzende Küche, aus der kurz darauf Kaffeemaschinenblubbern und deutsche Schlagermusik herüberdrangen. Wenig später kam er mit zwei dampfenden Henkelbechern zurück, und vom volkstümlichen Liedgut untermalt, das weiterhin optimistisch und froh aus dem Küchenradio quoll, begann er – fast ein bisschen zu vertrauensselig, weil die Zunge locker war von der Überdosis vormittäglichen Feuerwassers – ein wenig aus dem Nähkästchen der schönen Gemeinde Altwassmuth zu plaudern: 






	


 

Tatjana Malenkova …

… lautete der Name jener Künstlerin, die als Letzte ihre Arbeiten in der gotischen Backsteinkirche von Vieracker präsentiert hatte. 

Anfang der neunziger Jahre des letzten Jahrhunderts war das ehemalige Gutshaus mit Geldern des Landes Berlin restauriert worden. Seither diente es ausgewählten Künstlern der Hauptstadt als mehrmonatige Sommerresidenz. Ein halbes Dutzend wohnte stets gleichzeitig in den liebevoll hergerichteten Herrschaftsräumen: Musiker, Maler, Dichter. Sie wurden betreut von drei Frauen aus dem Dorf, die sich um Küche und Hof kümmerten, um die Wäsche und die wöchentliche Reinigung der Stipendiatenzimmer. Ihnen wiederum stand Frau Dr. Sommer-Born vor, eine kühle, siebenunddreißigjährige Blondine, die einst Kunstgeschichte studiert hatte und nun, als Direktorin des Künstlerhauses, regelmäßig zwischen Vieracker und Berlin-Charlottenburg pendelte, wo sie – gerüchteweise – über eine komplette Familie verfügte, Mann plus zwei Kinder im Grundschulalter, was sie allerdings nicht davon abhielt, ebenso regelmäßig das leicht überdimensionierte Diensthaus Arne Meisters aufzusuchen, das sich am äußersten Rand von Zirnsheim befand, dort, wo schon der gleichnamige Zirnsheimer Forst begann. Was recht praktisch war, denn Arne Meister war frisch gebackener Forst-ingenieur und hatte erst im letzten Jahr seine Stelle angetreten. 

»Unjefähr zehn Minuten zu Fuß von Ihrem Haus«, sagte Bruno Zabel, »nur um Ihnen dit mal zu verdeutlichen.«

Vorzugsweise in den späten Abendstunden, wenn die Küchen-und Putzfrauen längst wieder bei ihren Familien waren, um dort weiterzuputzen und noch mehr zu kochen, wenn sich die Damen und Herren Künstler im idyllischen Blumengarten des Anwesens betranken und später im alkoholischen Überschwang schon mal die Inneneinrichtung zerlegten, wie die Küchen-und Putzfrauen bestätigen konnten, setzte sich die Frau Direktorin gern noch einmal in ihren weißen Dienst-Golf und legte die zwei Kilometer Ruckelpiste bis nach Zirnsheim zurück. Um im Forsthaus das zu treiben, was die älteren Altwassmuther diskret mit dem Wörtchen Ehebruch umschrieben, während den jüngeren durchaus deftigere Bezeichnungen dafür einfielen.

Dabei fanden alle, die es etwas anging, dass Frau Dr. Sommer-Born und Arne Meister überhaupt nicht zusammenpassten. Abgesehen vom Alter, der neue Förster war neun Jahre jünger als seine Geliebte, schienen es zwei völlig widerstrebende Charaktere zu sein. 

Sie: arrogant und abgehoben, überzeugt, etwas Besseres zu sein als die brandenburgischen Hinterwäldler. 

Er dagegen: hilfsbereit, nie um ein kurzes Schwätzchen verlegen, traf man ihn zufällig im Dorf oder im Wald. Er war stets in Begleitung seiner beiden kalbsgroßen deutschen Doggen, und außerdem war er idealistisch, was die Leute hier schätzten und wovon unter anderem sein Engagement gegen Winfried Jagodas Schweinemastbetrieb sprach – ein nicht ganz unproblematisches Engagement, denn obwohl die Anlage den Altwassmuthern stank, so hatten dort doch auch ein paar von ihnen Arbeit.

Andererseits betreute der Förster fast genauso viele andere Altwassmuther, die unter seiner Anleitung die Große Zirnsheimer Wiese zum europäischen Biosphärenreservat ausbauten. Mit Geldern aus Brüssel, von der EU. 

Unter Arne Meisters Aufsicht errichtete der kleine Trupp Messstationen, legte Lehrpfade und Beobachtungspunkte an und bastelte Schautafeln, auf denen nicht nur die seltenen Pflanzen zu sehen waren, die die Sumpflandschaft hervorbrachte, sondern auch die Kröten und Echsen und Salamander und was da sonst noch alles kreuchte und fleuchte und angeblich vom Aussterben bedroht und deshalb schützenswert war. Und vor allen Dingen brachten sie alle hundert Meter, und sei es mitten im Moor, Hinweistafeln an, wer das Ganze finanziert hatte.

»Biosphärenreservat mit Mastanlage«, sagte Kai, und es klang höhnischer als beabsichtigt. Bruno warf ihm einen schnellen Blick zu und fuhr dann fort: »Wo war ick stehn geblieben? Ach so: der Förster.«

Die Turtelei zwischen Arne Meister und Frau Dr. Sommer-Born hatte ein ganzes Jahr angedauert, bis Anfang diesen Monats der neue Jahrgang Künstlerstipendiaten aufgetaucht war, deren schillerndste Vertreterin eben jene Malerin war, deren Werke am heutigen Morgen mutmaßlich verbrannten.

»Tatjana Malenkova?«

»Bingo!«

»Nie zuvor gehört.«

»Eine jefälschte Russin.«

»Was Sie nicht sagen!«

»Spricht keinen Akzent, nüscht. Is lediglich aufgedonnert bis zum gettno und geschminkt wie ein Clown. Lange rote Locken, hundertprozentig jefärbt. Dass der Förster ausjerechnet auf so eine steht.«

»Tja, was soll man sagen.«

»Andererseits is sie jünger als die Frau Direktorin, und – wie soll ick’s ausdrücken – es ist auch mehr dran an ihr.«

»Wie?«

»Sie is nich so dürre.«

»Ach so.«

»Is schon janz apart, die Kleene.«

»Hm.«

»Aber jefälscht bleibt jefälscht«, wechselte Bruno Zabel abrupt den Tonfall, »ick bezweifle sogar, dass sie ne richtje Künstlerin is. Im Internet hab ick nich viel jefunden. Winzige Ausstellungen in winzigen Galerien. Könnte ooch Hobby sein, das mit ihre Malerei.«

»Sie haben Internet?«

»Na wat denken Sie denn, wo wir hier sind? Uffm Mond?«

»Verzeihung.«

»Ejal. Aber merken Sie, worauf ick mit mein Jequatsche hinauswill?«

»Äh … Nein, vielleicht auf den Förster?«

»Herrjemine, wie kommen Sie denn da drauf? Natürlich nicht. Uff dit Motiv!«

»Was denn für ein Motiv?«

»Na, dit Motiv für die Brandstiftung natürlich!« 

Kai hatte das Gefühl, Bruno sehe ihn an, wie um seine Reaktion auf die letzten Worte zu prüfen.

Schnell stand er auf: »Ich muss dann mal. Die Arbeit ruft, Sie wissen ja.«

»Uff einmal so eilig?«, fragte Bruno und kniff kurz die Augen zusammen, was seinen Blick noch stechender machte. Dann grinste er breit, als habe er einen Scherz gemacht und sagte: »Ick bring Sie noch zur Tür.« 

Erst an der Garderobe im Flur, als Kai van Harm im Reflex nach seinem Mantel greifen wollte, fiel ihm wieder ein, dass er ja noch immer in seinen Joggingsachen steckte. Er zog schnell die Hand zurück und streckte sie aus Verlegenheit Bruno Zabel entgegen. Der schlug ein und drückte herzhaft zu. »Man sieht sich, wa?«

»Auf Wiedersehen.« Van Harm hielt dem Blick Brunos abermals nicht stand. Er senkte die Augen und entdeckte Interessantes: Unter der Garderobe stand ein geflochtener Bastkorb. Er enthielt mehrere Feuerzeuge, Streichholzschachteln und vier Pakete Kohlenanzünder, von denen eines angebrochen war. 

Die Bedrückung, die er die ganze Zeit über in Bruno Zabels Behausung empfunden hatte, fiel endlich von ihm ab, als er draußen auf der Straße stand und die frische Luft einatmete, die nur ein wenig noch nach Dung roch, und den blauen Himmel über seinem Kopf sah und die Störche, die ihn hin und wieder durchquerten. Er lief los, und erst als er zweihundert Meter entfernt war, drehte er sich noch einmal nach Zabels Haus um, eine Kate eher – einstöckig, schiefe Fallrohre, Moos auf dem Dach – mit dreckigen Fensterscheiben, hinter deren einer sich jetzt eine Gardine kurz bewegte. 

Van Harm wendete sich hastig ab und begann zügig, die Dorfstraße von Vieracker in Angriff zu nehmen. Er fragte sich, wie Bruno es geschafft hatte, ihn in sein Haus zu bringen, ohnmächtig, wie er gewesen war, doch er kam zum Glück nicht mehr dazu, sich irgendwelche Details auszumalen, denn schon nach wenigen Schritten tauchte die qualmende Ruine der ehemaligen Kirche und nunmehr auch ehemaligen Ausstellungshalle vor ihm auf. Das Dach war vollständig abgebrannt, die Mauern vom Ruß geschwärzt.

Wie ein Blitz schoss van Harm die Erinnerung an jenen frostigen Wintermorgen ins Gedächtnis, als er vor den qualmenden Trümmern seines Büros gestanden hatte. 

Die Löschfahrzeuge der Feuerwehr waren schon abgezogen. Am Straßenrand standen ein paar zivile Fahrzeuge mit Frankfurter Nummern, mit denen vermutlich die Brandexperten aus der Stadt gekommen waren. Das Beweissicherungsteam, oder wie immer die hießen, die nach einem gelöschten Brand nach seiner Ursache fahndeten. Einige Gaffer, die eher aussahen wie beschäftigungslose Dörfler als die Insassen des Künstlerhauses, standen hinter den Schlangen aus rot-weißen Absperrbändern, beobachteten die Feuergutachter bei der Arbeit und hielten ansonsten Maulaffen feil.

Als van Harm versehentlich den Blick eines der Gaffer auffing, fiel er trotz seiner verkrampften Waden und der schmerzenden Schienbeine automatisch in einen leichten Trab: Irgendwie musste er seinen seltsamen Aufzug schließlich rechtfertigen. Außerdem hatte er keine Lust angesprochen zu werden, nicht von den Einheimischen und nicht von den Männern aus Frankfurt Oder. Als jener, welcher das Feuer entdeckt und – die Küchenfrau als Medium nutzend – gemeldet hatte. Wenn jemand Fragen deswegen stellen wollte, sollte er später zu ihm nach Zirnsheim kommen. Dann wusste Kai möglicherweise auch, wie er den angesichts des flammenden Infernos tatenlosen Bruno in einer Aussage unterbringen konnte. Oder ob er dessen Anwesenheit vielleicht sogar ganz verschwieg.

Erst als die letzten Häuser von Vieracker hinter ihm lagen, wechselte Kai wieder in einen zügigen Spazierschritt: rechts der Straße dehnte sich die Große Zirnsheimer Wiese, von der er jetzt wusste, dass sie mit dem Segen Brüssels existierte, was sie tatsächlich irgendwie bedeutender machte, rechts auf den Feldern sprossen die grasgrünen Triebe irgendeiner Saat, und auf beiden Seiten staksten die unvermeidlichen Störche umher und stocherten mit ihren Schnäbeln im Boden. Weniger als zwei Kilometer trennten van Harm noch von einer Dusche und einem ordentlichen Espresso, der ihm den letzten Rest von Bruno Zabels Schnaps aus dem Körper treiben würde. Als er einen Motor hinter sich hörte, begann er abermals in einen leichten Laufschritt zu fallen. Gleich darauf überholte ihn schon ein weißer Golf, dessen Tempo nicht der Qualität der Fahrbahn entsprach. Van Harm hatte es noch nicht einmal geschafft, in den Spazierschritt zu wechseln, als ein nächster Wagen an ihm vorbeischoss. Ein klappriger Japaner in dunklem Grau, hinter dessen Steuer er allerdings den aufgeplusterten rot flammenden Kopf seiner Fahrerin erkennen konnte, bei der es sich zweifellos um Frau Malenkova handeln musste, jene Hobbymalerin und gefälschte Russin, deren Bilder heute Morgen ins Kunstwerke-Nirvana eingegangen waren.

Zirka weitere fünf Minuten später zog mit breiten Reifen, allradgetrieben und wie aufgebockt wirkend, ein Pick-up an van Harm vorbei. An der Seite des Wagens prangte die Zeichnung eines fröhlichen Schweins, dem eine Gabel im Hintern steckte, und so war es auch kein Wunder, dass der Wagen nach rechts auf die Zirnsheimer Wiese einbog, wo inmitten des subventionierten Biosphärenreservats Winfried Jagodas Mastanlage leise vor sich hinstank, während in ihrem Inneren Schnitzel und Filets heranwuchsen.

Aber der Pick-up war nicht das letzte Fahrzeug, das van Harm an diesem Tag noch begegnete. Allerdings kamen die Autos, nachdem er Jagodas fröhliche Schweinemast hinter sich gelassen hatte, plötzlich von vorne. Der erste Wagen wiederum, kaum langsamer als auf der ersten Tour, war der weiße VW Golf. Diesmal erhaschte Kai auch einen Blick auf die Fahrerin: eine blonde Frau mit verkniffenem Mund, die Sonnenbrille ins Haar gesteckt. Sie wirkte bleich, wenigstens in jenem kurzen Moment, als van Harm ihr Gesicht erkennen konnte, was aber durchaus an der verlaufenen Wimperntusche liegen mochte, die ihr sowohl die Augenpartie als auch – in dünnen Rinnsalen – die Wangen schwarz färbte. Er war sich sicher, dass es sich bei der Blondine um Frau Dr. Soundso handelte, die Direktorin des Künstlerhauses, deren Namen ihm natürlich entfallen war. Wenig später bretterte der tarnfarbene Geländewagen ihres mutmaßlichen Geliebten – oder war es mittlerweile ihr Exgeliebter? – über die Buckelpiste, nicht ohne dass der Fahrer in seiner olivgrünen Försterjacke kurz die Hand zum Gruß erhoben hätte, als er den verdutzten van Harm passierte. 

Die Dritte, die den beiden nach einer ganzen Weile in gemütlichem Reisetempo folgte, war einmal mehr die falsche Russin Tatjana Malenkova. Auch sie warf einen Blick auf van Harm, als sie an ihm vorbeifuhr, doch weil ihr eine große Sonnenbrille auf der Nase saß, ließ sich nicht sagen, von welcher Art dieser Blick war.

Dann stand Kai endlich in der kühlen Küche seines Bauernhauses. Seine Glieder schmerzten, er verschnaufte eine Minute, froh, der seltsamen, ländlichen Welt dort draußen heil entkommen zu sein. Als beim Griff nach der Espressobüchse sein Blick zufällig auf die Mikrowellenuhr fiel und er feststellen musste, dass es schon halb vier am Nachmittag war, ließ er den Kaffee Kaffee sein und machte stattdessen eine der Flaschen mit Alkoholika auf, die Peggy und er aus Berlin mitgebracht hatten. 






	


 

Nicht schon wieder!

»Wie jeht’s denn nu dem Grill?«

»Wo haben Sie denn meine Handynummer her?« Die Mikrowellenuhr zeigte acht Uhr dreißig an. Van Harm hatte versucht, das Klingeln zu ignorieren, aber der Anrufer, der sich jetzt als Bruno Zabel herausgestellt hatte, war dadurch nicht abzuschütteln gewesen.

»Von Ihre werte Frau Jattin«, sagte Zabel. »Ick soll Sie auch schön grüßen.«

»Wirklich?« Das überraschte Kai nun doch.

»Hab ihr erzählt von unserem Herrennachmittag jestern und dass ick euren Grill heut auf Vordermann bringe.«

»Aber doch nicht um diese Uhrzeit«, stöhnte van Harm, der im Schlafanzug dastand. »Ich habe einen Vorschlag: Kommen Sie gegen Mittag vorbei, und dann sehen wir mal, was es für Sie zu tun gibt.«

»Ick bin doch schon längst da, Herr van Harm. Kucken Sie doch mal aus’m Fenster.«

Kai trat ans Küchenfenster und lupfte vorsichtig die Übergardine. Im gleichen Moment drang durch sein rechtes Ohr ein Schmerz bis tief in seinen Kopf hinein, der sich einem gebrüllten »Huhu!« Bruno Zabels verdankte. 

Bruno saß in einem japanischen Kleinwagen, der direkt vor dem Haus stand. Sein linker Arm baumelte aus dem offenen Wagenfenster, am Gelenk des linken Armes hing das unvermeidliche Kunstledertäschchen, und bevor Kai das Telefon vom Ohr nehmen konnte, schrie Bruno noch einmal kräftig in den Hörer hinein: »Hier bin ick!«

Die eckigen Formen von Brunos Auto erinnerten an die späten achtziger Jahre. Es hatte, was wohl an diversen halbprofessionellen, nicht zu Ende geführten Reparaturen liegen mochte, die verschiedensten Farben. Es war bunt und zerbeult.

Mit einem leisen Fluch auf den Lippen schaltete van Harm das Handy aus. Dann ging er in den Flur, öffnete die Haustür und sagte: »Hätten Sie mal lieber gestern Morgen Ihr Handy eingesteckt!« Er merkte, dass ihm ein ausgewachsener Muskelkater in den Beinen steckte.

»Morjenmuffel, wa?« Bruno schrie noch ein letztes Mal in sein Handy, bevor auch er endlich auflegte.

»Also gut, gehen Sie schon mal in den Hof, und gucken Sie sich um. Ich zieh mich an, mach uns einen Kaffee und bin dann in zehn Minuten bei Ihnen.«

»Ruhig Blut, Kollege«, sagte Bruno. »Bevor ick hier anfange zu schindern, hab ick noch wat in der Stadt zu erledigen. Und ick wollte fragen, ob Sie vielleicht mitwolln? Wat einkoofen oder so. Wo Sie doch ohne Auto sind.«

»Na ja«, sagte van Harm, »warum eigentlich nicht.«

Eine halbe Stunde später zuckelten sie auf der B 167 Richtung Norden, dieselbe Strecke, die van Harm letztens mit dem Rad zurückgelegt hatte.

»Schon Ihrer Gattin zuliebe werd ick mich ein bisschen um Sie kümmern, mein Freund«, sagte Bruno unvermittelt, nachdem sie ungefähr die Hälfte der Strecke zurückgelegt hatten. Schweigend bis dahin.

Von der CD, die Bruno eingelegt hatte, sang gerade einer: »Mein bester Kumpel ist und bleibt mein Vater.«

»Was ist das eigentlich für eine schreckliche Musik die ganze Zeit?«, antwortete van Harm, um sich für diese kleine Unverschämtheit zu rächen. Oder hatte Constanze etwa …? Das hieße ja …

»Jetzt machen Sie mich aber nich sauer!« Der bedrohliche Unterton in Brunos Stimme war nicht zu überhören. 

»Ungewöhnlich, wollte ich sagen, oder besser noch: außergewöhnlich«, ruderte Kai sofort zurück.

»Dit is Peter Tschernig. Der Johnny Cash des Ostens. Noch nie wat von jehört?«

»Bedauerlicherweise nicht«, sagte Kai, was sich sofort als Fehler erwies, denn augenblicklich begann Bruno Zabel über diesen mutmaßlichen Countrysänger und das Cowboygefühl in der DDR zu dozieren, in zig Varianten das Immergleiche sagend, und er hörte erst auf, als der Wagen auf einem Parkplatz in der Kreisstadt stand, vor einem Gebäude, das das prächtigste in der ganzen Häuserzeile zu sein schien, neu und mit viel Glas in der Fassade.

Sie stiegen aus und liefen auf den Eingang zu, der von blühenden Blumenrabattenlandschaften gesäumt war, als van Harm das stilisierte, dreieckig-dynamische weiße A im roten Kreis entdeckte, das über dem Entree prangte und das keine sehr guten Erinnerungen in ihm weckte.

»Was? Sie schleppen mich zum Arbeitsamt?«

»Dit heißt nich mehr Arbeitsamt, dit heißt jetzt Schobb-Zenter.«

»Wie auch immer. Da muss man doch stundenlang warten. Also, hab ich mal in der Zeitung gelesen.«

»Wir nich«, sagte Bruno bestimmt, »kommen Sie einfach mit!«

Sie passierten das lichtdurchflutete Foyer, stiegen Treppen hoch, durchquerten Flure, passierten Glastüren. Sie kamen an Wartenden vorbei, die neugierig aufsahen, wegen des forschen Schrittes, mit dem da zwei Männer diese Anstalt der Demut durchquerten. 

Durch eine der vielen Türen, die von einem der zahllosen Flure abging, trat Bruno schließlich ein, kaum, dass er kurz angeklopft hätte. Mit Vorfreude fast, so als erwarte ihn dahinter eine liebe Überraschung. Kai folgte ihm zaghaft in das Büro.

Die Sachbearbeiterin sah von ihrem Monitor hoch, dann sprang sie auf und rief: »Bruno! Schön, dich mal wieder zu sehen!« Fast hörte es sich an wie ein Jauchzen.

Und auch Bruno Zabel strahlte übers ganze Gesicht, als er sich auf den Besucherstuhl fallen ließ, und erwiderte: »Dit Vergnüjen is janz meinerseits. Wie jeht’s dir denn so, meine Kleene?«

»Kann nicht klagen«, sagte die junge Frau, die van Harm von Alter und Erscheinung ein wenig an seine Nachbarin Peggy erinnerte. Sie erhob sich aus ihrem Drehsessel, kam um den Schreibtisch herum und setzte sich leger auf die vordere Kante. »Viel zu tun, na ja, du weißt es ja selbst am besten: die Zeiten eben.« 

»Und? Haste wat für mich?«, fragte Bruno, doch statt zu antworten, sah die Frau zu Kai herüber, der an der Tür stehen geblieben war, nachdem er sie lautlos hinter sich zugezogen hatte.

»Ach Mäuschen, der is in Ordnung«, sagte Bruno. »Darf ick bekannt machen: Bianca, meine … na Sie wissen schon: persönliche Ansprechpartnerin. Und das dort an der Tür is Herr van Harm, Journalist aus Berlin, der sich ’ne kleine Auszeit uffm Lande gönnt. Ick hab ihn ein bisschen unter meine Fittiche jenommen, und jetzt wollte er mal sehen, wie es so is im Schobb-Zenter. Weil er dis doch bisher alles nur aus der Zeitung kennt. Dit richtige Leben und so.« 

»Ich recherchiere auch für ein Buch«, sagte van Harm schnell und trat einen Schritt nach vorn.

»Ach so«, fuhr Bruno, nun an Kai gewandt, fort. »Bianca ist die beste Freundin von meiner Kleenen jewesen. Die war’n zusammen uff der Schule und uff ’m Gymnasium. Wie Pech und Schwefel war’n die beiden. Bis Nadine dann in den Westen jegangen is, wegen der Arbeit.« Die letzten Worte klangen betrübt, weshalb Kai nicht nach der Art der Arbeit fragen wollte, die Brunos Tochter von hier weggelockt hatte, sondern lediglich nickte.

»Angenehm.«

»Gleichfalls.«

»So, und da dit nu jeklärt is: Haste wat für mich, Biancachen, oder haste mal wieder nüscht?«

»Ach Bruno, nichts Richtiges, wie immer. Höchstens was für einen Euro hier in der Stadt«, sagte Bianca, »aber die paar Jahre bis zu deiner Rente«, fuhr sie fort, ohne Kai dabei aus den Augen zu lassen, was für eine junge Frau Mitte zwanzig eine gehörige Portion Selbstsicherheit voraussetzte, »kriegen wir auch noch ohne diese Maßnahmen rum, oder?«

»Juti.« Bruno stand auf und nahm aus der Innentasche seiner Windjacke einen Packen zusammengefalteter Blätter, um sie Bianca zu reichen: »Meine Bewerbungen, wa? Nur, damit allet seine Ordnung hat.« Man konnte deutlich die Anführungsstriche heraushören, zwischen denen die Bewerbungen klemmten. 

»Wir sehen uns dann irgendwann im Dorf, Bruno, ja?«

»Vielleicht schon auf’m Sommerfest vom ollen Popen. Ist ja nich mehr lange hin, dann nehmen wir mal ordentlich einen zur Brust und quatschen ein bisschen. So wie früher, wa?«

»Red nicht immer so respektlos vom Herrn Pfarrer«, sagte Bianca und nahm Bruno zum Abschied kurz in den Arm.

»Juti, meine Kleene«, sagte Bruno und strich Bianca flüchtig übers blonde Haar, so als wäre sie seine verlorene Tochter Nadine.

»Ist das nicht illegal?«, fragte Kai, als sie dieselben Gänge und Flure zurückliefen, die sie eben gekommen waren.

»Wat denn?« Bruno blieb augenblicklich stehen.

»Na, diese Bewerbungen.« Auch Kai sprach die Anführungsstriche sehr deutlich mit. »Die Maßnahmen, um die Sie dank Bianca herumkommen.«

»Nee, nee, nee, dit is nich illegal. Dit nennt sich Zusammenjehörigkeitsgefühl oder wie man früher zu jesagt hätte: Solidarität. Dit kennt Ihr nich so jut bei euch, wa? Außerdem: Ick lass mich doch nich versklaven. Von keinem. Punkt!«

Da van Harm keine Lust hatte auf Grundsatzdiskussionen, egal welcher Thematik, und Bruno Zabels Stimme wieder ins Bedrohliche umzuschlagen drohte, ließ er es vorerst dabei bewenden.

Sie fuhren an den Stadtrand, wo eines dieser sagenhaften Einkaufsparadiese aus dem Acker wuchs, das aus einer Handvoll Billigsupermärkten bestand, die im Halbkreis um einen hektargroßen Parkplatz gruppiert waren.

In einem Getränkeladen kaufte Bruno zwei Kisten Bier und wuchtete sie in den Kofferraum. In einer dröhnenden Lebensmittelhalle, wo in langen Reihen Kühl-und Gefriertruhen standen, erwarb er ein Dutzend Packungen eingeschweißten Fleisches diverser Tiere, mal giftig rot leuchtend von der vorgefertigten Marinade, mal stumpf und in hellbraunen Senffarben glänzend. Kai, der wenigstens nicht so überflüssig wirken wollte, wie er sich an diesem barbarischen Ort tatsächlich fühlte, erstand währenddessen einen Sechserpack bayerisches Schwarzbier, eine gefrorene Lammkeule sowie eine Maispoularde. Einkaufen aus purer Verzweiflung sozusagen.

Schweigend fuhren sie zurück nach Altwassmuth, während der Johnny Cash des Ostens über die kleinen Stolperfallen des zwischenmenschlichen Alltags sang. Erst als sie die zwei Kilometer Katzenkopfstein des Feldweges zwischen Altwassmuth und Zirnsheim schon fast hinter sich hatten und die ersten Gehöfte auftauchten, sagte Bruno wieder etwas.

»Wie bitte?« Van Harm hatte versonnen die Störche auf dem Acker betrachtet und überlegt, dass zwischen einem Storchensegen und einer veritablen Plage auch nur der gute Wille des Betrachters lag. 

»Die Einschläge kommen näher«, schrie Bruno ihm beim zweiten Anlauf direkt ins Gesicht. 

»Wie? … Warum denn?« Was meinte Zabel damit bloß?

»Da vorne, Mensch – Augen geradeaus!«

Über Zirnsheim, ungefähr dort, wo sich Kais Haus und Hof befanden, standen jetzt dichte Rauchwolken und verdunkelten den eigentlich herrlichen Sommersonnentag.

»Nicht schon wieder!«, stöhnte van Harm. 

»Und kieken Sie mal da«, rief Bruno Zabel aufgeregt und zeigte aus dem linken Seitenfenster, wo über dem Zirnsheimer Forst im schrägen Steigflug ein gelber Hubschrauber des ADAC der schwarzen Sonne entgegenflog.






	


 

Die Mission des Popen

Sosehr der spektakuläre Start des Hubschraubers den ehemaligen Berufspiloten Bruno Zabel begeisterte, so traurig war doch die Mission, die ihn aus dem fernen Berlin ins Oderland geführt hatte. Doch davon erfuhren sie erst ein wenig später. 

Zuerst einmal parkte Bruno den Wagen vor Kais Haus, dann liefen sie eilig die Dorfstraße hoch, die, anders als an einem ganz normalen Tag, heute von Rad-und Mopedfahrern sowie Fußgängern geradezu wimmelte. 

Ein Aroma von Holzkohle lag in der Luft. 

Sie mussten nicht lange laufen, um zu sehen, wohin es die neugierigen Altwassmuther zog, nur ein paar Schritte, vorbei am Deutschen Haus, vor dem der Wirt gerade Bierbänke und -tische aufbaute, noch fünfzig Meter weiter zur alten Linde, hinter deren hellem, optimistischem Grün sich die Zirnsheimer Backsteinkirche befand. Oder besser gesagt, das, was von ihr noch übrig war. Und welches jetzt traurig qualmte und vom Wasser triefte, während die Feuerwehr, die mit zwei Löschfahrzeugen gekommen war, ihre Gerätschaften bereits wieder einholte. Des Weiteren standen am Straßenrand ein Streifenwagen aus der Kreisstadt, zwei zivile Fahrzeuge aus Frankfurt sowie ein Rettungswagen, in dessen offener Tür sich ein junger Sanitäter um einen älteren, hageren Mann kümmerte, dem der Schrecken – man konnte es nicht anders sagen – ins rußverschmierte Gesicht gemeißelt war. 

Sie standen ein paar Minuten schweigend zwischen den anderen Gaffern, als Bruno, ohne den Blick vom Geschehen abzuwenden, sagte: »Das Gesetz der Serie!«

Eine Feststellung wie ein Granitblock, die keine Erwiderung erwartete und keiner Erwiderung bedurfte und irgendwie auch keine erlaubte, weshalb van Harm, nachdem er seine Augen kurz über Brunos Profil hatte huschen lassen, weiter schwieg, die Lippen fest zusammengepresst.

Erst als die beiden Löschfahrzeuge abfuhren, kehrte Bruno Zabel aus seiner konzentrierten Starre zurück. Er sah sich kurz nach hinten um, wo vor dem Deutschen Haus die Biertische fertig aufgebaut waren und auf Kundschaft warteten. 

»Über dem janzen Feuerbrimborium bin ick zum durstigen Mann jeworden. Wie sieht’s mit Ihnen aus, Meista?«

»Einen Kaffee könnte ich schon vertragen«, sagte Kai vorsichtig.

»Gloobe kaum, dass es dort Kaffe jibt, aber wie heißt es immer so schön: Versuch macht kluch. Also denn ma los!« 

Sie gingen rüber, nahmen Platz. Sofort stürzte der Wirt an ihren Tisch, so als habe er schon hinter der Gardine gelauert. Er hatte eine ansehnliche Wampe, trug einen Bürstenhaarschnitt und einen gut getrimmten Backenbart, und es waren weniger seine Camouflage-Hosen, die van Harm unangenehm auffielen, als die Farbe der Hosenträger, die diese hielten: schwarz, weiß, rot, die Farben des Deutschen Reiches.

»Heut schon so früh uff?«, sagte Bruno statt einer Begrüßung.

»Dachte mir, dass vielleicht dit Feuerchen mir ein paar Gäste ins Jeschäft spült. Und hat ja ooch jeklappt, wenn ick mir dir so ankieke.«

»Du meinst wohl eher dit Löschwasser«, sagte Bruno.

»Wat denn für Löschwasser?«, sagte der Wirt und guckte verständnislos.

Van Harm, der wusste, worauf Zabel hinauswollte, konnte nicht an sich halten: »Na weil Feuer ja wohl kaum etwas hineinspülen kann. Nicht mal Gäste. Wasser dagegen …«

»Wat? Wer sind Sie denn, dass Sie mir schräg von der Seite anlabern?«, unterbrach der Wirt van Harms Erläuterung. Er richtete sich zu voller Größe auf und verhakte seine Daumen hinter den revanchistischen Hosenträgern.

»Dit is ein juter Bekannter von mir«, antwortete Bruno an van Harms Stelle. 

»Wessi, wa? Riech ick hundert Meter jegen den Wind.«

»Bring mal lieber ’ne Molle und ’nen Kurzen, statt hier dumm rumzuquatschen«, sagte Bruno.

»Und für mich einen Cappuccino bitte. Aber mit Milchschaum, nicht mit Sahne.« Jetzt ließ Kai es drauf ankommen. 

»Ham wa nich.« Der Wirt, der schon auf dem Weg in die Kneipe gewesen war, blieb stehen und drehte sich noch mal um.

»Dann einen Espresso.«

»Dito!«

»Einen Pfefferminztee.«

»Nöh!«

»Ein stilles Wasser.«

»Is alle. Wie wärt denn mit ’ner Brause? Wird ooch gerne von Kindern und älteren Mitbürgern jenommen.«

»Meinetwegen.« Der Wirt verschwand im Gastraum. Kai merkte, dass ihn Bruno spöttisch von der Seite anblickte. Er versuchte sich nichts anmerken zu lassen und starrte stur geradeaus, zur Linde hinüber, wo der Mann mit dem Ruß im Gesicht eben in den Rettungswagen stieg, der gleich darauf eilig, aber ohne Blaulicht Richtung Altwassmuth davonrumpelte.

»Dit war er übrigens jewesen«, sagte Bruno, der gleichfalls die Szene beobachtet hatte.

»Wer war was?«

»Na jener, welcher!«, sagte Zabel, und begann kurz zu erklären, was es mit diesem Mann auf sich hatte, der Herrmann Pagel hieß, den er aber abfällig stets nur als den Popen oder den Pfaffen bezeichnete. Eine Respektlosigkeit, die offensichtlich nicht nur dem Beruf Pagels geschuldet war, sondern vor allem dessen Herkunft. Aus dem Westen nämlich, den so genannten alten Ländern, stammte dieser Pope. Dem Reich des Bösen, der Kolonialmacht. Dem Herzen der Finsternis … Bruno wurde nicht müde, immer neue Synonyme zu erfinden.

Herrmann Pagel, Anfang fünfzig, war erst vor drei Jahren mit seiner Familie aus irgendeinem Kaff in Nordrhein-Westfalen nach Altwassmuth gezogen, um, ganz ähnlich wie der junge Förster, eine Planstelle zu besetzen, die durch das altersbedingte Ableben des vormaligen Amtsinhabers frei geworden war. Zusammen mit ihm waren seine Frau Christina gekommen, eine forsche Endvierzigerin, meist in sportlicher Outdoor-Kleidung, und sein introvertierter Sohn Benjamin, der mittlerweile 17 Jahre alt war, aufs Gymnasium in der Kreisstadt ging und nie richtig Anschluss gefunden hatte zu den gleichaltrigen Mitschülern, die es erstaunlicherweise in der Gemeinde noch gab. Drei Stück Jugendliche, um genau zu sein, lebten außer Benjamin noch in der Großgemeinde Altwassmuth: Karol, Sohn des Bürgermeisters, des Weiteren Felix, Filius des größten Arbeitgebers am Ort und Luftverpesters Winfried »Schweinetod« Jagoda, und als einziges Mädchen Annalena Petzold, deren Mutter in der Kreisstadt seit Neuestem ein kleines Büro angemietet hatte, in dem sie als selbständige Immobilienentwicklerin – »Wat immer dit ooch sein mag« – ihren Lebensunterhalt zu bestreiten versuchte. Alle älteren Jugendlichen und jungen Erwachsenen waren in den letzten Jahren fast panikartig von hier geflohen, wann immer sie ihren Schulabschluss in der Tasche gehabt oder einen Studienplatz oder eine Lehrstelle ergattert hatten, in Cottbus, in Potsdam oder in Berlin oder am liebsten noch im Westen. Ganz weit weg, wie seine eigene Tochter. Bei manch einem hatte gar das bloße Erreichen der Volljährigkeit ausgereicht, die Beine in die Hand zu nehmen und in der unbestimmten Ferne jenes Glück zu suchen, von dem nur eines klar war: dass man es nicht hier finden konnte. Alle waren sie weg oder auf dem Sprung, alle, bis auf Bianca, seine Fallmanagerin im Job-Center der Kreisstadt.

Wie dem auch sei: Das Pfarrhaus war großzügig geschnitten, frisch renoviert und lag gleich hinterm kleinen Blumen-und Kräutergarten der Altwassmuther Backsteinkirche.

»Die einzje, von die drei gleichen, die uns nun noch jeblieben is, wa?«, seufzte Bruno, und entgegen seiner ansonsten demonstrativen Verachtung des Religiösen klang das Bedauern an dieser Stelle ehrlich.

Und ähnlich wie der junge Förster bemühten sich auch die Pagels um einen engen Kontakt zu den Einheimischen, denn eines war dem Pfarrer von Anfang an klar: Wollte er diese Bande gottverlassener Atheisten auf seine Seite bringen, konnte er fromme Worte und heimliche Gebete vergessen. Da mussten andere Kaliber aufgefahren werden, da musste er Köder auslegen, nach denen die Einheimischen gern schnappten. Schweinefleisch zum Beispiel, das so lange auf einem Rost über offener Glut garte, bis es leicht angekohlt war. Denn erst die schwarze Kruste brachte, wie man hier wusste, den Geschmack ins geröstete Tier. Ein Bierchen dazu vom frisch angestochenen Fass, auch zwei oder drei Schnäpse, Lampionketten und ein langer freundlicher Juniabend, der nahtlos in eine lauschige Sommernacht überging. 

Später dann gab es Musik der volkstümlichen Art aus der Gemeindeanlage, zu der sich selbst die größten Stinkstiefel aus dem Dorf mit ihren angeschickerten Gattinnen irgendwann im Diskofox drehten, meist kurz vor Mitternacht, wenn sie der Alkohol vollständig enthemmt hatte.

Seit der Pfarrer seine Stelle angetreten hatte, wurde auf diese Weise jedes Jahr am dritten Juniwochenende das Altwassmuther Sommerfest gefeiert, auch bekannt als Storchenfest, zu dem, aufgescheucht von den Regionalnachrichten des dritten Fernsehprogramms, selbst Besucher aus dem fernen Berlin kamen. Bei einem zweiten Fest im späten Herbst wurden dann mit einem letzten Freiluftbarbecue des Jahres die Zugvögel symbolisch gen Süden verabschiedet. Wobei angemerkt werden muss, dass sich im Laufe der Jahre immer mehr Tiere entschlossen haben, auf die Kraft zehrende Reise nach Afrika zu verzichten und stattdessen im Brandenburgischen zu bleiben. Kamen ein paar Tage sehr grimmigen Frostes übers Land, so wie es letztes Jahr geschehen war, sammelten, einmal mehr auf Pfarrer Pagels und des Försters Initiative hin, ein paar Freiwillige die klammen, verfrorenen Tiere aus ihren Nestern und von den umliegenden Äckern und Wiesen und Sümpfen und päppelten sie so lange in einer leeren, beheizten Scheune wieder auf, bis die ersten Sonnenstrahlen des Frühlings die Schneeglöckchen aus dem Boden kitzelten. 

Frau Pagel kümmerte sich um das jährliche Adventssingen und die »Begegnungstage der Generationen«. Sie versuchte, das allerdings bislang vergeblich, einen Gospelchor zu gründen, während ihr Mann sich nicht nur gegen allerlei Kriege in fernen Ländern engagierte – mal mit Unterschriftenlisten, die er ins Kanzleramt nach Berlin schickte, mal, indem er Kleinbusse organisierte, mit denen eine Handvoll Altwassmuther Pazifisten und ihre Mitstreiter aus der Kreisstadt, hauptsächlich Gymnasiasten, zu Demonstrationen in die Hauptstadt fuhren –, sondern auch mit ganzer Kraft das Unrecht vor der eigenen Haustür bekämpfte. Nein, man musste schon sagen: das Unrecht auf der eigenen Haustürschwelle. Denn man konnte es riechen, das hauseigene Unrecht, es stank zum Himmel, bei ungünstigem Ostwind ganz besonders, und es war zu Hause in jenem hässlichen Betonflachbau, der mitten im Biosphärenreservat der Zirnsheimer Wiese klebte wie ein Furunkel auf einem zarten Babypopo.

»Sie meinen die Schweineställe, oder?«, fragte Kai van Harm. Er sah Bruno an und konnte nicht verhindern, dass sich um seine Mundwinkel spöttische Fältchen bildeten, denn als zu komisch empfand er den Vergleich mit dem Babypo, den sein Gegenüber wie aus dem Nichts in seine Rede eingebaut hatte.

»Bingo, Sherlock!«

»Aber das sind doch auch Arbeitsplätze«, erwiderte van Harm.

»Arbeitsplätze, Arbeitsplätze«, äffte Bruno ihn nach. »Es geht doch nich immer nur um eure scheiß Arbeitsplätze.«

»Entschuldigen Sie mal«, sagte van Harm mit ungewollt spitzer Stimme. Er war leicht pikiert über den plötzlich groben Ton des anderen. »Ich dachte, Leuten wie Ihnen ginge es in erster Linie um die Arbeitsplätze.«

»Bloß weil ick selba arbeitslos bin, oder wat?«

»Nein, nein, weil die ganze Gegend hier … na ja, Sie wissen schon, dem – wie soll ich sagen – Strukturwandel unterworfen ist.«

Bruno sah ihm direkt in die Augen.

»Und so weiter.«

»Wer is hier wem unterworfen?« Jetzt war es an Bruno, den spöttischen Blick zurückzuwerfen. »Verscheißern kann ick mir alleene, Herr … Wo war ick noch ma stehnjebliem? Ach ja …«

Pfarrer Pagel organisierte also nicht nur diverse Festivitäten, sondern obendrein noch den Altwassmuther Widerstand gegen die Schweinezuchtanlage, die nicht nach den zeitgemäßen Maßstäben von Ökologie und Nachhaltigkeit arbeitete, sondern nach denen der industriellen Massentierhaltung und -vermehrung. Dazu mochte man persönlich stehen, wie man wollte, aber so war es nun mal. Wobei »Widerstand« zugegebenermaßen ein etwas zu großes Wort war. Vielmehr traf sich Pagel in unregelmäßigen Abständen mit Annalena Petzold – »Sie wissen schon: Tochter der Immobilienentwicklerin, wat imma dit ooch sein mag« –, seinem eigenen Sohn Benjamin und ein paar von deren Schulfreunden aus der Kreisstadt, um gemeinsam am Petitionstext einer weiteren Unterschriftenliste oder an Ideen für ein neues Plakat zu arbeiten, in dem einmal mehr das Recht der Schlachttiere auf eine menschliche Behandlung gefordert wurde. Im Grunde waren es dieselben Leute, die manchmal zu den Demonstrationen nach Berlin fuhren. Hatten sie einen neuen Entwurf fertig, was zirka einmal im Quartal vorkam, klebten die jungen Leute Dutzende der Plakate an sämtliche mögliche Stellen in allen drei Ortsteilen von Altwassmuth. Sie kamen sich sehr wichtig dabei vor, und gingen erst los, wenn schon die Dunkelheit am Abend hereinbrach. Sie trugen dunkle Klamotten und hatten Taschenlampen dabei, wenn sie auf ihren Mountainbikes vom Altwassmuther Dorfkern über die Huckelpiste nach Zirnsheim bretterten und von dort nach Vieracker und wieder zurück. Sie beklebten die Bushaltestelle an der Bundesstraße und das Spritzenhaus der Freiwilligen Feuerwehr, die Eingangstüren von Deutschem Haus und jene der Künstlerherberge, und alle Plakate, die danach noch übrig waren, hängten sie in den Maschendrahtzaun, der die »Schweinemastanlage Jagoda GmbH« vor unbefugten Eindringlingen schützte.

Mit den Unterschriftenlisten dagegen begaben sie sich vor allem in die Einkaufsstraße der Kreisstadt. Manchmal lungerten sie auch mit selbstgemalten Transparenten auf dem Parkplatz des Discounter-Zentrums herum, um friedlichen Mitbürgern das preiswerte Fleisch ihres Sonntagsbratens madig zu machen.

»Also halt mal jetzt«, unterbrach Kai van Harm abermals Bruno Zabels Bericht über den Altwassmuther Popen, »was wollen Sie denn nun eigentlich? Billiges Fleisch aus unethischer Haltung oder das genaue Gegenteil?« 

»Is do’ janz einfach: Ick will nich, dass Leute wie Sie mir sagen tun, wat ick zu wollen hab. Kapito?« Brunos Blick bekam für eine Sekunde die Kraft eines gebündelten Lasers, bevor er mit seiner Erzählung fortfuhr. 

Der Höhepunkt einer solchen Parkplatzbelagerung bestand darin, dass die Jugendlichen sich die Kapuzen ihrer Sweatshirts über die Köpfe zogen, Sonnenbrillen aufsetzten und Tücher vor die Münder banden. Außerdem spreizten sie die Finger zum Victoryzeichen, und sie fotografierten sich in dieser Pose gegenseitig vor den ausgebreiteten Transparenten. Die Bilder ihres Widerstandes stellten sie später ins Internet, wo sie von anderen Internetnutzern angesehen und kommentiert werden konnten.

Um es kurz zu machen: Das Engagement des zugezogenen Ehepaares Pagel für die Gemeinde war beachtlich. Wobei der Pfarrer es recht schnell aufgegeben hatte, die Dorfbewohner in die wöchentlichen Gottesdienste zu locken, und seitdem eher versuchte, sie auf der allgemein-menschlichen Ebene zu zivilisieren.

»Watta aba niemals zujeben täte, wa?«, sagte Bruno und schluckte trocken, während er den Blick zur offenen Gaststättentür schweifen ließ.

»Sie glauben nicht an Gott, oder?«

»Pfff«, machte Bruno und sah Kai van Harm mitleidig an, »Sie etwa?«

»Eine komplizierte Materie. Könnte ich nicht sagen, so auf die Schnelle. Aber was anderes: Haben Sie die Hosenträger des Wirts gesehen?« 

»Is eben ein alter Nazi«, flüsterte Bruno Zabel auf eine Art, dass sich nicht sagen ließ, ob er es ernst meinte oder nicht. 

»Du hastet nötig, du rote Socke«, sagte der Wirt, der in diesem Moment mit einem Getränketablett an ihren Tisch trat, mit dröhnender Stimme und grinste Bruno an. 

Während van Harm an seiner Brause nippte, setzte Bruno den Bierkrug an den Mund und trank vielleicht eine halbe Minute lang, ohne abzusetzen. Sein Kehlkopf hüpfte dabei auf und ab und auf und ab. Fast der gesamte halbe Liter Bier war in Bruno verschwunden, als er den Krug zurück auf den Tisch knallte. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Mundwinkel, rülpste leise, holte dann einmal tief Luft und sagte: »Wat ick mich schon die janze Zeit frage: Warum bloß is unser Pope eben mit dem Sanka weg?«

Doch noch bevor van Harm Bruno ein Kompliment machen konnte, weil er die alte, fast vergessene Abkürzung Sanka benutzte, was für Sanitätskraftwagen stand, sprang dieser in die Höhe und rief: »Dit Fleisch!«

Van Harm starrte ihn verständnislos an.

»Na Mensch, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig Grad sind’s heute: im Schatten! Da wern’s mindestens dreißig sein im Wagen. Unser Fleisch!«

Er rannte los und preschte wenig später in seiner japanischen Rostgurke an van Harms Tisch vorbei, wobei er es noch schaffte, zweimal zu hupen. Dann war der Wagen Richtung Vieracker verschwunden, und nur eine Staubwolke, die sich langsam wieder zu legen begann, zeugte noch vom panischen Aufbruch Zabels in Richtung seiner Lebensmittel-Kühlgeräte, der Gefriertruhen und Eisschränke. 

Van Harm nahm einen weiteren winzigen Schluck von der Brause. Er überlegte, ob er wortlos ein paar Münzen auf dem Tisch liegen lassen und schnell verschwinden sollte, um dem Nazi-Wirt nicht gegenübertreten zu müssen, als dieser in der Gaststättentür erschien und komisch guckte. Kein Grinsen und keine reine Hassfratze, eher eine Melange aus beidem. Und ja: Abermals hatte er die Daumen hinter seine schwarz-weiß-roten Hosenträger verhakt. Und als sein Blick van Harms Blick abfing, zog er diese Hosenträger auf halbe Armeslänge von seinem Körper weg, hielt einen Moment inne und ließ sie dann auf seine Wampe zurückflitschen, wo sie mit einem kurzen stumpfen Geräusch aufkamen und all das Bauchfett für den Bruchteil einer Sekunde zum Wabern brachten: einmal hin und einmal her.






	


 

Frau Wurst streut Gerüchte

Es war Frau Wurst, die Kai van Harm vor einer möglichen Zudringlichkeit des Wirtes rettete, vielmehr war es der schrille Klang ihrer Hupe, die zweimal die ersten Takte von La Cucaracha in den heißer werdenden Mittag spuckte, bevor das Vehikel, in dem sie saß, unmittelbar neben den Kneipentischen zum Stehen kam. Wie üblich quietschten dabei die Reifen, und es staubte, als befände man sich nicht in Zirnsheim, Brandenburg, sondern in Dodge City, USA.

Was für ein Gefährt!, dachte van Harm, noch bevor Frau Wurst aus der Fahrertür heruntergesprungen war, so schwungvoll wie sich ein Cowboy vorm Saloon vom Pferd schwang. Dass die Frau, die dem schönen Wetter zum Trotz Gummistiefel trug, Frau Wurst war, schloss er ohne weitere Schwierigkeit aus der großen und mit leicht zittriger Hand gepinselten Aufschrift, die den tarnfarbenen Kastenaufbau des Klein—LKWs zierte: 

»FRAU WURST BRINGT DIE WURST!!!!!« 

Es waren tatsächlich ganze fünf Ausrufezeichen, die die Dringlichkeit der Botschaft unterstrichen, unter der kleiner und in Klammern stand: »Und auch alle anderen Waren des täglichen Bedarfs.« 

Van Harm grübelte, ob die große Botschaft noch einen anderen Sinn hatte als den offensichtlichen, einen hintergründigen sozusagen, aber kurz nachdem der erste Gummistiefel von Frau Wurst den Boden berührt hatte, gab er auf, denn sie schritt schnurstracks auf seinen Tisch zu. Wolf Kretzschmer dagegen, der Nazi-Wirt, hatte sich verkrümelt, weshalb sich van Harm, der in Frau Wurst seine Retterin sah, auch sofort auf das Gespräch einließ, das sie begann, als sie ihm kurz darauf am Biertisch gegenübersaß, genau dort, wo eben noch Bruno Zabel sein Bier getrunken hatte.

»Er ist der Journalist aus Berlin?«

»Äh, ja, woher wissen Sie …« Die Anrede in der dritten Person irritierte van Harm ein wenig, obwohl er auch in seinem neuen Neuköllner Kiez das ein oder andere Mal so angesprochen worden war.

»Seine Frau hat manchmal bei mir gekauft«, sagte Frau Wurst und deutete auf das Wurst-Mobil am Wegesrand. »Ich fahr zweimal die Woche über die Dörfer, muss er wissen. Vor allem die alten Leutchen kaufen bei mir, die schlecht zu Fuß sind, die kein Auto haben und keine Verwandten. Und auch seine Frau war manchmal bei mir, da kommt man schon mal ins Plaudern: das Leben, die Kinder.«

»Ja«, sagte van Harm leicht versonnen, »meine Frau …«

»Und nun ist er ohne sie hier?«

»Constanze muss arbeiten. Aber nicht, dass Sie mich missverstehen: Ich selber bin auch nicht unbedingt zu meinem Vergnügen da.«

»Wir alle müssen unser Brot verdienen«, sagte Frau Wurst und wackelte dabei leicht mit dem Kopf, gerade so, als zweifle sie insgeheim an der Richtigkeit ihrer eigenen Feststellung.

Sie schwiegen eine halbe Minute, und dann sagte van Harm, nur um überhaupt irgendetwas zu sagen: »Wollen Sie vielleicht etwas zu trinken?«

»Der Olle da«, sie nickte zur Kneipentür, »bedient mich sowieso nicht. Und ich kann ihm auch sagen, warum …« Sie sah van Harm in die Augen: »Will er es hören?«

»Na ja«, sagte van Harm, der es natürlich nicht hören wollte, sondern lieber fünf Euro auf den Tisch gelegt und sich in sein ruhiges, kühles Haus zurückgezogen hätte, um ein kleines Mittagsschläfchen zu halten, »warum eigentlich nicht.«

Als Frau Wurst nach fast exakt einer halben Stunde fertig war, dreißig Minuten und zweiundzwanzig Sekunden, in denen sie ununterbrochen geredet hatte, während van Harm immer wieder unauffällig auf seine Armbanduhr schielte, kannte er fast jedes Detail ihres Lebens. Oder wenigstens fühlte es sich so an, weswegen er auf der Stelle auch sofort begann, das meiste davon wieder zu vergessen. Nur so viel behielt er im Kopf: Frau Wurst war 62 Jahre alt und zu DDR-Zeiten Leiterin der Konsum-Verkaufsstelle in Altwassmuth gewesen. Wenige Jahre nach der Wende war ihr Laden dichtgemacht worden, genauso wie die kleine Poststelle. Eine Weile hatte sich auch Frau Wurst vom Amt gängeln lassen, war in Umschulungen und Qualifizierungslehrgänge gesteckt worden, was ihr unter anderem den Titel einer zertifizierten Webdesignerin eingebracht hatte, obwohl sie noch nicht mal einen Computer besaß. Aber irgendwann war ihr das alles zu viel geworden, das ewige Hin und Her, und sie hatte mit Hilfe von Bruno Zabel einen Plan für die Selbstständigkeit ausbaldowert: Das Wurst-Mobil eben, das den Alten und Gebrechlichen dezent überteuerte Lebensmittel feilbot. Dank Bruno Zabels persönlichem Draht zum Amt lief die Beantragung von Fördergeldern, Zuschüssen et cetera pp wie am Schnürchen. Er war es auch, der einen schrottreifen Kastenwagen aus alten NVA-Beständen aufgetrieben hatte und half, ihn so umzubauen, dass er mit Hängen und Würgen den hygienischen Vorschriften der Europäischen Union für motorisierte Lebensmittel-Verkaufsstände genügte. Oder wie immer die entsprechende Verordnung hieß.

Seither also war das Wurst-Mobil in den abgelegenen, in den bewegungs-und geschäftelosen Flecken des Landkreises unterwegs. Doch Frau Wurst verkaufte nicht nur Zucker, Mehl, Salami und Drogerieartikel an ihre Kundschaft, sie saugte auch all die Nachrichten und Geschichten der alten Leutchen auf, all die Gerüchte und Mutmaßungen, die ihnen in den einsamen Momenten der langen Tage durch die Köpfe spukten. Und sie verwob sie während ihrer eigenen einsamen Fahrten im Wurst-Mobil zu einer großen Erzählung. Zu einem Mythos der Heimat, der sich stetig wandelte und erweiterte. Denn die Landstraßen und Feldwege waren Frau Wursts Datenautobahn, und sie selbst war das Medium und der Verstärker jener großen mündlichen Alltagsgeschichte des schönen und menschenarmen Landkreises Märkisch-Oderland.

Und genau deshalb wusste sie jetzt Kai van Harm allerlei Auffälliges und Ungereimtes aus Wolf Kretzschmers, des grimmigen Wirtes, Vergangenheit zu berichten. Etwa, dass der als Witwer lebte seit mehr als zehn Jahren, was allein natürlich noch nicht der Rede wert war, hätte es nicht damals, kaum war die Frau unter der Erde, schon Gerüchte gegeben, der Autounfall, der sie dahingerafft hatte, sei gar keiner gewesen. Gerüchte im Übrigen, die bis heute nicht verstummt seien.

Bei den letzten Worten hatte Frau Wurst die Stimme gesenkt, kaum merklich Richtung Gaststube genickt und obendrein ihren ausgestreckten Zeigefinger verschwörerisch an die Lippen gelegt.

Van Harm verdrehte in Gedanken die Augen. Er konnte sich schon denken, wem es zu verdanken war, dass die Gerüchte bis heute ihre Runden drehten.

Aber da war eben nicht nur die Sache mit der verunglückten Frau. Im Hinterzimmer des Deutschen Hauses trügen sich seit Kurzem seltsame Dinge zu, am Montag, würden die Leute behaupten, wenn Ruhetag war. Grauenhafte Geräusche, unmenschliche Schreie, schmerzvolles Stöhnen, das Kreischen von Maschinen, all das hatten einige von Frau Wursts Kunden durch die geschlossenen Fensterläden vernommen, vorzugsweise in den ungemütlichen Zeiten des Jahres, wenn es dunkel war und der Wind pfiff und die Nebelbänke vom Acker oder dem Biosphärenreservat ins Dorf wanderten, und das, obwohl das Hinterzimmer mit dem kleinen Tanzsaal und der schmalen Bühne nach hinten raus ging, dort, wo der dunkle und dichte Zirnsheimer Forst begann.

»Schwarze Messen«, wisperte Frau Wurst, und erneut wanderte ihr Zeigefinger an die Lippen, und sie schielte zum Eingang der Gaststube, der leer blieb. »Wie man’s aus dem Fernsehn kennt«, flüsterte sie jetzt so leise, dass Kai sie kaum noch verstand, »mit Kerzen und mit Weihrauch. Und eins kann er mir glauben: Das waren nicht nur Tiere, die um ihr Leben schrien. Nein, das waren nicht nur Tiere.«

Auch wenn er bei ihren letzten Worten eine leichte Gänsehaut bekommen hatte, klang ihr Schauermärchen so dämlich, dass sich van Harm in seiner Intelligenz beleidigt fühlte und abwinkte, so unwirsch allerdings, dass Frau Wurst ihre Gerüchteküche augenblicklich dichtmachte. Wie gesagt, 30 Minuten und 22 Sekunden waren bis dahin verstrichen.

Aber bevor sie endgültig verstummte, öffnete sie eine Minute und zwölf Sekunden später noch einmal ihren Mund und fragte: »Weiß er denn überhaupt schon, wen der Hubschrauber nach Berlin geflogen hat?«






	


 

Das Gesetz der Serie

Kai van Harm, der den Hubschrauber schon beinahe vergessen hatte, wollte gerade den Mund öffnen, um Frau Wursts Frage zu verneinen, als eine schrille Fahrradklingel ihm das Wort abschnitt. Gleich darauf trat Bruno Zabel, rotgesichtig und schwitzend, voll in den Rücktritt seines rustikalen Damenrades, das von der Farbe her sehr gut zu seinem japanischen Automobil passte. Er kam direkt neben dem Biertisch zu stehen. Frau Wurst griff sich ans Herz. Und einmal mehr staubte es, weil Zabel das Hinterrad beim abrupten Bremsen leicht ausbrach.

»Frau Pagel …«, keuchte Bruno, während er den Fahrradständer ausklappte, »der Hubschrauber. Er bringt sie nach Berlin. Unfallkrankenhaus Marzahn.«

»Das wollte ich gerade erzählen«, sagte Frau Wurst und verschränkte die Arme vor ihrer Brust, als sei sie beleidigt.

Bruno ließ sich neben van Harm auf die Bierbank fallen. »Bier!« Er japste. »Unser Fleisch is jerettet!« Er zog ein zerknülltes Stofftaschentuch aus der Hosentasche und wischte sich über die Stirn: »Schwerste Verbrennungen, die Frau Pagel, Mensch, wer macht denn so wat? Hier bei uns! Dit hat se nu weiß Jott nich verdient. Westen hin, Westen her.«

»Sie wollen doch damit nicht etwa zum Ausdruck bringen, dass …«, hob Kai zu sprechen an, aber Bruno fuhr ihm scharf übers Maul und fauchte: »Papperlapapp, jar nüscht will ick.«

»Und soll ich ihm noch eins sagen?«, wandte sich Frau Wurst wieder an Kai, »die Haut wird man ihr transplantieren müssen. Die arme Frau Pfarrerin. Was wird denn nun aus unsrem Fest? Und was wird aus dem Benjamin, so ganz ohne Mutter? Der arme Herr Pfarrer!«

»Nu reg dir ma nich uff, Elseken«, sagte Bruno und tätschelte flüchtig Frau Wursts Unterarm, »noch isse ja nich doht.« Er sah zur Gaststättentür rüber, und weil dort niemand stand, schrie er aus voller Brust: »Wolf, jetzt komm ma aus’m Knick und bring ’ne Molle rüber!«

Sofort trat der Wirt nach draußen, als habe er schon wieder hinter der Gardine gelauert. Auf seinem Tablett stand ein prächtig gezapftes Pils, das er dem durstigen Bruno gleich in die Hand gab. Dreimal ging der Kehlkopf hoch und runter, dann war das Getränk in Bruno verschwunden.

»Noch eins?«

»Jawollja. Und ’n kleenet für meinen Freund hier. Nee, nee, ick dulde kein Widerspruch. Is immerhin schon«, er sah auf seine Uhr, »nach zwei, und wir ham ’ne Menge jeschafft!«

»Und was ist mit dir, du alte Giftschleuder?«, wandte sich der Wirt an Frau Wurst und grinste dabei. Irgendwie dreckig, wie Kai fand.

Statt einer Antwort erhob sich Frau Wurst und ging schnurstracks zum Wurst-Mobil rüber, doch bevor sie Richtung Altwassmuth davonfuhr, drückte sie noch einmal die Hupe und La Cucaracha erklang. Bruno hob die Hand zum Gruß, und auch Kai, was ihn selbst ein wenig verwunderte, winkte ihr zum Abschied.

»Ach, unser Elseken!«, sagte Bruno versonnen, »die hört manchmal die Flöhe husten«, und dann brachte der Wirt das Bier, und sie tranken, Bruno Zabel in großen, Kai van Harm in sehr kleinen Schlucken. Und immer wenn ein Glas drohte leer zu werden, rief Bruno den Wirt, dessen Groll gegen Kai im Laufe des Nachmittags allmählich schwand, je mehr dieser vom Gerstensaft trank, wie Bruno das Bier manchmal nannte, wenn er es nicht gerade als Männerbrause bezeichnete.

Bruno erzählte, dass sich in der noch immer leicht qualmenden Ruine der Zirnsheimer Kirche, die sie von der Außenterrasse des Deutschen Hauses gut im Blick hatten, das Materiallager von Pfarrer Pagel befunden hatte. All die Farben und Stoffe, die Besenstiele und die Zaunlatten, die die Junge Gemeinde zu Herstellung ihrer politischen Transparente benötigte, lagerten dort, oder vielmehr, hatten dort gelagert. Die Musikanlage, die Bierbänke und Gartentische, die Wimpel-und Lampionketten, die Gartenfackeln und Sonnenschirme, die Holzkohle und die dazugehörigen Grills, die gesamten Utensilien, die für das Sommerfest benötigt wurden, hatte Pfarrer Pagel dort aufbewahrt. Und alles war nun dahin, war in Rauch aufgegangen. Von der armen Frau Pagel ganz zu schweigen, mit der im Moment gerade wer weiß was geschah.

Kai war sich nicht ganz sicher, ob Brunos Sorge wirklich der Pfarrersfrau galt oder ob darin nicht eher die Furcht verklausuliert war, das diesjährige Sommerfest könne ausfallen. Aber einmal gedacht, schämte er sich sofort für diese Unterstellung, und er bemühte sich einigermaßen erfolgreich, sie an diesem Tag nicht mehr in seinen Schädel zu lassen, in dem sich nach und nach das wohlige Gefühl eines beginnenden Alkoholrausches ausbreitete.

Immer wieder schob Bruno Zabel, kam er auf das Feuer zu sprechen, einen Satz in seine Ausführungen: »Wer macht denn so wat?«, und als Kai van Harm ihn einmal unterbrach, um zu fragen: »Aber wie kommen Sie denn darauf, dass überhaupt irgendjemand irgendetwas gemacht hat?«, konterte Bruno aus dem Stegreif: »Schon verjessen? Ick war bei die bewaffneten Organe jewesen, und deshalb kann ick nur eins sagen: Hier zieht das Gesetz der Serie.«

»Ah ja«, sagte Kai. Gegen eine solche Feststellung kam er an einem Tag wie diesem nicht an.

Als dann die Sonne schon tief stand, und alle Altwassmuther, die noch Arbeit hatten, sei es in der EU-geförderten Beschäftigungstherapie des Försters, in Winfried Jagodas Schweinemastanlage oder bei irgendeiner Verwaltung der Kreisstadt, ihren verdienten Feierabend antraten, füllten sich nach und nach auch die Plätze vor dem Deutschen Haus. Eine kühle Brise trocknete die schweißfeuchten Stirnen, und natürlich sprachen die vielen Männer und die wenigen Frauen über den heutigen Kirchenbrand und über jenen von gestern. Und sie spekulierten, und sie mutmaßten, und selbstverständlich zogen einige ganz ähnlich Schlüsse, wie Bruno es getan hatte, denn das Gesetz der Serie fanden diesseitige Materialisten, zu denen die meisten Altwassmuther nun einmal ihrer Erziehung wegen geworden waren, überzeugender als das Gesetz des Zufalls, welches, wollte man es gelten lassen, doch einen recht ausgeprägten Willen zum Glauben voraussetzte. Und darüber, wie es mit dem Glauben hier bestellt war, konnte der Herr Pfarrer wiederum ganze Liederbücher heruntersingen. 

Im Übrigen kamen viele der im Deutschen Haus eintrudelnden Gäste erst zu Bruno Zabel an den Tisch, bevor sie sich woanders niederließen und ihre Getränke bestellten. Sie gaben ihm die Hand, sie duzten ihn, sie schlugen ihm auf die Schulter und wechselten ein paar Worte. 

»Ja nu«, sagte Bruno Zabel zu Kai van Harm, als der sechste oder siebente Dörfler zu ihm gekommen war, »ick bin hier eben bekannt wie’n bunter Hund, wa?«

Zwei Altwassmuther verweilten an diesem lauen Frühsommerabend ein wenig länger an Brunos Seite. Es war gegen sieben, als ein Pick-up dort hielt, wo Stunden zuvor das Wurst-Mobil geparkt hatte. Auf der Tür prangte ein feistes, rosiges Schwein, das grinste, obwohl eine Gabel in seinem Hintern steckte. Winfried Jagoda blieb neben Bruno stehen. Aber mindestens eine halbe Minute lang sagte er nichts. Es schien, als müsse er sich erst überlegen, wie er Zabel begrüßen könne, der wiederum so tat, als stünde ihm der andere nicht im Licht.

»Morjen«, sagte Jagoda dann endlich nach einer kleinen Ewigkeit, in der Kai kaum noch gewusst hatte, wohin mit seinen Blicken.

Bruno tat, als sei er überrascht: »Mensch«, sagte er, »wo komm Sie denn mit einmal her?« 

»Ich dachte, wir duzen uns«, entgegnete Jagoda und setzte sich neben Bruno auf die Bank.

»Dit wär mir neu«, sagte Bruno und rückte demonstrativ ein Stück weg.

»Was macht das Leben?«

»Sie sehn ja selber«, sagte Bruno und zeigte auf den traurigen Kirchenrest, hinter dem gerade das Abendrot explodierte. Ein Anblick, der durchaus hätte schön sein können, wäre die Ruine vor hundert Jahren entstanden und nicht heute Mittag.

»Tragisch.«

»Wohl wahr.«

Und so ging es noch eine ganze Weile hin und her. Schon seit einiger Zeit fand Kai ja, dass das Wort fremdschämen eine der besten Neuentdeckungen der Dudenredaktion war. Ein Wort, das präzise bezeichnete, was man wenigstens einmal am Tag empfand, und sei es nur abends bei den Fernsehtalkshows, wenn eine der politischen Sockenpuppen ihre klappernden Sprüche aufsagte. Doch wenn man sich gleich für zwei Leute schämen musste, wie jetzt Kai, wurde es zu einer schweißtreibenden Tätigkeit, die einem noch nicht mal wer vergalt.

Van Harm merkte durchaus, dass Winfried Jagoda gern einen lockeren Ton gefunden hätte. Ihm schien daran zu liegen, ein Gespräch mit dem etwas älteren Bruno zu führen, weshalb auch immer. Aber es klappte nicht, weil sich Bruno bis zur Grenze der Unhöflichkeit sträubte. Warum Bruno Winfried Jagoda nicht ausstehen konnte, ließ sich zumindest ahnen: dessen Herkunft aus dem Westen sowie sein Besitz von Privateigentum an Produktionsmitteln, den seine Viecher nun mal darstellten. Da war Bruno wahrscheinlich Marxist alter NVA-Schule geblieben.

Nach etwa fünf Minuten gab Winfried Jagoda schließlich auf, erhob sich, knurrte einen Abschiedsgruß und stampfte, auch er trug Gummistiefel, in die Gaststube hinüber.

Als hätte er nur auf den Abgang des Schweinemästers gewartet, sprang als Nächstes der Bürgermeister an Brunos Seite, Harald Dommasch.

»Bruno«, sagte er, »grüß dich.«

»Harald!«, rief Bruno, gab dem Bürgermeister die Hand, nahm einen Schluck Bier, zeigte dann auf Kai und sagte auf Hochdeutsch: »Dit hier is Herr van Harm aus Berlin.«

»Freut mich, Sie mal persönlich kennenzulernen«, sagte Harald Dommasch und reichte Kai die Hand. »Ich hatte ja schon einige Male das Vergnügen, mit Ihrer Frau ein paar Worte zu wechseln. Ist sie auch hier?«

»Nee, leider nich«, antwortete Bruno an Kais Stelle, »aber Herr van Harm is ooch nich zum bloßen Vergnüjen hier, wa?«

»Ja, könnte man so sagen.«

»Er schreibt nämlich – musste wissen, Harald – ein Buch über unsre schöne Jegend.«

»Was?«

»Etwa nich?«

»Äh – doch, doch«, sagte Kai, und dann, um vom Thema abzulenken, »aber mit der Frau wäre es natürlich schöner.« 

»Wem sagen Sie dit?«, rief Bruno so laut aus, dass sich einige an den anderen Terrassentischen nach ihnen umdrehten, »meine Alte is schon lange weg, und Harald seine Jattin – nüscht für unjut, Harald – verstorben. Und die vom ollen Schweinepriester«, Bruno nickte zur Gaststättentür, »ooch nach Berlin abjehaun …«

»Und die Frau vom Wirt ist doch auch tot«, unterbrach ihn Kai, froh, sein neu erworbenes Wissen anbringen zu können.

»Stümmt, aber dit is noch mal ne andre Jeschichte für sich«, sagte Bruno, »aber eines kann man mit Fug und Recht behaupten: Wir in Altwassmuth ham’s hier nich so mit die Frauen, wa?«

Und weil sie so gut plauderten und immer tiefer hinein-gerieten in ihr Männergespräch zu dritt, packte der Bürgermeister seine Zigaretten auf den Biertisch und ließ sich neben Bruno nieder. Er bestellte eine Runde Bier, und als die getrunken war, noch eine, mit jeweils einem doppelten Korn dazu, den auch Kai an diesem Abend nicht verschmähte, während er immer wieder an den Hubschrauber denken musste und diesen komischen Frauenfluch, der auf Altwassmuth lag.

Um halb zwölf endlich, nachdem er ein paar Minuten zuvor seinen und Brunos Deckel bezahlt hatte, stand Kai van Harm in der kühlen Schlafstube seines Hauses, schwankte ein wenig nach links und dann wieder nach rechts, und hatte doch den Kopf so angenehm leergepustet wie seit Jahren nicht mehr. Und noch ehe er sich seiner staubigen Straßenklamotten entledigen oder auch nur den Entschluss dazu fassen konnte, fiel er vornüber ins Bett, schwer wie ein feucht gewordener Sack Zement.






	


 

… der Kommissar geht um

Dass Kai van Harm am nächsten Tag zu Hause blieb und nach dem späten Aufstehen am Mittag die Übergardinen vor die Fenster zog, war dem phänomenalen Kater geschuldet, der ihm in den Gliedern saß. Genauer gesagt, hockte er in Kais Nacken und hieb mit einem Vorschlaghammer gegen seinen Schädel und ließ ihm auf diese Art die Schläfen vibrieren. Ein konstanter Rhythmus, den auch mehrere Schmerztabletten nicht unterbinden konnten: Poch-pochpoch, poch-pochpoch!

Aus demselben Grund ignorierte van Harm auch alle sieben Anrufe, die an diesem Tag auf seinem Handy eingingen. Dreimal war es Constanze, die versuchte, ihn zu erreichen, zweimal von unterwegs und einmal, gegen Abend, von zu Hause aus, die restlichen vier Störungen gingen auf Bruno Zabels Konto, wie Kai an der Nummer erkannte. Aber nicht einmal zum Abhören der Mailbox fühlte er sich an diesem Tag in der Lage, und als es am Nachmittag an der Haustür klingelte, legte er sich das Kissen auf den schmerzenden Kopf und wartete, bis Bruno wieder gegangen war, denn wer sonst außer dem ehemaligen Hubschrauberpiloten hätte etwas von ihm wollen können. Bestimmt drehte es sich wieder um so bedeutende Dinge wie die Reinigung des Grillrostes oder die Aufbewahrung seines Grillfleischs in den neonfarbenen Industriemarinaden.

Als es draußen zu dämmern begann, ging er in die Küche runter und machte sich aus den Berliner Discountervorräten ein spätes, fettiges Katerfrühstück, und weil sein Magen nach einer kurzen Phase der Unentschiedenheit das Essen doch bei sich behielt, begann es Kai wieder besser zu gehen. Endgültig genesen vom Fehltritt des Vorabends fühlte er sich allerdings erst, nachdem er, gegen jede Vernunft, ein kaltes Bier aus dem Eisschrank getrunken hatte. Und dann war der Tag auch schon wieder vorbei.

Am nächsten Morgen, van Harm hantierte recht ausgeschlafen an der Espressomaschine, klingelte es abermals an der Haustür. Doch es war nicht der Langzeitarbeitslose und augenscheinliche Dorfliebling Bruno Zabel, der draußen stand, sondern die Polizei. Ein Zivilist, vielleicht Anfang bis Mitte dreißig, der ganz ähnlich gekleidet war wie die jungen Türken aus seiner Nachbarschaft in Neukölln, absichtlich zerrissene Jeans, helles Kapuzensweatshirt, Turnschuhe. Nur waren seine Haare blond und nicht schwarz. Anders als im Fernsehen hielt er Kai zur Begrüßung keine Dienstmarke entgegen, sondern ein Ausweiskärtchen. Aber sehr kurz, wirklich nur ganz kurz, so dass van Harm, der bemüht war, einen legitimierenden Stempel zu finden, den Namen des Beamten nicht mitbekam, den dieser ihm gleichzeitig nannte, und auch den Dienstgrad nachträglich nur so halbwegs erraten konnte: Kriminalobergefreiter … nein, stopp: -oberwachtmeister oder Kriminaloberkommissar, irgendetwas in dieser Art. 

Nachzufragen traute van Harm sich jedenfalls nicht, bat stattdessen den Kommissar, in der Küche Platz zu nehmen. Und weil man besser freundlich war zur Staatsmacht und der Espresso sowieso gerade durchgelaufen war, stellte Kai das kleine dampfende Tässchen mit der fast perfekten crema vor dem Kommissar ab, rückte das silberne Zuckerdöschen in seine Nähe, und fragte sicherheitshalber nach, ob er vielleicht einen Aschenbecher brauche, was der Kommissar aber zum Glück verneinte.

»Ich war gestern schon mal hier«, sagte der Kommissar dann.

»Ja?«

»Nichts weiter. Ich meine nur …«

»Ach so, gestern, da war ich, lassen Sie mich überlegen, äh, ja, in der Kreisstadt«, sagte van Harm, und sofort stieg ihm das Blut in den Kopf, weil er die Polizei belogen hatte. Und das ganz ohne Not.

»Jetzt beruhigen Sie sich erst mal«, sagte der Kommissar. Er trank einen Schluck Espresso, der ihm zu schmecken schien. »Ich will nur ein paar Informationen von Ihnen.«

»Brauchen Sie vielleicht einen Stift? Und Papier?«, fragte van Harm, weil er sah, dass die Polizei hier ein Verhör beginnen wollte, aber weder Notizblock noch Diktiergerät mitgebracht hatte.

Statt einer Antwort grinste der Kommissar und tippte sich mit dem Zeigefinger der rechten Hand gegen die rechte Schläfe. Was entweder bedeutete, dass er sich die paar Dinge, die Kai zu erzählen hatte, merken konnte, oder aber es war eine abgemilderte Art, ihm einen Vogel zu zeigen.

»Wenn es einmal brennt, na ja, kommt schon mal vor, aber wenn es gleich zweimal brennt, und so kurz hintereinander …«

»Dann nennt man das: Gesetz der Serie!«, warf van Harm dazwischen.

»Na ja: wir woll’n mal die Kirche im Dorf lassen«, sagte der Kommissar, »das heißt … ich meine … also, auffällig ist es schon. Zumal auch unser Erkennungsdienst Komisches entdeckt hat. Wie ich gehört habe, waren Sie es, der das erste der beiden Feuer gemeldet hat, das in der Ausstellungshalle des Künstlerheims. Ich würde Sie deshalb bitten, mir einfach nochmal die Geschehnisse dieses Morgens zu erzählen. Auch die Details, die scheinbar unwichtig sind. Kann es losgehen?«

»Es kann«, sagte Kai und holte aus, sehr weit. Begann mit seinem Entschluss, etwas für die eigene Fitness zu tun, weshalb er sich in die Kreisstadt begeben habe, um Sportsachen und Laufschuhe zu kaufen. Ein erzählerischer Schlenker allerdings, der kaum mehr als ein Stirnrunzeln des Kommissars hervorrief. Kai van Harm, der sensibel war, fiel es trotzdem auf, weswegen er in seinem Bericht sofort einen gewaltigen Sprung tat, der unmittelbar in jenen Augenblick hineinführte, als er neben Bruno stand, das lodernde Kirchdach in Vieracker betrachtete und auf das Martinshorn der Feuerwehr wartete.

Das heißt, Bruno erwähnte er erst mal lieber nicht. 

Aber während van Harm in epischer Breite das Lodern und den Geruch des Brandes, der sich mit jenem des Schweinemistes gemischt hatte, schilderte, was zu einem nächsten Stirnrunzeln der Polizei führte, überlegte er im Grunde nur, ob er nun doch endlich Zabels Anwesenheit am Tatort erwähnen sollte oder nicht. Dessen untätiges Starren in die Flammen an besagtem Morgen. Seine rußigen Hände. Den Korb mit Brandstiftungsutensilien, der unter seiner Garderobe gestanden hatte. Den man natürlich auch zum Entzünden von Grillkohle benutzen konnte, wie Bruno behauptet hatte. Aber eben nicht nur. Aber eben auch. 

Bruno, Bruno, Bruno, was mache ich jetzt bloß mit Bruno?, dachte van Harm, während sein Mund halb automatisch weiterplapperte und jetzt schilderte, wie er, Kai van Harm, ins Künstlerhaus gestürmt war und der Küchenfrau die brenzlige Lage erklärt hatte, um an ihr Handy zu gelangen. Mit dem sie dann, quasi gemeinsam, die Feuerwehr gerufen hatten, die dann schließlich auch gekommen war.

Des Weiteren vergaß er nicht den heftigen Autoverkehr zu erwähnen, den er am Nachmittag auf der Buckelpiste zwischen Vieracker und Zirnsheim beobachtet hatte: Die arrogante Leiterin des Kunsthauses, die falsche Russin Tatjana Soundso und den Förster, das hektische und keinesfalls unverdächtige Hin und Her ihrer Autos.

»Das war’s dann aber auch gewesen«, sagte Kai van Harm wie aus heiterem Himmel und atmete erleichtert aus.

»Sicher?«

»Äh, was meinen Sie?«

»Was ist denn mit Bruno Zabel? Mit dem Sie vorgestern in der Kreisstadt waren, in der Arbeitsagentur, und mit dem Sie dann bis spät nachts noch in der Kneipe gesessen haben, wie hieß die nochmal …«

»Deutsches Haus.«

»Danke.«

»Ja, was soll denn sein mit Bruno Zabel?«, fragte van Harm, während er plötzlich panisch überlegte, was die Polizei ihm zu unterstellen gedachte. Und auch, was Zabel denn nun tatsächlich ausgefressen haben mochte.

»Eigentlich nichts«, sagte der Kommissar, »aber es ist schon auffällig, dass Sie ihn so ganz und gar nicht erwähnen, wo er doch selber ausgesagt hat, dass er als Erster am Tatort war, nur leider sein Handy nicht dabeigehabt hatte, mit dem er die Feuerwehr hätte anrufen können, dass aber zum Glück Sie kurz danach kamen und das dann höchstpersönlich im Künstlerhaus erledigt haben. Er hat auch erzählt, dass er Sie anschließend zu sich nach Hause genommen hat. Weil Sie einen Kreislaufkollaps hatten.«

»Den Bruno muss ich in der Eile ganz vergessen haben«, entgegnete van Harm, während der Kommissar aufstand und ihm einen Blick einschenkte, den er lieber nicht deuten wollte. So sah man kleine Kinder an, wenn sie was aus der elterlichen Geldbörse gestohlen hatten. 

Als sie sich an der Haustür verabschiedeten, ohne Handschlag und recht kühl, fragte der Kommissar: »Mal was von den Jugendlichen bemerkt, hier am Ort?«

Und Kai, der seinen Patzer von eben liebend gerne wieder ausbügeln wollte, versuchte für ein paar Sekunden, seinem Gedächtnis das bisschen zu entlocken, was ihm Bruno Zabel nebenbei erzählt hatte: der Sohn des Pfarrers, der Sohn des Bürgermeisters, der Sohn des Schweinehirten und ein Mädchen, ja ein Mädchen gab es da wohl auch noch, aber das war doch keine Antwort, die man geben konnte, da käme doch höchstens wieder Stammeln und Stocken bei raus, wenn man das ein bisschen weiter ausführen sollte, und er mochte gar nicht an die Grimassen denken, die er jetzt unbewusst während des kurzen Nachdenkens über die Jugendlichen gezogen hatte. Deshalb sagte van Harm lieber gleich: »Nein, leider nicht.«

Was aber in seinen eigenen Ohren klang wie die mindestens zweite Lüge dieses Tages.






	


 

Telefonterror

Mit dem Besuch der Polizei allerdings hatte der anstrengende Teil des jungen Tages gerade erst begonnen. Kaum hatte der misstrauische Kommissar das Haus verlassen, klingelte van Harms Handy.

»Ja?«

»Icke bin’s.« 

Kais Herz machte einen kleinen Hüpfer, als er die kurzen Worte hörte. Sie klangen nach Heimat, nach Berlin. Nun ja: nach Berlin—Neukölln. Nach seiner Nachbarin.

»Es tut mir ja sehr leid, Herr van Harm, aber ick kann dich nich besuchen kommen am Wochenende, so wie wir es abjemacht hatten …«

Kais Herz schlug hart auf dem Tatsachenboden auf. Die Enttäuschung, die er plötzlich empfand, machte ihm erst klar, wie sehr er die kurze Zeit mit Peggy genossen hatte: das einvernehmliche Nichtstun, die gedankenfreie Schwerelosigkeit. 

»Bist du noch dran, Herr van Harm?«

»Ja«, sagte Kai, räusperte sich und fuhr eine Oktave tiefer fort: »Da kann man nichts machen. Pech.«

»Meine kleene Schwester hat …«, versuchte Peggy die Sache zu erklären, aber Kai schnitt ihr das Wort ab: »Verstehe schon. Tschüss!«

»Auf Wieder…«, wollte auch Peggy sich verabschieden, aber Kai war schneller und drückte heftig die Taste mit dem roten Hörer: ein etwas peinlicher Sieg. 

»Soll ick Ihnen ma wat sajen«, sagte Bruno ohne Begrüßung, als Kai, diesmal schlaftrunken, das zweite Mal an diesem Tag zum Handy griff.

Aus Ärger über Peggys Absage hatte er sich nicht etwa an sein Notebook gesetzt, um zu arbeiten, um irgendeinen Text zu beginnen, damit es wenigstens so aussah, als würde er arbeiten. Damit er Constanze etwas zeigen konnte, falls sie ihn fragte, was er die ganze Zeit mache. Sondern er hatte sich abermals aus den Berliner Vorräten an Alkoholika bedient. Mehrmals und großzügig, Perlwein und Billig-Grappa, was ihn kurz nach zwei so schläfrig gemacht hatte, dass er sich für ein halbes Stündchen aufs Ohr legen musste. In voller Montur, sogar die Schuhe hatte er an den Füßen behalten. Er war praktisch weggekippt.

»Jetzt sprechen Sie schon!«, sagte van Harm nun genervt, während er mit letzter Kraft auf dem Display erkannte, dass es schon halb fünf war.

»Benzin hatta einjelagert. Literweise, der Schlawina. In Kanistern.«

»Wie jetzt? Wen meinen Sie denn eigentlich?«

»Na den feinen Herrn Popen, wen denn sonst? Anjeblich fürt Notstromaggregat der Kirche. Keen Wunder, dass die Bude jebrannt hat wie Zunda.«

»Sie meinen die Kirche, hier in Zirnsheim.«

»Jenau die, wo dit Lager jewesen war.« 

»Aber ist das denn illegal? Ich meine, Benzin einzulagern.«

Bruno schien zu überlegen, denn für eine halbe Minute hörte van Harm nur seinen Atem. »Wat weeß denn icke«, sagte er dann. »Aber dit macht man do’ nich: Benzin inna Kürche. War denn die Polente bei Ihnen jewesen? Ick hatte mir schon Sorgen jemacht, weil Sie nich zu erreichen jewesen waren. Sie wissen doch, weil ick Ihre Frau Gattin …«

»Ja, ja, ich weiß«, versuchte van Harm weitere sinnlose Abschweifungen Bruno Zabels zu unterbinden. »Und ebenfalls ja: Der Kommissar war bei mir und hat meine Aussage aufgenommen.«

»Der Kriminaloberkommissar!«

»Wie auch immer.«

»Wat ick neulich schon fragen wollte: Wer war eijentlich die Kleene, mit der Sie letztens über die Dörfer jezogen sind? Die mit die Frisur, na, und die Augenbrauen. Sie wissen schon.«

»Meine Nachbarin aus Berlin«, sagte Kai barsch. Hoffentlich hatte Bruno diese Beobachtung nicht brühwarm an Constanze weitergetratscht. »Ich muss jetzt Schluss machen, weil ich zu tun habe.«

»Juti!« sagte Bruno. Diesmal verlor van Harm das Duell im Auflegen.

»Jetzt hör mir mal gut zu«, begann das nächste Telefonat dieses Tages. Es war halb neun, und van Harm saß bei einer Tasse Pfefferminztee am Küchentisch und kuckte auf den Bildschirm seines Notebooks, wo sich schon eine geraume Weile nichts mehr getan hatte. Kai hatte es lediglich geschafft, der leeren Seite seines Textverarbeitungsdokumentes eine Überschrift zu verpassen, weshalb jetzt dort geschrieben stand: 

Das Oderbruch – Eine Region im Wandel. 

Eine Reportage von Kai van Harm. 

Danach war er sofort in eine Art Starre gefallen, ein Wachkoma, nur ohne Bewusstlosigkeit, aus dem ihn erst Constanzes Anruf wieder herausriss. 

»Ja?«

»Also …«, hob Constanze zu sprechen an, und dieses Also klang nicht weniger herrisch, nicht weniger weisend als jenes von Friedrich Nietzsche, als der seinerzeit Zarathustra zum Sprechen hatte anheben lassen. Van Harm schauderte: Wann immer er ein Also dieser Art hörte, kam er sich ganz winzig vor. Das aber, was Constanze dann tatsächlich erzählte, machte ihn ratlos und eifersüchtig, ein bisschen wütend und sehr, sehr müde.

»… wie du ja weißt, beginnen am Freitag die Sommerferien der Kinder.« Nein, das wusste er natürlich nicht. »Und weil ja in diesem Jahr sowieso alles anders läuft als sonst, habe ich beschlossen, alleine in den Urlaub zu fahren.« 

»Alleine?«

»Du hast richtig gehört.«

»Ganz alleine?«

»Das kann dir doch vollkommen egal sein, Kai. Du musst nur so viel wissen: Ohne dich und ohne die Kinder.«

»Und wohin?«

»Ich wüsste zwar nicht, was dich das angeht, aber sei es drum: Nach Mallorca.«

Immerhin bin ich noch dein Ehemann, wollte van Harm beinahe ausrufen, ließ es dann aber doch lieber bleiben und entgegnete nur kleinlaut: »Ach so.«

»Und an dieser Stelle kommst du ins Spiel. Denn die Kinder wollen weder zu meinen Eltern noch zu deinen, und ganz ohne Aufsicht will ich sie nicht in der Wohnung lassen.« 

»Aber sie sind doch groß genug«, sagte van Harm, nicht weil er das wirklich glaubte, sondern um das abzuwehren, was er unweigerlich auf sich zukommen sah. 

»Jetzt mach dich nicht lächerlich: Sie sind minderjährig. Und in einer schwierigen Phase obendrein. Weshalb ich dich bitte, sie so lange zu beaufsichtigen, bis ich zurück bin. Außerdem gibt es im Dorf andere Kinder, mit denen sie sich anfreunden können.«

»Das sind keine Kinder, das sind Halbstarke«, sagte Kai. Er dachte: Oh Gott, Janne und Erik, Kinder, die keine Kinder mehr waren, aber erst recht nicht erwachsen. Was sollte er mit denen anstellen? Er musste einen Schluck Tee trinken, um sich zu beruhigen. Sein Puls flatterte wie ein aufgescheuchtes Huhn. Dann fragte er: »Und wie lange bleibst du?«

»Wir haben das Haus für zwei Wochen gemietet …«

»Ich denke, du fährst allein!«

»… aber wenn es uns dort gefällt«, fuhr Constanze unbeirrt von Kais lautem Einwurf fort, »werden wir vielleicht verlängern. Du holst sie bitte am Samstag vom Bahnhof ab, genaue Ankunftszeit kommt noch per SMS.«

»Es fährt ein Bus!«, rief van Harm aufgebracht. Das war alles, was er an Widerstand gegen Constanze noch aufbringen konnte. Gegen ihre unverschämte Art, ihn in die Pflicht zu nehmen. Und vor allem gegen ihren unbekannten Reisebegleiter, den anderen Teil dieses ominösen Wir. 

»Gute Nacht«, sagte Constanze, und schon war Kai weggedrückt.

»Ham Sie schon dit Neuste jehört«, fragte Bruno. Es war zehn Minuten nach Mitternacht. Immerhin konnte man nicht behaupten, er rufe mehrmals am selben Tag an.

»Nein, aber Sie werden es mir sagen«, antwortete van Harm, der seit Constanzes Hiobsbotschaft dazu übergegangen war, die Teetasse mit dem Inhalt der Grappa-flasche zu füllen. Und zu leeren. Was ihm die Zunge schwer machte und das Gehör langsam. Dennoch verstand er Bruno jetzt ganz deutlich: 

»Frau Pagel is tot!«






	


 

Ankunft der Blagen

Die Beisetzung der Pfarrersfrau, die ihren schweren Verbrennungen erlegen war, fand nur wenige Tage später auf dem kleinen Friedhof von Vieracker statt, am Sonnabendmorgen. Bruno hatte gefragt, ob er mitkäme, aber Kai, der nicht wusste, was er unter den betrübten Altwassmuthern verloren hatte, von denen er annahm, dass sie um ihr entgangenes Sommerfest mindestens so sehr trauerten wie um Frau Pagel, verweigerte seine Zusage.

»Wissen Sie, Bruno, meine Kinder kommen am Nachmittag, und da will ich das Haus noch ein wenig auf Vordermann bringen.«

»Hätten Se doch wat jesagt, Mensch. Hätt ick Ihnen do’ helfen können. Mit dem Grill und so. Wie komm Se denn zum Bahnhof?«

Kai, der auf diese Frage gehofft hatte, gab sich ratlos: »Tja, mit dem Bus vielleicht?«

»Janz schlecht am Sonnabend.«

»Taxi?«

»Ach wissen Se wat: Sie sagen mir, wann’s losjeht, und ick bin mit’m Wagen zur Stelle.«

So geschah es dann auch. Und als Kai auf dem Beifahrersitz Richtung Kreisstadt fuhr, fand er mit einem Mal die Musik von diesem Zonen-Johnny-Cash, dessen Namen er vergessen hatte, gar nicht mehr so schlimm. Und auch Bruno selbst war ja eigentlich ganz in Ordnung, dufte oder knorke, wie es in Brunos Sprache vermutlich hieß. Er war hilfsbereit und würde, falls es nötig wäre, seine schützende Hand über ihn halten. 

Ein wenig gehofft hatte Kai van Harm ja schon, dass Janne und Erik sich weiterentwickelt hätten. Andererseits waren sie offenbar ihm gegenüber nicht feindselig gestimmt, so wie er es sich in seinen schlimmsten Befürchtungen ausgemalt hatte. Es war eigentlich wie immer: Ihnen schien alles egal zu sein.

Sie waren beide ungefähr gleich groß und gleich schlaksig. Die schmalen Jeans, die sie beide kombiniert mit riesigen Turnschuhen trugen, ließen sie noch klappriger erscheinen. Hungerhaken hätte man so etwas früher genannt. Beide trugen sie schwarze T-Shirts von irgendwelchen Bands, die Kai nicht kannte, die aber eine Vorliebe für Totenköpfe und grässliche verzerrte Fratzen zu haben schienen. Ihre halblangen, blonden Haare ließen sie tief in ihre Gesichter hängen, und wenn Kai die Augen zusammenkniff, hatte er Schwierigkeiten zu sagen, wer von beiden Janne war und wer Erik. Für seinen Geschmack sah Janne eine Spur zu männlich aus und Erik einen Tick zu weiblich. Was er aber niemals laut moniert hätte, denn er wollte vor ihnen nicht als der reaktionäre Idiot dastehen, für den sie ihn wahrscheinlich sowieso hielten.

Die Begrüßung auf dem Bahnsteig war kurz und schmerzlos. Die Kinder wunderten sich nicht einmal über Bruno, der bei aller aufkommenden Sympathie trotzdem heute aussah, wie sich der Großstädter den prototypischen Hinterwäldler vorstellte: ausgelatschte Sandalen zu gemusterten Socken, eine zeitlose Synthetikhose, in deren Bund ein kurzärmliges, grob gewürfeltes rot-weißes Hemd gestopft war. Auf dem Kopf saß ihm statt der normalen Schiebermütze ein kleiner Strohhut, zum Schutz vor der Sonne. Kai fragte sich, ob Bruno in dieser Aufmachung bei Frau Pagels Begräbnis am Morgen aufgekreuzt war oder ob er sich in einen schwarzen Anzug gezwängt hatte. Er konnte sich das eine so gut wie das andere nicht vorstellen.

Bruno wiederum schien sich nicht am Äußeren der Kinder zu stören, die sich angesichts von Brunos japanischem Patchwork-Automobil nun doch kurz ansahen und die Nasen rümpften. Aber da es außer Kai niemandem aufgefallen war, war es egal.

Als sie dann im Haus angekommen waren, packten Janne und Erik als Erstes ihre elektronischen Spielzeuge aus. Sie besaßen beide ein Notebook, ein Handy sowie Digitalkameras. Erik hatte außerdem eine Spielkonsole mitgebracht, die er an den LCD-Fernseher anschließen wollte, und Janne einen digitalen Camcorder. Die Küche quoll geradezu über vor Kabeln, Akkus und Ladegeräten, und ein wenig schämte sich Kai vor Bruno Zabel, der mit staunendem Gesicht den Einbruch der elektronischen Moderne in die rustikale Bauernstube verfolgte.

Den Rest des Nachmittags waren die Kinder damit beschäftigt, ihre Klamotten auszupacken, die Gerätschaften herzurichten und ihre Internetzugänge zu konfigurieren, und als sie das geschafft hatten, saßen sie friedlich nebeneinander am Küchentisch, sahen auf die Bildschirme ihrer Laptops, tippten und klickten, und manchmal huschte ihnen dabei sogar ein winziges Lächeln übers Gesicht.

Kai und Bruno hatten sich in den Hof zurückgezogen, wo Bruno den Grill reinigte, während Kai ihm dabei zusah. Als es auf die Abendbrotzeit zuging, sagte Bruno, dass er kurz verschwinden würde, und als er nach einer halben Stunde wiederkam, hatte er ein Netz mit kalten Bierflaschen dabei und große Packungen voller Neon-Fleisch, deren Anblick Kai eine Gänsehaut verpasste. Aber weil Bruno das Fleisch grillte, bis es fast schwarz war, wobei er immer wieder Bier in die auflodernden Flammen goss, was man in Berlin schon lange nicht mehr machte, weil es Krebs erzeugte, schmeckten die Steaks weit weniger schlimm als befürchtet.

Sie aßen Kartoffeln aus der Glut, zu denen es einen Sauerrahmdipp mit frischen Kräutern aus dem Garten gab, eine von Kais Spezialitäten, den Bruno aber genauso ignorierte wie Janne und Erik.

Keiner sagte etwas, und das Beste war, es störte niemanden, dass alle schwiegen. Wäre Constanze hier gewesen, die gern das Schlimmste annahm, hätte sie das Schweigen als ein Zeichen dafür gedeutet, dass etwas nicht in Ordnung war. Dabei bedeutete es das genaue Gegenteil. 

Das Ganze war schon verdächtig harmonisch, dachte Kai, aber im Grunde war er erleichtert. Die Kinder schienen nicht von ihm zu erwarten, dass er sich um sie kümmerte. Das übernahm statt seiner ein Haufen Elektrokrempel, und weil Kai wusste, dass dies kein pädagogisches Konzept war, das Constanzes Zustimmung gefunden hätte, fragte er nach dem Essen: »Habt ihr denn gar keine Bücher dabei?«

Erik sagte, im Internet gebe es genug zu lesen, und Janne fragte, ob sie noch ein bisschen nach draußen dürften. Was Kai natürlich freute, weil es Constanze gefreut hätte, die viel auf frische Luft gab. Sie war nicht umsonst Abgeordnete einer Frischluftpartei.

Bruno sagte: »Groß jeworden sind die Gören«, als sie später noch bei ein paar Bieren im Hof zusammensaßen und in die langsam vergehende Glut des Grills guckten.

Bruno berichtete von Frau Pagels Beerdigung, zu der fast alle Altwassmuther erschienen waren, vom Zusammenbruch ihres Mannes auf dem Friedhof. Überhaupt gingen sie noch einmal die Ereignisse der letzten Tage durch, die die Gemeinde erschüttert hatten. Es war nichts Tiefschürfendes, worüber sie sich unterhielten, nichts, was sie nicht auf die eine oder andre Art ohnehin schon besprochen hätten. Aber dennoch.

Als Janne und Erik noch einmal in den Hof kamen, um zu sagen, dass sie zurück seien und höflich eine gute Nacht wünschten, als seien sie gar nicht mehr die bockigen Teenager, die Kai von zu Hause zu kennen glaubte, waren drei Stunden vergangen.

»Jetzt aber hurtig: Jute Nacht!« 






	


 

V für Vieracker

Ein paar Tage lang geschah nicht viel. Van Harm war hauptsächlich damit beschäftigt, seine Kinder zu versorgen. Das heißt: sie zu füttern. Janne und Erik kamen ihm beinahe wie Katzen vor, die nur zweimal am Tag nach Hause kamen, um zu fressen, und ansonsten draußen ihrer eigensinnigen Wege gingen. Van Harm malte sich aus, welche Abenteuer sie wohl in Wald und Flur und Feld erleben mochten, wenn er sie zu Fuß oder auf den Fahrrädern entschwinden sah. Und er war ein wenig neidisch auf sie, denn als Stadtkind, wenn auch in einem grünen Teil Berlins aufgewachsen, hatte er selbst nie Baumhäuser oder Flöße gebaut. War nie Angeln gewesen oder hatte Käfer gesammelt oder seltene Pflanzen, um sie in einer Botanisiertrommel nach Hause zu tragen.

Nur morgens beim Frühstück sahen die Kinder jetzt noch in ihre Notebooks, chatteten oder luden Fotos ins Internet. Oder spätabends, wenn sie nach Hause kamen und noch nicht zu müde waren. Van Harm wusste nicht wirklich, was sie da im oder mit dem Internet trieben, aber er wollte nicht fragen und schon gar nicht kontrollieren, denn die Gefahr, dass das friedliche Nebeneinander, das eher eine freundliche Ignoranz war, in Feindschaft umschlagen könnte, bestand jederzeit. Und dann wäre er mit einem gegen zwei in der Unterzahl. Also hielt er sich mit jeglicher Forderung an seine Sprösslinge zurück und beschränkte sich auf das Wesentliche, und das war die Beschaffung von Lebensmitteln, bei der ihm Bruno Zabel mit seinem Wagen und den enormen Kühlkapazitäten sowie der erweiterten Tagesfreizeit eine nicht zu unterschätzende Hilfe war. 

Ansonsten saß Kai an einem verwitterten Tischchen im Hof, döste die meiste Zeit vor sich hin, mal mit Getränk, mal ohne, aber immer froh, seine Kinder nicht beschäftigen zu müssen. Er weckte sein Notebook nur aus dem Stand-by, wenn er jemanden kommen hörte. Auf dem Bildschirm erschien dann sofort ein langer Text, den er vor Urzeiten, noch als Redakteur, einmal geschrieben hatte, aber er bildete sich ein, dass sowohl Bruno als auch seine Kinder auf die Masche hereinfielen und dächten, er schreibe unermüdlich an jener Reportage über das Oderbruch, die er bereits mehrere Male und scheinbar beiläufig in ihrer Gegenwart erwähnt hatte.

Es war am folgenden Mittwoch nach der Ankunft der Kinder, und es war verdammt früh und fast noch dunkel, als jemand am Küchenfenster, in dem Bemühen, so wenig Krach wie möglich zu machen, besonders laut war. Van Harm hatte nicht den geringsten Zweifel, wem das schrille Flüstern gehörte, das ihn senkrecht im Bett hochfahren ließ: Bruno!

Als Kai nach einer Katzenwäsche aus der Tür trat, saß Bruno bei laufendem Motor im Wagen und wartete. Es war die magische Stunde, zu der die Vögel mit ihrem Gesang begannen.

»Ick muss Ihnen wat zeigen«, flüsterte er. 

Warum denn ausgerechnet mir?, dachte van Harm. Aber wegen Brunos ständiger Hilfsbereitschaft kam es sowieso nicht mehr in Frage, dass er ihm auch nur irgendeinen Gefallen ausschlug.

Deshalb fragte er jetzt pflichtgemäß: »Was denn?«

»Sie wern schon sehn.«

Wortlos und ohne Brunos heiß geliebte Countrymusik fuhren sie über die Katzenkopfallee nach Vieracker. Aus der Zirnsheimer Wiese stieg der Dunst. Störche taperten durch den Salat, und wie ein UFO lag die Schweinemastanlage in der Wiese und tat so, als schlafe sie ganz friedlich.

Bruno stoppte den Wagen vor der ausgebrannten Kirche, in der bis vor Kurzem noch die Werke der falschen Russin ausgestellt gewesen waren. Jetzt waren sie Staub und Asche. 

Sie liefen zur Rückseite der traurigen Ruine, wo sich der Friedhof befand, auf dem Generationen Toter aus den umliegenden Dörfern bestattet waren. Es war ein schöner, melancholischer Park, eigentlich zu groß dimensioniert für die Gegend und für die kleine Kirche, mit viel rankendem, wucherndem Efeu und alten, ausladenden Laubbäumen, deren Kronen sich wie ein Dach über dem Gottesacker schlossen. Zwischen den Gräbern stand jetzt ein feiner Nebel, fast kniehoch. Es war feucht und viel kühler als eben noch auf der Dorfstraße, und Kai beschlich ein ungutes Gefühl. Er lief Bruno hinterher. Sie bogen vom Hauptweg ab, machten ein paar Schlenker, und plötzlich blieb Bruno stehen. Er drehte sich zu van Harm um: »Da wär’n wir.«

Kai trat einen Schritt nach vorn. Er stand vor einem frischen Grab. Sah Kränze, Blumengebinde, Kerzen. Auf den ersten Blick. Sah fragend Bruno an, der nichts sagte, sondern nur nickend auf die Grabstätte wies. Also blickte van Harm ein zweites Mal dorthin. Sah wieder Kränze, Blumengebinde, Kerzen. Bemerkte jetzt aber auch Knicke, Risse, Bruchstellen. Zertretene Blumen, zerfetzte Schleifen, aufgewühlte Erde: Unordnung.

»Was zum Teufel …?«, er wandte sich fragend nach Bruno um.

»Das Schild«, flüsterte Bruno und wies Kai mit dem Zeigefinger die Richtung.

Dort, am Kopfende der Grabstelle, wo später einmal der Grabstein stehen würde, hatte jemand ein Pappschild aufgestellt, so groß ungefähr wie eines der Plakate, die in Wahlkampfzeiten an Bäumen und Laternenmasten hingen. 

Kai trat einen Schritt näher, um besser lesen zu können, und merkte, wie es weich wurde unter seinem Schuh: Er stand jetzt selbst inmitten eines der Trauergestecke. Er fluchte kurz und entzifferte dann das, was mit grober Hand auf die Pappe gekrakelt war: keine Buchstaben, nur Zeichen und Ziffern, in verlaufener Farbe, die sich der frühen Stunde wegen nicht benennen ließ: in der Mitte ein Pentagramm, in dessen Mitte wiederum eine Zahl.666. In den beiden oberen Ecken prangte je ein umgedrehtes Andreas-, in den beiden unteren jeweils ein Hakenkreuz.

»Warum zeigen Sie mir das?«, zischte van Harm in Brunos Richtung.

»Ick dachte, Sie wär’n interessiert.«

»Nein, bin ich nicht. Sie sollten lieber die Polizei rufen.«

»Mach ick do’ sowieso noch.«

»Und was machen Sie eigentlich mitten in der Nacht auf dem Friedhof?«

»Ick kann doch so schlecht schlafen.«

»Warum mir?«, sagte van Harm erneut und meinte es rein rhetorisch, weshalb er sich über die Antwort Brunos, die jetzt auf einmal wie aus der Pistole geschossen kam, umso mehr wunderte: »Weil Sie doch so wat wie’n Freund für mich jeworden sind.«

»Ach wirklich?«

»Ja!«

»Und weil ick dachte, Sie könnten ein bisschen Exklusivmaterial jebrauchen. Für die Reportage, an die Sie grad schreiben.«

»Tja, dann lassen Sie uns mal gehen.«

Zurück beim Wagen zückte Bruno Zabel sein Handy, informierte die Polizei und erklärte, wie er zu erreichen sei, falls Bedarf bestünde, mit ihm zu reden.

Es war kurz nach sechs.

»Und wat is jetze?«

»Noch mal hinlegen oder frühstücken.«

Als Janne und Erik um halb neun in die Küche herunterkamen, um sich mit Orangensaft und Cornflakes zu versorgen, saßen Kai und Bruno vor ihrem x-ten Espresso und diskutierten noch immer die Verwüstung von Frau Pagels Grab. Bruno ging davon aus, dass der Anschlag Frau Pagels Westherkunft galt, Kai hatte dazu keine wirkliche Meinung.

Aus dem Augenwinkel bemerkte er aber, wie seine Kinder lange Ohren machten, obwohl ihre Gesichter ein nicht zu steigerndes Desinteresse ausstrahlten.

»Aber wat diese sechshundertsechnsechzig mittenmang dem Stern nu’ soll, will mir partu nich in den Schädel«, sagte Bruno. 

Das war nun der Zeitpunkt, an dem sich Erik nicht mehr zurückhalten konnte: »Dann fragen Sie doch mal mein liebes Schwesterchen!«, schlug er Bruno vor. Es sollte wohl süffisant klingen, hörte sich aber ziemlich unsicher an. 

Kai sah ganz deutlich, dass Janne rot wurde, bevor sie sich schnell zum Kühlschrank drehte, die Tür öffnete und so tat, als suche sie etwas.

»Dann tun Sie mir doch den Gefallen, Frollein Janne, und erklären Sie mir die Zahl«, sagte Bruno in feinstem Hochdeutsch.

»Fräulein sagt man nicht mehr«, murmelte Erik in seine Müslischale hinein, und lief nun seinerseits rot an, bevor Janne Bruno die Bedeutung der 666 erläuterte. Wobei sie aber weder den Kopf aus dem Kühlschrank nahm noch ihre vermeintliche Suche unterbrach, was Kai innerlich breit grinsen ließ. Sehr breit.

»Es gab da mal ein Lied«, begann Janne und erzählte von dem Lied einer Heavy-Metal-Band namens Iron Maiden aus den frühen achtziger Jahren, das den Titel »Die Zahl der Bestie« trug und in dem diese Zahl auch benannt wurde: Es war die 666, und die Bestie war niemand anderes als Satan, der Teufel, der Fürst der Hölle. Der Anti-Christ.

Während sie so mit dem Kühlschrank sprach, fragte sich Kai van Harm, woher sie das alles wusste. Und wie er so ignorant sein konnte, bis gerade eben noch anzunehmen, jemand wie Ronja Räubertochter könne noch immer eine Art Vorbild für sie sein, wenn es um Dinge wie Rebellion und Freiheitsdrang ging. Trotzdem wunderte es ihn, dass es ausgerechnet eine Heavy-Metal-Band war, die ihr eine ungewohnte Leidenschaft ins dünne Stimmchen gezaubert hatte. Selbst wenn ihre Rede scheinbar an Wurst und Käse gerichtet war. 

Und weil Kai über das Altern von Kindern sinnierte und darüber, wie schade es war, dass wie immer die Väter als Letzte mitbekamen, wenn ihre Kinder plötzlich erwachsen waren und anders behandelt werden wollten als noch wenige Jahre vorher, bekam er nicht richtig mit, was Janne über Pentagramme erzählte, über umgedrehte Kreuze und über die rituellen Kirchenbrände im Skandinavien der neunziger Jahre, insbesondere in Norwegen. Nur so viel nahm er mit einem halben Ohr auf: dass es irgendwie mit Satanismus und der höllischen Metall-Musik zusammenhing, die umso gefährlicher war, je schneller sie gespielt wurde, und dass es von dieser Strömung jugendlicher Verwirrung wie bei fast jeder anderen Jugendbewegung auch bedauerlicherweise einen Nazi-ableger gab, was die Hakenkreuze auf dem Plakat irgendwie erklären mochte.

»Daher weht also der Wind«, sagte Bruno, nachdem Janne den Kühlschrank wieder geschlossen hatte. 

Während ihres kleinen Vortrags war sie richtig aufgeblüht, sah rosig, ja fast ein bisschen fiebrig aus, fand van Harm. 

»Habt ihr was von eurer Mutter gehört?«, fragte er.

Janne und Erik schüttelten fast synchron den Kopf, während sie mit vollen Backen kauten. Kurz nach zehn gingen sie aus dem Haus, wer weiß wohin, ihre schwarzen Rucksäcke aufgeschnallt, in schwarzen Jeans und schwarzen T-Shirts, deren Motive, das fiel Kai van Harm jetzt zum ersten Mal auf, eine gewisse Nähe zu den Dingen aufwiesen, die Janne kurz zuvor erläutert hatte. 

»La Kuckaratscha, la Kuckaratscha, dididididididi-diht«, sang Bruno laut mit, als um die Mittagszeit von draußen das laute Hupsignal des Wurst-Mobils ertönte.

Kai war äußerst dankbar für die Abwechslung, denn außer dass sie jeder einen Grappa zu ihrem letzten Espresso getrunken hatten, waren sie nicht wirklich weitergekommen in ihren Überlegungen zur Friedhofsschändung. Überhaupt stockte der Tag jetzt irgendwie nach dem dramatischen Beginn in aller Herrgottsfrühe. Der verdammte Tag trat auf der Stelle.

Zweierlei wusste Frau Wurst ihnen zu berichten, nachdem sie das Gläschen Grappa auf ex geleert hatte, das ihr Bruno aus Kais Küche mit ans Wurst-Mobil gebracht hatte.

Zum einen waren die Schmierereien und Verwüstungen bei Tageslicht weit gravierender, als Kai und Bruno im Halbdunkel angenommen hatten, denn nicht nur Frau Pagels frische Grabstelle war beschädigt worden, sondern auch die benachbarten Grabsteine und -platten hatten die Täter mit einer roten, an menschliches Blut erinnernden Farbe beschmiert. Wobei zu den Zeichen, die Kai und Bruno schon kannten, SS-Runen und – seltsamerweise – Davidsterne hinzugekommen waren. So wenigstens hatte es einer ihrer Kunden erzählt, als sie das Wurst-Mobil für eine halbe Stunde vor der Kirchenruine von Vieracker aufgemacht hatte. 

Zum anderen verkündete Frau Wurst, dass es aufgrund dieses Ereignisses am Abend eine inoffizielle Dorfversammlung geben würde. Leider jedoch im Saal des Deutschen Hauses, das sie nie und nimmer betreten würde, weshalb sie Bruno ganz herzlich bat daran teilzunehmen und ihr dann morgen alles in sämtlichen Einzelheiten zu berichten.

»Mach ick, meine Kleene«, sagte Bruno. 

Kai kaufte noch ein Stück Butter für zweieinhalb Euro, und dann fuhr Frau Wurst laut hupend wieder davon, um die Alten und Lahmen des platten Landes mit Lebensmitteln zu versorgen.

Bruno winkte ihr noch eine Weile hinterher, und Kai merkte schon, wie das Butterpäckchen zwischen seinen Fingern weich zu werden begann, da hielt, was vor allem an Frau Wursts ausgedehnter La-Cucaracha-Orgie lag, fast lautlos der Wagen des Kommissars neben ihnen.

Als Kai und Bruno den Beamten, der sie durchs offene Seitenfenster ein paar Sekunden wortlos gemustert hatte, bemerkten, strafften sich ihre Körper wie von selbst. Ein wenig sah es aus, als würden sie vor der Polizei strammstehen.

»Mit Ihnen beiden hab ich noch ein Hühnchen zu rupfen!«, rief der Kommissar, ja, beinahe schrie er es schon. »Wie die angestochenen Wildsäue über den Friedhof marodieren und Spuren vernichten! Nein, und es reicht ja nicht, einmal quer über den Tatort zu latschen«, fuhr er in höhnischem Ton fort, während er Bruno fixierte, »man muss ja auch noch seinen Kumpels Bescheid geben, damit die mit ihren unegalen Füßen«, er ließ den Blick jetzt zu Kai schweifen, »das zerstörerische Werk komplettieren können! Mann, Mann, Mann, was ist denn bloß los mit Ihnen? Ist es denn so langweilig, arbeitslos zu sein? Sind Sie so sensationsgeil?«

»Das nun gerade nicht …«, wollte van Harm zu einer Klarstellung anheben, die auch seinen beruflichen Status mit einschließen sollte, aber das Gewitter, welches sich über der Stirn des Kommissars augenblicklich zusammenbraute, ließ ihn den Rechtfertigungsversuch sogleich wieder abbrechen.

Stattdessen war es an dem Kommissar, das Abschiedswort an van Harm zu richten: »Ihr Gesicht hab ich mir gemerkt, Freundchen! Passen Sie bloß auf!«

Jetzt stand es zwei zu null für die Polizei, dachte van Harm, während der Kommissar das Seitenfenster hochfuhr und sich anschließend Richtung Altwassmuth davonmachte. 






	


 

Lebendige Demokratie

Wolf Kretzschmer, der national-chauvinistische Wirt des Deutschen Hauses, saß an einem winzigen Tisch neben der doppelten Eingangstür zu seinem Festsaal. Auf dem Tisch stand ein mit Münzen gefüllter Suppenteller, sonst nichts.

»Mensch, Wolf, du kassierst hier doch nicht allen Ernstes ’nen Euro von den Leuten ab«, sagte Bruno, als er und van Harm kurz vor neun Einlass zur Dorfversammlung begehrten, die in wenigen Minuten beginnen sollte. 

»Ick hab die Unkosten«, sagte Kretzschmer und grinste.

»Du hast doch vor allem den Jetränkeumsatz«, sagte Bruno.

»Aber ooch die Unkosten.« Diesmal war sein Grinsen noch breiter. »Außerdem leben wa nich mehr in deim Kommunismus, Bruno, jewöhn dich lieber mal langsam dran.«

»Dazu allerdings is dit letzte Wort noch nich jesprochen«, erwiderte Bruno und ließ ein Eurostück in den Teller fallen. Kai tat es ihm nach.

Sie fanden zwei Plätze in der Mitte der vielleicht zwanzig Stuhlreihen, die schon gut gefüllt waren. Zwei Frauen mittleren Alters, die Kretzschmer für den Abend angeheuert hatte, verteilten von Tabletts herunter Getränke und Bierdeckel, auf die sie Striche machten. Bruno orderte zwei Pils auf seinen Deckel. 

Die Luft war rauchgeschwängert, van Harm begannen die Augen zu tränen, ein Hustenreiz setzte sich in seinem Hals fest und ließ sich auch mit mehreren Schlucken Bier nicht wegspülen: »In Berlin ist Rauchen verboten.«

»Hier ooch. Aber wo’s keine Kontrolle jibt, da jibt’s ooch keene Jesetze, wa?«, sagte Bruno, und man wusste nicht, ob er das bedauerte oder eher nicht.

Wenig später trat Kretzschmer auf die Bühne, ein Glöckchen in der Hand, das er kurz läutete, und erklärte die Versammlung für eröffnet.

Der erste Dorfbewohner trat auf die Bühne und sagte ein paar Worte. Irgendwer aus dem Publikum schrie: »Lauter!«

Der Mann auf der Bühne artikulierte drei, vier Worte klar, laut und deutlich, und fiel dann wieder zurück in das unverständliche Ursprungsgenuschel, das er allerdings mit hingebungsvollen Gesten begleitete. So, als müsse er einen Bienenschwarm verscheuchen.

Ein nächster Zuhörer brüllte: »Jibt’s denn keen Mikro oda wat?«

Der Dritte: »Nee, Mikro jibt’s nich!«

Der Vierte: »Ick versteh hier hinten kein einzjet Wort.«

Der Fünfte: »Haltet do’ ma die Fresse!«

Der Nächste: »Der Pope hat do’n Mikro.«

Der Übernächste: »Is do’ allet vabrannt, dit janze Jelumpe vom Popen.«

Und so weiter. 

Auf diese Art vergingen drei Wortbeiträge, und Kai merkte, wie müde er war. Dass er kaum noch die brennenden Augen offen halten konnte. Wie sehr ihm jetzt das unfreiwillige frühe Aufstehen in den Knochen steckte. Auch Bruno neben ihm wirkte alles andere als frisch. Er gähnte in einer Tour. 

Plötzlich aber wurde es merklich ruhiger, das Murmeln der Zuhörer erstarb, die letzten Störer wurden niedergezischt. 

Bruno dagegen stöhnte leise auf: »Er nu wieder!«

Der jetzt zur Bühne vorging, war selbstsicher, das sah man. Jeder Schritt ließ das abgewetzte Parkett erbeben. Als der Mann die Bühne geentert hatte und sich dem Publikum zuwandte, erkannte auch van Harm, wer es war: Winfried Jagoda, der zugezogene Schweinezüchter. Der, schenkte man Bruno Zabel Glauben, so etwas wie der informelle Pate der vereinigten Gemeinde von Altwassmuth war. Oder vielmehr: sein wollte. Der Arbeitsplatzschaffer und alleinerziehende Vater. Der Macher und … weiß der Geier, was er sonst noch alles darstellte.

»Liebe Mitbürgerinnen und Mitbürger«, begann Jagoda im pathetischen Tonfall eines Provinzpolitikers seine Ansprache, obwohl Kai so gut wie keine Frauen im Saale erkennen konnte. Abgesehen von den beiden Aushilfskellnerinnen vielleicht.

Aber was folgte, war dann doch nicht sonderlich originell, eine lahme Aufzählung der Begebenheiten, die Altwassmuth in Atem hielten. Kai stellte seine Ohren auf Durchzug und kämpfte weiter tapfer gegen den Schlaf. Einmal sank er sogar gegen Brunos Schulter, ganz kurz nur. Zabel aber tat, als habe er die kleine Entrückung nicht bemerkt. 

Er hörte erst wieder richtig zu, als Winfried Jagoda auf der Bühne offenbar zum Höhepunkt gelangte. Seine Stimme schwoll an, sein Körper schien voluminöser zu werden, so als blase er sich von innen her auf, und er schrie in allerbester Parteitagsmanier: »Und deshalb fordere ich euch auf: Tragt euch in die Liste ein. Denn das ist gelebte Demokratie! Nichts anderes ist das. Gelebte Demokratie!« Auch Jagoda fuchtelte während seiner letzten Worte herum. Anders als beim Bienenmann vorhin sah das bei ihm aus, als wolle er mit der blanken Faust einen Nagel in einer Wand versenken.

Unter recht großem, aber keinesfalls tosendem Beifall trat Winfried Jagoda ab.

»Was ist gelebte Demokratie?«, fragte Kai und rieb sich die Augen. 

»Die Liste«, sagte Bruno.

»Was für eine Liste?«

»In die man sich eintrajen kann, wenn man bei die nagelneue Bürgerwehr vom Schweinepriester mitmachen will.«

»Was denn: so richtig mit Fackeln und Mistgabeln?«

»Woll’n Sie mir veräppeln?«, fragte Bruno in strengem Ton, musste dann aber auch grinsen.

»Hat sonst noch wer wat zu sajen?«, brüllte jetzt vorne Wolf Kretzschmer los. »Ansonsten tragt euch alle in die Liste ein, und wir jehn langsam mal zum jemütlichen Teil der Veranstaltung über.« 

»Ja, ich!«

»Dit jib’s do’ nich«, sagte Bruno und stieß Kai in die Seite. »Mannometer: Die Kleene hat Mumm.«

Es war also doch eine Frau im Publikum gewesen, und diese betrat jetzt mit sicherem Schritt die Bühne: Es war niemand anderes als Frau Wurst.

»In der Höhle des Löwen, oder?«, sagte Kai.

»Dit will ick meinen.«

»Bevor wir hier eine Bürgerwehr gründen und vielleicht sogar Selbstjustiz verüben, sollten wir uns mal an die eigene Nase fassen«, begann Frau Wurst zu sprechen, und man konnte sie deutlich hören, weil es schien, als hätte das gesamte männliche Publikum den Atem angehalten. Kein Glas klirrte, niemand räusperte sich oder zog die Nase hoch. »Wie wäre es denn, wenn sich gewisse Herrschaften um ihren eigenen Nachwuchs kümmern würden, statt Listen ausfüllen zu lassen? Vielleicht würden sich die Probleme unseres Dorfes ja von selbst lösen«, rief Frau Wurst. Ihr rechter Zeigefinger war während des Wortes Nachwuchs urplötzlich aus ihrer Faust herausgeschnellt und wies nun, da sie sich eine kleine Pause gönnte, noch immer in die Tiefe des Saales. Das Publikum drehte sich nach hinten um, einige standen auf, um besser erkennen zu können, auf wen Frau Wurst deutete. Auch Kai und Bruno erhoben sich und starrten in die linke hintere Saalecke.

Da standen zwei hochgewachsene junge Männer, schwarz gekleidet, blass und mit dunklen Augenringen, deren schwarz gefärbte, lange Haare die hageren Gesichter einrahmten. Beide trugen nietenbesetzte Hundehalsbänder. Vielleicht einen halben Schritt hinter ihnen, einen halben Kopf kleiner, blond und zwei, drei Jahre jünger und mit etwas feineren Gesichtszügen ausgestattet, stand ein weiterer schwarz gekleideter Junge. Und nein, Frau Wurst war doch nicht die einzige Frau im Publikum, denn neben dem blonden Jungen stand seine ebenfalls schwarz gekleidete Schwester, und auch sie hatte sich ein Hundehalsband eng um die Kehle gelegt, und, was noch befremdlicher war, auch ihre Haare waren schwarz gefärbt. 

Kai merkte, dass ihn Bruno verstohlen von der Seite ansah und dass ihm das Blut in den Kopf schoss. Er ließ sich schnell auf seinen Stuhl zurückfallen. Blond und als halbes Kind noch hatte Janne am Vormittag das Haus verlassen, und jetzt am Abend war sie schwarzhaarig und trug Nieten um den Hals. Kai musste an Constanze denken, verscheuchte deren Bild aber rasch wieder aus seinem Kopf und überlegte stattdessen, ob sich schwarz gefärbte Haare noch einmal blond überfärben ließen, ohne dass die Haare brachen, aber noch ehe er das Für und Wider einer solchen Maßnahme abwägen konnte, setzte Frau Wurst ihre Ansprache fort: »Das dort also ist die feine Brut, die unter uns heranwächst. Die wir an unserem Busen nähren. Der Nachwuchs vom Bürgermeister und vom größten Arbeitgeber in unserem Dorf. Und da tun wir uns noch wundern, dass hier die Kirchen brennen und die Ruhe unserer Toten gestört wird? Pfui Deibel!« 

»Jetz mach aba mal nen Punkt, Else!« Das kam von Bruno, der neben Kai aufgesprungen war, und mit seinem Zwischenruf vermutlich verhindern wollte, dass Frau Wurst sich vollends um Kopf und Kragen redete.

»Ich bin sowieso fertig«, sagte Frau Wurst und verließ gleich darauf die Bühne.






	


 

Jugend forscht. Nicht

Nicht nur die Frauen Altwassmuths waren der informellen Dorfversammlung im Deutschen Haus ferngeblieben, die doch letztendlich nichts anderes gewesen war als die Geburtsstunde von Winfried Jagodas Bürgerwehr, sondern auch der Pfarrer, Herr Pagel, hatte es vorgezogen, die Veranstaltung zu meiden. Und das nicht etwa aus Gleichgültigkeit oder weil ihn die Trauer um seine Frau niederdrückte, sondern weil er außer ein höchst religiöser Mensch auch noch ein Demokrat aus tiefstem Herzen war. Jemand, für den eine Bürgerwehr nicht etwa ein Ausdruck der Demokratie war, sondern das genaue Gegenteil. Jemand, der an die Gewaltenteilung glaubte. An Polizei und Justiz und nicht an Anarchie und an das Walten von Lynchmobs.

Das alles erfuhr Kai van Harm von Pfarrer Pagel höchstpersönlich, als er am nächsten Tag an der Haltestelle auf den Morgenbus in die Kreisstadt wartete. Kai wollte etwas Bargeld holen, ein wenig durch die Fußgängerzone bummeln, in ein Restaurant einkehren, kurzum: Stadtluft schnuppern. Was angesichts der Größe dieses Kreiskäsekaffs schon komisch klang. Sich von den Störchen erholen natürlich, von ihrem Anblick und ihrem Geklapper, und auch für ein paar Stunden die mistige Landluft aus dem Kopf kriegen. Eine überregionale Tageszeitung kaufen vielleicht und deren Feuilleton bis zum letzten Wort auslesen. Überhaupt: ein wenig allein sein, ohne die Kinder und ohne Bruno Zabel, der ihm manchmal schon wie ein Schatten vorkam.

Doch kaum hatte van Harm sein Fahrrad an der Haltestelle abgeschlossen und sich auf die Wartebank gesetzt, war der Pfarrer um die Ecke gebogen und hatte sich vorgestellt. Gerade so, als habe er auf ihn gewartet. 

Pagel sagte, dass er trotz des Schicksalsschlags nicht gedenke, seine Aufgabe als Hirte zu vernachlässigen. Dass auch seine so tragisch verunglückte Frau dies mit Sicherheit so gewollt hätte. Dass er bemerkt habe, dass Kai nun schon für eine längere Zeit im Ort wohne. Dass er einige von Kais Rezensionen und Artikeln gelesen habe, seit einiger Zeit aber nichts mehr von ihm habe finden können. Dass er ihn recht herzlich zum Gottesdienst einlade. Dass er, wie Kai vielleicht aufgefallen sei, gestern nicht auf der Versammlung gewesen war, wofür er aber sehr gute Gründe habe. Was wiederum eine Art Stichwort war, um van Harm anschließend minutenlang mit mittelmäßigen Ansichten über Moral und Demokratie zu langweilen. So palaverte jeder Landtagsabgeordnete, hielt man ihm nur lange genug ein Mikrofon unter die Nase. Oder vergaß man, es ihm rechtzeitig wieder zu entziehen. Erst die Ankunft des Busses konnte den Sermon des Popen unterbrechen. Das Zischen der hydraulischen Türen klang wie ein Seufzer der Erleichterung: Pfffhhh! 

»Tragisch verunglückt, hatta jesagt?«

»Äh ja, ich glaube schon.«

»Und wissen Se, wer ooch nich uff der Versammlung war?«, fragte Bruno, als sie nach einem improvisierten Abendbrot im Hof saßen und ein erstes Bierchen zischten.

»Allerdings«, sagte van Harm. Er hatte, als er am Nachmittag von seiner kleinen Stadtreise zurückgekommen war, Bruno Zabel auf seiner Türschwelle sitzend vorgefunden. Bruno hatte in der Märkischen-Oder-Zeitung gelesen, und er hatte nicht nur sich selbst mitgebracht, sondern auch eine Kühltasche voller Bier und Lebensmittel, die er gern Fressalien nannte. Komischerweise hatte Kai sich durchaus über Brunos unangekündigten Besuch gefreut. Und er hatte sich auch gefreut, in der warmen Nachmittagssonne den Feldweg von der Altwassmuther Bushaltestelle nach Zirnsheim zurückzuradeln. Froh, der Kreisstadt entkommen zu sein, in der es, bis auf ein paar Möglichkeiten zum Konsum, noch weniger zu entdecken gab als auf dem Land. Ihn hatte die Geschäftigkeit der landwirtschaftlichen Maschinen gefreut, die über die Äcker und Felder fuhren, der Staub, den sie dabei aufwirbelten, und die langen Schatten, die sie warfen. Nicht einmal die Störche hatten ihn mehr gestört. Eine Frage allerdings hätte ihm die gute Laune fast verschattet: War er jetzt schon einer von ihnen geworden, von den Altwassmuthern, war er jetzt ein Brandenburger Hinterwäldler, ein Dorftrottel? 

»Allerdings weiß ich es«, setzte van Harm ein zweites Mal an, um Brunos Frage zu beantworten, »der Förster war nicht da, und es war niemand da vom Künstlerheim, weder die Direktorin …«

»… Frau Doktor Sommer-Born …«, ergänzte Bruno den Namen.

»… noch die falsche Russin …«

»… die anjeblich Tatjana Malenkova heißt.« 

Sie sahen sich an und mussten gleichzeitig loslachen: »Wie Sherlock Holmes und Dr. Watson«, sagte Kai und prostete Bruno zu.

»Wie Pat und Patachon«, sagte Bruno und trank einen tiefen Schluck.

»Wie Stan Laurel und Oliver Hardy.«

»Wie Hurvínek und Spejbl.«

»Wie Don Camillo und Peppone.«

»Wie Lolek und Bolek.«

»Wie Hase und Igel.«

»Wie Hase und Wolf«, prustete Bruno los und hieb Kai mit voller Wucht seine Ex-Piloten-Pranke auf den Rücken.

Als Bruno um halb eins nach Hause ging, klappte Kai am Gartentisch noch einmal sein Notebook auf. Er öffnete das Dokument, das er für seine neue Reportage erstellt hatte, begann zu tippen, und bevor er es wenig später wieder schloss, konnte man auf dem Bildschirm für einige Minuten lesen: 

Satans Jünger und brennende Kirchen – 






	
Eine fast kriminalistische Reportage 

aus dem Oderbruch. 


Von Kai van Harm 

Nicht mehr, aber auch nicht weniger.

»Ick würde davon abraten«, sagte Peggy am übernächsten Tag, einem Freitag. Kai hatte sie angerufen, teils, weil er ein schlechtes Gewissen hatte wegen seiner schroffen, beleidigten Verabschiedung beim letzten Gespräch. Teils, weil er hoffte, Peggy könne ihn vielleicht dieses Wochenende besuchen, um einen Blick auf die Kinder zu werfen, den der etwas Jüngeren und etwas Cooleren, und dabei vielleicht ihr Vertrauen erlangen. Und zum Dritten, weil er einen handfesten Rat von ihr brauchte, denn ein gewisses Problem, das van Harm heimsuchte, hatte sich binnen nur eines Tages vergrößert.

Seine Entschuldigung hatte sie bereits angenommen, obwohl van Harm sie nur indirekt formuliert hatte, sein Angebot, übers Wochenende aufs Land hinauszukommen, hatte sie abgelehnt, und auf seine Frage hin, ob ein schwarz gefärbter Haarschopf noch einmal blondiert werden könne, riet sie eher ab. Und wer, wenn nicht Peggy mit ihren exzentrischen Haarschnitten und -farben, sollte darüber besser Bescheid wissen?

»Und gibt es keine andere Lösung?«

»Einfach warten, bis et sich ausjewachsen hat, Herr van Harm«, sagte Peggy. »Du hast ziemliche Angst vor deiner Frau, kann dit sein?«

»Quatsch«, sagte van Harm, obwohl Peggy selbstverständlich recht hatte. Denn nur weil er Constanze jetzt seit ein paar Tagen nicht erreicht hatte, bedeutete das ja nicht, dass sie für immer wegblieb. Kais Problem mit den schwarzen Haaren hatte sich nämlich nicht nur ein bisschen vergrößert, es hatte sich verdoppelt. Und das war tatsächlich seine eigene Schuld, denn um nicht als uncool zu gelten, hatte er nichts weiter zu Jannes gefärbten Haaren gesagt. Er hatte nicht einmal das Nietenhalsband für Hunde kritisiert oder sich nach dem neuen Umgang seiner Kinder erkundigt, dem Bürgermeistersohn namens Karol und dem Sohn des Schweinefleischproduzenten, der Felix hieß. 

Van Harm hatte am Morgen nach der Gründung der Bürgerwehr einfach so getan, als sei alles wie vorher: Er setzte den Kindern das Essen vor, und die Kinder gingen nach den Mahlzeiten draußen spielen. Allerdings waren die Bilder vom Floß- und Baumhausbauen und vom Schmetterlingsfangen gänzlich anderen gewichen. Solchen, in denen zum Beispiel viel Blut vorkam, wenn es auch nur das toter Tiere war. Wann immer er sich vorstellen wollte, was Janne und Erik trieben, kam ihm jetzt Frau Wursts Geunke über den Antichristen und das ganze wirre Zeug in den Sinn. Van Harms Fantasie im Ausmalen von Horrorszenarien war nicht zu unterschätzen.

Jedenfalls war van Harm nicht eingeschritten, und als die Kinder gestern Nacht von ihren Streifzügen zurückgekehrt waren, hatten auch Eriks Haare eine schwarze Färbung aufgewiesen. 

Janne hingegen war schon eine Eskalationsstufe weiter: Sie hatte sich das gesamte Gesicht kreideweiß geschminkt. Nur die Lippen waren schwarz nachgezogen, die Wimperntusche war dick aufgetragen und leicht verlaufen, und die gesamte Augenpartie hatte sich Janne mit schwarzem Lidschatten abgedunkelt, so dass ihr Gesicht von Weitem an einen Totenschädel erinnerte. An einen Totenschädel mit schwarzer, fransiger Perücke.

Als er die Kinder in der Nacht so hereinkommen sah, hätte van Harm gern etwas zu ihnen gesagt, aber er war so erschrocken, dass ihm beim besten Willen nichts einfiel. Stattdessen kam ihm später in den Sinn, dass sie es möglicherweise ernst meinten mit ihrem karnevalistischen Zombie-Look. Vielleicht hatten sie seinen Auszug nicht verkraftet, vielleicht gab es Konflikte mit Constanze, von denen er nichts wusste. Noch bevor er zu Bett ging, nahm sich Kai vor, seine Kinder trotz ihres gewöhnungsbedürftigen Aufzugs zu lieben und gleichzeitig ein etwas wachsameres Auge auf ihr Treiben zu werfen. 

In der Nacht schlief er schlecht, immer wieder von Träumen geplagt, die sich anfühlten, als habe Frau Wurst sie eigens für ihn entworfen. Als er am Morgen aufstand, es war noch nicht einmal sieben, und missmutig und zerschlagen ans Schlafzimmerfenster trat und die Übergardine ein Stück zur Seite schob, um eine volle Lunge frischer Landluft zu tanken, sah er gerade noch, wie sich Janne und Erik in den hinteren Teil des Gartens schlichen. Normalerweise schliefen sie um diese Stunde noch. Oder wenigstens hatte Kai das vermutet, weil er selber normalerweise zu dieser Uhrzeit noch im Bett lag.

Janne und Erik liefen, leicht gebückt, im Schatten der Scheunenwand. Sie hatten einen Beutel dabei, eine Hacke und einen Spaten. Dann waren sie hinter der Scheune verschwunden, dorthin, wo der Komposthaufen stand und wo Kai eigentlich vorgehabt hatte, ein paar Gemüsebeete anzulegen.

Als sie sich gegen halb zehn an den Frühstückstisch setzten, spielten sie beide die heilige Unschuld. Obwohl wenigstens Erik ein schlechtes Gewissen hätte haben sollen, wie Kai fand, denn heute war auch sein Gesicht weiß gepudert, und seine Augen waren dunkel umrandet.

Das reichte jetzt langsam, fand Kai. Er musste jetzt mal anfangen, seine Vaterrolle zu spielen, und deshalb sagte er, ins stumme Kauen seiner Zöglinge hinein: »Ich will euch gar nichts vormachen. Ich habe euch gesehen heute Morgen, wie ihr euch aus dem Haus geschlichen habt, lange vor dem Aufstehen. Wie ihr mit Werkzeug hinter der Scheune verschwunden seid. Gibt’s da irgendwas, das ich wissen sollte? Was vielleicht auch für eure Mutter von Interesse ist?«

Seine Kinder tauschten einen ganz kurzen Blick.

»Das war nix weiter«, sagte Janne dann, »nur ein Experiment, für die Schule. Biologie. Mit Pflanzen und so.«

»Ja, und mit Tieren. Mit Würmern und all diesen Viechern im Boden«, ergänzte Erik.

»So genau wollte Papa es gar nicht wissen, oder?«, sagte Janne, und Kai merkte, wie sie ihren Bruder unterm Tisch auf den Fuß trat.

»Nein, nein, Janne, ist schon in Ordnung – Biologie, also, ja?«

»Ja, was denn sonst?«, sagte Erik eilfertig, »Jugend forscht und so weiter.«

»Davon hab ich schon gehört«, sagte Kai.

»Wir müssen los«, sagte Janne, stand auf, zog auch ihren Bruder vom Stuhl hoch, und schon waren sie aus dem Haus. 

Kai wartete zehn Minuten, dann ging auch er nach draußen, auf den Hof, den gleichen Weg, den seine Kinder am Morgen entlanggeschlichen waren. Hinter der Scheune hielt er kurz inne und sah sich um. Es dauerte nur wenige Sekunden, und er hatte das Werkzeug entdeckt: Hacke und Spaten lehnten am Pflaumenbaum, und der Pflaumenbaum, der schon voller grüner Früchte hing, stand direkt neben dem Komposthaufen, auf den Kai immer dann die Küchenabfälle warf, wenn die Fruchtfliegenpopulation in der Bauernhausküche ins quasi Exponentielle explodierte. 

Vielleicht war die Sache mit dem Schulexperiment gar nicht gelogen, dachte Kai, der sich nicht vorstellen mochte, dass seine Kinder so dämlich waren, ihre Tatwerkzeuge am Tatort zurückzulassen. Sie sozusagen zu vergessen!

Vorsichtig näherte er sich dem stinkenden Kompost. Es roch süßlich und schwer, nach gärenden Früchten und nassem Papier. Die Fliegen summten ein hundertstimmiges Lied, und als er direkt vor dem Haufen stand, dort, wo er immer die Eierschalen, die Teebeutel und den Kaffeesatz hinkippte, erkannte er auf Anhieb die Stelle, an der sich seine Kinder zu schaffen gemacht hatten. Er nahm den Spaten und begann dort vorsichtig, den Kompost abzutragen. Er musste nicht lange graben, um das zu finden, was seine Kinder dort verbuddelt hatten: Es waren Jannes schwarze Jeansjacke und Eriks schwarzer Kaschmirpullover, ein Weihnachtsgeschenk von Kais Eltern.

Was wollten seine Kinder damit bloß sagen?

Oder war es tatsächlich ein Experiment der Schule? 

Kai verscharrte die Sachen wieder im Kompost, lehnte den Spaten neben die Hacke an den Pflaumenbaum und ging ins Haus zurück. 

Er hatte das dringende Bedürfnis, mit jemandem über die Sache zu sprechen. Bruno kam an diesem Punkt nicht infrage. Vielleicht Pfarrer Pagel? Schließlich hatte er sich für Peggy entschieden. Er rief sie an, schilderte seine Eindrücke und wartete gespannt auf ihre Antwort. Sie sagte: »Ick kann mich noch jut erinnern, wie ick die jestrickten Pullover von meiner Oma immer in den Keller jebracht hab. Die kratzigen Dinger mit den hässlichen Zopfmustern. Ick wollte sie nich in den Müll werfen, weil es ja lieb jemeint war von der Oma, aber anziehn wollte ick sie erst recht nich. Also ab damit in den Keller und schön im Jerümpel vergraben: Die Pullis waren nich weg, sie waren aber auch nich da, wenn Mutti sie morgens rauslegen wollte. Ick würd mir da keine Sorjen machen. Dit müsste wat Ähnlichet sein. Ick sag nur: Kaschmir für ’nen Jungen in dem Alter!«

»Okay, Peggy, ich danke Ihnen. Für den Rat, und dafür, dass Sie so geduldig zugehört haben.«

»Ja, denn mach et mal jut, Herr van Harm, und ärger dich bloß nich so über deine Kinder. Denk lieber mal dran, wie de selber in diesem Alter gewesen warst«, sagte Peggy zum Abschied. »Also von mir könnt ick da Jeschichten erzählen! Die willste jar nich wissen.«

»Nee, ich ärgere mich doch gar nicht über die Kinder«, sagte van Harm, »mehr über mich selbst. Und vielen Dank für alles, Peggy.«




 

Schlechte Nachrichten aus der Idylle

»Schalten Sie mal schnell die Glotze an«, rief Bruno Zabel am späten Nachmittag desselben Tages. Kai, sein Handy unters Kinn geklemmt, ging ins Schlafzimmer rüber und kam der Aufforderung nach. »Und weiter?«

»Regionalfernsehn, drittet Programm!«

»Okay«, sagte van Harm und wechselte den Kanal. Er erkannte sofort, warum Bruno so aufgeregt war. Unter einem weißen Sonnendach aus Zeltplane, auf dem das Senderlogo prangte, standen ein Mann und eine Frau an einer Art eckigem Bartisch. Sie hatten beide seriöse Kleidung an, die der Temperaturen wegen aber etwas aufgelockert schien. Der Mann trug keine Krawatte, und die Frau steckte in einer schulterfreien, wenn auch grauen Bluse. Sie hielten beide jeweils ein Mikrofon mit plüschigem Windschutz in der Hand und führten so etwas wie eine Unterhaltung. Wenigstens taten sie so, denn im Grunde ging es in ihrem gestellten Gespräch nur darum, dem Publikum die Vorgeschichte zu erzählen. Jene Vorgeschichte, die der Grund war, warum sie das Babelsberger Studio, aus dem sie normalerweise wochentags sendeten, verlassen hatten, und nun live in der Brandenburgischen Pampa herumstanden. Und zwar genau in Vieracker, vor der ehemaligen Gutskirche, die bis vor Kurzem noch den Ausstellungsraum des Künstlerhauses beherbergt hatte.

»Ick kann die janze Bande von meim Küchenfenster aus sehen«, schrie Bruno aufgeregt durchs Telefon, während Kai versuchte, sich auf die Sendung zu konzentrieren. Das Bild zeigte abwechselnd die sprechenden Moderatoren, schwenkte aber von Zeit zu Zeit auf eine Großaufnahme der Brandruine im Hintergrund um. 

Was sie erzählten, war ungefähr das: Schon seit mehr als fünf Jahren kämen sie mit ihrem Team nach Altwassmuth, um von der Brut der Störche zu berichten und von dem Volksfest, das zu Ehren der Vögel jeden Juni hier gefeiert wurde. Zwar wären die Störche auch in diesem Jahr in großer Zahl nach Altwassmuth gekommen, um sich zu vermehren, doch ein Fest würde es diesmal nicht geben, da die maßgebliche Organisatorin bei einem Brand ums Leben gekommen sei. Der zweite einer Reihe von mysteriösen Bränden, die mit dem Feuer in jener Kirche, die hinter ihnen zu sehen sei, begonnen habe. Zwar seien die Ermittlungen noch nicht so weit fortgeschritten, dass sich grundsätzlich ausschließen ließe, es handele sich bei beiden Bränden um Unglücksfälle, wenn auch um tragische. Eine Friedhofsschändung (an dieser Stelle wurde kurz das Foto eines beschmierten Grabsteins eingeblendet) deute darauf hin, dass die Ereignisse, die das bis dahin idyllische Storchendorf Altwassmuth erschüttert hätten, alles andere als einem bösen Zufall geschuldet seien.

Der Moderator ließ die Stimme sinken, man hörte einen dünnen Applaus, und gleichzeitig fuhr die Kamera in die Totale zurück. Man konnte jetzt sehen, dass um das kleine Zeltdach herum vielleicht hundert Zuschauer standen. Am Bildrand erkannte van Harm die Schnauze des Wurst-Mobils.

»Darüber, wie sich die Dorfbewohner fühlen, wollen wir heute reden«, sagte der Moderator und guckte betrübt aus der Wäsche.

»Aber auch darüber, wie sich die Altwassmuther wehren, wie sie in schweren Zeiten zusammenhalten, wie das Wort Solidarität eine neue Renaissance erfährt«, ergänzte die Moderatorin und ließ durch ihre offensichtliche Zerknirschtheit hindurch einen Funken Optimismus aufscheinen.

»Denn eines wollen die Bewohner dieser schönen Oderregion nicht«, verkündete der Moderator, und trotziger Kampfeswillen lag in seinem Ton, »den Ruf eines Storchenparadieses zu verlieren, um stattdessen als eine Gemeinde dazustehen, in der gebrandschatzt und verwüstet wird, in der Intoleranz und Gewalt herrschen.«

Jetzt war der Applaus schon deutlich stärker. Die Kamera fuhr wieder näher an das Zeltdach heran, und Kai sah, wie sich plötzlich Frau Wurst von hinten zwischen die beiden Moderatoren schob und mit festem Blick in die Kamera sah. 

»Unsere erste Gesprächspartnerin an diesem Abend ist Else Wurst, der eine ganz besondere Funktion in der strukturschwachen Region zukommt …«, begann die Moderatorin Frau Wurst vorzustellen.

Während sie Frau Wursts Verdienste bei der Versorgung des immobilen Teils der Landbevölkerung erklärte, schnitt die Regie immer mal wieder auf eine Großaufnahme des Wurst-Mobils samt seines genialischen Werbe-Claims. 

»Wie schätzen Sie ganz persönlich die Lage in den drei Altwassmuther Ortsteilen ein?«, fragte der Moderator, nachdem seine Kollegin mit der Vorstellung fertig war. 

»Also …«, begann Frau Wurst, und es war wieder mal eines dieser Also, welche Kai zum Schaudern brachten. Er musste sich tatsächlich schütteln, als könne er auf diese Art die Gänsehaut wieder loswerden, die ihn wie aus dem Nichts überkommen hatte.

»Sind Sie noch dran?«, fragte Bruno am anderen Ende der Leitung.

»Ja. Gucken Sie eigentlich aus dem Fenster oder auf den Bildschirm?«

»Mal so, mal so.«

War Frau Wurst schon im Deutschen Haus nicht als Kind von Schüchtern-oder gar Verzagtheit aufgefallen, zog sie im Licht der Fernsehscheinwerfer so richtig vom Leder. Sie sah auch nicht die Moderatoren an, wenn sie redete, sondern blickte frontal in die Kamera hinein, starr und ohne zu blinzeln. So als wolle sie sagen: Ich weiß genau, wer du bist, der du dort hinter der Mattscheibe sitzt. Und wenn es sein muss, kriege ich dich! 

Inhaltlich erfuhr Kai nichts Neues. Was Frau Wurst berichtete, war eine Mischung aus dem, was sie ihm neulich am Biertisch erzählt hatte und in ihrer Gaststättenansprache. Sie vermied es allerdings, Namen oder Funktionen zu nennen, erwähnte weder Wolf Kretzschmer noch den Bürgermeister oder den Schweinehirten Jagoda. Umso mehr aber beharrte sie darauf, dass die grenzenlose Verrohtheit der heimischen Jugend schuld an der aktuellen Misere des Ortes sei. »Kinder aus unserer Mitte!«, wie sie mehrere Male barmte, ohne allerdings ihre Mimik zu lockern. 

»Die Jugend«, klagte Frau Wurst, »hat doch überhaupt keine Werte mehr. Und wer keine Werte hat, der hat auch keine Achtung. Und wer schon mit seinem Äußeren der Welt seine Verachtung dartut, wie soll es bei so jemandem denn innerlich aussehen. Da gibt’s doch nichts, außer verbrannter Erde.«

»Ob dem wirklich so ist«, sagte die Moderatorin und legte Frau Wurst beschwichtigend die Hand auf den Unterarm, »erfahren wir in wenigen Augenblicken von unseren nächsten Gästen, zwei von diesen angeblich gefühlskalten, rohen Jugendlichen. Doch zunächst sehen wir in einem kleinen Film, wie es hier früher zuging, als Altwassmuth noch eine Idylle war, die mehrere Tausend Besucher jedes Jahr anlockte.«

Doch der angekündigte Beitrag startete nicht sofort. Stattdessen schwenkte die Kamera nach rechts, wo zwei Tonleute gerade dabei waren, die nächsten Interviewgäste zu verkabeln. Und tatsächlich sahen sie nicht ganz geheuer aus, wie frisch aus einem Grab gestiegen, blass und verroht und gleichgültig bis in die Haarspitzen: Es waren Janne und Erik.

»Ach du heilige Scheiße«, rief Kai. Im selben Moment legte Bruno auf. 

»Bruno?«, schrie Kai in sein Handy. »Bruno?« Aber Bruno war nicht mehr da.

Der Einspieler dauerte vielleicht zweieinhalb Minuten. Neben zig Störchen, ein paar Touristen aus Berlin und Sachsen und sogar aus den alten Bundesländern, war der eigentliche Held des kleinen Filmchens das Gemeindefaktotum, der unentbehrliche Helfer in allen Lebenslagen, der ehrenamtliche Tausendsassa: Bruno Zabel. Es wurde gezeigt, wie er eine der so genannten Storchen-Cams wartete, starre Kameras, von denen mehr als ein halbes Dutzend in der Gemeinde verteilt waren. An hohen Punkten, wie dem Turm des Spritzenhauses der Freiwilligen Feuerwehr in Altwassmuth, waren sie befestigt, auf den Kirchtürmen, von denen es damals noch drei Stück gegeben hatte, an einem Fernmeldemast auf der Zirnsheimer Wiese, auf Haus-und Scheunendächern in allen drei Gemeindeteilen. Meist waren die Kameras auf Horste der Vögel gerichtet, um sie bei Brut und Aufzucht beobachten zu können. Manchmal filmten sie aber auch, wie jene auf der Zirnsheimer Wiese, ein beliebtes Futterrevier der Tiere. Eine nächste Einstellung zeigte Bruno, wie er auf der Webseite der Gemeinde herumklickte und dabei erklärte, was mit dem Bildmaterial geschah. Zum einen wurden sämtliche Aufnahmen aller Kameras live ins Internet übertragen, zum anderen wurden sie auf eigens dafür angeschafften Servern gespeichert, um von Ornithologen der Berliner Humboldt-Universität professionell ausgewertet zu werden. Letzteres, erklärte Bruno, geschehe im Rahmen der EU-Förderung für das Biosphärenreservat Große Zirnsheimer Wiese.

Die letzte Einstellung zeigte ein paar biertrinkende Leute im Sonnenuntergang, neben denen sich ein malerisches Spanferkel auf dem Grill drehte.

»Und hier nun wie versprochen …«, sagte der Moderator, und Kai blickte mit stockendem Atem auf Janne und Erik, die nun dort am Tisch standen, wo vorher Frau Wurst gewesen war, aber statt mit der Begrüßung fortzufahren, drehte sich der Moderator nach hinten um, wo sich ein mittelschweres Getöse anbahnte. Ein Zischen, ärgerliche Stimmen, laute Rufe. Es war offensichtlich, dass dort geschubst und gedrängelt wurde, und schon im nächsten Moment bekam der Moderator einen Stoß, der ihn heftig an die Tischkante drückte, so dass die vier Wassergläser, die darauf standen, umkippten. 

Das Nächste, was ins Bild kam, war Bruno Zabels puterroter Querschädel. 

»Aber sind Sie nicht …?«, fragte die Moderatorin, die instinktiv einen halben Schritt zur Seite gewichen war, als ihr Kollege nach vorne flog.

»Ja, der bin ick, jenau, jener welcher«, keuchte Bruno wie ein Berserker, und indem er das sagte, packte er Janne am rechten Oberarm und Erik am linken. Kai konnte sehen, dass sein Griff nicht eben sanft war, weshalb Janne jetzt schrie: »Aua, lassen Sie los, Sie Hirni!« 

Erik dagegen sagte nur: »Mann, ey!«

Aber Bruno ließ sich nicht beirren, und während er die van-Harm-Sprösslinge aus dem Kameralicht zerrte, brüllte er den Moderator an: »Das sind doch Kinder, Mensch!« An seinem Hochdeutsch konnte man erkennen, dass es ihm ernst war.

Dann waren Bruno und Janne und Erik aus dem Bild verschwunden, der Moderator zupfte sein Sakko zurecht, die Zuschauer stellten sich wieder in geordneten Reihen auf. Das Wasser der vier umgekippten Gläser hatte sich zu einem kleinen Strom vereinigt, der nun gemächlich auf die Kamera zufloss, und die Moderatorin sagte: »Regie? Was machen wir jetzt?«, und sie sah dabei schräg nach oben, als spreche sie zu Gott.






	


 

Blaue Flecke

Bruno eskortierte Janne und Erik bis in Kai van Harms Küche. Er hatte ihnen in Vieracker befohlen, sich auf ihre Räder zu setzen, und war ihnen die gesamte Strecke nach Zirnsheim wie ein Aufseher mit seinem Patchwork-Automobil hinterhergefahren. In langsamer, bedrohlicher Geschwindigkeit.

Jetzt standen Janne und Erik in der Küche, ihre T-Shirt-Ärmel über die Schultern zurückgezogen, und präsentierten ihrem Vater die blauen Flecke, die Brunos Klammergriff hinterlassen hatte.

Während Bruno, der ja eigentlich der Retter in höchster Not war, angesichts der kleinen Blutergüsse auf den weißen Teenagerarmen wie bedröppelt auf seinem Stuhl saß und nicht wagte, Kai ins Gesicht zu sehen, stattdessen wie manisch am Etikett der Bierflasche pulte, die er gleich nach der Ankunft erhalten hatte, konnte sich Kai ein heimliches Grinsen nicht ganz verkneifen. So hart wie Bruno an diesem Abend hatte er selbst seine Kinder noch nie angefasst. Ob das jetzt falsch war oder nicht, mussten andere entscheiden. Jedenfalls bewunderte er Brunos Courage, im Ausnahmefall hart durchgreifen zu können. Jetzt war es auch mal an Kai, durchzugreifen: »Ihr solltet Bruno dankbar sein, statt hier rumzuheulen. Ich jedenfalls bin es: danke, Bruno.«

»Keine Ursache«, murmelte Bruno.

»Er hat euch immerhin davor bewahrt, dass ihr eure Blödheit auch noch ins Fernsehen tragt. Das heißt, zu sehen wart ihr ja, was schon schlimm genug ist. Damit auch der letzte Idiot mitbekommt, wie es um euch bestellt ist. Nicht auszumalen, was eure Mutter sagen wird, wenn sie das je zu Gesicht bekommt. Falls sie euch überhaupt erkennt: ihre eigenen Kinder als Beispiel für die vertrottelte Jugend Deutschlands!«

»Is ja gut«, maulte Janne leise.

»Und damit ihr merkt, dass es auch bei mir Grenzen gibt, die man nicht ungestraft überschreitet, habt ihr ab sofort Hausarrest«, verkündete Kai energisch und fürchtete im selben Augenblick, dass er sich mit dem Hausarrest selbst mehr bestrafte als seine uneinsichtigen Gören, die ihm jetzt rund um die Uhr auf der Pelle hocken würden. 

Etwas unsicher sah van Harm zu Bruno, der zustimmend nickte, weshalb Kai mit kräftiger Stimme fortfuhr: »Und weil Hausarrest nicht etwa bedeutet, Fernsehen zu gucken, am Computer rumzudaddeln oder mit der Playstation zu spielen, werdet ihr die Scheune aufräumen, den ganzen Mist aussortieren und wenn ihr damit fertig seid, ein paar Beete im Garten bestellen. Habe ich mich klar ausgedrückt?« 

»Jaahh«, jammerten die beiden synchron, bevor Kai sie auf ihr Zimmer schickte, weil er ihren Anblick an diesem Tage nicht mehr ertragen konnte.

»Halt, wer da?«, rief eine barsche Stimme aus der Dunkelheit. Bruno und Kai waren gerade erst aus der Tür getreten und keine fünfzig Meter in Richtung Deutsches Haus gegangen, wo es ein Feierabendbier gab, als man sie aufhielt. Es war kurz nach halb zehn.

»Können Sie sich ausweisen?«, rief eine andere Stimme noch etwas lauter, was anscheinend einen Hund auf die Palme brachte, den einer von beiden mit sich führte. Denn sofort setzte ein ohrenbetäubendes Kläffen ein. Dann gingen wie auf Kommando Taschenlampen an, drei oder vier, nicht diese Funzeln, die man aus der Kindheit kennt, sondern richtig grelle Strahler, die sekundenlang blind machten.

»Können Sie sich ausweisen oder nicht?«, brüllte die zweite Stimme erneut los, aber noch ehe Kai etwas erwidern konnte, bekam er einen Schlag in den Nacken. Er schrie kurz auf. Nicht des Schmerzes wegen, denn der Schlag war ohne besondere Wucht ausgeführt worden, sondern vor Schreck. Weil er nie und nirgends erwartete, von jemand Fremdem berührt zu werden.

»Los, Hände hinter den Kopf«, wurde er angebrüllt. Und weil er nichts sah und nichts hörte außer dem Hundegebell, tat er wie befohlen. Er hatte tatsächlich Angst, und in seiner Angst hatte er selbst Bruno vergessen, der doch neben ihm stehen musste. Und der sich jetzt endlich mit dröhnender Stimme zu Wort meldete. 

»Mann, bei euch hackt’s wohl, mach bloß dit Licht aus, du Vogel.« Bruno schlug nach einer der Lampen, deren Strahl auf ihn gerichtet war. Ein Lichtkegel wirbelte kurz durch die Luft, dann hörte man es klirren, und es war ein wenig dunkler geworden als vorher.

»Scheiße, die kannst du mir ersetzen, Bruno«, sagte eine Stimme.

»Leck mich«, entgegnete Bruno, und ohne anzusetzen sprang er auf die nächste Lampe zu und entriss sie ihrem Träger, der mit Karacho nach hinten fiel. Das musste er einmal bei der NVA gelernt und nicht wieder vergessen haben. 

»Spielt ihr hier Dorf-SA oder wat?«, schrie Bruno und richtete den Lichtstrahl auf die Angreifer. Es waren vier Mann, Leute aus dem Dorf, die van Harm nur vom Sehen her kannte. Das Bellen des Schäferhundes klang zwar allmählich heiser, er stand aber dennoch auf den Hinterbeinen und zerrte wütend an der Leine. Die Männer sahen komisch aus, und van Harm merkte auch schnell, woran das lag: Sie waren einerseits uniformiert und andererseits auch wieder nicht. Das heißt, sie trugen zwar alle schwarze Hemden und schwarze Hosen, die aber allesamt verschiedene Schnitte und Formen und Stoffe hatten. Sogar das Schwarz war nicht gleich, mal war es heller, mal dunkler, mal verwaschen. Dennoch ließ sich die Absicht zur Uniform gut erkennen. Zwei der Männer hatten sich ihre schwarzen Hosenbeine sogar in die grünen Gummistiefel gesteckt, was entfernt an militärische Stiefelhosen erinnerte. Außer dem Hund und den Lampen hatten zwei von ihnen Baseballschläger dabei, der vierte trug eine Art Hirschfänger am Gürtel.

»Ihr müsstet euch ma sehen«, schrie Bruno mit unverminderter Intensität, »wie Schießbudenfijuren sehta aus. Ick müsste lachen, wenn et nich so traurich wär. Mann, Mann, Mann, habt ihr denn jar keene Selbstachtung? Macht ihr denn jeden Scheiß mit, den euch einer erzählt?«

»Mensch, Bruno, jetzt mach ma halblang«, versuchte der Halter des Schäferhundes den Krach seines Köters zu übertönen, »dit is doch auch für deine eijene Sicherheit. Dit is doch unser Dienst für die Jemeinschaft.«

»Ach komm, quatsch mir keen Ohr ab«, sagte Bruno, »uff deine Volksjemeinschaft scheiß ick. Und noch wat: wenn ihr noch einmal meinen Freund hier anfasst«, und bei diesen Worten legte Bruno Kai ganz kurz seine Hand auf die Schulter, »dann scheppert’s im Karton, aber janz jewaltig, habt ihr kapiert? Und jetzt verfatzt euch, oder es jibt ’n Satz heiße Ohrn.«

Ohne zu murren zogen die Freischärler der Bürgerwehr in die Dunkelheit ab. Eine Weile bellte noch der Hund, dann war der Spuk zu Ende.

»Jetzt hab ick aber nen trocknen Hals jekricht vom vielen Quasseln«, verkündete Bruno, als sie die Gaststube des Deutschen Hauses betreten wollten. Aber noch ehe Kai van Harm eintreten konnte, machte Bruno auf dem Absatz kehrt: »Hier muss irjendwo ’n Nest sein. Da sind noch mehr von die Truppenteile.«

Kai sah, dass so gut wie alle im Gastraum in jenes bunt durcheinandergewürfelte Schwarz gekleidet waren. Auch Wolf Kretzschmer, der sie bediente, hatte sich heute dieser modischen Gepflogenheit angepasst, nicht ohne jedoch auf seine gestreiften Hosenträger zu verzichten. Was dem Eindruck, den man zwangsläufig von ihm bekommen musste, aufs Schönste verstärkte.

»Mach ma zwei Mollen für draußen, Wolf, und zwei Kurze«, schrie Bruno zur Theke rüber, »falls de dich für ’ne Minute von deine Komikertruppe losreißen kannst.«

Und als sie schließlich das Bier vor sich stehen hatten, leicht fröstelnd in der kühlen Nachtluft, nahm er sein Schnapsglas hoch, hielt es auf Augenhöhe und sagte: »Darf ick, quasi als Dienstälterer, vorschlagen, dass wir uns in Zukunft duzen?«

»Aber gern doch«, sagte Kai.

»Ick bin Bruno«, sagte Bruno.

»Kai«, sagte Kai. Dann standen sie auf, verhakelten ihre Arme und tranken den Nordhäuser Korn auf ex.

»Ick komm dann morjen Vormittach vorbei, und wir kucken mal, wat die Kinder mit de Scheune so anstellen können«, bot Bruno an. »Dit soll ja einerseits wat nutzen von wejen Pädagogik, aber uff die andre Seite nich gleich in Arbeit ausarten: sind ja schließlich noch Kinder, wie jesagt, ooch wenn ’se aussehn wie sonstewat, wa?«

»Ich würde mich freuen«, erwiderte Kai.

Bruno stand am nächsten Morgen schon um acht vor der Tür, statt gegen zehn, wie Kai gehofft hatte. Man musste sich schon wundern, wie und wann er das ganze Bier wegsteckte und die Schnäpse, die er im Laufe des Tages so nonchalant in sich verschwinden ließ. Vielleicht ja auf seinen nächtlichen Spaziergängen über Friedhöfe. Er war heute nicht mit dem Wagen gekommen, sondern mit dem Rad, was ihm einen roten Kopf gemacht hatte und sein Polohemd mit einem Muster, das aussah, als stamme es von einem Gemälde Mirós, schweißnass.

»Es jibt neue Erkenntnisse«, sagte Bruno, als ihm van Harm an der Tür die Hand gab.

»Wozu?«

Bruno sah ihn erstaunt an: »Na, zu unsrem grandjosen Schlamassel hier.«

»Kaffee?« 

»Gerne. Und holen Sie mal janz schnell Ihren Computer, dann zeig ick Ihnen, wat ick meine.«

»Ich dachte«, sagte Kai, »dass wir Du sagen.«

»Ein Klassiker«, sagte Bruno und grinste, »kannst du mir noch einmal verzeihen?« 

Während Kai an der Espressomaschine hantierte, machte sich Bruno am Notebook zu schaffen. Es dauerte nicht lange, dann sagte er triumphierend: »Ha! Hier ham wat ja schon! Wat sagste jetze?«

Kai stellte die dampfenden Tassen auf den Tisch, und während Bruno laut und genüsslich den Kaffee schlürfte, las er sich aufmerksam durch die Webseite, die Bruno auf den Bildschirm geholt hatte.

»An alle!«, stand als fette Überschrift über einem nicht allzu langen Text, unter dem ein paar Fotos eingestellt waren, die Kai aber erst nach der Lektüre des, wie ihm wegen der appellativen Überschrift schien, Aufrufes, betrachten wollte.

»Seit einiger Zeit beobachten wir, die Aktivisten der Revolutionären Jugend-Aktion Märkisch Oderland, mit Sorge das Treiben der regionalen Black-Metal-Szene. Wie leider nur allzu oft, ist auch in unserer Region die Black-Metal-Szene von nationalsozialistischem Gedankengut unterwandert. Eine Tendenz, die wir als AntifaschistInnen aufs Schärfste verurteilen und bekämpfen. 

Jetzt aber ist eine neue Qualität erreicht. Zwei Kirchen gingen in Flammen auf. Ein Todesopfer ist schon zu beklagen. Eine Friedhofsschändung, bei der antisemitische, nationalsozialistische sowie satanistische Zeichen und Symbole auf die Gräber gesprüht wurden, liest sich wie ein unfreiwilliger Bekennerbrief zu den Kirchenbränden.

Wo das alles stattfand? In der ach so idyllischen und wegen seiner Störche weit über die Kreisgrenzen bekannten Großgemeinde Altwassmuth. 

Noch einmal: Es reicht!!!

Wir werden nicht länger schweigen!!!

Wir werden nicht länger zusehen!!!

Deshalb kommt alle, und kommt zahlreich!!! Treffpunkt Sonnabend 14.30 Uhr, Bushaltestelle Altwassmuth an der B 167. 

Demo-Route: Altwassmuth – Vieracker – 

Zirnsheim – Altwassmuth. 

Der Idylle den Schleier vom Kopf reißen!!!

Wann, wenn nicht jetzt???«

Kai blickte vom Bildschirm hoch: Bruno guckte ihn erwartungsvoll an: »Und?«

»Na ja, was soll ich sagen … Kinder eben.«

»Haste denn die Bilder nich jesehn? Kiek do’ ma richtig hin!«

Es waren insgesamt vier Fotos. Zwei zeigten die Brandruinen der Kirchen von Vieracker und Zirnsheim. Sie schienen in den Abendstunden aufgenommen worden zu sein, von schräg unten, aus der Froschperspektive, was sie fast bedrohlich wirken ließ. Zumal sich ein dramatisch bewölkter, blutrot eingefärbter Himmel hinter ihnen auftat, für dessen Echtheit van Harm seine Hand sehr ungern ins Feuer gelegt hätte.

Als hätte Bruno seine Gedanken gelesen, sagte er: »Der Himmel sieht schwer nach Photoshop aus, wa?« 

»Du kennst dich aus mit Photoshop?«

»Wenn de in diese Jegend hier zig Jahre arbeitslos warst, dann kannste so ziemlich allet, weil de noch und nöcher umjeschult worden bist. Von Buchhaltung übert Blumenbinden bis zur Netzwerkadministration. Aber dank der Kleenen, Bianca, is dit ja nu Jott sei Dank passé.«

»Ich glaube ja eher, dass die Ämter kein Geld mehr dafür haben.«

»Dit kann natürlich ooch sein.« 

Das dritte Foto zeigte den beschmierten Friedhof, richtig interessant aber war nur das letzte Foto, das vierte: Es stellte ganz offensichtlich eine Schulklasse dar, die auf einem Ausflug in Berlin war, denn im Hintergrund stand das Brandenburger Tor, und es schien nicht ins Foto montiert worden zu sein. Die Kinder, nein, es waren schon eher Jugendliche in ungefähr Eriks Alter, lächelten in die Kamera, das ließ sich sogar noch erkennen, obwohl sie alle einen dicken schwarzen Balken vor der Augenpartie trugen. Das heißt, alle bis auf zwei der Schüler schienen zu lächeln. Aber ausgerechnet die beiden, die nicht lächelten, die im Gegenteil äußerst grimmig in die Welt blickten, hatten keinen schwarzen Balken vor ihren aggressiv funkelnden Augen. Was außerdem sofort auffiel, weil sie nebeneinander in der hinteren Reihe standen, waren die gleichen schwarzen T-Shirts, die sie trugen und auf denen in ornamental verschnörkelter Schrift das Wort »BURZUM« stand. Wenn Kai nicht alles täuschte, besaßen Erik und Janne ganz ähnliche T-Shirts. Jedenfalls war ihm diese Art verschnörkelter Schrift durchaus vertraut, auch wenn er zu Hause in Berlin meist lieber weggesehen hatte, statt zu entziffern, was für Botschaften sein Nachwuchs so durch die Gegend trug. 

Als Kai die Bildunterschrift las, dämmerte ihm, wer die Jugendlichen waren: »Karol D. (links) und Felix J. aus Altwassmuth von der rechtsoffenen Black-Metal-Band Satanic Moshrooms.«

»Ach du grüne Neune«, stöhnte Kai und schob das Notebook zu Bruno rüber, »jetzt sag mir bitte nicht, dass am Ende Frau Wurst mit ihrem Anti-Christen-Gewäsch doch noch recht hat.« 

»Am Ende? Ick denke mal, wir sind grad erst am Anfang.«

»Was sagt eigentlich die Polizei?«

»Lange nich mehr jesehn, den Kriminaloberkommissar«, sagte Bruno. »Wolln wa uns jetzt die Scheune ansehn?«

Bis halb zehn waren sie in der Scheune beschäftigt. Bruno markierte mit weißer Kreide alle Dinge, die wegkonnten, und das waren viele, und mit roter Kreide jene Sachen, die Janne und Erik aufbereiten sollten, waschen, putzen, polieren. Je nachdem.

Dann gingen sie zurück in die Küche, Kai machte einen zweiten Kaffee und schlug ein paar Eier in die Pfanne. Als sie fertig gefrühstückt hatten, machten sie sich (während sie eigentlich nur drauf warteten, dass Janne und Erik endlich aufstehen und in der Küche auftauchen würden, um ihre Beziehung zu den Mitgliedern der Satanic Moshrooms zu erklären) im Internet über ein paar Sachen schlau und fanden dabei Folgendes heraus:

1. Die Internetseite, auf der die Revolutionäre Jugend-Aktion Märkisch Oderland ihren Aufruf zur Demonstration veröffentlicht hatte, war eine linke (wie Bruno fand, Kai dagegen hielt sie eher für linksradikal) Nachrichtenseite, auf der jedermann und jedefrau das publizieren konnte, was er/sie für berichtenswert hielt. Demo-Aufrufe gegen alles Mögliche fanden sich dort massenhaft, ebenso wie Aufrufe zur Befreiung von Zootieren oder vegane Kochrezepte. Eigentlich ein schönes Kompendium einer konfusen Jugend mit Restidealen, fand Kai. Bruno dagegen fand die ganze Sache eher traurig.

2. Black Metal war eine Unterart des Heavy Metal, der wiederum eine Unterart der Rockmusik war, die wiederum aus dem schwarzen Rhythm and Blues hervorgegangen war. Black Metal war in den achtziger Jahren entstanden. Seine Kennzeichen waren neben der schnellen, monotonen Spielweise, dem grunzenden bis röchelnden Gesang und den rohen, unperfekten Aufnahmen vor allem die Texte, die sich um heidnische, satanische, okkulte Themen drehten, in denen es von Kannibalen und militanten Teufelsanbetern nur so wimmelte, um Ritualmorde und Leichenschändungen. Anfang der neunziger Jahre wurde einer der Protagonisten der norwegischen Szene wegen Mordes an einem Bandkollegen und mehreren Kirchenbrandstiftungen zu mehr als zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt. Er galt als rassistisch und rechtsextrem, was seine Anhänger allerdings bestritten. Der Name seines Soloprojektes lautete: Burzum.

»Gruselig«, sagte Kai, der sich jetzt fast sicher war, dass Janne eines dieser Burzum-T-Shirts besaß.

»Echt finster«, stimmte Bruno zu, »dit is dann wohl die konfuse Jugend ohne Restideale, wa?« 

»Auch der Nihilismus kann Riesenkräfte freisetzen«, sagte Kai mehr zu sich selbst, als um eine Stellungnahme abzugeben.

»Wat war ditte?«, fragte Bruno und legte seine rechte Hand wie eine Muschel ans Ohr, als könne er auf diese Art besser hören.

»Ach nichts, nur so ein Gedanke«, entgegnete Kai und war froh, dass in diesem Moment Janne und Erik in die Küche schlurften, ungeschminkt und nur ein bisschen zerknautscht und strubbelig. Fast wie die ganz normalen Teenager, die ihrem Vater damals in der Kreuzberger Wohnung dennoch so auf die Nerven gegangen waren. Und die van Harm jetzt sehr gern zurückgehabt hätte, weil sie ohne schwarz gefärbte Haare und ohne den Nihilismus der Hölle ausgekommen waren.

Grußlos und mit Zeitlupenbewegungen bereiteten sich Janne und Erik ihr Frühstück zu, gerade so, als wären Bruno und Kai, die ja noch immer am Küchentisch saßen, den aufgeklappten Rechner vor sich, Luft. 

Kai sah Bruno fragend an, dieser nickte ihm aufmunternd zu, also erhob er sich und trat hinter seinen Nachwuchs, der immer noch emotionslos mit Schüsseln und Cornflakespackungen beschäftigt war.

»Ich habe euch etwas zu sagen«, verkündete Kai.

Kein Zeichen der Kinder, dass sie ihn verstanden hatten und gewillt wären, mit ihm zu reden. Oder ihm auch nur zuzuhören.

»Hallo!«, schrie van Harm unvermittelt los. Aus dem Augenwinkel sah er, wie Bruno Zabel zusammenfuhr. Auch Janne und Erik drehten sich erschrocken um. »Ja, ich spreche mit euch. Seid ihr bereit mir zuzuhören? Oder soll ich noch lauter reden?«

»Is ja gut, Mann«, sagte Janne.

»So’n Stress am Morgen.« Das war Erik.

»Wie sprichst du denn mit mir?«, schrie Kai seine Tochter postwendend an.

»’tschuldigung«, maulte Janne, und das klang jetzt in der Tat schon ziemlich kleinlaut.

»Also …«, sagte Kai, und er merkte jetzt selber, wie es war, dieses Wort auf eine Art auszusprechen, die den Angesprochenen einschüchterte. Dieses schneidende Also war nicht nur eine rhetorische Einleitung, sondern immer auch eine Demonstration von Macht, die mal der sozialen Stellung entsprang und mal einem Wissensvorsprung, auch wenn er nur eingebildet sein mochte, wie jener von Frau Wurst gestern im Scheinwerferlicht des Regionalfernsehens. »Bruno und ich hätten ein paar Fragen an euch, die ihr uns bitte gewissenhaft beantwortet.«

Janne und Erik sahen zu Bruno hinüber, der aber keine Anstalten machte, etwas zu sagen, sondern stattdessen auf den Notebook-Bildschirm sah und zu lesen schien, und ab und zu mit spitzem Zeigefinger auf das Touchpad tippte.

»Bruno, unsere Fragen!«, drängte Kai.

»Kommen sofort«, sagte Bruno. »Erstens: Was habt ihr mit den Altwassmuther Jugendlichen Karol Dommasch, Sohn des Bürgermeisters und Gymnasiast, sowie Felix Jagoda, Sohn des Winfried Jagoda und gleichfalls Gymnasiast, zu tun? Dass ihr mit denen bekannt seid, war auf der Versammlung im Deutschen Haus nicht zu übersehen. Unsere Frage lautet also: Wie weit geht diese Freundschaft? Zweitens: Ist euch eine Rock-Formation namens, äh …«

»… eine so genannte Black-Metal-Band namens Satanic Moshrooms …«, half Kai seinem neuen Duz-Freund aus der Englisch-Patsche. 

»… bekannt«, fuhr Bruno nahtlos fort, »und könnt ihr etwas zum Inhalt der Texte sowie zur politischen Einstellung der an dieser musikalischen Unternehmung Beteiligten sagen? Und drittens und letztens: besitzt eine oder einer von euch T-Shirts einer Schwarz-Metall-Combo namens …«

»… Burzum …«

»… Bruzzum, genau.«

Für ein paar Sekunden herrschte absolute Stille in der Küche, man hörte nur den Wasserhahn tropfen, den eines der Kinder mal wieder nicht fest genug zugedreht hatte.

Dann endlich ließ Janne verlauten: »Ich sag dazu nichts!«

»Ich auch nicht«, sagte Erik.

»Gut, wie ihr wollt. Aber das wird Konsequenzen haben«, entgegnete Kai, ruhig diesmal, aber mit einem drohenden Unterton in der Stimme, den er noch nie gegen seine Kinder eingesetzt hatte. »Macht euch auf was gefasst in den nächsten Tagen. Denn eines garantiere ich euch, die werdet ihr so schnell nicht vergessen.«






	


 

Berlin, Berlin, wir fahren nach Berlin!

»Spreche ich da mit Herrn van Harm? Herrn Kai van Harm?« Die weibliche Stimme klang dunkel, rau gemacht von starken Alkoholika und Zigaretten. Er kannte niemanden, der so sprach. Vielleicht war es ja die Klassenlehrerin von Janne oder die von Erik. Denen war Kai auch noch nie begegnet. Vielleicht hagelte es ja die nächste Beschwerde über seine wild gewordenen Blagen, die im Moment, unter Brunos fachmännischer Aufsicht, hoffentlich ihr fahrlässiges Verhalten von gestern und ihre Verstocktheit von heute Vormittag in der Scheune abarbeiteten, während er selbst, Kai, einmal mehr so tat, als schreibe er an dieser unheimlich bedeutungsvollen Reportage über diese wahnsinnig unterschätzte Gegend namens Oderbruch.

»Kommt darauf an, wer da spricht«, sagte van Harm. Und natürlich fiel ihm selber sofort auf, dass es sich dabei nicht gerade um die beste der möglichen Erwiderungen handelte.

»Ja oder Nein?«

»Je-jein?« Das war nicht mal witzig gemeint und darüber hinaus sehr vorsichtig vorgebracht. Van Harm hatte einfach riesige Angst vor einer weiteren schlechten Nachricht. Nur deshalb redete er jetzt dummes, kindisches Zeug.

»Okay, wenn Sie nicht anders wollen: Machen Sie jetzt mal schön die Ohren auf. Hier spricht die Agentur für Arbeit Neukölln. Und falls Sie Herr Kai van Harm sind, einer unserer Kunden, dann finden Sie sich bitte morgen früh um 8 Uhr dreißig in der Agentur ein. Und zwar im Zimmer sechshundertsiebenundsechzig. Die Angelegenheit ist dringend und duldet keinen Aufschub. Mögliche Konsequenzen, die sich aus einem Fernbleiben ergeben, werden Sie ganz alleine tragen und mit voller Härte zu spüren bekommen. Falls Sie dagegen nicht Herr van Harm sind«, und hier wurde die Stimme auf eine hämische, gekünstelte Art plötzlich weich, »dann bitte ich Sie vielmals um Entschuldigung und wünsche Ihnen noch einen recht schönen Tag.«

»Das ist ja schon morgen«, versuchte van Harm sich zu empören, aber statt der frechen, rauen Frauenstimme antwortete ihm nur ein lang gezogener Piepton.

Was hätte Kai nur ohne Bruno angefangen? Der bot sich nicht nur an, auf die Kinder aufzupassen und deswegen für zwei Tage ins van Harm’sche Haus umzusiedeln. Er schwang sich auch auf sein Rad, nachdem Kai ihm von dem dringenden Termin erzählt hatte, fuhr die zwei Kilometer nach Vieracker zurück und stand keine Stunde später mit seinem Wagen wieder vor der Tür, um Kai zum Bahnhof in die Kreisstadt zu chauffieren. 

Als Bruno dann am Bahnsteig stand und dem Zug noch kurz hinterherwinkte, schämte sich Kai ein bisschen, dass er nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte. Dass er zwar den Termin erwähnt hatte und dessen Dringlichkeit, auch die korrekte Uhrzeit, zu der er einbestellt war. Was er ihm jedoch verschwiegen hatte, war der Name der Behörde, die ihn zu sehen verlangte. Stattdessen hatte er eine angebliche Redaktionsbesprechung angedeutet, die seiner Reportage wegen einberufen wäre. 

Am Alexanderplatz nahm er ein Taxi und ließ sich direkt zu seiner Neuköllner Wohnung bringen. Er hatte keine Lust, mit seinem Rollkoffer durch die Nachbarschaft zu rattern und sich die dummen Kommentare der halbstarken Testosteronbanden anzuhören. Mit ihren gezupften Augenbrauen, den rosafarbenen T-Shirts und den Pumphosen, die in ihren Socken steckten. So was zumindest hatte er in Altwassmuth nicht gesehen. Rosa oder Schwarz? Eine Entscheidung war nicht leicht. Abgestandene, muffige Luft schlug van Harm entgegen, als er die Wohnungstür aufschloss. Auf die Möbel hatte sich während seiner Abwesenheit eine millimeterdicke Staubschicht gelegt, auch die leeren Flaschen neben dem Kühlschrank in der Küche waren eingestaubt. Wenigstens besaß er keine Grünpflanzen, die in der Zwischenzeit hätten vertrocknen können, um auf diese Weise die Tristesse unnötig zu verstärken. 

Van Harm dachte an die Zirnsheimer Wiese, an die Felder, an die Obstbaumalleen. Er hätte es nicht für möglich gehalten, dass ihm all das so schnell fehlen könnte, kaum dass er es für ein paar Stunden verlassen hatte. Und ja, er dachte auch an die Störche, die ihm nun um einiges eleganter vorkamen als die Tauben, die sich nicht umsonst in der Stadt wohler fühlten.

Statt seine Sachen auszupacken oder so gut es ging den Staub zu entfernen öffnete van Harm lediglich sämtliche Fenster, und sofort war der Krach in den Zimmern, das Geplärre der Leute, der Lärm des Verkehrs, die Stadtluft. All das, was einen nicht störte, wenn man es nicht anders kannte. Das einen aber trotzdem zermürbte und krank machte, dachte van Harm, hinterrücks und unbewusst.

Er ging noch mal auf die Straße, kaufte sich einen Börek und beim Discounter einen Sechserpack Bier, und während er anschließend wartete, dass es im Eisfach abkühlte, musste er an Bruno Zabel denken und wie es dem wohl in der Stadt ergehen würde, mit seiner Hilfsbereitschaft und seiner großen Klappe, die ja beide irgendwie Ausdruck derselben unendlichen Naivität waren.

Drei Biere schaffte er an diesem Abend, dann legte er sich hin, denn er wollte einigermaßen ausgeruht auf dem Amt erscheinen. Wenn man in die Höhle des Löwen bestellt war, konnte es nicht schaden, rasiert und im Anzug zu erscheinen, frisch geduscht und nicht verkatert.

Er zählte die Nummern der Zimmer mit, während er versuchte, so wenig wie möglich von den anderen so genannten Kunden der Agentur mitzubekommen. Denn er wusste, die Niedergeschlagenheit, die viele von ihnen ausstrahlten, konnte ansteckend sein. Und van Harms Verfassung war heute ohnehin nicht die beste. Er hatte ein schlechtes Gefühl, obwohl er schon eine ganze Weile kein Geld mehr vom Amt bezog. Aber schon die Tatache, dass er es ein ganzes Jahr lang getan hatte, bereitete ihm Gewissensbisse. 

650, 651 … Eine Behörde, labyrinthisch und undurchsichtig wie Kafkas Schloss. Warum gab es hier Sechshunderternummern, wenn es keine sechs Etagen gab? Was war das geheime Prinzip, das hinter der Nummerierung stand? Gab es eins, oder war auch sie reine Willkür? 

659, 660 … Van Harm musste schon wieder an Bruno denken, an die Selbstverständlichkeit, mit der dieser ins Amt marschiert war, weil er wusste, dass dort kein Dämon auf ihn wartete, sondern Bianca, die Schulfreundin seiner Tochter, die wie ein Schutzengel das Dumme und Unnötige von ihm fernhielt. Außerdem fiel van Harm jetzt auf, dass sie gestern nicht noch einmal telefoniert hatten, er und Bruno, um zu besprechen, wie er mit den Kindern klarkam, wie es ihnen zusammen so ging. 

663, 664, 665, 667. Da war sie, die Tür, durch die er musste. Aber halt, eine Zahl fehlte doch: Van Harm ging eigens noch mal fünf Schritte zurück, um sich zu vergewissern. Die 666, von der Janne berichtet hatte. Vielleicht, dachte van Harm, ist sie ja die Hausnummer des ganzen Gebäudes, aber als er eine halbe Stunde später wieder auf die Straße trat, froh und erleichtert, dass die Sachbearbeiterin mit der tiefen Stimme in all ihrem Grimm nicht mehr von ihm verlangt hatte, als nachträglich ein paar Papiere einzureichen, um seinen damaligen Vorgang abschließen zu können, vergaß er, auf das Hausnummernschild zu achten.

Die Welt war plötzlich viel leichter, und auch Neukölln stank weit weniger als gestern noch, und im Grunde konnten auch die Tauben nichts dafür, dass man sie für dreckige Vögel hielt, für fliegende Ratten. Und weil das Wetter schön war, beschloss van Harm, einen Spaziergang in sein altes Viertel zu machen, und als er dann vor dem Haus stand, in dem Constanze und er doch so lange gut miteinander ausgekommen waren, packten ihn doch tatsächlich Wehmut und die Sehnsucht nach den alten Zeiten. Er drehte sich schnell weg.

Er erstand auf dem Wochenmarkt am Kanalufer zwei Flaschen deutschen Rieslings, die er sich eigentlich nicht leisten konnte, und machte sich damit auf den Weg in jene karge, ja geradezu schäbig eingerichtete Wohnung, von der er mit einem Mal wusste, dass sie nie so etwas wie ein Zuhause für ihn werden würde.

Um kurz nach sechs am Abend klingelte es an der Wohnungstür.

»Ick hab’s rumpeln hörn in der Wohnung und wollte mal kieken, ob alles okay ist«, sagte Peggy und strahlte ihn an. Sie duftete wie ein frischer Pfirsich, ihre stachelige Kurzhaarfrisur saß perfekt, wie mit Lineal und Zirkel ausgerichtet.

»Es ist alles in Ordnung, ich bin nur über das Altglas gestolpert.«

»Jedenfalls, schön, dass de wieder da bist, Herr van Harm«, sagte Peggy und öffnete ihre Arme zur Begrüßung. Und dann drückten sie sich für ein paar Sekunden, und Kai fragte, ob sie nicht draußen etwas essen gehen wollten, und wenig später saßen sie im kleinen Vorgarten eines indischen Restaurants, aßen Currys und tranken Bier unter den aufgespannten Lampionketten, und Kai van Harm erzählte Peggy all die seltsamen Geschichten, die er aus dem märkischen Oderland mitgebracht hatte, in der all die seltsamen Typen mitspielten, die es hier gar nicht gab. Oder die unsichtbar blieben, falls sie doch existierten, weil sie die Masse verschluckte.

Peggy hörte mit staunenden Augen zu und sagte manchmal Sachen wie: »Gibt’s doch gar nicht« oder »Is ja irre«, und als sie sich kurz nach eins, fröhlich beide und angeheitert, im Treppenflur verabschiedeten, nahm Kai seiner Nachbarin das Versprechen ab, ihn, wenn ihre familiären Probleme aus der Welt geschafft waren, doch unbedingt noch einmal auf dem Land besuchen zu kommen, damit er ihr Bruno Zabel, Frau Wurst, den Nazi-Wirt und alle anderen vorstellen könne. 

»Die Gören pariern janz prächtich«, sagte Bruno und klang dabei sehr zufrieden, als sich Kai am nächsten Morgen telefonisch nach dem allgemeinen Befinden in Zirnsheim erkundigte und gleichzeitig seine Ankunft für den Nachmittag annoncierte.

»Und sonst so? Allet paletti mit die Reportage?«, fragte Bruno.

»Alles bestens«, sagte Kai und nahm sich fest vor, in den kommenden Tagen wirklich mit der Arbeit an seinem Werk über das Oderbruch zu beginnen. Schon allein aus dem Grund, um nicht dauernd lügen zu müssen. »Wir sehen uns dann am Bahnhof. Und, Bruno, ganz herzlichen Dank für all deine Mühe.«

»Papperlapapp«, sagte Bruno und legte auf. 

Schon auf dem Bahnhof am Alexanderplatz waren ihm die Gestalten aufgefallen, dreißig, vielleicht vierzig Personen. Sie standen in locker zusammengewürfelten Gruppen auf demselben Bahnsteig wie van Harm, hatten, wenn überhaupt, nur leichtes Gepäck in Form von Rucksäcken dabei, und sie ähnelten auf eine verblüffende Weise den Männern von Winfried Jagodas Privatarmee. Denn sie trugen fast alle Schwarz. Schwarze Hosen, wegen der sommerlichen Temperaturen manchmal nur bis zu den Knien gehend, schwarze T-Shirts, schwarze Windjacken und Kapuzenpullover. Sie hatten schwarze Baseballkappen auf dem Kopf und schwarze Sonnenbrillen im Gesicht. Auch bei dieser Truppe kam die dunkle Farbe in diversen Abstufungen vor und dennoch wirkte auch sie uniformiert, stärker sogar als Jagodas Bürgerwehr, da sie ausnahmslos jung waren, Anfang bis Mitte zwanzig, schätzte van Harm, und keine Bierbäuche mit sich herumschleppten, wie viele der Altwassmuther Heimatschützer, und auch keine Gummistiefel trugen, die diese ein bisschen wie die Knallchargen aus einer Slapstickaufführung wirken ließen. Die schwarz gekleideten jungen Männer und Frauen auf dem Bahnsteig trugen stattdessen die verschiedensten Modelle teurer Markenturnschuhe an den Füßen: drei Streifen, ein hingewischter Schnörkel, eine Raubkatze im Sprung, ein großer Buchstabe, der im Alphabet auf das »M« folgte. Das verlieh ihrem durchaus bedrohlichen Schwarz etwas Sportliches. Allerdings schienen sie ohnehin ausnahmslos entspannt zu sein, plauderten, scherzten, ignorierten die ängstlichen bis neugierigen Blicke der anderen Reisenden, die sich an den Enden des Bahnsteigs drängten, und alles in allem kam es Kai vor, als befänden sie sich auf einem Klassenausflug in die Sommerfrische. Nur eines fiel van Harm negativ auf: Einige von ihnen rauchten, obwohl es gleich mehrere Hinweisschilder gab, die eben jenes untersagten. Nun gut, aber wer war in seiner Jugend nicht auch schon einmal über die Stränge geschlagen.

Trotzdem hätte er es vorgezogen, wenn sie einen anderen Zug genommen hätten, doch dem war leider nicht so. Also beschloss van Harm spontan, den Erste-Klasse-Zuschlag zu zahlen, um nicht mit ihnen in Kontakt zu kommen. Aber auch das half nichts, denn genauso wie sie das Rauchverbot ignoriert hatten, pfiffen sie auf das Zahlen des zusätzlichen Obolus, der das Sitzen in der ersten Klasse ja überhaupt erst erlaubte. Den Schaffner, der dies anmerkte, verscheuchten sie mit fürchterlichem Geschrei und drohenden Gesten und amüsierten sich, als er geflohen war, umso mehr über die eigene gespielte Aggressivität. Über das bisschen an schauspielerischem Talent, das es nur bedurfte, um jemandem Angst zu machen.

Nein, so nett waren sie dann doch auch wieder nicht, dachte van Harm, der mit einem Dutzend von ihnen im selben Großraumabteil festsaß und längst ahnte, wohin sie wollten, was ihr Ziel war. Denn schon beim Einsteigen hatte er gesehen, dass einige von ihnen an Latten und Besenstielen aufgerollte Transparente mit sich führten. Er hatte die kleinen Anstecker an ihren Baseballkappen und Jacken entdeckt, auf denen Hakenkreuze durchgestrichen waren oder in einen Abfalleimer geworfen oder mit einem Vorschlaghammer zertrümmert wurden. Auf denen rote Sterne zu sehen waren oder schwarze Sterne oder rot-schwarze Sterne oder schwarz-grüne Sterne. Nur rot-grüne Sterne konnte er nicht ausmachen.

Als sie merkten, dass der Schaffner sie in Ruhe lassen würde und auch keine Polizeiverstärkung an den nächsten Haltestellen zustieg, wurde der schwarze Block etwas ruhiger. Einige dösten, andere hörten mit Kopfhörern Musik oder tippten auf ihren Handys herum. Um nicht angesprochen zu werden, tat van Harm schon seit einer geraumen Weile so, als würde er schlafen, lauschte dabei aber einem Gespräch, das eines der wenigen Mädchen mit seiner Freundin in der Sitzreihe gegenüber, auf der anderen Seite des Ganges, führte.

Sie unterhielten sich in irgendeinem bayerischen Dialekt, den van Harm nicht genauer zuordnen konnte, über das Studium, über ihre Familien, wie sie sich die Zukunft vorstellten und dass sie eher nicht glaubten, für immer in Berlin zu bleiben, weil die Stadt zu groß sei, um auf Dauer in ihr zu bestehen. Zu hektisch, zu anstrengend, ohne richtige Perspektive, wollte man später mal in einem richtigen Beruf arbeiten und vielleicht noch eine Familie gründen, statt sein Leben lang nur improvisieren. 

Die beiden Mädchen flüsterten jetzt fast. Van Harm nahm an, damit ihre abgebrühten Freunde nichts von der spießig scheinenden Vernunft ihrer Zukunftspläne mitbekommen sollten. Ihm dagegen gefiel die sachliche Betrachtungsweise der beiden. Sie ließ ihn für das spätere Leben seiner eigenen Kinder hoffen. 

Van Harm öffnete die Augen und merkte, wie das Mädchen, das gerade sprach, ihn ansah, böse ansah, aber schon im nächsten Moment den grimmigen Blick in einem weichen Lächeln auflöste. Kai grinste zurück, dann schloss er die Augen und schlief diesmal wirklich ein. 

 






	


 

»Kühe, Schweine, Ostdeutschland!«

Erst ein lautes, rhythmisches Geschrei weckte van Harm. Er fuhr hoch und merkte, dass der Zug hielt. Auf dem Schild vor dem Fenster konnte er den Namen der Kreisstadt lesen. Er schnappte sich seinen Rollkoffer, hechtete zum Ausstieg und schaffte in letzter Sekunde den Sprung aus dem Zug.

Da hörte er schon wieder das rhythmische Gebrüll, es stammte von den schwarz Gekleideten, die sich zu einem Block aus dichten Reihen formiert hatten und jetzt auf den Ausgang zumarschierten. Die Seiten des Blocks und die Front waren von großen Transparenten verdeckt, auf denen vermummte Gestalten zur Zerschlagung des Kapitalismus und des gesellschaftlichen Konsenses aufriefen. Auch auf den Transparenten wimmelte es von Sternen und kaputten Hakenkreuzen, neu für van Harm dagegen waren die kämpferisch gereckten Fäuste in allerlei Ausführungen.

Und während der Block jetzt losstapfte, langsam, um nicht aus der kompakten Form zu geraten, fielen Kai die Polizisten auf, die in großen Gruppen herumstanden, die Helme zwar am Gürtel, die bellenden Hunde aber im Anschlag. Sie wirkten keineswegs entspannt. Ein paar von ihnen filmten das Geschehen mit digitalen Kameras.

Kai hielt Ausschau nach Bruno, aber im Menschengewimmel konnte er ihn nicht erkennen, denn auch die zivilen Reisenden, die in der Kreisstadt ausgestiegen waren, befanden sich noch auf dem Bahnsteig. Offensichtlich war es die Taktik der Polizei, zuerst den schwarzen Block aus dem Bahnhof zu geleiten und dann den normalen Betrieb wiederherzustellen. 

Schon wieder schrien die jugendlichen Revoluzzer, die mit aller Sicherheit dem Demonstrationsaufruf aus dem Internet gefolgt waren und zur Altwassmuther Bushaltestelle wollten, um sich dort mit den Gleichgesinnten zu treffen. Sie waren jetzt durch die Schalterhalle des roten Backsteinbaus hindurchmarschiert und ordneten ihre Formation auf dem kleinen Vorplatz zu einem neuen Block, als die Polizei den Weg auch für die anderen Passagiere freigab. Van Harm wartete bis zum Schluss, aber weil Bruno nicht auftauchte, trat er schließlich auch auf den Bahnhofsvorplatz, wo sich der Block um den Busfahrplan des Haltestellenhäuschens geschart hatte. Man konnte sehen, wie einer den Zeitplan studierte, den Zeigefinger die Liste hoch-und runterwandern ließ und hoch und runter, ohne etwas zu finden. Und man konnte sehen, wie sich die Unruhe der direkt um ihn herumstehenden allmählich auf jene übertrug, die sich weiter hinten aufhielten. Denn eines war klar: Heute war Sonnabend, und es war ein Sonnabend auf dem Land, und an einem solchen Sonnabend fuhr nicht nur kein Bus von Altwassmuth in die Kreisstadt, sondern umgekehrt war es ebenso. Denn wen hätte man auch zurückschaffen sollen?

Als endlich alle im Block mitbekommen hatten, dass an diesem sowie auch am nächsten Tag kein Bus gehen würde, brach ein gellendes Pfeifkonzert los. Die Seitentransparente wackelten bedenklich, und als sei das nicht genug, begann jetzt die Polizei auch noch, die aufgebrachten Jugendlichen mit sarkastischen Megafondurchsagen zu verhöhnen.

»Achtung, Achtung, hier spricht die Polizei«, sagte die Polizei. »Wie Sie vielleicht dem Fahrplan entnommen haben, fährt heute kein Bus an den Veranstaltungsort. Da die Kundgebung nicht für den Bahnhofsvorplatz angemeldet ist, auf dem Sie sich nun schon eine ganze Weile aufhalten, würde ich Sie doch ganz herzlich bitten, Ihren Sammelpunkt per pedes aufzusuchen oder aber gleich die Heimreise mit der Bahn anzutreten.«

»Wie weit?«, rief einer aus dem Block.

»Ja, wie weit, ey?«, unterstützte ihn ein Zweiter, und auch ein Dritter, ein Vierter, ein Fünfter, Sechster und Siebenter verlangte Auskunft über die Entfernung.

»Moment«, sprach die Polizei ins Megafon, und dann gab es eine ohrenbetäubende Rückkopplung, die van Harm bis ins Mark fuhr, ein paar Sekunden geschah nichts, und dann meldete sich die Polizei wieder an der elektrisch verstärkten Flüstertüte: »Mein Kollege meint, zehn Kilometer, wenigstens. Aber da Sie ja alle jung sind und kräftig …«

»Wann?«, rief wieder einer aus dem Block.

»Ja, wann, ey?«, pflichteten ihm nach und nach mindestens fünfzehn weitere bei. 

»Wie jetzt: wann?«, rief die Polizei.

»Die Abfahrtszeit, du Affe!«

»Wann der nächste Zug fährt, nach Berlin«, präzisierte ein anderer.

»Moment«, sagte die Polizei und griff zum Telefon, um die korrekte Auskunft einzuholen. »In anderthalb Minuten«, rief sie anschließend ins Megafon, »falls der Zug pünktlich ist.« 

Kaum war dies bekannt gegeben, stürmten drei schwarze Gestalten aus dem Block, wobei das linke Seitentransparent Schaden nahm, indem es quasi in der Mitte zerriss. Das nutzten acht oder neun andere, um dem Führungstrio in die Schalterhalle hinterherzustürmen.

Aber auch unter die Verbliebenen kam Bewegung. Sie begannen trotz der Hitze auf und ab zu hüpfen und skandierten dabei: »Wir bleiben alle! Wir bleiben alle!«

Die erste Parole an diesem Tag, die Kai van Harm ganz deutlich verstand. Das ging fast zwei Minuten so: »Wir bleiben alle! Wir bleiben alle!!«

»Aber ein paar von euch sind doch längst weg«, schrie die Polizei ins Megafon, was zu einem sofortigen Verstummen des schwarzen Blockes führte. Van Harm schien, als berate man dort angestrengt über eine Erwiderung, denn irgendwie hatte die Polizei ja recht.

»Aber des wir«, schrie eine männliche Stimme mit schwäbischem Akzent eine Weile später zur Polizei herüber, »bezeichned im vorliegende Fall koi politisches Kollektiv, sondern a Ansammlong von konkrete physische Persone, von Individue, was hoißt, dass wirklich nur die, wo grad mitgeschrie henn, au gmeint gwäse sind.« 

Das schien dann selbst der Polizei zu dumm zu werden, vielleicht wollte sie den Rest des schönen Samstagnachmittags auch nur lieber im Garten verbringen, statt sich hier vorm Bahnhof die Beine in den Bauch zu stehen. Deshalb fiel die nächste Ansage im Ton schon deutlich schärfer aus: »Ich fordere Sie ein letztes Mal auf, den Platz zu räumen. Ansonsten werden Sie die Konsequenzen Ihres Handelns zu spüren bekommen. Das verspreche ich!«

Wenig später begann sich der Block langsam zu bewegen, und während er sich Richtung Bundesstraße 167 aufmachte, angeführt von einem Streifenwagen im Schritttempo, wirbelten abermals die Parolen durch die Luft, und van Harm konnte jetzt eine der politischen Lyrikperlen deutlich verstehen.

»Bauern, Bauern, wir sind da! Die Berliner Antifa!«

»Jute Fahrt jehabt?«, sagte Bruno hinter ihm und hieb Kai auf die Schulter, »schön, dass de wieder da bist.«

»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite«, sagte Kai.

»Kühe, Schweine, Ostdeutschland,

wir setzen die Provinz in Brand!«

Der schwarze Block marschierte langsam aus dem Bild und wurde dabei leiser und leiser. 

Zu van Harms kleiner Enttäuschung waren weder Janne noch Erik mitgekommen, um ihn abzuholen. Da ihm Bruno aber noch auf dem Weg zum Wagen versicherte, welch großen Sprung sie in den letzten anderthalb Tagen gemacht hätten, was das Erwachsenwerden betraf, die Ausformung ihrer jungen Persönlichkeiten, nahm er es ihnen nicht weiter übel, sondern war insgeheim sogar ein wenig stolz auf sie.

Statt direkt nach Hause zu fahren, machte Bruno einen kleinen Umweg ins Discounter-Paradies, und als sie eine Stunde später, Kofferraum und hintere Sitzbank gefüllt mit Lebensmitteln und Getränken, die Kai heute spendiert hatte, Richtung Altwassmuth fuhren, sang der Johnny Cash der Ostzone einmal mehr seine schaurig melancholischen Alltagsballaden, ohne dass es irgendjemanden störte.

»Kiek mal da«, sagte Bruno. Da hatten sie gerade die Stadtgrenze hinter sich gelassen. 

»Ein bisschen tun die mir ja leid«, sagte van Harm und musste an die beiden Mädchen denken, die er vorhin im Regionalexpress beim Pläneschmieden belauscht hatte. Da lief sie nun also, die Berliner Antifa. Der Block hatte sich aufgelöst und in eine unförmige Schlange verwandelt, die am Rand der Bundesstraße Richtung Süden trottete, wo in unendlicher Ferne Altwassmuth, das Ziel, lag. Die Schultern hingen, der Schweiß stand sichtbar auf den Stirnen, die stolzen Transparente und Pappschilder schleiften über den heißen Asphalt, niemand hatte mehr einen flotten Spruch auf den Lippen oder sang ein kämpferisches Lied. Es musste kochen unter ihren schwarzen Klamotten, in die unbarmherzig die Sonne drang. Drei Kilometer Fußmarsch hatten genügt, um die revolutionäre Begeisterung abzutöten.

»Und jetzt kieke mal da rüber«, sagte Bruno eine Viertelstunde später, kurz nachdem sie das Ortseingangsschild von Altwassmuth hinter sich gelassen hatten. 

»Wo denn?«

»Na hier, an der Haltestelle«, sagte Bruno und drosselte die Geschwindigkeit des Wagens. Mit 10 Kilometern pro Stunde fuhren sie an dem Wartehäuschen vorbei, wo, wie eine Vorhut der Berliner Truppe, zwei einsame, gleichfalls schwarz gekleidete Gestalten standen und wie ihre Genossen aus der Hauptstadt die Schultern hängen ließen. Auch sie hatten ein zusammengerolltes Transparent dabei, und es waren …

»Annalena Petzold und Benjamin Pagel«, wie Bruno sogleich triumphierend ausrief.

»Die Tochter von, äh …«, versuchte Kai vergeblich mit seinem Wissen über die Dorfinterna zu protzen.

»Karin Petzold, 42«, half ihm Bruno weiter, »jeschieden, studierte Agrar-Ökonomin und heute als Immobilienentwicklerin tätig.«

»Was immer das auch sein mag«, ahmte Kai Brunos Tonfall nach und grinste.

»Und der Sohn vom Popen natürlich«, fuhr Bruno fort und sah in den Rückspiegel, wo die Haltestelle ganz langsam kleiner wurde. »Ein nettes Pärchen, Internetnutzern auch bekannt als …« Er machte eine kleine Pause und sah Kai erwartungsvoll an.

»Ja?«

»Mann, Sherlock, wat is denn los mit dir?«

»Als …äh …«

»Als Revolutionäre Jugend-Aktion Märkisch Oderland«, sagte Bruno, »du stehst heut janz schön uffm Schlauch, mein Freund.« Er trat auf die Bremse, der Wagen stoppte, und dann zog er aus der Brusttasche seines grob gewürfelten Kurzarmhemdes einen Zettel, der sich entfaltet als Ausdruck des Demonstrationsaufrufes entpuppte. 

»Du meinst: Die beiden da waren das?« Kai wies mit dem Daumen hinter sich. 

»Dit is so sicher wie dit Amen inna Kirche«, sagte Bruno. Er trat auf die Bremse, legte den Rückwärtsgang ein und fuhr, wiederum sehr langsam, los. Genau neben der Haltestelle stoppte er das Patchwork-Mobil.

»Hier, kiek selber!« Er tippte auf zwei der ausgestrichenen Gesichter des Klassenfotos vor dem Brandenburger Tor und zeigte dann nach draußen, wo die beiden Jugendlichen sichtbar nervös geworden waren. Sie wussten nicht, wohin mit ihren Händen und wohin mit ihren Blicken.

Kai sah einmal kurz auf das Foto, dann kurz aus dem Wagenfenster. »Du hast recht«, sagte er, obwohl er keinerlei Übereinstimmung erkannt hatte. 

»Wann wollten die sich noch ma treffen?«

»Keine Ahnung.«

»Ick hab’s mir aba jemerkt: 14 Uhr 30«, sagte Bruno stolz und sah auf seine Armbanduhr, »vor mehr als ’ner Stunde war dit schon. Aber du hast ja jesehn, wie sich die Jestalten durch die Jegend schleppen.«

»Ein bisschen tun mir die beiden ja auch leid«, sagte Kai. »Ist ja eigentlich keine schlechte Sache, für die sie sich einsetzen. Übrigens als Einzige im Dorf.«

»Na ja, wenn dit allet ma so einfach wäre«, murmelte Bruno, und man konnte nur spekulieren, was er damit meinte.

Van Harm kurbelte das Fenster herunter. Sofort wichen die Jugendlichen einen Schritt zurück. Wie zwei scheue Rehe. Ohne dass er es verhindern konnte, kamen Vatergefühle in Kai auf, als er den beiden schließlich zurief: »Keine Angst, eure Leute sind im Anmarsch. Es kann aber noch eine Weile dauern, denn sie kommen zu Fuß.«






	


 

Knüppel aus dem Sack 

Neben der Scheune hatten Janne und Erik einen großen Haufen Gerümpel und Schrott gestapelt, den Bruno, ihr Mentor und Spiritus rector, nun stolz Kai präsentierte. Auch im Inneren der Scheune hatte sich einiges getan: Nichts lag mehr im Weg, die Gartengeräte waren ordentlich an der Wand aufgereiht, kleinere Werkzeuge hingen an extra eingeschlagenen Nägeln, sogar der Boden schien gefegt worden zu sein.

»Den Müll lass ick in den nächsten Tagen abbholen«, sagte Bruno zufrieden.

»Das sieht doch alles sehr gut aus«, lobte Kai, »man könnte glatt anfangen, die Scheune auszubauen.«

»Dit würd ick dir sowieso raten«, sagte Bruno, »könn wa demnächst ma bekakeln. Kalkulationen und so weita.«

»Immer ruhig mit den jungen Pferden.« Das Letzte, was van Harm in diesem Jahr noch vorhatte, war, seine Scheune aufzumöbeln. Wozu auch?

»Wenn’s mal mit de Schreiberei nicht mehr so läuft, dann kannste ’n paar Zimmer vermieten. Is do ’ne schöne Jegend hier, wa? Und die Störche kommen ooch nächstet Jahr wieder und übernächstet. Denen is wurscht, ob hier zwei oder drei Kirchen abjefackelt sind. Die könn ooch keene Zeichen lesen uffm Friedhof«, lieferte Bruno prompt die Begründung nach.

Kai merkte, dass er rot wurde. Wusste Bruno etwa, dass er die ganze Zeit nur so getan hatte, als würde er an dieser unglaublichen Reportage übers Oderbruch arbeiten? Er musste schnell auf ein anderes Thema kommen: »Was machen wir denn jetzt mit dem Hausarrest der Kinder?«

»Ick würd sagen heute noch, und ab morjen könn se wieder raus.«

»Wo sind die beiden eigentlich?«

»Uff ihrem Zimmer, nehm ick an. Die ham den janzen Vormittach den Acker umjegraben. Die sind vollkommen groggy.«

Sie gingen in die Küche, wo Kai zwei Bier aufmachte, die sie gemütlich am Küchentisch tranken, während es im Haus angenehm ruhig war. Aber als Kai fragte, ob sie vielleicht den Abend zusammen verbringen sollten, gemütlich ein bisschen Fleisch auf den Grill legen, ein paar gepflegte Biere dazu und vorm Schlafengehen noch einen Absacker im Deutschen Haus trinken, da winkte Bruno sofort ab: »Ick kann heut nich. Heut passiert no’ wat. Dit hab ick im Urin.«

»Dann vielleicht morgen«, sagte Kai, bemüht, seine Stimme nicht enttäuscht klingen zu lassen.

»Janz bestimmt«, sagte Bruno, »aber jetze muss ick los.«

Erst am frühen Abend kamen Janne und Erik in die Küche. Sie wirkten erschöpft, andererseits aber auch irgendwie gesund. Kerniger als vor Kais Abfahrt nach Berlin. Auch hatten sie etwas Farbe auf die Gesichter bekommen, was vielleicht an der Gartenarbeit im Freien lag, vielleicht aber auch bloß daran, dass sie nicht geschminkt waren.

Während er den Kindern ein Omelette mit Tomaten zubereitete, versuchte er, ein kleines Gespräch mit ihnen zu führen: »Habt ihr was von eurer Mutter gehört?«

»Der ihr Handy ist tot«, sagte Erik

»Auf E-Mails antwortet sie auch nicht«, sagte Janne.

»Das ist kein gutes Zeichen«, sagte van Harm und stocherte in der stockenden Eimasse herum, obwohl dies bei der Omeletteverfertigung zu unterlassen war. 

»Muss aber nicht«, sagte Janne, »vielleicht geht es ihr so gut, dass sie einfach keine Nachrichten aus Deutschland gebrauchen kann. Denn seien wir doch mal ehrlich, die meisten Nachrichten, die man kriegt, wenn man irgendwo unterwegs ist, sind doch schlechte. Und die versauen dir dann die schönen Tage und ziehen dich runter.«

Na vielen Dank auch, mein liebes Töchterlein, dachte van Harm, dass du die schlafende Eifersucht weckst.

Nach dem Essen verschwanden die Kinder wieder auf ihrem Zimmer. Kai machte einen kleinen Rundgang durch den Garten, inspizierte das Feld, das Janne und Erik unter Brunos Aufsicht zur Bestellung vorbereitet hatten. Er ging noch einmal in die Scheune, um abzuschätzen, in wie viele Gästezimmer sie sich aufteilen ließ, aber im Grunde wusste er nichts mit sich anzufangen.

Um neun setzte er sich mit seinem Notebook, einem eiskalten Bier und einem Grappa an den Tisch im Hof. Aber mit jeder Minute, die er tatenlos rumsaß, wuchs der Überdruss. Und als ihm schließlich so langweilig war, dass sein Kopf schier explodieren wollte, begann Kai, den ersten Satz zu schreiben. Er musste irgendwas tun. Also warum nicht schreiben. Einfach die Finger über die Tastatur wandern lassen. Nur um sich zu beruhigen, nur für sich selbst. Fürs Seelenheil. Nicht originell sein, nicht an den Sätzen feilen, bis sie zwar schön klangen, man aber eine Ewigkeit brauchte, um ihren Sinn zu verstehen. Niederschreiben, was einem gerade durch den Schädel ging: Die Kirchenruinen, der Friedhof, die Störche. Die Oderlandschaft, die blühenden Rapsfelder, die Zirnsheimer Wiese und der Zirnsheimer Forst. Der fußlahme schwarze Block aus der Stadt und die Dorf-Satanisten. Typen wie Bruno und Frau Wurst, wie Wolf Kretzschmer und Schweinepriester Jagoda mit seiner stinkenden Tierfabrik, wie die falsche Russin und der junge hormongeplagte Förster.

Abgefüllt mit Grappa und Bier, aber berauscht von seinem Schreibanfall, wankte Kai gegen eins in sein Schlafzimmer, ohne zu ahnen, dass sich um dieselbe Zeit Außergewöhnliches in der Altwassmuther Dunkelheit ereignete.

Aber um davon berichten zu können, hatte Bruno ja eigens ihre kleine, zur Gewohnheit gewordenene Abendverabredung aufgekündigt. Und Bruno wäre nicht Bruno gewesen, wenn er, um die Neuigkeiten loszuwerden, nicht besonders früh am folgenden Morgen an Kai van Harms Tür geläutet hätte, nämlich um halb acht.

»Folgendes also is jestern passiert«, sagte Bruno wenige Minuten später, während er das Tässchen mit dem doppelten Espresso, den Kai ihm zur Stärkung bereitet hatte, vorsichtig auf der Untertasse absetzte. Er fing an zu erzählen, und wie er so sorgsam eins ans andere reihte, kam es van Harm vor, als würde er das Geschehene hautnah miterleben, als sei er dabei gewesen.

Als der schwarze Block schließlich in Altwassmuth eintrifft, ist es Abend. Viele der Demonstranten haben Blasen an den Füßen, Nacken und Gesichter sind von der Sonne verbrannt. Die jungen Männer und die wenigen jungen Frauen wirken wie eine aufgeriebene Armee. Man kann sie schon ein paar Meter gegen den Wind riechen, eine Melange aus frischem und altem Schweiß umweht sie. In dieser desaströsen Verfassung treffen sie auf Annalena Petzold und Benjamin Pagel, die tapfer an der Bushaltestelle ausgeharrt haben, um ihre Großstadtgenossen zu empfangen. Annalena und Benjamin sind um einige Jahre jünger als ihre schwarzen Freunde aus der Hauptstadt, sie sind eingeschüchtert vom Auftreten der anderen, und sie fühlen sich schuldig. Obwohl sie natürlich weder für den Busfahrplan des Märkisch-Oder-Kreises etwas können noch für die schlechte Kondition der Berliner Straßenkämpfer. Es kommt zu einem recht einseitigen Wortscharmützel, in dem sich die beiden Altwassmuther Abiturienten ein ums andere Mal dieselben Vorwürfe anhören müssen: Mangelhafte Transportlogistik als Folge mangelhafter Information, die die Demonstration zu einem Debakel sondergleichen gemacht hätten.

Die beiden müssen sich sogar vorwerfen lassen, dass keine Polizei vor Ort ist. Was den fehlenden Respekt der Staatsmacht vor ihrer revolutionären Präsenz zeigt. Selbst der Streifenwagen, der sie am Anfang noch vom Bahnhof der Kreisstadt geleitet hatte, war recht bald stehen geblieben, hatte gewendet und war davongefahren, vermutlich in den Feierabend. Weil keine Gefahr in Verzug war. Was für ein Desaster! Was, wenn jemals die Szene davon erfuhr!

Der Zorn des schwarzen Blocks auf die beiden dilettantischen Landeier und die ignoranten Dorfbullen ist kaum zu bändigen. Erst als Pfarrer Pagel auftaucht, angelockt von den anschwellenden Stimmen, glätten sich die Wellen der revolutionären Empörung. Denn das Versöhnlertum, das ja irgendwie des Popen Beruf ausmacht, greift auch bei Leuten, die sich selbst für kompromisslos halten. Und ganz selbstverständlich auch Atheisten sind. 

Er hat dem schwarzen Block zwei Vorschläge zu machen. Zum Ersten: Die Demonstration wird durchgeführt. Nicht auf der ursprünglich geplanten Strecke zwischen dem Dorfkern von Altwassmuth, Vieracker, Zirnsheim und zurück, was sechseinhalb Kilometer Marsch bedeutete, wenn auch durch reizvolle Gegend, sondern, angesichts der fortgeschrittenen Zeit und der derangierten Füße der meisten, nur symbolisch. Das heißt, über die kurze Strecke zwischen dem Spritzenhaus der Freiwilligen Feuerwehr und der Kirche zum Beispiel, die etwa 800 Meter voneinander entfernt liegen. Der Pfarrer persönlich bietet sich an, von diesem symbolischen Zug Fotos zu machen, die gegebenenfalls als Beweis des erfolgreichen Aufzuges dienen können. Im Internet, unter Gleichgesinnten, was auch immer. Als Leiter der Foto-AG seiner Jungen Gemeinde ist er außerdem imstande, so mit Perspektive und Licht zu arbeiten, dass seine Bilder nicht nur die geringe Teilnehmerzahl einigermaßen kaschieren können, sondern auch die fehlende Begleitung durch die Polizei, wegen der sich einer der jungen Revolutionäre aus Berlin Sorgen macht. Wie würde das sonst aussehen!

Annalena Petzold und Benjamin Pagel sind damit erst einmal aus der Schusslinie genommen. Lediglich um eine Streckenverkürzung wird durch die Mehrheit der müden Demonstranten gebeten, so dass der Pfarrer vorschlägt, statt zwischen Feuerwehr und Kirche zu marschieren, gleich von der Bushaltestelle zum Pfarrhaus rüberzulaufen, natürlich in ordentlicher Aufstellung wegen der Fotos. Das seien dann nur noch zweihundert Meter Wegstrecke netto, und außerdem würden sie dann genau dorthin laufen, wohin sie sein zweiter Vorschlag sowieso hätte führen sollen: In den sommerlichen Garten des Pfarrhauses. Dort, unter schattigen Bäumen, seien schon Bierbänke aufgebaut … eine Spende der Nachbargemeinde, denn die eigenen seien leider verbrannt … an denen sie sich niederlassen dürften, um auszuruhen. Und sich außerdem von Benjamin und Annalena mit erfrischenden Getränken und veganen Köstlichkeiten vom Holzkohlegrill verwöhnen lassen könnten.

Diese Ankündigung nun ließ den schwarzen Block in wohlwollendes Gemurmel verfallen. Zumal Pfarrer Pagel sofort noch ein nächstes Angebot hinterherschob: Wer wolle, könne in seinen privaten Räumen beziehungsweise in denen der Kirche übernachten. Zwar gebe es nur ein paar wenige Decken und Matratzen, auch das des Feuers wegen, aber man werde sich schon zu arrangieren wissen. 

Und als sei das nicht alles schon genug, oder auch viel zu viel an guten Taten für Leute, die im Grunde nur zu faul waren, um ein paar Kilometer zu laufen, versprach er obendrein, für den nächsten Morgen einen Bus zu organisieren, der die gesamte Truppe an den Bahnhof der Kreisstadt bringen würde, damit sie nach erfolgreicher Mission ihre Heimreise antreten könnten.

Der schwarze Block formiert sich jetzt in Windeseile, die Laune ist gut, Pfarrer Pagel zückt seine digitale Spiegelreflexkamera, und Annalena und Benjamin strahlen, als die Berliner ihnen anbieten, in der Mitte hinter dem Fronttransparent zu marschieren, auf dem dasselbe geschrieben steht, was sie auch sogleich skandieren werden. 

Dann geht es los, und sie haben kaum zweimal »Kühe, Schweine, Ostdeutschland!« gerufen, und der Pfarrer hat kaum Zeit, seine Fotos zu schießen, da sind sie auch schon am Pfarrhaus angekommen und lassen sich total erschöpft auf den Bierbänken nieder.

»Und das hast du alles mitbekommen?«, fragte Kai, »so richtig live und in Farbe?« 

»Sagen wa ma so«, sagte Bruno, und man konnte ihm den Stolz auf sein Tun ansehen, »ick war dabei, aber außer mir selber hat’s eben keener jemerkt. Schleichen und tarnen und mit’m Radd fahrn, statt mit’m Wagen. Und wennet sein muss, ooch mal ’n Paar Schritte zu Fuß jehn, wa? Aber immer schön jebückt und immer schön auf der Hut.«

Kai stand auf und holte sich ein Glas Wasser, in das er ein Aspirin warf.

»Mächtich verkatert, wa? Ick merk dit schon die janze Zeit.«

»Kopfschmerzen«, sagte Kai. »Ich hab gestern gearbeitet. Bis spät in die Nacht. Sehr spät.«

»Jut voranjekommen?«, fragte Bruno, und Kai schien es, als habe Bruno für den Hauch eines Moments mit dem rechten Auge gezwinkert.

»Fünfzehn Seiten.«

»Watte nich sagst.« Und da war es schon wieder, das Zwinkern. Oder hatte Bruno ganz normal geblinzelt, so wie es jeder tat? »Wenn de so lange wach warst, wie de sagst, hättest eijentlich wat hören müssen, von dem janzen Towaboh.«

»Was für ein Tohuwabohu?«

»Dit werd ick dir sagen«, sagte Bruno und setzte seinen Bericht über die Vorkommnisse der vorangegangenen Nacht fort.

Die revolutionäre Berliner Jugend sitzt also im Garten des Pfarrhauses auf gespendeten Bierbänken und lässt es sich gut gehen. Auf dem Grillrost brutzeln Scheiben von Zucchini und Auberginen, Paprikahälften und komplette Lauchstangen. Es gibt Tofusteaks und Seitanwürstchen und mindestens zwei weitere vegetarische Fleischimitationen, die der Pfarrer, wie er zur allgemeinen Belustigung erzählt, über einen Internetversandhandel bestellt hat, weil dergleichen in einem Radius von mindestens fünfzig Kilometern um Altwassmuth nicht zu kaufen sei. 

Während des Essens wird beschlossen, dass die wenigen Mädchen die Nacht im ohnehin weitläufigen Pfarrhaus verbringen, während die Jungen sich im Garten einrichten würden. Es ist warm, und auch für die kommenden Stunden hat der Wetterbericht keinen dramatischen Temperatursturz vorhergesagt. Die Gespräche drehen sich jetzt um das Studium, die Schule und um die Herkunftsorte, aus denen ein jeder stammt und die ein jeder hinter sich gelassen hat, um nach Berlin zu gehen ins urbane Abenteuer. Man kommt sich näher, es wird persönlicher. Der Anlass des kleinen Ausflugs scheint so gut wie vergessen.

Man kann also sagen: Die Stimmung ist gut. Das Problem andererseits: Sie ist nicht sehr gut. Und sie ist meilenweit davon entfernt, als »ausgelassen« bezeichnet zu werden. Und das hat einen ganz simplen Grund: Es gibt keinen Alkohol. Es gibt stilles Wasser und sprudelndes, Orangen-, Apfel-und Multivitaminsaft. Es gibt biologische Holunder-und Ingwerbrause, Rhabarber-und Stachelbeerlimonade, es gibt Vollmilch und Ayran. Es gibt im Grunde alles, was das Herz begehrt. Nur eben keinen Alkohol. Dafür aber gibt es unter den Berlinern einige, die den ganzen fairgehandelten, nachhaltig gebrauten Bio-Schmonzes gegen ein einziges billiges Bier vom Discounter eintauschen würden, zur Not sogar gegen eines aus der Plastikflasche.

Zusammengefasst lässt sich also feststellen: Man bekommt im Pfarrhausgarten weder Fleisch zu essen noch Bier zu trinken. Alles in allem ein höchst armseliges Barbecue.

»Das ist jetzt aber deine Interpretation«, sagte Kai.

»Jenau. So wie die janze Jeschichte meine Interpretation is. Damit wirste wohl vorliebnehmen müssen.«

Weil dieses Barbecue mehr oder weniger ein kirchliches ist, wird gegen halb zehn die Glut gelöscht. Da ist es noch nicht einmal richtig dunkel. Alle müssen sich an den Aufräumarbeiten beteiligen, so dass der Garten schon kurz vor zehn in seinen Ausgangszustand zurückversetzt ist. Obendrein ziehen sich die Mädchen ins Pfarrhaus zurück. Sie sind erschöpft und wollen nur noch schlafen. Auch ein Teil der Jungen macht es sich auf oder unter den Bierbänken bequem. Man deckt sich mit Jacken und größeren Transparenten und Bannern zu. Die Rucksäcke dienen als Kopfkissen.

Ein halbes Dutzend aber, genau sechs, zieht es nach draußen. Sie haben sich Benjamin Pagel zur Seite genommen und in kumpelhafter Manier ausgefragt. Nach Tankstellen, die gut erreichbar wären, nach Spätverkaufsstellen. Doch der Pfarrerssohn muss sie enttäuschen, die nächste Tankstelle liegt in der Kreisstadt, und überhaupt fahren die meisten Altwassmuther zum Tanken nach Polen rüber, was die jungen Männer aber nicht weiter interessiert, da sie schließlich kein Benzin trinken wollen.

Die vorsichtige Frage, ob es vielleicht einen geheimen Weinkeller im Pfarrhaus gebe, verneint Benjamin Pagel mit Hinweis auf die strikte Abstinenz seines Vaters. Da er jetzt aber begriffen hat, was die Berliner wollen, erzählt er ihnen vom Deutschen Haus in Zirnsheim. Nicht jedoch, ohne sie auf die Tücke eines Besuchs dieser Gaststätte hinzuweisen. Die zum einen im zwei Kilometer langen Fußmarsch über den ausgebauten, von alten Apfelbäumen gesäumten Feldweg besteht. Und zum anderen aus dem nationalistischen Wirt und seinem zu wenigstens einem Drittel ganz ähnlich gepolten Publikum.

Haben die sechs jungen Berliner noch die Augen verdreht, als Benjamin die zwei Kilometer erwähnt, grinsen sie sich vielsagend an, als die Sprache auf die Gesinnung des Wirtes und seiner Kundschaft kommt. 

Es sind stattliche Burschen, soweit sich das von außen erkennen lässt. Bei fast allen spannen sich die T-Shirts über den muskulösen Oberkörpern. Solche Oberkörper bekommt man nur, wenn man regelmäßig trainiert. Ihre Arme sind tätowiert und bei jenen, die knielange Hosen tragen, auch die Waden. Sie wissen, dass sie nicht nur gefährlich aussehen, sondern auch gefährlich sein können. 

Laut und übermütig machen sie sich auf den Weg, da ist es kurz nach zehn.

Zur selben Zeit übergibt die Spätschicht von Winfried Jagodas Bürgerwehr die Verantwortung für die Sicherheit der Großgemeinde Altwassmuth an die Nachtpatrouille. Der Vorgang wird informell an der Theke erledigt. Das Protokoll für die Ablösung ist ein mündliches, und es besagt: Vorkommnisse keine. Trotzdem sind besondere Vorsicht und Aufmerksamkeit geboten, denn man hat durchaus die Anwesenheit des schwarzen Blocks im Dorf registriert. Und man weiß um dessen Absicht, Altwassmuth in der öffentlichen Wahrnehmung zu diskreditieren. 

»Du warst zur selben Zeit an zwei verschiedenen Orten? Bei den Jungs aus Berlin und bei der Bürgerwehr am Tresen?«

»Mensch, man kann sich doch denken, dass es unjefähr so jewesen war. Dit is meine erzählerische Freiheit als Augenzeuge. Is do’ irjendwie logisch, dass die inne Kneipe sitzen und die Schicht überjeben. Mit ’ner Molle und ’nem Korn. Willste die Jeschichte eijentlich hörn oder lieber ins Bett und den Kater ausschlafen?«

»Doch, doch, erzähl ruhig weiter.«

»Dann unterbreche mich bitte nich dauernd, wa? Man dankt!«

Während die schwarz gekleideten Burschen, in der Vorfreude auf Bier und möglichen Stunk, laut Parolen grölend, fröhlich die Dorfstraße entlangmarschieren, postieren sich die Männer der für diese Nacht eigens auf sechs Personen aufgestockten Jagoda-Miliz kurz hinter den letzten Häusern von Zirnsheim in den Drainagegräben jenseits der Huckelpiste, hinter den knorrigen Obstgehölzen, die die Allee säumen und hinter allem, was sonst noch Deckung bietet. Einen Hund, dessen Bellen sie verraten könnte, führen sie heute nicht mit. Lediglich Messer, Baseballschläger und Taschenlampen. Sie sind so gut wie unsichtbar in ihren schwarzen Hemden und Hosen, sie sind angespannt und konzentriert, und ihre Anspannung steigt, je lauter das Grölen der Berliner wird, die sie schon seit einer ganzen Weile hören können. Ihr Geschrei hallt weit durch die Nacht: Sie skandieren Sprüche gegen das Landleben im Allgemeinen und gegen jenes der fünf neuen Bundesländer im Speziellen. Was es den Milizionären nicht eben leichter macht, sie vielleicht doch ein kleines bisschen zu mögen.

Als die Berliner an ihnen vorbeilaufen, drücken Jagodas Leute ihre Gesichter in den Boden. Aber auch ohne diese Maßnahme wären sie nicht entdeckt worden, denn die Burschen ahnen nicht, dass sie unter Beobachtung stehen. Sie sind vollkommen arglos, sie sind selbstsicher, entspannt, und sie wissen um ihren Mut, den sie schon in zahlreichen Schlachten gegen die Polizei bewiesen haben.

Leider aber sind sie auch durstig. Als sie vor dem Deutschen Haus ankommen und das Leuchtschild über der Gaststättentür sehen, auf dem in Sütterlin der Name des Etablissements geschrieben steht, schlägt einer sofort vor, das Schild einzuwerfen, aber ein anderer wendet ein, dass sie dann vielleicht kein Bier mehr bekämen und spricht sich dafür aus, das Schild erst auf dem Heimweg zu demolieren. 

Im Deutschen Haus ist man dank der verborgenen Milizionäre am Wegesrand über die eintreffende Kundschaft informiert. Es sind acht Personen in der Gaststube, plus Wolf Kretzschmer, der es sich gegen den Willen der Mehrheit nicht verkneifen kann, eine Reichskriegsflagge hinter der Theke aufzuspannen. Eine gut gebügelte Fahne, die er noch aus den neunziger Jahren besitzt, als es nicht nur in Altwassmuth gang und gäbe war, sie zu allen möglichen Anlässen zu hissen. Natürlich trägt Kretzschmer auch heute seine schwarz-weiß-roten Hosenträger, aber als die sechs jungen Berliner kurz nach halb elf das Deutsche Haus betreten und unverzüglich sechs große Pils bestellen, sieht alles danach aus, als würden sie sich weder daran noch an der Fahne stören. Auch als sie eine Stunde später schon die fünfte Runde ordern, läuft noch alles in geordneten Bahnen. Es scheint, als hätten sich die heimischen Gäste an die Berliner gewöhnt und die Berliner an die Einheimischen, die sie kurz zuvor noch in Sprechchören verhöhnt haben.

Der fünften Runde aber folgt in dieser Nacht keine weitere Bestellung. Doch statt zu bezahlen, erhebt sich einer der schwarzen Jungs und schleudert seinen Bierkrug gegen die Reichskriegsflagge. Man hört es klirren. Die anderen Berliner springen unterdessen auf. Stühle fallen um. Die Jungs gehen in Kampfstellung. Jene Altwassmuther, die über ihren Getränken weggedöst waren, sind plötzlich hellwach. Zwei erheben sich und werden umgehend von den Jungs angebrüllt, sich wieder zu setzen. 

Einer der Berliner nimmt einen Stuhl und balanciert ihn über dem Kopf. Schon fliegt das nächste Glas gegen die Flagge und schlägt wieder in das Regal mit den Wein-und Saftgläsern ein, vor dem Kretzschmer sie aufgespannt hat. 

Kretzschmer, der den Wurf geahnt hat, ist vorher hinter dem Tresen abgetaucht. 

Die Berliner lachen. 

Als Kretzschmer wieder auftaucht, hat er einen Baseballschläger in der Hand. Er sieht nicht glücklich aus, aber er wirkt entschlossen. Vielleicht kann er deshalb ohne Mühe dem Stuhl ausweichen, der auf seinen Kopf zugeschossen kommt. Man kann quasi sehen, wie das Adrenalin jetzt durch seinen Körper schießt.

Auch die Berliner merken, dass er sich zu verwandeln droht. Dass er zum Berserker werden könnte, zum Werwolf. Sie nehmen die verbliebenen Gläser in die Hand, um sie auf Kretzschmer zu werfen, falls der eine falsche Bewegung macht. Mit den Wurfgeschossen im Anschlag bewegen sie sich langsam zur Tür. Kretzschmer bewegt ebenso langsam den Kopf, um sie im Blick zu behalten.

Einer sagt noch: »Schreib’s an, wir zahlen beim nächsten Mal.« Aber es klingt nicht so überlegen wie gedacht. Es klingt kleinlaut und fast ein bisschen feige. Dann sind die sechs schwarzen Jungs aus der Gaststube verschwunden. 

Während Wolf Kretzschmer den Baseballschläger beiseitelegt und zum Telefonhörer greift, postieren sich die Berliner breitbeinig vor der Gaststätte. Einer zückt sein Handy, knipst die anderen, wie sie in Wurfstellung dastehen, knipst das leuchtende Schild über der Kneipentür. Es blitzt gewitterartig durch die Dunkelheit.

Dann werfen sie die Bierhumpen auf das Sütterlin des Leuchtkastens. Das Splittern kann man bis zum Drainagegraben am Zirnsheimer Ortsausgang hören, wo Jagodas Männer auf der Lauer liegen. 

Über dem Deutschen Haus geht das Licht aus, es zischt wie nach einem Kurzschluss, und für mindestens eine halbe Minute erfüllt das Triumphgeheule der jungen Männer die Nachtluft. Auch das hören die Milizionäre in ihrem Versteck.

Wolf Kretzschmer sieht durch die vergilbten Gardinen seiner Gaststube, wie die Jungs abziehen, siegesgewiss und nur minimal schwankend vom schnell hintergekippten Bier. Er zählt langsam bis fünfzig, dann tritt auch er nach draußen, den Baseballschläger noch immer in der Hand. Er blickt reglos in die Dunkelheit, wo gerade die Berliner verschwunden sind, und kehrt aus dieser Starre erst zurück, als die breiten Reifen eines Pick-ups neben ihm halten. Am Steuer sitzt Winfried Jagoda, auf der Ladefläche kauern dicht an dicht zwölf weitere Milizionäre, die Kretzschmer über die Telefonkette der Bürgerwehr alarmiert hat. Keiner von ihnen scheint mehr nüchtern zu sein, aber darum geht es nicht. Zusammen mit den Männern am Drainagegraben sind sie jetzt zwanzig, das sollte genügen.

Jagoda öffnet für Kretzschmer die Beifahrertür. Bevor er losfährt, zieht er etwas aus seiner Sakkotasche und hält es dem anderen unter die Nase. Im orangefarbenen Schein der Armaturen kann Kretzschmer erkennen, worum es sich bei dem Gegenstand handelt: Es ist ein Teleskopschlagstock.

Sie fahren im Schritttempo ohne Licht, der Motor schnurrt wie ein Panther. Es dauert keine fünf Minuten, da haben sie die Jungs eingeholt. Jagoda blendet das Licht auf. Die Berliner drehen sich um, nehmen die Hände vor die Augen. Man kann sehen, dass sie allesamt noch ein Lachen im Gesicht tragen. Aber dieses Lachen friert nun schlagartig ein.

Aus den Gräben rechts und links des Feldwegs klettert die Nachtpatrouille auf die Straße, gleichzeitig sitzen die Männer von der Ladefläche des Geländewagens ab und stürmen nach vorne. Auch sie sind mit Latten und Knüppeln bewaffnet. Die Berliner Jungs sitzen in der Falle.

Winfried Jagoda zündet sich eine Zigarette an, sehr langsam. Draußen, vor der Windschutzscheibe, rührt sich für ein paar Augenblicke niemand. Es scheint, als habe jemand eine Pausentaste gedrückt, als sei es ein Film, der dort auf der nächtlichen Dorfstraße ablaufe. Jagoda nimmt zwei tiefe Züge, dann klemmt er sich die Zigarette in den Mundwinkel und kramt aus seiner Sakkotasche ein Paar mit Quarzsand gefüllte Polizeihandschuhe hervor. Fast wie in Zeitlupe streift er sie über seine dicken Metzgerfinger, während draußen das Geschehen noch immer stillsteht. Er nimmt einen weiteren Zug, dann schnippt er die Kippe aus dem Fenster, öffnet die Wagentür, steigt gemächlich nach draußen. Er geht vier Schritte nach vorn. Alle Augen sind jetzt auf ihn gerichtet, auch die der sechs betrunkenen Jungs, bei denen der letzte Verdacht eines Lachens aus den Gesichtern verschwunden ist, die nun nichts weiter mehr ausstrahlen als pure Angst. 

Jagoda lässt den Schlagstock ein einziges Mal in seinen linken Handschuh knallen, dann sagt er ganz ruhig: »Los!«, und das Unglück bricht über die Jungs herein.

Sie sind zu wenige, um sich gegen die Übermacht zu wehren, außerdem zu betrunken, um wegzurennen. Sie ergeben sich ihrem Schicksal, versuchen wenigstens die Köpfe zu schützen. Es knirscht, und es kracht, und man weiß nicht, sind es Knochen, die gerade brechen, oder bersten die Knüppel und Latten unter der Wucht der enthemmten Schläge. Schnell liegen alle Berliner am Boden, gekrümmt wie Embryos, die Arme vor den Gesichtern. Jetzt kommen zu den Schlägen Fußtritte dazu. Unter die grässlichen Geräusche, die Schlagwerkzeuge und Stiefel verursachen, mischen sich das Schmerzenswimmern der Opfer und das atemlose Keuchen der Angreifer.

Nur einer macht nicht mit: Wolf Kretzschmer. Wie paralysiert sitzt er noch immer auf dem Beifahrersitz von Jagodas Pick-up und starrt auf das Geschehen.

Zwei, vielleicht drei Minuten, vielleicht auch viel weniger sind vergangen, ohne dass die Schläger Kraft verlieren. An vielen der Knüppel und Baseballschläger sind Blutschlieren auszumachen, und auch der Kopfstein ist schon von Blut beschmiert.

»Die hätten die Jungens totjeprügelt, wenn nicht …«

»Ja?« Kai horchte überrascht auf, weil Bruno seinen bislang flüssigen Bericht plötzlich unterbrach.

»Ach, nüscht.«

»Wenn nicht was?«

»Ach, verjisset.«

»Wenn nicht was, Bruno?«, beharrte van Harm.

»Na wenn nicht jemand einjeschritten wär.«

Kai überlegte einen Moment, während Bruno ihn schräg von der Seite ansah: »Und dieser Jemand warst du, hab ich recht?«

»Ja«, sagte Bruno und senkte den Kopf auf die Brust, als müsse er sich für diese Tat schämen. Oder als sei er schüchtern und fürchte sich vor einem Lob. 

»Das ist doch kein Grund, Trübsal zu blasen. Mensch, du hast nicht nur die dämlichen Berliner Jungen gerettet. Du hast vor allem Jagoda und seine Freunde davor bewahrt, straffällig zu werden. Ich meine: so richtig straffällig. Von wegen Mord und Totschlag oder wie immer das heißt. Ich anstelle der Jungen würde diese Typen sowieso anzeigen. Von wegen gelebte Demokratie, dass ich nicht lache.«

»Stümmt«, sagte Bruno, und seine Miene hellte sich ein wenig auf, »so kann man’s natürlich ooch sehn. Daran hab ick ja nun jar nich jedacht.«

»Und wie ging es dann weiter?«

Dann also steht plötzlich »jener welcher« zwischen den Schlägern, weil er gesehen hat, dass die Situation drohte außer Kontrolle zu geraten. Die Ersten, die ihn erkennen, lassen ihre Knüppel sinken. Bruno aber geht direkt auf Jagoda zu und fängt dessen rechten Arm mitten im Schlag ab. Jagoda sieht ihn erstaunt an, aber weder wehrt er sich, noch versucht er ein weiteres Mal zuzudreschen, als »jener welcher« seinen Arm wieder freigibt. Diejenigen, die immer noch nicht mitbekommen haben, dass die Prügelorgie vorüber ist, bringt Wolf Kretzschmers dröhnende Stimme zur Ruhe, der aus dem Wagen gestiegen ist, mit der Baseballkeule herumfuchtelt und Dinge in die Nacht schreit wie »Schluss jetzt« und »Seid ihr denn alle wahnsinnig!«

Die Jungs am Boden rühren sich nicht, die Männer von der Bürgerwehr treten ein paar Schritte zurück. Sie bilden einen Kreis um ihre Opfer. Winfried Jagoda, der als Schweinemäster noch die meiste Ahnung von der Materie hat, bückt sich zu jedem der sechs herunter, um ihm den Puls zu fühlen. Er tut es nicht grob, sondern fast zärtlich. So als könne er sich auf diese Weise entschuldigen für den vorangegangenen Amoklauf.

Es stellt sich heraus, dass alle noch leben, vier sind sogar bei Bewusstsein und ansprechbar. Das zu wissen, scheint Jagoda zu genügen. Er lässt seine Leute aufsitzen und schickt auch die Nachtpatrouille nach Hause. Keine zehn Minuten, nachdem der Spuk begonnen hat, ist er wieder vorüber. Am dunklen Tatort zurück bleiben »jener welcher« und die Jungs, die sich mittlerweile alle wieder rühren, die stöhnen und husten und spucken. Zwei versuchen sogar, sich wieder aufzurichten. Also wird es Zeit zu handeln, bevor sie auf die Idee kommen, ihr verletztes Mütchen an ihrem Retter zu kühlen. 

Eine Minute später geht deshalb bei Herrmann Pagel im Altwassmuther Pfarrhaus ein anonymer Anruf ein. Von einem Anschluss aus, dessen Nummer unterdrückt ist, wird er von einer grotesk verstellten Fistelstimme über die Vorkommnisse auf der Dorfstraße unterrichtet, eine Stimme, die ihm außerdem rät, einen Krankenwagen für seine lädierten Schützlinge zu rufen. Noch ehe der Pfarrer antworten kann, hat der anonyme Anrufer wieder aufgelegt, denn er ist müde. Er muss sein Rad noch aus dem Straßengraben ziehen, er muss noch gut zwei Kilometer auf dem Feldweg zurücklegen, der Zirnsheim mit Vieracker verbindet. Und außerdem muss er am nächsten Morgen früh raus, und den ganzen Weg noch mal fahren, um seinem neuen Berliner Freund namens Kai die Geschichte brühwarm servieren zu können.

»Ganz großartiger Schluss«, sagte van Harm und war ein bisschen gerührt.

»Und du hast wirklich nüscht mitjekriegt? Dit zerdepperte Schild vom Deutschen Haus? Dit Jeschrei am Feldweg? Is do’ allet nur’n Steinwurf von hier weg.« 

»Nichts von alledem.«

»Na denn warste aber wirklich hacke«, sagte Bruno, und jetzt zwinkerte er ganz deutlich.






	


 

Wir kommen wieder, keine Frage!

»Sind mit Freunden nach Polen. Aber rechtzeitig zum Essen zurück. Mach dir bloß keine Sorgen, Papa. Haben Dich lieb!!! J.+E.«

Einen hingekritzelten Zettel diesen Inhaltes fand Kai van Harm im Zimmer seiner Kinder vor, als er sie um elf für das Frühstück wecken wollte. Sie mussten sich also noch vor halb acht, dem Zeitpunkt, als Bruno an der Tür geläutet hatte, aus dem Haus geschlichen haben. Dass sie auf diese Weise den ersten Tag nach ihrem Hausarrest begehen wollten, schmeckte ihrem Vater keinesfalls. 

Auch Bruno Zabel hatte sich gleich nach seinem großen, fast episch zu nennenden Bericht über die Ereignisse des letzten Abends wieder verabschiedet. Wahrscheinlich hielt er bereits nach neuen Begebenheiten Ausschau, die er Kai später wieder ofenfrisch auftischen konnte. Hockte mit seinem Feldstecher in irgendeinem Graben oder saß in der Krone eines Baumes, um stets dann wie ein Deus ex Machina einzuschreiten, wenn das Geschehen seine ziemlich klaren Maßstäbe von Gut und Böse, von Moral und Anstand zu unterschreiten drohte.

Eigentlich hatte sich Kai vorgenommen, Brunos Geschichte von der nächtlichen Prügelei in seine Reportage einzufügen. Doch der Brief seiner Kinder machte ihn so nervös, dass er sein Notebook gar nicht erst aufklappte, weil er wusste, dass er sich ohnehin nicht würde konzentrieren können.

Er versuchte sich durchs Telefonieren zu beruhigen. Seine größte Hoffnung war Bruno, der doch immer wusste, wer mit wem unterwegs war, aber Bruno hatte sein Handy ausgeschaltet. Auch Constanze war nicht zu erreichen. Vor lauter Glück oder wegen technischer Probleme, wer konnte das schon sagen? Wer wollte das schon wissen? 

Van Harm schlüpfte in seine Sportsachen und schwang sich aufs Rad. Vielleicht hatte im Dorfkern von Altwassmuth jemand Janne und Erik gesehen. Vielleicht waren die Freunde, mit denen sie nach Polen gefahren waren, ja Annalena Petzold und Benjamin Pagel und nicht die Satansbraten Karol Dommasch und Felix Jagoda. Als er an Letzteren dachte, überfiel ihn ein Schaudern. Was, wenn der die sadistische Ader seines Vaters geerbt hatte? Immer vorausgesetzt, Bruno hatte ihm keinen Bären aufgebunden. Aber warum hätte er das tun sollen?

Um solche Gedanken abzuschütteln, trat Kai beherzter in die Pedale und kam deshalb schnell zu jener Stelle, an der Felix’ Vater gestern seine bürgerliche Contenance verloren hatte. Das schmale Wiesenstück der Feldbegrenzung war hier niedergetrampelt, genauso wie die Böschung am Drainagegraben. Überall lagen kleine Splitter herum und Fetzen aus Stoff oder Papier. Den schlimmsten Anblick aber bildeten einige dunkle, rostrote und viel zu große Flecken, die wie mit einem riesigen tropfenden Pinsel hingekleckert schienen. In der Mitte der größten dieser Flecken, wo es noch feucht war, saßen ein paar dicke Fliegen, rieben sich die dünnen Beinchen und taten ansonsten, was immer sie da tun mussten. 

Kai schluckte runter, was gerade dabei war, in ihm aufzusteigen, hielt die Luft an und strampelte, statt zu atmen, einfach noch ein bisschen schneller.

Schon von Weitem sah er, dass die Sache mit dem schwarzen Block noch nicht ausgestanden war. Vor der Kirche parkte ein großer Reisebus aus Frankfurt Oder, doppelstöckig, mit Klimaanlage und WC. Der Pope – und van Harm nannte ihn ganz bewusst so – hatte es sich also nicht verkneifen können, einen Luxusbus für die verzogene Bande anzumieten, der sie zum Regionalexpress in die Kreisstadt brachte.

Aber wie gesagt, noch waren sie nicht weg. Vielmehr waren sie gerade dabei, sich in Blockformation am Rand der Bundesstraße aufzustellen. Das Fronttransparent war schon entfaltet, und van Harm sah, dass die erste Reihe dahinter aus jenen sechs jungen Männern bestand, denen die Bürgerwehr letzte Nacht das Fürchten beigebracht hatte. Sie hatten blaue Augen und geschwollene Lippen, trugen riesige, weiß in die Gegend leuchtende Kopfverbände. Der eine hatte den bandagierten Arm in einer Schlinge, der andere humpelte an zwei Krücken, und einem Dritten waren mit groben Stichen die geplatzten Augenbrauen genäht. Heute noch mehr als gestern, nach dem Gewaltmarsch von acht Kilometern, ähnelte die Berliner Truppe einer geschlagenen Armee, denn heute komplettierten ihre Kriegsverletzten, was bisher zum vollständigen Bild gefehlt hatte. 

Kai stieg vom Rad, und während er es Richtung Kirche schob, vor der Pfarrer Pagel stand und noch jemand, der die Arme vor der Brust verschränkt hatte, finster guckte und auch ansonsten aussah wie ein Busfahrer, setzte sich der Zug der Demonstranten in Bewegung.

Sie liefen langsam, denn die Versehrten in der ersten Reihe gaben das Tempo vor. Sie liefen sogar sehr langsam. Sie schleppten sich einmal von der Kirche zur Bushaltestelle und dann wieder zurück. Sie zündeten Polenböller an und bewarfen damit die Autos, die hupend auf der Bundesstraße standen und auf ihre Weiterfahrt warteten. Sie warfen Polenböller in die Handvoll Vorgärten, an denen sie vorbeimarschierten, wenn sie sahen, dass jemand hinter den Gardinen stand und sie beobachtete.

Und nicht zu vergessen: Sie skandierten eine Parole, eine einzige heute nur, die eine klare Botschaft enthielt und weithin vernehmbar war:

»Heute ist nicht alle Tage,

Wir kommen wieder, keine Frage!«

»Na, hoffentlich bleiben sie lieber weg«, sagte der Pfarrer zu Kai van Harm, als der Bus endlich am Horizont verschwunden war.

»Die sehen wir so schnell nicht wieder, wenn wahr ist, was die Spatzen von den Dächern pfeifen.«

»Was pfeifen sie denn?« Der Pfarrer sah ihn neugierig an. Scheinbar schien er nichts von dem zu wissen, was Bruno Kai heute Morgen erzählt hatte.

»Na so dies und das. Kindereien eben. Der übliche Tratsch, die üblichen Gerüchte.«

»Ah ja«, sagte der Pfarrer, ohne seinen stechenden Röntgenblick von Kai abzuwenden.

»Ja.«

»Wissen Sie, was das Seltsamste ist? Angeblich will keiner von denen gesehen haben, wer sie denn nun verprügelt hat. Die reden sich alle auf den Alkohol raus und auf Gedächtnislücken. Keiner von denen will Anzeige erstatten, auch nicht gegen unbekannt.«

»Das klingt wirklich seltsam.«

»Nicht wahr?«

»Ja.«

»Oder finden Sie nicht?«

»Doch, durchaus«, sagte Kai. »Vielleicht haben die ja selber Dreck am Stecken, der nur aufwirbeln würde, wenn sich die Polizei einmischt?«

»Die Polizei? Sich einmischt?«

»Na, sich einschaltet meinetwegen.«

»Wer weiß, wer weiß«, sagte Pfarrer Pagel, »wollten Sie eigentlich zu mir?«

»Ja«, sagte Kai und erzählte, dass er seine Kinder suche, die ihm eine Nachricht hinterlassen hätten, dass sie mit Freunden in Polen seien.

»Jedenfalls nicht mit Benny und nicht mit Lenchen«, sagte der Pfarrer. »Die stehen in der Küche und waschen ab. Als kleine Buße. Dafür.« Er nickte gegen den Horizont, dorthin, wo vor ein paar Minuten der Luxusbus mit dem schwarzen Block aus Berlin verschwunden war.

»Fragen Sie doch mal bei Harald Dommasch nach. Das weiße Haus die Straße runter, gleich hinter der Feuerwehr. Der Karol dürfte schon eher nach dem Geschmack Ihrer Zöglinge sein. Wenn es stimmt, was die Spatzen von den Dächern pfeifen«, sagte der Pope und malte dabei unsichtbare Gänsefüßchen in die Luft. Dann drehte er sich um und lief, ohne sich verabschiedet zu haben, an der Kirche vorbei zum Pfarrhaus rüber.

Arschloch, dachte van Harm. Warum hat der eigentlich immer so eine verdammt gute Laune? Ist denn nicht eben erst seine Frau verbrannt? Ist es wegen Gott? Weil einem sowieso alles Wurst ist, wenn man an IHN glaubt? Oder gibt es einen anderen Grund? Ist er vielleicht sogar froh, Frau Pagel losgeworden zu sein? Arschloch!






	


 

Eine Privataudienz beim Bürgermeister

Harald Dommasch, der Bürgermeister von Altwassmuth, stand im Vorgarten seines schmucken, frisch gestrichenen Hauses und wässerte mit einem Gartenschlauch den Rasen.

Kai sah ihm ein Weilchen dabei zu, bevor er Dommasch, der ihm den Rücken zukehrte, ansprach: »Sagen Sie, ich habe gehört, man soll Rasen eher in den Abendstunden sprengen, wenn die Sonne nicht mehr so heiß ist.«

Dommasch drehte sich um: »Ah, Sie sind’s! Ja, stimmt. Das war keine gute Idee. Und ich werd’s bereuen, wenn er mir verbrannt ist. Aber irgendwie musste ich was tun, um mich abzulenken. Sie haben gehört, was heute Nacht passiert ist?«

»Die Schlägerei?«

»In unserem friedlichen Ort! Dem Storchenparadies!«, sagte Dommasch und drehte den Wasserhahn ab. »Erst die Kirchen, dann der Friedhof und jetzt auch noch der Überfall auf Gäste unsrer Gemeinde. Schwierige Gäste, wie man so hört, aber immerhin Gäste. Frau Pagel natürlich nicht zu vergessen. Sie möge ihren Frieden gefunden haben. Bierchen?«

Kai sah auf die Uhr. Es war schon halb eins: »Warum nicht!«

Er folgte Dommasch hinters Haus, wo auf einer anmutigen Holzterrasse und von einem großen weißen Sonnenschirm beschützt eine bequeme Sitzgruppe aus Bambus stand. Der Garten, der sich dahinter erstreckte, war eine Pracht aus blühenden Blumen, halb hohen Hecken, Obstbäumen und perfekt gestutztem englischem Rasen.

»Nehmen Sie Platz«, sagte Dommasch. Er verschwand im Haus und kam kurz darauf mit zwei beschlagenen Bierflaschen zurück.

»Prösterchen!« Sie stießen an. »Das waren ja nun auch keine Kinder von Traurigkeit«, fuhr der Bürgermeister fort, »die haben sich erst beim Kretzschmer besoffen und ihm dann die Außenbeleuchtung zerstört. Und im Krankenhaus erzählen sie dann, sie wären im Suff gestolpert und ähnlichen Unsinn. Obwohl ein Blinder mit Krückstock sieht, dass sie vermöbelt wurden. Und zwar richtig.«

»Ich dachte, sie hätten die Täter nur nicht erkannt. Und konnten deshalb keine Anzeige erstatten.«

»Wie auch immer«, sagte Dommasch. »Aber wer verdammt tut denn sowas?«

»Die Bürgerwehr?« Kai brachte die Frage sehr vorsichtig vor.

»Ach Quatsch, das sind doch bloß Maulhelden. Als das passiert ist gestern Nacht, waren die unter Garantie alle Mann voll wie die Strandhaubitzen und haben im Bett gelegen. Wenn’s drauf ankommt, haben die keinen Mumm in den Knochen. So viel ist mal sicher. Überhaupt: Hören Sie mir bloß auf mit diesem Jagoda«, sagte Dommasch und setzte die Bierflasche an.

»Wieso?« Kai spielte den Unwissenden. »Ich dachte, der schafft Arbeitsplätze.«

»Arbeitsplätze, Arbeitsplätze«, ätzte Dommasch. »Und wegen drei Arbeitsplätzen darf man sich dann alles erlauben, oder was? Darf man die Luft verpesten und sich aufführen wie Graf Koks? Da hat ja der Förster bald mehr Angestellte. Und auch im Künstlerhaus von Vieracker arbeiten ein paar Frauen aus dem Dorf. Arbeitsplätze, wenn ich das schon höre!« Er winkte heftig ab.

»Und ich dachte, der Sohn vom Jagoda und Ihrer wären dicke Freunde.«

»Sind sie ja auch. Aber lassen Sie mich eines dazu sagen: zu meinem Leidwesen! Aber soll ich’s verbieten? Dabei tut mir der Felix ja irgendwie auch leid. So ganz ohne Mutter. Ich seh’s ja bei meinem Jungen, wie das ist, wenn die Mutter fehlt. Vielleicht sind sie ja auch deswegen so dicke, weil sie das gemeinsam haben. Aber der Jagoda, statt sich um seinen Bengel zu kümmern, bläst ihm zum Ersatz einen Haufen Geld in den Arsch. Verzeihen Sie meine Ausdrucksweise.«

»Kein Problem«, sagte Kai.

»Sogar ein eigenes Auto hat der Felix schon. Zig Computer, Handys, Spielkonsolen, Fernseher. Und natürlich die ganzen Instrumente und Verstärker, und weiß der Teufel was noch, mit denen er und Karol Musik machen. Also das, was sie dafür halten.«

»Dieses Grunzen und Röcheln.«

»Sie sagen es«, sagte Dommasch.

»Ich hab auch Kinder«, sagte Kai.

»Die sind mir auch schon aufgefallen.«

»Ach?«

»Die war’n auch schon hier, beim Karol. Haben eine mächtige Sauerei veranstaltet im Bad. Die ganze Wanne war schwarz hinterher und die Fliesen.«

»Und die Haare.«

»Die natürlich ganz besonders«, sagte Dommasch und musste grinsen. Gleich darauf aber wurde er wieder ernst: »Der Jagoda ist ja wegen der Liebe hergekommen. Hat die Mutter vom Felix in Berlin kennengelernt, gleich nach der Wende, und sofort seine Zelte abgebrochen. Dem gehörte ja ein Autohaus bei Hannover, das er verkauft hat. Man munkelt von Häusern, die ihm gehören. Jedenfalls, als der Felix gerade vier war, ist seine Mutter durchgebrannt. Einfach abgehauen, nach Berlin. Weil sie sich zu jung fühlte, um Mutter zu sein und Ehefrau. Aber der Jagoda ist geblieben. Er hat die alten Ställe der LPG gekauft und auf den neusten Stand gebracht. Und er hat Leute aus dem Dorf eingestellt, damals in den Neunzigern, als die Arbeitslosigkeit am schlimmsten war. Nebenbei hat er den Felix großgezogen, ob gut oder schlecht, was ihm damals einen Respekt bei den Leuten eingebracht hat, der bis heute nicht verschwunden ist«, sagte Dommasch, trank einen Schluck Bier und fuhr dann fort, »den ich allerdings nicht habe. Ganz im Gegenteil. Jemand wie Karin Petzold zum Beispiel hat viel mehr für Altwassmuth getan. Aber wer dankt es ihr? Keiner!«

»Die Mutter von Annalena, oder? Die Immobilienentwicklerin?«

»Ja, so nennt sie sich mittlerweile: Immobilienentwicklerin. Aber glauben Sie nicht, sie würde das aus Spaß machen. Sie macht das bloß, weil sie nicht zum Amt will. Lieber selbständig, als sich vom Amt gängeln zu lassen. Das ist ihre Devise. Sie hat studiert, müssen Sie wissen, war früher Ökonomin in unserer LPG. Und soll ich Ihnen noch was sagen?«, fragte der Bürgermeister und stellte seine Bierflasche auf dem Bambustisch ab, und an dem lauten Geräusch, mit dem sie dort aufkam, konnte man erkennen, dass er dabei war, sich in eine gewisse Rage zu reden. 

Dennoch sagte van Harm: »Ja, bitte!«

»Sie und ich waren es, nein: es war vor allem sie, die die wenigen Möglichkeiten genutzt hat, die es für unser Dorf gab. Sie hat die Anträge geschrieben, damit wir Fördergelder der EU erhalten. Das war ein Papierkrieg, den kein anderer gewonnen hätte. Und er ist nicht zu Ende, jedes halbe Jahr müssen wir Rechenschaft ablegen, Bilanzen präsentieren. Weiß der Geier. Ich habe keine Ahnung, was genau, denn darum kümmert sich Karin.

Verstehen Sie, ohne Frau Petzold würde es die Beschäftigungsgesellschaft Biosphärenreservat westliches Oderbruch gar nicht geben. Und ich wäre nicht ihr Geschäftsführer und hätte mein Auskommen. Wer weiß, in welcher Gosse ich sonst sitzen würde, in diesen Zeiten.

Denken Sie denn, die Störche und das ganze Theater darum ist von alleine gekommen? Nein, auch dahinter steckt Frau Petzold. Das Marketing, die Pressekontakte, die Fördergelder für die Kameras – geht alles auf ihre Kappe. Und dann kommt einer wie der Jagoda daher und spielt den Messias. Schart den Bodensatz von Altwassmuth hinter sich, um so angeblich die Gemeinde zu schützen. Dümmster Populismus, meiner Meinung nach. 

Ich würde mir wirklich wünschen, Karol wäre mit Annalena Petzold und dem Jungen vom Pagel befreundet, der ja jetzt auch ohne Mutter dasteht«, sagte Bürgermeister Dommasch, nahm seine Flasche wieder auf, erhob sich aus seinem Bambussessel, trank den Rest in einem Zug und sah dann auf Kai hinunter.

Van Harm stand auch auf: »Ja, ich muss dann mal wieder, vielen Dank für das Bier.«

»Ich bring Sie noch raus.«

Als sie sich zum Abschied am Gartenzaun die Hand gaben, sagte Dommasch: »Danke, Herr van Harm, dass Sie mir so geduldig zugehört haben. Hat gut getan, mal wieder mit jemandem zu reden. Mit einem, der von draußen kommt. Der nicht den Altwassmuther Tunnelblick hat. Wissen Sie, seit meine Frau nicht mehr da ist …«

»Das können wir ruhig mal wiederholen«, unterbrach ihn Kai. »Ach so, weshalb ich eigentlich gekommen bin: Haben Sie eine Ahnung, wo Janne und Erik sind, meine Kinder?«

»Das kann ich Ihnen allerdings sagen«, antwortete Bürgermeister Dommasch, »die sind in aller Herrgottsfrühe mit Karol und Felix zusammen nach Polen rüber, nach Słubice. Zum Shoppen, wie es Ihre Tochter ausgedrückt hat.«

»Aber heute ist doch Sonntag.«

»Ich nehme mal an, die Geschäfte haben dort auch am Sonntag geöffnet.«

»Nein, ich meine wegen des Busses.«

»Keine Sorge, die sind mit dem Wagen vom Felix Jagoda los.«






	


 

Die Ruhe vor dem Sturm

Fast eine ganze Woche passierte nichts. Beinahe schien es, als komme Altwassmuth zur Ruhe, als kehre der Frieden wieder in die drei Gemeindeteile ein, in den Dorfkern von Altwassmuth, wo der Pfarrer und der Bürgermeister und der selbst ernannte Dorfpate Winfried Jagoda lebten, Witwer irgendwie alle drei, und alle drei Väter von halb erwachsenen Söhnen. Nach Vieracker, wo Bruno Zabel wohnte und nach Zirnsheim, wo das Deutsche Haus stand und sich das Bauernhaus der van Harms befand. Und dazwischen und darüber, wie die guten Geister des Ortes, die Störche, mit weiten Schwingen gleitend, brütend in den Horsten, fressend auf den Äckern und in der Zirnsheimer Wiese.

In diesen Tagen saß Kai täglich für ein paar Stunden an seinem Tischchen im Hof und werkelte an der Reportage herum. Die länger wurde jeden Tag, in der die Figuren an Charakter gewannen und die Landschaften an Kontur. Er erweiterte und feilte an seinem Text, der, so kam es ihm selbst vor, allmählich zu glänzen begann wie ein poliertes Kleinod.

Von ihrer Einkaufstour nach Polen hatten Janne und Erik Nietengürtel und abgewetzte Lederjacken mitgebracht, die sie jetzt auch bei der größten Hitze stolz spazieren trugen. Das Geld für die Sachen, behaupteten sie, hätte ihnen ihre Mutter vor der Fahrt aufs Land zugesteckt, die das bestätigen konnte, als van Harm sie eines Tages tatsächlich erreichte.

Van Harm machte Constanze sogleich Vorwürfe, dass sie sich nicht gemeldet habe, dass ihr das Wohlergehen der Kinder wohl gleichgültig sei. Was Constanze natürlich bestritt und die ungünstige Lage ihres Ferienhauses auf einem hohen Berg oder in einem tiefen Tal – Kai hatte es vergessen – für ihre schlechte Erreichbarkeit verantwortlich machte. 

Sie hatte gefragt, wie es den Kindern gehe, und Kai hatte gesagt gut, ohne mit einem Wort ihre seltsame und schleichende Metamorphose zu erwähnen. Constanze hatte erwidert, dass sie das freue, und Kai, dass er Schluss machen müsse, weil seine Reportage auf ihn warte, woraufhin Constanze höhnisch aufgelacht und er sofort auf die Taste mit dem roten Hörer gedrückt hatte. 

Es stimmte: Leider war die Metamorphose seiner Kinder noch immer nicht abgeschlossen. Nach wie vor schminkten sie sich die Gesichter, wenn sie jetzt in ihren Lederjacken aus dem Haus gingen, noch schlimmer aber war, dass sie nach Zigaretten rochen und manchmal sogar eine Schnapsfahne hatten und leicht schwankten, wenn sie spät am Abend versuchten, sich auf ihr Zimmer zu schleichen. Weiterhin kam Kai seinen erzieherischen Pflichten nur nach, wenn es gar nicht mehr anders ging.Zum einen war es natürlich bequemer, ihr Tun zu ignorieren, zum anderen stand er damit vor Janne und Erik besser da. Und drittens sah er gar nicht ein, dass er sich mit den Pubertierenden rumquälen sollte, während Constanze wochenlang auf der faulen Haut lag. Und zwar mit wer weiß wem.

Immerhin hielten sich Janne und Erik nun wenigstens tagsüber, wenn draußen die heiße Sommersonne vom wolkenlosen Himmel brannte, häufiger im Haus auf, meistens in der Küche. Anfangs hatte sich Kai noch gewundert, woher ihre neue Leidenschaft fürs Kochen kam, bis sie ihn aufklärten, dass sie keineswegs die Absicht hatten, eine Suppe oder Sauce zuzubereiten. Vielmehr versuchten sie nach verschiedenen Rezepturen, die sie im Internet gefunden hatten, künstliches Blut herzustellen. Dickes dunkles und helles rotes. Ein paar spezielle Zutaten, Farbstoffe vor allem, hatten sie gleichfalls im Internet bestellt und sich liefern lassen. Alles andere, was man dazu brauchte, war in jedem normalen Haushalt zu finden.

Am liebsten hätte Kai sie laut angeschrien, als Janne und Erik ihm ihr neuestes Hobby verkündeten. Stattdessen sagte er nur und das mit demonstrativer Ruhe: »Findet ihr nicht, dass ihr es langsam übertreibt?« 

»Mensch, Papa«, sagte Janne, »das brauchen wir für einen Film. Für ein Musik-Video, das wir drehen wollen. Als Requisite.«

»Du sagst doch selber, dass wir nicht immer vorm Computer sitzen sollen oder vor der Glotze«, unterstützte sie Erik.

»Wir brauchen übrigens noch ’ne Nähmaschine. Dürfen wir eine bestellen?«

»Und wozu das nun wieder?«

»Mensch, Papa, für die Kostüme. Als wir die Scheune aufgeräumt haben, war da so ’ne Truhe mit Stoffresten und alten Fellen. Die sind dafür super.«

»Und wer soll die Nähmaschine bezahlen?«

»Mama hat uns ziemlich viel Geld gegeben, musst du wissen.«

Das war das schlechte Gewissen, dachte Kai und sagte: »Na meinetwegen.«

Also hatte der Paketbote einen Tag später auch noch eine kleine Nähmaschine ins Haus gebracht, mit der sich die Kinder nun häufig in die aufgeräumte Scheune zurückzogen. 

Am Donnerstagabend, Janne und Erik waren unterwegs, und Kai saß mit seinem Notebook am Küchentisch, weil draußen, nach Tagen der Trockenheit, ein wahrer Platzregen niederging, klopfte es an der Tür. Es war schon dunkel, und als er die Haustür einen Spalt öffnete, um nachzusehen, wer es war, stand da die triefende Frau Wurst. Die Haare hingen ihr klatschnass am Kopf, das Wasser lief ihr übers Gesicht.

Sie langte mit ihrem nassen Arm durch den Türspalt, packte Kai am Zipfel seiner Strickjacke und schrie gegen das Tosen des fallenden Regens an: »Komm er schnell, es geht wieder los.« 

Wenn es so etwas wie das Grauen gab, dann saß es jetzt in Frau Wursts nassem Gesicht.

»Aber Frau Wurst, ich habe doch nicht mal einen Schirm«, sagte Kai und versuchte ihre Hand von seiner Jacke zu entfernen. Aber es ging nicht. Frau Wursts Finger verkrampften sich so stark in der Wolle, dass die Fingerknöchel weiß hervortraten. Sie verzog das Gesicht und schrie: »Ich flehe ihn an, in Gottes Namen.«

»Ist das nicht ein bisschen dick aufgetragen?«

»Bei allem, was ihm heilig ist«, stöhnte Frau Wurst und riss Kai nach draußen in die rauschende Sturzflut.

Es dauerte nur wenige Sekunden, und auch van Harm war nass bis auf die Haut. Jetzt war sowieso alles egal. »Also dann: in Gottes Namen!«, gab er sich geschlagen und ließ sich von Frau Wurst in die Dunkelheit ziehen.

Es waren nur ein paar Schritte, die sie gingen, Kai am Schlafittchen gezogen von Frau Wurst. Vor dem Deutschen Haus, das tot und kalt am Straßenrand lag, weil zum einen Ruhetag war und Wolf Kretzschmer zum anderen das kaputte Leuchtschild noch nicht hatte reparieren lassen, stoppte Frau Wurst. Dann machte sie einen ganz langen Hals, neigte sich zur dunklen Gaststätte hin und wisperte: »Hört er das auch?«

Jetzt reckte auch Kai seinen Hals ein wenig, aber er konnte nichts hören bis auf das Pladdern der Wassermassen: »Nein«, sagte er, »kann ich endlich nach Hause?«

»Dann komm er, vorsichtig, nur ein paar Schritte, nur nicht zu nah, ganz vorsichtig«, sagte Frau Wurst und zog Kai behutsam um die Ecke, dorthin, wo die lange Wand des Tanzsaals war.

»Hört er es jetzt?« Ihre Stimme war ein Hauchen inmitten der Sintflut.

Kai hielt den Atem an, und obwohl er davon ausging, dass Frau Wurst sich da in etwas hineinsteigerte, das es nicht gab, versuchte er zu lauschen. Und da war wirklich etwas, das durch das monotone Dauerrattern des Regens klang: Ein Rumpeln und Stöhnen, und dann kreischte etwas auf und war wieder fort. Ganz leise, kaum wahrnehmbar, aber doch vorhanden. Oder fing auch Kai jetzt an zu spinnen? Saß er einer Wahrnehmungsstörung auf?

»Ich hab es auch gehört. Kommen Sie, Frau Wurst, ich mache uns einen Grog.«

Wenig später saß Frau Wurst in Kai van Harms behaglicher Küche. Vor ihr stand ein dampfendes Glas mit Grog, das Handtuch, das Kai ihr gegeben hatte, war wie ein Turban um ihren Kopf gewickelt.

Sie sah ihn erwartungsvoll an, aber weil er keine Anstalten machte, die Nummer in sein Handy zu tippen, die ihm Frau Wurst aufgeschrieben hatte, sagte sie: »Na los, er hat’s doch auch gehört.«

Kai wählte die Nummer, dreimal klingelte es, dann meldete sich ein Mann. »Ja?« Die Stimme klang kühl und abweisend.

»Kai van Harm hier«, sagte Kai, »ich rufe aus Altwassmuth an, Ortsteil Zirnsheim.«

»Und?«

»Ich will eine Meldung machen, das heißt, ich soll eine machen.«

»Wissen Sie, mit wem Sie sprechen?«

»Nein, ich habe die Nummer von Frau Wurst bekommen. Ich rufe im Namen von Frau Wurst an, die zu aufgebracht ist, um selber zu telefonieren.« 

»Wollen Sie mich verscheißern, Freundchen?« Und mit einem Mal wusste Kai, wessen Nummer er gewählt hatte: Es war die des Kommissars. Van Harm warf Frau Wurst einen bösen Blick zu, und Frau Wurst senkte schuldbewusst die Augen.

»Es tut mir leid, Herr …« Natürlich hatte Kai den Dienstgrad des Polizisten nicht parat. 

»Ja, mir auch. Also, was haben Sie zu sagen?« 

»Wir waren gerade draußen am Deutschen Haus, wo heute Ruhetag ist. Aber da ist irgendwas …«, erläuterte Kai und kam sich mit einem Mal ziemlich lächerlich vor.

»Ein Stöhnen? Und Grunzen? Sägende Geräusche und Maschinengewehrsalven?« Der Kommissar klang sarkastisch.

»Ja«, bestätigte van Harm. »Bis auf die Maschinengewehrsalven.«

»Dieselbe Aussage hat Frau Wurst schon letzte Woche gemacht und vorletzte«, sagte der Kommissar streng, »und beide Male haben wir ihr die Ursache für diese Geräusche erklärt. Ein allerletztes Mal und diesmal auch für Sie: Jeden Donnerstag, wenn das Deutsche Haus geschlossen hat, probt im ehemaligen Tanzsaal die Band von Felix Jagoda, Sohn von Winfried Jagoda, den Sie kennen dürften und der dem Wirt dafür einen kleinen Obolus zahlt. Eine Art Miete. Dass die Musik dieser Band nun klingt, als würde jemand ein Furzkissen mit dem Schwingschleifer malträtieren, fällt, so leid mir das persönlich auch tut, unter die künstlerische Freiheit.«

Van Harm bekam einen roten Kopf.

»Und richten Sie bitte Frau Wurst aus: Ich will nie wieder etwas von ihr hören. Oder«, fügte er nach einer kurzen Kunstpause an, »von einem ihrer debilen Sprachrohre!«

Van Harms Stirn war feuerheiß, als er stammelte: »Aber diese Jungs da, dieser Felix und Karol Dommasch …«

»Glauben Sie etwa, ich hätte mir die Burschen nicht längst zur Brust genommen? Die sind so harmlos, wie sie gefährlich aussehen. Es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn die was mit den Kirchenbränden zu tun hätten.«

»Das mag ja sein, aber vielleicht stecken sie in der Friedhofssache mit drin.«

»Wer kann das schon wirklich ausschließen«, sagte der Kommissar. »Aber wir haben da zwei andere Hauptverdächtige im Auge.«

»Ach so?«

»Sie und Ihren Kumpan namens Zabel. Denn von Ihnen beiden haben wir dort mit Abstand die meisten Spuren gesichert. Gute Nacht.«

Als Kai nach seinem Grogglas griff, zitterte ihm die Hand. Er kippte das lauwarme Getränk in einem Zug runter, bevor er sagte: »Mensch, Frau Wurst, warum hören Sie denn nicht auf das, was Ihnen die Polizei sagt? Und ziehen mich da auch noch mit rein!«

»Ich dachte, ihm würde die Polizei eher glauben«, sagte Frau Wurst mit belegter Stimme. 

»Aber was denn bloß, was um Himmels willen soll sie mir eher glauben?«, sagte Kai und legte dabei die Hände vor seiner Brust zusammen wie zum Gebet.

Dann war wieder zwei Tage Ruhe. Kai fügte die Episode mit Frau Wurst in seine Reportage ein. Die Kinder werkelten in der Küche herum und füllten das Kunstblut, das sie gebraut hatten, in leere Sprudelflaschen, die sie anschließend in die Scheune brachten und dort zu kleinen Stapeln auftürmten. Hin und wieder hörte man das Rattern der Nähmaschine. Und natürlich kam Bruno regelmäßig vorbei, doch wirkliche Neuigkeiten brachte er nicht mehr mit, weshalb sie abends meist beisammensaßen und sich gegenseitig von ihren Familien erzählten. Oder von ihren verlorenen Berufen als Feuilletonredakteur und Hubschrauberpilot.

Bruno erzählte allerlei Schnurren vom Militär, von Abstürzen und Notlandungen und heimlichen Besäufnissen während des Bereitschaftsdienstes. 

Das Spannendste, was Kai von seiner Karriere zu berichten hatte, war ausgerechnet der Anfang von ihrem Ende. Das zerstörte Kreuzberger Redaktionsgebäude, das er an jenem Wintermorgen vorgefunden hatte. Er berichtete von den Trümmern, von den verunsicherten Anwohnern. Und natürlich erzählte er Bruno von der Hand. Obwohl ihm das damals ja ausdrücklich untersagt worden war. Jener mysteriösen, abgetrennten Frauenhand, die seinen Brieföffner umklammert gehalten hatte, und von der niemand in verantwortlicher Position sagen konnte oder wollte, was es mit ihr auf sich hatte. 

»Dit kann ja wohl nich wahr sein!«, empörte sich Bruno, als Kai ihm erzählte, dass die Angelegenheit bis heute nicht aufgeklärt war.

»Aber so was passiert doch anscheinend häufiger, als man denkt«, sagte Kai. »Man muss ja gar nicht in die Ferne schweifen. Nehmen wir einfach Altwassmuth, Zirnsheim und Vieracker: Drei Sachen sind passiert. Zweimal Kirche, einmal Friedhof. Und was ist rausgekommen? Nichts!«

»Aba bei uns sind ja ooch erst ’n paar Tage verjangen. Und nich Monate, Jahre wie bei dein Ding mit die appe Hand.«

»Trotzdem.«

»Wie dem ooch sei«, sagte Bruno, »morjen schmeißen wa mal wat richtig Großet uff’n Grill. Vielleicht deine Lammkeule? Die blockiert nämlich meine Kühltruhe.«

Sie verabschiedeten sich um halb elf an Kais Haustür. Da war es noch Sonnabend. 

Einen Tag später brach in Altwassmuth so etwas wie die Apokalypse los.






	


 

Kein Wetter zum Grillen

Dabei fing der Sonntag noch ganz gut an. Mit einer Erfolgsmeldung sogar. Als hätte die Polizei ihr Gespräch vom Vortag belauscht und eine Sonderschicht ein-und einen Zahn zugelegt. Wenn auch Brunos Anruf für Kai mal wieder ein, zwei Stündchen zu früh kam.

»Ick hab’s do’ jeahnt«, orakelte Bruno in den Hörer, den sich Kai an den verschlafenen Kopf hielt. 

»Was hast du geahnt?«

»Diese Kunst, die war doch keene eins fuffzich wert, wie se da hing. Ick hab’s doch mit eigenen Augen jesehn.«

»Bruno, du sprichst in Rätseln«, stöhnte Kai. »Es ist sieben Uhr, und ich will ins Bett zurück.«

»Firlefanz und Scharlatanerie.« 

»Bruno, jetzt komm mal bitte zum Punkt!«

»Diese Kunst war erst wat wert, als es sie nich mehr jab, verstehste?«

»Was denn für eine Kunst?«

»Na dreimal dürfste raten.«

»Keine Ahnung.«

»Mensch, die von der falschen Russin.«

»Tatjana Soundso?«

»Malenkova, jenau.«

»Und deren Bilder sollen erst etwas wert sein, wenn es sie nicht mehr gibt?« Kai sprach ganz langsam, damit Bruno auch noch mal mitbekam, was er selber gerade gesagt hatte.

»Mensch, wach doch ma’ uff: als Versicherungsfall, kapito? Das ist das Motiv. Der Fall is jelöst. Die hat die Bude selba abjefackelt, um die Versicherung zu kassieren. Da staunste, wa?«

»Mann, Bruno, wie hast du denn das jetzt wieder rausgekriegt!« Wenn das stimmte, zog Kai seinen Hut vor Bruno. Sehr tief sogar. Der Mann hatte das Zeug zum Genie. 

»Jar nüscht hab ick. Im Radjo ham’sit jebracht. Gerade eben. Is’n Ding, wa?«

»Allerdings, aber dann ist immer noch die Frage, wer die Zirnsheimer Kirche angezündet hat!«

»Keene Ahnung, kommt Zeit, kommt Rat. Ick tippe ma freihändig uff ’nen Trittbrettfahrer. Aber wie dem auch sei: Du jehst noch mal ins Bett, und ick dreh meine Runde. Bin sowieso schon spät dranne heute morjen. Sieht übrigens janz schön trübe aus draußen, dicke Wolken. Müssen wa mal sehn, ob’s wat wird mit unsre Grillorgie heute Abend. Bis denne«, sagte Bruno und legte auf.

Kai legte sich noch einmal ins Bett, aber weil er trotz seiner Müdigkeit nicht in den Schlaf zurückfand, stand er eine halbe Stunde später wieder auf, nahm eine Dusche, zog sich an und braute sich in der Küche einen extrastarken Espresso, mit dem er sich nach draußen in den Hof begab.






	


 

Wie gemalt

Im Hof war es kühl und, wie Bruno gesagt hatte, stand am Himmel eine kompakte dunkelgraue Wolkendecke. Kai ging noch einmal ins Haus zurück, zog sich ein Sakko über und setzte sich dann mit seinem Notebook wieder nach draußen. Er hatte kaum den ersten Schluck Kaffee getrunken, als sein Handy zum zweiten Mal an diesem noch jungen Tag läutete.

»Riechste wat?«, fragte Bruno.

Kai schob die Espressotasse beiseite und schnupperte: »Ja«, sagte er, »riecht ganz gut!«

»Und nach wat jenau?«

Kai schnupperte noch mal: »Nach Barbecue irgendwie, nach was Gegrilltem.«

»Bingo!«, sagte Bruno, »komm ma raus uff die Straße, ick muss dir wat zeijen.«

Kai stürzte den Rest vom Espresso runter, dann trat er auf die Straße. Vor dem Haus stand Brunos japanische Rostlaube mit laufendem Motor.

»Biste bereit?«, fragte Bruno, als Kai auf dem Beifahrersitz saß. »Mach dich uff wat jefasst: so wat haste noch nich jesehn. Dit kannste mir glauben.«

Sie fuhren zügig durch Zirnsheim, bogen dann auf die Piste ab, die nach Vieracker führte. Das Biosphärenreservat der Zirnsheimer Wiese lag im Morgendunst, doch anders als sonst um diese Stunde konnte Kai keinen einzigen Storch sehen, der auf Futtersuche war. Dafür wurde der Himmel immer dunkler, so als würde sich vor die graue Decke aus wuchtigen Regenwolken eine weitere Wolkenschicht legen. Eine tiefschwarze.

Dass Kai mit diesem Eindruck nicht falsch lag, stand nach wenigen hundert Metern Fahrt fest. Er traute seinen Augen nicht, doch Bruno hielt erst, als sie die Stelle erreichten, wo vom ausgebauten Feldweg jene improvisierte Betonpiste abging, die zu Winfried Jagodas Schweinemastanlage führte. Zehn, fünfzehn andere Wagen parkten dort schon an den Wegesrändern. Die Leute starrten sprachlos zur Anlage hinüber, einige schossen mit ihren Handys Fotos. 

An ein Gemälde erinnerte Kai das, was sich seinem Blick jetzt, nachdem sie aus dem Wagen gestiegen waren, darbot. An einen Hieronymus Bosch, ohne die Dämonen. Eine apokalyptische Vision mit modernem Sujet.

Kai stand jetzt direkt unter dem selbst gemalten Firmenschild, auf dem das lachende Schwein abgebildet war, dem eine Gabel im fleischigen Hintern steckte. Auf dieses Schild hatte jemand mit roter, verlaufener Farbe in großen Buchstaben ein Wort gepinselt: »Mörder!« Die Farbe sah aus wie Blut. Oder wie Kunstblut.

Im selben Moment, als Kai das Wort las, dachte er: Bitte nicht, lieber Gott, falls es dich gibt. Lass Janne und Erik nichts damit zu tun haben.

Eingehüllt in Rauch und Qualm stand die Schweinemastfabrik inmitten der finsteren Zirnsheimer Wiese und loderte vor sich hin. Vier Löschfahrzeuge versuchten, die Flammen einzudämmen, die aber immer wieder in die Höhe schossen. Es roch nach Dung und nach geröstetem Fleisch. Aber das Seltsamste waren Dutzende von Schweinen, die aus der Anlage ausgebrochen zu sein schienen. Helle Punkte in der düsteren Landschaft. Einige der Schweine schienen in Panik zu sein und galoppierten ziellos und mit großer Geschwindigkeit über die Zirnsheimer Wiese, andere dagegen suhlten sich im kostbaren Biotop oder durchwühlten es auf der Suche nach Nahrung mit ihren Rüsseln. Einige wenige schienen im Morast festzustecken. Es sah aus, als würden sie im sumpfigen Wasser versinken. Das Quieken und Grunzen, das Schmatzen und Platschen, das von der Wiese herüberdrang, jagte Kai einen Schauer über den Rücken.

»Hab ick dir zu viel versprochen?«, flüsterte Bruno.

»Nein.«

Mit quietschenden Bremsen hielt im nächsten Augenblick Winfried Jagodas Pick-up neben ihnen. Auf der Ladefläche saßen eine Handvoll schwarz gekleideter Bürgermilizionäre. Sie waren mit Baseballschlägern bewaffnet. Und sie hatten zwei Schäferhunde dabei.

Kai hörte, wie einer von ihnen schrie: »Da ist er!« Und er sah, wie dessen dicker Wurstfinger auf ihn zeigte. 

»Los«, brüllte Bruno, »die meinen dich«, und er rannte die drei Meter zum Auto zurück, die sie sich entfernt hatten, um das Untergangsspektakel besser sehen zu können.

Auch Kai nahm die Beine in die Hand. Noch ehe er den Wagen erreicht hatte, war Bruno im Schritttempo angefahren und hatte die Beifahrertür aufgestoßen. Kai sprang auf den Sitz und zog die Tür zu. Dann drehte er sich um, und was er da sah, erschreckte ihn ganz gewaltig.

Den Geländewagen, der ihnen in zehn Metern Abstand folgte, steuerte Winfried Jagoda höchstpersönlich. Neben ihm saß Wolf Kretzschmer und grinste breit.






	


 

Blutige Felle

Sie waren keine fünf Sekunden im Haus, als mit großer Wucht, viel Wut und fast ohne Pause an die Haustür gehämmert wurde. Obwohl Bruno einen Stuhl unter die Klinke geklemmt hatte, fühlte sich Kai innerhalb seiner eigenen vier Wände alles andere als sicher.

»Machen Sie auf!«, schrie Winfried Jagoda. Gleich darauf schlug jemand mit dem Baseballschläger gegen die Tür, und die Hunde begannen anzuschlagen.

Kai, der noch immer den Schlüssel in der Hand hatte, guckte Bruno an. Aber der schüttelte den Kopf.

»Machen Sie auf!«, wiederholte Jagoda, »wir müssen mit Ihren Kindern reden. Die hängen doch garantiert da mit drin.«

»Vielleicht sprichst du ja erst mal mit deinen eigenen Kindern, Jagoda, bevor du hier so einen Aufstand machst«, brüllte Bruno zurück. Und er tat es auf Hochdeutsch und in einer Lautstärke, dass Kai die Ohren schmerzten.

»Mann, Bruno, mach’n Kopp zu«, schrie eine andere Stimme zurück.

»Kretzschmer!«, flüsterte Bruno Kai zu.

»Ich wüsste nicht, Zabel, warum du dich da einmischst«, meldete sich Jagoda wieder zu Wort.

»Das kann ich dir sagen: Ihr belagert hier das Haus eines Freundes. Und wenn ein guter Freund angegriffen wird, ist das nichts anderes, als wenn man mich selbst angreift.« Bruno zwinkerte Kai zu. Als Antwort folgte ein neuerlicher Keulenhieb gegen die Tür. Diesmal konnte man Holz splittern hören.

»Und was ist nun mit deinem eigenen Sohn, häh?«, nahm Bruno den Dialog wieder auf.

»Zerbrech du dir mal nicht meinen Kopf, Zabel. Wenn ich den in die Finger kriege, weiß er hinterher nicht mehr, ob er Männlein oder Weiblein ist. Darauf kannst du einen lassen«, brüllte Jagoda, und dann an Kai gerichtet: »Machen Sie auf, van Harm, ich tue Ihnen nichts, und schon gar nicht Ihren Kindern! Ich will nur mit ihnen reden.« 

»Die Kinder sind sowieso nicht da!«, rief Kai mit brüchiger Stimme und sah Bruno dabei an. Der reckte den Daumen seiner rechten Hand in die Höhe. 

Anstelle einer verbalen Entgegnung hörte man jetzt Glas splittern. Bruno stürzte in die Küche, um nachzusehen, was da kaputtgegangen war.

Als Bruno zurück in den Hausflur kam, hatte Kai nicht nur den Stuhl entfernt und die Tür aufgeschlossen. Er hatte auch die Hände in den Nacken gelegt und die Arme abgewinkelt und sah jetzt aus wie ein Kriegsgefangener.

»Dit war mein Wagen jewesen«, sagte Bruno leise, fast als spräche er zu sich selbst.

»Jetzt machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte Jagoda zu Kai und drängte sich in den Hausflur, Kretzschmer und die Milizionäre folgten ihm. Kai nahm die Arme wieder runter. Jagodas Leute begannen in Windeseile, das Haus zu durchsuchen.

Jetzt erst erwachte der Vaterinstinkt in Kai. Er stürzte den Eindringlingen hinterher, holte sie ein, stieß sie zur Seite und erreichte deshalb als Erster die Tür, die zum Zimmer seiner Kinder führte. 

Kai klopfte, und indem er klopfte, wurde ihm klar, dass Janne und Erik wirklich nicht da waren, denn ansonsten wären sie längst herausgekommen, um nachzusehen, was vor und im Haus für Aufruhr herrschte.

Kai öffnete ein kleines bisschen ängstlich die Tür und sah, dass er recht hatte. Jedoch war die Sorge fast größer als seine Erleichterung, dass die Kinder Jagoda nicht in die Hände fielen. Eine Sorge, die mit dem Bild der brennenden Anlage zu tun hatte, das ihm schon jetzt so unwirklich vorkam wie ein Fiebertraum.

»Hier sind se nich«, schrie einer von den Trotteln der Bürgerwehr, der hinter Kai stand und auch ins Zimmer gesehen hatte.

»Dann guckt mal im Garten nach und in der Scheune. Und beeilt euch gefälligst«, kommandierte Jagoda.

Er und Bruno waren in die Küche gewechselt. Kai trat dazu, weil er nicht wusste, was er sonst machen sollte.

»Warum bist du eijentlich nich bei deinem Betrieb draußen, Jagoda?«

»Damit ich da was genau noch mal tun könnte? Die Schweine einsammeln? Das Feuer auspissen?« Jagoda spuckte auf den Küchenboden.

»Mann, du hast vielleicht Manieren!«, sagte Bruno.

»Chef.« Einer der Milizionäre steckte den Kopf in die Küchentür. »Wir ham wat jefunden.« 

Jagoda hastete nach draußen auf den Hof, Bruno und Kai folgten ihm.

»Ach du Scheiße, was ist denn das nun wieder«, sagte Winfried Jagoda, als er das inspizierte, was seine Männer für ihn an der Scheunenwand aufgebaut hatten. Zwanzig transparente Ein-Liter-Pet-Flaschen, gefüllt mit zwanzig Litern Blut in allen möglichen Rotschattierungen.

Bruno sah Kai an. Und auch Jagoda sah Kai an. Eigentlich sahen jetzt alle van Harm an. Bis auf Wolf Kretzschmer, der erst ein paar Sekunden später im Scheunentor erschien und zu Jagoda rüberrief: »Noch wat Schönet, Winfried: Blutige Felle und Tierkadaver.« Er warf dem Schweinehirten einen großen, formlosen, blutverschmierten Klumpatsch vor die Schuhe.

»Irgendeine Erklärung dafür?«, fragte Jagoda.

»Gewiss«, sagte Kai, »aber ob Sie die hören wollen. Und vor allem, ob Sie die glauben?«

»Ich bin ganz Ohr«, sagte Jagoda und ließ sich an dem Tisch nieder, an dem Kai sonst immer saß und an seiner Reportage schrieb.

»Folgendes …« Kai begann die Geschichte wiederzugeben, die Janne und Erik ihm aufgetischt hatten. Von dem Film, den sie drehen wollten, von den Requisiten, von der Nähmaschine und den Kostümen. Während er sprach, verfinsterten sich die Gesichter der Zuhörer mehr und mehr, und recht bald merkte er selbst, wie unglaubwürdig das klang, was da aus seinem Mund kam.

Aber was wäre andererseits eine plausible Erklärung gewesen für die blutgefüllten Flaschen und den verschmierten Fellberg? Ein Mord? Vampire? Wilderei?

Kai redete einfach weiter und weiter, aber Gott sei Dank klingelte irgendwann Jagodas Handy. Das heißt, es klingelte nicht, sondern es intonierte leicht blechern die ersten Takte aus Richard Wagners Walkürenritt. Jene Musik, zu der die Hubschrauber der Amerikaner in »Apocalypse now« das vietnamesische Dorf angegriffen hatten. Das passte ja wie die Faust aufs Auge. 

Bevor Jagoda ranging, sagte er zu Kai: »Darüber reden wir später noch. Das ist noch nicht aus der Welt.« Er spielte sich auf, als sei er die Polizei.

»Ja?«, sagte er daraufhin und hörte eine Weile der Stimme am anderen Ende der Leitung zu, dann murmelte er: »Alles klar, du hast einen gut bei mir, danke«, und legte auf.

»Der Wagen von Felix ist aufgetaucht«, sagte er zu seinen Leuten. Er winkte Kretzschmer zu sich und flüsterte ihm hinter vorgehaltener Hand etwas ins Ohr.

»Okidoki«, erwiderte der Naziwirt und wandte sich ab, um zu gehen. Aber Jagoda fügte noch hinzu: »Ach … und Wolf?«

»Ja?«

»Sag dem Dommasch Bescheid, der soll auch kommen!«

»Wird erledigt!«

»Wir fahr’n jetzt in die Stadt«, verkündete Jagoda seinen Leuten. »Und damit wir nicht aussehen wie ein paar wild gewordene Rebellen aus dem Busch, verteilen wir uns auf Wolfs Wagen und auf meinen. Die Köter bleiben hier. Macht die an irgendeinem Zaun fest. Fragen? Keine? Dann los!« 

»Und was machen wir jetzt?«, fragte Kai, als sie wieder alleine waren.

»Na nüscht wie hinterher«, entgegnete Bruno.






	


 

Gruppenbild mit Pfarrer

Unter einem weiten, bleiernen Himmel bretterten Bruno und Kai die Katzenkopfpiste Richtung Altwassmuther Dorfkern. Vielleicht fünfzig Meter vor ihnen fuhr der Bauern-Mercedes von Wolf Kretzschmer, außer dem Fahrer besetzt mit vier weiteren Mitgliedern der Bürgerwehr. Zwanzig Meter vor diesem wiederum gab Winfried Jagodas Gelände-Pick-up Richtung und Tempo der kleinen Autokarawane vor. Auf dem Beifahrersitz drängten sich zwei weitere Schnapsnasen der Altwassmuther Bürgermiliz, während auf der ansonsten leeren Ladefläche ein halbes Dutzend Baseballschläger der wilden Fahrt wegen unablässig hin und her rollten und einen Riesenkrach machten.

»Zieht ja wie Hechtsuppe«, rief Bruno. Tatsächlich ging ein starker Luftstrom durch das Wageninnere, was einerseits an Brunos offenem Fahrerfenster lag, andererseits am linken hinteren Heckfenster, in das die Baseballschläger der Bürgerwehr ein hühnereigroßes Loch gehackt hatten. Auf der Rückbank lagen noch die Glassplitter.

Als sie in Altwassmuth auf die B 167 einbiegen wollten, quetschte sich ein roter Skoda zwischen Kretzschmers Mercedes und Brunos Wagen. »Dit is Dommasch«, schrie Bruno, »jetzt heißt’s: Obacht jeben.« Und eine Sekunde später: »Da is der Pope!« Der Pfarrer stand vor der Kirchentür und sah den Autos von Jagoda, Kretzschmer und Bürgermeister Dommasch hinterher. 

Bruno stieg hart auf die Bremse. »Kommen Sie, kommen Sie, ein Notfall. Es geht um Leben und Tod«, brüllte Bruno zu Pagel rüber.

Ohne zu überlegen, spurtete der Pfarrer zum Wagen, riss die hintere Tür auf und ließ sich auf die Rückbank fallen. Er ächzte. 

Bruno trat das Gaspedal durch und konnte trotzdem nur mit Mühe und Not Anschluss an Dommaschs roten Skoda halten.

»Hier liegen scharfe Splitter«, sagte der Pfarrer. 

»Allerdings.«

»Wo fahren wir eigentlich hin?«

»Immer den andern nach«, rief Bruno, »Jagoda hat Dommasch einbestellt. Dit riecht nach Stunk. Wenn Not am Mann is, müssen Sie vermitteln, Herr Pfarrer. Als Parlamentär, quasi.« 

»Ich tue mein Bestes«, sagte Pagel. »Geben Sie Gas, sonst hängen die uns ab!«

Es wunderte Kai nicht wirklich, dass ihre wilde Fahrt ausgerechnet vor dem Friedhof der Kreisstadt endete. Auf dem kleinen Parkplatz vor der Pforte parkten bereits vier Autos: Die drei, denen sie gefolgt waren, und ein schwarzer Golf. 

»Felix Jagoda seiner«, sagte Bruno und schloss den Wagen ab.

»Beeilung«, rief der Pfarrer, »ich kann die anderen nicht mehr sehen.«

Doch sie brauchten nicht lange zu suchen, denn gut vernehmlich auf dem stillen Gottesacker ertönte keine Minute später Winfried Jagodas Gebrüll: »Steh auf, du Sohn einer gottverdammten Hure!«

Schnell hatten Kai, Bruno und der Pfarrer die versammelten Altwassmuther gefunden. Die standen um eine frische Grabstelle herum und boten ein bizarres Bild. 

»Wer hat die denn eingeladen«, stöhnte Jagoda, als er Kai und seine beiden Begleiter um die Ecke biegen sah. Er hatte seinen Sohn Felix im Schwitzkasten. Felix’ Kopf war rot angelaufen.

»Lassen Sie den Jungen los, Jagoda«, rief Pagel. Bruno hatte also mal wieder recht gehabt. Der Pfarrer war nützlich, um die Situation nicht aus dem Ruder laufen zu lassen.

»Scheren Sie sich um Ihren eigenen Kram«, schrie Jagoda, lockerte aber ein wenig den Würgegriff um den Hals seines Sohnes, ohne ihn jedoch ganz freizugeben. Die Flachpfeifen von der Bürgerwehr hatten sich im Halbkreis um Jagoda versammelt. In ihren schwarzen Klamotten sahen sie aus wie ein Laienchor, kurz bevor er zu einem Ständchen anhob.

Links des Männerchors standen, einträchtig Schulter an Schulter, Bürgermeister Dommasch und sein Sohn Karol.

Links wiederum von den Dommaschs hatte sich Wolf Kretzschmer aufgebaut. Als er Kai erkannte, ließ er sofort von Janne und Erik ab, die er zuvor mit seinen Pranken im Nacken gepackt gehalten hatte. 

»Pfoten weg von den Kindern!«, schrie Bruno sicherheitshalber trotzdem noch einmal.

Bis auf Winfried Jagoda, der eine Jeans trug und ein hellblaues Hemd, waren allesamt schwarz gekleidet. Nur Kretzschmers Hosenträger und die schauerlichen Visagen auf den Band-T-Shirts der Kinder und Jugendlichen setzten ein paar hellere Akzente. Man hätte meinen können, es handele sich um die Trauergemeinde des vor Kurzem hier Beigesetzten.

»Jagoda, lassen Sie den Jungen los«, wiederholte Pagel seine Aufforderung. Und weil er diesmal mit der ruhigen Stimme des Seelsorgers sprach, klang es eher wie eine Bitte.

Jagoda ließ von seinem Sohn ab. Felix hustete und wollte sich gerade aufrichten, als ihn ein Boxhieb seines Vaters mitten ins Gesicht traf. Er taumelte kurz zurück und fiel dann der Länge nach zwischen die Blumengebinde und Kränze auf dem Grab. Pfarrer Pagel sprang nach vorn, um sich zwischen Jagoda und dessen Sohn zu werfen, aber sogleich lösten sich zwei Milizionäre aus dem Halbkreis. Der eine packte den Pfarrer im Genick, während ihm der andere den Arm auf den Rücken drehte. Obwohl das Ganze nur wenige Sekunden gedauert hatte, atmeten alle drei schwer.

Mit geplatzter Lippe, aus der Blut lief, kam Felix wieder hoch. Sein Vater trat einen Schritt nach vorne, Felix hob schützend die Hände vor den Kopf, doch es sollte ihm nichts nützen, denn voller Wucht trat der Alte jetzt seinem Filius in den Magen. Der ging in die Knie und begann zu wimmern: »Was denn, was willst du denn?«

Die Gesichter seiner Freunde zuckten, und Kai konnte erkennen, dass Erik Tränen in den Augen hatte.

Bürgermeister Dommasch hatte mittlerweile seinen rechten Arm um die Schulter seines Sohnes gelegt, vermutlich, um ihn festzuhalten, falls er auf die Idee kam, Felix zu helfen. 

»Warum habt ihr die Ställe abgefackelt? Lüg mich nicht an. Warum?«, brüllte Winfried Jagoda.

Er trat an seinen hockenden Sohn heran und verpasste ihm eine Ohrfeige. Wieder fiel Felix in die Blumen. »Ich prügel dir die ganze Scheiße aus dem Hirn«, raste Jagoda. »Warum die Ställe? Warum nur die Ställe?«

»Was denn für Ställe?« Es war Janne, die es wagte, das Wort zu ergreifen. Sie hatte rote Augen, wie man sie vom Kiffen bekam oder wegen einer Allergie. Ihre Stimme klang verzweifelt.

Bruno wiederum war es, der ihr mit emotionsloser Stimme in ein paar kurzen Sätzen die Lage auf der Zirnsheimer Wiese erklärte. Wieder sprach er Hochdeutsch. Er klang, als würde er einen Polizeibericht vorlesen.

»Wir waren seit mindestens vierundzwanzig Stunden nicht mehr in Altwassmuth gewesen!« Jetzt schrie auch Janne. »Und wenn Sie schon Ihrem Sohn nicht glauben oder mir, dann fragen Sie doch Karol oder meinen Bruder.«

Kai überlief es siedend heiß: Er hatte nicht einmal mitbekommen, dass die Kinder über Nacht weggeblieben waren. Und am Wahrheitsgehalt von Jannes Worten zweifelte er sowieso keine Sekunde, denn wenn es darauf ankam, log sie nie.

»Stimmt«, sagte Karol, »erst waren wir in Polen, einkaufen, und dann sind wir hier versackt. Leider.« Er trat einen Schritt zur Seite. Auf und auch unter der Parkbank, die hinter ihm stand, lag ein Haufen Müll. Kai konnte leere Pizzaschachteln erkennen, leere Bierflaschen und zwei leere Wodkaflaschen. Außerdem einige volle Wodkaflaschen, zwei angerissene Stangen mit Zigaretten sowie einen großen Berg Kippen.

Jetzt schien sich die Situation ein wenig zu entspannen. Die Bürgerwehrleute hinter Pfarrer Pagel lösten den Klammergriff, mit dem sie ihn fixiert hatten, Bruno atmete tief aus, und Winfried Jagoda trat einen Schritt zurück. Sein Brustkorb hob und senkte sich in gefährlich hoher Frequenz, sein Kopf war rot, und der Schweiß lief ihm in Strömen übers Gesicht. Er trat noch einen halben Schritt nach hinten, und irgendwie ahnte Kai, dass dies kein langsamer Rückzug war, sondern der Anlauf für die nächste Attacke auf seinen Sprössling.

»Und die Kirche? In Zirnsheim? Die tote Frau vom Pfaffen? Wer war das?« Er brüllte wie zuvor, mit derselben Inbrunst, und er führte jetzt tatsächlich den kurzen Anlauf aus und trat Felix mit voller Geschwindigkeit in die Seite. 

Er wütete. Er raste. Er schien jede Kontrolle über sich verloren zu haben: Er brüllte weiter, aber immer nur dieselben drei Worte: »Wer war das?« Und immer, wenn er »das« schrie, fuhr seine Faust auf seinen Sohn nieder. Er schrie lange. »Wer war das? Wer war das? Wer war das?« Es war der Rhythmus seiner Brutalität, der Kai starr machte. Der ihn paralysierte und ihm Momente lang jede Hoffnung tötete, diese entfesselte Gewalt könne je wieder enden. 

Sogar Kretzschmer und den Männern der Bürgerwehr sah man an, wie unwohl ihnen war. Auch Bruno wirkte wie in Trance: Nur Janne, Erik und Karol Dommasch taten irgendwie das Richtige, sie heulten, und der Rotz und das Wasser liefen ihnen nur so über ihre Gesichter. 

»Wer war das? Wer war das? Wer war das?«, schrie Jagoda weiter. Seine Faust war blutig.

»Schluss jetzt! Das war ich!«






	


 

Nach der Schlacht

Während Wolf Kretzschmer, der Zirnsheimer Wirt des Deutschen Hauses, die Nummer der Polizei wählte, um eine Person zu übergeben, gegen die der dringende Tatverdacht der schweren Brandstiftung mit tödlicher Folge bestand, wuschen sich Winfried Jagoda und sein Sohn Felix an einem der Friedhofswasserhähne, so gut es ging, das Blut ab.

Jagoda redete ununterbrochen auf seinen Sohn ein. Sagte, die Schläge seien doch gar nicht so kräftig ausgefallen. Sprach von den Schlägen, die er als Kind selber habe einstecken müssen. Und dass das alles nur ein Missverständnis gewesen sei, an dem allerdings er, Felix, zum größeren Teil überhaupt selbst schuld sei.

Die einzige und immer gleiche Antwort, die sein Sohn ihm gab, auf alle Beschwichtigungen, Relativierungen und Bestechungsversuche hin, war: »Ich zeig dich an, du Schwein!«

Nachdem er das Telefonat beendet hatte, warf Kretzschmer Kai van Harm, der ihn aus den Augenwinkeln beobachtet hatte, ein Grinsen zu und reckte den Daumen. Kai wandte schnell den Blick ab.

Janne, Erik und Karol Dommasch beseitigten mit Brunos Hilfe die Spuren ihrer nächtlichen Orgie. Der Bürgermeister redete leise auf Pfarrer Pagel ein, dessen Gesicht dabei seltsam emotionslos blieb. Nur von Zeit zu Zeit schüttelte ihn ein kurzes, trockenes Schluchzen, und er rief: »Es war ein Unfall, ein schrecklicher Unfall.« Immer wenn eine solche Regung den drahtigen Körper Pagels erfasste, lockerten die beiden Milizionäre den Polizeigriff, mit dem sie ihn hielten. 

Als man von der Straße her das Martinshorn eines Streifenwagens hörte, sagte Bruno zu Janne, Erik und Kai: »Los Leute, wir machen uns vom Acker. Mir is übel.«

»Sagt meinem Sohn Benjamin, dass es ein Unglück war. Sagt ihm, dass ich bald wieder da bin«, rief Pagel ihnen hinterher, »alles wird sich aufklären!«

Kai drehte sich zu Pagel um und nickte, dass er verstanden habe, und der Pfarrer lächelte erleichtert.






	


 

Die Schaltzentrale

Van Harm konnte nicht einmal richtig erkennen, wo hinten war und wo vorne. Der Storch lag zusammengefaltet in seinem Horst und schlief. Man sah seinen Schnabel nicht, und man sah nicht seine Stelzen. Manchmal wackelte das Gefieder leicht. Als säßen Jungvögel darunter, die sich regten. Aber das war dann auch schon das Maximum an Spannung. Außerdem war das Bild grünstichig und machte die Augen müde. Weshalb Kai lieber die Anzeige der Uhrzeit in der rechten oberen Ecke betrachtete, von der Bruno gesagt hatte, sie laufe in Echtzeit ab. Gerade war es 1 Uhr 37, und eine leichte Brise bewegte die Federn von Meister Adebar. Am Datum, das unter der Uhrzeit stand, konnte Kai erkennen, dass der Storchenfilm gestern Nacht aufgenommen worden war.

Kai musste gähnen, das ging jetzt schon mindestens fünf Minuten so: »Mensch, Bruno, muss das denn sein?«

»Wart’s ab«, sagte Bruno und grinste vielsagend.

Wesentlich interessanter als der Film war der Raum, in dem Kai saß, zum allerersten Mal im Übrigen. Ihn Büro zu nennen wäre zu wenig gewesen, obwohl es einen Schreibtisch gab, einen PC, einen Bürostuhl, einen Drucker. Es gab außerdem Feldstecher und Fernrohre, die Wände waren mit topografischen Karten der Umgebung tapeziert. Es gab einen Lötkolben und Kästen voller elektronischer Bauteile. Das Auffälligste aber war eine kleine blinkende Serverfarm, die in einem Stahlregal aufgebaut war und auf der die Bilder sämtlicher Storchencams gespeichert wurden, bis die Fachleute sie ausgewertet hatten. Das war kein Büro, das sah aus wie eine Schaltzentrale.

»Ich dachte, die Server würden in Berlin stehen«, hatte Kai beim Anblick der summenden Aluminiumkästen gesagt.

»Nö, tun’se nich.«

»Und du machst das alles umsonst?«

»Ich mach’s ohne Bezahlung. Dit is’n Unterschied.«

»Achtung: jetze«, sagte Bruno unvermittelt.

Der Storch rührte sich nicht. War er gestorben, oder worauf lief das hier hinaus? Das obere Drittel zeigte nach wie vor irgendein Stück Straße.

Plötzlich schob sich von rechts ein Fahrzeug in das Bild, eine Art Kleinbus. Sehr langsam und ohne Licht kam er herangefahren und blieb genau unter der Kamera stehen. Man konnte sogar einen Teil des vorderen Nummernschildes erkennen. Es fing mit B an. B wie Berlin. Ins Innere des Fahrzeugs konnte man nicht blicken, dazu war der Winkel der Kamera zu spitz. Der Bus stand genau zehn Sekunden, dann trat eine Person an das Fahrzeug und schien ein paar Worte mit dem Fahrer zu wechseln. Gleich darauf wurde die Seitentür aufgezogen, die Person stieg ein, und um 1 Uhr 43 und ein paar Sekunden fuhr der Kleinbus aus dem Bild.

Bruno hielt den Film an: »Und?«

»Sag du mir, was ich gesehen habe.«

»Noch nich«, erwiderte Bruno und spulte vor. Der Storch sah dabei aus, als würde er zittern.

Bei 2 Uhr 55 ließ er den Film wieder in normaler Geschwindigkeit laufen. Zwei Minuten später fuhr von links abermals der Bus ins Bild, hielt genau unter der Kamera, die Seitentür ging auf, eine Person, vermutlich dieselbe wie zuvor, stieg aus und lief aus dem Bild. Die Seitentür wurde von innen zugezogen, und der Bus fuhr nach rechts ab.

»Sagt dir die Uhrzeit wat und das Datum?«

»Das war gestern Nacht oder besser gesagt am Morgen, und ein paar Stunden später roch es überall nach gegrilltem Schwein.«

»Bingo!«, sagte Zabel.

»Meinst du …?«

»Aber hallo!«

»Und hast du einen Verdacht?«

»Einen Verdacht? Ick habe keinen Verdacht, ick weeß jenau, wer das da war, gerade eben.«






	


 

Das einsame Haus

Brunos Patchwork-Automobil brachte sie in den Dorfkern von Altwassmuth, wo Bruno versuchte, den Wagen in derselben Position zu parken, in der sich der Kleinbus auf der Storchencam befunden haben musste.

Sie stiegen aus, und Bruno fragte: »Merkste wat?«

»Ja«, sagte Kai, »die Person kann nur aus diesem Haus da gekommen sein.«

»Und warum?«

»Ist das jetzt ein Test?«

»Kann man so sehen, Sherlock.«

»Na, weil es hier weit und breit kein anderes Haus gibt. Sehr witzig, Bruno!« Direkt an das Haus grenzte eine Veranda, auf deren Dach sich das Storchennest befand. Die Kamera, die es beobachtete, war an einem ausgedienten Telegrafenmast aus schwarzbraunem Holz befestigt. Es war eines der letzten Häuser von Altwassmuth, und es sah ein wenig verwohnt aus. Von der Gartenpforte aus konnte man das Ortsausgangsschild sehen. 

Auf der Klingel stand »A.+K. Petzold«.

Kai war überrascht: »Frau Petzold?«

»Wohl eher Frollein Petzold!«, sagte Bruno und wollte gerade die Klingel drücken, als Annalena in der Haustür erschien und fragte: »Wollen Sie reinkommen?«

Sie sah blass aus, dünn und sehr zerbrechlich. Sie hatte dunkle Augenringe, und die waren nicht angeschminkt.

»Die Kamera«, sagte Bruno ganz vorsichtig, so als könne Annalena kaputtgehen, wenn er zu laut sprach, »die Kamera hat dich aufgenommen.«

Sie saßen in der kühlen Küche. Annalena hatte drei Gläser Apfelsaft eingeschenkt.

»An die Kamera hab ich gar nicht gedacht«, entgegnete Annalena.

»Nu erzähl ma, meine Kleene«, sagte Bruno und trank einen Schluck Saft, und Annalena begann mit sehr leiser Stimme zu berichten.

Irgendwie hatte alles mit dem Tod von Frau Pagel begonnen, der Mutter von Benjamin, mit dem Annalena nicht nur in dieselbe Klasse ging, sondern seit einem halben Jahr auch so etwas wie eine feste Beziehung führte. Wenn man das schon so nennen wollte in ihrem Alter. Wann immer es zu Hause Ärger gab, wann immer es zum Streit mit ihrer Mutter kam, war sie auf ihr Rad gestiegen und zu den Pagels gefahren, wo man sie stets mit offenen Armen empfangen hatte. Wo sie gern gesehen war, wie eine Tochter, oder besser: wie eine Schwiegertochter. Streit gab es im Übrigen zu Hause reichlich, je größer der Ärger im Beruf war, desto gereizter war die Stimmung im Hause Petzold.

Aber das Gefühl, ihr Leben gerate aus der Balance, kam erst mit dem Tod von Frau Pagel. Jetzt gab es plötzlich keinen Ruhepol mehr, keinen Ort der Geborgenheit, an den Annalena sich zurückziehen konnte. Im Gegenteil: Das Pfarrhaus wurde ein unwirtlicher Ort der Depression. Sosehr er sich in der Öffentlichkeit um Haltung bemühte, so sehr ließ sich Pfarrer Pagel nach dem Ableben seiner Gattin in den eigenen vier Wänden gehen. Schwelgte mal in Selbstmitleid, um sich dann wieder stundenlang die Schuld am Tod seiner Frau zu geben. Und auch Benjamin änderte sich fast von einer Woche auf die andere. Er wurde verschlossen und misstrauisch gegen sie, Annalena, und er begann, mit fanatischem Herzen jene zu hassen, die er für den Tod seiner Mutter verantwortlich zu sein glaubte: Karol Dommasch und Felix Jagoda. Die oft genug damit geprahlt hatten, dass es eines Tages einen großen Knall geben würde im Dorf. Die die amerikanischen Highschoolkiller verehrten und Bilder von Charles Manson mit sich herumtrugen. Die sich Waffen besorgen wollten, die Gott hassten und dem Teufel huldigten. Wer, wenn nicht sie, waren in Altwassmuth zu solch einer Tat fähig?

Anders als ihr Freund glaubte Annalena allerdings nicht, dass Karol und Felix mit den Kirchenbränden etwas zu tun haben könnten. Denn anders als der zugereiste Benjamin kannte sie die beiden ein paar Jahre länger. Sie wusste, dass deren pietätlose Bemerkungen nach Frau Pagels Ableben, dass ihre koketten Anspielungen auf die satanistischen Kirchenbrände der neunziger Jahre in Norwegen einfach nur plumpe Provokationen waren, zu großsprecherisch, zu angeberisch, mit einem Wort: zu pubertär, um wahr oder auch nur wahrscheinlich zu sein.

Aber um Benjamin nicht zu verlieren, der sich in die fixe Idee ihrer Täterschaft geradezu verbissen hatte, gab sie vor, genauso zu denken wie er. 

Doch was konnten sie beide schon ausrichten gegen Karol, den Bürgermeistersohn, und Felix, den Sprössling vom allgegenwärtigen Jagoda.

Sie brauchten Verstärkung, kampferprobt, am besten aus der Hauptstadt, aus Berlin. Bei einer Demonstration in der Kreisstadt waren sie ein paar von denen schon mal über den Weg gelaufen. Die sahen gefährlich aus, wenn sie so viele waren wie eine Armee. Die konnten zuschlagen, wenn es sein musste, die warfen nicht mit Wattebäuschen nach ihren Gegnern. Die zündeten keine Räucherstäbchen an wie die linken Gymnasiasten an ihrer Schule, sondern Rauchbomben.

Aber um diese Leute nach Altwassmuth zu locken, brauchte es einen zwingenden Anlass, einen triftigen Grund.

»Der Friedhof«, sagte Kai.

»Ick hab mir schon jedacht, dass ihr dit wart«, warf Bruno ein. »Aber wie kann denn der junge Pagel dit Grab von die eigne Mutter beschmiern?«

»Um glaubwürdig zu sein?« Annalena klang unsicher. »Damit der Verdacht nicht auf ihn fällt?«

»Pah! Eine Rieseneselei is dit«, sagte Bruno. »Mensch, ihr versaut euch dit janze Leben mit so ’nem Blödsinn.«

»Ich weiß«, sagte Annalena kleinlaut. »Es ist auch ziemlich schlimm zu warten, dass die Polizei kommt. Aber irgendwie kommt sie nicht.«

»Die wird schon noch komm. Aber in diesem speziellen Fall dauert’s vielleicht ’n Weilchen. Oda ooch zwei. Dafür ham der Kolleje hier und icke jesorgt«, sagte Bruno und grinste Kai an. »Wir wern dit schon für euch hindeichseln. Wat solln se denn machen, Mädel? Euch den Kopp abreißen?« Bruno schnaubte: »Aber los: jetzt ma weiter im Text!«

Es gelang Benjamin und ihr, Annalena, tatsächlich, die Berliner zu ködern. Aber der Aufzug endete in einem Desaster. Sechs der Aktivisten wurden krankenhausreif geprügelt. Angeblich von Unbekannten. Aber die wussten mehr, als sie zugaben, die waren stocksauer und angefüllt mit Hass. Bis zur Halskrause. 

»Kenn wa schon, die Storrie«, sagte Bruno, »spul ma ’n Ticken vor. Zu den Leuten aus’m Bus, die dich mitten inne Nacht besuchen komm.«

Am Demo-Tag, abends beim Grillen, hatte Annalena eines der wenigen Mädchen kennengelernt, die sich dem Revoluzzertrupp angeschlossen hatten. Sie hatten sich gut unterhalten, über das Leben in der Großstadt, das Studium an der Universität, berufliche Pläne. Ganz normale Gespräche. Am Ende hatten sie die Telefonnummern ausgetauscht. Über diese Nummer hatte sie den Kontakt zu den Leuten hergestellt, die gestern Nacht mit dem Bus gekommen waren. Was nicht ganz einfach gewesen war. Vertrauliche Gespräche musste sie von der letzten öffentlichen Telefonzelle der Kreisstadt führen, E-Mails verschlüsseln. Annalena erzählte den Berlinern genau das, was diese hören wollten. Sie wusste, dass die meisten von ihnen nicht nur Veganer waren, sondern auch militante Tierschützer. Die von Straußenfarmen die Zäune niederrissen oder die Hochsitze von Jägern ansägten. Also malte sie mit aller Kraft ihrer Fantasie die Zustände in der Schweinemastanlage in den düstersten Tönen, suggerierte Tierquälerei und Massenmord. Den Besitzer der Anlage schilderte sie als reaktionären Dorfsheriff, der mit seiner paramilitärischen Miliz Altwassmuth in Angst und Schrecken versetzte. Als Rassisten und Menschenschinder und Frauenfeind.

Sie staunte selber, wie gut die Sache funktionierte. Keiner der Berliner, mit denen sie Kontakt hatte, zweifelte auch nur eine Sekunde am Wahrheitsgehalt ihrer Geschichte. Man sagte ihr, sie solle sich in den frühen Morgenstunden des Sonntags bereithalten, ein Wagen werde kommen und sie abholen. Ihre Aufgabe bestehe lediglich darin, das Team zur Mastanlage zu geleiten. 

Es waren sechs junge Männer in schwarzen Overalls und mit Sturmmasken, denen Annalena den Weg zu den Ställen der Schweinemast Jagoda GmbH wies. Für die Männer war es ein Kinderspiel, auf das Gelände zu gelangen. Mit einem Brecheisen knackten sie das schwache Vorhängeschloss, mit den Bolzenschneidern, die sie dabeihatten, schnitten sie meterlange Breschen in die Umzäunung aus Maschendraht. 

Dann drangen sie in die Ställe ein. Erst jetzt bekam Annalena, die alleine am Wagen wartete, Angst. Sie hatte etwas losgetreten, das sie nicht beherrschen konnte. Sie hoffte, dass sich die Gruppe zurückhalten würde. Dass sie darauf verzichten möge, den größtmöglichen Schaden anzurichten. Dass die Zerstörungen nur Symbolcharakter hätten. Doch danach sah es zu keinem Zeitpunkt dieser Kommandoaktion je aus. 

Als die ersten Schweine in Panik quiekend nach draußen stürzten, wusste sie, dass sie mit dem Schlimmsten zu rechnen hatte. Die Männer machten Fotos. Annalena konnte das Blitzlicht in den Oberlichtern der Ställe erkennen. Dann hörte sie den Knall eines Böllers. Immer mehr Schweine strömten aus der Anlage, stoben jetzt wild schreiend auseinander, flohen durch den beschädigten Zaun ins Freie. Ein nächster Knall ertönte, und mit den Schweinen kamen jetzt auch ihre Befreier aus den Ställen gerannt, voll von Adrenalin. Sie schrien in Ekstase. Sie holten Sprühdosen aus dem Fahrzeug und sprühten ihre Botschaften auf Schilder und Wände. Sie schrieben »Mörder!« und »Gegen Speziesismus!«und »Animal Liberation Front«. Dann fotografierten sie wieder. Sie stellten sich in Pose vor ihren Botschaften auf. 

Und überall waren diese Schweine. Und überall war das Geräusch dieser Schweine in Todesangst. 

Das waren doch keine Tierschützer, dachte Annalena, das waren maximal Hooligans, die vegane T-Shirt-Botschaften unter ihren Einsatzoveralls trugen.

Als sie wieder abfuhren, ohne Licht, im Schritttempo und fast lautlos, sah sich Annalena noch einmal um: Im Oberlicht flatterten jetzt die züngelnden Flämmchen eines beginnenden Feuersturms.






	


 

»Aber warum nur …

… dieser Hass auf Winfried Jagoda? Natürlich ist der ein Arschloch und ein Drecksack. Und ein elender Sadist, den man anzeigen müsste. Aber gleich so?«, fragte Kai van Harm, nachdem Annalena aufgehört hatte zu erzählen und sie alle drei für ein paar Augenblicke versonnen in ihre Apfelsaftgläser geschaut hatten.

»Stümmt«, sagte Bruno, »dit is zwar eine Arschgeige vor dem Herrn, aber du hast doch eijentlich nüscht mit dem zu schaffen.«

»Ich nicht«, sagte Annalena und sah Bruno dabei fest in die Augen, »aber meine Mutter. Und wenn es meiner Mutter schlecht geht, dann geht es mir auch nicht gut. Dann gibt es Streit und Zank. Und meiner Mutter geht es schlecht, weil es Winfried Jagoda gibt.«

»Aber was macht er denn mit deiner Mutter?«, fragte Kai. »Von der der Bürgermeister nebenbei gesagt in den höchsten Tönen schwärmt«, fügte er an und registrierte ein flüchtiges Lächeln auf Annalenas Gesicht.

»Es war Mitte der neunziger Jahre«, begann Annalena. »Herr Zabel wird sich bestimmt auch noch an das eine oder andere erinnern können.«

Damals war es schlecht um Altwassmuth bestellt. Die Ställe der LPG waren schon dichtgemacht worden, Harald Dommasch, der auf dem Papier noch immer ihr Vorsitzender war, beschäftigte nur noch eine Handvoll Frauen, die hin und wieder nach dem Rechten sahen und einmal wöchentlich durch die genossenschaftlichen Anlagen fegten.

Im Grunde wartete die ganze Gemeinde auf ihre Abwicklung. Auf den großen Knall, mit dem alles auseinanderflog. Die jungen Leute gingen fort, und selbst die mittlere Generation zog weg, weil sie für ihre Kinder hier keine Chancen sah. 

In seiner Not setzte sich der Vorsitzende Dommasch mit seiner ehemaligen Chefökonomin, Karin Petzold, Annalenas Mutter, zusammen, um in einem großen Coup die Gemeinde aus dem Sumpf zu ziehen: Sie mussten an die Fördertöpfe der Europäischen Union. Schon immer hatte es Störche gegeben in der Gegend, aber jetzt wurden sie zum Schlüssel eines Konzeptes. Dommasch und Karin Petzold ließen einen Diplom-Biologen aus Berlin kommen, der ein Gutachten über die Storchenpopulation der Gemeinde verfassen sollte. Was sie mit dem Gutachten genau anstellen wollten, wussten sie noch nicht. Doch eines zu besitzen, mit Stempel und Unterschrift, schien ihnen vorteilhaft. Den Mann bezahlten sie aus der grauen Kasse der Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft. Und er stellte fest, dass viel interessanter als der jährliche Storchenzug Flora und Fauna der Zirnsheimer Wiese waren. Ein außerordentlich weites und zusammenhängendes Sumpfland mit einer großen Diversität an Kleintieren und Pflanzen, wie man es nur selten in diesen Breiten antraf. Im Grunde ein schützenswertes Gebiet. Wenn, ja wenn die ehemaligen LPG-Ställe nicht mitten in der Wiese stünden.

Noch in derselben Woche begann Frau Petzold, die Bewerbungsunterlagen für die EU zu erstellen, denn Harald Dommasch hatte ihr versichert, dass der Rückbau der Stallanlagen kein Problem wäre. Lediglich eine Frage der Zeit. Also ließen sie die Anlage einfach aus den offiziellen Unterlagen weg. Sie verschwiegen sie, weil sie ohnehin verschwinden würde. In den kartografischen Skizzen tauchte sie nicht auf, aus Luftbildern wurde sie herausretuschiert. Es war keine Lüge zu diesem Zeitpunkt, es war lediglich eine Vorwegnahme des künftigen Zustandes der Zirnsheimer Wiese.

Doch so einfach, wie Dommasch tat, ließ sich die Anlage nicht abreißen, zumal sie nicht mal mehr im Besitz der LPG war, sondern nur noch von ihr verwaltet wurde. Und die Sache wurde komplizierter, als das Großmaul Winfried Jagoda der Liebe wegen nach Altwassmuth zog. Er hatte das Geld, um die Ställe zu kaufen, und deshalb kaufte er sie, und die Leute im Dorf waren auf seiner Seite, weil sie sich Arbeit versprachen und ein sorgenfreies Leben, wie früher, als die LPG sie allesamt ernährt hatte. 

Zu diesem Zeitpunkt war der Antrag so gut wie fertig. Er sah perfekt aus, und er war buchdick. Das Ministerium für Arbeit und Soziales in Potsdam, das sie zwischenzeitlich von ihrem Vorhaben informiert hatten, sicherte Unterstützung zu, und, falls von Brüssel verlangt, sogar Zuschüsse aus Landesmitteln.

Was hätten Dommasch und Frau Petzold also tun sollen? Sie beschlossen, ihn abzuschicken. Wenn der unwahrscheinliche Fall eintrat, dass er bewilligt werden würde, könnte man immer noch mit der Wahrheit herausrücken. Mit der aktuellen.

Doch als der unwahrscheinliche Fall dann tatsächlich eintrat und ihnen die EU-Gelder bewilligt wurden, ließen sie die Sache ihren Lauf nehmen. Zumal sich kein einziger Altwassmuther wunderte, dass inmitten eines Biosphärenreservates ein Schweinemastbetrieb stehen durfte, sondern nur die Arbeitsplätze sah, die, wenn auch nicht so zahlreich wie erhofft, entstanden.  

Keiner bis auf einen: nämlich Winfried Jagoda, der wohl etwas geahnt hatte von der kleinen Manipulation. Der sich deshalb aus dem Referat für Strukturförderung und -entwicklung beim Arbeits-und Sozialministerium der Landeshauptstadt Kopien der Unterlagen besorgt hatte. Und der seitdem Harald Dommasch, den die Leute aus lauter Dankbarkeit zum Bürgermeister gewählt hatten, bei jeder Gelegenheit wissen ließ, dass ihm die Lüge durchaus bekannt war. 

Der außerdem vor anderthalb Monaten begonnen hatte, Karin Petzold zu erpressen: Entweder sie würde auch für ihn einen EU-Antrag auf Fördergeld stellen, mit dessen Hilfe er die Kapazität seiner Anlage von sechs-auf achthundert Tiere würde erhöhen können, oder aber er würde den ganzen Schwindel um das Biosphärenreservat auffliegen lassen.

Es war dieser Konflikt, der Karin Petzold immer mehr zermürbte. Es war diese Erpressung ihrer Mutter, die Annalena das vegane Einsatzkommando aus Berlin hatte rufen lassen, um Winfried Jagoda einen Schlag zu versetzen. Eine Tat, die sie dennoch längst bereute, und in die nicht einmal ihr Freund Benjamin Pagel eingeweiht gewesen war.

»Puh«, sagte Bruno, als Annalena mit ihrer Erzählung fertig war und in einem einzigen Zug ihr Glas leerte, »harter Tobak.«

»Und was werden Sie jetzt tun?«, fragte Annalena vorsichtig.

»Tja, wat kann ick schon tun«, sagte Bruno. »Nich so vülle. Ick könnte die Filmchen löschen, uff denen du drauf bist. Ick könnte sagen, Stromausfall oder dass der Server abjestürzt is. Dit könnt ick machen. Und ick könnte meinen Schnabel halten, und nach und nach verjessen, wat du mir grad erzählt hast. Dit könnt ick. Aber dit war’t dann ooch schon jewesen, wa?« 

»Aber das hört sich doch ganz gut an«, sagte Kai, »das ist doch schon mal ein Anfang.«

»Na, wenn de meinst«, sagte Bruno und dann zu Annalena: »Krieg ick noch ’n Saft?«






	


 

Die Familie

Der Nachrichtensprecher im Radio klang beunruhigt: In den verkohlten Resten der Altwassmuther Schweinemastanlage hatte man zig tote Tiere gefunden, die vermutlich eines qualvollen Feuertodes gestorben waren. Zig weitere verletzte Tiere hätten getötet werden müssen, die restlichen der knapp 600 Schweine waren wohl ins Biosphärenreservat Zirnsheimer Wiese entkommen, was ein Hubschrauberflug über dem Gebiet mittlerweile bestätigt hatte. Dort, in einem Naturschutzgebiet, das von der Europäischen Union nicht nur anerkannt, sondern auch finanziell unterstützt wird, richteten sie momentan einen Schaden an, der in Geldbeträgen nicht zu fassen sei. Der einstige Lebensraum seltener Lurche und Molche war in eine einzige große Suhle verwandelt worden, die seltenen Pflanzen dem Appetit der hungrigen Tiere zum Opfer gefallen. Nicht wenige Schweine waren im Moor versunken, andere waren ihren Verletzungen erlegen, und da sie des schwierigen Geländes wegen schwer zu bergen waren, schmorten ihre aufgedunsenen Kadaver in der hochsommerlichen Sonne, die über dem märkischen Oderkreis wieder schien.

Gegen den Betreiber der Anlage ermittelte die Staatsanwaltschaft Frankfurt/Oder, nicht nur, weil dieser innerhalb eines zertifizierten Naturschutzgebietes eine industrielle Tierzuchtanlage betrieb, sondern obendrein wegen vorsätzlicher Körperverletzung und der Misshandlung Schutzbefohlener.

Es war Dienstagmorgen um halb zehn, und Kai van Harm hatte ausgesprochen gute Laune, denn vor fünf Minuten hatte er unter die zwanzig Seiten seiner Reportage in Großbuchstaben das schöne Wort ENDE getippt.

Er schaltete das Radio aus und wollte gerade zur Espressobüchse greifen, als sein Handy klingelte.

»Was gibt’s denn, Bruno?«

»Hier ist Constanze«, sagte Constanze.

»Oh.« Kai sah auf das Display. Es war wirklich seine Frau.

»Ich bin wieder da … Ich komme mit dem Nachmittagszug zu euch raus.«

»Das ging jetzt aber doch recht schnell«, sagte Kai.

»Ich will die Kinder sehen«, erwiderte Constanze.

»Ja, na klar. Warum auch nicht?«

Constanze schien aufzuhorchen: »Ist was mit den Kindern?«

»Nein, nein, nicht direkt«, sagte Kai.

»Und indirekt?«

»Nein, nein, alles in Ordnung«, sagte Kai.

»Es wäre nur schön«, fuhr Constanze fort, »wenn wir nicht im selben Schlafzimmer … Versteh mich nicht falsch, aber ich bin noch nicht so weit.«

»Ach, mach dir keine Gedanken«, sagte Kai, »dann übernachte ich eben bei Bruno.«

»Bei welchem Bruno?«

»Bei dem Bruno.«

»Ich kenne keinen Bruno.«

»Bruno Zabel, der uns manchmal im Haus zur Hand geht?«

»Ach, Herr Zabel. Ein komischer Typ, aber eigentlich auch irgendwie nett. Und woher kennst du den auf einmal?«

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte Kai, »also bis nachher! Wir holen dich selbstverständlich vom Bahnhof ab.«

Ein wenig mehr Begeisterung hätte Kai schon erwartetet, als er Janne und Erik von Constanzes spontaner Visite erzählte.

»Zieht euch was Vernünftiges an. Und kämmt euch wenigstens die Haare, wenn sie schon schwarz sind. Und die Schminke lasst ihr besser auch weg. Eure Mutter muss ja wer weiß was von mir denken, wenn sie euch so sieht.«

»Nein«, sagte Janne, »das geht nicht«, und sie klang dabei todernst.

»Was? Ich hör wohl nicht recht!«

»Es geht nicht«, wiederholte Janne. »Man kann doch eine Einstellung nicht ablegen wie ein kaputtes T-Shirt, bloß weil es ein anderer von einem verlangt.«

»Das wäre Opportunismus«, sagte Erik.

»Ach, mein lieber Herr Sohn kennt ein Fremdwort«, höhnte Kai.

»Entweder wir gehen so zum Bahnhof oder gar nicht«, erklärte Janne.

»Na gut, okay«, sagte Kai, der sich die gute Laune nicht verderben lassen wollte, »dann lasst es wenigstens nicht ganz so schlimm aussehen, gut?«

»Okay.«

»Wir treffen uns in einer Stunde vor dem Haus. Ausgehfertig und abmarschbereit.«

Ihre Gesichter waren aschfahl, ihre Augenhöhlen dunkel, die schwarzen Haare hingen ihnen in fettig glänzenden Strähnen vom Kopf. Sie hatten Nietenbänder um den Hals und Nietenbänder um die Handgelenke. 

Was sie weggelassen hatten, waren die Lederjacken und die Sonnenbrillen. Janne trug stattdessen eine schwarze Jeansjacke über dem Band-T-Shirt, Erik sogar einen Kaschmirpullover. Es waren die Sachen, die sie im Komposthaufen vergraben hatten, eine Erinnerung, die Kais Unterbewusstsein erfolgreich verdrängt hatte, die jetzt dafür wieder umso klarer da war.

Kai hatte keine Ahnung, ob, und wenn ja, auf welche Weise seine Kinder den Zersetzungsprozess der Kleidungsstücke beschleunigt hatten, aber Pullover und Jacke sahen aus, als hätten sie schon jahrelang vor sich hingerottet und nicht erst ein paar Tage. Sie sahen fadenscheinig aus und gleichzeitig schmierig, sie hatten große Löcher, und sie rochen nach Moder und Verwesung. 

»Sieht komisch aus, riecht aber interessant, irgendwie nach Wald«, sagte Bruno, als er sie eine Dreiviertelstunde später als vereinbart in Zirnsheim abholte. »Nee, warte mal, nich nach Wald, mehr nach ’ner Obsttorte.« Er schnüffelte: »Nach ’ner alten Obsttorte. Nach ’ner sehr alten, die sehr lange in der Sonne jestanden hat. Aber da is noch wat. Komm jetzt aber nich druff.«

»Wir sind viel zu spät, Bruno«, sagte Kai, der als Einziger von ihnen gekleidet war wie ein normaler Mensch. Hatte er in der letzten Zeit gerne mal auf das Billigoutfit vom Discounter zurückgegriffen, so wollte er Constanze doch in ordentlicher Aufmachung empfangen. Er hatte sich für eine dunkelgraue Anzughose entschieden, ein weißes Hemd und die schwarzen, blank gewienerten Budapester.

Bruno sah aus wie immer: Karohemd, Synthetikhose, Sandalen, und es machte ihm nichts aus.

»Tut mir leid«, sagte Bruno, »ick hab noch schnell den Wagen repariert und darüber wohl die Zeit verjessen.«

Und in der Tat war das kaputte Seitenfenster, das Jagodas Männer zu verantworten hatten, mit Pappe und einigen dicken Lagen Klebeband provisorisch geschlossen. »Schön isset nich, wa? Aba wenigstens ziehts nich mehr so.«

Man konnte schon von Weitem sehen, dass Constanzes Laune nicht die beste war. Überhaupt war sie der einzige Mensch auf dem Bahnhofsvorplatz, als sich Kai und Bruno, Janne und Erik eine halbe Stunde nach planmäßiger Ankunft des Regionalexpress aus Brunos Wagen zwängten.

Während sie langsam auf Constanze zugingen, flüsterte Bruno: »Mensch, Blumen ham wa verjessen!«

»Was noch unser kleinstes Problem sein wird«, flüsterte Kai zurück.

Auch Constanze setzte sich jetzt in Bewegung, ihr Rollkoffer ratterte dröhnend über das Kleinstadtpflaster.

Als sie sich dann gegenüberstanden, gaben sie sich die Hände. Wie alte Bekannte, die froh waren, sich mal wieder zu sehen. Nicht mehr und nicht weniger.

Dann waren die Kinder dran: »Tag, Mama«, sagte Janne, »schön, dass du wieder da bist.« Sie versuchte erst gar nicht, ihre Mutter zu umarmen.

»Hallo, Mama«, sagte auch Erik, »war gar nich so schlimm bei Papa. Der ist schon okay auf seine Art.«

»Das glaub ich dir gern«, antwortete Constanze mit fassungslosem Blick.

»Ja, ja, ich weiß«, bemühte sich Kai zu beschwichtigen. »Sag erst mal nichts. Und später hörst du dir dann die Argumente der Kinder an. Und dann können wir immer noch entscheiden, was wir machen mit diesem … Na, du siehst die Bescherung ja selbst. Ach so: Das hier ist übrigens Bruno.«

Doch statt Bruno anzusehen, starrte Constanze wie gebannt auf das geflickte Seitenfenster von Brunos Wagen.

»Anjenehm, die Dame«, sagte Bruno, »wir kenn uns ja schon. Woll’n wa denn mal?«






	


 

Der Wille zum Lachs

»Man kann keine ganze Lammkeule grillen«, sagte Kai.

»Kann man schon, man braucht aber ’nen Grill mit Deckel«, sagte Bruno und versuchte das Monstrum mittels zweier Holzlöffel zu wenden. »Wenn de keen Grill mit Deckel hast, denn wird jede Keule wie bei uns: Außen schwarz, und innen bleibt se schön roh.«

Sie saßen in Brunos Garten und grillten seit zwei Stunden die Lammkeule. Manchmal quiekte in der Ferne ein Schwein. Zwischendurch hatten sie ein paar Bratwürste aufgelegt gegen den Hunger. Jetzt war es schon nach zehn, und neben ihnen im Gras lag eine ansehnliche Batterie leerer Bierflaschen. Kai überlegte, ob Constanze in Zirnsheim schon schlief und wie es Janne und Erik jetzt wohl ging unter dem strengen Regime ihrer Mutter.

»Apropos Grillen«, sagte Bruno. »Hab ick dir schon die Storrie vom Popen erzählt? Nee?«

Eine Kette unglücklicher Zufälle hatte zum Brand der Zirnsheimer Kirche geführt. Eine Zufallskette, deren tragisches Ergebnis, der Tod Frau Pagels, im Grunde noch von der Komik der Abfolge übertroffen wurde. Und die ging so: Um den Gästen seines Sommerfestes, das weit über Altwassmuth hinaus als das Storchenfest bekannt geworden war, nicht immer die ewig gleichen Bratwürste servieren zu müssen, die ewig gleichen Nackensteaks und Folienkartoffeln, war Pfarrer Pagel in diesem Jahr auf die Idee gekommen, zusätzlich frischen, heiß geräucherten Fisch anzubieten, Forelle zum Beispiel. Und Lachs natürlich, wegen der Omega-3-Fettsäuren, die gut für den Verstand waren. Ein nicht zu unterschätzender Inhaltsstoff in einer Gemeinde wie Altwassmuth.

Der semiprofessionelle Räucherofen, den er im Internet bestellt hatte, kam in einer edlen Holzbox, die zusätzlich dicht mit Holzwolle ausgelegt war, damit der schöne Edelstahlzylinder der Räucherkammer beim Transport keinen Schaden nahm. Dazu hatte Pagel mehrere Eimer Apfelbaum-und Buchenholzspäne bestellt  für den guten Geschmack und war mit der gesamten Ladung nach Zirnsheim ins Materiallager gefahren, um dort die Apparatur erstmalig und noch ohne Gargut zu testen. Frau Pagel war mitgekommen und stapelte Tischwäsche im ehemaligen Kirchenschiff, kontrollierte Lichterketten auf defekte Glühbirnen und tat ähnliche Dinge, während ihr Mann schon den Ofen aus der Verpackung genommen und vor der Kirchentür aufgebaut hatte. 

Doch er bekam einfach die Späne nicht zum Glühen. Mal blies die Brise, die draußen ging, das Streichholzflämmchen aus, mal wirbelte sie ihm die leichten flockigen Späne von der Kehrschaufel, die er als Brandunterlage zweckentfremdete. Also beschloss er, ein paar Späne im luftzugfreien Inneren der Kirche zum Glühen zu bringen. Und zwar mit einem Heißluftfön, den sie sonst zum Anzünden der Grillkohle benutzten oder wenn sie die Lackschicht von alten Holzmöbeln entfernen wollten. 

Und dann endlich brannten die Späne, und der Fön verteilte sie großzügig ins Kircheninnere. Sie regneten auf Stoffballen nieder und auf Farbeimer. 

Eine Sekunde der Unaufmerksamkeit hatte genügt. Eine Sekunde, die Pfarrer Pagel, statt auf die Späne zu achten, seiner Gattin schenkte, die mit hallender Stimme durchs Kirchenschiff schrie, ob er lebensmüde sei und was er denn da in drei Teufels Namen mache.

Die glühenden Späne fielen in die offenen Eimer mit den frischen Spänen, sie fielen auf die Holzwolle, die den Räucherofen geschützt hatten. Als Pagel zu seinem Wagen stürzte, der vor der Kirche parkte, um den Feuerlöscher zu holen, war er noch sicher, die Sache kontrollieren zu können. Als er zurück an der Kirchenpforte war und vor lauter Flammen nicht mehr ins Innere sehen konnte, wusste er, dass es zu spät war.

»Das klingt ja unglaublich«, sagte Kai.

»Wurde mir aber jenau so erzählt.«

»Von wem?«

»Spielt doch keene Rolle.«

»Ich will aber einen Namen«, beharrte Kai.

»Die Quelle is durchaus vertrauenswürdig. Hin und wieder«, versuchte Bruno abzuwiegeln.

»Frau Wurst!«

»Ick jeb’s ja zu, es war unser Elseken.«

»Also ist Pfarrer Pagel sein Wille zur Originalität zum Verhängnis geworden«, sagte Kai, um Bruno nicht weiter in Verlegenheit zu bringen wegen Frau Wurst, »sein Wille zum Lachs. Wäre er bei den guten alten Bratwürsten und Nackensteaks geblieben, dann würde Frau Pagel noch leben.«

»Ja!«

»Vielleicht sollten wir auch mal besser unsere Keule vom Feuer nehmen.«

»Wär ’ne Idee«, sagte Bruno.

»Dann wäre jetzt alles geklärt«, sagte Kai, »die beiden Kirchen, der Friedhof, Jagodas Schweinestall.«

»Allet«, sagte Bruno, »allet, bis uff die Sache mit der appen Hand mit dem Brieföffner.«

»Stimmt«, sagte Kai, »die Hand hatte ich so gut wie vergessen.«

»Dit klärn wa denn beim nächsten Mal, würd ick sagen, wa? Kommt Zeit, kommt Rat.« 

»Abgemacht, Bruno?«

»Abjemacht!«
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