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      |7|1

      Juni 1991

    


    Julia Roberts heiratet bald. Wirklich: Sie wird ein achttausend Dollar teueres Brautkleid tragen, eine Maßanfertigung des Tyler Trafficante Salon in West Hollywood; mit abnehmbarer Schleppe und variabler Länge für den Empfang, wenn die Trauung vollzogen ist, damit sie ungehindert tanzen kann. Für die Brautjungfern gibt es Kleider in einem grünen Meerschaumton, dazu passend eingefärbte Schuhe (Manolo Blahnik, 435 $ das Paar). Als Brautjungfern auserkoren sind Julias Agentinnen (sie hat zwei), ihre Visagistin und eine Freundin, die auch Schauspielerin ist, selbst wenn sie kein Mensch kennt. Die Torte soll vierstöckig werden, verziert mit Veilchen und meerschaumartigem Zuckerguss.


    »Wo bleibt denn unsere Einladung?«, fragt Elizabeth. »Ist sie vielleicht in der Post verlorengegangen?« Elizabeth – Hannahs Tante – steht am Bett und legt Wäsche zusammen, während Hannah auf dem Fußboden sitzt und aus einer Hochglanzzeitschrift vorliest. »Und wie heißt noch mal ihr Verlobter?«


    »Kiefer Sutherland«, sagt Hannah. »Sie haben sich beim Dreh von Flatliners kennengelernt.«


    »Ist er sexy?«


    »Geht so.« Eigentlich ist er echt sexy – er hat diese blonden Bartstoppeln und mehr noch, ein blaues und ein grünes Auge – aber Hannah will ihren Geschmack lieber nicht preisgeben, womöglich gilt er eher als Verirrung.


    »Zeig mal her«, sagt Elizabeth. Hannah streckt ihr die Zeitschrift entgegen. »He«, sagt ihre Tante, »ganz passabel.« Unwillkürlich muss Hannah an Darrach denken. |8|Vor einer Woche ist Hannah in Pittsburgh angekommen, während Darrach – Elizabeths Mann, Hannahs Onkel – noch unterwegs war. Als Darrach am Abend nach Hause kam, hatte Hannah bereits den Tisch gedeckt und den Salat angerichtet, und er meinte: »Hannah, du musst für immer bei uns bleiben.« Später brüllte er aus dem Badezimmer im ersten Stock: »Elizabeth, das hier ist der reinste Saustall. Hannah wird uns für Schweine halten.« Dann kniete er sich hin und fing an zu schrubben. Die Badewanne war dreckig, keine Frage, trotzdem staunte Hannah. Sie hatte noch nie erlebt, dass ihr Vater einen Tisch abwischte, ein Bett frisch bezog oder mal den Müll rausbrachte. Während Darrach sich hier auf Knien abrackerte, und das nach einer siebzehnstündigen Fahrt. Das Problem mit Darrach ist allerdings – seine Hässlichkeit. Er ist potthässlich. Seine Zähne sind bräunlich und nach allen Seiten hin schief, er hat buschige, lange, stachlige Augenbrauen, die wie seine Zähne in alle Richtungen zeigen, und er trägt einen winzigen Pferdeschwanz. Zwar ist er groß und schlaksig, hat einen netten Akzent – Darrach stammt aus Irland –, aber trotzdem. Wenn Elizabeth Kiefer Sutherland bloß ganz passabel findet, wie schätzt sie dann ihren Mann ein?


    »Weißt du was?«, sagt Elizabeth. Sie hält gerade zwei Socken hoch, beide weiß, aber der Längenunterschied ist nicht zu übersehen. Ein Schulterzucken, scheinbar nur für sie selbst bestimmt, dann rollt Elizabeth die Socken zu einer Kugel zusammen und wirft sie auf den Wäschestapel. »Wir schmeißen eine Party für Julia. Hochzeitstorte, feinste Gurkensandwiches. Wir trinken auf ihr Glück. Jeder bekommt ein Glas Apfelsekt.«


    Hannah starrt Elizabeth an.


    »Was?«, fragt Elizabeth. »Ist das etwa keine gute Idee? Dass Julia sich nicht blicken lassen wird, ist mir klar.«


    »Oh«, sagt Hannah. »Von mir aus.«


    |9|Wenn Elizabeth lacht, klappt ihr Mund so weit auf, dass man die Füllungen in ihren Backenzähnen sehen kann. »Hannah«, sagt sie, »ich bin nicht gaga. Es ist mir durchaus bewusst, dass sich kein Star zu mir nach Hause begeben wird, bloß, weil ich ihn eingeladen habe.«


    »Das hab ich auch nicht wirklich geglaubt«, erwidert Hannah. »Ich hab gleich verstanden, wie’s gemeint war.« Das ist allerdings nicht die ganze Wahrheit; Hannah weiß nicht so recht, wie sie ihre Tante einordnen soll. Elizabeth war immer Teil von Hannahs Leben – Hannah weiß noch, wie sie mit sechs Jahren auf der Rückbank in Elizabeths Auto saß, während ihre Tante ziemlich laut und fröhlich »You’re so vain« mitträllerte, das gerade im Radio lief – aber die meiste Zeit war dieser Teil weit weg. Obwohl Hannahs Vater und Elizabeth die einzigen Geschwister sind, sind beide Familien jahrelang nicht zusammengekommen. Jetzt, da sie bei Elizabeth wohnt, erkennt Hannah, wie wenig sie von ihrer Tante weiß. Die wenigen grundlegenden Dinge, die sie mit Elizabeth verbindet, hat sie vor so langer Zeit erfahren, dass sie sich nicht einmal mehr an den Zeitpunkt erinnert: Kurz nachdem Elizabeth angefangen hatte, als Krankenschwester zu arbeiten, hinterließ ihr ein Patient einen dicken Batzen Geld, das sie leichtfertig verprasste. Sie gab eine Riesenparty, einfach so, ohne Anlass, sie hatte nicht einmal Geburtstag. Und seitdem muss sie jeden Cent zweimal umdrehen. (Zu Hannahs Erstaunen bestellt ihre Tante aber immer Essen – meist chinesisches –, wenn Darrach abends nicht nach Hause kommt, was ständig der Fall ist. Beide verhalten sich nicht gerade so, als müssten sie jeden Cent zweimal umdrehen.) Rein finanziell gesehen, war es da wenig hilfreich, dass Elizabeth einen Fernfahrer heiratete: den Irischen Hippie, wie Hannahs Vater ihn nannte, während Hannahs Mutter erklärte, er sei »ein Anhänger der Gegenkultur«. Als |10|Hannah ihre Schwester fragte – die drei Jahre ältere Allison –, sagte sie: »Das bedeutet, dass Darrach nie duscht«, was keineswegs der Wahrheit entsprach, wie Hannah inzwischen feststellen konnte.


    »Sollen wir unsere Party vor oder nach der Hochzeit feiern?«, fragt Hannah. »Sie heiratet am vierzehnten Juni.« Dann stellt sie sich vor, wie das Datum auf den Einladungskarten geschrieben steht, schwungvoll ausbuchstabiert, und fügt hinzu: »Neunzehnhunderteinundneunzig.«


    »Warum nicht gleich am vierzehnten? Darrach könnte mein Tischherr sein, wenn er hier ist, und du bekommst Rory.«


    Hannah verspürt einen Stich. Natürlich steht ihr kein anderer Tischherr zur Verfügung als ihr achtjähriger, zurückgebliebener Cousin. (Das habe Elizabeths finanziellen Niedergang schließlich besiegelt, behauptete Hannahs Vater: die Geburt eines Kindes mit Down-Syndrom. Am Tag, als Rory auf die Welt kam, stand ihr Vater nach Feierabend in der Küche, ging die Post durch und sagte zu ihrer Mutter: »Dieses Kind wird ihnen eine Bürde sein, bis sie ins Grab fallen.«) Doch was hätte Elizabeth ihr anderes in Aussicht stellen können? Als Tischherrn bekommst du den sechszehnjährigen Sohn eines Kollegen. Er sieht umwerfend gut aus, und er wird dich auf Anhieb mögen. Sicher erwartete Hannah so etwas. Ständig rechnet sie damit, dass ein Junge zum Verlieben vom Himmel fällt.


    »Ich würde dir so gern mein Hochzeitskleid heraussuchen, damit du es zur Party tragen kannst«, sagt Elizabeth. »Ich könnte inzwischen nicht einmal mehr den großen Zeh hineinquetschen, aber dir würde es bestimmt prima stehen. Wenn ich nur wüsste, wo ich es hingepackt habe.«


    Wie kann Elizabeth bloß ihr Hochzeitskleid verlegt haben? Immerhin ist das kein x-beliebiger Schal. Daheim in |11|Philadelphia ist das Hochzeitskleid von Hannahs Mutter sorgfältig auf dem Dachboden verstaut, in einer länglichen, gepolsterten Schachtel, die einem Sarg gleicht.


    »Ich muss die nächste Ladung in den Trockner packen«, sagt Elizabeth. »Kommst du mit?«


    Hannah steht auf, ohne die Zeitschrift aus der Hand zu legen. »Kiefer hat ihr ein Tattoo spendiert«, sagt sie. »Ein rotes Herz mit dem chinesischen Schriftzeichen für ›Herzensstärke‹.«


    »Anders gesagt«, meint Elizabeth, »lautet die Botschaft: ›Als Zeichen meiner Liebe wirst du jetzt wiederholt mit einer Nadel voller Tinte gepiesackt.‹ Ist diesem Kerl wirklich zu trauen?« Sie sind im Erdgeschoss angelangt und laufen durch die Küche zur Kellertreppe. »Und darf ich überhaupt zu fragen wagen, wo sich das Tattoo befindet?«


    »Auf ihrer linken Schulter. Darrach hat keine Tattoos, oder? Auch wenn man bei Fernfahrern immer davon ausgeht.« War das jetzt eine unhöfliche Frage?


    »Keine, die er mir gezeigt hätte«, erwidert ihre Tante. Sie wirkt kein bisschen beleidigt. »Allerdings sind die meisten Fernfahrer auch keine Tofufresser und nicht gerade yogabesessen.«


    Darrach hat Hannah gestern seinen Sattelschlepper gezeigt, den er in der Auffahrt parkt; die Auflieger gehören jeweils den Unternehmen, die ihn als Fahrer beschäftigen. Darrachs Tour führt ihn zurzeit vom heimischen Pittsburgh, wo er Achsen einlädt, über Crowley in Louisiana, wo er die Achsen abliefert und Zucker einlädt, nach Flagstaff in Arizona, wo er den Zucker abliefert und Damenunterwäsche einlädt, die er nach Pittsburgh bringt. Später erlaubte er Rory, Hannah vorzuführen, wie man den Vordersitz dreht, um in die Schlafecke des Führerhauses zu gelangen. Dann zeigte ihr Darrach die Koje, in der er zu meditieren pflegt. Die Führung stieg Rory zu Kopf. »Das |12|gehört meinem Dad«, erklärte er Hannah ein ums andere Mal und gestikulierte wild. Der Sattelschlepper ist einer von Rorys absoluten Favoriten, der andere ist der kleine Welpe seines Busfahrers. Er hat den Welpen noch gar nicht gesehen, aber es wurde gerade vereinbart, dass Elizabeth und Rory am Wochenende den Busfahrer auf seiner Farm besuchen. Als sie ihren Cousin im Führerhaus herumturnen sah, fragte sich Hannah, ob die hingebungsvolle Liebe, die er seinen Eltern entgegenbringt, ungetrübt bleiben würde. Vielleicht würde das Down-Syndrom auch deren Liebe erstarren lassen.


    Nachdem Elizabeth die nassen Kleider in den Trockner gestopft hat, steigen sie die Kellertreppe wieder hoch. Im Wohnzimmer wirft sich Elizabeth auf die Couch, legt die Füße auf den Tisch und seufzt lautstark. »Also, was wollen wir machen? Darrach und Rory sind bestimmt noch eine Stunde unterwegs, bis sie alles besorgt haben. Irgendwelche Vorschläge?«


    »Wir könnten spazieren gehen«, sagt Hannah. »Ich weiß auch nicht.« Sie blickt aus dem Wohnzimmerfenster in den Vorgarten. Ehrlich gesagt, findet Hannah diese Gegend gruslig. Dort, wo ihre Familie lebt, in einem Vorort von Philadelphia, erstrecken sich zwischen den Häusern großzügige Rasenflächen, sind die Auffahrten lang und geschwungen und die Hauseingangstüren von dorischen Säulen flankiert. Hier aber gibt es keine Veranden, nur glimmergefleckte Stufen, und wenn man draußen sitzt – die letzten Abende sind Hannah und Elizabeth in den Vorgarten gegangen, während Rory versuchte, Glühwürmchen zu fangen –, hört man aus den Nachbarhäusern die Fernseher. Das Gras ist trocken, Beagle bellen in die Nacht hinaus, am Nachmittag drehen blasse zehnjährige Jungen in Muskelshirts pausenlos ihre Fahrradrunden, wie man es aus dem Fernsehen kennt, während im Vordergrund |13|irgendein gutfrisierter Reporter live vom Tatort berichtet, an dem eine alte Dame ermordet wurde.


    »Spazieren ist prima «, sagt Elizabeth, »aber nicht in dieser verfluchten Hitze.«


    Dann tritt im Wohnzimmer, eigentlich im ganzen Haus, Stille ein, vom Schleudern des Wäschetrockners im Keller abgesehen. Hannah hört das Klingeln von Metallknöpfen, die gegen die Trommel schlagen.


    »Komm, wir gönnen uns ein Eis«, sagt Elizabeth. »Aber lass die Zeitschrift liegen.« Sie grinst Hannah an. »Ich weiß nicht, ob ich noch mehr von diesem Prominenten-Glück ertrage.«


    


    Hannah wurde nach Pittsburgh verfrachtet. Sie wurde weggeschickt, in einen Greyhound-Bus gesetzt, während Allison bei ihrer Mutter in Philadelphia bleiben durfte, um für die Prüfungen zu lernen. Hannah findet, sie hätte aus demselben Grund in Philadelphia bleiben müssen – um für die Prüfungen zu lernen. Aber sie ist erst in der achten Klasse, während Allison auf die High School geht, und das bedeutet offenbar, dass ihre Prüfungen wichtiger sind. Hinzu kommt, dass Hannah in den Augen ihrer Eltern nicht nur jünger, sondern auch weniger ausgeglichen ist, was sich als störend erweisen könnte. Also wohnt Hannah auf unbestimmte Zeit bei Elizabeth und Darrach, obwohl das Schuljahr noch nicht einmal vorbei ist.


    Dem Schreiben nach, das Dr. William Tucker unterzeichnet und ihre Mutter persönlich im Rektorat abgegeben hat, leidet Hannah am Pfeifferschen Drüsenfieber, und so bittet ihre Familie darum, dass sie den Stoff später in diesem Sommer nachholen darf. Es ist gelogen. Es gibt keinen Dr. William Tucker, er wurde von Hannahs Mutter und Hannahs Tante Polly, der Schwester ihrer Mutter, erfunden. Denn seit zehn Tagen halten sich Hannahs Mutter |14|und Allison bei Polly und deren Familie auf. Hannah leidet keineswegs an Pfeiffer (ihre Mutter und Tante Polly hatten auch Windpocken in Erwägung gezogen, aber dann befanden sie, Hannah sei zu alt, um sie nicht längst überstanden zu haben, außerdem würden sich später vielleicht einige wundern, weil keine Narben zu sehen waren). Hannah fehlt in der Schule, weil ihr Vater sie eines Nachts aus dem Haus gejagt hat, sie und ihre Mutter und Allison. Unbestreitbar ein Akt des Wahnsinns. Allerdings nicht wahnsinniger oder grausamer als andere Dinge, die er getan hat, auch wenn er keineswegs immer wahnsinnig oder grausam ist. Er ist, wie er ist; er kann durchaus umgänglich sein; er ist die Wetterzone, in der sie leben müssen, und sobald er zugegen ist, hängt ihr gesamtes Verhalten von seiner Stimmungslage ab. Geht es ihnen dreien denn nicht in den Kopf, dass ein solches Zusammenleben mit ihm unabänderlich ist? Sich zu beschweren oder Widerstand zu leisten wäre sinnlos, ebenso gut könnte man sich über einen Tornado beschweren oder dagegen Widerstand leisten. Darum verstört es Hannah auch am meisten, dass ihre Mutter sich jetzt weigert, nach Hause zurückzukehren, darum weist ihr Hannah ebenso viel Schuld an diesen Umwälzungen zu wie ihrem Vater. Wie kam ihre Mutter überhaupt dazu, ihm die Stirn zu bieten? Sie hält sich nicht mehr an die familieninternen Spielregeln.


    Vielleicht hat dieses nach außen Gekehrte das Ganze noch schlimmer gemacht, die Tatsache, dass sie mitten in der Nacht zu Tante Polly und Onkel Tom fahren und an deren Tür klopfen mussten, während die Folgen der väterlichen Raserei doch sonst immer im Haus verborgen blieben, ganz ohne Zeugen. Oder war es vielleicht diese dramatische Steigerung, denn die Art und Weise, wie er sie vor die Tür gesetzt hatte, war in gewisser Hinsicht theatralischer gewesen als die übliche Brüllerei, das Türenknallen |15|oder der Teller, der gelegentlich zu Bruch ging. Es war wirklich beschämend (wie Hannah in ihrem rosa Nachthemd mit den aufgedruckten bunten Kaugummikugeln vor ihren Cousins Fig und Nathan dastand; das Nachthemd hat sie seit der fünften Klasse), aber es war kein traumatisches Erlebnis. Selbst wenn ihre Mutter sich weigert, nach Hause zurückzukehren – einzig ihr Benehmen lässt es traumatisch erscheinen. Sie benimmt sich so, als könnte sie, könnten sie alle an Hannahs Vater ganz gewöhnliche Erwartungen stellen. Aber sie wissen doch alle, dass sie das eben nicht können. Und gerade Hannahs Mutter ist diejenige, die über Jahre alles darangesetzt hat, es ihm stets recht zu machen, die Hannah und Allison beigebracht hat, wie man da vorgehen muss, in Wort und Tat.


    


    Hannah schaltet den Fernseher aus – ihn tagsüber laufen zu lassen erinnert sie an Bettlägerigkeit – und nimmt die Zeitschrift vom Vortag wieder in die Hand. Sie ist allein im Haus: Elizabeth ist bei der Arbeit, Rory in der Schule, und Darrach, der morgen zu seiner nächsten Tour aufbricht, ist gerade im Baumarkt.


    Es wäre so schön, berühmt zu sein, denkt Hannah beim Blättern. Nicht wegen des Geldes oder des Glamours, wie die Leute immer annehmen, sondern wegen des Schutzwalls. Wie könnte man sich je einsam fühlen oder gelangweilt, wenn man berühmt ist? Dafür bliebe gar keine Zeit, denn man hätte keine einzige Minute für sich. Man würde von einem Termin zum nächsten, von einer Person zur anderen chauffiert werden, müsste Drehbücher lesen, sich für die kommende Oscarverleihung ein perlenbesetztes silbernes Abendkleid anpassen lassen, die Bauchmuskeln trainieren, unter Aufsicht des Personal Trainer Enrique mit seinem anfeuernden Gebrüll. Man hätte eine eigene Gefolgschaft, die Leute würden sich um ein Zeichen der |16|Anerkennung reißen. Die Journalisten würden fragen, welche Neujahrsvorsätze man gefasst habe oder was man zwischendurch am liebsten äße; nichts würde sie brennender interessieren.


    Die Eltern von Julia Roberts ließen sich scheiden, als sie vier Jahre alt war – ihr Vater Walter war Staubsaugervertreter, ihre Mutter Betty war Sekretärin der Kirchengemeinde –, und dann starb ihr Vater an Krebs, als sie neun war, es war bestimmt furchtbar, oder vielleicht war es auch eine Erlösung. So oder so liegt Julias Kindheit in Smyrna, Georgia, eine ganze Weile zurück. Jetzt ist sie dreiundzwanzig und lebt in Kalifornien. Hannah war nie dort, aber in ihrer Vorstellung weht ein frischer Wind, strahlt die Sonne, wimmelt es von hochgewachsenen Menschen und auf Hochglanz polierten Autos, über die sich ein unendlich blauer Himmel erstreckt.


    Es ist kurz nach eins, vor einer Stunde hat Hannah ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade gegessen, trotzdem fällt ihr jetzt ein, was es in der Küche noch zu essen gibt: die Reste der vegetarischen Enchiladas, die Darrach gestern Abend gemacht hat, Choc-Choc-Chip-Eis. Sie nimmt zu, das ging schon vor ihrer Ankunft in Pittsburgh los. Seit Beginn der achten Klasse hat sie elf Pfund zugenommen; inzwischen hat sie Hüften und trägt BHs mit der unangenehmen und einst unvorstellbaren Körbchengröße 85C. Ebenso unvermittelt ist in ihrem Gesicht die Nase einer Fremden aufgetaucht. Es wurde ihr erst beim Betrachten des jüngsten Klassenfotos bewusst: ihr hellbraunes Haar und die blasse Haut, ihre blauen Augen und dann plötzlich dieser überzählige Fleischknubbel an ihrer Nasenspitze, dabei hatte sie bisher das Stupsnäschen ihrer Mutter gehabt. Hannahs Mutter ist eine zierliche kleine Frau, die gern Stirnbänder trägt, sich regelmäßig blonde Strähnchen machen lässt und jeden |17|Morgen, sommers wie winters, mit Tante Polly und zwei anderen Frauen Tennisdoppel spielt. Mit achtunddreißig bekam sie eine feste Zahnspange, die sie sich mit vierzig – letztes Jahr – entfernen ließ, doch im Grunde hatte sie von jeher die Persönlichkeit einer attraktiven, erwachsenen Zahnspangenträgerin: privilegiert und trotzdem bescheiden, wohlmeinend, aber ohne sich wirklich Gehör zu verschaffen. Hannahs Gewicht hat sie bisher kein einziges Mal direkt angesprochen, allerdings lässt sie sich hin und wieder mit übertriebenem Enthusiasmus über die Vorzüge von, sagen wir mal, Staudensellerie aus. In solchen Momenten kommt sie Hannah weniger kritisch denn beschützend vor, als unternähme sie den sanften Versuch, ihre Tochter vom falschen Weg abzubringen.


    Wird Hannah etwa hässlich? Falls ja, ist es wohl das Schlimmste, was ihr widerfahren kann; so enttäuscht sie die Erwartungen ihrer Familie und möglicherweise auch die sämtlicher Jungen und Männer. Hannah hat es sowohl über das Fernsehen erfahren als auch durch die Blicke der Jungen und Männer. Man kann es förmlich sehen, wie sehr sie sich nach Schönheit verzehren. Gar nicht mal auf frauenfeindliche Weise, nicht unbedingt, um sie zu besitzen. Rein instinktiv, bloß, um sich an ihrem Anblick zu erfreuen. So viel allerdings erwarten sie, insbesondere von jungen Mädchen. Eine ältere Frau wie Elizabeth darf dicker werden, ein junges Mädchen aber muss schön sein oder wenigstens sexy, es liegt in seiner Verantwortung. Spricht man das Wort Sechzehnjährige vor einer x-beliebigen Gruppe von Männern aus, seien sie nun elf oder fünfzig Jahre alt, bekommen sie einen mehr oder weniger lüsternen Blick, den sie vielleicht sogar zu unterdrücken versuchen. In jedem Fall werden sie sich die glatten sonnengebräunten Beine der Sechzehnjährigen vorstellen, die hohen Brüste und die langen Haare. Kann |18|man Männern überhaupt vorwerfen, dass sie von Mädchen eine solche Schönheit erwarten?


    Ich sollte Kniebeugen machen, denkt Hannah, hier und jetzt – mindestens fünfundzwanzig, oder gleich fünfzig. Aber im Kühlschrank lockt dieses große Stück Cheddarkäse, im Vorratsschrank warten die knusprigen Salzkräcker. Hannah isst sie im Stehen an der Spüle, bis sie Ekel empfindet und aus dem Haus geht.


    Die Straße ihrer Tante, eigentlich eine Sackgasse, mündet in einen Park, auf der anderen Seite befindet sich ein öffentliches Schwimmbad. Etwa zwanzig Meter vor dem Schwimmbadzaun macht Hannah kehrt. Sie setzt sich an einen verwitterten Picknicktisch und blättert wieder in der Zeitschrift, obwohl sie inzwischen jeden Artikel mehrmals gelesen hat. In diesem Sommer hatte sie vorgehabt, sich in Philadelphia als Freiwillige Krankenhelferin einsetzen zu lassen, und es ginge auch im Krankenhaus, in dem Elizabeth als Krankenschwester arbeitet, wenn Hannah nur wüsste, wie lange sie noch hierbleiben muss. Aber sie hat keine Ahnung. Mit Allison und ihrer Mutter hat sie telefoniert, daheim ist alles beim Alten: Die beiden sind immer noch bei Tante Polly und Onkel Tom, ihre Mutter weigert sich immer noch, nach Hause zurückzugehen. Das Merkwürdigste ist aber, sich ihren Vater nachts allein im Haus vorzustellen; wie soll er ohne sie ausrasten? Das müsste doch ungefähr so sein, als schaute man sich allein eine Gameshow im Fernsehen an, wie sinnlos und vergeblich wäre es da, die Antworten zu brüllen. Was bringt ein Wutausbruch ohne Zeugen? Wo bleibt die Spannung, wenn kein zitterndes Publikum zugegen ist?


    Ein Typ in Jeans und weißem Muskelshirt kommt auf Hannah zu. Sie senkt den Blick, tut so, als würde sie lesen.


    Schon steht er vor ihr; er hat die ganze Strecke zurückgelegt. »Hast du Feuer?«, fragt er.


    |19|Sie blickt auf und schüttelt den Kopf. Der Typ ist um die achtzehn, etwa zehn Zentimeter größer als sie, sein schimmerndes blondes Haar ist ganz kurz, beinah wie abrasiert, er hat einen spärlichen Schnurrbart, zusammengekniffene blaue Augen, aufgeworfene Lippen und eine gut ausgebildete Armmuskulatur. Wo kommt er so plötzlich her? Zwischen zwei Fingern hält er eine Zigarette, die noch nicht angezündet ist.


    »Du rauchst nicht, oder?«, sagt er. »Macht Krebs.«


    »Ich rauche nicht«, antwortet sie.


    Er sieht sie an – mit der Zunge fährt er sich über die Schneidezähne, als wollte er sie reinigen –, dann fragt er: »Wie alt bist du?«


    Sie zögert; vor zwei Monaten ist sie vierzehn geworden. »Sechzehn«, sagt sie.


    »Fährst du gern Motorrad?«


    »Ich weiß nicht.« Wie konnte sie sich auf dieses Gespräch einlassen? Schwebt sie in Gefahr? Bestimmt, zumindest ein ganz kleines bisschen.


    »Ich reparier grad eins, bei meinem Kumpel.« Der Typ bewegt seine linke Schulter, aber die Richtung ist schwer auszumachen.


    »Ich muss los«, sagt Hannah und steht auf, hebt erst das eine und dann das andere Bein über die Picknickbank. Sie läuft ein Stück, wirft einen Blick zurück. Der Typ steht immer noch da.


    »Wie heißt du?«, fragt er.


    »Hannah«, antwortet sie und wünscht sogleich, sie hätte sich für ihn etwas Besseres einfallen lassen: Genevieve vielleicht, oder Veronica.


    


    Mit neun Jahren lernte Hannah auf einer Pyjama-Party ein Nonsens-Spiel: Was immer der eine erzählte, musste vom anderen mit dem Spruch »Eier mit Soße« gekontert werden. |20|Als ihr Vater sie am Sonntagmorgen von der Party abholte, beschloss Hannah, das Spiel bei ihm auszuprobieren. Er wirkte zerstreut – schaltete zwischen verschiedenen Radiosendern hin und her –, ließ sich aber darauf ein. Es war ihr wichtig, ihm im Auto davon zu erzählen, solange sie beide unter sich waren, denn Hannah bezweifelte, dass ihre Mutter es witzig finden würde. Ihr Vater hatte Sinn für Humor. Falls sie an einem Wochenende mal nicht einschlafen konnte, durfte sie manchmal aufstehen und mit ihm im Arbeitszimmer Saturday Night Live gucken, und er brachte ihr ein Ginger Ale, während ihre Mutter und Allison schliefen. Sie beobachtete, wie das Licht vom Bildschirm über seine Gesichtszüge flimmerte, und war stolz, wenn er im Chor mit dem Studiopublikum lachte – damit schien er an einer Welt teilzuhaben, die über ihre Familie hinausging.


    Im Auto fragte Hannah: »Was nimmst du zum Frühstück?«


    »Eier mit Soße«, sagte ihr Vater. Er wechselte die Spur.


    »Was isst du zu Mittag?«


    »Eier mit Soße.«


    »Was kaufst du im Laden?«


    »Eier mit Soße.«


    »Was hast du …« Sie hielt inne. »Was hast du in den Kofferraum gepackt?«


    »Eier mit Soße.«


    »Was …« Hannah hörte, wie sich bereits freudige Erwartung in ihre Stimme mischte, wie sich der Lachdrang – jetzt schon! – ihrer bemächtigte, so dass sie die Frage kaum zu stellen vermochte. »Was bekommst du nachts von deiner Frau?«


    Im Auto herrschte Stille. Langsam drehte ihr Vater den Kopf, um Hannah anzusehen. »Weißt du eigentlich, was das bedeutet?«, fragte er.


    |21|Hannah schwieg.


    »Weißt du, was Eier sind?«


    Hannah schüttelte den Kopf.


    »Das sind die Hoden. Männer haben das, neben dem Penis. Frauen haben keine Eier. Nicht solche.«


    Hannah sah aus ihrem Seitenfenster. Möpse. Sie dachte, Eier wären nur ein anderes Wort dafür.


    »Und so ergibt dieser Witz gar keinen Sinn. Eier von meiner Frau? Verstehst du, warum das keinen Sinn ergibt?«


    Hannah nickte. Sie wollte nichts wie raus aus dem Auto, weg vom Schauplatz dieses peinlichen Irrtums.


    Ihr Vater streckte die Hand aus und drehte das Radio lauter. Während der restlichen Heimfahrt wechselten sie kein Wort mehr.


    In der Auffahrt sagte er zu ihr: »Hässliche Frauen versuchen oft, komisch zu sein. Sie denken, das macht alles andere wieder wett. Aber du wirst eine hübsche Frau werden, so wie Mom. Du musst nicht komisch sein.«


    


    Wann immer Elizabeth von der Arbeit nach Hause kommt, rennt Rory, kaum dass er ihren Schlüssel im Schloss hört, zum anderen Ende der Couch und kauert sich dahinter, während sein Haarschopf sichtbar hervorsticht. »Hey, Hannah«, sagt Elizabeth, und Hannah zeigt hinter die Couch.


    »Weißt du, was ich am liebsten täte?«, fragt Elizabeth mit lauter Stimme.


    Sie trägt einen rosa Krankenhauskittel und eine Halskette aus Makkaroni, die Rory letzte Woche in der Schule gebastelt hat. »Am liebsten würde ich schwimmen gehen. Aber dafür müsste ich wissen, wo Rory steckt, weil er ganz bestimmt gern mitkommen würde.«


    Rorys Haarschopf zuckt.


    |22|»Na, wir werden wohl ohne ihn gehen«, sagt Elizabeth. »Es sei denn, ich finde ihn, bevor …«


    Schon springt Rory aus seinem Versteck hervor, schleudert die Arme hoch. »Hier ist Rory«, brüllt er. »Hier ist Rory!« Er rennt um die Couch herum und wirft sich gegen seine Mutter. Als sie ihn auffängt, fallen sie beide seitlich in die Kissen. Elizabeth drückt Rory auf die Couch, küsst ihm Wangen und Nase ab. »Hier ist mein Junge also«, sagt sie. »Hier ist mein großer hübscher Junge.« Rory quietscht und windet sich.


    Im Schwimmbad sitzen Elizabeth und Hannah nebeneinander auf weißen Plastikliegestühlen. Elizabeths Badeanzug ist braun, am Bauch wirft das Material Falten, auf die Hannah mehrmals verstohlen blickt, bevor ihr klar wird, woher die Falten rühren. Weil es aber unhöflich wäre, direkt zu fragen, sagt sie: »Ist dieser Badeanzug neu?«


    »Machst du Witze?«, antwortet Elizabeth. »Den hab ich, seit ich mit Rory schwanger war.«


    Also ist es tatsächlich ein Umstandsbadeanzug. Elizabeth ist allerdings sicher nicht schwanger, denn kurz nach Rorys Geburt hat sie sich die Eileiter abbinden lassen (diesen Ausdruck hatte Hannah von ihren Eltern aufgeschnappt, damals stellte sie sich Elizabeths Fortpflanzungsorgane wie verknotete Würstchenketten vor).


    Rory ist am seichten Ende des Beckens. Während sie ihn beobachtet, legt sich Elizabeth die Hand über die Augen, um sie gegen die tiefstehende Nachmittagssonne zu schützen. Hannah fällt auf, dass er nicht mit den anderen Kindern spielt, sondern an einer Wand lehnt, er hat sich aufblasbare Schwimmflügel über die Arme gestreift, obwohl ihm das Wasser nur bis zur Taille reicht. Rory starrt zu einer Gruppe von vier oder fünf Kindern, die alle kleiner sind als er und sich gegenseitig mit Wasser bespritzen. |23|Hannah würde gern zu Rory ins Becken steigen, aber sie trägt keinen Badeanzug. Tatsächlich hat sie Elizabeth erklärt, sie hätte keinen, was gelogen ist. Sie besitzt sogar einen nagelneuen Badeanzug – den ihre Mutter bei Macy’s für sie besorgt hat, bevor Hannah Philadelphia verließ, als machte sie eine Urlaubsreise –, aber Hannah traut sich nicht, ihn in der Öffentlichkeit zu tragen, vor all diesen Leuten.


    Und Elizabeth sagte auch nicht: Natürlich hast du einen Badeanzug! Jeder hat einen Badeanzug! Oder: Dann gehen wir eben in die Mall und kaufen dir einen.


    »Was treiben deine Filmstars?«, fragt Elizabeth. »Bald ist Julias großer Tag.«


    Das stimmt – die Hochzeit findet an diesem Freitag statt.


    »Dann müssen wir uns für die Party wohl ranhalten«, fährt sie fort. »Erinnere mich Donnerstag daran, dass ich nach der Arbeit eine Backmischung besorge, oder vielleicht sollten wir in Luxus schwelgen und beim Bäcker Petits Fours kaufen.«


    »Was sind Petits Fours?«


    »Ich glaub’s nicht! Haben dir deine niveauvollen Eltern nie beigebracht, was Petits Fours sind? Das sind winzige Törtchen, das letzte Mal habe ich sie wohl beim Debütantinnenball gegessen.«


    »Du warst Debütantin?«


    »Warum nicht? Dringt mir die feine Erziehung nicht aus jeder Pore?«


    »So habe ich das nicht gemeint …«, hebt Hannah an, aber Elizabeth fällt ihr ins Wort.


    »War nur ein Scherz. Ich fand es grässlich. Man hat uns in irgendeinem Museum vorgeführt, unsere Väter geleiteten uns über einen langen Teppich, damit wir vor diesen greisen Aristokraten einen Knicks machten. Und ich |24|dachte, ich würde garantiert stolpern. Mir war die ganze Zeit zum Kotzen zumute.«


    »Haben dich deine Eltern gezwungen?«


    »Mom war es ziemlich egal, aber mein Vater hatte große gesellschaftliche Ambitionen. Er nahm es furchtbar wichtig. Und du weißt sicher, dass auch dein Großvater ziemlich jähzornig war, oder?« Elizabeth spricht betont beiläufig, findet Hannah; ihre Tante horcht sie aus. »Aber ich sollte wohl nicht meinen Eltern die Schuld an dieser ganzen Misere geben«, fährt Elizabeth fort. »Schlimm war es vor allem, weil ich so gehemmt war. Wenn ich mir vor Augen führe, wie gehemmt ich war, denke ich: Gott, was für eine Zeitverschwendung.«


    »Warum warst du denn so gehemmt?«


    »Ach, wegen allem Möglichen. Mein Aussehen. Meine Dummheit. Da schaffte es dein Vater erst auf die Penn und dann zum Jurastudium nach Yale, während ich mich mit Temple abmühte. Aber dann beschloss ich, Krankenschwester zu werden, ich bekam einen Job, ich lernte Darrach kennen, mit Abstand das beste Exemplar seiner Spezies. Apropos, kannst du sehen, wo Rory abgeblieben ist?«


    »Er ist hinter diesen beiden Mädchen.« Hannah streckt den Arm über den Zementboden aus. Rund um das Becken ist alles aus Zement, als befände es sich mitten auf einem Bürgersteig. Im Countryclub ihrer Eltern ist das Schwimmbecken mit Steinplatten eingefasst. Und hier muss man drei Dollar Eintritt berappen und am Erfrischungsstand bar bezahlen, anstatt mit dem Familiennamen zu unterschreiben, und man muss seine eigenen Handtücher mitbringen. Die ganze Anlage wirkt leicht schmuddlig, so dass Hannah ihre Badeanzuglüge trotz des schwülen Frühabends keineswegs bereut. »Wie habt ihr euch kennengelernt, du und Darrach?«, fragt sie.


    |25|»Kennst du die Geschichte noch nicht? Oh, sie wird dir gefallen. Also – ich wohne in einer Hausgemeinschaft mit meinen durchgeknallten Freunden; einer der Typen nennt sich Panda und stellt bunten Glasschmuck her, den er quer durch das ganze Land karrt und auf Parkplätzen verkauft, wo immer Konzerte stattfinden. Ich habe gerade meinen ersten Job angetreten, und unter meinen Patienten gibt es diesen seltsamen alten Mann, der an mir einen Narren frisst. Er hat Bauchspeicheldrüsenkrebs, kaum ist er gestorben, stellt sich heraus, dass er mir einen Batzen Geld vererbt hat. Ich glaube, so an die fünftausend Dollar, heute wären das ungefähr achttausend. Zunächst kann ich gar nicht glauben, dass ich es behalten darf. Ein vor Urzeiten vergessener Verwandter muss doch aus der Torte springen. Aber die Anwälte setzen alle Hebel in Bewegung, ohne einen einzigen Verwandten ans Licht zu zerren. Das Geld gehört also wirklich mir.«


    »Unglaublich«, sagt Hannah.


    »Wenn ich so schlau wäre wie dein Vater, hätte ich es zur Bank gebracht. Doch stattdessen spende ich einen Teil an eine Stiftung für Krebskranke, weil ich solche Schuldgefühle habe, und mit dem Rest schmeiße ich eine Party. Du ahnst ja nicht, was es für mich bedeutete. Ich war immer so schüchtern und unsicher gewesen, aber dann sagte ich mir, scheiß drauf, und ich gab allen Bescheid, die ich kannte, und meine Mitbewohner sagten allen Bescheid, die sie kannten, und wir engagierten eine Band, die im Hinterhof spielen sollte. Es war im August, wir hatten Fackeln aufgestellt und massenweise Essen und Bier aufgefahren, und es kamen Hunderte von Leuten. Alles tanzte und schwitzte, es war einfach eine großartige Party. Und da taucht mit einem Kumpel dieser große, dürre Ire auf, der attraktivste Mann, der mir je begegnet ist. Der Ire sagt zu mir: ›Du bist Rachel, stimmt’s?‹ Ich sage: ›Wer zur |26|Hölle ist Rachel?‹ Er sagt: ›Rachel, die Gastgeberin.‹ Und so stellt sich heraus, dass er und sein Freund – Mitch Haferey, der später Rorys Patenonkel wurde – auf der falschen Party gelandet sind. Sie hätten eine Straße weiter gehen müssen, aber sie hatten die Musik gehört und kamen gleich zu uns, ohne die Adresse zu überprüfen. Drei Monate später heirateten Darrach und ich.«


    »Und lebtet glücklich miteinander allezeit.«


    »Ich sage ja nicht, dass wir besonders klug vorgegangen sind. Wir haben es vermutlich etwas übereilt, aber wir hatten tatsächlich Glück. Und wir waren längst keine Kinder mehr. Ich war damals siebenundzwanzig, und Darrach war zweiunddreißig.«


    »Julia Roberts ist dreiundzwanzig.«


    »Großer Gott! Sie ist ja noch ein halbes Kind.«


    »Sie ist doch nur vier Jahre jünger, als du damals warst!«, sagt Hannah. Mit dreiundzwanzig ist man ganz bestimmt kein Kind mehr: Man hat das College abgeschlossen (Julia Roberts ist gar nicht erst hingegangen – sie ist mit siebzehn von Smyrna nach Hollywood abgehauen, einen Tag nach ihrem High-School-Abschluss). Man hat einen Job und wahrscheinlich auch ein Auto, man darf Alkohol trinken, man lebt nicht mehr bei seinen Eltern.


    »Oh!«, sagt Elizabeth. »Sieh mal, wer hier ist.« Rory steht neben Elizabeths Stuhl, mit klappernden Zähnen hinter bläulichen Lippen, er zittert am ganzen Körper. Seine schmalen Schultern hängen herab; sein Oberkörper ist ganz bleich, wie pfirsichfarbene Münzen stechen seine Brustwarzen hervor. Elizabeth wickelt Rory in ein Handtuch und zieht ihn auf den Liegestuhl, den sie nach hinten kippen lässt, und als Hannah die ersten Anzeichen des Küss- und Tröst-Rituals erkennt, steht sie auf. Das Ritual ist zwar herzallerliebst, aber weniger für die Öffentlichkeit bestimmt.


    |27|»Ich geh dann mal«, sagt sie. »Ich muss noch meine Schwester anrufen.«


    »Willst du nicht lieber warten und mit uns im Auto heimfahren?«, fragt Elizabeth. »Wir brechen bald auf.«


    Hannah schüttelt den Kopf. »Ein bisschen Bewegung kann nicht schaden.«


    


    Heiraten bedeutet also: Du wurdest einmal von wenigstens einem Mann geliebt; du warst diejenige, die er über alles liebte. Aber wie bringst du einen Mann dazu, dich derart zu lieben? Bemühst du dich um ihn oder er sich um dich? Julia Roberts’ Hochzeit soll im Aufnahmestudio Nr. 14 der Twentieth Century Fox gefeiert werden. Das Studio wurde für diesen Anlass bereits zu einem Garten umdekoriert.


    


    Als Hannah ihre Schwester in Philadelphia zu erreichen versucht, nimmt ihre Cousine Fig den Hörer ab. Fig ist genau so alt wie Hannah und geht mit ihr in dieselbe Klasse; einen Großteil ihres Lebens haben die beiden schon gemeinsam zugebracht, ohne sich deswegen besonders zu mögen. »Allison ist nicht da«, sagt Fig. »Ruf in einer Stunde noch mal an.«


    »Kannst du ihr etwas ausrichten?«


    »Ich muss los, bin mit Tina Cherchis in der Mall verabredet. Was meinst du, würden mir doppelte Ohrlöcher stehen?«


    »Darfst du das überhaupt?«


    »Wenn ich das Haar offen trage, kriegen die das kaum mit.«


    Eine Pause tritt ein.


    »Mom hält deinen Vater für einen Psychopathen«, sagt Fig.


    »Das ist nicht wahr. Deine Mutter versucht bloß, meine |28|Mutter zu trösten. Haben sie in der Schule nach mir gefragt, wegen des Drüsenfiebers?«


    »Nein.« Ein Klicken ertönt, dann sagt Fig: »Da ist jemand in der anderen Leitung. Ruf einfach am späteren Abend noch mal an, dann ist Allison wieder da.« Fig legt auf.


    


    Hannahs schrecklichste Erinnerung – nicht der Abend, an dem ihr Vater seinen bisher heftigsten Tobsuchtsanfall hatte, sondern ein Zwischenfall, der Hannah im Rückblick am traurigsten stimmt – reicht weit zurück, sie war zehn und Allison dreizehn, als sie mit ihrem Vater unterwegs waren, um eine Pizza zu holen. Die Pizzeria war etwa drei Meilen von ihrem Haus entfernt und gehörte zwei iranischen Brüdern, deren Frauen und Kinder öfters hinter dem Tresen standen.


    Es war an einem Sonntagabend, Hannahs Mutter war zu Hause geblieben, um den Tisch zu decken. Hannah und Allison sollten zum Nachtisch Vanilleeis mit Erdbeersoße bekommen, da sie ihre Mutter nachmittags im Laden dazu hatten überreden können.


    Als sie eine Kreuzung mit roter Ampel erreichten, bremste ihr Vater. Unmittelbar nachdem die Ampel auf Grün umgesprungen war, machte ein Junge, dem Augenschein nach ein Collegestudent, Anstalten, die Straße zu überqueren. Allison tippte ihrem Vater an die Schulter. »Du hast ihn gesehen, oder?«, sagte sie und gab dem Fußgänger ein Zeichen weiterzugehen.


    Hannah erkannte auf Anhieb, wie zornig ihr Vater war – er hatte dann eine eigentümliche Weise, sich auf die Lippen zu beißen. Und obwohl Hannah von ihrer Schwester nur den Hinterkopf sah, war ihr klar, dass Allison nichts Böses ahnte. Das sollte allerdings nicht lange vorhalten. Als der Fußgänger die Straße überquert hatte, raste ihr |29|Vater über die Kreuzung und hielt dann abrupt am Straßenrand. Er drehte sich zu Allison: »Wage es ja nicht, dem Fahrer jemals wieder so in die Quere zu kommen«, sagte er. »Was du gerade getan hast, war so hirnverbrannt wie gefährlich.«


    »Ich wollte doch nur sichergehen, dass du ihn gesehen hattest«, erwiderte Allison leise.


    »Damit hast du doch gar nichts zu schaffen!«, brüllte ihr Vater.


    »Du hast dem Fußgänger keine Weisung zu erteilen, ob er nun gehen kann oder nicht. Ich möchte von dir eine Entschuldigung hören, und zwar auf der Stelle.«


    »Es tut mir leid.«


    Sekundenlang funkelte er sie an. Dann sagte er, mit etwas leiserer Stimme, auch wenn sie immer noch vor Zorn bebte: »Wir fahren jetzt nach Hause zurück. Pizza bekommt ihr ein anderes Mal, wenn ihr gelernt habt, euch zu benehmen.«


    »Dad, sie hat sich doch entschuldigt«, sagte Hannah auf der Rückbank, und er wandte sich jäh zu ihr um.


    »Wenn deine Meinung gefragt ist, Hannah, gebe ich Bescheid.«


    Danach sprach keiner von ihnen mehr ein Wort.


    Daheim traten sie nacheinander stumm ein, während ihre Mutter aus der Küche rief: »Rieche ich da etwa Pizza?« und ihnen zur Begrüßung entgegenkam. Ihr Vater rauschte an ihr vorbei und stürmte in sein Arbeitszimmer. Am schlimmsten war es gewesen, ihrer Mutter zu erklären, was vorgefallen war, ihr Gesicht zu sehen, als sie begriff, dass der Abend gelaufen war. Das kam oft vor – aus Anlässen, die das immergleiche Grundschema variierten –, aber ihre Mutter hatte den Wendepunkt bisher immer selbst miterlebt. Ihr nun davon erzählen zu müssen war einfach – grauenhaft. Sie erlaubte es Allison und Hannah nicht, sich |30|selbst etwas aus dem Kühlschrank zu holen, sie sollten so lange warten, bis es ihrer Mutter gelungen war, ihren Vater aus dem Arbeitszimmer zu schmeicheln (Hannah wusste, dass es nicht klappen würde) oder ihm das Zugeständnis abzuringen, dass sie die Pizza abholen durfte (Hannah wusste, dass er das nicht zulassen würde). Nach etwa vierzig Minuten sagte ihre Mutter, sie sollten sich Sandwiches machen und sie oben in ihren Zimmern essen. Ihr Vater würde mit ihr ins Restaurant gehen und er wolle weder Hannah noch Allison unten sehen.


    An diesem Abend vergoss Hannah nicht eine einzige Träne, doch wenn sie manchmal daran zurückdenkt, wie ihre Mutter den Tisch gedeckt hatte, die blauen Teller, die gestreiften Servietten samt Ring, und sich an diesen flüchtigen Moment erinnert, als bereits feststand, dass es keine Pizza geben würde, ihre Mutter es aber noch nicht wusste und alle Vorbereitungen traf, dann kann sie diese seltsame Traurigkeit kaum ertragen, die entsteht, wenn einem eine ganz alltägliche kleine Freude plötzlich versagt wird. Kurz nachdem ihre Eltern das Haus verlassen hatten, klingelte das Telefon, und als Hannah den Hörer abnahm, sagte eine männliche Stimme: »Hier ist Kamal, ich rufe wegen Ihrer Pizza an. Sie sollten sie abholen, bevor sie ganz kalt wird.«


    »Es hat aber niemand eine Pizza bestellt«, erwiderte Hannah.


    


    Während sie im Schwimmbad waren, hat Darrach zum Abendessen Lasagne gemacht. Mit frischem Spinat und viel Basilikum.


    »Kompliment an den Koch«, sagt Elizabeth. »Darrach, weißt du noch, wie Hannahs Eltern uns bei den Hochzeitsvorbereitungen geholfen haben? Vorhin ist mir das wieder eingefallen.«


    |31|»Und wie ich mich erinnere.«


    »Es war unglaublich.« Elizabeth schüttelt den Kopf. »Die Trauung fand nicht in der Kirche statt, sondern in diesem Haus, in dem ich damals lebte, und meine Eltern weigerten sich zu kommen.«


    »Wie furchtbar«, sagt Hannah.


    »Mom hat sich deswegen noch Jahre später in den Arsch gebissen. Die Sache hat ihr viel mehr zu schaffen gemacht als mir. Dein Vater hieß diese flockige Lebensweise zwar auch nicht gut, aber immerhin kamen er und deine Mutter am Hochzeitstag aus Philly hergefahren. Sie kamen mitten am Nachmittag an, mit einer Million gefrorener Shrimps auf der Rückbank, in Kühltaschen. Wir wollten den Empfang ganz schlicht halten, aber deinen Eltern schwebte etwas Repräsentativeres vor. Wir schälten immer noch Shrimps, als der Standesbeamte eintraf, und die größte Sorge deiner Mutter war, dass Darrach und ich an unserem Hochzeitstag stinken.«


    »Darf ich aufstehen?«, fragt Rory.


    »Noch ein Bissen«, sagt Darrach. Rory stopft sich ein großes Stück Lasagne in den Mund und springt kauend vom Tisch auf. »In Ordnung«, sagt Darrach, schon stürmt Rory ins Wohnzimmer und schaltet den Fernseher ein.


    »Es war alles ziemlich hektisch«, sagt Elizabeth, »aber es hat auch Spaß gemacht.«


    »Und niemand roch nach Meeresfrüchten«, fügt Darrach hinzu. »Die Braut duftete wie eine Rose, wie gewohnt.«


    »Siehst du?«, sagt Elizabeth. »Ist er nicht charmant? Wie hätte ich ihm widerstehen können?«


    Darrach und Elizabeth sehen sich an. Einerseits macht es Hannah verlegen, inmitten soviel klebriger Zuneigung geraten zu sein, andererseits weckt das ihr Interesse. Gibt es tatsächlich Menschen, die so friedfertig leben und |32|einander so liebevoll begegnen? Das beeindruckt sie, und doch scheinen die beiden eher orientierungslos, nicht eben zielgerichtet. Daheim weiß sie genau, wie sie sich zu verhalten hat und warum. Ist ihr Vater im Haus – morgens, bevor er ins Büro geht, nach Feierabend, am Wochenende –, hängt alles von seiner Stimmung ab, worüber sie sprechen, ob sie überhaupt sprechen, welche Räume sie betreten dürfen. Wenn man mit einem Menschen zusammenlebt, der jederzeit die Selbstbeherrschung verlieren kann, gibt es eine klare Vorgabe: Das Ziel ist, ja nichts auszulösen, und wenn es einem gelingt, ist das an sich schon ein Erfolg. Wonach andere auch immer streben mögen, was sie sich wünschen und für ihr gutes Recht halten – Besitz oder Zerstreuung oder Gerechtigkeit vielleicht –, spielt nicht die geringste Rolle. Es zählt nur, dass man die Abstände zwischen den Anfällen so weit wie möglich ausdehnt oder, falls das scheitert, diese Anfälle vor der Außenwelt tunlichst verbirgt.


    Hannah geht aufs Klo, und auf dem Rückweg in die Küche hört sie Darrach sagen: »Morgen geht’s leider wieder los, nach Louisiana.«


    »Ein Trucker ist eben immer auf dem Sprung«, sagt Elizabeth.


    »Aber wäre es nicht viel schöner«, sagt Darrach, während Hannah die Küche betritt, »wenn ich hierbleiben würde und wir rammeln könnten wie die Kaninchen?« Bei seiner Aussprache hört sich rammeln an wie rummeln.


    Beide drehen sich gleichzeitig zu Hannah um.


    »Na.« Elizabeth, die noch am Tisch sitzt, grinst verlegen. »Das hast du ja elegant ausgedrückt.«


    »Ich bitte um Vergebung.« Darrach, der an der Spüle steht, neigt den Kopf in Hannahs Richtung.


    »Ich bring Rory ins Bett«, verkündet Hannah.


    »Ich helf dir«, sagt Elizabeth. Im Vorbeigehen klopft sie |33|Darrach leicht auf den Hintern und schüttelt den Kopf. Im Wohnzimmer fragt sie Hannah: »Haben wir dich jetzt traumatisiert? Möchtest du jetzt am liebsten kotzen?«


    Hannah lacht. »Schon gut. Mir ist nicht schlecht.«


    Dabei ist die Vorstellung von Elizabeth und Darrach beim Sex durchaus nicht appetitlich. Hannah denkt an Darrachs braune Zähne und seine buschigen Augenbrauen und diesen kleinen Pferdeschwanz, und dann malt sie sich aus, wie er nackt in deren Schlafzimmer steht, groß und hager und blass, mit einer Erektion. Ob das Elizabeth antörnt? Möchte sie von ihm angefasst werden? Und macht es Darrach denn nichts aus, dass Elizabeth diesen breiten Hintern hat oder so viele graue Haare, die heute Abend von einem roten Tuch gebändigt werden? Haben sie vielleicht einen Tauschhandel gemacht – wenn ich dir gefalle, gefällst du auch mir – oder finden sie wirklich Gefallen aneinander? Wie kann das sein?


    


    Hannahs liebste Vorstellung von ihrem Vater ist diese: Nach dem College schloss er sich dem Peace Corps an und wurde für zwei Jahre in einem Waisenheim in Honduras eingesetzt. Es war in jeder Hinsicht eine schwierige Zeit; er war davon ausgegangen, dass er Englisch unterrichten würde, aber meistens musste er Kartoffeln schälen, um der Köchin zu helfen, einer älteren Frau, die sieben Tage die Woche täglich drei Mahlzeiten für 150 Jungen stemmte. Die Armut war unbeschreiblich. Die ältesten Jungen waren zwölf, sie flehten Hannahs Vater an, sie in die Vereinigten Staaten mitzunehmen. Im September 1972, kurz vor seiner planmäßigen Rückkehr, standen er und einige Jungen mitten in der Nacht auf, um im Radio zu hören, wie Marc Spitz bei den Olympischen Sommerspielen in München über 100 m Schmetterling schwamm. Das Radio war klein, der Empfang schlecht. Spitz hatte bereits mehrfach Weltrekorde |34|aufgestellt, Goldmedaillen über 200 m Schmetterling und 200 m Freistil eingeheimst, und als er schließlich wieder einen Rekord brach – indem er das Wettschwimmen mit 54,27 Sekunden gewann –, wandten sich alle Jungen Hannahs Vater zu und fingen an zu klatschen und zu johlen. »Nicht meinetwegen«, erklärte er ihr, »sondern weil ich Amerikaner war.« Trotzdem glaubte sie, dass der Beifall zumindest in Teilen auch ihm gegolten hatte: weil er stark und zuverlässig war, ein erwachsener Mann. Diese Fehleinschätzung übertrug sie auf alle Männer; Frauen hielt sie hingegen für leicht zimperlich.


    Was genau war in ihrem Vater vorgegangen, um ihn von einem Mann, den Waisenjungen in Honduras bejubelt hatten, zu jemand werden zu lassen, der neunzehn Jahre später seine eigene Familie aus dem Haus jagen würde? Wann immer ihre Mutter ihn gegen sich aufbringt – weil sie Huhn zubereitet hat, obwohl er Steak wollte, weil sie vergessen hat, seine Hemden aus der Reinigung abzuholen, obwohl sie es morgens versprochen hatte –, zwingt er sie, im Gästezimmer zu übernachten; sie schläft dann auf der linken Seite des Doppelbettes. Das kommt etwa einmal im Monat vor, meist für die Dauer von drei Nächten, und es geht mit einer deutlich angespannteren Atmosphäre einher. Nicht immer steigert sich ihr Vater in einen Tobsuchtsanfall hinein oder verspritzt Gift – manchmal genügt die bloße Drohung. In diesen Zeiten ignoriert er ihre Mutter ganz und gar, auch wenn sie weiterhin alle gemeinsam zu Abend essen, und befasst sich demonstrativ mit Allison und Hannah. Ihre Mutter weint ständig. Vor dem Zubettgehen spricht ihre Mutter im Elternschlafzimmer vor und bittet darum, zurückkehren zu dürfen; sie fleht und jammert. Als Hannah jünger war, stellte sie sich manchmal dazu und weinte gemeinsam mit ihrer Mutter. Sie schrie dann: »Bitte, Daddy! Lass sie bei dir schlafen!« |35|Ihr Vater schnaufte: »Caitlin, hol sie von der Tür weg. Bring sie weg.« Oder er sagte: »Ich an deiner Stelle würde nicht versuchen, die Kinder gegen mich aufzuhetzen, wenn dir die Familie wirklich etwas bedeutet.« Ihre Mutter flüsterte: »Geh weg, Hannah. Du bist keine Hilfe.« Währenddessen lief der Fernseher im Schlafzimmer in voller Lautstärke und trug zum allgemeinen Tumult bei. Vor einigen Jahren hörte Hannah damit auf, ihrer Mutter beizustehen, und ging stattdessen zu Allison ins Zimmer, doch nach dem ersten oder zweiten Mal wurde ihr klar, dass Allison Hannah lieber nicht sehen wollte, denn dadurch wurde sie mit dem Geschehen konfrontiert. Inzwischen bleibt Hannah in ihrem Zimmer. Sie setzt sich Kopfhörer auf und liest Zeitschriften.


    In der Nacht, in der sie aus dem Haus gejagt wurden, war Hannah gegen halb zwölf aufgewacht, weil ihre Eltern sich stritten. Ihre Mutter hatte die letzten Nächte nicht im Gästezimmer verbracht, doch jetzt wollte ihr Vater, dass sie dort übernachtete. Sie weigerte sich. Nicht entschieden, sondernd flehentlich. »Aber ich liege doch schon im Bett«, hörte Hannah. »Ich bin so müde. Bitte, Douglas.«


    Danach wollte er sie nicht nur aus dem Zimmer, sondern ganz aus dem Haus haben. Wo sie bleiben sollte, war ihm egal – das war ihre Angelegenheit. Er sagte, er sei es leid, dass sie ihm so wenig Achtung entgegenbringe, bei allem, was er für die Familie leiste. Und sie sollte die Mädchen ruhig mitnehmen, die ihn noch geringer schätzten als sie. »Du hast die Wahl«, sagte er. »Entweder du teilst ihnen mit, dass sie hier verschwinden müssen, oder ich wecke sie selbst auf.« Sofort rief ihre Mutter Allisons und Hannahs Namen, sie sollten sich beeilen, und es sei egal, dass sie keine Straßenkleidung trügen. Das war am Donnerstag. Am nächsten Morgen ging Hannah nicht in die Schule – ihre Mutter nahm sie mit zu Macy’s, um ihr Kleider zu |36|kaufen –, und am Samstag saß sie im Greyhound nach Pittsburgh.


    Und das ist genau das Problem: Hannah hat den Verdacht, dass es sich ihre Mutter und Allison gerade gutgehen lassen. Als sie das letzte Mal mit ihrer Schwester sprach, sagte Allison: »Aber wie geht es dir? Sind Elizabeth und Darrach nett zu dir?« Bevor Hannah antworten konnte, rief Allison: »Fig, mach das Radio leiser! Ich kann Hannah ja kaum verstehen.« Vielleicht ähnelt es der Situation, wenn ihr Vater auf Geschäftsreisen ist und sich mit einem Schlag alles entspannt. Abendessen gibt es spontan um fünf oder um neun; entweder essen sie bloß Käse und Kräcker oder eine Pfanne gebackene Rice Krispies, die sie in drei Portionen teilen und noch am Herd im Stehen vertilgen; sie sehen zu dritt fern, gemeinsam, anstatt sich jeweils in ihre Zimmer zurückzuziehen. Diese Entspannung kommt ihnen trügerisch vor, nicht von ungefähr, da sie zeitlich begrenzt ist. Wer weiß, vielleicht hat ihre Mutter gemerkt, dass es immer so sein könnte, seit sie bei Hannahs Tante und ihren Cousins wohnt. Diese Schlussfolgerung ist weder falsch noch unvernünftig, und dennoch – solange Hannah und Allison und ihre Eltern alle gemeinsam unter einem Dach leben, sind sie noch eine Familie. Nach außen hin völlig normal, vielleicht sogar beneidenswert: Sportlicher Vater, nette, attraktive Mutter, hübsche ältere Schwester, die gerade zur stellvertretenden Vorsitzenden des Studentenrates gewählt wurde, und jüngere Schwester, die sich bisher noch nicht besonders hervorgetan hat, zugegebenermaßen, doch Hannah hofft, dass ihre Vorzüge noch zur Geltung kommen. Vielleicht wird sie sich in der High School dem Debattierclub anschließen und dann bald zu nationalen Wettbewerben nach Washington, D. C., eingeladen werden, wo sie Begriffe wie inkommensurabel verwenden kann. Ihr Zusammenleben in |37|diesem Haus ist nicht so schlecht, nach außen hin wirkt es alles andere als schlecht, und selbst wenn ihre Tanten und Cousins auf beiden Seiten wissen, wie es in Wirklichkeit steht, fällt es nicht ins Gewicht. Immerhin gehören sie zur Familie. Und die anderen, die anständigen Leute wissen von nichts.


    


    Hannah soll Rory von der Bushaltestelle abholen, wenn er von der Schule kommt. Sonst holt ihn immer Mrs. Janofsky ab, eine achtundsechzig Jahre alte Nachbarin von gegenüber, aber Elizabeth meint, Rory halte sich nicht gern bei ihr auf, darum würde Hannah allen einen riesigen Gefallen tun. Vielleicht stimmt es, vielleicht möchte Elizabeth Hannah auch nur ein wenig beschäftigen.


    Eine Stunde vor Ankunft des Busses – Hannah hat immer wieder auf die Uhr gesehen – geht sie heute schon zum zweiten Mal unter die Dusche, putzt sich die Zähne und trägt Deodorant auf, nicht nur unter den Achseln, sondern auch in Schrittnähe, an den Oberschenkeln, um auf Nummer sicher zu gehen. Sie bindet ihren Pferdeschwanz mit einem blauen Band, es erscheint ihr zu artig, da nimmt sie sowohl das Band als auch das Haargummi raus. Sie hat keine Ahnung, ob sie dem Typen auch diesmal im Park begegnen wird, aber jetzt ist es ungefähr so spät wie beim letzten Mal.


    Und wieder ist er da. Er sitzt an einem Picknicktisch – einem anderen als der, an dem sie gesessen hatte, aber in unmittelbarer Nähe. Sofort stellt sie sich die Frage, was er im Park eigentlich zu suchen hat? Dealt er mit Drogen? Auf etwa zehn Meter Entfernung treffen sich ihre Blicke, sie sieht weg und wendet sich nach links. »Hey«, ruft er. »Wo willst du hin?« Er lächelt. »Komm mal her!«


    Als sie den Tisch erreicht, deutet er einladend auf den Platz neben sich, aber Hannah bleibt stehen. Sie stellt ein |38|Bein vor das andere und verschränkt die Arme vor der Brust.


    Er sagt: »Du warst schwimmen, stimmt’s? Zeigst du mir deinen Badeanzug?«


    Das war keine gute Idee.


    »Ich wette, der steht dir«, sagt er. »Du bist nicht zu dürr. Die meisten Mädels sind zu dürr.«


    Es ist wegen ihrer nassen Haare – bestimmt glaubt er deshalb, dass sie schwimmen war. Hannah ist zugleich erschrocken, beleidigt und geschmeichelt; in ihrem Bauch breitet sich ein Gefühl von Wärme aus. Was wäre, wenn sie tatsächlich einen Badeanzug trüge und ihm den auch noch vorführen würde? Nicht hier, sondern drüben hinter den Bäumen, wenn er ihr folgte. Und was würde er dann mit ihr anstellen? Bestimmt würde er einen Annäherungsversuch wagen. Allerdings entspricht ihr Körper unter der Kleidung vermutlich nicht seinen Erwartungen – ein unbehagliches Gefühl. Ihr schlaffer Bauch, die Stoppeln zwischen den Oberschenkeln, die aus ihrer Unterhose lugen (nach dem Sportunterricht hat sie im Umkleideraum von anderen Mädchen gehört, dass sie sich jeden Tag rasieren, aber vieles vergisst sie auch wieder). Es ist nicht gesagt, dass das, was er zu sehen erhofft, ihm auch so gut gefällt wie erhofft.


    »Jetzt kann ich ihn dir nicht zeigen«, sagt sie.


    »Findest du mich versaut? Ich bin nicht versaut. Ich zeig dir mal was«, antwortet er, »und du musst dich dafür nicht mal revanchieren.«


    Sollte sie gleich vergewaltigt werden oder erwürgt, würde ihr Vater dann begreifen, dass es seine Schuld war? Ihr Herz schlägt schneller.


    Der Typ lacht. »Doch nicht das«, sagt er. »Ich weiß, was du denkst.« Dann – zwischen ihnen liegen etwa anderthalb Meter – zieht er sich das Muskelshirt über den Kopf. |39|Seine Brust ist so muskulös wie seine Arme, an den Schultern hat er einen Sonnenbrand, dort, wo Stoff die Haut bedeckte, ist sie heller. Er steht auf, dreht sich um und beugt sich vor, die Hände auf den Picknick-Tisch gestützt.


    Das also wollte er ihr zeigen: ein Tattoo. Es ist riesig und zieht sich fast über den ganzen Rücken, ein kahlköpfiger Adler mit ausgebreiteten Schwingen, im Profil, mit einem wild funkelnden Auge und offenem Schnabel, aus dem absichtsvoll die Zunge ragt. Seine Krallen sind zum Greifen bereit – aber was? Eine vorbeihuschende Maus oder womöglich den Patriotismus an sich? Es ist das größte Tattoo, das sie jemals gesehen hat, und das erste aus solcher Nähe. Ansonsten ist sein Rücken unbehaart und an manchen Stellen rissig. Besonders ausgeprägt sind die Risse am Schulteransatz, dort, wo das Tattoo endet.


    »Tut es weh?«, fragt sie.


    »Es tat weh, als ich es machen ließ, aber jetzt nicht mehr.«


    »Gefällt mir«, sagt sie.


    Nach einer Weile sagt er, fast schüchtern: »Du kannst es berühren, wenn du willst.«


    Bis der Kontakt erfolgt, bis die Kuppe ihres Zeigefingers die Haut auf seinem Rücken berührt, ist sie unschlüssig, ob sie es überhaupt tun soll. Dann aber fährt sie mit ihrem Finger über die gelben Krallen des Adlers, über die schwarzen Federn und das funkelnde rote Auge. Das chinesische Schriftzeichen für ›Herzensstärke‹, denkt sie. Sie fährt mit dem Finger wieder hoch, und der Typ sagt: »Das fühlt sich so sanft an.« Als ihre Hand seinen Nacken erreicht hat, sieht sie auf ihrer Uhr, dass es zehn nach drei ist.


    »O Gott«, sagt sie. »Mein Cousin!«


    Später wird sie sich nicht mehr daran erinnern, wie sie die Hand von seinem Rücken nahm oder was sie ihm |40|sonst noch sagte; schon rennt sie quer durch den Park. Rorys Bus sollte um drei ankommen, und eigentlich hat sie mit dem Typen nur ein paar Minuten verbracht, aber bis sie endlich angezogen war, ist soviel Zeit verstrichen, dass es vermutlich schon fast drei war, als sie das Gespräch begannen. Wenn Rory etwas zustoßen sollte, wäre Selbstmord ihr einziger Ausweg. Unvorstellbar, dass sie Elizabeths Familie auf diese Weise zerstört. Bisher hat sie immer nur beobachtet, wie eine Familie zerstört wird, ohne zu begreifen, dass auch sie dazu imstande wäre.


    Rory steht nicht an der Bushaltestelle. Er steht einen knappen Block weiter vor dem Haus, mitten im Vorgarten, und lässt den Blick schweifen. Sein Rucksack ist breiter als er. Es ist erst einige Abende her, dass Elizabeth ihm auf seinen Wunsch hin einen Flicken in Eulengestalt auf die Außentasche genäht hat.


    »Es tut mir leid«, sagt Hannah. Sie ist außer Atem. »Rory, ich bin ja so froh, dich zu sehen.«


    »Du solltest mich vom Bus abholen.«


    »Ich weiß. Darum habe ich mich auch entschuldigt. Ich war einfach spät dran, aber jetzt bin ich hier.«


    »Ich mag dich nicht«, sagt Rory, was Hannah zunächst verblüfft und dann verletzt. Es ist sein gutes Recht. Warum sollte er sie auch mögen?


    Sie öffnet die Haustür, dann gehen sie beide hinein. »Sollen wir uns bei Sackey’s ein Eis holen?«, fragt Hannah. »Hast du Lust?«


    »Eis gibt’s auch hier«, sagt Rory.


    »Ich dachte nur, vielleicht magst du eine andere Sorte.«


    »Ich mag Moms Eis.«


    Sie füllt erst für ihn eine Schale mit Schokoladeneis, dann für sich, auch wenn er seins vor dem Fernseher isst und sie in der Küche bleibt. Sie ist völlig verstört, es gelingt ihr nicht, sich zu beruhigen, im Gegenteil. Ihretwegen |41|hätte es zum Schlimmsten kommen können. Und wie hätte sich der Typ weiter verhalten, wenn sie sich nicht um Rory hätte kümmern müssen? Vielleicht wäre daraus ja etwas Schönes entstanden, vielleicht hätte ihr Leben endlich begonnen. Doch wie egoistisch ihr diese Gedanken erscheinen. Elizabeth und Darrach haben Hannah bei sich aufgenommen, und zum Dank vernachlässigt Hannah ihren Sohn. Sie muss unbedingt aktiv werden, denkt Hannah, sie muss Maßnahmen ergreifen, um ihre Persönlichkeit von Grund auf neu zu definieren. Sie weiß zwar nicht, welche Maßnahmen, aber bestimmt gibt es davon eine ganze Reihe.


    Ständig läuft sie ins Wohnzimmer, bildet sich ein, Elizabeths Auto zu hören, doch ein Blick aus dem Fenster zeigt, dass es ein imaginärer Motor war. Irgendwann fährt Elizabeth tatsächlich vor. Hannah wartet nicht einmal, bis sie zur Tür hereinkommt. Sie rennt hinaus, während Elizabeth noch die Lebensmittel aus dem Kofferraum lädt. Elizabeth blickt auf und sagt: »Hey, Hannah, willst du mit anpacken?« Aber Hannah fängt an zu weinen; Tränen laufen ihr über die Wangen. »O nein«, sagt Elizabeth. »Es tut mir so leid. Ich hab’s im Fernsehen gesehen, im Krankenhaus, aber ich wusste nicht, ob du es auch schon gehört hast. Arme Julia Roberts, hm?«


    Immer noch schluchzend, fragt Hannah: »Was hast du gesehen?«


    »Es war bloß so ein Infoschnipsel auf irgendeinem Sender. Wenn er sie wirklich betrogen hat, soll sie ihm ruhig den Laufpass geben, finde ich.«


    »Kiefer hat sie betrogen?« Hannahs Tränenfluss verwandelt sich in einen reißenden Strom; sie kann nichts mehr erkennen; sie kann kaum atmen.


    »Ach Schätzchen, mehr weiß ich auch nicht.« Elizabeth legt den Arm um Hannahs Schultern. Sie führt ihre |42|Nichte zu den Stufen, damit sie sich setzen können. »Vermutlich weiß kein Mensch, was wirklich vorgefallen ist, von den beiden abgesehen.«


    Als Hannah wieder sprechen kann, sagt sie: »Aber warum sollte Kiefer Julia betrügen?«


    »Na ja, vielleicht stimmt es auch gar nicht. Wir dürfen allerdings nicht vergessen, dass Stars ganz normale Menschen sind und auch ihre Probleme haben. Sie leben in der gleichen Welt wie wir.«


    »Aber sie waren ein tolles Paar«, sagt Hannah, und aufs Neue fließen die Tränen. »Das habe ich gleich gesehen.«


    Elizabeth drückt Hannah noch fester an sich, Hannahs Nase stößt gegen Elizabeths Brüste. »Bei denen ist es auch nicht anders als bei allen anderen Menschen«, sagt ihre Tante. »Julia Roberts geht ins Bett, ohne sich die Zähne zu putzen. Bestimmt nicht jede Nacht, aber manchmal. Wahrscheinlich popelt sie in der Nase. Das tun alle Stars – sie haben Kummer, sind eifersüchtig, streiten sich. Und eine Ehe ist kein Zuckerschlecken, Hannah. Ich weiß, man stellt sich gläserne Pantoffel und süße Hochzeitstorte vor, dabei gibt es im Leben keine härtere Prüfung als die Ehe.«


    Hannah hebt jäh den Kopf. »Warum nimmst du meinen Vater immer in Schutz? Ich weiß, dass du weißt, dass er ein Arschloch ist.«


    »Hannah, dein Vater hat schwer an seiner Last zu tragen. So ist es halt. Wir alle versuchen unser Bestes.«


    »Seine Last ist mir so was von egal!«, schreit Hannah. »Er quält uns! Er ist ein Tyrann, so gemein, dass ihm niemand die Stirn zu bieten wagt.«


    Elizabeth schweigt eine Weile. Dann sagt sie: »Okay. Er ist ein Tyrann. Wie sollte ich das leugnen? Aber es gibt da etwas, das du erst begreifen wirst, wenn du älter bist. Dein Vater ist ein zutiefst unglücklicher Mensch. Nur unglückliche |43|Menschen verhalten sich so wie er. Und es ist ihm bewusst. Er weiß, was mit ihm los ist, und allein zu wissen, was er seiner Familie damit antut, zu erleben, wie er genau das Gleiche tut, was unser Vater getan hat – das zerreißt ihn bestimmt.«


    »Ich hoffe sehr, dass es ihn zerreißt.«


    »Du wirst darüber hinwegkommen, Hannah. Das verspreche ich dir. Und weil es deiner Mutter gelungen ist, ihn zu verlassen, wird es auch für dich zu Hause leichter sein. Meine Mutter hat den Fehler begangen, bis zum Schluss bei Dad zu bleiben. Deine Mutter nimmt Reißaus, solange es noch geht, das ist der klügste, mutigste Weg.«


    Ihre Eltern werden sich also trennen. Es gibt keine Alternative. Hannah vermutet, dass Elizabeth gar nicht klar ist, was sie ihrer Nichte gerade enthüllt hat, vielleicht ist da auch noch gar nichts entschieden, als Hannahs Mutter aber Anfang August nach Pittsburgh fährt, um sie abzuholen, und ihr auf der Rückfahrt bei einem Fisch-Sandwich im Dairy Queen eröffnet, dass sie in ein Reihenhaus gezogen ist, ist Hannah keineswegs überrascht. Das Viertel ist angenehm, ihre Mutter hat Allisons und Hannahs Zimmer bereits eingerichtet. In Hannahs Zimmer sind die Vorhänge pink gestreift, dazu gibt es für das Doppelbett eine passende Tagesdecke. Bald wird sich Hannah in diesem Heim wohler fühlen als in ihrem alten Haus, in dem ihr Vater noch etliche Jahre bleiben wird – das Reihenhaus ist nicht so groß, dass Hannah sich verloren fühlt, wenn sie mal allein ist, und in unmittelbarer Nähe befinden sich ein Drugstore, ein Lebensmittelgeschäft und einige Restaurants, die Hannah und ihre Mutter Samstag abends manchmal besuchen. Sonntags essen Allison und Hannah mit ihrem Vater zu Mittag, davon abgesehen pflegen sie zu ihm keinerlei Kontakt. Er sagt, sie könnten jederzeit zum Abendessen kommen oder auch |44|über Nacht bleiben, aber dieser Einladung werden sie nur wenige Male folgen, um die Habseligkeiten einzusammeln, die ihre Mutter noch nicht mitgenommen hat. Später wird ihr Vater im Countryclub nähere Bekanntschaft mit einer attraktiven Frau schließen, die ihren Mann bei einem Bootsunglück in Michigan verloren hat. Diese Frau, Amy, hat drei kleine Kinder, und Hannah wird sich fragen, ob ihr Vater sich bemüht, seine Abgründe vor Amy geheim zu halten, oder ob Amy diese lieber geflissentlich übersieht. Hannahs Mutter wird sich eine ganze Weile nicht auf Männer einlassen.


    Aus der Gerüchteküche um Julia Roberts sollten folgende Details dringen: Kiefer habe sie mit einer Showtänzerin namens Amanda Rice betrogen, die im Crazy Girls Club allerdings als Raven bekannt sei. Am ursprünglich vorgesehenen Hochzeitstag sei Julia nach Dublin geflogen, zusammen mit Jason Patric, ebenfalls Schauspieler und ein Freund von Kiefer. Laut Aussage von Angestellten des Shelbourne Hotel, in dem eine Suite pro Nacht 650 $ kostet, habe Julia arg mitgenommen ausgesehen, mit orangerotem Haar und ohne Verlobungsring.


    Zwei Jahre später wird sie den Countrysänger Lyle Lovett heiraten, nach dreiwöchiger Bekanntschaft. Zur Trauung erscheint sie barfuß, und die Ehe hält nur einundzwanzig Monate. Er ist zehn Jahre älter als sie, mit aufgeplustertem Haar und einem hageren, mürrischen Gesicht. 2002 wird Julia Roberts einen Kameramann namens Danny Moder heiraten. Die Hochzeit findet am vierten Juli um Mitternacht auf ihrer Ranch in Taos, New Mexico, statt, doch bevor es soweit ist, muss sich Danny Moder von seiner Frau scheiden lassen, einer Maskenbildnerin namens Vera, mit der er vier Jahre verheiratet war.


    Sollte sich Hannah dann überhaupt noch mit diesem Thema beschäftigen, könnte ihr die Sache mit Vera leises |45|Unbehagen bereiten, davon abgesehen wird sie Danny und Julia als Paar gutheißen. Auf den Fotos wirken die beiden entspannt und glücklich, höchstens eine Spur zu schön für das wirkliche Leben. Allerdings wird Hannah ihr Augenmerk nicht länger auf das Leben von Julia Roberts richten, es sei denn, sie blättert im Wartezimmer einer Zahnarztpraxis oder beim Kasseanstehen im Supermarkt in der einen oder anderen Zeitschrift. Sie wird ihre Zeit nicht mehr an Stars verschwenden. Nicht etwa, weil ihr das inzwischen zu oberflächlich erscheint – natürlich ist es oberflächlich, so wie die meisten Dinge –, sondern weil sie dafür zu beschäftigt ist. Sie ist erwachsen geworden. Dabei wird sich Hannah im Alltag gar nicht so grundlegend anders fühlen als mit vierzehn – wenn es nicht diese Zeichen gäbe: Früher wusste sie fast alles über Julia Roberts, heute weiß sie so gut wie nichts.


    In ferner Zukunft wird Hannah mit einem Jungen namens Mike zusammen sein, dem sie von ihrem Vater erzählen wird. Sie wird ihm erklären, dass sie die Umstände ihrer Kindheit und Jugend bis zur Scheidung keineswegs bedauert, dass sie ihr in gewisser Weise nützlich erscheinen. In derart unberechenbaren Verhältnissen aufzuwachsen, lässt einen schnell erkennen, dass die Welt nicht auf die eigenen Bedürfnisse zugeschnitten ist, und es ist Hannah aufgefallen, wie schwer es vielen Menschen fällt, das zu begreifen, selbst wenn sie schon längst erwachsen sind. Man weiß, wie schnell eine Situation kippen kann und dass überall Gefahren lauern. Wenn es dann allerdings zur Krise kommt, trifft es einen nicht unvorbereitet; nie hat man sich in der trügerischen Vorstellung eines allumfassenden Wohlwollens gewiegt. Hinzu kommt, dass man nach einer solch stürmischen Kindheit Ruhe zu schätzen weiß und keinen Trubel braucht. Am Samstagnachmittag den Küchenboden zu wischen und dabei im Radio einer |46|Oper zu lauschen, später mit einem Freund indisch essen zu gehen und um neun Uhr abends wieder zu Hause zu sein – mehr braucht es nicht. Es ist ein Geschenk.


    Bei einer Gelegenheit wird Hannahs Freund in Tränen ausbrechen, als sie ihm von ihrem Vater erzählt, sie aber wird nicht weinen. Ein anderes Mal wird er ihr das Stockholm-Syndrom attestieren, da er allerdings Psychologie im Hauptfach studiert, wird Hannah ihn für befangen erklären. Beim Sex wird sich Hannah einen bestimmten Teil von Mikes Rücken einprägen, den Teil, den sie über seine linke Schulter hinweg sehen kann, und manchmal, kurz bevor es bei ihr vielleicht zum Höhepunkt kommt, wird sie sich vorstellen, dass unmittelbar außerhalb ihres Sichtfelds ein gewaltiger Adler tätowiert ist; und sie wird mit den Fingern über die Stelle fahren, an der sich das Tattoo befinden sollte. Den Typen mit dem echten Tattoo hat sie seit jenem Tag, an dem sie Rory warten ließ, nie wieder gesehen. Obwohl sie damals noch zwei Monate bei ihrer Tante wohnte, kehrte sie kein einziges Mal in den Park zurück.


    Doch in diesem Moment sitzt die vierzehnjährige Hannah auf den Stufen so dicht an Elizabeth, dass sie die Krankenhausseife riechen kann, mit der ihre Tante sich die Hände gewaschen hat. Die Einkaufstüten liegen dort, wo Elizabeth sie fallen gelassen hat. Rory schaut aus der Haustür und möchte unbedingt ins Schwimmbad, danach werden sie, weil Darrach unterwegs ist, zum Abendessen Wantan-Suppe, Huhn mit Cashewnüssen und Rind mit Brokkoli bestellen. »Lassen sich meine Eltern scheiden?«, fragt Hannah. »Sie lassen sich doch bestimmt scheiden, oder?«


    »Du musst einfach begreifen, wie schwach die meisten Männer sind«, sagt Elizabeth. »Nur dann kannst du ihnen auch vergeben.«
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      Februar 1996

    


    Sie haben vereinbart, Hannah um neun Uhr abends abzuholen, aber um fünf vor neun ruft Jenny an und teilt ihr mit, dass sie es wohl nicht vor neun Uhr dreißig oder Viertel vor zehn schaffen werden. Sie erklärt, Angie sei erst spät von der Arbeit gekommen und müsse noch unter die Dusche. (Hannah weiß nicht, von welcher Arbeit die Rede ist.) »Tut mir echt leid«, sagt Jenny.


    Hannah sitzt am Schreibtisch. Sie dreht sich um und lässt den Blick durch ihr Studentenwohnheimzimmer schweifen: ein Stapel Zeitungen fürs Altpapier, mittlerweile so hoch, dass er wie eine Ottomane wirkt; die Schuhe, die Hannah an einer Wand aufgereiht hat; die Truhe, die sie als Nachttisch benutzt und auf der ein Plastikbecher voller Wasser steht; schließlich ihr Bett, das sie erst vor wenigen Minuten gemacht hat, obwohl es Abend ist, bloß weil sie schon ausgehfertig war und mit ihrem Überschuss an Energie nichts anderes anzustellen wusste. Beim Anblick dieses Betts, mit den aufgeschüttelten Kissen und der glattgestrichenen, in Flanell gehüllten Daunendecke, würde Hannah Jenny am liebsten antworten, dass sie gar nicht mehr vorbeizukommen brauchen, da sie heute Abend einfach hierbleiben wird. Binnen zehn Minuten würde sie einschlafen – sie müsste vorher bloß ans Ende des Ganges, um sich das Gesicht zu waschen, dann in ihren Pyjama schlüpfen, Lippenbalsam auftragen und das Licht ausmachen. Sie ist es gewohnt, so früh ins Bett zu gehen. Es ist vielleicht ein bisschen merkwürdig, niemand sonst am College würde so etwas tun, aber sie schon.


    |50|»In einer halben oder dreiviertel Stunde sind wir da«, sagt Jenny.


    Die Worte liegen ihr auf der Zunge: Weißt du was, ich bin schon ziemlich müde. Hier könnte Hannah ein Verständnis heischendes Lachen einbauen. Ist wohl besser, wenn ich hierbleibe. Tut mir leid, dass ich euch so hängenlasse. Trotzdem vielen Dank, dass ihr mich gefragt habt. Ihr müsst mir dann unbedingt erzählen, wie’s war. Es wird bestimmt ein toller Abend. Wenn Hannah jetzt den Mund öffnet, springen die Worte im hohen Bogen raus und sausen durch die Telefonleitung quer über den Campus in Jennys Ohr, dann muss Hannah nicht mit. Jenny wird nett reagieren – sie ist nett – und Hannah möglicherweise überreden wollen, doch noch mitzukommen, wenn Hannah aber standhaft bleibt, wird Jenny nicht weiter darauf beharren. Und sie werden keine echte Freundschaft mehr schließen, weil Hannah sich so komisch benommen und in letzter Sekunde gekniffen hat, als sie zusammen in den Westen von Massachusetts fahren wollten. Und wieder wird Hannah einen Abend mit Nichtstun verbringen, schlafend. Um dann morgens um sechs aufzuwachen, während auf dem Campus noch Dunkelheit und Stille herrschen und die Mensa am Wochenende noch volle fünf Stunden geschlossen ist. Sie wird unter die Dusche gehen, Trockenmüsli aus der Schachtel essen, die sie auf dem Fensterbrett aufbewahrt, mit den Hausaufgaben beginnen. Wenn sie nach einer Weile mit marxistischer Theorie durch ist und zur Evolutionsbiologie übergeht, wird sie mit einem Blick auf die Uhr feststellen, dass es sieben Uhr fünfundvierzig ist – erst sieben Uhr fünfundvierzig! – und bis jetzt niemand sonst aufgewacht ist oder bald aufwachen wird. Sie wird dasitzen mit gekämmten nassen Haaren, strahlend sauber, Seite um Seite in ihren Lehrbüchern mit Anstreichungen versehen und sich kein bisschen fleißig |51|oder produktiv vorkommen, sondern Panik verspüren. Der Morgen wabert wie graue Luft, die sie allein ausfüllen muss. Wen kümmert es, dass sie sich die Haare gewaschen oder sich gerade mit pathogenen Populationsstrukturen beschäftigt hat? Für wen hat sie sich die Haare gewaschen, mit wem kann sie sich über pathogene Populationsstrukturen austauschen?


    Fahr mit, sagt sich Hannah. Du solltest mitfahren.


    »Ich warte dann am Haupteingang«, sagt sie zu Jenny.


    Nachdem sie aufgelegt hat, weiß sie wieder nicht recht, was sie tun soll, genau wie vor Jennys Anruf. Sie sollte auf keinen Fall Hausaufgaben machen – entweder kann sie sich dann nicht konzentrieren oder vertieft sich im Gegenteil derart, dass sie gar nicht mehr in Stimmung ist. Ohnehin verliert sich diese Stimmung gerade, die in Hannah aufgekommen ist, als sie unter der heißen Dusche stand und erst ihr linkes Bein ausstreckte, um sich mit dem Rasierer über die Wade zu fahren, dann das rechte. Danach hatte sie das Radio im Zimmer voll aufgedreht und sich vor den Schrank gestellt, um ihre Kleider durchzugehen. Sie zog zwei schwarze Oberteile heraus, probierte zunächst das eine, dann das andere an und stellte sich vor, zu welchem ihre Cousine Fig ihr raten würde. (Hannah ist Freshman in Tufts und Fig Freshman an der Boston University.) Fig hätte ihr zu der engen Variante geraten.


    Am liebsten würde Hannah sich jetzt die Nägel lackieren oder schminken, mit gespitztem Mund vor dem Spiegel stehen und sich eine fettige, glänzende rosa Substanz auf die Lippen schmieren, aber weder besitzt sie Nagellack, noch schminkt sie sich. Wenn sie wenigstens eine Frauenzeitschrift zur Hand hätte, um zu lesen, wie andere sich schminken. Stattdessen hat sie einen Nagelknipser – nicht gerade glamourös, aber immerhin etwas. Sie setzt |52|sich wieder auf ihren Schreibtischstuhl, zieht den Papierkorb zu sich heran und steckt den ersten Nagelrand zwischen die Schneiden des Knipsers.


    Das nimmt nicht viel Zeit in Anspruch. Als sie fertig ist, steht sie auf und betrachtet sich von der Seite im großen Spiegel, der innen an der Zimmertür angebracht ist. Dieses Oberteil steht ihr gar nicht so gut. Die Ärmel liegen zu eng an, dafür fällt es lose über den Busen – so war das nicht gedacht, eng ist sowieso relativ, verglichen mit dem, was die anderen Mädchen wahrscheinlich tragen werden. Hannah zieht doch das andere Oberteil an.


    Im Radio endet gerade ein Song, und der DJ sagt: »Was bringt Freitagabend so richtig Spaß? Gleich mehr der größten Hits unserer Zeit, stay tuned!« Darauf folgt Werbung für einen Autohändler, Hannah dreht das Radio leiser. Sie hört viel Radio, sogar beim Lernen, aber so gut wie nie Freitag oder Samstag abends: wegen des vorfreudig vibrierenden DJ-Tonfalls. Jeden Freitagnachmittag um fünf bringt der Sender einen Song mit den Zeilen »I don’t want to work/I just want to bang on the drum all day«, für Hannah das Signal, ihr Radio auszuschalten. Sie stellt sich vor, wie in Boston die männlichen und weiblichen Angestellten ihre Büros verlassen, ihre Autos aus der Garage fahren oder in Nahverkehrszüge springen. Falls sie noch in ihren Zwanzigern sind, werden sie Freunde anrufen und sich in Bars verabreden, die Familien in den Vorstädten werden Spaghetti kochen und Videofilme ausleihen (die Familien beneidet sie am meisten), und vor allen erstreckt sich das Wochenende, erholsame Stunden des Leerlaufs. Sie werden ausschlafen, ihre Autos waschen, Rechnungen begleichen, eben das, was die Leute so zu tun pflegen. Manchmal nimmt Hannah freitags Hustensaft ein, um noch früher zu schlafen als ohnehin schon, einmal bereits nachmittags um halb sechs. Das ist wahrscheinlich nicht |53|ratsam, aber es handelt sich ja nur um Hustensaft, nicht um Schlaftabletten.


    Und so kommt es ihr heute Abend seltsam vor, an diesem DJ-Universum teilzuhaben, tatsächlich auszugehen. Sie schaut auf die Uhr und beschließt, gleich nach unten zu gehen. Sie streift sich den Mantel über, steckt die Hand in die Tasche – alles da, Lippenbalsam, Kaugummi, Schlüssel – und wirft einen letzten Blick in den Spiegel, bevor sie aus der Tür tritt.


    Sie verspäten sich, wie Hannah es erwartet hat. Sie liest die Campuszeitung, erst die heutige Ausgabe, dann die gestrige, danach liest sie die aktuellen Kleinanzeigen. Andere Studierende durchqueren die Eingangshalle des Wohnheims, einige sind offenbar schon betrunken. Bei einem hängt die viel zu große Jeans so tief, dass hinten gut fünfzehn Zentimeter seiner Boxer Shorts herausragen. »Was geht ab?«, fragt er sie im Vorbeigehen. Sein Begleiter hält eine Flasche, die in einer Packpapiertüte steckt. Er grinst sie an. Hannah sagt nichts. »Yo, das ist cool«, sagt der erste.


    Sie sitzt auf einer Bank, alle paar Minuten steht sie auf, läuft zum Fenster neben der Eingangstür und presst ihr Gesicht an die Scheibe, um in die Dunkelheit hinauszuspähen. Als das Auto vorfährt, steht sie gerade wieder am Fenster; sie erkennt das Auto nicht, aber dann winkt ihr Jenny vom Beifahrersitz aus. Hannah tritt vom Fenster zurück und zieht den Reißverschluss an ihrem Mantel zu. Während sie noch vor der Tür steht, einer massiven Tür aus dunklem Holz, unsichtbar für die anderen, denkt Hannah, dass sie sich jetzt ducken und auf allen vieren zurückgehen und die Treppen hinaufhuschen könnte; bis eine von ihnen auf die Idee käme nachzusehen, wäre sie schon längst verschwunden.


    »Hey«, sagt Jenny, als Hannah draußen ist. »Tut mir leid, dass wir so spät dran sind.«


    |54|Als sie in das Auto steigt, wird Hannah von Musik und Zigarettenrauch und dem cremigen, parfümierten Geruch von Mädchen erschlagen, die für ihre Pflege mehr Aufwand betreiben als sie.


    Jenny wendet sich vom Beifahrersitz nach hinten. »Das ist Kim.« Jenny weist auf die Fahrerin, ein winziges Mädchen mit kurzen dunklen Haaren und Brillantohrsteckern, das Hannah noch nie gesehen hat. »Und das ist Michelle, und Angie kennst du ja schon?« Angie teilt mit Jenny ein Zimmer, Hannah hat sie kennengelernt, als sie mit Jenny zusammen büffelte. In Jennys Zimmer ist sie auch Michelle begegnet, die jetzt aber sagt: »Freut mich, dich kennenzulernen.«


    »Michelle hat diesen Freund, der an der Tech studiert«, sagt Jenny. »Und was hast du so getrieben? Hast du dich inzwischen vom Statistik-Test erholt? Wenn ich den bestehe, egal wie, muss das gefeiert werden.«


    Hannah und Jenny kennen sich vom Statistik-Kurs, auch wenn sie davor beim Zeltausflug, der den Freshmen Orientierung verschaffen sollte, im selben Zelt geschlafen haben. Hannah kann sich nur verschwommen an das Ganze erinnern, an andere Freshmen, die sich alle verzweifelt ins Zeug legten; ihr war gar nicht klar gewesen, dass zu diesem Zeitpunkt von ihnen allen genau das erwartet wurde. Ihre einzige klare Erinnerung ist, wie sie morgens gegen drei wach wurde, von Mädchen in Schlafsäcken umringt, deren Namen sie nicht kannte, während die Luft im Zelt unerträglich heiß und stickig war. Lange lag sie mit offenen Augen da, bis sie schließlich aufstand, gebückt über Arme und Köpfe hinwegtrat, sich im Flüsterton entschuldigte, wenn die anderen Mädchen sich regten, und durch die Zeltöffnung in die Nacht hinaus gelangte. Sie konnte die Waschräume erkennen: ein Zementbau in dreißig Meter Entfernung, jenseits des Weges. |55|Barfuß ging sie darauf zu. Im Frauenbereich fiel grünliches Licht auf drei Klokabinen, in deren Türen Initialen und obszöne Sprüche eingeritzt waren. Als Hannah ihr Gesicht im Spiegel über dem Waschbecken betrachtete, wünschte sie sich nichts sehnlicher, als dass dieser Moment verginge, dieser Zeitabschnitt für immer aufhörte. Ihre Traurigkeit war mit Händen zu greifen, als könnte Hannah sie packen oder von sich schleudern.


    Am nächsten Morgen kehrten sie zum Campus zurück, und Hannah wechselte kein Wort mehr mit all denjenigen, die sie während dieses Ausflugs gesehen hatte. Manchmal trafen sie dennoch zusammen; zunächst schienen die anderen so zu tun, als erkennten sie Hannah nicht wieder, nach einigen Wochen schien es so, als müssten sie gar nicht mehr so tun, als ob. Bis eines Tages im Januar Hannah von einem Mädchen eingeholt wurde, als sie nach dem Statistik-Kurs den Hörsaal verließ. »Hey«, sagte das Mädchen. »Du warst doch auch dabei, beim Orientierungstrip?«


    Hannah sah sie an, ihren blonden Pony und die braunen Augen. Ihre Gesichtszüge hatten nach Hannahs Empfinden etwas Freundliches, und dann erkannte sie, dass es an den Zähnen lag: die Schneidezähne waren überproportional groß. Aber sie war keineswegs unattraktiv. Sie trug eine weiße Bluse unter dem grauen Wollpullover und Jeans, die offenbar gebügelt waren. Die Art Outfit, die nach Hannahs Vorstellung eher auf eine gemischte Schule in den 50er Jahren gepasst hätte.


    »Ich heiße Jenny.« Das Mädchen streckte die Hand aus, und als Hannah sie schüttelte, staunte sie über Jennys festen Griff.


    »Soll ich dir was gestehen?«, sagte Jenny. »Ich habe keinen Schimmer, worum es in diesem Kurs geht. Wirklich keinen blassen Schimmer.«


    |56|Dass Jennys Geständnis so harmlos ausfiel, war erleichternd und enttäuschend zugleich. »Es ist ja auch ziemlich verwirrend«, sagte Hannah.


    »Weißt du, ob es dazu eine Übungsgruppe gibt?«, fragte Jenny. »Oder hättest du Lust, mit mir gemeinsam zu üben? Zu zweit ist es vielleicht einfacher.«


    »Oh«, sagte Hannah. »Einverstanden.«


    »Ich sterbe vor Hunger«, sagte Jenny. »Hast du schon zu Mittag gegessen?«


    Hannah zögerte. In die Cafeteria ging sie nur zum Frühstücken, weil man dann alleine sitzen konnte, sie war nicht die einzige. »Ja, hab schon«, antwortete sie und bereute es sogleich. In ihrem Zimmer aß sie mittags und abends Bagels und Obst. Sie hatte es allmählich satt. Sie wollte etwas Heißes oder Saftiges – einen Hamburger oder Pasta. »Aber vielleicht am Mittwoch, nach dem Kurs«, sagte Hannah.


    »Ich geb dir meine Nummer«, erwiderte Jenny. Sie standen am Weg, der zur Cafeteria führte. Und nachdem sie Hannah einen Zettel in die Hand gedrückt hatte, sagte sie: »Wir sehen uns dann im Kurs – falls ich die Einführungslektüre lebend überstehe.«


    Auf dem Weg ins Wohnheim dachte Hannah: eine Freundin. Es erschien ihr wie ein Wunder. Früher hatte sie sich vorgestellt, wie sie auf dem College Leute kennenlernen würde, so mühelos wie gerade eben, aber bisher hatte es sich kein einziges Mal ergeben. Sie hatte gesehen, wie andere Studenten das erlebten, aber ihr passierte so was nie. Das eine Problem war, dass man ihr zufällig ein Einzelzimmer zugewiesen hatte. Das andere war Hannah selbst. Früher hatte sie durchaus Freunde gehabt – nicht viele, aber einige –, und sie war überzeugt gewesen, dass es auf dem College noch viel einfacher sein würde als in der High School. Einmal in Tufts angekommen, war sie allerdings |57|keinem der Clubs beigetreten. Sie suchte kein einziges Gespräch. Von Anfang an ging Hannah nicht mit, während alle anderen zu Auftritten von studentischen Improvisationsgruppen oder A-cappella-Chören strömten, weil sie keine Lust hatte, weil sie Improvisationstheater und a cappella albern fand. (Später kam ihr das wie eine lahme Ausrede vor.) Samstagnachmittags fuhr sie mit dem Zug zu Figs Wohnheim an der Boston University und hing dort ab, während sich ihre Cousine für Studentenverbindungs-Partys zurechtmachte. Abends kehrte Hannah gegen acht nach Tufts zurück, in ihrem Wohnheim war es still, von dem einen oder anderen Zimmer abgesehen, in dem es hoch herging und an dem sie vorbeihastete. Für sich genommen, war jede einzelne ihrer Verhaltensweisen harmlos, doch in der Summe führten sie dazu, dass Hannah außen vor blieb. Als es Oktober wurde, konnte sie schon nicht mehr mit, wenn die anderen sich vergnügten, nicht etwa, weil sie es nicht gewollt hätte, sondern weil sie es einfach nicht über sich brachte. Was hätte sie ihnen schon zu sagen gehabt? Im Grunde hatte sie niemandem etwas zu sagen. So vergingen fünf Monate, die längsten in ihrem Leben, bis sie auf Jenny traf.


    So weit Hannah es beurteilen kann, ist an Jenny nichts Außergewöhnliches, abgesehen von ihrem Umgang mit Hannah. Jenny begreift scheinbar gar nicht, dass sie Hannahs einzige Freundin ist. Während ihrer letzten Übungsstunde hatte sie gesagt: »Ein paar von uns fahren am Freitag nach Springfield. Meine Freundin Michelle hat auf der High School einen Typen kennengelernt, der jetzt in Springfield Maschinenbau studiert, an seiner Uni beträgt der Männeranteil mindestens neunzig Prozent.« Jenny zog die Augenbrauen hoch, gleich zweimal, und Hannah lachte, um den Erwartungen zu genügen. »Komm doch mit«, schlug sie vor. »Vielleicht wird das ein Reinfall, aber ein |58|bisschen Abwechslung kann nicht schaden. Und von den Jungs hier habe ich die Nase voll.« Davor hatte sie Hannah von ihrer Liebschaft mit einem Typen erzählt, der zwei Türen weiter wohnt; Jenny schläft mit ihm, wenn sie beide am Ende einer Party besoffen genug sind, obwohl er in ihren Augen ein Mistkerl ist und sie ihn nicht einmal richtig sexy findet. Ihrem forsch-fröhlichen Ton nach ging Jenny davon aus, dass Hannah solche Verwicklungen aus eigener Anschauung kannte, und Hannah beließ sie in dem Glauben. In Wahrheit hat sie noch nie etwas mit einem Jungen gehabt, nicht das kleinste bisschen. Nicht mal einen geküsst. Dieser Typ mit dem Adler-Tattoo – mehr kann sie nicht aufbieten. Mit achtzehn noch so unerfahren zu sein, verleitet Hannah dazu, sich abwechselnd für abnorm oder bemerkenswert zu halten, als müsse man sie hinter Glas verwahren und von Wissenschaftlern untersuchen lassen. In potentiell gefährlichen Situationen – Turbulenzen auf dem Heimflug, beispielsweise – fühlt sie sich allerdings unverwundbar. Hannah ist der Überzeugung, dass es ein grober Verstoß gegen die Naturgesetze wäre, wenn sie nach überstandener High School ungeküsst sterben müsste.


    Als sie in die Straße einbiegen, die vom Campus wegführt, läuft im Radio der Song einer Rapperin; Angie, die zwischen Michelle und Hannah sitzt, langt zwischen die Vordersitze und dreht die Musik lauter. Im Song dreht sich alles darum, dass die Rapperin nichts mit Männern zu tun haben will, die sie nicht oral befriedigen. Das ist ein anderer Sender als der, den Hannah hört, aber dieser Song ist ihr aus benachbarten Zimmern bereits zu Ohren gekommen. Offenbar kennen Angie und Michelle jede Zeile auswendig, sie singen aus voller Kehle mit, wackeln dazu mit den Köpfen und schütteln sich vor Lachen.


    Die Rückbank ist schmal, Hannahs Schenkel drückt gegen |59|Angies Schenkel. Hannah zieht sich den Sicherheitsgurt über die Schulter und tastet zwischen sich und Angie nach dem Verschluss. Vergeblich. Schließlich gibt sie auf. Vor ihrem inneren Auge entsteht sofort ein schauriges Spektakel aus zerquetschtem Metall, geborstenem Glas und Blut. Das Ganze scheint für einen Unfall wie geschaffen – junge Frauen, die einen draufmachen wollen, eine lange Fahrt in winterlicher Dunkelheit. In diesem Fall könnte sogar die Unverwundbarkeit der ungeküssten Hannah aufgehoben sein. Die geballten sexuellen Erfahrungen der vier anderen Mädchen dürften ihre Unschuld locker überdecken.


    Jenny zündet eine Zigarette an und reicht sie an Kim weiter, dann zündet sie eine für sich an. Sie hat ihr Fenster ein paar Zentimeter weit geöffnet; wenn sie die Asche rausschnippt, betrachtet Hannah Jennys glatte, glänzende Nägel; sie sind dunkelrot lackiert, die Farbe erinnert an Wein. Jenny dreht sich um und sagt etwas, das von der Musik übertönt wird.


    »Was?«, fragt Hannah.


    »Der Rauch«, sagt Jenny mit lauterer Stimme. »Stört er dich?«


    Hannah schüttelt den Kopf.


    Jenny dreht sich wieder nach vorn. Im Grunde ist die laute Musik ein Segen, so ist keine echte Unterhaltung möglich.


    Sie benötigen fast zwei Stunden, um Springfield zu erreichen. Als sie die Autobahn verlassen, fallen Hannahs Lider zu. Ihr Mund ist trocken; wenn sie jetzt spräche, würde ihre Stimme vermutlich rau klingen.


    Michelles Freund wohnt in einer Apartmentanlage auf einem Hügel. Obwohl sie schon mal da war, weiß Michelle nicht mehr, welcher Eingang der richtige ist, und so fahren sie im Kreis und prüfen die Nummern. »Irgendwo |60|in der Mitte«, sagt Michelle. »Das weiß ich. Oh, hier ist es, fahr da rein!«


    »Danke, dass du mich gewarnt hast«, scherzt Kim, als sie in die Auffahrt biegt und hinter einem Geländewagen parkt.


    Hannah folgt den anderen zur Tür. Jenny und Angie tragen beide je zwei Sixpacks, die sie aus dem Kofferraum geholt haben. Sie gelangen in eine Eingangshalle mit braunem Teppichboden und weißen Stuckwänden, an der linken Seite befinden sich die Briefkästen. »Ich rieche Testosteron«, sagt Kim, und alle lachen.


    Als sie die Treppen hinaufsteigen, hört man die Wintermäntel gegen das Geländer streifen. Auf dem Treppenabsatz dreht sich Angie um und sagt: »Geht es mit dem Lippenstift?«


    Hannah versteht nicht auf Anhieb, dass die Frage an sie gerichtet ist, obwohl sie unmittelbar hinter ihr steht. Nach einer Pause sagt sie: »Klar. Bestens.«


    Michelle klopft an die Tür. Hannah hört Musik. »Geht es mit dem Lippenstift?«, fragt Angie jetzt Jenny, und die antwortet: »Perfekt.« Die Tür geht auf und gibt den Blick auf einen untersetzten, dunkelhaarigen jungen Mann frei, dessen rotes Gesicht mit Stoppeln übersät ist. In einer Hand hält er eine Bierdose. »Michelle, ma belle«, sagt er und schließt sie in die Arme. »Du hast es geschafft.« Er schwenkt die Bierdose. »Und wer sind die anderen Schönheiten?«


    »Sekunde.« Michelle streckt den Zeigefinger aus. »Angie, Jenny, Kim, Hannah. Mädels, das ist Jeff.«


    Jeff nickt kräftig. »Immer herein«, sagt er. »Für Fragen und Wünsche stehe ich euch jederzeit zur Verfügung. Ein Wort genügt.«


    »Wie wär’s mit einem Drink, für den Anfang«, sagt Michelle und drängt sich an ihm vorbei in die Wohnung.


    |61|»Da lang.« Mit ausgestrecktem Arm weist Jeff ihnen den Weg, eine nach der anderen defilieren sie an ihm vorbei. Hannah bemerkt, wie Kim und Jeff sich ansehen. Obwohl sie Kims Gesicht gar nicht sieht, denkt sie plötzlich, dass es heute Abend zwischen den beiden funken wird. Vermutlich werden sie Sex haben. Blitzartig wird ihr klar, dass es hier und jetzt nur darum geht: ums Aufreißen und Aufgerissenwerden. Geahnt hatte sie es bereits, aber jetzt ist es offensichtlich.


    Im Wohnzimmer befinden sich etwa ein Dutzend Typen und zwei Mädchen, eins davon eine hübsche Blondine in enger Jeans und schwarzen Lederstiefeln. Das andere Mädchen trägt ein Kapuzensweatshirt und eine Baseballkappe. Während der hektischen Vorstellungsrunde reimt sich Hannah zusammen, dass das hübsche Mädchen eine Freundin von außerhalb ist und das andere am hiesigen College studiert. Hannah nimmt weder die Namen der Mädchen noch die der Jungen richtig auf. Anlage und Fernseher laufen beide – im Fernsehen wird ein Basketballspiel übertragen –, und im Zimmer ist es ziemlich dunkel. Die Anwesenden stehen in Grüppchen zusammen, sitzen auf dem Boden oder auf einer der beiden Couchs, rauchen. Einer der Typen spricht in ein schnurloses Telefon und läuft dabei zwischen Wohnzimmer und dem hinteren Teil des Apartments hin und her. Hannah geht in die hell erleuchtete Küche. Angie reicht ihr ein Bier, dann geht Hannah ins Wohnzimmer zurück und stellt sich neben das eine Sofa. Da ihre Augen automatisch zum Bildschirm wandern, gibt sie vor, das Spiel zu verfolgen.


    »Du bist doch kein Sonics-Fan, oder?«


    Hannah schaut zur Seite. Ein Typ sitzt auf der Couch, mit den Füßen auf dem niedrigen Tisch davor.


    »Nein.«


    Ihre Antwort war eindeutig zu kurz; wenn sie von ihm |62|erwartet, dass er die Unterhaltung fortsetzt, muss sie noch etwas sagen.


    »Wie ist der Spielstand?«, fragt sie.


    »Fünfundsiebzig zu achtundfünfzig. Die Knicks haben es im Sack.«


    »Oh, toll«, sagt Hannah. Aus Angst, er könnte ihr auf die Schliche kommen, ergänzt sie rasch: »Eigentlich hab’s ich nicht so mit Basketball.«


    Dieses Eingeständnis kommt bei dem Typen offenbar gut an. Betont ironisch sagt er: »Mädchen fehlt eben der heilige Sportsgeist.«


    »Der heilige Sportsgeist?«


    »Der schweißt die Leute zusammen. Wie früher die Kirche – aber wer geht heute schon in die Kirche? Pass mal auf: Die Uhr zeigt die letzten zehn Sekunden an. Die Bulls sind einen Punkt im Rückstand. Pippen wirft den Ball zu Jordan, Jordan dribbelt ihn durchs Feld. Er sieht, wie die Uhr runterzählt. Das Publikum tobt. Zwei Sekunden vor Spielende hört Jordan auf zu dribbeln, macht einen Sprungwurf und gewinnt das Spiel. Und die Fans flippen total aus – wildfremde Menschen fallen sich in die Arme. Sag mir, da steckt kein heiliger Geist drin.«


    Als sie ihn so sprechen hört, denkt Hannah zunächst, was du nicht sagst, Einstein. Doch als er von diesen wildfremden Menschen erzählt, die sich in die Arme fallen – muss sie sich da nicht zwangsläufig ausmalen, wie sie beide es ebenfalls tun? Will er damit etwas Bestimmtes erreichen? Er trägt ein kariertes Flanellhemd. Sie stellt sich vor, dass er seinen Arm um sie gelegt hat.


    »Für mich setzt Sport vor allem positive Kräfte frei«, sagt Hannah.


    »Was Besseres gibt es doch gar nicht«, sagt der Typ. »Oder kennst du was anderes, das die Leute derart zusammenschweißt?«


    |63|»Nein«, sagt Hannah. »Ich bin ganz deiner Meinung.«


    »Und wenn ich dann höre, wie Eltern diesen Scheiß erzählen, von wegen dass Sportler keine guten Vorbilder abgeben, denk ich mir nur: Ihr seid diejenigen, die eure Kinder erziehen. So sollte es jedenfalls sein. Weißte, was ich meine? Ist doch verfickt noch mal nicht Dennis Rodman, der deinen kleinen Liebling jeden Abend ins Bett bringt. Wenn Sportler koksen oder ihre Frauen verprügeln, ändert das nichts an ihrer Leistung.«


    »Ich würde koksen und Frauen verprügeln nicht unbedingt gleichsetzen«, sagt Hannah.


    »Hast ja recht.« Er grinst. »Es kommt viel billiger, wenn du deine Frau verprügelst.«


    Aha, denkt Hannah, da nehmen wir also häusliche Gewalt zum Ausgangspunkt für einen Flirt. Trotzdem lächelt sie halb; sie will keine Spielverderberin sein.


    »Übrigens«, sagt der Typ. »Ich heiße Todd.«


    »Hannah.«


    Er deutet auf den Platz neben sich. »Willste dich nicht setzen?«


    Hannah zögert, sagt dann: »Okay.«


    Kaum sitzt sie auf der Couch, kann sie ihn schon besser leiden als im Stehen. Es gefällt ihr, ihn so nah bei sich zu haben, seinen Arm an ihrem zu spüren. Vielleicht ist er ja der erste, den sie küssen wird. Und später wird sie sich an Todd, kariertes Hemd, damals in Springfield erinnern.


    »Und was studierst du denn so, drüben in Tufts?«, fragt er.


    »Ich habe noch kein Hauptfach gewählt. Aber Kunstgeschichte gefällt mir.«


    »Da guckt man sich Bilder an und beschreibt mit bombastischen Worten, was für Gefühle die bei einem auslösen – ist doch so?«


    |64|»Genau. Und dazu tragen wir schwarze Rollis und schwarze Baskenmützen.«


    Er lacht. »Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal im Museum war. Wahrscheinlich in der Grundschule.«


    »Das heißt ja nicht, dass ich Kunstgeschichte im Hauptfach belege. Ein bisschen Bedenkzeit habe ich noch.«


    Er sieht sie an. »Dir ist aber schon klar, dass ich das mit den bombastischen Worten als Witz gemeint habe, oder? Ich wollte dich nur aus der Reserve locken.«


    Hannah wirft ihm einen Blick zu, dann sieht sie schnell wieder weg. »Ich war nicht beleidigt.«


    Beide schweigen.


    »Und was ist mit dir?«, fragt sie. »Seid ihr alle angehende Ingenieure?«


    Er lehnt sich zurück. »Ich bin ein Autofreak«, sagt er. »Maschinenbauer.«


    »Wow«, sagt Hannah. Er führt es allerdings nicht weiter aus, und ihr fällt nichts anderes ein als die Frage: Was genau tut eine Maschinenbauer? Sie leert ihre Bierflasche in einem Zug, hält sie hoch. »Ich hol mir noch eine. Willst du was?«


    »Nö, hab alles.«


    In der Küche unterhalten sich Jenny und Angie mit zwei Typen. Jenny packt Hannahs Schulter. »Amüsierst du dich?«


    »Na klar.«


    »Klingt nicht gerade begeistert.«


    »Doch, verdammt!«, ruft Hannah. In diesem Moment merkt sie, dass sie betrunken ist. Von einem Bier.


    Jenny lacht. »Wer ist der Kerl, mit dem du dich die ganze Zeit unterhältst?«


    »Todd. Aber ich weiß nicht.«


    »Was weißt du nicht?« Jenny knufft sie mit dem Ellbogen in die Seite. »Er ist doch total süß.« Leise fährt sie fort: »Und wie findest du …« Sie blickt nach links.


    |65|»Den mit der Brille?«, flüstert Hannah.


    »Nein, den anderen. Er heißt Dave.«


    »Daumen rauf«, sagt Hannah. »Schnapp ihn dir!« Schwer zu sagen, was ihr unwahrscheinlicher vorkommt: die Tatsache, dass sie dieses Gespräch in Hörweite des Betroffenen führen, oder die Tatsache, dass Hannah überhaupt an einem solchen Gespräch beteiligt ist. Offenbar ist sie in der Lage, den richtigen Ton anzuschlagen und die passenden Worte zu finden. Von dieser Fähigkeit sollte sie häufiger Gebrauch machen. Vielleicht hat sie sich ja bloß eingebildet, dass sie nur schwer Freundschaften schließen kann.


    Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrt, sieht Hannah allerdings Michelle neben Todd sitzen. Es macht ihr nichts aus. Auf der anderen Seite ist noch Platz. Sie steigt über deren Beine und murmelt ein »Hey«, als sie sich hinsetzt.


    Keiner der beiden antwortet. »Mein Vater hat einen BMW M5 gekauft«, erzählt Michelle. »Den hat er sich zum Fünfzigsten selbst geschenkt.«


    »Sprecht ihr gerade über Männer in der Midlife-Crisis?«, fragt Hannah.


    Michelle sieht Hannah an: »Wir sprechen gerade über Autos.« Sie wendet sich wieder Todd zu: »Und seitdem sag ich nur noch ›Dad, wenn ich was für dich besorgen soll, gib einfach Bescheid.‹«


    »Was die aktuellen BMWs von den älteren …«, hebt Todd an, und Hannah dreht sich weg. Auf der zweiten Couch, die einfach nahtlos an die erste geschoben wurde, sitzt das Mädchen, das Maschinenbau studiert, und kippt Shots mit drei Jungs. Im Fernsehen scheint das Basketballspiel gelaufen zu sein. Zwei Kommentatoren sprechen Sätze in ihre Mikros, die Hannah nicht hören kann. Ihre Energie sinkt in den Keller. Sie setzt die Flasche an und stürzt das Bier hinunter. Sie könnte zu Jenny in die Küche |66|zurückgehen, aber sie will nicht wie eine Klette wirken.


    »Hey.« Todd tritt ihr sanft gegen das Schienbein. »Lässt du dich hängen?«


    »Es war ein ziemlich harter Tag.«


    »Ach, weil du so viele Bilder angucken musstest?« Er lächelt, und sie denkt, dass er sich vielleicht noch nicht endgültig für Michelle entschieden hat.


    »Du ahnst ja nicht, wie anstrengend das ist«, sagt Hannah.


    »In diesem Semester habe ich freitags keine Kurse«, sagt Michelle. »Das ist einfach herrlich.«


    Auch Hannah hat freitags keine Kurse belegt, und das erklärt vielleicht den Hustensaft – kaum ist der Freitagnachmittag angebrochen, liegen bereits mehr als vierundzwanzig Stunden uneingeschränkter Freiheit hinter ihr.


    »Ihr Kunst-Typen«, sagt Todd. »Ihr wisst ja gar nicht, wie gut ihr es habt.«


    »Mann, ich mache gerade mein Physikum«, sagt Michelle. »Ich arbeite mir den Arsch ab.«


    »Du vielleicht, aber sie« – er weist mit dem Daumen auf Hannah – »studiert Kunstgeschichte. Alles, was du je über die Mona Lisa wissen wolltest, kannst du von Hannah erfahren.« Er gibt sich Mühe, denkt Hannah. Vielleicht nicht viel, aber immerhin ein bisschen. Er sieht auch nicht übel aus, und sie hat den Verdacht, dass er betrunken ist; umso besser, denn wenn er betrunken ist, wird ihm beim Küssen vielleicht gar nicht auffallen, wie dämlich sie sich anstellt.


    »Hannah und ich kennen uns eigentlich gar nicht«, sagt Michelle. »Bevor wir dich abgeholt haben, hielt ich dich für jemand anders. Die heißt aber Anna, glaube ich.«


    »Und ich denk die ganze Zeit, ihr seid dick befreundet«, sagt Todd. »Und stell mir vor, wie du Hannah die Haare kämmst, während sie sich deine Seidenstrümpfe borgt.«


    |67|»Da muss ich dich leider enttäuschen, keine Sau unter siebzig trägt Seidenstrümpfe.«


    »Und was trägt die da?« Todd zeigt auf Kim, die mit Jeff neben der Anlage steht.


    »Das sind Strumpfhosen«, erklärt Michelle. »Seidenstrümpfe sind durchsichtig. Darunter sieht man immer die nackte Haut.«


    »Nackte Haut? Dagegen hätt ich nichts.«


    Es sieht ganz danach aus, als würde Todd doch nicht der erste sein, den Hannah küsst. Sie wünschte, sie könnte sich dessen ganz sicher sein, um jeden Versuch einzustellen. Das Gespann, das sie und Michelle abgeben – Michelle in ihrem engen rosa Oberteil mit V-Ausschnitt und der flachen, schweren goldenen Kette aus dem Kaufhaus –, ist grotesk, fast surreal, wie in einem Film: Zwei Zicken kämpfen um einen Kerl. Vielleicht rechnet sich Todd gerade Chancen auf beide aus.


    Jetzt reden sie über das Praktikum, das Todd in diesem Sommer bei Lockheed Martin antreten wird. Hannah wirft einen Blick zur anderen Couch. Sie könnte den Kopf auf die Armlehnen zwischen beide legen, denkt sie, einfach hinlegen und die Augen schließen. Es würde vielleicht seltsam erscheinen, aber wer sollte sich schon ernsthaft daran stören, außerdem würden alle davon ausgehen, dass sie eingedöst ist. Sie schmiegt sich in die Kissen und schließt die Augen. Sofort stürzt sie in eine bodenlose Dunkelheit. Diese Dunkelheit schirmt alles ab, und es ist so, als würde sich dahinter allerhand abspielen, als stießen die Leute von draußen gegen einen schwarzen Theatervorhang.


    »Schaust du mal nach ihr«, hört sie Todd sagen. »Meinst du, sie hat irgendwas?«


    »Die schläft bloß«, sagt Michelle. »Spaß hat ihr das hier offenbar nicht gebracht.« Hannah wartet auf einen deutlicheren |68|Ausdruck ihrer Verächtlichkeit – Und sie ist sowieso das Letzte! –, aber stattdessen sagt Michelle: »Gehen wir jetzt in diese Bar oder nicht?«


    »Ich hör mich mal um«, kommt es von Todd.


    Haut doch ab, denkt Hannah. Geht ficken. Tauscht eure Pilze aus.


    Um sie herum werden noch andere unruhig. Auf der Nachbarcouch sagt ein Typ: »Schläft die etwa?« Sie hat Angst, dass ihr Gesicht zuckt oder, schlimmer noch, dass sie lächeln muss und sich dadurch verrät.


    »Hannah.« Jemand fasst ihr an den Arm, und sie öffnet die Augen. Schließt sie sofort wieder, um Verwirrung vorzutäuschen, schluckt, öffnet die Augen. Jenny kniet vor ihr. »Du bist eingeschlafen. Geht’s dir gut?«


    »Ja, bestens.«


    »Wir wollen alle in eine Bar, nur für ein Stündchen oder zwei. Möchtest du hierbleiben oder mitkommen?«


    »Ich glaube, ich bleibe lieber hier.«


    »Willst du vielleicht ein Glas Wasser?« In Jennys Augen liegt ein eigentümlicher Glanz, sie spricht nachlässig, aber mit solcher Emphase, dass Hannah sie für mehr als nur ein bisschen betrunken hält.


    Sie schüttelt den Kopf.


    »Na gut. Träum süß.« Als sie lächelt, flackert in Hannah der Wunsch auf, sich ernsthaft mit Jenny anzufreunden. Sie glaubt fast schon, dass Jenny sie selbst dann akzeptieren würde, wenn sie ihr wahres Selbst vor ihr enthüllte.


    Sie schalten den Fernseher und die Anlage ab und machen überall das Licht aus, nur in der Küche nicht. Kaum sind die anderen weg, ist die Stille überwältigend. Hannah hat das Gefühl, jetzt wirklich einschlafen zu können. Ihr wird klar, dass sie ohnehin nicht weiß, wie oder wann die anderen zum Campus zurückkehren wollen. Vielleicht |69|wollen sie hier übernachten. Keine angenehme Vorstellung – diese Typen im unerbittlichen Morgenlicht wiederzusehen, vor dem Badezimmer Schlange zu stehen. Wenn sie wenigstens eine Zahnbürste dabeihätte.


    Keine fünf Minuten später hört Hannah, wie die Wohnungstür aufgeht. Offenbar sind sie zu zweit, ein Typ und ein Mädchen, beide lachen und flüstern. Bald flüstern sie nicht mehr, sondern sprechen leise. Hannah erkennt Jenny, dann muss es sich bei dem Typen um Dave handeln, den sie in der Küche gesehen hat.


    »Ich habe ihn in meinen Mantelärmel gestopft, und wenn er rausgefallen ist, müsste er eigentlich unten im Schrank liegen«, sagt Jenny. »Lass das Licht aber aus. Hannah schläft.«


    Dann verstummen sie eine Weile, und als Dave wieder zu sprechen beginnt, klingt seine Stimme anders – belegt. »Hast du Nahkampfsocken dabei?«


    Jenny lacht. »Wie soll ich das verstehen?«


    »Na wie wohl?« Jetzt berührt er wahrscheinlich Jennys Stirn oder ihren Nacken. »Es spielt keine Rolle«, sagt er. »Hauptsache, wir sind unter uns.«


    »Hier irgendwo muss er sein«, sagt Jenny. Ihre Stimme klingt auch anders, sanfter und schleppender. Die Wohnung ist still – Hannah kommt es so vor, als hielte selbst sie den Atem an –, und dann hört sie das leise Schmatzen von Lippen, die aufeinandertreffen, das leichte Reiben von Stoff an Stoff.


    Zu Hannahs Schrecken gehen sie vom Schrank zur anderen Couch hinüber. Sie sprechen kaum mehr, bald geht beider Atem schneller. Hannah hört, wie Träger heruntergestreift werden. Minuten später sagt Jenny: »Nein, der Verschluss ist vorne.« Dave und Jennys Füße liegen dicht vor Hannahs Kopf, dazwischen nur ein paar Kissen und die Armlehnen beider Sofas. »Und du bist sicher, dass sie |70|schläft?«, sagt Dave, und Jenny antwortet: »Die ist völlig ausgeknipst.« Hannah fragt sich, ob Jenny das wirklich glaubt.


    Das Reiben geht weiter. Es scheint ewig zu dauern, vielleicht eine Viertelstunde, auch wenn Hannah keine Ahnung hat, wie spät es ist; seit Jenny und Dave die Wohnung wieder betreten haben, hat sie die Augen nicht mehr aufgeschlagen. Ein Reißverschluss wird aufgezogen, und nach ein paar Sekunden sagt Dave leise: »Das gefällt dir, oder?«


    Obwohl Jennys Stöhnen wie Schluchzen klingt, weint sie bestimmt nicht. Trotzdem haben die Töne, die sie hervorbringt, etwas Verletzliches und Wehmütiges an sich, etwas Kindliches. Bitte lass es nicht zum Orgasmus kommen, denkt Hannah. Bitte. Plötzlich stellt sie fest, dass sie diejenige ist, die weint. Eine Träne nach der anderen dringt aus ihren fest zugekniffenen Augen, Tropfen rinnen ihr übers Kinn und sammeln sich in den Mulden neben dem Schlüsselbein.


    Dave murmelt: »Du bist so geil.«


    Jenny gibt keine Antwort, was Hannah allen Tränen zum Trotz verblüfft. Eigentlich müsste sie dieses Kompliment zur Kenntnis nehmen. Nicht unbedingt mit einem Dankeschön, aber irgendwas sollte sie doch sagen.


    »Wart mal kurz«, sagt Jenny plötzlich, ihre Stimme klingt fast normal. Sie lassen voneinander ab, dann steht Jenny auf.


    Nach einer Minute hört man aus dem Badezimmer deutlich, wie sie sich übergibt. »Ach du Scheiße«, sagt Dave. Er steht ebenfalls auf und geht ihr hinterher.


    Hannah öffnet die Augen, atmet tief aus. Am liebsten würde sie in eines der Schlafzimmer ausweichen, vielleicht sogar draußen in die Eingangshalle – egal wohin. Aber wenn sie die Abwesenheit der beiden jetzt nutzt, um woanders hinzugehen, werden sie wissen, dass sie die ganze |71|Zeit wach war, vielleicht werden sie sogar annehmen, dass sie ihnen zuhören wollte.


    Als Hannah Schritte wahrnimmt, klappt sie die Augenlider zu. Sie dachte, es sei Dave, aber dann hört sie Jenny zischen: »Hannah, Hannah!«


    Hannah räuspert sich demonstrativ.


    »Wach auf«, sagt Jenny. »Mir ist gerade schlecht geworden. Während ich mit diesem Typen rumgemacht hab. Und jetzt macht er meinen Dreck im Badezimmer weg. O Gott, ich muss hier raus. Können wir bitte gehen? Lass uns gehen!«


    »Und wohin?«


    »Zu uns auf ’n Campus. Ich hab Kims Schlüssel. Und du kannst doch fahren? Du hast nicht so viel getrunken?«


    »Wenn wir jetzt fahren, wie sollen Kim und die anderen dann zurückkommen?«


    »Wir können ja an der Bar vorbeifahren und sie einsammeln. Und wenn sie noch nicht fahren wollen, wovon ich ausgehe, können wir sie morgen abholen.«


    »Und was ist mit diesem Typen?«


    »O Gott. Ich weiß gar nicht, was ich mit ihm machen soll. Gerade hat er versucht, mich im Badezimmer zu küssen, nachdem ich gekotzt habe. Und ich dachte nur, wie gestört bist du denn? Lass uns gehen! Können wir bitte gehen?«


    Hannah stützt sich auf die Ellbogen. »Das Auto ist aber ohne Gangschaltung, oder? Ich kann nämlich nur Automatik …«


    Jenny drückt sie auf die Couch zurück. »Er kommt. Tu so, als ob du schläfst.«


    »Hey«, hört Hannah Jenny sagen. »Das ist mir ja sowas von peinlich.«


    »Kein Problem«, sagt Dave. »Passiert jedem mal.«


    |72|»Weißt du was?«, sagt Jenny. »Für mich ist die Party vorbei, ich fahr jetzt nach Hause.«


    »Im Ernst?«


    »Das ist wohl das Beste.«


    »Mach dir deswegen doch keinen Kopf«, sagt er. »Du solltest hierbleiben.«


    »Ich möchte aber lieber gehen. Hannah, wach auf.« Wie kann Jenny Dave so zurückweisen? Er will sie mit Haut und Haaren, auch wenn sie sich übergibt, und sie weist ihn zurück. Hannah findet es gar nicht eklig, dass er Jenny küssen wollte, nachdem sie kotzen musste; sie wertet es als Zeichen der Zuneigung.


    »Wir müssen auch nichts tun«, sagt Dave gerade. »Wir können einfach schlafen.« Er sagt es so leichthin, als ließe sich Jenny durch ein lässiges Verhalten eher überzeugen.


    »Ein andermal«, sagt Jenny. »Hey, Hannah, du Schlafmütze.«


    Zum dritten Mal an diesem Abend tut Hannah so, als würde sie aus dem Schlaf gerissen. Jetzt, da Jenny Bescheid weiß, fragt sich Hannah, ob ihr eigentlich klar wird, dass Hannah sich nicht anders verhält als die beiden vorhergegangenen Male.


    »Wir brechen auf«, sagt Jenny. »Du kannst dann in deinem eigenen Bett schlafen.«


    »Okay.« Hannah setzt sich auf und blickt zu Dave. »Hey«, sagt sie.


    »Hey.« Er lässt Jenny nicht aus den Augen, während sie ihren Mantel anzieht.


    Jenny wirft Hannah die Schlüssel zu. Als Hannah ihren Mantel aus dem Schrank holt, umarmt Jenny Dave. »War toll, dich kennenzulernen«, sagt sie.


    »Beim nächsten Mal solltet ihr länger bleiben«, sagt Dave.


    »Aber sicher.« Jenny nickt. »Das wird bestimmt lustig.«


    |73|Als Hannah und Jenny in der Eingangshalle sind, die Wohnungstür ins Schloss gefallen und Dave dahinter zurückgeblieben ist, packt Jenny Hannah am Handgelenk und flüstert: »Dieser Typ war ja so was von daneben.«


    »Mir kam er ziemlich nett vor.«


    »Der war vielleicht gruselig. Wenn wir nebeneinander aufgewacht wären, hätte er bestimmt gesagt, dass er mich liebt.«


    Hannah schweigt.


    »Gut, dass du geschlafen hast«, sagt Jenny. »Das war eine kluge Entscheidung.«


    Entscheidung? Hannah traut ihren Ohren nicht. Gar nichts habe ich entschieden. Dann denkt sie: Oder doch?


    Sie gehen zum Auto. Draußen ist es klirrend kalt, die Luft eisig. Die Bar befindet sich am Fuß des Hügels; Hannah lässt den Motor laufen, während Jenny hineinrennt, um den anderen Mädchen zu sagen, dass sie die Rückfahrt antreten. Hannah geht davon aus, dass die anderen sich ärgern werden, aber da taucht Kim im Barfenster auf, sie lächelt und winkt. Hannah winkt ebenfalls.


    »Wir sollen morgen Nachmittag mal anrufen«, sagt Jenny, als sie wieder ins Auto steigt. »Vor Sonntagvormittag brauchen wir sie aber wahrscheinlich nicht abzuholen. Du kommst doch wieder mit?«


    Hannah ist überrascht – offenbar hat sie sich heute Abend doch nicht so merkwürdig benommen, dass Jenny sie komplett fallenlassen will. Eigentlich sollte sie dafür dankbar sein.


    Sie verfahren sich nur einmal, bis sie die Autobahn erreichen. Außer ihnen sind kaum Autos unterwegs – es ist kurz nach drei, wie Hannah auf der Digitalanzeige des Armaturenbretts sieht –, und auf beiden Seiten der Straße ragen dunkle Baumreihen auf. Michelles Auto fährt sich gut, und so stellt Hannah erst mit einem Blick auf den |74|Tacho fest, dass sie die zulässige Höchstgeschwindigkeit um fast 30 Stundenkilometer überschreitet. Sie weiß ganz genau, dass sie das Tempo drosseln sollte, aber diese Fahrweise gibt ihr Kraft. Ihr wird klar, dass sie der vorzeitige Aufbruch zunächst enttäuscht hat. Irgendwo in ihrem Unterbewusstsein musste sie die stille Hoffnung gehegt haben, dass die anderen aus der Bar zurückkehren würden, dass Todd das Interesse an Michelle verloren hätte und dass schließlich sie, Hannah, mit ihm herummachen würde. Jetzt aber ist sie froh. Wenn sie und Todd sich morgen auf der Straße begegneten, würde er sie vermutlich nicht mal mehr erkennen.


    In dem Maße, in dem ihre Enttäuschung verblasst, verblasst auch ihre Gereiztheit gegenüber Jenny. Natürlich würde es einen aus der Fassung bringen, wenn ein Typ nur wenige Stunden nach dem ersten Kennenlernen mit einer Liebeserklärung ankäme. So etwas funktioniert nur in der Phantasie. So oder so kann sich Hannah kaum vorstellen, dass sie es jemals selbst erleben wird. Sie fragt sich, wie lange es noch dauern wird, bis sie jemanden küsst, bis sie mit jemandem schläft, bis ihr jemand sagt, dass er sie liebt. Sie fragt sich, ob sie wohl deswegen so spät dran ist, weil sie Dinge tut, die andere Mädchen nicht tun, oder umgekehrt. Vielleicht wird sie niemals jemanden küssen. Und auf ihre alten Tage dann eine seltene Erscheinung sein, so selten wie der Quastenflosser: Laut ihrem Lehrbuch zur Evolutionsbiologie galt dieser Fisch als vor siebzig Millionen Jahren ausgestorben, bis man in den 1930er Jahren vor der Küste Madagaskars ein Exemplar fand; später tauchte ein weiteres auf einem Markt in Indonesien auf. Auch Hannah wird mit Quastenflossen und blauem Schuppenkleid lautlos und einsam durch dunkle Gewässer gleiten.


    Eine halbe Stunde schweigen beide. Kurz nachdem sie |75|ein Schild passiert haben, das eine Raststätte an der nächsten Ausfahrt anzeigt, sagt Jenny: »Hast du Lust auf einen Kaffee? Ich lad dich ein.«


    »Und du?«, fragt Hannah. Sie trinkt keinen Kaffee.


    »Wenn du nichts dagegen hast.«


    Hannah setzt den Blinker und fährt von der Autobahn ab. Am Ende der Ausfahrt sieht sie das etwa dreißig Meter hohe Raststättenschild blinken, daneben ein hell erleuchteter, fast leerer Parkplatz. Sie wartet, bis das Stopplicht erlischt.


    »Komisch«, sagt Jenny. »Ich glaub, ich hab gerade ein Déjà-vu.«


    »Von dieser Raststätte?«


    »Alles. Dieses Auto, und dass du es fährst.«


    »Déjà-vus erlebst du, wenn du eine Situation mit den Augen schneller erfasst als mit dem Gehirn«, erklärt Hannah. »Das hab ich mal irgendwo gelesen.« Jenny antwortet nicht, und Hannah – sie spürt förmlich, wie die Worte aus ihr hervorsprudeln, schnell und atemlos – fährt fort: »Aber diese Erklärung ist stinklangweilig. So klinisch. Manchmal stell ich mir vor, wie mein Leben in – sagen wir – zehn Jahren sein wird, und ich bin dann vielleicht verheiratet und hab Kinder und ein Haus, und abends kochen mein Mann und ich gemeinsam, und dann schnippel ich Gemüse oder mache sonst was und hab dabei ein Déjà-vu. Denk irgendwie, Moment mal, das kennst du doch? Wär das nicht seltsam? Dann hätte ich ja immer gewusst, dass die Dinge so kommen würden, wie ich es mir wünsche. Dann hätte ich immer gewusst, dass ich glücklich werden würde.« Hannahs Herz schlägt heftig. »Das klingt bestimmt total sonderbar«, sagt sie.


    »Nein.« Jenny wirkt ernst, beinah traurig. »Es klingt überhaupt nicht sonderbar.«


    Sie fahren auf den Parkplatz. Im Fenster werden Zwei-Liter-Flaschen |76|Soda zum Sonderpreis beworben, und Hannah kann hinter dem Tresen zwei Frauen in roten Kitteln erkennen. Die Raststätte scheint bis in den letzten Winkel vor Elektrizität zu knistern.


    »Es waren gar nicht so viele Typen, mit denen ich rumgemacht habe«, sagt Hannah.


    Jenny lacht leise. »Sei froh.«
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    Nach ihrem Termin bei Dr. Lewin fährt Hannah mit dem Zug zum Campus zurück und macht sich ein paar Notizen zum Gesprächsverlauf. Jared vermutlich geschmeichelt, schreibt sie. Warum hirnrissige Geste? Warum nicht mitfühlend? Sie verwendet das Notizbuch mit den Abbildungen zur islamischen Kunst; im Wohnheim reißt sie die Seite heraus und schiebt die Notizen in einen Pappordner, den sie in der obersten Schreibtischschublade verwahrt. Wenn nur genug Seiten zusammenkommen, kann Hannah hoffentlich das Geheimnis des Glücks ergründen. Wie lange sie dafür brauchen wird, ist ungewiss. Seit einem Jahr, seit ihrem Frühjahrssemester als Freshman, sucht sie jeden Freitagnachmittag Dr. Lewin auf. Dr. Lewin berechnet ihr pro Stunde 90 Dollar, augenscheinlich eine horrende Summe, die sich allerdings auf einer gleitenden Skala bewegt. Um das Geld ohne Unterstützung ihrer Mutter oder ihres Vaters aufzutreiben – das heißt, ohne ihren Eltern zu verraten, dass sie eine Psychiaterin konsultiert –, hat sich Hannah einen Job in der Fachbibliothek für Veterinärmedizin besorgt, wo sie Bücher in die Regale einräumt. »Welche Reaktion befürchtest du denn?«, hatte Dr. Lewin einmal gefragt, und sie hatte geantwortet: »Ich möchte einfach nicht mit ihnen darüber reden. Das würde nichts bringen.«


    Dr. Lewin ist Ende Dreißig, schlank und sportlich; Hannah vermutet, dass sie joggt. Die dunklen Locken trägt sie kurz, sie hat helle Haut und ausdrucksvolle blaue Augen. Sie trägt bevorzugt weiße oder gestreifte Button-down-Hemden zu schwarzen Hosen. Die Gespräche finden im |78|ausgebauten Kellergeschoss ihres großen, mit grauem Stuck verzierten Hauses in Brookline statt. Die Diplome, die in ihrem Sprechzimmer an der Wand hängen, bescheinigen, dass sie das Wellesley College besucht und summa cum laude abgeschlossen hat, um anschließend Medizin an der Johns Hopkins University zu studieren. Hannah vermutet, dass Dr. Lewin jüdisch ist, obwohl Lewin in ihren Ohren gar nicht wie ein jüdischer Name klingt. Dr. Lewin hat zwei Söhne im Grundschulalter, die ihrem Aussehen nach adoptiert wurden, vielleicht stammen sie aus Mittel- oder Südamerika – das gerahmte Foto auf ihrem Schreibtisch zeigt Kinder mit karamellbrauner Haut. Über Dr. Lewins Ehemann weiß Hannah nichts. Manchmal stellt sie sich vor, er sei ebenfalls Psychiater, ein Mann, den sie an der Uni kennengelernt hat und der ihre Intelligenz und Ernsthaftigkeit zu schätzen wusste, doch hin und wieder (Hannah gefällt diese Version besser) malt sie sich einen attraktiven Schreiner aus, einen heißblütigen Kerl mit Werkzeugtasche, der Dr. Lewins Intelligenz und Ernsthaftigkeit auf andere Weise bewundert.


    Das Thema ihrer heutigen Sitzung war Hannahs Beweggrund, Jared, einem Kommilitonen aus dem Soziologie-Seminar, eine Flasche Hustensaft zu geben. Das Seminar ist klein – nur zwölf Studenten – und der Dozent ein verschlossener bärtiger Jeansträger. Die Studenten hocken alle um einen großen Tisch, meist sitzen Hannah und Jared nebeneinander, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, obwohl zuweilen eine positive Energie zwischen beiden zu fließen scheint; Hannah hat das Gefühl, dass ihm dieselben Dinge auffallen wie ihr, dass ihn dieselben Studenten amüsieren oder nerven. Jared hat einen sehr ausgefallenen Kleidungsstil, der als punkig durchgehen könnte oder als schwul: weite Denimshorts in Rot, Blau oder Olivgrün, die viel länger sind als normale Shorts und ein |79|gutes Stück über die Knie reichen; weiße Strümpfe, die er sich die dünnen Waden hochzieht; Wildledersneakers; und Nylon-Trainingsjacken mit Reißverschluss und weißen Längsstreifen an den Ärmeln. Wenn man den Seminarraum hinter ihm verlässt, sieht man eine silberne Kette aus seiner Potasche ragen, die offenbar in eine Vordertasche mündet; was diese Kette so auffällig verbindet, bleibt Hannah schleierhaft (Portemonnaie?), und womit, ebenfalls (Schlüssel? Taschenuhr?). Seine Haare sind schwarz gefärbt, und sie sieht ihn mit einem Skateboard über den Campus fahren, zusammen mit anderen Jungs, die sich so ähnlich kleiden, und einem Mädchen mit einem Piercing an der rechten Augenbraue.


    Hannahs Beweggrund, Jared den Hustensaft zu geben, war logischerweise ein heftiger Husten, den er über Wochen nicht loswurde. Eines Tages, als sie wieder einmal neben ihm saß, erinnerte sie sich plötzlich an die Flasche, die sie in einer Schachtel im Wohnheimschrank vergessen hatte, ein Überbleibsel aus der Zeit, als sie den Saft zum Einschlafen benutzte. (Damit hatte sie vor einem Jahr aufgehört, als sie sich mit Jenny anfreundete und bald darauf ihre Therapeutin fand.) Der Verschluss war noch mit Klarsichtfolie versiegelt; der Saft war mit Kirscharoma. Als Hannah die Flasche vor der nächsten Soziologie-Stunde in ihren Rucksack verstaute, sah sie, dass die Haltbarkeitszeit überschritten war, aber das schien ihr nicht weiter tragisch. Es war ja keine Milch. Sie gab ihm die Flasche, während sie den Seminarraum verließen – als sie wenige Schritte hinter ihm »Jared« rief, nannte sie ihn zum ersten Mal überhaupt beim Namen, und er wirkte zunächst leicht verdutzt und dann leicht erfreut, nachdem sie ihm erklärt hatte, worum es ging. Er bedankte sich, drehte sich um und ging weiter. Damit ergab sich keine Gelegenheit, gemeinsam zu gehen, auch nicht die wenigen Schritte bis |80|zum Ausgang des Gebäudes. In der folgenden Stunde, die heute stattgefunden hatte, sprach er sie nicht an, es kam nicht einmal zu einem Blickkontakt; Hannas Erinnerung nach war das bisher nie der Fall gewesen. Während Minute um Minute verstrich, fühlte Hannah Enttäuschung in sich aufsteigen, vielmehr aufwallen, wie Übelkeit. Warum hatte sie auch so aus der Rolle fallen müssen? Warum musste sie diesem Halbpunk, mit dem sie noch nie ein Wort gewechselt hatte, Hustensaft geben, dessen Haltbarkeitsdatum abgelaufen war? Hielt sie das vielleicht für einen gelungenen Flirtversuch? Und was, wenn Haltbarkeit bei Hustensaft doch von Belang ist und ekliger Kirschschimmel in der Flüssigkeit schwamm, als er die Flasche öffnete? Falls er die Flasche überhaupt geöffnet hat, vermutlich hat er es nicht getan, und sein Husten kommt bloß vom Genuss einer neuen Modedroge, die Hannah nicht einmal vom Hörensagen kennt.


    Dr. Lewin hörte sich das alles wie stets ungerührt an. Ihr ging es weniger darum, ob Jared Hannahs Verhalten merkwürdig fand, als vielmehr um Hannahs Selbsteinschätzung: Warum hatte sie wohl das Bedürfnis gehabt, ihm den Hustensaft zu geben, warum sollte Jared es nicht einfach als freundliche Geste gewertet haben, aus welchen Gründen – den Hustensaft einmal ausgenommen – könnte heute jeglicher Blickkontakt im Seminar ausgeblieben sein?


    »Ich soll Ihnen dafür Gründe nennen?«, hatte Hannah gefragt.


    Dr. Lewin nickte. (O Dr. Lewin, denkt Hannah manchmal, mögen Sie wirklich so anständig und ausgeglichen sein, wie es den Anschein hat. Möge Ihnen das Leben, das Sie sich eingerichtet haben, tatsächlich Erfüllung schenken und Sie vor sämtlichen Ärgernissen und Problemen bewahren, die alle anderen Menschen plagen.)


    |81|»Was weiß ich – vielleicht war er müde, weil er die ganze Nacht an einer Seminararbeit gesessen hat«, sagte Hannah. »Oder er hat sich mit seinem Zimmergenossen gestritten.«


    Beides sei schlüssig, sagte Dr. Lewin. Und sie verstehe nicht, warum Hannah Jared kommenden Montag unbedingt eröffnen müsse, dass das Haltbarkeitsdatum des Hustensafts abgelaufen sei, wenn er es selbst nicht bemerkt haben sollte. Sie war nicht der Ansicht, dass es die Gesundheit ernsthaft gefährde, und sie ist immerhin Ärztin.


    Hannah war bei Dr. Lewin gelandet, weil sie bei der Medizinischen Beratungsstelle für Tufts-Studierende angerufen hatte und an sie verwiesen wurde. Der Auslöser – oder besser gesagt, die Auslöserin – von Hannahs Anruf bei der Studentenberatung war Elizabeth. Alle paar Monate telefonieren Hannah und sie miteinander; einmal hatte Elizabeth an einem Freitag um sieben Uhr abends angerufen und Hannah geweckt. Auf ihre Frage: »Machst du ein Powernap?«, antwortete Hannah: »So was in der Art.« Am Sonntag rief Elizabeth noch mal an: »Ich muss dir was sagen, und bitte fass es nicht als Kritik an deinem Charakter auf, der ist nämlich großartig. Ich denke aber, du leidest an einer Depression und solltest in Therapie gehen.« Als Hannah nicht gleich antwortete, fragte Elizabeth: »Hab ich dich verletzt?« – »Nein«, sagte Hannah. Und sie meinte es so. Hannah war schon von allein auf die Idee gekommen, dass es sich um eine Depression handeln könnte; sie war allerdings nicht so weit gegangen, etwas dagegen zu unternehmen. »Einige Therapeuten sind totale Schwachköpfe«, sagte Elizabeth. »Aber wenn du auf die richtige Person triffst, kann sie dir eine große Stütze sein.« Hannah hatte von allen, die auf der Liste ihrer Beratungsstelle standen, als erste Dr. Lewin angerufen und mochte |82|sie auf Anhieb. Tatsächlich hatte sie Hannah zunächst an Elizabeth erinnert, doch je mehr Zeit verging, desto klarer erkannte sie, dass sie sich getäuscht hatte, vermutlich aufgrund der Umstände, die zu ihrer Therapeutensuche geführt hatten. Die beiden Frauen glichen sich keineswegs.


    Als Hannah ihr Zimmer betritt, ist es fast sechs Uhr abends. Sie zieht die oberste Schreibtischschublade auf, steckt die aktuelle Seite aus ihrem Notizbuch in den Pappordner, schiebt die Schublade zu und sitzt etwa eine Minute lang regungslos an ihrem Schreibtisch. Heute Abend hat sie Dienst in der Fachbibliothek für Veterinärmedizin, was ihr im Stillen ein Gott sei Dank! entlockt. Die Angst vor dem Freitagabend, der Impuls, sich im Zimmer zu verstecken, nimmt nicht so leicht überhand, wenn sie später etwas vorhat. Manchmal schaut sie sogar in der Cafeteria vorbei, nicht um eine richtige Mahlzeit einzunehmen, aber immerhin, um einen Apfel oder einen Müsliriegel zu kaufen. Und wenn sie dann in der Bibliothek die Bücher mit ihren Klarsichthüllen in die Metallregale einsortiert, die grauen oder hellblauen Fachzeitschriften ordnet, bei denen das Inhaltsverzeichnis auf dem Umschlag steht und Artikel ankündigt wie »Arthroskopische Chirurgie des musculoskeletalen Systems bei Pferden«, empfindet Hannah inmitten dieser stillen Stapel, bei dieser entspannten, so regen wie monotonen Tätigkeit fast eine Art Seelenruhe.


    


    Samstagnachmittag um drei klingelt das Telefon. Hannah liest gerade über Iznik-Kacheln aus dem 16. Jahrhundert, hat seit Freitagabend mit niemandem mehr gesprochen und rechnet mit Jennys Stimme am anderen Ende, als sie den Hörer abnimmt. Jetzt, wo es draußen wärmer wird, holen sich Hannah und Jenny samstagnachmittags gern Frozen Yoghurt und löffeln es gemeinsam. Am Apparat |83|ist jedoch Fig, und Hannah hört ihre Cousine sagen: »Ich wollt mal fragen, wie es um Granny steht.«


    »Wie bitte?«


    »O Gott«, sagt Fig. »O nein. Das ist ja furchtbar. Aber klar …« Dann flüstert Fig: »Spiel einfach mit.« Mit ihrer normalen Stimme – ihrer entsetzlich theatralisch lauten Stimme, wie Hannah bewusst wird – fährt Fig fort: »Ja, das sollte ich wohl. Jetzt gleich, wenn du mich abholen könntest? Und es macht dir wirklich nichts aus?«


    »Fig?«


    »Ich bin gerade in Hyannis. Du müsstest einfach die Drei Richtung Süden nehmen, dann auf die Sechs wechseln, und sobald du dich im Zentrum befindest, in die Barnstable Road einbiegen – schreibst du mit?«


    Nach einer Pause sagt Hannah: »Ist das jetzt wieder eine Pseudo-Frage, oder ist sie wirklich an mich gerichtet?«


    Fig verfällt wieder in ihren Flüsterton, zischt geradezu: »Ich bin bei diesem Prof, aber er bringt es einfach nicht, und ich will hier weg. Du musst Henry auftreiben, damit er mich mit dem Auto abholt. Ans Telefon geht er nicht, aber wenn du zum SAE-Verbindungshaus gehst, wirst du ihn wahrscheinlich draußen beim Frisbee erwischen, sonst fragst du einfach nach ihm … Oh«, fährt sie auf einmal laut und kummervoll fort. »Ich kann es auch noch gar nicht fassen. Manchmal geht es ja so schnell.«


    »Du hörst dich komisch an«, sagt Hannah. »Was ist los?«


    »Ich tu so, als sei Granny eben gestorben«, flüstert Fig. »Kannst du dich jetzt bitte auf die Socken machen?«


    »Meinst du etwa unsere Granny? Die seit vier Jahren tot ist?«


    »Hannah! Was hab ich dir gerade erzählt? Spiel einfach mit! Hast du dir die Wegbeschreibung von vorhin nun |84|notiert oder nicht?« Fig wiederholt alles, und diesmal schreibt Hannah es auch wirklich auf, obwohl Fig mit ihrer komischen Stimme so schnell spricht. »Du warst doch schon mal am Cape, oder?«


    »Cape Cod?«


    »Nein, am Kap der Guten Hoffnung. Verdammt, Hannah, was kommt denn hier in Frage?«


    »Tut mir leid«, sagt Hannah. »Ich war noch nie dort. Weiß Henry, wie man hinkommt?«


    »O Hannah, beruhige dich bitte«, sagt Fig. »Hannah, ihre Zeit war gekommen.«


    »Du kannst einem wirklich Angst einjagen.«


    Im Flüsterton erwidert Fig: »Ich erklär’s dir im Auto.« Dann wieder lauter: »Fahr vorsichtig, ja? Bis gleich, Han.«


    »Gib mir noch die Nummer«, sagt Hannah, aber da hat Fig bereits aufgelegt.


    


    Während sie von einer Linie in die nächste umsteigt, um vom Davis Square zur Haltestelle im Westen der Boston University zu gelangen, fällt Hannah ein, dass sie vielleicht ein Taxi hätte nehmen sollen. Zählt von jetzt an jede Minute? Schwebt Fig womöglich in Lebensgefahr? Das Haus der Sigma-Alpha-Epsilon-Verbindung entpuppt sich als Backsteinvilla mit halbrunder Vortreppe, über die ein ebenfalls halbrundes Dach ragt, von dürren ionischen Säulen gestützt. Darauf hocken zwei Typen, einer mit nacktem Oberkörper, auf Gartenstühlen, die fast die gesamte Fläche hinter der schmiedeeisernen Brüstung einnehmen. Hannah legt sich die Hand über die Augen und blinzelt zu ihnen hoch.


    »Entschuldigung«, sagt sie. »Ich suche Henry.« Plötzlich wird ihr klar, dass sie seinen Nachnamen gar nicht kennt. Sie ist ihm nur ein einziges Mal begegnet, vor Monaten, als sie Fig in ihrem Wohnheimzimmer besuchte. Er |85|ist schon im Hauptstudium, zwei Jahre älter als Fig und Hannah. Er sieht gut aus, was zu erwarten war, und ist offenbar ein netter Kerl, was keineswegs zu erwarten war; von Figs Freunden war er der erste, der Hannah persönliche Fragen stellte.


    »Musst uns schon sagen, was Henry verbrochen hat, bevor wir dir verraten, wo er steckt«, sagt einer der beiden. »So ist die Regel.«


    Hannah zögert kurz. »Ich bin die Cousine seiner Freundin – Figs Cousine.«


    »Du bist also Figs Cousine«, wiederholt der Oben-ohne-Typ, und beide Typen lachen. Hannah würde am liebsten sagen: Es ist ein Notfall, aber sie weiß ja nicht, ob das stimmt, ohnehin wäre es seltsam, so plötzlich einen ganz anderen Ton anzuschlagen. Die Jungs sind nett, und wenn es ihr nicht gelungen ist, den Ernst der Lage auf Anhieb zu vermitteln, hat sie sich das schon selbst zuzuschreiben.


    Betont heiter sagt sie: »Leider hab ich es furchtbar eilig. Spielt er vielleicht gerade Frisbee?«


    Der Oben-ohne-Typ steht auf, beugt sich über die Brüstung und zeigt nach innen. »Er guckt sich das Spiel an.«


    »Danke.« Hannah steigt schnell die Treppe hinauf. Die Eingangstür ist rot gestrichen und dank einer bräunlichen Plastikmülltonne, die als Stopper fungiert, halb geöffnet. Als Hannah gegen das schwere Holz drückt, hört sie einen der beiden sagen: »Mach’s gut, Figs Cousine.« Das freut sie, offenbar ist sie ihnen nicht komplett humorlos vorgekommen.


    Drinnen ist es dunkler als draußen, und der Fernseher ist riesig. Sie bleibt auf der Schwelle zum Wohnzimmer stehen – ein Typ sieht sich nach ihr um, sieht wieder weg – und mustert die Hinterköpfe von etwa sieben Jungs, die |86|sich auf diverse Stühle und Sofas fläzen. Sie ist sich ziemlich sicher, Henry gefunden zu haben, als sie einige Schritte um das erste Sofa herumgeht. »Henry?«, fragt sie – er ist es tatsächlich. Als er sich umdreht, fährt sie sich mit der Hand über das Schlüsselbein. »Ich bin’s, Hannah«, sagt sie. »Wenn du dich überhaupt noch erinnerst – wir haben uns mal getroffen – bei Fig?«


    Sollte sie mit irgendeiner Reaktion gerechnet haben – zum Beispiel, dass er umgehend aufspringt –, wird sie enttäuscht. »Hey«, sagt er bloß, mit einem fragenden Blick.


    »Kann ich dich kurz sprechen?« Hannah zeigt auf die leere Eingangshalle. »Da draußen?«


    Nachdem sie den Fernsehbereich verlassen haben, baut sich Henry mit verschränkten Armen vor Hannah auf, aber er wirkt nicht abweisend. Er ist etwas über einsachtzig groß, trägt ein schlichtes weißes T-Shirt, blaue Trainingsshorts und Flipflops. Seine Haare sind dunkelbraun, fast schwarz, auch seine Augen sind braun. Er sieht toll aus, entspricht dabei so genau der Vorstellung, die sich kleine Mädchen im Alter von neun oder zehn Jahren von einem idealen Freund machen – ihrem idealen Freund, der ihnen qua Geburtsrecht zusteht –, dass er Hannah fast das Herz bricht. Sie kennt ihn ja kaum (vielleicht ist er gar nicht so toll, wie er aussieht), aber trotzdem erscheint es ihr ungerecht, dass nicht alle kleinen Mädchen solch einen Freund abbekommen, wenn sie erwachsen sind.


    Hannah holt tief Luft. »Wir sollen Fig abholen. Sie ist bei ihrem Prof.«


    »Wie bitte?«


    Sie hatte angenommen, er wisse über alles Bescheid und könnte ihr die Lage erklären. Dass er aber ebenso reagiert wie Hannah vorhin, bringt sie aus der Fassung und weckt zugleich ihre Neugier.


    »Sie hat mich angerufen« – Hannah sieht auf ihre Uhr –, |87|»vor etwa einer Stunde. Sie will von uns abgeholt werden. Sie ist in Hyannis.«


    »Ist sie bei Mark Harris?«


    »Ist das ihr Prof?«


    »Ihr Prof – wenn du so willst.«


    »Ist er das nicht?«


    Henry mustert Hannah ein paar Sekunden. »Fig und ich sind eigentlich nicht mehr zusammen«, sagt er. »Mir scheint, das hat sie dir gar nicht erzählt.«


    Und was folgt daraus? Soll Hannah einfach nach Tufts zurückkehren? Es kann doch niemand von ihr erwarten, dass sie jetzt ein Auto mietet und Fig alleine abholt? Damit wäre ihre Mission also zu einem jähen Ende gekommen. Sie spürt allerdings, dass sich Henry nicht ganz und gar sträubt. Nein hat er jedenfalls nicht gesagt; es ist eher, als wollte er in erster Linie Zurückhaltung demonstrieren.


    »Ich glaube nicht, dass Fig in einer bedrohlichen Lage ist«, sagt Hannah, fast wütend auf sich selbst, weil sie ihm so bereitwillig entgegenkommt. Hier, meine egozentrische Cousine, und dort, ihr unschlüssiger Ex-Freund, erlaubt mir doch, die Situation so zu handhaben, dass ihr am Ende beide mit dem Ergebnis zufrieden seid, ohne dass eure Eitelkeit dabei auch nur eine Spur gelitten hätte. »Allerdings«, fährt Hannah fort, »klang sie ganz anders als sonst.«


    »Bis Hyannis sind es mindestens hundert Kilometer«, sagt Henry.


    Hannah schweigt. Sie hält seinem Blick stand. Auch wenn es keine leichte Übung ist, Henry zu überzeugen, und Hannah sich dafür in gewisser Weise verbiegen muss, gelingt es ihr erstaunlich gut.


    Stöhnend gibt er sich schließlich geschlagen. »Weißt du, wo wir sie finden?«


    Hannah nickt.


    |88|»Meine Schlüssel sind oben«, erklärt Henry. »Wir treffen uns vor dem Haus.«


    


    Sie hätte gern eine Sonnenbrille dabeigehabt, aber davon abgesehen, ist es wunderbar, an einem strahlenden Aprilnachmittag auf der Autobahn dahinzubrausen, wunderbar, überhaupt unterwegs zu sein. Das letzte Mal, dass sie in einem Auto saß, ist länger als einen Monat her, als sie die Frühjahrsferien zu Hause verbrachte. Innerlich hatte sich Hannah schon für den Fall gewappnet, dass Henry irgendeine Art von schrecklicher Jungsmucke hört – Heavy Metal oder großkotzige weiße Rapper –, aber stattdessen hat er eine Bruce-Springsteen-CD eingelegt. Es ist nicht ausgeschlossen, dass Hannah gerade den glücklichsten Moment ihres bisherigen Lebens genießt.


    Henry hingegen trägt eine Sonnenbrille mit einem ausgebleichten lila Gummiband an den Bügelenden. Im Auto liegt ein Atlas, die aufgeschlagene Doppelseite zu Massachusetts ist ebenfalls ausgebleicht. »Du führst uns«, wies er Hannah an, als sie in den Wagen stiegen, und als Hannah klar wurde, welche Entfernung sie bis Hyannis zurücklegen mussten, durchzuckte sie freudige Erregung.


    Zunächst herrscht Stille, bis auf Hannahs Frage: »Kommst du über die 93 zur Drei?«, die Henry mit einem Kopfschütteln beantwortet. Nach einer knappen halben Stunde dreht er die Lautstärke des CD-Spielers herunter.


    »Sie hat dich also aus heiterem Himmel angerufen und gesagt: ›Hol mich hier raus‹?«, fragt er.


    »So in etwa.«


    »Da bist du aber eine hilfsbereite Cousine, Hannah.«


    »Fig hat eine sehr überzeugende Art.«


    »So kann man es auch ausdrücken«, sagt Henry. Hannah verkneift sich den Hinweis darauf, dass auch er in diesem Auto sitzt.


    |89|Sie schweigen wieder – Bruce Springsteen singt »I got laid off down at the lumberyard« –, bis Hannah sagt: »Früher habe ich mich viel mehr über sie aufgeregt. Vor allem zu Beginn der High School, weil Fig zu den Partys aller Jahrgangsstufen eingeladen wurde. Oder wenn ich ständig diese Geschichten über sie hörte, wie sie beispielsweise während des Basketballspiels auf dem Parkplatz Jell-O-Shots kippte, und ich nur sagte: Moment mal, du meinst doch nicht Fig? Meine Cousine Fig?« Dass Henry sich offenbar über Fig ärgert und trotzdem zu ihr gehört – selbst wenn die beiden Schluss gemacht haben, gehört er noch immer zu ihr und liegt außerhalb von Hannahs Reichweite –, wirkt sich auf Hannah befreiend aus, und sie ist viel redseliger als sonst. Nicht, um ihn für sich einzunehmen oder um ihn zu beeindrucken; einfach, weil sie sich entspannen kann. »Dabei weiß ich nicht mal, ob ich auf diese Partys wirklich so scharf war«, fährt sie fort. »Vermutlich ging es mir mehr um die Einladungen als um die eigentlichen Partys. Ziemlich bescheuert.«


    »Oder Jell-O-Shots sind nicht so dein Ding«, sagt Henry.


    »Hab’s ja nie ausprobiert.« Sie fragt sich, ob das für ihn wie eine Beichte klingt. Und wenn schon! Wenn man bedenkt, dass sie immer noch niemanden geküsst hat, ist alles andere lässlich. »Inzwischen weiß ich vor allem eins: man darf von Fig nie erwarten, dass sie auf irgendwen oder irgendwas Rücksicht nimmt«, erklärt Hannah. »Man schätzt sie wegen ihrer guten Eigenschaften und nimmt es ihr nicht allzu krumm, wenn sie wieder einmal querschießt.«


    »Welche guten Eigenschaften meinst du?«


    Hannah wirft ihm einen Blick zu. »Du warst doch mit ihr zusammen«, sagt sie. »Du weißt, wie sie ist.«


    »Stimmt«, sagt Henry. »Aber mich interessiert deine Meinung.«


    |90|»Warum machst du nicht den Anfang?«


    »Ich soll sagen, was mir an Fig gefällt?«


    »Danach hast du mich eben auch gefragt.«


    »Ihr habt euch aber nicht gerade getrennt, du und sie«, sagt er. »Ich werd’s dir trotzdem verraten.« Er wechselt auf die linke Spur, überholt einen Volvo, schert wieder in die rechte Spur ein. Er fährt gut – und sicher. »Zunächst einmal sieht sie umwerfend aus.«


    Blablabla, denkt Hannah.


    Henry sieht sie an. »Das ist keine Beleidigung, oder? Ich darf ein hübsches Mädchen doch als hübsch bezeichnen?«


    »Na klar darfst du das«, sagt Hannah. Das einzige Thema, das noch öder wäre als Figs Schönheit, ist die Frage, inwiefern Henry das Recht hat, sich zu diesem Thema zu äußern.


    »Es ist nicht nur wegen ihres Aussehens«, sagt Henry. »Aber es wäre gelogen zu behaupten, dass es keine Rolle spielt. Und sie ist so vielseitig.«


    Ein Euphemismus für »gut im Bett«, vermutet Hannah.


    »Sie ist unberechenbar«, fährt Henry fort. »Sie ist so voller Energie, kann sich für alles Mögliche begeistern. Wenn man morgens um drei sagt: ›Jetzt würde ich gern nackt im Fluss baden‹, ist sie sofort Feuer und Flamme.«


    Okay, denkt Hannah. Ich weiß Bescheid.


    Und dann sagt Henry: »Kein Wunder, wenn sie mich also für einen ziemlich altmodischen Typen hält.«


    »Aber Fig hat dafür doch eine Schwäche.«


    »Glaubst du?«


    »Sie braucht Publikum. Es ist so, als würde sie sich selbst im Kontrast zu allen definieren, die sie umgeben.« Hannah hat es zuvor nie zur Sprache gebracht, aber sie ist vom Wahrheitsgehalt ihrer Worte überzeugt. »In der sechsten Klasse gehörte ein Mädchen namens Amanda zu |91|unserem Softballteam. Amanda alberte immer herum – spielte ›Yankee Doodle‹ mit der Achsel oder schlug Purzelbäume, während der Trainer uns was erklären wollte, aber es war klar, dass er sie trotzdem mochte. Wenn wir im Bus saßen, hockte Amanda vorne und stellte den Radiosender ein. Sie sagte gern: ›Halten Sie die Spur, Trainer Halvorsen‹, und er machte dann immer einen Schlenker. Es war, als würde Amanda Fig mit ihren ureigenen Fig-Waffen schlagen. Und Fig konnte sie auf den Tod nicht leiden.«


    »Moment mal«, sagt Henry. »Die spielte ›Yankee Doodle‹ mit der Achsel?«


    »Das war ihre ganz besondere Spezialität.«


    »Damit konnte Fig wohl nicht konkurrieren.«


    Hannah lächelt. »Stimmt schon, das war außergewöhnlich, aber ich habe mir darüber nie Gedanken gemacht. Amanda rollte einfach ihr T-Shirt auf, schob eine Hand unter die Achsel und schlug mit dem Arm, als wollte sie ein Huhn nachmachen, und dabei quietschte es.«


    »Wow! Und ich dachte, ich bin der Größte, weil ich die Augenlider nach außen drehen kann.«


    »Ich weiß, was du meinst«, sagt Hannah. »Das machten die Jungs in meinem Schulbus auch immer, und alle Mädchen kreischten.«


    »Und was war deine Spezialität in der Grundschule? Sag ja nicht, du hattest keine.«


    Das Einzige, was Hannah in den Sinn kommt, ist kaum für die Ohren eines Jungen geeignet, den man toll findet. Aber was soll’s: Er gehört ja zu Fig. Sie will ihn nicht verführen. »In der vierten Klasse ist es mir einmal gelungen, gleichzeitig zu niesen und zu furzen, mitten im Sachkundeunterricht.«


    Henry lacht.


    »Ich sagte aber, ich sei es nicht gewesen. Ich saß in einer |92|der hinteren Reihen, und alle, die in der Nähe waren, hatten es gehört und fragten: ›Wer war das?‹, und ich sagte: ›Ich kann es nicht gewesen sein, denn ich musste ja gerade niesen.‹«


    »Das war wirklich schlau.«


    »Die dachten wahrscheinlich, dass es Sheila Waliwal war, unser Sündenbock für alles, was in dieser Klasse Ekliges oder Merkwürdiges vor sich ging. In der fünften Klasse bekam sie als erste ihre Tage, und dann war die Hölle los. Sheila hielt sich in einer Kabine versteckt, und die anderen Mädchen flippten aus, rannten in den Waschraum rein und raus. Und Fig war die Anführerin – beinah, als hätte sie Sheilas erste Blutung für die Bühne inszeniert und produziert.«


    »Klingt eigentlich ganz putzig.«


    »Die Mädchen haben schließlich alle mitgemacht. Wahrscheinlich war jede von uns froh, eben nicht die erste zu sein. Obwohl ich mich jetzt doch an Mädchen erinnern kann, die schon so weit waren, ohne es anderen mitzuteilen. Sheila erzählte es aber Fig, da hätte sie es gleich als Schlagzeile bringen können.«


    »Als meine Zwillingsschwester ihre Tage bekam«, sagt Henry, »gratulierte ihr Dad beim Abendessen. Ich brachte praktisch keinen Bissen mehr runter. Wir waren dreizehn, was im Klartext bedeutete, dass ich so aussah und mich so benahm wie mit neun, während Julie so aussah und sich so benahm wie mit fünfundzwanzig.«


    »Ich wusste gar nicht, dass du einen Zwilling hast«, sagt Hannah. »Ich habe mir das immer ziemlich spaßig vorgestellt.«


    »Du und Fig seid doch fast so etwas wie Zwillinge. Ihr seid nur ein paar Monate auseinander, stimmt’s?«


    »Sie ist drei Monate älter«, antwortet Hannah. »Aber es ist nicht das Gleiche. Wir sind in verschiedenen Häusern |93|aufgewachsen, mit verschiedenen Eltern. Außerdem ist das Beste am Zwillingsdasein …«


    »Du meinst doch nicht diese außersinnliche Wahrnehmung? Julie und ich haben das überhaupt nicht drauf.«


    »Eigentlich meinte ich Pyjamapartys. Ich dachte, wenn ich einen Zwillingsbruder hätte, könnte ich lauschen und herausfinden, in wen seine Freunde verknallt sind.«


    »Mich hat man aus dem Haus verbannt, wenn Julie Pyjamapartys feierte. Und als einmal der Freund, bei dem ich übernachten sollte, in letzter Minute krank wurde und ich zu Hause bleiben musste, hielt mir meine Mutter eine Standpauke, ich solle Julies Freundinnen bloß nicht hänseln und ihnen keine Streiche spielen. Das hatte ich auch gar nicht vor – vermutlich haben sie mich mehr eingeschüchtert als umgekehrt. Trotzdem hat meine Mutter mich gezwungen, bei ihr und Dad im Zimmer zu übernachten, in einem Schlafsack, auf dem Boden neben ihrem Bett. Alle paar Stunden setzte sie sich auf und sagte: ›Henry, bist du noch da?‹ – die ganze Nacht.«


    »Wo bist du denn aufgewachsen?«


    »New Hampshire. Lebe frei oder stirb.«


    »Ich bin in einem Vorort von Philly aufgewachsen. Genau wie Fig. Aber das Motto unseres Bundesstaates kenne ich nicht.«


    Wie aus der Pistole geschossen sagt Henry: »›Tugend, Freiheit und Unabhängigkeit‹.«


    »Echt?«


    »Massachusetts: ›Durch das Schwert streben wir nach Frieden, Frieden jedoch nur in Freiheit.‹ Nicht ganz unproblematisch.«


    »Hast du dir das gerade ausgedacht?«


    »Wir mussten die alle in Sozialkunde auswendig lernen«, sagt Henry. »Damit haben wir uns beschäftigt, während andere unbedingt furzen mussten.«


    |94|Hannah haut ihm mit dem Handrücken auf den Arm. Ganz leicht nur, eher ein Tätscheln als ein Schlag, und trotzdem kommt ihr auf Anhieb die furchtbar unangenehme Situation wieder in den Sinn, als ihr Vater davor warnte, den Fahrer anzufassen. »Tut mir leid«, sagt sie.


    »Was?«, fragt Henry.


    In Gedanken immer noch bei ihrem Vater, fragt sich Hannah, ob es – auf lange Sicht – überhaupt Situationen geben kann, wo nicht hinter jeder Kurve ein Konflikt lauert, wo man seine Zeit nicht in Erwartung des nächsten Fehlers verbringt, den man womöglich begehen wird. Genauso gut könnte sie sich ein verzaubertes Bergdorf in der Schweiz vorstellen. Laut antwortet sie: »Tut mir leid, dass ich dir nicht gleich geglaubt habe. Was ist mit Alaska – weißt du das noch?«


    »Im Norden liegt die Zukunft.«


    »Missouri?«


    »›Oberstes Gebot ist das menschliche Wohlergehen‹. Einige wurden aus dem Lateinischen übernommen.«


    »Maryland?«


    »›Männlich handeln, weiblich reden.‹«


    »Das ist nie im Leben das Motto von Maryland«, sagt Hannah.


    »Was sonst?«


    »Was soll das überhaupt heißen: ›Männlich handeln, weiblich reden‹? Wann ist Handeln männlich und Reden weiblich?«


    »Ich würde sagen, Holzhacken ist männliches Handeln. Und Weiber reden … vielleicht über Wimperntusche? Oder Zierdeckchen? Übrigens, fahre ich richtig, wenn ich bis zur Sagamore Bridge auf der Drei bleibe?«


    Hannah hebt den Atlas vom Boden auf. »Sieht so aus, als würde die Drei danach zur Sechs, also die Mid-Cape-Autobahn. Bis dahin sind es noch etwa fünfzehn Kilometer.« |95|Sie schweigen eine Weile, und dann fragt Hannah: »Was macht dich eigentlich zu einem altmodischen Menschen?«


    »Ich meinte vor allem aus Figs Perspektive. Partys liegen mir nicht so. Als Single gehst du natürlich ständig aus, aber wenn du in einer Beziehung steckst … Manchmal wollte ich einfach zu Hause bleiben und mich entspannen. Deine Cousine will allerdings ihren Spaß. Und dazu viel Cuba Libre.«


    »Ihr habt doch nicht Schluss gemacht, weil sie gern auf Partys geht?«


    »Wir gehen in jeder Hinsicht unterschiedliche Wege. In ein paar Wochen mache ich meinen Abschluss, danach arbeite ich als Berater, das heißt, jeden Tag bis tief in die Nacht. Während Fig noch zwei Studienjahre vor sich hat. Ein sauberer Schnitt ist mir lieber, als mich ständig fragen zu müssen, was Fig als Nächstes einfällt.« Fig hatte ihn also betrogen. Etwas anderes konnte er nicht gemeint haben. »Es ist aber genau, wie du gesagt hast«, fährt er fort. »Man sollte Fig wegen ihrer guten Eigenschaften schätzen und sonst nicht allzu viel von ihr erwarten.«


    Hatte Hannah das wirklich gesagt? Sie kann sich jetzt kaum daran erinnern.


    »Mark Harris ist übrigens gar kein richtiger Prof«, fügt Henry hinzu. »Bloß so ein Depp von Aushilfsdozent, akademischer Nachwuchs, sein Thema ist Chaucer oder so was Literarisches –Typ Hochsensibel. Und er stellt Fig schon seit letztem Herbst nach.«


    »Ist er ihr Dozent?«


    »Nicht in diesem Semester. So oder so ist er der letzte Schleimscheißer. Wahrscheinlich trägt er einen Samtumhang.« Hannah lacht, Henry aber nicht. Er sagt: »Welcher Dozent kann sich schon ein Haus am Cape Cod leisten? Es gehört seinen Eltern, garantiert.« Er schüttelt den |96|Kopf. »Ehrlich gesagt, hätte ich nicht übel Lust, auf der Stelle umzukehren.«


    Hannah antwortet nicht gleich. Figs Anruf kam so unerwartet, dass der Situation von Anfang an eine gewisse Dramatik eigen war. Doch wer kann schon sagen, was wirklich los ist? Sie denkt an ihre Kindheit zurück, als Fig sie besuchte und sie gemeinsam malten oder Kekse backten, bis Fig plötzlich gehen wollte, ohne dass Hannah dafür einen Grund erkennen konnte. Das geschah manchmal auch mitten in der Nacht, so dass Hannahs Vater, der Fig ohnehin für ein verzogenes Gör hielt, ihr schließlich verbot, bei ihnen zu übernachten.


    Die Wahrscheinlichkeit, dass Fig sich gerade in Nöten befindet, ist gering. Viel wahrscheinlicher ist, dass sie vom Dozenten die Nase voll hat – den sich Hannah jetzt aufgrund des Samtumhangs als Sir Walter Raleigh vorstellt. Wenn Hannah und Henry jetzt allerdings umkehrten, wäre ihre gemeinsame Zeit schneller vorbei. Und so denkt sie nicht in erster Linie an Fig, wenn sie sich dagegen ausspricht.


    »Wir sollten es lieber durchziehen«, sagt Hannah. »Soll ich dir was Komisches erzählen?«


    »Als Ablenkungsmanöver ist das nicht gerade subtil.«


    »Ich will dir doch nur was erzählen. Vor ein paar Tagen« – eigentlich hatte sie es gestern mit Dr. Lewin besprechen wollen, aber da war die Zeit schon um – »hatte ich eine Vorlesung in Politikwissenschaft. Ich saß ziemlich weit vorne und dachte, den nächsten, der zur Tür hereinkommt, heirate ich. Nur so ein Gedanke, der mir durch den Kopf schoss. Und dann ging die Tür auf und gleich wieder zu, ohne dass jemand hereinkam. Glaubst du, das bedeutet, ich werde für immer allein bleiben?«


    »Ist danach noch jemand reingekommen?«


    |97|»Ja. Aber es kam niemand, als ich diesen Gedanken hatte, und das war der entscheidende Moment.«


    »Das ist doch nicht dein Ernst?«


    »Ich sage ja nicht, dass ich voll und ganz davon überzeugt bin, aber es war trotzdem ein eigenartiger Zufall.«


    »Hannah, du bist nicht ganz dicht. Noch nie habe ich so einen Blödsinn gehört. Und wenn ein Mädchen durch diese Tür gekommen wäre – hättest du dich verpflichtet gefühlt, das Mädchen zu heiraten?«


    »Na ja, ich werd schon gedacht haben, den nächsten Typen, der reinkommt.«


    »Und es sind noch Typen reingekommen. Oder nicht?«


    »Ja schon, aber nicht als ich …«


    »Wenn du nicht heiraten willst, ist das okay. Aber du kannst dir doch nicht aufgrund solcher Hirngespinste einreden, es sei vorherbestimmt.«


    »Hast du so was nicht auch mal gemacht? ›Wenn ich auf die Sekunde genau pünktlich aufwache, bestehe ich die Prüfung mit Eins‹?«


    »›Wenn ich einen Penny finde, bringt er mir Glück‹?«


    »Doch nicht dieser allgemeine Aberglaube«, sagt Hannah. »Sondern etwas, das du selbst erfunden hast und das trotzdem eine Wahrheit enthält. So dass du dich kaum entsinnen kannst, es wirklich erfunden zu haben.«


    »›Wenn eine Schneeflocke in mein linkes Ohr fällt, gewinne ich im Lotto.‹«


    »Egal«, sagt sie. Seinetwegen gibt sie vor zu schmollen.


    »›Wenn ich auf der Straße eine Giraffe treffe, wächst mir eine dritte Brustwarze‹«, sagt er.


    »Sehr witzig.«


    »›Wenn ich gleichzeitig furze und niese …‹«


    »Ich erzähle dir nie wieder was. Im Ernst.«


    »Wieso?« Henry grinst. »Hab ich etwa deine Gefühle verletzt?« Mit dem Daumen und Mittelfinger seiner rechten |98|Hand schnippt er gegen Hannahs Kopf. Sie verspürt einen leichten Schwindel, zunächst einmal, weil er sie einfach so berührt hat. Und weil sie sich jetzt nicht mehr vorwerfen muss, ihm einen Schlag auf den Arm versetzt zu haben. Betrachtete man ihre Begegnung rein rechnerisch, war sie bisher im Rückstand gewesen, aber jetzt ist es ausgeglichen. Dann sagt er: »Ich wette, du glaubst auch noch an Liebe auf den ersten Blick«, und auf einmal wird ihr Herz warm und wachsweich. Denn nun flirtet er doch definitiv mit ihr?


    Ihre Stimme klingt erstaunlich normal, als Hannah antwortet: »Warum – du etwa nicht?«


    »Ich glaube an Anziehung auf den ersten Blick«, sagt Henry, und auch seine Stimme klingt normal, ohne diesen belustigten Unterton. »Es ist nicht ausgeschlossen, dass man sich später ineinander verliebt, wenn man sich näher kennenlernt. Wahrscheinlich glaube ich einfach an Chemie auf den ersten Blick.«


    Für Hannah ist es wie auf einem Schwebebalken – fällt ihre Antwort zu verkitscht oder im Gegenteil zu sachlich aus, kann sie das Gleichgewicht nicht halten. Wenn sie aber die richtige Antwort gibt, wird sich Henry vielleicht in sie verlieben. (Aber nein, natürlich wird er sich nicht in sie verlieben! Er ist Figs Ex-Freund. Und wenn ein Typ sich auf Fig einlässt … Und natürlich flirtet er auch nicht mit Hannah; ein Gespräch über romantische Themen bedeutet doch nicht, dass sich die Romantik zwangsläufig auf die Gesprächspartner überträgt? Wenn sich Henry auch nur im Entferntesten zu Hannah hingezogen fühlte, wäre das Ganze dann nicht viel zu offensichtlich?) »Ich weiß nicht, woran ich glaube«, sagt sie.


    Henry schüttelt den Kopf. »Mach keinen Rückzieher.«


    »Okay, dann glaube ich wohl eher nicht an Liebe auf den ersten Blick. Bist du jetzt enttäuscht?«


    |99|»Und was ist mit dem Typen, der als nächster durch die Hörsaaltür kommen sollte?«


    »Wir hätten uns nicht gleich am ersten Tag ineinander verliebt. Das wäre nur eine Art Probelauf gewesen. Vielleicht hätten wir in dieser Vorlesung nicht einmal ein Wort miteinander gewechselt, auch nicht in diesem Jahr, aber dann hätten wir im Jahr darauf wieder eine gemeinsame Veranstaltung besucht – und da hätten wir uns richtig kennengelernt.«


    »Das ist ja ein ziemlich ausgeklügelter Plan.«


    »Na ja, das hatte ich mir gar nicht so zurechtgelegt. Das sage ich jetzt bloß, weil du mich gefragt hast.«


    »Interessant«, sagt Henry. »Fig ist irgendwie verrückt, du bist irgendwie verrückt, aber ihr seid beide auf ganz unterschiedliche Weise verrückt.«


    »Und auf welche Weise bist du verrückt?«


    »Wie gesagt, ich bin der typische All-American-Superlangweiler. Auf der High School habe ich Baseball gespielt. Wir hatten einen Golden Retriever. Meine Eltern sind immer noch miteinander verheiratet.«


    »Und jetzt wirst du auch noch Berater – ein Traumberuf für jeden Langweiler.«


    »Touché«, sagt Henry, allerdings – sie sieht ihn aufmerksam an – mit einem Lächeln.


    »Du hast mich doch gerade verrückt genannt.«


    »Ich hätte lieber exzentrisch sagen sollen. Du scheinst deutlich mehr Bodenhaftung zu besitzen als Fig«, sagt er.


    »Na ja – erstens halte ich mich keineswegs für verrückt. Zweitens denke ich, dass Jungs ein gewisses Maß an Verrücktheit bei Mädchen durchaus zu schätzen wissen. Ständig sehe ich Typen mit diesen Mädchen ausgehen, die so launisch und quengelig sind. So wahnsinnig launisch und quengelig.«


    |100|»Und was ist mit den Mädchen, die sich auf Vollidioten einlassen?«


    »Das ist was anderes. Ich meine die Art Mädchen, die sich pausenlos beschweren oder heulen oder Szenen machen. Wenn ich als Typ mit so einer zusammen wäre, könnte ich es keine fünf Minuten aushalten. Da diese Typen es aber sehr wohl aushalten, müssen ihnen diese dramatischen Auftritte irgendwie gefallen.«


    »Als Außenstehende kannst du niemals beurteilen, was sich zwei Menschen zu geben haben.« Henry klingt dabei so abgeklärt, dass Hannah mehrere ernstzunehmende Beziehungen dahinter vermutet; er wirkt so reif und überzeugt, als spreche er wirklich aus Erfahrung, anders als Hannah. »Was Dritte zu sehen bekommen, ist nur die halbe Wahrheit«, sagt er. »Außerdem neigen wir alle dazu, Rollenmuster zu erfüllen, oder nicht? Natürlich versuche ich, mit meiner Freundin zu reden, wenn sie herumzickt, egal, wie unlogisch sie sich gerade gibt. Es wird nun mal das Rad geschmiert, das am lautesten quietscht.«


    »Das klingt ja so, als müsste man als Mädchen eine echte Nervensäge sein, um einen Freund abzubekommen.«


    »Sagen wir mal, die Chancen steigen, wenn du dabei einen tiefen Ausschnitt trägst.«


    »Du bist also nicht meiner Meinung?«


    »Ich streite ja nicht ab, dass es in manchen Fällen zutrifft, aber du hast es viel zu sehr verallgemeinert.«


    Hannah verstummt. Der leichte Schwindel ist dahin. Es liegt auf der Hand, dass sie Henry mit ihrer Theorie über anstrengende und anspruchsvolle Mädchen vergrätzt hat – zwar gibt er sich diplomatisch, aber es interessiert ihn nicht die Bohne. Trotzdem empfindet sie die Distanz, die nun wieder zwischen ihnen entsteht, fast als Befreiung. Ihre hochfliegenden Hoffnungen von eben waren fast nicht auszuhalten gewesen.


    |101|Nach einer Weile sagt Henry: »Wie geht’s denn so, da drüben?«


    »Ganz gut.« Doch auch die Luft hat sich verändert. Hannah spürt durch das offene Fenster, wie es Abend wird. Als sie über die Sagamore-Brücke fahren, ermahnt sie sich selbst, nicht so zu tun, als wäre sie einunddreißig und Henry dreiunddreißig und als säßen ihre beiden Kinder (sechs und vier Jahre alt) auf der Rückbank; ermahnt sich, nicht in die Träumerei zu verfallen, dass sie das Wochenende in einem Strandcottage verbringen werden. Aber diese College-Techtelmechtel mit den eigentümlichen Ritualen und merkwürdigen Outfits und rätselhaften Codes, die man im Gespräch beherrschen muss – sie sind so weit von dem entfernt, wonach sie sich im tiefsten Herzen sehnt. Wenn sie doch schon zehn Jahre älter wäre und diese Zeit des Spaßzwangs überwunden hätte. Im Grunde will sie einen Mann, mit dem sie Essensbestellungen für daheim aufgeben und neben dem sie im Auto sitzen kann, genau wie jetzt, nur dass sie dann statt einer Neben- die weibliche Hauptrolle spielen würde. Und so würde Hannah Henry dazu bringen, ihretwegen loszufahren und nicht wegen Fig.


    Cape Cod ist schäbiger als erwartet. Hannah hatte es sich so schick vorgestellt, stattdessen sieht sie überall öde Strip Malls. Sie nähern sich Hyannis, dann sind sie schon da. Das Gespräch ist seit etwa zwanzig Minuten verebbt, so dass Henrys Stimme wie eine Überraschung klingt: »Siehst du diesen Mexikaner da drüben? Hast du überhaupt Hunger?«


    »Schon«, sagt Hannah. »Klar.«


    Innen wirkt das Restaurant eher wie ein Imbiss, auch wenn Hannah nicht den Eindruck hat, dass es sich um eine Kette handelt. Sie bestellen beide Burritos – in einem halbherzigen Versuch, ladylike zu erscheinen, verzichtet |102|Hannah auf Guacamole und saure Sahne –, die sie dann ins Freie zu einem Picknick-Tisch am Straßenrand tragen. Henry setzt sich auf den Tisch, Hannah tut es ihm nach. Sie blicken auf die Autos, was denselben Effekt hat wie Fernsehen: Sie müssen nicht reden.


    Hannah hat ihren Burrito fast aufgegessen, als Henry sagt: »Du liegst ja nicht so falsch mit deiner Vermutung, dass Jungs eine Schwäche für hilflose Mädchen haben – ich meine sogar, du hast vollkommen recht. Allerdings scheinst du zu unterschätzen, wie sehr Jungs das Gefühl genießen, gebraucht zu werden. Es klingt vielleicht schwachsinnig, aber wenn ein Mädchen sich auf einen verlässt und man den Erwartungen gerecht wird, dann fühlt man sich wie ein Superheld.«


    Warum fühlt sich Hannah nur so niedergeschlagen, als sie das hört?


    »Auf lange Sicht will wohl keiner mit einem Mädchen zusammen sein, das nicht selbst für sich einstehen kann«, sagt Henry. »Aber für eine Weile – ich weiß auch nicht. Es macht einfach Spaß. Die Tiefpunkte ziehen dich mächtig runter, dafür sind die Höhepunkte einfach nicht zu toppen.«


    Hannah starrt weiterhin auf die Autos. Irgendwie hasst sie ihn.


    Mit verhaltener Stimme sagt er: »Ich weiß, dass ich dich im Grunde erst seit heute kenne, aber du scheinst ganz schön auf Zack zu sein. Dich muss keiner retten.«


    Ist Hannah deswegen so bedrückt, weil er nur zum Teil recht hat – natürlich will sie gerettet werden, doch offenbar liegt diese Rettung bei ihr selbst? Eigentlich hat sie von jeher gewusst, dass die Rettung allein bei ihr liegt. Vielleicht ist sie auch gerade deswegen bedrückt, weil dieses Wissen ihr das Leben keineswegs leichter macht, im Gegenteil.


    |103|»Dir ist aber schon klar, dass das eine verdammt gute Sache ist, oder?«, sagt Henry. Nach einer Pause fährt er fort: »Glaub ja nicht, dass du nie heiraten wirst. Du bist genau die Art Mädchen, die ein Mann heiratet.«


    Sie traut sich nicht, ihn anzusehen, sie traut sich nicht, überhaupt zu reagieren. Hannah ist verwirrt, weil er ihr ein Kompliment gemacht hat, das nur eine von zwei möglichen, aber einander widersprechenden Deutungen zulässt. Entweder hat er das aus Mitleid gesagt oder weil er sich zu ihr hingezogen fühlt. Entweder will er sie damit trösten oder etwas von sich preisgeben. Und sie sollte entweder leicht verärgert reagieren, angesichts seines gönnerhaften, brüderlichen Tons, oder verschämt – freudig, glücklich verschämt –, da er sich erklärt hat. Flehentlich denkt sie: Sag noch was. Geh einen Schritt weiter. Mach, dass es alles ist, nur kein Mitleid. Hannah sieht ihn von der Seite an, als ihre Blicke sich treffen, wirkt Henry ernst. Hätte er das aus Mitleid gesagt, müsste er doch lächeln, wie zum Ansporn. Sie sieht wieder auf den Straßenverkehr und sagt leise: »Mag sein.« Es scheint nicht ausgeschlossen, dass er sie in diesem Moment küssen oder ihre Hand ergreifen könnte, vielleicht hängt es nur davon ab, dass sich ihre Blicke ein weiteres Mal treffen. Sie verzögert den Blickkontakt eher, als dass sie ihn vermeidet, zumindest kommt es Hannah so vor, für die Dauer einer Minute, bevor er aufsteht, die Burrito-Folie zu einer Kugel zusammenknüllt und sie in einen metallenen Müllbehälter wirft. Auf einmal scheint es doch ausgeschlossen zu sein, dass er sie jemals küssen wollte.


    Als sie wieder im Auto sitzen und sich der Straße nähern, in der sie Figs Aufenthaltsort vermuten, verfahren sie sich mehrmals. Hannah schlägt vor, auf die Hauptstraße zurückzukehren und nach dem Weg zu fragen. Doch dann sieht Henry die gesuchte Straße. Sie heißt |104|Tagger Point, eine nur geringfügige Abweichung von Dagger Point, wie Hannah es notiert hat; zu ihrer Entlastung könnte man anführen, dass ein Dolch, wie er sich in Dagger Point verbirgt, für Sir Walter Raleigh weitaus passender wäre.


    »Immerhin existiert diese Straße«, sagt Hannah. »Wir sind also nicht umsonst gefahren.« Sie merkt, dass Henry mürrisch ist, weil sie sich verirrt haben. Das stört sie allerdings kaum, lenkt sie eher ab, stellt wieder eine gewisse Normalität her.


    »Was wettest du, dass Fig gerade am Strand sitzt und sich einen Cocktail genehmigt?«, fragt Henry. »Und dass dieses Arschloch ihr dabei ein Sonett vorträgt?« Während er spricht, drosselt er das Tempo, sieht auf die Hausnummern. Als er schließlich in eine Auffahrt aus weißem Muschelbruch einbiegt, an deren Ende ein mittelgroßes, mit blauen Schindeln gedecktes Haus steht, verspürt Hannah Enttäuschung – Enttäuschung, weil die Zeit ihrer Zweisamkeit vorbei ist.


    Mit erzwungener Heiterkeit sagt sie: »Glaubst du, sie kippen sich einen Jello-O-Shot nach dem anderen hinter die Binde?« Just in diesem Moment stürmt Fig aus dem Haus. Sie rennt um ihr Leben, in Jeans und einem schwarzen Baumwollpulli mit V-Ausschnitt. Über der rechten Schulter trägt sie eine große weiße Leinentasche mit hellrosa Bordüre. (Bildet Hannah sich bloß ein, dass ihre Mutter Fig diese Tasche vor einigen Jahren zu Weihnachten geschenkt hat? Es verblüfft sie, dass Fig die Tasche tatsächlich benutzt.) Figs glatte lange braune Haare wehen wild durcheinander, und zunächst sieht Hannah nichts anderes, während Fig durch den Vorgarten sprintet. Erst nachdem Fig die hintere Tür von Henrys Auto geöffnet und ihre Tasche auf den Sitz geschleudert und Platz genommen und gesagt hat: »Losfahren. Henry, fahr endlich« |105|– und sich Hannah im Beifahrersitz umdreht, fällt ihr auf, dass Fig an der Lippe verletzt ist. Links an der Unterlippe: ein waagerechter Schnitt, beidseitig von glänzenden Blutlinien gesäumt; eine unregelmäßige dunkle Stelle aus angetrocknetem Blut liegt unter dem Schnitt. Auch aus ihrem Mundwinkel wächst ein roter Fleck und breitet sich immer mehr aus, und innerhalb dieses Flecks sind einige noch rötere Pünktchen auszumachen, wie winzige Sommersprossen. Das Auto steht immer noch: Auch Henry hat sich umgedreht. Fig weint nicht, sie scheint auch vorher nicht geweint zu haben, und sie wirkt keineswegs verängstigt. Sie wirkt in erster Linie ungeduldig.


    »Was zur Hölle ist eigentlich los?«, fragt Henry.


    »Komm ja nicht auf die Idee, da reinzugehen«, sagt Fig. »Fahr los oder gib mir die Schlüssel, damit ich fahren kann.«


    »Hat dich dieses Schwein etwa geschlagen – hat er dich geschlagen?« Henry sieht halb entsetzt, halb ungläubig drein; er ist verwirrt.


    »Können wir jetzt endlich los?«, sagt Fig. Dann hebt sie die Hände, sagt mit einem Ausdruck tiefer Verächtlichkeit: »Ich bin hingefallen« und zeichnet dazu Gänsefüßchen in die Luft.


    Hannah weiß nicht, ob Fig sich über ihre Anteilnahme mokiert oder bloß über die Vorstellung, dass sie sich überhaupt die Mühe macht, ihre verletzte Unterlippe mit einem Unfall zu erklären. »Fig, ist alles in Ordnung?«, fragt sie. »Bist du sicher – oder sollen wir dich ins Krankenhaus fahren?«


    Fig rollt mit den Augen. (Ob Henry gerade auch das Gefühl hat, Fig wäre die Tochter und Hannah und er wären die Eltern? Und zwar keiner süßen sechsjährigen Tochter mit Zöpfchen, sondern einer kampflustigen Teenagerin.) »Ihr solltet euch beide so langsam berappeln«, |106|sagt Fig. »Zum tausendsten Mal, können wir jetzt bitte fahren?«


    Henry wendet sich schließlich wieder dem Steuer zu, doch Hannah sieht, wie intensiv er Fig im Rückspiegel mustert. Als er den Rückwärtsgang einlegt und das Auto aus der Auffahrt auf die Straße zurücklenkt, entspannt sich Hannah zumindest körperlich: Mark Harris kann ihnen jetzt nicht mehr entgegentreten, Henry wird auch nicht mehr versuchen, sich Zugang zum Haus zu verschaffen.


    »Ach übrigens«, sagt Fig auf der Rückbank. »Danke fürs Abholen.« Sie scheint fast normal sprechen zu können. Wenn Hannah sie nicht sähe, würde sie höchstens vermuten, dass ihre Cousine mit vollem Mund redet.


    »Fig, du hättest mir was sagen sollen«, setzt Hannah an. »Ich hatte ja keine Ahnung.«


    Henry schüttelt den Kopf. »Dieser Typ ist doch ein echter Neandertaler.«


    »Na und?«, sagt Fig. »Mark ist noch viel übler dran als ich, das könnt ihr mir glauben.«


    Henry wirft einen Blick über die Schulter. »Und das macht dich stolz?«


    Fig hörte sich tatsächlich so an, als wollte sie mächtig angeben.


    »So brauchst du wenigstens meine Ehre nicht mehr zu retten, oder was immer du dir gedacht hast«, sagt Fig. »Ich kann auf mich selbst aufpassen.«


    »Wie man sieht«, brummt Henry.


    »Weißt du was, Henry?«, erwidert Fig. »Manchmal hasse ich dich.«


    Als beide daraufhin verstummen, wird Hannah klar, dass die Springsteen-CD unablässig läuft, seit sie und Henry Boston verlassen haben; inzwischen dürften sie sie mehrmals durchgehört haben. Nach einigen Minuten auf |107|der Hauptstraße biegt Henry rechts zu einer Tankstelle ab.


    »Gute Idee«, sagt Hannah. »Fig, hier können wir dir ein Pflaster oder so besorgen.« Später wird Hannah sich insbesondere wegen dieser Bemerkung wie eine Idiotin vorkommen. Unter anderem liegt es daran, dass sie Situationen nach dem Augenschein bewertet. Wenn Fig und Henry sich anbrüllen, schließt Hannah daraus, sie seien wütend. Noch denkt sie wirklich, dass sie sich nach einem Glas Mineralwasser alle beruhigen werden und die Rückfahrt nach Boston sich angenehmer gestalten könnte; Henry wird Fig bei ihrem Wohnheim absetzen, dann wird Hannah wieder in den Wagen steigen, sie und Henry werden zum Abendessen ausgehen, und damit beginnt der Teil ihres Lebens, in dem sie beide ein Paar werden. Im Ernst, wie kann man mit zwanzig Jahren so bodenlos naiv sein?


    Als er den Motor abgestellt hat, sagt Henry zu Fig: »Ich muss mit dir reden.«


    »Ich tanke solange«, sagt Hannah.


    Die beiden entfernen sich, während Hannah den Stutzen in die Tanköffnung hält. Der Abend ist heiter, eine frische Frühlingsbrise kommt auf, der Himmel färbt sich an den Rändern leicht violett. Dieser Prof ist offensichtlich ein Ekel, aber Fig hat es einigermaßen heil überstanden, so dass Hannah wohl kein schlechtes Gewissen zu haben braucht, weil der Tag so schön war; es war ein herrlicher Tag.


    Doch dann kommen die beiden nicht wieder – wo immer sie hingegangen sind. Als Hannah drinnen bezahlt, sind Fig und Henry inmitten der Chips- und Frostschutzmittelregale nirgendwo zu sehen. Unmittelbar bevor Henry in die Tankstelle einbog, hatte sich Hannah noch vorgestellt, wie sie mit Fig auf der Damentoilette am Waschbecken steht und ihrer Cousine das Gesicht mit einem feuchten |108|Papiertuch abtupft – ein bisschen wie Florence Nightingale –, während Henry sich draußen aufhält. (Vielleicht beim Reifenaufpumpen? Jedenfalls ein typisch männliches Handeln im Hintergrund.) Auf der Damentoilette ist aber niemand, niemand geht bei der Herrentoilette rein oder raus. Vermutlich ahnt Hanna es da schon, aber nur ganz leise. Sie kauft eine Flasche Wasser und geht wieder raus. Auf dem Parkplatz ruft sie: »Fig?«, kommt sich dann albern vor. Sie umrundet das kleine Ladengebäude, und siehe da, so schwer sind die beiden gar nicht zu finden: Fig lehnt mit dem Rücken an der Ladenhinterseite, Henry kniet vor ihr, umschlingt ihre Taille und drückt sein Gesicht gegen ihren nackten Bauch. Sie streicht ihm über den Kopf. Auch wenn Figs Pulli hochgerutscht ist, sind beide völlig bekleidet; ein Glück. Der Anblick ist zwar verheerend – diese Zärtlichkeit ist fast schwerer zu ertragen als eine heiße Sexszene –, aber nicht schockierend. Im Augenblick selbst ist Hannah nicht schockiert, und später, als sie einen Freund hat, wird sie nachvollziehen können, dass diese Situation sich ganz zwangsläufig ergeben hat. Die erst vor Kurzem erfolgte Trennung, Figs Verletzung, der fast schmerzlich schöne Frühlingsabend – wie hätten sie sich denn nicht in die Arme fallen sollen? Ohnehin ist bei einem Paar, selbst bei einem zerstrittenen Paar, kein echtes, vollständiges Wiedersehen ohne Umarmung denkbar. Selbst wenn man sich bloß zum Abendessen im Restaurant trifft – ohne Umarmung oder Kuss gibt es gar keine richtige Beziehung, denkt Hannah. Es bedeutet also nur, dass Fig und Henry in ihre Rollenmuster zurückgefallen sind. Es geht ihnen nicht darum, Hannah eins auszuwischen. Zumindest geht es Henry nicht darum, und auch in Figs Fall ist Hannah geneigt, das zu glauben, bis Fig den Kopf in Hannahs Richtung dreht und mit geschlossenen Lippen unmerklich lächelt. Hannah zieht sich sofort zurück.


    |109|Mit verschränkten Armen lehnt sie am Auto; sie heckt einen Plan aus. Sie wird einen Jungen küssen. Oder besser gleich mehrere. Sie wird andere Jungen küssen, damit sie eines Tages – gewiss nicht heute und wohl auch nicht in absehbarer Zeit – bereit ist, wenn Henry sie küssen will. Er gibt ihr ein Ziel vor, das sie erreichen will. Sie ist nicht traurig. Sie denkt an Jared aus dem Soziologie-Seminar, daran, wie sehr sie diese Geschichte mit dem Hustensaft mitgenommen hat und wie wenig sie über ihn weiß. Sie weiß ja nicht einmal, ob er heterosexuell ist. Und jetzt kann sie sich höchstens noch vorstellen, dass er sie nervös macht – im besten Fall angenehm nervös, im schlimmsten einfach nur nervös. Aber sie kann sich nicht vorstellen, ihn zu küssen. Sie fühlt sich bestimmt nicht zu ihm hingezogen. Es ist eher, als hätte sie mit ihm gespielt. Er hat ihr Stoff geliefert, zum Nachdenken und auch, um mit Dr. Lewin über anderes zu sprechen als nur über ihre Eltern.


    Mit Henry könnte Hannah aber in einem Bett schlafen. Sie könnte morgens mit ihm Müsli essen oder abends in einer Bar Bier trinken. Auch langweilige Dinge – sie könnte mit ihm einen Regenschirm kaufen gehen oder im Auto warten, während er zum Postschalter geht. Sie könnte ihn ihrer Mutter und ihrer Schwester vorstellen. Es ist gar keine romantisch glitzernde Vision; es ist einfach so, dass es keine Situation gibt, die sie sich nicht mit ihm vorstellen kann. Nichts, was sie ihm nicht gern erzählen würde. Es ist, als würden sie sich immer etwas zu sagen haben, und falls nicht, wäre auch das gut und kein bisschen beklemmend.


    Als Fig und Henry zum Auto zurückkommen, strahlen sie eine Verbundenheit aus, die für Dritte keinen Raum lässt; Henry bemüht sich, diese Aura zu durchbrechen, während Fig sich damit sichtlich wohl fühlt (als sie fünfzehn |110|waren, brachte Fig Hannah einmal dazu, mit ihr kilometerweit zum Haus eines Jungen zu laufen, mit dem Fig dann auf dem Dachboden verschwand, während Hannah in der Küche saß und wartete; peinlicherweise sah die Mutter des Jungen beim Heimkommen, wie Hannah eine Birne aus der Schale aß, die auf dem Küchentisch stand). Hannah sagt nichts, als Fig auf dem Beifahrersitz Platz nimmt. Henry versucht, mit Fragen auf Hannah einzugehen, als hätten sie nicht bereits zwei Stunden gemeinsam in diesem Auto verbracht: Bis wann geht ihr Semester? Was hat sie im Sommer vor?


    Ein paar Tage später schickt er ihr eine E-Mail. Hey, Hannah, heißt es da. Hoffe, bei Dir ist alles in Ordnung. Deine Adresse habe ich auf der Tufts-Homepage gefunden. (Das ist ihre liebste Stelle, die Vorstellung, wie er ihren Namen dort eingibt.) War echt ein irrer Samstag, oder? Fig und ich haben noch Zeit zusammen verbracht, und es geht ihr gut. Dachte, das interessiert Dich vielleicht. Pass auf Dich auf, Henry. PS: Sicher komme ich Dir vor wie der letzte Heuchler. Ich kann mir gut vorstellen, wie Du mir deswegen in einem Gespräch zusetzen würdest.


    Hannah druckt die E-Mail aus, und selbst nachdem sie jedes Wort auswendig kann – der letzte Satz ist ihr zweitliebster –, liest sie manchmal den Ausdruck. Weil sie nicht unglücklich ist, dass Fig und Henry wieder zusammen sind – ausnahmsweise mal kann Dr. Lewin etwas nicht begreifen, sie begreift nicht, dass Hannah Henry nicht als Verkörperung ihres Ideals sieht, sondern als Individuum; es geht Hannah um Henry und sonst um keinen, Henry ist derjenige, der einzige, mit dem sie zusammen sein möchte.


    Doch wiederum gilt: jetzt noch nicht. Später, wenn sie dafür bereit ist. Und darum macht es Hannah fast nichts aus, als sie auf der Rückfahrt von Cape Cod diejenige ist, |111|die von den beiden anderen am Wohnheim abgesetzt und zum Abschied mit einer Umarmung abgespeist wird. Als Fig wieder einsteigt, beugt sich Hannah vor und winkt Henry zu, der im Auto sitzen geblieben ist. »Mach’s gut, Henry«, sagt sie. »War schön, dich mal wiederzusehen.« Ob ihm klar ist, was sie mit dieser freundlich harmlosen Stimme verbirgt?


    Nach kurzem Zögern sagt er: »Ging mir genauso, Hannah.«


    Als sie dem Auto nachblickt, ist es bereits stockfinster. Zum ersten Mal seit Jahren verspürt Hannah keine Eifersucht auf Fig, und das liegt nicht allein an der geplatzten Unterlippe. Fig scheint ihr auf Abwege zu geraten. Henry so zu behandeln, wie sie es getan hat – das wird er ihr nicht auf unbestimmte Zeit durchgehen lassen, oder ihr Karma wird es nicht zulassen, da ist sich Hannah sicher. Bevor die Rücklichter aus ihrem Blickfeld verschwinden, konzentriert sie sich ganz stark, als könnte sie so dafür sorgen, dass die Botschaft garantiert bei Fig ankommt, als läge es in ihrer Macht, Fig eine solche Verantwortung zu übertragen. Hannah denkt: Pass gut auf die Liebe meines Lebens auf.
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    Als Hannah vor Antritt ihres Sommerpraktikums im Mai nach Hause kommt, trifft sie sich mit ihrem Vater in der Nähe seines Büros zum Mittagessen. (Mittags ist ihr lieber als abends, weil er bei Tag harmloser wirkt.) Sie gehen zu einem Restaurant und setzen sich an einen Tisch auf dem Bürgersteig. Hannah bestellt Spinatravioli, die ihr mit einer Sahne- statt der erwarteten Tomatensauce serviert werden; sicher stand es auch genau so auf der Speisekarte, und sie hat es bloß übersehen. Zwar nimmt sie einige Bissen zu sich, aber es ist ein Uhr mittags an einem sonnig heißen Tag, und allein bei der Vorstellung, diese ganze dampfende sahneschwere Portion auf ihrem Teller zu vertilgen, dreht sich ihr der Magen um. Ihr Vater hat seinen Caesar salad mit gegrilltem Huhn bereits verspeist, als er fragt: »Schmeckt deins nicht?«


    »Doch, schon«, sagt Hannah. »Möchtest du probieren? Ich bin einfach nicht so hungrig.«


    »Schick’s in die Küche zurück, wenn’s nicht gut ist.«


    »Das ist nicht das Problem. Ich bin bloß nicht in Pasta-Stimmung.«


    Kaum hat sie das gesagt, weiß Hannah auch schon, was ihr gleich blüht. Eines der Zeichen, eigentlich das sicherste Zeichen bei ihrem Vater sind die Nasenlöcher. Jetzt blähen sie sich auf, wie bei einem Stier. »Ich weiß nicht, was es mit deiner sogenannten Pasta-Stimmung auf sich hat. Was ich aber ganz bestimmt weiß, und das werde ich dir jetzt verraten, ist, dass diese Ravioli sechzehn Dollar kosten. Ich weiß auch, dass ich sehen will, wie du diese Ravioli zu dir nimmst, und zwar jeden einzelnen Bissen.«


    |113|Hannah verspürt zugleich den Drang, laut aufzulachen und in Tränen auszubrechen. »Ich bin einundzwanzig«, sagt sie. »Du kannst mich nicht zwingen, meinen Teller leer zu essen.«


    »Tja, Hannah« – jetzt spricht er in seinem gespielt lässigen Tonfall, der souverän wirken soll, als Klügerer lenke ich gern ein, allerdings bedeutet dieser Tonfall in der Regel, dass er keineswegs einlenken wird –, »ich will dir erklären, wo das Problem liegt. Wenn ich sehe, wie leichtfertig du mit Geld umgehst, drängt sich mir doch die Frage auf, ob ich in diesem Sommer tatsächlich deine Miete übernehmen soll, damit du dich nach Herzenslust in einer Werbeagentur austoben kannst? Vielleicht schade ich dir ja nur, wenn ich dich zu sehr verwöhne.« Auch das ein Markenzeichen ihres Vaters – die Eskalation. So wächst jeder Streit unweigerlich über den ursprünglichen Anlass hinaus, so erstrecken sich die Vorwürfe gleich auf die geballten Defizite seines Gegenübers, die ja hinter dieser vermeintlich eklatanten Missachtung seiner Person stecken müssen.


    »Du hast mir doch geraten, ein unbezahltes Praktikum anzunehmen«, erwidert Hannah. »Du meintest, das würde sich in meinem Lebenslauf besser machen, als wenn ich Kindermädchen spiele.«


    Sie mustern einander über den Tisch hinweg. Eine Kellnerin in schwarzen Hosen, weißem Hemd und schwarzer Schürze kommt mit einem Tablett vorbei. Stumm zeigt Hannahs Vater auf den Ravioli-Teller.


    Unter dem Tisch knüllt Hannah ihre Serviette zusammen, während sie sich im Stillen dazu anhält, ja nicht ihre Handtasche zu vergessen, wenn sie sich zum Gehen erhebt. Sie schluchzt kurz auf, dann sagt sie: »Ich werde nicht aufessen. Und du brauchst meine Miete für den Sommer nicht zu bezahlen. Das war von vornherein keine |114|gute Idee. Du brauchst dieses Jahr auch meine Studiengebühren nicht zu bezahlen.«


    Ihr Vater wirkt sowohl schockiert als auch entzückt, als hätte sie ihm gerade einen versauten, aber extrem komischen Witz erzählt. »Wow«, sagt er. »Da wollte ich meine sechzehn Dollar nicht verschwenden – und spare auf einen Streich dreißigtausend. Jetzt musst du mir nur noch erklären, wo du diese Summe hernehmen willst? Glaubst du etwa, deine Mutter kann das aus dem Ärmel schütteln?«


    Seit der Scheidung sind Hannah die finanziellen Verhältnisse ihrer Mutter ein Rätsel. Vor Jahren hat sie einen Job in einer Boutique angenommen, in der sie vier Tage die Woche feines Leinen und teure Seifen verkauft, allerdings scheint ihre Mutter einen beträchtlichen Teil ihres bescheidenen Lohns eben dort wieder auszugeben: Die Badezimmer in ihrem Reihenhaus sind alle reichlich mit bestickten Handtüchern und britischen Lotionfläschchen ausgestattet. Natürlich gab es die Unterhaltszahlungen sowie eine Erbschaft, als Hannahs Großeltern mütterlicherseits beide vor ein paar Jahren starben, trotzdem kommt es Hannah so vor, als pflegten sie eher eine gutbürgerliche Fassade, als dass sie wirklich materiell abgesichert wären. Sie ahnt allerdings auch, dass diese gutbürgerliche Fassade entscheidend dazu beiträgt, ihre Mutter bei Laune zu halten, und so sind diese Ausgaben vielleicht doch ganz sinnvoll.


    Wie dem auch sei: Hannah steht jetzt auf. Sie hängt sich die Handtasche über die Schulter. »Da werde ich mir wohl was einfallen lassen müssen«, sagt sie. »Mit dir will ich nichts mehr zu tun haben.«


    


    Vormittags um halb elf ist die Agentur immer noch wie ausgestorben – es ist der Freitag vor dem 4. Juli. Am anderen Ende des Flurs schaltet jemand das Radio ein; der |115|Sender muss auf die Seventies spezialisiert sein, wie Hannah nach dem fünften oder sechsten Song feststellt. Gegen elf taucht Sarie auf, die andere Praktikantin, die bald ihr Studium an der Northeastern University abschließen wird. Sarie steht in der imaginären Tür, die im Großraumbüro zur Praktikantenbox führt.


    »Erst holt er mich mit Monsterverspätung ab«, erzählt sie. »Kaum sitze ich im Wagen, sagt er: ›Hunger hab ich eigentlich nicht. Wie wär’s mit einem Kaffee?‹. Kaffee ist klar das Letzte, was ich will. Ich mein, da hab ich mir …« – hier artikuliert sie tonlos die Beine komplett wachsen lassen. Laut fährt Sarie fort: »Ich mein, da hab ich echt keine Kosten und Mühen gescheut. Trotzdem sag ich, klar. Und dann führt er mich in diesen schäbigen Imbiss, wenn es wenigstens Starbucks gewesen wäre. Ich denk bloß, die Küche ist bestimmt voller Ratten. Wir sitzen noch keine Stunde drin, da fährt er mich schon wieder heim. Wir stehen vor der Tür, und er fragt – du wirst es nicht fassen, Han – er fragt tatsächlich, ob er mit raufkommen kann.« Sarie schüttelt den Kopf.


    »Versteh ich nicht«, sagt Hannah. »Was ist daran so komisch?«


    »Er fragt, ob er auf einen Kaffee mit raufkommen kann. Dabei hatten wir gerade unseren Kaffee. Wie bekloppt ist das? Ich hab ihm nicht mal ’ne Antwort gegeben. Ihm bloß die Tür vor der Nase zugeknallt.«


    »Oh«, sagt Hannah. »Das tut mir echt leid.«


    »Und mir erst«, antwortet Sarie. »Wenn er mich zum Abendessen ausgeführt hätte, wär ich anders drauf gewesen. Aber so kann er sich das knicken.« Sie zieht eine Grimasse und knurrt: »Männer!«


    »Die sind ja nicht alle so«, wendet Hannah sofort ein. »Sondern eben dieser eine – Patrick, so hieß er doch?«


    Sarie nickt.


    |116|»Sei mir nicht böse, aber er klang von vornherein nach einem kompletten Reinfall.«


    »Stimmt, das hast du dir ja gleich gedacht! Ich sollte öfter auf dich hören, Hannah. Das sind alles Schweine.«


    »Nicht alle sind Schweine!« Hannah kreischt fast.


    »Ich zieh dich doch nur auf.« Sarie grinst. »Jetzt muss ich ganz schnell aufs Klo.« Als sie sich umdreht, fällt Hannah auf, wie kurz Saries Rock ist, er reicht ihr knapp drei Zentimeter über den Po. Das Röckchen ist braun und aus einem hauteng anliegenden Material, das Hannah nicht genauer bestimmen kann, weil sie nichts Vergleichbares im Kleiderschrank hat. Vor diesem Sommer hatte sie nicht einmal gewusst, dass man in solchen Outfits, wie Sarie sie am liebsten trug, zur Arbeit erscheinen durfte. Doch offenbar dufte man in der großen weiten Welt eine ganze Menge.


    Sarie ist klein und kurvenreich; während sie sich aus ihrem Blickfeld entfernt, bemerkt Hannah, wie wohlgeformt Saries Waden sind. Sie verfügt über die Art von Körper, der nach Hannahs Überzeugung von den meisten Männern am meisten bevorzugt wird: nicht eben groß, zart und trotzdem sinnlich, von einem angenehm ausdruckslosen Gesicht gekrönt und blonden Haaren, die gefärbt sein könnten, aber nicht zwangsläufig gefärbt sein müssen. Sarie trägt jeden Tag Röcke, während Hannah stets Hosen anzieht. Außerdem trägt Sarie Stringtangas. Wenn sie und Hannah zusammen in der Damentoilette sind, lässt sich Sarie jedes Mal über deren Vorzüge aus (sie sind so bequem, sie zeichnen sich nicht ab) und prophezeit Hannah, dass auch sie auf Strings schwören würde, wenn sie es nur einmal ausprobieren wollte.


    Manchmal ist Hannah von ihr beeindruckt – wie an den zwei Abenden, als es Sarie tatsächlich gelang, Hannah in eine Bar zu lotsen, die sich wie ein dumpfes Walross |117|fühlte, während sich die Männer auf der anderen Tischseite geschlossen Sarie zuwandten, als sei sie ein Quell des Lichts oder der Energie. Doch dann fällt Hannah gleich wieder ein, wie Sarie eines Nachmittags fragte: »Moment mal, ist Shanghai eine Stadt oder ein Land?« Es kam noch schlimmer, als Sarie, vielleicht als Reaktion auf Hannahs bestürzten Gesichtsausdruck, ein kleinlautes Lachen von sich gab und sagte: »Das war eine verdammt blöde Frage, was? Behalt das bloß für dich.«


    Gegen Viertel vor zwölf ist die Musik vom anderen Ende des Flurs so nervtötend, dass Hannah das Sitzungsprotokoll, an dem sie gerade schreibt, wegklickt und stattdessen einen Bogen Firmenbriefpapier hervorholt. Wäsche waschen, notiert sie als erstes. Dann Geb.-Geschenk für Mom. Mehr fällt ihr nicht ein. Sie späht in die Eingangshalle. Gerade kommt Ted Daley vorbei, der kürzlich aus dem Großraumbüro in ein eigenes, fensterloses Büro hochgelobt wurde. Als sich ihre Blicke treffen, winkt er ihr kurz zu. »Bügel mal deine Stirn«, ruft er, so dass Hannah unwillkürlich lächeln muss. »Schicke Brille«, sagt Ted. »Ist die neu?«


    »Die brauch ich wohl, weil ich hier ständig auf den Bildschirm starre«, sagt Hannah. »Jetzt sehe ich aus wie eine Streberin.«


    »Aber nein, die Brille steht dir wirklich gut. Ist schon ein Ding, dass sie euch heute antanzen lassen, was? Wer für lau malocht, sollte sich auch die eine oder andere Freiheit rausnehmen dürfen.«


    »Macht mir nichts aus.« Ursprünglich hätte Hannah an fünf Tagen in der Woche hier arbeiten sollen, jetzt kommt sie nur an dreien und kann die restliche Zeit die Kinder eines Professors hüten. Sie hatte versucht, Lois – die in der Agentur für die Praktikanten zuständig ist – nur gerade soviel über ihre aktuelle finanzielle Lage mitzuteilen, dass |118|die Änderung im Zeitplan nicht leichtfertig erschien. Wie sich inzwischen herausgestellt hat, fällt nicht einmal genug Arbeit an, um drei Wochentage auszufüllen. Und dieses bisschen Arbeit besteht vor allem darin, Faxe zu verschicken, zu kopieren und Sitzungen beizuwohnen, in denen leitende Angestellte eine geschlagene Stunde brauchen, um Erkenntnisse zu vermitteln, die nach Hannahs Meinung höchstens drei Minuten erfordert hätten. Nun geht es ihr nur noch darum, ein gutes Zeugnis zu bekommen, das sie nach dem Studium für ihre Bewerbungen nutzen kann, auch wenn sie keineswegs in die Werbung will.


    »Normalerweise wär ich auch nicht hier«, sagt Ted, »aber ich fahre im Oktober nach Baja California, da will ich keinen einzigen Urlaubstag verlieren.« Er streckt beide Arme aus, als wollte er unsichtbare Wände davon abhalten, ihn einzuschließen, und wackelt dann mit den Hüften, oder mit dem, was man bei Ted als Hüften bezeichnen kann. »›Some tasty waves, a cool buzz‹ – mehr brauch ich nicht zu meinem Glück.«


    »Was?«


    »Fast Times at Ridgemont High«, erklärt Ted. «Kennst du den Film nicht? Etwa Mitte der Achtziger. Macht nichts, da warst du vermutlich noch im Kindergarten. Ich will in Baja ein bisschen surfen.«


    »Oh«, sagt Hannah. »Cool.«


    Daraufhin entsteht eine Pause, die Ted für einen Blick auf seine Armbanduhr nutzt, während Hannah sein Hörgerät mustert. Wenn ein Hörgerätträger ins Wasser geht, muss er das Gerät dann nicht vorher rausnehmen? Oder ist so ein Hörgerät wasserdicht? fragt sie sich. Ted – ein Junior-Kontakter – ist erst acht- oder neunundzwanzig, und als Hannah in der Agentur anfing, verknallte sie sich kurz in ihn, gerade wegen seines Hörgeräts. Es lässt ihn sensibel wirken, als hätte er eine Menge Probleme zu meistern gehabt, |119|doch ohne darüber kauzig oder verbittert zu werden. Liebenswert macht ihn auch seine Fistelstimme, außerdem ist er hochgewachsen und hat grüne Augen. Ihre Verknalltheit hielt allerdings keine vier Wochen an. Kürzlich hatte sie bei einem Umtrunk in der Agentur, den sie genau sechzehn Minuten lang aushielt, mitbekommen, wie sich Ted in einem angeregten Gespräch über Lois’ Zickigkeit ausließ. Nicht nur fand Hannah das ungerecht – Lois ist alles andere als zickig –, es erschien ihr auch dumm und unerträglich vulgär. Dem Hörgerät zum Trotz ist an Ted nichts Besonderes dran.


    »Zu Mittag bestellen wir Pizzas«, sagt Ted. »Magst du dich anschließen?«


    »Klar«, antwortet Hannah. »Wie viel soll ich dazugeben?«


    Als Ted den abgeteilten Raum betritt, um das Geld entgegenzunehmen, dreht Hannah ihre To-do-Liste reflexartig um, obwohl Ted sich gerade auch nicht zu überarbeiten scheint. »Schreibst du Liebesbriefe?«, fragt er, während sie unter dem Schreibtisch nach ihrer Handtasche greift.


    »Ja, und zwar dir«, antwortet Hannah.


    »Was?«


    Als ihr klar wird, dass er sie gar nicht gehört hat, erwägt sie kurz, den Witz nicht zu wiederholen, aber dann denkt Hannah, sei’s drum. »Die Liebesbriefe habe ich dir geschrieben«, sagt sie etwas lauter.


    Er lächelt. »Das tun sie alle.«


    »Da hab ich ja ganz schön Konkurrenz.« Hannah streicht mit der Hand durch die Luft. »Vergiss die anderen.«


    »Ist das wirklich ratsam?«, fragt Ted. Er grinst nach wie vor, doch jetzt drückt sein Gesicht eine Mischung aus Neugier und Verblüffung aus. Hannah wird bewusst, dass |120|er sie mustert, und plötzlich fällt ihr nichts mehr ein, was sie sagen könnte.


    Sie senkt den Blick, dann sieht sie wieder zu ihm hoch. »Reichen zehn Dollar?«


    »Kommt drauf an, ob du der halben Belegschaft einen ausgeben willst.«


    Jedes Mal bietet Hannah wissentlich mehr Geld an, als sie müsste, in erster Linie aus Angst, man könnte sie für geizig halten. Meistens haben die anderen nichts dagegen einzuwenden.


    »Fünf Dollar reichen dicke«, sagt Ted. »Du wirst ja höchstens zwei Stück essen, so wie ich dich kenne.« Dann sagt er noch: »Inzwischen schreibst du schön weiter Gedichte für mich«, und Hannah erkennt, dass die Stimmung von vorhin – diese undefinierbare Leichtigkeit zwischen ihnen – nur in ihrer Wahrnehmung gekippt ist, nicht in seiner.


    


    Als die Pizzas eintreffen, versammeln sich neun oder zehn Leute in der Küche. Es stellt sich heraus, dass heute nur der jüngere Teil der Belegschaft anwesend ist. Einer hat Bier bestellt, eine Flasche wird an Hannah weitergereicht. »Daran habe ich mich gar nicht beteiligt«, murmelt sie, aber es hört ihr keiner zu, und dann übergibt ihr Lois, die im fünften Monat schwanger ist, auch noch den Flaschenöffner. »Ich nehm keins«, sagt Lois und streicht sich über den Bauch. Sie isst ein Stück Pizza mit Pilzen.


    »Und was hast du so am Vierten vor?«, fragt Hannah. Da Lois gerade abgebissen hat, wedelt sie sich mit der Hand vor dem Mund.


    »Oh, tut mir leid«, sagt Hannah.


    Lois schluckt: »Nichts Großartiges. Jim und ich laden ein paar andere Pärchen zum Abendessen ein.«


    »Und jeder bringt was mit?«, fragt Hannah betont enthusiastisch. Innerlich verachtet sie sich dafür. Sonst |121|isst sie immer allein zu Mittag, steuert stets die gleiche Imbissecke im Prudential-Gebäude an, um sich dort einen Cobb salad in einer durchsichtigen Plastikbox und einen gewachsten Pappbecher Sprite zu besorgen.


    »Ja, jeder hat was dabei«, sagt Lois. »Aber alles mit Liebe zubereitet. Ich kümmere mich um den Nachtisch.«


    »Ach. Und was wird es geben?«


    »Hab ich schon gestern Abend gemacht. Eine Schokoladentorte. Das Rezept ist von Jims Mutter.«


    »Klingt köstlich«, sagt Hannah. Das erste Stück Pizza hat sie schon verputzt. Zirka dreißig Sekunden verstreichen, in denen beide schweigen, und Hannah nuckelt an ihrem Bier. Es ist dunkel und schwer, wie saure Suppe.


    »Hey Mädels.« Sarie gesellt sich zu ihnen. »Kaum zu glauben, dass heute überhaupt jemand im Büro ist, was?«


    »Du sagst es«, antwortet Lois.


    »Han, hast du Lust, morgen zu mir zu kommen? Kannst dich auch schon bei mir hübschmachen.«


    »Okay«, sagt Hannah. »Ich will mich aber nicht zu sehr rausputzen.«


    »Wollt ihr den Vierten zusammen feiern?«, fragt Lois.


    »Und wie«, antwortet Sarie. »Die Wohnung meines Schwagers ist mit Dachterrasse, von dort aus haben wir eine Supersicht auf das Feuerwerk.«


    Hannah unterdrückt ein Schaudern. Sie hasst sich für dieses Zusammenzucken – warum sollte sie Lois’ Meinung überhaupt soviel Wert beimessen? – und würde sich am liebsten von beiden Frauen fernhalten. »Bin gleich wieder da«, sagt sie und zwängt sich aus der Küche.


    Im Eingangsbereich steht ein Grüppchen von Männern herum, die Hannah nur flüchtig kennt: Ted, ein AV-Spezialist namens Rick, ein Werbetexter namens Stefan und ein Typ, dessen Namen sie vergessen hat. Als Ted sie bemerkt, nimmt er ihr das Bier aus der Hand und wirft |122|einen Blick auf die Flasche. »Du brauchst wohl Nachschub«, sagt er.


    »Mir reicht eins, so am helllichten Werktag«, antwortet Hannah, doch da ist Ted schon in die Küche gegangen.


    »Einen Tag, an dem Nailand abwesend ist, kann man wohl kaum als Werktag bezeichnen«, sagt Stefan.


    »Nailand ist doch selbst dann ins Büro gekommen, als seine Frau in den Wehen lag!«, meint Rick, und alle lachen.


    »Das kann gar nicht sein, die Nailands haben ihr Kind schließlich adoptiert«, wirft Hannah ein.


    Ted ist inzwischen zurückgekommen, und als sie diese Bemerkung macht, lehnt er sich vor, legt den Arm um sie und tut so, als wollte er ihr etwas ins Ohr flüstern. »Trink dein Bier«, sagt er laut, und die Typen prusten wieder vor Lachen.


    Da sie nichts Besseres zu tun hat, trinkt Hannah tatsächlich das Bier. Die Männer tauschen sich nun über ihre Pläne fürs Wochenende aus, darüber, wer wohin fährt.


    »Zum Glück konnte ich meiner Freundin Nantucket ausreden«, sagt Rick. »Ich kann die Szene dort nicht ab.« Von allen Agenturleuten scheint Rick Ted am nächsten zu stehen. Außerdem – und das fällt Hannah zu Rick immer als erstes ein – hatte Sarie gleich zu Beginn ihres Praktikums mit ihm angebändelt, ohne Wissen seiner nantucketversessenen Freundin.


    »Sagt mal, wer lässt heute eigentlich die ganze Zeit diese beschissene Musik dudeln?«, fragt Stefan.


    »Pass auf, was du sagst, Kumpel«, antwortet Ted.


    »Soll das heißen, du bist es?«, hakt Stefan nach.


    »Nein«, sagt Ted. »Aber ich steh zu meiner Meinung, dass die Siebziger eine großartige Zeit waren, rein musikalisch gesehen. Zeig mir bitte mal einen Mann, dem ›I will survive‹ nicht gefällt.«


    |123|»Das ist wohl ein Witz?«, sagt Hannah. »Dir ist schon klar, dass es eine Art … feministische Hymne ist, oder?«


    Das wird von den Männern mit brüllendem Gelächter quittiert, obwohl Hannah es durchaus ernst gemeint hat.


    Ted stellt seine Bierflasche auf dem Boden ab, geht ein paar Schritte von der Gruppe weg, dreht sich um und atmet tief ein: »First I was afraid I was petrified/Kept thinking I couldn’t live without you by my side …«


    »O Gott«, seufzt Hannah. Sie geht in die Küche zurück, nimmt sich ein neues Bier und sagt zu Sarie und Lois: »Das solltet ihr euch nicht entgehen lassen.«


    In der Halle tänzelt Ted herum, während er den Refrain singt, und die Frauen stimmen darin ein, mit Ausnahme von Hannah. Sie ist schon leicht angeschickert, für ihre Verhältnisse geradezu gelöst, aber betrunken ist sie nicht. Im Grunde fühlt sie sich ziemlich gut. Sie trinkt nur selten, und wenn sie es tut, wünscht sie sich, sie könnte immer einen kleinen Schwips haben.


    Teds Einlage verführt die anderen dazu, die Songs zu singen, die sie auswendig kennen: Auf »Stayin’ Alive« folgt »Uptown Girl«. Im allgemeinen Durcheinander stößt Lois Reds halbvolle Bierflasche um, doch außer Hannah scheint niemandem aufzufallen, wie die Flüssigkeit allmählich vom Teppich aufgesogen wird. Die Atmosphäre kommt ihr merkwürdig surreal vor, wie in einer Sitcom zum Büroalltag und eben nicht wie in einem echten Büro, wo man von den Leuten erwartet, dass sie die anfallenden Dinge auch erledigen.


    Ted packt Hannah von hinten an der Schulter, wirbelt sie herum und zieht sie an den Armen. Sie lacht. Doch als er sie loslässt, weicht sie leicht taumelnd zurück und erklärt: »Ich muss wieder an die Arbeit.«


    »Arbeit?«, sagt Ted. »Das glaubst du wohl selbst nicht.« Als Hannah in der Praktikantenbox ist, scheinen sich die |124|Wände zu bewegen. Sie sitzt am Schreibtisch, greift zur Maus rechts vom Computerbildschirm, um ihre Mails zu lesen. Neue Nachrichten sind nicht eingegangen, liest sie und schließt lieber schnell wieder das Programm, bevor sie eine anklagende Rundmail an alle Bürokollegen versendet – Noch nie habe ich an einem Fleck so viel geballtes Mittelmaß erlebt oder vielleicht Mit euch zu arbeiten ist, als stürbe man einen ganz langsamen Tod – oder bevor sie, was weitaus schlimmer wäre, eine Liebeserklärung an Henry losschickt. Seit ihrer gemeinsamen Fahrt nach Cape Cod vor über einem Jahr haben sie hin und wieder E-Mails ausgetauscht, die schwerlich Flirtcharakter hatten (einmal schrieb er ihr, um sie auf einen Artikel zum Thema »Bundesstaatenmottos« in der aktuellen Globe-Ausgabe hinzuweisen), allerdings mailen sie sich jetzt häufiger, da Henry in Korea lebt. Im März wurde er in die Seoul-Filiale der Unternehmensberatung versetzt, für die er in Boston arbeitete.


    Keine zwanzig Minuten später taucht Ted wieder auf. »Hey du«, sagt er, und sie erwidert: »Hey.« Hannah ist zurückhaltender denn je. Nicht etwa, weil sie die Leute hier nicht mag. Wie sollte Hannah sie nicht als Individuen mögen, die sich mit ihren kleinen persönlichen Ticks und Sehnsüchten offenbaren, ihr zwischendurch immer wieder freundliche Gesten erweisen? Nein, so gesehen, so wie Ted jetzt vor ihr steht, sind sie alle in Ordnung. Sie müsste schon sehr gnadenlos sein, um schlecht von ihnen zu denken. Bloß hatte sie nicht damit gerechnet, dass es in einem Büro – in der Welt der Erwachsenen – so banal zugehen würde.


    »Der Tag ist so gut wie gelaufen«, sagt Ted. »Wir fahren jetzt alle zu Rick, vielleicht hast du ja Lust mitzukommen.«


    »Wo wohnt er denn?«, fragt Hannah, im Glauben, das |125|sei eine nette Art, die Einladung abzulehnen, ohne sie direkt abzulehnen.


    »In North End. Du wohnst doch in Somerville? Dann kannst du von Haymarket aus die Bahn nehmen, wenn du nach Hause fährst.«


    Hannah ist überrascht, dass er weiß, wo sie in diesem Sommer untergekommen ist. »Bin in einer Minute bei euch«, antwortet sie.


    Um halb vier treten sie alle zusammen auf die Straße: Hannah, Ted, Rick, Stefan und Sarie. Die Bahn ist für diese Uhrzeit ungewöhnlich voll, und sie scherzen, dass ganz Boston blaugemacht hat, während sie noch schufteten. Sie reden laut, so wie alle anderen auch. Die Stimmung ist wie elektrisiert, in Erwartung des Feiertags.


    Ricks Freundin ist nicht da, als sie in die Wohnung kommen, die mit einem schwarzen Ledersofa und umgedrehten Milchkästen anstelle von Tischen möbliert ist. Was für eine grauenhafte Kombination, denkt Hannah. Angesichts des Sofas fragt sie sich, wie viel Rick verdient.


    Stefan und Ted baldowern aus, was sie im nächstgelegenen Schnapsladen besorgen sollen, und Rick beschreibt ihnen den Weg. Als die beiden zur Tür raus sind, geht Rick ins Schlafzimmer, weil er sich umziehen will. Hannah und Sarie setzen sich auf das Sofa. »Hab ich dir von diesem Puerto-Ricaner erzählt, der heute angerufen hat?«


    »Ich hab gehört, dass du telefoniert hast«, sagt Hannah.


    »Es war so nervig. Er wollte mit irgendeiner Margaret sprechen, und ich sagte so ungefähr tausend Mal: ›Hier ist aber keine Praktikantin, die so heißt.‹ Und er sagte jedes Mal wieder ›Mit Miss Margaret sprechen bitte?‹«


    Hannah greift nach einer Ausgabe von Sports Illustrated, die auf dem Milchkasten vor ihr liegt. Beim Blättern schaut sie sich die Anzeigen an.


    Sarie plaudert unaufhörlich weiter. Im Lauf ihrer Geschichte |126|wird aus dem Puerto-Ricaner irgendwann ein Mexikaner. Nach vier Minuten blickt Hannah auf die Uhr und überlegt, ob die anderen sie künftig für schwer gestört hielten, wenn sie jetzt einfach aufstehen und gehen würde.


    Dann kehren Stefan und Ted zurück, und von diesem Zeitpunkt an wird das Ganze zu einem kollektiven Besäufnis, Hannah mittendrin.


    Rick schleppt aus dem Schlafzimmer Trivial Pursuit an, das spielen sie eine Weile, doch da sie gleichzeitig Shots hinunterstürzen, kann binnen einer Stunde keiner mehr richtig antworten. Sie geben es auf, einer schaltet stattdessen den Fernseher ein. So vergeht eine weitere Viertelstunde, und als Hannah sich vom Sofa erhebt, um aufs Klo zu gehen, muss sie sich an Saries Schulter festhalten. Im Spiegel über dem Waschbecken betrachtet sie ihre geröteten Wangen und strahlt, einfach so. Die Gästehandtücher sind rot – dass Rick Gästehandtücher hat, macht ihn in Hannahs Augen ein bisschen liebenswerter –, und sie trocknet sich jeden Finger einzeln ab, dabei stellt sie sich vor, sie sei ein Handmodel.


    Als Hannah ins Wohnzimmer zurückkommt, haben Sarie und Ted die Plätze getauscht, und so steht die nächste Stunde im Zeichen umständlicher Annäherungsversuche, die Hannahs Bewusstsein überdeutlich registriert; genau genommen registriert ihr Bewusstsein nichts anderes als die Momente, in denen sie und Ted sich berühren. Diese Momente treten immer häufiger ein und münden darin, dass Ted den Arm auf Hannahs Schultern ruhen lässt, eine leichte, aber entschiedene Berührung.


    Zu diesem Zeitpunkt – als die Zeichen sich häufen, dass mehr passieren könnte – geht Hannah wieder ins Bad, zieht eine Zahnbürste aus einem Becher, der am Waschbecken steht, und putzt sich die Zähne. In ihrem jetzigen |127|Zustand erscheint es ihr einfach nur keck und sogar recht bezaubernd, sich eine fremde Zahnbürste zu borgen.


    Irgendwann kommt Ricks Freundin nach Hause, sie hat mehrere Einkaufstüten dabei und wirkt alles andere als erfreut; sie und Rick gehen in den Eingangsbereich, um sich dort lautstark zu zanken. Genau die Art von Auseinandersetzung, die Hannah im nüchternen Zustand genüsslich, wenn auch nicht ohne Schuldgefühle, auskosten würde, doch jetzt ist sie viel zu abgelenkt, um diese dramatische Szene zu würdigen. Sie schließt die Augen – alles dreht sich –, und als sie die Augen wieder öffnet, sieht sie Ted in die Küche gehen. Sie kann nicht anders, sie muss ihm hinterher. Dabei weiß sie gar nicht, was sie sagen soll, sie hat keinen Grund, in der Küche zu sein. Sie will einfach in seiner Nähe bleiben.


    Im Lauf des Nachmittags wurde der Fernseher immer lauter gestellt, so dass er am frühen Abend – es ist jetzt nach sieben – alles übertönt und ihr Beisammensein deutlich chaotischer wirken lässt, als es im Grunde ist. »Amüsierst du dich?«, ruft Ted, als sie die Küche betritt. Er steht an der Spüle und füllt Eiswürfel in ein Glas. »Schön, dass du mitgekommen bist«, fügt er hinzu.


    Kaum ist das ausgesprochen, grinsen sich die beiden an, er setzt die Eisschale ab, sie kommen sich näher, neigen sich einander zu, bis sie sich berühren. Seine Lippen streifen ihren Kiefer, das ist die erste Kontaktaufnahme. Danach gibt es einen kurzen, köstlichen Moment, in dem ihre Gesichter miteinander verhandeln – das versteht man also unter Küssen –, und dann knutschen sie ernsthaft. Hannah hätte niemals gedacht, dass ihr erster Kuss in der Küche eines Fremden stattfinden würde, mit einem Typen, der bald dreißig wird, während sie eine Brille trägt; sie wusste nicht einmal, dass man mit Brille überhaupt küssen kann. Außerdem besteht das Risiko, dass sie vom |128|Wohnzimmer aus jeder sieht. Aber sie ist so betrunken, dass eh alles egal ist!


    Er nimmt ihr Gesicht in beide Hände, seine Finger greifen um ihren Nacken, unterhalb des Haaransatzes, seine Daumen pressen gegen ihre Ohrläppchen. Er macht einen Schritt vorwärts – in sie hinein –, bis sich ihre Körper auf voller Länge berühren. Das ist kein unbeholfener Küssversuch; so beginnt richtiger Sex. Woher sie das weiß? Sie weiß es eben. Und so ist es keine Überraschung, als er von ihr ablässt, ihr mit der Handfläche übers Haar streicht und sagt: »Wollen wir hier abhauen?«


    Sie nickt.


    Im Wohnzimmer verabschieden sie sich von den anderen. Ted bringt irgendeine Ausrede vor, die Hannah kaum mitbekommt, während sie die Runde macht und jeden umarmt, mit Ausnahme von Sarie, die offenbar bewusstlos in der Badewanne liegt. Dann stolpern sie die Treppe hinunter und in den feuchten Abend hinaus. Sie erörtern, wo sie hingehen sollen, in ihre Wohnung oder in seine, und entscheiden sich für ihre, weil Hannahs Mitbewohnerinnen Jenny und Kim übers Wochenende verreist sind. Hannahs Hemmungen haben sich so nachhaltig in Luft aufgelöst, dass sie das Gefühl hat, sie und Ted wären gerade dem Beisein eines missbilligenden Dritten entronnen – etwa einer Großtante mit geschürzten Lippen.


    Der Zug ist knallvoll – schwer zu sagen, warum, da der Abend schon begonnen hat, aber noch lange nicht vorbei ist –, so dass Ted und sie auf der Fahrt nach Somerville sehr eng zusammenstehen und außerdem ständig aneinanderstoßen. Selbst Hannah kann nicht unterscheiden, was durch das Ruckeln des Zuges verursacht und was von Ted oder von ihr bewusst gesteuert ist. Als sie den Bahnhof am Porter Square verlassen, geht gerade die Sonne unter, und Hannah merkt, wie die Wirkung des Alkohols allmählich |129|nachlässt. Das macht ihr aber nichts aus. Die ungleich höhere Hürde ist bestimmt die zwischen Nicht-Berühren und Doch-Berühren, nicht die zwischen Berühren und dem, was darauf folgt, was immer es auch sei. Sie gehen die Straße entlang und biegen um die Ecke zur Wohnung, die sie, Jenny und Kim zur Untermiete bezogen haben. Hannah öffnet die erste Tür, dann schließt sie die zweite mit ihrem Schlüssel auf. Als sie die Stufen zum zweiten Stock hinaufsteigt, kommt es ihr so vor, als gerate ihr Blut in Wallung und treibe sie förmlich an.


    Als sie in der Wohnung sind, sagt er: »Gibst du mir eine Führung?«


    Neben der wenig aufregenden Küche und dem wenig aufregenden Wohnzimmer gibt es nur noch die Schlafzimmer. Hannah und Jenny teilen sich einen Raum mit zwei Einzelbetten; Kim zahlt einen höheren Anteil und hat in ihrem Einzelzimmer ein Doppelbett. Hannah sieht, dass sie ihr Bett heute morgen nicht gemacht hat, als sie mit Ted neben Kims zerwühlten cremeweißen Laken steht, und just in diesem Moment küsst er sie wieder. Das dauert ein paar Minuten, nach einer Weile nimmt er ihr die Brille ab. Sie schweigen beide, und die Wohnung ist so still, erst recht im Vergleich zum Lärm in Ricks Wohnung, dass Hannah die Geräusche, die sie produzieren, besonders intensiv wahrnimmt, dieses leise Schmatzen. Sie wünschte, sie hätte daran gedacht, eine CD einzulegen. Bald legen sie sich hin – es geschieht irgendwie –, und es spielt keine Rolle mehr. Sie liegt auf dem Rücken, ihre Füße baumeln über den Rand hinaus ins Leere, er beugt sich über sie, und plötzlich sind sie beide in die Kissen hochgerutscht. Erst knöpft er ihre Bluse auf, dann greift er nach hinten, um ihren BH aufzuhaken. »Kannst du bitte das Licht ausmachen?«, fragt Hannah, doch er gibt keine Antwort. »Machst du das Licht bitte aus?«, sagt sie etwas lauter. »Der Schalter ist neben der Tür.«


    |130|»Aber ich will dich doch sehen«, entgegnet er.


    Das kommt nicht in Frage. »Bitte«, sagt sie und stupst ihn in die Seite. Gerade küsste er ihren Nacken, nun hält er inne und betrachtet sie, bevor er aufsteht, um auf den Schalter zu drücken. Dann fragt er: »Hast du denn was zum … na ja, zum Verhüten da?« Er legt sich wieder hin, eher neben Hannah als auf sie drauf.


    »Ich dachte, darum kümmert sich der Mann.« Hannah kichert, gleich ist es ihr wieder peinlich, auch wenn Ted wohl nicht zu den Typen zählt, denen die Peinlichkeit ihrer Worte oder auch ihrer Art zu kichern auffallen würde.


    »Vielleicht hab ich tatsächlich was dabei«, sagt er. »Warte.« Er rollt sich auf die Seite und greift in seine Potasche.


    Da klappt ein Zeitfenster auf, das sich gleich wieder zu schließen droht. Wenn sie überhaupt etwas sagen sollte, dann jetzt. »Übrigens«, hebt Hannah an, und schon klingt ihre Stimme so, als würde sie Lois die Sitzungsprotokolle überreichen, »sollte ich es dir vorher sagen. Es ist keine große Sache, aber ich hatte noch nie Sex.«


    Daraufhin entsteht eine solch ausgedehnte Pause, dass Hannah allmählich glaubt, Ted habe sie gar nicht gehört; sie kommt zu dem Schluss, dass es vielleicht keine gute Idee ist, es ihm zu erzählen.


    »Du meinst«, und da erkennt sie bereits an seinem Tonfall, dass er sie sehr wohl gehört hat, »du bist … du bist Jungfrau? Hab ich das richtig verstanden?«


    »Na ja, ich mag das Wort nicht. Ich mag es schon nicht, wenn von einem jungfräulichen Blatt Papier die Rede ist. Aber es stimmt, ja.«


    »Bist du gläubig?«


    »Nein«, sagt Hannah.


    »Und du bist was – im ersten Studienjahr oder im zweiten?«


    |131|»Ich mach bald meinen Abschluss.«


    »Wurde dir – ich will ja nicht indiskret sein, aber hat dir mal ein Mann übel mitgespielt?«


    »Meinst du so was wie – sexuelle Belästigung?«, fragt Hannah. Zuvor zitterte ihre Stimme noch leicht, doch jetzt klingt sie wieder fest und klar. »Bestimmt meinst du so was.«


    Er schweigt.


    »Nein«, sagt sie. Sie will darüber kein Wort mehr verlieren. Es ist alles gelaufen. Dieser Moment ist unwiderruflich vorbei.


    »So schmeichelhaft das für mich ist«, sagt Ted, »denke ich, du solltest dein erstes Mal mit dem Mann erleben, den du liebst.«


    »Wer hätte gedacht, dass du so altmodisch bist?«


    »Hannah, du bist toll.« Teds Stimme klingt so ernst; dabei ist sie so fistelig wie eh und je, eher fisteliger. »Ich mag dich sehr. Es ist bloß, unter diesen Umständen –«


    »Warum gehst du nicht einfach?«


    »Komm schon. Wir können trotzdem unseren Spaß haben.«


    »Glaubst du?«, fragt Hannah. »Glaubst du das wirklich?« Obwohl sie ihren niederen Instinkten nicht nachgeben will, fährt sie fort: »Wenn du Schlampen bevorzugst, hättest du dich eben an Sarie halten müssen.«


    Zum ersten Mal seit einer ganzen Weile sieht er Hannah wieder direkt an. Selbst in der Dunkelheit ist dieser Blickkontakt unerträglich. Sie schaut weg. Als sein Körper sich wenige Sekunden später vom Bett erhebt, nimmt sie ihn eher als Schatten denn als einen wirklichen Menschen wahr.


    Nun steht er da, stopft sich das Hemd in die Hose, zieht seine Schuhe an. »Wir sehen uns«, sagt er. »Danke, Hannah.« Im Stillen fügt sie hinzu: für nichts und wieder |132|nichts. Fairerweise muss sie ihm zugestehen, dass sein Tonfall nicht sarkastisch klingt. Bloß distanziert. Er verlässt das Zimmer, dann geht die Wohnungstür auf und fällt wieder ins Schloss. Als erstes fällt Hannah ein, dass heute ja Freitag ist und ihr immerhin das Wochenende bleibt, bevor sie das nächste Mal ins Büro muss.


    Sie liegt genauso da, wie er sie verlassen hat, mit halb ausgezogener Bluse, offenem BH und gespreizten Beinen. Wie lange sie in diesem Zustand verharrt, ist schwer zu sagen; später hört sie, wie Knallkörper abgefeuert werden – ganz in der Nähe, vielleicht sogar im Innenhof unter ihrem Fenster –, und ihr Zimmer gleißt weiß auf, wie bei Gewitter, wenn es blitzt. Was sind das für Vollidioten, die am 3. Juli immerzu Knallkörper abfeuern müssen?


    Unmittelbar vor diesem Sommer hatte sie das Gefühl gehabt, dass etwas Neues beginnen, dass ihr Leben sich nun ändern würde. Schließlich blieb sie in Boston, statt nach Hause zu fahren, teilte sich mit Jenny und Kim diese Wohnung zur Untermiete, und sie begann ein Praktikum. Sie hatte sich so viel erhofft. Hannah denkt an diesen Tag im Mai zurück, nach dem Mittagessen mit ihrem Vater. Das Restaurant war in der Spruce Street, und nachdem sie vom Tisch aufgestanden war, lief sie – zitternd – über die Twentieth nach Norden und bog dann rechts in den Rittenhouse Square ein. Der Park war voller Büroangestellter, die im Freien aßen, voller obdachloser Männer, die, von ihren Habseligkeiten umstellt, auf Bänken saßen, voller kleiner Kinder, die um die Skulpturen herumrannten. Als sie den Park durchquert hatte, trat sie auf die Walnut; unterwegs kaufte sie eine Flasche Wasser bei einem fliegenden Händler. Es waren fast 30 Grad, der erste richtig heiße Tag in diesem Jahr.


    Hannah hatte das Auto ihrer Mutter an der Ecke Seventeenth und Walnut geparkt, und als sie darauf zusteuerte, |133|kam sie an einem neuen Bekleidungsgeschäft vorbei, das offenbar gerade Eröffnung feierte. Die Verkäufer trugen Jeans und knallbunte T-Shirts, draußen vor dem Eingang hatten sie Lautsprecher installiert, aus denen just der Song schallte, der zum allgegenwärtigen Superhit dieses Sommers werden sollte; Hannah hörte den Song zum ersten Mal. Kurz hinter der Eighteenth Street, zwischen einem Delikatessenladen und einer edlen Boutique mit einem Schaufenster voller Satinkleider, verfiel Hannah in einen Gleichschritt mit drei Passanten, die vor ihr hergingen; sie erkannte nicht auf Anhieb, dass die drei zusammengehörten: ein junges Mädchen, etwa in ihrem Alter, ein Mann, ein paar Jahre älter, und eine Frau, die dem Aussehen nach die Mutter von einem der beiden war. Hannah musterte deren Profile, wenn sie miteinander sprachen. Das Paar – es musste sich um ein Paar handeln, dachte Hannah, als der Mann sich beim jungen Mädchen einhakte, für Geschwister wäre die Art und Weise zu zärtlich gewesen – sah recht gut aus. Der Mann hatte breite Schultern und eine markante Nase. Das Mädchen, in einem grünen Sommerkleid, hatte langes weißblondes Haar, so hell, dass es sie irgendwie verletzlich erscheinen ließ. Ihre Art, das Kinn zu recken, wirkte fast wie die Parodie einer vornehmen Haltung. Die ältere Frau war massig, ihre Bewegungen waren schwerfälliger, und sie hatte sich ein Tuch um den Kopf gebunden. Hannah fragte sich, wo sie hingehen mochten. Der Mann sagte etwas zum Mädchen, und sie schüttelte den Kopf. Da Hannah nicht mitbekam, worüber sie sich unterhielten, begann sie schneller zu gehen. Doch es dauerte fast eine Blocklänge, bis sie wieder miteinander sprachen.


    Plötzlich drehte sich die Frau zum Mädchen und sagte: »Bist du glücklich?« Sie sprach mit irgendeinem Akzent, so dass beide Silben betont wurden: Bist du glück-lich? |134|Hannah dachte, dass sie aus Osteuropa stammen musste, Ungarn vielleicht.


    Das Mädchen antwortete nicht, und so idiotisch das sein mochte, gewann Hannah unwillkürlich den Eindruck, dass die Frage an sie selbst gerichtet war. Wie konnte das Mädchen die Antwort verweigern? War es in ihrem Leben vielleicht immer so gewesen, dass sie gefragt wurde, ob alles nach ihren Wünschen lief? Eine einzige Frage, die sie ein Leben lang begleiten sollte?


    Auf der anderen Straßenseite stand ein Polizeiauto mit eingeschaltetem Blaulicht; Hannah blickte erst auf den blauen Wirbel und dann zum Polizisten. Der füllte gerade einen Strafzettel für einen Mann aus, der auf dem Fahrersitz eines Kleinbusses wild gestikulierte. Beide schienen weit weg zu sein. Die Musik aus dem Bekleidungsgeschäft war selbst inmitten des Verkehrslärms zu hören, und wie immer, wenn sie im Freien Musik hörte, in einem urbanen Umfeld, hatte Hannah das Gefühl, es sei alles ein Film. In Bezug auf ihren Vater hatte sie einen drastischen, vielleicht unbesonnenen Schritt unternommen. Aber es tat ihr nicht leid. Die hässlichen Auseinandersetzungen, die sie mit ihm führte, hatten durchaus auch eine seltsam verheißungsvolle Seite, als könne aus dem Hässlichen das genaue Gegenteil erwachsen. Und so war Hannah von lauter Möglichkeiten umgeben. Möglicherweise würden sich die Dinge in den kommenden Monaten zum Positiven entwickeln. Sie rückte dichter an die Ungarin heran, so dicht, dass sie ihre Hand auf deren Schulter hätte legen können. »Bist du glück-lich?«, wiederholte die Frau ihre Frage, diesmal in einem beharrlicheren Ton, und in diesem Moment hätte Hannah mitten auf der Walnut Street beinahe ja gesagt.
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    In Zimmer Nr. 128 des Holiday Inn in Anchorage hat sich Hannahs Schwester Allison gerade die Zähne geputzt; Hannah wäscht sich das Gesicht. Während sie das Handtuch am Waschbeckenrand ablegt, sagt Allison: »Hannah, ich bin verlobt! Sam und ich wollen heiraten.«


    »Sam?« Hannah spricht den Namen aus, als wisse sie nicht recht, um wen es sich dabei handelt, obwohl Sam sich gerade nebenan befindet, im gleichen Hotelzimmer. Aber wie sollte sie auch damit rechnen? Bis eben hat sie sich mit Allison über Belangloses unterhalten, über Sonnenschutzmittel etwa. »Seit wann verlobt?«, fragt sie.


    »Letzte Woche hat er mir den Antrag gemacht. Schau mal.« Allison streckt ihre linke Hand aus, sie ist mit einem wellenartig geschwungenen Silberring geschmückt. Dieser Ring ist Hannah schon ins Auge gefallen, ohne dass sie seinen symbolischen Gehalt erraten hätte. »Es wär mir ja schon am Telefon fast rausgerutscht, aber dann dachte ich, es ist netter, wenn ich es dir bei unserem Wiedersehen erzähle«, erklärt Allison.


    »Weiß Mom Bescheid?«


    »Sie und Dad wissen beide Bescheid. Freust du dich nicht für mich? Wenigstens ein bisschen? Vielleicht hast du sogar Lust, mir zu gratulieren.« Allison lacht verlegen. »Ich dachte, du magst Sam.«


    »Es ist nicht so, dass ich ihn nicht mag. Mir war bloß nicht klar, wie ernst es euch ist.«


    »Hannah, wir sind vor einem Jahr zusammengezogen.«


    »Na und? Du bist erst vierundzwanzig – das ist ziemlich jung. Sam ist in Ordnung, keine Frage. Ich meine, Glückwunsch, |136|klar. Ich sehe nur nicht, was an ihm so Besonderes sein soll.«


    »Meine Güte, Hannah!«


    »Tut mir leid. War das jetzt unhöflich? Ich wollte nur ehrlich sein. Hätte ich das nicht sagen dürfen?«


    »Genau«, sagt Allison, »du hättest das nicht sagen dürfen.«


    Aber Hannah hat nun einmal nicht damit gerechnet, dass ihre Schwester Sam heiraten will. Allison lehnt sonst immer ab, wenn ein Mann sie bittet, ihn zu heiraten. Kann sie sich auch leisten, denn es gibt genug andere Männer, die sich in sie verlieben werden. Sie hat große grüne Augen und langes, lockiges aschblondes Haar; vor Sam haben ihr schon zwei Typen einen Antrag gemacht. Einer, mit dem sie auf dem College zusammen war und den sie abgewiesen hatte, weil sie sich für einen solchen Bund noch nicht reif genug fühlte, wie sie Hannah erklärte, und ein anderer, der am Valentinstag in San Francisco vor einer Bar herumstand. Allison wartete draußen auf einen Freund, als sie sich umdrehte und diesen großen hageren schwarzhaarigen Kerl mit schwarzer Lederjacke und unzähligen Silberringen im Ohr sah, eigentlich gar nicht ihr Fall, aber kaum hatten Allison und er sich angesehen, pressten sie auch schon die Münder aufeinander, während er seine Hände in ihrem Haar versenkte. Allison schwanden buchstäblich die Sinne. Der Typ sagte: »Heirate mich, meine Schöne.« Diese Szene kann sich Hannah gut vorstellen, wie ihre Schwester mit großen Augen den Typen anstaunt; es gibt Frauen, die sagen nein, noch bevor der Mann zu sprechen anfängt, aber das würde Allison niemals tun, selbst wenn es sich um einen Penner, einen Ex-Freund oder einen notgeilen Barbesucher handelt. In diesem Moment tauchte Allisons Bekannter auf und zog sie weg, ohne dass sie sich dagegen gewehrt hätte. Den schwarzhaarigen Typen verlor |137|sie für immer aus den Augen. Später erklärte Allison, sie habe nur geschwiegen, weil sie ihm sonst womöglich ihr Jawort gegeben hätte.


    Im Badezimmer des Holiday Inn sagt Hannah: »Sei mir nicht böse. Allmählich gewöhne ich mich an den Gedanken. Hier …« Sie streckt die Arme aus, und Allison lässt sich, mit spürbar geringerem Groll, auf die Umarmung ein.


    Als sie das Bad verlassen, liegt Sam im Bett und studiert auf einer Karte die Bucht vom Prince William Sound, während sein Bruder Elliot in seinem Rucksack stöbert, der an die Wand gelehnt ist. »Wie ich höre, darf man dir gratulieren«, sagt Hannah und beugt sich vor, um Sam zu umarmen. Dabei fühlt sie sich wie ein großer, schwerfälliger Vogel. Das ist heute schon das zweite Mal, dass sie Sam unbeholfen in den Arm nimmt; davor war es am Flughafen.


    Hannah kam als erste in Anchorage an, ohne recht zu wissen, was sie mit sich anstellen sollte, also kaufte sie sich ein Putensandwich, vollgestopft mit feuchtem, blassem Fleisch, das sie zum großen Teil herauszupfte und in den Plastikbehälter legte, während sie den Salat und das Brot aß; den Rest warf sie weg. Sie schlenderte zum Grizzlybären: ein echter Grizzly, wenn auch tot, über zwei Meter siebzig groß, mit dunkelbraunem, silbrig überhauchtem Fell, der hinter der Glasscheibe beim Knurren erstarrt zu sein schien. Laut Infotafel brachte es ein erwachsener Grizzlybär auf ein Gewicht von über vierhundert Kilo; Aas roch er selbst in dreißig Kilometer Entfernung. Ich bin in Alaska, sagte sich Hannah. Alaska, Alaska! Flüchtig verspürte sie den Wunsch, wieder in Boston zu sein, im Zimmer, das sie zur Untermiete bewohnte, und sich gemeinsam mit Jenny Krimiserien anzusehen und am Abend Rührei zu essen. Sie betrat einen Souvenirladen, musterte |138|die Schlüsselanhänger und Magnetfiguren und überlegte, ob sie Postkarten kaufen sollte, aber irgendwie hatte sie das Gefühl, dafür noch nicht genug geleistet zu haben.


    Vier Stunden später – irgendwann hatte sie kapituliert und sich zum Zeitvertreib Zeitschriften gekauft – trafen die anderen ein und mit ihnen ein wenig Trubel. Allison, Sam und Elliot waren zusammen von San Francisco aus geflogen; als sie von Bord gingen, wartete Hannah bereits am Gate. Als sie ihre Schwester erblickte, hüpfte ihr das Herz, wie immer, wenn sie Allison nach monatelanger Trennung wiedersieht. Allison ist ihr so vertraut, jeder Gesichtszug, jede Geste, und sie ist so wunderschön – und sie gehört zu Hannah. Inmitten all dieser Menschen hielt Allison nach ihr Ausschau. Hannah musste tatsächlich ein Tränchen verdrücken.


    Nachdem sie einander umarmt hatten, sagte Allison: »Deine Brille gefällt mir. Damit siehst du aus wie eine echte Intellektuelle.« Hannah sagte: »Ich hab dir ein paar Kekse von meinem Flug mitgebracht, weil sie nach Cheddar schmecken.« Als dann Sam auf sie zukam, wusste Hannah nicht, ob sie einander nun umarmen oder küssen sollten, und sie beschloss, ihn zu umarmen. So, wie er sich zu ihr neigte, wurde ihr allerdings klar, dass Sam sie zur Begrüßung küssen wollte, und in letzter Sekunde drehte sie den Kopf, um seinem Mund die Wange hinzuhalten. Die Hände legte sie etwas hilflos auf seinen Schultern ab. Inzwischen hatte er natürlich begriffen, dass sie mit einer Umarmung gerechnet hatte, und so streifte er mit den Lippen bloß ihre Stirn und warf ihr beide Arme um die Taille.


    »Das ist mein großer Bruder Elliot«, erklärte Sam, nachdem er und Hannah sich losgelassen hatten.


    »Und das ist meine kleine Schwester Hannah«, sagte Allison.


    |139|»Und heute sendet der Familienkanal …«, frotzelte Elliot. Er sieht beängstigend gut aus, dachte Hannah, als sie einander die Hand gaben, eindeutig besser als Sam, obwohl sie sich durchaus ähnelten. Elliot war blond und blauäugig, mit gerader Nase und rötlich-blondem Bart. Kein grottiger Professorenbart, auch wenn er gerade promoviert, sondern eine sportliche Version. Als Hannah Sam im Hotelzimmer zum zweiten Mal umarmt, überlegt sie, dass Allison vielleicht lieber Elliot heiraten sollte – rein äußerlich gesehen.


    »Und du bist dann unser Blumenmädchen, stimmt’s?«, antwortet Sam.


    »Sie wird Brautjungfer, du Knallkopf«, sagt Allison. »Damit bist du doch einverstanden, Hannah?« Sie steigt zu Sam ins Bett.


    »Klar«, antwortet Hannah. »Das ist ja toll.« Als sie ihre Schwester neben Sam liegen sieht, wird ihr bewusst, dass die beiden im Grunde ganz gut zueinander passen: Allison ist Sozialarbeiterin, Sam Oberstufenlehrer; gemeinsam bereiten sie ausgetüftelte Abendessen zu, für die frischer Koriander unabdingbar ist; gemeinsam lösen sie Sonntags das Kreuzworträtsel in der Times, und in der kalten Jahreszeit tragen beide bevorzugt Mützen und Fäustlinge, die von Bauern in Paraguay gestrickt wurden. Sams Vater ist Geschäftsführer einer landesweiten Drogeriekette, so dass Sam und Allison ihren bescheidenen Einkommen zum Trotz in Alaska Urlaub machen können. (Vermutlich ist Sams Vater indirekt auch für Hannahs Flugticket aufgekommen.) Als Hannah ihrer Schwester gesagt hat, dass sie Sam nicht nicht mag, war das keineswegs gelogen. Er verhält sich ihr gegenüber immer freundlich, und wenn sie bei ihnen in San Francisco anruft, fragt er sie gern, wie es ihr im Land der Bohnen und des Kabeljaus ergeht, bevor er den Hörer an Allison weitergibt.


    |140|Als Elliot ins Badezimmer geht, setzt sich Hannah an den Rand des freien Doppelbetts. Ihr ist gerade etwas eingefallen, etwas Verstörendes, das sie gern klären möchte, bevor sie sich hinlegt. »Allison, zum Schlafen legst du dich aber zu mir?«, fragt sie. »Bruder zu Bruder und Schwester zu Schwester?«


    Sam knickt eine Ecke der Karte um, damit sie freie Sicht haben. »Glaubst du, mein Bruder stinkt?« Zunächst denkt sie, er meine damit nein, sie brauche nicht neben Elliot zu schlafen, doch als Sam sich wieder der Karte widmet, fügt er beiläufig hinzu: »Allison und ich schlafen nun einmal gern im selben Bett. Hast du damit ein Problem?«


    »Ich bin einfach davon ausgegangen, dass du und Elliot euch das eine Bett teilt und Allison und ich das andere«, erwidert Hannah. Ist das wirklich so schwer zu verstehen? Sicherlich würde fast jeder mit ihr darin übereinstimmen, dass es nervenaufreibend ist, das Bett mit einem hochattraktiven Fremden zu teilen; mit der eigenen Schwester hingegen ist das eine leichte Übung. Da braucht man sich keinen Zwang anzutun.


    »Hört mal, ihr beiden …«, beginnt Allison, doch da wird sie von Sam unterbrochen: »Du schläfst ja sowieso, was spielt es dann für eine Rolle? Ich weiß ja nicht, wie du drauf bist, aber ich bin völlig alle.«


    Du Arschloch, denkt Hannah.


    Elliot tritt aus dem Badezimmer, und Hannah ist es zu peinlich, die Diskussion in seinem Beisein fortzusetzen. Dafür sagt Sam: »Elliot, Hannah will ihr Bett nicht mit dir teilen. Ich hab ihr zwar gesagt, dass du vom Vorwurf der sexuellen Belästigung freigesprochen wurdest, aber sie glaubt mir nicht.«


    Elliot grinst. »Und die Frau war nicht einmal echt. Sondern eine echte Transe.«


    Allison sagt: »Hannah, was hältst du davon, dass du und |141|Elliot euch heute Nacht das Bett teilt, und das Zelt, wenn wir in freier Natur sind, dafür teilen wir uns das Kajak?«


    Typisch Allison: immer kompromissbereit.


    »Wenn du von deiner Schwester was haben willst, dann doch lieber wach als im Schlaf«, sagt Elliot. Seine Stimme klingt ungehalten und zugleich ist das, was er sagt, von bezwingender Logik; als sich daraufhin Schweigen einstellt, wird Hannah bewusst, dass sie über die unangenehme Macht verfügt, allen die Ferien zu verderben, einfach, indem sie so ist, wie sie ist.


    »Einverstanden«, sagt sie. »Allison und ich teilen uns das Kajak.«


    Kaum haben sie das Licht ausgemacht, wird es still. Hannah fällt auf, dass sich ihr Kissen anfühlt wie Schaumstoff; dann fällt ihr auf, wie stickig die Luft im Zimmer ist. Ein Weilchen starrt sie Elliots von einem grauen T-Shirt bedeckten Rücken an und fragt sich, ob er eine Freundin hat, und falls ja, wie sie wohl aussieht. Eine Stunde verstreicht. Hannah verliert allmählich die Fassung. Sie tastet sich durch das dunkle Zimmer zum Bad. Als sie auf dem Klo sitzt, kommt bloß ein Esslöffel leuchtend gelber Pisse raus. Sie legt sich wieder ins Bett.


    Um Mitternacht – vier Uhr morgens nach Hannahs Zeit, eine Stunde fünfundvierzig Minuten, nachdem sie das Licht ausgemacht haben, zwanzig Stunden, seit sie in Boston abgeflogen ist – überlegt sie, ob sie Allison wach stupsen soll, aber dann würden Sam und Elliot vielleicht ebenfalls aufwachen. Sie überlegt auch, ob sie sich nicht hinausstehlen, ein Taxi zum Flughafen nehmen und heimfliegen soll, aber das würde unverhältnismäßig viel Wirbel auslösen.


    Es ist 00.25 Uhr. Hannah hat sich inzwischen so oft hin und her gewälzt, dass sich auf ihrer Seite das Spannbetttuch von der Matratze gelöst und um ihre Waden |142|gewickelt hat. Schließ einfach die Augen; öffne sie ja nicht, egal was passiert, sagt sie sich. Das hält sie genau vier Minuten durch, wie sie mit einem Blick auf den digitalen Wecker feststellt. Egal, versuch’s noch mal. Irgendwo da draußen ist ein seltsames Klagen zu vernehmen, schwer zu sagen, wie weit entfernt. Hannah kann nicht erkennen, ob es sich um einen tierischen oder menschlichen Laut handelt. Lauschend liegt sie da, voller Anspannung, und fragt sich, ob sie etwas unternehmen sollte, und falls ja, was. Darüber schläft sie ein.


    


    Morgens nutzt Hannah ihre letzte Duschgelegenheit für die kommenden fünf Tage. Danach gehen sie zu einem Sportartikelgeschäft, weil Sam noch Wollstrümpfe braucht. Der Laden erstreckt sich über zwei Stockwerke und ist zum Bersten gefüllt mit Kanus und Zelten und Schlafsäcken und strahlenden, topfitten Verkäufern; in ihren Khaki-Shorts und Bergstiefeln beeindrucken sie Hannah mit einer scheinbar mühelosen Professionalität, die sie selbst wohl niemals erlangen wird. Bereits hier wird ihr klar, dass sie gar nicht der Typ Mensch ist, der in Alaska zelten geht, und auch wenn sie in Alaska zelten geht und damit anderen erzählen kann, sie sei in Alaska zelten gegangen, wird sie diesem Menschenschlag trotzdem nie angehören.


    Allison und Sam haben diese Reise vor Monaten geplant. Im Juni riefen sie Hannah an, um sie einzuladen; Allison sagte, dass sie auch Elliot einladen wollten, so dass Hannah nicht befürchten müsse, das fünfte Rad am Wagen zu sein. Sie ist sich ziemlich sicher, dass Allison sie nur wegen der Auseinandersetzung mit ihrem Vater eingeladen hat – wahrscheinlich hat ihre Schwester sich gedacht, sie könne Hannah bei dieser Gelegenheit zur Einsicht bringen. Als sie mit der Begründung ablehnte, dass die |143|Reise für sie zu teuer sei, erwiderte Allison: »Wir übernehmen dein Flugticket. Du brauchst dich nur um die Ausrüstung zu kümmern.« Diese Ausrüstung, die unter anderem einen sogenannten Thermoschlafsack und eine ganze Reihe von Hosen, Jacken und spezieller Unterwäsche beinhaltete, nach unterschiedlichen Graden von wasserabweisender Qualität abgestuft, kostete insgesamt an die achthundert Dollar. Während Hannah in Cambridge vor der Kasse stand, wurde ihr sehr unbehaglich zumute. All diese Dinge würde sie vermutlich nie wieder brauchen.


    Sie steht gerade neben einem Ständer mit Regenjacken, als ein Verkäufer auf sie zukommt.


    »Kann ich dir irgendwie behilflich sein?«, fragt er. Mit seinen Locken und dem Spitzbart sieht er richtig süß aus – und er ist ungefähr in ihrem Alter.


    »Ich warte hier nur auf ein paar Freunde.«


    »Machst du Urlaub in Alaska?«


    »Wir wollen im Prince William Sound Kajak fahren.«


    »Echt? Da kannst du dich auf was Tolles gefasst machen. Mit etwas Glück siehst du vielleicht sogar einen Bären. Sie in freier Wildbahn zu erleben, ist was ganz anderes als dieser Zookram. Unglaublich beeindruckend.«


    »Aber ist es nicht gefährlich, auf einen Bären zu treffen?«


    Er lacht kurz, ein nettes Lachen. »Glaub mir, die haben vor dir mehr Angst als du vor denen.« (Hannah schenkt solchen Behauptungen niemals Glauben, egal, worum es geht.) »Meist bekommt man nur ihren Kot zu sehen«, fährt der junge Verkäufer fort. »Einen Bären zu sichten, ist ein absoluter Glücksfall. Grizzlys sollte man besser aus dem Weg gehen, aber die Schwarzbären sind nette Kerlchen, sie spielen gern.«


    »Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass wir überhaupt einen Bären zu sehen bekommen?«


    |144|»Wenn du ängstlich bist, solltest du beim Wandern rufen, vor allem an dicht bewachsenen Stellen; du rufst einfach: ›Hey, Bär. Hey, Kumpel.‹ Du kannst es auch singen. Das Entscheidende ist, dass du nicht ohne Vorwarnung auf sie triffst, das gilt besonders für Muttertiere mit ihren Jungen. Wenn sie dich kommen hören, weichen sie dir auf jeden Fall aus. Wo wollt ihr eigentlich zelten? Etwa auf diesen kleinen Inseln?«


    Hannah nickt.


    »Dann kommt’s wirklich auf die Größe der Insel an. Nehmt euren Abfall mit, wenn ihr weiterzieht. Das ist dir klar, oder? Kein Parfum, das Essen über Nacht hoch über den Boden hängen, ihr kennt die Regeln.«


    Alles, was er sagt, kommt Hannah vertraut vor, als habe sie es bereits in ihrem Reiseführer gelesen, ohne wirklich darauf zu achten – vielleicht, weil sie es nur überflogen hat, weil es ihr damals nicht wichtig schien. Und jetzt denkt sie, Bären? Richtige, echte Bären? Nicht einmal Hunde mag sie.


    »Für Ängstliche haben wir spezielle Glocken im Angebot«, sagt der junge Verkäufer. »Komm, ich zeig sie dir.« Er geht in den hinteren Ladenbereich, Hannah folgt ihm. »Als Alternative haben wir Pfefferspray. Das zeig ich dir auch.«


    Die Glocken sehen aus wie Weihnachtsglocken. Sie werden einzeln verkauft, in leuchtenden Farben, an einem Klettband.


    Er hält eine rote Glocke hoch. »Die befestigst du irgendwo an deiner Kleidung«, erklärt er. »Wir probieren es mal mit deiner Gürtelschnalle.« Als er in die Hocke geht, befindet sich sein Kopf auf Höhe ihrer Taille, und Hannah fragt sich, ob sie von diesem Blickwinkel aus fett erscheint. Er steht wieder auf. »Jetzt geh mal ein paar Schritte.«


    |145|Die Glocke klingelt. »Was kostet die?«, fragt Hannah.


    »Drei Dollar. Ich zeig dir noch den Pfefferspray. Wie lange bleibst du eigentlich?«


    »Eine Woche, An- und Abreise eingeschlossen, die Kajak-Tour geht nur fünf Tage.«


    »Wo kommst du her?«


    »Massachusetts.«


    »Im Ernst? Für ganze fünf Tage bist du den weiten Weg von Massachusetts hergekommen?«


    Sie hätte lieber zwei Wochen angeben sollen, denkt Hannah.


    Der Pfefferspray kostet fünfunddreißig Dollar. »Ganz ehrlich, würde ich dir eher zur Glocke raten«, sagt er.


    Sie nimmt beides. Während Hannah an der Kasse zahlt, warten Allison, Sam und Elliot auf sie. Jetzt spricht der Verkäufer mit ihnen über die Bären, und als Hannah dazukommt, legt er ihr die Hand auf die Schulter. »Wird schon gutgehen«, sagt er. »Du kannst es.«


    »Hast du etwa Angst?«, fragt Elliot.


    »Nein«, antwortet Hannah. Gleichzeitig erzählt der junge Verkäufer: »Letztes Wochenende war ich mit meiner Freundin drüben in Denali, wir haben keine Bären gesehen, obwohl wir es wirklich wollten.« Als er seine Freundin erwähnt, kommt sich Hannah vor wie eine Idiotin; wie hatte sie annehmen können, dass er sich für ihren Taillenumfang interessiert?


    Elliot zeigt auf Hannahs Pfefferspray. »Ist dir eigentlich klar, dass eh alles vorbei ist, wenn du dem Bären nahe genug kommst, um diese Dose einzusetzen? Es sei denn, du bist treffsicher wie ein Superheld.«


    »Ist doch egal«, sagt Sam gelassen. »Soll sie sie halt mitnehmen, wenn ihr danach ist.«


    Allison nimmt Hannah die Glocke aus der Hand, hält sie hoch und bimmelt damit. »Ho, ho, ho«, sagt sie. |146|»Frohe Weihnachten.« Dann dreht sie sich zu Sam: »Warst du dieses Jahr auch schön brav, mein Junge?«


    


    Unterwegs versorgen sie sich in einem Lebensmittelgeschäft mit Proviant, dann nehmen sie den Zug nach Ander. Dort werden sie die Kajaks abholen, bevor sie am späten Nachmittag mit einem Charterschiff zum Prince William Sound weiterfahren. Ander besteht aus einer Ansammlung kleiner Häuser, die sich in unregelmäßigen Abständen über knapp eine halbe Meile erstreckt – ein Lebensmittelgeschäft, ein paar Restaurants, gleich mehrere Kajak-Verleiher – neben außer Betrieb genommenen oder einfach stehengelassenen Eisenbahnwaggons und einem riesigen Gebäude aus rosa Stuck, einem ehemaligen Armeebunker, in dem heute angeblich zwei Drittel der dreihundert Einwohner leben. Hinter diesen Häusern ragt eine zerklüftete Bergkulisse auf, hier grün und da mit Schnee bedeckt; vor ihnen erstreckt sich blau der Anfang vom Prince William Sound, auf der anderen Seite des Wassers sieht man weitere schneebedeckte Gipfel. Obwohl die Sonne scheint, sind lauter Pfützen im matschigen Schotter, aus dem die Straßen dieser Stadt bestehen.


    Um halb vier nehmen sie ihr Mittagessen ein, Lachsburger für alle mit Ausnahme von Allison, die als Vegetarierin Spaghetti bestellt. Die Kellnerin scheint betrunken zu sein; sie ist um die Vierzig, mit strähnigen Haaren und einem toten Frontzahn. Aufgekratzt erzählt sie ihnen, sie stamme aus Corvallis, Oregon, sei vor vier Jahren hergezogen, einfach so, und habe vor zwei Monaten den Koch geheiratet, in den gleichen Jeans, die sie heute trägt, hier in diesem Restaurant. Und nun wohne sie mit ihrem Mann im vierten Stock des Bunkers. Sie vergisst, was Alice bestellt hat, und kommt noch mal zurück, während Hannah den merkwürdigen, wenn auch durchaus vertrauten |147|Wunsch verspürt, diese Kellnerin zu sein, vierzig zu sein und auf entspannte Weise unattraktiv, in einer komischen Kleinstadt in Alaska zu leben, mit einem Schnellimbiss-Koch, der sie von Herzen liebt. Ebenso sehr wünschte sie sich, nicht aufs Wasser zu müssen, um den Bären entgegenzuschippern.


    Nach dem Essen laufen sie bis zum Ende des Kais und gehen an Bord eines Schiffes, das auf dem Weg nach Norden zum Harriman Fjord mächtige Wellen schlägt. Der Kapitän ist ein imposanter älterer Mann mit Bart; die anderen unterhalten sich mit ihm, Hannah jedoch nicht, sie sitzt an der Reling, Wind bläst ihr ins Gesicht und lässt ihre Haut taub werden. Nach einer Stunde drosselt der Kapitän den Motor, so gleiten sie auf einen Felsenstrand zu. Dahinter wachsen Farn und Beerensträucher sowie riesige Teufelskeulenbüsche, dahinter wiederum Fichten und Erlen und hinter diesen Bäumen erhebt sich ein Gletscher. Der erste, den sie in ihrem Leben zu sehen bekommen, er ist mit einem Berg verwachsen und bedeckt eine Fläche von etwa 0,75 Hektar. In Hannahs Vorstellung waren Gletscher klar wie Wasser, sie glitzerten und hatten fein säuberliche Kanten, glichen also einem überdimensionierten Eiswürfel, aber was sie jetzt vor Augen hat, ähnelt eher einem schmutzigen, unförmigen Schneehaufen. Hinzu kommt ein leichter Blaustich, als habe man den Haufen mit Glasreiniger besprüht.


    Die Kajaks haben sie vorhin auf dem Schiffdach vertäut, jetzt klettert der Kapitän verblüffend behände hoch, um ihnen die Boote nach unten zu reichen. Behutsam lehnen sie die Kajaks gegen die Felsen, bevor sie mit ihren schwarzen Gummistiefeln durch das seichte Wasser zurückwaten, um ihre Rucksäcke zu holen. Der Kapitän fährt wieder ab. Alles kommt ihnen so gewaltig vor, das Meer und der Himmel und die Berge und der endlos |148|lange, menschenleere Felsenstrand. Hannah kann gar nicht fassen, dass es diese Dinge, all diese Dinge, wirklich gibt. Dass es sie gibt, während Hannah die Kinder des Professors hütet oder mit Jenny auf dem Campus Frozen Joghurt isst. Wie fern und belanglos ihr das jetzt erscheint. Denn die Welt ist hier, mit der klaren Luft, dem Wind, der durch hohe Gräser fährt, mit der tiefstehenden Sonne, die sich in den winzigen Wellen bricht, wenn sie gegen die Felsen schlagen. Und trotzdem fühlt sie sich so dumm; Gedanken über die eigene Bedeutungslosigkeit sind per se bedeutungslos. Außerdem schließt atemlose Bewunderung die Angst nicht aus.


    Etwa fünfzig Meter vom Wasser entfernt bauen sie die Zelte auf. »Wenn du mir einfach erklärst, wie man das macht«, sagt Hannah zu Elliot. Er reicht ihr die zusammengelegten Stangen, die im Innern mit einem Gummiband verbunden sind. Die Art und Weise, wie die Metallteile zusammengesteckt werden, wie aus etwas Geknicktem etwas Gerades wird, erinnert sie an den Zauberstab bei kindlichen Magierspielen. Der Boden ist weich, so lassen sich die Heringe leicht reindrücken. Als Hannah auf Knien in das türkisfarbene Zelt kriecht, um keinen Dreck hineinzutragen, sieht sie, wie das Licht durch das Nylon hindurch einen bläulichen Schatten auf ihre Unterarme wirft. An der Rückseite des Zelts hat Elliot einen Reißverschluss geöffnet und damit den Blick auf ein transparentes Dreieck freigegeben – ein Fenster –, was Hannah rührend häuslich erscheint. Es ist fast so, als hätte er ein Windspiel aufgehängt oder einen Briefkasten aufgestellt, der mit ihren Namen beschriftet ist, damit Allison oder Sam jederzeit einen Brief loswerden können. Hannah wirft die zusammengerollten Schlafsäcke ins Zelt, die Rucksäcke lehnen sie gegen Bäume.


    Vor Morgenanbruch werden sie nicht Kajak fahren. |149|Zum Abendessen kochen die Brüder Käse-Makkaroni mit gehackten Tofuwürstchen. »Lasst die Tofuwürstchen in Hannahs Portion weg«, sagt Allison. »Sie kann die Konsistenz nicht ab.« Nachdem sie alles andere weggeräumt haben, hängt Sam den Proviant an einen Baum. Die Brüder spielen Schach auf einem winzigen Magnetbrett, während Allison am Strand sitzt und in ihr Tagebuch schreibt. Da Hannah nichts mit sich anzufangen weiß, geht sie ins Zelt, zieht lange Unterhosen und ein anderes T-Shirt an und schlüpft in ihren Schlafsack. Im schwindenden Tageslicht liest sie einen Kriminalroman, den Allison im Flugzeug ausgelesen hat, allerdings muss Hannah ständig zurückblättern, weil sie zwischendurch einnickt. Vierzig Minuten später kommt Elliot ins Zelt. Zur Begrüßung gibt er eine Art einsilbiges Geräusch von sich. Dann streift er sich T-Shirt und Vliesjacke über den Kopf, mit dem Rücken zu Hannah, die seine goldene Haut bemerkt, seine schmalen, aber sehnigen Arme. Er zieht sich auch die Jeans aus und steigt in grauen Boxershorts in seinen Schlafsack.


    »Du machst gerade deinen Doktor in Neurowissenschaften, oder?«, fragt Hannah. »Das heißt aber nicht unbedingt, dass du Arzt wirst?«


    »Ich gehe in die Forschung; Lehre wohl auch, aber ich werde niemals als Chirurg arbeiten, wenn du das meinst.«


    »Hast du ein bestimmtes Thema?«


    »Ich bin Mitglied einer Forschungsgruppe, in der untersucht wird, wie verschiedene Teile des Gehirns auf Stress reagieren. Zurzeit befassen wir uns mit der Amygdala, aber das wird dir kaum ein Begriff sein.«


    »Es kommt mir bekannt vor.«


    Darauf folgt eine lange Pause.


    Na prima, denkt Hannah. Ist auch egal.


    Endlich sagt Elliot: »Du studierst doch in Tufts?«


    |150|»Ja, bald beginnt mein Abschlussjahr. Diesen Sommer habe ich in einer Werbeagentur ein Praktikum gemacht. Mir gefällt es gut in Boston. Es stimmt schon, die Autofahrer dort sind das Letzte, aber da ich kein Auto hab, macht es mir nicht soviel aus.«


    »Ich kenne Boston. Ich habe in Harvard Jura studiert.«


    »Wow – auf die faule Haut hast du dich nicht gerade gelegt.«


    Darauf antwortet er nicht. Weil sie aber beide auf dem Rücken liegen, fällt es Hannah schwer, sich nicht für einen Moment vorzustellen, er sei ihr Ehemann. Es liegt an dieser Mischung aus physischer Nähe und Alltäglichkeit, die das Gegenteil ist von physischer Nähe und Erotik; in ihrem ersten Studienjahr hatte sie zufällig einem Typen namens Vikram, Hausgast in ihrem Wohnheim, beim Einkauf von Lebensmitteln für das Semesterfest geholfen, und es war so ähnlich gewesen. Sie fühlte sich nicht zu Vikram hingezogen, aber sie gingen eben mit dem Einkaufswagen Seite an Seite die Gänge im Supermarkt ab und tauschten sich über die Produkte aus, die vielleicht in Frage kamen: Warum sind die Trauben so teuer? Die Brezeln lieber gesalzen, oder was meinst du?


    Elliot rollt sich auf die Seite, mit dem Rücken zu Hannah. Eigentlich sollte sie lieber den Mund halten – es ist klar, dass er jetzt schlafen will –, doch dann hört sie sich fragen: »Und was hältst du davon, dass Sam und Allison heiraten? Ist das nicht irre?«


    »Ich find’s großartig«, sagt Elliot. »Ich hoffe, sie werden glücklich miteinander.«


    »Wusstest du, dass es ihnen so ernst ist?«


    »Wenn Sam es nicht ernst meinen würde, müsste man ihn für bescheuert halten. Deine Schwester ist toll.«


    Zu hören, dass Alice so toll ist, erfüllt Hannah sonst immer mit Stolz, doch jetzt findet sie dieses Thema ermüdend. |151|Sie schweigt, genau wie Elliot. Es ist sehr dunkel; sie hört das Meer schwappen. So vergehen fünfundvierzig Minuten. Ihr Magen fühlt sich zugleich verkrampft und aufgebläht an, und sie sorgt sich abwechselnd darum, dass sie nicht einschlafen kann beziehungsweise dass sie doch einschläft und dann laut furzt. Sie stellt sich das zottelige, zimtbraune Fell des Bären vor und seine nasse witternde Schnauze, die langen Krallen, braun und leicht gekrümmt. Natürlich ist der Schutz rein illusorisch, aber sie ist trotzdem froh, sich in einem Zelt zu befinden, wie in einem Versteck. Was für ein Glück so ein Bär hat, dass sich alle vor ihm fürchten; und wie groß ist seine Freiheit, über die Strände und inmitten der Bäume umherzustreifen.


    


    Als sie nach dem Frühstück die Spritzschutze und Schwimmwesten anlegen, sagt Elliot: »Im Kajak trägst du die aber nicht, oder? Die Bären gehen nicht ins Wasser.«


    Zuvor hat sich Hannah die Glocke am Ärmel befestigt, nun klingelt sie bei jeder Bewegung. Sie sieht Elliot an, sieht wieder weg. Sie hat die Nase voll davon, um seine Sympathie zu ringen. »Doch, die trage ich«, antwortet sie, im gleichen Moment fragt Sam: »Hey, Hannah, welche Größe hat deine Schwimmweste?«


    »Keine Ahnung.« Sie löst die Plastikhaken an der Vorderseite und schüttelt sich die Weste von den Schultern, um das Schild zu lesen. »Da steht L.«


    »Magst du mit mir tauschen?« Sam wirft ihr eine andere Weste zu. »Die beiden mittleren Größen sind für dich und Allison, die beiden großen für Elliot und mich.«


    »Aber …« Hannah zögert. »Ich weiß, du bist größer als ich, Sam, dafür habe ich einen Busen. Obenrum bin ich die Größere.«


    Allison kichert. »Hannah hat einen ganz schönen Vorbau«, erklärt sie. »Darunter habe ich schon in der High |152|School gelitten.« Das stimmt nicht. Bereits ab der Mittelstufe trug Hannah größere BHs als ihre ältere Schwester oder als ihre Mutter, aber die einzige, die darunter litt, war sie selbst. Und trotzdem tun beide Schwestern seit Jahren so, als beneide Allison Hannah wenigstens um dieses eine.


    »Tatsache ist, ich bin größer als du«, sagt Sam. »Mit Sexismus hat das nichts zu tun. Stell dich mal neben mich, Hannah.«


    Erst stellen sie sich Seite an Seite auf, dann Rücken an Rücken.


    »Das ist doch lächerlich«, meint Elliot, ohne dass Hannah eindeutig erkennt, worauf er sich bezieht. Auf die Situation? Auf sie?


    »Ohne Maßband ist das schwer zu bestimmen«, sagt Allison. Sie klingt immer noch amüsiert – Hannah denkt, dass sie das Amüsement vortäuscht.


    »Probier mal, ob du die mittelgroße zumachen kannst«, sagt Sam.


    Hannah steckt die Arme durch beide Öffnungen. Entgegen ihrer festen Überzeugung lässt sich die Weste doch schließen. Aber das bedeutet, dass auch Sam sie schließen könnte; der allerdings hat ihr die größere Weste entwendet, während sie an den Haken der anderen nestelte. Jetzt brauchen sie nur noch die Kajaks ins Wasser zu setzen.


    Zunächst fühlt es sich holprig an, doch dann gleiten sie dahin, als ob sie nichts vom Wasser trennen würde, nicht einmal Fiberglas. Elliot und Sam paddeln schneller als sie und Allison, und als schließlich ein paar hundert Meter zwischen ihnen liegen, dreht Hannah den Kopf und spricht über die Schulter zu Allison, die vom Heck aus steuert: »Was sagst du zur Arschlochnummer deines Freundes oder Verlobten oder wie immer man ihn bezeichnen soll?«


    |153|»Reg dich ab, Hannah.«


    »Und du warst mir eine echte Hilfe, danke! Dachtest du, er könnte sich irgendwie kastriert vorkommen, wenn du einräumen würdest, dass seine Brust nicht ganz so breit ist, wie er es gern hätte?«


    Allison schweigt.


    »Ich könnte mir allerdings keinen angenehmeren Begleiter denken als seinen Bruder«, fährt Hannah fort. »Was für ein warmherziges Kerlchen.«


    »Elliot ist ein Schatz«, sagt Allison, und es bringt Hannah auf die Palme, dass ihre Schwester nicht für sie einsteht, dass sie mit keiner Silbe auf das eigentliche Thema zu sprechen kommt. Als Kinder stritten sie sich bis aufs Blut; die körperlichen Auseinandersetzungen hörten irgendwann auf, doch das Gezänke hielt an, bis Allison in die Mittelstufe kam. Ab dann wurde Allison zu Hannahs Leidwesen richtig nett. So wie andere Mädchen in der High School auf einmal allseits beliebt, magersüchtig oder Grufti werden, wurde Allison eben nett, mit allen Konsequenzen für Charakter und Verhalten. Hübsch wurde sie auch noch, so dass ihr nettes Auftreten umso großzügiger wirkte, denn sie hätte es ja nicht nötig gehabt.


    »Weißt du, woran die beiden mich erinnern?« Vielleicht treibe ich es jetzt zu weit, denkt Hannah. »›Fürchte den Mann, der nur ein Buch kennt.‹ Die machen sich gern über meine angebliche Bärenparanoia lustig, aber deswegen sind sie nicht unbedingt erfahrene Camper.«


    »Sam hat schon mal gecampt«, sagt Allison. »Ehrlich. Beide sind mit Rucksacktouren in Wyoming groß geworden.«


    »Sieh mal an«, erwidert Hannah. »Echte Cowboys.«


    Allison schweigt.


    »Ich hätte da eine Frage«, sagt Hannah. »Seine Familie ist doch steinreich, kommt es dir da nicht ein bisschen |154|mickrig vor, wenn dein Verlobungsring bloß aus Silber ist?«


    »Mir kommt es gerade recht unwahrscheinlich vor, dass du bei unserer Hochzeit Brautjungfer wirst«, antwortet Allison.


    »Willst du mir drohen?«


    »Warum sollte ich dir drohen, Hannah? Aber du machst ja keinen Hehl daraus, dass du weder Sam noch Elliot leiden kannst. Und ich will nicht, dass du durch mich in eine heikle Lage gerätst.«


    »Du meinst, so heikel wie jetzt? Mir ist klar, dass es euch allen ohne mich lieber wäre.« Sie wartet darauf, dass Allison ihr widerspricht, und als sie es nicht tut, ergänzt Hannah: »Das gilt übrigens auch für mich.«


    Die nächsten zwanzig Minuten bleiben sie beide stumm. Die Schwimmweste empfand Hannah zunächst wie ein Korsett, doch inzwischen hat sie sich daran gewöhnt. Und es ist für sie eine große Erleichterung, im Kajak zu sitzen. Jetzt muss sie nur noch die Reise an sich durchstehen, nachdem die Reisevorbereitungen durch sind.


    Irgendwann bricht Allison das Schweigen: »Siehst du diesen Gletscher da vorn? Wir sollten nicht zu nah ran, weil jederzeit Eisbrocken abbrechen können. Man sagt dazu auch ›kalben‹.« Sicher, Allison ist reifer als Hannah, Allison ist ein besserer Mensch, allerdings steht für sie auch weniger auf dem Spiel. Allison kann es sich leisten einzulenken, weil sich für sie nicht alles um Hannah dreht; für sie ist die Schwester nicht die wichtigste Bezugsperson auf dieser Reise. »Du schlägst dich gut«, fährt Allison fort. »Als ich das erste Mal Kajak fuhr, wurde ich seekrank.«


    Ungnädig erwidert Hannah: »Wie soll das gehen?«


    »Ich kotzte ins Wasser. Frag Sam. Er konnte es nicht fassen.«


    |155|Am späten Nachmittag sehen sie einen Weißkopfseeadler, danach taucht ganz in der Nähe ihres Kajaks ein Seehund auf. Auf Hannah wirkt der nasse braune Kopf etwas bedrückt; da taucht er wieder unter und ist verschwunden.


    Als Sam vor dem Abendessen Wasser für den Couscous aufsetzt und Allison und Elliot in den Zelten sind, fragt er Hannah: »Du bist mir doch nicht böse wegen der Schwimmweste?«


    Hannah zögert kurz, dann antwortet sie: »Schon gut.«


    Mit leiserer Stimme sagt Sam: »Allison macht sich richtig Sorgen, wegen deiner Probleme mit deinem Dad.«


    »Ich wusste gar nicht, dass meine Probleme mit meinem Dad von öffentlichem Interesse sind«, erwidert Hannah, und Sam lässt das Thema fallen.


    Nach dem Abendessen spielen sie Karten bei Allison und Sam im Zelt. Es ist so kalt, dass sie alle Jacken und Wollmützen angezogen haben. Als es gegen neun dämmert – Ende August gibt es in Alaska keine Mitternachtssonne –, ziehen sie die Taschenlampen hervor und stellen sie so auf, dass sie nach oben leuchten, so wird das Zelt von vier Monden erhellt. Doch dann wird es draußen stockfinster, und sie können trotz der Taschenlampen keine Karten mehr erkennen.


    Bevor sie Elliot ins andere Zelt folgt, geht Hannah etwa zwanzig Meter zu einem Baum. Während sie ihre lange Unterhose und die Wollunterhose, die sie zusätzlich trägt, herunterstreift, stellt sie sich vor, wie hinter ihr ein Bär auftaucht und sie mit seiner Pfote am Po berührt. Sie lässt ihre Bärenglocke klingeln, und Allison ruft: »Hannah, ich höre dich«, im Singsang. Bis sie entspannt genug ist, um zu urinieren, muss Hannah eine Minute dort hocken bleiben. Sie könnte schwören, dass ihr ein bisschen was auf die Füße spritzt – die in Wollsocken und Flipflops |156|stecken –, aber es ist eh so dunkel, und sie ist zu müde, um sich darum zu scheren.


    


    Die Tage bekommen allmählich einen Rhythmus. Zum Frühstück essen sie Haferflocken oder Pop Tarts, dazu gibt es manchmal heißen Kakao; mittags nehmen sie Möhren, Äpfel und Bagels mit Erdnussbutter zu sich; abends bereitet einer der beiden Brüder Nudeln oder fritierte Bohnen auf Elliots Campingkocher zu. Jeder führt zwei Wasserflaschen, einen tiefen Teller, einen Becher und ein Besteckset mit sich.


    Sie fahren zu einer anderen Insel, wo Hannah gleich oberhalb des Strands mehrere Haufen liegen sieht, bei denen es sich wohl um Bärenscheiße handelt: dicke matschige Klumpen, an manchen Stellen dunkelbraun und an anderen hell, fast rosa, von unzerkauten Beeren durchzogen. Sie denkt an den jungen Verkäufer in Anchorage zurück, an sein »Du kannst es«, und sie versucht, sich an diesen Worten festzuhalten wie an einem Talisman.


    Auf dem Wasser tauchen weit entfernt Kreuzfahrtschiffe auf. Sam und Elliot lästern über die Passagiere, über die Künstlichkeit ihrer Alaska-Erfahrung. »Touristen«, stoßen sie verächtlich aus, und Hannah fragt sich: Was ist mit uns? Sie wäre gern Passagierin auf einer Kreuzfahrt: eine grauhaarige Dame aus Milwaukee, die ihre Kamera in einer Handtasche aus Goldlamé transportiert und jeden Abend Heilbutt auf weißem Porzellan serviert bekommt. Durch die fernen Schiffe kommt sich Hannah weniger einsam vor, wenn sie aus ihrem Blickfeld verschwinden, bedauert sie es jedes Mal aufs Neue. Trost schenkt ihr auch ein Pflaster, das sie eines Abends an ihrer Lagerstätte findet, halb in der Erde verbuddelt. Auf dem Pflaster ist die Familie Feuerstein abgebildet; Hannah hebt es auf – das würde sie sonst nie tun – und betrachtet es, auf ihrer flachen Hand.


    |157|Zum Schlafen trägt Hannah einen Sport-BH und befolgt Allisons Anweisung, sich nasse Kleidungsstücke – insbesondere Socken – zum Trocknen um den Bauch zu legen. Mindestens einmal am Tag nieselt es. Dabei stellt sich Hannah immer vor, wie sie einfach zu denken aufhört, die Zeit dann ganz schnell verstreicht und sie sich zum Beginn des Studienjahres in Tufts wiederfindet, voller Selbsthass, weil sie diesen exotischen und kostspieligen Urlaub nicht voll ausgekostet hat.


    An ihrem vierten Nachmittag passen die Brüder – die ihnen meist weit voraus sind – in einer trockenen, sonnigen Phase Hannah und Allison ab und bespritzen sie mit den Paddeln. Genauer gesagt, bespritzen die beiden Brüder Allison. Elliot sitzt, wie Hannah, im Bug, aber zur Seite gedreht, so dass er Allison ins Visier nehmen kann. Während Allison kreischt und lacht, zeichnet sich bei Elliot unbändige Freude ab, es sieht fast so aus, als habe er den Verstand verloren. Dieser Ausdruck spontanen, maßlosen Glücks weckt Hannahs Argwohn. Abends am Lagerplatz gehen Elliot und Allison zusammen Feuerholz sammeln, und Hannah sieht, wie die beiden über den Strand zurückkommen. Verräterisch ist seine Haltung, entspannt und zugleich aufmerksam; es ist nicht zu übersehen, dass Elliot sich gerade am Ziel seiner Sehnsucht befindet.


    In diesem Augenblick, als sie begreift, wie sehr er Allison anbetet, kann sich Hannah beinah in Elliot hineinversetzen. Als sie die beiden beobachtet, verspürt sie selbst den Drang, über Allisons lockige Haare zu streichen, über die Haare einer jungen Frau, die so liebenswert und so schön ist, dass sie das Leben eines jeden erhellen würde, der sie zu erobern weiß. Hannah fragt sich, ob Elliot vielleicht gedacht hat, sie sei einfach eine andere Version von Allison.


    |158|Als nach dem Abendessen alles abgeräumt ist, verkünden Elliot und Sam, dass sie ausschwärmen wollen. Kaum sind die Brüder weg, zieht Hannah mit Glocke und Pfefferspray gewappnet los, um sich auf einen großen Felsen zu setzen, der zum Meer hin abfällt. Der Himmel hängt tief und wirkt so weich wie Baumwolle, weiß mit einer zartrosa Färbung, und ringsherum verschmelzen die Konturen mit der einsetzenden Dunkelheit. Die Bucht ist flach und gläsern. Allison setzt sich zu ihr, eine Weile schweigen sie. Endlich sagt Allison: »Es ist so schön, dass ich mich gar nicht traue, schlafen zu gehen.«


    »Morgen früh ist bestimmt noch alles da«, sagt Hannah.


    »Du weißt, was ich meine.« Allison hält kurz inne. »Hannah, du solltest unbedingt mit Dad sprechen. Wenn du ihn um Verzeihung bittest, übernimmt er sicher auch dieses Jahr deine Studiengebühren.«


    Da ist es also – Hannah hat es nicht anders erwartet. Sie sagt: »Ich werde ihn nie und nimmer um Verzeihung bitten.«


    »Und wie willst du das Geld auftreiben?«


    »Ich war schon bei diesem Typen von der studentischen Kreditvergabestelle. Du musst dir meinetwegen keinen Kopf machen.«


    »Muss ich wohl. Für Mom ist das nämlich auch eine Belastung. Sie kann deine Studiengebühren nicht komplett übernehmen.«


    »Darum habe ich sie nie gebeten. Ich nehme einen Studienkredit auf.«


    »Und das findest du angemessen? Ich denke, dass dieses Geld lieber jemandem aus ärmeren Verhältnissen zugute kommen sollte.«


    »Allison, ein Studienkredit ist kein Stipendium. Ich muss alles zurückzahlen, und darum halte ich diese Lösung tatsächlich für angemessen.«


    |159|»Dad hat meinen Master finanziert«, sagt Allison. »Ich bin sicher, dass er das auch für dich tun würde, wenn du es zulässt. Im Grunde ist er ein unglaublich großzügiger Mensch.«


    »Dad ist ein Arsch«, erwidert Hannah. »Um das Thema zu wechseln: Weiß Sam eigentlich, wie scharf sein Bruder auf dich ist?«


    Allison lacht. »Was redest du da?«


    Klar, dass Allison darüber lacht. Was aber, wenn dieses fröhliche Leugnen einen Mangel an Tiefgang anzeigt? Naivität allein kann es nicht sein. Hannah erzählt anderen gern, wie nah sie und ihre Schwester sich stehen (sie hat es auch Dr. Lewin erzählt), doch entspricht es der Wahrheit? Verbringen Allison und sie wirklich gern Zeit miteinander, wissen sie überhaupt noch das Mindeste voneinander?


    »Hat er dich schon mal angegraben?«, fragt Hannah.


    »Was soll die Frage?«, antwortet Allison; sie streitet es nicht einmal ab.


    »Dieser Schleimscheißer«, sagt Hannah.


    »Einmal. Da hat er versucht, mich auf einer Party zu küssen, er war total betrunken. Am nächsten Tag war es ihm furchtbar peinlich.«


    »Hast du Sam davon erzählt?«


    »Was geht es dich an?« Allisons Tonfall schwankt zwischen Angriffslust und Selbstmitleid. »Du würdest es doch so oder so nicht gutheißen.«


    Wie sehr Hannah diese Allison vermisst hat, diese Allison aus alten Grundschulzeiten, die sich zur Wehr setzte, wenn man sie nur richtig provozierte!


    »Früher hast du mir fast leid getan, weil du ständig angebaggert wurdest«, erklärt Hannah. »Eigentlich hätte ich dich ja darum beneiden müssen, aber diese vielen Männer schienen dir eher lästig. Und obwohl sie dich meistens kaltließen, hast du sie trotzdem immer zurückgerufen |160|oder ihnen erlaubt, dir die Wange zu küssen, oder ihre Gefühle sonst wie gesteuert, anstatt sie zu erwidern. Auf mich wirkte das öde und anstrengend. Jetzt aber glaube ich, dass ich mich geirrt habe. Du zehrst von diesen Gefühlen. Warum solltest du Elliot sonst einladen, wenn du genau weißt, dass er in dich verliebt ist?«


    »Das ist so unfair!«


    »Wolltest du vielleicht, dass Elliot dir und Sam in freier Wildbahn zugucken kann?«


    »Jetzt reicht’s.« Wütend steht Allison auf, beinah wäre sie dabei hingefallen. Ihre Wangen glühen. Als sie weg ist, bleibt Hannah in der grauenhaften Stille sitzen, die sie durch ihre Feindseligkeit herbeigeführt hat. Doch dann kommt Allison zurück. Mit zusammengekniffenen Augen steht sie vor Hannah. »Mom fragt mich manchmal, ob mit dir alles in Ordnung ist. Wusstest du das? Sie sagt: ›Warum hat Hannah keinen Freund? Warum ist sie so isoliert? Was hat sie für Probleme?‹ Und jedes Mal verteidige ich dich. Ich sage: ›Hannah hat eben ihr eigenes Tempo.‹ Das stimmt aber gar nicht. Du bist einfach völlig stur und frustriert. Du glaubst, du hast jeden von uns durchschaut, mit seinem armseligen kleinen Leben, vielleicht hast du sogar recht, aber du bist richtig arm dran. Du quälst dich selbst und genauso quälst du die anderen um dich herum.« Allison hält zögernd inne.


    Los, sag’s schon, denkt Hannah. Was immer du sagen willst.


    »Ironischerweise«, fährt Allison fort, »erinnerst du mich an Dad.«


    


    Es ist ihre letzte Nacht in der Wildnis. Sie verbringen sie auf einer weiteren Insel, der dritten und letzten (die Reise ist bald vorbei, bald vorbei, bald vorbei). Hannah hat keine Ahnung, wie spät es ist, aber sie hat das Gefühl, seit |161|Stunden tief und fest geschlafen zu haben, als sie davon aufwacht, dass Elliot auf ihr liegt und ihr den Mund zuhält.


    »Du musst jetzt ganz ruhig bleiben«, sagt Elliot. Er flüstert ihr direkt ins Ohr, noch nie hat sie erlebt, dass jemand so leise flüstert; es ist, als ob er die Worte in sie hineindächte. »Da macht sich jemand an unseren Proviant heran. Du darfst nicht schreien. Hast du kapiert? Ich nehme die Hand jetzt weg, aber wenn du den kleinsten Laut von dir gibst, tu ich sie zurück.«


    Obwohl er ihn mit keiner Silbe erwähnt, begreift Hannah – nachdem sie begriffen hat, dass Elliot gerade keinen Vergewaltigungsversuch unternimmt –, dass er den Bären meint. Zum Schluss ist der Bär doch noch aufgetaucht, sie hat es ja gewusst.


    Sie nickt, und er nimmt die Hand weg. Draußen ist ein Kratzen zu hören, es klingt nach einem Kratzen an der Baumrinde, dazu ein argloses Schnaufen. Das Kratzen hört auf, dann geht es von Neuem los. Ob Sam und Allison ebenfalls aufgewacht sind? Elliot bleibt auf ihr liegen. Sie liegt seitlich in ihrem Schlafsack, während er aus seinem herausgekrochen ist; er stützt sich auf beide Arme, sein Brustkorb ist an ihre Schulter gepresst, sein Bauch an ihre Hüfte, seine Beine halten sie im Zangengriff. Verharrt er in dieser Position, weil er nicht das leiseste Geräusch riskieren will, nicht einmal ein Heruntergleiten? Oder will er sie beschützen, für den Fall, dass der Bär ihr Zelt ansteuert? Oder weil dieses Umschlingen sich für beide so gut und überraschend selbstverständlich anfühlt? Die Last seines Körpers ist ihr keineswegs unangenehm.


    Elliots Atem riecht nach den Zwiebeln vom Abendessen, was Hannah vermutlich anekeln würde, wenn sie ihm auf einer Party gegenüberstünde. Doch jetzt ekelt es sie nicht. Sie fragt sich, ob sie sterben werden. Die Info-Tafel |162|vom Flughafen kommt ihr wieder in den Sinn: Der Bär zeigt seine Wut, indem er knurrt und die Zähne fletscht; sein Nackenfell sträubt sich, während er die Ohren anlegt. Fühlt er sich bedroht, kann er zum Angriff übergehen. Trotzdem ist sie beinah froh, dass der Bär aufgetaucht ist; das bedeutet, sie war alles andere als paranoid.


    Dann schiebt sich der Bär zwischen den Mond und das dreieckige Zeltfenster, so dass sie ihn zwar nicht vollständig, aber unmissverständlich sieht – das dunkle, silbrig überhauchte Fell, die mächtigen Schultermuskeln. Es ist ein Grizzly; draußen vor dem Zelt befindet sich ein Grizzly. Er geht auf allen vieren (sie hatte ihn sich aufrecht stehend vorgestellt), keine drei Meter entfernt. Wie sollen sie nicht sterben, in so unmittelbarer Nähe eines Grizzlybären? Vielleicht ist das der Grund, warum Elliot in dieser Haltung ausharrt, nichts spielt mehr eine Rolle – er könnte ihr an die Brust grapschen oder ihr ins Auge spucken, ohne dass es je ans Licht käme. Ihr Herz schlägt wie wild. Eine Welle von Traurigkeit überschwemmt sie, sie spürt, wie ihr Gesicht sich verzerrt; sie beginnt zu weinen. Ein unterdrückter Schluchzer entfährt ihr, und Elliots Arme geben sogleich nach, so dass nun auch sein Gesicht an sie gepresst ist, seine Nase an ihr Kinn, seine Stirn gegen ihr Ohr. Er schüttelt den Kopf. Legt ihr die Arme um den Kopf, hält ihn fest und drückt ihn nach unten. Hannah haucht ihm den Namen Allison ins Gesicht. Wieder schüttelt er den Kopf. Wäre es ein anderer, einer, dessen Bruder nicht nebenan im Zelt liegt, würde sie ihm nicht trauen. Tief in ihrem Rucksack steckt irgendwo ein Schlüsselanhänger – wie schnell Schlüssel an Bedeutung verlieren, wenn man seine Heimatstadt verlassen hat –, und an diesem Anhänger befindet sich eine Pfeife, mit der sich der Bär unter Umständen vertreiben ließe. Einen Versuch wäre es wert, wenn sie nicht gerade |163|Elliots Ansatz vertrauen würde, absolute Ruhe zu bewahren.


    Schließlich verzieht sich der Bär. Wie ein Mensch – das spürt sie – sieht er sich rasch noch einmal um, um sicherzugehen, dass er alles erledigt hat, was es zu erledigen gibt, bevor er das Feld räumt. Aber seine Aufmerksamkeit gilt bereits dem, was als Nächstes ansteht. Dann ist er tatsächlich weg. Weder sie noch Elliot rühren sich. Wie lange? Etwa sechs Minuten. Bis Sam die Stille durchbricht. Er schreit: »Verdammte Scheiße!«


    »Alles in Ordnung, Hannah?«, ruft Allison. »Ihr seid beide wohlauf? Wir haben ihn bei eurem Zelt gesehen.«


    »Alles okay«, ruft Hannah. »Elliot hat dafür gesorgt, dass ich Ruhe bewahre.«


    »Ich würde dich ja gern in den Arm nehmen«, sagt Allison, »aber damit warte ich wohl bis morgen früh.«


    »Haben wir den Proviant nicht hoch genug gehängt?«, ruft Elliot. Dabei klingt seine Stimme so wie immer, und er liegt immer noch auf Hannah. Inzwischen macht ihr sein Mundgeruch doch zu schaffen.


    »Genauso hoch wie an den anderen Abenden«, sagt Sam. »Ich glaube nicht, dass er was erwischt hat. Wahrscheinlich war er bloß neugierig.«


    »Oder er wollte uns einen Anstandsbesuch abstatten«, meint Elliot trocken. Unter ihm lacht Hannah – nicht, weil seine Bemerkung besonders komisch gewesen wäre, sondern weil sich in ihr so viel Energie angestaut hat. Sie alle wollen die Situation zum Besseren wenden, und sie wendet sich bereits, birgt diese Stimmung in sich, die sie später entfalten wird, als Geschichte, die man anderen erzählt.


    »Er wollte Hannah nicht enttäuschen«, erklärt Sam. »Er wusste, sie würde sich betrogen fühlen, wenn wir ihn nicht wenigstens einmal gesichtet hätten.«


    |164|»Es war doch gar kein echter Bär«, sagt Allison. »Es war dieser Typ aus dem Laden in Anchorage, der sich als Bär verkleidet hat. Aus Angst, dass du den Pfefferspray zurückgibst.«


    Jetzt lachen sie alle. Und Elliot bekommt einen Steifen. Wäre sie eine andere, keine Jungfrau mehr, würde Hannah wohl – was eigentlich? Ihren Schlafsack aufmachen, ihren Sport-BH ausziehen? Um das Ganze ins Rollen zu bringen, müsste sie kaum größere Anstrengungen unternehmen. Ein zusätzlicher Reiz bestünde darin, leise zu sein, um es vor Sam und Allison geheim zu halten. Auf dem Rückflug wird sie sich dafür hassen, die Gunst der Stunde nicht genutzt zu haben. Elliot war scharf, sie waren in Alaska, Gott, und dann wären sie auch noch fast von einem Grizzly in Stücke gerissen worden. Dass es mit ihr und den Jungs einfach nicht klappen will – mal ehrlich, das liegt doch an Hannah, allein an Hannah? Offenbar bringt sie in den entscheidenden Momenten nicht die erforderliche Energie auf. Doch wenn sie die Situation noch einmal überdenkt, und zwar intensiv, sie nicht bloß flüchtig als Teil eines Gesamtbilds in den Blick nimmt, muss sie sich eingestehen, dass sie jederzeit wieder so handeln würde. Sie war müde. Er hatte Mundgeruch. Unter ihrem rechten Oberschenkel lag ein Stein, der sich durch Zeltboden, Isomatte und Schlafsack hindurch in sie hineinbohrte. Am Morgen danach hätten sie sich wohl kaum mehr in die Augen sehen können, womöglich auf Jahre hinaus; zwanghaft hätte sie sich mit der Frage beschäftigt, ob er ihr die Unerfahrenheit angemerkt habe oder der Meinung sei, sie könne einfach nur nicht küssen. Außerdem begehrte er ja ihre Schwester, nicht sie. Dass er sich auch mit ihr hätte arrangieren können, weil ihn die gefährliche Nähe des Bären so erregt hatte, reichte da wohl kaum aus.


    |165|Sie wälzt sich von der Seite auf den Bauch, und er rollt von ihr herunter.


    


    Am Morgen tauschen sie sich erwartungsgemäß über den nächtlichen Besucher aus, laufen wieder und wieder die Spuren ab, die der Bär durch ihre Lagerstätte gezogen hat. Zum letzten Mal packen sie ihre Sachen zusammen und paddeln hinaus. Am Nachmittag wird sie der Kapitän am gleichen Strand abholen, an dem sie angekommen sind.


    Nach dem Mittagessen senkt sich der Himmel über sie herab und wird immer dunkler. »Hannah«, sagt Allison unvermittelt, so dass Hannah vor Anspannung erstarrt; jedes Haar auf ihrer Kopfhaut ist elektrisiert. »Ich weiß, dass auf dieser Reise alles schiefgegangen ist, und zwar von Anfang an«, fährt Allison fort. »Ich wünschte, ich könnte das wiedergutmachen, vielleicht wären wir besser nicht als Gruppe hergekommen. Aber du musst akzeptieren, dass ich Sam heirate. Er ist ein wunderbarer Mensch, glaub mir, und er mag dich. Und wenn du dich weiterhin so wenig bemühst, wird es für alle sehr unangenehm werden.«


    »Ich will dir nicht widersprechen«, sagt Hannah. »Kannst du mir nur erklären, warum du ihn heiratest? Das ist nicht böse gemeint, es interessiert mich wirklich. Ich möchte verstehen, was du an ihm so schätzt.«


    »Ich heirate ihn, weil er mich glücklich macht«, antwortet Allison, und da setzt plötzlich Regen ein. Richtiger Regen, kein Nieseln. Hannah kann sich kaum umwenden – nur den Kopf so weit zur Seite drehen, dass Allison an den Rand ihres Blickfelds rückt. »Mit ihm fühle ich mich wohler, als wenn ich allein bin«, führt Allison aus, und weil der Regen immer lauter wird, brüllt sie geradezu. In weiter Ferne – die Entfernung lässt sich vom Wasser aus schwer einschätzen – spaltet ein Blitz den Himmel. |166|Hannah ist nicht klar, ob Allison es überhaupt bemerkt. »Ich weiß, das klingt kitschig«, sagt Allison, »aber Sam kümmert sich um mich. Natürlich sehe ich auch seine Fehler. Trotzdem liebe ich ihn.«


    Es gießt in Strömen; die Tropfen prallen an Hannahs Jacke ab, prasseln ihr auf Gesicht und Haare. »Meine Brille beschlägt«, sagt sie. »Ich seh fast nichts.«


    »Setz sie ab. Wenn du ohnehin nichts siehst, macht es keinen Unterschied.«


    Als Hannah die Brille in der Hand hält, weiß sie nicht, wohin damit. Sie hat Angst, dass die Gläser bei der Kajaklandung zerbrechen, wenn sie die Brille in eine Tasche ihrer Regenjacke steckt, und so schiebt sie sich die Brille in den Hemdkragen. Im Regen verschwimmt alles zu einer grauen, unförmigen Masse.


    »Siehst du die Jungs?«, fragt Allison. »Sie steuern rechts von uns auf den Strand zu. Paddel einfach weiter, ich lenke.«


    Hannah klappert mit den Zähnen, ihre Hände sind eiskalt und glitschig vom Wasser. Der Regen hat beinah feste Konsistenz, wie Schiefer. Sie dreht sich halb um und sagt: »Ich halte Sam wirklich nicht für ein Arschloch. Ich hoffe, das ist dir klar.« (Als ob Arschloch das Schlimmste wäre, was Hannah von sich gegeben hat. Im Grunde müsste sie sich für Ich sehe nur nicht, was an ihm so Besonderes sein soll entschuldigen. Aber dieser Satz kam aus tiefstem Herzen, er lässt sich nicht einfach ausradieren; sie sollte lieber nach vorn schauen.) »Und ich weiß, dass ich Dad in manchen Dingen sehr ähnlich bin. Kein Wunder, würde ich sagen. Es steckt nun mal in den Genen. Merkwürdig ist doch eher, dass du ihm so gar nicht ähnelst, oder?«


    »Du achtest zu sehr auf das, was dich unglücklich macht«, sagt Allison.


    Da hat sie sicher recht. Das ist bei Hannah nun mal ein |167|natürlicher Reflex – sich auf das zu konzentrieren, was sie unglücklich macht. Es gehört untrennbar zu ihrem Wesen dazu, ja, es macht einen nicht unbedeutenden Teil ihres Wesens aus. Die wenig schmeichelhaften Bemerkungen, die sie über andere fallen lässt, die Äußerungen, die sie in Teufels Küche bringen – sind die nicht viel wahrhaftiger als Small Talk und Dankesbriefchen? Nicht so nett, aber aufrichtiger. Sobald man am Lack kratzt, wird man vermutlich feststellen, dass fast alle kleinlich und frustriert sind. Oder trifft das nur auf eine bestimmte Gruppe von Menschen zu, so dass Hannah sogar aus dieser Gruppe austreten könnte, wenn sie wollte? Könnte sie austreten, ohne sich deswegen gleich selbst aufzugeben – wie ihre Mutter es getan hat?


    Sie paddeln weiter durch den Regen, und als sie endlich die Insel erreichen, waten die Brüder, die längst angekommen sind, ins Wasser, um ihnen bei der Landung zu helfen. »Ich stell eine Plane auf«, sagt Sam. Nachdem sie auch den zweiten Kajak gesichert haben, rollt Elliot eine weitere Plane aus. Sie legen sich drauf, alle vier auf dem Rücken ausgestreckt.


    »Habt ihr auch diese Schrumpelfinger?«, fragt Allison.


    »Bei mir schrumpeln noch ganz andere Dinge«, antwortet Sam.


    So erschöpft, zerschlagen und verfroren Hannah auf der Plane daliegt, muss sie doch lächeln. Immerhin lauert sie nicht mehr auf den Bären, und morgen fahren sie alle nach Hause. Sie streicht sich einen nassen Wust von Haaren aus der Stirn, bevor sie sich jäh aufsetzt. »Ich weiß nicht, wo meine Brille abgeblieben ist«, sagt sie.


    »Wo hast du sie zuletzt gesehen?«, fragt Sam. Allison erklärt ihm, dass Hannah ihre Brille abgesetzt hat, als es zu regnen anfing.


    »Verdammt«, sagt Hannah. Sie steht auf, klopft sich |168|Brust und Bauch ab. »Wahrscheinlich ist sie runtergefallen, als wir den Kajak an Land gezogen haben.«


    Sie duckt sich unter der Plane hindurch in den Regen zurück und rennt zum Wasser. Sie späht dorthin, wo die Wellen an Land brechen. Mit der Spitze ihrer Gummistiefel tastet sie im schwarzen Sand und zwischen den Kieseln herum, aber davon wird das Wasser nur schlammiger. Sie watet weiter hinein, hält erst inne, als die Wellen fast an ihre Knie kommen und ihr in die Stiefel zu schwappen drohen.


    »Hannah, warte. Hannah!« Allison hat sich unter der Plane hervorgewagt. »Ich helf dir«, sagt sie.


    Und so suchen sie beide, mit hängenden Schultern und gesenkten Köpfen spähen sie ins Wasser. Sie schreiten unterschiedliche Stellen ab, manchmal kreuzen sich ihre Wege, wenn sie dicht nebeneinander suchen, doch sie wechseln kein Wort. Der Regen klingt wie ein gewaltiges Flüstern.


    Nach ungefähr zehn Minuten weiß Hannah, dass sie die Brille nicht finden werden. Trotzdem suchen sie weiter, oder zumindest waten sie weiter. Hin und wieder sieht sie zu Allison rüber, eine verschwommene Gestalt in einer grünen Regenjacke, das helle, lockige Haar jetzt glatt und dunkel an den Kopf geklatscht. Die Parole muss von Hannah ausgegeben werden; von sich aus wird Allison die Suche nie und nimmer abblasen. »Die Wellen haben sie bestimmt fortgespült«, sagt Hannah. »Das macht nichts. Besorg ich mir eben eine neue.«


    »Es tut mir wahnsinnig leid«, sagt Allison.


    »Meine Schuld, wenn ich sie nicht in die Jackentasche stecke.«


    »Vielleicht können wir ja in Anchorage eine neue Brille für dich auftreiben.«


    »Nein, es geht auch so. Ich komm schon klar.« Und das |169|wird sie. Flughäfen, Optiker – damit wird Hannah spielend fertig, selbst wenn ihre Sicht eingeschränkt ist.


    Allison drückt Hannahs Arm. »Du sollst meine Brautjungfer sein«, sagt sie. »Ich will es unbedingt. Was ich letztens gesagt habe, war einfach lächerlich.«


    Als sie wieder unter die Plane geschlüpft sind, wollen sie Kakao kochen. Sam kramt Hannahs Becher für sie hervor, dann spült er die Haferflockenreste vom Frühstück aus – er besteht darauf – und füllt ihn mit Kakaopulver und heißem Wasser aus dem Topf. »Ich bin kurzsichtig«, sagt Hannah. »Ich erkenne bloß dann nichts, wenn’s weiter weg ist.« Trotzdem möchte er den Becher wieder für sie auswaschen, nachdem sie ausgetrunken hat, und diesmal nimmt sie es bereitwilliger an. Als sie Sam den Becher reicht, berühren sich ihre Fingerspitzen. Ich überlasse dir meine Schwester, denkt Hannah, weil ich keine Wahl habe. Aber du wirst uns niemals einholen; ich werde sie immer länger gekannt haben als du.


    Sollte er ihre Botschaft verstanden haben, lässt er es sich jedenfalls nicht anmerken.


    In Ander geben sie die Kajaks zurück, die Schwimmwesten, Spritzdecken und Gummistiefel, sie fotografieren sich gegenseitig am Kai, mit den Bergen als Hintergrund, und übernachten diesmal in einem Bed-and-Breakfast – Davidas B&B –, das in dem ehemaligen Armeebunker untergebracht ist. Dort beziehen sie ein Apartment, das nach Zigarettenrauch stinkt; Davida, eine herzliche Fünfzigerin in künstlich ausgewaschenen Jeans, einem lavendelblauen Sweater voller Flusen und blauer Windjacke, führt sie höchstpersönlich zum Apartment, fährt mit ihnen im Lift hoch und versprüht dann munter Frischeduft aus der Dose, so viel, dass Hannah ihn schmecken kann wie säuerlichen Dunst. Als Davida weg ist, sagt Elliot: »Wer hätte gedacht, dass eines der beiden ›B‹s für |170|Bunker steht?«, was Hannah dazu bringt, besonders laut zu lachen. Seit Elliot sie gestern Nacht praktisch angemacht hatte, empfand sie für ihn zunächst eine Art großmütiges Mitleid, dann dachte sie, dass es zwischen ihnen tatsächlich knisterte, und jetzt hat sie das Gefühl, dass er sich wahrscheinlich nicht die Bohne für sie interessiert, während sie sich unzweifelhaft in ihn verknallt hat. In den letzten drei Stunden ist ihre Verknalltheit sprunghaft angestiegen.


    Am nächsten Morgen steigen sie in den Zug nach Anchorage. Von dort aus fahren sie mit dem Taxi zum Flughafen; sie haben alle Nachtflüge gebucht. Hannah wird um halb sieben in der Früh in Boston landen. Auf der Flughafentoilette bemerkt Allison, dass sie ihre Tage, aber keinen Tampon dabei hat; Hannah besorgt ihr einen, steckt Münzen in den Wandautomaten und reicht ihr den Tampon unter die Kabinentür hindurch. »Bist du nicht froh, dass wir die Wildnis verlassen haben?«, fragt Allison. »Jeder Bär wäre mir doch in null Komma nichts auf die Spur gekommen.«


    Dann befindet sich Hannah tatsächlich wieder in Tufts, das neue Studienjahr beginnt. Sie ist wieder allein und in Sicherheit, so wie sie immer allein und in Sicherheit ist. Nächstes Jahr im Mai werden Allison und Sam im Rahmen einer schlichten Zeremonie im Palast der Ehrenlegion in San Francisco heiraten. Auch wenn Hannah es sich schon Wochen im Voraus nicht verkneifen kann, über das Wiedersehen mit Elliot zu spekulieren, wird er sie bei der Hochzeit größtenteils übergehen. Seine Begleiterin wird eine gertenschlanke, strahlend blonde junge Frau sein, die nicht allein Hannah an Attraktivität weit übertrifft, sondern auch Allison. Offenbar wird es sich bei dieser Frau um eine Notärztin handeln.


    Öfter, als sie sich wünscht, Allison niemals gesagt zu |171|haben, dass Sam nichts Besonderes sei, viel öfter, als sie bedauert, nicht doch mit Elliot herumgealbert zu haben, wird Hannah noch lange Zeit an ihre Brille denken, die auf dem Grund des Nordpazifiks ruht. Da unten ist es dunkel und still; Fische gleiten vorbei; ihre Brille bleibt unversehrt, die klaren Kunststoffgläser, die Fassung aus Titan. In dieser Stille, in Abwesenheit von Hannah, sieht ihre Brille bis in alle Ewigkeit.
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    Hannah lernt diesen Typen in der Vergabestelle für Studienkredite kennen, als sie darauf wartet, zum Direktor vorgelassen zu werden. Es ist schon das dritte Mal, dass sie die Vergabestelle aufsucht, seit sie aus Alaska zurückgekehrt ist; der Prozess der Antragstellung kommt ihr allmählich so vor wie ein zusätzliches Seminar, für das sie aber keine Leistungspunkte erwerben kann. Auf einem Blatt Papier stellt sie die immergleichen Berechnungen an, als ob sie diesmal zu einem anderen Ergebnis gelangen würde: Wenn die Studiengebühren sich in diesem Jahr auf 23.709 $ belaufen und wenn ihre Mutter den Betrag, den sie pro Semester zuschießt, von 4 000 auf 6 000 Dollar erhöht (»Fühl dich aber nicht dazu verpflichtet«, sagte Hannah, und ihre Mutter sagte: »Ach, Hannah, ich wünschte nur, es könnte mehr sein«) und wenn Hannah einen Studienkredit von 4 300 $ bewilligt bekommt und statt zwanzig dreißig Stunden pro Woche in der Bibliothek für Veterinärmedizin arbeitet – mitten in diesen Zahlenspielen spürt sie, dass der Typ am Empfang sie beobachtet. Sie hebt den Kopf.


    »Vielleicht kann ich dir ja die Frage beantworten, solange du wartest«, sagt er. Sie könnte schwören, dass er noch studiert. Er ist bloß drei oder vier Zentimeter größer als sie, hat braune Haare und eine Brille und sieht nicht gerade umwerfend aus.


    Hannah schüttelt den Kopf. »Das ist nicht so einfach.«


    »Probier doch mal. Ich arbeite hier schon seit Jahren.«


    »Ich bin ein Ausnahmefall«, antwortet Hannah; damit zitiert sie wortwörtlich, was der Direktor der Vergabestelle |173|ihr erklärt hat – die Ausnahme besteht darin, dass Hannah erst Ende Mai erfahren hat, dass sie finanzielle Unterstützung benötigen würde, als das Studienjahr schon vorbei war –, trotzdem lächelt der Typ.


    Er sagt: »Oh, das hab ich mir gleich gedacht.«


    Entweder flirtet er mit ihr, oder er macht sich über sie lustig; auf jeden Fall geht er ihr auf die Nerven. Sie sieht wieder auf das Blatt und notiert weitere Zahlen.


    Keine Minute später sagt der Typ: »Ich war bei der Ausstellung im M.F.A.«


    Das Buch auf Hannahs Schoß, unter dem Blatt Papier, ist eine Biographie von Pierre Bonnard. Hannah zieht ihn als Thema für ihre Abschlussarbeit in Betracht.


    »Das ist doch der, der immer seine Frau beim Baden malt?«


    Hannah nickt. Sie ist durchaus beeindruckt. »Hast du sein letztes Bild gesehen?«, fragt sie. »Seine Frau starb, als es noch in Arbeit war, aber dann stellte sich heraus, dass es mit Abstand sein bestes ist. Das Zusammenspiel der warmen und kalten Farben ist phantastisch, allein wie die Bodenkacheln und die Wand … na ja, sie leuchten geradezu.« Gleich ist sie wieder verlegen. Dieses leuchten – ist das nicht das typische Geschwätz einer Studentin der Kunstgeschichte?


    Aber der Typ nickt bloß. Es scheint ihn wirklich zu interessieren. Er sagt: »Als ich in der Ausstellung war …«, – genau in diesem Augenblick öffnet der Direktor der Kreditvergabestelle seine Bürotür und streckt den Kopf heraus. »Hannah Gavener?«, ruft er. Sie steht auf und folgt ihm in sein Büro.


    


    Orte, an denen Hannah in den letzten drei Jahren von Fig versetzt wurde: zwei Starbucks-Filialen (die am Kenmore Square und die an der Ecke Newbury Street und Clarendon); |174|der Clinique-Schalter im zweiten Stock von Filene’s; und jetzt, an diesem Sonntagmorgen, Figs Wohnung außerhalb vom Campus. Sie wollten sich zum Brunch treffen. Hannah steht in der schäbigen Eingangshalle von Figs Wohnhaus und drückt dreimal hintereinander auf den Knopf der Gegensprechanlage. Nach dem dritten Mal meldet sich eine schläfrige, aggressive Frauenstimme – vermutlich eine von Figs drei Mitbewohnerinnen: »Wer ist da?«


    »Hannah, ich bin mit …«, beginnt sie, aber die Stimme unterbricht sie.


    »Fig ist nicht hier. Gestern Nacht ist sie gar nicht erst nach Hause gekommen.« Die folgende Funkstille signalisiert ein klares Ende; Hannah ahnt, dass es keinen Zweck hat, es ein weiteres Mal zu versuchen.


    Von zu Hause aus schickt Hannah eine sarkastische Mail an Fig (Es muss dir gar nicht leid tun, dass du nicht da warst, ich fand es einfach himmlisch, so früh am Morgen Zug zu fahren …), doch nach mehreren Tagen, die ohne Antwort verstreichen, befürchtet Hannah allmählich, dass etwas wirklich Schlimmes passiert ist.


    Am Mittwochnachmittag greift sie zum Telefon. »Dich will ich ja schon seit Ewigkeiten sprechen!«, sagt Fig. »Können wir uns gleich sehen? Können wir heute Abend essen gehen? Oder nein, nicht heute Abend, ich hab diesem Jurastudenten versprochen, ihn auf einen Drink zu treffen. Das Einzige, was schlimmer ist als ein Jurist, ist ein Jurastudent, findest du nicht?«


    »Was ist dir letztes Wochenende denn zugestoßen?«


    »Frag mich lieber was anderes. Erinnerst du dich an Betsy, meine Mitbewohnerin aus dem ersten Jahr?«


    Hannah erinnert sich sehr wohl. Das allererste Mal, als sie Fig an der Boston University besuchte, fragte Betsy: »Bist du zu uns gejoggt?« Hannah antwortete: »Ich bin |175|mit dem Zug gekommen. Warum?« Und Betsy erklärte: »Weil du so verschwitzt bist.«


    »Letzten Samstag wollte Betsy diese Riesenparty steigen lassen und ist vor Stress total ausgeflippt«, erzählt Fig. »Sie bettelte, sie brauche meine Hilfe, dabei hatte ich nicht die geringste Lust, mich vom Strudel ihres kompletten Irrsinns mitreißen zu lassen, das kannst du mir glauben. Aber dann flitzten wir doch alle hin und her, besorgten was zu essen, räumten die Wohnung auf, und danach wollte die Party kein Ende nehmen. Vor sechs Uhr in der Früh ist keiner gegangen. Das hättest du nicht verpassen dürfen.«


    »Leichter gesagt als getan, da ich von dieser Party nichts wusste.«


    »Betsys neuer Freund trägt eine Zahnspange. Kannst du dir vorstellen, dass dich ein Typ mit Zahnspange leckt?«


    »Wenn du zu verkatert warst, Fig, hättest du mich ja bloß anrufen müssen.«


    »Ich weiß. Es gibt auf der ganzen Welt keinen garstigeren Menschen als mich. Aber ich wollte dich ja gerade anrufen. Und ich mach es wieder gut. Ich werde für dich einen Brunch zubereiten.«


    »Dafür müsstest du erst mal kochen lernen«, sagt Hannah. Figs Ernährung besteht aus Cocktailzwiebelchen aus der Dose, Hüttenkäse, mit Ketchup verrührt, und gelegentlich einer Tafel Schokolade. Im Restaurant bestellt sie sich zwar immer etwas zu essen, aber sie isst selten mehr als ein paar Bissen. Hannah und Allison haben jahrelang darüber gerätselt, ob Fig magersüchtig ist.


    »Stell dich nicht so an«, sagt Fig. »Dann kommst du eben dieses Wochenende zu mir, und ich zaubere uns ein paar French Toast.«


    »Du hast noch nie in deinem Leben French Toast gemacht.«


    »Kann schon sein«, meint Fig, und Hannah denkt, wie |176|unerhört tröstlich es doch ist, dass sie ihre Cousine so gut kennt. Selbst wenn sie gar nicht schlecht über Fig denken will, kann sie gar nicht schlecht genug von ihr denken. »Aber ich habe meiner Mom tausendmal dabei zugesehen«, fährt Fig fort. »Man braucht Eier und Brot, mehr nicht.«


    »Ich fahr da nicht noch mal raus«, sagt Hannah.


    »Ooooh, da lässt sie sich aber bitten. Das gefällt mir, Hannah, echt. Da schlägst du ja ganz neue Töne an. Musst dir jetzt aber keine grauen Haare wachsen lassen. Dann komm ich eben zu dir. Sonntagmittag?«


    »Dieses Wochenende hab ich schon was vor«, sagt Hannah.


    »Das wird ein Riesenspaß. Wir werden uns totkichern und uns gegenseitig alle Geheimnisse verraten.«


    »Ich sagte gerade, ich hab schon was anderes vor.«


    »Dann ist also alles klar«, sagt Fig. »Ich freu mich ja so, dich endlich wiederzusehen.«


    


    Der Typ steht wieder am Empfang, als Hannah das nächste Mal in die Vergabestelle kommt, um einen Antrag abzugeben. Sobald er sie sieht, sagt er: »Hannah, so heißt du doch?«


    »Hey«, sagt sie.


    »Ich heiße Mike. Falls es dich interessiert. Wie geht’s?«


    Außer ihr sind noch zwei Leute im Wartezimmer – ein sportlich wirkender Typ, der den Economist liest, und eine Frau mittleren Alters, die einfach dasitzt –, und es kommt Hannah etwas seltsam vor, in deren Beisein so vor sich hin zu plaudern.


    »Gut, danke«, antwortet sie.


    »Hast du am Wochenende schon was vor?«


    »Nichts Bestimmtes. Kann ich das bei dir abgeben?« Sie überreicht ihm den Antrag, ein loses Blatt.


    |177|Doch als sie etwa zwanzig Meter Richtung Ausgang zurückgelegt hat, kommt er ihr nachgerannt. Er ruft: »Hey, Hannah«, und als sie stehen bleibt, sagt er: »Magst du Jazz? Im Aujourd’hui soll’s am Wochenende Konzerte geben.«


    Was immer du vorhast, denkt Hannah unangenehm berührt, ich bin dafür nicht die Richtige.


    »Ich weiß ja nicht, ob du Freitagabend Zeit hast?«, fügt Mike hinzu.


    Ihr fällt beim besten Willen keine Ausrede ein, um abzulehnen. Sie antwortet: »Zeit hab ich schon.«


    


    Freitag treffen sie sich vor ihrem Wohnheim und gehen an diesem milden Herbstabend zu Fuß zum Restaurant. Er erzählt ihr, dass er aus Worcester, Massachusetts, stammt. Er ist Einzelkind. Seine Eltern sind ebenfalls geschieden. Als er erfährt, dass sie aus Philadelphia kommt, fragt er: »Sag bloß, du bist eine Amish?«


    »Die leben weiter außerhalb, auf dem Land«, erklärt sie.


    »War nur ein Witz«, sagt er schnell.


    Ihr Tisch steht weit von der Bühne entfernt in einer Ecke. Hannah fragt sich, ob es ein guter, eigens für sie beide ausgewählter Tisch ist, weil man dort mehr für sich ist und sie so jung sind und offensichtlich zum ersten Mal miteinander ausgehen, oder ein Katzentisch, an dem sie abseits vom Geschehen versteckt werden, weil es ihnen an Glamour fehlt. Selbst in dieser Ecke ist die Musik so laut, dass Hannah das Gefühl hat, zu schreien, wenn sie sich verständlich machen will. Schließlich begnügen sie sich damit, einander zuzunicken, mit der Andeutung eines Lächelns.


    Als sie wieder auf der Straße stehen, ist es dort vergleichsweise still. Er sagt: »Eigentlich geht doch nichts über Live-Musik«, und in diesem Moment wirkt er auf sie |178|wie jemand, der nie in seinem Leben etwas Unerwartetes von sich geben wird. Im Sommer fragt er bestimmt: Na, ist dir jetzt warm genug?, Anfang November beschwert er sich (wenn auch nicht mit Nachdruck, sondern im entspannten Plauderton) darüber, dass der Weihnachtsrummel jedes Jahr früher einsetzt, und wenn ein Politiker in einen Skandal verwickelt wird, ist er der Meinung, dass es den Medien bloß um die Sensation gehe und es auf Dauer langweilig sei, wenn die Zeitungen von nichts anderem berichteten. (Hannah kann von solchen Skandalen nicht genug kriegen.) Wenn es zum Heiratsantrag kommt – nicht in Hannahs Fall –, wird er mit einem Dutzend roter Rosen vor der Tür seiner Auserwählten stehen, sie in ein feines Restaurant führen und den Kellner heimlich bitten, den Ring in der Crème brûlée zu verstecken, so dass sie mit dem Löffel darauf stößt; nachdem sie den Antrag angenommen hat, werden sie noch in derselben Nacht miteinander schlafen – er sagt dazu: Liebe machen –, und er wird ihr dabei tief in die Augen schauen und ihr eröffnen, sie habe ihn zum glücklichsten Mann der Welt gemacht. Der Verlobungsring wird aus Gold sein, mit einem kleinen feierlichen Brillanten.


    Als sie losgehen, fügt er hinzu: »Aber das eben war nervig. Dir hat’s nicht gefallen, oder? Das hab ich dir angesehen.«


    »Ich hatte vor allem Angst, dass dem Saxophonspieler eine Ader platzt«, räumt Hannah ein.


    »Wär doch prima gewesen«, sagt Mike. »Dann hätte die Quälerei ein Ende gehabt. Brauchst du ein Taxi?« Er geht von ihr weg, Richtung Straße.


    »Wir können auch laufen«, sagt Hannah. »Oder du besorgst dir ein Taxi, wenn du magst, und ich laufe. Wir wollen ja nicht – ich meine, du begleitest mich doch nicht ganz bis zum Wohnheim zurück?«


    |179|Er grinst. »Das nenne ich taktvoll.«


    »Ich dachte bloß, dass wir ja nicht in die gleiche Richtung müssen. Natürlich kannst du mit auf mein Zimmer, wenn du willst.« Wieso bietet sie ihm das an? »Erwarte aber nicht zuviel: Ich hab nicht mal einen Fernseher.«


    Er lacht, und vielleicht wirkt sie deswegen beleidigt, denn dann berührt er sie an der Schulter. Sie spürt förmlich, wie er ihr Gesicht betrachtet. »Heute siehst du sehr hübsch aus«, sagt er, und zum ersten Mal an diesem Abend empfindet sie etwas, so stark, dass ihr Herz zuckt. Ist sie so leicht umzuwerfen?


    »Hey«, sagt er. Sie sieht ihn an, er lächelt und nimmt ihre linke Hand in seine Rechte. (Ihre Hände sind etwa gleich groß, auch wenn seine Fingernägel schmaler sind als ihre, genau wie seine Knöchel. Später denkt Hannah, wenn man seine und ihre Hand nebeneinander fotografiert hätte und das Bild nun Fremden zeigen würde, damit sie raten, welche Hand zum Mann und welche zur Frau gehört, zögen die meisten wohl den falschen Schluss.) Hand in Hand gehen sie weiter.


    »Ich bin froh, dass wir uns getroffen haben«, sagt Mike. »So ein schöner Abend.«


    Sehr leise erwidert Hannah: »Ja, das stimmt.« In den letzten Stunden hat sie sich abwechselnd vorgestellt, wie sie Jenny oder Fig von ihrem grauenhaften Abend mit einem unsäglichen Typen aus der Kreditvergabestelle erzählt, bis ihr plötzlich klar wird, dass sie ihnen gar nichts zu erzählen braucht. Im Wohnheim setzen sie sich Seite an Seite auf ihre Bettkante. Er streicht ihr mit dem Daumen über den nackten Unterarm; vor Anspannung bringt sie kein Wort über die Lippen. Mike ist so lieb und hoffnungsfroh (das kann ja nicht gutgehen), dass sie am liebsten weinen würde. Mit den Fingerspitzen dreht er ihr Gesicht zu sich, als sie sich küssen, fühlt sich seine Zunge warm und nass an.


    |180|Auch wenn es vorerst beim Knutschen bleibt, übernachtet er bei ihr, in T-Shirt und Boxershorts, und hält sie mit beiden Armen umfangen. Bevor er sein Hemd und die Jeans auszieht, bittet er um ihre Erlaubnis. Dass sie die ganze Nacht wie Löffelchen beieinanderliegen, überrascht Hannah. Ich bedaure nichts von dem, was zwischen uns vorgefallen ist, scheinen ihr Mikes Arme zu signalisieren. Kurz bevor es dämmert, scheinen sie sagen zu wollen: Ich bedaure es immer noch nicht.


    Doch als er am Morgen wieder auf der Bettkante sitzt – um vor dem Gehen seine Schuhe zuzubinden –, steht sie mit verschränkten Armen da. Sie hat ihm vorgelogen, dass ihre Schicht in der Bibliothek bereits um acht beginnt. Als er ebenfalls steht, legt er ihr die Hand auf den Rücken, eine liebevolle Geste, die ihr aber so willkürlich wie aufgesetzt erscheint, genauso gut hätte er sie am Scheitel berühren oder am Ellbogen packen können. Es ist so symbolträchtig: Sie sind Schauspieler in einem Theaterstück, und der Regisseur hat ihn angewiesen, sie zu berühren, damit das Publikum versteht, dass zwischen ihnen beiden eine Bindung entstanden ist. Sie will nur noch, dass er geht.


    


    Der Sonntagmittag verstreicht. Als Hannah um 13.20 Uhr ein Klopfen an ihrer Tür vernimmt, überlegt sie kurz, nicht zu öffnen, aber dann tut sie es natürlich doch. Fig trägt enge schwarze Hosen, einen schwarzen Pulli und schwarze, hochhackige Stiefel. Sie pfeffert ihre Tasche auf den Boden und wirft sich mit einer geschmeidigen Bewegung unter Hannahs Bettdecke. Figs langes kastanienbraunes Haar riecht nach Rauch, wie Hannah feststellt, als ihre Kusine an ihr vorbeirauscht.


    Hannah, die Jeans und ein T-Shirt trägt, sagt: »Das ist ekelerregend, Fig. Zieh die Stiefel aus!«


    |181|Fig schleudert die Decke von sich und streckt ein Bein vor.


    »Auf keinen Fall«, sagt Hannah.


    »Bittebittebitte«, sagt Fig.


    »Du bist so was von albern.« Hannah packt Figs rechte Wade, öffnet den Reißverschluss, zieht ihr den Stiefel aus und wiederholt die ganze Prozedur beim linken Fuß.


    »Danke, Schätzchen.« Fig hüllt sich bis zum Kinn in die Decke. »Ich bin jetzt eine Meisterdiebin. Ist das für mich nicht der ideale Beruf?«


    »Ich dachte, wir könnten vielleicht ins Kino gehen«, sagt Hannah. »Gibt es einen Film, den du sehen möchtest?«


    »Eigentlich muss ich ganz schnell wieder nach Hause. Henry wollte mich anrufen.« Fig wirft einen Blick auf Hannahs Wecker. »Wie spät ist es?«


    Allein der Klang seines Namens – so verheißungsvoll wie die Einladung zu einer Party, die einem plötzlich wieder einfällt. Wie kann sie da erwarten, für jemanden wie Mike, den sie kaum kennt, die gleiche tiefe Zuneigung zu empfinden wie für Henry. Seine bisher schönste E-Mail hat sie vor ein paar Wochen erhalten: Du solltest wirklich einmal zu Besuch kommen. Fig hat auch schon dran gedacht, aber sie wird es wohl nicht schaffen. In Seoul gibt es viel zu entdecken (das meiste habe ich selbst noch nicht erkundet), und wir könnten das ganze Land bereisen. Für mich wär’s toll, ein vertrautes Gesicht zu sehen, und nach allem, was ich weiß, kann man mit Korean Air vergleichsweise günstig fliegen. »Vergleichweise günstig« bedeutete an die tausend Dollar, wie sie herausfand, absolut unbezahlbar. Trotzdem war das eine beglückende E-Mail.


    »Wie geht es Henry?«, fragt Hannah. Sie hat keine Ahnung, ob Fig weiß, dass sie und Henry Kontakt halten – dem Anschein nach nicht, aber es ist sicherer, vom |182|Gegenteil auszugehen. Ohnehin erfährt sie von ihrer Cousine mehr über Henry als von Henry selbst; Fig lässt regelmäßig Bemerkungen fallen, die Hannah zu erkennen geben, wie wenig Henry ihr im Grunde verrät. Letztens hat sie von Fig aufgeschnappt, dass er mit ein paar Kollegen in einem Nachtclub war, wo man beim Kellner eine Frau bestellen kann; dann sucht der Kellner die attraktivste Frau im ganzen Club aus und bringt sie dem Gast, falls nötig, mit Gewalt. Laut Fig – der es völlig egal zu sein scheint, dass Henry mit anderen Frauen geradezu beworfen wird – heißt dieser Vorgang »Booking«.


    »Er hört sich müde an«, sagt Fig. »Wenn er mich anruft, ist es bei ihm meist drei Uhr in der Früh, und er hockt immer noch im Büro. Willst du denn gar nicht wissen, wie das mit dem Meisterdiebstahl war?«


    »Wie war’s?«


    »Ich hab was gestohlen.«


    »Gratuliere, Fig.«


    »Sieh mal in meiner Tasche nach.«


    Hannah hat sich auf ihren Schreibtischstuhl gesetzt und macht nicht die geringsten Anstalten, sich zu rühren.


    »Komm schon«, sagt Fig. »Es beißt nicht. Es haut dich um.«


    Hannah greift nach der Tasche. Sie enthält ein Bündel Ein-Dollar-Noten, dazu einen Führerschein, beides von einem Gummiring zusammengehalten, einen Lippenstift, eine Packung Zigaretten und einen kleinen Silberrahmen mit dem Schwarzweißfoto einer Frau, die eine Schürze und eine Schmetterlingsbrille trägt.


    »Wer ist sie?«, fragt Hannah.


    »Murrays Urgroßmutter.«


    »Wer ist Murray?«


    »Der Jurastudent. Bis vor einer halben Stunde saß ich in seiner Wohnung fest.«


    |183|»Ich dachte, du magst keine Jurastudenten.«


    »Jetzt erst recht nicht. Was für ein Langweiler. Aber er ist von mir besessen, da musste ich ihm ein bisschen entgegenkommen.«


    »Weiß Henry davon?«


    »Fragen sind nicht zugelassen, weißt du das nicht? Egal, nach dieser Nacht komme ich Murray kein bisschen mehr entgegen.«


    »Meinst du, Henry hat sich drüben mit anderen Frauen eingelassen und erzählt es dir bloß nicht?«


    »Tja …« Fig zieht diese Möglichkeit offenbar sehr gelassen in Betracht. »Ne«, sagt sie schließlich, was in Hannah eine Woge der Erleichterung aufbranden lässt. Die Vorstellung, Henry könnte sich in eine andere Frau verlieben und sowohl aus Figs als auch aus ihrem Leben verschwinden, ist das Unerträglichste überhaupt. Solange er Fig verbunden ist, bleibt Hannah wenigstens seine Spur erhalten.


    »Ist das Bild nicht irre kitschig?«, fragt Fig. »Da konnte ich nicht widerstehen.«


    Hannah sieht sich das gerahmte Foto noch einmal an. Die Frau hat ein strahlendes Lächeln, hinter der Brille sieht man um ihre Augen viele Fältchen. Auf dem Bild muss sie ungefähr sechzig sein. »Hast du kein schlechtes Gewissen?«


    »Ganz schlechtes Gewissen. Ganz entsetzlich schlechtes Gewissen.«


    »Solltest du auch.«


    »Zur Sühne trage ich sogar ein härenes Gewand. Das siehst du jetzt nicht, weil ich unter der Decke liege, aber es juckt wie die Hölle.«


    »Fig, es ist seine Großmutter.«


    »Urgroßmutter.« Fig grinst. »Der Sex war so grauenhaft, dass ich eben einen anderen Weg finden musste, um bei Murray auf meine Kosten zu kommen.«


    |184|»Grauenhaft? Echt?« Unvorstellbar, dass Fig keinen guten Sex hat.


    »Bis ich kam, dauerte es mindestens eine Stunde. Apropos, ist deine biblische Dürreperiode endlich vorbei?«


    »Ich mag jetzt wirklich nicht darüber sprechen«, antwortet Hannah. Die Ironie ist, dass Fig nichts von den tatsächlichen Ausmaßen ahnt, die diese Dürreperiode inzwischen angenommen hat – bevor Hannah in diesem Sommer auf Ted traf. Für Hannahs Leben hat sich Fig nie besonders interessiert. Und es scheint undenkbar, ihr ernsthaft von Mike zu erzählen, wenn überhaupt, ginge es nur als Witz.


    »Du musst mehr aus dir herausgehen«, sagt Fig. »Gott hat dir diese Wahnsinnstitten doch nicht umsonst verpasst, Hannah.«


    Hannah schließt die Augen. »Wolltest du nicht bald gehen?«


    »Ich muss dir noch was erzählen«, erwidert Fig. »Ich glaube, ich habe meinen Traummann gefunden.«


    »Fig, was soll das?«


    »Ehrlich«, sagt Fig. »Das meine ich ernst.« Jetzt scheint sie tatsächlich verletzt zu sein, oder fast.


    »Ich nehme an, dass es sich weder um Henry noch um Murray handelt?«, sagt Hannah.


    »Er heißt Philip Lake. Ich habe ihn in diesem Sommer kennengelernt, auf der Hochzeit von Tracy Brewters Schwester – deswegen bin ich ja nach Hause gefahren, weißt du noch? Da warst du gerade in Alaska.«


    Hannah nickt.


    »Auf der Hochzeit habe ich kein einziges Wort mit ihm gewechselt, aber da ist er mir das erste Mal aufgefallen. Er trug einen Anzug aus Seersucker, was wirklich nicht jedem steht, und er wirkte total selbstbewusst. Ich habe ihn nicht angesprochen, weil seine Begleiterin wie eine Klette |185|an ihm hing. Nach der Hochzeit konnte ich nur noch an ihn denken. Schließlich habe ich Tracy um seine Adresse gebeten. Den Brief an ihn hätte ich kopieren sollen. Er ist mir richtig gut gelungen.«


    Ob sie ein Foto dazugelegt hat? So, wie sie Fig kennt, ist das anzunehmen, und das Foto dürfte obendrein ziemlich freizügig gewesen sein. Und dass Fig den Typen nicht auf der Hochzeit angesprochen hat, liegt kaum an dieser Klette, denkt Hannah. Hätte sie es wirklich gewollt, hätte sie es auch getan. Stattdessen wollte sie sicher eine geheimnisvolle Aura erzeugen, als sie ihn erst später kontaktierte – als ferne Verlockung.


    »Er arbeitet fürs Fernsehen in L. A., und er hält sich zwar bedeckt, aber du merkst einfach, wie erfolgreich er ist«, erzählt Fig. »Er will mir ein Flugticket kaufen, damit ich ihn dort besuche. Zunächst haben wir uns eine Weile geschrieben, diese Woche haben wir das erste Mal miteinander telefoniert. Was guckst du mich so komisch an?«


    »Hältst du das wirklich für eine gute Idee? Du weißt doch gar nicht, was er für ein Mensch ist.«


    »Hannah, wenn du nicht gerade mit deinem eigenen Bruder ausgehst, weißt du am Anfang nie, was für ein Mensch der andere ist.« Hannah denkt an Mike – Fig hat durchaus recht. »Aber natürlich will ich mich keiner Gefahr aussetzen«, fährt Fig fort, »deshalb sollst du ja auch mitkommen.«


    »Nach L. A.?«


    »Wir nehmen uns ein Zimmer im Hotel. Ich weiß, du machst dir Sorgen wegen der Knete, aber dann teilen wir uns eben die Kosten.« Glaubt Fig im Ernst, das sei ein großzügiges Angebot? »Wenn’s gut läuft, übernachte ich sowieso bei ihm. Und wenn er sich als Vollarsch à la Mark Harris herausstellt, wovon ich nicht ausgehe, komme ich zu dir ins Hotel. Dann jagen wir eben Filmstars.«


    |186|»Woher willst du so genau wissen, dass Philip Lake kein zweiter Mark Harris ist?«


    »Er ist mit den Brewsters so gut wie verwandt. Seine Ex-Frau ist die Schwester von Mr. Brewster.«


    »Er ist geschieden? Wie alt ist der überhaupt?«


    »Vierundvierzig.« Fig lächelt lasziv. »Glaub mir, Hannah, diese älteren Männer wissen verdammt genau, was sie tun. Vielleicht sollten wir für dich auch einen auftreiben.«


    »Wann willst du hin?«


    »Das steht noch nicht fest. Wahrscheinlich am zweiten oder dritten Oktoberwochenende. Du hast freitags keine Seminare?«


    »Doch. In diesem Semester schon.«


    »Egal. Du warst noch nie in Kalifornien, stimmt’s oder hab ich recht?«


    Gegen ihren Willen fühlt sich Hannah eine Spur geschmeichelt, wie stets, wenn Fig mit ihr etwas unternehmen will. Da kann sie sich nach außen hin noch so sehr sträuben, am Ende wird sie doch mitspielen. Sie wird immer mitspielen. Selbst wenn Fig es sich anders überlegen sollte und Hannah gar nicht mehr dabeihaben will, wird Hannah mitspielen.


    Fig setzt sich auf und schwingt ihre Beine aus dem Bett. »Denk drüber nach«, sagt sie. Dann hebt sie die Arme, streckt sich; gleich geht sie weg. Doch erst lässt sie den Blick durchs Zimmer schweifen. »Irgendwie ist das niedlich, dass du immer noch im Wohnheim lebst, obwohl du jetzt deinen Abschluss machst.«


    


    Das Merkwürdige ist, dass Hannah und Mike sich weiterhin treffen. Er ruft sie regelmäßig an, und wie schon bei ihrem ersten Date hat sie nie einen richtigen Grund, seine Einladungen abzulehnen. Bei ihrem zweiten Date gehen sie ins Kino; im Lauf des Abends kommt es zwischen |187|ihnen zu keinerlei Körperkontakt (zur Begrüßung hat Hannah verunsichert hallo gewinkt), bis er etwa fünf Minuten vor dem Abspann ihre Hand ergreift. Bei ihrem dritten Date gehen sie vietnamesisch essen, beim vierten Cheeseburger. Immer bezahlt er, etwas, das sie inzwischen zu schätzen weiß; ihre halbherzigen Proteste übergeht er. Beim fünften Date laufen sie zum Harvard Square und spazieren am Charles entlang; zunächst befürchtet Hannah, dass es pseudoromantisch wird, wie aufgesetzt, aber dann ist es einfach schön. Nachdem ihre erste gemeinsame Nacht mehr oder weniger keusch verlief, endet seitdem jede weitere Verabredung in Hannahs dunklem Wohnheimzimmer (sein Zimmer teilt er mit anderen Studenten), und immer sind beide splitternackt. Zwar versucht er nicht, sie zu richtigem Sex zu bewegen, aber er sagt oft, wie sehr er sich zu ihr hingezogen fühlt. Das ist auch ungefähr die Quintessenz von dem, was in diesen Nächten gesprochen wird. Während sie allmählich einschläft, sagt er: »Ist es okay, wenn ich es mir selbst mache?« Sie nickt, er rollt sich auf den Rücken, nimmt seinen Penis und reibt ihn, die Finger mit Papiertüchern umwickelt. Hannah, die neben ihm auf der Seite liegt, hält er währenddessen im anderen Arm und knetet ihr mit der freien Hand die Brust. Das macht er, bis es ihm kommt. Hannah hätte erwartet, dass es entweder eklig oder peinlich wird, aber er geht so selbstverständlich und gelassen damit um, dass es weder das eine noch das andere ist. Und wie sie sich so mitten in der Nacht im Halbschlaf an ihn schmiegt, hat es sogar etwas Zärtliches. Manchmal denkt sie, wäre sie Fig, würde sie es für ihn machen; sogleich fällt ihr ein, dass es in diesem Fall kaum nötig wäre, da er und sie vermutlich beide kopfüber von einem Trapez hängen und sich gegenseitig Schlagsahne vom Körper schlecken würden.


    |188|Von Mal zu Mal traut sie sich mehr, ihn zu berühren. Dann sagt er: »Sei nicht so zaghaft. Du wirst mir schon nicht weh tun.« Dabei hört er sich allerdings an wie verzaubert – das befremdet sie sehr, und sie kann es sich auch nicht erklären. Jedenfalls scheint er jede ihrer Gesten ganz hinreißend zu finden, entzückend mädchenhaft. Als er ihren Körper das erste Mal vom Brustbein aus über den Bauch bis zur Stelle zwischen ihren Oberschenkeln mit einer Spur von Küssen versieht, sagt sie: »Das musst du nicht.«


    Er sagt: »Ich weiß, dass ich das nicht muss. Ich will es aber.«


    Sie sagt: »Ich dachte, das macht ihr nicht so gern.«


    Im Dunkel hebt er den Kopf. »Wer sagt denn so was?«


    Zunächst vertraut sie ihm nicht an, dass sie Jungfrau ist – sie hat ihre Lektion gelernt –, doch als sich die Situation nach gut zwei Wochen etwas zugespitzt hat und er sich nachts von hinten an sie drückt, sagt sie in die Stille des Zimmers hinein: »Ich habe über uns nachgedacht und mich gefragt, wie viele Sexpartner du schon hattest.«


    Ohne zu zögern, antwortet er: »Vier.«


    Dann verfällt er in anhaltendes Schweigen.


    Sie bricht es abrupt. »Die Zahl meiner bisherigen Sexpartner« – sie hält kurz inne – »ist null.«


    Hierauf tritt eine Millisekunde absoluter Stille ein, die Zeit ist wie eingefroren. Das erinnert sie an Teds Reaktion im Sommer. Bis Mike sie an der Schulter zu sich dreht. Als sie einander Körper an Körper gegenüberliegen, nimmt er, einen nach dem anderen, Hannahs Arme, und legt sie sich um, einmal von unten und einmal hinten über den Rücken. Dann legt er ihr selbst die Arme um, auf gleicher Höhe. Er sagt kein Wort.


    |189|Im Studentenzentrum läuft Hannah Jenny über den Weg. »Man sieht dich ja gar nicht mehr«, sagt Jenny. »Wo steckst du die ganze Zeit?«


    Hannah beißt sich auf die Unterlippe. »Ich hab mich mit diesem Typen getroffen.«


    Jenny strahlt auf. »Wer?«


    »Du kennst ihn nicht. Und es ist nichts Ernsthaftes.«


    »Hast du grad Zeit? Wollen wir uns einen Joghurt holen?«


    Sie tragen die Styroporbecher zu einem freien Tisch, während lauter andere Studenten um sie herumschwirren, ihre E-Mails checken oder in die Buchhandlung gehen. Hannah erzählt in chronologischer Reihenfolge von ihren Dates. »Er ist nett«, sagt sie. »Aber nicht wirklich mein Typ.«


    »Und wie ist dein Typ?«


    »Weiß nicht. Auf jeden Fall größer.«


    Jenny wirkt entsetzt. »Im Ernst«, sagt sie. »Wo ist das Problem? Klingt nach einem tollen Kerl.«


    


    Bisher haben sie sich meist gleich auf die Matratze gestürzt und bis zum Einschlafen aneinander herumgespielt – ohne in Pyjamas zu schlüpfen oder sich das Gesicht zu waschen oder die Zähne zu putzen –, doch an diesem Abend zieht Mike eine nagelneue, noch verpackte Zahnbüste hervor. Er hält sie hoch. »Einverstanden?«, fragt er.


    Sie nickt.


    »Klasse«, sagt er. »Sieht so aus, als ob wir eine Stufe weiter wären.«


    Als sie ins Bett gehen und Mike über Hannah steigt, streift sein Penis ihr Knie, eine Berührung, die für sie nichts Ungewohntes mehr hat. Dass ihre Körper nun einmal bloß Körper sind, kann sich als zutiefst beruhigend oder aber als herbe Enttäuschung erweisen. Er legt sich |190|auf sie, beide schweigen und rühren sich nicht, bis er nach einer Minute sagt: »Bin ich dein erster Freund?«


    »Du bist nicht mein Freund.« Sie spricht zwar mit einem flirtenden Unterton und klopft ihm dabei auf den Po, aber es ist keineswegs als Scherz gemeint. »Einen Freund werde ich nie haben.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich Hannah bin.«


    »Was soll das heißen?«


    Führen sie jetzt etwa dieses berühmte Beziehungsgespräch? Sie kennt es nur vom Hörensagen, wie Safari-Touren oder Bowling-Ligen, als etwas, das von vielen anderen praktiziert, ihr aber stets vorenthalten bleiben wird. Dass sie es jetzt aus eigener Anschauung erlebt, trägt nicht zu ihrer Beruhigung bei, es beweist nichts. Es beweist nichts von dem, worauf es ihr im Innersten ankommt. Es kommt ihr künstlich vor und löst wieder dieses Gefühl aus, dass sie als Schauspieler in einem Theaterstück mitwirken.


    »Und wie soll ich dich dann vorstellen?«, will Mike wissen.


    »Als Hannah«, antwortet sie.


    


    An einem Dienstagnachmittag ruft Fig an. »Hab gerade mit dem Reisebüro telefoniert«, sagt sie. »Bis fünf muss ich die Buchung bestätigen. Du kommst doch mit?«


    Es ist zwanzig vor fünf. »Und an welchem Wochenende genau?«


    »Hannah, was spielt das für eine Rolle? Was hast du sonst am Laufen?«


    Sie bringt es einfach nicht fertig, Mike ihrer Cousine zum Fraß vorzuwerfen. »Vielleicht muss ich eine Hausarbeit abgeben.«


    »Drittes Oktoberwochenende. Das Ticket kostet knapp über dreihundert.«


    |191|Hannah seufzt. Seit sie sich verschuldet hat, ist Geld ohnehin nichts Konkretes mehr – was macht es dann für einen Unterschied, ob sie mit 11000 oder 11300 Dollar in der Kreide steht? »Geht in Ordnung«, sagt sie.


    


    Am dritten Oktoberwochenende – am Samstag – hat Mike seinen zweiundzwanzigsten Geburtstag. Er sagt: »Das weißt du doch. Wir wollten dann vielleicht zu meiner Mutter fahren.«


    Es stimmt. An das Gespräch kann sie sich jetzt wieder bestens erinnern. Sie antwortet: »Es ist ja nicht so ein wichtiger Geburtstag, wie der einundzwanzigste zum Beispiel.«


    »Dir ist es vielleicht nicht wichtig.«


    Zum ersten Mal ist er ihr böse, und seine bockige Reaktion hat etwas Kindisches. Sie steht vom Bett auf – beide haben sich vorhin vollständig angezogen auf die Decke gelegt, bald werden sie zum Abendessen ausgehen –, nimmt ein Haargummi aus der Schale auf der Kommode und bindet sich einen Pferdeschwanz. Vor allem wollte sie von ihm weg.


    »Dabei kannst du deine Cousine nicht mal leiden. So, wie du von ihr sprichst«, sagt Mike, »ist sie ein richtiges Ekel.«


    »Das ist sie«, sagt Hannah. »Aber sie ist auch ein Schatz.«


    Mike scheint nicht überzeugt zu sein.


    »Als wir noch klein waren, haben Figs Eltern zu Weihnachten einmal Schokoladentrüffeln bekommen. Wir haben uns die Schachtel geschnappt und sie in Figs Zimmer komplett aufgefuttert«, erzählt Hannah. »Irgendwann wurde uns klar, dass die Trüffeln Alkohol enthielten, und Fig sagte, wir wären beide betrunken. Sie glaubte es tatsächlich. Und so torkelten wir durchs ganze Zimmer, rollten auf dem Boden rum – wir wussten ja nicht, was echte |192|Betrunkene taten. Und ich hatte eine Heidenangst, aber es hat auch Spaß gemacht. Fig kennt keine Langeweile, mit ihr ist das Leben immer aufregend.«


    Mike sieht nach wie vor unbeeindruckt aus.


    »Einmal hat sie auch versucht, mich mit einem Typen von der Boston University zu verkuppeln.«


    »So genau will ich das gar nicht wissen.«


    »Es war letztes Jahr, ganz zu Beginn. Fig wollte zu diesem Verbindungsball, ich sollte mit, und so hatte sie für mich einen Freund ihres Begleiters organisiert. Der Typ dachte bestimmt, ich wäre bildhübsch, weil ich Figs Cousine bin. Sie riet mir, viel zu trinken und keinen Quatsch von mir zu geben, dann würde er sich garantiert an mich heranmachen, aber ich dürfe ihn nur auf sein Zimmer begleiten, wenn ich wirklich Sex wollte. Auf der Rückfahrt hat er mich im Bus tatsächlich befummelt, aber ich konnte nicht. Ich konnte die Sache einfach nicht durchziehen.« Hannah kann sich auch nicht an seinen Namen erinnern. Er spielte Lacrosse, darüber hinaus weiß sie nur noch, dass er eine Art Schnur mit braunen Holzperlen um den Hals trug und ihr erzählte, dass er in den fünf Jahren bis zu seinem Abschluss eine Quote von hundert Gs erzielen wollte – so drückte er das aus. »Der Abend war ein totaler Reinfall«, sagt Hannah. »Doch jetzt kommt’s: Fig brachte mir ein Anstecksträußchen mit. Sie wusste, der Typ würde nicht dran denken, und so hat sie mir selbst eins besorgt, Schwertlilie mit Schleierkraut. Fig ist nicht rundum schlecht.«


    Mike schüttelt den Kopf. »Erstens: du bist bildhübsch«, sagt er. »Und was du noch wissen solltest: Du selbst bist dein ärgster Feind.«


    


    Mike hat eine katholische High School nur für Jungen besucht, darum vermutet Hannah, dass er das Studium an |193|einer liberalen Universität umso mehr genießt. Er ist aktives Mitglied bei den Grünen und isst keine Trauben, weil sie von Gastarbeitern geerntet werden. Als sie ihn fragt: »Was ist mit den Gastarbeitern?«, gibt er Hannah eine erschöpfende Antwort; das überrascht sie, denn mit dieser Frage wollte sie eigentlich ihre Zweifel bestätigt sehen. Trotzdem weiß sie nicht, ob die Tatsache, dass sein Idealismus auf Faktenwissen beruht, das Ganze besser oder schlechter macht. Es hat was Naives. Als sie als Jugendliche noch bei ihrem Vater lebte, galt es jeden Tag aufs Neue, ja keinen Aufruhr zu verursachen, darum wird sie bei Leuten, die den Aufruhr begrüßen, die ihn lautstark herbeiführen wollen, das Gefühl nicht los, dass sie bloß ein Spiel spielen, selbst wenn es ihnen gar nicht bewusst ist.


    Mike scheint es auch mit Stolz zu erfüllen, dass eine seiner besten Freundinnen lesbisch ist, Susan, die im Nacken ein feines schwarzes Kreuztattoo trägt. Als sie eines Abends alle gemeinsam in eine Bar gehen, meint Hannah aus Mikes Stimme so etwas wie Freude herauszuhören, als er Susan zu trösten versucht, weil sie gerade ihrer Ex-Freundin über den Weg gelaufen ist.


    Doch dann fahren Hannah und Mike mit dem Bus nach Worcester zu seiner Mutter – eine Woche früher als ursprünglich geplant, wegen Hannahs Flug nach L. A. –, und es stellt sich heraus, dass seine Mutter auch lesbisch ist. Und so lautete der Subtext an jenem Abend in der Bar, als Mike mit Susan sprach, keineswegs: Sieh doch, es macht für mich nicht den geringsten Unterschied, dass du schwul bist.


    


    Mikes Mutter wohnt in einem adretten Haus, Kolonialstil, mit weißer Aluminiumverkleidung und zwei Schlafzimmern. Hannah, Mike und seine Mutter essen auf der hinteren Veranda zu Abend, und als Hannah ihre Gastgeberin |194|mit Ms. Koslowski anspricht, antwortet sie: »Sei nicht albern, Hannah. Sag einfach Sandy.« Sie ist Buchhalterin, seit Mikes viertem Lebensjahr von seinem Vater geschieden. Sie ist klein, wie Mike, und drahtig, ihre grauen Haare sind kinnlang; wenn sie spricht, hört man einen leichten Massachusetts-Einschlag. Sie trägt ein ärmelloses Karo-Hemd, Jeans und Slipper. Ihre lethargische Bulldoge heißt Newtie, als Kurzform von Newt Gingrich. »Ist das als Kompliment gedacht oder als Beleidigung«, fragt Hannah. Mikes Mutter antwortet: »Für den Mann oder den Hund?« Etwas an diesem Schlagabtausch – bei dem Mikes Mutter sich keine Blöße gibt und Hannah zugleich Offenheit signalisiert oder zumindest vortäuscht – verrät Hannah, dass sie hier als reiches Mädchen gesehen wird. Was auch nicht ganz falsch ist, selbst wenn sie zur Zeit das Gegenteil durchmacht.


    Mike berührt Hannah oft, auch in Gegenwart seiner Mutter. Nach dem Essen setzt er sich zu ihr auf die Bank und legt den Arm um sie. Als er aufsteht, um abzuräumen – Hannahs Angebot, ihm zu helfen, lehnt er kategorisch ab –, führt er ihre linke Hand an seine Lippen. Zum Nachtisch gibt es Eis. »Hannah, möchtest du Mint chip oder Butter pecan?«, fragt Mike, als er die Behälter aus der Küche trägt, und Hannah antwortet: »Kann ich von beiden ein bisschen bekommen?«. Mikes Mutter sagt zustimmend: »Gute Entscheidung.«


    Sie erlaubt ihnen, im selben Zimmer zu schlafen, in Mikes Jugendbett; Hannah dachte zunächst, sie würde im Wohnzimmer auf dem Sofa unterkommen. Mitten in der Nacht – beide tragen Boxershorts und T-Shirts – sagt Mike: »Ziehen wir alles aus. Ich will deine Haut spüren.«


    »Und was ist mit deiner Mom?«, fragt Hannah.


    »Die schläft wie ein Stein.«


    Gleich darauf knutschen sie natürlich und verkeilen sich |195|ineinander; er liegt oben. »Du bist ganz sicher, dass sie nichts hört?«, flüstert Hannah.


    »Psst.« Mike lächelt im Dunklen. »Ich will schlafen.«


    Als er ihr dann sagt, dass er ein Kondom dabeihat, nickt sie – erstaunlich ist nur, dass es so lange gedauert hat –, und dann taucht er in sie ein. Es tut vor allem beim Einführen weh; Hannah denkt an Figs Worte, damals in der High School: »Beiß die Zähne zusammen, bis es vorbei ist.« Was danach folgt, das Eigentliche, ist weder so schmerzhaft noch so lustvoll wie gedacht. Die Stöße nimmt sie als eine Art saftige Reibung wahr; angeblich drängen sich die Menschen allein deswegen am Samstagabend in Bars zusammen, deswegen heiraten sie und töten sie und ziehen sie in den Krieg, was Hannah in Gedanken nur mit einem Echt? Mehr ist nicht dran? quittieren kann. So gesehen, sind Menschen – wir alle, denkt sie – wirklich seltsam und auch rührend. Sie kann sich durchaus vorstellen, wie variantenreich alles ist, das sich im Bett zwischen Mann und Frau abspielt, doch läuft es am Ende nicht immer mehr oder weniger aufs Gleiche raus? Zum ersten Mal, seit sie Henry vor anderthalb Jahren kennengelernt hat, wird ihr bewusst, dass er vielleicht nicht die einzige Antwort auf alle Fragen ist. Ebenso gut könnte Mike eine Antwort sein.


    Als Mike ermattet auf sie fällt, flüstert er: »Und was sagst du nun, Hannah?«


    Was soll sie schon sagen? Sie drückt seine Hand.


    Daraufhin flüstert er: »Es wird von Mal zu Mal besser sein.« Sie bricht zwar nicht in Tränen aus, ist aber kurz davor, weil er in diesem Augenblick so überzeugt scheint, dass sie eine gemeinsame Zukunft haben. Hat er ihretwegen wirklich nicht die geringsten Zweifel? Er sagt: »Jetzt kümmere ich mich mal um dich« und setzt behutsam Zeige- und Mittelfinger ein. Sie kann nicht anders, als |196|sich zu winden und zu winden (das ist doch bestimmt so ein einzigartiger Moment, der sich eben von Paar zu Paar unterscheidet?), und wimmert leise, als sie kommt. Er murmelt ihr ins Ohr: »Du bist so schön. Hab ich ein Glück, dass diese wunderschöne Frau nackt in meinem Bett liegt.«


    


    Am Vorabend von Hannahs Flug nach Los Angeles gibt Susan eine kleine Party, um in Mikes Geburtstag hineinzufeiern. Mit zwei anderen Frauen teilt sie sich eine Wohnung außerhalb des Campus. Es gibt Gnocchi auf Papptellern und Rotwein in Plastikbechern, und alle rauchen Gras, mit Ausnahme von Hannah und Mike, wobei er vielleicht nur aus Rücksicht auf Hannah davon absieht. Hannah hat Blechkuchen aus dem Supermarkt mitgebracht. Tagsüber hat sie am PC einen Gutschein für ein Essen in Mikes bevorzugtem Restaurant erstellt. Kein tolles Geschenk, findet sie, genau das, womit ein einfallsloser Mensch seine Freundin in letzter Minute verdrießen würde, doch als sie Mike den Gutschein überreicht – kurz bevor sie zur Party aufbrechen –, nimmt er sie in den Arm und sagt: »Danke, Baby.« (Baby genannt zu werden ist, genau wie Safaris und Bowling-Ligen, eine Erfahrung, mit der sie in ihrem eigenen Leben nicht gerechnet hat.)


    Hannah trinkt auf der Party keinen Alkohol, während Mike sechs oder sieben Bier kippt. Als sie wieder im Wohnheim sind, legt sie sich erst nach ihm ins Bett, macht das Licht aus und dreht sich auf die Seite. Er langt von hinten über ihre Schultern, um sie richtig zuzudecken. »Danke«, sagt sie.


    »Ich hoffe, dir ist warm. Auch, weil du dich geliebt fühlst.« Er zögert. »Denn ich liebe dich.«


    Es ist zwei Uhr morgens, im Zimmer herrscht völlige Dunkelheit. Hannah hat bereits geahnt, dass sich diese |197|Situation früher oder später ergeben würde, ohne zu wissen, ob sie das auch will. Doch so oder so kommt es jetzt unerwartet. Nach etwa dreißig Sekunden sagt sie: »Wie willst du das so genau wissen?«


    Sie hört, sie fühlt förmlich, dass er lächelt. »Ich hab im Internet an einem Selbsttest teilgenommen«, sagt er und legt die Arme um sie. Er vergräbt seine Nase in ihrem Haar.


    Sie würde nicht ausschließen, dass sie seine Erklärung erwidern kann, allerdings hat sie spontan nicht das Richtige empfunden, und es verstreicht immer mehr Zeit. Ob er eingeschlafen ist? Er ist an ihren Rücken geschmiegt, während sie mit offenen Augen daliegt. Nach einer Viertelstunde fragt er ganz leise, aber hellwach: »Liebst du mich?«


    Sie gibt ihm keine Antwort, einfach, weil sie auf diese Frage keine wirklich zutreffende Antwort weiß. Schließlich sagt sie – einerseits kommt ihr das gemein vor, andererseits hat er sie zu sehr in die Ecke gedrängt: »Wir sind noch keine zwei Monate zusammen. Es ist zu früh.«


    Er dreht sich von ihr weg. »Tu mir einen Gefallen«, sagt er. »Sieh bitte mal in deinem emotionalen Kalender nach, und dann erklärst du mir, wie die Terminlage ist. Oder du sagst einfach ein paar Dinge ab, bei denen die Gefahr besteht, dass sie tatsächlich funktionieren könnten.« So hat sie ihn noch nie erlebt, mit diesem Sarkasmus.


    »Wer weiß, Mike«, sagt sie.


    »Wer weiß was?«


    Wieder schweigt Hannah. Nach einer Weile fragt sie: »Was hätte es für einen Wert, wenn ich es nur deswegen sage, weil du mich genötigt hast?«


    Sie spürt, wie er sich auf die andere Seite dreht. Jetzt liegen sie Rücken an Rücken. »Danke für diesen großartigen Geburtstag« sagt er, und sie fängt an zu weinen.


    Sofort dreht er sich wieder zu ihr (es gibt also Männchen, |198|die tatsächlich weich werden, wenn das Weibchen Tränen vergießt). »Wie soll sich unsere Beziehung noch verbessern?«, fragt er. »Ich kann mir keine bessere vorstellen, aber du willst offenbar nicht dazu stehen. Dieses Dubist-nicht-mein-Freund – was soll der Scheiß? Bin ich dir vielleicht peinlich?«


    »Natürlich nicht.« Manchmal ist er ihr durchaus peinlich. Dann wünscht sie sich, dass er das Wort authentisch richtig betont; und zwar nicht so, dass es ohne jeden Hauch von Ironie so klingt, als beziehe er sich damit auf Aû-tos. Sie wünscht sich auch, dass er die Trauben einfach isst oder zumindest nicht ständig erzählt, warum er es nicht tut. Und sie wünscht sich, Mike ihrer Familie vorstellen zu können, ohne befürchten zu müssen, dass er keinen großen Anklang findet. Ihr ist klar, dass sie das niemals äußern darf, aber soll sie das nicht einmal empfinden dürfen oder diese Gefühle sogar vor sich selbst verleugnen? »Ich muss einfach mit dieser Situation vertraut werden«, sagt sie schließlich.


    »Weißt du was?«, antwortet Mike. »Du darfst jetzt ganz allein damit vertraut werden. Ich kann hier nicht schlafen.«


    »Es ist erst halb drei!«


    »Ich rege mich zu sehr auf. Und ich will nicht mit dir streiten.«


    »Morgen fliege ich nach L. A.«, sagt sie. »Geh nicht!«


    »Und da ist noch etwas. Die Veterinärbibliothek öffnet samstags erst um zehn.«


    »Was soll das?«


    »Als wir uns das erste Mal getroffen haben, hast du mir erzählt, du müsstest am nächsten Morgen um acht zur Arbeit.«


    »Mike, damals kannten wir uns noch gar nicht. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten soll.«


    |199|»Trotzdem, du hast recht«, sagt er. »Was würde es mir bringen, dich zu irgendetwas zu zwingen?«


    


    Mit Rucksack und Matchbeutel fährt Hannah zu Fig. Sie hat ihr versprochen vorbeizukommen, bevor sie gemeinsam zum Flughafen aufbrechen, um Fig bei der Kleiderauswahl zu beraten. In Hannahs Vorstellung hat ihre Auseinandersetzung mit Mike die Form einer vollen Suppenschüssel angenommen, die sie durch einen langen Flur tragen muss: wenn sie auch nur einen Gedanken daran verschwendet, schwappt die Suppe über. Darum sollte sie am besten nur nach vorne sehen und weitergehen. Als sie Figs Wohnung betritt, steht die Tür zum Zimmer ihrer Cousine offen. Fig steht vor dem Schrank, nur mit einem schwarzen Stringtanga bekleidet. Reflexartig bedeckt Hannah ihre Augen mit der Hand. Fig sagt: »Sei nicht so prüde. Sieht es sehr nach Studentin aus, wenn ich ein rückenfreies Top trage?«


    »Du bist Studentin.« Da Figs ungemachtes Bett mit Klamotten übersät ist, setzt sich Hannah auf den Boden und lehnt sich gegen die Wand.


    »Philip Lake soll sich aber nicht an eine Bierfete erinnert fühlen, wenn er mich sieht«, sagt Fig. »Ich möchte stilvoll wirken.«


    »Deine schwarzen Stiefel sind stilvoll«, sagt Hannah. »Zieh die an!«


    »Sie gehören Mindy. Aber die Idee ist gar nicht schlecht. Hey, Mindy …« Fig, nach wie vor mit nichts als ihrem String bekleidet, tritt in den Flur.


    Als sie ins Zimmer zurückkommt, sagt Hannah: »Wie willst du entscheiden, ob du die Nacht bei Philip Lake verbringst oder in unserem Hotel?«


    »Kommt ganz darauf an.«


    »Wie wär’s, wenn du heute auf jeden Fall im Hotel übernachtest |200|und morgen vielleicht bei ihm, je nachdem, wie du dich fühlst?«


    Fig steigt in einen schwarzen Velourslederrock, zieht ihn über die Hüften und macht den Reißverschluss zu. Dann stellt sie sich vor den mannshohen Spiegel an der Wand, um sich ausgiebig zu betrachten. »Wie wär’s damit?«, sagt sie. »Ich lege mir ein Halsband um, du machst daran eine Leine fest und ziehst, je nachdem, wie übermütig ich werde.«


    »Fig, du hast mich doch gebeten, dich zu begleiten.«


    »Ich habe dich nicht gebeten, auf mich aufzupassen.« In gewisser Weise schon, denkt Hannah und schweigt.


    Fig steigt aus dem Rock und wirft ihn wieder aufs Bett. Sie sieht zu Hannah hinüber. Als sich ihre Blicke treffen, sagt Fig: »Guckst du mir auf die Titten?«


    Hannahs Wangen glühen. »Quatsch.« Tatsächlich ist ihr bei Figs Anblick zum ersten Mal im Leben aufgegangen, warum Männer sich zur weiblichen Brust hingezogen fühlen. Früher empfand sie den Busen – ihren eigenen nicht ausgenommen – immer als befremdlichen, störenden Körperteil, doch bei ihrer Cousine fügt er sich ganz selbstverständlich in das Gesamtbild ein. Figs Brüste sind klein, aber prall, die dunkle Haut (Fig bräunt sich sommers im Freien, den Rest des Jahres geht sie ins Solarium) bringt noch dunklere Brustwarzen zur Geltung. Wenn Mike an ihrer Brust saugt, fragt sich Hannah manchmal, wer hier wem Lust bereitet – wahrscheinlich hat er mehr davon, sie weiß aber nicht, was. Figs Brüste hingegen sind wie eine Verheißung, eine unübersehbare Einladung. Laut sagt Hannah: »Wie sieht’s aus? Holt er uns am Flughafen ab?«


    »Bloß nicht«, sagt Fig. »Ich dachte, wir nehmen uns ein Taxi. Philip weiß ja gar nicht, dass du mitkommst, Hannah.« Fig sprüht sich Parfum auf die Handgelenke, dann reibt sie es sich hinter die Ohren. Da sie nicht mehr |201|in Hannahs Richtung blickt, entgeht ihr der Ausdruck tiefer Bestürzung, der sich gerade auf deren Gesicht abzeichnet. Natürlich weiß Philip Lake nicht, dass Hannah Fig begleitet. Hätte sie nur ein bisschen gründlicher über das Ganze nachgedacht, wäre sie von alleine darauf gekommen. Früher hätte diese Reise für Hannah einen viel größeren Stellenwert gehabt, und so hätte sie auch mehr Energie und Gedankenkraft für die Vorbereitung aufgebracht, in letzter Zeit ist sie jedoch zu sehr abgelenkt gewesen. Sie weiß ja nicht einmal die genaue Abflugzeit – ob nun 13.20 oder 13.40 Uhr –, und so öffnet sie ihren Rucksack, um das Ticket rauszuholen. Dabei fällt ihr ein gelbes Post-it ins Auge, das am Ticketumschlag klebt. Darauf steht in blauer Tinte, in Mikes Handschrift: Hannah ist TOLL!


    Mindestens eine Minute lang hält sie das Zettelchen zwischen Daumen und Zeigefinger fest und starrt es entgeistert an. Zwar weiß sie nicht, ob er es vor oder nach dem Streit angebracht hat, aber das ändert nichts an ihren Gefühlen – warum hat sie sich so idiotisch aufgeführt? Was hat sie in Los Angeles überhaupt zu suchen? Warum widmet sie sich einer Sache, die sie, wie Allison es ausdrücken würde, unglücklich macht, warum entscheidet sie sich für Fig, wenn sie schon mal in der erfreulichen Lage ist, eine Entscheidung treffen zu können?


    Sie steht auf. Sie sagt: »Fig, ich komme nicht mit.«


    »Was soll das?«


    »Du schaffst es auch ohne mich. Wenn du denkst, dass an Philip Lake nichts Anrüchiges dran ist, vertraue ich deiner Intuition.«


    »Bist du jetzt beleidigt, weil ich ihm nicht erzählt habe, dass du mitkommst? Wenn es dir so wichtig ist, mach ich’s halt.«


    »Darum geht es nicht«, antwortet Hannah. »Ich hab |202|hier noch einiges zu klären. Es war von vornherein eine Schnapsidee.« Schon hat sie sich ihren Rucksack umgeschnallt, den Matchbeutel hält sie in der Hand. Fig betrachtet sie mit einer Mischung aus Neugier und Verwirrung. Vielleicht ahnt sie zum ersten Mal, dass es auch in Hannahs Leben dunkle Korridore und geheimnisvolle Türen geben könnte. »Deine Titten sind übrigens wirklich toll«, sagt Hannah. »Ich bin sicher, Philip Lake wird hingerissen sein.«


    »Was ist in dich gefahren?«, fragt Fig, aber da ist Hannah bereits im Flur und winkt ihr mit der freien Hand.


    »Vergiss nicht, mir danach alles zu erzählen«, ruft sie.


    »Du hast sie nicht mehr alle«, sagt Fig. »Und denk ja nicht, dass ich dir das verdammte Ticket erstatte.«


    


    Während sie auf die Bahn wartet, sitzt Hannah auf der Bank, mit dem Post-it in der Hand. Sie ist in Sichtweite von Figs Wohnung, doch ihre Cousine kommt nicht angerannt. Als der Zug am Horizont auftaucht, wird Hannah klar, dass sie unmöglich so lange warten kann, bis sie endlich umgestiegen und dann von der Station am Davis Square zum Campus gelaufen ist. Sie weiß mit einiger Bestimmtheit, dass Mike bis zwölf Uhr bei der Arbeit ist, und so sollte sie lieber ein Taxi nehmen und direkt zur Kreditvergabestelle fahren. Allerdings wird er den Zettel eher vor dem Streit geschrieben haben. Was ist, wenn er seine Meinung inzwischen geändert hat?


    Neben den Gleisen ist eine Telefonzelle. Hannah wirft Münzen ein und drückt auf die Nummerntasten. Mike meldet sich mit: »Studentische Kreditvergabestelle.« Sie ist den Tränen nahe, als sie sagt: »Ich bin’s.«


    Sein Schweigen hält lange genug an, um ihr Angst zu machen. Sollte er sich doch freuen, dass sie sich meldet – |203|falls nicht, wird sie am Boden zerstört sein –, denkt Hannah, solange diese Stille währt, wird sie ihm sagen, dass sie ihn auch liebt; jetzt gleich, noch in diesem Gespräch.


    Sie hört ihn schlucken.


    »Hey, Baby«, sagt er.
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    Am Morgen des Tages, an dem ihre Mutter Frank McGuire heiraten wird, schläft Hannah bis Viertel vor neun. Geweckt wird sie von Allison: »Steh endlich auf, Hannah. Tante Elizabeth ist am Apparat, sie möchte dich sprechen.« Als Allison die Vorhänge aufzieht – die pink gestreiften, die ihre Mutter in Hannahs Zimmer anbringen ließ, als sie vor zwölf Jahren das neue Haus bezogen –, muss Hannah blinzeln. Draußen vor dem Fenster segeln weiße Flocken vorbei.


    »Schneit es schon wieder?«, fragt sie.


    »Angeblich nur ein paar Zentimeter. Beeil dich, Elizabeth wartet.« Bevor sie aus der Tür geht, sagt Allison noch: »Wenn du so weit bist, solltest du den armen Oliver erlösen. Tante Polly ist schon da und kaut ihm ein Ohr ab.«


    Aber klar – Oliver. Hannah wusste doch, es gab einen Grund, warum sie selbst im Schlaf nicht zur Ruhe kam. »Ich bin gleich unten«, antwortet sie.


    


    In Hannahs Mädchenzimmer gibt es kein Telefon mehr. Sie geht ins Schlafzimmer ihrer Mutter, nimmt den Hörer ab, stellt sich vor den Spiegel, der in die Tür des offenen Kleiderschranks eingelassen ist, und sieht sich dabei zu, wie sie in Pyjamahose und langärmligem T-Shirt Hallo sagt.


    »Und was sagst du dazu, dass die göttliche Jennifer Lopez sich auf diesen beknackten Ben Affleck einlässt?«, fragt Elizabeth. »Wenn ich den sehe, würde ich ihm am liebsten dieses süffisante Grinsen aus dem Gesicht wischen.«


    »Ich find die beiden ganz süß«, sagt Hannah.


    |208|»Darrach und ich haben grad diesen Film ausgeliehen – den Titel hab ich schon vergessen, da siehst du mal, wie ich verblöde, Hannah. Deswegen ruf ich aber nicht an. Du solltest mal deinen Vater besuchen.«


    »Lieber nicht«, antwortet Hannah.


    »Wie lange ist es jetzt her? Fünf Jahre?«


    »Ich habe ihn bei Allisons Hochzeit gesehen, vor knapp vier Jahren. Da habe ich auch dich das letzte Mal gesehen.« Es stimmt. Seit jenem Sommer bei Elizabeth und Darrach hat Hannah ihre Tante ganze zwei Mal gesehen: an einem Sonntag, als Hannah gerade auf die High School gekommen war und die Idee hatte, Elizabeth, Darrach und Rory gemeinsam mit ihrer Mutter zu treffen, in einem Restaurant auf halber Strecke zwischen Philadelphia und Pittsburgh; und dann ein paar Jahre später, als Elizabeth zum fünfzigsten Geburtstag von Hannahs Vater nach Philadelphia kam. Aber sie telefonieren alle zwei oder drei Monate, und Hannah denkt noch öfter an ihre Tante – häufig fallen ihr Dinge ein, die Elizabeth ihr erzählt hat, erste Erkenntnisse aus dem Leben von Erwachsenen –, nach Pittsburgh ist sie allerdings nie wieder gefahren. Sie ahnt, dass es an alte Wunden rühren würde.


    »Jetzt hab dich nicht so«, sagt Elizabeth. »Seine Ex-Frau heiratet heute, und nach allem, was ich höre, ist ihr Neuer auch noch stinkreich, wenn du mir den Ausdruck erlaubst. Meinst du nicht, dein Vater könnte ein bisschen Zuspruch vertragen?«


    »Wie geht’s Rory?«, fragt Hannah. »Arbeitet er immer noch in diesem Restaurant?«


    »Versuch nicht, das Thema zu wechseln.«


    »Genauso gut kann sich mein Dad bei mir melden. Warum soll ich auf ihn zugehen?«


    »Hattest du ihm nicht strengstens untersagt, dich anzurufen?«


    |209|Hannah schweigt. Ein paar Tage nachdem sie ihren Vater das letzte Mal zum Mittagessen getroffen hatte, leitete er ihr eine Postkarte ihres Zahnarztes weiter; die Aufforderung, einen Termin für die jährliche Vorsorgeuntersuchung zu vereinbaren, war versehentlich an seine Adresse geschickt worden. Auf der Rückseite des Umschlags, in den er die Karte gesteckt hatte, stand Hab mich gefreut, dich letzte Woche zu sehen, Hannah gekritzelt, und sie konnte nicht erkennen, ob es ironisch gemeint oder er einfach weltvergessen war. Auf Allisons Hochzeit hatte sie ihm zwar nicht komplett aus dem Weg gehen können, aber fast. Bis heute behauptet Allison, dass er sich immer nach ihr erkundigt, Hannah weiß nicht so recht, ob sie das glauben soll. Dass er die Gebühren für ihr letztes Studienjahr in Tufts auch später nicht übernahm, nicht einmal teilweise, schien ihr beredt genug – er hätte ja über ihren Kopf hinweg einfach einen Scheck schicken können. Ihre Entscheidung hat Hannah zwar nie bereut, aber sie ist immer noch verschuldet.


    »Das ist keine Bitte«, sagt Elizabeth, »sondern eine ernsthafte Aufforderung. Geh deinen Vater besuchen! Gestehst du mir soviel Autorität zu?«


    »Er und ich hatten uns noch nie viel zu sagen«, antwortet Hannah. »Vielleicht musste es zwangsläufig so kommen.«


    »Ich sage ja nicht, dass du euer problematisches Verhältnis leugnen sollst. Aber trink einen Tee mit ihm, frag ihn nach seiner Arbeit. Schenk ihm das Gefühl, dass er nicht alles zerstört hat, was sein Leben wertvoll macht.«


    »Hat er aber, in gewisser Weise«, sagt Hannah, halb reflexartig, halb aus Überzeugung. Ihr Zorn hat nachgelassen, er ist längst nicht mehr so heftig wie an jenem Mittag im Restaurant. Inzwischen ist es mehr ein Wissen als eine Empfindung, dass sie ihrem Vater böse ist. »Wenn ich ihn |210|besuche«, fährt sie fort, »erwartet er bestimmt, dass ich ihn um Verzeihung bitte.«


    »Dann hat er eben Pech gehabt. Es ist ein Freundschaftsbesuch, du musst vor ihm nicht zu Kreuze kriechen.«


    »Wie kommst du eigentlich darauf, dass es eine gute Idee ist?«


    »Am liebsten würde ich antworten, dass du es nicht für ihn, sondern für dich tun sollst. Vielleicht geht es im Grunde um mich, tu es für mich. Das ist aber nicht das Entscheidende. Weißt du, was das Entscheidende ist?«


    »Wohl kaum.« Hannah ist zum Fenster hinübergeschlendert, das zur Einfahrt blickt. Draußen fällt immer noch Schnee, und sie sieht ihre Mutter in einem wattierten rosa Bademantel und Stiefeln mit Tante Polly sprechen, die beiden gehen auf Pollys Volvo zu. Das heißt immerhin, dass Oliver den Klauen ihrer Tante entronnen ist.


    »Entscheidend ist Folgendes: Er ist einsam«, sagt Elizabeth. »Und er ist dein Vater.«


    


    In der Küche steht ein Korb mit Bagels und Muffins auf dem Tisch; Sam korrigiert gerade die Arbeiten seiner Schüler aus der Mittelstufe, während Allison Gabel und Messer in Stoffservietten eindreht und mit blauen Schleifchen zusammenbindet. Insgesamt kommen neunzehn Hochzeitsgäste, die Familie eingeschlossen. Die Zeremonie findet am Nachmittag um fünf statt. Als Hannah ihre Mutter gefragt hat, ob sie sich bis dahin vor Frank verstecken wolle – kein schwieriges Unterfangen, da Frank ein eigenes Haus hat –, kam als Antwort: »Ach Schätzchen, ich bin dreiundfünfzig. So was macht man vielleicht in deinem Alter.«


    Während Hannah sich an den Tisch setzt, sagt Sam: »Hallo Dornröschen. Bist du verkatert oder was?«


    »Wo ist Oliver?«, fragt sie.


    |211|»Er hat sich Moms Auto geborgt, um was zu besorgen«, antwortet Allison. »In zwanzig Minuten will er wieder da sein.«


    »Moment mal«, sagt Hannah. »Er fährt?« Oliver hat keinen Führerschein. Allisons erstauntem Blick weicht sie aus. An Sam gerichtet, sagt sie: »Ich bin nicht verkatert. Gestern Abend habe ich nicht einen Tropfen getrunken.«


    »Schade eigentlich«, sagt Allison. »Der Champagner war bestimmt köstlich.« Sie ist im sechsten Monat schwanger und strahlender denn je.


    »Wenn du schon mit ’nem Aussie zusammen bist, musst du dich ranhalten, Hannah«, meint Sam. »Kipp dir mal ordentlich einen hinter die Binde!«


    »Oliver kommt aus Neuseeland«, antwortet Hannah. »Trotzdem: Danke für den Tipp.«


    Als sie Sam grinsen sieht, fällt ihr ein, wie viel Energie sie damit vertan hat, ihn in Frage zu stellen. Ihr war einfach nicht klar gewesen, dass man von anderen nicht verlangen kann, ihre Liebe zu rechtfertigen, das hätte sie auch bei Allison niemals tun dürfen. Nicht etwa, weil die Beziehung zweier Menschen unantastbar ist (Hannahs Erfahrung nach gibt es in jeder Beziehung höchstens flüchtige Momente von Unantastbarkeit), sondern weil womöglich niemand voll und ganz für seine andere Hälfte einstehen kann, da er vielleicht – wahrscheinlich – selbst den einen oder anderen Zweifel hegt und jede Kritik von Dritten destabilisierend wirkt. Nicht unbedingt auf das Paar, aber auf die solchermaßen Befragte, die ihr Leben zu leben sucht, die richtige Wahl zu treffen hofft, ohne darüber je Gewissheit zu erlangen, wie wir alle. Inzwischen erscheint es ihr so naiv wie abscheulich, von Allison zu erwarten, dass sie Sam verteidigt. Früher stellte sich Hannah die Bindung zwischen zwei Menschen wesentlich stärker vor, so tief und vertraut, dass sie einander vollkommen sicher sein können.


    |212|»Hast du die Karte für Mom und Frank unterschrieben?«, fragt Allison.


    Hannah nickt und nimmt ein Sesambagel. »Weißt du, ob Dad in der Stadt ist?«


    »Ja, wir haben ihn gestern besucht. Willst du etwa …« Allison verstummt, als wollte sie Hannah zu einer positiven Antwort ermutigen.


    »Kann sein«, sagt Hannah. »Lass uns aber nicht drüber reden.«


    


    Statt zwanzig kommt Oliver erst vierzig Minuten später zurück. Als Hannah das Auto vorfahren hört, schnappt sie sich ihren Mantel und geht hinaus. Oliver küsst sie auf den Mund, dem Nikotingeschmack nach wollte er nichts anderes als Zigaretten besorgen. Er trägt ein kariertes Flanellhemd, darüber einen schwarzen Steppanorak, der bestimmt nicht ihm gehört, sondern Sam oder vielleicht sogar Allison. Hannah zeigt mit dem Finger darauf und sagt, »steht dir«. Hannah und Oliver sind gestern beide aus Boston hergeflogen. Ihre Mutter hat dann verschämt darauf bestanden, dass Oliver im Arbeitszimmer auf der ausziehbaren Couch schläft. Eigenartig, den schönen Oliver bei Tag in dieser unspektakulären Umgebung zu erleben, im vertrauten, gemütlichen Haus ihrer Mutter.


    »Und dann wollte Tante Polly mir ihre Arbeiten aus dem Zeichenkurs zeigen«, erzählt Oliver. Er hievt sich auf das Verandageländer, steckt eine Zigarette an und nimmt einen Zug. »Da ahnte ich schon, dass in ihrer Mappe lauter riesige Phalli lauern, und ich fürchtete, der Situation einfach nicht gewachsen zu sein.«


    »Tante Polly besucht einen Zeichenkurs? Wo? An der Volkshochschule oder was?«


    »Am besten fragst du sie selbst. Sie wird dir bereitwillig Auskunft geben. Zurzeit beschäftigen sie sich mit der |213|menschlichen Anatomie. Offenbar ist das männliche Aktmodell ordentlich bestückt.«


    »Tante Polly hat nie im Leben ordentlich bestückt gesagt.«


    Oliver reckt die Hand, in der er die Zigarette hält. »Gott ist mein Zeuge.« Allerdings deutet er dabei dieses verräterische Lächeln an.


    »Tante Polly würde so etwas wirklich nie sagen. Und wenn sie es gesagt hat, weiß sie garantiert nicht, was es bedeutet.« Polly ist die Mutter von Fig, achtundfünfzig Jahre alt und mit ergrauenden schwarzen Haaren, die sie meist zu einem Knoten hochsteckt. Zu Thanksgiving trägt sie jedes Jahr dieselbe Emaillebrosche in Form eines Truthahns.


    »Aber sicher weiß sie das«, entgegnet Oliver. »Sie meinte nicht seine Ohrläppchen. Angeblich ist sie vor allem von seinem Skrotum fasziniert. Bisher habe sie diesem Körperteil nicht viel abgewinnen können, aber bei diesem Mann sei der Hodensack eben formvollendet.«


    Hannah schüttelt den Kopf – sie müssen beide grinsen – und sagt: »Lügner!«


    »Warum? Dass deine Tante die männlichen Fortpflanzungsorgane zu würdigen weiß, ist sehr zu begrüßen. Sei nicht so intolerant.«


    Oliver hockt noch immer auf dem Geländer. Plötzlich verspürt sie den merkwürdigen Drang, mit dem Kopf gegen seine Brust zu stoßen, wie ein Widder. Auf Sex kommt es ihr bei ihm nicht an, aber in seinen Armen fühlt sie sich immer geborgen. Als er die nächste Zigarette ansteckt, hüpft ihr das Herz vor Freude – sie dachte, er würde es bei einer belassen, doch so bleibt ihnen noch ein bisschen Zeit, allein auf der hinteren Veranda. Dass Oliver raucht, stört sie gar nicht, dabei stört es sie durchaus, wenn andere rauchen. In seinem Fall wirkt der Rauch wie eine Erinnerung an ihn, selbst wenn er dabei ist.


    |214|»Vielleicht geh ich nachher meinen Dad besuchen«, sagt sie. »Wie findest du das?«


    Oliver zuckt mit den Schultern. »Wenn du meinst.«


    »Dir ist aber klar, dass ich mit ihm seit Jahren kein Wort mehr gewechselt habe?«


    »Nicht, seitdem er dich mit Pasta zwangsernähren wollte, wenn ich mich richtig erinnere?« Auch wenn Oliver meist gar nicht richtig zuzuhören scheint, prägt er sich alles ein. Es ist zugleich ärgerlich und schmeichelhaft.


    »Kommst du mit, falls ich hingehe?«, fragt Hannah.


    »Darf ich oder soll ich?«


    »Beides.«


    »Ich sollte. Ich will aber nicht.« Vermutlich spürt er ihren Unmut, als er den Arm ausstreckt und sie an sich zieht, so dass sie jetzt seitlich an seiner Brust lehnt. Abgesehen von der Zigarette, die ihren Haaren gefährlich nahe ist, entspricht es ziemlich genau ihrer Vision von vorhin, mit ihr als Widder. »Du kommst auch ohne mich klar«, sagt er mit liebevoller Nachsicht. »Bist doch ein großes Mädchen.«


    


    Hannah tritt im vierten Stock aus dem Lift und geht den mit Teppichboden ausgelegten Flur bis zur Wohnungstür ihres Vaters entlang. Hier lebt er seit fast zehn Jahren, seit er ihr Haus an der Main Line verkauft hat. Ihr Herz pocht zwar, aber sie klopft ohne Zögern an. Klopfen ist etwas Alltägliches. Als ihr Vater die Tür öffnet, lächelt er so freundlich und unverbindlich, wie er vielleicht die Tochter eines Nachbarn anlächeln würde, und sagt: »Komm rein!« Drinnen nimmt sie die angebotene Diätcola entgegen; er nimmt das Gleiche (wie bizarr, im Grunde schulmädchenhaft, ihren Vater Diätcola trinken zu sehen). Als Erstes fällt Hannah auf, dass er fabelhaft aussieht. Auch mit achtundfünfzig ist er schlank und fit; sein graues Haar ist |215|sorgfältig gekämmt; Er trägt Segelschuhe, khakigrüne Hosen und ein blaues Poloshirt, dessen Kragen oben aus seinem grauen Sweatshirt ragt. Wenn Hannah ihm als Fremden auf der Straße begegnete, würde sie doch bestimmt annehmen, dass er ein Leben führt, das zu seinem attraktiven Äußeren passt? Sie würde sich vorstellen, wie er noch am selben Abend mit seiner schönen Frau eine Benefizgala im Kunstmuseum besucht.


    Als sie sich im Wohnzimmer niedergelassen haben, sagt er: »Wir haben uns lange nicht gesehen, Hannah. Dein Anruf heute Morgen kam ziemlich unerwartet. Was verschafft mir die Ehre?«


    »Ich bin endlich mal wieder in der Stadt.«


    »Ach ja. Und deine Mutter macht jetzt eine glänzende Partie, was? Wer hätte das gedacht?«


    »Frank scheint ein richtig netter Kerl zu sein.«


    »Ich kann dir verraten, was Frank McGuire für einer ist: ein beinharter Geschäftsmann. Wobei man ihm zugestehen muss, dass er sich selbst nicht schont.«


    »Kennst du ihn überhaupt?«


    »O ja. Hab ihn jetzt Jahre nicht gesehen, aber ich kenne ihn. Jeder hier kennt ihn.«


    »Uns gegenüber hält er sich eher zurück«, sagt Hannah.


    »Und was machst du jetzt? Ich nehme an, dass du inzwischen einer bezahlten Tätigkeit nachgehst.«


    Sollte er sich wirklich regelmäßig bei Allison nach Hannah erkundigen, müsste er doch Bescheid wissen. »Ich arbeite für eine gemeinnützige Stiftung, die klassische Konzerte in öffentlichen Schulen organisiert.«


    »Sieh an, sieh an. Als Kind konnten dich keine zehn Pferde dazu bringen, Klavier zu üben.«


    »Du meinst Allison. Ich hatte nie Klavierunterricht.«


    »Ach so? Deswegen bist du doch immer zu dieser alten Hexe in die Barkhurst Lane gegangen.«


    |216|»Allison ist hingegangen.«


    »Du hattest also keinen Klavierunterricht? Muss eine entbehrungsreiche Kindheit gewesen sein.«


    »Egal«, sagt sie, »dafür arbeite ich jetzt als Fundraiser.«


    »Eine gemeinnützige Stiftung, sagst du? Na ja, du und deine Schwester wollt jetzt beide die Welt verbessern.«


    »Du warst im Peace Corps, Dad.«


    Er zieht eine Art fröhliche Grimasse. »Ist das nicht unglaublich? Ich bin immer davon ausgegangen, dass zumindest eine von euch beiden Wirtschaft oder Jura studiert. Aber du könntest es ja noch. Du wirst erst sechsundzwanzig?«


    Sie nickt. Niemand eignet sich weniger für ein Wirtschafts- oder Jurastudium als sie.


    »Damit stünde dir vieles offen, vor allem mit einem abgeschlossenen Wirtschaftsstudium. An deiner Stelle würde ich das wählen, vergiss den alten Jurakram.«


    Wieder nickt sie. Wenn sie noch eine Viertelstunde ausharrt, müsste es reichen. »Warst du viel geschäftlich unterwegs?«


    »Kommt immer seltener vor. Ich hatte eine Verhandlung in King of Prussia, falls man diese Kloschüssel überhaupt als Reiseziel angeben kann. Letzten Monat bin ich nach Florida geflogen, aber nicht geschäftlich, sondern um ein bisschen Spaß zu haben.« Ihr Vater lehnt sich vor. »Nimmst du bitte dieses Fotoalbum aus dem Regal? Du wirst staunen.«


    Als sie das Album in Händen hält, winkt er sie zu sich. Heißt das, sie sollen traut beieinander auf dem Sofa sitzen? Und seit wann fotografiert ihr Vater? Er verlor immer die Geduld, wenn ihre Mutter sie posieren ließ; während ihre Mutter ergeben wartete, auf mehr Sonne oder ein Lächeln von Hannah, sagte ihr Vater barsch: »Jetzt drück schon ab, Caitlin.«


    |217|»Ich war mit ein paar Kumpels unterwegs, Howard Donovan und Rich Inslow«, erklärt er. »Inslow lebt jetzt auch getrennt.«


    Hannah kann sich nicht daran erinnern, dass ihr Vater Freunde gehabt hätte, auf jeden Fall keine engen Freunde. Die Donovans und die Inslows waren zwar im gleichen Club wie die Gaveners – nach der Scheidung gab ihre Mutter die Mitgliedschaft auf, so dass Hannah kaum mehr dort war –, aber die Männer schienen ihr bloß Bekannte zu sein. Interessanterweise traf sich ihr Vater nicht mehr mit anderen Frauen seit dem Zeitpunkt, als ihre Mutter gerade wieder anfing auszugehen. Zunächst war er noch ein paar Beziehungen eingegangen, die alle nicht vorhielten.


    »Wir sind zum Golfen hingefahren, bloß ein verlängertes Wochenende«, erzählt er. »Hier siehst du die Anlage. Der Rasen ist ausgezeichnet, dazu ein traumhafter Blick aufs Meer. Wir waren in Clearwater, drüben am Golf.«


    Eigentlich unvorstellbar, dass ihr Vater dieses blaue Lederalbum in einem Geschäft erwirbt und sich dann auf dieses Sofa setzt, um die Fotos in Plastikhüllen zu schieben. Er hat sie weder beschriftet noch sortiert, selbst Dubletten, verwackelte Aufnahmen oder Bilder, auf denen die Reisegefährten die Augen schließen, hat er nicht ausgemustert. Auf einem sitzen Howard Donovan und Rich Inslow am Flughafen von Philadelphia im Wartebereich vor dem Abfluggate. Rich isst offenbar eine Art Frühstücks-Sandwich; einige Bilder aus dem Luftraum wurden während des Landeanflugs aufgenommen; eins zeigt Howard beim Fahren, während Rich auf dem Beifahrersitz eine Karte hält; ein Schnappschuss zeigt sie beim Ausladen ihrer Golftaschen auf dem Parkplatz der Anlage. Je länger er Hannah die Bilder zeigt, desto besser wird seine Laune, bis schließlich der einsame Gipfel erreicht ist: Fotos aus |218|einem Restaurant, das ihr Vater hartnäckig orientalisch nennt; dort haben sie am Vorabend ihrer Heimreise gegessen. Zwei Bilder von Rich, der seinen Arm um eine junge, hübsche dunkelhaarige Kellnerin in einem marineblauweißen Kimono gelegt hat, ein paar Mal wurde auch die Inneneinrichtung festgehalten (schwer bambuslastig – die Schuhe durfte man ausziehen und sich auf den Boden setzen, auch wenn er und seine Freunde von dieser Möglichkeit offenbar keinen Gebrauch gemacht haben), schließlich das Lieblingsbild ihres Vaters aus diesem Lieblingsort, eine Sushi-und-Sashimi-Platte, die Howard bestellt hat. Er weist sie eigens auf die glitschigen Rechtecke aus rosigem und bräunlichem Fisch hin, die sich über Reis stülpen, auf das winzige Häufchen aus feinen Ingwerscheiben. »Weißt du, was das ist?«, fragt er und tippt mit dem Finger auf ein blassgrünes Klümpchen.


    »Wasabi?«


    »Das Zeug ist tödlich. Japanischer Meerrettich. Da heulst du garantiert Rotz und Wasser.«


    Sie ist so verstört, dass sie ihn kaum ansehen mag. Beim Umblättern erzählt er vom Nachtisch; wie er hieß, hat er vergessen, jedenfalls wurde er flammenlodernd serviert. Hannah ist völlig aufgewühlt. Das soll ihr Vater sein? Ein Mann, der sich für Sushi begeistert. Ein Mann, der im Restaurant Fotos macht. Ihr Vater ist ein kleines Licht. Selbst sein angenehmes Äußeres ist harmlos banal, stellt sie beim Betrachten der wenigen Bilder fest, die von ihm gemacht wurden, er sieht in etwa so gut aus wie ein männliches Model mittleren Alters in der Kaufhausbeilage des Inquirers am Sonntag. Hat sie sich also nur eingebildet, dass er ein Monster ist? Früher brachte sie mit ihm vor allem diese eine Lehre in Verbindung: Es gibt viele Möglichkeiten, die Grenze zu überschreiten, in den meisten Fällen wirst du es erst erkennen, wenn du die Grenze bereits |219|überschritten hast. Hat sie sich diese Lehre ausgedacht? Zumindest ist sie ihm auf halbem Wege entgegengekommen, hat das Spiel stets mitgespielt. Nicht nur als Kind, sondern auch als Jugendliche und sogar als Erwachsene – bis jetzt. Hannah begreift, dass Allison das Spiel nicht mitspielt, seit etlichen Jahren nicht, deswegen streitet sie sich auch nie mit ihrem Vater oder verweigert ihm über lange Zeit jede Form der Kommunikation. Wozu auch? Hannah war immer davon ausgegangen, dass Allison sich aus Angst gezwungen fühlte, ihrem Vater Liebe und Achtung zu bezeugen, aber keineswegs – Hannah ist die einzige, die seinem Zorn eine solche Macht eingeräumt hat, eine Macht, die in keinem Verhältnis zum Zorn an sich stand.


    Nach zweiunddreißig Minuten trägt Hannah ihre Diätcola in die Küche, um die Flasche zu entsorgen (vor Jahren hatte Allison versucht, ihn zum Recyceln zu bewegen, natürlich ohne Erfolg). Hannah fragt sich, ob Sam ebenfalls erkannt hat, dass man Douglas Gavener besser nicht ernst nehmen sollte? Dr. Lewin auch, ungeachtet der Entfernung? Und alle anderen, mit Ausnahme von Hannah und – eine Zeitlang – ihrer Mutter, die neunzehn Jahre bei ihm blieb, so lange währte ihre Ehe.


    Dass er keine richtige Bedrohung darstellt, heißt allerdings nicht, dass er kein Arschloch wäre. Er hat sich nun mal benommen wie ein Arschloch. Während sie noch in der Küche steht, überlegt sie, ins Wohnzimmer zurückzugehen und ihm die Frage an den Kopf zu werfen, warum er damals immer so wütend war. Seine Frau war liebevoll, seine Töchter folgsam. Nach außen hin führten sie ein Leben, das der gehobenen Mittelschicht voll und ganz angemessen war. Was hatte er darüber hinaus noch erwartet?


    Doch als sie wieder bei ihm ist, sagt ihr Vater: »Richte |220|deiner Schwester oder Sam aus, sie sollen mich anrufen, wenn sie die Tickets wollen – die Eagles treten gegen die Giants an. Vielleicht kann ich für dich auch noch eins auftreiben.« Dann streckt er ihr die Hand entgegen, und so kann sie ihn unmöglich fragen. Wenn er ihr die Hand schüttelt, wenn er sich so distanziert und vorsichtig gebärdet, bedeutet es, er weiß sehr wohl, dass er sich wie ein Arschloch benommen hat. Man braucht ihn darauf nicht anzusprechen, weder mit einer Frage noch mit einer Feststellung – seiner ranzigen Heiterkeit zum Trotz weiß er Bescheid.


    Sie tritt auf ihn zu und gibt ihm einen Kuss auf die Wange. Dann sagt sie: »Tschüs, Dad.«


    


    Frank McGuire ist einundsechzig, acht Jahre älter als Hannahs Mutter. Er ist knapp ein Meter achtzig groß, mit Stirnglatze und schütterem Haar, einem dicken Bauch, Wurstfingern und vollen Lippen; insbesondere seine Unterlippe ist so fleischig und weich wie die eines weiblichen Hollywoodstars. Im Lauf der Zeremonie erlebt Hannah, die einen Strauß aus Freesien und Rosen in der Hand hält, wie bisher unterdrückte Gedanken ihr auf einmal durch den Kopf schießen. Ob ihre Mutter und Frank Sex haben? Läuft es darauf hinaus, dass Frank sich die reife Schönheit ihrer Mutter leistet, aus dem einfachen Grund, dass sie diese feilgeboten hat? Wie sieht sein Bauch aus, wenn er unbekleidet ist, liegt man mit einem solchen Bauch oben oder besser unten? Gemeinsam zu altern, stufenweise, dürfte das Dicker- und Schlafferwerden über Jahre hinweg in der Wirkung abmildern, aber wenn man dem anderen zum ersten Mal in diesem Zustand gegenübertritt – ist es nicht entsetzlich beschämend, die eigenen Mängel zu sehen und sich zugleich vor den Verfallserscheinungen zu fürchten, die der andere offenbaren könnte?


    |221|Und was mag man dem anderen über sich verraten? Nach allem, was man in einem langen Leben erfahren hat, muss man ohnehin eine Auswahl treffen – da bietet es sich doch an, die schmerzlichsten Teile der eigenen Vergangenheit auszulassen? Wird Hannahs Mutter Frank jemals erzählen, dass ihr erster Mann sie und ihre Töchter einst mitten in der Nacht aus dem Haus gejagt hat? Erinnert sich Hannahs Mutter überhaupt noch daran? Bestimmt. Auch wenn sie das Thema niemals anschneiden, erinnert sie sich bestimmt daran.


    


    »Ich will dir etwas erzählen, das ich noch keinem erzählt habe«, sagt Fig, »aber du darfst dir nichts anmerken lassen.«


    Hannah und Fig sitzen auf dem Wohnzimmersofa, mit Tellern auf dem Schoß. Das Essen wurde geliefert, Hannahs Mutter hat dafür das blauweiße Porzellan und das Familiensilber aus dem Schrank geholt, ringsum unterhalten sich lautstark die Hochzeitsgäste, die meisten von ihnen Familienangehörige. Die Zeremonie war kurz, jetzt ist es fast sechs, und man sieht, wie dunkel es draußen ist, weil die Vorhänge nicht zugezogen sind. Der Raum hingegen ist von einem rosigen Schein erleuchtet: Die Gläser und das Silberbesteck glänzen, und die Wangen der Gäste röten sich, was am Champagner liegen kann oder an Mrs. Dawes, der ältesten Freundin von Hannahs und Figs verstorbener Großmutter, die pflichtschuldig zur Feier eingeladen wurde; ihretwegen musste der Thermostat auf fünfundzwanzig Grad hochgedreht werden.


    »Im Ernst«, fügt Fig hinzu. »Du darfst nicht einmal nach Luft schnappen.«


    »Erzähl schon.«


    »Ich hab jemanden kennengelernt«, eröffnet Fig, während Hannah denkt, natürlich hast du das, und sich schon |222|ausklinken will, doch dann hört sie: »Die Schwester von Dave Risca.«


    Zunächst glaubt Hannah, sich verhört zu haben. »Seine Schwester?«, wiederholt sie.


    »Was hab ich dir gerade gesagt? Du sollst dir nichts anmerken lassen.«


    »Ich lasse mir nichts anmerken. Ich kläre nur einen Sachverhalt.« Fig mit einer Frau? »Du meinst aber nicht, dass ihr zusammen seid«, sagt Hannah. »Du meinst, ihr habt vielleicht auf einer Party rumgeknutscht.«


    Als Fig erklärt: »Nein, ich meine, dass wir ein Paar sind«, denkt Hannah, dass sie angesichts dieser Neuigkeit ihre komplette Weltsicht wird revidieren müssen. »Ein paar Monate nachdem ich wieder nach Philly gezogen bin, hab ich sie getroffen«, erzählt Fig. »Wir haben uns auf der Straße ein bisschen unterhalten, da spürte ich schon diese Anziehung, und dann fragte sie, ob wir nicht was trinken gehen sollten. So führte eins zum anderen.«


    »Wie sieht sie aus?«


    »Sie hat Stil.« An Figs warmem, beschützendem Tonfall hört Hannah, wie sehr sich ihre Cousine zu dieser Frau hingezogen fühlt. Die Beziehung könnte sich zwar wieder als eine von Figs verrückten Eingebungen entpuppen, aber nicht nur. »Ein zartes … ja, ein zartes Gesicht und grüne Augen. Sie heißt Zoe.«


    »Lange oder kurze Haare?«


    »Kurz.«


    Hannah ist erleichtert. Irgendwie wäre es ihr nicht fair, aber auch wieder typisch erschienen, wenn Figs lesbische Geliebte lange blonde Haare gehabt hätte. »Ist es denn wirklich so anders als mit einem Mann?«


    »Kaum. Auf oralen Sex bin ich sowieso immer mehr abgefahren als auf Penetration.«


    »Iiiih, Fig. So war die Frage nicht gemeint.«


    |223|»Wie sonst?« Fig grinst. »Alle wollen wissen, wie das ist, wenn es zwei Mädchen treiben. Und wie gestaltet sich dein Sexleben mit Oliver?«


    »Geht dich nichts an.«


    »Oliver ist süß«, sagt Fig zu Hannahs Bestürzung. Sie ist vor allem deshalb bestürzt, weil Oliver ihr, kurz nachdem sie ihm Fig – die eine schwarze Bluse mit tiefem Ausschnitt trägt – vorgestellt hatte, ins Ohr flüsterte: »Die Brüste deiner Cousine sind eine Wucht.« Wahrscheinlich tauschen er und Fig quer durch den Raum gerade jene außersinnlichen Signale aus, die hochattraktiven Menschen vorbehalten sind: Du bist heiß, beep beep. Ja, ich weiß, du aber auch, beep beep. Ich fass es nicht, dass ich jetzt neben Hannahs verschnarchtem Stiefvater hocken muss. Als Oliver Figs Brüste ansprach, sagte Hannah: »Frag sie doch, ob du mal anfassen darfst«, und er erwiderte: »Warum fragen? Wo bleibt da der Überraschungseffekt?«


    »Meine Mutter findet ihn auch süß«, sagt Fig. »Hey Mom!«


    Tante Polly steht am Kamin und unterhält sich mit Allison.


    »Ist Hannahs Freund nicht süß?«, ruft Fig.


    Tante Polly hält sich eine Hand hinters Ohr.


    »Hannahs Freund«, wiederholt Fig und hebt den Daumen. (Hannahs Freund – immer noch die merkwürdigste Wendung, die Hannah sich denken kann. Zwergelefant, fällt ihr ein, Vorläufiges Endergebnis.)


    »Oh, er ist hinreißend, Hannah«, ruft Tante Polly. »Dieser australische Akzent!«


    »Er kommt aus Neuseeland.« Hannah hat das Gefühl zu brüllen.


    »Allison hat mir erzählt, dass ihr euch bei der Arbeit kennengelernt habt. Wir …« Tante Polly neigt den Kopf nach rechts und weist mit dem Finger in dieselbe Richtung. |224|Wir reden nachher in der Küche weiter, will sie sagen. Oder lass uns zumindest so tun, als wollten wir das, damit wir uns jetzt nicht länger anschreien müssen.


    »Ist dir aufgefallen, was für einen superekligen Mundgeruch Mrs. Dawes heute Abend hat?«, fragt Fig. Hannah verspürt jäh den Drang, nach Oliver zu sehen. Vielleicht verfügt sogar sie über diese außersinnliche Wahrnehmung, vielleicht ist das Phänomen doch nicht an den Höchstgrad körperlicher Anziehungskraft gebunden. Das Gespräch mit Hannahs Mutter und Frank hat Oliver ermüdet, er sehnt sich nach einer Zigarette, und er möchte, dass Hannah ihm Gesellschaft leistet, wenn er draußen eine raucht. Das weiß sie. »Als ob sie sich zu Hause noch rasch eine Knoblauchknolle in den Rachen geschoben hätte«, meint


    Fig.


    Hannah berührt Figs Unterarm. »Warte mal kurz«, sagt sie. »Tut mir leid. Aber ich bin gleich wieder da.«


    


    Warum hat sich Hannah in Oliver verliebt? Weil er ihr einen Splitter aus der Haut gezogen hat.


    Manchmal sagt sie sich, dass sie ihn ja gar nicht mochte, bevor er mit ihr zusammen war, als ob das irgendwie eine Entschuldigung wäre. Sie kannte ihn, sie teilte sich mit ihm ein Büro, und sie mochte ihn nicht. Allerdings könnte ihre ursprüngliche Abneigung sie sogar umso leichtgläubiger erscheinen lassen, wenn man bedenkt, was sich seither zwischen ihnen abgespielt hat.


    Im Büro saßen sie an ihren Schreibtischen mit dem Rücken zueinander. Wenn sie ihn telefonieren hörte, oder schlimmer noch, wenn eine der hübschen jungen Kolleginnen, die meist ganz frisch bei der Stiftung angefangen hatten, vorbeikam und im Türrahmen verweilte, um sich entweder auf ein außerbüroliches Abenteuer mit Oliver einzustimmen oder sich, noch ganz benommen von einem |225|solchen Abenteuer, zu erholen, ignorierte Hannah sowohl ihn als auch die Frau. Das ganze Geplänkel ekelte sie an, egal ob die Frau so erfahren und abgebrüht war wie Oliver oder im Gegenteil naiv und voller Illusionen. Nach einer Weile nahm Hannah es nicht einmal mehr zur Kenntnis. Ihr Desinteresse an Oliver war so ausgeprägt, dass er sie durch nichts aus der Ruhe bringen konnte. (Später sollte sie sich wehmütig an diese Zeit erinnern, als sie ihn noch nicht ernst nahm.)


    Eines Tages sagte Hannah, nachdem eine Frau namens Gwen vorbeigeschaut hatte – offenbar wollten sie und Oliver noch am gleichen Abend eine Bar in Downtown Crossing besuchen –: »Hoffentlich ist dir klar, dass es zu neunzig Prozent an deinem Akzent liegt.«


    »Meinst du meinen Sex-Appeal?« Oliver lächelte. Bevor er ihr antwortete, hatte Hannah kurz gehofft, dass er womöglich gar nicht verstehen würde, worauf sie sich bezog. Beleidigt schien er allerdings nicht zu sein.


    »So würde ich es nicht gerade nennen«, sagte Hannah. »Aber wenn du meinst.« Wenn er sie nicht verstanden und sie ihn darum nicht beleidigt hätte, wäre das Spiel für sie beendet gewesen. Doch die Tatsache, dass er sie verstanden und sie ihn trotzdem nicht beleidigt hatte, vorerst jedenfalls, stachelte sie an.


    »Animalische Anziehungskraft«, sagte Oliver. »So könntest du es nennen.«


    »Könnte ich.«


    Hatten sie sich davor jemals unterhalten? Plötzlich schien das nie passiert zu sein. Seit vier Monaten saßen sie knapp drei Meter voneinander entfernt und hörten gegenseitig jedes Wort mit, doch ihr direkter Austausch beschränkte sich auf höfliche Banalitäten: Bist du dem Regen entkommen? Schönes Wochenende! Jetzt wurde ihr klar, er gräbt zwar alle an, aber er ist durchaus intelligent.


    |226|»Im Grunde wirfst du gleich zwei Fragen auf«, sagte Oliver, »um beim Anfang zu bleiben. Ich bin sicher, du wirst noch viele weitere aufwerfen, so dass wir für die Klärung all dieser Fragen unser restliches Leben aufwenden müssen. Aber jetzt ist die drängendste Frage, ob ich zu Recht annehme, dass du dich selbst nicht zu jenen Frauen zählst, die sich von solchen Äußerlichkeiten – wie etwa ein Akzent – verführen lassen?«


    »Ganz sicher nicht«, antwortete Hannah. »Die anderen zehn Prozent sind übrigens nichts als primitive Eroberungslust. Um deine zweite Frage vorwegzunehmen, richtig?«


    »Du bist ja eine Hellseherin!«, rief Oliver. »Das hab ich längst geahnt. Eroberungslust klingt aber so, als würde ich Freiwild reißen, dabei bin ich so friedfertig.«


    »Dann sagen wir, du behauptest dich«, sagte Hannah. »Als Schürzenjäger.«


    »Gegen diesen Begriff habe ich nichts – der ist so schön antiquiert.«


    »Mistkerl – wie findest du das?«


    »Schwerenöter.«


    »Da träumst du von.«


    »Wenn ich schon ein Schürzenjäger sein soll«, sagte Oliver, »könntest du mir zugestehen, dass sich Frauen gern jagen lassen.«


    »Na klar, und ein Nein bedeutet insgeheim immer Ja, das meinst du doch? Und wenn du im Zug neben einer attraktiven Frau sitzt, kannst du sie ruhig antatschen, denn sie wartet praktisch nur darauf?«


    »Nein bedeutet nicht automatisch Ja«, antwortete Oliver. »Doch in deinem Fall wahrscheinlich eher als in vielen anderen. Ich bin sicher, dass hinter dieser strengen Erscheinung ein lebhaftes Herz schlägt.« Gegen ihren Willen fühlte sich Hannah geschmeichelt, bis er hinzufügte: »Vielleicht das einer Wüstenspringmaus.«


    |227|Hatte er etwa vier Monate lang darauf gewartet, dass sie mit ihm spricht? Hatte er mit ihr sprechen wollen? Nein. Dafür ist er zu großspurig – hätte er es wirklich gewollt, hätte er die Initiative ergriffen. Vermutlich war auch ihm bloß langweilig, als sie ihn angriff, so dass er sich gern auf diese harmlose Diskussion einließ. Es war nachmittags um halb vier, der toteste Punkt des gesamten Arbeitstages. Was sprach schon dagegen?


    Doch jetzt schien die Unterhaltung gelitten zu haben; das mit der Wüstenspringmaus nahm Hannah persönlich. Sie saßen beide an ihren Schreibtischen, einander halb zugewandt, und sie sagte: »Ich muss telefonieren.«


    Während sie die Nummer wählte, sagte er: »In mir schlägt das Herz eines Löwen. Eines Löwen, der Schürzen jagt.«


    Eigentlich seltsam, dass Oliver so witzig ist, dachte Hannah, denn das hätte er gar nicht nötig gehabt. Den Gwens dieser Welt dürfte es egal sein. Neben seinem Akzent spielten noch Ton und Tempo beim Schlagabtausch eine Rolle, aber doch nicht der Inhalt? Und natürlich sein unbestreitbar tolles Aussehen: Oliver ist über eins achtzig groß und hat breite Schultern; als er bei der Stiftung anfing, war sein Haar noch braun gewesen, drei Wochen später war es blond gefärbt. Hannah hatte ihn gefragt, ob er zum Friseur gegangen war oder es selbst durchgeführt hatte, und als er ihr antwortete, er habe es zu Hause gemacht, mit Hilfe einer Freundin, war sie enttäuscht. Später wurde ihr klar, wie gern sie sich über einen Typen lustig gemacht hätte, der Unsummen für sein Erscheinungsbild verschwendete. Sie hatte sich gegen dieses tolle Aussehen wappnen wollen; es lag ja auf der Hand, dass es ihr zum Verhängnis werden würde, wenn sie ihm erlag.


    Nachdem dieses Gespräch verebbt war, wechselten Hannah und Oliver noch ein paar Sätze, aber das war es |228|auch schon. Keine drei Minuten später, wahrscheinlich noch bevor sie sich wieder voll und ganz ihrem Schreibtisch zuwandte, rotierten bereits ihre Gedanken, weil sich das Verhältnis zwischen ihnen womöglich verschoben hatte. Sollte sie sich ihm gegenüber anders verhalten? Leicht exzentrisch und zugleich sehr schlagfertig? Als sie am nächsten Morgen mit dem Lift in die achte Etage fuhr, verspürte sie Panik; während in ihr die Panik tobte, versteinerte sie nach außen hin immer mehr. Oliver trudelte wie immer etwa vierzig Minuten später ein; diese Zeit hatte sie mit eher belanglosen Telefonaten zu überbrücken versucht, weil sie lieber beschäftigt sein wollte, wenn er eintraf – so müsste sie sich um Mimik und Form der Begrüßung keine Gedanken machen. Doch irgendwann hatte sie alle Anrufe erledigt, und so täuschte sie allerhöchste Konzentration auf ihren Papierkram vor, als er hereinkam; sie blickte flüchtig auf, ohne ihm in die Augen zu sehen, sagte »Hey« und widmete sich wieder ihrer Arbeit.


    Freundlich, aber nicht übertrieben herzlich erwiderte er »Hallo, Fräulein Hannah« und sonst nichts. Vielleicht hatte er keine Lust, mit ihr zu sprechen, genauso wenig wie sie mit ihm, vielleicht wollte er vermeiden, dass ihr gestriges Gespräch einen Maßstab setzte. Vielleicht hatte ihr gestriges Gespräch auch nie eine Chance gehabt, einen Maßstab zu setzen. Vielleicht war es ihm einfach egal. Wie dem auch sei. Je mehr Zeit verstrich – je mehr Tage verstrichen –, desto größer war die Erleichterung, sich darum keinen Kopf machen zu müssen.


    Die Klausurtagung fand ein paar Wochen später in Newport statt. Es war im Oktober, einer ihrer wichtigsten Sponsoren finanzierte auch eine Übernachtung. Am Morgen waren sie alle gemeinsam mit dem Bus in Boston losgefahren, die meisten witzelten darüber, ab wann sie sich |229|frühestens die ersten Drinks genehmigen würden, und Hannah fiel beim Check-in im Hotel auf, dass Olivers Zimmer drei Türen von ihrem entfernt war. Er würde wohl nicht allein schlafen. Hannah hätte schwören können, dass Brittany, die neue Assistentin, im Bus direkt neben ihm gesessen hatte.


    Nach der Tagung, doch vor dem Abendessen ging Hannah unter die Dusche, zog sich an und trat auf ihre Terrasse mit Meerblick. Die Außentemperatur betrug etwa siebzehn Grad, der Himmel war rosa und orangerot gestreift, die Luft frisch und süß, und Hannah fühlte die melancholische Sehnsucht, die sich an idyllischen Schauplätzen einstellt. Vielleicht lag es an dieser Melancholie, oder an der angenehmen Selbstvergessenheit, die damit einherging, dass sie gar nicht merkte, wie sie mit der Hand über das hölzerne Geländer rieb. Als sie die Hand jäh zurückzog, war es bereits zu spät – vom Splitter ragte nur eine winzige braune Spitze aus ihrer Handfläche heraus, der Rest hatte sich tief eingenistet.


    Hannah kann so etwas auf den Tod nicht ausstehen, eine Wimper im Auge, ein Mückchen im Mund, jeden Fremdkörper, der ungebeten eindringt; dann will sie, dass es ganz schnell vorbei, alles wieder bereinigt ist, damit sie endlich weitermachen kann, selbst wenn sie eine Verletzung davonträgt. Ohne nachzudenken, eilte, ja rannte sie ins Zimmer zurück und dann in den Flur hinaus, auf Olivers Zimmertür zu.


    Er war da. Im gegenteiligen Fall wären sie vielleicht nie zusammengekommen? »Ich habe mir einen Splitter eingefangen«, erklärte sie und streckte ihm die Hand hin, als er im Türrahmen erschien. Sie war nicht verstört genug, um nicht auf den Gedanken zu kommen, dass er sie für zimperlich halten könnte, aber der Splitter befand sich nun einmal in ihrer rechten Handfläche, und sie war Rechtshänderin. |230|Wie hätte sie ihn da allein herausbekommen sollen? Oliver bat sie herein – im Vorbeigehen hatte sie das unbestimmte Gefühl, dass er sie am Rücken berührte –, und sie setzten sich beide auf eines der Betten. In ihrem Zimmer gab es ein großes Doppelbett, doch in seinem standen zwei Einzelbetten. Flüchtig, nur halb bewusst dachte sie daran, ihm einen Zimmertausch anzubieten, wenn er ihr half, den Splitter loszuwerden, so hätten er und Brittany mehr Platz für ihre Liebesspielchen.


    Oliver beugte sich über ihren ausgestreckten Arm und setzte die Daumen ein, um ihre Handfläche in beide Richtungen zu dehnen. »Der ist ganz schön weit eingedrungen«, sagte er.


    Inzwischen nahm sie ihn, seine unmittelbare Nähe stärker wahr als den schmerzenden Splitter. Der Splitter war ihr vollkommen egal. Vielleicht hatte er ihr von Anfang an nur als Ausrede gedient. Olivers Haar war wieder braun, das Gefärbte war herausgewachsen, und ihr gefiel sein geneigter Kopf, ihr gefielen seine männlichen Finger, ihr gefiel, dass sie kaum ein Wort wechselten, dass er so wenig überrascht schien, sie vor seiner Tür zu sehen. Es kam ihr so folgerichtig vor. Wenn sie zusammenlebten, würde er sie als Mitglied seiner Sippe anerkennen. Er würde ihr Schweigen nicht für Arroganz halten, ihr Verantwortungsbewusstsein nicht für Humorlosigkeit, nicht einmal ihre Prüderie würde er für echte Prüderie halten. Er wäre wild und unausstehlich und keineswegs der Ansicht, dass es moralisch ein wenig verwerflich sei, über andere zu lästern (Mike war dieser Ansicht). Sie würde sich mit ihrer Meinungsfreude nicht mehr so einsam und allein gelassen fühlen. Wenn sie beim Verlassen eines Restaurants, in dem sie mit einer Gruppe zu Abend gegessen hatten, eine Bemerkung fallen ließe, weil einer so wenig Trinkgeld gegeben oder ein anderer sich so furchtbar langatmig über seine |231|Frankreichreise ausgelassen hatte, würde sich herausstellen, dass Oliver das Gleiche aufgefallen war. Anders als Mike würde er nicht aufreizend freundlich sagen: »Ich fand diesen Reisebericht aber wirklich spannend.«


    »Ich brauche eine Pinzette«, sagte Oliver.


    Ihr war es fast peinlich, dass sie eine besaß, aber ohne wäre es nun mal nicht gegangen. Während sie in ihr Zimmer zurückkehrte, die Pinzette hervorkramte und wieder den Flur entlangging, schlug ihre Vision von einer gemeinsamen Zukunft mit Oliver ins Gegenteil um – sie musste den Verstand verloren haben –, doch als Hannah sein Zimmer zum zweiten Mal betrat, kippte sie erneut. Ja. Seelenverwandter war ihr als Begriff zwar zu blöd, aber wenn es dafür ein weniger affiges Synonym gab, würde sie das verwenden. Sie könnten einander Gesellschaft leisten, sie würde sich um ihn kümmern, darauf achten, dass er nicht auf Abwege geriet. Das war bei ihm bestimmt nötig. Vielleicht, dachte sie freudig, versucht er ja seit Ewigkeiten, das Koksen aufzugeben, bisher ohne Erfolg.


    »Halt still«, sagte er. »Ich hab ihn fast. Da! Willst du ihn sehen?« Er hielt die Pinzette hoch. Dieses winzige hauchdünne braune Etwas war so gut wie nicht vorhanden, so gut wie nichts.


    Als er sie ansah, wusste sie auf Anhieb, dass ihr eigener Blick zu aufdringlich war. Mit einem Lächeln – einem Lächeln, das ihr das Herz brach – sagte er: »Hannah, du weißt doch, ich bin ein Schürzenjäger.«


    »Ich weiß«, antwortete Hannah.


    »Na dann.« Sie rührten sich beide nicht.


    Irgendwann sagte sie: »Eine andere Frau würdest du auf der Stelle küssen.«


    »Stimmt.«


    »Dann küss mich doch.«


    Als er sich über sie beugte und sein Mund sich ihrem |232|näherte, sagte er: »Wusste ich’s doch, dass du eine dreckige Schlampe bist.«


    


    Als auch die Hochzeitstorte verzehrt ist, findet sich die jüngere Generation – Hannah, Oliver, Allison, Sam, Fig und Figs Bruder Nathan, der zweiundzwanzig ist – geschlossen im Arbeitszimmer ein und guckt Sportfernsehen. Allison fragt: »Fig, wo ist eigentlich dein Prachtkerl?«


    »Welcher Prachtkerl?« Fig klingt herablassend.


    »Du weißt schon. Dieser umwerfende Typ, den du mir letztes Jahr vorgestellt hast.«


    »Ach der«, sagt Fig. »Schnee von vorgestern.«


    »Wahnsinn«, sagt Allison. »Wer soll bei dir noch mithalten?«


    »Du bist also die reinste Männerfresserin«, wirft Oliver über die Schulter ein. Er sitzt zwischen Hannah und Fig an der Sofakante, zum Fernseher vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt und ein Glas Scotch in der Hand (das vierte? das neunte?). Fig hat sich der Länge nach hingefläzt und in die Kissen gelehnt, mit den Füßen auf dem Couchtisch. Auf diesem ausgezogenen Sofa hat Oliver die letzte Nacht verbracht.


    »Manchmal«, erwidert Fig. »Wenn ich hungrig genug bin.«


    Nein, denkt Hannah. Nein, nein und noch mal nein!


    »Und warum wirst du überhaupt Fig genannt?«, fragt Oliver, während Hannah denkt, das kommt nicht in Frage. Schluss, Aus, Ende. Vor allem, da Olivers Frage die reinste Farce ist; Hannah hat ihm nicht ein-, sondern sogar zweimal erzählt, wie Fig zu ihrem Spitznamen kam. Das erste Mal war ganz am Anfang, als sie ihm ihre Familie beschrieb, und dann hat sie es ihm auf dem Flug nach Philadelphia ein weiteres Mal erklärt. Mag sein, dass er es nach dem ersten Mal vergessen hat, seinem ausgezeichneten |233|Gedächtnis zum Trotz, an das zweite aber muss er sich zwangsläufig erinnern.


    »Wegen Hannah«, antwortet Fig. »Sie konnte Melissa nicht aussprechen.«


    »Aber jetzt lässt du es freiwillig zu«, sagt Oliver. »Es ginge auch anders.«


    »Es passt zu mir«, meint Fig. »Ich bin eben feigensüß.«


    »Du meinst, du bist durchgeknallt genug, um dich so nennen zu lassen«, sagt Nathan, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen. Fig knüllt die Serviette, die unter ihrem Weinglas liegt, zusammen und wirft damit nach ihm. Sie trifft ihn am Hinterkopf. Nach wie vor dreht er sich nicht um, sondern betastet flüchtig die Stelle.


    »In Assyrien galt die Feige als Aphrodisiakum«, erklärt Oliver, woraufhin Hannah aufsteht und den Raum verlässt. Jede Wette, dass seine Behauptung erstunken und erlogen ist, von allem anderen abgesehen. Natürlich wusste sie von vornherein, dass es nicht gerade brillant war, Oliver zur Hochzeit ihrer Mutter mitzubringen, aber sie hatte der Versuchung nicht widerstehen können. Dieser gutaussehende, charismatische Mann gehört in gewisser Weise zu ihr; dafür braucht sie Zeugen.


    In der Küche erledigen Hannahs Mutter und Tante Polly den Abwasch. Hannahs Mutter hat sich eine Schürze über ihr beigefarbenes Hochzeitskleid aus Satin gebunden. »Mom, das darfst du heute nicht«, sagt Hannah. »Lass mich mal.«


    »Och, das macht mir gar nichts. Aber du würdest mir wirklich einen großen Gefallen tun, wenn du Frank begleitest; gleich fährt er Mrs. Dawes nach Hause, und du kannst ihm den Weg weisen. Sie sind beide in der Eingangshalle.«


    Bei der Vorstellung, Oliver und Fig unbeaufsichtigt zurückzulassen, beschleicht Hannah ein mulmiges Gefühl, |234|aber was soll sie machen? Im Grunde ist es ihr fast lieber, der Gesellschaft dieser beiden zu entkommen.


    


    Während sie, Frank und Mrs. Dawes die acht Stufen hinabsteigen, die vom Haus zum Auto führen (am frühen Nachmittag hat Hannah die Stufen freigeschaufelt, nachdem es nicht länger schneite), könnte man sie als zufälliger Beobachter von der anderen Straßenseite dem bloßen Augenschein nach für blutsverwandt halten, denkt Hannah, demnach wäre sie die Enkelin in ihren Zwanzigern, Frank der Sohn mittleren Alters und Mrs. Dawes die Großmutter. Dabei kennen sie sich kaum. Mrs. Dawes stützt sich auf Franks Arm, Hannah geht unmittelbar vor den beiden. Sie kommen nur äußerst mühsam voran. Mrs. Dawes trägt schwarze Pumps mit niedrigen Absätzen und Schleifen aus schwarzem Rips, hauchfeine fleischfarbene Seidenstrümpfe und ein schwarz-rotes Wollkostüm, das gerade von einem langen schwarzen Wollmantel verdeckt wird. Ihre Handtasche ist aus schwarzem Leder, und ihre Knöchel sind so dünn wie bei Hannah, als sie noch zur Grundschule ging. Das Haar, zu einem spröden grauen Pagenkopf geschnitten, wobei die Spitzen sich leicht nach außen wellen, lichtet sich derart, dass man Teile der rosigen Kopfhaut darunter hervorschimmern sieht. Sie sollte einen Hut oder einen Schal anziehen, denkt Hannah, die selbst weder Hut noch Schal trägt.


    Zum Glück hat Frank den Motor samt Heizung bereits gestartet. Unten angelangt, bugsieren er und Hannah Mrs. Dawes in den Beifahrersitz; bevor Frank die Tür schließt, fragt Hannah: »Mrs. Dawes, möchten Sie sich vielleicht anschnallen? Soll ich den Gurt für Sie schließen?«


    »Danke, nicht nötig«, antwortet sie.


    Hannah steigt hinten ein, auf Mrs. Dawes’ Seite, Frank |235|setzt sich ans Steuer. Er fährt einen Mercedes. Während ihr Vater in etwa einem Dobermann gleicht, den man stets bei Laune halten, ordentlich füttern und vor Unbill oder Überraschungen aller Art schützen muss, so dass er in jeder Situation den Takt vorgeben kann, ist Frank so liebenswürdig, dass Hannah nicht genau weiß, was er für einen Charakter hat. Vor diesem Wochenende ist sie ihm erst zweimal begegnet: Zunächst im Sommer und dann, als Frank, Hannahs Mutter, Hannah, Allison und Sam über Thanksgiving nach Vail fuhren; die Fünfergruppe verteilte sich auf drei verschiedene Zimmer, die alle Frank bezahlte. Obwohl Hannas Mutter seit 1969 nicht mehr Ski gefahren war, tat sie es nun von morgens bis abends, zunächst noch unter Anleitung auf dem Idiotenhügel, bald aber gemeinsam mit Frank. Allison, die bisher nur einige Male mit Sam am Lake Tahoe Ski gelaufen war, stürzte sich ebenfalls mit Begeisterung auf die Piste und unternahm sogar einige Snowboard-Abfahrten. Hannah, die noch nie auf Skiern gestanden hatte, entschied nach einer einzigen Unterrichtsstunde mit ihrer Mutter, es auch künftig zu lassen. Wenn sie ihre Mutter und ihre Schwester abends mit rosigen Wangen in die Hütte zurückkehren sah, strotzend vor Gesundheit und in glänzender Stimmung, löste das in Hannah Bewunderung aus, zugleich fühlte sie sich verraten. Ziel dieser Reise sollte sein, dass Frank und ihre Töchter miteinander vertraut werden, wie Hannahs Mutter nie müde wurde zu betonen; selbst wenn sie alle in einem Raum versammelt waren, sagte sie gern: »Ich hoffe, ihr lernt euch ein bisschen besser kennen!« Die Gespräche, die Hannah mit Frank führte, hätte sie auch an Bord eines Flugzeugs mit einem netten Sitznachbarn führen können, es ging ums Wetter, ums Kino oder ums Essen, das sie gerade zu sich nahmen. Frank war zu dieser Zeit in die Biographie eines britischen Abgeordneten des |236|frühen 20. Jahrhunderts vertieft, eine umfangreiche Hardcover-Ausgabe. Frank löste gern Kreuzworträtsel. Zum Abendessen erschien er stets mit Krawatte, von dem einen Mal abgesehen, als Allison verkündete: »Heute sumpfen wir ein bisschen, Frank!« und sie in ein Restaurant führte, wo die Wände mit Hörnern und Geweihen dekoriert waren und die Kellnerinnen enge Jeans trugen, dazu noch engere Ski-Unterhemden oder Flanellhemden. Hierfür zog Frank wie üblich Blazer und Hemd an, doch mit offenem Kragen. Die Rechnung in dieser vermeintlichen Spelunke betrug für fünf Personen 317 $ (wie Hannah erspähte) und wurde wie stets von Frank beglichen.


    Wenn sie und Allison sich manchmal in Franks Gegenwart über Dinge wie Parfum unterhalten, fragt sich Hannah, ob er ihr Geschwätz erfrischend findet oder nur belanglos. Er selbst hat keine Kinder. Neunundzwanzig Jahre war er mit einer Frau verheiratet, die entweder geisteskrank oder sehr schwierig gewesen sein muss (Hannahs Mutter spricht nur selten und in dunklen Andeutungen von dieser Frau, so dass es in der Schwebe bleibt), seit vier Jahren ist er verwitwet. Anfänglich sagte ihre Mutter: »Er ist etwas scheu«, bestätigen würde es Hannah allerdings nicht – dass er wenig spricht, ist nicht unbedingt ein Zeichen von Scheu. In erster Linie ist er reich. Diese Tatsache ist allgemein bekannt, darum ist es auch eine befürwortenswerte Entwicklung, dass ihre Mutter ihn heiratet, vorausgesetzt, er entpuppt sich später nicht als psychisch gestört. Wenn es schon keinen Unterschied macht, welchen Mann eine Frau heiratet, kann sie doch gleich einen reichen wählen? Nun kann ihre Mutter auch in Zukunft ihre rosafarbenen Hosen mit Bügelfalte und weichen Strickjacken in Pastelltönen tragen und zu besonderen Anlässen ihre berühmten Fettucine Alfredo mit Shrimps zubereiten. Besonders materialistisch orientiert ist ihre Mutter |237|keineswegs, aber Hannah weiß eben nicht, ob sie zu einer anderen Lebensweise fähig ist. Und Frank strahlt etwas Sicheres, Beruhigendes aus, was zum Teil mit seinem Geld zusammenhängen dürfte. Hannah traut ihm zu, sich auch in einer kritischen Situation zu bewähren – sollten Allison oder sie beispielsweise infolge einer Essstörung ins Krankenhaus überwiesen oder eine von ihnen wegen Trunkenheit am Steuer belangt werden. Beides ist zwar recht unwahrscheinlich, falls es aber doch mal eintreten sollte, würde Frank sich des Problems wohl annehmen und zu seiner Lösung beitragen, ohne großes Gerede oder Schuldzuweisungen. Außerdem scheint Frank niemandem etwas beweisen zu müssen, niemals wirkt er angespannt. Selbst der Umstand, dass er Mrs. Dawes nach Hause fährt, ist für Hannah ein gutes Zeichen, ein Zeichen, dass er auch im Rahmen seiner frischgebackenen Ehe keiner Show-Einlagen bedarf, dass er nicht das Gefühl hat, er dürfe seiner Frau nunmehr nicht von der Seite weichen, um sich und vielleicht anderen zu zeigen, wie treu und ergeben er ist.


    Als Frank das Radio anmacht, das auf den öffentlichen Sender eingestellt ist, erfüllt unaufdringlich leise klassische Musik den Wagen. »Ist Ihnen die Temperatur so recht, Mrs. Dawes?«, fragt er. »Gleich wird es wärmer.«


    »Mir kann es nie warm genug sein«, sagt Mrs. Dawes. »Selbst bei 35 Grad nicht.«


    »Umso schöner, dass Sie zur Hochzeit kommen konnten«, erwidert Frank. »Caitlin lag es sehr am Herzen.«


    Hannah hat für Mrs. Dawes nie besonders viel übrig gehabt, aber die Bedeutung, die ihre Mutter deren Anwesenheit beimaß, ist sicher nicht zu leugnen: die ältere Generation erteilt diesem Bündnis ihren Segen.


    »Beachtlich, wie Caitlin ihre Figur gehalten hat«, sagt Mrs. Dawes. Sie dreht den Kopf leicht nach links. »Ihr |238|Mädchen müsst wahrscheinlich auf jedes Gramm achten, aber eure Mutter hatte schon immer diese schlanke Konstitution. Ich täusche mich wohl nicht, wenn ich sage, dass mir Allison etwas schwerfälliger vorkam als beim letzten Mal.«


    »Allison ist schwanger«, erklärt Hannah. Frank entfährt ein Schnauben, vielleicht muss er ein Lachen unterdrücken – dann stünde er auf Hannahs Seite –, vielleicht hat er aber auch bloß Staub eingeatmet. »Der Geburtstermin ist für Mai berechnet«, fügt sie hinzu.


    »Hoffentlich bleiben ihr Komplikationen erspart. Bei Spätgebärenden ist die Gefahr ja deutlich höher.«


    »Sie ist erst neunundzwanzig.«


    Mrs. Dawes gluckst auf. »Das ist gar nicht mehr so jung, Hannah. In ihrem Alter hatte ich schon vier Babys zur Welt gebracht. Aber ihr jungen Frauen wollt heutzutage ja unbedingt Karriere machen.«


    Gelassen, ohne einen Anflug von Erregung denkt Hannah: Halt doch die Klappe. In gewisser Weise kommt es ihr wie eine Sünde vor, eine alte Dame von zweiundachtzig Jahren nicht zu mögen. Mrs. Dawes’ gebrechliche Erscheinung trägt zu Hannahs Zurückhaltung bei. Doch sobald sie länger als eine Minute mit ihr spricht, weiß sie gleich wieder, woher ihre Antipathie rührt: Mrs. Dawes hat eine so herablassende Art, sich zu beklagen und andere zu kritisieren, als wollte sie demonstrieren, wie wohlwollend sie die Schwächen Dritter toleriert. Auch wenn sie Hannah nicht mit Fragen bestürmt oder von sich aus viel redet, erwartet sie merklich, dass man ihr Aufmerksamkeit schenkt und eine Unterhaltung führt, deshalb ist es so anstrengend, mit ihr zu sprechen. Hannah weiß sehr wohl, dass andere (Allison beispielsweise) es ungerecht fänden, eine Greisin nach den gleichen Maßstäben zu beurteilen wie deutlich jüngere Menschen, und so hat sie ihre Abneigung |239|gegen Mrs. Dawes stets verschwiegen. Die Dame ist ja nicht einmal zänkisch oder griesgrämig genug, um als seniles Ekel in Verruf zu geraten.


    »Haben Sie eigentlich Söhne oder Töchter, Mrs. Dawes?«, fragt Frank.


    »Je zwei – und sie leben alle in Kalifornien, alle vier. Ist das zu fassen?«


    Ja, denkt Hannah, und wie. Jetzt klinkt sie sich aus und überlässt es Frank, das mühsame Gespräch in Gang zu halten, auch wenn ihre Mutter vermutlich im Sinn hatte, dass Hannah Frank nicht so sehr den Weg weist als ihn vielmehr von der Bürde entlastet, Mrs. Dawes zu unterhalten.


    Mrs. Dawes wohnt etwa fünfzehn Minuten von Hannahs Mutter entfernt, in einer bewaldeten Gegend, wo die Häuser nur selten von der Straße aus zu sehen sind. Dazu muss man schon in eine Einfahrt biegen, die ein gutes Stück zwischen Bäumen entlangführt, bevor am Ende ein Haus erscheint – natürlich ein großes Haus, allerdings noch bescheiden und altmodisch mit Schindeln gedeckt, im Gegensatz zu den protzigen Neubauten. Mrs. Dawes erzählt Frank gerade, dass ihr verstorbener Gatte – den sie als Dr. Dawes bezeichnet – mit Vorliebe Vögel beobachtete, als sie sich jäh unterbricht, um Frank nach links in ihre Einfahrt zu dirigieren. Hannah kann sich nur sehr vage daran erinnern, dass sie vor Jahren einmal hier war, zur Geburtsfeier eines der kalifornischen Enkel von Mrs. Dawes; zum Programm gehörte auch die Einlage eines Zauberkünstlers. Obwohl Hannah damals kaum älter war als sechs oder sieben, weiß sie noch, wie seltsam sie es fand, den Geburtstag eines Menschen zu feiern, den man gar nicht kennt.


    Das Haus ist in völlige Dunkelheit getaucht. Vor der Hochzeit haben Allison und Sam Mrs. Dawes abgeholt, |240|und Hannah denkt verärgert, dass ihre Schwester wenigstens ein Licht hätte brennen lassen können. Frank schlägt vor, dass Hannah Mrs. Dawes beim Aussteigen behilflich ist; wenn sie erst mal auf dem gekachelten Weg steht, der zur Haustür führt, wird er ein kurzes Stück zurückfahren und den Weg mit den Autoscheinwerfern beleuchten. Hannah steigt hinten aus, öffnet die Beifahrertür und streckt Mrs. Dawes den rechten Arm hin. Die alte Dame setzt die Füße auf den Boden beziehungsweise in den Schnee, da der Weg nicht geräumt wurde (auch das hätten Allison und Sam tun können, ihn hätte es gerade mal drei Minuten gekostet). Mrs. Dawes ergreift Hannahs Arm, sie spürt, wie die andere sich daran hochhievt. Als sie neben ihr steht, fährt Hannah kein Knoblauchgestank in die Nase, wie Fig behauptet hat, sondern ein angenehmer Fliederduft. Hannah lehnt sich an Mrs. Dawes vorbei nach vorn, um die Wagentür zu schließen. Frank legt den Rückwärtsgang ein. Auch wenn sie und Mrs. Dawes nur wenige Sekunden allein in tiefer Nacht stehen bleiben, verspürt Hannah dennoch diese uralte Angst vor der Finsternis – das Haus, die Wälder ringsum und der Himmel sind schwarz, es ist, als lauerten sie ihnen auf, ohne Rücksicht auf menschliche Verletzlichkeit, sondern im Gegenteil erpicht darauf, Beute zu schlagen. Selbst als Frank das Auto geparkt hat und ebenfalls ausgestiegen ist, lässt Hannahs Anspannung kaum nach. Wie schon beim Verlassen des Wohnhauses machen sie jetzt winzige Schritte, nur dass diesmal Hannah die alte Dame stützt.


    »Wenn Sie mir die Schlüssel geben, Mrs. Dawes«, sagt Frank, »kann ich schon mal vorgehen und die Tür für Sie aufschließen.«


    Sie bleiben stehen, solange Mrs. Dawes in ihrer Handtasche wühlt. Wie sich herausstellt, ist ihr Schlüsselanhänger ein brauner Lederstreifen, einem Lesezeichen ähnlich, |241|mit türkisfarbenen, roten und schwarzen Perlen besetzt. Sieh mal einer an, denkt Hannah, da kann sich Mrs. Dawes also für Ethnozeug begeistern. Bei einem runden Dutzend Schlüssel ist es schwierig zu erläutern, welcher zu einem der beiden Haustürschlösser passt, so dass Frank die Tür immer noch nicht aufbekommen hat, als Hannah und Mrs. Dawes sie endlich erreichen. »Geben Sie mir die Schlüssel«, sagt die alte Dame gebieterisch, um dann selbst geschlagene vier Minuten vergeblich mit ihnen zu hantieren. »Sie haben sie alle durcheinandergebracht, jetzt weiß ich nicht mehr, was oben ist und was unten«, wirft sie Frank wiederholt vor. Währenddessen wechseln Frank und Hannah einige Blicke. Beim ersten Mal hebt er die Augenbrauen, das nächste Mal lächelt er, aber so traurig, wie Hannah es noch bei keinem Menschen erlebt hat. Ihr wird klar, dass er keineswegs die Geduld verliert, sondern einfach Mitgefühl für die alte Dame empfindet.


    Schließlich lässt sich die Tür doch noch aufschließen. Frank macht einen Lichtschalter ausfindig, und sie stehen in einer Halle mit Holzboden, auf dem ein Orientteppich liegt. Rechts von der Eingangstür befindet sich ein kleiner Mahagoni-Schreibtisch, darüber hängt ein Spiegel; links ist eine Treppe, das Geländer auf Hochglanz poliert. Die Halle mündet in ein Wohnzimmer, das rundum mit Regalen bestückt und mit altmodischen, aber ansprechenden Möbeln vollgestellt ist – ein weißes Sofa, mehrere Sessel mit geblümtem Chintzbezug, marmorne Beistelltischchen, ein Couchtisch, auf dem ein Porzellanaschenbecher und eine leere Silbervase stehen –, dazu ein Lazy-Boy-Sessel, der knapp zwei Meter vor dem Fernseher mit Flachbildschirm steht.


    »Soll ich Sie nach oben begleiten, Mrs. Dawes?«, fragt Frank. »Bevor wir zurückfahren, würde ich gern dafür sorgen, dass Sie Ihr Schlafzimmer wohlbehalten erreichen.« |242|Hannah blickt zur Treppe, um festzustellen, ob sie mit einem Liftsessel ausgestattet ist. Ist sie nicht. Außerdem weiß Hannah durch ihre Mutter, dass Mrs. Dawes jede Unterstützung ablehnt, von einer Haushaltshilfe abgesehen, die dreimal wöchentlich kommt. Wann immer von Mrs. Dawes die Rede ist, lässt Hannahs Mutter dazu eine Bemerkung fallen: Mrs Dawes, die nicht im Traum auf die Idee käme, dieses riesige Haus aufzugeben; Mrs. Dawes, die partout keine Nachtschwester will, auch keine, die sich bloß unten im Wohnzimmer aufhält, so dass Mrs. Dawes sie nicht einmal sehen muss … Seit Jahren bringt Hannahs Mutter ein- oder zweimal die Woche Essen vorbei – ein paar Cookies oder einen knappen halben Liter Suppe –, in so verschwindend geringen Mengen also, dass es in Hannahs Augen kaum der Mühe wert ist. Schlimmer noch, es könnte der Eindruck entstehen, dass Hannahs Mutter bloß ein paar Reste weiterreicht, obwohl sie diese Dinge tatsächlich in einem teuren Feinkostgeschäft kauft. Doch wenn sie sich jetzt vorstellt, wie ihre Mutter hier rausfährt, kann Hannah die winzigen Portionen besser nachvollziehen. Womöglich versteht sie nun auch besser, warum ihre Mutter über Franks dicken Bauch hinwegsieht.


    »Ihr zwei solltet euch lieber gleich auf den Weg machen, sonst glauben die anderen, ihr seid im Schnee steckengeblieben«, sagt Mrs. Dawes.


    »Wir haben es nicht eilig«, sagt Frank. »Soll ich Ihnen einen Tee machen? Vielleicht mögen Sie noch ein Tässchen Tee vor dem Schlafengehen?«


    »Ich werde Ihnen verraten, was ich schon die ganze Zeit trinken möchte, seit wir aufgebrochen sind: ein Glas Wasser. Die Ente war ausgesprochen salzig. Fandest du sie nicht auch salzig, Hannah?«


    »Mir hat sie geschmeckt«, antwortet Hannah.


    |243|»Ente ist sowieso nicht mein Fall. Wenn ihr auch Wasser wollt, geht’s hier lang.«


    Wieder gehen sie im Schneckentempo, diesmal einen Flur entlang bis zur Küche: rot-weiß karierter Linoleumboden, ein Kühlschrank und eine Spüle mit abgerundeten Ecken, ein Design, das Hannah mit den Fünfzigern in Verbindung bringt, aber vielleicht sind es auch die Vierziger oder Sechziger. Als Mrs. Dawes den Hahn abdreht, fällt Hannah auf, wie still es in diesem Haus ist. Man hört nur die Geräusche, die sie selbst hervorbringen. Mrs. Dawes hat ihnen Saftgläser gegeben, die mit verblassten, münzgroßen orangeroten Punkten verziert sind. Eiswürfel bietet sie ihnen nicht an, und so stehen sie alle drei in der Küche und stürzen das lauwarme Wasser gluckernd runter. Erst jetzt merkt Hannah, dass sie ziemlich durstig war. Sie sieht, wie Mrs. Dawes ihr Glas am Spülenrand abstellt – zunächst sieht Hannah, was passieren wird, dann sieht sie, wie es passiert, doch erst im Nachhinein wird ihr bewusst, dass sie es vielleicht hätte verhindern können. Zwei Drittel des Glases hängen in der Luft, als ragten sie über eine Klippe. Das ganze Glas fällt zu Boden und zerspringt.


    Frank schreit auf, ein hoher, verstörender Schrei. Dann bückt er sich, nicht von den Knien aus, sondern von der Hüfte, um das verschüttete Wasser mit Küchenpapier aufzuwischen, die Rolle steht gleich neben der Spüle. Als er aufblickt, ist sein Gesicht rot angelaufen, entweder vom Schreien oder vom Bücken: er fragt: »Wo ist der Besen, Mrs. Dawes? Das kehren wir in null Komma nichts zusammen.«


    Als Mrs. Dawes den Besen aus einem Eckschrank holt, versucht Frank, ihn an sich zu nehmen, aber das lässt sie nicht zu. »Ich habe es kaputtgemacht, Frank, also räume ich es weg.« Sie fegt langsam, mit leicht zitternder Hand, so dass Hannah sich wie eine Voyeurin vorkommt. Sie |244|sollte sich besser umdrehen oder so tun, als sei sie abgelenkt. Aber sie will auch helfen; sobald die Glassplitter zu einem Haufen zusammengekehrt sind, sagt Hannah: »Ich kümmer mich um das Kehrblech. Darf ich?«


    Mrs. Dawes erlaubt es ihr, vielleicht, weil Hannah eine Frau ist oder weil die alte Dame sich kaum mit dem Kehrblech auf den Boden hocken kann. Ob sie wohl alle Splitter erwischt hat, denkt Hannah, oder sind noch ein paar winzige Scherben übrig? Hoffentlich trägt Mrs. Dawes immer Hausschuhe, denn wenn sie sich schneiden sollte, würde es kompliziert werden – sie müsste sich bücken, um sich ein Stück Küchenpapier an den Fuß zu pressen, bevor sie ihr Verbandszeug hervorholt, wo immer es stecken mag, und sie müsste erkennen, ob die Scherbe in der Haut steckengeblieben ist oder noch irgendwo auf dem Boden liegt.


    »Pass auf«, sagt Mrs. Dawes, dann verstummt sie. Frank schweigt ebenfalls. Hannah spürt, wie die beiden ihr von oben zusehen. Vor wenigen Sekunden störte sie noch, dass ihre Oberschenkel so mächtig in die Breite gehen, wenn sie sich hinhockt, doch jetzt wird ihr klar, dass den anderen vor allem ihre gesunde Erscheinung ins Auge stechen dürfte. Ihre Jugend, ihre Energie, ihre Ausdauer – wie leicht es ihr fällt, sich zum Scherbenkehren einfach hinzuhocken, wie ihr alles Mögliche durch den Kopf zu gehen scheint, während sie zugleich mit großer Sorgfalt kehrt. Vielleicht glauben Frank und Mrs. Dawes, dass sie später noch etwas vorhat, mit ihren Cousins und Oliver in eine Bar gehen will, für Hannah war die Hochzeit nur der erste Teil des Abends, auf den ein zweiter folgen soll. Das trifft zwar nicht zu, aber es wäre in der Tat durchaus denkbar. In Mrs. Dawes’ Küche blitzt in Hannah die Erkenntnis auf, wie vieles in ihrem Leben möglich ist, von dem sie noch gar nichts wissen kann. Bestimmt werden ihr schlechte |245|und schmerzliche Erfahrungen nicht erspart bleiben, aber sie wird diese unbeschadet überstehen. Ihr steht noch eine Menge bevor.


    Nachdem die Scherben entsorgt sind, führt Mrs. Dawes sie zur Haustür zurück. Frank fragt: »Wollen Sie wirklich nicht, dass einer von uns beiden Sie nach oben begleitet? Es wäre uns eine Freude, Hannah oder mir …« Rasch blickt er zu Hannah hin und ebenso rasch wieder weg. Dieser Blick barg wohl so etwas wie eine Entschuldigung, und Hannah wird später an diesen Augenblick zurückdenken, weil sie da zum ersten Mal Zuneigung für ihren Stiefvater empfand. Diese freundliche Anmaßung, als er auch in ihrem Namen Hilfe anbietet, auf die sogleich eine stillschweigende Entschuldigung folgt, weil er mit diesem Angebot die Rückfahrt womöglich hinauszögert, obwohl ihm bewusst ist, dass Hannah dringend wegwill – das fühlt sich sehr nach Familienleben an.


    Zu Hannahs Erleichterung lehnt Mrs. Dawes Franks Angebot ab. Immerhin gesteht sie ihm zu, ihr aus dem Mantel zu helfen und diesen aufzuhängen.


    »Noch einmal ganz herzlichen Dank, dass Sie bei unserer Hochzeit dabei waren«, sagt Frank. Offensichtlich überlegt er fieberhaft, ob es zu forsch wäre, die alte Dame zu umarmen. Schließlich scheint es ihm zu forsch, oder vielleicht denkt er, dass Mrs. Dawes es so empfinden würde, denn stattdessen tätschelt er ihr dreimal die Schulter. Ohne lange nachzudenken, beugt sich Hannah vor und küsst Mrs. Dawes auf die Wange, ungefähr so, wie sie am Nachmittag ihren Vater geküsst hat. Es ist nicht ausgeschlossen, dass sie Mrs. Dawes nie wiedersehen wird.


    Mrs. Dawes schaltet das Außenlicht an, bevor Hannah und Frank aus der Tür treten, so dass der hell erleuchtete Weg jetzt sämtliche Sorgen und Gefahren zurückdrängt, die in der Nacht lauern. Diese Sorgen und Gefahren |246|werden allerdings auch dadurch in Schach gehalten, dass Hannah und Frank Mrs. Dawes’ Haus endlich verlassen haben. Hurra! Diesen Gedanken kann einem doch niemand verargen? Sie haben für die alte Dame getan, was sie konnten. Sie haben eine Engelsgeduld an den Tag gelegt, nichts haben sie unversucht gelassen. Wie oft hat Frank Mrs. Dawes angeboten, sie die Treppe hinauf zu geleiten? Zweimal mindestens!


    Während sie sich anschnallen, erklingt aus dem Radio allerdings eine düstere Symphonie, so dass Hannah diesen Anflug von Hochstimmung sofort wieder verliert. Auf einmal bilden Frank und sie keinen Kontrast mehr zu Mrs. Dawes; sie sind einfach wieder Frank und Hannah und befinden sich in einem Auto. Sie blickt nach links. Frank konzentriert sich auf die Kurven. Als sie die Hauptstraße erreicht haben, schüttelt Frank den Kopf, vielleicht weil er spürt, dass sie ihn mustert. »Alt möchte ich nie werden, Hannah«, sagt er.


    Erstaunt sieht sie ihn an. Sie denkt: Aber das bist du doch schon.


    


    Zu Hause angelangt, parkt Frank in der Einfahrt. Als sie hineingehen, sieht Hannah durch das hintere Verandafenster, dass inzwischen auch Oliver und Fig zu ihrer Mutter und Tante Polly in die Küche gestoßen sind. Ohne Oliver hätte sie jetzt schlafen gehen können, doch jetzt wird sie ihn bespaßen müssen, weil er da ist, weil er nun mal so ist, wie er ist. Heute Morgen hat er sie gefragt, wo er Pornos ausleihen könnte, und ihre Antwort war: »Wir sind hier bei meiner Mutter zu Gast, Oliver.«


    »Da seid ihr beiden ja«, sagt Hannahs Mutter, und Oliver ruft: »Die Chauffeure!«


    Hannah setzt sich an den Küchentisch und starrt Oliver wütend an – mit diesem Blick wollte sie ihn schon vor |247|Stunden strafen –, doch er lächelt bloß vage und widmet sich wieder dem Müllbeutel, den er gerade zuzubinden versucht. (Es ist ein Schock, ihn im Haushalt mithelfen zu sehen.) Nicht weit von ihm entfernt trocknet Fig Geschirr ab. »Hat Mrs. Dawes sich hingelegt?«, fragt Hannahs Mutter.


    »Die Dame hat einen eisernen Willen, das muss man ihr lassen«, antwortet Frank. »Wir durften sie nicht einmal nach oben geleiten.«


    »Vielleicht wollte sie euch ihre Dildo-Sammlung nicht zeigen«, wirft Fig ein, worauf Tante Polly sagt: »Lass das, Fig.« Wahrscheinlich ist Fig genauso betrunken wie Oliver.


    Er bleibt mit dem Müllbeutel an der Verandatür stehen: »So was gehört sich einfach nicht, Fig.« Hannah hatte den Nagel auf den Kopf getroffen, als sie vor Ewigkeiten dachte, es sei sein Akzent. Sein Akzent und sonst nichts.


    Tante Polly sagt: »Caitlin, die Ente war phantastisch. Waren in der Glasur auch Kirschen?« Gleichzeitig hört Hannah, wie Fig – leise, aber keineswegs unüberhörbar – zu Oliver sagt: »Vielleicht sollte man mir den Hintern versohlen, weil ich mich so schlecht benehme.«


    »Kirschen und Äpfel«, erklärt Hannahs Mutter, während Oliver rausgeht. Am liebsten würde Hannah aufspringen und hinter ihm die Tür verriegeln. »Ich hatte Sorge, dass es zu süß ausfallen könnte, aber dann sagte der Mann vom Catering-Service, es sei einer ihrer gefragtesten Gerichte.«


    »Das denk ich mir«, sagt Tante Polly.


    »Sonst hätte es auch eine asiatische Variante gegeben, mit Chinakohl und Zuckererbsen und was weiß ich noch alles« – da kommt Oliver in die Küche zurück – »aber das wollte ich Mrs. Dawes nicht zumuten, sie ist recht heikel, was Essen anbetrifft. Hannah, hattest du ihr nicht mal |248|Hummus serviert, oder Allison? Mrs. Dawes konnte damit jedenfalls gar nichts anfangen.«


    »Weiß ich nicht mehr«, antwortet Hannah; sie hört kaum hin, weil sie gebannt verfolgt, wie Oliver sich von hinten an Fig heranschleicht, sie am Kragen packt und ihr einen Schneeball in den Rücken fallen lässt – so richtig überraschend ist das nicht.


    Als Fig loskreischt, steht Hannah auf. »Hör auf«, sagt sie.


    Alle wenden sich ihr zu. Fig greift sich in den Rücken, während Oliver schadenfroh dreinblickt, er ist ziemlich verschwitzt – wahrscheinlich läuft die Heizung immer noch auf vollen Touren.


    »Lass es einfach«, fährt Hannah fort. »Du verschwendest deine Zeit. Sie ist vom anderen Ufer.«


    Niemand rührt sich. Unwillkürlich wechselt Hannah einen Blick mit ihrer Cousine. Fig scheint verwirrt. Hannah sieht zu Oliver. Die Schadenfreude ist einem Ausdruck unverhohlener Neugier gewichen.


    »Sie ist nämlich«, Hannah hält kurz inne, »eine Lesbe.« Dieses Wort hat sie noch nie zuvor verwendet. Sie ist voller Selbstekel. Schlimm genug, dass sie Figs Geheimnis preisgibt und zugleich die eigenen Vorurteile, doch schlimmer noch ist ihre groteske Vorgehensweise. Alle starren sie an, alle fünf. Im Grunde gibt es nichts Seltsameres als ein menschliches Gesicht. Und wenn man dann gleich mehreren gegenübersteht – wieso mussten sie ausgerechnet jetzt alle zusammenkommen?


    »Darum solltest du die Finger von ihr lassen«, sagt Hannah zu Oliver, als sie aus der Küche geht. »Und nicht etwa, weil sie meine Cousine ist.«


    


    Für Oliver gelten folgende Regeln:


    Er darf nicht zu Prostituierten gehen.


    |249|Er darf zweimal mit derselben Frau schlafen, aber höchstens zweimal.


    Er darf sich oral befriedigen lassen, andere darf er aber nicht oral befriedigen.


    Er muss Kondome benutzen.


    Er muss duschen, bevor er Hannah wieder unter die Augen tritt.


    Glaubt sie im Ernst, dass er irgendeine dieser Regeln einhält, von der Dusche abgesehen? Wohl nur in den seltensten Fällen. Ist doch klar. Wahrscheinlich treibt er es nonstop mit billigen Nutten, während Hannah sich inzwischen mit allen möglichen Geschlechtskrankheiten angesteckt hat.


    Manchmal denkt sie allerdings, dass diese Regeln so abwegig gar nicht sind. Selbst einem wie Oliver sollten sie genug Freiraum gewähren. Als Hannah einmal das Thema »Sexsucht« im Internet recherchierte, gab sie nach einem flüchtigen Blick auf einige Websites ermattet auf. Was spielt es schon für eine Rolle, ob Oliver sexsüchtig ist? Oder Alkoholiker? So verhält er sich nun mal, und er hat nicht die geringste Absicht, sein Verhalten zu ändern. Dabei neigt er keineswegs zur Selbstzerstörung, jedenfalls nicht mehr als andere. Monogamie ist nur einfach nicht sein Ding.


    Für sie gilt folgende Regel (nur diese eine):


    Sie darf ihn alles fragen, es muss ihr bloß klar sein, dass es auf die Antwort nicht ankommt; dass es für beide besser ist, wenn sie von diesem Vorrecht keinen Gebrauch macht, sondern es auf unbestimmte Zeit aufspart, wie einen Gutschein; dass sie ihn am besten gar nichts fragt.


    Das erste Mal tauchte diese Frage in ihrer zweiten Beziehungswoche auf. Hannah und Oliver hatten auswärts zu Mittag gegessen; als sie wieder im Büro waren und Hannah sich gerade an ihren Schreibtisch setzte, sagte er: |250|»Dreh dich um. Ich muss dir was sagen.« Er wirkte nervös, als müsse er dringend Wasser lassen. »Erinnerst du dich an den Schürzenjäger?«, fragte er.


    »An wen?«


    »Debbie Fenster hat mir heute Morgen einen geblasen.«


    Zunächst hielt sie es für einen Witz. Nicht ganz, aber doch eher, als dass sie ihn ernst genommen hätte. Sie fragte: »Hier?«


    »In der Behindertentoilette.«


    Mehr als Schmerz oder Zorn verspürte sie Ekel. Debbie hatte sich dort hingekniet, auf diesem verdreckten Kachelboden? Hannah wusste genau, wie es in dieser Toilette aussah; es war ihre Lieblingstoilette, anders als im normalen Damenwaschraum mit den vielen Kabinen war man da allein und hatte seine Ruhe. Und was war mit Oliver? Hatte er seinen Arsch etwa an die verschmierte Wand gepresst? Im grellen Neonlicht, um zehn Uhr morgens oder wann immer es stattgefunden hatte?


    »Wie findest du das?«


    »Abstoßend.«


    »Machst du jetzt mit mir Schluss?«, fragte er. Seit Newport hatten sie beide die Begriffe Freund oder Freundin vermieden; sie flirteten per Mail, obwohl sie im selben Raum kaum einen Meter voneinander entfernt arbeiteten; nach Feierabend gingen sie in Bars (am Anfang fand sie es noch aufregend, sich mit Oliver zu betrinken, besonders an Wochentagen) und verbrachten dann die Nacht miteinander. In dieser kurzen Woche war sie so glücklich gewesen, dass es ihr nicht geheuer war.


    »Ich wär schön blöd, wenn ich nicht mit dir Schluss machen würde«, sagte sie. »Meinst du nicht?« Eigentlich hätte sie jetzt das Gefühl haben müssen, am Boden zerstört zu sein. Doch so merkwürdig und unangenehm diese Beichte war, löste sie bei Hannah keine echte Trauer aus.


    |251|Er blieb da stehen und sah sie besorgt an, bis er sich schließlich auf die Knie warf und das Gesicht in ihren Schoß barg, die Arme um ihre Waden geschlungen. Die Tür zu ihrem Büro stand offen; Hannah hörte, wie zwei ihrer Kollegen sich keine vier Meter entfernt über Fußball unterhielten.


    »Steh auf«, sagte sie, auch wenn sie das genaue Gegenteil wollte.


    Er presste seine Nase an ihr Schambein.


    »Oliver …« Zwar wäre es ihr äußerst peinlich gewesen, wenn jetzt jemand ihr Büro betreten hätte, trotzdem genoss sie diese völlig unangebrachte Lage. Bis ihr Debbie Fenster in den Sinn kam, wie sie vor Oliver kniete – ungefähr so wie er gerade vor Hannah. »Komm schon«, sagte sie. »Steh auf.«


    Als er den Kopf gehoben hatte und leicht nach hinten gekippt war, nunmehr auf die Fersen gestützt, stand sie auf. »Ich gehe jetzt. Falls einer nach mir fragt, sagst du bitte, ich hätte einen Arzttermin. Das muss ich erst mal verarbeiten.« Von der Tür aus sagte sie noch: »Ich weiß, dass du mich in Newport vorgewarnt hast, fairerweise. Aber trotzdem.«


    An diesem Tag wechselten sie kein Wort mehr miteinander, auch nicht in der Nacht, und als sie am nächsten Morgen im Büro ankam, lange vor ihm, lag auf ihrer Tastatur ein Umschlag mit ihrem Namen. Offensichtlich kein Geschäftsbrief, sondern eine Karte, und als sie den Umschlag öffnete, fand sie die Reproduktion eines düsteren Gemäldes von 1863 vor, es zeigte einen Eisvogel. Auf der Rückseite stand in seinen üblichen Großbuchstaben: LIEBE HANNAH, VERZEIH BITTE, DASS ICH DEINER NICHT WÜRDIG BIN. ALLES LIEBE, DEIN WIDERBORSTIGER BÜROGENOSSE OLIVER. Erst Wochen später kam Hannah auf die Idee, |252|dass er diese Zeilen vielleicht als Abschiedsbrief gemeint hatte, weil er ihre Beziehung für beendet hielt. Während sie die Debbie-Fenster-Episode als kleinen Ausrutscher verbucht hatte. Doch selbst dann bereute sie nicht, ihm gegenüber nicht mehr Härte bewiesen zu haben. Diese Härte wäre ohnehin eher eine künstliche als eine natürliche Reaktion gewesen.


    Als sie später beide an ihren Schreibtischen saßen, stellte Hannah ihm einige Fragen, um zu klären, wie sich ihre Beziehung im Groben gestalten würde. Danach stellte sie ihre Grundregeln auf. Das Gespräch verlief viel entspannter als erwartet; eigentlich hatte es ungeheure Ähnlichkeit mit einer geschäftlichen Transaktion, die im gegenseitigen Einvernehmen beschlossen wurde und die durchaus ihre heiteren Momente hatte. Das könnte allerdings an der Umgebung gelegen haben.


    


    Hannah liegt rücklings auf der Bettdecke, als sie ein Klopfen hört. Schon öffnet sich die Tür, vom Flur aus teilt ein gelber Lichtstrahl das Zimmer, die Tür schließt sich wieder, und statt rücksichtsvoll zu flüstern, sagt Fig in normaler Lautstärke: »Du schläfst noch nicht, oder?« Bis Figs Stimme ertönt, denkt Hannah, es könnte Oliver sein (Frauen lassen sich gern jagen). Ob er wohl hinten auf der Veranda sitzt und mit Figs Bruder eine Tüte raucht? Oder immer noch in der Küche hockt, um ihre Mutter und Tante Polly mit Anekdoten aus dem Leben eines Kiwis zu erfreuen?


    Vielleicht hat sich Hannah auch insgeheim immer danach gesehnt: nach einem Mann, der sich nicht zu ihr bekennt. Nach einem Mann, der zwar mit ihr zusammen ist, aber nicht zu ihr gehört. Hat sie deswegen mit Mike Schluss gemacht – nicht, weil er zum Jurastudium in den Norden Carolinas zog (er wollte sie mitnehmen, aber das |253|hat sie abgelehnt), sondern weil er sie anbetete? Wenn sie ihn bat, das Bett zu verlassen und ihr ein Glas Wasser zu besorgen, tat er das. Wenn sie schlechter Laune war, versuchte er, sie zu beschwichtigen. Wenn sie weinte oder sich die Haare nicht wusch oder die Beine nicht rasierte oder nichts Interessantes zu erzählen hatte, störte er sich nicht daran. Er verzieh ihr alles, er fand sie immer schön, er wollte ständig bei ihr sein. Auf Dauer war das entsetzlich langweilig! Schließlich hatte man sie dazu erzogen, es anderen recht zu machen, nicht, es sich von anderen recht machen zu lassen, und wenn sie für Mike tatsächlich die Welt bedeutete, dann war es eine kleine Welt, und er gab sich mit wenig zufrieden. Nachdem sie bereits eine Weile zusammen waren, brauchte er nur mit der Zunge zwischen ihre Lippen zu dringen, damit sie dachte: Jetzt geht das schon wieder los. Sie sehnte sich nach dem Gefühl, nach vorne zu preschen, an der frischen, belebenden Luft, und aus ihren Fehlern zu lernen, statt dessen kam es ihr so vor, als hocke sie auf einem weichen, durchgesessenen Sofa in einem überheizten Raum und stopfe Cheetos in sich hinein. Mit Oliver erhalten ihre Tage ganz neue Konturen, die Spannung zwischen ihnen bringt immerzu Leben ins Spiel: Du bist mir fremd, du bist mir nah. Wir streiten, wir kämpfen, wir verstehen uns.


    Hannah hat auf Figs Frage gar nicht reagiert, die sich nun ohne Vorwarnung zu ihr aufs Bett wirft. Während sie sich die Kissen zurechtlegt, sagt Fig: »Ich wusste ja gar nicht, dass Lesbe zu deinem aktiven Wortschatz gehört. Ganz schön gewagt.«


    »Tut mir leid, dass ich dich vor unseren Müttern geoutet habe«, sagt Hannah. »Willst du jetzt weg?«


    »Meine Mom wusste schon Bescheid, und deine auch.« Natürlich. Als Fig vorhin sagte, das habe sie noch niemandem erzählt, war das rein rhetorisch gemeint. Wahrscheinlich |254|hat sie es Oliver von sich aus erzählt, und das dürfte ihm gefallen haben. »Die haben beide irgendeinen Newsweek-Artikel über bisexuelle Spielchen gelesen und folgern daraus, dass es mir nicht so ernst ist.«


    »Ist es dir das denn?«


    »Na ja, mit Zoe bin ich seit Juni zusammen, was denkst du?«


    »Seit Juni? Das ist ja doppelt so lang wie ich mit Oliver.«


    »Wer hätte das gedacht?«, sagt Fig. »Vielleicht bin ich ja wirklich eine Hardcore-Lesbe.«


    »Und wenn es so wäre, ich stehe auf jeden Fall zu dir. Es ist ja kein Verbrechen, schwul zu sein.«


    »Was soll’s«, erwidert Fig, und ihre Gelassenheit wirkt echt. Wie schafft sie es nur, das Leben so angstfrei anzugehen? Unwillkürlich denkt Hannah an den Sommer nach der vierten Klasse, als die Stadtbibliothek eine Aktion eigens für Mädchen veranstaltete; dafür mussten sie die Biographien aller Präsidentengattinnen lesen. Im Gegenzug wurden ihre Namen auf einen Papierstern ausgedruckt und an die Korktafel der Kinderbuch- und Jugendbuchabteilung gepinnt. (Die Jungs sollten die Biographien der Präsidenten lesen.) Hannah hatte diese Bücher geliebt, die so munter und ordentlich die Leben nacherzählten – Martha Washington war nicht gut in Rechtschreibung, Bess Truman traf immer ins Schwarze –, so dass sie sich Anfang August bereits bis Nancy Reagan vorgekämpft hatte. Währenddessen war Fig, deren Legasthenie man noch nicht festgestellt hatte, bei Abigail Fillmore steckengeblieben. Damals war Hannah positiv gestimmt, sie hatte das Gefühl, einem Ziel entgegenzustreben.


    »Trotzdem wollte ich dir sagen, dass Oliver und ich bloß rumgealbert haben. Es war total harmlos.«


    Hannah schweigt.


    »Und es sollte auch dabei bleiben«, fügt Fig hinzu.


    |255|Danach schweigen sie beide, fast eine Minute lang, bis Hannah sagt: »Er betrügt mich ständig. Man kann es nicht einmal als Betrügen bezeichnen. Es ist ganz selbstverständlich. Genauso gut könnte ich sagen, dass ich Luft atme. Oder dass ich in Wasser schwimme.«


    »Hat er eine Affäre oder sind es mehrere Frauen?«


    »Letzteres.«


    »Mir ist klar, dass ich selbst nicht gerade mustergültig treu bin, aber du solltest ihm vielleicht den Laufpass geben.«


    »In letzter Zeit dachte ich eher daran, ihn zu heiraten«, sagt Hannah.


    »Das denkst du nur, weil er seit Mike dein erster Typ ist. Du hast dir das mit den Männern schon immer viel zu sehr zu Herzen genommen.«


    »Du hast gut reden. Gerade jetzt.« Wobei Fig durchaus nicht falsch liegt. Jahrelang hat Hannah gedacht, dass ihre Cousine sich über Männer definierte, über die Anziehungskraft, die sie auf Männer ausübte, darum empfindet sie es auch als so schockierend – beinahe eine Verschwendung –, dass Fig sich jetzt auf eine Frau eingelassen hat. Doch im Grunde war vielleicht Hannah diejenige, die Männern eine solche Macht über ihr Leben einräumte, zunächst indem sie sich beständig darüber den Kopf zerbrach, warum sie mit keinem zusammenkam; als sie dann später mit dem einen oder anderen zusammen war, fiel ihr stets etwas Neues ein, worüber sie sich den Kopf zerbrechen konnte.


    »Wenn du mit Oliver schon nicht Schluss machen willst, solltest du ihn zumindest zur Rede stellen«, sagt Fig.


    »Er weiß, dass ich weiß. Das Thema haben wir ausgiebig diskutiert.«


    »Im Ernst? Ihr führt eine offene Beziehung?«


    »Ich weiß nicht, ob man es wirklich so nennen kann. Von mir aus nicht. Auf dem Hinflug hab ich ihn noch |256|gebeten, sich hier zurückzuhalten, und dachte dabei an dich. Ich habe deinen Namen gar nicht erst fallenlassen, weil ich ihm keinen Floh ins Ohr setzen wollte, aber ich dachte dabei an dich.«


    »Du solltest mich besser kennen, Hannah. Als Teenager hätte ich ihn vielleicht geküsst oder sonst was mit ihm gemacht, aber jetzt doch nicht.«


    »Na ja, er hätte dich ganz bestimmt geküsst. Eigentlich bewundernswert, dass er sich so verhält – dass er sich nie den Gegebenheiten anpasst. Ich meine, er hat dich vor den Augen meiner Mutter betatscht. Wer sich so schlecht benimmt, ist immerhin ehrlich, oder?«


    »Du hältst ihn ja echt an der langen Leine«, sagt Fig. »Wo doch so anständige Jungs durch die Gegend laufen.«


    »Klar, und mit einem von ihnen war ich auch schon zusammen. Als Frank und ich bei Mrs. Dawes im Haus waren, dachte ich noch, dass Oliver sich bestimmt nicht um mich kümmern würde, wenn ich alt und gebrechlich wäre. Und dann dachte ich, Mensch, er würde mir ja nicht einmal helfen, wenn ich mich um, sagen wir mal, meine Mutter kümmern müsste. Mike war dagegen ein totaler Kümmerer, und er konnte es mir trotzdem nie recht machen. Oliver und ich haben eine Menge Spaß miteinander. Es ist ja nicht so, dass mir die ganze Zeit elend zumute ist. Vielleicht finde ich nie was Besseres.«


    »O Gott«, sagt Fig. »Wie deprimierend.« Sie dreht den Kopf zu Hannah. »Versteh mich bitte nicht falsch, aber so langsam solltest du dir diese Leier vom mangelnden Selbstwertgefühl abgewöhnen. Das wird allmählich öde, wenn du verstehst, was ich meine.«


    »Mir mangelt es nicht an Selbstwertgefühl«, erwidert Hannah.


    »Sicher.«


    »Echt nicht.«


    |257|»Jetzt hör mir mal gut zu«, sagt Fig, »denn ich werde es nicht wiederholen. Du bist ein sehr integrer Mensch. Das ist eine deiner besten Eigenschaften. Und du bist aufrichtig. Vielleicht könntest du das Leben mehr genießen, wenn du es nicht wärst, aber so ist es halt. Man kann sich hundertprozentig auf dich verlassen, man kann dir blind vertrauen. Du bist nicht gerade schreiend komisch – nimm’s mir bitte nicht übel –, aber du hast durchaus Sinn für Humor, und du weißt es zu schätzen, wenn andere komisch sind. Du bist einfach solid, und das ist eine Seltenheit.«


    »Sag bitte, dass du solide meintest.«


    »Hab ich doch gesagt.«


    »Du hast solid gesagt. Solid ist vielleicht ein Esstisch.«


    »Hannah, ich überhäufe dich mit Komplimenten. Hör auf, so zu tun, als sei dir das nicht klar. Und als du mich in Cape Cod vor diesem schleimigen Prof gerettet hast – das war so ungefähr eins der drei nettesten Dinge, die man je für mich getan hat. Ich wusste, du warst dafür die Richtige, als ich dich anrief, weil du der einzige Mensch bist, der sich einfach ins Auto setzen würde, ohne lange Erklärungen zu verlangen.«


    »Mag sein, als du aber Philip Lake besuchen wolltest, hab ich dich im Stich gelassen.«


    »Wer ist Philip Lake?«, fragt Fig.


    »Willst du mich verschaukeln? Der Mann aus L. A., der Mann deiner Träume!«


    »Ich wusste doch, der Name kommt mir irgendwie bekannt vor.«


    »Fragst du dich nicht manchmal, was aus ihm geworden ist?«


    »Kaum«, erwidert Fig.


    Sie verstummen beide für eine Weile.


    »Wenn jetzt schon die Stunde der Wahrheit schlägt«, sagt Hannah, »sollte ich dir verraten, dass diese Cape-Cod-Aktion |258|auch meine Leidenschaft für Henry geweckt hat. Jahrelang war ich in ihn verliebt, aber so richtig.«


    Fig fährt auf. Hannah denkt, ihre Cousine sei verärgert – auch wenn es für beide so lange her ist –, doch dann jubelt sie geradezu: »Aber klar! Wenn ich es mir überlege, passt ihr, du und Henry, wunderbar zusammen. Wir sollten ihn auf der Stelle anrufen.«


    Hannah zieht sie wieder auf die Matratze. »Fig, seit Jahren habe ich zu Henry keinen Kontakt mehr. Seit er in Seoul war, habe ich ihn komplett aus den Augen verloren.« Sie zögert. »Hast du überhaupt seine Telefonnummer?«


    »Die finde ich ganz schnell heraus. Soviel ich weiß, ist er jetzt in Chicago. Das ist einfach großartig. Ich war für ihn viel zu ausgeflippt, aber ihr seid geradezu füreinander geschaffen. Dass mir das nicht früher aufgefallen ist! Hab ich dir eigentlich mal erzählt, wie riesig sein Schwanz ist? Das könnte deine inneren Organe ganz schön durcheinanderbringen, aber dafür kommst du garantiert auf deine Kosten.«


    »Vergiss nicht, dass ich bereits einen Freund habe.«


    »Ich dachte, wir hätten gerade beschlossen, dass du Oliver zum Teufel jagst.«


    »Das hast du beschlossen. Und woher nimmst du die Gewissheit, dass sich Henry in mich verlieben könnte?«


    »Siehst du, genau das meine ich«, erwidert Fig. »Hör mit diesem defätistischen Scheiß auf. Warum gehst du nicht einfach davon aus, dass dir kein Mann widerstehen kann, bis ein Gegenbeweis erbracht ist?«


    So unmittelbar neben Fig liegend – inzwischen ruhen ihre beiden Köpfe auf ein und demselben Kissen –, muss Hannah unwillkürlich lächeln. »Das ist also dein Geheimrezept«, sagt sie. »Ich habe mich immer gefragt, wie du das machst.«


    


    |259|Hannah verlässt das Zimmer nicht mehr, und nachdem sie ins Bett gegangen ist, schläft sie unruhig. Wenn sie zwischendurch aufwacht, nimmt die Vorstellung, ihrer Mutter, Frank oder Tante Polly nach ihrem Ausraster wieder unter die Augen treten zu müssen, immer bedrückendere Züge an. Um Oliver macht sie sich keinen Kopf – inzwischen weiß sie, dass sie ihm gar nicht weh tun kann.


    Um halb acht steht sie auf und will rasch eine Schale Müsli essen, bevor alle anderen wach sind; in der Küche steht schon ihre Mutter an der Spüle, in ihrem wattierten rosa Bademantel, und hantiert mit einem der Hochzeitssträuße. Offenbar ist sie gern bereit, so zu tun, als habe ihre Tochter die gestrigen Feierlichkeiten nicht durch übles Fehlverhalten verdorben. »Damit sie länger halten, musst du die Enden schräg anschneiden«, erklärt Hannahs Mutter und streckt ihr eine einzelne Blume entgegen, mit der Spitze nach vorn. »Genau so«, fährt sie fort. »Und wenn das Wasser in der Vase trübe wird, musst du frisches nehmen.«


    Hannah nickt. Ihre Mutter ist ein unerschöpflicher Quell kleiner Alltagsweisheiten, die in Hannahs Leben wohl niemals Anwendung finden werden: Marmorflächen nur mit milden Putzmitteln reinigen; feine Porzellanteller vor dem Stapeln jeweils mit einem Papiertuch belegen.


    »Deine Schwester hast du eben knapp verpasst, sie ist spazieren gegangen«, sagt Hannahs Mutter. »Könntest du ihr vielleicht sagen, dass sie es bei diesen Außentemperaturen nicht übertreiben soll, vor allem nicht in der Schwangerschaft.«


    »Und warum sagst du ihr das nicht selbst?«


    »Das hab ich schon. Ich weiß, ich bin eine alte Nervensäge. Aber ich mach mir nun mal Sorgen.« Sie öffnet die Kastentür unter der Spüle und wirft eine Handvoll Stängelspitzen in den Müll. »Du weißt hoffentlich, wie viel es |260|mir bedeutet, dass du und Allison beide hergekommen seid.«


    »Aber klar, Mom.«


    »Ich weiß doch, wie beschäftigt du bist. Ihr arbeitet beide sehr viel.« Vielleicht liegt es ja daran, dass ihre Mutter niemals richtig in das Arbeitsleben eingestiegen ist, wenn sie der Berufstätigkeit ihrer Töchter einen übertriebenen Wert beimisst. Verdammt, sie hat ihnen sogar Lederaktentaschen mit Monogramm geschenkt. Meist sitz ich doch bloß am Schreibtisch, würde Hannah am liebsten einwenden, doch sie ahnt, wie sehr ihre Mutter die Vorstellung genießt, dass ihre Mädchen stets auf Achse sind und wichtige Verhandlungen führen.


    Ihre Mutter trocknet sich die Hände an einem Geschirrtuch. »Du und Oliver fliegt gegen drei zurück, nicht wahr?«


    Wieder nickt Hannah.


    Ihre Mutter zögert leicht – sie scheint sogar zu erröten –, bevor sie sagt: »Weißt du, Schätzchen, ich habe Figs Freundin kennengelernt und fand sie sehr nett.«


    »Du hast Figs Freundin kennengelernt?«


    Sie wird tatsächlich rot. »Da wusste ich ja noch gar nicht, dass sie ein Paar sind, wenn man so sagen darf. Frank und ich haben die beiden zufällig getroffen, im Striped Bass, oh, das wird im November gewesen sein. Wir haben dann zusammen einen Drink genommen.« Ihre Mutter als heimliche Sympathisantin der Schwulenbewegung? Am liebsten würde Hannah es jetzt Allison brühwarm erzählen. »Eine sehr ansprechende junge Dame«, fährt ihre Mutter fort. Da springt der Toaster mit einem kleinen Klingeln auf. »Möchtest du einen Muffin?«


    Hannah sagt ja, bevor sie begriffen hat, dass ihre Mutter diesen Muffin meint, der gerade fertig getoastet ist. »Ich kann mir selbst einen machen«, sagt sie dann.


    |261|»Och, stell dich nicht so an, Schätzchen. Im Handumdrehen hab ich mir einen neuen gemacht. Setz dich hin und iss, solange es noch warm ist.«


    Hannah fügt sich, aus Bequemlichkeit, weil ihre Mutter es offenbar nicht anders wünscht. Als sie Hannah den Teller reicht, sagt ihre Mutter: »Das Wichtigste ist, mit jemandem zusammen zu sein, in dessen Gesellschaft man sich wohl fühlt.« Dann – ihre Mutter war schon immer so zögerlich gewesen und plump zugleich – fügt sie hinzu: »Oliver scheint recht eigen zu sein, nicht wahr?« Sie hat leiser gesprochen; Oliver schläft vermutlich immer noch, im Arbeitszimmer.


    »Wie meinst du das?«, fragt Hannah.


    »Nun, ich bin sicher, dass er viele interessante Erfahrungen gesammelt hat. Wahrscheinlich hat er sogar die ganze Welt bereist. Jeder wächst ja auf seine Weise auf, so ist es doch?« Nach den Maßstäben ihrer Mutter ist das zweifellos ein vernichtendes Urteil. Hannah wüsste gern, ob sich Oliver in Gegenwart ihrer Mutter grob danebenbenommen hat, von der Sache mit dem Schneeball abgesehen, oder ob ihre Einschätzung eher auf Intuition beruht. »Er sieht natürlich umwerfend gut aus«, fährt ihre Mutter fort, »aber das war bei deinem Vater auch der Fall, als er noch jung war.«


    Hannah reagiert eher neugierig als beleidigt. Da ihre Mutter alles andere als boshaft ist, rutschen ihr diese Bemerkungen nur aus Nervosität heraus, weil sie sich um Hannah sorgt, um Hannahs Zukunft.


    »Hast du dich deshalb in Dad verliebt? Weil er so gut aussah?«, fragt Hannah, was ihre Mutter erstaunlicherweise zum Lachen bringt.


    »Geschadet hat es sicher nicht. Hoffentlich gab es noch andere Gründe … Als wir geheiratet haben, war ich zweiundzwanzig, heute erscheint mir das unerhört. Ich habe |262|mein Elternhaus verlassen, um direkt mit deinem Vater zusammenzuziehen. Allerdings habe ich die Ehe mit deinem Vater niemals bereut, Hannah. Früher habe ich mir noch Vorwürfe gemacht, weil ich dir und Allison kein gutes Vorbild war, aber irgendwann ist mir klargeworden, dass ich euch beide ja nie bekommen hätte, wenn ich ihn nicht geheiratet hätte. Es lässt sich nicht immer sagen, ob eine Entscheidung gut oder schlecht war.« Nach einer Pause ergänzt ihre Mutter: »Schön, dass du ihn gestern besucht hast. Ich weiß, es hat ihn gefreut.«


    »Woher?«


    »Er selbst hat es mir gesagt, als er anrief, um mir zu gratulieren.«


    »Wie ausgesprochen untypisch reizend von ihm.«


    Ihre Mutter lächelt. »Hoffen wir mal, dass es für keinen von uns jemals zu spät ist.«


    Hannah beißt in ihren Muffin und stellt fest, wie köstlich er ist: schön knusprig, und ihre Mutter hat ihn mit dreimal mehr Butter bestrichen, als es Hannah tun würde, so dass er dreimal so gut schmeckt. »Mom«, sagt sie.


    Ihre Mutter schaut zu ihr rüber.


    »Ich mag Frank richtig gern«, sagt Hannah. »Ich bin froh, dass du ihn geheiratet hast.«


    


    Eigentlich hatte sie das nicht vorgehabt, doch als sie auf dem Weg zu ihrem Zimmer im ersten Stock an der geschlossenen Tür des Arbeitzimmers vorbeigeht, bleibt sie plötzlich stehen und dreht den Türgriff. Drinnen sind die Vorhänge noch zugezogen, es ist ziemlich dunkel; Oliver zeichnet sich unter den Decken als länglicher Klumpen ab. Aus einem weiteren Impuls heraus legt sie sich zu ihm. Er liegt auf dem Rücken, und sie schmiegt sich an ihn, birgt das Gesicht in der Mulde zwischen seiner Schulter und seinem Hals, einen Arm legt sie an die linke Seite seines |263|Brustkorbs, den anderen quer über seine Brust. Als er sich bewegt, um ihr Platz zu machen, scheint er nicht wirklich wach zu werden, auch nicht, als er ihr einen Arm um die Taille legt. Mit einem Blick stellt sie fest, wie entspannt sein Gesicht im Schlaf wirkt. Er schnarcht zwar nicht, aber man hört ihn atmen.


    Frühmorgens hat er einen ganz eigenartigen Geruch, den auch der allgegenwärtige Zigarettengestank nicht überdeckt; dieser Geruch erinnert sie an Babyspucke. Wenn sie es ihm erzählte, würde er sich schlapplachen. Und trotzdem – dieser Geruch ist eindeutig körperlich, aber auch völlig rein, er dringt ihm zugleich aus Haaren, Haut und Mund, und es ist das, was sie an ihm am meisten liebt. Während sie den Geruch gerade wieder einatmet, hat sie das Bedürfnis, ihn zu bewahren, ihn irgendwie zu konservieren, um sich später daran erinnern zu können. In diesem Moment erkennt sie, dass sie die Beziehung beenden muss. Wie sollte es auch anders sein? War sie nicht stets weit und breit die einzige gewesen, die vom Gegenteil ausging?


    In gewisser Weise bricht es ihr das Herz, denn zu ihrem gemeinsamen Glück fehlt gar nicht viel, davon ist sie überzeugt. Sie mag ihn wirklich, sie liegt gern bei ihm, sie sucht seine Gesellschaft. Wer kann das alles schon für sich beanspruchen? Und trotzdem ist sie erleichtert. Sie weiß, wie gern und viel er redet, kaum, dass er aufgewacht ist – selbst im verkaterten Zustand –, sie weiß, dass er nach wenigen Minuten ihre Hand nehmen wird, damit sie seine Morgenlatte befühlt. Schau, was du angerichtet hast, sagt er dann. Du Hexe. Noch bis vor kurzem empfand sie seine ständige Geilheit als eine Art Kompliment, obwohl sie über alles andere Bescheid wusste, doch inzwischen laugt es sie nur aus. Ob sie ihn nun zurückweist oder seinem Verlangen nachgibt – beides ist gleich unangenehm.


    |264|Und wer weiß, was sich als Nächstes ergeben wird, wie die Dinge sich überhaupt entwickeln? Im Moment konzentriert sie sich nur auf eins: Ihn so aufmerksam zu betrachten, dass sie noch so lange wie möglich bei ihm bleiben kann, bis zur allerletzten Sekunde, bevor er die Augen aufschlägt.
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    Als Hannah Allison eröffnet, dass sie vor der Autobahnfahrt noch einen Abstecher nach Brookline machen müssen, zur Praxis ihrer Psychotherapeutin, reagiert ihre Schwester auf eine Weise, die absolut nicht Allison-gemäß ist: »Verdammte Scheiße, willst du mich vielleicht verarschen?«


    Es ist kurz nach elf an einem sonnigen Morgen Ende August, und sie schwitzen beide. Hannahs Wohnung ist leer, sämtliche Möbel und Kartons sind in den LKW verladen; die Nacht haben sie und Allison in Schlafsäcken auf ein und derselben Luftmatratze verbracht. Bei dem ganzen Hin und Her zwischen Wohnung und LKW stopft sich Hannah immer mal wieder eine Handvoll fader Tier-Kräcker in den Mund; die Packung hat sie aus den Untiefen eines Küchenschranks hervorgekramt. Allison lehnt dankend ab.


    »Brookline ist gar nicht so weit vom Schuss«, sagt Hannah. »Es liegt doch fast parallel zu Cambridge.«


    Allison sieht Hannah an. »Parallel?«, wiederholt sie.


    Da Allison sich bereit erklärt hat, den Umzugswagen aus der Innenstadt zu bugsieren, muss Hannah sich wohl oder übel diplomatisch zeigen. In den acht Jahren, die sie in Boston verbracht hat, saß sie bloß einmal am Steuer – in ihrem Freshman-Jahr, als sie und Jenny mitten in der Nacht von dieser Technischen Universität aufgebrochen waren –, und sie verspürt nicht den geringsten Wunsch, es noch einmal zu tun, auch wenn sie den kleinstmöglichen LKW gemietet hat. Als Hannah ihre Schwester um Hilfe bat, reagierte Allison zunächst etwas zögerlich, weil ihr |266|Töchterchen Isabel erst ein paar Monate alt ist, allerdings schien es ihr nichts auszumachen, dass sie den Fahrerpart übernehmen sollte. In San Francisco teilen sich Allison und Sam einen Saab und parken selbst am Hang locker rückwärts ein.


    Hannah schiebt sich drei weitere Kräcker in den Mund; kauend sagt sie: »Wollen wir mal?«


    Sie weiß nicht genau, wie man am besten zu Dr. Lewin kommt – bisher hat sie immer den Zug genommen –, und ist froh, dass sie sich nicht verfahren. Nur noch wenige Blocks von der Praxis entfernt, die sich ja im Keller von Dr. Lewins Haus befindet, erkennt Hannah ihren Fehler. Allison hat sie erklärt, dass sie ihren Pulli nach einem Arzttermin in der Praxis vergessen hat, und natürlich wird ihre Schwester an einen ganz normalen Arzt gedacht haben, wie von Hannah gewünscht. Doch wenn sie jetzt vor Dr. Lewins grauem, stuckverziertem Haus halten, wird sie ihr die Situation erklären müssen, und Hannah fühlt sich irgendwie außerstande, einer ausgesprochen übellaunigen Allison gleich zu Beginn ihrer zweitägigen Fahrt von Boston nach Chicago mitzuteilen, dass sie bei einer Seelenklempnerin in Behandlung ist. Als Sozialarbeiterin steht Allison von Berufs wegen für die Lösung psychischer Probleme ein, doch Hannah ahnt, dass sie es im Fall der eigenen Schwester eher für bedenklich, um nicht zu sagen anrüchig halten würde, wenn diese eine Psychiaterin aufsucht. Möglicherweise zählt Allison zu jenen Menschen, die allen Ernstes glauben, nur Verrückte gingen zum Psychiater.


    »Tut mir leid«, sagt Hannah, »ich hab mich total vertan. Ich weiß genau, wie wir von hier aus zur Neunzigsten kommen, aber ich hab keinen Schimmer, wie wir« – sie hält kurz inne – »das Krankenhaus erreichen. Ich werde sie einfach bitten, mir den Pulli per Post zu schicken.«


    |267|»Schau doch auf die Karte! Wenn wir schon mal hier sind, können wir’s auch durchziehen.«


    »Nein, es war eine Schnapsidee, wie du gesagt hast. Wenn du jetzt in die Beacon einbiegst, können wir den Block umfahren.«


    »Hat dein Arzt denn nichts Besseres zu tun, als dir irgendwelche Pullis nachzusenden?«


    »Warst du nicht diejenige, die am liebsten gleich auf die Autobahn wollte?«


    Als von Allison keine Antwort kommt, denkt Hannah: Das ist für uns beide besser, glaub mir. Laut sagt sie: »Tut mir leid. Ich dachte wirklich, dass ich es auf Anhieb finden würde.«


    Allison nimmt die Abzweigung, die zur Neunzigsten zurückführt, doch auf Hannahs Entschuldigung antwortet sie nicht; stattdessen beugt sie sich vor und schaltet am Radio herum, bis sie den öffentlichen Sender gefunden hat. Dann dreht sie es auf volle Lautstärke, eine typische Allison-Handlung: ihre Aggression lebt sie durch das National Public Radio aus. Hannah vertilgt noch etliche Tier-Kräcker und blickt zum Fenster hinaus.


    


    Ganze sieben Jahre ist Hannah erstaunlicherweise nie in Tränen ausgebrochen, wenn sie bei Dr. Lewin in der Praxis war – bis gestern. Auslöser für diese Tränen war, unter anderem, der Umzugsstress: Am frühen Nachmittag war Hannah (zum vierten Mal binnen einer Woche) zum Versandbüro gegangen, um noch mehr mittelgroße Kartons zu besorgen, aber dort gab es keine mehr. Nachdem sie in ihr Apartment zurückgekehrt war, verbrachte sie fast eine halbe Stunde in der telefonischen Warteschleife, um das Gas abdrehen zu lassen und den Vertrag zu kündigen, und gab schließlich auf, als es Zeit wurde, zu Dr. Lewin zu fahren. Die Station erreichte sie, als gerade ein Zug abfuhr, |268|und bis zum nächsten verstrich soviel Zeit, dass Hannah sechs Minuten oder 12,60 Dollar zu spät zum Termin erschien. (Dr. Lewins Staffelhonorar ist über die Jahre in die Höhe geschnellt.) Außerdem war es bei gut 35 Grad und gleißender Sonne entsetzlich schwül, überall liefen die Klimaanlagen auf Hochtouren, um die Temperatur in den Innenräumen halbwegs erträglich zu halten. Wieso um alles in der Welt hatte sie diesen rosa Baumwollpulli mitgenommen? Hannah legte ihn neben ihren Sessel auf den Boden. Ihre verschwitzte Haut klebte am dicken Lederbezug.


    »Tut mir leid, dass ich so spät dran bin«, wiederholte sie.


    »Das macht doch nichts«, sagte Dr. Lewin. »Wie laufen die Umzugsvorbereitungen?«


    Statt einer Antwort brach Hannah in Tränen aus. Dr. Lewin reichte ihr eine Schachtel Kleenex, aber Hannah lüpfte in diesem Moment lieber ihren T-Shirt-Kragen, um sich damit über Augen und Nase zu wischen.


    »Du hast gerade ziemlich viel um die Ohren«, sagte Dr. Lewin.


    Hannah schüttelte den Kopf; sprechen konnte sie nicht.


    »Lass dir Zeit«, sagte Dr. Lewin. »Auf mich brauchst du keine Rücksicht zu nehmen.«


    Die nächsten zwei, drei Minuten (4,20 bis 6,30 Dollar) nutzte Hannah, um sich zu sammeln, doch als ihr dann einfiel, dass – als ihr einfach alles einfiel, setzten neue Tränen ein, und sie musste sich ein weiteres Mal sammeln. Irgendwann verebbten die Tränen, der Zyklus brach ab. Dr. Lewin sagte: »Erzähl mir, was dir am meisten zu schaffen macht.«


    Hannah schluckte. »Es ist vielleicht doch keine so tolle Idee, nach Chicago zu ziehen.«


    »Was könnte schlimmstenfalls passieren?«


    »Na ja, dass man mich feuert. Aber dann würde ich mir wohl einen neuen Job suchen.«


    |269|Dr. Lewin nickte. »Du würdest dir wohl einen neuen Job suchen.«


    »Am allerschlimmsten wäre wahrscheinlich, wenn es mit Henry nicht klappt. Bin ich verrückt, wenn ich seinetwegen hinziehe und wir dann nicht zusammenkommen?«


    »Glaubst du, dass du verrückt bist?«


    »Verzeihen Sie« – Hannah schniefte ein bisschen – »aber können Sie das nicht besser beurteilen als ich?«


    Dr. Lewin lächelte knapp. »Du scheinst doch erkannt zu haben, dass es keine Garantie geben kann, weder für Henry noch für irgendeinen anderen. Mit diesem Umzug gehst du ein Risiko ein, das ist vollkommen vernünftig und gesund.«


    »Wirklich?«


    »Du bist sechsundzwanzig«, sagte Dr. Lewin. »Warum nicht?« Kommentare wie dieses Warum nicht? waren eine recht neue Entwicklung, begünstigt durch Hannahs Bruch mit Oliver: Nach all den Jahren war Dr. Lewin ein bisschen lockerer geworden. Als Hannah ihr einmal anvertraut hatte, dass sie beim Sex mit Oliver stets das Gefühl hatte, sich gerade eine Geschlechtskrankheit einzufangen, hatte Dr. Lewin entgegnet: »Warum lässt du es dann nicht einfach sein und kaufst dir statt dessen einen Vibrator?« Offenbar hatte Hannah große Augen gemacht, denn Dr. Lewin fügte hinzu: »Das ist nicht illegal.« Unwillkürlich fragte sich Hannah, ob Dr. Lewin sie vielleicht vermissen würde, zumindest ein klein wenig.


    »So jung ist das auch wieder nicht«, sagte Hannah. »Es ist anders als mit zweiundzwanzig.«


    »Du hast keine Verpflichtungen, das ist das Entscheidende. Darum ist es auch nicht leichtfertig, ein Wagnis einzugehen.«


    Das Wagnis, das Hannah eingehen wollte – das sie eingeht –, besteht darin, nach Chicago zu ziehen; so möchte |270|sie herausfinden, ob sie und Henry möglicherweise mehr verbindet. Das hatte sich recht kurzfristig ergeben. Figs Hochzeit (Fig nannte es Hochzeit – »Treuegelöbnis klingt so schwul«) fand im Juni statt, eine elegante Zeremonie im kleinen Kreis, im Séparée eines Restaurants an der Walnut Street in Philadelphia. Zoe trug einen weißen Hosenanzug, Fig ein schlichtes weißes Kleid mit Spaghettiträgern, beide hippe, schöne Erscheinungen. Figs Brautjungfern waren Allison und Hannah, während Nathan und Zoes Bruder statt einem Bräutigam Zoe Geleit gaben. Figs Geniestreich war es aber, Frank für die Durchführung der Zeremonie zu gewinnen; damit erlangte sie den stillschweigenden Segen der älteren Generation, die eigenen Eltern eingeschlossen. Frank erfüllte seine Aufgabe mit Würde und Herzlichkeit, während Figs Eltern die Feier durchaus zu genießen schienen. Beim anschließenden Abendessen brachte Nathan, nachdem er einige Martinis intus hatte, einen Toast aus und begann mit den Worten: »Wer hätte denn gedacht, dass diese männermordende Schlampe jetzt auf Frauen steht?«


    Und ja: Henry war da. Unverkennbar, auch wenn Hannah ihn seit dieser College-Episode nicht mehr gesehen hatte; bestimmt hatte Fig ihn nur eingeladen, um Hannah eine Freude zu machen. Beim Empfang saßen er und Hannah nebeneinander, und sie kamen ganz leicht ins Gespräch. Anstatt irgendwann abzuflauen und sich in Belanglosigkeiten zu erschöpfen, wurde ihre Unterhaltung im Lauf des Abends immer animierter und gehaltvoller. Es gab so unendlich viel zu erzählen, er langweilte sie kein einziges Mal mit seinen Geschichten – so war er am Nachmittag, nach dem Einchecken im Hotel, im Fahrstuhl steckengeblieben, zusammen mit einer neunundachtzigjährigen Russin, die ihn bald mit Piroggen fütterte und mit ihrer Enkelin verkuppeln wollte, dabei hatte sich Henry, wie er |271|sagte, beim Verlassen des Fahrstuhls schon fast in die Greisin selbst verliebt; sie hieß Mascha. Hannah und er sprachen auch über das, was Henry Figs »Sinneswandel« nannte und ihn keineswegs zu verstimmen schien. Er meinte dazu: »Wie soll ich mich nicht für sie freuen? Noch nie habe ich sie so im Einklang mit sich selbst erlebt.« Als Hannah ihm alles über Oliver anvertraut hatte, sagte Henry: »Klingt nach einem totalen Schwachmaten, Hannah. Der hat dich nie und nimmer verdient.« Da hatten sie beide schon einiges getrunken, es war nach Mitternacht, als der Empfang seinem Ende zustrebte. »Und mit dem teilst du dir noch das Büro?«, fragte Henry. »Muss ja die Hölle sein. Du solltest mal raus aus dieser Stadt.«


    »Ich weiß aber nicht wohin.«


    »Egal. Die Welt ist so groß. Komm nach Chicago. Chicago ist eindeutig besser als Boston.«


    Sie sah ihn von der Seite an, mit der Andeutung eines Schmollens. Dieses Spiel beherrschte sie jetzt so viel besser als damals im College – jede Wette, dass sie jetzt auch viel besser aussah. Die Haare trug sie kinnlang, die Brille hatte sie gegen Kontaktlinsen eingetauscht, das schulterfreie Modell, das Fig für die Brautjungfern ausgesucht hatte, brachte ihr Dekolleté und ihre Arme vorteilhaft zur Geltung. Tatsächlich hatte Hannah zuvor noch nie ein schulterfreies Kleid getragen. Sie dachte ernsthaft darüber nach, es wieder zu tun.


    So kokett, wie sie bisher wohl niemals gesprochen hatte, sagte sie: »Du findest also, ich sollte nach Chicago ziehen?«


    Er lächelte. »Ich finde, du solltest nach Chicago ziehen.«


    »Wozu?«


    »Um das zu tun, was die Menschen überall auf der Welt tun. Arbeiten. Essen. Sex haben. Musik hören. Bloß, dass dort alles noch viel mehr Spaß macht.«


    |272|»Dann bin ich dabei«, sagte Hannah.


    »Echt?«, erwiderte Henry. »Wehe, wenn nicht.«


    Je später es wurde, desto mehr drängte sich die Vorstellung auf, dass der Abend zwangsläufig mit einer physischen Annäherung enden müsse, was allerdings rein logistisch kaum zu bewältigen war – sein Hotel lag in der Innenstadt, während sie mit ihrer Mutter und Frank in die Vorstadt zurückfahren sollte. In ihrer Familie wusste jeder, dass Henry ein Ex-Freund von Fig war, was Hannah in Erklärungsnot bringen konnte. Draußen vor dem Restaurant umarmten sie sich – Hannahs Mutter und Frank warteten bereits im Auto –, Henry gab ihr einen Kuss auf die Wange, und sie dachte, so wird es sein, wenn wir erst verheiratet sind und an diversen Bahnhöfen oder Flughäfen Abschied nehmen. Und so spielte es fast keine Rolle, dass es nur dabei blieb. Als sie während der Autofahrt auf der Rückbank saß, krampfte sich ihr Herz zusammen, weil sie ihn so sehr mochte.


    Was könnte Hannah schon daran hindern, diesen Schritt zu unternehmen? Da Fig nun mit Zoe verheiratet war, würden sie und Henry bestimmt nicht wieder zusammenkommen; sie waren endgültig und für alle Zeiten auseinander. Und wenn es Zoe gelungen war, Fig für sich einzunehmen, obwohl sie nicht einmal das richtige Geschlecht hatte, lag es vielleicht auch im Bereich des Möglichen, dass Hannah und Henry irgendwann ein Paar werden. Was Zoe und Fig widerfahren war, hatte etwas zutiefst Ermutigendes. Hannah schöpfte Hoffnung daraus.


    Von den fünf gemeinnützigen Stiftungen, bei denen Hannah sich in Chicago bewarb, lud sie eine – die pädagogische Außenstelle eines Kunstmuseums mittlerer Größe – zum Vorstellungsgespräch ein. Ende Juli flog Hannah hin, das Gespräch lief gut (zwischendurch war sie in Gedanken schon beim Abend, den sie mit Henry verbringen sollte), |273|und dann aß sie mit ihm und seinem Freund Bill zu Abend, und wieder war es so schön und vertraut. Zu dritt besuchten sie ein Billardcafé an der Lincoln Avenue und spielten sechs Stunden Pool und auch Dart, Henry zeigte sich ziemlich anhänglich, Hannah schlug sich wacker beim Dart, und als sie nach ihrer Rückkehr nach Boston die Zusage erhielt, sprach im Grunde nichts dagegen. Dr. Lewin hatte nichts einzuwenden – zunächst hatte Hannah mit Einwänden gerechnet, später wusste sie allerdings nicht mehr, warum.


    Gestern, nach ihrer letzten Sitzung, die Dr. Lewin um unerhörte acht Minuten überzogen hatte, stellte Hannah ihr einen Scheck aus, der mit zwei weich gezeichneten, fröhlich spielenden gelben Labradorwelpen bedruckt war, und zwar im »Zahlbar an«-Feld. »Mir ist klar, dass es Ihnen egal sein dürfte«, sagte Hannah, »aber da ich solche Schecks sonst nie verwende, will ich bloß sagen, die habe ich nur, weil mir die anderen ausgegangen sind und es sich nicht gelohnt hätte, ein neues Scheckheft zu bestellen, weil ich in Chicago ja ein neues Konto eröffnen werde, darum hat man mir hier noch ein Musterheft überlassen. Sehen Sie, meine Adresse steht gar nicht drauf.« Hannah riss den Scheck heraus und streckte ihn Dr. Lewin hin, die ihn nach einem flüchtigen Blick entgegennahm. Dann streckte ihr Hannah das ganze Heft hin: Auf dem obersten Scheck war ein Orang-Utan abgebildet, der sich an den Kopf griff und seine rechte Achsel stolz zur Schau stellte. »Schauen Sie«, sagte Hannah. »Es geht noch schlimmer.«


    »Hannah.« Dr. Lewin war aufgestanden, in ihrer Stimme klang Sympathie an und eine Art Warnung. »So, wie ich dich kenne, würdest du niemals Schecks mit putzigen Tierchen anfordern, das ist doch klar.«


    Hannah stand ebenfalls auf. Hätte sie für Dr. Lewin ein |274|Geschenk besorgen sollen? War es für Patienten üblich, sich mit einem Geschenk zu verabschieden? Pralinen wären vielleicht das Richtige gewesen, oder ein Topf Geranien. »Danke, dass Sie mich seit meiner College-Zeit behandelt haben«, sagte Hannah. Der Satz war so absurd wie unangebracht, so kam es ihr vor.


    »Gern geschehen.« Dr. Lewin griff nach Hannahs Hand und drückte sie fest – es war herzlicher als ein normaler Händedruck, wenn auch nicht so herzlich wie eine Umarmung. »Pass gut auf dich auf, Hannah, und halte mich bitte auf dem Laufenden.«


    »Das tu ich ganz bestimmt.« Hannah nickte mehrmals, dann nahm sie Abschied und trat in die drückende Hitze hinaus, ohne Pulli.


    


    Es ist bereits nach vier, als Hannah sagt: »Ich müsste mal, wenn du also eine der nächsten Ausfahrten ansteuern könntest, wäre ich dir sehr dankbar.«


    »Würdest du nicht pausenlos futtern, müsstest du vielleicht auch nicht ständig aufs Klo«, sagt Allison.


    Stimmt schon, Hannah hat fast den ganzen Nachmittag irgendwelches Zeug gefuttert, aber nur, weil Allison keine Lunchpause einlegen wollte, nachdem sie bereits das Frühstück hatten ausfallen lassen. »Warum holst du dir nicht hier was zu essen?«, fragte Allison bei ihrem letzten Tankstopp, und Hannah besorgte Brezeln, karamellisierten Popcorn und eine kleine Portion Käse mit Kräcker. Der Käse war von schlammartiger Konsistenz; in der Packung steckte auch ein rotes Plastikstäbchen, zum Streichen.


    »Vom Essen muss man nicht pinkeln«, sagt Hannah. »Sondern vom Trinken.«


    »Vom Essen auch«, entgegnet Allison, und bevor Hannah etwas erwidern kann, fügt sie hinzu: »Was für eine hirnrissige Diskussion.«


    |275|»Mag sein«, sagt Hannah, »wenn ich mir aber nicht in die Hosen machen soll, wird’s langsam Zeit.«


    An der Tankstelle geht nach Hannah auch Allison auf die Toilette (Siehst du, denkt Hannah, auch du musstest pinkeln), und als sie rauskommt, fragt Hannah: »Soll ich fahren?« Sie hofft, dass Allison nein sagt. Nicht nur, weil der LKW so schwer zu steuern ist, sondern auch, weil sie den Schildern nach demnächst auf eine Baustelle stoßen werden.


    »Gern«, antwortet Allison. Als sie Hannah die Schlüssel aushändigt, sagt sie noch: »Pass auf die Temperaturanzeige auf. Wenn wir in einen Stau geraten, sollten wir die Klimaanlage besser abschalten.«


    Am schlimmsten ist, wie von Hannah befürchtet, die eingeschränkte Sicht nach hinten. Das Zweitschlimmste ist die schiere Größe. Früher wäre sie nie auf die Idee gekommen, dass die meisten Umzugs-LKWs, die man mieten kann, dann auch von Leuten gesteuert werden, die vermutlich kaum erfahrener sind als sie. Hannah ist fest entschlossen, die rechte Spur zu halten, egal, wer wie langsam vor ihr herfährt.


    Allison drückt ihr zusammengeknautschtes Sweatshirt an die Fensterscheibe, lehnt den Kopf dagegen und schließt die Augen. Danke, dass du so solidarisch bist, denkt Hannah; nach einigen Minuten ist sie allerdings ganz froh, dass ihre Schwester schläft oder wenigstens zu schlafen vorgibt. So kann sie sich ohne Publikum zurechtfinden. Ein Vorzug des LKWs ist die Höhe. Wenn man so weit oben thront, fühlt man sich so manchem kleinen Honda herrlich überlegen.


    Nach etwa einer Dreiviertelstunde, als Hannah sich eingefahren hat (die erste Baustellenetappe stellte sich als kurz und schmerzlos heraus), huscht ihr etwas vor die Räder – etwas Bräunliches mit Schwanz, weder groß noch |276|klein. »O Gott«, ruft Hannah aus; gleich darauf hat sie es schon überfahren, eine kleine Unebenheit unter den linken Rädern. Sie hält sich die Hand vor den Mund, zur Faust geballt. »Allison, bist du wach?«


    Allison bewegt sich. »Wo sind wir?«


    »Ich glaube, ich hab grade ein Opossum oder einen Waschbären überfahren. Was soll ich machen?«


    »Ist das eben erst passiert?«


    »Soll ich umdrehen?«


    Allison setzt sich aufrecht hin. »Gar nichts machst du«, sagt sie. »Fahr einfach weiter.«


    »Aber was, wenn es noch nicht ganz tot ist? Wenn es leidet?«


    Allison schüttelt den Kopf. »Da kannst du nichts machen – es ist zu gefährlich. Ist dir das noch nie passiert?«


    »Ich fahr ja kaum.«


    »Bist du sicher, dass du es überhaupt erwischt hast? Hast du es im Rückspiegel gesehen?«


    »Ich hab’s erwischt«, sagt Hannah.


    »Denk nicht mehr daran.« Allisons Stimme klingt freundlich, aber bestimmt. »Das kommt ständig vor – vor ein paar Stunden gab es doch dieses Reh auf dem Mittelstreifen. Das ist noch viel trauriger als ein Opossum.«


    »Hast du schon mal ein Tier überfahren?«


    »Vermutlich.« Allison gähnt. »Ich kann mich aber nicht daran erinnern, und das bedeutet, ich bin nicht so mitfühlend wie du.«


    »Du bist doch die Vegetarierin.«


    »Dann habe ich eben noch kein Tier gegessen, das überfahren wurde, wenn du das meinst. Vergiss es, Hannah, bitte. Soll ich wieder fahren?«


    »Ist vielleicht besser.«


    »Es ist echt kein Drama. Dieses kleine Wesen hatte bestimmt ein tolles Leben, und jetzt landet es im Paradies.«


    |277|Sie schweigen eine Weile – Verzeih mir, ’Possum, denkt Hannah –, bis Allison sagt: »Weißt du, woran ich eben im Halbschlaf gedacht habe? Erinnerst du dich an das mexikanische Restaurant, wo wir uns immer diesen Schichtsalat besorgt haben? Mom holte uns immer zwei Portionen, wenn sie mit Dad zum Dinner eingeladen war oder sonst wie ausging. Salat konnte man das eigentlich nicht nennen – Saure Sahne auf Käse auf Rindfleisch auf Guacamole.«


    Hannah wirft ein: »O ja, der schmeckte toll.« Gleichzeitig sagt Allison: »Schon seltsam, wie ungesund wir als Kinder gegessen haben.«


    »Kopfsalat war auch dabei«, sagt Hannah.


    »Kaum. Und das Rindfleisch war grausig. Unfassbar, dass ich jemals Fleisch gegessen habe.« Allison und Sam essen inzwischen fast ausschließlich Bio-Lebensmittel, und plötzlich begreift Hannah, was Allison eigentlich gemeint hatte: War es nicht ein Wunder, dass sie sich als Erwachsene so weise und naturnah verhielt, nachdem sie als Kind lauter Pestizide und gesättigte Fettsäuren hatte zu sich nehmen müssen? Das Angebot an Bio-Produkten war um einiges breiter, als Hannah gedacht hätte, wie sie in Allisons und Sams Wohnung feststellte: Ketchup war darunter, auch Spaghetti.


    »Eins hast du aber wahnsinnig gern gegessen«, sagt Hannah. »Diese saufette Pizza im Laden an der Lancaster Avenue, weißt du noch?«


    »O ja, das war der beste Pizzaladen. Und von den Grissinis konnte ich nie genug kriegen – die waren irgendwie schick.«


    »Weil man sie in Sauce tunkt«, erwidert Hannah. »Mom hatte uns von Fondue erzählt, weißt du noch? Und wir stellten uns vor, dass wir in einem Pariser Bistro sitzen. Warum warst du vorhin eigentlich so schlecht drauf?«


    |278|»Wann war ich schlecht drauf?«


    »Du meinst, von den letzten fünf Stunden abgesehen?«


    »Komm schon, Hannah, das mit dem Krankenhaus hättest du auch früher klären können.«


    Aus Allisons Ton hört Hannah wieder diese Gereiztheit heraus. Sie hätte das Thema nicht ansprechen dürfen, vor allem nicht, wenn es ihr gelungen war, Allison vom Irrweg bewusster Ernährung auf den Traumpfad kindlicher Kohlenhydratexzesse zurückzubringen. »Hast du denn keinen Mordshunger?«, fragt Hannah. »Du hast den ganzen Tag nichts gegessen.«


    »Ich hatte keinen richtigen Hunger«, antwortet Allison. Zum ersten Mal fällt Hannah ein, dass ihre Schwester etwas bedrücken könnte, das mit Hannah nichts zu tun hat, dass hinter Allisons mieser Stimmung mehr stecken könnte als schwesterlicher Unmut. In Krisensituationen verliert Allison jeden Appetit – für Hannah unvorstellbar.


    Hannah überlegt, ob sie Was ist los? fragen soll. Stattdessen sagt sie: »Es ist noch ein bisschen Popcorn übrig.« Sie zeigt auf den Platz zwischen ihnen beiden.


    »Ich hab wirklich keinen Hunger. Bald ist es sowieso Zeit zum Abendessen, dann machen wir eine Pause.« Wieder gähnt Allison. »Hat dir schon mal einer gesagt, dass du dich wie eine greise Lady ans Steuer klammerst?«


    »Du hast es gerade gesagt.«


    »Ist auch so. Ich sollte dich Else nennen. Oder Grete. Ja, Grete würde richtig gut zu dir passen.«


    Hannah wirft einen Blick zur Seite. »Bist du beleidigt, wenn ich sage, dass du mir schlafend besser gefallen hast?«


    


    Die Nacht verbringen sie in einem Motel außerhalb Buffalos, die Kosten für diesen Spaß übernimmt Hannah, falls man bei einem Days Inn im Westen New Yorks überhaupt von Spaß sprechen kann. Als sie vor dem Schlafengehen |279|noch ein bisschen fernsehen, klingelt Allisons Handy. Sam ist dran. Offenbar hält er den Hörer zunächst aber an Isabels Ohr.


    »Mommy vermisst dich ganz doll, Izzylein«, sagt Allison. »Mommy kann es gar nicht erwarten, dich endlich wiederzusehen.«


    Hannah fällt wieder einmal auf, mit welcher Hingabe und Selbstlosigkeit Allison ihre Tochter liebt. Natürlich ist sie eine gute Mutter, aber sie hat auch Glück. Hat Allison jemals darauf warten müssen, dass einer ihrer Wünsche in Erfüllung geht? Erst hat sie geheiratet, dann hat sie das Kind bekommen – lauter Beweise dafür, dass Allison geliebt wird, dass in ihrem Leben alles wie am Schnürchen läuft. Was immer Allison sich wünscht, ist normal und angemessen.


    Nachdem sie Isabel gute Nacht gewünscht hat, sagt Allison mit ihrer erwachsenen Stimme: »Ja, wart mal kurz.« Dann steht sie auf, geht ins Badezimmer und schließt die Tür hinter sich. Denkt sie, dass Hannah mithören wollte? Was ohnehin unvermeidlich gewesen wäre – aber glaubt Allison vielleicht, dass Hannah immer noch dreizehn ist und unendlich fasziniert von allem, was ihre große Schwester betrifft?


    Das Unangenehmste daran ist, dass Allisons Verschwiegenheit Hannah erst recht neugierig macht; sie kitzelt in ihr die Dreizehnjährige wieder wach. Gerade schauten sie sich eine Sitcom an; beim nächsten Werbeblock dreht Hannah den Ton leiser und hebt den Kopf vom Kissen. Zunächst hört sie nur die Stimme, ohne einzelne Wörter zu erkennen, aber Allison klingt verärgert. Streiten sie sich? Worüber sollten sich Allison und Sam schon streiten? Dann sagt Allison laut und deutlich: »Auf die Wahrheit kommt es in diesem Fall längst nicht mehr an.« Pause. »Nein. Nein, Sam, ich bin nicht diejenige …« Offenbar ist |280|er ihr ins Wort gefallen. Als Hannah Allison wieder sprechen hört, ist es nicht mehr zu verstehen.


    Die Sitcom setzt wieder ein, für Hannah kommt es einem Zeichen gleich, nicht mehr zu lauschen. Sie dreht den Ton lauter. Jetzt wird Allison wohl nicht mehr so tun, als sei alles in Ordnung, doch dann telefoniert sie noch so lange, dass Hannah einschläft, bevor ihre Schwester das Badezimmer verlässt.


    


    Sie befinden sich gerade westlich von South Bend in Indiana und wollen in die vierte Runde ihres Ratespiels einsteigen – zum ersten Mal seit rund zwanzig Jahren wieder –, als Allisons Handy das nächste Mal klingelt. Es ist drei Uhr nachmittags, bedeckt, wenn auch noch heißer als gestern, und Hannah sitzt am Steuer. Angesichts der wachsenden Zahl von Hinweisschildern für Chicago versucht sie, einen Anflug von Panik zu unterdrücken. Einundneunzig Meilen, stand auf dem letzten, und sie haben vereinbart, bei vierzig wieder die Plätze zu tauschen. Sie wollen gleich zu Hannahs neuer Wohnung fahren – die sie unbesehen angemietet hat –, mit Henry zusammen ausladen und den Umzugs-LKW noch am selben Abend zurückgeben. Morgen Nachmittag fliegt Allison nach San Francisco zurück.


    »Ist es eine Frau?«, fragt Allison.


    »Ja.«


    »Ist sie berühmt?«


    »Ja«, sagt Hannah. »Du kannst ruhig rangehen.«


    »Muss nicht sein. Ist sie Schauspielerin?«


    »Nein.«


    »Politikerin?«


    »Nicht wirklich, aber ich lass die Frage durchgehen.«


    »Das ist nicht fair. Entweder sie ist es oder sie ist es nicht.«


    |281|»Dann ist sie es eben nicht.«


    »Lebt sie noch?«


    »Nein. Das war schon die fünfte Frage.«


    »Ist sie Amerikanerin?«, fragt Allison, während ihr Handy von neuem klingelt.


    »Ja. Geh ruhig ran. Das stört mich nicht.«


    Allison holt ihr Handy aus der Handtasche, prüft die Nummer auf dem Display und steckt das Handy wieder weg.


    »Wer war das?«, fragt Hannah. Allison geht darauf nicht ein.


    »Okay, weiblich, tot, amerikanisch, keine Politikerin, aber irgendwie doch. Harriet Tubman?«


    »Du bist doch nicht wieder schwanger, oder?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Harriet ist es also nicht?«


    »Ist es, weil Sams Bruder in dich verliebt ist?«, fragt Hannah. »Hat es damit zu tun?«


    »Von dir abgesehen, hat kein Mensch je geglaubt, dass Elliot in mich verliebt war. Er war ganz kurz in mich verknallt, bevor Sam und ich geheiratet haben, und das ist Ewigkeiten her.«


    »Ist es wegen Sam? Wenn er dich betrügt, könnte ich ihm vielleicht die Eier abhacken.«


    »Das ist lieb, Hannah. Ich komm gern darauf zurück. Okay, ich hab’s – Amelia Earhart?«


    »Warum erzählst du mir nicht, was los ist?«


    »Was soll schon sein?«


    »So blöd bin ich auch wieder nicht. Du erzählst mir nie, was los ist. Dafür werde ich dir etwas erzählen. Weißt du, warum ich überhaupt nach Chicago ziehe? Du kennst doch Henry – der Freund, der uns beim Ausladen helfen wird? Ich glaube, er ist die Liebe meines Lebens.«


    Es dauert ein Weilchen, bis Allison antwortet: »Figs Ex-Freund ist dein Freund?«


    |282|Klar – Hannah sollte besser erst gar nicht versuchen, anderen begreiflich zu machen, was in ihrem Kopf vorgeht.


    »Er ist nicht mein Freund. Aber ein guter Freund ist er schon.«


    »Wegen eines guten Freundes ziehst du gleich in einen anderen Bundesstaat?«


    »Vergiss es«, sagt Hannah.


    »Hast du es Mom erzählt?«


    »Hast du Mom von deinen Eheproblemen erzählt?«


    Den Blick starr nach vorne gerichtet, sagt Allison: »Die Eltern eines Mädchens aus Sams Leichtathletikteam haben bei der Schule Beschwerde eingereicht; angeblich hat er unpassende Bemerkungen gemacht. Bist du jetzt zufrieden?«


    »Unpassend – wie etwa sexuelle Anspielungen?«


    »Fällt dir etwas anderes ein?« Allison klingt verbittert. »Letztes Frühjahr hat er die siebten und achten Klassen trainiert, in dem Alter spielen die Hormone verrückt, und heutzutage flippen die völlig aus. Nicht so wie wir in dem Alter – diese Mädchen tragen knappe kleine Sport-BHs und tänzeln in ihren Sporthöschen herum und stellen ihm lauter explizite Fragen, wollen zum Beispiel wissen, was ›blasen‹ bedeutet, und dann erzählen sie überall herum, dass er ihnen zu nahe getreten ist.«


    »Was sagt die Schule dazu?«


    »Die halten jetzt Sitzungen ab, um darüber zu befinden. Womöglich wird er im Herbst vom Training suspendiert, was absolut lächerlich wäre. So wie’s aussieht, ist er schuldig, bis seine Unschuld bewiesen ist.«


    »Aber deswegen bist du doch nicht ihm böse, oder?«


    »Die Situation ist vertrackt. Irgendwas riecht hier verbrannt, merkst du das?«


    Hannah schnuppert kurz und schüttelt den Kopf. |283|»Kennst du den Wortlaut der Beschwerde? Was genau soll Sam gesagt haben?«


    »Die Mädchen haben wohl Prostituierte gespielt oder so, und Sam witzelte, dann sollten sie doch gleich ins Rotlichtviertel sprinten.«


    »Buh«, ruft Hannah.


    »Danke, echt nett von dir«, zischt Allison. »Er war schlecht beraten. Aber pervers ist er nicht.«


    »Das hab ich auch nicht gemeint, mir ist das schon klar. Du und Sam seid das ideale Paar – Mr. und Mrs. Perfekt.«


    »Oh, das hätte unsere Eheberaterin bestimmt gern gehört.«


    »Moment – ihr geht zu einer Eheberaterin?«


    »Das haben wir schon vor unserer Verlobung getan. Sie kostet ein Vermögen.«


    »Ihr habt eine Eheberaterin konsultiert, ohne verheiratet zu sein?«


    »Eigentlich ist sie Paartherapeutin. Ist auch egal. Reiß dir endlich die Scheuklappen runter, Hannah. Es gibt keine perfekten Paare.«


    Das erinnert Hannah an ein anderes Gespräch, aber welches? Gerade als ihr wieder einfällt, dass Elizabeth Ähnliches gesagt hat, nachdem Julia Roberts und Kiefer Sutherland ihre Hochzeit abgesagt hatten, gerade als sie sich daran erinnert, wie sie vor zwölf Jahren in Pittsburgh neben ihrer Tante auf den Stufen der vorderen Veranda saß, ruft Allison: »Verdammt, Hannah, die Motorhaube qualmt! Fahr rechts ran!« Während Hannah bremst und den rechten Blinker setzt, lehnt sich Allison über das Steuer. »Sieh dir mal die Temperaturanzeige an!«, sagt sie. »Hatte ich dir nicht gesagt, du sollst ein Auge drauf haben?«


    Weiter kann die Nadel nicht ausschlagen: Sie zeigt in den knallroten Bereich. Inzwischen quellen dicke Qualmschwaden aus der Motorhaube, und Hannah riecht es nun |284|auch – es riecht nach angebrannten Meeresfrüchten. Als sie auf dem Seitenstreifen stehen, steigt Allison aus; Hannah rutscht auf die Beifahrerseite, um dort ebenfalls auszusteigen. Sie halten ein paar Meter Abstand von der Haube, die schwüle Nachmittagsluft drückt sie nieder, neben ihnen rauschen die Autos vorbei. »Soll ich sie öffnen?«, fragt Hannah. Allison meint: »Der Motor ist überhitzt. Du solltest einen Profi kommen lassen.«


    Nachdem Allison bei der Pannenhilfe angerufen hat – ein Glück, dass zumindest sie dort Mitglied ist –, sagt sie: »Die Handbremse hattest du aber nicht angezogen, oder?« An ihrer Oberlippe bilden sich Schweißperlen.


    »Nein. Wieso muss das unbedingt meine Schuld sein?«


    »Sag ich doch gar nicht. Mir ist bloß aufgefallen, dass beide Vorfälle sich ereignet haben, als du am Steuer warst.«


    »Allison, du hast dir schier einen abgebrochen, um mir weiszumachen, dass pausenlos Tiere überfahren werden.«


    Nach einer Weile sagt Allison: »Nicht zu fassen. Dabei sind wir nur eine Stunde von Chicago entfernt.«


    »Hast du’s denn so eilig? Wolltest du heute Abend noch ins Museum?«


    »Ich wollte bloß nicht mitten in Indiana stranden.«


    »Das hätte genauso gut passieren können, als du gefahren bist«, sagt Hannah.


    Allison gibt keine Antwort.


    »Du bist so gemein«, sagt Hannah. Sie läuft ein paar Schritte den Wiesenhang hinunter, der sich an den Seitenstreifen anschließt. Sie will sich den vorbeifahrenden Autos nicht zur Schau stellen, will sich nicht dem Gefühl aussetzen, dass die anderen Fahrer um nichts in der Welt mit ihr tauschen wollten. Sie verschränkt die Arme, dann dreht sie sich zu ihrer Schwester um. »Übrigens«, sagt sie, »es war Eleanor Roosevelt.«


    


    |285|Und so verbringen Hannah und Allison eine weitere Nacht in einem Motel. Sie checken noch vor fünf ein; der Mann, der den LKW abgeschleppt hat, setzt sie dort ab. In der Werkstatt hieß es, dass er bis morgen Mittag wieder fahrtüchtig ist; das bedeutet, dass sie dann sofort zum Flughafen fahren müssen, damit Allison ihren Flug vielleicht doch noch kriegt. Danach wird Hannah allein in die Stadt fahren, sich durch den furchterregenden Chicagoer Verkehr kämpfen, um Henry abzuholen und mit ihm den LKW auszuladen, und dann wird sie den LKW wohl allein zurückgeben. Jetzt, da es nicht mehr möglich ist, begreift Hannah erst, wie gern sie Allison dabeihaben wollte, wenn sie Henry begrüßt, wenn sie ganz offiziell in seine Stadt gezogen ist. Bei Fig hat sie dieses Gefühl nie, weil Fig und Hannah sich kein bisschen ähnlich sehen, aber wenn Hannah und Allison gemeinsam auftreten, kommt es Hannah manchmal so vor, als würde Allisons Schönheit ein wenig auf sie abfärben. Als sie auf die Pannenhilfe warteten, waren zwei Autos rechts rangefahren; beide Fahrer, die ihnen Hilfe anboten, waren männlich, und Hannah fragte sich, ob sie wohl auch angehalten hätten, wenn ihre Schwester nicht dabei gewesen wäre.


    Jetzt sind sie in der Stadt Carlton. Das einstöckige Motel ist ein Familienbetrieb, die Parkplätze liegen jeweils vor den Zimmern. Auf einer Seite des Gebäudes stehen ärmliche Häuser, auf der anderen sind Wälder, die in einem satten Grün leuchten, weil es in letzter Zeit wohl viel geregnet hat. Die Frau, die ihnen die Schlüssel aushändigt, erklärt ihnen, dass die nächstgelegenen Geschäfte und Restaurants sich etwa eineinhalb Kilometer hinter dem Wald befinden; an der Straße gebe es keinen Fußgängerweg. Kaum haben Allison und Hannah die Taschen abgestellt, verkündet Allison, sie wolle joggen gehen. Nach fast einer Stunde kehrt sie mit geröteten Wangen und schweißüberströmtem Gesicht |286|zurück. Inzwischen ist Hannah bei der zweiten Talkshow angelangt. Als Allison geduscht hat, verlässt sie das Zimmer erneut und kommt mit einem Päckchen Chips aus dem Automaten wieder; Hannah bietet sie keine Chips an. Sie legt sich auf das andere Bett und liest ein Buch zum Thema, wie man Kinder zur Selbstachtung erzieht.


    Wenn sie und ihre Schwester sich nicht gerade so hassen würden, denkt Hannah, wäre es eigentlich spaßig, derart gestrandet zu sein – so dem Zufall überlassen zu sein, selbst wenn man sich ärgert. Allisons Verhalten strengt Hannah aber so sehr an, dass sie ihrer Schwester am liebsten sagen würde, sie solle einfach gleich mit dem Bus zum Flughafen fahren. Soll sie doch, Hannah hätte absolut nichts dagegen. Aber sie sagt nichts. Gegen sechs gibt es ein kurzes Gewitter; als es zu regnen aufhört, sagt Hannah: »Wie sollen wir es mit dem Abendessen halten?«


    »Ich mag heute nichts mehr. Die Chips haben gereicht.«


    Meint sie das ernst? Hannah hatte gehofft, dass dieses Abendessen dem Tag wieder etwas Sinn und Form verleihen würde. »Hast du Lust, mit mir loszuziehen?«


    »Nein danke.«


    Da beschließt Hannah, chinesisches Essen zu bestellen – eine doppelte Genugtuung, weil es Allison nerven und Hannah froh machen wird. Sie zieht das Telefonbuch aus einer Schublade und bestellt drei Gerichte (Kung-Pao-Schrimps, Szechuaner Grüne Bohnen und Auberginen in scharfer Knoblauchsauce) sowie eine Portion Wan-Tan-Suppe und zwei Frühlingsrollen. Als sie den Hörer auflegt, sagt Allison: »Das alles wirst du schon allein bewältigen müssen, denn ich will garantiert nichts.«


    »Mal sehen«, sagt Hannah. »Ich wusste noch nicht genau, worauf ich Lust habe.«


    »Das ganze Zimmer wird danach stinken.«


    »Ich mag den Geruch chinesischer Küche.«


    |287|»Den Geschmack scheinst du auch nicht zu verachten.«


    »Oh, das ist mir jetzt aber peinlich, dass ich täglich drei Mahlzeiten zu mir nehme. Da hast du mich echt drangekriegt. Mann, wie ich mich schäme.«


    Allison sagt: »Andere würden vielleicht meinen, dass du mich etwas freundlicher behandeln könntest, wenn ich schon mein Baby allein lasse, um dir einen Gefallen zu tun und diesen LKW quer durch das ganze Land zu kutschieren.«


    Es dauert, bis das Essen kommt, fast eine Stunde. Doch dann klopft es an ihrer Tür, und ein Asiat mittleren Alters, in einem kurzärmligen Hemd, überreicht Hannah die Tüten. Sie stellt alle Pappbehälter auf den Schreibtisch. Wenn sie alle öffnet, bedeutet es zwar, dass das Essen schneller kalt wird, aber das ist zu verschmerzen. Dafür werden sich die Gerüche im ganzen Zimmer entfalten und in Allisons Nase dringen. Vermutlich ging man im Restaurant von einer Familienbestellung aus, denn es wurden Essstäbchen und Plastikbesteck für drei Personen beigelegt; Teller gibt es allerdings nicht, und so zieht Hannah den einzigen Stuhl zum Schreibtisch heran – ihre Knie stoßen gegen die mittlere Schublade – und isst direkt aus den Behältern. Über dem Schreibtisch hängt ein Spiegel, in dem sie sich selbst beim Kauen zusehen kann, nicht unbedingt der attraktivste Anblick. Hinter Hannah liegt Allison auf einem der beiden Betten ausgestreckt und zappt sich durch die Kanäle, bis sie sich schließlich für eine Reality Dating Show entscheidet. Eine alarmierende Wahl – in Hannahs Fall wäre sie ganz alltäglich, doch bei Allison wirkt sie wie eine Kapitulation, womöglich sogar wie ein Akt der Verzweiflung. Wo ist denn der Wälzer über Kindererziehung abgeblieben? Unwillkürlich blickt Hannah alle paar Minuten im Spiegel nach ihrer Schwester. Als sich einmal ihre Blicke treffen, sieht Allison rasch weg.


    |288|Hannah ist bereits pappsatt und kurz vor einem Schweißausbruch, als sie aufgibt. Sie hat eine Frühlingsrolle gegessen, zwei Löffel Suppe, je ein Zehntel der Schrimps- und der Auberginenvorspeise und die Hälfte der grünen Bohnen. Fast bereut sie dieses Essen als ekligen Fehler. Nachdem sie sich die Hände gewaschen hat – das Waschbecken ist nicht im Badezimmer, sondern direkt davor –, räumt sie alles säuberlich weg und schließt alle Behälter.


    »Die bleiben heute Nacht aber nicht im Zimmer«, sagt Allison.


    Das war auch gar nicht Hannahs Absicht, doch angesichts dieser Empörung ist die Versuchung groß, sich zu widersetzen. »Ich wollte sie dir eigentlich unters Kopfkissen stecken, falls du nachts Hunger kriegst«, antwortet Hannah. »Wenn du es aber anders möchtest, werf ich sie wohl einfach weg.«


    »Ja, bitte«, sagt Allison mit schwacher Stimme.


    Der Parkplatz ist noch nass vom Gewitter und zugleich von goldenen Sonnenstrahlen erhellt. Eine Brise weht, nach der gnadenlosen Hitze der vergangenen Tage ist die Luft richtig angenehm. Als Hannah draußen vor dem Empfang steht, denkt sie kurz daran, das übriggebliebene Essen der Frau hinter dem Tresen anzubieten, aber das könnte auch als Beleidigung aufgefasst werden. Jetzt hat sie die Tüten in eine grüne Metalltonne geworfen und dreht sich gerade um, als er plötzlich auftaucht: Ein riesiger Regenbogen, der größte, den sie je gesehen hat, formvollendet und zum Greifen nah. Während sie diesen buntverschwommenen Halbkreis betrachtet, erinnert sie sich an den Physikunterricht in der vierten Klasse, als von Roy G. Biv die Rede war. Hannah rennt ins Zimmer zurück. »Allison, komm mit raus. Das musst du sehen!«


    Allison, die immer noch auf dem Bett liegt, dreht den |289|Kopf; sie sieht argwöhnisch drein, und plötzlich weiß Hannah gar nicht mehr genau, warum sie sich gezankt haben.


    Immerhin steht Allison auf. Sie folgt Hannah nach draußen, dann bleiben sie nebeneinander auf dem Parkplatz stehen.


    »Ist das nicht großartig?«, fragt Hannah. »So einen habe ich noch nie gesehen.«


    »Es ist großartig.«


    Nach minutenlangem Schweigen sagt Hannah: »Weißt du noch, wie wir als Kinder immer gesagt haben – wenn es regnet und zugleich die Sonne scheint, dann feiert der Teufel Hochzeit?«


    Allison nickt.


    »Was meinst du, wie weit der von uns weg ist?«


    »Vielleicht achthundert Meter. Ist schwer einzuschätzen.« Sie betrachten die Erscheinung noch eine Weile, dann sagt Allison: »Ich gebe Sam keine Schuld. Es ist nur so eine unappetitliche Geschichte. So peinlich.«


    »Das ist bald vergessen.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Ich bin mir ziemlich sicher. Sam ist ein feiner Mensch. Bestimmt ist er auch ein guter Lehrer. Und ihr beide seid vielleicht nicht perfekt, aber ihr seid trotzdem ein tolles Paar. Er würde eure Ehe nie und nimmer aufs Spiel setzen – dafür liebt er dich viel zu sehr. Genau deshalb mach ich ja diesen Umzug, damit ich auch so etwas finde.« Hannah sieht zu ihrer Schwester. Die Abendsonne erhellt Allisons Profil, sie runzelt die Stirn, presst die Lippen zusammen. »Ich will nicht rumschwätzen«, fährt Hannah fort, »aber ich habe den Eindruck, dass im Leben vieles unappetitlich und peinlich ist. Da muss man immer wieder durch. Ist das nicht die wichtigste Lektion, die wir im Zusammenleben mit Dad gelernt haben? Was sich richten lässt, richtest du, alles andere wird die Zeit richten.«


    |290|Nach einer Pause fragt Allison: »Wo nimmst du nur diese Weisheit her?«


    »Ich bin nicht so ahnungslos, wie du immer denkst. Na ja, so genau weiß ich das auch nicht. Ich bin ebenfalls bei einer Therapeutin. Sie kennt alle meine Gründe, nach Chicago zu ziehen, und hat mir nicht abgeraten.«


    »Hannah, auch ich bin Jungs hinterhergerannt, wenn ich allein war. Alle tun das.«


    »Echt?«


    »Aber ja. Und ich finde es gut, dass du eine Therapie machst, ich wollte es dir selbst schon ein paarmal vorschlagen.« Allison hält kurz inne. »Sollen wir uns auf die Suche nach dem Goldtopf begeben?«


    »Ich weiß«, erwidert Hannah. »Ich muss ständig an Somewhere over the Rainbow denken.«


    Allison lächelt. Sie sagt: »Bei diesem Song muss ich immer weinen.«
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    Liebe Frau Dr. Lewin,


    ich wollte Ihnen schon längst schreiben, aber dann habe ich es immer wieder aufgeschoben, zum einen, weil ich so viel zu tun hatte, zum anderen – das klingt jetzt furchtbar albern, aber es ist nun mal die Wahrheit – hatte ich gehofft, Ihnen dann irgendwann erzählen zu können, dass ich mich verliebt habe. Kaum zu glauben, dass inzwischen fast zwei Jahre verstrichen sind, seit ich Boston verlassen habe, und so dachte ich heute Nachmittag (es ist Sonntag), jetzt ist es wirklich höchste Zeit, Ihnen zu schreiben, bevor Sie mich entweder ganz vergessen haben oder diese Kontaktaufnahme selbst mir sentimental und überflüssig erscheint.


    Zurzeit lebe ich in Albuquerque, New Mexico, und bin an einer Schule für autistische Kinder beschäftigt. Es ist zwar eine gemischte Schule, in meiner Klasse sind aber nur Jungen. (Sie wissen bestimmt, dass es unter Jungen einen höheren Anteil an Autisten gibt als unter Mädchen.) Meine Schüler sind im Alter zwischen zwölf und fünfzehn. Die meisten sind klein und wirken jünger, doch einer, Pedro, ist sogar größer als ich und vermutlich vierzig Pfund schwerer. Manchmal nennt er mich verstohlen beim Vornamen, als ob ich das nicht bemerken würde. Wenn wir beim Zeichnen nebeneinandersitzen – am liebsten malt er Gitarren –, sagt er immer: »Gefällt dir mein Bild, Hannah?«, und ich antworte: »Nenn mich nicht Hannah, Pedro, sondern Ms. Gavener.« Dann ist er ein paar Sekunden still, bis er schließlich sagt: »Nennen Sie mich nicht Pedro, Ms. Gavener, sondern Mr. Gutierrez.« |292|Pedro ist der kommunikativste. Die meisten anderen sprechen kaum und neigen zu Wutausbrüchen und sonstigen Anfällen. Ganz besonders ein Junge namens Jason, der sich die Taschen mit allem möglichen Zeug vollstopft – kaputte Füllerkappen, Bonbonpapierchen, Gummiringe, zwei oder drei Scheren und ein Striegel (aus grauem Plastik mit Metallborsten), um eine repräsentative, wenn auch nicht erschöpfende Auswahl zu nennen. Bei Jason kann es passieren, dass er in aller Ruhe zu Mittag isst, bis ihm vielleicht eine Traube auf den Boden fällt, und dann bekommt er einen Tobsuchtsanfall. Wenn ich gezielt Fragen stelle, um Antworten aus ihm herauszukitzeln, zieht er oft eine furchtbare Grimasse, als hätte ich ihn beleidigt, bekommt Schaum vor dem Mund und spuckt wild um sich – einmal hat er auf die Frage »Beginnt dein Name mit J?« so reagiert. Ein Junge namens Mickey ist hingegen der fröhlichste Mensch, dem ich je begegnet bin. Einmal die Stunde bringe ich ihn auf die Toilette. Erst kürzlich ist er von Windeln zu Pull-Ups übergegangen, und falls ich aus Versehen Pull-Ups mal als Windeln bezeichne, korrigiert er mich umgehend. Wenn er auf dem Klo hockt (selbst zum Pinkeln setzt er sich hin), sieht er sich so entspannt und genießerisch im Waschraum um wie ein Geschäftsmann, der sich endlich den lang ersehnten Aufenthalt auf den Bahamas gönnt und in einem Liegestuhl am Swimmingpool einen sagenhaften Cocktail zu sich nimmt. Mickey hat Locken und trägt abwechselnd rote und blaue Sweatshirts, ungeachtet der Jahreszeit. Als er letzte Woche wieder so dahockte, mit roten Hosen, die sich um seine Knöchel ballten, fiel ihm ein Regal aus Metall ins Auge, oder eher ein Bord, das unlängst für die Klopapierrollen angebracht wurde.


    Er zeigte darauf und fragte: »Ist das neu?«


    »Ja, Mickey«, sagte ich, »es scheint neu zu sein.«


    |293|Angesichts seines strahlenden Lächelns und seines bedächtigen, anerkennenden Kopfnickens hätte man meinen können, der Geschäftsmann – um bei diesem Bild zu bleiben – habe gerade von einer millionenschweren Prämie erfahren. Mickey war begeistert. Er fragte, wofür das Bord gedacht war, und ich erklärte ihm, für Klopapier. Dann fragte er wie so oft: »Haben Sie mich gern, Ms. Gavener?« (Da er die Endsilben verschluckt, klingt es wie Ms. Gaahv.) Ich bejahte, es vergingen ein paar Minuten, dann zeigte er wieder zum Bord hinauf und sagte: »Neues Regal!« Lächelnd sagte ich: »Ich weiß, Mickey.« Strahlend wies er ein weiteres Mal darauf hin: »Schau mal!«, und ich sagte: »Tu ich doch.«


    Ich wohne in einem einstöckigen Lehmziegelhaus südlich der Uni, zusammen mit einer Polizistin. (Lisa ist die erste Polizeibeamtin, die mir je begegnet ist.) Meist ist sie sowieso bei ihrem Freund, der auch als Polizist arbeitet, aber wenn sie den Abend mal zu Hause verbringt, schauen wir zusammen fern. Lisa hat viele Angewohnheiten, die man als typisch weiblich bezeichnen würde – sie geht regelmäßig zur Maniküre oder gibt beim Shoppen locker dreihundert Dollar für Schuhe aus –, aber sie hat auch eine recht burschikose Seite und ist eifrige Anhängerin der Lobos. Als wir uns gerade erst eine Woche kannten, sagte sie: »Kein Tag ist so beschissen, dass man ihn nicht mit einer ordentlichen Margarita retten kann.« Sie ist in Albuquerque aufgewachsen und hat – was für Sie vielleicht von Interesse ist – noch nie eine Therapie gemacht.


    Falls Sie den Eindruck haben, dass ich um das eigentliche Thema einen großen Bogen mache, um das Henry-Thema, dann täuschen Sie sich nicht. Inzwischen kann ich allerdings sagen, dass ich nicht mehr jeden Tag an ihn denke, ja nicht einmal mehr jede Woche. Jeden Monat schon, aber an Sie denke ich weit öfter, glauben Sie mir. |294|Wenn ich vor einer Entscheidung stehe, frage ich mich manchmal, was Sie mir raten würden, und in meiner Vorstellung befürworten Sie stets das, was mehr Lebenslust verheißt oder zu meiner Selbstbehauptung beiträgt. Wenn ich dann versuche, Ihnen die Nachteile aufzuzeigen, sagen Sie, ich solle mich erst mal entspannen; was immer es auch ist, sagen Sie, einen Versuch ist es Wert.


    Was ich Ihnen noch sagen wollte: Es hat mich gefreut, Ihren Mann zu treffen, bevor ich Boston verließ, auch wenn es nur eine Zufallsbegegnung war (Sie wissen es vielleicht noch, vor dem Kino in der Brattle Street). Ich war überrascht (weder positiv noch negativ – ich hatte die Möglichkeit bloß nie in Betracht gezogen) zu sehen, dass er Afro-Amerikaner ist. Ich hatte mir immer vorgestellt, er sei entweder Arzt, wie Sie, oder aber ein sexy Handwerker, ein Tischler vielleicht – das mag an der schönen Täfelung in Ihrem Sprechzimmer liegen oder am raffinierten Parkett –, da er aber Mathematikprofessor ist, habe ich in beiden Fällen falschgelegen. Als Sie uns miteinander bekannt machten, konnten Sie nicht sagen, woher Sie und ich uns kannten, aber er wird es wohl geahnt haben. Mit seinem Lächeln schien er zu sagen: Ich gehe davon aus, dass Sie extrem neurotisch sind, aber Ihre Neurosen sprechen keineswegs gegen Sie.


    Frau Dr. Lewin, Sie sind bis heute der klügste Mensch, den ich kenne. Einmal haben Sie den Begriff periphrastisch verwendet – nicht aus Dünkel, sondern einfach, weil Sie ihn in diesem Zusammenhang am zutreffendsten fanden –, und ich fühlte mich ungeheuer geschmeichelt, weil Sie (zu Unrecht) davon ausgingen, dass ich wusste, was er bedeutet. Ich habe Ihnen nie erzählt, wie ich mir nach jeder Sitzung Notizen machte, gleich während der Rückfahrt. Als ich hierhergezogen bin, ist mir beim Auspacken der Ordner mit diesen Notizen wieder in die Hände gefallen. |295|Auch wenn ich sie aus narzisstischen Gründen mit Interesse gelesen habe, vermitteln sie leider einen eher oberflächlichen, flüchtigen Eindruck, dabei hatte ich mich immer nach dem Blitz der Erkenntnis gesehnt – nach einer klaren, dauerhaft und allgemeingültigen Einschätzung, deren Wahrheitsgehalt auf Anhieb zutage tritt und ewig bestehen bleibt.


    Davon abgesehen: An diesem ersten Abend in Chicago, nachdem ich Allison am Flughafen abgesetzt hatte, nachdem Henry und ich alle Kartons und Möbel in meine neue Wohnung hinaufgetragen hatten, sagte ich: »Wollen wir irgendwo essen gehen?« Er antwortete: »Um die Ecke gibt es einen phantastischen Griechen, lass es mich aber erst mal mit Dana abklären.« Ich fragte: »Wer ist Dana?«


    Oh, meinte Henry – hatte er mir wirklich nicht von seiner Freundin erzählt, weder bei Figs Hochzeit noch am Abend nach meinem Bewerbungsgespräch? Hatte er nicht. Sie stieß dann beim Abendessen dazu – ich mochte es noch nicht recht glauben und litt Höllenqualen –, eine hochgewachsene Frau mit Preppy-Ausstrahlung, wenn auch etwas streng. Im College gehörte sie zur Rudermannschaft, sie war Mitglied bei den Republikanern, sie wirkte wie eine Person, die niemals etwas Peinliches oder Liebenswertes von sich geben würde, egal wie viele Drinks sie intus hatte. Als wir fast fertiggegessen hatten, fragte sie: »Was führt dich eigentlich nach Chicago?« Ich lachte nervös: »Wenn es mir wieder einfällt, bist du die Erste, die es erfährt.«


    »Sie hat hier einen Job gefunden«, sagte Henry.


    Als Anwaltsgehilfin machte Dana meist Überstunden, ließ sich unter der Woche kaum blicken und war auch am Wochenende selten präsent. So verbrachten Henry und ich bald eine Menge Zeit miteinander, es wurde zur Gewohnheit. Obwohl ich Danas Existenz zunächst als Verrat |296|empfunden hatte – was ich Henry niemals anvertrauen wollte –, war sie mir vielleicht gar nicht so unlieb. Als wir damals in der Collegezeit zusammen nach Cape Cod gefahren waren, war ich über Figs Existenz ähnlich froh, so stand ich weniger unter Druck. In Chicago dachte ich nun, Dana könnte dazu beitragen, dass Henry und ich uns wieder richtig annähern – und uns dann freundlicherweise verlassen. So unrealistisch war das gar nicht: Henry ließ sich mit schöner Regelmäßigkeit über die Defizite ihrer Beziehung aus, während ich versuchte, mir die Freude darüber nicht allzu deutlich anmerken zu lassen. »Ich glaube, sie hat eine Schwäche für ihren Boss«, sagte er beispielsweise gleich zu Beginn. Oder: »Mitgefühl ist nicht gerade ihre hervorstechendste Eigenschaft.« Leider waren nicht alle seine Bemerkungen negativ, einmal sagte er: »Ich war noch nie mit einer Frau zusammen, die mir derart in den Arsch treten könnte, wenn sie nur wollte. Komischerweise macht sie mich gerade deswegen so an.«


    Nach einer Weile verbrachten Henry und ich praktisch jeden zweiten Abend zusammen. Oft bat er mich um Rat, was mich überraschte und mir schmeichelte. Damals führte er hitzige Ferngespräche mit seiner Zwillingsschwester – ihr Mann hatte sich von Henry Geld geliehen, um in New Hampshire ein Restaurant zu eröffnen, und Henry zweifelte allmählich an der Rechtschaffenheit dieses ganzen Unterfangens –, und so erörterten wir, ob und wie er am besten dagegen vorgehen sollte. Es dauerte einige Monate, bis ich begriff, wie vielen anderen Freunden sich Henry anvertraute. Zwar war stets ich die erste Anlaufstelle, aber das mochte daran liegen, dass die anderen weniger oft und weniger lang zur Verfügung standen. Warum er ausgerechnet bei mir Rat zu finden hoffte, war mir nicht ganz klar, aber ich nahm mir seine Sorgen sehr zu Herzen und suchte so hartnäckig nach einer Lösung, dass |297|ich danach manchmal Kopfschmerzen hatte. Wenn wir uns nicht gerade über seine Schwester und seinen Schwager unterhielten, sprachen wir häufig über seinen neuen Boss in der Unternehmensberatung, für die Henry tätig war – Henry hielt ihn für ein ausgemachtes Arschloch –, und manchmal über Dana. An dieser Beziehung hielt er mit aller Macht fest, weil er das Gefühl hatte, zu viele seiner früheren Beziehungen verkorkst zu haben. Für mich lag es auf der Hand, dass es mit den beiden nicht gutgehen konnte, so sehr, dass ich ihn nicht einmal davon zu überzeugen versuchte. Er würde es selbst noch früh genug merken.


    Ende September – als ich schon drei Wochen in Chicago lebte – fuhren Henry und ich mit seinem Freund Bill eines Abends nach Milwaukee, um das Spiel der Brewers gegen die Cubs zu sehen. Obwohl ich von Baseball so gut wie keine Ahnung habe, hatte Henry auch für mich eine Karte besorgt, und er bestand darauf, dass ich mitkam. Im Stadion verkündete Bill, er wolle für jeden Punkt, den die Cubs erzielten, einen Hotdog essen. Nach seinem fünften Hotdog griff sich Bill mit schmerzerfüllter Miene an den Bauch, nach dem siebten konnte er dem Spiel kaum mehr folgen. Er beugte sich weit vor und barg den Kopf in den Händen.


    Nach dem Spiel fuhren wir nach Chicago zurück. Bill schlief auf der Rückbank, während Henry und ich einen Sender mit Rock-Klassikern hörten, es war eine laue Nacht zu Herbstbeginn. Wir sprachen über das Problem mit seiner Schwester und dann über den Bau eines neuen Hochhauses in der Nähe seiner Wohnung. Über Dana sprachen wir nicht; diese Gespräche wurden bereits unerträglich, da sie mich entweder zu sehr hoffen ließen oder mir das Herz brachen. An diesem Abend war alles ruhig und entspannt. Ich streckte die Hand aus dem Fenster |298|und spürte den Fahrtwind. In diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, Henry so sehr zu lieben, wie ich keinen anderen jemals lieben würde.


    Mir gefiel, dass er ein sicherer und vollkommen entspannter Fahrer war; dass er mir im Stadion diesen riesigen Schaumstofffinger besorgt hatte; dass er mich bei diesem Spiel unbedingt dabeihaben wollte, dass es ihm wichtig war; mir gefiel, wie er mir in meiner ersten Chicago-Woche beigebracht hatte, eine Weinflasche zu öffnen, seitlich einzuparken und »Du bist ein ausgebufftes Kerlchen« auf Spanisch zu sagen – lauter Fertigkeiten, die für ein gelungenes Leben unabdingbar schienen und die ich nun endlich auch beherrschte. Mir gefiel, wie er mitsang, als im Radio »Under My Thumb« von den Rolling Stones lief, und zwar so, dass er sämtliche sie-und-ihr-Pronomen gegen er und ihn austauschte – nachdem ich ihm erzählt hatte, dass meine Schwester mich in der High School dazu angestiftet hatte, kam er von ganz allein auf die Idee. Er gefiel mir in seinem karierten Hemd mit den perlmuttartigen Druckknöpfen, und er gefiel mir mit seiner Brooks-Brothers-Krawatte, und er gefiel mir, wenn wir uns nach seinem Basketballtraining trafen und er noch ganz verschwitzt war. Seine Finger gefielen mir, sie hatten genau die richtige Form, oben so breit wie unten, anstatt spitz zuzulaufen. Mir gefiel, wie gut er mich kannte und wie er einmal, als wir im Restaurant draußen aßen, sagte: »Nimm ruhig den anderen Stuhl«, weil er eben wusste, dass ich nicht gern mit dem Rücken zur Straße sitze. Als ich später überlegte, wie ich mich von Henry lösen sollte, kam mir die Idee, einem anderen alles beizubringen, was er von mir wusste – doch das würde eine Menge Arbeit bedeuten, vor allem bei einem rein hypothetischen Gegenüber.


    In jener Nacht wünschte ich mir nichts anderes, als im |299|Auto neben Henry zu sitzen, auf der Rückfahrt von einem Baseballspiel in Milwaukee. Als wir Chicago erreichten, setzte er Bill zuerst ab, obwohl er dafür einen Umweg fahren musste; er setzte immer alle anderen zuerst ab, bevor er mich nach Hause brachte. Vor meinem Wohnhaus schaltete er den Motor aus, wir sprachen noch zehn Minuten über dies und das, und ich verspürte einen derartigen Drang, ihn zu berühren, dass ich meinen eigenen Körper gar nicht mehr wahrnahm, ich war nur noch ein glühender, vorwärts treibender Meteor, bis er plötzlich sagte: »Ich bin tot. Ich hau mich jetzt aufs Ohr.« Immer setzte er den Schlusspunkt, nur er war dazu in der Lage, ich war es nie. Zu Hause war es furchtbar, sich nach wie vor als Meteor zu fühlen. Ich war allein mit all dieser angestauten Energie.


    Von den entsetzlichen Momenten abgesehen, in denen ich kein bisschen daran glaubte, glaubte ich felsenfest daran, dass Henry und Dana sich trennen würden und er und ich dann eine Beziehung knüpfen würden, die unweigerlich in eine Hochzeit münden müsste. Ich hatte nur Angst, dass unsere Freundschaft dem ersten Kuss im Weg stehen könnte, weil ich darum nicht entspannt genug wäre, auch wenn man eigentlich das Gegenteil annehmen müsste. Und wenn dieser Kuss dann so angespannt wirkte, würde Henry mich vielleicht nie wieder küssen wollen, weil ihm nicht klar wäre, dass es ja immer besser werden würde. Die Hauptsache war allerdings, dass ich mir wegen Henry sicher war, und ebenso sicher war ich, dass mein wirkliches Leben nun endlich begonnen hatte und alles Vorige nur Prolog gewesen war.


    An einem Samstag im Winter unternahmen Henry und ich eine Schneeschuh-Wandertour – Dana war in Washington, D. C., zu Besuch bei ihren Eltern, und er hatte die Idee gehabt –, abends machten wir uns dann in seiner |300|Wohnung Tacos, tranken Bier und hörten Bruce Springsteen. Um drei Uhr morgens, als ich in das Sofa eingesunken war, die Füße auf den Beistelltisch gestützt, und er auf dem Boden lag, sagte ich: »Henry, manchmal habe ich das Gefühl, dass zwischen uns etwas Seltsames läuft.« Niemand hatte mir je erklärt, dass solche Gespräche müßig sind, dass ich in diesen Fällen lieber den ersten Schritt wagen und den Typen küssen sollte, denn was können Worte schon bewirken, im Unterschied zu warmen, lebendigen Lippen? Natürlich könnte mich der Typ auch zurückweisen, aber dann aus dem einfachen Grund, dass er meinen Kuss nicht erwidern wollte, was viel klarer ist als alles, was in Worte gefasst werden kann.


    Henry blieb zunächst stumm, mir kam dieser Moment endlos vor, der immer noch diese zwei Möglichkeiten barg, bis er schließlich sagte: »Das Gefühl habe ich manchmal auch.« Und auch wenn es eine Art Bestätigung war, erkannte ich sofort, dass die folgende Unterhaltung mich unglücklich machen würde. Es würde helle Momente geben, keine Frage, aber eingefangen in einem Netz aus Traurigkeit. Er verstummte wieder für eine ganze Weile, dann sagte er: »Du weißt gar nicht, wie viel du mir bedeutest.« Kurz dachte ich, dass er weinen würde.


    »Henry, du bedeutest mir auch sehr viel.«


    »Aber Dana ist eben auch eine tolle Frau«, sagte er. »Und ich bin mit ihr zusammen.«


    »Ich will dir nur eins sagen«, erwiderte ich. »Es fing im College an und hat seither nicht mehr aufgehört.«


    Henry blinzelte. »Seit dem College?«


    »Das musst du doch gemerkt haben?«


    »Ich weiß nicht. Manchmal …« Er schüttelte den Kopf, seufzte. »Das ist ziemlich verzwickt.«


    Rückblickend denke ich, Nein, ist es nicht. Ich denke auch: Nein, Dana ist keineswegs eine tolle Frau. Damals |301|war ich aber noch bereit, Henrys Worten Glauben zu schenken.


    Henry sagte: »Als ich noch in Seoul lebte, habe ich wirklich gehofft, dass du mich besuchst. Weißt du noch?«


    Ich nickte.


    »Damals war ich irgendwie in dich verknallt. Und als du mir mailtest, dass du einen Freund hast, war ich eifersüchtig.« Er lächelte etwas spöttisch, während mein Herz Funken schlug – er war in mich verknallt gewesen! –, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich danach mindestens hundertmal über den Fehler von damals nachgedacht habe – ich hätte ihn besuchen müssen. Erst seit meinem Umzug nach New Mexico ist mir klargeworden, dass es niemals auf die eine Sache ankommt, die du getan oder gelassen, gesagt oder nicht gesagt hast. Selbst wenn man es sich gern einzureden versucht.


    »Kannst du dir jetzt vorstellen, dass wir beide ein Paar werden?«, fragte ich ihn.


    »Sicher.« Wieder dauerte es Ewigkeiten, bis er weitersprach. Diesmal klang er traurig: »Mir scheint, ich mache alles kaputt.«


    »Nein«, sagte ich. »Wenn, dann ist es meine Schuld, weil ich es von mir aus angesprochen habe.«


    »Jetzt wird es richtig seltsam werden. Aber so was von seltsam.« Er grinste. Wir hörten den Song noch zu Ende – »Mansion on the Hill« –, und dann sagte er: »Es ist spät. Bleib doch einfach hier, du kannst mein Bett haben, und ich schlafe auf dem Sofa.«


    Als er mich in sein Zimmer geleitet hatte, blieben wir beide im Türrahmen stehen. Er legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Das heißt nicht, dass ich mich nicht zu dir hingezogen fühle, denn das Gegenteil ist der Fall.« Und das hat mich vermutlich am meisten verletzt. Es hörte sich an wie: Nimm es dir nicht so zu Herzen, kleine |302|Schwester. Inzwischen erkenne ich, dass er mir Anknüpfungspunkte bot, allerdings unter der Maßgabe, dass ich die Initiative ergreife. Ich sollte schuld sein, zumindest mehr als er. Damals begriff ich aber nicht, dass das eine Bedingung war, oder ich begriff es nur halb – unterbewusst vielleicht, und ich traute mich nicht, ich wollte auch nicht, dass es auf eine solche Weise passierte, solange er noch mit einer anderen Frau zusammen war. Ich lächelte tapfer und sagte: »Danke, dass ich hier schlafen darf, Henry.« Wir sahen uns an, dann sagte er: »Schlaf tief und fest, Gavener.« Dass er mich beim Nachnamen nannte, tat mir damals auch weh.


    Wie es weiterging, werden Sie sich denken können. Es lief immer wieder nach dem gleichen Muster ab, so dass selbst die Kenntnis eines kleinen Ausschnitts genügt, um sich das Ganze vorzustellen. Diese Nacht hielt ich fälschlicherweise für einen Wendepunkt, ich dachte, wir stünden kurz davor, eine Beziehung einzugehen, ich dachte, dieses Gespräch wäre einmalig gewesen und völlig aus dem Rahmen gefallen, doch dann führten wir es wieder und wieder, mit jedem Mal verblasste die Möglichkeit gegenseitiger Anziehung etwas mehr, dafür schien ich ihn umso stärker mit der Tatsache meiner unerwiderten Liebe zu konfrontieren – und ihn an meine ständige Verfügbarkeit zu erinnern, sollte er jemals davon Gebrauch machen wollen. Er hingegen erinnerte mich daran, wie sehr er mich schätzte, wie gut ich ihn verstand. Falls die Diskussion mal unangenehm zu werden drohte, sagte er scheinbar gekränkt: »Willst du gar nicht mehr mit mir befreundet sein, wenn ich nicht dein Liebhaber bin?« Und ich entgegnete: »Aber natürlich will ich mit dir befreundet sein!« Es machte mir nichts aus, bei ihm zu sein, wenn er seine Gefühle durchnudelte, im lauwarmen Wasser seiner Unentschiedenheit badete, es machte mir nichts aus, ihm |303|Mitgefühl und Sympathie und wertfreie Betrachtung und grenzenlose Aufnahmebereitschaft zu signalisieren. Aber es hätte mir viel ausgemacht, mich als jämmerliche Gestalt zu erkennen zu geben, die ihm die Freundschaft verweigerte, weil sie von ihm nicht die ersehnte Liebe bekam.


    Hin und wieder sagte Henry Dinge wie: »Ich liebe unsere Freundschaft.« Oder »Ich liebe es, mit dir unterwegs zu sein.« Oder diesen Satz, der dem Ersehnten am nächsten kam: »Ich liebe es, dass du ein Teil meines Lebens bist.«


    Es gab auch Abende, an denen ich auf dem Sofa saß und er mit dem Kopf auf meinem Schoß dalag, so sahen wir gemeinsam fern. Meist legte ich die Hand auf seine Schulter, aber nur so leicht, dass sie als Ruhepol diente; ich fuhr ihm nicht durchs Haar. In diesen Momenten war ich so glücklich wie noch nie. So glücklich, dass ich kaum zu atmen wagte. Darüber verloren wir nie ein Wort, und jedes Gespräch, das wir davor, währenddessen oder danach führten, war ganz zwanglos. Wir verloren auch dann kein Wort, als er diese Art des Zusammenseins beendete, nachdem er und Dana gemeinsam einer Hochzeit beigewohnt hatten – ich weiß nicht genau, ob das eine mit dem anderen zusammenhing, wahrscheinlich schon. Als wir danach beide auf dem Sofa saßen, vermisste ich seinen Kopf auf meinem Schoß so sehr, dass dieses Gefühl des Vermissens alles andere ausblendete, das Fernsehen oder die Wohnung, ja selbst ganz Chicago.


    Und was war eigentlich mit Dana? Sie arbeitete in dieser Kanzlei in der Innenstadt, danach trainierte sie am Rudergerät ihres Fitnessclubs an der Clark Street, und an den Freitag- und Samstagabenden trank sie Gin und Tonic in geselligen Runden, zu denen Henry mich nie einlud, in angesagten Bars, die ich noch nie betreten hatte. In Henrys Badezimmer sah ich im Abfalleimer einmal eine Tamponhülle |304|und hätte fast geweint. Ein paarmal sagte er: »Dana scheint dich als Bedrohung zu empfinden. Sie wird aus dir einfach nicht schlau.« Hatte es mir damals nicht sogar gefallen, dass sie sich von mir bedroht fühlte, Dana mit den breiten Schultern, Dana, die Gintrinkerin? Hatte ich meine Traurigkeit nicht genüsslich ausgekostet? Wenn ich am Wochenende abends gegen halb acht zum Supermarkt ging und zum DVD-Verleih, in Cordhosen und mit Sweatshirt, während ringsum schwarz gekleidete Paare Händchen hielten und Taxis bestiegen, war ich dann nicht zutiefst ergriffen von meiner Einsamkeit, davon, wie sehr ich Henrys Liebe würdig war, und beflügelte mich da nicht die Aussicht, dass es erst recht wundervoll werden würde, wenn diese Qualen ausgestanden waren?


    Andererseits hatte ich das Gefühl, eine komplette Idiotin zu sein: Wenn ein Mann mit mir zusammen sein wollte, würde er selbstverständlich versuchen, mich zu küssen. Und wenn er keinen Versuch unternahm, war das Ganze gestorben, aus und vorbei. Natürlich gibt es auch Fälle, wo jemand erst nach langer Zeit die Gefühle des anderen erwidert – damals habe ich solche Geschichten gesammelt –, aber die haben Seltenheitswert. Wieder hatte mich keiner gewarnt. Zwar wusste ich, dass es nicht ratsam war, mit Henry so viel Zeit zu verbringen, aber das war mir egal. Ich wollte zu ihm einfach keinen Abstand gewinnen, um mich dann zu berappeln und eines Tages irgendeinen netten Kerl in der Chicagoer Hochbahn kennenzulernen, einen, der mich endlich so zu schätzen wüsste, wie ich es verdiente. Ich wollte Henry.


    Unsere Hochzeit stellte ich mir keineswegs als triumphalen Höhepunkt vor, sondern eher als beiläufiges Ereignis, sie würde einfach aus der Tatsache resultieren, dass er und ich so gern zusammen waren und uns nicht vorstellen konnten, dass es jemals anders werden sollte. Meine Gewissheit |305|nahm eine geradezu gegenständliche Form an – wie ein Telefon oder ein Laufschuh, nichts Teures oder Glitzerndes, ein Gegenstand, der auch dann vorhanden bleibt, wenn man den Raum verlassen hat, in dem er sich befindet. Zu seinem neunundzwanzigsten Geburtstag schenkte ich ihm ein Dutzend orangerote Tafelteller, die mich mehr als zweihundert Dollar kosteten, und so verschwenderisch dieser Kauf auch anmutete, ging ich davon aus – keineswegs naiv oder halb im Scherz mit mir selbst, sondern ganz sachlich und nüchtern –, dass diese Teller eines Tages uns beiden gehören würden.


    Im Februar waren Henry und Dana immer noch zusammen, als er Suzy kennenlernte. Eine Begegnung, bei der ich ebenfalls zugegen war. (Als Außenminister George C. Marshall 1947 in Harvard seine Rede hielt, sollen sich die meisten Anwesenden ihrer Reichweite nicht bewusst gewesen sein – es handelte sich um die Umrisse des Marshallplans.) Henry und ich holten uns abends eine Pizza auf der Damen Avenue; Suzy stand hinter uns an einem Tisch und rauchte allein vor sich hin, während Henry und ich auf unsere Bestellung warteten. Sie sah so – so studentisch aus, dass mir nichts Böses schwante: Sie trug eine Jeansjacke, die langen Haare offen, von einigen winzigen Zöpfen vorne abgesehen, und an fast jedem Finger silberne Ringe. Sie war klein und hübsch, und auch wenn ich nicht beschwören kann, dass sie nach Patchouli duftete, hätte dieser Duft zu ihr gepasst. Hätte man mich noch am selben Abend gefragt, wie wir mit ihr ins Gespräch kamen, hätte ich auf Anhieb kaum eine Antwort gewusst, aber als ich mich später ganz bewusst darauf besann, fiel mir ein, dass sie und Henry vermutlich ein paar Worte gewechselt hatten, während ich mir an der Theke noch einen Becher Wasser besorgte. Wahrscheinlich hatte er damit angefangen. Als ich wieder zu ihm stieß, diskutierten sie gerade |306|über die Kontrolle von Schusswaffenverkäufen. Und als ich ihn in der darauffolgenden Woche im Büro anrief, teilte er mir mit, dass er verkatert sei. Er habe Suzy in einer Bar getroffen, erzählte er mir, doch ich verstand immer noch nicht, und so überraschte es mich zu hören, dass sie bis zur Sperrstunde geblieben waren.


    »Komisch, dass ihr euch ständig über den Weg lauft«, sagte ich. »Vielleicht stellt sie dir ja nach.«


    »Nein, wir waren verabredet«, erwiderte er. »Ich hab sie angerufen.« Daraufhin herrschte Stille, die Stille, die ich brauchte, um diese Information zu verarbeiten, während Henry – ja was? – die Stille achtete.


    »Wie bist du an ihre Nummer gekommen?«, fragte ich, und ich spürte dieses vertraute Gefühl, einen eisigen Abhang hinunterzustürzen: Meine Hände brannten, der Sturz nahm kein Ende.


    »Als wir sie beim letzten Mal trafen«, sagte er. Damit wich er meiner Frage zwar ein wenig aus, doch darum wusste ich umso besser Bescheid.


    Selbst als er und Dana sich offiziell trennten, konnte ich mir nicht vorstellen, dass es ihm mit Suzy ernst war. Sie war erst neunzehn, vielleicht lutschte sie gern Schwänze. Einmal gingen wir zu dritt essen; dumm war sie nicht – das hätte ich natürlich gern gehabt –, aber sie war auch nicht besonders interessant. Sie stellte keine Fragen, zumindest mir nicht. Suzy stammte aus Madison, studierte Soziologie an der DePaul University und jobbte zwanzig Stunden die Woche als Kellnerin. Im Lauf des Abends sagte Henry irgendwann: »Heute habe ich von Julie eine total schräge E-Mail bekommen.« Suzy fragte: »Wer ist Julie?«, und ich antwortete: »Henrys Zwillingsschwester.« Das tat ich ohne jeden Hintergedanken, ich antwortete bloß auf ihre Frage. Suzy sagte: »Du hast eine Zwillingsschwester?«, und wieder dachte ich (hoffentlich |307|glauben Sie jetzt nicht, dass ich ohne ersichtlichen Grund vulgär werde, Frau Dr. Lewin): Klar, sie lutscht seinen Schwanz.


    Danach ging ich zu Fuß nach Hause, es war ein verregneter Aprilabend, und ich nahm mir vor – inzwischen war ich bei dem unablässigen Versuch angelangt, mir solche Grenzen zu setzen –, nie wieder mit Henry auszugehen, wenn Suzy dabei war, ihn von jetzt an höchstens zweimal die Woche zu sehen und auf keinen Fall mit ihm zu sprechen, wenn er mich im Büro anrief. Aber vielleicht verwechsle ich es auch und nahm mir an jenem Abend vor, nicht mit ihm zu sprechen, wenn er mich zu Hause anrief, und nur im Büro mit ihm zu sprechen.


    So oder so trafen wir uns eine Woche später zum Lunch, und wie schon so oft hatte ich das Gefühl, dass für uns beide kein Wort und keine Berührung undenkbar war. Ich wollte über den Tisch greifen, sein Kinn umfassen und sämtliche Gesichtsknochen unter der Haut ertasten. Immer schien er zu mir zu gehören. Vielleicht wollte ich auch sagen: Ich bin wie ein Fisch, den man gerade ausgenommen hat, ohne ein Wort der Erklärung hinzuzufügen. Aber ich berührte ihn nicht, sagte nichts Merkwürdiges und fragte nicht nach Suzy, weil ich mir außerdem noch vorgenommen hatte, nicht länger so zu tun, als unterhielte ich mich gern über seine Freundinnen.


    Danach hatten wir zehn Tage keinen Kontakt. Ich rief ihn absichtlich nicht an und war stolz, dass ich es so lange aushielt. Bis er mich an einem Dienstagmorgen bei der Arbeit erreichte – ich dachte: Aber ja, er kann einfach nicht anders – und sagte: »Große Neuigkeit, hoffentlich freust du dich mit.« Dann fuhr er fort: »Suzy ist schwanger.« Da waren die beiden noch keine vier Monate zusammen.


    Zum ersten Mal nahm ich die Gegenstände auf meinem Schreibtisch wahr – das rote Mousepad, den Becher voller |308|Stifte, den Stapel Plastikhefter: So deutlich hatte ich sie zuvor noch nie gesehen.


    »Ich brauche deine Unterstützung«, sagte er, und ich starrte auf den breiten Rücken des Chicagoer Telefonbuchs. »Meine Familie flippt völlig aus.«


    Schließlich fragte ich: »Wie weit ist sie denn?«


    »Neunte Woche.«


    »Und ihr wollt nicht abtreiben?«


    »Weißt du eigentlich, was du da sagst, Hannah? Auch wenn es jenseits deiner Vorstellungskraft liegt: Wir wollen dieses Baby. Es ist mehr als ein Zufall.«


    »Soll das heißen, Suzy hat die Pille zufällig abgesetzt?«


    »Wie sexistisch ist das?«, rief er. »Für mich ist es einfacher als für sie. Sie geht noch zur Uni. Aber wir lieben uns.« Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, er meint uns. »Ich wünschte, du würdest es uns nicht so schwer machen«, sagte er schließlich.


    »Wer macht es hier wem schwer?«


    Er schwieg.


    »Wollt ihr beiden denn heiraten?«, fragte ich.


    »Noch nicht, aber später schon.«


    »Was sagt ihre Familie dazu?«


    »Die freuen sich. Wir waren letztes Wochenende da. Großartige Leute.«


    Ich dachte an den Nachmittag zurück, als wir nach Cape Cod gefahren waren, und überlegte, inwiefern Henry sich seit damals verändert hatte – meiner Ansicht nach ist er sich selbst gegenüber weniger aufrichtig. Eines aber traf immer noch zu: so wie damals sprang Henry auch sieben Jahre später gern als Retter ein, wenn ein Mädchen in Not war. Er lag also mit seiner Voraussage falsch, dass sich diese Vorliebe mit der Zeit legen würde.


    Und sicher hätte es Henry enttäuscht, wenn ich die Neuigkeit begrüßt hätte. Wir mussten uns doch an unsere |309|festgefügten Rollen halten: Er erzählt mir, was los ist, ich zicke herum, ich beruhige mich, dann spreche ich mit ihm durch, wie er seine Familie besänftigen kann, wir finden dafür eine Lösung, die seinem Selbstbild gerecht wird, dass er nämlich ein feiner, anständiger Kerl ist, dessen Leben goldrichtig verläuft. Wir kommen zu dem Schluss, dass er eine faire Entscheidung getroffen hat. Er wird auch nicht vergessen, beiläufig zu erwähnen, wie hinreißend er Suzy findet, so weiß ich, die beiden haben tollen Sex und muss ihn nicht bemitleiden, weil er allein aus Pflichtgefühl handelt.


    Ich sagte bloß: »Viel Glück«, und er antwortete: »Das heißt ja nicht, dass wir uns nie wieder sehen werden.«


    Ich weinte, sobald ich aufgelegt hatte. Ich saß zwar an meinem Schreibtisch, die Tür zu meinem Büro stand offen, aber das war mir egal. Ich weinte, weil Suzy ihn bekommen hatte, nicht ich, mehr noch als um Henry weinte ich aber, weil ich mich so grundlegend geirrt hatte, dieser Irrtum war nun eine erwiesene Tatsache. Meine Intuition, mein Bauchgefühl – wie immer man es nennen wollte – hatte mich getäuscht. Henry und ich waren nicht füreinander bestimmt. Wir sollten nicht bis ans Ende unserer Tage von orangeroten Tellern essen, niemals würde ich ihm über den Kopf streichen, wenn er auf meinem Schoß ruhte, nie würden wir zusammen ins Ausland fahren. Nichts von alledem. Es war vorbei. Vielleicht würde seine Beziehung mit Suzy auch scheitern, so dass er in wenigen Jahren zu mir zurückkehren könnte, oder in vielen Jahren, wenn ich achtundsechzig und er siebzig Jahre alt wäre, aber was hätte es dann für einen Sinn? Ich wollte ihn, solange wir noch die Menschen waren, die wir zurzeit sind. Außerdem hatte er in meinen Augen unser stillschweigendes Abkommen verletzt.


    Ich beschloss, nach Albuquerque zu ziehen, weil ich |310|dort niemanden kannte, weil es weit weg ist von Chicago und Boston und Philadelphia und weil ich dachte, wenn schon die Landschaft so anders ist, trocken und bergig und von fremdartigen Pflanzen bewachsen, dann könnte ich dort vielleicht auch eine andere sein. Fluchtgeschichten reichen weit zurück, ebenso weit wie die Geschichten unerwiderter Liebe. Keine vier Wochen nachdem Henry mir von Suzys Schwangerschaft erzählt hatte, hatte ich mich hier im zweiten Schlafzimmer von Lisas Haus in der Coal Street niedergelassen. Den Sommer über jobbte ich als Empfangsdame in einem französischen Restaurant, im August wurde ich von meinem jetzigen Arbeitgeber, der Praither Exceptional School, als Hilfslehrerin eingestellt. Zu Beginn wusste ich so gut wie nichts über Sonderschulpädagogik – meine einzige Erfahrung im Umgang mit geistig behinderten Kindern verdankte ich meinem Cousin Rory –, aber ich wollte unbedingt etwas Neues machen. Zwar verdiene ich jetzt nicht viel, allerdings sind die Lebenshaltungskosten in New Mexico auch nicht hoch. Im Februar habe ich meinen Studienkredit zur Gänze zurückgezahlt, was mich mit besonderer Freude erfüllt.


    Letzte Woche haben wir – die anderen Lehrerinnen, die in dieser Klasse unterrichten, heißen Beverly und Anita; die Klassenlehrerin, die allerdings nicht mitgegangen ist, weil sie die Kochzutaten für den Nachmittag bereitstellen wollte (die Kinder sollten lernen, wie man aus English Muffins Pizza machen kann), heißt Graciela – die Jungen in der Pause zum Spielplatz geführt. Dort übten ein paar Schüler Korbwürfe, während die anderen das Klettergerüst stürmten. Ich stand neben der Rutsche und hörte einem Jungen namens Ivan zu, der mir gerade erzählte, dass er einen Traktor kaufen wollte, als ich einen Aufschrei hörte. Es war Jason – der aufbrausende Junge mit |311|den Taschen voller Zeugs wie Striegel usw. Ich drehte mich um und sah ihn auf der Plattform sitzen, die beide Teile des Klettergerüsts miteinander verbindet, seine Finger waren in einem der Abflusslöcher steckengeblieben (das Klettergerüst ist für Kinder gedacht, die jünger und kleiner sind als meine Schüler). Ich stieg auf die Plattform und kniete mich neben Jason. Ich dachte, wenn er stillhält, könnte ich seine Finger herausziehen. Er kreischte und weinte, während ich so behutsam wie möglich an seinen Fingern zog, aber beide – Mittel- und Ringfinger –, ließen sich nicht bewegen. Anita und Beverly kamen zu Hilfe, inzwischen guckten uns alle Schüler zu.


    »Kann mir eine von euch vielleicht Vaseline besorgen?«, fragte ich die Lehrerinnen. »Oder Wasser und Seife?«


    »Wir bringen die Kinder wieder rein«, sagte Anita.


    Als außer uns niemand mehr auf dem Spielplatz war, brüllte Jason immer noch. »Jason, was hast du da auf deinem T-Shirt?«, fragte ich. »Das ist doch ein Fisch? Ein Fisch aus Texas?« Er trug ein türkisfarbenes T-Shirt mit der Aufschrift SOUTH PADRE ISLAND. »Was ist das für ein Fisch?«, fragte ich.


    Sein Brüllen ließ etwas nach.


    »Mag dieser Fisch Bonbons?«, fragte ich. »Essen Fische überhaupt Bonbons? Nicht im wirklichen Leben, aber wenn es ein Filmfisch ist oder ein Phantasiefisch.« Das mit den Bonbons war ein billiger Trick – um die Schüler zum Mathelernen anzuhalten (Sie wissen sicher, dass bei weitem nicht alle Autisten geniale Mathematiker sind), und auch, um Einkaufen zu üben, wechselten sich die Klassen täglich mit Verkaufsständen ab. Unsere Klasse, die D4, verkauft Popcorn für dreißig Cent die Tüte; Bonbons werden von der D7 verkauft, die Klasse der Großen, und viele unserer Jungen, Jason nicht ausgenommen, sind ganz wild darauf.


    |312|Jason weinte nicht mehr. Ich zog ein Papiertaschentuch aus meiner Tasche und hielt es ihm hin. »Schnäuzen«, sagte ich. Er verzog das Gesicht und drehte den Kopf weg.


    »Ein Lolli vielleicht?«, sagte ich. »Kannst du dir einen Fisch vorstellen, der einen Lolli isst?«


    Er drehte den Kopf wieder zu mir. Aus den Augenwinkeln sah ich Graciela und die Schulkrankenschwester aus dem Gebäude treten, sie kamen auf uns zu. Jason starrte mich an. »Bist du vierzehn?«, fragte er.


    Ich schüttelte den Kopf. »Du bist vierzehn«, sagte ich. »Stimmt’s? Du bist vierzehn Jahre alt. Ich aber bin erwachsen. Ich bin achtundzwanzig.«


    Er sah mich ungerührt an.


    »Achtundzwanzig ist zweimal so alt wie vierzehn«, sagte ich. Jason gab immer noch keine Antwort. Ich fragte: »Warum starrst du mich so an?«


    »Ich suche nach sozialen Hinweisreizen«, sagte er.


    Ich musste mir auf die Lippen beißen. »Das ist ja großartig!«, antwortete ich. »Jason, das ist wunderbar. Du tust genau das Richtige. Aber weißt du was? Wenn du nach sozialen Hinweisreizen suchst, teilst du das der anderen Person normalerweise nicht mit. Das ist nicht nötig.«


    Er schwieg. Ich spürte, dass ich ihn entmutigt hatte, und fügte hinzu: »Ich will dir ein Geheimnis verraten. Ich suche auch nach sozialen Hinweisreizen. Das ist gar nicht so einfach, findest du nicht?«


    Graciela und die Schulkrankenschwester waren beim Klettergerüst angekommen. Sie hatten Vaseline und Seife dabei, bald folgte ihnen Beverly mit Zahnseide und Eisstückchen. Nichts half. Graciela stand mit der Krankenschwester unter dem Gerüst, sie pressten die Eisstücke an Jasons Finger, schmierten sie mit Vaseline ein, drehten und zupften an ihnen herum, aber sie blieben stecken. Die Krankenschwester rief beim Rettungsdienst an. Ich unterhielt |313|mich weiterhin mit Jason, während die anderen sich unter die Plattform zwängten – ich bekam es immer mit, wenn sie an seinen Fingern zerrten, Jason schrie jedes Mal auf und warf mir einen Blick zu, als wollte er die Bahn freimachen für einen neuen Tränenstrom. Ich schüttelte jedes Mal den Kopf. »Dir passiert nichts«, sagte ich. Oder: »Sie wollen dir nur helfen, damit es dir bald bessergeht.«


    Die Sanitäter tauchten nach rund zwanzig Minuten auf. Es kam auch Polizei – so will es das Gesetz –, und zwar meine Mitbewohnerin Lisa mit ihrem Teampartner, was nicht zum ersten Mal geschah. »Was ist denn hier los?«, fragte sie. Lisa bot Jason an, sich ihre Mütze aufzusetzen, aber dazu hatte er keine Lust. Ich spürte, dass die Ankunft neuer Autos und neuer Leute seine Neigung zur Hysterie schüren könnte, und er spannte sich etwas an, wahrte aber die Fassung. Selbst als die Sanitäter seine Finger rauszwängten – vermutlich hatten sie mehr Kraft eingesetzt, als Graciela oder die Krankenschwester aufzubringen wagten –, wahrte Jason die Fassung. Als seine Finger endlich befreit waren und er wieder aufstehen konnte, nahm ich ihn in die Arme. Wir sind sehr bemüht, diese Jungen so zu behandeln, wie wir andere Vierzehnjährige behandeln würden, ihnen dieselben Grenzen aufzuzeigen, auch bei Körperkontakt – vor allem Mickey fällt es schwer, diese Grenzen zu akzeptieren, er steckt gern seinen Kopf unter meine Achsel und trällert »Ich liebe Sie, Ms. Gaahv« –, doch in diesem Fall konnte ich nicht anders. Ich merkte, dass Graciela es offenbar nachvollziehbar fand, aber trotzdem nicht guthieß.


    Ich trug ein graues Hemd mit Kragen; als Jason der Krankenschwester ins Gebäude folgte, fiel mir auf, dass es an verschiedenen Stellen mit Vaseline beschmiert war. Vom Spielplatz aus sind die Sandia Mountains gut zu sehen, und ich hatte in diesem Augenblick das Gefühl, |314|dass es meine Bestimmung war, in der Wüste New Mexicos zu leben, als Lehrerin mit Vaselineflecken auf der Bluse. Ich will die Jungen gar nicht idealisieren oder sie als Engel ausgeben: Pedro bohrt sich mit schöner Regelmäßigkeit in der Nase, bis sie blutet, und alle stecken sich die Hände in die Hose und spielen an ihren Penissen herum, so häufig, dass wir ihnen Papierhände auf die Tische geklebt haben, damit sie die Handflächen darauf ruhen lassen. »Hände zeigen!«, mahnen wir. »Hände zeigen!« Und trotzdem kommt es mir so vor, als sei in meinen Schülern die ganze Welt enthalten. Ich kann es so schwer beschreiben. Wie wir alle sind sie gierig und launisch und manchmal abstoßend. Aber verschlagen sind sie nie; sie sind immer aufrichtig.


    Das Leben meiner Schüler hält für sie Härten bereit, von denen sie noch nichts ahnen, und ich wünschte, ich könnte sie davor schützen – was ich nicht kann –, aber wenn ich ihnen beibringen kann, sich selbst zu schützen, habe ich meine Zeit wohl nicht vergeudet. Vielleicht erfährt man ja auf diese Weise, ob man das Richtige tut: Egal, wie langsam oder geringfügig man vorankommt, hat man doch nie den Eindruck, seine Zeit zu vergeuden.


    Und so bin ich ehrlich froh, dass ich damals in Chicago das nicht bekommen habe, was ich vermeintlich wollte. Sonst hätte ich nie gelernt, wie man einen tätlich angreifenden Teenager unter Kontrolle bekommt, hätte zur Kwanzaa-Festwoche niemals ein Dashiki-Gewand an das Schwarze Brett gepinnt, hätte niemals vor einer Klasse voller Jungen gestanden und einen Vortrag über Pubertät und Hygiene gehalten. Ich empfinde es wirklich als ein Glück, dass ich dort stehen und den Gebrauch von Deodorant demonstrieren durfte. Was wäre wohl aus Henry und mir geworden, wenn wir geheiratet hätten? Ich stelle mir vor, wie wir an Samstagnachmittagen in gehobenen |315|Warenhäusern Nackenrollen kaufen oder spezielle Porzellanplatten, um gefüllte Eier anzurichten.


    Wenn ich an manchen Nachmittagen auf die Toilette gehe und mir danach die Hände wasche, blickt mir im Spiegel eine Person entgegen, die ich zwar kennen müsste, aber nicht auf Anhieb benennen kann. Auch das habe ich den Jungen zu verdanken: weil sie meine ganze Aufmerksamkeit beanspruchen, weil sie mich mit Haut und Haaren auffressen und mich dazu bringen, mich selbst zu vergessen. Oder falls mir beim Händewaschen auffällt, dass mir ein Speiserest zwischen den Zähnen steckengeblieben ist, kann ich davon ausgehen, er steckt schon seit Stunden dort fest; in dieser Zeit habe ich mit anderen Lehrerinnen gesprochen, auch mit Lehrern. Ich würde nicht sagen, dass es mir gar nichts ausmacht, aber eben auch nicht viel. In meinem früheren Leben, ob nun in Chicago oder in Boston, wäre es mir entsetzlich peinlich gewesen, in einem solchen Zustand mit anderen gesprochen zu haben. Es wäre mir allerdings auch unter keinen Umständen passiert, weil ich damals enormen Wert auf diese Dinge legte.


    Hier draußen vermisse ich manchmal meine Familie, aber es scheint allen gutzugehen. Allison ist wieder schwanger, und Fig erwartet auch ein Kind – die Welt scheint zurzeit besonders fruchtbar zu sein. Stolz erzählt sie jedem, der es hören will oder auch nicht, dass der IQ des anonymen Samenspenders, den Zoe und sie ausgewählt haben, 143 beträgt. Im Winter haben mich Darrach, Elizabeth und Rory besucht, und wir haben uns wie echte Touristen benommen – alle drei mussten in der Altstadt Türkishalsketten kaufen. Elizabeth sagte ständig: »Dass du hier lebst, ist so verdammt cool. Mein Leben lang wollte ich schon nach New Mexico fahren.« Ich bin nicht sicher, ob Sie sich noch an meine Freundin Jenny von der Tufts University erinnern, aber sie lebt in Denver, nur einen kurzen Flug entfernt, |316|und so schmieden wir immerzu Pläne für ein Wiedersehen. Sie lässt sich jetzt zur Krankenschwester ausbilden. (Hoffentlich befürchten Sie nicht, dass ich Ihnen eine übertriebene Anteilnahme an meinem Leben zumuten will, wenn ich Sie auch über die Lebensumstände von Dritten informiere, jetzt, wo ich dafür keine hundertfünf Dollar die Stunde mehr entrichte. Und glauben Sie bitte nicht, dass ich diesen Betrag nachträglich bemäkele, ich weiß ja, dass andere Patienten bis zu siebzig Dollar mehr zahlen mussten. Vermutlich habe ich Ihnen auch aus diesem Grund nicht früher geschrieben: Als Sie mich baten, Sie auf dem Laufenden zu halten, wusste ich nicht, ob ich es nur einmal tun sollte oder in regelmäßigen Abständen.)


    Doch zurück zu Henry: Die einfachste Erklärung wäre vermutlich, dass er mich nicht attraktiv genug fand. Es schmeichelte ihm aber, dass ich mich so zu ihm hingezogen fühlte, und die Freundschaft mit mir hat ihm wirklich etwas bedeutet. Was hatte er schon zu verlieren, wenn er mich in seiner Nähe behielt? Ich nehme es ihm nicht übel, dass er mich nach Chicago gelockt hat, denn im Grunde war ich dazu sehr schnell bereit – aus dem Gespräch an Figs Hochzeitsabend hörte ich heraus, was ich hören wollte. Vielleicht fand er mich auch attraktiv genug, wollte aber nicht mit der Frau zusammen sein, der er ohnehin alles erzählte. Das kann ich verstehen, dass man das ein wenig auseinanderhalten möchte. Ich verstehe auch, dass ich durch seine Weigerung immerhin in den Genuss der Gewissheit kam, während ich mich ihm ja nie verweigert hatte und ihn so im Ungewissen beließ. Und dann denke ich wieder, dass nichts von alldem zutrifft. Es lag an mir – immer war ich diejenige, die sich widersetzte. Ich wollte das Glück für eine besondere Gelegenheit aufheben, wie eine Flasche Champagner. Ich schob es immer wieder auf, |317|weil ich Angst hatte, weil ich es überbewertete und weil ich es nicht aufbrauchen wollte, denn wonach hätte ich mich dann sehnen können? Die Vorstellung, dass ich die Erfüllung meines Wunsches fürchtete, ist für mich am schwersten zu ertragen, darum scheint sie der Wahrheit auch am nächsten zu kommen. Es gab drei oder vier Gelegenheiten, an denen Henry mich wohl geküsst hätte, doch immer drehte ich mich weg. Manchmal nur wenige Zentimeter, oder nur die Augen. Es geschah nie mit Absicht. Immer hatte ich es getan, ehe ich darüber befinden konnte. An einem dieser Abende, als wir fernsahen und sein Kopf auf meinem Schoß lag, blickte er zu mir auf, er sah mich an, und ich hätte seinen Blick erwidern müssen, doch stattdessen sorgte ich mich darum, ob er meine Nasenhaare sehen konnte, und so neigte ich den Kopf zur Seite, der Blickkontakt brach ab. In diesen Momenten war ich nie bereit, immer hatte ich das Gefühl, zunächst unter die Dusche oder mich mental vorbereiten zu müssen, es wird also an mir gelegen haben. Ich orchestrierte mein eigenes Unglück. Zum Teil denke ich: Aber warum hat er nicht gesehen, wie nervös ich war, er hätte mir doch die Hände an die Ohren pressen und mich beruhigen können? Dann denke ich wiederum: Er hatte doch immer eine Freundin. Vielleicht ist es so wirklich zum Besten.


    Manchmal denke ich an diese Rückfahrt vom Spiel der Brewers, als ich dachte, dass ich einen anderen niemals so lieben könnte, wie ich Henry liebte. In gewisser Hinsicht stimmt das auch: Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich je wieder in diesen Zustand zweifelsfreier Anbetung verfalle. Henry ist vermutlich der erste und der letzte Mensch, von dem ich dachte: Wenn ich ihn dazu bringen kann, mich zu lieben, dann wird alles andere gut. Dass ich inzwischen nicht mehr so naiv bin, ist sowohl ein Verlust als auch ein Gewinn. Seit ich nach New Mexico gezogen bin, habe ich |318|den einen oder anderen Partner gehabt – einmal habe ich sogar jemanden im Supermarkt kennengelernt, was sonst doch immer nur in Filmen passiert –, aber verliebt bin ich nicht. Trotzdem schreibe ich Ihnen, auch wenn ich nicht verliebt bin. Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, dass ich irgendwann vielleicht heiraten werde, doch bin ich mir dessen keineswegs sicher. Denke ich an Henry und Oliver und Mike, kommen sie mir vor wie drei verschiedene Modelle – Schablonen geradezu –, und ich frage mich, ob es in dieser Welt wirklich nur drei Modelle gibt: Der Mann, der voll und ganz bei mir wäre; der Mann, der bei mir wäre und auch wieder nicht; der Mann, der mir so nahe kommt wie möglich, doch ohne jemals mein zu werden. Ich will mir nicht anmaßen zu behaupten, dass es keine anderen Spielarten gibt, nur weil ich diese nicht aus eigener Anschauung kenne, aber ich kann es mir einfach nicht vorstellen. Hoffentlich irre ich mich.


    Von diesen dreien ist Mike der einzige, an den ich mit Wehmut zurückdenke. Wenn wir uns heute begegneten, würde unsere Beziehung wohl anders verlaufen, ich wüsste es aufgrund meiner Erfahrungswerte zu schätzen, dass er mich so liebevoll behandelt. Dann fällt mir aber ein, dass ich irgendwann keine Lust mehr hatte, ihn zu küssen. Wie soll man mit einem Menschen zusammenleben, den man nicht mehr küssen mag? Dessen ungeachtet, habe ich gehört, dass er verheiratet ist. Oliver ist immer noch in Boston, wir mailen uns manchmal. Ich nehme ihm nichts übel – ich hatte echt Spaß mit ihm –, doch ich bin froh, dass wir uns so bald getrennt haben.


    Zu Henry habe ich keinen Kontakt mehr, seit ich aus Chicago weg bin. Ich nehme mal an, dass er und Suzy immer noch zusammen sind; wenn ich an ihn denke, stelle ich mir im Hintergrund immer Suzy vor, die einen Säugling im Arm wiegt. Am Tag meiner Abreise trafen Henry |319|und ich uns noch zum Frühstück in einem Diner, es war seine Idee, und als wir uns zum Abschied umarmten, sagte er: »Irgendwas habe ich bei dir falsch gemacht«, und ich sagte: »Kann schon sein.« Als er aber dann schon wieder so dreinsah, als ob er weinen wollte, schüttelte ich den Kopf, beinah gereizt, und sagte: »So schlimm ist es auch wieder nicht.«


    Übrigens habe ich meiner Mitbewohnerin Lisa einmal von Henry erzählt, kurz nachdem ich nach Albuquerque gezogen bin. Obwohl ich bereits seit einer Viertelstunde über ihn sprach, hatte ich nach meinen Maßstäben kaum losgelegt. Sie aber warf mir einen Blick von der Seite zu – wir saßen in ihrem Auto, sie am Steuer – und sagte: »Klingt nach einem Weichei.«


    Als Jason letzte Woche den Spielplatz wieder verlassen konnte, rief Lisa über Walkie-Talkie bei der Zentrale an und hielt dann inne, als ihr Partner zum Einsatzauto zurückging. Sie meinte: »Hannah, hab ich dir nicht schon immer gesagt, du sollst die Finger deiner Schüler ja nicht in die Wasserablauflöcher rammen?« Sie grinste. »Wollen wir heute Abend grillen?«


    »Haben wir was zum Grillen da?«


    »Auf dem Heimweg fahr ich bei Smith’s vorbei.« Lisa stieg ins Auto, ließ die Fensterscheibe herunter und sagte noch: »Nicht zu fassen, dass du diese Clogs trägst. Wie eine echte Lehrerin.«


    Frau Dr. Lewin, das alles erzähle ich Ihnen, damit Sie wissen, dass ich vorankomme; ich habe Fortschritte gemacht. Als ich noch bei Ihnen in Behandlung war, müssen Sie gedacht haben, dass ich mich keinen Zentimeter bewege – in Bezug auf meine Selbstwahrnehmung, auf mein Männerbild, auf einfach alles –, und es muss Ihnen auch so vorgekommen sein, als ob ich weder zugehört noch irgendetwas verinnerlicht hätte, aber ich habe Ihnen die |320|ganze Zeit zugehört; ich habe tatsächlich etwas gelernt. Und ich lerne nicht aus: Selbst als ich mich hier niedergelassen hatte, dachte ich noch, ich sollte Henry und Suzy ein Geschenk zukommen lassen, als Glückwunsch; da ich überdies so verbittert war, hielt ich es für einen guten Weg, ihnen zu beweisen, dass ich kein bisschen verbittert war. Also kaufte ich eines Tages im Sportkaufhaus einen Grill, ich trug ihn nach Hause und versah den Karton bereits mit der Adresse, als ich plötzlich dachte: Was zum Teufel mache ich da? Diesen Grill verwenden Lisa und ich jetzt im Garten. Dort ist das Gras zwar längst abgestorben, aber man kann auf der Veranda sitzen. Jetzt ist Frühling; im Abendlicht strahlen die Berge, und die Hamburger, die wir auf Henrys Grill zubereiten, schmecken ganz besonders köstlich, muss ich sagen. Sollten Sie jemals nach Albuquerque kommen, hoffe ich sehr, dass Sie mich besuchen und ich Ihnen so einen Hamburger servieren darf. Diesen Brief sende ich voller Zuneigung und Dankbarkeit für die vielfältige Weise, in der Sie mich unterstützt haben.


    Mit besten Grüßen


    Hannah Gavener
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    Informationen zum Buch


    Seit ihrem vierzehnten Lebensjahr geht Hannah der Frage nach, wie der Mann ihrer Träume beschaffen sein soll - der Mann, mit dem sie es ein Leben lang aushalten will. Bald zeigt sich, dass diese so simple Frage in der Theorie kaum zu beantworten ist, egal, ob Hannah mit gesunder Skepsis Glamourzeitschriften studiert oder real existierende Menschen in ihrer natürlichen Umgebung beobachtet - ihre unkonventionelle Tante Elizabeth etwa, die mit ihrem beängstigend hässlichen Mann Darrach durchaus glücklich zu sein scheint, oder Hannahs eigene, unrettbar zerstrittene und geschiedene Eltern. Im College dehnt sie ihre Feldforschung auf das Verhalten ihrer Mitschülerinnen aus, die im Gegensatz zu Hannah Liebe als reines Hobby betreiben und an Samstagabenden die Jungs vernaschen wie eine Tüte Popcorn. Unbestrittene Meisterin in dieser Disziplin ist Hannahs gefährlich attraktive Cousine Fig, die immer wieder in brenzlige Situationen gerät - aber eben auch in die Arme Henrys, des einzigen Mannes, der Hannah traumhaft erscheint, jetzt und in alle Ewigkeit …


    


    Vom Ernst des Liebens


    Im College ist die zurückhaltende Hannah heimlich in Henry verliebt, doch der hat nur Augen für ihre attraktive Cousine. Jahre später - mit 29 - hat sie die Themen Sex und Liebe mehrfach, sowohl theoretisch als auch praktisch, erörtert. Da trifft sie Henry zufällig wieder. Ist er immer noch der Mann ihrer Träume?


    "Das Werk einer Schriftstellerin, die bleiben wird." New York Times


    "Sittenfeld stellt wieder ihre Beobachtungsgabe unter Beweis, so trocken wie guter Martini." Elle

  


  
    
      
    


    Informationen zur Autorin


    CURTIS SITTENFELD absolvierte die Stanford University und erhielt mit 16 ihren ersten namhaften Literaturpreis, sie veröffentlichte in New York Times, Fast Company und der Washington Post. 2008 erschien ihr Roman Also lieb ich ihn und 2009 Die Frau des Präsidenten.
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