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Sartaj Singh ist der einzige Sikh-Inspektor der Stadt, der Turban ist sein Erkennungszeichen, seine elegante Kleidung erregt Aufmerksamkeit, seine Wirkung auf Frauen ist sprichwörtlich. Und doch übt sich Sartaj in Melancholie - seine Ehe ist gescheitert und sein Alltag als Polizist recht unbedeutend. Bis ihn eines Tages ein hochbrisanter anonymer Anruf erreicht: Der Informant gibt das Versteck des legendären Gangsterbosses Ganesh Gaitonde preis - Sartaj wittert seine Chance, zu Ruhm und Ehre zu gelangen. Als die Polizei das Quartier am nächsten Morgen stürmt, findet man jedoch nur die Leiche des Verbrechers. Was hat Gaitonde nach Bombay geführt - ein Pflaster, das längst zu heiß für ihn geworden war? Wer war der anonyme Informant? Die Ermittlungen führen Sartaj in die Welt des gefürchteten Gaitonde Bhai - zu seinen Frauen, seinen Freunden und seinen Feinden. Je tiefer der geradlinige Inspektor die dunklen Seiten seiner Stadt durchdringt, desto mehr geraten seine Überzeugungen und Gewissheiten ins Wanken. Der Pate von Bombay erzählt die Geschichte zweier Männer, deren Lebenswege sich schicksalhaft kreuzen - ein großer Roman über Freundschaft und Betrug, Liebe und Gewalt. Und ein schillerndes Porträt der Millionenstadt Bombay, das einen tiefen Einblick in die politischen Realitäten des Landes gewährt.



  Menü


  Verhinderter Bestseller


  Ein toter Mafiaboss, ein verliebter Polizeiinspektor und eine der verstörendsten Städte des indischen Subkontinents spielen die Hauptrollen in diesem opulenten Bombay-Roman.


  Der indische Autor Vikram Chandra hat mit „Der Pate von Bombay“ einmal mehr bewiesen, was für ein meisterhafter Erzähler er ist.


  Ein Thriller von etwa 250 Seiten hatte dieser Roman ursprünglich werden sollen. Doch bei der Recherche merkte Vikram Chandra, dass der Stoff sich gegen eine solche Beschränkung sperrte. Und so sind es letztlich - in der jetzigen deutschen Ausgabe - gute 1300 Seiten geworden. Das war insofern etwas ungünstig, als just 2006, als der Roman auf Deutsch erschien, Indien als Schwerpunktland auf der Frankfurter Buchmesse gastierte. Da die Übersetzung dieses Opus magnum definitiv nicht mehr bis zur Messe fertig werden konnte, beschloss Chandras deutscher Verlag kurzerhand, den Roman in zwei Teilen zu veröffentlichen. Und so erschienen die ersten 750 Seiten unter dem Titel „Der Gott von Bombay“, der Rest im Jahr darauf als „Bombay Paradise“. Das kann man natürlich machen; doch der Rezeption des Buches hierzulande hat es sicher nicht gutgetan.


  Mittlerweile liegt es unter dem Titel „Der Pate von Bombay“ komplett als Taschenbuch vor. Das ergibt bei einem Umfang von 1359 Seiten einen gewaltigen Ziegelstein, der für eine gemütliche Lektüre in der Badewanne leider ungeeignet, ansonsten aber genau das Richtige für lange dunkle Winterabende ist. Schön, wenn man sich die Zeit nehmen kann, in diesen Geschichten zu versinken. Denn Vikram Chandra schafft es, viele Geschichten auf einmal zu erzählen, die gleichsam von seinen zwei Hauptfiguren ausstrahlen. Die eine ist Polizeiinspektor Sartaj Singh (der Held). Sartaj ist nach seiner Scheidung von einer Frauenzeitschrift in die Liste der bestaussehenden Junggesellen Bombays aufgenommen worden. Ohne das Geld seiner wohlhabenden Ex-Frau muss er nun ebenso wie seine Kollegen Bestechungsgelder annehmen, um über die Runden zu kommen und um seinerseits Bakschisch zahlen zu können. Das sind lässliche, lächerliche, ja geradezu notwendige kleine Sünden, die zum Überleben wichtig sind, wie wir schnell verstehen, und die im Romanganzen doch eingehen in das ganz große Gesellschaftsspiel um Macht und Reichtum. Von der Liebe ganz zu schweigen, aber die echte Version davon, das lernen wir auch, kann man sich dann doch nicht kaufen.


  Sartajs Gegenspieler und zweite Hauptfigur des Romans (der Schurke) ist der gefürchtete Mafiaboss Ganesh Gaitonde. Beide werden sich niemals lebend von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen, und doch erzählt Gaitonde Sartaj sein gesamtes Leben - angefangen kurz nachdem der Inspektor einen anonymen Tipp erhalten hat, wo der lange gesuchte Mafioso sich aufhält, und an dessen Bombayer Haustür klingelt. Das Haus ist eine fensterlose Festung. Als es den Polizisten unter Zuhilfenahme eines Bulldozers gelungen ist einzudringen, finden sie den Gangsterboss nur noch tot vor. An diesem Punkt wagt der Roman, der sich ansonsten so gewissenhaft dem realistischen Erzählen verpflichtet, einen großen Sprung ins Unwahrscheinliche; denn Ganesh Gaitonde, der begonnen hatte, Sartaj Singh seine Lebensgeschichte durch die Gegensprechanlage zu erzählen, setzt seine Rede sozusagen aus dem jenseits fort. Verrückterweise funktioniert das sogar. Es ist ohnehin ein wenig so, als spräche dieses Buch selbst, als sei es ein eigenständiges Medium, durch das all diese Geschichten hindurch müssen, um zu uns zu gelangen. Denn zwischen Gaitondes Erzählung und der Schilderung von Sartajs Alltag als Polizist, seiner Ermittlung wegen Gaitondes Tod und der zarten Lovestory, die sich zwischen dem Inspektor und einer Zeugin anbahnt, haben noch unendlich viele andere Geschichten Platz. Keine Nebenfigur ist zu unwichtig, als dass man sie nicht mit einem eigenen faszinierenden Hintergrund ausstatten könnte. Vikram Chandra jedenfalls kann das, und er hält all seine Erzählfäden absolut souverän in der Hand. Die Hauptsache dabei ist allerdings, dass Sartaj die Welt vor einem furchtbaren Terroranschlag rettet. Er ist ja auch unser Held.
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  Vikram Chandra


  Wie viele indische Autoren führt Vikram Chandra ein Leben zwischen den Kontinenten. Geboren 1961 in Neu-Delhi, ging er in Ajmer/Rajasthan und Bombay zur Schule und zog zum Studium nach Claremont/USA, wo er seither seinen Lebensmittelpunkt hat. Ein Filmstudium an der Columbia University brach er ab, um statt dessen seinen ersten Roman Tanz der Götter (1995) zu schreiben. Währenddessen arbeitete Chandra als Programmierer, IT-Berater und Dozent für Literatur und kreatives Schreiben. 1997 erschien der Erzählungsband Love and Longing in Bombay (dt. Die fünf Seiten des Lebens) und brachte ihm international viel Anerkennung ein. In einer der dort versammelten Kurzgeschichten, die sämtlich in der südindischen Megalopolis spielen, taucht bereits Inspektor Sartaj Singh auf, die Hauptfigur aus Der Pate von Bombay.


  TEXT: KATHARINA GRANZIN
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  VIKRAM CHANDRA:

  DER PATE VON BOMBAY

  Übersetzt von Barbara Heller

  und Kathrin Razum,

  Aufbau Verlag,

  1359 Seiten,

  16,95 Euro


  Vikram Chandra

  Der Pate von Bombay
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  Menü


  Verhinderter Bestseller
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  Alltag eines Polizisten


  Belagerung in Kailashpada


  Ganesh Gaitonde verkauft sein Gold


  Heimwärts


  Ganesh Gaitonde beschafft sich Land


  Frauen im Visier


  Exkurs: Ein Haus in einer fernen Stadt


  Die Toten begraben


  Ganesh Gaitonde gewinnt eine Wahl


  Alter Schmerz


  Exkurs: Das große Spiel


  Geld


  Ganesh Gaitonde wird angeworben


  Eine Frau in Not


  Ganesh Gaitonde wird erneut angeworben


  Begegnung mit der Schönheit


  Ganesh Gaitonde erforscht sein Selbst


  Ermittlungen in Sachen Liebe


  Ganesh Gaitonde macht einen Film


  Exkurs: Fünf Fragmente, über die Zeit verstreut


  Ganesh Gaitonde gestaltet sich um


  Der Weltuntergang


  Ganesh Gaitonde geht nach Hause


  Sicherheit


  Exkurs: Zwei Tote in fernen Städten


  Mere Sahiba
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  Vikram Chandra, geb. 1961, Buch- und Filmautor. Er lebt in Mumbai und Berkeley, wo er an der University of California Creative Writing unterrichtet. Seine Werke wurden mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet.
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  Sartaj Singh ist der einzige Sikh-Inspektor der Stadt, der Turban ist sein Erkennungszeichen, seine elegante Kleidung erregt Aufmerksamkeit, seine Wirkung auf Frauen ist sprichwörtlich. Und doch übt sich Sartaj in Melancholie - seine Ehe ist gescheitert und sein Alltag als Polizist recht unbedeutend. Bis ihn eines Tages ein hochbrisanter anonymer Anruf erreicht: Der Informant gibt das Versteck des legendären Gangsterbosses Ganesh Gaitonde preis - Sartaj wittert seine Chance, zu Ruhm und Ehre zu gelangen. Als die Polizei das Quartier am nächsten Morgen stürmt, findet man jedoch nur die Leiche des Verbrechers. Was hat Gaitonde nach Bombay geführt - ein Pflaster, das längst zu heiß für ihn geworden war? Wer war der anonyme Informant?


  Die Ermittlungen führen Sartaj in die Welt des gefürchteten Gaitonde Bhai - zu seinen Frauen, seinen Freunden und seinen Feinden. Je tiefer der geradlinige Inspektor die dunklen Seiten seiner Stadt durchdringt, desto mehr geraten seine Überzeugungen und Gewissheiten ins Wanken.
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  Der Pate von Bombay erzählt die Geschichte zweier Männer, deren Lebenswege sich schicksalhaft kreuzen - ein großer Roman über Freundschaft und Betrug, Liebe und Gewalt. Und ein schillerndes Porträt der Millionenstadt Bombay, das einen tiefen Einblick in die politischen Realitäten des Landes gewährt.
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  Menü


  Alltag eines Polizisten
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  Ein weißer Spitz namens Fluffy flog aus einem Fenster im fünften Stock des Panna, eines nagelneuen, noch eingerüsteten Gebäudes. Fluffy schrie mit seinem Schoßhundstimmchen ununterbrochen, während er in die Tiefe stürzte, wie ein kleiner weißer, Dampf ausstoßender Wasserkessel, er prallte an der Motorhaube eines Cielo ab und schlitterte einer Gruppe Schulmädchen, die auf den Bus zum St. Mary’s Convent warteten, vor die Füße. Erstaunlich wenig Blut war zu sehen, aber der Anblick von Fluffys Gehirn löste bei den Klosterschülerinnen hysterische Anfälle aus, während hoch oben der Mann, der Fluffy am Bein gepackt, über seinem Kopf herumgeschwenkt und dann ins Leere geschleudert hatte, ein gewisser Mahesh Pandey von Mirage Textiles, sich lachend aus dem Fenster beugte. Mrs. Kamala Pandey, die sich »Mami« zu nennen pflegte, wenn sie mit Fluffy sprach, wankte, rannte in die Küche und riß ein Messer mit zwanzig Zentimeter langer und fünf Zentimeter breiter Klinge von der Magnetleiste. Als Sartaj und Katekar die Tür zu Apartment 502 aufbrachen, stand Mrs. Pandey vor der Schlafzimmertür und starrte auf einen etwa brusthohen Kreis aus dicht beieinanderliegenden, fünf Zentimeter langen Kerben im Holz. Vor Sartajs Augen hob sie die Hand und stieß das Messer von neuem in die Tür. Sie mußte beide Hände zu Hilfe nehmen, um es wieder herauszubekommen.


  »Mrs. Pandey«, sagte Sartaj.


  Sie drehte sich um, das Messer noch immer hoch erhoben. Ihr Gesicht war bleich und tränenüberströmt, und unter ihrem weißen Nachthemd schauten zwei winzige nackte Füße hervor.


  »Mrs. Pandey, ich bin Inspektor Sartaj Singh. Würden Sie bitte das Messer weglegen?« Mit erhobenen Händen und nach vorn gekehrten Handflächen tat Sartaj einen Schritt auf sie zu. »Bitte«, wiederholte er.


  Doch Mrs. Pandey sah ihn aus großen, leeren Augen an und rührte sich nicht, nur ihre Unterarme zitterten. Der Flur, in dem sie standen, war schmal, und Sartaj spürte, daß Katekar von hinten an ihm vorbei wollte. Sartaj hielt inne. Noch ein Schritt, und er würde sich in gefährlicher Reichweite des Messers befinden.


  »Polizei?« Die Stimme kam durch die geschlossene Tür. »Polizei?«


  Mrs. Pandey fuhr zusammen, als erinnerte sie sich an etwas, dann schrie sie: »Du Dreckskerl, du Dreckskerl!« und hieb abermals auf die Tür ein. Doch inzwischen war sie erschöpft, die Klinge rutschte ab und schrammte über das Holz, und Sartaj konnte ihr Handgelenk zurückbiegen und ihr das Messer mühelos abnehmen. Daraufhin schlug sie mit den Händen auf die Tür ein, ihre Armreife zerbrachen, und dieser letzte Wutausbruch war schwer einzudämmen. Schließlich konnten Sartaj und Katekar sie zu dem grünen Sofa im Wohnzimmer führen.


  »Erschießen Sie ihn«, sagte sie. »Erschießen Sie ihn!« Dann vergrub sie das Gesicht in den Händen. An ihrer Schulter waren grüne und blaue Flecke zu sehen. Katekar stand wieder an der Schlafzimmertür und redete leise auf Mr. Pandey ein.


  »Weswegen haben Sie sich gestritten?« fragte Sartaj.


  »Er will, daß ich aufhöre zu fliegen.«


  »Wie bitte?«


  »Ich bin Stewardeß. Er denkt …«


  »Ja?«


  Sie hatte auffallende hellbraune Augen, und Sartajs Fragen ärgerten sie. »Er denkt, nur weil ich Stewardeß bin, fertige ich bei den Zwischenlandungen auch die Piloten ab.« Sie schaute zum Fenster.


  Katekar führte den Ehemann ins Zimmer, die Hand in seinem Nacken. Mr. Pandey rückte seine schwarz-rot gestreifte, seidig glänzende Pyjamahose zurecht und lächelte Sartaj vertraulich zu. »Danke«, sagte er. »Danke, daß Sie gekommen sind.«


  »Sie schlagen also Ihre Frau, Mr. Pandey?« blaffte Sartaj und beugte sich vor. Katekar setzte den Mann, dem noch immer der Mund offenstand, mit gekonntem Schwung unsanft aufs Sofa. Katekar war ein altgedienter Beamter, ein echter Kollege; seit fast sieben Jahren arbeiteten sie mit gelegentlichen Unterbrechungen zusammen. »Sie schlagen sie, und dann werfen Sie einen armen kleinen Hund aus dem Fenster? Und dann rufen Sie uns, damit wir Sie retten?«


  »Sie behauptet, ich hätte sie geschlagen?«


  »Das sehe ich selbst, ich habe doch Augen im Kopf.«


  »Dann schauen Sie sich das mal an.« Mr. Pandeys Kinn zuckte. »Da, da, schauen Sie sich das an.« Er zog den linken Ärmel seiner Pyjamajacke hoch und entblößte eine silberne Uhr und vier tiefe bläuliche Ritze, die in gleichmäßigen Abständen von der Innenseite des Handgelenks bis nach außen zum Ellbogen liefen. »Und das ist noch nicht alles.« Er bückte sich, senkte den Kopf und schob seinen Kragen zurück. Sartaj stand auf und ging um den Couchtisch herum. Ein gewellter roter Striemen zog sich über Mr. Pandeys Schulterblatt; wie weit er hinabreichte, war nicht zu sehen.


  »Woher stammt das?« fragte Sartaj.


  »Sie hat einen Spazierstock aus Kaschmir auf meinem Rücken zerschlagen. So dick war der.« Mr. Pandey schloß Daumen und Zeigefinger zu einem Kreis.


  Sartaj trat ans Fenster. Jungen in Schuluniform hatten sich um den kleinen weißen Kadaver versammelt und schubsten einander näher heran. Die St.-Mary’s-Mädchen hielten sich kreischend die Hand vor den Mund und flehten die Jungen an stehenzubleiben. Im Wohnzimmer sah Mrs. Pandey ihren Mann strahlend an, das Kinn auf die Brust gesenkt.


  »Liebe«, sagte Sartaj, »Liebe ist ein mordender Gaandu200. Armer Fluffy.«
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  »Namaskar443, Sartaj-saab539«, rief PSI499 Kamble durch die ganze Polizeistation. »Parulkar-saab hat nach Ihnen gefragt.«


  Vier Polizisten richteten sich ruckartig auf, um gleich darauf wieder in die gewohnte bequeme Haltung zurückzusinken. Der Raum, in dem sie arbeiteten, war etwa sieben Meter breit, und quer darin standen vier Schreibtische. An einer Wand hing ein mannshohes Poster von Sai Baba039 547, unter der Glasplatte auf Kambles Tisch lag ein Ganesha206, und Sartaj hatte sich bemüßigt gefühlt, an der anderen Wand ein Bild von Guru Gobind Singh235 aufzuhängen, eine etwas bemühte Bekundung seiner säkularen Einstellung.


  »Wo ist Parulkar-saab?« fragte Sartaj.


  »Er läßt einem Rudel Reporter Tee servieren und erzählt ihnen etwas über unsere neue Initiative zur Verbrechensbekämpfung.«


  Parulkar war stellvertretender Polizeichef von Bezirk 13, und sein Büro lag in einem separaten Gebäude nebenan, in der Polizeidirektion des Bezirks. Er liebte Reporter und besaß ein besonderes Geschick im Umgang mit ihnen; er begegnete ihnen freundlich, und neuerdings trug er während der Interviews sogar Verse vor. Sartaj fragte sich manchmal, ob er bis spätabends Gedichte las und sie vor dem Spiegel auswendig lernte.


  »Gut«, sagte er. »Irgend jemand muß ihnen ja sagen, wie hart unsere Arbeit ist.«


  Kamble stieß ein schnaubendes Lachen aus.


  Sartaj setzte sich an seinen Schreibtisch und schlug den Indian Express auf. Zwei Mitglieder der Gaitonde-Gang waren bei einem Feuergefecht mit dem Sondereinsatzkommando in Bhayander erschossen worden. Die Polizei hatte auf Informationen reagiert, die ihr zugespielt worden waren, und die beiden Erpresser abgefangen, als sie in das Büro einer Fabrik eindringen wollten. Man hatte sie aufgefordert, stehenzubleiben und sich zu ergeben, doch statt dessen hatten sie sofort auf die Beamten geschossen, die daraufhin zurückgeschossen hatten, und so weiter und so weiter. Auf einem Farbfoto beugten sich Zivilbeamte über zwei längliche rote Flecken auf dem Boden. Außerdem wurde über zwei Einbrüche in Andheri East und einen in Worli berichtet, bei dem ein junges Paar erstochen worden war. Während Sartaj las, redete ein älterer Mann, der nebenan vor Kambles Schreibtisch saß, von langsamem Sterben. Seine achtzigjährige Tante mütterlicherseits sei die Treppe hinuntergefallen und habe sich die Hüfte gebrochen. Man habe sie in die Shivsagar Polyclinic gebracht, wo sie die ständigen Schmerzen in ihren alten Knochen mit gewohntem Gleichmut ertragen habe. Immerhin sei sie ‘42 mit Gandhi marschiert, ein berittener Polizist habe ihr damals mit seinem Schlagstock das Schlüsselbein gebrochen, und später habe sie im Gefängnis auf dem nackten Boden schlafen müssen. Sie habe eine altmodische Kraft und Stärke besessen und es als ihre Pflicht in dieser Welt betrachtet, sich aufzuopfern. Doch als die Druckgeschwüre zu tiefen roten Wunden an Armen, Schultern und Rücken erblüht seien, habe selbst sie gemeint, es sei vielleicht doch an der Zeit zu sterben. Nie zuvor habe er dergleichen von ihr gehört, jetzt aber habe sie gestöhnt, sie wolle sterben. Und es habe zweiundzwanzig Tage gedauert, bis sie erlöst worden sei, zweiundzwanzig Tage bis zu dem seligen Dunkel.


  »Wenn Sie sie gesehen hätten«, sagte der ältere Mann, »Sie hätten auch geweint.«


  Kamble blätterte in einem Register. Sartaj glaubte dem älteren Mann aufs Wort, und er wußte auch, was sein Problem war: Ohne die Unbedenklichkeitsbescheinigung der Polizei würde die Shivsagar Polyclinic den Leichnam nicht freigeben - ein handgeschriebener Text mit dem Briefkopf der Brihanmumbai Municipal Corporation, der besagte, daß die Frau nach Überzeugung der Polizei eines natürlichen Todes gestorben und ein Verbrechen ausgeschlossen sei, die Leiche könne den Verwandten übergeben werden. Man wollte auf diese Weise verhindern, daß Morde - Mitgiftmorde und dergleichen - als Unfälle durchgingen, und Unterinspektor Kamble sollte das Papier im Namen der allzeit wachsamen khakiuniformierten Wächter Mumbais unterzeichnen. Es lag griffbereit auf seinem Schreibtisch, doch er war vollauf damit beschäftigt, etwas in sein Register einzutragen. Der ältere Mann hielt die Hände gefaltet, das weiße Haar fiel ihm in die Stirn, und er sah den ungerührten Kamble aus feuchten Augen an. »Bitte, Sir«, sagte er.


  Alles in allem eine wohldurchdachte Vorstellung, fand Sartaj, die Trauer war echt, nur das mit Gandhi und dem gebrochenen Schlüsselbein hatte stark übertrieben und melodramatisch vorwurfsvoll geklungen. Der alte Mann wußte so gut wie Kamble, daß eine Zahlung erfolgen mußte, ehe das Papier unterzeichnet wurde. Kamble würde wahrscheinlich auf achthundert Rupien bestehen, der Mann aber nur fünfhundert geben wollen; die Opfer der älteren Generation waren jedoch in etlichen Filmen bis zum Überdruß strapaziert worden, und eine Strategie, die mit der Degeneration Indiens argumentierte, ließ Kamble kalt. Er klappte sein Register zu, griff nach einem anderen, grünen, und begann aufmerksam darin zu lesen. Der alte Mann fing seine Geschichte noch einmal von vorn an, beim Treppensturz seiner Tante. Sartaj stand auf, reckte sich und ging in den Hof hinaus. Im Schatten der Galerie, die sich über die ganze Vorderfront des Gebäudes zog, und unter dem blechernen Vordach am Eingang hatte sich die übliche Menge versammelt: Schwarzhändler und Schmarotzer, Verwandte derer, die gefesselt im Verhörraum saßen, Boten und Abgesandte von Geschäftsleuten der Gegend, Bittsteller und der eine oder andere von Unglück oder plötzlicher Not Gezeichnete, der in einer Mischung aus Hoffnung und Schmerz zu Sartaj aufsah.


  Sartaj ging an ihnen allen vorbei. Eine zweieinhalb Meter hohe Mauer aus demselben rötlichbraunen Backstein wie das Revier und die Bezirksdirektion umgab den ganzen Komplex. Beide Gebäude hatten zwei Stockwerke und die gleichen roten Ziegeldächer, die gleichen Bogenfenster. Ein Versprechen lag in den strengen Bögen, den dicken Mauern und den trutzigen Fassaden, sie vermittelten den beruhigenden Eindruck wuchtiger Macht, der Macht von Recht und Ordnung. Ein Wachposten nahm Haltung an, als Sartaj die Treppe hinaufstieg. Er hörte Parulkar schon von weitem lachen, noch während er sich durch das Labyrinth der Arbeitskabinen mit ihren Papierstapeln schlängelte. Er klopfte kräftig an das glänzende Holz von Parulkars Tür und trat ein. Lachende Gesichter wandten sich ihm zu; sogar Reporter der überregionalen Abendzeitungen waren gekommen, um etwas über Parulkars Initiative zu erfahren oder wenigstens ein Gedicht zu hören. Parulkar brachte Auflage.


  »Meine Herren«, sagte Parulkar und wies stolz auf Sartaj, »mein wagemutigster Mitarbeiter, Sartaj Singh.« Die Korrespondenten setzten unter längerem Geklapper ihre Teetassen ab und sahen Sartaj skeptisch an. Parulkar kam um den Schreibtisch herum und rückte seinen Gürtel zurecht. »Einen Moment, bitte. Wir müssen draußen kurz etwas besprechen, dann berichtet er Ihnen von unserer Initiative.«


  Parulkar schloß die Tür und führte Sartaj in eine winzige Küche an der Rückseite seiner Kabine. An der Wand prangte ein nagelneuer Brittex-Wasserfilter. Parulkar drückte ein paar Knöpfe, und ein glitzernder Wasserstrahl schoß in das Glas, das er darunterhielt.


  »Schmeckt sehr rein«, sagte Sartaj. »Wirklich ausgezeichnet.«


  Parulkar trank in tiefen Zügen aus einem Metallbecher. »Ich habe das beste Modell bestellt«, sagte er. »Sauberes Wasser ist das A und O.«


  »Ja, Sir.« Sartaj nahm einen Schluck. »Wagemutig, meinen Sie also, Sir?«


  »Das mögen sie. Und wagemutig mußt du auch sein, wenn du deinen Posten behalten willst.«


  Parulkar hatte abfallende Schultern und einen birnenförmigen Rumpf, vor dem selbst die besten Schneider kapitulierten. Seine Uniform war schon jetzt zerknittert, aber das war nichts Ungewöhnliches. Seine Stimme klang matt, und in seinem Blick lag eine Resignation, die Sartaj nicht an ihm kannte.


  »Stimmt was nicht, Sir? Gibt es Probleme mit der Initiative?«


  »Nein, nein, keine Probleme mit der Initiative, damit hat es nichts zu tun. Es ist etwas anderes.«


  »Nämlich, Sir?«


  »Sie wollen mir an den Kragen.«


  »Wer, Sir?«


  »Wer schon?« Es klang ungewohnt schroff. »Die Regierung. Die wollen mich loswerden. Sie finden, ich bin weit genug aufgestiegen.«


  Parulkar hatte als einfacher Unterinspektor angefangen und war jetzt stellvertretender Polizeichef. Er war bei der Polizei von Maharashtra die Karriereleiter hochgeklettert und hatte dann den schier unmöglichen Sprung in den erhabenen indischen Polizeidienst geschafft, und zwar aus eigener Kraft, durch gute Arbeit, mit Humor und endlosen Überstunden - eine erstaunliche, beispiellose Karriere. Und jetzt war Parulkar Sartajs Mentor. Er leerte sein Glas und schenkte sich aus dem neuen Brittex-Filter nach.


  »Aber warum, Sir?« fragte Sartaj. »Warum?«


  »Ich habe der letzten Regierung zu nahe gestanden. Sie glauben, ich bin Anhänger der Kongreßpartei.«


  »Dann will man Sie wohl wirklich loswerden. Aber das heißt ja noch nichts. Bis zu Ihrer Pensionierung haben Sie noch viele Jahre vor sich.«


  »Erinnerst du dich an Dharmesh Mathija?«


  »Ja, der Mann, der unsere Mauer gebaut hat.« Mathija war Bauunternehmer, einer der auffallend erfolgreichen in den nördlichen Vororten, ein Mann, dem der Ehrgeiz wie Fieberschweiß auf der Stirn stand. Er hatte die Mauer um das Revier in Rekordzeit nach hinten hinaus verlängert, rings um die kürzlich aufgeschüttete Niederung. Es gab dort jetzt einen Hanuman-Tempel260, eine kleine Rasenfläche und junge Bäume, die man aus den rückwärtigen Fenstern des Reviers sah. Parulkars Leidenschaft war Verbesserung. Er wiederholte es oft: Wir müssen besser werden. Mathija und Söhne hatten den Sportplatz verbessert, natürlich kostenlos. »Was ist mit Mathija, Sir?« fragte Sartaj.


  Parulkar trank in kleinen Schlucken, die er im Mund herumschwenkte. »Man hat mich gestern früh ins Büro des DG161 bestellt.«


  »Und, Sir?«


  »Der DG hat einen Anruf vom Innenminister bekommen. Mathija hat damit gedroht, Klage einzureichen. Er sagt, ich hätte ihn gezwungen, für mich zu arbeiten. Bauarbeiten.«


  »Das ist ja absurd, Sir. Er ist doch von sich aus gekommen. Wie oft war er hier bei Ihnen! Das haben wir alle gesehen. Er hat die Arbeit doch gern gemacht.«


  »Nicht die Mauer hier. Bei mir zu Hause.«


  »Bei Ihnen?«


  »Das Dach mußte dringend repariert werden. Es ist ein sehr altes Haus, du kennst es ja. Der Stammsitz meiner Familie sozusagen. Ein neues Badezimmer war auch fällig. Mamta395 und meine Enkelinnen sind wieder bei uns eingezogen, wie du weißt. Deshalb.«


  »Und?«


  »Mathija hat die Arbeiten ausgeführt, und zwar sehr ordentlich. Aber jetzt behauptet er, ich hätte ihm gedroht, und er hätte eine Bandaufnahme davon.«


  »Sir?«


  »Ich habe ihn einmal angerufen und ihm gesagt, er soll sich beeilen, damit er vor dem Monsunregen fertig wird. Vielleicht war ich etwas ungehalten.«


  »Was soll’s, Sir? Soll er doch vor Gericht gehen. Soll er tun, was er nicht lassen kann. Er wird schon sehen, was wir dann mit ihm machen. Auf seinen Baustellen, in seinen Büros …«


  »Das Ganze ist nur ein Vorwand, Sartaj. Die wollen mich damit unter Druck setzen und mir klarmachen, daß ich unerwünscht bin. Sie begnügen sich nicht damit, mich zu versetzen, sie wollen mich ganz loswerden.«


  »Sie werden sich zu wehren wissen, Sir.«


  »Ja.« Niemand beherrschte das politische Spiel so wie Parulkar, zumindest niemand, den Sartaj kannte. Er war ein Meister der Kunst, vielseitige Beziehungen zu knüpfen, Hintertüren zu benutzen, Kontakte zu Staatsdienern und Wirtschaftsführern zu pflegen und sie bei Laune zu halten, Firmen ihre Profite zu lassen und ihnen zum beiderseitigen Nutzen einen vertrauten Umgang mit Polizeibeamten zu ermöglichen, fein abgewogene Gefälligkeiten zu erweisen und im Gedächtnis zu behalten, Absprachen zu treffen und sie wieder zu vergessen. Er liebte diesen subtilen Sport, er war einfach der Beste. Unfaßbar, wie müde er wirkte. Sein Kragen war schlaff, und sein Bauch wirkte nicht mehr munter und fröhlich, sondern nur noch schwer von Bedauern. Er stürzte ein weiteres Glas Wasser hinunter. »Du solltest reingehen, Sartaj. Die warten auf dich.«


  »Tut mir leid, Sir.«


  »Ich weiß.«


  »Sir.« Er hätte noch etwas sagen sollen, etwas Dankbares und irgendwie Abschließendes darüber, was Parulkar ihm bedeutete, etwas über die gemeinsamen Jahre, die Fälle, die sie gelöst, und andere, die sie aufgegeben hatten, die Tricks, die er von ihm gelernt hatte, die Kunst, als Polizist in der Stadt zu überleben, aber er brachte nichts heraus und konnte nur Haltung annehmen. Parulkar nickte. Sartaj war sich sicher, daß er verstand.


  Bevor er den Raum betrat, überprüfte Sartaj den straffen Sitz seines Hemdes und strich sich über den Turban. Dann ging er hinein und erzählte den Reportern etwas über mehr Polizeipräsenz auf mehr Straßen, über kommunale Interaktion, über strenge Überwachung und Transparenz, darüber, wie alles besser werden würde.


  [image: ]


  Zum Mittagessen ließ sich Sartaj einen Uttapam aus dem Restaurant Udipi645 nebenan bringen. Die scharfen Chilis wirkten belebend, doch als er aufgegessen hatte, kam er nicht mehr von seinem Stuhl hoch. Es war eine ganz leichte Mahlzeit gewesen, aber er war fix und fertig, fühlte sich wie gelähmt. Er schaffte es kaum noch, die Bank von der Wand herunterzuklappen, seine Schuhe auszuziehen und sich auf dem Holz auszustrecken. Er verschränkte die Arme. Ein tiefer Atemzug, dann noch einer, und die Kante, die ihm in den Schenkel schnitt, wurde weich, er versank in einer schwebenden Schläfrigkeit, in der er Einzelheiten vergessen konnte, und die Welt löste sich in einem weißen Nebel auf. Doch dann riß ihn eine starke Unterströmung mit, er wurde plötzlich wütend und wußte wieder, was der Grund seiner Unruhe war. Alle Triumphe Parulkars würden ausgelöscht werden, würden sinnlos werden, wenn er aufgrund einer Intrige in Ungnade fiel. Und wenn Parulkar nicht mehr da war, was geschah dann mit ihm, Sartaj? Was würde aus ihm werden? Er hatte schon seit einiger Zeit das Gefühl, im Leben nichts erreicht zu haben. Er war über Vierzig, ein geschiedener Polizei-Inspektor mit mittelmäßigen beruflichen Perspektiven. Andere aus seinem Jahrgang hatten ihn überholt, während er selbst sich abstrampelte und auf der Stelle trat. Er blickte in die Zukunft und sah, daß er es nicht so weit bringen würde wie sein Vater und schon gar nicht so weit wie der gefürchtete Parulkar. Mit mir ist nichts mehr los, dachte er trübselig. Er setzte sich auf, rieb sich das Gesicht, schüttelte heftig den Kopf und zog seine Schuhe wieder an. Dann marschierte er in den vorderen Raum, wo sich PSI Kamble mit kreisender Bewegung den Bauch rieb. Er schien hochzufrieden.


  »Hat’s geschmeckt?« fragte Sartaj.


  »Ein absolut erstklassiges Biryani aus dem Laziz, diesem neuen Restaurant in der S. T. Road«, sagte Kamble. »Kommt in einem schicken Tontopf. Wir werden immer vornehmer hier in Kailashpada.« Kamble straffte sich und beugte sich vor. »Hören Sie: Sie wissen doch von dem Zusammenstoß zwischen diesen beiden Gaandus und dem Sondereinsatzkommando gestern in Bhayander?«


  »Gaitonde-Gang, ja?«


  »Und Sie wissen auch, daß der Krieg zwischen der Gaitonde-Gang und der Suleiman-Isa-Gang wieder eskaliert? Die S-Company133 hat Supari608 dafür gezahlt, daß die beiden umgelegt werden, hab ich gehört. Zwanzig Lakhs360 sollen die Jungs vom Sondereinsatzkommando bekommen haben.«


  »Dann sollten Sie zu denen gehen.«


  »Was glauben Sie, worauf ich spare, Boß? Da reinzukommen kostet, soviel ich weiß, fünfundzwanzig Lakhs.«


  »Ganz schön teuer.«


  »Allerdings.« Kambles Gesicht glühte. »Aber mit Geld erreicht man alles, mein Freund, und um Geld zu machen, muß man Geld ausgeben.«


  Sartaj nickte, und Kamble vertiefte sich wieder in sein Register. Sartaj hatte es einst von einem wegen Mordes verurteilten Slumlord gehört, das bittere Geheimnis des Lebens in der Metropole: Paisa phek, tamasha615 dekh466. Sie waren einmal buchstäblich aufeinandergeprallt, der Slumlord und er, als sie in einem Basti063 in Andheri um die Ecke bogen. Sie hatten einander sofort erkannt, obwohl Sartaj Zivilkleidung trug und der Slumlord jetzt einen Bauch hatte. »Are028, Bahzad Hussain«, hatte Sartaj gesagt, »sollten Sie nicht fünfzehn Jahre dafür absitzen, daß Sie Anwar Yeda674 kaltgemacht haben?« Bahzad Hussain hatte nervös gelacht und gesagt: »Sie wissen ja, wie das ist, Inspektor-saab, ich hatte Hafturlaub, und jetzt steht in meiner Akte, daß ich mich nach Bahrain abgesetzt habe, paisa phek, tamasha dekh.« Genauso war es - wenn man Geld hinauszuwerfen hatte, konnte man sich das Spektakel ansehen, die fröhlich am Trapez schwingenden Richter, die durch Reifen springenden Politiker, die lustigen Polizisten mit ihren roten Pappnasen. Bahzad Hussain war so vernünftig gewesen, anstandslos mit aufs Revier zu kommen. Er wirkte äußerst selbstbewußt und wollte nichts weiter als eine Tasse Tee und die Möglichkeit, ein paar Anrufe zu tätigen. Er machte Witze und lachte viel. Ja, er hatte sein Geld hinausgeworfen und sich das Spektakel angesehen. Diese ganzen Unannehmlichkeiten mit der Polizei waren für ihn nichts weiter als ein bißchen verlorene Zeit. Paisa phek, tamasha dekh.


  Vor Kambles Schreibtisch stand inzwischen eine Familie, Mutter, Vater und ein Sohn in kurzer blauer Uniformhose. Der Vater, ein Schneider, war am frühen Nachmittag noch einmal aus seinem Laden nach Hause gegangen, um einen vergessenen Anzugstoff zu holen. Er hatte eine Abkürzung genommen und gesehen, wie sein Sohn, der um diese Zeit in der Schule hätte sein sollen, mit einigen nichtsnutzigen Straßenkindern an der Fabrikmauer Murmeln spielte.


  Die Mutter führte das Wort. »Ich schlage ihn, Saab, sein Vater schreit ihn an, aber nichts hilft. Die Lehrer haben’s aufgegeben. Er schreit zurück, unser Sohn. Er hält sich für besonders schlau. Er glaubt, er braucht keine Schule. Ich hab’s satt, Saab. Behalten Sie ihn hier, stecken Sie ihn ins Gefängnis.« Sie machte eine Geste, als wollte sie ihre Hände leeren, und tupfte sich mit dem Ende ihres blauen Pallu469 die Augen. Beim Anblick ihrer Hände und der muskulösen Arme war sich Sartaj sicher, daß sie als Dienstmädchen für die Angestelltenfrauen in der Shiva-Wohnsiedlung Geschirr und Wäsche wusch. Der Sohn hielt den Kopf gesenkt und rieb einen Schuh am anderen.


  Sartaj krümmte den Finger. »Komm mal her.« Der Junge trottete zu ihm. »Wie heißt du?«


  »Sailesh.« Er war ungefähr dreizehn, wirkte recht gescheit und hatte eine modisch-lässige Frisur und blitzend schwarze Augen.


  »Hallo, Sailesh.«


  »Hallo.«


  Sartaj schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, daß es knallte. Sailesh zuckte zusammen und wich zurück. Sartaj packte ihn am Kragen und zerrte ihn um den Schreibtisch herum.


  »Du hältst dich wohl für einen harten Burschen, was, Sailesh? So hart, daß du vor niemandem Angst hast, was, Sailesh? Dann werd ich dir mal zeigen, was wir hier mit Taporis621 wie dir machen, Sailesh.« Sartaj führte ihn aus dem Zimmer und durch eine Tür in den Verhörraum und riß ihn bei jedem Schritt hoch. Hinten in dem Raum saß Katekar mit einem anderen Polizisten neben einer Reihe am Boden kauernder, gefesselter Männer.


  »Katekar!« rief Sartaj.


  »Sir?«


  »Welcher ist der härteste Bursche von denen da?«


  »Der hier, Sir, jedenfalls hält er sich dafür. Narain Swami, ein Taschendieb.«


  Sartaj schüttelte Sailesh durch, daß sein Kopf hin und her schlenkerte. »Der große Mann hier glaubt, er ist härter als wir alle zusammen. Zeigen Sie’s ihm. Geben Sie Narain Swami Dum184, und zeigen Sie’s dem großen Mann.«


  Narain Swami duckte sich, aber Katekar zog ihn hoch und bog ihn nach vorn. Swami sträubte sich, und seine Ketten klirrten, doch als der erste Schlag mit flacher Hand auf seinen Rücken klatschte, begriff er. Beim zweiten heulte er sehr überzeugend auf, und nach dem dritten und vierten schluchzte er: »Bitte, Saab, bitte, hören Sie auf!« Nach dem sechsten weinte Sailesh dicke Tränen. Er wandte das Gesicht ab, doch Sartaj faßte ihn am Kinn und drehte es wieder herum.


  »Willst du noch mehr sehen, Sailesh? Weißt du, was wir als nächstes machen?« Sartaj zeigte auf die dicke weiße Stange, die knapp unter der Decke von Wand zu Wand lief. »Wir hängen Swami an die Ghori228. Wir binden ihn an Händen und Füßen an der Stange fest und geben’s ihm mit dem Patta486. Zeigen Sie ihm den Patta, Katekar.«


  Beim Anblick des dicken Riemens flüsterte Sailesh: »Nein, nicht.«


  »Wie?«


  »Bitte nicht.«


  »Willst du hier landen, Sailesh? Wie Narain Swami?«


  »Nein.«


  »Wie war das?«


  »Nein, Saab. Bitte nicht.«


  »Du wirst aber hier landen, wenn du so weitermachst.«


  Sartaj drehte ihn an den Schultern herum und führte ihn zur Tür. Narain Swami stand noch immer vorgebeugt da und schickte ein Grinsen von unten herauf. Draußen saß Sailesh dann mit einer Colaflasche zwischen den Knien auf einem Metallstuhl und hörte Sartaj schweigend zu. Er nahm ab und zu einen Schluck, und Sartaj erzählte ihm, wie Leute vom Schlage Narain Swamis endeten: verprügelt, ausgebrannt, drogenabhängig, immer wieder im Gefängnis, erschöpft, kaputt und schließlich tot. Und alles nur, weil sie nicht in die Schule gegangen seien und ihrer Mutter nicht gehorcht hätten.


  »Ich geh wieder in die Schule«, sagte Sailesh.


  »Versprochen?«


  »Versprochen.« Sailesh faßte sich an den Hals.


  »Halte dein Versprechen, sonst komm ich dich holen«, sagte Sartaj. »Ich hasse Leute, die ihre Versprechen nicht halten.«


  Sailesh nickte, und Sartaj führte ihn zu seinen Eltern hinaus. Am Tor hielt die Mutter inne. Sie trat nahe an Sartaj heran, hob die geschlossenen Fäuste und öffnete sie. In der rechten Hand hielt sie das zerknitterte Ende ihres Pallu, in der linken einen sauber gefalteten Hundert-Rupien-Schein.


  »Saab«, sagte sie.


  »Nein«, sagte Sartaj. »Nein.«


  Sie hatte geöltes Haar und gerötete Augen. Sie lächelte kaum merklich, hob die Hände noch höher und öffnete sie noch weiter.


  »Nein.« Sartaj drehte sich um und ging davon.
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  Katekar fuhr mit müheloser Eleganz und nutzte geschickt jede Lücke im Verkehr. Sartaj schob seinen Sitz zurück und schaute schläfrig zu, wie er schaltete und mit dem Gypsy zentimetergenau zwischen Lastwagen und Autos schlüpfte. Sartaj regte das längst nicht mehr auf. Er rechnete zwar noch immer jeden Augenblick mit einem Unfall, aber von Katekar hatte er gelernt, sich nicht darum zu kümmern. Vertrauen war alles. Man fuhr, und immer bremste jemand plötzlich, und immer war der andere der Gaandu. Katekar kratzte sich zwischen den Beinen, knurrte »He, Bhenchod084« und zwang den Fahrer eines Doppeldeckerbusses mit gebieterischem Blick anzuhalten. Sie bogen nach links ab, und Sartaj mußte grinsen, als Katekar mit großspurigem Schwung in die Kurve fuhr.


  »Sagen Sie, Katekar«, fragte er, »wer ist Ihr Lieblingsschauspieler?«


  »Ein Filmschauspieler?«


  »Was sonst?«


  Katekar wurde verlegen. »Wenn ich mir überhaupt mal einen Film anschaue …« Er spielte mit dem Schalthebel und wischte ein Stäubchen von der Windschutzscheibe. »Wenn im Fernsehen mal ein Film kommt …« Im Fernsehen liefen eigentlich ständig Filme. »Dev Anand156 sehe ich gern.«


  »Dev Anand? Im Ernst?«


  »Ja, Sir.«


  »Der ist auch mein Favorit.« Sartaj mochte die alten Schwarzweißfilme, in denen Dev Anand in einem unmöglichen Winkel über die Leinwand krängte, unglaublich schneidig und weltmännisch. In seiner lässigen Vollkommenheit lag ein seltsamer Trost, die Sehnsucht nach einer Einfachheit, die Sartaj nie gekannt hatte. Er hatte Katekar eher für einen begeisterten Amithab-Bachchan-Anhänger gehalten, einen Fan der Muskelpakete Sunil Shetty607 oder Akshay Kumar, die überdimensional von ihren Plakaten herabschauten wie Exemplare einer gigantischen, aufgeblähten neuen Spezies. »Welcher Dev-Anand-Film gefällt Ihnen am besten, Katekar?«


  Katekar legte lächelnd den Kopf schräg, die perfekte Dev-Anand-Imitation. »Na ja, Sir, Guide247, Sir. Natürlich.«


  Sartaj nickte. »Natürlich.« Guide war ein Film in grellen Sechzigerjahrefarben, in denen man Devs tiefe, schwärmerische Liebe zu Waheeda666 und die Bitterkeit seines tragischen Endes so richtig auskosten konnte. Sartaj hatte die lange Todesszene immer kaum ertragen, die Einsamkeit des Helden und seine verblühte Liebe. Doch nun saß Katekar mit seinen überraschenden Dev-Sympathien neben ihm, und Sartaj lachte und sang: »Gata rahe mera dil …215« Katekar wippte mit dem Kopf, und als Sartaj nach »Tu hi meri manzil« nicht mehr weiterwußte, sang er die ganze nächste Strophe bis zum Antra023. Sie grinsten einander an.


  »Solche Filme werden heute gar nicht mehr gemacht«, sagte Sartaj.


  »Nein, Sir.« Die Straße war bis zur Kreuzung am Karanth Chowk124 frei. Sie beschleunigten und fuhren an Gruppen von Wohnblöcken vorbei, die sich rechts hinter einer langen grauen Mauer versteckten. Links öffneten sich die verwahrlosten Hütten eines Basti direkt auf die Straße. An der Ampel kam Katekar nach rasanter Fahrt geschmeidig zum Stehen.


  »Es gibt Gerüchte über Parulkar-saab«, sagte er und strich mit dem Zeigefinger über die Innenseite des Lenkrads.


  »Was für Gerüchte?«


  »Daß er krank ist und daran denkt, in den Ruhestand zu gehen.«


  »Was hat er denn?«


  »Das Herz.«


  Ein gutes Gerücht, dachte Sartaj, verglichen mit anderen Gerüchten. Vielleicht hatte Parulkar es selbst in die Welt gesetzt, gemäß dem Grundprinzip, daß ein Geheimnis unmöglich zu hüten war, daß über kurz oder lang jeder irgend etwas wissen würde und es besser war, die wilden Spekulationen, zu denen es kommen würde, zu steuern, sie zu formen und zum eigenen Vorteil zu nutzen.


  »Daß er geht, davon weiß ich nichts«, sagte Sartaj, »aber er prüft seine Möglichkeiten.«


  »Für sein Herz?«


  »So ähnlich.«


  Katekar nickte. Er schien nicht allzu besorgt. Sartaj wußte, daß er nicht gerade ein Fan von Parulkar-saab war, obwohl er ihm, Sartaj, gegenüber nie schlecht über ihn geredet hätte. Nur einmal hatte er gesagt, er traue Parulkar nicht. Er hatte das nicht begründet, und Sartaj hatte seine Zweifel einem hartnäckigen Antibrahmanismus zugeschrieben. Katekar traute den Brahmanen096 nicht, und die Marathen mochte er wegen ihrer Gier und ihrer Kshatriya-Arroganz349 nicht. Sartaj begriff, daß Katekars Vorurteile aus seiner OBC-Sicht459 durchaus gerechtfertigt waren. Schauen Sie sich doch die Geschichte an, hatte er mehr als einmal gesagt. Sartaj hatte nie bestritten, daß die niederen Kasten jahrhundertelang grausam behandelt worden waren. Er diskutierte mit Katekar über die Kastenpolitik der Vergangenheit und der Gegenwart, zog die Schlußfolgerungen seines Kollegen jedoch in Zweifel. Solche Gespräche waren stets freundlich verlaufen, und Sartaj war froh, daß Katekars Geschichte nicht unmittelbar etwas mit hochnäsigen Jatt Sikhs287 595 zu tun hatte. Sie kannten sich schon sehr lange, und Sartaj konnte sich auf ihn verlassen.


  Sie bogen in einen schmalen Parkplatz vor dem Restaurant Sindur596 ein, »Fine Indian and Continental Dining«. Sartaj nahm eine weiße Air-India-Tasche vom Rücksitz. Er zwängte sich an einem Peugeot und dann an einem Betelverkäufer am Eingang des Restaurants vorbei und ließ einer Reihe leitender Angestellter in weißen Hemden den Vortritt. Schräg gegenüber auf der anderen Straßenseite sah er ein großes weißes Schild, auf dem in roten Lettern »Delite Dance Bar and Restaurant« stand. Sein schweißnasses Hemd klebte ihm von den Schultern bis zum Gürtel hinab am Rücken. Das Sindur war wie ein Hochzeits-Shamiana581 dekoriert, bis hin zu den Instrumenten der Kapelle hinter dem Kassenschalter und der von Ornamenten umrahmten Speisekarte. Katekar nahm in einer Vierernische Sartaj gegenüber Platz, und beide senkten unter dem kühlen Luftstrom des Deckenventilators dankbar den Kopf. Ein Kellner brachte zwei Pepsi, und sie tranken gierig, doch noch ehe ihre Gläser halb leer waren, kam Shambhu Shetty an ihren Tisch. Proper wie immer in seinen Bluejeans und dem blauen Jeanshemd, glitt er neben Sartaj auf die Bank.


  »Hallo, Saab.«


  »Alles in Ordnung, Shambhu?«


  »Ja, Saab.« Shambhu gab beiden die Hand. Wie immer beneidete Sartaj ihn einen Moment lang um seinen eisernen Griff, seine straffen Schultern und sein glattes vierundzwanzigjähriges Gesicht. Letztes Jahr hatte er sich einmal zurückgelehnt, sein Hemd hochgezogen und ihnen seinen gebräunten Bauch gezeigt, die kleinen Muskeldreiecke, die bis zur Brust hinaufreichten. Der Kellner brachte Shambhu frischen Ananassaft. Getränke mit Kohlensäure oder Zucker lehnte er ab.


  »Waren Sie wieder bergsteigen, Shambhu?« fragte Katekar.


  »Anfang nächster Woche gehe ich, mein Freund. Auf den Pindari-Gletscher.« Zwischen Sartaj und Shambhu lag ein dicker brauner Umschlag auf dem roten Plastiksitz. Sartaj zog ihn auf seinen Schoß und schaute hinein. Er enthielt die üblichen Hundert-Rupien-Scheine, auf der Bank mit Gummiband zu zehn kleinen Zehntausend-Rupien-Stapeln gebündelt.


  »Den Pindari-Gletscher?« fragte Katekar.


  »Kommen Sie nie aus Bombay raus, Yaar667?« fragte Shambhu erstaunt. »Der liegt im Himalaja. Oberhalb von Nainital.«


  »Ah. Und wie lange bleiben Sie?«


  »Zehn Tage. Keine Angst, bis zum nächsten Mal bin ich wieder da.«


  Sartaj holte die Air-India-Tasche zwischen seinen Füßen hervor, zog den Reißverschluß auf und steckte den Umschlag hinein. Das Revier und die Delite Dance Bar hatten ein monatliches Abkommen. Shambhu und er vertraten die beiden Stellen nur, der eine zahlte, der andere kassierte. Es war nichts Persönliches dabei, sie trafen sich seit einem Jahr und einigen Monaten, seit Shambhu das Delite übernommen hatte, und sie mochten sich. Shambhu war ein guter Kerl, effizient, zurückhaltend und äußerst fit. Er versuchte immer wieder, Katekar zum Bergsteigen zu überreden.


  »Das macht den Kopf frei«, sagte er. »Was meinen Sie, warum die großen Yogis676 ihre Tapasya620 immer hoch in den Bergen gemacht haben? Wegen der Luft. Sie fördert die Meditation und bringt Frieden. Sie tut gut.«


  Katekar hob sein leeres Pepsiglas. »Meine Tapasya ist hier, Bruder. Nur hier finde ich jeden Abend Erleuchtung.«


  Shambhu lachte und stieß mit Katekar an. »Verbrennt uns nicht mit dem Feuer Eurer Askese, o Meister. Sonst muß ich Euch ein paar Apsaras025 schicken, auf daß sie Euch ablenken.«


  Die beiden kicherten, und Sartaj mußte lächeln bei der Vorstellung, wie Katekar mit gekreuzten Beinen auf einem Hirschfell saß, schier berstend vor angestauter Energie. Er zog den Reißverschluß der Tasche wieder zu und stieß Shambhu mit dem Ellbogen an. »Hören Sie, Shambhu-rishi533«, sagte er. »Wir müssen eine Razzia machen.«


  »Was, schon wieder? Seit der letzten sind doch noch keine fünf Wochen vergangen.«


  »Sieben ungefähr, glaube ich. Fast zwei Monate. Aber jetzt haben wir eine neue Regierung, Shambhu, da hat sich einiges geändert.« In der Tat. Die Rakshaks518 stellten die neue Regierung im Land. Die stramme rechtsgerichtete Organisation von einst, die immer stolz auf ihre disziplinierten, aufstrebenden Kader gewesen war, versuchte sich nun zu einer Partei von Staatsmännern zu mausern. Als Minister und Staatssekretäre hatten sie ihren blindwütigen Nationalismus gemäßigt, aber ihren Kampf gegen kulturellen Niedergang und westliche Korruption würden sie nicht aufgeben. »Sie haben versprochen, die Stadt zu reformieren.«


  »Ja«, sagte Shambhu. »Bipin Bhonsle, der Schweinehund. Diese ganzen Reden, seit er Minister ist, daß er mit der Korruption aufräumen will. Und was sollen die markigen Sprüche, mit denen er neuerdings um sich schmeißt, von wegen man müßte die indische Kultur schützen? Sind wir denn keine Inder? Schützen wir unsere Kultur nicht? Führen die Mädchen denn keine indischen Tänze auf?«


  Genau das taten sie, drehten sich unter Diskolampen zu Filmi-Musik, züchtig in Choli123 und Sari559 , und die Männer hielten Fächer aus Zwanzig- und Fünfzig-Rupien-Scheinen hoch, von denen sie sich bedienen konnten. Aber die Delite Dance Bar als einen Tempel der Kultur hinzustellen, das war denn doch eine Kühnheit, die Sartaj und Katekar die Sprache verschlug. Sie sagten beide gleichzeitig »Shambhu«, und Shambhu hob die Hände. »Okay, okay. Wann?«


  »Nächste Woche«, antwortete Sartaj.


  »Machen Sie’s, bevor ich fahre. Am Montag.«


  »Gut. Um Mitternacht.« Es gab eine neue Verordnung, wonach die Bars um halb zwölf schließen mußten.


  »Ach, kommen Sie, Saab, Sie nehmen den armen Mädchen ja den Roti535 aus dem Mund. Das ist viel zu früh.«


  »Halb eins.«


  »Frühestens eins, bitte. Seien Sie gnädig. Da sind dann immer noch die halben Nachteinnahmen hin.«


  »Gut, um eins. Aber sorgen Sie dafür, daß noch ein paar Mädchen da sind, wenn wir kommen. Wir müssen welche verhaften.«


  »Dieser Schweinehund Bhonsle. Bars zumachen, na gut, aber was soll dieser neue Shosha591, daß Mädchen verhaftet werden? Warum? Wozu? Sie versuchen doch nur, ihren Lebensunterhalt zu verdienen.«


  »Der neue Shosha, Shambhu, das ist unbarmherzige Disziplin und Ehrlichkeit. Fünf Mädchen in den Transporter. Nehmen Sie fünf Freiwillige. Welche Namen sie angeben, bleibt ihnen überlassen. Und es wird nicht lange dauern. Um drei, halb vier sind sie zu Hause. Wir setzen sie ab.«


  Shambhu nickte. Er schien seine Mädchen wirklich zu mögen und sie ihn, und soviel Sartaj gehört hatte, versuchte er nie, ihnen mehr als die üblichen sechzig Prozent von ihren Trinkgeldern abzunehmen. Von den besonders beliebten nahm er nur vierzig. Ein zufriedenes Mädchen bringt mehr Geld, hatte er einmal zu Sartaj gesagt. Er war ein guter Geschäftsmann. Sartaj setzte große Hoffnungen auf ihn.


  »Okay, Boß, kein Problem. Wir richten uns drauf ein.« Draußen ging Shambhu vor dem Gypsy her, als sie sich rückwärts in den dichter werdenden Verkehr einfädelten, und grinste übers ganze Gesicht.


  »Was ist?« fragte Sartaj.


  »Wissen Sie, Saab, wenn ich den Mädchen sage, daß Sie die Razzia machen, Sie höchstpersönlich, dann melden sich zehn Freiwillige.«


  »Hören Sie mal, Chutiya132«, sagte Sartaj.


  »Zwölf sogar, wenn Sie im Transporter mitfahren«, fuhr Shambhu fort. »Manika fragt dauernd nach Ihnen. So ein mutiger Mann, sagt sie. Und sieht so gut aus.«


  »Die kenne ich«, sagte Katekar ganz ernst. »Ein nettes, häusliches Mädchen.«


  »Und hellhäutig«, fiel Shambhu ein. »Kann gut kochen und sticken.«


  »Idioten«, sagte Sartaj. »Bhenchods. Fahren Sie los, Katekar. Wir sind spät dran.«


  Katekar fuhr an und versuchte gar nicht erst, ein Lächeln, so breit wie Shambhus, zu verbergen. Ein Schwärm Spatzen schwirrte wild flatternd vom Himmel herab und streifte die Kühlerhaube des Gypsy. Es war fast Abend.
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  Auf dem Revier wartete ein Mord auf sie. Majid Khan, der diensthabende Oberinspektor, sagte, der Anruf sei vor einer halben Stunde aus Navnagar448 gekommen, aus dem Bengali Bura. »Es ist niemand sonst da, der das übernehmen könnte. Die Sache bleibt an Ihnen hängen, Sartaj.«


  Sartaj nickte. Einen Mordfall drei Stunden vor Schichtende würden sich die anderen Beamten mit Freuden entgehen lassen, es sei denn, er war besonders interessant. Das Bengali Bura in Navnagar war sehr arm, und Leichen waren dort einfach nur tot, ohne jede Möglichkeit, in ehrenden Worten eines Arbeitgebers, in der Presse oder durch ihr Geld weiterzuleben.


  »Wie wär’s mit einer Tasse Tee, Sartaj?« fragte Majid. Er ließ die Bündel Delite-Geld durch die Finger gleiten und legte sie dann in seine rechte Schreibtischschublade. Später würde er sie in das Schließfach des Godrej-Schranks237 hinter dem Schreibtisch sperren, wo das Revier den größeren Teil seiner Betriebsmittel aufbewahrte. Es war durchweg Bargeld, und nichts davon stammte aus staatlichen Mitteln, die weder für das Papier reichten, auf das die Ermittlungsbeamten ihre Durchsuchungsprotokolle schrieben, noch für die Fahrzeuge, die sie fuhren, oder das Benzin, nicht einmal für den Tee, den sie und ihre zahllosen Besucher tranken. Einiges von dem Delite-Geld behielt Majid, als Teil der Vergünstigungen eines Oberinspektors, der Rest wurde nach oben weitergereicht.


  »Nein, lieber nicht«, sagte Sartaj. »Wir fahren besser gleich los. Je früher wir dort sind, desto früher kommen wir ins Bett.«


  Majid strich sich über seinen Schnurrbart, einen prachtvollen Schnauzer mit aufgezwirbelten Enden, ähnlich dem seines Vaters, der bei der Armee gewesen war. Er pflegte ihn mit gläubiger Leidenschaft, importierten Cremes und behutsamem Stutzen, allen Spötteleien zum Trotz. »Ihre Bhabhi070 hat nach Ihnen gefragt«, sagte er. »Wann kommen Sie zum Essen?«


  Sartaj erhob sich. »Sagen Sie ihr vielen Dank, Majid. Nächste Woche, ja? Mittwoch? Khima?« Majids Frau war keine sehr gute Köchin, aber ihr Khima war nicht schlecht, und Sartaj bekundete eine große Leidenschaft dafür. Seit seiner Scheidung verköstigten ihn die Frauen der Kollegen regelmäßig, und er hatte den Verdacht, daß sie auch noch anderes im Schilde führten. »Ich fahr dann mal los.«


  »Gut«, sagte Majid. »Mittwoch also. Ich kläre das mit meinem General und gebe Ihnen Bescheid.«


  Im Jeep dachte Sartaj an Majid und Rehana, ein glückliches Paar. Wenn er bei ihnen am Tisch saß, mit ihnen zusammen aß, nahm er die unmerklichen Gesten zwischen ihnen wahr, spürte, wie noch der einfachste Satz Jahre gemeinsamen Erlebens enthielt, beobachtete die sechzehnjährige Farah, wie sie entnervt den vierzehnjährigen, ungeduldigen und selbstbewußten Imtiaz neckte, und nachher saßen sie alle zusammen gemütlich auf dem Teppich und sahen sich ihre Lieblingsquizsendung im Fernsehen an. Sie hatten ihn gern bei sich, und doch war es meist so, daß er die ganze Zeit am liebsten wieder gegangen wäre. Jedesmal konnte er es kaum erwarten, zu ihnen zu kommen, freute sich darauf, in einer Familie, mit Verwandten zusammen zu sein, aber ihr Glück schmerzte ihn. Er merkte, daß er sich allmählich ans Alleinsein gewöhnte, zumindest schien es so, aber er wußte, daß es auch wieder nicht so war. Ich bin unmöglich, dachte er, nicht Fisch, nicht Fleisch, und er drehte sich schuldbewußt zu den vier Polizisten um, die in identischer Haltung auf der Rückbank des Gypsy saßen, die zwei Gewehre und die zwei Lathis372 an die Brust gedrückt. Alle vier hielten den Blick auf den schmutzigen Metallboden gerichtet und schwankten leicht hin und her. Der Himmel hinter ihnen war gelb mit einzelnen blauen Rinnsalen.


  Der Vater des Toten erwartete sie am Rand von Navnagar, am Fuß des leicht ansteigenden, vom Flußbett bis zur Straße mit armseligen Hütten bestandenen Geländes. Er war klein und unscheinbar, ein Mann, der sich sein Leben lang im Hintergrund gehalten hatte. Sartaj folgte ihm durch die holprigen Gassen. Sie gingen bergauf, aber Sartaj kam es wie eine Abwärtsbewegung vor. Alles hier war kleiner, enger, die Pfade schmal zwischen den schiefen Wänden aus Pappe, Stoff und Holz, die schräg abfallenden Dächer plastikgedeckt. Sie befanden sich mitten im Bengali Bura, dem ärmsten Teil Navnagars. Die meisten Hütten waren nicht einmal mannshoch, und ihre Bewohner saßen in den Türen, zerlumpt und abgerissen, die Kinder rannten barfuß vor dem Polizeitrupp her. Katekars Gesicht verriet eine wütende Verachtung für diese Leute, die es zuließen, daß sich direkt vor ihrer Tür Dreck und Unrat türmten, die ihre kleinen Töchter genau dort ihr Geschäft machen ließen, wo ihre Söhne spielten. Das sind die Leute, die Mumbai ruinieren, sagte er oft zu Sartaj, diese Ganwars210, die aus Bihar oder Andhra oder maderchod382 Bangladesh kommen und hier wie die Tiere leben. Aus maderchod Bangladesh, dachte Sartaj, allerdings - obwohl ihre Papiere sie garantiert alle als Bengalen und indische Staatsbürger auswiesen. Aber es gab in ihrem wasserreichen Delta nichts, wohin man sie hätte zurückschicken können, kein halbes Bigha091 Land, das ihnen gehörte, das sie hätte aufnehmen können. Sie kamen zu Tausenden, um als Dienstboten, im Straßenbau oder auf Baustellen zu arbeiten. Und einer von ihnen war hier gestorben.


  Er war in den Eingang einer Hütte gestürzt, der Oberkörper im Innern, die Beine nach draußen ausgestreckt. Er war jung, noch keine Zwanzig, und er trug teure Sneakers, gute Jeans und ein kragenloses blaues Hemd. Seine Unterarme wiesen tiefe Wunden auf, bis auf den Knochen, typisch für einen Angriff mit dem Hackmesser, den das Opfer abzuwehren suchte. Es waren saubere Schnitte, an einem Ende tiefer als am anderen. Die linke Hand hatte an Stelle des Zeigefingers nur noch einen triefenden Stumpf, und Sartaj wußte, daß es zwecklos war, nach dem Finger zu suchen. Es gab hier Ratten. Im Innern der Hütte war in dem summenden Dunkel kaum etwas zu erkennen. Katekar machte seine Eveready-Taschenlampe an, und Sartaj wedelte in ihrem Schein die Fliegen weg. Auch an Brust und Stirn des Toten waren Schnitte, und ein besonders tiefer hatte den Hals nahezu durchtrennt. Vielleicht hatten schon die anderen Hiebe den Jungen fast getötet, dieser aber hatte ihn endgültig gefällt. Der Boden war von dunklem, nassem Matsch bedeckt.


  »Name?« sagte Sartaj.


  »Seiner, Saab?« fragte der Vater. Er stand von der Tür abgewandt, versuchte, nicht zu seinem Sohn hinzusehen.


  »Ja.«


  »Shamsul Shah.«


  »Und Ihrer?«


  »Nurul, Saab.«


  »Hatten die Angreifer Hackmesser?«


  »Ja, Saab.«


  »Wie viele waren es?«


  »Zwei, Saab.«


  »Kennen Sie sie?«


  »Bazil Chaudhary und Faraj Ali, Saab. Sie wohnen in der Nähe. Es sind Freunde von meinem Sohn.«


  Katekar schrieb in ein Notizbuch und bewegte bei den ungewohnten Namen seine zusammengepreßten Lippen.


  »Woher kommen Sie?« fragte Sartaj.


  »Dorf Duipara, Block Chapra, Distrikt Nadia, Westbengalen, Saab.« Es kam in einem Atemzug heraus, und Sartaj wußte, daß er es viele Male geübt hatte, es studiert hatte in den Papieren, die er sofort nach seiner Ankunft in Bombay gekauft hatte. Ein Mordfall unter Bengalen war ungewöhnlich, denn normalerweise zogen die Bengalen den Kopf ein, arbeiteten, versuchten ihren Lebensunterhalt zu verdienen und gaben sich alle Mühe, nicht aufzufallen.


  »Und die anderen? Auch von dort?«


  »Ihre Eltern kommen auch aus Chapra.«


  »Selbes Dorf?«


  »Ja, Saab.« Er hatte jene mit Urdu-Wörtern647 durchsetzte Redeweise, die Sartaj im Lauf der Zeit einzuordnen gelernt hatte. Er log, was das Land betraf, in dem das Dorf lag, mehr nicht. Alles andere entsprach der Wahrheit. Vermutlich waren die Väter der Mörder und des Opfers zusammen aufgewachsen, hatten in denselben Bächen geplanscht.


  »Sind die beiden mit Ihnen verwandt?« »Nein, Saab.«


  »Haben Sie es gesehen?«


  »Nein, Saab. Man hat mich gerufen.«


  »Wer?«


  »Ich weiß nicht, Saab.« Ein Stück die Gasse hinunter war Gemurmel zu hören, ein An- und Abschwellen von Stimmen, aber es war niemand zu sehen. Keiner der Nachbarn wollte etwas mit der Polizei zu tun haben.


  »Wem gehört das Haus hier?«


  »Ahsan Naeem, Saab. Aber er war nicht da. Nur seine Mutter war im Haus. Jetzt ist sie bei den Nachbarn.«


  »Hat sie es gesehen?«


  Nurul Shah zuckte die Schultern. Niemand wollte Zeuge sein, aber die alte Dame würde nicht darum herumkommen. Vielleicht würde sie sich auf Kurzsichtigkeit herausreden.


  »Ist Ihr Sohn gerannt?«


  »Ja, Saab, er kam von da drüben. Sie waren bei Faraj.«


  Der tote Junge hatte also noch versucht, nach Hause zu kommen. Vermutlich war er bereits geschwächt gewesen und hatte Schutz gesucht. Die Tür war nur ein Stück Blech, mit drei Drähten an einem Bambusstab befestigt. Sartaj trat von der Leiche zurück, weg von dem schweren Geruch nach Blut und nassem Lehm.


  »Warum haben sie das getan? Was ist passiert?«


  »Sie haben zusammen getrunken, Saab. Es gab Streit.«


  »Worüber?«


  »Ich weiß nicht. Werden Sie sie schnappen, Saab?«


  »Wir halten alles fest«, sagte Sartaj.
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  Um elf Uhr stand Sartaj mit emporgewandtem Gesicht unter einem prasselnden Strom kalten Wassers. Der Druck in der Leitung war gut, und er ließ sich Zeit, schob bald die eine, bald die andere Schulter unter den Duschstrahl. Ohne es zu wollen und trotz des Rauschens in seinen Ohren dachte er an Kamble und an Geld. Während der Zeit seiner Ehe war er ein wenig stolz darauf gewesen, daß er niemals Geld nahm, doch nach der Scheidung hatte er gemerkt, wie sehr Meghas Geld ihn vor der Welt, vor den Zwängen der Straßen, in denen er lebte, geschützt hatte. Die neunhundert Rupien Fahrtkostenzuschuß reichten kaum für drei Tage auf der Bullet098, und von den vielen Scheinen, die er Tag für Tag Informanten zusteckte, stammten höchstens zwei oder drei aus seiner minimalen Zulage für solche Zwecke. Für Ermittlungen im Fall eines toten jungen Mannes in Navnagar blieb nichts übrig. Jetzt nahm Sartaj Geld, und er war dankbar dafür. Der Saala541 Sardar558 gehört nicht mehr zu den reichen Säcken, er ist aufgewacht: Sartaj wußte, daß seine Kollegen so redeten, und zwar mit Genugtuung, und sie hatten recht. Er war aufgewacht. Er holte tief Luft und drehte den Kopf so, daß ihm der harte Strahl zwischen die Augen trommelte. Das Prasseln füllte seinen Kopf vollständig aus.


  Im Wohnzimmer war es still. Schlafen konnte er noch nicht, das wußte er, so müde er auch war und sosehr er sich danach sehnte. Er lag auf dem Sofa, eine Flasche Royal-Challenge-Whisky und eine Wasserflasche neben sich auf dem Tisch. In gleichmäßigen Abständen nahm er genau bemessene kleine Schlucke. Zwei große Gläser gönnte er sich am Ende eines Arbeitstages, und neuerdings mußte er gegen das Verlangen ankämpfen, drei zu trinken. Er lag so, daß er aus dem Fenster schauen und den von den Lichtern der Stadt erhellten Himmel betrachten konnte. Links war ein langer grauer Streifen zu sehen, das zinnengekrönte Nachbarhaus, vom Fensterrahmen in etwas Abstraktes verwandelt, rechts die sogenannte Dunkelheit, die sich vor seinen Augen sanft in ein amorphes, stetiges gelbes Leuchten auflöste. Sartaj wußte, woher es kam, wie es entstand, aber wie immer staunte er darüber. Er dachte daran, wie er auf einer Straße in Dadar Kricket gespielt hatte, dachte an das schnelle »tock« des Tennisballs und die Gesichter der Freunde, an das Gefühl, die ganze Stadt mit seinem Herzen umfangen zu können, von Colaba bis Bandra. Doch inzwischen war sie zu groß geworden, sie entglitt ihm, Familie reihte sich an Familie, und es entstand dieser kühle, endlose Schein, den man unmöglich mehr kennen und dem man nirgends entgehen konnte. Hatte es sie wirklich gegeben, die leere kleine Straße, auf der die Kinder Kricket spielen konnten und Dabba-ispies140 und Tikkar-billa634, oder hatte er sie aus irgendeinem grobkörnigen Schwarzweißfilm gestohlen? Hatte sie sich zum Geschenk gemacht, diese Erinnerung an einen glücklicheren Ort?


  Er stand auf. Am Fenster lehnend, trank er seinen Whisky aus, kippte das Glas so weit, daß er noch den letzten Tropfen erhaschen konnte. Er beugte sich hinaus, suchte nach einem Windhauch. Der Horizont war fern und verschwommen, mit grellen Lichtern darunter. Sartaj schaute hinab und sah tief unten auf dem Parkplatz etwas glitzern, Glimmer oder einen Glassplitter. Plötzlich dachte er, wie einfach es wäre, sich immer weiter hinauszulehnen, bis sein Gewicht ihn mitzog. Er sah sich stürzen, seine weiße Kurta354 wild flatternd, Brust und Bauch entblößt, die wehende Nada440 , einen abwärts segelnden blau-weißen Gummischlappen, seine Füße, die einen Kreis beschrieben, und, noch ehe er vollendet war, hörte er das kurze Krachen des Schädels und dann - Stille.


  Sartaj trat vom Fenster zurück. Sehr behutsam stellte er das Glas auf den Couchtisch. Was war das eben? Er sagte es laut: »Was war das eben?« Er setzte sich auf den Boden. Seine Knie schmerzten beim Abwinkein, und auch seine Schenkel taten weh. Er legte die Hände mit den Handflächen nach unten auf den Tisch und betrachtete die weiße Wand. Er war still.
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  Katekar verzehrte die Reste des Sonntagsessens. Rechts unten an seinem Rücken zuckte ein Muskel, doch das schlichte, aber reichliche Mahl - Hammelfleisch mit Reis und Kartoffeln - bot dicken, heißen Trost, und von dem scharfen Genuß der grünen Chili-Pickles brannten ihm die Lippen, so daß er die Krämpfe vergessen oder zumindest ignorieren konnte.


  »Noch mehr?« fragte Shalini.


  Er schüttelte den Kopf, lehnte sich zurück und rülpste. »Nimm du dir doch«, sagte er.


  Shalini schüttelte ihrerseits den Kopf. »Ich hab schon gegessen.« Sie schaffte es, einem Hammelfleischgericht spätabends zu widerstehen, doch nicht nur davon blieben ihre Arme so dünn wie am Tag ihrer Hochzeit vor fast genau neunzehn Jahren. Katekar beobachtete sie, wie sie den Herdschalter mit einer knappen Bewegung nach links drehte, von der höchsten Stufe auf Null. Ihre Gesten hatten etwas angenehm Präzises, als sie die Küchengeräte für den Abwasch am nächsten Morgen aufeinanderstapelte, eine saubere Effizienz, ganz und gar funktional in dem wenigen Raum, den sie einnahm. Sie war sparsam, und sie stillte seine Begierden.


  »Komm, Shalu«, sagte er und wischte sich entschlossen über den Mund. »Es ist spät. Gehen wir schlafen.«


  Er schaute zu, wie sie die Arbeitsfläche scheuerte, gründlich, mit klirrenden gläsernen Armreifen. Das Kholi338 war klein, aber blitzsauber. Als sie fertig war, löste er die Beine des Klapptischs und schwang ihn zur Wand hoch. Die beiden Stühle kamen in die Ecken. Während sie die Küche aufräumte, rollte er dort, wo der Tisch gestanden hatte, zwei Chatais111 aus. Er legte eine Matratze und ein Kissen auf ihre Matte, auf seine eigene nur ein Kissen, denn sein Rücken ertrug nur den harten Boden, dann waren die Betten fertig. Er goß aus dem Tonkrug Wasser in ein Glas, nahm eine Schachtel Monkey-Zahnpulver und ging nach draußen, die Gasse hinunter, setzte vorsichtig Fuß vor Fuß. Die Kholis, meist massiv, aus Ziegelsteinen und Zement gebaut, drängten sich dicht zusammen; über die Dächer und durch die Türen verliefen Stromkabel. Der öffentliche Wasserhahn war um diese Zeit natürlich trocken, aber am Fuß der Backsteinmauer dahinter war eine Pfütze. Katekar lehnte sich an die Mauer, gab etwas Zahnpulver auf seinen Zeigefinger und putzte sich die Zähne, wobei er das Wasser in seinem Glas genau einteilte, und nachdem er ein letztes Mal ausgespuckt hatte, war sein Mund sauber gespült.


  Shalini lag auf der Seite, als er in das Kholi zurückkam. »Warst du?« fragte sie, das Gesicht noch abgewandt. Er stellte das Glas auf ein Bord. »Geh«, sagte Shalini, »sonst bist du in einer Stunde wieder wach.«


  Die Gasse machte am anderen Ende eine Biegung, dann noch eine, dann öffnete sie sich unvermittelt auf ein Gelände, das zur Schnellstraße hin abfiel. Ein durchdringender Geruch stieg davon auf, und Katekar hockte sich in ihn hinein, sandte zu seiner Überraschung einen wilden Strom abwärts und schaute seufzend zu, wie die Lichter unten näher kamen und wieder verschwanden. Er kehrte in das Kholi zurück, löschte die Glühbirne, zog Hemd und Hose aus und legte sich auf seine Matte, flach auf den Rücken, das rechte Bein weit abgespreizt, den linken Arm und den Schenkel an Shalinis Matratze. Nach einer Weile drehte sie sich um und schmiegte sich langsam an ihn. Er spürte ihr Schulterblatt an seiner Brust, ihre Hüfte an seinem Bauch. Sie sank in ihn hinein, und er regte sich nicht mehr. In der Stille und seinem eigenen Schweigen hörte er hinter dem schwarzen Tuch, das den Raum teilte, das zweifache Atmen seiner Söhne. Sie waren neun und fünfzehn, Mohit und Rohit. Katekar lauschte auf seine Familie, und nach einer Weile sah er trotz der Dunkelheit die Umrisse seines Zuhauses. Auf einem Bord stand ein kleiner Farbfernseher, daneben Fotos von seinen und Shalinis Eltern, alle mit Girlanden geschmückt, und ein großes, goldgerahmtes Bild der Jungen im Zoo. Ein Kalender mit Werbung für Lux-Seife zeigte das Juniblatt mit Madhubala383. Darunter ein grünes Telefon mit einem Schloß auf der Wählscheibe. Am Fuß der Betten ein surrender Tischventilator. Hinter seinem Kopf wußte er einen Radiorecorder und seine Kassettensammlung mit Liedern aus alten Marathi-Filmen. Zwei aufeinandergestapelte schwarze Koffer. An Haken hängende Kleider, sein Hemd und seine Hose auf einem Bügel. Shalinis Wandbord mit Messingfiguren von Ambabai014 und Bhavani080 und ein girlandengeschmücktes Bild von Sai Baba. Dann die Küche, mit Regalen bis zum Dach und Reihen metallisch schimmernder Geräte. Und auf der anderen Seite des schwarzen Tuchs die Regale mit Schulbüchern, zwei Poster von Sachin Tendulkar beim Kricket, ein kleiner Schreibtisch voller Stifte, Schulhefte und Stapel alter Zeitschriften. Ein Metallschrank mit zwei gleichen Abteilungen. Katekar lächelte. Er liebte es, nachts seine Besitztümer zu inspizieren, sie real und stabil vor seinen schläfrigen Augen zu spüren. Er verharrte auf einer Dämmergrenze, noch weit vom Schlaf entfernt, das Zucken lief seinen Rücken auf und ab, ohne durch die Masse seines Körpers bis zu Shalini zu gelangen, die Dinge, die er sich im Leben erarbeitet hatte, umgaben ihn, und er wußte, wie brüchig diese Festung war. Aber sie war behaglich, und er kam hier zur Ruhe. Er fühlte die Schwere aus seinen Armen und Beinen weichen, und er schwebte im Luftstrom, die Augen geschlossen. Er schlief ein.
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  Mit der schnittigen kleinen Fernbedienung in der Hand zappte Sartaj rasch von einem Autorennen in Detroit zu einer synchronisierten amerikanischen Sendung über weibliche Kriminalbeamte, dann zu einer glitschigen braunen Nacktschnecke in einem mächtigen, mäandernden Fluß und weiter zu einer Filmi-Countdown-Show. Zwei lächelnde, kurvenreiche Mädchen in roten Miniröcken, beide kaum älter als achtzehn, tanzten auf den Bögen einer weinüberwachsenen Palastruine. Sartaj zappte weiter. Vor dem flackernden Hintergrund schnell wechselnder Nachrichtenclips plauderte eine blonde VJ temporeich über einen Bhangra-Sänger078 aus London und sein neues Album. Die VJ war Inderin, hieß aber Kit, und ihr blondes Haar fiel schimmernd auf ihre nackten Schultern herab. Ihre Hand schnellte zur Kamera hin, und plötzlich stand sie lachend in einem Spiegelsaal voller ausgelassener Tänzer. Die Kamera holte ihr Gesicht nahe heran, Sartaj sah dessen schöne Züge, und ihre schlanken Beine erfüllten ihn mit tiefer Befriedigung. Er schaltete den Fernseher aus und stand auf.


  Steif trat er ans Fenster. Jenseits der zischenden gelben Laternen auf dem Gelände des Nachbarhauses lag dunkel das Meer, und weit entfernt, hellblau und orange gesprenkelt, Bandra. Mit einem guten Fernglas konnte man sogar Nariman Point sehen, übers Wasser nicht weit, auf leeren nächtlichen Straßen aber mindestens eine Stunde entfernt. Plötzlich spürte Sartaj einen Schmerz in der Brust. Es war, als rieben zwei stumpfe Steine aneinander und erzeugten nicht Feuer, sondern ein stetes trübes Glühen, ein beharrliches, unruhiges Verlangen. Es stieg in seinen Hals auf, und sein Entschluß war gefaßt.


  Zwölf Minuten rasanter Fahrt brachten ihn durch die Unterführung auf die Schnellstraße. Die leeren Fahrbahnen und das Steuer, das so lässig an seinen Fingern entlangglitt, berauschten ihn, und er fuhr so schnell, daß er lachen mußte. Doch zwischen den hell erleuchteten Geschäften in Mahim staute sich der Verkehr, und plötzlich ärgerte sich Sartaj über sich selbst und wäre am liebsten umgekehrt. Die Frage kam mit dem Trommeln seiner Finger auf dem Armaturenbrett: Was tust du? Was tust du? Wohin fährst du mit dem Wagen deiner Ex-Frau, den sie dir freundlicherweise gelassen hat und der auf dieser grauenhaften Schlaglochpiste unter deinem Gaand199 auseinanderfallen könnte? Aber es war zu spät, er hatte schon die halbe Strecke hinter sich, und obwohl der erste freudige Elan verflogen war, fuhr er weiter. Bis er geparkt hatte, war es fast eins, und inzwischen war er todmüde. Aber er war nun einmal da, und als er auf das Cave zusteuerte, sah er, daß sich an der Hintertür, dem einzigen nach der Sperrstunde um halb zwölf noch geöffneten Eingang, Leute drängten.


  Sie traten zurück, um ihn durchzulassen. Er war zwar älter als sie, viel älter vielleicht sogar, aber für ihre neugierigen Blicke und ihr Schweigen gab es keinen Grund. Sie trugen glänzende weite Hemden und kürzere Röcke, als er sie je gesehen hatte, und sie machten ihn ganz nervös. Als er die Tür nicht gleich aufbekam, hielt sie ihm ein Mädchen mit einem silbernen Ring in der Unterlippe auf. Bis er daran dachte, ihr zu danken, war er schon drin, und die Tür schloß sich wieder. Er straffte sich und fand eine freie Ecke an der Bar. Mit einem frisch gezapften Bier in der Hand hatte er etwas zu tun, und so drehte er sich dem Raum zu. Er war so eingekeilt, daß er nicht viel mehr sehen konnte als ein paar Füße. Überall waren angeregte Gespräche im Gange, man neigte sich einander zu und schrie gegen die Musik an. Er trank schnell, als hätte er ein Interesse an dem Bier. Als das Glas leer war, bestellte er ein zweites. Er betrachtete die Frauen ringsum, eine nach der anderen, versuchte sich vorzustellen, wie es mit jeder von ihnen sein würde. Nein, das war zu weit vorausgedacht, und so überlegte er nur, was er sagen würde. Hallo. Nein: Hi. Hi, ich bin Sartaj. Er würde nach Möglichkeit nur Englisch sprechen. Und lächeln. Und dann? Er versuchte der Unterhaltung links neben ihm zu folgen. Es ging um Musik, eine amerikanische Gruppe, von der er noch nie gehört hatte - was kein Wunder war. Ein Mädchen, das mit dem Rücken zu ihm stand, sagte: »Die letzte Nummer war zu langsam.« Die Antwort des Jungen mit dem Pferdeschwanz, der ihr gegenüberstand, konnte Sartaj nicht verstehen, aber ein anderes Mädchen mit einer Stupsnase sagte: »Mensch, das war doch cool, Alte.« Sartaj trank sein Glas aus und wischte sich den Mund ab. Das Verlangen, das ihn durch die ganze Stadt hierhergeführt hatte, war plötzlich erloschen und hatte einen bitteren, dunklen Bodensatz hinterlassen. Es war sehr spät, und er war fix und fertig.


  Er zahlte schnell und ging. Andere Leute standen jetzt an der Tür, doch das Schweigen und die Blicke, die Halsketten, Piercings und kunstvoll zerzausten Haare waren die gleichen wie zuvor, und er begriff, daß ihn seine elegante blaue Hose hoffnungslos zum Außenseiter stempelte. Bis er am Ende der Gasse angelangt war, traute er auch seinem weißen Button-down-Hemd nicht mehr. Er bog vorsichtig nach rechts zur Hauptstraße ab, stieg über zwei auf dem Bürgersteig schlafende Jungen und ging zur Crossroads Mall, wo er geparkt hatte. Seine Füße senkten sich lautlos auf den mit Abfällen übersäten Asphalt, und links und rechts ragten die herabgelassenen Rolläden der Geschäfte auf. So betrunken kann ich von zwei Bier doch nicht sein, dachte er, aber die Laternenpfähle schienen weit weg, und er verspürte das dringende Bedürfnis, die Augen zu schließen.


  Sartaj fuhr nach Hause. Er fiel ins Bett. Jetzt kam der Schlaf, glitt wie ein schwarzer Erdrutsch schwer über seine Schultern herab. Und gleich darauf war Morgen, und das Schrillen des Telefons drang an sein Ohr. Er tastete nach dem Hörer.


  »Sartaj Singh?« Eine herrische Männerstimme.


  »Ja?«


  »Wollen Sie Ganesh Gaitonde?«


  Menü


  Belagerung in Kailashpada


  [image: ]


  »Hier kommen Sie nie rein«, tönte Gaitondes Stimme aus dem Lautsprecher, nachdem sie drei Stunden lang die Tür bearbeitet hatten. Zuerst hatten sie es mit einem Flachmeißel versucht, aber was aus der Entfernung wie braunes Holz ausgesehen hatte, entpuppte sich als lackiertes Metall, und obwohl es unter dem Meißel weiß wurde und wie eine Tempelglocke schrillte, gab das Schloß nicht nach. Dann hatten sie mit Werkzeug, das sie sich von Straßenarbeitern geliehen hatten, den Türsturz attackiert, doch auch als die Arbeiter selbst ihre Vorschlaghämmer schwangen, fachkundig und schwer atmend, ließ der Beton die Hiebe einfach abprallen, und der Sony-Lautsprecher neben der Tür lachte sie aus. »Ihr lebt hinterm Mond«, knisterte Gaitondes Stimme.


  »Wenn ich nicht reinkomme, kommen Sie auch nicht raus«, sagte Sartaj.


  »Wie bitte? Ich kann Sie nicht hören.«


  Sartaj ging die Stufen zur Tür hinauf. Das Gebäude war ein exakter Kubus, weiß mit grünen Fenstern, auf einem großen Grundstück in Kailashpada am erst teilweise erschlossenen Nordrand von Zone 13. Hierher, wo schweres Gerät in den sumpfigen Boden griff und Mumbai langsam weiter ins Umland vorschob, war Sartaj gekommen, um den großen Ganesh Gaitonde zu verhaften - Ganesh Gaitonde, Gangster, Boß der G-Company, mit allen Wassern gewaschener Überlebenskünstler.


  »Wie lange wollen Sie da drin bleiben?« fragte Sartaj, den Hals zur Sprechanlage hochgereckt. Das tiefe, runde Videoauge der Kamera über dem Eingang schwenkte hin und her und kam schließlich auf ihm zur Ruhe.


  »Sie sehen müde aus, Sartaj«, sagte Gaitonde.


  »Ich bin müde.«


  »Es ist sehr heiß heute.« Es klang mitfühlend. »Ich weiß nicht, wie ihr Sardars das unter eurem Turban aushaltet.«


  Zwei Sikh-Kommissare arbeiteten bei der Polizei, aber Sartaj war der einzige Sikh-Inspektor in der ganzen Stadt und daher daran gewöhnt, daß man ihn an Turban und Bart erkannte. Er war auch für den Schnitt seiner Hosen bekannt, die er in einer exklusiven Boutique in Bandra schneidern ließ, und für sein Profil, das die Zeitschrift Modern Woman einmal in ihrer Rubrik »Bombays bestaussehende Junggesellen« gezeigt hatte. Katekar dagegen hatte einen Bauch, der wie ein Koffer auf seinem Gürtel lagerte, ein quadratisches Gesicht und ungeheuer dicke Hände. Er kam um die Hausecke und blieb breitbeinig stehen, die Hände in den Hosentaschen. Er schüttelte den Kopf.


  »Wo wollen Sie hin, Sartaj?« fragte Gaitonde.


  »Ich hab was zu erledigen.« Sartaj und Katekar bogen um die Ecke, wo unter einem Ventilator eine Leiter an der Hauswand lehnte.


  »Das ist kein Ventilator«, sagte Katekar. »Der sieht nur so aus. Dahinter ist Beton. Mit den Fenstern ist es das gleiche. Was ist das für ein Haus, Sir?«


  »Ich weiß es nicht.« Es hatte etwas zutiefst Befriedigendes, daß ein plötzlich in Kailashpada emporgewachsener, uneinnehmbarer Kubus mit einer schwenkbaren schwarzen Videokamera über dem Eingang selbst Katekar aus der Fassung brachte, der in Bombay geboren war und einen überheblichen, Buleshwar-typischen Zynismus pflegte. »Ich weiß es nicht. Und Gaitonde hört sich ganz seltsam an. Traurig fast.«


  »Was ich so gehört habe, genießt er das Leben. Gutes Essen, jede Menge Frauen.«


  »Heute ist er traurig.«


  »Aber was macht er in Kailashpada?«


  Sartaj zuckte die Schultern. Der Gaitonde, von dem sie in Polizeiberichten und in der Presse gelesen hatten, amüsierte sich mit juwelenbehängten Starlets, griff Politikern finanziell unter die Arme, kaufte und verkaufte sie. Seine Tageseinnahmen aus Bombays diversen kriminellen Dhandas164 , so erzählte man sich, waren höher als die Jahresumsätze mancher Aktiengesellschaften, und sein Name wurde dazu benutzt, Widerspenstige zur Räson zu bringen. Gaitonde-bhai072 will es so, hieß es dann, und der Aufmüpfige kam zur Vernunft, alle Wege wurden geebnet, und es herrschte wieder Frieden. Doch Gaitonde hatte viele Jahre im Exil gelebt - Gerüchten zufolge auf einer vergoldeten Yacht vor der indonesischen Küste -, weit weg und doch nur einen Anruf entfernt. Genausogut hätte er sich nebenan aufhalten können oder, wie sich nun erstaunlicherweise herausstellte, im staubigen Kailashpada. Der morgendliche Anrufer, von dem der Tip stammte, hatte sofort wieder aufgelegt. Sartaj war aus dem Bett gesprungen, hatte im Revier angerufen, während er in seine Hose schlüpfte, und ein Polizeitrupp war in einem waffenstarrenden Transporter mit aufheulendem Motor nach Kailashpada gerast.


  »Keine Ahnung«, sagte Sartaj. »Jedenfalls ist er jetzt hier, und er gehört uns.«


  »Ein guter Fang, ja, Sir«, sagte Katekar mit dem hochnäsigen Gesichtsausdruck, den er immer aufsetzte, wenn Sartaj eine seiner Meinung nach naive Äußerung tat. »Aber wollen Sie ihn wirklich für sich haben? Warum nicht warten, bis ein Vorgesetzter kommt?«


  »Das dauert zu lange. Und die haben anderes zu tun.« Sartaj hoffte inständig, es möge kein Kommissar auftauchen und ihm die Beute wegschnappen. »Außerdem gehört Gaitonde schon mir, er weiß es nur noch nicht.« Er setzte sich in Bewegung, um zum Eingang des Gebäudes zurückzugehen. »Okay. Wir stellen ihm den Strom ab.«


  »Sardar-ji297«, sagte Gaitonde, »sind Sie verheiratet?«


  »Nein.«


  »Ich war mal verheiratet -«


  Seine Stimme brach ab, wie mit dem Messer durchgeschnitten.


  Sartaj wandte sich von der Tür ab. Jetzt hieß es warten. Eine oder zwei Stunden in der glühenden Junisonne würden das stromlose, unbelüftete Gebäude in einen Backofen verwandeln, und es würde dann selbst für Gaitonde, der viele Gefängnisse, Schleichwege und Slums kennengelernt hatte, so unerträglich werden wie die Hallen der Hölle. Zudem war Gaitonde in letzter Zeit sehr erfolgreich gewesen und daher ein wenig verweichlicht; er würde eher schon nach einer Stunde aufgeben. Doch Sartaj war noch keine drei Schritte gegangen, da fühlte er ein tiefes Brummen durch seine Zehen in seine Knie aufsteigen, und Gaitonde war wieder da.


  »Wie - haben Sie im Ernst geglaubt, das geht so leicht?« fragte er. »Einfach den Strom abstellen? Halten Sie mich für blöd?«


  Es gab also einen Generator in dem Kubus. Gaitonde war auch der erste in den Gefängnissen der Stadt, vielleicht sogar der erste in ganz Bombay gewesen, der ein Handy besaß. Von seiner sicheren Zelle aus hatte er damit die wichtigsten Drogen-, Spekulations-, Schmuggel- und Baugeschäfte getätigt.


  »Nein, nicht im geringsten«, sagte Sartaj. »Dieses … dieses Gebäude ist sehr beeindruckend. Wer hat es entworfen?«


  »Wer es entworfen hat, tut nichts zur Sache, Sardar-ji. Die Frage ist: Wie kommen Sie rein?«


  »Warum kommen Sie nicht raus? Das würde uns viel Zeit sparen. Es ist wirklich heiß hier draußen, und ich kriege langsam Kopfschmerzen.«


  Stille trat ein; nur das Gemurmel der Schaulustigen war zu hören, die sich am Ende der Gasse versammelten.


  »Ich kann nicht rauskommen.«


  »Warum nicht?«


  »Ich bin allein. Außer mir ist niemand hier.«


  »Ich dachte, Sie haben überall Freunde, Gaitonde. Jeder ist doch ein Freund von Gaitonde-bhai. Überall - in der Regierung, bei der Presse, sogar bei der Polizei. Wieso sind Sie allein?«


  »Wußten Sie, daß ich Bewerbungen bekomme, Sardar-ji? Ich bekomme mehr Bewerbungen als ihr Polizei-Chutiyas. Sie glauben mir nicht? Dann lese ich Ihnen eine vor. Moment. Hier ist sie. Aus Wardha. Hier steht -«


  »Gaitonde!«


  »›Geschätzter Shri592 Gaitonde.‹ Haben Sie das gehört, Sardar-ji? »Geschätztere Also: ›Ich bin zweiundzwanzig Jahre alt und wohne in Wardha, Maharashtra. Ich studiere Betriebswirtschaft und mache zur Zeit meinen Master, den Bachelor habe ich mit einundsiebzig von möglichen hundert Punkten bestanden. Ich bin außerdem der beste Sportler an meinem College und Kapitän der Kricket-Mannschaft.‹ Dann kommt lauter Gefasel, wie stark und mutig er ist und daß alle im Ort Angst vor ihm haben. Okay, und dann: ›Ich bin sicher, daß ich Ihnen nützlich sein kann. Ich verfolge seit langem Ihre kühnen Taten in unseren Zeitungen, in denen ständig von Ihrer großen Macht und Ihrem starken politischen Einfluß berichtet wird. Sie sind der Größte in Mumbai. Meine Freunde und ich reden oft von Ihren berühmten Abenteuern. Bitte, Shri Gaitonde, ich erlaube mir, meinen Lebenslauf und einige kleine Zeitungsausschnitte über mich beizulegen. Ich mache jede Arbeit. Ich bin sehr arm, Shri Gaitonde. Ich glaube fest daran, daß Sie mir eine Chance geben werden, meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Hochachtungsvoll, Amit Shivraj Patil‹. Haben Sie das gehört, Sardar-ji?«


  »Ja, Gaitonde. Klingt nach brauchbarem Nachwuchs.«


  »Klingt nach Lodu375, Sardar-ji«, entgegnete Gaitonde. »Den würde ich nicht mal zum Autowaschen einstellen. Aber als Polizist würde er sich gut machen.«


  »Allmählich reicht’s mir, Gaitonde«, sagte Sartaj. Katekar stand angespannt da und schaute Sartaj finster an. Er wünschte, Sartaj würde Gaitonde verfluchen, ihm den Mund stopfen, ihm sagen, was für ein Bhenchod er sei und daß man ihn aufknüpfen und ihm einen Lathi in seinen dreckigen Gaand schieben würde. Doch Sartaj schien es absolut sinnlos - wenn auch für den Moment befriedigend -, einen Verrückten in einem uneinnehmbaren Kubus zu beschimpfen.


  Gaitonde lachte bitter. »Sind Sie beleidigt, Saab? Sollte ich mehr Respekt zeigen? Sollte ich von den staunenswerten Großtaten der Polizei sprechen, unserer edlen Beschützer, die im Dienst ihr Leben hingeben, ohne an ihren Vorteil zu denken?«


  »Gaitonde?«


  »Was ist?«


  »Ich komme gleich wieder. Ich muß etwas Kaltes trinken.«


  »Aber natürlich. Heiß draußen.« Es klang jovial, gutmütig.


  »Für Sie auch etwas? Ein Thums Up631?«


  »Ich habe hier einen Kühlschrank, Chikniya. Daß Sie so hellhäutig sind und wie ein Filmstar aussehen, heißt noch lange nicht, daß Sie besonders schlau sind. Na los, holen Sie sich was.«


  »Ja. Ich komme gleich wieder.«


  »Was sollten Sie sonst auch tun, Sardar-ji? Gehen Sie, gehen Sie.«


  Sartaj ging die Straße hinunter, und Katekar schloß sich ihm an. Der rissige schwarze Asphalt war aufgeweicht und flimmerte in der Hitze. Die Straße hatte sich geleert. Schüsse und Explosionen waren ausgeblieben, und den Schaulustigen war langweilig geworden, außerdem war Mittagszeit, und sie hatten Hunger bekommen. Zwischen Bhagwan Tailors und Trimurti Music fanden Sartaj und Katekar ein Lokal, das sich ganz ungeniert Best Cafe nannte, mit Tischen unter einem Neem-Baum453 und ratternden Bodenventilatoren. Sartaj sog gierig an einer Cola, und Katekar trank einen nur leicht gesüßten, frischen Limonensaft mit Soda. Er wollte abnehmen. Von ihrem Platz aus konnten sie Gaitondes weißen Bunker sehen. Warum war Gaitonde wieder in der Stadt? Wer war der Informant, der ihn an Sartaj verraten hatte? Doch das waren Fragen für später. Erst müssen wir den Mann haben, dachte Sartaj, dann zerbrechen wir uns den Kopf über das Wie, Wann und Warum. Er nahm noch einen Schluck.


  »Jagen wir ihn in die Luft«, sagte Katekar.


  »Womit? Außerdem geht er dabei garantiert drauf.«


  Katekar grinste. »Ja, Sir. Na und?«


  »Und was würden die Jungs vom Geheimdienst dazu sagen?«


  »Entschuldigung, Sahib, aber die Jungs vom Geheimdienst, das sind fast alles nichtsnutzige Bhadwas. Warum haben die nichts davon gewußt, daß Gaitonde das Ding hier baut?«


  »Das war wohl ein bißchen zu geheim für sie.« Sartaj lehnte sich zurück und reckte sich. »Meinen Sie, wir können irgendwo einen Bulldozer auftreiben?«
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  Sartaj ließ einen Metallstuhl an den Eingang des Bunkers bringen, setzte sich und tupfte sich mit einem kalten nassen Handtuch das Gesicht. Er wurde schläfrig. Die Videokamera stand still.


  »He, Gaitonde!« rief Sartaj. »Sind Sie da?«


  Die Kamera schwenkte mit einem leisen Summen blind hin und her, dann fand sie Sartaj.


  »Ja«, sagte Gaitonde. »Haben Sie Ihren Durst gelöscht? Soll ich Ihnen was zu essen bringen lassen?«


  Diesen großspurigen Ton mußte Gaitonde Filmschauspielern abgelauscht haben, dachte Sartaj - Prithviraj Kapoor498 im Hausrock, großherzig gegen die Armen. »Nein, danke. Wollen Sie sich nicht selbst etwas bestellen?«


  »Ich mag nichts essen.«


  »Sie sitzen lieber mit knurrendem Magen da?« Sartaj versuchte abzuschätzen, ob die Chance bestand, Gaitonde auszuhungern, aber dann fiel ihm Gandhi-ji ein, der wochenlang nur von Wasser und Saft gelebt hatte. Der Bulldozer würde in einer, maximal anderthalb Stunden da sein.


  »Ich habe jede Menge Lebensmittel hier«, sagte Gaitonde, »das reicht für Monate. Und es ist nicht das erste Mal, daß ich Hunger habe. Größeren Hunger, als Sie sich vorstellen können.«


  »Hören Sie, es ist einfach zu heiß hier draußen. Kommen Sie raus, dann können Sie mir auf dem Revier in Ruhe erzählen, wie groß Ihr Hunger schon mal war.«


  »Ich kann nicht rauskommen.«


  »Ich passe auf Sie auf, Gaitonde. Ich weiß, daß alle möglichen Leute Sie umbringen wollen. Aber es besteht keine Gefahr, das garantiere ich Ihnen. Es wird hier keine Schießerei geben. Sie kommen jetzt raus, und in sechs Minuten sind wir auf dem Revier. Dort sind Sie sicher. Absolut sicher. Sie haben mein Wort.«


  Doch Sartajs Wort interessierte Gaitonde nicht. »Vor langer Zeit, als ich noch ganz jung war, habe ich das Land zum ersten Mal verlassen. Mit einem Boot. So hat man das damals gemacht: Man stieg in ein Boot, fuhr nach Dubai, fuhr nach Bahrain, verdiente sich dort eine goldene Nase und kam wieder zurück. Ich war aufgeregt, weil ich noch nie im Ausland gewesen war. Nicht mal in Nepal, stellen Sie sich vor. Okay, Sardar-ji, die Sache sah so aus: ein kleines Boot, wir zu fünft drin, eine ziemlich beschissene Atmosphäre. Chef des Ganzen war Salim Kaka306, ein baumlanger Paschtune mit einem langen Bart, ein kampferprobter, wehrhafter Mann. Dann war da Mathu, an dem war alles schmal und dünn, und er zupfte sich ständig an der Nase, spielte den harten Burschen. Ich selber war neunzehn und hatte von nichts eine Ahnung. Dann Gaston, dem das Boot gehörte, und Pascal, sein Gehilfe, zwei dunkelhäutige kleine Männer irgendwo aus dem Süden. Salim Kaka hatte die Sache organisiert, er hatte die Beziehungen, von seinem Geld war das Boot gemietet worden, er hatte die Erfahrung und wußte, wann man losfahren und wann man zurückkommen mußte. Von ihm hing alles ab. Mathu und ich waren seine Jungs, wir wichen ihm nicht von der Seite. Kapiert?«


  Katekar verdrehte die Augen. Sartaj sagte: »Also, Salim Kaka war der Anführer, Sie und Mathu waren die Gorillas, und Gaston und Pascal haben das Boot gesteuert. Alles klar.«


  Katekar lehnte sich neben dem Eingang an die Wand und schüttete sich Paan461 masala in die hohle Hand. Der Lautsprecher schimmerte metallisch. Sartaj schloß die Augen.


  Gaitonde fuhr fort: »Einen so riesigen Himmel hatte ich noch nie gesehen. Purpur und Gold und Purpur. Mathu kämmte sich alle paar Minuten seine Dev-Anand-Tolle. Salim Kaka saß mit uns auf Deck. Er hatte mächtige Quadratlatschen, rissig wie ein Stück Holz. An dem Abend erzählte er uns von seinem ersten Job, einem Überfall auf einen Kurier, der von Surat nach Bombay unterwegs war. Sie schnappten ihn sich, als er aus dem Bus stieg, warfen ihn hinten in einen Ambassador und rasten zu einem leerstehenden Lagerhaus im Industriegebiet Vikhroli. Dort zogen sie ihm Hemd, Unterhemd, Hose und überhaupt alles aus und fanden auf Schenkelhöhe in die Hose eingenäht vier Lakhs in Fünfhundert-Rupien-Scheinen. Dazu einen Geldgürtel mit sechzehntausend drin. Als sie gingen, stand der Mann mit zitternder Wampe splitternackt da und hielt sich die Hände vor seinen geschrumpften Lauda373. Klar?«


  Sartaj öffnete die Augen. »Ein Kurier, sie haben ihn geschnappt, sie haben Geld gemacht. Und?«


  »Die Geschichte ist noch nicht zu Ende, schlauer Sardar-ji. Salim Kaka wollte schon die Tür zumachen, aber dann drehte er sich um und ging noch mal zurück. Er packte den Kerl an der Gurgel, riß ihn herum und schob ihm das Knie zwischen die Beine. ›Laß doch, Salim Pathan‹, rief ihm einer von den anderen zu, ›jetzt ist keine Zeit für den Gaand von so einem Typen.‹ Aber Salim Kaka tastete am Hintern des Angadia021 herum und sagte: ›Manchmal verrät ein schöner Arsch alle Geheimnisse der Welt, man muß ihn nur wie einen Pfirsich ausquetschen.‹ Er hielt ein kleines braunes Seidenpäckchen hoch, das der Kurier sich hinter die Eier geklebt hatte. Darin waren zehn, fünfzehn erstklassige Diamanten, funkelnd und blitzend, und in der Woche darauf verkauften sie die Steine fünfzig Prozent unter Wert an einen Hehler. Salim Kakas Anteil war allein schon ein Lakh, und damals war ein Lakh noch was wert. ›Aber‹, sagte Salim Kaka, ›das Lakh war noch das wenigste, Geld ist nur Geld.‹ Seit diesem Zwischenfall kannte man ihn als einen hochtalentierten, gerissenen Burschen. Er brauchte nur zu sagen: ›Ich quetsch dich gleich aus wie einen Pfirsich‹, und dabei seine buschigen Brauen hochzuziehen, und schon spuckte das arme Opfer Cash, Kokain, Geheimnisse oder sonstwas aus. ›Woher wußtest du das mit dem Angadia, Salim Kaka?‹ fragte ich, und Salim Kaka sagte: ›Ganz einfach. Ich hab von der Tür aus gesehen, daß er immer noch Angst hat. Als ich ihm das Messer an die Kehle gesetzt habe, hat er mit zitternder Kinderstimme gefleht: Bitte, bring mich nicht um, mein Baap038. Ich hatte ihn nicht umgebracht, er war noch am Leben, und trotzdem hielt er sich seinen Lauda; das Geld war weg, aber es war nicht seins gewesen, außerdem waren wir schon fast draußen - wovor hatte er also noch Angst? Wer Angst hat, der hat noch was zu verlieren.‹«


  »Sehr beeindruckend«, sagte Sartaj. Er veränderte seine Position auf dem Stuhl und bereute es sofort, denn er traf mit dem Schulterblatt auf einen glühend heißen Metallwulst. Er rückte seinen Turban zurecht und versuchte langsam und gleichmäßig zu atmen. Katekar fächelte sich mit einer gefalteten Abendzeitung Kühlung zu, die Augen gedankenverloren, die Stirn schlaff. Dann drang wieder das kühle elektronische Zischen von Gaitondes Stimme durch die nahezu unbewegte Luft.


  »Ich beschloß daraufhin, immer scharf aufzupassen, denn ich war ehrgeizig. In dieser Nacht legte ich mich in den Bug des Bootes, den schäumenden Wellen so nahe wie möglich, und ich träumte. Habe ich schon gesagt, daß ich erst neunzehn war? Ich war neunzehn, und ich malte mir Geschichten aus, mit Autos und einem großen Haus und wie ich im Blitzlichtgewitter auf einer Party erscheine.


  Mathu kam und setzte sich neben mich. Er zündete sich eine Zigarette an und gab mir auch eine. Ich zog kräftig daran, wie er. Im Dunkeln sah ich nur seine Tolle und seine mageren Schultern, und ich versuchte mir sein Gesicht vorzustellen, das viel zu knochig war, um auch nur eine entfernte Ähnlichkeit mit Dev Anand zu haben. Trotzdem schmierte er sich unverdrossen jeden Tag Talkumpuder in sein spitzes Rattengesicht. Plötzlich tat er mir leid. ›Ist es nicht schön hier?‹ fragte ich. Er lachte. ›Schön? Wir könnten ertrinken, und niemand würde wissen, was aus uns geworden ist. Wir würden verschwinden, wären einfach weg.‹ Seine Zigarette beschrieb Spiralen. ›Wie meinst du das?‹ fragte ich. ›Ach, du armer Dorftrottel‹, sagte er. ›Kapierst du’s nicht? Niemand weiß, daß wir hier draußen sind.‹ - ›Salim Kakas Leute wissen es doch‹, sagte ich, ›und sein Boß weiß es auch.‹ Ich spürte, daß er über mich lachte, denn seine Knie stießen an meine Schulter. ›Von wegen.‹ Er beugte sich näher zu mir, ich konnte ihn riechen und sah seine Augen glimmen. ›Niemand weiß es‹, flüsterte er, ›Salim Kaka hat seinem Boß nichts davon gesagt. Das hier ist sein privater Deal, verstehst du? Was glaubst du, warum wir mit diesem kleinen, lebensgefährlichen Boot unterwegs sind und nicht mit einem Trawler? Was glaubst du, warum wir beide mitfahren, ein nach Misthaufen stinkender Bauerntrampel und ein blutjunges Mitglied der Company? Hm? Warum? Das hier ist Salim Kakas eigenes kleines Ding. Er will sich selbständig machen, und weißt du, was man braucht, wenn man sich selbständig machen will? Kapital. Kapital braucht man. Deshalb schippern wir hier in dieser lausigen Mausefalle herum, nur eine Handbreit von den großen Fischen entfernt. Er glaubt, es springt genug für einen frischen, glänzenden Neuanfang dabei raus. Kapital, Kapital, verstehst du?‹


  Ich setzte mich auf. Er stützte sich auf meine Schulter und schwang sich hoch. ›Gaandu‹, sagte er, ›wenn du in der Stadt leben willst, mußt du immer drei Ecken vorausdenken, du mußt hinter eine Lüge schauen, um die Wahrheit zu sehen, und hinter diese Wahrheit, um die Lüge zu sehen. Und dann, dann brauchst du einen Haufen Geld, wenn du gut leben willst. Denk drüber nach.‹ Mathu klopfte mir auf die Schulter und ging davon. Als er in die Kajüte hinunterstieg, sah ich im schwachen Licht einen Moment lang sein Gesicht. Und ich habe darüber nachgedacht.«


  Katekar stand unter dem Lautsprecher, er drehte den Kopf hin und her, und Sartaj hörte seine Halswirbel knacken. »Ich erinnere mich an diesen Salim Kaka«, sagte Katekar leise. »Ich hab ihn früher in Andheri herumlaufen sehen, in einem roten Lungi379 und einer Seidenkurta. Die Kurtas hatten verschiedene Farben, aber der Lungi war immer rot. Er hat mit Haji Salmans Gang zusammengearbeitet, und ich hab mal gehört, daß er in Andheri eine Freundin hatte.«


  Sartaj nickte. Katekars Gesicht war verquollen, als sei er gerade aufgewacht.


  »Liebe?« fragte Sartaj.


  Katekar grinste. »Der Seide nach zu schließen, muß es Liebe gewesen sein. Vielleicht auch, weil sie erst siebzehn war und ein Hinterteil hatte wie ein tänzelndes Reh. Sie war die Tochter eines Automechanikers, hab ich gehört.«


  »Sie glauben nicht an Liebe, Katekar?«


  »Ich glaube an Seide, Saab, und an alles, was weich ist, und an alles, was hart ist, aber …«


  Ein Grollen kam aus dem Lautsprecher über ihnen. »Was murmeln Sie da, Sardar-ji?«


  »Nur ein paar Anweisungen. Erzählen Sie weiter.«


  »Also, hören Sie zu. Am nächsten Nachmittag schwammen Zweige im Wasser, alte Kistenbretter, auf und ab wippende Flaschen, Autoreifen, einmal ein komplettes hölzernes Hausdach. Gaston blieb jetzt die ganze Zeit auf Deck, den Arm um den Mast, und schaute durch sein Fernglas ununterbrochen hierhin und dorthin. ›Sind wir bald da?‹ fragte ich Mathu. Er zuckte die Schultern. Salim Kaka kam in einer frischen Kurta herauf. Er stellte sich in den Bug, den Blick Richtung Norden, und berührte den silbernen Talisman auf seiner Brust. Ich hätte ihn gern gefragt, wo wir sind, aber er machte ein so ernstes Gesicht, daß ich lieber nichts sagte.«


  Sartaj erinnerte sich an Bilder von Gaitonde - ein mittelgroßer Mann, ein gewöhnliches Gesicht, weder häßlich noch gutaussehend, alles nicht weiter bemerkenswert, trotz der hellblauen und roten Kaschmirpullover, alles ganz alltäglich. Und jetzt diese Stimme, leise und eindringlich. Sartaj neigte den Kopf zum Lautsprecher.


  »Als es Abend wurde, sah ich im letzten Licht einen winzigen, blinkenden roten Punkt im Norden. Wir warfen Anker und hielten mit einem Beiboot darauf zu. Mathu ruderte, Salim Kaka saß ihm gegenüber und behielt unser Leuchtfeuer im Auge, ich saß zwischen den beiden. Ich hatte gedacht, wir würden an einer Mauer landen, wie ich sie beim Gateway of India216 gesehen hatte, aber vor uns ragten nur hohe Binsen auf. Salim Kaka nahm eine Stange und stakte das Boot durch das raschelnde, wispernde Uferschilf, und ich hatte, obwohl niemand mich dazu aufgefordert hatte, meinen Ghoda227 in der Hand, geladen und entsichert. Dann schrammte das Holz unter meinen Füßen hart über den Grund. Salim Kaka leuchtete uns mit einer Taschenlampe auf die Insel, denn es war wohl eine Insel, eine weiche, feuchte Erhebung im Sumpf. Der Mond ging auf, und wir marschierten lange, eine halbe Stunde vielleicht, Salim Kaka vorneweg. Er trug eine braune Segeltuchtasche über der Schulter, groß wie ein Getreidesack. Dann sahen wir über den Halmen wieder das Leuchtfeuer. Eine Fackel, die an einem Pfahl befestigt war. Die Flammen schlugen über einen halben Meter hoch, und ich konnte den Talg riechen. Drei Männer standen in dem flackernden Lichtschein, städtisch gekleidet, hellhäutig, mit buschigen schwarzen Brauen und langen Nasen. Türken? Iraner? Araber? Ich weiß es bis heute nicht, aber zwei von ihnen hatten Gewehre, und der Lauf zeigte knapp neben uns. Der Abzug meines Revolvers lag kühl und schweißfeucht an meinem Finger. Ich verkrampfte mich und dachte, die schießen, die erledigen uns alle. Ich holte tief Luft, drehte das Handgelenk und spürte den Kolben am Daumen, und ich beobachtete sie. Salim Kaka und einer von ihnen unterhielten sich, die Köpfe dicht beieinander. Dann gab ihm Salim Kaka die Tasche und bekam dafür einen Koffer. Etwas Gelbes blitzte auf, und Schlösser klickten. Mein Arm schmerzte.


  Salim Kaka kam zurück, und wir entfernten uns langsam von den Männern. Ein nasser Schilfhalm streifte meinen Hals, ich glaubte mich zwischen den Binsen gefangen, spürte nur ihren weichen Druck und geriet in Panik. Dann drehte Salim Kaka sich plötzlich um, und ich erkannte am schwachen Schein seiner Taschenlampe, daß er zwischen die Büsche schlüpfte, gefolgt von Mathu. Ich kam als letzter, bewegte mich seitwärts voran, die Hand mit dem Revolver nach unten gerichtet, den Nacken verkrampft. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie uns nachschauten, die drei Männer. Ich sehe noch die schimmernden Metallbänder um die Mündung ihrer Gewehre und ihre beschatteten Augen. Wir liefen nun schneller. Mir war, als würde ich fliegen, und das hohe Schilf, das zuvor an mir gezerrt und gekrallt hatte, strich mir jetzt sanft über die Seiten. Salim Kaka schaute zurück, und ich sah sein verwegenes Lächeln. Froh und erleichtert rannten wir los.


  An einem Bach, wo das Wasser den Grund etwa einen Meter tief ausgehöhlt hatte, blieb Salim Kaka stehen, tastete sich mit dem Fuß nach unten und fand einen Halt. Mathu sah mich an, sein Gesicht kantig im fahlen Mondlicht, und ich sah ihn an. Noch ehe Salim Kaka den Fuß richtig aufgesetzt hatte, wußte ich, was wir tun würden. Der Knall des Schusses wurde vom Wasser zurückgeworfen und traf mich wie ein Schlag in den Bauch. Der Kolben hatte mich am Daumen verletzt. Erst als der Lichtblitz aus meinen Augen schwand, konnte ich wieder sehen, und mein Magen krampfte sich zusammen, löste sich wieder und krampfte sich von neuem zusammen. In dem Graben unten bewegten sich Salim Kakas Füße, so regelmäßig, als bahnten sie sich noch immer ihren Weg zum Boot. Das Wasser spritzte und schäumte. ›Schieß, Mathu!‹ rief ich. ›Schieß doch, Maderchod!‹ Es waren meine ersten Worte, seit wir an Land gegangen waren, und meine Stimme klang seltsam fest und fremd. Mathu neigte den Kopf und zielte. Wieder riß ein Blitz die Binsen aus dem Dunkel, aber die Füße strampelten weiter. Ich richtete meinen Revolver auf die brodelnden Strudel, und nach diesem dritten Schuß regte sich nichts mehr. Trotzdem schoß ich zur Sicherheit noch einmal. ›Los‹, sagte ich, ›machen wir, daß wir wegkommen.‹ Mathu nickte, als wäre ich jetzt der Boß, sprang in den Graben und wühlte nach dem Koffer. Die Taschenlampe lag im Wasser, eine helle gelbe Blase, die Salim Kakas Kopf genau zur Hälfte umschloß. Ich schnappte sie mir, doch den ganzen Weg zurück zum Beiboot stand der Mond groß und rund am Himmel und leuchtete uns, bis wir in Sicherheit waren.«


  Gaitonde trank etwas. Sartaj und Katekar hörten deutlich jeden einzelnen Schluck, hörten, wie sich das Glas leerte.


  »Whisky?« flüsterte Sartaj. »Bier?«


  Katekar schüttelte den Kopf. »Nein, er trinkt keinen Alkohol. Er raucht auch nicht. Sehr gesundheitsbewußt, dieser Don179. Trainiert täglich. Er trinkt Wasser. Bisleri mit einem Schuß Limone.«


  Gaitonde erzählte weiter, plötzlich hatte er es eilig. »Als am nächsten Tag die Sonne über dem Boot aufging, waren Mathu und ich noch wach. Wir hatten die ganze Nacht in der Kajüte gesessen. Den Koffer hatten wir unter Mathus Koje geschoben, aber man sah ihn noch. Ich hatte meinen Revolver im Schoß, Mathus Waffe schaute unter seinem Schenkel vor. Über uns ließen leise Schritte das Dach knarren. Wir hatten Gaston und Pascal gesagt, die Polizei hätte uns aufgelauert, die Polizei des Landes - welches Landes auch immer-, in dem wir gewesen seien. Pascal hatte geweint, und beide bewegten sich seitdem sehr behutsam, aus Rücksicht auf unsere Trauer. Die Holzwand hinter Mathus Kopf war dunkelbraun, und das Weiß seines Banian057 schwankte mit den Wellen auf und ab. Eine vage Distanz lag zwischen uns, und ich wußte, was er dachte. Ich faßte einen Entschluß. Ich legte den Revolver auf mein Kopfkissen und zog die Füße in die Koje hoch. ›Ich schlafe ein bißchen‹, sagte ich. ›Weck mich in drei Stunden, danach kannst du schlafen.‹ Ich drehte mich zur Wand und schloß die Augen. Ganz unten am Rücken spürte ich ein kreisförmiges Zucken und Kribbeln, als wartete die Stelle auf eine Kugel. Ich konnte nichts dagegen tun. Ich drückte die Knöchel an den Mund und versuchte möglichst gleichmäßig zu atmen. Manche Dinge kann man steuern.


  Als ich aufwachte, war es Abend. Leuchtend orangefarbenes Licht fiel durch die Luke in die Kajüte und färbte das Holz feuerrot. Meine Zunge schien den ganzen Mund auszufüllen, und als ich die Hand bewegen wollte, war sie scheußlich aufgedunsen und bleischwer. Ich glaubte schon, die Kugel hätte mich gefunden oder ich hätte die Kugel gefunden, mein Herz hämmerte schmerzhaft, und ich setzte mich auf. Mein Bauch war schweißnaß. Mathu schlief, das Gesicht im Kissen vergraben. Ich steckte mir den Revolver in den Hosenbund und ging an Deck. Pascal lächelte mir aus seinem kleinen schwarzen Gesicht zu. Mächtige Wolken türmten sich höher und höher in den roten Himmel. Und das Boot - eine Nußschale auf dem Wasser. Meine Beine gaben nach, und ich setzte mich zitternd hin. Das Zittern hielt an, hörte auf, fing wieder an. Als es ganz dunkel war, bat ich Pascal um zwei feste Taschen. Er gab mir zwei weiße Seesäcke mit Zugband.


  ›Wach auf‹, sagte ich zu Mathu, als ich wieder in der Kajüte war, und trat gegen seine Koje. Er fuhr hoch und tastete nach seinem Revolver, fand ihn aber erst, als ich darauf zeigte, zwischen Matratze und Wand. ›Ganz ruhig, du schreckhafter Chut131. Ganz ruhig. Wir müssen teilen.‹ - ›Mach so was nie wieder‹, knurrte er und reckte die Schultern, wie ein Hahn, der die Federn spreizt. ›Hör zu‹, sagte ich lächelnd, ›du bhenchod verschlafener Sohn des maderchod Kumbhkaran352, willst du deine Hälfte haben oder nicht?‹ Er überlegte einen Moment, noch ganz verquollen und wütend, doch dann entspannte er sich und lachte. ›Ja, ja‹, sagte er. ›Halbe-halbe. Halbe-halbe.‹


  Gold ist gut. Es fühlt sich so angenehm glatt an. Wenn es nahezu rein ist, hat es diesen kräftigen rötlichen Schimmer, der an Apfelbäckchen erinnert. Aber was mir am besten gefiel, als wir die Barren an diesem Nachmittag aus dem Koffer in die Säcke packten, einen nach dem anderen, immer abwechselnd einen für Mathu und einen für mich, das war ihr Gewicht. Die Barren waren klein, kaum länger, als meine Handfläche breit ist, viel kleiner, als ich gedacht hatte, aber sie fühlten sich so rund und kompakt an, daß ich es kaum ertrug, sie einzeln in meinen Sack zu legen. Mein Gesicht glühte, mein Herz krampfte sich zusammen, und ich wußte, daß ich das Richtige getan hatte. Den letzten von meinen Barren steckte ich in meine linke Hosentasche, so daß er beim Gehen an mein Bein stieß und ich ihn immer spüren konnte. Den Revolver schob ich mir auf der anderen Seite in den Bund. Mathu nickte. ›Fast geschafft‹, sagte er. ›Was meinst du, wieviel die wert sind?‹ Er lächelte zögernd und zupfte sich nervös an der Nase, wie immer. Ich schaute auf ihn hinab und empfand nichts als Verachtung. Ich wußte plötzlich mit absoluter Sicherheit, daß er immer ein Tapori bleiben würde, vielleicht mit zehn oder zwölf Leuten, die für ihn arbeiteten, aber doch immer ein Nervenbündel, ein mickriger Provinzhanswurst, mit einer Knarre und einem Messer unterm Hemd notdürftig zum Brutalo aufgemotzt. Wer in Rupien denkt, ist ein besenschwingender Bhangi077, weiter nichts. Denn Lakhs sind Dreck, und Crores134 sind Scheiße. Golden ist die Zukunft in meiner Tasche, dachte ich, und sie birgt ungeahnte Möglichkeiten. Ich schob den Sack unter meine Koje, stieß ihn mit dem Fuß vollends darunter, und Mathu schaute mit großen Augen zu. Ich kehrte ihm den Rücken, ging an Deck und lachte in mich hinein. Ich hatte keine Angst mehr. Ich kannte ihn jetzt. In dieser Nacht schlief ich wie ein Baby.«


  Katekar schnaubte und schüttelte den Kopf. »Und jahrelang hat er jede Nacht ruhig geschlafen, während sich links und rechts von ihm die Leichen stapelten.« Sartaj hob warnend die Hand, doch Katekar wischte sich den Schweiß von der Stirn und sagte leise: »Das sind doch alles die gleichen Schweine, diese maderchod raffgierigen Dreckskerle. Das Problem ist nur, wenn einer von ihnen ins Gras beißt, wachsen fünf andere nach.«


  »Still«, sagte Sartaj. »Ich will zuhören.«


  Der Lautsprecher brummte wieder. »Am übernächsten Tag sah ich weit entfernt über dem Wasser einen Hügel. ›Was ist das?‹ fragte ich Gaston. ›Wir sind da‹, sagte er. Pascal stand am Bug, lehnte sich weit hinaus und rief ›Aaa-hoooooooo!‹ zu einem anderen Boot hinüber. Dieser langgezogene Ruf und die Antwort darauf waren wie eine Umarmung. Ich hatte es geschafft.


  Wir halfen das Boot auf den Strand ziehen und verabschiedeten uns dann von Pascal und Gaston. Mathu flüsterte ihnen Drohungen zu, aber ich stieß ihn mit der Schulter etwas unsanft beiseite und sagte: ›Hört zu, Jungs, zu niemandem ein Wort, kein Sterbenswörtchen, dann kommen wir wieder ins Geschäft.‹ Ich gab jedem einen Goldbarren aus meinem Sack und schüttelte ihnen die Hand, und sie grinsten und waren meine Freunde fürs Leben. Mathu und ich gingen mit unseren Säcken über der Schulter ein Stück die Straße entlang zur Bushaltestelle. Ich winkte eine Motorrikscha heran, nickte Mathu zu und ließ ihn stehen, fix und fertig, wie er war, die Finger an der Nase. Er wäre gern mitgekommen, das wußte ich, aber er hatte nicht das Format, das er zu haben glaubte, und früher oder später hätte ich ihn töten müssen. Ich hatte keine Zeit für ihn. Ich wollte nach Bombay.«


  Der Lautsprecher schwieg. Sartaj stand auf, drehte sich um und schaute die Straße hinauf und hinunter. »He, Gaitonde!« rief er.


  Es dauerte einen Moment, bis die Antwort kam. »Ja, Sartaj?«


  »Der Bulldozer ist da.«


  Und da war er in der Tat, ein schwarzes Ungetüm, das dröhnend und rasselnd am Ende der Straße erschien. Im Nu hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Die Maschine strahlte eine gewisse Würde aus, und der Fahrer trug seine Mütze mit dem professionellen Stolz des Spezialisten.


  »Die Leute da sollen weg von der Straße«, sagte Sartaj zu Katekar. »Und das Ding soll hierher, mit der Nase in die Richtung.«


  »Jetzt höre ich ihn«, sagte Gaitonde. Das Videoauge schwenkte in seinem Gehäuse rastlos hin und her.


  »Sie werden ihn auch gleich sehen«, erwiderte Sartaj. Die Polizisten, die bei den Transportern standen, kontrollierten ihre Waffen. »Hören Sie, Gaitonde, das Ganze hier ist eine Farce, die mir überhaupt nicht gefällt. Wir sind uns nie persönlich begegnet, aber wir haben den ganzen Nachmittag miteinander geredet. Seien wir Gentlemen. Das hier muß doch nicht sein. Kommen Sie einfach raus, und wir fahren zum Revier.«


  »Das werde ich nicht tun«, sagte Gaitonde.


  »Hören Sie auf. Hören Sie auf, den Filmi-Bösewicht zu spielen, das haben Sie nicht nötig. Das hier ist kein Spiel für kleine Jungs.«


  »Es ist ein Spiel, mein Freund«, gab Gaitonde zurück. »Es ist nur ein Spiel, ein Lila374.«


  Sartaj wandte sich von der Tür ab. Er lechzte nach einer Tasse Tee. »Okay. Wie ist Ihr Name?« fragte er den Fahrer des Bulldozers, der an der riesigen Raupenkette lehnte.


  »Bashir Ali.«


  »Sie wissen, was zu tun ist?«


  Bashir Ali drehte seine blaue Mütze in den Händen.


  »Die Verantwortung übernehme ich, Bashir Ali. Ich erteile Ihnen hiermit einen Auftrag in meiner Eigenschaft als Polizei-Inspektor. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen. Wir brechen die Tür auf.«


  Bashir Ali räusperte sich. »Aber da ist Gaitonde drin, Inspektor-saab«, sagte er zögernd.


  Sartaj faßte ihn am Ellbogen und führte ihn zum Eingang.


  »Gaitonde?«


  »Ja, Sardar-ji?«


  »Hier ist Bashir Ali, der Fahrer des Bulldozers. Er traut sich nicht, uns zu helfen. Er hat Angst vor Ihnen.«


  »Bashir Ali«, sagte Gaitonde. Er sprach wie ein Kaiser, im vollen Bewußtsein seiner Großmut.


  Bashir Ali hielt den Blick auf die Tür gerichtet, doch dann zeigte Sartaj auf die Videokamera, und Ali sah blinzelnd zu ihr auf. »Ja, Gaitonde-bhai?« sagte er.


  »Keine Sorge. Ich werde Ihnen nicht verzeihen.« Bashir Ali erbleichte. »Weil es nichts zu verzeihen gibt. Wir sitzen beide in der Falle, ich hier drin, Sie da draußen. Tun Sie, was man Ihnen sagt, bringen Sie’s hinter sich, und gehen Sie nach Hause zu Ihren Kindern. Ihnen wird nichts passieren. Jetzt nicht und auch später nicht. Ich gebe Ihnen mein Wort.« Eine Pause trat ein. »Ganesh Gaitondes Wort.«


  Bis Bashir Ali wieder auf seinen Bulldozer geklettert war, schien er begriffen zu haben, daß er der Star der Szene war. Schwungvoll setzte er seine Mütze auf, den Schild nach hinten. Der Motor grunzte und fiel dann in ein gleichmäßiges Dröhnen. Sartaj beugte sich nahe zu dem Lautsprecher. Sein Kopf pochte vor Hitze und Schmerz, vom Nacken bis zur linken Schläfe.


  »Gaitonde?«


  »Sprechen Sie, Sardar-ji, ich höre.«


  »Machen Sie doch einfach die Tür auf.«


  »Sie wollen, daß ich einfach die Tür aufmache? Ich weiß, Sardar-ji, ich weiß.«


  »Was wissen Sie?«


  »Ich weiß, was Sie wollen. Sie wollen, daß ich einfach die Tür aufmache. Dann wollen Sie mich festnehmen und aufs Revier bringen. Sie wollen als Held in der Zeitung stehen. Sie wollen eine Beförderung. Zwei Beförderungen. Und insgeheim wollen Sie sogar noch mehr. Sie wollen reich werden. Sie wollen ein indischer Nationalheld werden. Sie wollen, daß Ihnen der Präsident am Tag der Republik einen Orden verleiht. Sie wollen, daß der Orden in seiner ganzen Farbenpracht im Fernsehen gezeigt wird. Sie wollen mit Filmstars gesehen werden.«


  »Gaitonde …«


  »Aber wissen Sie, das alles habe ich gehabt. Und ich werde Sie besiegen. Auch noch in diesem letzten Spiel werde ich Sie besiegen.«


  »Und wie? Haben Sie ein paar von Ihren Leuten da drin?«


  »Nein. Keinen einzigen. Ich hab doch gesagt, ich bin allein.«


  »Gibt es einen Tunnel? Und darin versteckt einen Hubschrauber?«


  Gaitonde lachte leise. »Nein, nein.«


  »Was dann? Haben Sie ein Arsenal Bofors-Gewehre?«


  »Nein. Aber ich werde Sie besiegen.«


  Der Bulldozer flimmerte auf der schwarzen Straße, flankiert von grimmig blickenden Polizisten. Ihre Alternativen schwanden zusehends, alles führte sie unausweichlich zu der Stahltür hin. Sie waren entschlossen und zugleich hilflos und voller Angst.


  »Gaitonde«, sagte Sartaj und rieb sich die Augen. »Letzte Chance. Kommen Sie, Yaar. Das ist doch wirklich dumm.«


  »Ich kann nicht. Tut mir leid.«


  »Gut. Dann bleiben Sie von der Tür weg, wenn wir reinkommen. Und nehmen Sie die Hände hoch.«


  »Keine Sorge, ich bin nicht in Gefahr.«


  Sartaj straffte sich, wandte sich von der Tür ab und kontrollierte seinen Revolver. Er drehte die Trommel - die gelben Patronen saßen dick und rund im Metall. Die Hitze drang durch die Sohlen in seine Füße.


  Plötzlich erwachte der Lautsprecher wieder zum Leben. »Sie haben mich Yaar genannt, Sartaj, also werde ich Ihnen etwas sagen. Ob man es groß baut oder klein - ein sicheres Haus gibt es nicht. Gewinnen heißt alles verlieren, und das Spiel gewinnt immer.«


  Sartaj spürte das blecherne Vibrieren des Lautsprechers in der Brust. Der Bulldozer ließ einen Fanfarenstoß ertönen, der ihn an die Tür preßte. Das Maß war voll. Er ließ die Trommel einrasten und ging die Stufen hinunter. »Okay«, rief er. »Los, los, los!« Er schwenkte die Waffe zur Tür hin. Der Lautsprecher summte wieder, aber Sartaj achtete nicht darauf. Im Weggehen glaubte er über dem Dröhnen des Motors noch einige Worte zu hören, eine Frage.


  »Sartaj Singh, glauben Sie an Gott?«


  »Los, Bashir Ali, vorwärts!« rief Sartaj. Bashir Ali hob die Hand, und Sartaj zeigte mit steifem Finger auf ihn. »Setzen Sie das Ding in Bewegung.«


  Bashir Ali duckte sich in seinem hohen Sitz, und das Ungetüm ruckte vorwärts, an Sartaj vorbei, und prallte dumpf knirschend in einer aufstiebenden Verputzwolke gegen das Gebäude. Doch nachdem der Bulldozer zurückgesetzt hatte, stand das Haus so unversehrt und unangreifbar da wie zuvor, die Tür nicht einmal eingedellt. Nur die Videokamera war kaputt: Halb plattgewalzt lag sie am Boden. Ein anhaltendes Johlen stieg aus der Menge der Schaulustigen auf und schwoll an, als Bashir Ali den Motor abstellte.


  »Was war das?« fragte Sartaj.


  Bashir Ali stieg von seinem Sitz herab und trat in den Schatten des Bulldozers. »Was haben Sie anderes erwartet, wenn ich’s nicht so machen darf, wie es sein müßte?«


  Beide wischten sich weißen Staub von der Nase. Auf der sonnenbeschienenen Seite des Bulldozers skandierte die Menge: »Jai281 Gaitonde, Jai Gaitonde!«


  »Und Sie wissen, wie es sein müßte?«


  Bashir Ali zuckte die Schultern. »Ich habe eine Idee.«


  »Gut. In Ordnung. Machen Sie’s, wie Sie wollen.«


  »Dann gehen Sie aus dem Weg. Und holen Sie Ihre Leute von dem Gebäude weg.«


  Als Bashir Ali sein Roß auf dem Kies drehte, sah Sartaj, was für ein Künstler er war. Seine Hände bewegten die Hebel flink und geschickt, und er legte sich synchron mit dem ächzenden Getriebe in die Kurven. Er fuhr das Planierschild hoch und senkte es wieder, brachte es exakt in Stellung, die untere Kante auf gleicher Höhe mit der Tür. Dann setzte er, den Arm lässig auf der Rücklehne, drei, sechs, neun Meter zurück. Er steuerte schräg auf das Haus zu, und seine Zähne blitzten, als er grinsend an Sartaj vorbeifuhr. Diesmal hörte man Metall kreischen, und als die Maschine zum Stillstand gekommen war, sah Sartaj, daß die Tür eingedrückt war. Ein Sprung lief weit in das Mauerwerk hinauf.


  »Zurück!« rief Sartaj. Mit gezücktem Revolver rannte er nach vorn. »Weg da, zurück!« Dann war Bashir Ali verschwunden, und Sartaj lehnte an einem der Türpfosten, Katekar am anderen. Ein eisiger Luftzug kam aus dem Haus, und im Nu war der Schweiß in Sartajs Gesicht und an seinen Armen getrocknet. Einen Moment lang beneidete er Gaitonde um seine Klimaanlage, um die Kühle, die seine Verwegenheit ihm beschert hatte. Und einen Moment lang stieg irgendwo tief in seinem Innern, ungebeten und ekelerregend wie ein Galletropfen, eine winzige Blase der Bewunderung auf. Er holte tief Luft. »Meinen Sie, das Gebäude hält?« fragte er Katekar.


  Katekar nickte. Er schaute durch die Tür in den Kubus, und sein Gesicht war dunkel vor Zorn. Sie gingen hinein, Sartaj voraus, doch an der ersten Zimmertür schob sich Katekar an ihm vorbei. Hinter ihnen das Rascheln der anderen. Sartaj versuchte über dem Hämmern seines Herzens etwas zu hören. Er drang nicht zum ersten Mal auf diese Weise in ein Haus ein, aber jedesmal wieder schlug ihm das Herz bis zum Hals. Es war sehr kalt in dem Gebäude, die verschwenderische Beleuchtung gedämpft. Sie liefen über Teppiche. Es gab vier quadratische Zimmer, alle weiß, alle leer. Und genau in der Mitte des Baus führte eine Metalltreppe fast senkrecht nach unten. Sartaj nickte Katekar zu und folgte ihm hinab. Sie gelangten an eine Metalltür, die nicht verschlossen, aber sehr schwer war. Als Katekar sie endlich aufgewuchtet hatte, sah Sartaj, daß sie dick war wie die Tür zum Tresorraum einer Bank. Drinnen war es dunkel. Sartaj zitterte heftig. Er schob sich an Katekar vorbei, und nun entdeckte er zu seiner Linken ein bläuliches Licht. Katekar trat mit einem großen Schritt wieder vor ihn und streifte dabei seine Schultern. Sie tasteten sich weiter, die Waffen starr vor sich. Noch ein Schritt. Dann erkannte Sartaj eine Gestalt, Schultern vor einer Reihe flimmernder Monitore, eine braune Hand neben den Reglern eines schwarzen Schaltpults.


  »Gaitonde!« Sartaj hatte nicht schreien wollen - er bevorzugte einen sanft mahnenden, bestimmten Ton - und zwang sich, die Stimme zu senken. »Gaitonde, nehmen Sie ganz langsam die Hände hoch.« Die Gestalt im Dunkeln regte sich nicht. Sartaj spannte den Finger schmerzhaft um den Abzug und unterdrückte den Drang, zu schießen und nochmals zu schießen. »Gaitonde! Gaitonde?«


  Von rechts, wo Katekar stand, kam ein leises Klicken, und noch während Sartaj den Kopf wandte, war der Raum schon in strahlend weißes Neonlicht getaucht, üppig, allumfassend, rein. Und in diesem universellen Licht saß Gaitonde, preisgegeben, eine schwarze Pistole in der Linken. Die Hälfte seines Kopfes fehlte.


  Sein rechtes Auge trat blutunterlaufen aus der Höhle. Sartaj sah das zarte Geflecht rosaroter Linien, das harte Schwarz der Pupille, die schimmernde Flüssigkeit, die aus dem inneren Augenwinkel sickerte und die er wider besseres Wissen für eine Träne hielt. Doch sie war nur die Reaktion des Körpers auf den gewaltigen Schlag, der die andere Gesichtshälfte vom Kinn aufwärts weggerissen, die Haut vom linken Nasenflügel bis in die Stirn aufgeschlitzt und eine cremefarbene Masse an die Decke gespritzt hatte. Ein perlweißer Zahn blinkte heil und unversehrt vor dem rohen Rot, an dem Gaitondes schmallippiges Grinsen abrupt endete.


  »Sir«, sagte Katekar. Sartaj zuckte zusammen, und seine Augen folgten dem Lauf von Katekars Revolver zu einer Tür in der weißen Wand. Dort im Dämmer, genau auf der Grenze zwischen grellem Licht und Dunkel, zeigten die Zehen zweier nackter kleiner Füße zur Decke. Sartaj trat heran. Den Körper konnte er nicht deutlich sehen, nur zwei weiße Hosenbeine, doch an der weichen Linie der Hüften erkannte er, daß es sich um eine Frau handelte. Wieder fand Katekar einen Lichtschalter, und da lag sie, ja, eine Frau, in tiefsitzenden, hautengen weißen Hosen - Hüfthosen nannte man sie, wie Sartaj wußte. Ein schickes, enges rosa Top ließ ihren Bauch frei. Sie mußte stolz auf ihre schmale Taille und den vollkommenen Nabel gewesen sein. In ihrer Brust war ein Loch, direkt unterhalb der flaumigen Stelle, über der das Top zugehakt war.


  »Er hat sie erschossen«, sagte Sartaj.


  »Ja«, antwortete Katekar. »Sie muß in der Tür gestanden haben.«


  Ihr Gesicht war nach links gewandt, und das lange Haar fiel ihr über die Wange.


  »Checken Sie den anderen Raum«, sagte Sartaj. In dem quadratischen Zimmer, in dem das Mädchen lag, standen vier kahle Betten in einer Reihe, jedes mit einem weißen Nachttisch. Es sah aus wie ein Schlafsaal. An der Wand ein Hometrainer und auf einem Gestell Gewichte, der Größe nach aufgereiht. DVDs alter Schwarzweißfilme. Ein Metallschrank mit einer Batterie AK-56-Gewehren und Pistolen. Es gab ein Badezimmer mit Duschen und westlichen Toiletten und drei Schränke voller Herrenkleidung, Schuhe und Stiefel. Katekar hatte seine Inspektion des Hauptraums beendet, und nun standen sie nebeneinander vor Gaitonde.


  Hinter ihnen drängten bewaffnete Polizisten heran, Schultern stießen gegeneinander, und Gewehrkolben klapperten, als die Männer sich vorbeugten, um zu sehen, was aus dem großen Gaitonde geworden war, und um einen Blick auf seine ermordete Freundin zu werfen.


  »Genug«, sagte Sartaj. »Was ist das hier, ein Gratisspektakel? Eine Filmvorführung? Los, alle raus hier.« Er wußte, daß man ihm anhörte, wie erleichtert er war, wie seine Anspannung sich löste, und im Hinausgehen grinsten ihn die Männer an. Er setzte sich auf den Rand des langgestreckten Schaltpults und wartete darauf, daß das seltsam weiche Gefühl hinter seinen Kniescheiben wich. Von Gaitondes Stuhllehne tropfte es stetig auf den Boden.


  Katekar öffnete und schloß mit einem blauen Taschentuch zwischen den Fingern die weißen Schränke an den Wänden. Er ging wie immer, wenn Schüsse gefallen waren, methodisch vor, und seine festen, breiten Schultern und das ernste Kinn wirkten beruhigend auf Sartaj.


  »Nichts drin, Sir. Alles leer.«


  Neben Sartajs Bein war eine Schublade. Er griff nach seinem eigenen Taschentuch und zog sie auf. Ein kleines schwarzes Buch lag darin, in der Mitte und genau parallel zu den Seitenwänden der Lade ausgerichtet.


  »Ein Tagebuch?« fragte Katekar.


  Es war ein Album mit Fotos unter der glatten Klebefolie auf den schwarzen Seiten. Sartaj wendete die Blätter an der äußersten Ecke um. Frauen, einige sehr jung, in Studioposen, Blick über die Schulter, Gesicht in die Hände gestützt, vorgereckte Hüfte, dezent gekleidet, aber alle atemberaubend attraktiv.


  »Alle seine Frauen«, sagte Sartaj.


  »Alle seine Randis524.« Katekar wickelte sich das blaue Taschentuch um den Zeigefinger und öffnete vorsichtig den hüfthohen Aktenschrank am anderen Ende des Schaltpults. Über dem Summen der Generatoren hörte Sartaj, wie er die Luft einzog. »Sir.«


  Der Aktenschrank war voller Geld. Es war neues Geld, Fünfhundert-Rupien-Scheine in sauberen kleinen Bündeln, noch mit den Banderolen und Gummibändern der Central Bank of India, zu je fünfen in Plastikfolie verpackt. Katekar griff in den Spalt zwischen den Stapeln der obersten Schicht. Darunter war mehr. Und darunter noch mehr.


  »Wieviel?« fragte Sartaj.


  Nachdenklich klopfte Katekar gegen die Seite des Aktenschranks. »Der ist bis oben voll. Scheint eine ganze Menge zu sein. Fünfzig Lakhs? Mehr.«


  Es war mehr Geld, als sie beide je auf einmal gesehen hatten. Eine Entscheidung mußte gefällt werden. Sie wechselten einen freimütigen Blick, und Sartaj entschied. Mit dem Knie stieß er die Schranktür wieder zu. »Zuviel«, sagte er.


  Katekar seufzte. Einen Moment schaute er wehmütig drein, das war alles. Er selbst hatte Sartaj diese wichtige Überlebensregel beigebracht: Ohne genügend Information nach einer fetten Beute zu greifen beschwört Unheil herauf. Schnaubend und mit einem breiten Grinsen schüttelte er sich, löste sich von der Faszination des großen Geldes. »Die da oben werden sich um Gaitondes Geld kümmern«, sagte er. »Warten wir?«


  »Wir warten.«


  [image: ]


  Der Bunker war voller Menschen: Labortechniker und Fotografen, höhere Polizeibeamte aus drei Bezirken und von der Kriminalpolizei. Gaitonde saß in der Mitte des Raumes, im vollen Licht und irgendwie geschrumpft. Sartaj beobachtete Parulkar, wie er sich über ihn beugte und einen Bezirkskommissar auf irgend etwas hinwies. Parulkar war in seinem Element, wenn er eine erfolgreiche Operation mit den wichtigen Leuten erörtern konnte, und Sartaj war ihm dankbar dafür. Parulkar würde die ganze Aktion zweifellos aufpolieren und überhöhen und Sartajs Anteil daran übertreiben. So etwas lag ihm, und Sartaj war in dieser Hinsicht auf ihn angewiesen.


  Drei Männer kamen rasch die Treppe herunter. Sartaj hatte sie noch nie gesehen. Der vorderste hatte so kurz geschorenes Haar, daß die Kopfhaut durch das gepflegte Grau schimmerte. Er zückte einen Ausweis und richtete das Wort an Parulkar. Parulkar hörte zu und wurde sehr still, doch seine Züge gaben nichts preis. Er nickte und führte den Igelkopf mit den anderen beiden zu Sartaj.


  »Das ist der Beamte«, sagte er zu dem Igelkopf. »Inspektor Sartaj Singh.«


  »Ich bin SP600 Makand, CBI100.« Es klang schroff. »Haben Sie etwas gefunden?«


  »Geld«, sagte Sartaj. »Ein Fotoalbum. Seine Taschen haben wir noch nicht durchsucht, wir wollten warten, bis …«


  »Gut«, sagte Makand. »Ab jetzt übernehmen wir.«


  »Können wir noch irgend etwas tun?«


  »Nein. Wir bleiben in Kontakt. Ziehen Sie Ihre Leute ab.« Makands Begleiter gingen bereits durch den Raum und forderten die Labortechniker auf, Schluß zu machen.


  Sartaj nickte. Daß man ihm Gaitonde wegnehmen würde, hatte er erwartet. Niemand konnte sich erklären, weshalb Gaitonde in Bezirk 13 aufgetaucht war; daß seine Laufbahn in Kailashpada so abrupt geendet hatte, war ein zu perfektes Geschenk, das man Sartaj nicht allein überlassen würde. Das Leben ließ solch ungetrübtes Glück nicht zu. Doch Makand schickte ihn übermäßig grob fort, selbst für einen so hochrangigen Beamten. Parulkar, weich wie Butter, protestierte nicht, erhob nicht den leisesten Einwand, und so folgte Sartaj seinem Beispiel, rief Katekar heran und ging.


  Es war Abend. Sartaj stand im Schutz der Stahltür im Halbdunkel und sah, daß hinter den Polizei-Jeeps Reporter warteten. Neben ihm machte sich Parulkar für die Presse bereit.


  »Sir«, sagte Sartaj, »warum haben die uns rausgeschmissen? Braucht das CBI keine Unterstützung von der hiesigen Polizei?«


  Parulkar schob sein Hemd straffer in die Hose und rückte seinen Gürtel zurecht. »Die haben ziemlich angespannt gewirkt. Ich glaube, sie hatten Angst, daß irgendwas da drin ans Licht kommt.«


  »Sie wollen etwas vertuschen?«


  Parulkar neigte mit einem überlegenen Lächeln den Kopf. »Beta068«, sagte er, »wenn jemand so mit uns umspringt, dann hat er was zu verbergen. Komm. Erzählen wir unseren Freunden von der Presse, wie du den großen Don Ganesh Gaitonde zur Strecke gebracht hast.«


  Und so trat Sartaj in das Blitzlichtgewitter hinaus und berichtete den Reportern von seinem Coup. Er sagte, er habe sich mit Gaitonde unterhalten, bevor sie die Tür aufgebrochen hätten, und Gaitonde habe einen furchtlosen, vernünftigen Eindruck gemacht. Gaitondes Geschichte von dem Gold behielt er für sich. Und er erzählte weder den Reportern noch Katekar oder Parulkar von der Frage, die ihm Gaitonde, wie er glaubte, am Schluß gestellt hatte. Er war sich ohnehin nicht sicher, ob er sie wirklich gehört hatte. Er berichtete den Reportern von dem anonymen Hinweis am Morgen, von den Ereignissen danach, und er sagte, es sei ihm schleierhaft, was einen Mafia-Don veranlassen könne, Selbstmord zu begehen.


  In dieser Nacht aber, zu Hause, mußte Sartaj wieder an Gaitondes hochtrabenden Ton denken, sein gehetztes Reden, seine Traurigkeit. Er war Ganesh Gaitonde nie zuvor begegnet, und nun hatten sich ihre Wege gekreuzt, und der Mann war tot. Kurz vor dem Einschlafen rief Sartaj sich alles zurück, was er über Gaitonde gehört und gelesen hatte, die Gerüchte und Legenden, die Geheimdienstberichte, die Interviews in den Nachrichtenmagazinen. Er versuchte das Bild Gaitondes in der Öffentlichkeit mit der Stimme aus dem Lautsprecher in Einklang zu bringen, doch es gelang ihm nicht. Da war der berühmte Gangster und da der Mann, den er am Nachmittag erlebt hatte. Aber ob so oder so -was spielte das noch für eine Rolle? Gaitonde war tot. Sartaj drehte sich um und klopfte energisch auf seine Kissen, schob sie zurecht, bettete den Kopf darauf und schlief ein.


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  verkauft sein Gold
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  Und, Sardar-ji, hören Sie mir noch zu? Sind Sie bei mir, irgendwo auf dieser Welt? Ich spüre Sie. Was dann passiert ist, wollen Sie wissen, und dann. Ich ging unter dem von Wolken zerrissenen, winddurchwirbelten Himmel dahin, den ständigen Druck des Goldes auf dem Rücken, vor mir die Stadt. Ich war neunzehn und hatte Gold auf dem Rücken. Hier war ich, Ganesh Gaitonde, in einem schmutzigen blauen Hemd, brauner Hose, ramponierten Schuhen mit Gummisohlen und ohne Socken, mit siebenundvierzig Rupien in der Tasche, einem Revolver im Gürtel und Gold auf dem Rücken. Ich wußte nicht, wohin, denn zu meinem Schlafplatz hinter dem gewürzduftenden Lagerraum eines Restaurants in Dadar konnte ich nicht mehr gehen. Wenn Salim Kakas Leute nach mir suchen würden oder auch sonst irgendwer, würde ich nicht mehr dort sein, ich würde mich nicht wie ein Einfaltspinsel dort finden lassen und den Tod eines Hundes sterben. Seit ich das Gold gefunden hatte, war mir das Vertrauen abhanden gekommen. Ich hatte die Probleme eines Reichen. Mir ging durch den Kopf: Ich habe nichts auf dieser Welt als siebenundvierzig Rupien, einen Revolver und diese Zentnerlast Metall. Auf meinem Rücken nützt mir Gold nichts, ich muß es verkaufen. Solange ich es nicht verkaufe, ist Gold bedeutungslos. Wie verkauft man Gold in solchen Mengen? Und wo? Solange ich es nicht verkauft habe, bin ich arm. Ein armer Mann mit den Problemen eines Reichen.


  Ich grinste, dann mußte ich lachen. Ich mußte dringend ein Versteck finden, und zwar schleunigst, trotzdem hatte die Situation auch etwas sehr Komisches. Ich sang: »Mere desh ki dharti sona ugle, ugle hire moti.«417 Doch halb elf Uhr vormittags war nicht die richtige Zeit, um mit einer geladenen Pistole und einem Sack Gold am Rand von Borivali herumzuspazieren. Ringsum gab es hauptsächlich Felder und Dickicht, nur hier und da standen ein paar kleine Häuser dorfartig zusammen, aber früher oder später würde jemand auf mich aufmerksam werden, etwas fragen, etwas wollen. Ich hatte nur noch drei Kugeln im Revolver. Und ob drei oder dreihundert würde keine Rolle spielen, wenn erst jemand herausfand, was ich da mit mir herumtrug.


  Zu meiner Rechten entdeckte ich einen Stacheldrahtzaun, der ein kleines Wäldchen schützte. Ich sah mich um, und mein Beschluß war gefaßt. Ich schlüpfte unter dem untersten Draht hindurch, zog den Sack nach und ging schnell, doch ohne zu rennen, zu den Bäumen hinüber. In ihrem Schatten hockte ich mich hin und richtete mich aufs Warten ein. Ich streckte die Finger, versuchte den Krampf loszuwerden, den ich vom Umklammern des Sacks bekommen hatte, vom Tragen dieser schweren Last. Falls etwas passieren würde, dann jetzt. Mich umsurrten plötzlich winzige fliegende Insekten, und ich war bereit, ihre Stiche hinzunehmen, doch sie schwirrten nur in einer wabernden Wolke um meine Schultern, ein Zittern in der Luft. In ihrem schimmernden Kreis erinnerte ich mich an den Blick durchs Fenster auf einen Berghang, an die im Wind raschelnden Seiten eines Schulbuchs, an das endlose Schluchzen meiner Mutter nebenan. Endlos. Genug - mit einer wedelnden Handbewegung vor meinem Gesicht löste ich mich davon. Ich ging geduckt durch das Dunkel unter den Zweigen, hielt auf eine Wasserfläche zu, die in Sicht gekommen war. Ein kleiner Teich in einer flachen Senke, gesäumt von vergilbten Gräsern. Ich hockte mich wieder hin, den Sack vor mir. Es waren keine Fußabdrücke in dem schlammigen Boden rings um den Teich zu entdecken, keine Pfade führten durch das harte Gras, und bis hin zum Stacheldraht jenseits des Gewässers, ja selbst dahinter, auf der Straße, sah ich keine Menschenseele. Aber ich wollte noch eine halbe Stunde warten. Ich hielt den glatten Quader in meiner Tasche fest, atmete ein, aus. Ich verfolgte das rasche, irisierende Auf und Nieder der Libellen über dem Wasser. Das würde mir nicht noch einmal passieren, ich würde nicht wieder in den langsamen Strudel der Vergangenheit sinken. Ich hatte ein Leben gehabt und hatte es verlassen. Für Ganesh Gaitonde gab es nur diesen Tag, diese Nacht und alle Tage und Nächte danach.


  Als ich den geeigneten Zeitpunkt für gekommen hielt, ging ich tief in das Wäldchen hinein, in den dunkelsten Schatten. Ich wählte einen Baum aus und begann zu graben. Die Erde war locker, aber trocken, und ich kam nur langsam voran, so daß meine Finger bald wund waren. Ich hätte mir erst irgend etwas zum Graben suchen sollen, ein Stück Blech oder so was. Schlechte Planung. Aber nun hatte ich angefangen, also machte ich weiter, schaufelte die Erde händeweise zur Seite. Als ich die härtere Schicht unter dem Mutterboden erreicht hatte, rückte ich ein Stückchen weg und bearbeitete sie mit den Fersen, bis sie gelockert war. Eine harte, schweißtreibende Arbeit, und als ich aufhörte, hatte ich kaum ein Loch zustande gebracht, nur eine flache Mulde unter dem dunklen Baumstamm. Ich war müde und hungrig, sie würde reichen müssen. Mein Atem ging schwer. Ich zog die Schnur des Sacks auf, nahm zwei Barren heraus und verlor mich einen Moment lang in ihrem sanften bronzenen Glühen. Dann stopfte ich den Sack in die Kuhle und scharrte die Erde darüber. Es sah aus wie ein kleiner Hügel, und ich krabbelte unter den Bäumen herum und suchte Grasbüschel, Blätter und Zweige zusammen, um ihn damit zu bedecken. Schließlich trat ich einen Schritt zurück und betrachtete mein Werk. Im Halbdunkel würde es als eine zufällige Erhebung unter einem beliebigen Baum durchgehen, es sei denn, jemand setzte sich darauf. Aber warum sollte irgendwer hierherkommen, hier herumstreifen, sich setzen? Es war ein sicheres Versteck. Ganz bestimmt. Doch ich mußte vom Zaun aus noch einmal zurückgehen, um mich zu vergewissern, daß ich wieder hinfinden würde. Einmal nur. Danach zwang ich mich, unter dem Zaun durchzukriechen, die Straße hinunterzugehen, festen Schrittes abzubiegen, trotz des Verlustgefühls, das mir in die Magengrube fuhr, so schmerzhaft, daß ich mir mit beiden Händen den Bauch halten mußte. Risiko bleibt Risiko, und daraus entsteht Profit. Wenn es weg ist, ist es weg. Man muß sich auf einen Deal einlassen. Den Deal durchziehen.
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  Ich wußte nur einen Namen: Paritosh Shah. Ich hatte ihn zweimal gehört, das erste Mal von einem Mann namens Azam Sheikh, der gerade eine vierjährige Haftstrafe wegen Einbruchs abgesessen und schon nach zwei Tagen den nächsten sauberen Bruch hingelegt hatte, und zwar am hellichten Tag, ein Rein-Abräumen-Raus in der Wohnung eines frisch vermählten Paars in Santa Cruz East. »Die brave kleine Ehefrau ist auf den Markt gegangen, um Gemüse für ihren Mann zu kaufen«, erzählte Azam, »und wir haben uns ihre Goldkette, ihre Armreifen, ihre Ohrringe und ihren Nasenring geschnappt, alles außer der Mangalsutra398, und Paritosh Shah hat einen guten Preis für das Ganze gezahlt.« Ich stand in dem Restaurant, wo ich als Kellner arbeitete, hinter der Küchentür, machte eine Pause und lauschte der Prahlerei, doch als Azam meine Füße unter der Tür entdeckte, beschimpfte er mich und hörte auf zu reden. Ich trat weg. Später erzählte mir der Kellner, der ihn bedient hatte, Azam Sheikh habe ganze drei Rupien Trinkgeld dagelassen, nach anderthalb Stunden mit Tangdis, Shammi Kebabs und Bier. Nur einen Monat später erfuhr ich voller Genugtuung, daß Azam Sheikh wieder im Gefängnis saß; man hatte ihn gefaßt, als bei einem neuerlichen Einbruch in Santa Cruz East ein Hausmädchen aufgewacht war und geschrien hatte. Die Nachbarn hatten ihn erwischt und blutig geprügelt. Azam Sheikh hatte jetzt einen komischen Gang, eine weitere Genugtuung. Und dann war da der Name Paritosh Shah, der mir keine Ruhe ließ.


  Ich hörte ihn abermals, nachdem ich mich mit Salim Kaka angefreundet und sein Vertrauen gewonnen hatte. Wir waren nach Borivali gefahren, Mathu, Salim Kaka und ich, um schießen zu üben. Auf einer Lichtung im Dschungel hatten Mathu und ich jeweils sechs Schüsse abgefeuert, Salim Kaka hatte uns die richtige Körper- und Handhaltung gezeigt, und wir hatten geladen und nachgeladen, bis es schnell und leicht ging und ich es blind konnte. Das hatte Salim Kaka gefallen, und er hatte mir auf die Schulter geklopft. Er ließ uns beide noch zweimal schießen. Die Explosionen, lauter, als ich je gedacht hätte, fuhren mir in die Glieder, ich jubelte, und über uns flogen die Vögel in Scharen auf. »Klammert euch nicht an eure Samaan551«, sagte Salim Kaka. »Haltet sie sanft, aber fest, mit Liebe.« Auf einem Baumstamm war mit Kreide eine Zielscheibe aufgemalt, und ich jagte genau in ihrem Mittelpunkt die Späne in die Luft. »Mit Liebe«, sagte ich, und Salim Kaka lachte mit mir. Auf unserem langen Rückweg aus dem Dschungel, unter kahlen braunen Ästen und zwischen den allgegenwärtigen Dornenbüschen, ängstigte er uns mit Geschichten von Leoparden. Hier in diesem Dschungel sei vor nicht einmal zehn Tagen ein Mädchen beim Holzsammeln von einem getötet worden.


  »Der Leopard kommt so schnell, daß man ihn nicht sieht, man spürt nur seine Zähne im Nacken«, sagte Salim Kaka.


  »Ich schieß ihm die Augen aus«, sagte ich und wirbelte meinen Revolver herum.


  Mathu sagte: »Na klar, Maderchod, wo du ja jetzt ein Goldmedaillenschütze bist.«


  Ich spuckte aus. »Das Leopardenfell würde Geld bringen. Ich würde den Bhenchod häuten und es verkaufen.«


  »An wen denn, Chutiya?« wollte Mathu wissen.


  Ich deutete auf Salim Kaka. »An seinen Hehler.«


  »Nein«, sagte Salim Kaka. »Der ist ausschließlich an Schmuck, Diamanten, Gold und teurer Elektronik interessiert.«


  »Nicht an deinem räudigen Leopardenfell«, sagte Mathu und lachte. Später stellte sich Mathu an die Straße und wartete mit erhobenem Arm auf eine Autorikscha, während sich Salim Kaka neben mich vor eine Mauer hockte und wir pißten. Ich starrte auf die Mauer und hielt mich fest, plötzlich ungeduldig angesichts der langen Zugfahrt, die noch vor mir lag, dann der Busfahrt und dem Stück zu Fuß bis nach Hause.


  »Was ist los, Yaar?« fragte Salim Kaka. »Denkst du immer noch an dein Leopardenfell?« Er hatte kräftige, vom Tabak braun gefärbte Zähne. »Keine Sorge, du kannst dein Fell zu Paritosh Shah bringen, der nimmt alles.«


  »Zu wem?« fragte ich nach.


  »Das ist ein neuer Hehler in Goregaon211. Sehr ehrgeizig.«


  Inzwischen hatte Mathu eine Autorikscha angehalten, Salim Kaka schüttelte ab und stand auf, und ich erhob mich ebenfalls und machte meinen Reißverschluß zu. Salim Kaka grinste mich an, und wir gingen Schulter an Schulter hinüber. In der holpernden und ruckelnden Rikscha saßen wir all drei dicht zusammengedrängt, Salim Kaka in der Mitte, den schwarzen Beutel mit den Revolvern in der Hand. Sie gehörten ihm. Er drückte den Beutel an sich.
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  Und so fuhr ich jetzt nach Goregaon, doch Paritosh Shah war einer von Hunderttausenden hier in dieser Gegend, und unter den Werbetafeln für Sex-Doktoren, Makler und Zementhändler im Bahnhof fand sich keine für ihn. Ich kaufte mir eine Zeitung, sah draußen einen Vadapau-vaala649 und dachte über mein Problem nach, während ich etwas aß. Bei einem Glas Tee vom Chaivaala einen Stand weiter fiel mir eine mögliche Lösung ein.


  »Bidu090«, sagte ich zu dem Chaivaala. »Wo ist hier das Polizeirevier?«


  Ich ging zu Fuß hin, durch enge, beiderseits von Läden und fliegenden Händlern gesäumte Straßen. Die Schultern voran, schlüpfte ich rasch und wendig durch die Menge, durch den Tee wiederbelebt und begierig, den nächsten Schritt zu tun. Ich fand die Polizeiwache und lehnte mich gegenüber der länglichen, niedrigen braunen Fassade an eine Motorhaube. Selbst aus dieser Entfernung konnte ich durch die Eingangstür in den Empfangsraum mit den breiten Schreibtischen sehen, und ich wußte, was dahinter lag - die vollen Büros, die in Reihen dahockenden Gefangenen, die kahlen Zellen ganz am Ende. Die kleine Menschenansammlung vor dem Gebäude bewegte sich, verlagerte sich, formierte sich neu, aber sie war immer da, und ich beobachtete sie, während ich in meiner Zeitung blätterte. Ich erkannte die Cops, selbst die zivilen, an der Wölbung ihres Nackens und einer gewissen Rückwärtsneigung - ein bißchen wie bei einer Kobra, die sich mit ausgebreitetem Halsschild in einem frisch gepflügten Feld aufgerichtet hat, bebend vor Macht und Arroganz. In ihren Augen glitzerte dieselbe Kampfeslust. Ich hielt nach etwas anderem Ausschau.


  Erst um halb drei, nach zwei Fehlstarts, fand ich meine Informantin. Zuvor hatte ich es mit einem schmalhüftigen Mann versucht, der sich seitlich durch das Tor auf die Straße schob und sie mit der aalglatten Zurückhaltung eines Taschendiebs hinunterging; ihm folgte ich fast einen Kilometer weit, bis schließlich seine langen Hände, die sich mit hundeartiger Gier zusammenkrallten und wieder entspannten, mein Mißtrauen erweckten. Zurück beim Revier, hielt ich erneut Ausschau und nahm einen älteren Mann um die Fünfzig ins Visier, der aus der Eingangstür trat, vor dem Tor stehenblieb und mit dem Daumen eine Schachtel Zigaretten aufschnippte. Bedächtig und präzise klopfte er mit seiner Zigarette dreimal auf das Päckchen, zündete sie an und inhalierte, alles mit derselben gelassenen Selbstsicherheit. Ich ging ihm nach; der saubere Bogen seines weißen Haaransatzes und sein unauffälliges graues Buschhemd gefielen mir. Doch als ich ihn an der Kreuzung überholte und höflich um eine Zigarette bat, sah mich der Mann bar jedes Mißtrauens und mit solch rückhaltloser Freundlichkeit an, daß an seiner Ehrbarkeit nicht der geringste Zweifel bestehen konnte. Er war ein rechtschaffener Bürger, der auf die Wache gegangen war, um ein gestohlenes Fahrrad zu melden oder lärmende Nachbarn anzuzeigen; er würde keine Ahnung haben, wer Paritosh Shah war. Ich nahm dankend eine Zigarette entgegen und kehrte zu meinem Posten zurück.


  Ich trat gerade den Zigarettenstummel mit dem Absatz aus, als ich sie hörte. Es war eine tiefe Stimme, eindeutig die einer Frau, wenn auch sehr dunkel und sehr sonor. Sie stritt mit einem Rikschafahrer, erklärte, sie fahre diese Strecke jede Woche, und er habe sein Taxameter ausgeschaltet, zwölfsechzig könne er von irgendeinem frisch aus UP646 gekommenen Chutiya verlangen, aber nicht von ihr. Die Autorikscha und der Fahrer versperrten mir die Sicht, ich konnte nur ihre rundlichen Arme und eine enge gelbe Bluse erkennen, doch als der Fahrer dann mit neun Rupien unter lautem Reifenquietschen wegfuhr, erhaschte ich einen Blick auf einen tiefroten Sari, einen fleischigen Rücken mit molliger Taille und einen raschen, wiegenden Gang, was alles irgendwie anrüchig wirkte. Jetzt war ich ungeduldig. Ich machte mir nicht mehr die Mühe, die anderen, die in der Wache ein und aus gingen, in Augenschein zu nehmen, sondern wartete nur noch auf sie. Als sie nach einer Dreiviertelstunde herauskam, war ich vorbereitet.


  Sie überquerte die Straße, stemmte die eine große Hand in die Hüfte und winkte mit der anderen gebieterisch nach jeder Rikscha, die vorbeiknatterte. Ich holte tief Luft und trat näher, und nun sah ich unter der hennaroten Mähne ihre Hängebacken, ihre kräftigen Augenbrauen, ihre großen, lotosförmigen Ohrringe. Sie war alt, zumindest älter, von der Zeit gezeichnet, vielleicht vierzig oder fünfzig. Mir gefiel ihre Haltung, sie stand stämmig und leicht vorbeugt da, die kräftigen Beine weit auseinander. Ihr Pallu war achtlos über die Schulter geworfen, alles andere als sittsam.


  »Die Rikschas sind um diese Zeit alle besetzt«, sagte ich.


  »Geh weg, Junge. Ich bin keine Randi«, knurrte sie. »Wobei du nicht so aussiehst, als ob du dir eine leisten könntest.«


  Ich hatte gedacht, sie hätte mich noch gar nicht wahrgenommen. »Ich suche keine Randi.«


  »So, so.« Jetzt wandte sie mir das Gesicht zu, und ihre Augen traten leicht hervor, nicht häßlich, aber ungewöhnlich, es gab ihrem Gesicht etwas Unberechenbares. »Was willst du dann?«


  »Ich möchte Sie etwas fragen.«


  »Warum sollte ich antworten?«


  »Ich brauche Hilfe.«


  »So siehst du aus. Du kriegst deine Hose nicht auf und willst, daß ich ihn dir rausziehe. Warum sollte ich mir die Hände schmutzig machen? Seh ich aus wie deine Mutter?«


  Ich lachte. »Nein, tun Sie nicht. Kein bißchen. Aber Sie könnten mir vielleicht trotzdem helfen.«


  Eine Autorikscha, die in die andere Richtung fuhr, bremste ab und kam mit einem Satz quer über die Straße auf uns zu. Die Frau griff nach der Eisenstange über dem Taxameter, noch ehe die Rikscha zum Stehen gekommen war, und schwang sich auf den Sitz. »Los«, sagte sie zu dem Fahrer.


  »Paritosh Shah«, sagte ich und beugte mich in die Rikscha vor.


  Mit einemmal hatte ich ihre Aufmerksamkeit. »Was ist mit ihm?«


  »Ich muß ihn finden.«


  »Du mußt?«


  »Ja.«


  Sie rutschte auf dem Sitz vor und sah mich mit unverhohlen drohendem Blick an. »Für einen Khabari327 bist du zu schmutzig. Die versuchen immer, sauber und vertrauenswürdig auszusehen.«


  »Ich bin auch keiner«, sagte ich. »Ich wüßte gar nicht, bei wem ich jemanden denunzieren sollte.«


  »Steig ein.« Sie machte mir auf dem rissigen roten Kunstleder Platz, gab dem Rikschafahrer einige Anweisungen, und dann tuckerten wir durch mir unbekannte Gassen davon. Die Gebäude rückten näher zusammen, und die Straßen waren voller Menschen, die zur Seite traten, um die Rikscha vorbeizulassen. Ich schaute erst links hinaus, dann durch das ovale Fenster hinten im Stoffverdeck.


  »Beruhige dich«, sagte die Frau. »Du bist in Sicherheit. Wenn ich dir etwas antun wollte, würde dir der große Ghoda in deiner Hosentasche auch nichts nützen.«


  Ich schaute nach unten. Durch den fleckigen blauen Stoff hatte ich den Revolver umklammert gehalten. Ich ließ ihn los und massierte mir die rechte Hand mit der linken. »Ich war noch nie hier«, sagte ich.


  »Ich weiß.« Sie beugte sich zu mir. »Wie heißt du?«


  »Ganesh. Und Sie?«


  »Kanta Bai047. Was hast du für Paritosh Shah?«


  Dicht an ihrem Ohr flüsterte ich: »Ich habe Gold.« Ich rückte noch näher. »Barren.«


  »Sei still, Ganesh, kein Wort davon, bis wir ausgestiegen sind.«


  Die Autorikscha hielt an einem geschäftigen Bazaar mit lauter Läden, in denen Kleider en gros verkauft wurden, und Kanta Bai führte mich rasch durch gewundene, immer enger werdende Gassen. Man kannte sie hier, Passanten grüßten sie mit Namen, doch sie eilte weiter, ohne sich aufhalten zu lassen. Am Ende einer Gasse befand sich eine Mauer mit einem Durchbruch, einem zackigen Loch, unter dem zersprungene Ziegel lagen, auf der anderen Seite war ein Basti. Ich paßte auf, wo ich hintrat, während ich ihren raschen Schritten folgte. Wand an Wand standen hier die Hütten, und die Zement- und Backsteingebäude kamen sich an manchen Stellen über dem Weg so nahe, daß man meinte, durch einen Tunnel zu gehen. Männer, Frauen und Kinder traten beiseite, um Kanta Bai vorbeizulassen. Auf Fenstersimsen und in Türen saßen junge Männer, ich spürte ihre Blicke im Nacken und hielt mich aufrecht, möglichst nah bei Kanta Bai.


  Zuerst roch ich die penetrante, schwere Süße von Gur251, dann das Erbrochene. Wir wandten uns nach rechts und kamen an einer niedrigen Tür vorbei, durch die ich Männer an Metalltischen sitzen und trinken sah. Ein Junge stellte einen Teller mit zwei gekochten Eiern auf den Tisch am Eingang, während sein Kunde sich die letzten milchigen Tropfen aus einem Glas in den Mund schüttete. Kanta Bai bog um die Ecke des Gebäudes, und ich hörte das Heulen eines Generators, das nun tiefer wurde. Sie ließ mich in einem dunklen Raum zurück, in dem sich Gur-Säcke bis zur Decke stapelten. »Warte hier«, sagte sie, also wartete ich. Der warme Geruch legte sich auf meine Schultern, braun wie Flußschlamm. Über dem unablässigen Geleier des Motors hörte ich Musik aus einem Radio im vorderen Raum, der Bar - nur die höchsten Töne, die blechernen Spitzen der Lieder, wie Luftbläschen drangen sie an mein Ohr. Ich fragte mich, wie gut Kanta Bais Produkt wohl war. Für einen Werktagnachmittag hatten sich nicht wenige Kunden versammelt, bestimmt zwanzig, die stetig an ihren Acht- oder Zehn-Rupien-Gläsern mit dem im Hinterhaus gebrannten Saadi540 und Satrangi566 nippten. Es war ein gutes Geschäft, die Rohstoffe waren billig und legal zu haben, die laufenden Kosten niedrig. Und nach gutem rustikalem Schnaps herrschte stete Nachfrage, so anhaltend und gewaltig wie das Fußgetrappel draußen in den Gassen. Ich beugte mich vor und konnte unter dem Türvorhang die nackten Füße von Kanta Bais Arbeitern sehen, die Böden von Säcken, die herumgeschleift wurden, und das gelegentliche Aufblitzen von Flaschen. Ich erkannte ihren Sari sofort, so daß ich mich rechtzeitig abwenden konnte und am hinteren Ende des Raums stand, als sie den Vorhang zur Seite schob. Ihre Augen, die in der schlammigen Dunkelheit der Gur-Säcke zu glühen schienen, machten mir angst.


  »Ich habe mit Paritosh Shah telefoniert«, sagte sie.


  Ich bekam kein Wort über die Lippen, war wie gelähmt von dem plötzlichen Schrecken, unerfahren allein zu sein, allein mit dem Gold. Ich nickte und lehnte mich zugleich mit der Schulter an den Türrahmen, ganz lässig.


  Kanta Bai war amüsiert. Ein leichtes Schmunzeln umspielte ihren Mund, und sie sagte: »Laß das Gold mal sehen.«


  Ich nickte abermals. Mir war immer noch mulmig zumute, aber es mußte sein. Ich griff in meine rechte Tasche, legte die Goldbarren in meine Linke und hielt sie ihr hin, zwei kleine Barren, die schwer auf meiner Handfläche lagen. Kanta Bai nahm sie, wog sie prüfend in der Hand und gab sie mir zurück. Ihr Blick blieb auf mein Gesicht geheftet. »Du kannst jetzt zu ihm. Einer meiner Leute wird dich hinbringen.«


  »Gut.« Ich hatte meine Stimme und mein Selbstvertrauen zurückgewonnen. Die Barren verschwanden wieder in meiner Tasche, und ich fummelte ein dünnes Bündel Geldscheine heraus, das ich auffächerte.


  »Du kannst mich nicht bezahlen.«


  »Was?«


  »Wieviel hast du?«


  Ich hielt die Hand ins Licht. »Neununddreißig Rupien.«


  Sie stieß ein gurgelndes Lachen aus, ihre Wangen wölbten sich nach außen, und ihre Augen schlossen sich beinahe. »Bachcha042, geh zu Paritosh Shah. Wenn alles gut läuft, ist er mir einen Gefallen schuldig. Neununddreißig Rupien machen dich nicht zum Raja514 Bhoj515 von Bumbai.«


  »Dann bin ich Ihnen auch einen Gefallen schuldig«, sagte ich, »wenn alles gut läuft.«


  »Sehr clever«, antwortete sie. »Vielleicht bist du ja doch ein guter Junge.«
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  Paritosh Shah war ein Familienmensch. Ich wartete in einem Flur im zweiten Stock auf ihn, neben einem Treppenhaus, aus dem gelegentlich ein Schwall beißenden Uringestanks aufstieg. Das Gebäude war sechs Stockwerke hoch und uralt, die wackelige Fassade wurde durch ein mit Stricken und Nägeln befestigtes Bambusgerüst gestützt, und die kunstvoll durchbrochenen Balkongeländer wiesen besorgniserregende Lücken auf. Im zweiten Stock, zu dem Kanta Bais Junge mich gebracht hatte, herrschte geschäftiges Treiben, lauter Shahs gingen auf dem Treppenabsatz an mir vorbei; sie nannten einander Chachu105 und Mamu394 und Bhai und ignorierten mich vollkommen. Mein schmutziges Hemd und meine zerlumpte Hose waren ihnen keines Blickes wert. Es war eine protzige, mit Goldringen bewehrte Schar, größtenteils in weißen Safarianzügen, und ihre weißen Schuhe und Sandalen waren unordentlich neben der bewaffneten Wache an der Tür aufgereiht. Irgendwo da drinnen war das Allerheiligste von Paritosh Shah, bewacht von einem ergrauten alten Muchchad429, der mit einem Gewehr von grotesker Länge auf einem Hocker saß. Er trug eine Uniform mit gelben Litzen und hatte einen mächtigen gezwirbelten Schnurrbart. Nachdem ich zwanzig Minuten im Uringestank dem Hin und Her der Shahs zugesehen hatte, fühlte ich mich brüskiert, und aus irgendeinem Grunde richtete sich mein Groll auf den Munitionsgürtel, den der Alte um die Brust trug, auf das rissige Leder und die drei zylindrischen Patronen. Ich stellte mir vor, wie ich meinen Revolver zog und ein Loch mitten in den Gürtel schoß, direkt über dem Hängebauch des Mannes. Es war ein absurder Gedanke, doch er hatte etwas Befriedigendes.


  Weitere zehn Minuten verstrichen, und dann reichte es mir. Entweder es geschah sofort etwas, oder er bekam die Kugel in die Brust. Ich hatte hämmernde Kopfschmerzen.


  »Hör mal, Mamu«, sagte ich zu dem Wachposten, der gerade mit einem Bleistiftstummel in seinem linken Ohr bohrte. »Sag Paritosh Shah, daß ich gekommen bin, um ein Geschäft zu machen, nicht um hier herumzustehen und seine Latrine zu riechen.«


  »Was?« Der Bleistift fiel heraus. »Was?«


  »Sag Paritosh Shah, daß ich gegangen bin. Woandershin. Sein Pech.«


  »Halt, halt.« Der Alte lehnte sich zurück und wandte seine Schnurrbartspitzen Richtung Tür. »Badriya, komm mal her und hör dir an, was dieser Bursche zu sagen hat.«


  Badriya, deutlich jünger und viel größer als der Bleistiftbohrer, ein Bodybuilder mit ruhigen, bedächtigen Bewegungen, kam leise auf seinen nackten Füßen herbei. Er stand in der Tür, die Arme leicht vom Brustkorb abgespreizt, und ich war mir sicher, daß er auf dem Rücken unter seinem schwarzen Buschhemd eine Waffe stecken hatte. »Gibt es irgendein Problem?«


  Es war eine Herausforderung, ganz klar, von einem harten Mann mit ausdrucksloser Miene geäußert, aber ich fühlte mich plötzlich vom schieren Wahnwitz des Moments getragen, von der Erschöpfung nach einem langen Tag und der Triebkraft meines spontanen Ärgers. »Ja, das gibt es«, sagte ich. »Ich bin es leid, auf euren Maderchod Paritosh Shah zu warten.«


  Der alte Mann fuhr auf und wollte von seinem Hocker heruntersteigen, doch Badriya sagte ganz ruhig: »Er ist ein vielbeschäftigter Mann.«


  »Das bin ich auch.«


  »Ach ja?«


  »Ja.«


  Mehr brauchte es nicht. Die Schultern des Wachmanns waren vor Panik angespannt. Er hielt das Gewehr ungeschickt umklammert, ganz vorn am Schaft, und da er ein Bein auf dem Boden und eins auf einer Querstrebe des Hockers aufgestützt hatte, saß er schief, war nicht im Gleichgewicht. Ich beobachtete ihn und ebenso Badriya. Es war absurd, mit diesem Geruch in der Nase in einem verdreckten Korridor dem Tod plötzlich so nahe zu sein; es war nicht einzusehen, daß ich fast vermögend war, aber eben doch nicht ganz; es war lachhaft, Ganesh Gaitonde zu sein, mittellos in dieser Stadt und immer am Rande stehend - das alles entbehrte jeden Sinns, und deshalb erfaßte mich ein überschäumender Eifer, ein froher, verrückter Mut. Hier. Jetzt. Hier bin ich. Also, was gibt’s?


  Badriya hob langsam die Hand. »Na gut«, sagte er. »Ich seh mal nach, ob er Zeit hat.«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Okay«, sagte ich und fand Gefallen an dem englischen Wort, einem der wenigen, die ich damals kannte. »Okay, ich warte.« Die nächsten paar Minuten grinste ich den Muchchad an, was den alten Mann zunehmend verängstigte, so daß seine Hände auf dem Gewehr zu zittern begannen. Als Badriya wiederkam, war ich mir sicher, daß ich den alten Soldaten mit seinem martialischen Schnauzer durch mein Anstarren geradewegs in einen Herzanfall hätte treiben können. Doch es galt ein Geschäft abzuwickeln.


  »Komm«, sagte Badriya, und ich zog die Schuhe aus und folgte ihm in ein Labyrinth aus Fluren, die von identischen schwarzen Türen gesäumt waren. »Heb die Arme hoch«, sagte Badriya. Ich nickte, lupfte mein Hemd und zog den Bauch ein, als Badriya mir sanft den Revolver abnahm. Er ließ ihn professionell aus dem Handgelenk einmal vor- und zurückwirbeln und schaute prüfend am Lauf entlang. Dann hob er die Waffe konzentriert an die Nase. »Der ist vor kurzem abgefeuert worden.«


  »Ja«, sagte ich.


  »Dreh dich um.« Badriya tastete mich rasch ab, eine Reihe leichter Klapse unter den Armen und die Oberschenkel hinauf, wobei er nur kurz auf den Barren in meinen Taschen innehielt. Er tat das ganz professionell, ohne jede Feindseligkeit, und es nahm mich für Paritosh Shah ein, daß er jemanden wie Badriya in seinem Team hatte.


  Paritosh Shah lag seitlich auf einer weißen Gadda202, auf ein rundes Kissen gestützt. Der Raum war ziemlich kahl, mit glänzend braunen holzgetäfelten Wänden und weißen Milchglasscheiben hoch oben unter der Decke, und er war von einer Klimaanlage auf eine Temperatur heruntergekühlt, die ich sofort als schmerzhaft empfand. Drei schwarze Telefone standen ordentlich aufgereiht neben der Gadda. Paritosh Shah war vollkommen entspannt und wies mit einer trägen Handbewegung auf einen niedrigen Schemel.


  »Setz dich«, sagte er. Ich tat wie geheißen, nahm links hinter mir Badriya wahr, hörte das Klicken der zufallenden Tür. »Du bist also dieser Junge«. Paritosh Shah war selbst nicht besonders alt, sechs oder sieben Jahre älter als ich, höchstens zehn, doch er strahlte ein enormes, schon müdes Selbstvertrauen aus. »Name?« fragte er, und irgendwie vermittelte die ganze Art, wie er auf der weichen Gadda hingegossen lag, entspannt und reglos, das eine Bein untergeschlagen, die Warnung: Versuch ja nicht, mich übers Ohr zu hauen, Junge.


  »Ganesh.«


  »Du bist ein aufbrausender Bursche, Ganesh. Ganesh wie?«


  »Ganesh Gaitonde.«


  »Du stammst nicht aus Bombay. Ganesh Gaitonde von woher?«


  »Das spielt keine Rolle.« Ich lehnte mich zurück, zog zwei Barren hervor und legte sie nebeneinander auf den Rand der Matratze.


  »Die hättest du jedem beliebigen Marvari-Juwelier401 verkaufen können. Warum kommst du zu mir?«


  »Ich will einen fairen Preis. Und ich kann Ihnen mehr davon bringen.«


  »Wieviel mehr?«


  »Sehr viel. Wenn ich für die hier einen fairen Preis kriege.«


  Paritosh Shah neigte sich nach hinten und schwang dann in die Senkrechte, wie ein Stehaufmännchen. Ich sah jetzt, daß er schmale Arme und Schultern, aber einen richtigen Kugelbauch hatte, über dem er nun die Hände faltete. »Fünfzig-Gramm-Barren. Wenn sie korrekt sind, siebentausend Rupien pro Stück.«


  »Der Marktpreis für fünfzig Gramm beläuft sich auf fünfzehntausend.«


  »Das ist der Marktpreis. Deshalb wird Gold geschmuggelt.«


  »Weniger als die Hälfte ist zuwenig. Dreizehntausend.«


  »Zehn. Mehr ist nicht drin.«


  »Zwölf.«


  »Elf.«


  Ich nickte. »Einverstanden.«


  Paritosh Shah sprach flüsternd in eines seiner schwarzen Telefone und hielt mir mit der freien Hand eine silberne Schatulle mit silberfleckigen Paan, Supari und Elaichi hin. Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte nur Geld, Geld, das ich festhalten konnte, Geld in meiner Tasche, dicke Bündel von Banknoten, dick genug für silberne Schatullen, weiche Gaddas und rote Bettdecken, für Plattenspieler und saubere Badezimmer und Liebe, genügend knisterndes Papier für Zuversicht, Sicherheit, das Leben. Mein Mund war trocken. Ich umklammerte meine Hände und hielt sie fest aneinandergepreßt, während es dezent klopfte, die Tür auf- und zuging und Badriya eine kleine Waage und zwei Stapel Geldscheine brachte, einen dicken und einen dünnen.


  »Nur um sicherzugehen«, sagte Paritosh Shah. Er hob die Barren einzeln mit den Fingerspitzen hoch und wog sie mit kleinen Gewichten aus. »Gut.« Er lächelte. »Sehr gut.« Er sah mich erwartungsvoll an. Das Geld lag auf der Matratze, und ich setzte meine ganze Willenskraft ein, zwang mich zur Ruhe, ließ mir nicht anmerken, daß ich es gesehen hatte, bis Paritosh Shah seine schlanken Finger vorstreckte und den Stapel ein paar Zentimeter nach vorne schob. Jetzt griff ich danach, mit leicht zitternder Hand.


  Ich stand auf. Der Raum drehte sich, die frostig-weißen Lichtrechtecke stürzten mir in die Augen, weißer horizontloser Himmel blitzte auf.


  Dann sagte Paritosh Shah: »Du redest nicht viel.«


  »Nächstes Mal rede ich mehr.«


  Badriya hatte die Tür geöffnet, der Korridor war lang, und ich ließ ihn hinter mir, mit Geld in der Tasche und bezwungenem Schwindel. Ich bückte mich ganz locker, um mir die Schuhe anzuziehen, und als ich mich wieder aufrichtete, hatte ich die dünne Rolle mit meinen neununddreißig Rupien in der Linken. Ich steckte sie dem alten Wachposten resolut hinter den Patronengurt und fuhr noch kurz mit einer polierenden Bewegung über das Leder. »Da, Mamu«, sagte ich. »Und laß mich nicht noch einmal draußen warten.«


  Der Mann stammelte irgend etwas, und Badriya lachte laut auf. Er hielt mir den Revolver hin und zog eine Augenbraue hoch. »Du hast einen Goldbarren zurückbehalten.«


  Ich überprüfte mit einem kurzen Schwung aus dem Handgelenk die Patronenkammer, so zackig wie möglich. »Der ist nicht zu verkaufen«, sagte ich.


  »Warum nicht?«


  Ich packte den Revolver weg und hob eine Hand zum Abschied. »Nicht alles ist käuflich.« Draußen auf der Straße blieb ich äußerst wachsam. Ich stellte mich vor einen Bata-Schuhladen und überprüfte in der Schaufensterscheibe, ob mir jemand nachschlich. Ich mußte damit rechnen, daß ich verfolgt wurde, daß Paritosh Shah eilig seine Berechnungen angestellt und jemanden losgeschickt hatte, vielleicht Badriya, der mich beschatten und eine Menge Gold ausfindig machen sollte. Es wäre nur logisch. Doch keine gespiegelten Verfolger erschienen, also schlenderte ich gemächlich davon, mit häufigen Pausen an schlecht einsehbaren Stellen, um die Gesichter der vorbeigehenden Leute zu mustern. Ich war aufmerksam, aber entspannt, fühlte mich in den Straßen dieser Stadt wohl wie nie zuvor, voll herrschaftlicher Sympathie für die hübschen kleinen, im abendlichen Dämmerlicht leuchtenden Bungalows, an denen ich nun vorbeikam, für die fröhlichen reichen Kinder, die hinein- und hinausrannten. Plötzlich war mir das alles nicht mehr feind. Und ich gab mir die größte Mühe, dem Behagen zu widerstehen, mein Mißtrauen gegenüber der Euphorie angesichts eines einträglichen Geschäfts wachzuhalten, der Ekstase darüber, einen einzigen Satz Würfel geworfen zu haben, die unaufhaltsam und direkt zum Sieg gerollt waren. Sei nicht leichtsinnig. Paß auf, paß auf. Du hast die richtigen Zahlen gewürfelt, aber das Spielbrett verändert sich. Was weiß ist, wird schwarz sein. Wer schnell hoch aufsteigt, den erwarten die Schlangen. Halt dich an die Spielregeln.


  Ich fand mich vor einem Tempel wieder. Ich schaute nach rechts, nach links, hatte keine Ahnung, wie ich hierhergeraten war. Auf der einen Straßenseite standen Mietshäuser, auf der anderen niedrigere Gebäude mit schrägen Ziegeldächern, die Häuser von Mühlenarbeitern, kaufmännischen Angestellten, Briefträgern. Der Tempel befand sich an einer Ecke, und es war wohl das weithin hallende Läuten der Glocke gewesen, das mich in den Hof unter das hohe Spitzdach geführt hatte. Ich lehnte mich an eine Säule und hielt abermals nach Verfolgern Ausschau, nach todbringenden Schatten inmitten der Autorikschas und Ambassadors. Falls sie da draußen waren, Gier und Heimtücke ausdünstend, war der Tempel kein schlechterer Ort als jeder andere, um abzuwarten. Ich hatte nichts für Tempel übrig, verabscheute Weihrauch, bequeme Lügen und Mitleid, glaubte weder an Götter noch an Göttinnen, doch hier bot sich mir ein Zufluchtsort. Ich zog die Schuhe aus und ging hinein. Die Gläubigen saßen im Schneidersitz auf dem glatten Boden, dicht an dicht, über die ganze beträchtliche Länge des Raums. Die Wände waren von einem kargen, im Neonlicht erstrahlenden Weiß, die dunklen Köpfe indes bewegten sich in einem Meer bunter Saris, lila, leuchtend grün, blau und tiefrot, bis hin zur orangefarbenen Statue des fliegenden Hanuman, der sich elegant den Berg über den Kopf hielt. Ich fand an der Rückwand einen Platz, setzte mich mit untergeschlagenen Beinen hin und fühlte mich sofort wohl. Ein Mann in safrangelbem Gewand saß auf einem Podium vor Hanuman, und sein Vortrag war fließend und kraftvoll, die alte Geschichte von Bali051 und Sugriv605, der Konflikt, die Herausforderung, das Duell, und die im Dschungel lauernden Götter. Ich kannte die Listen und Schliche gut und nickte schläfrig zu dem uralten Handlungsablauf und dem Rhythmus der Lektion. Als der Priester mit ausgestreckten Armen Verspaare rezitierte, verfielen die Gläubigen in einen Singsang, aus dem die Frauenstimmen hell aufstiegen. Der Pfeil flog, und dann lag Bali durchbohrt auf dem Boden, sich windend, seine Fersen in den Waldboden grabend, und ich zog die Knie an, legte meinen Kopf darauf und fühlte mich wohl.


  Ich erwachte, weil mich der Priester im safrangelben Gewand schüttelte. »Beta«, sagte er. »Es ist Zeit zu gehen.« Er hatte weißes Haar und ein verschmitztes Gesicht. »Wir müssen abschließen. Hanuman-ji muß schlafen gehen.«


  Ich rieb mir kräftig den steifen Hals. »Ja, ich gehe.« Ich war der letzte im Raum.


  »Hanuman-ji hat Verständnis. Du warst müde. Hast lang gearbeitet. Er sieht alles.«


  »Natürlich«, sagte ich. Was für phantastische Geschichten sich die Alten und Schwachen doch erzählten. Ich streckte die Beine, stand auf und stolperte zu dem abgeschlossenen Opferstock vor Hanuman. Während ich aus dem dünneren der beiden Bündel einen Fünfhundert-Rupien-Schein zog, fiel mir auf, daß ich das Geld gar nicht gezählt hatte, als Paritosh Shah es mir gab. Dilettantisch - das würde mir nicht noch einmal passieren. Ich schob das Geld in den Schlitz und sah zu meiner Rechten jetzt den Priester mit einer kleinen flachen Metallschale voller Prasad496 stehen. Ich hielt ihm die gewölbte Hand hin und aß beim Hinausgehen die kleine zuckrige Peda. Mir lief schmerzhaft der Speichel im Mund zusammen, ich war ausgeruht und fand das Leben ausgesprochen süß.


  Draußen waren jetzt keine Massen von Menschen mehr unterwegs, zwischen denen sich Mörder hätten verbergen können, und während ich mit schnellen, laut knirschenden Schritten die Straße entlangging, fühlte ich mich sicher. Die Laternen ließen kein Fleckchen unbeleuchtet, und ich war vollkommen allein. Ich hielt eine Autorikscha an, und nach fünf Minuten und dreimaligem Abbiegen stand ich am Bahnhof. Ich zahlte und war schon fast am Fahrkartenschalter, als ein Mann, der an einem Eisenzaun lehnte, fragend das Kinn hob: Was willst du? Ich schaute ein bißchen zu lange hin, so daß der Mann plötzlich neben mir herlief und in der fröhlich-einschmeichelnden Art der Schlepper auf mich einflüsterte: »Was suchen Sie, Yaar? Ein bißchen Spaß, wie wär’s? Charas109, Calmpose, ich habe alles. Wollen Sie eine Frau? Schauen Sie mal da rüber, in das Auto. Bedienen Sie sich.« Auf der anderen Seite, direkt vor einem Geschäft mit geschlossenen Läden, parkte schräg zur Straße ein Auto. Der Fahrer stand daran angelehnt, ich sah die Glut seines Zigarillos und wußte, daß er mich direkt ansah. Der Zigarillo bewegte sich, der Fahrer machte eine Handbewegung vor der Heckscheibe, klopfte dagegen, woraufhin sich im Wageninnern eine Gestalt regte und eine Frau den Kopf durchs linke Fenster ins Licht streckte. Ich ahnte ihr schwarzglänzendes Haar, das kräftige Gelb ihres Saris, und das reichte mir schon, ich kannte diese dick geschminkten Randis, die ihre Chut auf der Rückbank eines Autos am Bahnhof verkauften. Ich lachte und bezahlte meine Fahrkarte.


  Aber der Zuhälter wich nicht von meiner Seite. »Okay, Yaar«, flüsterte er kumpelhaft auf dem Weg zum Bahnsteig. »Ich habe Sie falsch eingeschätzt, Saab. Sie wollen etwas Besseres. Sie sind ein Mann mit Geschmack, mein Fehler. Sie sehen einfach ein bißchen … Aber ich habe das richtige Mädchen für Sie, Yaar.« Er küßte seine Fingerspitzen. »Ihr Mann hat früher in einer Bank gearbeitet, war ein großer Saab, und dann hatte er einen Unfall, der arme Kerl. Wurde zum Vollkrüppel. Kann nicht arbeiten. Jetzt muß sie für beide sorgen, was bleibt ihr anderes übrig? Sehr exklusiv. Nur für Gentlemen, in ihrer eigenen Wohnung. Ich kann Sie direkt hinbringen. Erstklassige Ware, Yaar. War auf der Klosterschule.«


  Ich blieb stehen. »Ist sie hellhäutig?«


  »Wie Hema Malini268, Bidu. Wie frische Sahne. Wenn Sie ihre Haut berühren, wird es Ihnen Schauer über den Rücken jagen.«


  »Wieviel?«


  »Fünftausend.«


  »Ich bin kein Tourist. Tausend.«


  »Zweitausend. Sagen Sie nichts. Wenn Sie das Mädchen sehen und finden, daß sie das Geld nicht wert ist, geben Sie mir, was Sie wollen, und ich verschwinde ohne ein weiteres Wort. Glauben Sie mir, wenn Sie sie vor der Bank ihres Mannes sehen würden, würden Sie es nicht für möglich halten, daß sie so was tun muß, die Arme. Wie eine scharfe Memsaab415 sieht sie aus.«


  »Wie heißen Sie?«


  »Raja.«


  Ich steckte die Fahrkarte ein. »Na gut, Raja«, sagte ich. »Aber verarschen Sie mich nicht.«


  Raja kicherte. »Nein, nein, Saab. Bitte, kommen Sie mit.«


  Hellhäutig war sie, keine Frage. Sie öffnete die Tür, und ich sah selbst im trüben Licht des Aufzugs, daß sie hellhäutig war, nicht ganz so wie Hema Malini, aber doch wie Weizen am Nachmittag. Sie saß auf einem braunen Sofa, während Raja seine zweitausend nachzählte und sich dann verabschiedete. Sie trug einen mattgrünen Sari mit goldenen Borten und runde goldene Ohrringe und saß sittsam und reserviert da, die Schultern hochgezogen, die Hände im Schoß.


  »Wie heißt du?« fragte ich.


  »Seema.« Sie wich meinem Blick aus.


  »Seema.« Ich trat an der Tür von einem Fuß auf den anderen und wußte nicht recht, was ich als nächstes tun sollte. Ich hatte durchaus schon meine Erfahrungen gesammelt, aber in einer anderen Art von Etablissement, und der glänzende Glastisch mit der Vase voller Blumen, das nur aus wild zusammengepinselten Farben bestehende Gemälde an der Wand, der kurze braune Teppich - das alles blockierte mich regelrecht. Sie erhob sich, und ich folgte ihr mannhaft, nahm alles in mich auf, ihre gelbe Bluse, die über der Mulde ihrer Wirbelsäule spannte, das weiße Telefon in einer Wandnische im Flur. Im Schlafzimmer knipste sie eine Lampe an, und als sie die Decke zurückschlug, verkrampfte ich: Diese Geste war viel zu professionell.


  »Augenblick«, sagte ich und ging zurück in den Flur. Das Bad war sauber, und ich pinkelte mit einiger Befriedigung ausgiebig in die Toilette westlicher Art. Aber dann sah ich, daß neben dem Wasserhahn keine Seife lag, daß kein Eimer dastand. Ich machte meinen Reißverschluß zu. Die Schränke in der Küche waren leer, kein Teller, kein Topf, nicht mal Gas oder einen Herd gab es, nur zwei Gläser, die zum Trocknen umgedreht neben dem Spülbecken standen. Jetzt war ich mir sicher, daß man mich übers Ohr gehauen hatte. In dieser Wohnung lebte niemand, kein Bank-saab, keine brave Ehefrau, es gab keinen Krüppel und keine Memsaab, nur eine aufgemotzte, gepuderte Nutte. Sie lag jetzt auf dem Bett, nackt bis auf die Ohrringe, die Arme über ihren kleinen Brüsten verschränkt, die Füße gekreuzt, und ihr Bauch hob und senkte sich unter dem schmalen Schatten ihrer Hüftknochen. Ich stellte mich vor sie, atmete durch den Mund.


  »Sprich Englisch«, sagte ich.


  »Wie?« In ihren Augen lag echtes Erstaunen, was mich nur noch wütender machte.


  »Du hast richtig gehört. Sprich Englisch.«


  Sie hatte ein spitzes Näschen und ein kleines fliehendes Kinn, und nach einem weiteren Moment der Verwirrung lachte sie, doch nur verhalten und mit bitterer Belustigung. »Ich soll Englisch sprechen?« fragte sie. Dann sprach sie Englisch, und die Wörter rasselten mir im Kopf herum, und ich wußte, daß das wirklich Englisch war, merkte es an den knallenden Konsonanten. »Bas061?« fragte sie.


  »Nein.« Ich war hart, meine Spitze zuckte. »Nicht aufhören.« Sie sprach Englisch, während ich mich auszog. Ich wandte mich ab, um aus der Hose zu schlüpfen und den Revolver zu verstecken. Als ich mich wieder umdrehte, starrte sie an die Decke und sprach Englisch. Ich schob ihre Beine auseinander. »Nicht aufhören.« Ich ritt sie und stieß heftig in sie hinein, und sie drehte das Gesicht zur Seite und redete. Ich bäumte mich auf, sah ihre im Lampenschein sandfarbene Haut und hörte ihre Worte. Ich verstand nichts, aber der Klang wurde mir im Kopf zur zornigen Erregung. Dann spürte ich ein fernes Überfließen, weit unten, und wurde ruhig.
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  Ich war sehr müde, Sardar-ji. Ich fiel förmlich in meine Schritte, auf dem Weg zu meinem Gold. Daß ich beim Gehen fast vornüberkippte, hielt mich in Bewegung, doch mit jedem erschöpften In-die-Knie-Sacken wuchs meine Angst. Ich war jetzt ganz in der Nähe des Goldes, erkannte jede Kreuzung wieder, die Umrisse bestimmter Gebäude, schattiger Bäume. Der Mond war nicht zu sehen, trotzdem war die Nacht hell, und auf dem unbebauten, offenen Gelände machte ich deutlich das schwarze Band der Straße aus und das Weiß eines Meilensteins. Das Gold war fort, gestohlen, meine Brust wie ausgehöhlt. Ich war mir sicher: Es war fort, war aus meinem Leben verschwunden. Ich konnte eigentlich auch gleich aufgeben. Und es würde so leicht sein, ein Fleckchen Gras neben der Straße zu finden, mich niedersinken zu lassen und zu schlafen. Schluß damit. Geh weiter, Ganesh Gaitonde. Du hast heute jede Partie gewonnen. Gewinn auch dieses Spiel. Du weißt genau, wo du bist.


  Den richtigen Abschnitt des Stacheldrahtzauns zu finden war kein Problem. Ich zählte die Pfosten, sah mich um und rollte dann unter dem Zaun hindurch. Zwischen den Bäumen herrschte unheilvolle Schwärze, und ich verlor die Orientierung. Eine Hand ausgestreckt, schob ich mich raschelnd vorwärts, war mir der Entfernungen nicht mehr sicher, doch ich fühlte und tastete und wandte mich im richtigen Moment nach rechts. Noch ein Schritt, und da war der Baum. Ich fuhr mit der Hand den Stamm hinab, der Boden darunter war flach. Ich ging um den Stamm herum, tastete mit beiden Händen. Nach zwei Umrundungen, vielleicht auch drei, lehnte ich mich mit der Schulter gegen den Baum und stieß einen langen Klagelaut aus. Ganesh Gaitonde, Ganesh Gaitonde. Ich krabbelte zum nächsten Baum, hielt inne, als ich den Stamm mit dem Kopf streifte. Rundherum, rundherum. Und dann um den nächsten. Mein Jammern hatte sich zu einem hohen Kreischen gesteigert, im Dunkeln unter dem Blätterdach. Plötzlich hielt ich inne, meine Hände lagen auf einer Wölbung. Ich tastete sie sanft ab, fühlte dann nach dem Baumstamm, hinauf und wieder hinunter. Ich stöhnte auf und krallte die Finger in den Buckel. Ich begann wie wild zu wühlen, freute mich über die Schmerzen in meinen Händen. Zuerst kam der Stoff zum Vorschein, dann die himmlische, vertraute Form eines Quaders. Ich erschauderte, faßte nach, es war alles da. Alles, unversehrt und mein. Die Unterarme in der Erde, ließ ich den Kopf sinken, sog den Geruch des Grases, meiner Achseln, meines Körpers ein und wußte, die Welt gehört mir. Während es zu dämmern begann, legte ich mich um den kleinen Hügel und schlief mit dem Revolver unter der Brust ein.


  Menü


  Heimwärts
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  Sartaj wurde von einem Reporter geweckt, der von ihm wissen wollte, was er zu Ganesh Gaitondes Manipulation von Politikern, zum Filz in der Justiz und zu den jüngsten Polizeiskandalen sage. Sartaj unterbrach den Wortschwall mit einem knappen »Kein Kommentar« und knallte den Hörer auf die Gabel. Er drehte sich um und vergrub das Gesicht im Kissen, doch das Licht drang durch seine Lider, und in seinem Kopf arbeitete es. Seufzend setzte er sich auf. Es würde nicht leicht werden, drei Tage in den Schlagzeilen zu sein, soviel war klar. Er ging um das Bett herum, die Augen noch halb geschlossen, und dachte daran, wie gern Gaitonde Interviews gegeben hatte. Der Dreckskerl hat sich gern reden gehört, dachte Sartaj und öffnete die Badezimmertür.


  Zum Frühstück verzehrte er drei Scheiben Toast mit Butter, eine matschige Orange und Chai, der zu lange gezogen hatte. Im Indian Express prangte Gaitonde auf der Titelseite, in selbstbewußter Pose auf einem Berggipfel, und der Artikel über ihn nahm drei lange Spalten ein. Sartaj las ihn von Anfang bis Ende, las von Gaitondes plötzlichem Aufstieg, seiner Machtentfaltung, den verworrenen Fehden, den Morden und Überfällen, dem ganzen Spiel. Sartaj Singh als furchtloser Anführer des Polizeitrupps wurde natürlich ebenfalls erwähnt, doch von der toten Frau stand nichts da, kein Wort. Für die Öffentlichkeit war Gaitonde einsam und verlassen gestorben.


  Das Telefon klingelte. Sartaj spürte das Schrillen im Nacken, reagierte aber nicht. Es konnte nur ein Journalist sein. Nach einer Weile hob er doch ab.


  »Inspektor Singh?«


  Es war Sardesai, Parulkars Assistent, mit seiner eigenartigen, stark näselnden und fast flüsternden Sprechweise.


  »Sardesai-saab«, sagte Sartaj. »Alles in Ordnung?« Normalerweise wurden Anrufe aus Parulkars Büro vom Telefonisten durchgestellt. Sardesai rief nur an, wenn etwas keinen Aufschub duldete oder vertraulich behandelt werden mußte oder wenn irgendeine Intrige zwischen den Abteilungen im Gange war.


  »Ja, alles bestens. Aber Parulkar-saab möchte, daß Sie so schnell wie möglich in sein Büro kommen.«


  »Jetzt?«


  »Jetzt.«


  Mehr würde Sartaj am Telefon nicht erfahren. Sardesai war für seine Verschwiegenheit selbst von Angesicht zu Angesicht bekannt, das Ideal eines persönlichen Assistenten. Sartaj legte auf und duschte rasch. Er kannte Parulkar seit langem; noch nie hatte er einen Untergebenen ohne triftigen Grund von zu Hause herbeordert. Andere Beamte taten das ständig, behandelten ihre jüngeren Kollegen wie Dienstboten. Parulkar aber kannte keine Arroganz, nur den gebührenden Stolz auf das, was seine Leute leisteten. Und deshalb hatte er Erfolg. Wenn Parulkar also rief, kam Sartaj sofort.
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  Katekars Söhne standen am Fußende seiner Matte. Als er die Augen aufschlug, knieten sie sich hin und zupften ihn kichernd an den Zehen. Beide trugen graue Hosen mit Bügelfalten, ein weißes Hemd und eine blau-rot gestreifte Krawatte, und beide hatten einen schnurgeraden Linksscheitel.


  »Wo ist eure Mutter?« murmelte Katekar. Er hatte einen widerwärtigen, beißenden Zwiebelgeschmack im Mund.


  »Auf dem Gemüsemarkt«, antwortete Rohit.


  »In genau fünf Minuten tretet ihr draußen an.«


  Sie ergriffen die Flucht, als er brummend aufstand, sich zum Schein auf sie stürzte und sich dann in der Küche Wasser über Gesicht und Schultern spritzte. Draußen warteten sie auf ihn, an die Wand gelehnt, Beine gespreizt, Hände hinter dem Rücken. Als er erschien, nahmen sie Haltung an, und er inspizierte ihre Schuhe und Hemden und sah nach, ob sie ihre blauen Schultaschen ordentlich gepackt hatten. Dann gab er jedem zehn Rupien, und damit war der Appell beendet. Die beiden Jungen gingen vor ihm die Straße hinunter. Mohit freute sich über seine zehn Rupien, für Rohit aber waren es, wie Katekar wußte, neuerdings »nur« zehn Rupien, und er sehnte sich nach allem, was man für zehn Rupien nicht bekam. Ein Motorroller bog vorsichtig um die Ecke, und die Jungen traten zur Seite, um ihn vorbeizulassen. In der Morgensonne sah Katekar den goldenen Flaum auf Mohits Wange und wandte rasch den Blick ab; Angst vor der Zukunft bedrückte sein Herz.


  »Papa?«


  »Schnell, schnell«, sagte er, »sonst verpassen wir den Bus.«


  Nachdem er sie in den Hundertachtziger-Bus gewinkt und zugeschaut hatte, wie sich das Fahrzeug in den dichter werdenden Verkehr einfädelte, kaufte Katekar ein Exemplar von Loksatta, faltete es zusammen und klemmte es sich unter den Arm. Während er mit einer wassergefüllten Dose zwischen den Füßen an der öffentlichen Toilette Schlange stand, las er darin. Bombenanschlag in Israel, vier Tote. Schußwechsel an der Demarkationslinie, Lage in Srinagar angespannt. Trickbetrügerin erbeutet Schmuck von Hausfrauen in Ghatkopar. Führungsspitze der Kongreßpartei dementiert interne Machtkämpfe. Ein Beitrag auf der Titelseite berichtete, wie Gaitonde in seiner langen Laufbahn immer wieder haarscharf entkommen war. Warum er sich umgebracht hatte, fragte der Verfasser, ohne eine Theorie dazu aufstellen zu können. Um Katekar herum wurde geschwatzt und gelacht, aber alle wußten, daß man ihn bei seiner Zeitungslektüre nicht stören durfte. Wenn die Schlange vorrückte, schob er die Dose weiter, ohne von seinen Neuigkeiten aufzuschauen.


  Als er aus der Toilette kam, schritt er entspannt und lässig die Schlange entlang und begrüßte jeden der Wartenden ausführlich, ohne jedoch auf einen Plausch stehenzubleiben. Zielstrebig ging er nach Hause, wo er genau zur rechten Zeit ankam. Shalini war gerade dabei, das große stählerne Vorhängeschloß zu öffnen, als er um die Ecke bog. Er machte die Tür hinter sich zu und schob den Riegel vor. Dann zog er seine Kurta aus und hängte sie an ihren angestammten Platz am linken äußeren Haken.


  »Es ist genug Wasser zum Waschen da«, ließ sich Shalini aus der Küche vernehmen. Sie brachte ihm ein grünes Handtuch, doch als sie in die Küche zurück wollte, berührte er sie in der Halsbeuge. Sie erschauerte. »Nicht«, kicherte sie, aber als er sich auf seine Chatai legte, schmiegte sie sich eng an ihn. Unter dem Klirren ihrer Armreife führte er ihre Hand zwischen seine Beine. Sie drückte den Kopf an seine Brust. Nach all den Jahren sah sie ihn noch immer nicht an, und er wußte, daß sie ihm auch nicht gestatten würde, ihr Gesicht zu sich herzudrehen - noch nicht. Er begann leise zu stöhnen, als sich das gläserne Klimpern beschleunigte und zu einem sanften Geläut wurde. Shalini schob mit einer schnellen Bewegung ihren Sari hoch, sie bewegten sich aneinander, tasteten, und schließlich fand Shalini ihn. Er umfaßte ihre Hüften und schloß die Augen. Dann spürte er ihre Lippen schmal und warm und lebendig an seinem Kinn.
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  Mit einer Handvoll Prasad aus dem Devi160-Padmavati-Tempel schickte Shalini ihn auf den Weg. Katekar verzehrte die zarten Kokosstückchen mit besonderem Genuß. Religion war Frauensache und auch der Fluch der Nation, aber das milchige Kokosfleisch war gleichwohl eine sinnliche Gabe, und seine Schultern kribbelten davon.


  Die Gasse war schmal, an manchen Stellen so schmal, daß er die Hauswände links und rechts hätte berühren können. Die meisten Türen standen offen, damit Luft ins Haus kam. Eine Großmutter saß mit ihrem nackten, dunkel glänzend eingeölten Enkel im Schoß auf der Stufe und lachte sein zahnloses Lächeln an. Katekar bog um eine Ecke, passierte einen winzigen Laden, in dem es Zigaretten, Shampoopäckchen, Betelnüsse und Batterien gab, und trat dann zur Seite, um eine Reihe junger Frauen vorbeizulassen, die vorsichtig über den Rinnstein hinwegstiegen, gepudert und im Salvar550-kamiz310 korrekt für Läden und Büros zurechtgemacht. Roter und gelber Stoff schwirrte an ihm vorüber. Er stand mit dem Fuß auf ein Rohr gestützt, das unten an der Hauswand entlanglief. Für diese Leitung hatte der Mohalla-Ausschuß425 letztes Jahr Geld gesammelt, aber sie lieferte nur dann Wasser, wenn der Druck in der städtischen Hauptleitung an der Hauptstraße stark genug war. Jetzt wurde für eine Pumpe gesammelt.


  In der Maganchand Road hatten die Thelavaalas bereits hohe Obstpyramiden aufgebaut, und die Fischverkäufer legten Bangda055, Bombil095 und Paaplet462 auf ihren Platten aus. Es war Rush-hour, und die Autos fuhren Stoßstange an Stoßstange. An der Bushaltestelle postierte sich Katekar neben einem Grüppchen Wartender. Er schlug seine Zeitung auf und las den Leitartikel über das Scheitern der Zivilregierung in Pakistan. Als der Doppeldecker kam, ließ er andere vor. Nach einer Weile läutete der Schaffner die Glocke, und niemand durfte mehr einsteigen. Der Bus fuhr ruckend an, Katekar hob die Hand, und der Schaffner machte ihm mit einem kurzen, respektvollen Nicken auf dem Trittbrett Platz. Katekar fuhr seit acht Jahren mit diesem Bus, seit er das Kholi gekauft hatte, und alle Schaffner der Linie wußten, daß er Polizist war. Dieser hieß Pawle. Er schob sich an Katekar vorbei in den hinteren Teil des Busses, knipste die Fahrkarten und kam dann wieder nach vorn. Katekar horchte auf das Klimpern der Münzen. Die Bewohner der Stadt klagten gern über die Schrecken des morgendlichen Verkehrs, der von Jahr zu Jahr schlimmer wurde, aber Katekar liebte das ungeheure Gewühl von Millionen Menschen, die dahinrasenden Regionalzüge, an deren Türen ganze Menschentrauben hingen, das hallende Fußgetrappel und das Stimmengewirr in der riesigen Churchgate Station. Er fühlte sich dann lebendig. Das ungeduldige Hupen der Autos sandte eine Gänsehaut seine Arme hinauf. Er hielt sich an der Metallstange fest und lehnte sich weit hinaus. Ein paar Collegemädchen rannten und hüpften lachend und rufend zwischen den Autos durch. Katekar klopfte mit den Fingern den Takt an die Buswand und sang leise: »Lat pat lat pat tujha chalana mothia nakhriyacha …369«
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  Vor Parulkars Schreibtisch saß eine Frau, neben ihr Makand, der CBI-Mann, der in Gaitondes Bunker die Führung übernommen hatte, sein Kopf glatt wie grauer Stahl. Sartaj nahm Haltung an und wartete schweigend, bis Parulkar ihn aufforderte, Platz zu nehmen.


  »Sie brauchen deine Hilfe, Sartaj«, sagte Parulkar, »im Fall Gaitonde.«


  »Sir.« Sartaj saß kerzengerade auf seinem Stuhl.


  »Sie werden dir selbst sagen, worum es geht.«


  Sartaj nickte. »Ja, Sir.« Er neigte sich mit einer Miene, die, wie er hoffte, genau das richtige Maß an wachem Eifer ausdrückte, zu Makand hin. Doch es war die Frau, die das Wort ergriff.


  »Wir wollten mit Ihnen über Gaitondes Tod reden.« Es klang streng und nüchtern. Sie hatte genau registriert, daß er sich automatisch Makand zugewandt hatte.


  »Ja«, sagte Sartaj. »Ja, äh, Madam.«


  »Das ist DCP153 Mathur«, sagte Parulkar. »DCP Anjali Mathur. Sie leitet die Ermittlungen.« Sartaj merkte, daß Parulkar sich über sie und ihn amüsierte, über sie alle und die Ironie der neuen Welt, in der sie lebten.


  Anjali Mathur nickte und sagte, ohne Parulkar anzusehen: »Sie haben gestern einen Anruf erhalten und erfahren, wo sich Gaitonde aufhält?«


  »Ja, Madam.«


  »Warum Sie, Inspektor?«


  »Madam?«


  »Was glauben Sie, warum Sie den Anruf erhalten haben?«


  »Ich weiß es nicht, Madam.«


  »Kannten Sie Gaitonde von früher?«


  »Nein, Madam.«


  »Sie haben ihn nie gesehen?«


  »Nein, Madam.«


  »Haben Sie die Stimme am Telefon erkannt?«


  »Nein, Madam.«


  »Sie haben lange mit Gaitonde geredet, bevor sie in das Haus eingedrungen sind.«


  »Wir haben auf den Bulldozer gewartet, Madam.«


  »Worüber haben Sie geredet?«


  »Er hat geredet, Madam. Er hat mir eine lange Geschichte erzählt, von den Anfängen seiner Laufbahn.«


  »Ja, seine Laufbahn. Ich habe Ihren Bericht gelesen. Hat er gesagt, warum er in Mumbai ist?«


  »Nein, Madam.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ja, Madam.«


  »Hat er irgend etwas darüber gesagt, was er vorhat, etwas über das Haus? Überhaupt irgend etwas?«


  »Nein, Madam. Ich bin mir ganz sicher.«


  DCP Anjali Mathur wollte Details, aber Sartaj konnte ihr keine liefern. Er sah sie ausdruckslos an und wartete.


  »Und die Tote?« fragte sie schließlich. »Kennen Sie sie?«


  »Nein, Madam. Ich weiß nicht, wer sie ist, das steht auch in meinem Bericht. Unbekannte weibliche Person.«


  »Haben Sie irgendeine Idee?«


  Katekar hatte sofort an Filmi-Randis gedacht, ohne seine Theorie jedoch auf etwas anderes stützen zu können als die Kleidung der Toten. Doch solche Kleider hatte Sartaj auch in sündhaft teuren Clubs in der City gesehen. Es gab keinen Grund zu der Annahme, daß die Frau eine Prostituierte gewesen war. »Nein, Madam.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ja, Madam.« Sie war skeptisch, versuchte unentwegt, ihn einzuschätzen, und er ließ die Prüfung gleichmütig über sich ergehen. Sie schien zu einem Entschluß zu kommen.


  »Sie müssen etwas für uns tun, Inspektor. Aber zunächst sollten Sie wissen, daß wir nicht vom CBI sind. Wir sind vom RAW530. Diese Information ist allerdings nur für Sie bestimmt. Niemand sonst braucht das zu wissen. Klar?«


  Es war alles andere als klar, weshalb der RAW der berühmte Research and Analysis Wing mit seinem Ruf des Geheimnisumwitterten und Exotischen, hier in Parulkars Büro saß. Ganesh Gaitonde war ein großer Verbrecher gewesen, also hätte es nahegelegen, daß das CBI die Ermittlungen führte. Der RAW aber war für ausländische Staatsfeinde zuständig. Weshalb waren die beiden hier, weshalb interessierten sie sich für Kailashpada? Diese Anjali Mathur wirkte auch gar nicht wie eine internationale Geheimagentin. Doch vielleicht war das gerade der Zweck der Übung. Sie hatte ein rundes Gesicht und glatte, helle Haut. Sie trug kein Sindur, aber die Frauen taten ihren Verheiratetenstatus heute auch nicht mehr kund - Sartajs Ex-Frau hatte es nie getan. Sartaj hatte das unbehagliche Gefühl, durch einen reißenden Fluß zu waten, von gänzlich unbekannten Strömungen herumgewirbelt zu werden, und so wandte er Parulkars Prinzip höflich-formeller Unterwürfigkeit an.


  »Ja, Madam«, sagte er. »Vollkommen klar.«


  »Gut. Finden Sie’s heraus. Finden Sie heraus, wer die Frau war.«


  »Ja, Madam.«


  »Sie kennen sich in der Gegend ja sicher aus, also finden Sie’s heraus. Wir legen allerdings Wert auf strikte Vertraulichkeit. Wir möchten, daß Sie in dieser Sache für uns tätig werden, Sie und dieser Polizist, Katekar. Nur Sie beide. Und nur Sie beide wissen von diesem Auftrag. Niemand sonst auf dem Revier darf davon erfahren. Es sind hier Sicherheitsaspekte der höchsten Stufe im Spiel. Ist das klar?«


  »Ja, Madam.«


  »Ermitteln Sie so unauffällig wie möglich. Vorrangig ist, daß Sie herausfinden, wer die Frau war, in welcher Beziehung sie zu Gaitonde stand, was sie in dem Haus gemacht hat. Zweitens müssen wir wissen, was Gaitonde in Mumbai wollte, warum er hier war, seit wann er hier war und was er in dieser Zeit getan hat.«


  »Ja, Madam.«


  »Spüren Sie möglichst viele Leute auf, die mit ihm zusammengearbeitet haben. Aber gehen Sie diskret vor. Wir können es uns nicht leisten, daß viel Lärm um die Sache gemacht wird. Egal, was Sie tun: Tun Sie’s unauffällig. Daß Sie sich für Gaitonde interessieren, nachdem Sie ihn gefunden haben, ist nur natürlich. Wenn Sie also gefragt werden, sagen Sie einfach, es seien noch ein paar Detailfragen zu klären. Verstanden?«


  »Ja, Madam.«


  Sie schob einen dicken Umschlag über den Tisch. Er war weiß, und in der Mitte stand mit schwarzer Tinte eine Telefonnummer. »Sie melden sich mit Ihren Ergebnissen bei mir, und zwar nur bei mir. In diesem Kuvert befinden sich Kopien der Fotos aus dem Album, das wir in Gaitondes Schreibtisch gefunden haben. Und Fotos der Toten. In der Tasche der Toten haben wir außerdem die Schlüssel hier gefunden. Einer sieht aus wie ein Türschlüssel, der andere wie ein Autoschlüssel. Wozu der dritte gehört, weiß ich nicht.« Die Schlüssel hingen an einem Metallring.


  »Ja, Madam.«


  »Noch Unklarheiten? Noch Fragen?«


  »Nein, Madam.«


  »Rufen Sie mich unter der Nummer auf dem Umschlag an, wenn Sie Fragen haben oder mir etwas mitteilen wollen. Parulkar-saab hat mir gesagt, daß Sie einer seiner zuverlässigsten Beamten sind. Ich bin sicher, Sie werden Ihre Sache gut machen.«


  »Sehr freundlich von Parulkar-saab. Ich werde mein Bestes tun.«


  »Shabash«576, sagte Parulkar mit undurchdringlicher Miene. »Du kannst gehen.«


  Sartaj erhob sich, nahm den Umschlag und ging schnell hinaus. Draußen blinzelte er in das strahlende Morgenlicht, blieb einen Moment am Geländer stehen und wog den Umschlag in der Hand. Der Fall Gaitonde war also noch nicht abgeschlossen. Vielleicht waren noch Punkte zu sammeln und Lorbeeren zu ernten. Vielleicht hielt der große Ganesh Gaitonde noch ein paar Geschenke für ihn bereit. Das alles sah sehr gut aus, es ehrte ihn, daß man ihn ausersehen hatte, diese geheimen Ermittlungen im Interesse der nationalen Sicherheit zu führen, aber wohl war ihm dabei nicht. Anjali Mathurs dringlicher Ton hatte irgendwie nach Angst gerochen. Gaitonde war tot, doch der Schrecken, den er verbreitete, lebte weiter.


  Sartaj reckte sich, drehte die Schultern hin und her und verscheuchte eine Fliege, die um sein Gesicht summte. Er lief die Treppe hinunter und machte sich an die Arbeit.
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  In Majid Khans Büro drängten sich Vertreter des örtlichen Einzelhandelsverbandes. Sie protestierten gegen die empörende Untätigkeit der Polizei angesichts der Flut von Erpresseranrufen, die in den letzten Monaten bei den Mitgliedern eingegangen waren. Sartaj setzte sich hinten im Raum auf einen Stuhl und hörte zu, wie Majid beschwichtigte und beruhigte und die Anwesenden seinerseits um Hilfe bat. »Wir können nichts tun, wenn Sie sich, statt uns zu rufen, darauf einlassen und zahlen«, sagte er. »Verständigen Sie uns beizeiten, und wir werden unser Bestes tun.« Nach einer Viertelstunde standen die Händler alle gleichzeitig auf, rückten ihre Bäuche zurecht und zogen ab, jedoch nicht ohne daß ihr Präsident, ein besonders feister, Paan kauender Mensch, zuvor noch erwähnte, er habe zusätzlich zu der Belastung durch die ständige Angst auch noch die beträchtlichen Kosten für die Heirat seiner Tochter im nächsten Monat zu tragen. So eine Hochzeit müsse ja selbst in diesen schwierigen Zeiten angemessen teuer sein, die Leute erwarteten heutzutage so viel, und schließlich komme auch ein MLA-saab423, ja, und Ranade-saab ebenfalls. Er beugte sich beim Abschied tief über Majids Hand, hinterließ jedoch die Gewißheit seiner engen Beziehung zu dem MLA-saab und somit der realen Möglichkeit, die Strafversetzung eines Polizisten bewirken zu können.


  »Mistkerle«, sagte Majid ruhig, nachdem die Händler hinausgegangen waren.


  »Mistkerle«, wiederholte Sartaj, stand auf und nahm auf einem Stuhl vor Majids Schreibtisch Platz. Die Sitzfläche war noch warm, und er rutschte unbehaglich darauf hin und her.


  »Sie hatten heute früh eine sehr wichtige Besprechung mit sehr wichtigen CBI-Leuten, wie ich höre?«


  »Ja, ja.« Daß Majid von dem Treffen wußte, wunderte Sartaj nicht; was ihn manchmal aber noch immer überraschte, war die Geschwindigkeit, mit der Neuigkeiten im Revier herumgingen. »Deswegen wollte ich Sie sprechen, Boß. Hier.« Sartaj breitete die Fotos aus Gaitondes Album auf Majids Schreibtisch aus. »Kennen Sie welche von diesen Frauen?«


  Majid strich mit beiden Händen mehrmals prüfend über seinen Schnauzbart. »Schauspielerinnen? Models?«


  »Ja. Oder so ähnlich.«


  Majid blätterte die Fotos durch. »Irgendeine Verbindung zu Gaitonde?«


  »Ja. Aber ich bin nur neugierig.«


  »Diskretion, verstehe, mein Freund. Sagen Sie mir nichts. Ich will nichts wissen.« Majid schüttelte den Kopf. »Ein paar kommen mir bekannt vor, aber ich könnte Ihnen keine Namen nennen. In Bombay wimmelt es von solchen Mädchen, da sieht eine aus wie die andere. Die kommen und gehen.«


  »Und die hier?« Die hier war die Tote, in Nahaufnahme. Man sah sofort, daß sie tot war, an den blauen Lippen, den schlaffen nackten Schultern und der völligen Neutralität des Blicks vor der nahen Kamera.


  »Ist das die Frau in Gaitondes Haus?« fragte Majid leise. »Die sie vor den Zeitungen verstecken?«


  »Ja.«


  Majid sammelte die Bilder ein und schob sie Sartaj wieder zu. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Nein, Baba, ich weiß nichts. Ich weiß nichts. Und seien Sie vorsichtig, Sardar-ji. Riskieren Sie nicht zuviel. Parulkar-saab wird versuchen, Sie zu schützen, aber er ist selbst in Schwierigkeiten. Der Arme, als Hindu ist er den Rakshaks nicht gut genug.«


  »Und was heißt das für Sie und mich?« fragte Sartaj. »Ich bin auch kein guter Hindu.«


  Majid lächelte und entblößte dabei zwei breite weiße Zahnreihen, so daß er trotz seines majestätischen Schnauzbarts wie ein kleiner Junge aussah. »Sartaj«, sagte er, »Sie sind nicht mal ein guter Sikh.«


  Sartaj erhob sich. »In irgendwas muß ich gut sein. Ich weiß nur noch nicht, in was.«


  Majid stieß sein langes, gurgelndes Lachen aus. »Are, Sartaj, Sie waren doch immer gut in puncto Frauen. Wenn Sie also was über die Frauen hier wissen wollen, fragen Sie andere Frauen.«


  Sartaj hob abwehrend die Hand und ging. Aber er mußte zugeben, daß Majid, dieser schwerfällige, großfüßige Paschtune, recht hatte: Wenn es um Frauen ging, mußte man Frauen fragen. Doch es war noch früh am Tag, und die Frauen wie auch die nationale Sicherheit würden warten müssen. Zuvor wollte er in dem Navnagar-Mordfall weiterermitteln.
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  »Die ganze Gegend hier stinkt«, sagte Katekar, als er den Gypsy in einer engen Lücke zwischen zwei Lastern parkte.


  Er und Sartaj mußten in der Tat einen durchdringenden Geruch ertragen, als sie die Straße entlanggingen, aber Sartaj fand es ein wenig unfair von Katekar, die Gegend als besonders übelriechend zu brandmarken. Ab und an stank es in der ganzen Stadt, und irgendwo mußten die Einwohner von Navnagar ihren Müll schließlich abladen. Sie konnten nichts dafür, daß die Müllabfuhr nur alle vierzehn Tage kam, um ein Loch in die Hügelkette aus Abfällen zu reißen.


  »Geduld, Maharaj«, sagte Sartaj, »gleich sind wir aus dem Gestank raus.«


  Doch Katekar hielt an seinem Mißmut fest. Sartaj wußte, daß ihn nicht der Gestank verdroß, sondern der Umstand, daß er sich überhaupt in Navnagar aufhalten mußte. Ein junger Bangladeshi war von seinen Yaars ermordet worden -na und? Es war ein unbedeutender Fall mit wenig Möglichkeiten, und man konnte ihn ohne weiteres auf dem Papier untersuchen, genauso wie die Müllabfuhr auf dem Papier pünktlich jeden Morgen kam. Kein Hahn würde danach krähen, ob der Mord aufgeklärt wurde oder nicht, und deshalb war es idiotisch, sich diesen üblen Gerüchen und den schrecklichen Leuten hier auszusetzen. Sartaj aber wollte ermitteln. Als Polizist, so sagte er sich, müsse er nun einmal den Ehrgeiz haben, Fälle zu lösen und - wenn auch noch so langsam - weiterzukommen, dennoch war er sich bewußt, daß dabei auch Sturheit im Spiel war. Er mochte es nicht, wenn in seinem Bezirk Menschen umgebracht wurden, und er haßte es, wenn Mörder ungestraft davonkamen. Auch Katekar wußte, daß Sartaj bestimmte Fälle nicht aus reinem Idealismus durchzog. Es war einfach Verbohrtheit. Sie hatten das schon mehrmals durchexerziert: Sartaj verfolgte hartnäckig eine Spur, und Katekar blieb ihm, wenn auch grollend, dicht auf den Fersen. Manchmal fragte er sich, warum Katekar sich nicht auf einen ruhigeren Posten versetzen ließ. Wahrscheinlich brauchte er das Geld. Er spulte jedesmal dasselbe Ritual ab und kam dann doch mit. Sartaj bog von der Straße ab und begann den Hügel hinaufzusteigen, und er wußte, daß Katekar dicht hinter ihm folgte.


  In Navnagar war es vormittags nicht ganz so voll, doch Sartaj spürte die Enge zwischen den Kholis, während er sich seinen Weg durch die Gassen bahnte. Die Leute traten beim Anblick seiner Uniform zwar zur Seite und drückten sich an die Hauswände, aber er mußte dennoch den Oberkörper drehen, um sie nicht zu streifen. In dieser Stadt gab es Raum für die Reichen, wenig Raum für die Mittelschicht und gar keinen für die Armen. Das war der Grund, weshalb Papa-ji nach seiner Pensionierung nach Pune gezogen war. Er wolle beim Aufwachen weit schauen können, hatte er erklärt, wolle spüren, daß es auf der Welt noch leeren Raum gebe. Er hatte sein kleines Rasenstück und den Gemüsegarten hinter dem Haus bekommen, doch Sartaj hegte den Verdacht, daß er die tunnelartigen Straßen in den Slums von Bombay manchmal vermißt hatte, diese Hütten, die Jahr für Jahr weiter vorwärts krochen, die mit jedem kleinen Anbau Terrain eroberten und sich darauf behaupteten. Bestimmt hatte er oft daran zurückgedacht.


  Papa-ji hatte nie speziell von Navnagar erzählt, vielleicht weil dort nichts Spektakuläres passiert war. Aber er hatte Sartaj oft gesagt, daß der Weg zu einem Apradhi024 über dessen Familie führe. Finde die Mutter und den Vater, hatte er gesagt, und du findest den Dieb, den Mörder, den Fälscher. Und so machten sich Sartaj und Katekar in Navnagar auf die Suche nach den Verwandten von Bazil Chaudhary und Faraj Ali, die ihren Freund Shamsul Shah getötet hatten. Wie nicht anders zu erwarten, waren die nächsten Angehörigen der Mörder geflüchtet. Noch am Tag des Mordes hatten sie alle Habseligkeiten zusammengepackt, die sie mitnehmen konnten, hatten ihre Kholis abgeschlossen und sich davongemacht. Sartaj und Katekar brachen die Schlösser auf und fanden im Innern alte Matratzen, leere Jutesäcke und ein altes Farbfoto von Bazil Chaudharys Familie. Bazil war auf dem Bild ungefähr zehn, ein Junge in einem leuchtend roten Hemd, aber wenigstens wußte Sartaj jetzt, wie seine Eltern aussahen. Er zweifelte nicht daran, daß er sie finden würde, früher oder später. Sie waren arm, sie würden das Kholi verkaufen müssen, sie würden auf ihre Beziehungen in Navnagar angewiesen sein, um zu überleben. Zu verschwinden war weit schwieriger, als die Menschen gemeinhin annahmen. Aufgabe des Polizisten war es, die Fäden ihres Lebens aufzunehmen und sich daran entlangzuhangeln.


  Die Verhöre an diesem Vormittag in Navnagar erbrachten einiges an Erkenntnissen, nichts Bahnbrechendes zwar, aber alles in irgendeiner Weise von Belang. Die Bangladeshi-Nachbarn des Opfers und der Apradhis zeigten sich mürrisch und verschlossen und behaupteten, von nichts zu wissen. Nachdem Katekar sich drohend vor ihnen aufgebaut und Sartaj mit einer Fahrt aufs Revier und sofortiger Ausweisung gedroht hatte, gaben sie zu, möglicherweise doch etwas zu wissen, ein ganz klein wenig zumindest. Shamsul - der Tote - und Bazil hätten als Kuriere gearbeitet, und Faraj habe von Gelegenheitsjobs gelebt. In den letzten Monaten hätten allerdings alle drei reichlich Geld gehabt, und niemand wisse, woher.


  Die leeren Kholis, die Sartaj und Katekar durchsuchten, hatten nicht eben nach Geld ausgesehen; die Familien der Apradhis hatten ihre Luxusgüter mitgenommen. Im Haus des toten Jungen aber stand ein nagelneuer Farbfernseher, und die Küchenecke zierten eine großer Gasherd und blinkende Edelstahltöpfe. Der Vater gestand nun, daß sein verstorbener Sohn vor einigen Tagen ein neues Kholi gekauft hatte.


  »Er war ein guter Junge«, sagte Nurul Shah.


  Das Kholi war winzig, ein einziger, mit einem ausgebleichten roten Tuch unterteilter Raum. Hinter dem Vorhang hörte man einige Frauen tuscheln und rascheln. Die Familie brauchte mehr Platz, und der gute Junge hatte dafür gesorgt, daß sie ihn bekam. Sie wollten gerade in das neue Kholi umziehen, als ihnen der Sohn auf grausame Weise entrissen wurde.


  »Aber«, sagte Sartaj, »ein großes neues Haus, das muß doch eine Menge Geld gekostet haben.«


  Nurul Shah sah zu Boden. Er hatte schütteres weißes Haar und durch lebenslange schwere Arbeit gebeugte Schultern.


  »Die Nachbarn sagen, Ihre Familie sei plötzlich reich«, sagte Sartaj. »Sie sagen, Ihr Sohn habe seinen Schwestern einiges spendiert. Sie sagen, er habe seiner Mutter eine neue Brille gekauft.«


  Nurul Shah hatte die Hände ineinander verschlungen, die Fingerspitzen weiß von dem Druck. Er begann lautlos zu weinen.


  »Wenn ich hinter den Vorhang schaue«, sagte Sartaj, »finde ich bestimmt noch mehr teure Sachen. Woher hatte Ihr Sohn das ganze Geld?«


  »He«, knurrte Katekar, »der Inspektor-saab hat dich was gefragt. Antworte!«


  Sartaj legte Nurul Shah die Hand auf die Schulter und ließ sie dort liegen, obwohl der Mann bei der Berührung in Panik geriet. »Hören Sie zu«, sagte er ganz leise. »Ihnen und Ihrer Familie wird nichts geschehen. Ich bin nicht daran interessiert, Ihnen Schwierigkeiten zu machen. Aber Ihr Sohn ist tot. Wenn Sie mir nicht alles sagen, kann ich Ihnen nicht helfen. Dann kann ich die Dreckskerle, die das getan haben, nicht finden.«


  Der Mann hatte Angst vor den Polizisten in seinem Haus, Angst vor allem, was passiert war und noch passieren konnte, aber er versuchte Mut zu fassen.


  »Ihr Sohn hat zwielichtige Geschäfte gemacht. Wenn Sie mir alles sagen, werde ich die Kerle finden, wenn nicht, kommen sie ungestraft davon.« Sartaj zuckte die Schultern und straffte sich.


  »Ich weiß nichts, Saab«, sagte Nurul Shah. »Ich weiß nichts.« Er beugte sich zitternd vor. »Ich habe Shamsul gefragt, was er macht, aber er hat mir nichts gesagt.«


  »Er und diese beiden, Bazil und Faraj, haben sie zusammengearbeitet?«


  »Ja, Saab.«


  »War sonst noch jemand dabei?«


  »Ja, Reyaz Bhai.«


  »Ein Freund von den dreien?«


  »Er war älter.«


  »Der volle Name?«


  »Ich weiß nur Reyaz Bhai.«


  »Wie sieht er aus?«


  »Ich bin ihm nie begegnet.«


  »Wo wohnt er?«


  »Vier Gassen weiter, Saab. Zur Hauptstraße hin.«


  »Er wohnt hier in Navnagar, im Bengali Bura, und Sie sind ihm nie begegnet?«


  »Nein, Saab. Er geht selten aus dem Haus.«


  »Warum?«


  »Er kommt aus Bihar, Saab«, antwortete Nurul Shah, als sei das eine Erklärung.


  Doch auch der Bihari hatte sein Kholi verlassen; eine neue Familie wohnte bereits darin. Sartaj und Katekar suchten den Vermieter auf, einen beleibten Tamilen, der am anderen Ende von Navnagar wohnte. Er hatte den Raum am Tag des Mordes leer vorgefunden und ihn sofort ausgeräumt und weitervermietet. Nein, er wisse nichts über diesen Reyaz, außer daß er im voraus bezahlt und keine Schwierigkeiten gemacht hat. Wie er aussehe? Groß, dünn, junges Gesicht, aber volles weißes Haar. Ja, schneeweiße Haare. Vierzig oder fünfzig, schwer zu sagen. Geschliffene Sprache, eindeutig gebildet. Er habe nichts in dem Kholi zurückgelassen außer ein paar Büchern, die er, der Vermieter, noch am selben Nachmittag an eine Papier- und Schrotthandlung in der Hauptstraße verkauft habe. Was für Bücher? Das wisse er nicht.


  Dann standen Sartaj und Katekar am Rand von Navnagar, dieser kleinen Welt für sich. »Okay«, sagte Sartaj und schaute zu dem ansteigenden Gewirr rostiger Blechdächer auf. »Dieser Bihari ist also der Boß.«


  »Er plant alles, und die drei sind seine Jungs.« Katekar wischte sich mit einem riesigen blauen Taschentuch über Gesicht, Nacken und Unterarme. »Die machen Geld.«


  »Womit? Betrügereien? Raubüberfälle? Oder sind sie Killer in einer Gang?«


  »Kann sein. Aber Bangladeshis in einer Gang? Das hab ich noch nie gehört.«


  »Die sind hier aufgewachsen, also sind sie vielleicht mehr Inder als irgendwas sonst. Der Schlüssel zum Ganzen ist dieser Bihari. Er ist älter, er arbeitet professionell. Er lebt zurückgezogen, prahlt nicht mit seinem Geld, und wenn es brenzlig wird, verschwindet er. Wo der ist, da sind bestimmt auch die beiden Jungen.«


  »Ja, Saab.« Katekar steckte sein Taschentuch weg. »Wir suchen also den Bihari.«


  »Wir suchen den Bihari, genau.«
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  Doch die Suche nach dem Bihari mußte warten, bis Sartaj gewisse andere Pflichten erledigt hatte. In der Polizeiarbeit mußte man oft eine Sache zurückstellen und sich zunächst um eine andere kümmern. Was Sartaj jetzt zu tun hatte, war ganz und gar inoffiziell, es stand in keinerlei Zusammenhang mit irgendeinem Fall, und er mußte es allein tun. Er setzte Katekar am Revier ab und fuhr nach Santa Cruz, wo er in einem funkelnagelneuen Gebäude in einer Seitenstraße der Linking Road, unweit der Swaraj-Eisdiele, mit Parulkar verabredet war. Er parkte hinter dem Haus und bestaunte den grünen Marmor in der Eingangshalle und den schicken stählernen Aufzug. Die Wohnung, in der Parulkar ihn erwartete, gehörte angeblich seiner Nichte. Sie arbeitete bei einer Bank, und ihr Mann war im Import und Export tätig, aber die beiden waren kaum älter als dreißig und die Wohnung sehr groß und sehr teuer. »Namjoshi« stand in goldenen Lettern auf dem Türschild, doch Sartaj war überzeugt, daß die Vierzimmerwohnung in Wirklichkeit Parulkar gehörte. Wie er so mit gekreuzten Beinen auf einem riesigen Sofa im Wohnzimmer saß, ein beleibter Weiser in Khaki, vermittelte er jedenfalls den Eindruck eines Mannes, der sich in seiner eigenen erstklassigen Immobilie aufhält und sein Leben im Griff hat.


  »Komm, komm, Sartaj«, sagte er. »Wir müssen uns beeilen.«


  »Tut mir leid, Sir. Der Verkehr ist furchtbar.«


  »Der Verkehr ist immer furchtbar.« Es klang jedoch nicht tadelnd, sondern väterlich und geduldig; Parulkar dachte nur an seinen vollen Terminkalender. Er zeigte auf ein beschlagenes Glas Wasser, das auf dem Tisch stand. Sartaj nahm den silbernen Deckel ab und trank, dann folgte er Parulkar durch die dämmrige Weite des Wohnzimmers in ein Schlafzimmer.


  Parulkar schloß die Tür und tappte um das hohe weiße Bett herum auf die andere Seite des Raumes. Er öffnete einen Schrank und hob eine schwarze Segeltuchtasche heraus. »Vierzig sind es diesmal.«


  »Ja, Sir.«


  Vierzig Lakhs meinte Parulkar, seine jüngsten inoffiziellen Einnahmen, die Sartaj nach Worli bringen und Parulkars Finanzberater Homi Mehta übergeben würde, der sie gegen eine sehr maßvolle Provision wiederum auf ein Schweizer Konto schleusen würde. Sartaj brachte ihm alle paar Wochen Geld von Parulkar und wunderte sich längst nicht mehr über die Summen. Parulkar war stellvertretender Polizeichef eines sehr reichen Bezirks. Es war ein äußerst lukrativer Posten, und Parulkar schöpfte tief aus dem sprudelnden Quell. Geldverdienen war seine Leidenschaft, aber er war nicht gierig, und er ging sehr vorsichtig mit seinem Geld um. Sein persönlicher Assistent Sardesai sammelte es ein, wußte aber nicht, was weiter damit geschah, nachdem er es bei Parulkar abgeliefert hatte. Parulkar übergab es Sartaj, und der brachte es zu Mehta, dem Finanzberater. Sartaj wußte nur, daß es danach irgendwie aus Indien verschwand und im Ausland wieder auftauchte, wo es sicher angelegt wurde und Zinsen in harter Währung brachte.


  Parulkar leerte die Tasche auf dem Bettüberwurf aus und gab sie Sartaj. »Achtzig Bündel Fünfhundert-Rupien-Scheine«, sagte er. Sie vertrauten einander vollkommen, vollzogen dieses Ritual aber jedesmal, ehe das Geld an Mehta ging. Sartaj nahm eines der gewichtigen Bündel und legte es in die Tasche. Achtzigmal würde er das vor Parulkars Augen tun, und sie würden beide mitzählen.


  »Was wirst du im Fall Gaitonde unternehmen?« fragte Parulkar, den Blick auf Sartajs Hände gerichtet.


  »Das wollte ich Sie fragen, Sir.«


  Parulkar zog die Beine aufs Bett und nahm wieder seine Meditationshaltung ein. »Ich weiß nicht viel über die Gaitonde-Company. Ein gewisser Bunty hat ihre Geschäfte in Bombay geführt. Cleverer Bursche. Er ist von Suleiman Isas Leuten angeschossen worden und sitzt im Rollstuhl, aber er war Gaitondes Vertrauensmann und hat vom Rollstuhl aus weitergemacht. Früher konnte man einfach nach Gopalmath239 fahren und sich mit ihm treffen, aber seit seiner Verwundung hält er sich versteckt. Frag Mehta nach seiner Nummer, der hat sie bestimmt.«


  Als Finanzberater blieb Mehta im Hinblick auf die Bandenkriege strikt neutral. Alle Seiten nutzten völlig unbefangen seine Dienste und schätzen ihn gleichermaßen.


  »Ja, Sir.«


  »Aber die besten Informationen über Gaitonde wirst du natürlich von seinen Feinden bekommen. Ich kann ein paar Leute anrufen und einen Kontakt herstellen. Mit jemand sehr, sagen wir mal, Sachkundigem.«


  »Danke, Sir.« Parulkar meinte damit, daß er seine Verbindungen zur Suleiman-Isa-Company spielen lassen würde, um Sartaj einen Ansprechpartner zu besorgen. Parulkars Beziehungen zu der Company reichten Jahre zurück, Jahrzehnte sogar, und der Informant, mit dem er Sartaj zusammenbringen würde, hatte dort zweifellos eine führende Position inne. Er tat ihm damit einen großen Gefallen -eine weitere in einer langen Reihe von Gefälligkeiten, die er Sartaj erwiesen hatte. »Vierzig, Sir.« Sartaj legte das letzte Bündel in die Tasche. »Was soll das eigentlich alles, Sir? Gaitonde ist tot - wozu wollen die jetzt noch was über ihn wissen?«


  »Ich weiß es nicht, Sartaj. Aber sei vorsichtig. Soweit ich weiß, interessiert sich auch das IB für diese Gaitonde-Sache.«


  »Das Intelligence Bureau, Sir? Wieso denn das?«


  »Wer weiß? Aber es scheint sich bei diesen ganzen Ermittlungen um eine Gemeinschaftsaktion zu handeln. Das IB überläßt die Details dem RAW Ansprechpartner für uns beide ist also der RAW Wenn solche großen Organisationen mit einem Fall zu tun haben, müssen einfache Polizisten auf der Hut sein. Mach deine Arbeit, aber versuch nicht, den Helden zu spielen.«


  Sartaj zog den Reißverschluß der Tasche zu. Also interessierten sich nicht nur internationale Agenten für Gaitondes Ableben. Auch der für die Spionageabwehr zuständige Geheimdienst war neugierig. »Natürlich nicht, Sir. Ich bin alles andere als ein Held. Dafür bin ich nicht groß genug.«


  Parulkar wiegte sich hin und her und lachte glucksend. »Heutzutage werden auch kleine Leute Helden, Sartaj. Die Welt hat sich verändert, mein Freund.«


  Einen Moment lang glaubte Sartaj, Parulkar würde nun ein Gedicht vortragen, doch Parulkar war in Eile, er ließ es bei dem »Freund« bewenden und schickte Sartaj mit seinem Geld auf den Weg. »Grüß Bhabhi-ji von mir«, sagte er noch, winkte ihm zu, und das war alles.
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  Auf der Fahrt nach Worli dachte Sartaj an Papa-ji. Die meisten hatten Sartajs Vater als einen hochgewachsenen Mann in Erinnerung, dabei war er nur einsvierundsiebzig groß gewesen. Seine kerzengerade Haltung, die muskulösen Arme, der imposante Schnurrbart und vor allem sein stets perfekter Turban ließen ihn im Rückblick größer erscheinen, als er gewesen war. Sein Sohn maß volle zweieinhalb Zentimeter mehr, aber Sartaj wußte, daß er keine auch nur annähernd so beeindruckende Erscheinung war wie Papa-ji, weder von der Körpergröße noch von seinem Ruf her. Papa-ji war ehrlich gewesen. Er hatte Wert darauf gelegt, stets den frischesten Turban und den feinsten Anzug zu tragen, aber er hatte es geschafft, diesen Stil seinem Gehalt entsprechend zu pflegen; zehn Jahre lang hatte er bei Hochzeiten und offiziellen Anlässen ein und denselben zweireihigen blauen Blazer getragen. Nach seinem Tod hatte Sartaj den Blazer in einer Truhe gefunden, sorgfältig eingemottet und in Seidenpapier gehüllt. Heute, lange nach Papa-jis Tod, sagten die Leute noch immer: »Ach, Sie sind Sardar-saabs Sohn? Er war ein guter Mensch.« Vor einem Jahr hatte ihm ein Diamantenhändler auf dem Crawford Market traurig auf die Schulter geklopft und gesagt: »Beta, Ihr Vater war der ehrlichste Polizist, den ich je kennengelernt habe.« Sartaj hatte genickt und gemurmelt: »Ja, er war ein guter Mensch.« Und er war mit steifen Schultern davongegangen.


  Sartaj bog nach rechts in Richtung Meer ab, machte vor einem Bus ein schnelles Wendemanöver und fuhr dann rückwärts an den Bürgersteig heran. Das Lebensmittelgeschäft rechts von ihm war voll von Kindern in Schuluniform, die sich dort ein Eis kauften. Dem Aussehen nach mußten sie in der dritten oder vierten Klasse sein, aber ihre Schultaschen waren riesig und schwer. Sie waren noch zu jung, um zu wissen, daß Positionen an der medizinischen Fakultät ge- und verkauft wurden, daß Zulassungen zu Managementschulen Leuten zugeschanzt wurden, die das Geld dafür hatten. Sartaj zog Parulkars Tasche hinter dem Fahrersitz vor und ging langsam zwischen den Kindern durch. In ihrem Alter hatte er Parulkar bereits seit über einem Jahr gekannt. Parulkar war damals ein schlanker junger Unterinspektor gewesen, einer von Papa-jis Lieblingsschülern. Papa-ji hatte Parulkar gemocht, hatte ihn für einen intelligenten, fleißigen und engagierten Beamten gehalten. Er hatte ihn oft zum Essen mitgebracht und gesagt: »Der Junge ist unverheiratet, da braucht er ab und zu gute Hausmannskost.« Doch Ma hatte sich nie recht für Parulkar erwärmen können. Sie war höflich zu ihm gewesen, hatte ihm aber von Anfang an mißtraut. »Nur weil er sich endlos deine Geschichten anhört, denkst du, er ist dein ergebener Jünger«, hatte sie zu Papa-ji gesagt. »Aber diese Marathen sind raffiniert, das laß dir von mir gesagt sein.« Es war zwecklos gewesen, sie darauf hinzuweisen, daß Parulkar kein Marathe, sondern Brahmane war. »Was auch immer - er ist ein gerissener Bursche.« Ihre Abneigung gegen Parulkar hatte sich mit seinem stetigen beruflichen Aufstieg noch verstärkt, und als er Papa-ji überholt und noch weiter die Karriereleiter hinaufgeklettert war, hatte sie überhaupt nicht mehr von ihm geredet. Sie hatte ihn nur noch »dieser Mensch« genannt und nicht einmal mehr Einspruch erhoben, wenn Papa-ji von Schicksal sprach und meinte, jeder solle dankbar sein für das, was Vaheguru651 ihm beschieden habe.


  Sartaj stieg die schmale Wendeltreppe zu Mehtas winzigem Büro neben dem Lebensmittelladen hinauf. Mehta hatte sein Leben lang in diesen vier kleinen Kabinen gearbeitet, und er wohnte auch in der Nähe, in einer großen, aber einfachen Wohnung mit Blick aufs Meer. Er war ein Herr, gepflegt, diskret, ein stets ganz in Weiß gekleideter Parse481. »Are, Sartaj, kommen Sie, kommen Sie«, sagte er, reichte Sartaj über den Schreibtisch hinweg eine zerbrechliche Hand und begrüßte ihn mit einem kurzen, schlaffen Händedruck. Er war dünn, aber elegant, und Sartaj bewunderte jedesmal den Schnitt seines feinen grauen Haars. Homi Mehta erinnerte ihn vage an die Schwarzweißfilme, die sonntagnachmittags im Fernsehen liefen; man konnte sich gut vorstellen, wie er in einem schwarzen Victoria die Uferstraße entlangbrauste.


  »Von Saab«, sagte Sartaj und stellte die Tasche auf den Tisch.


  »Ja, ja, aber wann bringen Sie mir endlich Ihr eigenes Geld, junger Mann? Sie sollten für die Zukunft sparen.«


  »Ich bin ein armer Mann, Onkel«, sagte Sartaj. »Wie soll man sparen, wenn man kaum genug zum Leben hat?«


  Dieses Gespräch fand bei jedem von Sartajs Besuchen statt, doch diesmal gab Mehta nicht so schnell auf. »Are, was sagen Sie da? Der Mann, der Ganesh Gaitonde geschnappt hat, soll nicht wenigstens ein bißchen Geld haben?«


  »Es war keine Belohnung ausgesetzt.«


  »Manche sagen, Sie hätten ein nettes Sümmchen aus Dubai dafür bekommen, daß Sie ihm eine Kugel in den Kopf gejagt haben.«


  »Ich habe Gaitonde nicht getötet, Onkel. Er hat sich selbst erschossen. Und niemand hat mich bezahlt.«


  »Schon gut, Baba, ich hab nichts gesagt. Sie wissen ja, wie die Leute reden.« Mehta zählte Parulkars Geld und stapelte die Bündel auf der rechten Seite seines Schreibtischs ordentlich auf. Er war ein penibler Mensch, der seine Bücher gewissenhaft führte. Vor langer Zeit, bei einer ihrer ersten Begegnungen, hatte er einmal erklärt: »Ich bin in dieser unehrlichen Welt ein durch und durch ehrlicher Mensch.« Er hatte es ohne Stolz gesagt, als eine schlichte Tatsachenfeststellung. Geldtransfers ins Ausland und aus dem Ausland nach Indien, so hatte er Sartaj erklärt, liefen durchweg über Finanzverwalter. Manager nenne man sie auch oder - in Delhi - Direktoren, aber wie auch immer sie genannt würden: Alles hänge von ihrer Ehrlichkeit ab. Das Geld stamme aus geheimen Deals und Mauscheleien, aus Bestechung und Unterschlagung, Erpressung und Mord, doch die Manager verwalteten es mit Diskretion und Integrität. Sie ließen es verschwinden und wieder auftauchen, sie seien die geheimen Zauberer, ohne die im Geschäftsleben nichts gehe, und daher seien sie mit Gott und der Welt bekannt.


  »Ich brauche Ihre Hilfe, Onkel«, sagte Sartaj.


  »Ja?«


  »Parulkar-saab meinte, Sie wüßten, wie ich mit einem von Gaitondes Leuten in Kontakt kommen kann.«


  »Mit wem?«


  »Bunty.«


  Der alte Mann verzog keine Miene. Er wischte sich mit einem Papiertaschentuch die Finger und nahm einen neuen Stapel in Angriff. »Ich muß ihn fragen«, sagte er. »Was soll ich ihm sagen?«


  »Ich möchte einfach mit ihm reden. Ich möchte ihm ein paar Fragen über Gaitonde stellen.«


  »Sie möchten ihm ein paar Fragen über Gaitonde stellen.« Mehta nickte und verstaute den letzten Stapel. »Okay. Sie haben jetzt ein Handy - schreiben Sie mir Ihre Nummer auf.«


  Sartaj grinste und notierte die Nummer auf einem Block. Dem alten Mehta entging nichts, nicht einmal die kleine Wölbung seiner Brusttasche. Sartaj hatte sich schließlich doch ein Handy zugelegt, nachdem er jahrelang erklärt hatte, die Geräte seien zu teuer und die Gebühren zu hoch. Am Ende hatte er viel zuviel Geld für ein winziges Motorola ausgegeben, weil es so schick war und so silbern glänzte. Es glänzte noch immer und war noch immer unbenutzt, und er hatte die Nummer noch niemandem gegeben. Homi Mehta aber war alt und weise, und er hatte Argusaugen.


  »Hier, Onkel«, sagte Sartaj. »Danke.«


  »Okay. Vierzig insgesamt.« Mehta klopfte auf die Stapel.


  Sartaj erhob sich. »Gut. Bis nächstes Mal dann.«


  »Nächstes Mal bringen Sie mir etwas, das ich für Sie anlegen kann. Denken Sie ans Alter.«


  Sartaj winkte Mehta zu und verließ ihn und das Geld. Während seiner Ehe mit Megha hatte Mehta immer gemeint, er solle für seine künftigen Kinder sparen. Nach der Scheidung hatte er statt dessen angefangen, ihn an das Alter und das Verrinnen der Zeit zu erinnern. Anscheinend sehe ich allmählich richtig alt aus, dachte Sartaj.


  Andere Kinder waren jetzt in dem Laden, zwölf- bis dreizehnjährige, die mehr Zurückhaltung an den Tag legten. Sie tranken Pepsi und Coca Cola und tuschelten miteinander. Auf halbem Weg zu seinem Wagen kehrte Sartaj noch einmal um und kaufte sich ein Chocobar. Es gab inzwischen andere, ausgefallenere Eiscremesorten, aber Sartaj mochte den vertrauten, leicht öligen Kwality-Schokoladengeschmack mit Vanille, den Geschmack seiner Kindheit. Die Teenager stießen einander an: Seht mal den komischen Sardar-Polizisten, der mampft ein Chocobar. Sartaj ging lächelnd weiter, und bis er beim Jeep angelangt war, leckte er schon an dem hölzernen Stiel. Er zerbiß ihn, wie er es als Kind getan hatte, schnippte ihn fort und fuhr los.


  Inzwischen wand sich der abendliche Stoßverkehr durch die Straßen und gerann zu einer festen Masse. Sartaj richtete sich auf eine lange Fahrt ein. Die Luft flimmerte über den Autodächern, und plötzlich trat Stille ein: Die Motoren wurden abgestellt, bis der Verkehr wieder in Gang kam. Sartaj löste seinen schweißnassen Rücken von der Lehne, stützte die Arme auf die Knie, ließ den Kopf hängen und betrachtete seine staubigen schwarzen Schuhe. Die Sonne stach ihm auf Schulter und Nacken, aber es gab kein Entrinnen. Ein Busfahrer beobachtete ihn ruhig von seinem hohen Sitz herab, doch als Sartaj zu ihm aufsah, wandte er den Blick ab. Jenseits des Busses stand eine Schaufensterpuppe mit vorgeschobener Hüfte hinter der Scheibe. Sartajs Blick folgte den Auslagen der Geschäfte, bis sie mit dem gleißenden Himmel verschmolzen, und er stellte sich die Insel in ihrer ganzen endlosen Länge vor, stellte sich vor, wie dort im abendlichen Gewühl alles zum Stillstand kam, die Blechlawine alles verstopfte, um sich dann ruckweise wieder in Bewegung zu setzen. Er seufzte, nahm sein Handy aus der Brusttasche und wählte.


  »Ma?« sagte er.


  »Sartaj!«


  »Peri pauna487, Ma.«


  »Jite raho298, Beta. Ich hab in der Zeitung über dich gelesen.«


  »Ja, Ma.« Das Geräusch anspringender Motoren lief die Straße entlang, und Sartaj drehte den Zündschlüssel.


  »Warum war kein Foto von dir dabei, wo du doch so einen Schwerverbrecher geschnappt hast?«


  »Auf die Arbeit kommt es an, Ma«, erwiderte Sartaj, belustigt über sie und seine eigene Prahlerei. »Nicht auf irgendwelche Fotos in der Zeitung.« Er wartete gespannt auf eine scharfe Antwort, aber sie wechselte das Thema.


  »Von wo aus rufst du an?«


  »Von wo? Aus Mumbai, Ma.«


  »Nein, ich meine, von wo in Bombay.« Der Polizistenfrau entging nichts.


  »Ich fahre gerade von Worli zurück.«


  »Ah, also hast du jetzt endlich ein Handy?«


  »Ja, Ma.« Sie interessierte sich zwar nicht für technische Neuerungen, und einen Videorecorder wollte sie nicht, weil sie ihn nicht hätte bedienen können, aber daß Sartaj sich ein Handy zulegte, hatte sie sich schon lange gewünscht.


  »Und die Nummer?«


  Sartaj gab sie ihr und fügte hinzu: »Aber denk dran: Keine Anrufe während der Dienstzeit.«


  Sie lachte. »Ich hab auch mal gearbeitet, bevor du auf die Welt gekommen bist. Und du rufst mich doch selbst immer von der Arbeit aus an. Jetzt zum Beispiel.«


  »Ja, ja.« Bestimmt saß sie in dem kleinen Wohnzimmer mit hochgezogenen Beinen auf dem Sofa und hielt sich mit ihrer kleinen Hand den schwarzen Hörer ans Ohr. Er hörte sie lächeln. Sie hatte abgenommen im letzten Jahr, doch trotz der feinen Falten und des weißen Haars sah sie manchmal noch immer aus wie das schlanke junge Mädchen, das Sartaj von Fotos kannte. »Im Moment arbeite ich aber nicht. Ich stecke im Stau.«


  »Das ist kein Leben mehr heutzutage in Bombay. Zu teuer. Und zu viele Menschen.«


  Sie hatte recht, aber wo sollte man sonst hin? In vielen Jahren würde Sartaj vielleicht irgendwo anders ein kleines Haus haben. Im Moment aber konnte er sich kaum vorstellen, einmal nicht mehr in dieser chaotischen, unmöglichen Stadt zu leben. Einen kurzen Urlaub von Zeit zu Zeit, mehr brauchte er nicht.


  »Am Samstag komme ich nach Pune, Ma.«


  »Sehr schön. Wir haben uns Monate nicht mehr gesehen.«


  Sartaj war vor genau vier Wochen zuletzt in Pune gewesen, aber er hütete sich, mit ihr darüber zu streiten. »Brauchst du irgendwas von hier?«


  Für sich selbst wollte sie nichts, aber sie hatte eine ganze Liste für Tanten und Onkel und Neffen und Nichten. Es war zwecklos, ihr zu sagen, daß es diese Dinge in einer großen Stadt wie Pune inzwischen genauso geben mußte; sie war Stammkundin in bestimmten Läden in Mumbai und hatte spezielle Anweisungen für Händler, die sie seit Jahrzehnten kannte. Sartaj kam jedesmal mit einer Tasche für sich und einem Koffer voller Kinderkleider, Süßigkeiten, Salzgebäck und Shampoos in Pune an, Geschenke für die vielen, die Ma lieb und teuer waren. Verwandte von ihr wohnten in der Nähe, und Sartaj konnte sich darauf verlassen, daß sie ihn über das Netz der Verwandten, das bis nach Punjab und noch darüber hinaus reichte, stets auf dem neuesten Stand hielt. Sie war unlösbar in dieser Familie verwurzelt, während er selbst Distanz hielt, nicht ganz getrennt war, aber doch irgendwie außerhalb stand, wie ein Planet, der sich auf seiner Umlaufbahn zu weit von seiner Sonne entfernt hat. Er hörte gern zu, wenn sie von Familienfehden und lange zurückliegenden Tragödien erzählte, wollte aber nicht in den fatalen Sog ihrer Schwerkraft geraten und zum Mitspieler gemacht werden. Sie nahm ein Buch mit Kinderreimen, das Sartaj mitbringen sollte, zum Anlaß, von ihrem Chacha104 zu erzählen, der immer steif und fest behauptet hatte, er könne Englisch. Sartaj hatte die Geschichte schon viele Male gehört, aber jetzt tat er es gern und lachte an den richtigen Stellen.


  Am Siddhi-Vinayak594 verabschiedete er sich von Ma und lehnte sich lächelnd zurück. Er freute sich auf die Fahrt nach Pune. Am Eingang des Tempels drängten sich die Menschen, Gläubige, die dem Gott ihre flehentlichen Bitten und ihren Dank darbrachten. Von seiner goldenen Turmspitze gekrönt, schwang sich der Bau riesig und ebenmäßig zum Himmel empor. Sartaj fragte sich, ob es auch für Ganesh Gaitonde einen Ort gegeben hatte, den er von Bombay aus aufgesucht hatte, eine Kleinstadt oder ein Dorf, seinen Geburtsort. Er würde Katekar fragen.


  Ganz am Schluß hatte Ganesh Gaitonde etwas von Gott und Glauben gesagt. Nun wußte er, ob es einen Gott gab, an den man glauben konnte, oder nicht. Gaitondes Seele interessierte Sartaj nicht übermäßig, aber es wurde Zeit, sich seinen Körper anzusehen, seinen und den der toten Frau. Es ließ sich nicht mehr länger hinausschieben. Sartaj verfluchte Gaitonde und fuhr weiter.
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  Als Sartaj am nächsten Morgen in die Leichenhalle wollte, protestierte Katekar wie erwartet. Der Mann sei tot, erklärte Katekar, er und die Frau würden tot bleiben, es bestehe also keine Notwendigkeit, jetzt noch hinzufahren, absolut keine.


  »Sie können ja draußen bleiben«, sagte Sartaj. »Aber allmählich müßten Sie Leichen doch gewohnt sein.«


  Die Leichenhalle war ein altes Sandsteingebäude, narbig und fleckig, aber noch immer schön mit seinen hohen Bögen und den steinernen Blumenornamenten. Sie stand im grünen Schatten eines riesigen Banyan-Baums058 hinter dem K. D. Hospital. Sartaj setzte Katekar am Eingang des Krankenhauses ab, fuhr um das Gebäude herum und parkte an einer paanfleckigen Mauer. Bei aller Rationalität hatte Katekar einen Horror vor der Leichenhalle, dem Arzt dort und seinen Gehilfen, dem smaragdgrünen Licht unter dem Banyan-Baum. Es stinke dort, sagte er, man rieche es auf dem ganzen Klinikgelände, ein gelber Pesthauch dringe einem in die Kleider, sinke in die Taschen und bleibe dort haften. Sartaj freute sich über solch überraschend abergläubische Anwandlungen bei dem sonst so stabilen Ganpatrao Popat Katekar, diesem Mann der Wissenschaft. So konnte er wenigstens auch mit dem Finger auf etwas zeigen, wenn Katekar angesichts seiner, Sartajs, diversen romantischen Seiten ein spöttisch-überlegenes Grinsen aufsetzte.


  Sartaj ging am Auskunftsschalter vorbei, an dem sich ein Grüppchen besorgter Männer nach verschollenen Freunden oder Verwandten erkundigte, dann einen dunklen Flur entlang und durch eine Glastür mit der Aufschrift »Kein Zutritt«. Unter trüben Neonröhren saß ein Gehilfe in Hemd und braunen Shorts an einem zerkratzten Metallschreibtisch. Er grüßte, und Sartaj holte tief Luft, zwinkerte und passierte eine grün gestrichene hölzerne Schwingtür. Der Raum, in den sie führte, hatte die Ausmaße eines großen Hochzeitssaals und war von zwei rechteckigen Oberlichtern und zwei Reihen Neonröhren hell erleuchtet. Der glatte braune Steinboden fiel zu einem quadratischen Abfluß in der Mitte hin ab. Auf den Steintischen zur Linken lagen zwei braune Leichen, nackt, beides Männer. Bei einem von ihnen war mit einem präzisen Rundumschnitt die Schädeldecke entfernt worden, so daß er wie die Karikatur eines Menschen mit abgeschraubtem Kopf aussah. Sein Gehirn lag als ordentliches graues Häufchen in einer Schale dicht neben ihm. Und rechts stand Dr. Chopra, Gerichtsmediziner am Rande des Abgrunds, in seine Arbeit vertieft. Er schaufelte Eingeweide in eine große, flache Schale. Sartaj wandte den Kopf ab.


  »Dr. Chopra?«


  »Ah, Sartaj. Moment, Moment.«


  Sartaj betrachtete die Wand, folgte den Sprüngen in dem grauen Verputz zur Decke hinauf und wieder hinab. Dann zählte er die rostigen Gitterstäbe an den geschlossenen Fenstern und schätzte ihre Stärke. Von rechts kamen leise saugende Geräusche und ein nasses Knirschen. Anfangs hatte sich Sartaj, wenn er in Dr. Chopras Sektionssaal kam, viele Male gezwungen hinzuschauen, gemäß dem Grundsatz, daß ein Polizist sich unerschütterlich und unerschrocken alles ansehen müsse, woraus die Welt wahrhaft besteht, daß er alles registrieren müsse, ohne Abscheu oder perverse Faszination. Und er hatte gesehen, was Dr. Chopra freilegte, hatte es fertiggebracht hinzuschauen, und es war gar nicht so grauenvoll gewesen, nur das komplizierte Uhrwerk des Körpers, ein wäßriger Mechanismus von strenger, verschlungener Harmonie. Doch die Leichen hatten ihn bis in den Schlaf hinein verfolgt, der helle Streifen am Ringfinger einer zur Faust geballten Hand, die Stammestätowierung am Kinn einer Frau, die purpurroten Lippenstiftspuren an einer Unterlippe, schwach, aber deutlich sichtbar. Er hatte Fragmente der Toten angesammelt, kleine Erinnerungen an ihr Leben, bis sie zur Last wurden, und schließlich hatte er eingesehen, daß er nicht mehr den Stolz des jungen Mannes besaß, daß er sich seine Willensstärke besser für seine Arbeit, für seine eigenen Fälle aufhob. Jetzt schaute er nicht mehr hin.


  »Fertig«, sagte Dr. Chopra.


  Sartaj hörte Gummihandschuhe schnalzen und drehte sich mit schräg hochgerecktem Kopf um. Sein Blick fiel auf das Gesicht des Toten, und er betrachtete es einen Moment. Dann sah er Dr. Chopras dichte Mähne. Der Doktor war der haarigste Mensch, dem er je begegnet war. Seine Wangen zeigten schon jetzt, kurz nach zwölf, dunkle Schatten, und von seiner Brust zog sich ein dichtes, dunkles Gekräusel den halben Hals hinauf. Er wusch sich an einem Waschbecken die Hände.


  »Doktor-saab«, sagte Sartaj, »ich muß mir Ganesh Gaitonde und seine Freundin ansehen.«


  »Kein Problem. Die sind im Kühlraum.«


  »Schon obduziert?«


  »Are, Gaitonde war immerhin ein großer Bhai, nicht wahr? Er und seine Freundin kamen ganz oben auf die Warteliste.« Dr. Chopra lachte, ein echtes, fröhliches Lachen. »Soll ich sie holen lassen? Schneller geht’s allerdings, wenn wir rübergehen.«


  Seine Haltung und die Art, wie er die buschigen Brauen hochzog, hatten etwas Herausforderndes: wenn Sie das aushalten, Herr Polizist. Katekar haßte den Kühlraum. Er hatte ihn nur ein einziges Mal betreten, als er und Sartaj die Leiche eines Informanten suchten. Er hatte sich die Hand vor den Mund gehalten, hatte auf dem Absatz kehrtgemacht und war wieder gegangen, hinaus zu dem Banyan-Baum. Sartaj war geblieben und hatte die gesuchte Leiche gefunden. Er war also nicht zum ersten Mal hier, und er würde es auch diesmal schaffen. Er zuckte die Schultern. »Kein Problem.«


  Ein schattiger Weg führte durch das verblassende Nachmittagslicht zum Kühlraum. Sartaj blinzelte. Im Weitergehen wurde der Geruch immer stärker, und als sie durch eine Tür in einen langen Korridor kamen, preßte er sich förmlich an seine Wangen. Die Fenster waren der sengenden Sonne wegen geschlossen, die Luft am Eingang gesättigt mit den Ausdünstungen der in Tücher gehüllten Leichen, die sich in Doppelreihen an den Wänden stapelten. Die Tücher waren feucht, der Boden unter den Regalen glitschig.


  Sartaj nickte den Gehilfen zu, die am Ende des Korridors an einem Schreibtisch saßen. Ein Schluckaufwand sich seinen Hals hinauf, aber er wollte den Mund nicht öffnen.


  »Inspektor-saab«, sagte einer der Gehilfen. »Lange nicht gesehen.« Er hatte in einem Hindi-Roman gelesen, und sein Kollege schrieb einen Brief. Beide erhoben sich.


  »Es riecht schlimmer hier als letztes Mal«, sagte Sartaj, als er an ihnen vorbeiging. Er sprach vorsichtig und sehr deutlich.


  »Are, Saab«, erwiderte der Mann mit dem Roman. »Richtig schlimm riecht es erst, wenn die Klimaanlagen wieder mal ausfallen.«


  »Oder wenn es regnet und das Wasser durch die Wand kommt«, sagte der andere voller Genugtuung. »Dann wird’s hier erst richtig lustig.«


  Irgendwie, dachte Sartaj, befriedigt uns die Vorstellung, wie schlimm etwas werden kann und daß es zwangsläufig noch schlimmer kommen wird. Und doch überleben wir, und die Stadt stolpert weiter voran. Vielleicht bricht irgendwann einmal alles zusammen. Auch in diesem Gedanken lag eine gewisse Befriedigung. Soll der ganze Scheiß doch in die Luft fliegen.


  Dr. Chopra nickte seinen Gehilfen zu. Die schimmernde neue Edelstahltür zum Kühlraum versprach Hightech und Sterilität. Der Romanleser berührte erst den mächtigen Türgriff, dann seine Kehle und sprach ein stummes Mantra. Er umfaßte den Griff, lehnte sich zurück, und die Tür schwang auf.


  »Kommen Sie«, sagte Dr. Chopra.


  Drinnen lagen die Leichen, wie Sartaj sie in Erinnerung hatte, in wirren Reihen, dicht an dicht, Schulter an Schulter, Schulter über Schulter, von einem Ende des langgestreckten Raumes bis zum anderen, für die Autopsie vorn der Länge nach aufgeschnitten und mit schwarzem Faden und groben Stichen wieder zugenäht. Dunkle rostfarbene Haut, trüb wie Schlamm, starres, stacheliges Schamhaar. Es ist gar nicht richtig kalt hier drin, dachte Sartaj. Kühlraum nennt sich das, dabei ist es in manchen Restaurants kühler als hier, im ersten Stock der Delite Dance Bar zum Beispiel. Die Klimaanlage gab ein dumpfes, stotterndes Rauschen von sich.


  »Die Damen sind da drüben«, sagte Dr. Chopra.


  Selbst im Sektionssaal, jenseits aller Fleischeslust, wurde die Form gewahrt. Die Damen lagen hinter einer Metalltür in einer Art Kabine aufgestapelt. Die Gehilfen griffen zu, schichteten die Leichen um, zogen und zerrten, und irgend etwas stieß gegen die Tür und ließ einen fröhlichen Gongschlag ertönen. Sie arbeiteten ohne Handschuhe, und Sartaj hoffte nur, sie würden sich danach die Hände waschen.


  »Saab«, sagte der Briefschreiber. Er hatte sie gefunden.


  Sartaj trat zurück. Seine Schuhe klebten am Boden.


  Die Vorderseite der Toten wies den üblichen langen Schnitt auf. Die Lippen hatten das Blaßblau brüchiger alter Kerzen und traten von den oberen Zähnen zurück. Das Autopsiefoto in der Akte hatte die Wangenknochen abgeflacht und die scharfe Nase unsichtbar gemacht. Eine kleine Vertiefung ließ jedoch darauf schließen, daß das Nasenbein einmal gebrochen war. Im Tod wirkte die Frau unscheinbar, aber sie hatte muskulöse Schultern, und Sartaj sah sie in der kessen Haltung einer Tänzerin vor sich, strahlend und stolz auf ihre Figur.


  »Unbekannte Tote«, las Dr. Chopra von einem langen Blatt Papier ab. »1,64 m, 55 kg, schulterlanges schwarzes Haar, Augen schwarz, 10 cm lange Narbe am linken Knie, letzte Nahrungsaufnahme ca. 8 Stunden vor Todeseintritt, Todesursache einzelnes Schußtrauma am Sternum, Eintrittswinkel schräg nach oben, Austritt 4. Thoraxwirbel, massive Schädigung von Lunge und Rückenmark. Tod trat sofort ein.«


  Sofortiger Tod. Sartaj fragte sich, ob sie ihn hatte kommen sehen, ob sie den erhobenen Lauf und darüber Gaitondes gerötetes Auge gesehen hatte. »Keine besonderen Merkmale außer der Narbe?«


  »Nein.«


  »Gut.« Manchmal verriet der Körper eines Verstorbenen Dinge, die man vorher nicht gewußt hatte. Doch die Vergangenheit der Frau war kurz gewesen, das Leben hatte sie noch kaum gezeichnet.


  »Und jetzt Gaitonde.« Dr. Chopra wandte sich ab.


  »Gaitonde, ja.«


  Sartaj folgte Dr. Chopra den schmalen Durchgang zwischen den Leichen entlang. Flüssigkeiten liefen über den Boden, helles Eiweiß und dicke schwärzliche Absonderungen. Vorsichtig setzte Sartaj einen Fuß vor den anderen. Gaitonde lag in der Mitte einer Reihe, nur durch seinen zerschmetterten Kopf von den anderen zu unterscheiden. Das freiliegende Fleisch hatte sich schwarz verfärbt.


  »1,75 m, 68 kg, hat zwei Schußverletzungen überlebt.« Dr. Chopra zeigte sie Sartaj. »Eine interessanterweise am Gesäß. Der große Gaitonde muß davongerannt sein, als ihn die Kugel erwischt hat. Die andere an der linken Schulter, hier.«


  Sartaj beugte sich über Gaitonde und sah dessen feines Profil, die edle Stirn. Ein geborener König, dachte er, oder auch ein Weiser. Er mußte in den Spiegel geschaut und sich gefragt haben, was einmal aus ihm werden würde.


  Dr. Chopra strich sich über seinen behaarten rechten Handrücken. Eine Klimaanlage sprang mit tiefem Grollen an, und der Gestank stieg von Gaitonde und den anderen zur Decke auf.


  »Vielen Dank, Doktor-saab«, sagte Sartaj. Er hatte genug gesehen. Er straffte sich, ging mit schnellen Schritten zurück und schob sich seitlich an den Gehilfen vorbei, die die weiblichen Leichen wieder in die Kabine schichteten. In dem hellen Licht, das durch die Ritzen der Haupttür drang, lag ein schwarzer Fleischfetzen am Boden, ein Stück Kiefer mit drei Zähnen daran. Sartaj stieg darüber hinweg und flüchtete in die Sonne hinaus.


  »Ist Ihnen nicht gut?« fragte Dr. Chopra.


  Sartaj stand schwer atmend neben dem Banyan-Baum, die Hand an der rauhen Rinde. »Warum können Sie diesen beschissenen Saal nicht kühl halten? Warum nicht?«


  »Die Klimaanlagen fallen immer wieder aus, der Strom kommt und geht, und die Bevölkerung ist zu zahlreich. Die Leichenhalle ist zu klein.«


  Ja, es war unfair, dem guten Dr. Chopra die Schuld zu geben. Er konnte nun wirklich nichts dafür, daß nicht genug Geld da war, zuwenig Strom, zuwenig Platz und viel zu viele Tote. »Tut mir leid, Doc«, sagte Sartaj. Er machte eine ausgreifende Geste, eine unbeholfene Bewegung, die alles ringsum einschloß. Dr. Chopra nickte lächelnd. »Danke«, sagte Sartaj.


  »Ich hoffe, Sie sind weitergekommen.«


  »Ja. Ja, ganz entschieden«, antwortete Sartaj, doch als er zum Jeep ging, war er sich nicht mehr so sicher. Sein kurz zuvor noch so naheliegender Wunsch, die Leichen zu sehen, erschien ihm jetzt absurd. Was hatte er erfahren? Er wußte es nicht. Das Ganze war Zeitverschwendung gewesen. Er wollte schnell weg, zurück aufs Revier, doch als er am Jeep anlangte, konnte er nicht einsteigen. Er kletterte über ein Mäuerchen aus bunten Ziegelsteinen in einen verwilderten Garten, suchte sich ein Fleckchen Gras und streifte seine Schuhsohlen daran ab, rieb sie hin und her, bis die Halme knisternd brachen und sein hämmerndes Herz sich beruhigte.
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  Shalini kochte, als Katekar nach Hause kam. Sie arbeitete als Putzfrau bei einem Arzt in Saat Bungla543 und hatte nur diese eine Stelle, nicht, wie andere Frauen, drei oder vier. Sie konnten das Geld zwar gut gebrauchen, hatten aber entschieden, daß sie zu Hause sein sollte, wenn Mohit und Rohit von der Schule kamen, damit die Jungen nachmittags und am frühen Abend ihre Gegenwart spürten und sie ein Auge auf die beiden haben konnte. Das zusätzliche Geld war hochwillkommen, und es war gut, einen Arzt zu kennen, der eine Klinik hatte, für Notfälle. Katekar legte seine Matte und das Kissen auf den Boden. Er mochte es, wenn Shalini kochte, ihre Bewegungen lullten ihn ein, das Klappern der Kochlöffel, das hektische Hin und Her des Messers, das Fauchen der Gasflammen, das Zischen, wenn sie eine Handvoll gemischter zerstoßener Kräuter in die Pfanne warf. Er fühlte sich behaglich, wenn dann auch noch der langsam laufende Tischventilator sacht die Luft bewegte. Katekar konnte gut tagsüber schlafen, er speicherte den Schlaf wie ein Kamel das Wasser. Ein Polizist mußte das können. Er atmete tief ein.


  Als er aufwachte, war es dunkel im Kholi, und draußen herrschte der abendliche Betrieb. Er drehte sein Handgelenk - es war halb sieben. »Wo sind die Jungen?« fragte er. Auch ohne hinzuschauen, wußte er, daß Shalini in der Tür saß.


  »Sie spielen.«


  Er setzte sich auf und rieb sich die Augen. Der Kocher ratterte, als sie die Pumpe betätigte, und ihr Gesicht leuchtete bronzefarben auf. »Sie streiten«, sagte Katekar, und es war offenkundig, daß er nicht die Jungen meinte.


  »Ja.« Amritrao Pawar und seine Frau Arpana wohnten zwei Kholis weiter und stritten sich, soweit ihre Nachbarn es mitbekamen, seit elf Jahren ununterbrochen. Vier Jahre nach ihrer Heirat hatte sich Pawar eine zweite Frau genommen. Arpana hatte ihn verlassen und war zu ihren Eltern zurückgegangen. Einige Zeit später hatte man ihr versichert, die Sache sei nicht von Dauer gewesen, Pawar habe die andere verlassen, und alles sei vorbei. Arpana war zurückgekehrt, doch dann hatte die andere ein Kind bekommen, und jetzt unterhielt Pawar zwei Haushalte. Er und Arpana wollten sich nicht trennen, wollten weder aufeinander zu- noch auseinandergehen, und so stritten sie immer weiter. Für die Nachbarn war die andere nach wie vor die andere, Arpana hatte sie in elf Jahren nicht ein einziges Mal beim Namen genannt, und Pawar redete nie von ihr.


  Katekar und Shalini setzten sich einander gegenüber und tranken Tee. Zwischen ihnen stand ein Teller mit den Kaandepohe, den scharf gewürzten Keksen aus Reisflocken mit Zwiebeln, die Katekar so mochte.


  »Ich habe gestern mit Bharti gesprochen.«


  Bharti war Shalinis jüngere Schwester. Sie war mit einem Schrotthändler in Kurla verheiratet. Schrott brachte offenbar viel Geld, denn Bharti trug bei jedem ihrer Besuche einen neuen Sari. Letztes Jahr war sie am Tag vor Gudi-Padwa246 mit neuen, besonders dicken goldenen Armreifen erschienen und hatte nicht nur Batasha-Girlanden065 und frisches Chutney mitgebracht, sondern auch große, duftende Schachteln mit Puranpoli und Chirote120 für die Jungen. Katekar hatte seine Söhne beobachtet, wie sie sich die klebrig-süßen Finger leckten, und er hatte das Gesicht seiner Frau beobachtet, als sie die Schachteln und den Sari, den Bharti ihr mitgebracht hatte, wegräumte. Er hatte gestaunt, was für eine subtile Waffe Großzügigkeit sein konnte, besonders unter Schwestern. Er nahm einen großen Schluck Tee.


  »Ja?« sagte er.


  »Sie kaufen das Kholi neben ihrem dazu«, sagte Shalini.


  »Im Chawl114?«


  »Wo sonst?« Die Antwort kam schnell und scharf, und Shalini hielt seinem fragenden Blick stand. Ihre Schwester und ihr Schwager würden nun also Wände einreißen, Räume verbinden, eine Wohnung haben, die groß genug war für ihr Selbstgefühl.


  »Sie haben drei Kinder«, sagte Katekar. »Sie brauchen Platz.«


  Shalini schnaubte und nahm den Teller mit den Keksen. »Wieso? Müssen diese kleinen Taporis denn in einem Palast wohnen?« Sie stand auf, sammelte die Löffel ein und klapperte mit der Teekanne. »Bharti war schon als Kind eine Verschwenderin. Die beiden denken nie an die Zukunft. Es wird kein gutes Ende nehmen mit den Kindern, du wirst sehen.«


  Sie liebte ihre Nichten und Neffen, das wußte Katekar, sie überschüttete sie mit Liebkosungen und ging lockerer mit ihnen um als mit ihren eigenen Söhnen. Bis Katekar Hemd und Hose angezogen hatte, war die Teekanne schon gespült und aufgehängt. Er grinste Shalini an. »Ich hab gestern einen Witz gehört«, sagte er.


  »Was für einen?«


  »Laalo Prasad Yadav358 669 trifft ein paar japanische Geschäftsleute, die nach Bihar gekommen sind. Die japanischen Geschäftsleute sagen zu ihm: ›Ministerpräsident-ji, Ihr Staat hat wertvolle Ressourcen. Lassen Sie uns drei Jahre freie Hand, und wir machen aus Bihar das neue Japan.‹ Laalo schaut ganz verwundert drein und sagt: ›Und ihr Japaner wollt so effizient sein! Drei Jahre? Laßt mir drei Tage freie Hand, und ich mache aus Japan das neue Bihar.‹«


  »Nicht sehr komisch.« Aber Shalini lächelte.


  »Are«, sagte Katekar, »deine Familie hatte noch nie Sinn für Humor.«


  Das war ein Thema, das sie seit Jahren beschäftigte: Katekars Familie war verschwenderisch, aber lebenslustig, Shalinis sparsam, aber langweilig. Varianten dieser Theorie verkörperten die Jungen: Rohit kam mehr nach Katekar, Mohit nach seiner Mutter. Shalini dachte an ihre Söhne. »Wirst du früh genug fertig, um noch bei Patil vorbeizuschauen?«


  Patil war der Schneider zwei Straßen weiter. Er hatte seine Werkstatt, einen langen, schmalen Raum, auf den Resten einer Mauer über einem stillgelegten Abflußkanal errichtet. Er hatte den Kanal aufgefüllt, eine Rückwand eingezogen und ein Dach daraufgesetzt, und jetzt saßen dort zwei Vollzeitschneider an ihren Nähmaschinen. Er nähte Schuluniformen für die Jungen, gute Uniformen, so haltbar, daß Mohit sie noch tragen konnte, wenn Rohit herausgewachsen war.


  »Heute nicht«, sagte Katekar. »Ich hol sie morgen ab. Shorts und ein Hemd, ja?«


  »Ja.« Shalinis Ärger war verflogen. Sie freute sich, daß er es noch wußte, das sah er ihr an.


  Die Wolken bildeten üppige orangefarbene Schichten. Es war noch zu früh für den Regen, aber Katekar spürte ihn schon, als er zur Bushaltestelle ging. Der Himmel bot ein grandioses Schauspiel, doch kaum jemand blieb stehen, um es zu betrachten. Katekar ging schnell und nahm eine Abkürzung über den Spielplatz. Er dachte an Sex. In den ersten Jahren nach seiner Heirat, vor Rohits Geburt, war er viele Male untreu gewesen. Rückblickend erschien ihm diese Zeit wie ein Fieberwahn, diese Besuche in Tanzbars, das Geld, das er für Mädchen ausgegeben hatte, für schmutzige Zimmer, nächtliche Taxifahrten. Shalini war selbst noch kaum mehr als ein Mädchen gewesen, und nachts hatte er den Kopf in ihre Halsbeuge gesenkt und in ihren Händen, die seine Schultern umklammerten, einen ähnlichen Hunger gespürt wie seinen, vorsichtiger und stiller, aber ebenso beharrlich, ebenso heftig. Und trotzdem war er zu anderen Frauen gegangen, zu Randis. Es hatte keinen anderen Grund dafür gegeben als den Drang, den er verspürte, wenn sich ihm fremde, anonyme Haut unter billigem, durchsichtigem Nylon darbot. Es war eine Art allgemeiner Wahn, von den Männern der Welt akzeptiert, doch wenigstens war er - selbst in jenen längst vergangenen Tagen, als seine Vorsicht die Mädchen noch erstaunte - vernünftig und kundig genug gewesen, um stets Kondome zu benutzen. Nach Rohits Geburt, nachdem er den winzigen Körper seines Sohnes in den Armen gehalten und das mächtige, unausweichliche Gewicht seiner eigenen Liebe gespürt hatte, war es ihm nahezu unmöglich geworden, sein schwer verdientes Geld anderswo auszugeben. Es gab neue Zwänge, hinter denen die Wünsche zurücktraten: Schuluniformen, Bücher, Schuhe, Haaröl, Kricketschläger, Abende am Chowpatty127. Aber selbst als er schon wußte, welch kindliches Glück ein Zwanzig-Rupien-Schein oder zwei Kulfis350 bei Sonnenuntergang am ruhigen Meer bedeuten konnten, war er noch zu anderen Frauen gegangen, trotz seiner beiden Söhne, dieser zweifachen Zukunft, die er schuf. Doch es geschah nur noch selten, an den Fingern einer Hand in doppelt so vielen Jahren abzuzählen. Männer, sagte Shalini manchmal, in Männern steckt Wahnsinn. Er schwieg dazu, hätte aber gern gesagt, daß der Wahnsinn in ihren Knochen stecke, nicht im Herzen, nicht im Kopf. Logik versagt nicht, sie ermüdet nur manchmal ein wenig und möchte sich niederlegen. Aber ich gebe mir Mühe für dich.


  Auf dem Maidan388 waren ein Dutzend Kricketmatches im Gange. Die Pitches lagen im rechten Winkel zueinander dicht beisammen. Feldspieler verschiedener Mannschaften liefen aneinander vorbei und hintereinanderher. Es mußten mehrere hundert Jungen sein, die auf diesem schmalen Streifen aus festgestampfter gelber Erde zwischen einem schlammigen Flußbett und der Rückwand eines öffentlichen Verbrennungsplatzes herumrannten. Katekar ging an der Mauer entlang und streifte mit der Schulter verschlungene Graffiti und zerrissene Plakate. Manchmal beunruhigte es ihn, daß nur eine Wand die spielenden Kinder von den brennenden Leichen trennte, daß der in Schwaden aufsteigende Rauch unreine Asche auf die Pitches streute. Aber irgendwo mußten die Toten nun einmal verbrannt werden, und die einzige Alternative wäre ein Gelände am Rand des Basti gewesen, direkt neben dem vorbeifließenden Verkehr. Heute brannten keine Feuer, kein Rauch stieg auf. Keine Toten mehr an diesem Tag. Mohit saß neben einem Haufen Chappals107 auf einem kleinen Hügel. Er schaute aufs Meer hinaus, verträumt und glücklich, und Katekar spürte, wie sich in seiner Brust etwas zusammenzog und wieder löste. Rohit war ganz der Sohn seines Vaters, selbstbewußt, praktisch und oft lustig; der nachdenkliche, in sich gekehrte Mohit aber machte Katekar hilflos vor Sorge. Rohit mit seinem Ehrgeiz und seinem aufbrausenden Temperament mochte sich Schwierigkeiten einhandeln, aber was würde aus dem sensiblen kleinen Mohit werden? Wohin würde ihn sein sanftes Wesen führen? Katekar kauerte sich neben ihm nieder.


  »Du spielst nicht mit?« fragte er.


  »Papa.« Mohit wandte den Blick ab und begann an seiner Unterlippe zu nagen, wie immer, wenn er verlegen war.


  »Schon gut.« Katekar klopfte ihm auf die Schulter. Er hatte seinen Söhnen oft gesagt, daß Sport den Charakter bilde. »Hattest du keine Lust?«


  Mohit schüttelte heftig den Kopf. Woran hast du eben gedacht, hätte Katekar ihn gern gefragt. Was hast du gesehen in dem Stückchen Horizont über dem Meer zwischen den Häusern? Doch er lächelte nur und strich ihm über den Kopf. »Wo ist dein Bruder?«


  »Da.«


  Rohit bowlte. Es war ein schneller Ball, etwas wild, aber mit gutem Tempo. Der Batsman verfehlte ihn, sah ihn kaum, und der Wicket-Keeper schickte ihn im selben Schwung zu Rohit zurück. Rohit lief zum Wicket, leichtfüßig und in Gedanken schon beim nächsten Wurf. Er war ein guter Spieler, das sah Katekar an der Leichtigkeit, mit der er sich bewegte, seiner Selbstsicherheit und der systematischen Präzision, mit der er seine Feldspieler heranwinkte, du links, ein bißchen weiter, ja, da. Als er seinen Vater bemerkte, hielt er inne, und Katekar sah ihn zusammenzucken, sah, wie sein Gesicht sich ärgerlich verzog, weil er gestört wurde, weil sein schwerfälliger Vater hier eindrang. Doch dann lächelte er und lief wieder los. Katekar winkte ihn mit der Bewegung eines Wurfs mit gestrecktem Arm ins Spiel zurück: Mach weiter. Rohit lief zu seiner Crease, nahm Anlauf, und jetzt war sein Abwurf gut, aber es war ein hoher Ball. Der nächste war kurz.


  Katekar stand auf. »Mohit«, sagte er, »geh nicht zu spät nach Hause. Lern schön. Bis morgen.«


  »Ja, Papa.«


  Katekar drückte ihm die Schulter und ging schnell davon. Er war versucht, noch einmal zurückzuschauen, um Rohit spielen zu sehen, aber er tat es nicht.
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  PSI Kamble kam mit zu der Razzia in der Delite Dance Bar. »Ich bin Ihr Undercovermann«, sagte er und lachte laut über seinen eigenen Witz, denn man kannte ihn im Delite besser als manche der Tänzerinnen. Er saß dort stets auf einem der besten Plätze in der Mitte, und auf seiner Rechnung fand sich immer ein Sonderpreis. Er war glänzender Stimmung und erzählte auf der Fahrt zum Delite Witze. »Wie bringt man dreißig Marvaris in einen Maruti 800? Man wirft einen Hundert-Rupien-Schein rein.« Die Polizisten hinten in dem Transporter, unter ihnen zwei Frauen, lachten.


  »Warum so vergnügt?« fragte Sartaj. »War heute was Besonderes los?«


  Kamble schüttelte den Kopf, schwieg süffisant und lachte dann wieder. Sie parkten vor dem Delite und warteten bis zur vereinbarten Zeit. Kamble kam mit einem Whisky Soda aus dem Lokal. Er zog Sartaj von den Polizisten weg und ging mit ihm ein Stück die Straße hinunter. Sein Rasierwasser duftete betäubend nach Moschus, und er trug ein in seine Bluejeans gestecktes weißes Benetton-T-Shirt mit grün gestreiften Ärmeln. Er beugte sich zurück und hob erst den einen, dann den anderen Fuß, um Sartaj seine beeindruckend aufwendigen, mehrfarbigen Laufschuhe zu zeigen. »Schick, was?« sagte er.


  »Sehr. Importware?«


  »Ja, Boß. Nike.«


  »Sündhaft teuer.«


  »Teuer ist relativ. Wenn man Geld in der Tasche hat, sind die Ausgaben klein. Hat man keins, werden sie groß.«


  »Und Sie haben Geld in der Tasche?«


  Kamble musterte Sartaj einen Moment, den Kopf über sein Glas gesenkt. »Sieht ganz so aus«, sagte er. »Sieht ganz so aus, als hätte ein gescheiter junger Polizeibeamter einen Khabari, einen sehr brauchbaren, der zwar nur gelegentlich Informationen für ihn hat, dann aber absolut zuverlässige.«


  »Und was ist das für ein Khabari?«


  »Egal. Unwichtig. Wichtig ist, daß der intelligente junge Polizeibeamte heute morgen einen Tip bekommen hat: Ein kleiner Gauner namens Ajay Mota hat einen ganzen Vorrat gestohlener Handys in seinem Kholi. Nagelneue, wohlgemerkt, aus einem Einbruch in einem Laden in Kurla vor drei Tagen.«


  »Sehr gut. Und der Beamte geht hin und verhaftet Ajay Mota?«


  »Das wäre zu einfach, Boß. Nein, der Khabari weiß, wo dieser Ajay Mota wohnt, aber der Polizist buchtet den Kerl nicht gleich ein. Er investiert mehr Zeit. Er zieht sich Zivilkleidung an, nimmt den Khabari mit, wartet am Rand von Ajay Motas Basti, und der Khabari zeigt ihm den Kerl, als er mit einer Tasche über der Schulter auftaucht. Das ist natürlich riskant, Ajay Mota hätte ja auch einen anderen Weg einschlagen können. Aber er tut es nicht. Der Polizist läßt den Khabari stehen und folgt Ajay Mota. Auch wieder riskant, in dem dichten Verkehr. Und nicht einfach, aber der Polizist hat ein Motorrad, und Ajay Mota sitzt in einem Auto. Nach zehn Minuten steigt der Apradhi aus und geht in einen Laden. Zwanzig Minuten später kommt er mit der Tasche über der Schulter wieder heraus. Jetzt schnappt ihn sich der Polizist, hoppla hopp, packt ihn am Kragen, zeigt ihm seinen Revolver, eine Ohrfeige links und rechts, du bist verhaftet, Bhenchod, willst du kooperieren? Dann schleppt der Polizist ihn in den Laden zurück, schiebt ihn nach hinten, und da sitzt ein Typ mit den gestohlenen Handys. Es gibt also gleich zwei Verhaftungen, das Diebesgut wird sichergestellt, und in Ajay Motas Tasche finden sich vierzigtausend Rupien.«


  »Vierzigtausend nur? Wie viele Handys waren es denn?«


  Kamble lachte, trank sein Glas leer und fing mit der Zungenspitze die letzten Tropfen auf. Er schien hocherfreut. »Wie viele es waren, spielt keine Rolle, Sartaj-saab«, sagte er und richtete sich kerzengerade auf. »Hauptsache, die Bösen sind geschnappt worden.« Er drohte mit dem Finger. »Ich muß mir noch ein Gläschen holen, Boß.« Und summend ging er davon.


  Während der Razzia mußte Sartaj wieder an Kambles Triumph denken. Kamble hatte recht, die Bösen waren geschnappt worden. Er hatte einen guten Teil des Geldes aus der Tasche für sich abgezweigt, etwa die Hälfte vermutlich, und dazu ein paar Handys. Das Geld war die Belohnung für seine hervorragende Polizeiarbeit, seine Wachsamkeit und Risikobereitschaft. Er hatte gute Arbeit geleistet, und jetzt feierte er. Er hatte es verdient.


  Die Razzia im Delite verlief sehr geordnet. Die fünf Mädchen, die verhaftet werden sollten, saßen abwartend in Shambhus Büro. Sie aßen Paya und rissen Witze über Polizisten und deren Schlagstöcke, und die anderen gingen nach draußen, um mit ihren üblichen Taxis nach Hause zu fahren. Es war ein grelles, glitzerndes Grüppchen, die meisten jung, einige sehr hübsch in ihrer Großleinwand-Aufmachung, voll Stolz auf ihre schlanken, geschmeidigen Taillen.


  Shambhu steuerte auf Sartaj zu, in ein paar Metern Abstand folgte Kamble. Die beiden waren Freunde, etwa gleich alt, beide Bodybuilder, doch wo Shambhu schlank war, mit feinen Zügen, hatte Kamble Polster, Rundungen und Wülste.


  »Okay, Saab«, sagte Shambhu, »es kann losgehen.«


  Eine der beiden Polizistinnen stand neben dem Transporter, die andere öffnete die Eingangstür des Delite und rief etwas hinein. Die Festgenommenen kamen herausmarschiert, schwangen sich hinten in den Transporter, ihre schicken Stöckelschuhe glitzerten im roten Neonlicht des Delite-Schildes.


  »Was ist mit Ihrem Spaziergang?« wandte sich Katekar an Shambhu.


  »Sie meinen die Expedition. Einen Spaziergang macht man zum Paan-Laden an der Ecke.«


  »Die Expedition, ja, wann geht’s los?«


  »Morgen.«


  »Fallen Sie nur nicht von den Bergen runter.«


  »Da oben ist man sicherer als hier, Yaar.«


  Sartaj beobachtete Kamble. Er stand mit abgespreizten Ellbogen aufrecht da und summte vor sich hin. Sartaj ging um ihn herum. »Sagen Sie dem jungen Polizisten, er hat seine Sache gut gemacht.«


  Kamble grinste. »Mach ich, Boß.« Er summte weiter, und Sartaj erkannte den Song: Kya se kya ho gaya, dekhte dekhte. Kamble reckte die Arme hoch und machte mit eingezogenem Kopf ein paar Tanzschritte. Tum pe dil aa gaya, dekhte dekhte.


  »Wir fahren los«, sagte Sartaj. »Kommen Sie mit?«


  »Nein.« Kamble wies mit dem Kopf auf das Delite. »Ich hab eine Verabredung.«


  Nicht alle Mädchen im Delite waren verhaftet worden oder nach Hause gefahren. »Viel Spaß«, sagte Sartaj.


  »Hab ich immer, Boß.«


  Sartaj klopfte an die Wand des Transporters, und sie fuhren los.


  »Sartaj-saab«, rief Shambhu ihnen nach. »Sie könnten auch Ihren Spaß haben. Sie sollten sich ab und zu mal amüsieren. Spaß tut gut.«


  Sartaj hörte Kamble lachen.
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  Erst auf dem Revier merkten sie, daß sie nicht fünf, sondern sechs Tänzerinnen festgenommen hatten. Die Mädchen saßen nebeneinander auf einer Bank im Verhörraum, die sechste war Manika. Sie schaute Sartaj mit gesenktem Kopf unter ihrem Chunni130 hervor schüchtern an, ein scheues Reh mit riesigen schwarzen Augen, und die anderen Mädchen platzten los. Sartaj holte tief Luft und ging hinaus.


  »Das scheint Kambles und Shambhus Vorstellung von Spaß zu sein«, sagte er zu Katekar.


  »Ich hatte nichts damit zu tun, Sir.«


  Katekars Miene war völlig ernst, und Sartaj glaubte ihm. »Schicken Sie die Mädchen eine nach der anderen rein. Ich setze mich hierhin.«


  »Jawohl, Sir, eine nach der anderen.«


  Katekar stellte sich an die Tür, und die Polizistinnen führten die Mädchen nacheinander herein und zogen sich dann ebenfalls an die Tür zurück. Sartaj notierte ihre Namen: Sunita Singh, Anita Pawar, Rekha Kumar, Neena Sanu, Shilpa Chawla. Sie hatten die Namen sofort parat und waren locker und entspannt, nicht im geringsten eingeschüchtert. Erst als er die Fotos aus Gaitondes Album hervorholte und sie ihnen eines nach dem anderen zeigte, zögerten sie und schüttelten die Köpfe, entschieden und mit ausdrucksloser Miene. »Nein, nein, nein«, sagte Shilpa Chawla, als er ihr die Bilder der jungen Frauen zeigte, ihre verführerischen Posen im weichen Licht.


  »Schauen Sie die Fotos erst mal an, bevor Sie nein sagen.« Sartaj tippte mit dem Zeigefinger auf eine Frau mit einem blauen Hut. »Schauen Sie sich die an.«


  »Die kenne ich nicht«, sagte Shilpa verkniffen. Als er ihr die Tote zeigte, die er bis zum Schluß aufgehoben hatte, lehnte sie sich zurück und verschränkte die Arme. »Wieso fragen Sie mich überhaupt? Wieso zeigen Sie mir die ganzen Bilder? Ich weiß nicht, wer das ist.« Shilpa Chawla war angewidert und verärgert, sie hatte Angst, und Sartaj hatte keinen Beweis dafür, daß sie log.


  »Gut«, sagte er zu Katekar. »Schicken Sie Manika rein.«


  Sie war älter als die anderen, Anfang Dreißig vielleicht, aber man mußte schon sehr genau hinschauen, um das zu sehen, und auch dann erkannte man es vor allem an ihrem etwas müden Selbstbewußtsein und ihrem unverhohlenen Interesse an Sartaj. Katekar und die Polizistinnen an der Tür grinsten sich an, und Sartaj war froh, daß sie Manika auf die Entfernung nicht hören konnten.


  »Wie geht es Ihnen?« fragte sie auf Englisch.


  »Ich habe einige Fragen an Sie, Madam«, sagte Sartaj in knappem Hindi.


  »Fragen Sie.« Sie war dunkel, schlank, sehr groß, einssiebzig vielleicht, und nicht unbedingt hübsch, aber sie hatte Grübchen, sie reckte das Kinn vor, ihre Augen waren ungeheuer lebendig, und sie verunsicherte Sartaj.


  »Kennen Sie diese Frauen?«


  Sie sah sich jedes der Bilder genau an. »Du lieber Himmel«, sagte sie beim dritten, »was für eine häßliche Bluse! Schauen Sie sich die Rüschen an den Ärmeln an - die sieht ja aus wie ein Clown! Aber sonst ein hübsches Mädchen. Der müßte nur mal jemand sagen, wie sie sich anziehen soll.«


  »Kennen Sie sie?«


  »Nein.« Manika nahm ihm die übrigen Fotos aus der Hand und lehnte sich zurück. Sie trug eine schwarze Bluse, rundum silberverziert, vorn so dick, daß das Silber wie ein Panzer auf dem dünnen Stoff lag. Sie war als einzige in ihrem Tanzdreß gekommen. »Wer sind die alle, Inspektor-saab?« Jetzt wirkte sie wieder schüchtern. »Mädchen, mit denen Sie anbandeln wollen?«


  »Kennen Sie eine von ihnen?«


  Sie schwieg, und ihre Hände kamen zur Ruhe. Sie betrachtete die Tote.


  »Kennen Sie die?« fragte Sartaj. Sie schüttelte den Kopf. »Es ist sehr wichtig, daß Sie’s mir sagen, wenn Sie sie kennen.«


  »Nein, ich kenne sie nicht. Was ist mit ihr?«


  »Sie ist ermordet worden.«


  »Ermordet?«


  »Erschossen.«


  »Von einem Mann?«


  »Ja, von einem Mann.«


  Sie legte die Fotos mit dem Bild nach unten auf den Tisch zurück. »Natürlich von einem Mann. Manchmal frage ich mich, warum wir uns überhaupt mit euch abgeben. Ich weiß es einfach nicht.«


  Sartaj hörte die Neonröhren im Flur summen. Draußen gingen Schritte vorbei. »Sie haben recht«, sagte er. »Ich weiß es, ehrlich gesagt, auch nicht.«


  Ihre hochgezogenen Brauen verrieten abschätzende Skepsis, nichts Feindseliges, nur erschöpfte Ungläubigkeit. »Kann ich jetzt gehen?« fragte sie leise.


  »Ja. Welchen Namen soll ich aufschreiben?«


  »Welchen Sie wollen.«


  Er setzte zum Schreiben an, hielt jedoch inne, als sie aufstand. Der Chunni glitt ihr von der Schulter, während sie sich zum Gehen wandte, und er sah, daß ihre Choli hinten von Schnüren zusammengehalten wurde, die die feinen Linien ihrer Schulterblätter und das lange braune Rückgrat freigaben. Wahrscheinlich dreht sie auf der Bühne Pirouetten, dachte Sartaj, und wirft den Männern in den Nischen feurige Blicke zu, Männern, die sie aus dem Dunkel anstarren.


  »Ich sag’s Ihnen.« Während der vier Schritte zur Tür hatte sie ihr Grinsen, ihre kecke Ironie wiedergefunden.


  »Was?«


  Sie kam noch einmal zurück, drehte die Fotos auf seinem Schreibtisch mit dem Bild nach oben, ließ die Tote links liegen, schnippte andere mit einem langen roten Fingernagel beiseite und hielt mit der anderen Hand ihren Chunni fest. »Die hier«, sagte sie schließlich.


  »Was ist mit der?«


  »Aber nur, wenn Sie nett zu mir sind… Sie heißt Kavita, so hat sie sich jedenfalls genannt, als sie im Pritam getanzt hat. Später hat sie Rollen in ein paar Videos bekommen und die Tanzerei an den Nagel gehängt. Dann hab ich gehört, daß sie in einer Fernsehserie mitspielt. Seitdem wohnt sie zur Untermiete in Andheri East. Die hat immer ein unheimliches Glück gehabt, diese Kavita. Nicht viele Mädchen bringen es so weit. Nicht mal eine von tausend. Von zehntausend.«


  »Kavita. Sind Sie sicher, daß sie es ist? Ist das ihr richtiger Name?«


  »Klar bin ich mir sicher. Und ob das ihr richtiger Name ist, müssen Sie sie selbst fragen. Werden Sie nett zu mir sein?«


  »Natürlich.«


  »Sie lügen, aber Sie sind ein Mann, deshalb verzeihe ich Ihnen. Wissen Sie, warum ich Ihnen das gesagt habe?«


  »Nein.«


  »Der Mann, der das getan hat, ist ein Rakshasa519. Bilden Sie sich bloß nichts ein, Sie sind selbst ein Rakshasa. Aber vielleicht schnappen Sie diesen Rakshasa. Und bestrafen ihn.«


  »Vielleicht.« Der Rakshasa, der das getan hatte, war geschnappt worden und doch entkommen, und was Strafen anbelangte, hatte Sartaj seine Zweifel - sie schienen immer zu hoch oder zu gering. Ich schnappe die Leute, weil das mein Job ist, und sie flüchten, weil das ihr Job ist, und die Welt dreht sich weiter. Aber das konnte er Manika nicht erklären, und so sagte er nur: »Danke.«


  Nachdem sie gegangen war, nachdem die Mädchen in einen Transporter gepackt und nach Hause geschickt worden waren, setzte Sartaj Katekar an der Ecke der Sriram Road ab. Von dort kam er bequem zu Fuß nach Hause. Er hob grüßend die Hand und wandte sich zum Gehen, doch da fragte Sartaj: »Wie sieht eigentlich ein Rakshasa aus?«


  Katekar beugte sich zum Fenster herab. »Ich weiß nicht, Sir. Im Fernsehen haben sie lange schwarze Haare und Hörner. Und manchmal spitze Zähne.«


  »Und sie laufen herum und fressen Menschen?«


  »Das ist wohl ihre Hauptaufgabe, Sir.«


  Sie mußten lachen. Sie hatten den ganzen Tag gearbeitet, sie waren mit ihren Ermittlungen ein kleines Stück weitergekommen, und sie waren zufrieden. »So was könnte man bei den Verhören manchmal gut gebrauchen«, sagte Sartaj. »Hörner und Zähne wie ein Wolf.«


  Doch die meisten Leute, die er verhörte, so überlegte er auf der Heimfahrt, hatten solche Angst, daß es schien, als habe er schon Reißzähne, und zwar riesige. Es war die Uniform, die ihnen Angst einjagte, die sie an all die über Generationen angesammelten Geschichten von brutaler Polizeigewalt erinnerte. Selbst wer Hilfe suchte, war Polizisten gegenüber auf der Hut, und wer keine Hilfe brauchte, war übertrieben freundlich, für den Fall, daß er sie doch einmal brauchen sollte. Polizisten waren Monster, eine Spezies für sich. Doch Parulkar hatte einmal zu Sartaj gesagt: »Wir sind die Guten, die böse sein müssen, um die ganz Bösen unter Kontrolle zu halten. Ohne uns gäbe es gar nichts mehr, nur noch einen Dschungel.«


  Ein gelber Schein huschte hinter den Häusern über den Himmel. Es war still in den Straßen. Sartaj stellte sich die Millionen schlafender Menschen vor, wieder für eine Nacht geborgen. Das Bild verschaffte ihm eine gewisse Genugtuung, wenn auch nicht annähernd so wie früher. Er wußte nicht, ob das daran lag, weil er einem Rakshasa ähnlicher oder unähnlicher geworden war. Jetzt brauchte er vor allem Schlaf. Er fuhr nach Hause.


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  beschafft sich Land
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  Ich entschied mich für das Land zwischen der N. C. Road und dem Hügel. Sie kennen doch Gopalmath, das Basti, das sich von der N. C. Road aus den Hügeln hinaufzieht und über die sechs Kilometer von Sindh Chowk bis zur G. T. Junction erstreckt? Damals war das unbebautes Ödland, nur von Unkraut und Gebüsch bewachsen - kommunales Land. Es gehörte der Stadt, also gehörte es niemandem. Ich griff zu.


  Sie wissen, wie so was läuft, Sartaj. Es ist ganz einfach. Man schmiert drei Chutiyas in der Stadtverwaltung, spickt sie ordentlich, und dann bringt man den örtlichen Dada141 um, der meint, ihm stünde ein Anteil zu, als wäre es sein verdammtes Geburtsrecht. Das ist alles. Dann gehört einem das Land. Es gehörte mir.


  Ich war mein Gold losgeworden und hatte Geld. Paritosh Shah, dieser fette Gujarati, sagte, ich solle alles in Geschäfte stecken: hier etwas kaufen, da etwas verkaufen. »Ich kann dir dein Geld innerhalb von einem Jahr verdoppeln«, sagte er, »verdreifachen.« Er wußte genau, wieviel ich besaß, denn schließlich hatte er mir mein ganzes Gold abgehandelt.


  Ich hörte ihm zu, während er elegant auf seiner Gadda ausgestreckt lag, ein Kissen unter der Schulter und eins unter den Knien. Und ich zog sein Angebot in Betracht, wußte jedoch intuitiv, wenn man kein Land besitzt, ist man ein Nichts. Man kann für die Liebe sterben, für die Freundschaft, fürs Geld, aber letzten Endes ist Land auf dieser Welt das einzig Wahre. Auf Land kann man sich verlassen. Ich sagte: »Ich vertraue dir, Paritosh-bhai - trotzdem, laß mich meinen eigenen Weg gehen.« Er hielt mich für einen Dummkopf, aber ich hatte das Land schon gesehen, war es abgeschritten - ein ideales Terrain, in der Nähe der Hauptstraße und nicht weit vom Bahnhof entfernt. Also ging Geld an die Stadtverwaltung, an einen Buchhalter und zwei Beamte, und kurz darauf konnte ich meinen eigenen Grund und Boden bebauen.


  Doch dann mußten wir uns mit Anil Kurup herumschlagen. Wir hatten das Land roden lassen, mein Bauunternehmer ließ seine Männer die Gruben für die Fundamente der Kholis ausheben, und wir erwarteten eine Ladung Zement, da kaperten Anil Kurups Jungs unseren Laster und fuhren ihn ins rund anderthalb Kilometer entfernte Gopalmath Village. Den Zement bekamen wir nie zu sehen, statt dessen ließen sie uns einen Zettel mit einer Telefonnummer zukommen.


  »Du bist nicht mehr als ein Bachcha aus der Provinz«, schrie mir Anil Kurup ins Ohr, als ich anrief. »Du meinst wohl, du könntest einfach so in mein Dorf kommen und mir ins Gesicht spucken. Maderchod - hier wird keine Henne verkauft, ohne daß ich davon erfahre! Ich kipp dir eine Ladung Zement in deinen Gaand und schick dich zurück in die Gosse, wo du hergekommen bist.«


  Ich blieb ruhig und bat ihn um einen Tag Bedenkzeit. Er schimpfte noch weiter vor sich hin und forderte mich schließlich auf, ihn am nächsten Tag wieder anzurufen. Er hatte natürlich recht. Er war in Gopalmath aufgewachsen, und es war eindeutig sein Gebiet, er regierte es wie ein König. Viel gab es nicht in seinem Raj512, nur ein paar kleine Läden und ein oder zwei Tankstellen, aber sie unterstanden alle ihm.


  Vier Tage später stattete ich ihm in Gopalmath einen Besuch ab. Ich ging in Begleitung von Chhota117 Badriya hin. Sie erinnern sich doch an diesen Muskelmann Badriya, Paritosh Shahs Leibwächter? Chhota Badriya war sein kleiner Bruder. Eigentlich hieß er Badrul-Ahmed, und sein älterer Bruder hieß Badruddin, irgendein Sufi-Pir491 604 hatte ihrem Vater nämlich gesagt, er solle all seinen Söhnen Namen geben, die mit »Ba« anfangen, damit sie Glück und Erfolg im Leben hätten. Deshalb also diese ausgefallenen langen Namen, für uns hießen sie einfach Badriya und Chhota Badriya. Badriya und ich begegneten uns jedesmal, wenn ich Paritosh Shah besuchte, und mochten uns, und als ich mein Projekt begann, bat er mich, seinen jüngeren Bruder mitzunehmen, damit etwas aus ihm würde. Chhota war noch größer, größer als sein großer Bruder, ein Berg von einem Mann. Er war ein guter Junge, wohlerzogen und gehorsam, und ich war froh, ihn bei mir zu haben. Ich sagte zu seinem Bruder: »Wenn du mich bittest, tue ich es gern.«


  Eines Nachmittags gingen Chhota Badriya und ich zu Fuß nach Gopalmath, damals eine traurige kleine Müllhalde mit einer einzigen, unbefestigten Straße, hie und da einer Handvoll armseliger, von Palmen und Feldern umgebener Hütten und ein paar Läden an der Hauptstraße. Anil Kurup erwartete uns im Hinterzimmer einer Dhaba162, wo es das einzige Telefon in Gopalmath gab.


  Seine Jungs filzten uns und nahmen uns die Revolver ab -sie waren tief beeindruckt, ich glaube, sie hatten nicht damit gerechnet, daß wir Waffen bei uns trugen. Sie waren zu fünft. Sie führten mich an den riesigen Pfannen mit in heißem Fett garenden Puris und Bhajiyas vorbei in einen abgetrennten Raum, wo Anil Kurup an einem Tisch saß und Bier trank. Um zwei Uhr nachmittags hatte dieser häßliche Kerl bereits rote Augen und rülpste. Er hatte wulstige Lippen, und die Haare fielen ihm in die Stirn; er trug weiße Chappals. Ich legte zwanzigtausend Rupien, in eine Zeitung gewickelt, vor ihn auf den Tisch.


  »Zuwenig«, sagte er.


  »Bhai«, erwiderte ich, »ich bringe Ihnen den Rest bald, nächste Woche, versprochen. Und ich hätte auch das hier schon früher gebracht, wenn ich es gewußt hätte.«


  »Was bist du bloß für ein hirnloser Bhenchod«, sagte er. »Du fängst einfach irgendwo an zu graben, ohne dich vorher über die Gegend kundig zu machen?«


  »Tut mir leid.« Ich zuckte mit den Achseln, klein und hilflos.


  Da lachte er und spuckte Bier auf den Tisch. »Setzt euch«, sagte er. »Beide. Trinkt ein Bier.«


  Ich sagte: »Nur ein bißchen Chai, Anil-bhai.«


  »Wenn ich euch Bier anbiete, trinkt ihr Bier.«


  »Ja, Anil-bhai.« Er lachte wieder, und die drei Jungs, die im Raum waren, lachten ebenfalls. Sie brachten uns Bier, jedem eine Flasche und ein Glas, und wir tranken.


  »Woher kommst du, Bachcha?« wollte er wissen.


  »Nashik


  »Man muß in Bombay aufgewachsen sein, um zu verstehen, wie die Sache läuft«, sagte er. »Man kann nicht einfach herkommen und sich wie ein Chutiya aufführen, sonst liegt man ziemlich schnell mit einer Kugel im Kopf auf der Straße.«


  »Ja, Anil-bhai«, sagte ich. »Er hat vollkommen recht, Badriya«, fügte ich hinzu. »Wir müssen auf Anil-bhai hören.«


  Anil Kurup blies sich auf wie eine onkelhafte Kröte. »Are, bringt uns ein paar Bhajiyas!« sagte er. »Und ein paar Eier dazu.«


  Zwei seiner Jungs nahmen Haltung an und eilten dann hinaus. Es blieb also noch einer, der an der Wand zu meiner Rechten lehnte.


  »Bhai, ich würde Sie gern in einer Sache um Rat fragen«, sagte ich.


  »Nur zu, nur zu.«


  »Es geht um die Stadtverwaltung und das Wasser.« Ich kratzte mich an der Nase.


  In diesem Moment stieß Chhota Badriya sein Bier vom Tisch. »Maderchod«, sagte er und bückte sich. Blitzartig schoß er wieder hoch und beugte sich vor, sein Arm sauste schneller, als man sehen konnte, über den Tisch, und im nächsten Moment ragte Anil Kurup, der auf seinem Stuhl schwankte, ein Holzgriff aus dem rechten Auge.


  Ich hatte eine Flasche in der Hand, die ich jetzt dem Mann zu meiner Rechten ins Gesicht schlug. Er schrie auf und suchte Halt, ich ging an ihm vorbei, knallte die Tür zu, schob den Riegel vor und lehnte mich mit der Schulter gegen das Holz. Ich wußte, daß Anil Kurups Jungs keine Schußwaffen hatten und da unsere Ghodas nicht geladen waren, mußten wir nicht befürchten, daß sie eine Kugel durch die Tür jagen würden, gegen die sie jetzt schlugen und polterten.


  »Halt!« schrie ich. »Halt! Prashant. Vinod. Amar. Er ist tot. Anil Kurup ist tot. Und meine Jungs sind draußen, ihr könnt uns zwar umbringen, aber dann werden sie euch allesamt erledigen. Ich kenne eure Namen, und meine Jungs wissen, wer ihr seid. Uns könnt ihr kriegen, aber dann werden sie euch fertigmachen. Amar, denk einen Augenblick darüber nach. Er ist tot.«


  Anil Kurup war tatsächlich tot; Blut sickerte ihm über die Wange. Nachdem seine Jungs unsere Pistolen gefunden hatten, hatten sie nicht weitergesucht, und so war Chhota Badriyas Eispickel, ein langer Dorn mit quersitzendem Griff, den er mit weißem Heftpflaster an der Innenseite seines linken Beins unter der Hose befestigt hatte, unentdeckt geblieben. Er war einfach zu stark, dieser Chhota Badriya, er hatte Anil Kurup das Ding voll ins Auge gerammt, mit geballter Kraft. Er war unglaublich schnell, sie hätten gar nichts dagegen tun können. Erst jetzt, da Anil Kurup tot war, hätten sie versuchen können, uns zu töten. Aber ich brachte sie davon ab. Ich sagte ihnen, daß ich sie reich machen würde, daß Anil Kurup ein Scheißkerl gewesen sei, der sie seit Jahren ausgenommen und betrogen habe, und daß es Wahnsinn wäre, jetzt, wo er ohnehin tot sei, für ihn zu sterben. Genau das nämlich werde passieren, wenn sie uns etwas antäten, meine Jungs seien darauf eingeschworen, mich zu rächen. Sie sollten nur mal rausschauen - und wirklich, da standen sie, sechs meiner Jungs in einer Reihe auf der Straße.


  Wir kamen lebendig dort heraus, Chhota Badriya und ich, mit unseren Pistolen unterm Hemd. »Was für eine Rede Sie denen gehalten haben, Ganesh-bhai«, sagte Chhota Badriya, als wir Gopalmath hinter uns gelassen hatten. Und dann mußte er lachen, er blieb mitten auf dem Weg stehen, senkte den Kopf, stützte die Hände auf die Knie und lachte. Ich klopfte ihm grinsend auf den Rücken. Wir hatten es geschafft. Wir hatten es tatsächlich geschafft, Sardar-ji. Fragen Sie irgend jemanden auf der Straße nach der Geschichte von Ganesh Gaitonde, sie wird immer in dieser Dhaba in Gopalmath beginnen. Es ist schon so oft erzählt worden, wie ich Anil Kurup umgebracht habe, daß man es nicht mehr für wahr hält, das weiß ich wohl. In fünf verschiedenen Filmen haben sie die Story verbraten, und im letzten habe ich - also, die Figur, die auf mir basiert - es mit einer kleinen Pistole getan, die an meinem Fußgelenk befestigt war. In Wirklichkeit jedoch hat es sich so abgespielt, wie ich es beschrieben habe.
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  Die Neuigkeit von meinem Sieg über Anil Kurup breitete sich aus wie ein Lauffeuer, und bald kamen die Leute zu mir, damit ich Streitigkeiten schlichtete, ihnen Arbeit verschaffte, sie beschützte, ihnen im Umgang mit Polizei und Stadtverwaltung half. Mein Kampf gegen Anil Kurup war kurz und entscheidend gewesen, und erst im nachhinein wurde mir klar, daß er nicht nur wegen meiner Gebietsansprüche, sondern auch zu meiner Legitimation notwendig gewesen war. Ich war jetzt als Ganesh Gaitonde von Gopalmath anerkannt, und niemand mehr würde mein Recht, in der Stadt zu bleiben, anfechten.


  Ich hatte gesiegt, und zwar deshalb, weil ich alles über Anil Kurup wußte, als ich zu ihm ging. Ich kannte seine Geschichte, seine Stärken, seine Waffen, kannte die Namen seiner Gefolgsleute und überblickte, wer wie lange schon bei ihm war. Ich hatte mir die Zeit genommen, mich über ihn zu informieren, ihn zu durchleuchten, und er - der arrogante Gaandu - wußte nichts über mich. Aber warum war mir Chhota Badriya in den Rachen des Todes gefolgt? Er kannte mich kaum, der Irrsinn und das Risiko meines Plans hingegen müssen ihm sehr wohl bewußt gewesen sein, und trotzdem kam er mit. Und ich sage Ihnen: Er kam mit, weil ich es ihm befahl. Die meisten Männer wollen geführt werden, und es gibt nur sehr wenige, die führen können. Ich hatte ein Problem, ich hatte Handlungsoptionen, und ich traf eine Entscheidung. Weil ich es so beschlossen hatte, folgten mir Chhota Badriya und die anderen. Wer nicht entscheiden kann, ist nur formbare Masse in den Händen anderer.


  Ich machte meine Jungs zu meiner diamantharten Waffe, und ich baute das Basti Gopalmath. Ich geizte weder bei den Materialien noch bei den Bauarbeiten, wir errichteten stabile, geräumige Kholis aus Ziegelsteinen und Zement, ordentlich verputzt. Den Häusern war anzusehen, daß sie Bestand haben würden, so wie man den Straßen ansah, daß sie auch während der heftigsten Monsunregen nicht überschwemmt werden würden. Es sprach sich herum: Ganesh Gaitonde versetzt seinen Zement nicht mit Sand, bei ihm bekommt man, was man bezahlt hat.


  Gopalmath füllte sich schnell, die Leute standen Schlange für die Kholis, noch ehe sie fertig gebaut waren, ehe wir das Land gerodet, ja ehe wir die Häuserreihen auch nur erdacht hatten. Das Basti breitete sich entlang der Straße aus, zog sich den Hügel hoch, schien mit jedem Tag zu wachsen. Gleich von Anfang an gab es dort Dalits145 und OBCs, Marathen und Tamilen, Brahmanen und Muslime. Meist fanden sich diese Gemeinschaften straßenweise zusammen. Gleich und gleich gesellt sich gern, und selbst inmitten der Abermillionen dieser Stadt, in diesem Dschungel, in dem ein Mann seinen Namen verlieren und zu etwas anderem werden kann, suchen noch die Niedrigsten der Niedrigen ihresgleichen und leben gemeinsam in stolzem Elend. Ich sah das und fand es seltsam, daß nicht ein Mann unter Tausenden den Mut hat, allein zu sein. Aber es war gut, sie scharten sich zusammen, und aus ihrer Mitte rekrutierte ich die Jungs für meine Company. Als Gaitonde-Company, oder auch G-Company, machten wir uns schnell einen Namen. Noch nicht in der Presse, doch die Basti-Bewohner im Norden und Osten Bombays kannten uns, und die Polizei und die anderen Companys ebenso.


  Mütter suchten mich auf. »Eine Stelle auf dem Postamt für meinen Jungen, Ganesh-bhai«, sagte eine. »Bringen Sie ihn irgendwo unter, Ganesh-bhai«, sagte eine andere. »Sie wissen am besten, wo.« Sie wollten Arbeit und Gerechtigkeit und meinen Segen. Ich gab ihnen das alles und dazu Wasser und Strom, den wir von den Leitungen an der Hauptstraße abzweigten. Ich lebte in einem Haus am Fuß des Hügels von Gopalmath, mit zwei Schlafzimmern und einem großen Raum in der Mitte, und jeden Morgen sammelte sich draußen auf der Treppe eine Schar von Suchenden, Bittstellern, Bewerbern und Verehrern. Sie kamen, um dies und das zu erbitten oder nur den Kopf zu senken. »Wir wollten bloß deinen Darshan151, Ganesh-bhai«, sagten sie, und den bekamen sie auch, sie schauten, falteten die Hände und zogen sich dann mit einem Vorrat an Wohlwollen für unausbleibliche künftige Katastrophen zurück. Ich wiederum erhielt ihren Segen und Geld, Bargeld von den Ladeninhabern und Händlern, den Tankstellenbesitzern und Dhaba-Besitzern der Gegend, damit wir sie und ihre Etablissements beschützten. Geschäftsleute, die in Streitereien und Zwistigkeiten verwickelt waren, kamen zu mir, und ich hörte mir alle Seiten an und fällte ein Urteil, eine faire und schnelle Entscheidung, die von meinen Jungs vollstreckt wurde, wenn nötig mit Gewalt; für derlei Schnellverfahren, durch die sich die Disputanten endlose und unsinnige Gerichtsprozesse ersparten, zahlten sie mir einen bestimmten Prozentsatz des Streitwerts. Geld kam rein und ging raus. Binnen acht Monaten hatte ich siebenunddreißig Angestellte - Raufbolde zum Köpfeeinschlagen, aber auch Jungs, die Botengänge erledigten, die sich um die Polizei-vaalas, die Stadtverwaltungs-vaalas und die Elektrizitäts-vaalas kümmerten. Intuitiv wußte ich - das hatte mir Paritosh Shah nie beibringen müssen -, daß man Geld ausgeben muß, um welches zu verdienen. Ich hatte gute Beziehungen zu dem Inspektor von der Wache an der G. T. Junction, der für unseren Bezirk zuständig war, Samant hieß er, wir trafen uns Woche für Woche mit seinen Unterinspektoren und steckten ihnen Umschläge zu. Tausende, aber es war nur Geld. Und was ich großzügig ausgab, kam vervielfacht zurück.


  In jenem Jahr feierten wir Diwali177 mit elektrischen Lichterketten entlang der größeren Straßen und einem großen Podest auf dem zentralen Chowk, mit Bhajan-Gesang074 und Mithai422, und nach Einbruch der Dunkelheit stand ich am Tor meines Hauses und verteilte körbeweise »Atombomben«, Raketen und Wunderkerzen an die Kinder des Basti. Am Himmel über Gopalmath gingen silberne und goldene Funkenregen nieder, und die Detonationen verkündeten die Rückkehr des Guten und den Sieg der Tugend über den Tod. Flackernde Lichtpünktchen markierten die Umrisse meines Hauses, und obwohl ich im Dunkeln die Wände nicht sehen konnte, zeigten mir diese Flämmchen von Hunderten von Diyas178, daß ich einen Ort hatte, wo ich hingehörte, meine eigene Welt, ein Zuhause.


  Dann kam Paritosh Shah mit Kanta Bai und Bada Badriya vorbei, und als er mich draußen stehen sah, zog er mich ins Haus. »Laß uns Lakshmi361 willkommen heißen«, sagte er.


  Wir schoben zwei Matratzen nebeneinander, setzten uns darauf und spielten Karten.


  »Ich bin aber nicht besonders gut.«


  Kanta Bai lachte. »Ganesh Gaitonde, du bist der waghalsigste Spieler, der mir jemals begegnet ist, und im Tin-patti636 willst du nicht gut sein? Das ist völlig unmöglich, ich werde es dir beibringen.« Sie saß im Schneidersitz, mit einem Kissen im Schoß, auf das sie die Ellenbogen stützte, während sie die Karten blitzschnell mischte. Sie machten ein schwirrendes Geräusch zwischen ihren Fingern. »Und du, rück was von dem guten Zeug raus, Paritosh-bhai«, sagte sie. Also mußten wir Eis besorgen lassen und schickten drei der Jungs zum Vyas Bazaar, wo sie den Besitzer von Parthiv-Haushaltswaren von seinem Abendessen wegholten, damit er ihnen den Laden aufschloß, denn Paritosh Shah wollte seinen Johnny Walker auf keinen Fall aus meinen Stahlbechern trinken. Er hielt die funkelnden neuen Gläser hoch, die meine Jungs gebracht hatten, und meinte, die seien gar nicht schlecht. Und als ich mein Glas in der Hand hielt, sein Gewicht spürte und mit dem Finger über die scharfen Kanten des eingeprägten Musters fuhr, mußte ich zugeben, daß sich das alles richtig anfühlte. Ich wußte jetzt, daß »das gute Zeug trinken« bedeutete, daß man es aus guten Gläsern trank. Paritosh Shah hob sein Glas ans Gesicht und schwenkte es grinsend.


  »Hör mal, Yaar«, sagte er. »Hör dir das an.«


  Ich hob mein Glas ans Ohr, schüttelte es sanft und lauschte der perfekten kleinen Melodie der Eiswürfel im Glas.


  »Cheers«, sagte Paritosh Shah. Ich zögerte, es war ein englisches Wort, das ich zwar schon gehört, aber noch nie verwendet hatte. »Cheeeeers«, wiederholte Paritosh Shah.


  »Cheers«, sagte ich. Kanta Bai lachte und teilte die Karten aus. Ich schlürfte meinen Johnny Walker und fand rundum Gefallen daran, an dem Geschmack, dem Eis an meinen Zähnen, der kalten glatten Fläche an meiner Unterlippe. »Cheers«, sagte ich noch einmal und begriff, daß man für Johnny Walker ein anderes Haus brauchte, ein ganz und gar neues Setting.


  Wir spielten Karten. Ich verlor unablässig, die ganze Nacht. Die Scheine wanderten von meiner Seite zu ihrer, aber ich war glücklich. Ich wußte, daß das Geld zurückkommen würde, man muß Lakshmi fröhlich und ohne Angst ziehen lassen, dann kommt sie zurück und überschüttet einen mit Wohltaten, nimmt einen auf den Schoß und drückt einen an sich wie einen Sohn. Dieses Kommen und Gehen macht das Glück aus, das Lakshmi bringt. Also knallten wir die Karten hin, und das Geld verschwand, aber ich war zufrieden, denn es würde wiederkehren - multipliziert durch Paritosh Shahs Geschäfte und seine Kenntnis der ansässigen Händler, die ein Vermögen verdienten, in meinem Königreich aßen und tranken und mir einen Tribut entrichten mußten; von Kanta Bai mit ihrem Satrangi-Fusel und den Hunderten, die ihn tranken, und weiteren Tausenden, die ihn trinken würden, wenn ich ihr half; diese Diwali-Nacht war golden. Jemand hatte für Musik gesorgt - »jab tak hai jaan279 jaan-e-jahaan« dudelte es aus einem Kassettenrecorder -, von draußen drang das Geknall der Bomben und Kracher zu uns, und wir, wir spielten. Der Kreis der Spieler vergrößerte sich allmählich, Paritosh Shah erzählte Witze, bis sich Inspektor Samant zu uns gesellte und uns zeigte, wie man Paplu475 spielt. Kanta Bais Pallu glitt ihr von der Schulter, und sie brüllte vor Lachen über Chhota Badriya, der schüchtern das Gesicht abwandte angesichts ihrer üppigen Reize, unentwegt sausten die Karten nieder, und ich verlor und verlor.


  Ich erwachte unter einem Laken, das auf der Matratze gelegen hatte. Offensichtlich hatte ich es nachts wegen des sirrenden Tischventilators, der auf die höchste Stufe gestellt war, über mich gezogen. Außer mir war niemand im Zimmer, das von Zigarettenstummeln, verschmierten Tellern und leeren Gläsern übersät war. Ich stand auf, und ein dumpfer Schmerz stieg mir vom Nacken in den Kopf. Vergeblich sah ich mich nach meinen Chappals um und ging dann barfuß nach draußen. Chhota Badriya lag direkt vor der Tür in seinem Erbrochenen, bei dessen Geruch es mir hochkam, also rannte ich zum Tor, beugte mich vor und würgte immer wieder, doch es kam fast nichts, und was kam, war scharf und bitter wie Gift. Die Dämmerung war noch nicht angebrochen, und die Straßen waren in beiden Richtungen vollkommen leer. Jeder x-beliebige hätte nach Gopalmath kommen, in mein Haus spazieren und mich im Schlaf umbringen können. Es wäre ganz einfach gewesen. Ich wandte mich um, ging wieder hinein, stieg die Treppe zum Dach hinauf. Oben setzte ich mich auf den Wassertank und wartete auf den Tagesanbruch. Ich hatte Durst, trank jedoch nicht. Ich wollte die Schmerzen und den Ekel in Erinnerung behalten.


  Die Umrisse des von mir Erbauten traten allmählich aus der Dunkelheit hervor, gleichsam in langsamen Schüben. Der Zement, den wir verwendet hatten, war inzwischen bräunlich verfärbt und fleckig, und die Leute in den Kholis hatten ihrerseits Farbtupfer gesetzt: das Blau und Grün der in den Türen hängenden Kleider, das glänzende Plastik auf den Dächern, rote Parolen an den Wänden und bunte Frauen auf Plakaten. Diese dicht beieinanderstehenden Kholis ergaben ein Patchwork aus Rechtecken und Quadraten, von Stromleitungen überspannt, die überallhin Verbindungen knüpften. Das alles war mein.


  Chhota Badriyas Kopf tauchte aus der Dachluke empor. »Bhai?«


  »Hier.«


  Er kam hoch, und ich sah, daß sein Haar naß zurückgekämmt war. Er hatte sich gewaschen und ein frisches Hemd angezogen. Er war ein guter Junge.


  »Wir werden Alkohol verkaufen«, sagte ich, »aber in diesem Haus wird es nie wieder einen Tropfen Alkohol geben.«


  »Bhai?«


  »Keinen Satrangi, keinen Narangi, keinen Johnny Walker, nichts.«


  »Ja, Bhai.«


  »Und jetzt geh einen Tee kochen. Und versuch, uns etwas zu essen aufzutreiben.«
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  Die Geschäfte liefen gut. Ich ließ die Jungs Hafta256 von den Ladeninhabern und Geschäftsleuten rund um Gopalmath eintreiben, bis hin zur Gaikwad Road, der Grenze zwischen meinem Gebiet und dem der Cobra-Gang. Sie nannten sich wirklich Cobra-Gang, so wie in einem Film vor dreißig Jahren eine von Pran und Ranjit angeführte Truppe hätte heißen können. Sie kontrollierten das ganze Gebiet im Osten bis zu den Fischerdörfern am Malad Creek, schmuggelten also auch im großen Stil, und alles in allem waren sie mächtig, sehr mächtig, stärker als wir und ungeheuer finanzkräftig. Ihren Anführer, einen gewissen Rajesh Parab, hatte ich nie zu Gesicht bekommen, er war ein alter Profi, mittlerweile sicher fünfzig oder sechzig, der mit Haji Mastan hergekommen war. Seinen Jungs hingegen begegnete ich auf der Straße und gelegentlich auch in einer Bar. Ich ging nicht in Bars, um zu trinken - nach jener ersten Johnny-Walker-Nacht trank ich nie wieder -, sondern wegen der Frauen, der Kellnerinnen und der Tänzerinnen. Meine Jungs folgten mir darin, sie rührten keinen Alkohol an, nicht mal ein Bier. Ich hatte das nie von ihnen verlangt, hatte es nicht zur Regel erhoben, doch da ich nichts mehr anrührte, rührte auch Chhota Badriya nichts mehr an, und schließlich wurde es in unseren Reihen zur Konvention. Ich begrüßte das außerordentlich: Etwas gemeinsam aufzugeben brachte die Jungs einander näher, es machte sie zum Team. Im Sinn gehabt hatte ich das nicht, als ich mit dem Trinken aufhörte, doch ich erkannte klar, was es bewirkte, und förderte es. Ein Mann von der G-Company verliert nie den Kopf, erklärte ich ihnen, er bleibt kalt. Selbst im Schlaf bleibt er wach. Nehmt euch Frauen, sagte ich, das ist die richtige Unterhaltung für einen Mann, eine Zerstreuung, die eines harten Burschen würdig ist, nehmt fünf, nehmt zehn. Aber sich Gift in die Kehle zu kippen, sich dumm und langsam zu saufen, das ist ein idiotisches Spiel, etwas für Maderchods. Überlaßt das der Cobra-Gang.


  Ich wußte, daß sich ein Krieg anbahnte. Er war unvermeidlich. Es hatte ein paar kleinere Zusammenstöße zwischen meinen und ihren Jungs gegeben, böse Blicke im Vorbeigehen, Gedrängel und Geschubse im Vorraum eines Kinos, geflüsterte Beleidigungen. Aber noch herrschte Frieden. Ich saß nachts auf dem Dach, wendete die Zukunft im Kopf hin und her, probierte Möglichkeiten durch. Welchen Weg ich auch einschlug, früher oder später würde er zu Krieg und Gemetzel führen. Sie waren stark, wir waren schwach. Den Frieden würden wir nur bewahren können, wenn sie stark und wir schwach blieben, wenn wir nahmen, was sie uns übrigließen, mit einer Verbeugung zur Seite traten, wenn sie des Weges kamen, und uns alles von ihnen gefallen ließen, heute, morgen und übermorgen. Diese Art von ungleichgewichtiger Ruhe wäre möglich gewesen - wenn da nicht ich gewesen wäre. Ich war nicht dafür geschaffen, schwach zu sein. Die G-Company war ich, und ich prüfte mich, schonungslos und ohne Illusionen, und erkannte, daß ich nicht würde schwach bleiben können. Ich war stärker als bei meiner Geburt, stärker als bei meiner Ankunft in dieser Stadt, und ich würde immer stärker werden. Es würde unweigerlich zum Krieg kommen. Akzeptieren wir also, dachte ich, daß ein Kampf bevorsteht, und bereiten wir uns darauf vor. Und wenn es soweit ist, werden wir ohne Haß und ohne Zorn kämpfen. Wir werden die Oberhand gewinnen.


  »Trag mir Namen zusammen, Gesichter«, sagte ich zu Chhota Badriya. »Ich will wissen, wer sie sind.« Und so gaben wir Geld aus, leisteten kleinen Leuten kleine Hilfen, und es dauerte nicht lang, bis wir unser eigenes Netz von Khabaris hatten, einige davon im Herzen des Gebietes der Cobra-Gang. Es gab einen Paanvaala, der seinen Laden in Nabbargali439 hatte, gleich dort, wo Rajesh Parab in der obersten Etage eines dreistöckigen Hauses wohnte. Und dieser Paanvaala beobachtete nun den ganzen Tag das Kommen und Gehen der Cobra-Leute. Wenn er abends nach Hause ging, gesellte sich einer unserer Jungs für zehn Minuten zu ihm, und so erfuhren wir täglich, wer bei der Konkurrenz ein und aus ging. Wir bezahlten den Paanvaala, aber er tat es nicht nur wegen des Geldes. Sechs Jahre zuvor war Rajesh Parab eines späten Winterabends betrunken in einem nagelneuen Toyota angefahren gekommen, hatte Paan verlangt und dem Paanvaala dann erklärt, sein Maghai Paan liege einem wie ein Backstein auf der Zunge, er solle nach UP zurückgehen und sein Handwerk noch einmal neu erlernen. Am folgenden Nachmittag war Rajesh Parab wieder vorbeigekommen, nüchtern und lächelnd, und hatte sich wie immer sein Paan geben lassen. Mochte er auch vergessen haben, was er abends zuvor gesagt hatte, als er hoch auf seinem japanischen Roß saß, eine Beleidigung kann lang im Gedächtnis haftenbleiben, sich eingraben wie ein stecknadelgroßer Wurm, der immer dicker und länger wird, bis er sich um die Eingeweide gewickelt hat und drückt und drückt. Der Paanvaala jedenfalls erinnerte sich lebhaft und half uns, und andere taten es auch.


  Die Nummer zwei waren bei Rajesh Parab vier Männer zugleich, die für verschiedene Bereiche seiner Geschäfte zuständig waren; ich kannte ihre Namen und wußte, wo sie wohnten. Ich führte ein schwarzes Tagebuch, in dem ich Seite um Seite mit Namen und Informationen zur jeweiligen Person und ihrer Geschichte füllte, ich erstellte Listen mit Rajesh Parabs Geschäftspartnern, seinen Finanziers, den mit ihm kooperierenden Bauunternehmern. Ich studierte dieses schwarze Tagebuch, bis meine Jungs sich ein Lächeln nicht mehr verkneifen konnten. »Bhai liest wieder seine Gita234«, flüsterten sie einander zu. Mir machte das nichts aus. Ich suchte nach einem Zugang, einer Schwachstelle, auf die ich meine Attacke richten konnte, um die Cobra-Gang aufzubrechen und stückweise zu vernichten. Es gab einen Namen auf der Liste, den ich nicht verstand, einen Namen, den ich in die Formation, die ich gegen mich aufgestellt sah, nicht einordnen konnte. Es handelte sich um einen gewissen Vilas Ranade, er war schon lange bei Rajesh Parab, niemand wußte genau, wie lang, doch dieser Mann tat nichts für Rajesh Parab. Er stand keinem Bereich vor, weder dem Schmuggel noch dem Hafta noch den Geschäften mit den Bauunternehmern, und manchmal sah man ihn wochen-, ja monatelang nicht in der Nähe von Rajesh Parabs Haus. Niemand wußte, wo er wohnte. Niemand konnte mir sagen, ob er verheiratet war, Kinder hatte, dem Glücksspiel zuneigte, nichts. Und doch marschierte er geradwegs in Rajesh Parabs Wohnung, wenn er denn auftauchte. Er mußte nicht Schlange stehen, und selbst wenn Rajesh Parab mitten im Gespräch mit einem MLA war, wurde er sofort vom Chef höchstpersönlich empfangen. Vilas Ranade war nie im Gefängnis gewesen und sein Name nur zweimal in der Presse erwähnt worden. Schließlich sagte ich zu Chhota Badriya: »Ich möchte wissen, wie dieser Mistkerl aussieht. Besorg mir ein Foto von ihm.«


  Unterdessen galt es, Waffen zu besorgen. Inländischen Waffen wollte ich mein Leben nicht anvertrauen, und Glocks konnte ich mir natürlich nicht leisten. Aber wir versteckten 9-mm-Munition und chinesische Star-Pistolen, die damals zehn-, zwölftausend kosteten, in meinem Haus, einem Dutzend Kholis in Gopalmath und im Gopalmath-Tempel, der damals nur aus einem kleinen Schrein und einem Raum für den Pujari501 bestand. Sie dauerten Wochen und Monate, diese langsamen Vorbereitungen, und erforderten ein hohes Maß an strategischer Überlegung - wieviel Geld sollte in Waffen investiert werden, wieviel sollten die Jungs bekommen, wieviel sollte für Verbesserungen im Basti ausgegeben werden, damit die Leute zufrieden waren.


  Eines Abends berichtete mir Chhota Badriya, wir hätten erfolgreich eine Ladung Munition erhandelt und entgegengenommen. Ich saß gerade mit vier meiner Jungs in einer Bar namens Mahal, unten an der Link Road in Jogeshwari, es waren Mohan Surve, Pradeep Pednekar, Krishna Gaikwad und Qariz Shaikh, das weiß ich noch genau. Chhota Badriya betrat die Bar und kam direkt auf uns zu, wir saßen an unserem üblichen Tisch. Er grinste, als er sich auf die Bank quetschte.


  »Ein gutes Geschäft, Bhai«, sagte er. »Dreihundert Kanchas. Alle mit Garantie.« Das war unsere eigene Sprache, Kanchas und Gulels249 für Kugeln und Pistolen. Die Cobra-Gang und all die anderen Companys sagten Daane139 für Kugeln und Samaan für Pistolen, bei uns waren es Kanche und Gulels. Auch das förderte ich, es unterschied uns von den anderen, schweißte uns zusammen, um zu uns zu gehören, mußte man eine neue Sprache lernen, und dieses Lernen veränderte einen. Ich sah das bei den neuen Jungs, die hart daran arbeiteten, von reinen Taporis zu geachteten Bhais zu werden. Sie lernten unsere Sprache, lernten unseren Gang, sie gaben vor, etwas zu sein, und dann wurden sie es. Amerikanische Dollars nannten wir Choklete statt, wie alle anderen, Dalda; britische Pfund waren Lalten365 statt Pital492; Heroin und Brown Sugar waren Gulal248 statt Atta; die Polizei nannten wir Iftekar275 statt Nau-namber447 , eine schiefgegangene Aktion war ghanta220, nicht fachchad, und ein Mädchen, das so unglaublich reif und rund und knackig war, daß es schmerzte, sie anzusehen, war kein Chabbis103, sondern ein Chhuri118.


  Wir bestellten Chhota Badriya ein Mango-Lassi, und Qariz Shaikh sprach weiter. Wir redeten gerade über den lang zurückliegenden Kampf zwischen Haji Mastan und Yusuf Patel; sie waren Partner gewesen, doch als Yusuf Patel durch seinen Schmuggel immer reicher wurde, hatte Haji Mastan beschlossen, ihn umzubringen, seinen Freund zu eliminieren. Eine rein geschäftliche Angelegenheit. Qariz Shaikh hatte diese Geschichten von seinem Vater gehört.


  »Haji Mastan hat Karim Lala mit dem Mord an Yusuf Patel beauftragt«, sagte er. »Aber Yusuf Patel hat den Schuß überlebt.«


  »Ich hab diesen Karim Lala mal gesehen«, sagte Mohan Surve. »In der Nähe der Grant Road Station. Vor zwei Jahren.«


  »Ach ja?« fragte ich. »Wie hat er denn ausgesehen?«


  »Ein Paschtune, ein Schrank von einem Kerl«, sagte Mohan Surve. »Mit riesigen Händen. Er hat sich zur Ruhe gesetzt. Wohnt irgendwo hier in der Gegend. Aber selbst in seinem jetzigen Alter hat er noch einen Gang wie ein Badshah045. Er muß ein wahrer Schrecken gewesen sein.«


  Ich versuchte mir Karim Lala mit seinem großspurigverwegenen Gang vorzustellen, mich an den Akzent des Paschtunen, den Pran in Zanjeer spielt, zu erinnern. Ich hörte diese Geschichten von Mord und Totschlag nicht zum ersten Mal, aber jetzt lauschte ich ihnen mit verzweifelter Aufmerksamkeit. Ich suchte nach Lehren, nach grundsätzlichen Aussagen über Sieg und Verlust, nach den Strategien jener, die noch am Leben waren, die überdauert hatten, seit Haji Mastan und Yusuf Patel in der Mohammed Ali Road und in Dongri Jagd aufeinander gemacht hatten. Ich hörte Qariz Shaikh zu, aber ich war unruhig. Hier zu sitzen, zu reden und nachzudenken reichte nicht. Ich mußte nach Hause, zurück in die Gassen von Gopalmath. »Ich gehe«, sagte ich. »Jetzt schon, Bhai?«


  Chhota Badriya trank mit hüpfendem Kehlkopf sein Lassi-Glas aus.


  »Ich habe genug von diesem Laden«, sagte ich. »Gehen wir.«


  Ich steuerte zügig die Tür an. Die Straße fiel zu den vorbeisausenden Lichtern der Schnellstraße hin ab. Linker Hand standen drei Rikschas in einer Reihe. Wir hatten unseren Wagen rechts von der Straßenlaterne geparkt. Es war ein uraltes, schrottreifes Ambassador-Taxi, das tagsüber Qariz Shaikhs Vater fuhr. Ich wollte ein besseres Auto, aber wir brauchten all unser Geld für Waffen. Irgendwann, dachte ich, bald. Ich trat auf die Straße, in den ovalen Lichtfleck. Als ich den Kopf umwandte, sah ich Chhota Badriya, wie er gerade ein Taschentuch einsteckte, dicht hinter ihm folgten die anderen. Beim Gehen verschoben sich ihre Schultern gegeneinander, und durch eine Lücke zwischen ihnen sah ich Mohan Surve unter der Neonreklame stehen, immer noch an der Tür, reglos, den Rücken zur Wand. Im selben Augenblick warf ich mich auf die Seite, krallte mich in die Dunkelheit und spürte dabei einen Schlag gegen die Schulter, der mich niederriß, doch ich fing mich, und im nächsten Moment rannte ich los, seitlich an dem Gebäude entlang, und wußte, daß ich angeschossen worden war, obwohl ich keine Schüsse gehört hatte. An der Ecke bremste ich mich mit einer Hand an der Mauer ab, blickte zurück, irgend etwas bewegte sich in dem Dunkel. Ich wirbelte um die Ecke, hielt die Pistole gezückt. Jetzt hörte ich Schüsse. Ich riskierte einen weiteren Blick und entdeckte Chhota Badriya. Er stand an der Ecke und schoß auf irgend etwas dahinter.


  »Badriya«, rief ich. »Komm.«


  Wir kletterten über eine Mauer, liefen über ein Grundstück, verließen es durch das Tor und rannten eine Straße hinunter. Nach zweimaligem Abbiegen mußte ich anhalten. Ich lehnte mich gegen einen Lieferwagen, dann beugte ich mich vor und erbrach spritzend auf die Straße. Mein linker Arm zitterte, krampfartige Schmerzen durchzuckten mich.


  »Hast du was abgekriegt?« fragte ich Chhota Badriya.


  »Keinen Kratzer«, sagte er. »Nichts. Alles in Ordnung.« Er lachte, ein dünnes Keckern.


  »Gut«, sagte ich und drehte den Kopf zu ihm hoch. »Ich weiß, daß du es nicht bist.«


  »Daß ich was nicht bin?«


  »Daß du nicht derjenige bist, der uns verkauft hat. Denn wenn du es wärst, wärst du jetzt nicht hier. Und falls doch, könntest du mich jetzt umbringen.« Ich war mit dem Kopf nur wenige Zentimeter vom Lauf seiner Pistole, nur eine kurze Fingerbewegung vom Tod entfernt.


  »Bhai«, sagte er. »Also ehrlich, Bhai.« Er war schockiert. In diesem Moment liebte ich ihn, liebte ihn wie einen Bruder.


  »Wisch dir das Gesicht ab«, sagte ich. »Du hast da noch Mango-Lassi kleben. Und bring mich zum Arzt.«
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  Ich telefonierte von der Untersuchungsliege aus, während der Arzt meine Schulter nähte. Ich rief Paritosh Shah, Kanta Bai und ein paar von meinen Jungs an und sagte ihnen, sie sollten sich bereithalten. Paritosh Shah berichtete, die Polizei sei schon am Tatort vor der Bar, und drei meiner Jungs seien tot. Pradeep Pednekar, Krishna Gaikwad und Qariz Shaikh waren ums Leben gekommen. Pradeep Pednekar war durch die Hüfte geschossen worden und dann noch mal aus nächster Nähe in den Kopf. Von Mohan Surve war nichts bekannt. Und ich hatte überlebt.


  Angeschossen zu werden ist eine eigenartige Erfahrung, mit nichts anderem vergleichbar. Als es passierte, war es mir zunächst nicht wirklich bewußt gewesen, ich hatte einfach nur das Weite gesucht, ich war gar nicht auf die Idee gekommen, daß das, was ich in meiner Haut und meinen Muskeln spürte, eine Kugel sein könnte, die sich in mich hineinbohrte. Die Schmerzen kamen erst später, erst als ich die Möglichkeit des Lebens auf der Zunge schmeckte, saftig wie eine Mango. Jetzt waren meine Brust und meine Schulter kalt, als hätte jemand meine Knochen bis ins Mark gefrieren lassen und steche zugleich mit einer Eisspitze auf mich ein. Ich bat Chhota Badriya: »Bring mich nach Gopalmath.«


  Drei der Jungs kamen uns mit dem Auto beim Arzt abholen. Als sie Chhota Badriya und mich zum Wagen führten, umringten sie mich zum Schutz. Wir waren einander einmal fremd gewesen, aber nun verband uns etwas. Wir waren angegriffen worden, wir hatten überlebt, und jetzt empfanden sie so etwas wie Liebe für mich. Sie fragten mich: Alles in Ordnung, Bhai? Sitzen Sie bequem? Wir rasten über die leere nächtliche Straße nach Gopalmath. Ich hatte diese Geschwindigkeit vorgegeben, und sie gehorchten mir. Ich war ein einzelner Mann, der in dieser Nacht beinahe umgekommen war, und sie wichen nicht von meiner Seite.


  »Was machen wir jetzt?« fragte Chhota Badriya.


  »Sucht Mohan Surve.«


  Mein Haus in Gopalmath war bereits durchgecheckt, meine Jungs hatten es gleich zweimal auf den Kopf gestellt. Ich gelangte unbeschadet hinein, in mein Zimmer, auf meine Gadda. Für den Fall eines neuerlichen Angriffs postierte ich ein paar Jungs in den Randbezirken von Gopalmath, aber ich wußte, daß ich vorerst sicher war. Die bevölkerten Straßen waren mein Schutz, die Kinder, die durch die Gassen streiften, die Frauen, die in den Türen saßen. Sie kannten einander alle. An ihnen kam der Feind nicht vorbei, nicht ohne Verluste.


  »Sie sollten etwas schlafen«, sagte Chhota Badriya. Es war schon Morgen.


  »Ja.« Er hatte recht, es war sinnlos, mich völlig zu verausgaben. »Du auch. Aber sorg dafür, daß keine Lücke in der Wache entsteht.«


  Ich lag im Bett und schlotterte unter dem Laken. Immer wieder schüttelte es mich, erfaßte mich ein Zittern, das im Magen begann und dann in Brust und Hals aufstieg. Meine linke Körperhälfte schmerzte unablässig. Aber es waren nicht die Schmerzen, die mich wach hielten. Es war die Wut auf mich selbst, auf meine Dummheit. Im Rückblick lag es auf der Hand: Man kann nicht jemanden beobachten, ohne die Welt, in der er lebt, zu verändern, und wenn der Beobachtete wachsam ist, spürt er die kleinen Verschiebungen, das schwache Echo der Fragen, die man stellt. Sie hatten mich ebenfalls beobachtet und dieselben Schlüsse gezogen wie ich, sie hatten mich durchschaut, mein Handeln vorhergesehen und hätten meinen Gaand fast gekriegt. Sie hatten Ort, Zeitpunkt und Methode gewählt und den Krieg erklärt. Wenn nicht dieser zufällige Blick zurück gewesen wäre, dieses Zusammenspiel von Zeit und Bewegung, diese Kugel, die in einem ganz bestimmten Winkel und keinem anderen durch die Luft sauste, wenn, wenn, wenn, dann hätte ich tot vor dem Mahal gelegen, wieder ein Nichts, ein Schwacher, der noch schwächer geworden war. Der Krieg hätte begonnen und wäre sofort vorbei gewesen. Meine Dummheit, meine Blindheit waren kaum zu ertragen.


  Schließlich ließ ich von den Ereignissen des Abends ab, denn man kann die Vergangenheit doch nicht ändern, nur Abstand zu ihr gewinnen. Ich schnitt sie wie mit einem Skalpell aus mir heraus. Für dich ist die Zukunft da, sagte ich mir. Du bist ein Mann der Zukunft. Ich schmiedete Pläne. Und ich schlief.


  Am nächsten Tag ging ich zum Gegenangriff über. Sie wußten, daß wir sie beobachteten, aber sie konnten nicht alles vor uns verbergen. Wir wußten zumindest ein paar Dinge, zum Beispiel, was für Geschäfte sie machten, wo sie hingingen. Am nächsten Tag brachten wir fünf von ihnen um. Einen der beiden Überfälle führte ich selbst an. Mir fiel es schwer, mich zu bewegen, ich konnte den rechten Arm nur mit Mühe heben, aber meine Jungs schauten auf mich, und dies war ein wichtiger Moment. Also setzte ich mich vorne ins Auto, neben Chhota Badriya, der am Steuer saß. Auf der Rückbank saßen drei weitere Jungs. Wir warteten vor Kamaths Hotel auf den Feind, denn wir wußten, daß die Cobra-Gang dort die Zahlungen eines Bauunternehmers entgegennahm. Es war sechs Uhr abends, und die Straßen waren voll heimkehrender Arbeiter, die lange Schatten warfen. Wenn ich die Augen schloß, sah ich noch die grelle Sonne, sie flimmerte in meinem Kopf.


  »Da sind sie«, sagte Chhota Badriya.


  Sie waren zu dritt, junge Kerle, mit weißem Hemd und gebügelten Hosen, wie anständige Geschäftsleute, die sich in der normalen Welt ihr Geld verdienen. Der mittlere hatte eine Plastiktüte in der Hand.


  »Fahr hinter ihnen her«, sagte ich.


  Wir folgten ihnen über den Parkplatz, bogen nach rechts, als sie die Treppe vor dem Hoteleingang erreichten, und rollten gemächlich weiter, sie gingen direkt vor uns vorbei. Ich ließ sie noch zwei Schritte machen, dann stieß ich mit der Linken die Autotür weit auf und griff nach der Pistole auf meinem Schoß. Wir stiegen alle auf einmal aus. Chhota Badriya feuerte den ersten Schuß ab, dann folgte ein anhaltendes ohrenbetäubendes Krachen. Sie kamen nicht einmal dazu, sich umzudrehen. Meine Hand war unsicher, und ich glaube nicht, daß ich auch nur mit einem einzigen Schuß traf. Aber ich erinnere mich, daß am Kopf eines der Männer jählings eine Blume aus Blut aufblühte, die er noch gesehen haben muß, bevor er tot zu Boden stürzte. Es ging alles leicht und schnell. Chhota Badriya stieg wieder ein.


  »Nehmt das Geld«, sagte ich.


  Zwei Minuten später befanden wir uns wohlbehalten auf der S.V Road. In der Einkaufstüte waren drei Lakhs und ein unangebrochenes Anti-Schuppen-Shampoo von Halo.


  »Das ist für mich, Bhai«, sagte Chhota Badriya.


  »Da«, sagte ich und warf ihm das Shampoo in den Schoß. »Hast du Schuppen?«


  »Nein«, sagte er. »Und jetzt werde ich auch keine kriegen. Ich beuge vor. Verstehen Sie?«


  Ich mußte lachen. »Du bist schon ein verrückter Chutiya.«


  »Ich sollte mir die Haare wachsen lassen«, sagte er. »Ich glaube, mir stehen lange Haare.«


  »Ja, ja, du wirst aussehen wie bhenchod Tarzan höchstpersönlich.« Es gelang mir, auf dem Rückweg nach Gopalmath ein Schläfchen zu halten, und als wir zu Hause ankamen, erfuhr ich, daß wir mit der anderen Mission - einem Hinterhalt für ein paar Cobra-Jungs, die sich oft in einem Carrom-Club099 in der Nähe des Bahnhofs von Andheri aufhielten - zwei weitere Schlagmänner ins Aus befördert hatten. Wir lagen also vorn, aber das Spiel war noch nicht vorbei, es hatte kaum begonnen. In der Serie, die folgte, behielten wir immer einen kleinen Vorsprung, allerdings nur einen hauchdünnen. Am Ende des Monats hatten sie zwölf Spieler verloren und wir elf. Für sie war das ein geringfügiger Verlust, wir hingegen waren fast auf die Hälfte geschrumpft, in Gopalmath fast von der Bildfläche verschwunden. Samant, der Inspektor, lachte mich mehr als einmal am Telefon aus. »Gaitonde«, sagte er. »Am besten hauen Sie ab und verstecken sich irgendwo, sonst machen sie Sie fertig.«


  Am Morgen nach unserem dreizehnten Toten erschienen drei meiner Jungs nicht mehr. Ich wußte, daß sie nicht umgebracht worden waren, sondern angesichts eines praktisch verlorenen Spiels das Feld verlassen hatten. Mir leuchtete das durchaus ein. Wir waren Brüder, das schon, und durch die Kämpfe, die wir zusammen durchgestanden hatten, eng verbunden, aber wenn die Niederlage gewiß ist, wenn man sich versteckt, erschöpft und ohne Hoffnung, und der starke Feind kommt, um einem die Oberschenkel zu brechen, dann verlassen einen manche Männer eben einfach. Es war nur eine Niederlage unter vielen, und ich nahm sie hin und baute auf die, die bei mir geblieben waren. Wir machten weiter, hielten das Alltagsgeschäft in Gang, waren immer zu zweit oder zu dritt unterwegs, beruhigt durch das harte Metall, das wir unter dem Hemd trugen, unsere Waffen, die wir wie besessen reinigten, ölten und liebkosten. Einmal sah ich Sunny die Pistole an die Stirn heben und ein Gebet flüstern, bevor er zur Tür hinausging, ich mußte lachen und fragte ihn, ob er auch Diyas anzündete und jeden Morgen vor seiner Pistole eine Puja500 abhielt, woraufhin er schüchtern zurücklächelte. Es stimmte ja: Wir hatten den Segen der Götter dringend nötig, und wenn ich geglaubt hätte, daß es helfen würde, hätte ich mich ohne Zögern vor meiner mit Girlanden geschmückten Tokarev zu Boden geworfen.


  Den richtigen Weg wies mir schließlich eine Frau. Ich ging mit Kanta Bai und den Jungs zum Siddhi Vinayak, und wir standen in der langen Schlange, die sich die Stufen des Tempels hinaufzog. Für mich war das alles purer Unsinn, all das Beten und Klagen, aber die Jungs waren gläubig und wollten hin, und da es gut für die Moral war, ging ich mit. Auch Kanta Bai war bei all ihrer Vulgarität und ihrem ungeheuren Zynismus eine große Ganesha-Anhängerin. Sie hielt eine kleine Schale in der Hand und hatte ihr Pallu sehr sittsam über den Kopf gezogen. Vor und hinter uns in der Schlange standen meine Jungs, Schulter an Schulter. Ich hatte den schweren süßen Tempelgeruch nach Rosenwasser und Räucherstäbchen in der Nase und fühlte mich sicher. Kanta Bai sagte: »Ich weiß, worum du bitten wirst.«


  »Das ist ja wohl sonnenklar«, sagte ich. »Selbst er weiß es schon, falls es ihn gibt und er überhaupt etwas weiß.« Ich deutete mit einer Kopfbewegung die Treppe hinauf, wo Ganesha saß, der angeblich alles wußte.


  Sie schüttelte den Kopf. »Er kann dir nicht geben, was du nicht mit eigenen Händen entgegennimmst.«


  »Wie meinst du das?«


  Sie hatte den Kopf tief über die Silberschale geneigt und schob die kleinen Häufchen aus Reis, Sindur und Blütenblättern zurecht. In ihrem Nacken wölbten sich dicke Hautfalten. »Sie werden dich umbringen«, sagte sie. »Du wirst sterben.«


  Wir gingen ruckartig drei Schritte vor, die Stufen hinauf. Auf der anderen Seite kam ein stetiger Strom von Gläubigen eilig die Treppe herunter, voller Hoffnung und frischen Mutes, nachdem sie dem Gott gegenübergestanden, ihn gesehen und sich ihm gezeigt, ohne Scham ihre Bedürftigkeit und ihren Schmerz offenbart hatten. »Warum?« fragte ich.


  »Weil du kämpfst wie ein Dummkopf. Den Helden spielen, hier eine Schießerei und da eine Schießerei, so gewinnt man nicht. Die anderen werden gewinnen. Sie haben schon gewonnen. Du denkst, bei einem Krieg geht es darum, den anderen zu zeigen, daß du den größten Lauda hast.«


  Meine Pistole steckte in meinem Hosenbund, drückte gegen meinen Bauch, und als Kanta Bai das sagte, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, hätte ich am liebsten die Waffe gezogen und sie abgeknallt. Ich hätte es leicht tun können, sah deutlich vor mir, wie ich es tat, Wut stieg mir in die Kehle, dann in den Kopf, ein heiseres Summen, und vernebelte mir die Sinne. Ich wischte mir mit dem Handrücken die Tränen ab und sagte: »Und was soll ich tun?«


  »Kämpfe, um zu gewinnen. Es kommt nicht darauf an, wer mehr Männer tötet. Es ist egal, ob ganz Bombay denkt, daß du verlierst. Das einzige, worauf es ankommt, ist zu siegen.«


  »Und wie?«


  »Du mußt ihnen den Kopf abschneiden.«


  »Rajesh Parab töten?«


  »Ja. Wobei der ein alter Dummkopf ist. Er ist zwar der Boß, aber dem fällt nichts Neues mehr ein.«


  »Dann ist es Vilas Ranade. Er ist der entscheidende Mann.«


  »Ja«, sagte sie. »Wenn du Vilas Ranade erwischst, dann sind sie blind und taub.«


  Vilas Ranade war der entscheidende Mann. Er war Rajesh Parabs General, er hatte uns dezimiert, getäuscht, war vor uns gegangen, wenn wir ihn hinter uns vermutet hatten, und hatte uns zerstört. Ich wußte jetzt, daß er sie im Krieg angeführt hatte. Aber ich wußte nach wie vor nichts über ihn, ob er eine Frau hatte, Söhne, wie er aussah, wo er hinging. So wie es sich mir darstellte, hatte er keine festen Gewohnheiten, keinen Wohnort, keine Leidenschaften. Ich wußte nicht, wie man einen Mann aufspürt, der nur für den Krieg lebt. »Ich habe ja nicht einmal ein Foto von ihm«, sagte ich.


  »Sie halten ihn von der Stadt fern«, sagte sie. »Pune, Nashik, irgendwo da. Sie holen ihn nur, wenn es Ärger gibt.«


  »Er schläft, bis es Zeit ist, ihn zu wecken?«


  »Einen guten Scharfschützen schickt man nicht auf Botengänge zur Stadtverwaltung. Das wäre Verschwendung und außerdem zu riskant. Und er ist ein erstklassiger Schütze. Er ist schon lange dabei, zehn, zwölf Jahre.«


  »Hast du ihn mal gesehen?«


  »Nein, nie.«


  Ich schwieg die restliche Zeit, während wir die Stufen hinauf- und in den Tempel hineingingen, und als wir schließlich vor Ganesha standen, bat ich ihn um gar nichts. Ich betrachtete ihn nur, die Schlinge und den Stachelstock, die Laddoos und den abgebrochenen Stoßzahn, und fragte mich, wie der Beseitiger von Hindernissen ein Hindernis beseitigen würde, das er nicht zu fassen bekam. Wir mußten weitergehen, denn die Massen von Gläubigen drängten unerbittlich, aber ich hatte sein Bild den gesamten Heimweg über im Kopf. In Juhu gerieten wir in einen gewaltigen Stau, Kanta Bai schlief neben mir ein, ihr Prasad aus dem Tempel umklammernd. Ich lauschte ihrem Schnarchen und dachte angestrengt nach. Meine Schulter brannte, kleine Wirbel stechenden Feuers, aber mein endloses Im-Kreis-Denken war schmerzhafter: Ich sah die Spieler, sah die Straßen und Gebäude, in denen sie zugange waren, Gopalmath, Nabargali, hatte es alles vor mir, sobald ich die Augen schloß, drehte und wendete es endlos hin und her, auf der Suche nach einer Bresche, einer Möglichkeit, alles auseinanderzureißen und neu zusammenzusetzen. Draußen jaulte und röchelte der Verkehr, und wir saßen hier, atmeten noch, waren noch am Leben.


  »Laßt mich raus«, sagte ich. Ich öffnete die Tür und stieg aus. Chhota Badriya rutschte hinter dem Lenkrad hervor. »Nein, nein, bleib sitzen.«


  »Aber Bhai…«


  »Tu, was ich sage, steig einfach wieder ein. Ich will ein Stückchen zu Fuß gehen.«


  Er befürchtete einen dummen Zufall, etwa daß unter den abendlichen Spaziergängern und Bhelpuri-Essenden082 einer von der anderen Seite sein könnte, der noch einen Abendbummel machte. Es war denkbar, aber ich wollte plötzlich allein sein. Ich hob warnend die Hand, und mein Gesichtsausdruck muß ihn wohl eingeschüchtert haben, denn er stieg sofort wieder ein.


  Ich folgte der kurvigen Straße, ging an den Chat-Ständen vorbei bis hinunter zum Strand. Es waren viele Familien unterwegs, die Kinder völlig aufgedreht angesichts der am Ufer entlangtrottenden Pferde, der Spielzeug-vaalas mit ihren silbrig schwebenden Ballonwolken, der Eis-vaalas mit ihren verlockenden Kühltaschen. Hier gab es keinen Krieg. Hier herrschte Frieden. Ich schlenderte entspannt zwischen alten Paaren und Scharen von ruhelosen jungen Männern. Das Meer brandete stetig an den Strand, und schließlich setzte ich mich auf eine halbfertige Backsteinrampe und blickte auf die Wellen hinaus. Ich war müde, leer im Kopf, und es tat gut, zu spüren, wie der sanfte Hauch des Meers in meinen Haaren spielte. Zu meiner Linken regte sich etwas. Ich schaute genauer hin und bemerkte unter einem Berg von Abfall, Palmblättern, durchweichten Pappschachteln und Kokosnußschalen ein kurzes Wuseln, rasches Hinundherflitzen, dann wachsame Stille. Im Schatten huschten weitere Schatten umher, und ich sah, wie sich, von ihrer Freßgier geschüttelt, ein weißer Karton in einer Zickzacklinie verschob. Ich stand auf und stellte mich vor den Karton, und jetzt roch ich die Fäulnis, all die Essensreste, all das Weggeworfene. Doch nichts regte sich mehr. Ich lachte.


  »Ich weiß, daß ihr da seid, ihr Ratten«, sagte ich. »Ich weiß es.« Aber sie waren zu schlau für mich. Sie hielten still, und hätte ich es gewollt, hätte ich einige von ihnen töten können, letztlich aber hätten sie meinen Angriff und mich überlebt.


  »Bhai!« Der Ruf kam vom Strand. Ich hob den Arm.


  »Hier«, rief ich zurück. Sie kamen herbeigerannt, Chhota Badriya und zwei andere.


  »Ist alles in Ordnung?« fragte er.


  »Alles bestens«, erwiderte ich. Und es stimmte. In meinem Innern bewegte sich etwas, ein kaum spürbares Huschen. Ich wußte, daß ich warten mußte, bis es stärker wurde. »Fahren wir nach Hause«, sagte ich.
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  Am nächsten Tag arrangierte ich ein Treffen mit Inspektor Samant. Wir trafen uns in einem Hotel in Sakinaka. »Dieser Vilas Ranade«, sagte ich. »Er muß weg. Ich habe zehn Petis488.«


  Er lachte mir ins Gesicht. Er hatte einen buschigen Schnurrbart, kaum Haare auf dem Kopf und große weiße Zähne. Auf seinem Hemd waren große dunkle Schwitzflecken zu sehen. »Zehn Lakhs!« sagte er. »Für Vilas Ranade. Sie sind wirklich optimistisch.«


  »Dann fünfzehn.«


  »Wissen Sie eigentlich, wovon Sie da reden? Er war schon da, als Sie noch Milch getrunken haben.«


  »Stimmt. Aber können Sie es hinkriegen?«


  »Machbar ist es.«


  »Sie wissen etwas. Was wissen Sie?«


  Seine trüben Augen ruhten unverwandt auf mir. Es war eine ausgesprochen dumme Frage gewesen. Er hatte keinen Grund, mir zu erzählen, was er wußte. Ich war nervös.


  »Warum sollte ich es tun?« fragte er.


  »Weil ich noch hier sein werde, wenn er längst von der Bildfläche verschwunden ist, Samant-saab. Denken Sie daran, was die Zukunft bringen wird, wenn wir in dieser Sache zusammenkommen. Diese Chutiyas von der Cobra-Gang haben keine Zukunft, keine Vision. Sie tun, was sie tun, aber etwas Neues ist von ihnen nicht zu erwarten. Die Zukunft ist mehr wert als Geld.«


  Er hörte mir zu, wischte sich mit einem Taschentuch das glänzende Gesicht. »Dreißig«, sagte er.


  »Zwanzig kriege ich hin, Saab. Und wenn das Ganze vorbei ist, kommt mehr. Viel mehr«


  »Fünfundzwanzig. Und zwar im voraus, komplett.«


  Das war beispiellos und völlig wahnwitzig. Trotzdem sagte ich: »Ja, Saab. Ich bringe sie Ihnen in drei Tagen.«


  Er nickte und nahm etwas Saunf aus dem Schälchen in der Mitte des Tischs. Die Rechnung überließ er mir.


  »Und dann, in drei Tagen«, fügte ich hinzu, »sollten Sie mich festnehmen.«
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  Ich hatte keine fünfundzwanzig Lakhs. Ich hatte fünf Lakhs, vielleicht sechseinhalb, wenn ich die diversen kleinen Beträge eintrieb, die ich dem ein oder anderen Einwohner von Gopalmath für Medikamente oder Hochzeitssaris geliehen hatte. Aber das konnte ich nicht machen, und ich war schlau genug, Paritosh Shah nicht um einen so umfangreichen Kredit zu bitten. Er war Geschäftsmann, und ich war im Moment keine sichere Investition. Womöglich hätte er es nicht über sich gebracht, nein zu sagen, und das hätte uns entzweien können. Ich erkundigte mich wohl bei ihm, ob er einen Tip für einen großen Coup hatte.


  »Ihr wollt ein Ding drehen«, fragte er, »das fünfundzwanzig Lakhs bringt? In drei Tagen?« Ich wußte, daß ich viel verlangte, aber er begriff, daß es dringend war.


  »Ignorier das Risiko«, sagte ich. »Denk nur an den Gewinn.« Er mußte nicht lange nachdenken: Der Juwelier Mahajan in der Advani Road. Es gefiel mir, daß das Geschäft mitten im Gebiet der Cobra-Gang lag, rund zweieinhalb Kilometer von Rajesh Parabs Haus entfernt. Wir beobachteten das Juweliergeschäft einen Tag und eine Nacht lang, dann beschloß ich, daß wir tagsüber zuschlagen würden. Nachts wäre es wahrscheinlich ungefährlicher gewesen, aber dann hätten wir das schwere Schiebegitter, drei Schlösser, den ebenfalls abgeschlossenen Rolladen vor dem Eingang und schließlich die Glastüren knacken müssen. Nein, wir würden um vier Uhr nachmittags kommen, durch die offene Tür. Vor dem Geschäft hielt ein Wachmann mit einschüssiger Schrotflinte Stellung. Als er uns mit unseren sieben Pistolen und Hackmessern anrücken sah, ließ er seine Waffe jedoch ohne Zögern fallen. Und beim Rückzug hielt er uns die Tür auf. Wir hatten zwei gestohlene Wagen draußen stehen und entkamen ungehindert.


  Jetzt hatten wir also das Geld. Die Ware allein reichte zwar nicht aus, Paritosh Shah gab uns fünfzehn Lakhs für alles, was wir erbeutet hatten, doch den Rest lieh er uns. Ich nahm das Darlehen an. Ich war wieder zuversichtlich, sah meinen Weg klar vor mir, und er spürte das. Mit dem Darlehen tat er mir keinen Gefallen mehr, sondern investierte in künftige Einnahmequellen. Ich war eine gute Geldanlage und womöglich mehr als das. Da ich nun die fünfundzwanzig Lakhs hatte, ließ ich Samant umgehend kommen, einen Tag vor der Zeit, und gab sie ihm. Und er nahm mich fest.


  So wanderten wir ins Gefängnis, drei meiner Jungs und ich. Wir seien wegen Mittäterschaft an dem Raubüberfall auf das Juweliergeschäft Mahajan in Untersuchungshaft genommen worden, hieß es in der Presse. Draußen verschwanden meine Jungs von den Straßen, aus Gopalmath, und die Cobra-Gang feierte. Die G-Company sei erledigt, kurz und schmerzlos ausgeschaltet worden, glaubten sie zu wissen. Ich saß in meiner Zelle und betrachtete die Wand: Mit dem Rücken zur einen schaute ich auf die andere. Meine Jungs saßen um mich herum. Die Beengtheit ertrug ich gut, auch die Hitze, und ich würgte den trockenen Fraß gleichmütig hinunter, aber die Untätigkeit und Stille, dieser verordnete Ruhezustand kroch mir unter die Haut, so daß ich sie mir am liebsten vom Leib gerissen hätte. In meinen Venen sirrten und summten Insekten. Doch ich hielt mich zur Geduld an. Ich betrachtete die Wand. Und ich spürte, daß sie mich betrachtete, machtvoll in ihrer Ausdruckslosigkeit. Sie wollte mich überdauern. Sie wußte, daß sie es konnte. Ich zwang sie mit dem Blick nieder. Und ich wartete.


  Es dauerte neun Tage. Als die Polizisten die Zelle aufschlössen, standen meine Jungs Wache, und ich pißte an die Wand, malte Kreise in ihre Gleichgültigkeit, erst dann ließ ich mich hinausführen.


  Im Büro des Oberinspektors empfing uns ein Rechtsanwalt, der den Papierkram erledigt hatte und uns nun aus der Wache geleitete. Die Kaution war bezahlt. Draußen war es dunkel, ein mondloser, wolkiger Abend. Chhota Badriya erwartete uns in einem Wagen. Er sah sehr müde aus, und er hatte sich die Haare zurückgebunden, mit einem dieser Bänder, wie Mädchen sie benutzen.


  »Was hast du denn da in den Haaren, Chutiya?« fragte ich.


  »Ach, nichts, Bhai.« Er errötete und neigte den Kopf zu Seite. Und lächelte. Als er lächelte, wußte ich, daß die Welt in Ordnung war.


  Er fuhr uns zügig in die Innenstadt, dann auf die Schnellstraße, an Goregaon vorbei, und ich erwachte zu neuem Leben angesichts der Menschenmassen, der sich vorwärts schlängelnden Laster und Pkw, der Kinder, die am Straßenrand Bällen hinterherliefen, des unablässigen Lärms. Ich war still, aber hellwach, wachsam wie eine Schlange. Chhota Badriya sagte nichts, und ich wollte ihm keine Fragen stellen, noch nicht. Die Verheißung glühte in der Luft, und es war ein Genuß, meine Zunge zu zügeln, die Erwartung, das Nichtwissen auszukosten. Wir verließen die Schnellstraße, fuhren eine Weile auf dem Zubringer, dann vorbei an einem Slum und bogen in die Dunkelheit ab. Im Licht der Scheinwerfer erstand eine staubige Straße, Bäume tauchten auf und verschwanden wieder, es war, als fielen wir in einen Tunnel. Nach einer scharfen Linkskurve veränderte sich die Straße, wir rollten knirschend über unbefestigten Boden. Am Ende des Wegs parkte ein Auto, und zwischen überhängenden Zweigen lugte das harte Schwarz eines Gebäudes hervor. Wir stiegen aus und gingen darauf zu, dann um die Ecke. Über einer Tür baumelte eine nackte Glühbirne. Auf einer Kiste neben der Tür saß Samant, seine Zigarette leuchtete rot wie ein Signal.


  »Hat zu lange gedauert«, sagte er.


  »Wegen der Anwälte und dem ganzen Drumherum«, sagte Chhota Badriya.


  Samant zog an der Tür, die sich mit einem langen metallischen Quietschen öffnete. Drinnen lag ein Mann bäuchlings auf dem Boden. Blaues Hemd, schwarze Hose, verrenkte Glieder.


  »Vilas Ranade«, sagte Samant mit einer kleinen Geste, als wollte er uns vorstellen.


  »Sie haben das allein erledigt?«


  »Er hat Brown Sugar geschnupft«, sagte Samant. »Dieser bescheuerte Bhenchod. Er hat gedacht, keiner wüßte es. Hat sich das Zeug immer allein besorgt. Ich kenne den Dealer, bei dem er eingekauft hat.«


  »Der Dealer hat Ihnen gesagt, wann Vilas Ranade zu ihm kommen würde, um sich einzudecken?«


  »Da er weiter dealen will, blieb ihm nichts anderes übrig.«


  »Sind Sie sicher, daß das Vilas Ranade ist?«


  »Ich bin ihm zweimal auf der Wache in Mulund begegnet, als ich dort stationiert war. Er hatte dort Freunde.«


  »Ich möchte sein Gesicht sehen.«


  Chhota Badriya stieg über die Leiche, zog an ihrer Schulter. Vilas Ranades Hemd war vorne schwarz und durchnäßt. Chhota Badriya hockte sich hinter ihn, und plötzlich richtete sich Vilas Ranade auf, ins Licht. Er sah schläfrig aus, hatte die Lider halb geschlossen. Den kenne ich doch, dachte ich. Er sah mir zum Verwechseln ähnlich. Ich beugte mich näher zu ihm vor. Kein Zweifel, er war mein Double. Ich wartete darauf, daß einer der anderen eine Bemerkung dazu machte, doch keiner sagte etwas.


  »Was ist denn los, Bhai?« fragte Chhota Badriya. »Gefällt Ihnen sein Gesicht nicht?«


  »Nein, ich finde, der Kerl hat eine ausgesprochen häßliche Visage.« Ich tätschelte Vilas Ranades Wange und stand auf. »Erstklasssige Leistung, Samant-saab.« Ich nahm Samants Hand und schüttelte sie heftig. Ich klopfte ihm auf die Schulter und lachte, und sie lachten alle mit, jeder einzelne von ihnen. Aber bei mir war es nur Schauspielerei. Ich gestikulierte und lachte und feierte, aber insgeheim war ich verwirrt: Was hatte es zu bedeuten, daß Vilas Ranade und ich uns so ähnlich sahen, und warum fiel es keinem der anderen auf? Was hatte es zu bedeuten, daß er und ich uns gejagt hatten wie Geister, die man im Spiegel sieht, und dann getötet hatten? Wohin führte mich dieser Zufall?


  Ich war immer noch wie benommen, als wir ins Auto stiegen. Wieder ging es durch die unbeleuchtete, lange Nacht, und kurz vor der Schnellstraße hatte ich des Rätsels Lösung gefunden: Es mußte sich um eine optische Täuschung gehandelt haben. Hätte er mir wirklich so ähnlich gesehen, dann hätte Chhota Badriya es bemerkt. Samant hätte etwas gesagt. Ich war müde von den Tagen im Gefängnis. Ich brauchte Schlaf, Erholung, gutes Essen. Es gab keinen Grund, mich zu sorgen.
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  »Killer Vilas Ranade stirbt gewaltsamen Tod«, war am nächsten Tag in den Nachmittagsausgaben einiger Zeitungen zu lesen. »Warlord der Parab-Gang findet blutiges Ende.«


  Und dann vernichteten wir die Cobra-Gang. Wir überfielen ihre Jungs aus dem Hinterhalt, wir kassierten ihr Geld, wir schüchterten ihre Geschäftspartner ein, wir schlenderten durch ihre Straßen. Sicher, auch auf unserer Seite gab es Verluste, darunter mein Sunny, der inzwischen einen so inbrünstigen Kult um Pistolen trieb, daß er immer gleich zwei bei sich trug. Trotzdem erwischte ihn eine Kugel, von hinten, und er verreckte auf der Straße, in seiner eigenen Pisse. Aber es gelang uns dennoch, die Cobra-Gang aufzureiben und ihr Gebiet zu erobern. Wir waren zwar die kleinere Organisation, doch das erwies sich als Vorteil. Wir schlugen zu, verschwanden, pirschten uns von hinten wieder heran und schlugen erneut zu. Sie waren alt und verwirrt wie ihr Anführer Rajesh Parab, der schließlich die größeren Companys um Hilfe anging, er wandte sich hierhin und dahin, sogar bis nach Dubai, und überall erhielt er Zusicherungen und Versprechungen, doch nichts weiter. Bei uns hingegen standen alle Zeichen auf Sieg, und wer den Kampf verfolgte, setzte auf uns. Man hatte allseits die Lektion gelernt: Ein kleiner Trupp von Kämpfern, durch widrige Umstände in brüderlicher Liebe zusammengeschweißt, kann eine große, schwerfällige Organisation, die den Mut und Glauben verloren hat, leicht in die Tasche stecken.


  Rajesh Parab starb sechs Wochen später an einem Herzanfall, nachts im Schlaf, in seinem eigenen Bett. Paritosh Shah meinte: »Er hat wohl geträumt, daß du durch die Tür kommst.« Aber ich war froh, daß ich ihn nicht umbringen mußte. Ich wäre mir wie ein Hundefänger vorgekommen, der einen jaulenden müden Köter einschläfert, und das war nicht einmal in Gedanken ein Vergnügen.
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  In jenem Winter bekam ich heftiges Fieber. Mit einem permanenten Zirpen im Kopf wälzte ich mich fahrig und ruhelos in meinem schweißnassen Bett. Weder Filme noch Musik beruhigten mich, auch nicht das Mädchen, das Chhota Badriya anschleppte. Ich spuckte und spuckte, um den ständigen Andrang bitteren Speichels loszuwerden. Ich nahm Tabletten, trank Salzwasser, aß weißen Reis. Das Fieber blieb.


  Daher war ich hellwach, als eines Morgens um halb zwei Chhota Badriya bei mir klopfte. »Wir haben Mohan Surve gefunden«, sagte er.


  »Habt ihr ihn hier?«


  »Draußen im Auto.«


  »Bringt ihn rein.«


  Ich stand auf und zog mich an. Seit er uns verraten hatte, war Mohan Surve aus Bombay verschwunden. Seit jenem Abend, als ich sein Gesicht vor der Mahal Bar gesehen hatte, rot erleuchtet von der Neonreklame, schien er vom Erdboden verschluckt zu sein. Keiner hatte ihn mehr gesehen, weder in Bombay noch in Wadgaon, wo seine Schwester mit Mann und Kindern wohnte, nirgends.


  Chhota Badriya kam herein und half mir mit den Schuhen. »Wir haben seine Schwester beobachtet«, sagte er. »Der Briefträger hat uns ihre Briefe gezeigt.«


  »Gut. Und dann?«


  »Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Surve dachte wohl, er ist besonders schlau. Monatliche Postanweisungen, von einem gewissen Manmohan Pansare in Pune. Herauszufinden, auf welchem Postamt sie abgeschickt wurden, war ein Kinderspiel. Und dann haben wir das Postamt einfach beobachtet. Er hat sich einen Bart wachsen lassen.«


  Der Bart auf Mohan Surves Gesicht war weich und dünn und veränderte ihn kaum. Er hatte immer noch dicke Pausbacken und Knopfaugen wie ein Eichhörnchen. Ich hätte ihn aus fünfzehn Metern Entfernung erkannt. Sobald er mich sah, fing er an zu brabbeln.


  »Ich hab Schiß gekriegt, als das Geballer losging, Bhai, und da bin ich abgehauen und habe mich versteckt«, sagte er. »Ich wollte mit alldem nichts mehr zu tun haben, ich verkrafte das nicht, ich bin ein Feigling, Bhai, verzeih mir, aber so bin ich halt, verzeih mir. Sorry, Bhai, sorry.«


  Er sagte immer wieder dieses englische Wort, sorry, und das verärgerte mich, brachte mich noch mehr in Rage als das, was er getan hatte.


  »Wie hoch waren denn die Postanweisungen?« fragte ich Chhota Badriya.


  »Fünftausend, sechstausend, in der Größenordnung. Bei der ersten waren es zehntausend.«


  Ich sah Mohan Surve an. »Versuch’s gar nicht erst, Mohan. Versuch’s gar nicht erst.« Es kam ganz ruhig und im Flüsterton, was mich selbst überraschte.


  Da brach er zusammen, er warf sich auf den Boden, umklammerte meine Knöchel und besudelte sich. Ich roch seine Pisse. Chhota Badriya hatte ihm die Handgelenke mit grünem Leitungsdraht zusammengebunden, und als er sich jetzt drehte und wand, scheuerte er sich die Haut auf. Blut tropfte über den Draht, und Mohan Surve redete und redete: Die Cobra-Gang habe sich an ihn gewandt, und er habe erst nein gesagt, aber dann hätten sie gedroht, seine Schwester und deren Mann und Kinder umzubringen. Vilas Ranade persönlich habe ihn mit einem Schwert bedroht. Also habe er ihnen gesagt, daß er an jenem Abend in der Mahal Bar sein werde, und sie hätten den Hinterhalt vorbereitet.


  Chhota Badriya löste Mohan Surve von meinen Füßen, und dann ging ich in mein Zimmer zurück. Ich setzte mich aufs Bett. Ich dachte an Krishna Gaikwad, Pradeep Pednekar und Qariz Shaikh mit seinen Geschichten, sie waren damals als erste gestorben, und ich erinnerte mich daran, wie es für mich gewesen war, an jenem Abend vor dem Tod zu fliehen, während die wilden Schatten auf mich zukamen und mir das Blut über die Brust strömte. Mohan Surve wimmerte nebenan, nicht laut, dennoch drang es durch die Wand, ein langes, klagendes Stöhnen. Ich rief Chhota Badriya herein. »Stopf ihm das Maul«, sagte ich. »Ich will nicht, daß er irgendwelche Geräusche von sich gibt. Stell ihn ruhig. Gib ihm irgendwas, Whisky, egal was. Und trommel die Jungs zusammen. Alle, die in der Nähe sind oder kommen können, sollen in einer halben Stunde hier sein.«


  Chhota Badriya band Mohan Surves Hände los und gab ihm Nimbu pani456 mit drei zerdrückten Schlaftabletten. Als meine Truppe vollständig versammelt war, lag Mohan Surve zusammengerollt auf dem Boden, einen Arm über dem Kopf. Die Jungs packten ihn an Hand- und Fußgelenken und hievten ihn hoch, so daß ihm der Kopf in den Nacken fiel, und seine Augen, dunkel und glasig, zuckten und verdrehten sich. Ich trat aus dem Haus, und die anderen folgten mir. Sie trugen Mohan Surve zu viert, an Armen und Beinen. Er war still. Wir trugen ihn durch die leeren Gassen, ließen die Gebäude hinter uns und gingen den Hügel über Gopalmath hinauf. Ich hatte eine große Eveready-Taschenlampe dabei, mit der ich uns leuchtete. Erst ganz oben auf der Kuppe drehte ich mich um. Während die anderen nachrückten, blickte ich auf den Lichterschleier hinaus. Durch mein Fieber wurden die harten Lichtpunkte zu weichen Kreisen, und der Horizont verschwamm unter diesem schimmernden Fließen, dem Atem dieser wogenden Stadt.


  »Wir sind alle da«, sagte Chhota Badriya.


  »Streckt ihn aus«, sagte ich. Sie taten, wie geheißen. Die vier, die ihn getragen hatten, hockten sich oberhalb und unterhalb von ihm hin und zogen ihn zu einem weiten Kreuz auseinander. Mohan Surve lag still, von den Lichtkegeln der Taschenlampen angestrahlt.


  »Ihr wißt, was er getan hat«, sagte ich zu meiner Company. »Viele von uns sind umgekommen.« Ich reichte Chhota Badriya meine Hand, er schmiegte den kalten Griff eines Schwertes hinein. Ich ging um Mohan Surve herum, bis ich genau über seinem Kopf stand. Den Blick auf das fließende Feuer der Stadt gerichtet, wog ich das Schwert in der Hand. Es war erstaunlich schwer für so ein langes, schmales Ding. Guter, harter Stahl. In der Gegend des Schlüsselbeins, nicht weit vom Herzen, hatte ich eine Narbe, die sich manchmal durch leichtes Ziehen bemerkbar machte, aber ich fühlte wieder Kraft in meinen Armen. Ich stellte mich breitbeinig hin, hob das Schwert über den Kopf, holte Luft und schlug es in Mohan Surves rechten Arm, knapp unter der Schulter. Er riß den Kopf hoch, seine Augen wanderten hin und her. Ich hatte das Schwert wieder angehoben, und mit dem zweiten Schlag trennte ich den Arm von seinem Körper ab. Der Mann, der sein rechtes Handgelenk gehalten hatte, fiel nach hinten, und ein dicker schwarzer Blutstrahl schoß in das unstete Licht. Ein Stöhnen stieg aus den Kehlen meiner Jungs auf, und Mohan Surve begann zu reden. Ein wildes, inhaltsloses Silbenwirrwarr, mehr war es nicht, Mohan Surve plapperte in einer Babysprache, selbst dann noch, als Chhota Badriya seinen linken Arm mit einem einzigen Schwertstreich abhackte, ich hörte das Klirren von Metall auf Stein und sah weiße Funken stieben. Mohan Surves Stimme wurde immer höher, und er hielt den Kopf immer noch hoch, als einer aus der Company vortrat, das Schwert nahm und den linken Oberschenkel traktierte. Da schrie er. Doch als sein rechtes Bein an die Reihe kam, war er verstummt, und sein Kopf hing auf der Seite. Ich glaube, er war schon tot.


  »Nehmt die Stücke«, sagte ich, »und schmeißt sie irgendwohin. Und ich will nie wieder seinen Namen hören.«


  Dann ging ich den Hügel hinunter, in mein Basti, nach Hause. In dem Spiegel in der Nische direkt neben der Tür sah ich, daß mein Hemd ruiniert war, von Blutspritzern übersät. Ich zog es aus, ebenso wie meine durchnäßte Hose und meine feuchten Schuhe. Ich nahm ein heißes Bad. Aß ein wenig Sabudane Ki Khichdi und trank ein Glas Milch mit Mandeln darin. Und dann schlief ich ein.


  Menü


  Frauen im Visier
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  Am nächsten Morgen ging Sartaj mit Parulkar joggen. Im Bradford Park, einer Grünanlage am Schnittpunkt von sieben Straßen unweit von Parulkars Haus, drehten sie ihre Runden. Es war halb sechs, das Gras noch ein wenig feucht. Parulkar trug rote Sneakers unter seinen weiten weißen Pajamas467 und lief so schnell, daß er alle anderen Jogger überholte. Sartaj mußte sich ziemlich anstrengen, um mit ihm Schritt zu halten.


  »Ich frage mich, was die Kinder in diesen neuen Schulen eigentlich lernen«, sagte Parulkar. »Ajay kann mit seinen fünfeinhalb Jahren immer noch nicht lesen - wie ist das möglich? Und das nennt sich die beste Schule in ganz Mumbai! Wir mußten tausend Beziehungen spielen lassen, um den Jungen da reinzukriegen.«


  Ajay war Parulkars Enkel und im zweiten Vorschuljahr an der gerade eröffneten, hypermodernen Dalmia School. »Das ist eine neue Unterrichtsmethode, Sir. Man will die Kinder nicht unter Druck setzen.«


  »Ja, ja, aber ›Kuh‹ und ›Rad‹ müßten sie inzwischen doch wenigstens lesen können. Wir beide hatten früher auch Druck, und das hat uns nicht geschadet.«


  Sie überholten Parulkars Bodyguards und begannen eine neue Runde. »Mir hat der Druck nicht so gut getan, Sir. Ich hatte eine Heidenangst vor den Prüfungen.«


  »Are, so schlecht warst du gar nicht. Du hattest nur ständig andere Dinge im Kopf, Kricket und Kino und später dann Mädchen.« Parulkar grinste. »Weißt du noch, wie ich dich beim Pauken einmal bewachen mußte?«


  Sartaj war damals fünfzehn gewesen. Er hatte es sich schon fast zur Gewohnheit gemacht, durch das Fenster auszubüchsen, wenn er zu Hause hätte büffeln sollen, und schließlich hatte Parulkar sich erboten, in der Nacht vor seiner Mathematikprüfung auf ihn aufzupassen. Sie hatten viel Spaß miteinander gehabt, hatten aufgeschäumten Nescafé getrunken und Orangen und kleine Bananen gegessen, und Parulkar hatte sein Talent, komplexe Probleme auf einfache Fragen zu reduzieren, unter Beweis gestellt. Sartaj hatte die Prüfung mit achtundfünfzig von möglichen hundert Punkten bestanden, das beste Ergebnis, das er in Mathematik je erzielt hatte. »Ja, Sir. Und der Chowkidar126 hat geschlafen.«


  Sie hatten den schlummernden Chowkidar mit Orangenschalen beworfen, und jetzt mußten sie wieder wie damals lachen.


  »Aber nun zum Dienstlichen, Sartaj.«


  »Ja, Sir.« Das hieß, daß der Frühsport, der weitgehend von dienstlichen Belangen freigehalten werden sollte, beendet war.


  »Ich habe einen Kontakt zur S-Company für dich. Sie heißt Iffat-bibi089, eine Tante mütterlicherseits von Suleiman Isa. Sie gehört seit langem zu seinen wichtigsten Leuten hier in Mumbai. Sie ist alt, aber laß dich dadurch nicht täuschen. Sie ist hochintelligent, äußerst skrupellos und eine seiner Hauptstützen.«


  »Ja, Sir.«


  »Du erreichst sie unter dieser Nummer hier.« Parulkar gab Sartaj einen zusammengefalteten Zettel. »Nachmittags ist sie immer da. Sie erwartet deinen Anruf.«


  »Danke, Sir, das ist großartig.«


  Parulkar zuckte die Schultern und wedelte abwehrend mit der Hand. »Und sei vorsichtig. Egal, was für Informationen du von ihr bekommst - umsonst kriegst du sie nicht. Früher oder später wird sie auch etwas von dir wollen. Versprich also nichts, was du nicht liefern kannst.«


  »Klar, Sir.«


  »Interessante Frau. Es soll mal eine Zeit gegeben haben, da wurden ihretwegen Männer umgebracht. Ich hab sie aber erst kennengelernt, als sie schon alt war. Damals dachte ich, daß sie einmal eine Schönheit gewesen sein muß, aber nie die Trophäe irgendeines Mannes. Wenn einer ihretwegen getötet wurde, dann weil sie es wollte. Das steht für mich fest. Felsenfest.«


  »Ich passe schon auf, Sir.«


  Parulkars Training war beendet, aber er behielt sein Tempo bis zu seinem Wagen bei. Sartaj schaute ihm nach. Er hatte so viel von ihm bekommen, sich im Grunde aber nie dafür erkenntlich gezeigt. »Man bekommt im Leben nichts geschenkt«, hatte eine von Parulkars ersten Lektionen gelautet, doch Sartaj hatte das Gefühl, sich nie angemessen revanchiert zu haben. Vielleicht würde er irgendwann zur Kasse gebeten werden.
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  An diesem Vormittag folgten Sartaj und Katekar Manikas Hinweis auf die Glamour-Kavita, die im Pritam getanzt und dann den äußerst seltenen Sprung in die höheren Sphären des Showbusiness geschafft hatte. Ihr richtiger Name lautete Naina Aggarwal, und sie stammte aus Rae Bareilly. Der Manager der Pritam Dance Bar besah sich ihr Bild und nannte ihnen den Titel der Serie, in der sie mitspielte: 47 Breach Candy. Er schaute sich jede Folge an und war sehr stolz auf Kavita, obwohl sie sich, seit sie ein Fernsehstar war, nie mehr bei ihm gemeldet hatte. Der Besitzer von Jazz Films, der Produktionsfirma von 47 Breach Candy, gab Sartaj ihre Telefonnummer und Adresse und meinte, Sartaj müsse sich die Serie unbedingt ansehen, sie laufe sehr gut, hohe Einschaltquoten, beste Kritiken, sie sei sehr spannend und basiere auf einem amerikanischen Vorbild, sei aber ganz auf indische Verhältnisse abgestimmt, der indischen Kultur angepaßt. Naina Aggarwal wohnte nicht mehr in Andheri East, sondern teilte sich mit drei anderen Mädchen, die ebenfalls beim Fernsehen arbeiteten, eine Wohnung in Lokhandwalla. Sie war klein und hübscher als auf dem Bild, und sie fing an zu weinen, als Sartaj sie fragte, woher sie komme, was ihr Vater mache und ob sie Geschwister habe. Ihre Wimperntusche war bereits bis zum Kinn hinab verlaufen, als er sagte: »Wir wissen, daß Sie in eine sehr üble Sache verwickelt sind. Aber wir wollen Ihnen keine Schwierigkeiten machen. Wenn Sie uns helfen.«


  Sie nickte heftig, die Hände vor dem Mund ineinander verschlungen. Zusammengekrümmt saß sie auf ihrem Bett und hatte große Angst vor den beiden Polizisten in ihrem Zimmer, das sie sich mühsam erarbeitet hatte. Ein Wandbord über dem Bett stand voll mit Fotos von Leuten aus Rae Bareilly. Die Männer trugen Hemden in leuchtenden Farben, und Sartaj erkannte ihren Vater, den Rektor einer Schule. Sie entstammte einer hochachtbaren Familie und hatte nur zwei Monate in der Bar getanzt. Sie war damals neu in der Stadt gewesen, und das Geld war ihr schneller durch die Finger geronnen, als sie es für möglich gehalten hatte. Sie konnte es offensichtlich kaum erwarten, Sartaj und Katekar loszuwerden, bevor ihre Mitbewohnerinnen und die Nachbarn erfuhren, daß sie mit der Polizei zu tun und einmal in einer schäbigen Bar getanzt hatte.


  »Hier«, sagte Sartaj. Er legte das Foto der Toten neben sie auf das Bett. »Kennen Sie diese Person?« Sie zitterte vor Angst, konnte aber den Blick nicht von dem Bild abwenden. »Schon gut. Sagen Sie uns nur den Namen.«


  Sie mußte mehrmals schlucken und dreimal zum Sprechen ansetzen, ehe sie antworten konnte: »Jojo.«


  »Jojo? J-o-j-o?«


  »Ja. Was ist mit ihr?«


  »Sie ist tot.«


  Naina zog die Beine aufs Bett; sie sah jetzt sehr jung aus. Die Serie, in der sie mitspielte, war gespickt mit Intrigen, Ehebruch und Mord, trotzdem brachte sie es nicht über sich, ihn zu fragen, wie Jojo gestorben war.


  »Keine Sorge«, sagte Sartaj. »Wir werden Sie nicht in irgend etwas hineinziehen, vorausgesetzt, Sie sind ehrlich mit uns. Wie hieß sie mit Familiennamen?«


  »Mascarenas.«


  »Jojo Mascarenas. Und Sie haben für sie gearbeitet?«


  »Ja.«


  »Wie?«


  Naina zuckte leicht die Schultern, ohne den Kopf von den Knien zu heben. »Sie ist Model-Agentin und Produzentin. Sie hat mich an Agenturen weiterempfohlen und mir Rollen in Videos verschafft.«


  Sartaj sprach sehr sanft und leise. »Aber das war noch nicht alles, nicht wahr?«


  Katekar lehnte an der Tür und überließ das Verhör Sartaj. Sie hatten über die Jahre herausgefunden, daß in bestimmten Situationen Sartajs zuvorkommende Art und seine Behutsamkeit Frauen gegenüber besser wirkten als die direkteren Mittel der Einschüchterung und Lautstärke.


  »Naina-ji«, sagte Sartaj, »die Sache ist ernst. Es geht um Mord. Und ich kann Sie nicht schützen, wenn Sie nicht absolut offen und ehrlich mit uns sind. Haben Sie keine Angst. Ich verspreche Ihnen, daß ich Sie in keiner Weise in die Sache hineinziehen werde, Ihr Name wird nirgendwo auftauchen. Ich versuche nur, etwas über diese Jojo zu erfahren, Sie selbst interessieren mich gar nicht. Für Sie besteht keine Gefahr. Also bitte, reden Sie.«


  »Sie - sie hat mir Kunden besorgt.«


  »Kunden.«


  Naina saß zitternd vornübergebeugt und weinte laut. Zehn Minuten später gingen Sartaj und Katekar wieder - mit Jojo Mascarenas Telefonnummer, ihrer Büroadresse und einigen Fakten: Jojo war Model-Agentin gewesen, sie besaß eine TV-Produktionsfirma, und wenn gerade keine Produktion im Gange, keine Rolle zu besetzen und keine Werbekampagne zu führen war, wußte sie Nachfrage und Angebot anderweitig zusammenzubringen. Dann schickte sie die Jungen, Schönen und Bedürftigen zu den Reichen und Anspruchsvollen; ein paar Hochglanzfotos und einige Telefonate genügten, es war einfach, es war effizient, und jeder bekam, was er wollte.


  Sartaj und Katekar warteten in dem dunklen Treppenhaus auf den Lift. »Die weinende Naina hat also die Rolle in der Serie bekommen«, sagte Katekar. »Nach ihrer Tanzerei.«


  »Ja. Aber was ist, wenn die Serie floppt?«


  »Dann geht’s zurück nach Rae Bareilly.«


  Der unbeleuchtete Lift kam, sie stiegen ein, und nachdem Katekar das Scherengitter dreimal rasselnd zugezogen hatte, fuhren sie durch vorbeihuschende Lichtstreifen abwärts. »Niemand geht nach Rae Bareilly zurück«, sagte Sartaj. Selbst wenn sie es wollte, dachte er, würde Rae Bareilly sie überhaupt wieder aufnehmen? Sie hatte es bis nach Lokhandwalla geschafft, in eine Fernsehserie und zu Jojo, und Jojo hatte sie weitergereicht.


  »Zeit die Dilli-vaali175 anzurufen?« fragte Katekar. Lange schwarze Balken glitten über sein Gesicht.


  »Noch nicht. Erst möchte ich wissen, wer diese Jojo war.«
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  Jojo Mascarenas war eine ordentliche Frau gewesen. Sie war seit fünf Tagen tot, aber ihre Wohnung war sauber, blitzblank geschrubbt und poliert. In der Küche hingen glänzende Metallkellen der Größe nach an Metallhaken aufgereiht. Die beiden Telefone und der Anrufbeantworter auf der Theke neben dem Eßtisch waren akkurat ausgerichtet, die Kacheln im Badezimmer schimmerten tiefblau.


  »Die Frau hat Geld gemacht«, sagte Katekar.


  Aber sie war sorgsam damit umgegangen. Die Büroadresse, die Sartaj und Katekar bekommen hatten, war identisch mit der ihrer Privatwohnung im dritten Stock des Nazara451 in der Yari Road. Das erste kleine Zimmer rechts war ihr Produktionsbüro, zahlreiche Aktenordner, drei Schreibtische, ein Computer, zwei Telefone und ein Faxgerät füllten den Raum bis auf den letzten Millimeter, aber: alles schön geordnet, alles nötig für ihre Arbeit. Selbst ihr Schlafzimmer hatte nichts Extravagantes - eine Doppelmatratze auf einem niedrigen Rahmen, kein Kopfteil. Vor einem hohen Wandspiegel stand ein Tisch mit Kosmetika, davor ein schwarzer Hocker. Es gab keine Ledersofas, keine Kronleuchter, keine goldenen Statuen, nichts von dem Luxus, den Sartaj bei Leuten, die mit Bildern und Körpern handelten, aus Erfahrung erwartete. Als er den Schlüssel aus seiner Hosentasche gezogen und in das Schloß gesteckt hatte, das sich mühelos öffnen ließ, war er auf ein Filmi-Bordell mit viel rotem Satin gefaßt gewesen oder auf das Chaos einer Schlampe, nicht aber auf diesen bescheidenen Zufluchtsort, dieses stille Zuhause, diesen ruhigen Arbeitsplatz. Das Ganze kam ihm äußerst rätselhaft vor.


  »Okay«, sagte er, »durchsuchen wir die Wohnung.«


  »Und wonach suchen wir?« fragte Katekar.


  »Nach einer Antwort auf die Frage, wer diese Frau war.«
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  Katekar machte sich an die Arbeit, aber er tat es ungeduldig, schnell, mißbilligend. Sartaj wußte, daß ihm der glasklare, geradlinige Verlauf eines durchschnittlichen Mordfalles lieber war: Da hatte man eine Leiche und einen oder mehrere unbekannte Täter, und man suchte nach einem Motiv. Hier aber waren zwei Menschen tot, von denen einer offensichtlich den anderen umgebracht hatte - was spielte es da noch für eine Rolle, in welcher Beziehung sie zueinander gestanden hatten? Wie sollte man das herausfinden? Und wieso sollte man sich überhaupt damit befassen? Wen kümmerten schon ein Gangster und eine Zuhälterin? Katekar sagte nichts, aber Sartaj wußte, daß er insgeheim fluchte. Ein beschissener Fall war das in seinen Augen und eine beschissene Frau aus Delhi. Es fiel ihm nur ein Wort für das alles ein: jhav293.


  »Jhav-jhav-jhav«, sang Sartaj leise vor sich hin. Als erstes nahm er sich das Schlafzimmer vor, weil es das einfachste war. Verwertbares würde man eher im Büro finden, aber das Schlafzimmer mußte ebenfalls gefilzt werden. In einem tiefen Einbauschrank, der sich über die ganze Länge des Raumes zog, hingen dicht an dicht Saris, Blusen, Ghagras219, Hosen, Jeans, T-Shirts und Hemden. Das Ganze hatte System, eine weibliche und sehr persönliche Logik, die Sartaj nicht ganz durchschaute, die ihn aber stark an die Anordnung seiner eigenen Hemden nach Farbtönen von rot bis blau erinnerte. Der Schrank machte ihm Jojo sympathisch. Ihr Faible für Schuhe gefiel ihm, ihre Vorliebe für Leder, ihr Sinn für die verschiedenen Funktionen von Schuhen - man mußte drei Paar Sneakers besitzen, von schlicht bis hightech, und es gefiel ihm, daß sie ganz rechts in der untersten von drei stufenförmig angeordneten Reihen mit Sandalen und Stiefeln, Chappals und Stilettos standen. Die Wohnung war einfach, fast kahl, die Kleider hingegen extravagant. Auch das gefiel Sartaj.


  Doch wie erwartet, fand sich im Schlafzimmer nichts, was von besonderem Interesse gewesen wäre. Weitere Fächer über dem Kleiderschrank enthielten noch mehr Kleidung, alte Lampen und Geschirr, in den Schubladen des Toilettentischs fanden sich Kosmetika und Nähzeug, und neben dem Bett stapelten sich Ausgaben von Femina, Cosmopolitan, Stardust und Elle. Das war alles.


  Katekar war mit dem Wohnzimmer fast fertig, als Sartaj in den Flur trat. »Ihre große Handtasche lag hinter der Arbeitsplatte in der Küche«, sagte er. »Auf dem Boden. Einfach so.«


  »Irgendwas drin?«


  »Ein Lippenstift. Kein Führerschein, dafür aber eine Wahlkarte und eine PAN-Card470.«


  Er hielt Sartaj die Karten hin. Auf beiden stand der Name Juliet Mascarenas. Zum ersten Mal sah Sartaj ihr Lächeln. Sie wirkte überaus lebendig auf den Fotos und sah mit blitzenden Augen in die Kamera, als wüßte sie etwas über den Betrachter.


  »Sonst noch was?« fragte Sartaj.


  »Nein. Komisch nur, daß es nirgends Fotos gibt.«


  »Fotos?«


  »Fotos. Kein einziges, in der ganzen Wohnung. Ich kenne keine Frau, bei der es nicht von Fotos wimmelt.«


  Katekar hatte recht. Megha hatte bei ihrem Auszug eine Menge Fotos mitgenommen, und trotzdem hatte Sartaj noch einen Sonntagnachmittag damit zugebracht, Bilder von den Wänden zu nehmen und in einen Schuhkarton zu packen. Und auch bei Ma war die Wohnung damit gepflastert - Stationen der Familie und ihrer diversen Zweige, mit allen Querverbindungen und Verlusten.


  »Vielleicht bewahrt Jojo sie ja in ihren Aktenordnern auf«, sagte Sartaj. Sie gingen in das Büro. Die Ordner standen in einem schwarzen Regal und waren säuberlich beschriftet: »D’Souza Schuhwerbung«, »Sharmila Restaurant Kampagne«. Das unterste Brett war so voll, daß sie sich kaum herausnehmen ließen.


  »Schauspieler?« fragte Katekar.


  »Ja, und Schauspielerinnen.« Die Ordner für die Männer standen rechts, die für die Frauen links, in alphabetischer Reihenfolge, jeweils mit Foto und einer Kurzinformation auf dem Rücken: Anupama, Anuradha, Aparna. Noch keine gestandenen Schauspielerinnen, aber jung und hoffnungsvoll. Voller Hoffnung. Und es waren viele, zu viele. Den meisten würde der Erfolg versagt bleiben, und dennoch strömten immer mehr von diesen jungen Dingern in die Stadt aus Gold. Auf diesem Überschuß und diesem Hunger, auf dieser simplen Gleichung fußte Jojos Geschäft. Sartaj und Katekar suchten und suchten, zogen Schubladen auf, griffen nach weiteren Ordnern. Der dritte Schlüssel an Jojos Schlüsselbund gehörte zu einem halbhohen Metallschrank, der ihre Sparbücher, Scheckhefte und Kontoauszüge enthielt, außerdem eine Kassette mit Schmuck: zwei Goldketten, drei Paar unterschiedlich gemusterte Armreife, eine Perlenkette, Brillantohrringe und ein Gewirr aus Silberschmuck.


  »Wo ist das Bargeld?« fragte Katekar. »Wo bewahrt sie ihr Bargeld auf?«


  In Jojos legalem Fernsehbusiness wurde das meiste wahrscheinlich mit einwandfreien Schecks abgewickelt. In ihrer kleinen Prostitutions-Zweigstelle dagegen floß ausschließlich Bargeld, soviel war sicher, und nicht zu knapp. Doch in dem Metallschrank war es nicht. Auf die Bank konnte man es auch nicht bringen. Wo war es also? Sartaj ging in den Flur hinaus, sah sich in der Küche und dann im Wohnzimmer um. Er nahm einen gerahmten Druck von der Wand. Das Bild zeigte eine sattgrüne Waldlichtung, doch dahinter war nur die Wand. Im Bad stieg Sartaj auf den Rand der Wanne und klopfte die Kacheln an der Decke ab. Alles fest, keine versteckten Hohlräume, keine Geheimfächer hinter dem Wassertank über der Tür. Als er in den Flur zurückging, sah er, daß Katekar die Schränke und Tische im Büro von den Wänden gerückt hatte und auf Knien die Fußbodenleisten untersuchte. In dieser Stadt verstand man etwas vom Geldverstecken: Die Kunst, Regale und Kopfteile von Betten zu bauen, die zur Seite glitten, wenn man auf einen geheimen Knopf drückte, war hier zur Perfektion entwickelt worden. Einmal hatten sie Goldbarren im gebauschten Saum üppiger roter Brokatvorhänge gefunden. Es nannte sich Schwarzgeld, doch für Sartaj war es grau: Es war illegal und eine Pest, aber die Steuern waren auch eine Pest und dabei legal, deswegen empfand er keinerlei Verachtung für Leute, die ihr Geld heimlich horteten. Jojo allerdings hatte ihres damit verdient, daß sie junge Frauen an Männer mit schmierigen Gelüsten verkaufte, und deshalb war ihr Geld schwärzer als das meiste andere, trotz ihrer sonstigen Reinlichkeit. Wo war es, dieses stinkende Geld, dieser Haufen Papier, der nach verkrusteten Hotel-Bettlaken und getrocknetem Schweiß roch? Nicht in dem rosa Badezimmer und auch nicht in ihrer Matratze. Sartaj nahm die Kleider aus ihrem Schrank und warf sie zu einem Haufen verschwenderischer purpurroter, weißer und tiefgrüner Seide aufs Bett. Er untersuchte die Wände des Schrankes, klopfte und drückte und atmete Jojos Duft ein, den Hauch ihres Körpers und ihrer Parfüms. Er hielt inne, die Handflächen an der Decke des Schrankes, dann setzte er sich aufs Bett, ließ sich auf Kaskaden von Blusen und Röcken nieder. Wo hast du’s versteckt? Wo? Am wahrscheinlichsten war das Bad, denn hinter Kacheln konnte man leicht etwas einbauen, andererseits war das ein allzu abgenutztes Klischee. Bei Hema Malini, Meena Kumari und einem halben Dutzend anderer Filmstars hatte man die Scheine in der Toilette gefunden. Jojo war raffinierter, davon war Sartaj überzeugt.


  Er lehnte sich zurück, und allmählich wurde ihm klar, was es mit Jojos Schuhen auf sich hatte. Das Schuhregal unten in ihrem Schrank war aus demselben Holz wie der Schrank und nahm fast dessen ganze Breite ein. Auf dem untersten Regal standen die Freizeitschuhe, ganz rechts die Sneakers, daneben bunte Bata-Gummichappals, dann kam eine ganze Kollektion Kolhapuri-Chappals. Das mittlere Fach enthielt bequeme Schuhe, praktische und robuste, solche, die man zur Arbeit trug und den ganzen Tag anbehalten konnte. Nach links ging die Reihe in Stiefel über, klobige mit dicken, langen Schnürsenkeln und allerlei Schnickschnack, und das oberste Fach fing rechts mit einem Paar weicher schwarzer Stiefel an, die Jojo bis in die Mitte der Oberschenkel gereicht haben mußten. Dann wurden die Stöckelschuhe immer zierlicher und gefährlicher, Obermaterial und Riemchen immer dünner, und in dem Paar ganz links, einem flammend bernsteinfarbenen Nichts mit spitz zulaufenden Pfennigabsätzen und einem einzigen diagonal verlaufenden Riemen, mußten Jojos Füße nackter gewirkt haben als ohne alles. »Toll, Jojo«, sagte Sartaj. »Das nenne ich Schuhe, Jojo.«


  Er stand auf, räumte das mittlere Brett frei und zog daran. Es saß fest. Er neigte den Kopf und betrachtete den Schrankboden unter dem Regal und die Rückwand. Die obere Reihe lief von den Stiefeln zu den Stilettos hinab, und Sartaj sagte: »Du bewegst dich von rechts nach links, Jojo.« Er beugte sich vor, breitete die Arme weit aus, faßte das oberste Brett an den Seiten und zog auch daran. Wieder rührte sich nichts. Doch dann rutschten seine Finger ab, und er fühlte eine Rille, zwei Rillen, auf jeder Seite eine, fingertief, sieben oder acht Zentimeter lang: Griffe. Sartaj berührte mit der Nasenspitze einen von Jojos schwarzen Stilettos, und sein Puls ging schneller. Jetzt hab ich dich. Er faßte in die Griffe, zog und zerrte - nichts. Das Brett rührte sich nicht. Doch dann gab unter seinen Fingern etwas kaum merklich nach. Er preßte den Handballen gegen die Oberseite des Bords und drückte, als betätigte er eine schwergängige Motorradbremse, und plötzlich öffnete sich eine Verriegelung. Er drückte auf beiden Seiten und zog, schließlich löste sich das ganze Gestell von der Rückwand des Schranks. Die Chappals, Stiefel und Riemchensandalen ergossen sich auf den Boden. »He, Katekar«, rief er. »Katekar!«


  Erfreut spähten sie in das sechzig Zentimeter tiefe Fach, in dem Jojo ihre Geheimnisse versteckt hatte. Natürlich war Bargeld darin: Bündel von Hundert- und Fünfhundert-Rupien-Scheinen, links an der Rückwand ordentlich gestapelt. Routiniert maß Katekar sie zwischen Daumen und kleinem Finger der linken Hand. »Nicht viel«, sagte er. »Fünf oder sechs Lakhs. Sehen aus wie die von Gaitonde.« Die Fünfhunderterbündel waren ganz neu, noch mit den Banderolen der Central Bank of India, übereinandergeschichtet und in die gleiche Schrumpffolie verpackt wie bei Gaitonde.


  »Gaitonde muß sie bezahlt haben«, sagte Sartaj.


  »Für ihre Randi-Dienste.«


  Rechts, ebenfalls an der Rückwand, lagen drei schwarze Fotoalben aufeinander. Doch Sartaj hatte es nicht eilig, sich in Jojos geheimes Leben zu vertiefen. Er war noch bei dem Geld, und Katekar ebenso, das verriet sein langsames, durch die unbequeme Hockstellung leicht gepreßtes Atmen. Das Geld war höchst problematisch: Schwarzgeld, das in der Wohnung einer Toten gefunden wurde, war normalerweise ein Geschenk für den tüchtigen Polizisten. Nicht die ganze Summe - etwa fünf von den sechs Lakhs würden das Überraschungsgeschenk sein, ein Lakh würde im Protokoll erwähnt werden und damit im Rachen des Staates verschwinden, mehr nicht. Niemand würde unangenehme Fragen zum Schwarzgeld einer toten Puffmutter stellen. Der Betrag war so gering, daß man sein Fehlen gar nicht bemerken und Katekars Grundsatz der Vorsicht nicht verletzt werden würde. Niemand würde etwas merken, es sei denn, Jojo hatte Buch geführt oder jemandem von dem Versteck erzählt. Unwahrscheinlich, aber möglich. Doch in einem brisanten Fall, für den sich Delhi und der RAW interessierten, war das Risiko zu groß. Sartaj und Katekar wechselten einen Blick, und die Entscheidung war gefallen.


  »Die Alben«, sagte Sartaj energisch und nahm sie heraus. Das erste Foto im ersten Album zeigte eine jüngere Jojo, eine um viele Jahre und viel Erfahrung jüngere. Sie trug ein rotes Kleid, ein Kinderkleid fast noch, mit eckigem Ausschnitt und hoher Taille. Sie mußte ungefähr sechzehn sein und saß auf einem schwarzen Sofa, untergehakt bei einer jungen Frau mit dem gleichen breiten Lächeln. Auch auf den nächsten Seiten waren die beiden zu sehen, lachend auf einem Bett, am Strand, auf einem Balkon vor der Skyline von Mumbai.


  »Schwestern«, sagte Katekar.


  »Stimmt. Aber wer hat die Fotos gemacht?« Sartaj blätterte weiter durch die Seiten voller Liebe und Glück. Dann kam ein leeres Blatt, ganz weiß, aber ein Abdruck verriet, daß einmal ein Bild unter der Folie gewesen war. Das nächste Blatt zeigte die beiden Schwestern wieder, diesmal in den Hängenden Gärten, danach fehlte alle zwei, drei Seiten ein Foto. In der Mitte des Albums feierten die Schwestern Geburtstag. Es war keine richtige Party, man sah nur die beiden, einen Eßtisch mit Geschenken und eine rosa Torte mit dickem Guß.


  »Der siebzehnte«, sagte Katekar. Er war ein schneller Rechner und hatte die Anzahl der Kerzenflammen sofort erfaßt.


  Sartaj blätterte weiter: Die restlichen Seiten des Albums waren leer. Das Fotografieren hatte abrupt aufgehört. Sartaj legte das Album beiseite und schlug das nächste auf. Es enthielt Kinderfotos. Die Schwestern in weißen Schulblusen und dunklen Röcken, auf einem anderen Bild barfuß und mit Zöpfen, die wie Flügel vom Kopf abstanden, fröhlich lachend vor einem Haus mit einem mächtigen steinernen Türsturz, einer dicken Holztür und einem sonnenbeschienenen Hof. »Ein Dorf«, sagte Sartaj. »Aber wo?«


  »Im Süden«, meinte Katekar. »Irgendwo im Süden. In Konkan.«


  Dann standen sie mit ihrer Mutter in einem Fotoatelier, beide Mädchen in genau den gleichen blauen Kleidern mit Puffärmeln und Spitze um den Halsausschnitt. Die Mutter trug Schwarz, ein schlichtes, langärmeliges Kleid, in ihrem Haar schimmerten graue Strähnen, und in dem Kreuz an ihrem Hals fing sich das Licht. Sie lächelte, wenn auch zaghaft. »Kein Vater«, sagte Sartaj.


  »Kein Vater weit und breit. Was ist das, eine Farm?«


  Die Schwestern spielten unter Bäumen, in einem von grünem Licht durchfluteten Wäldchen, sie liefen zwischen langen Reihen von Pflanzen hindurch, deren Blätter sich an den Rändern aufrollten. »Ich weiß nicht.« Sartaj verstand weder etwas von Bäumen oder sonstigen Pflanzen noch von Farmen. Es war eine andere Welt.


  Das letzte war ein altmodisches Album mit dicken schwarzen Seiten, wie es heute nicht mehr hergestellt wurde. Das erste Bild steckte in schwarzen Fotoecken. Er und Katekar sagten gleichzeitig: »Der Vater.« Der Vater saß in der steifen Haltung da, die Männer und Frauen einer früheren Generation vor der Kamera einzunehmen pflegten, förmlich, wie sie es einem seltenen Ereignis zu schulden glaubten. Er trug eine weiße Uniform und hielt sich sehr gerade, die rechte Faust in die Seite gestemmt.


  »Marine«, sagte Katekar.


  »Handelsmarine.«


  Der Vater hatte die Augen der Töchter, groß und direkt. Auf den nächsten Seiten war nur ein Kind zu sehen, das die Eltern zwischen sich an den Händen hielten. Dann plötzlich das zweite Kind, ein zahnloses Lachen im runden Gesicht, feines Haar, Hände und Füße der Kamera entgegengestreckt. Über dem Bild der Name, in verschnörkelter weißer Schrift auf die schwarze Pappe gemalt: Juliet.


  »Ju-li-et?« sagte Katekar


  »Ja. Wie die von Romeo.«


  Katekar lachte herzhaft. »Dann ist aus Juliet Jojo geworden? Und Gaitonde war ihr Romeo?« Rom-jo, sagte er, und Sartaj fand seine Belustigung unfair und häßlich, sein schallendes Gelächter tat ihm in den Ohren weh. Katekar erschien ihm in diesem Moment sehr grob, proletarisch wie ein Ganwar, und er verbesserte ihn gar nicht erst. Er hatte das Gefühl, die Juliet von einst, die Juliet einer Zeit, bevor es eine Jojo gab, schützen zu müssen. Auf den folgenden Seiten wuchs sie in der Obhut von Mutter und Schwester heran. Bald nachdem sie laufen gelernt hatte, begann die Mutter ihre Töchter wie Zwillinge anzuziehen, gleiche Kleider, gleiche Frisur, gleiche Haarschleifen. Das erste Bild aus dieser Zeit war in einem Fotoatelier aufgenommen worden. Hand in Hand standen sie vor dem Eiffelturm, der sich im Hintergrund elegant in einen roten Himmel emporschwang, darunter fanden sich zwei Namen in weißer Tinte: »Mary« und »Juliet«, mit einem Schnörkel dazwischen.


  »Mary Mascarenas«, sagte Sartaj. Die Schwester.


  Als Juliet zehn oder elf war, endete der Zwillingslook. Auf einem Geburtstagsbild hatte sie kurze Haare, viel kürzere als Mary, einen frechen Bubikopf, und um den Hals eine leuchtend bunte Perlenkette. Ihr Kleid war das gleiche wie das ihrer Schwester und doch irgendwie anders. Sie trug es anders. Juliet hatte gelernt, sich zu behaupten, sie war selbstbewußter geworden und bot ihrer Mutter die Stirn. Sartaj gefielen die kecke, lebensfrohe Haltung, der herausfordernde Blick. Mary wirkte viel ernster.


  In Jojos dickem Adreßbuch stand unter M »Mary«, mit privater und dienstlicher Telefonnummer und einer Adresse in Colaba. Doch die Nummer war nicht mehr aktuell. Sartaj wußte, daß das Telefonnetz in Colaba vor mindestens sieben, acht Jahren auf digital umgestellt und die Vermittlung automatisiert worden war. Hatte Jojo acht Jahre nicht mehr mit Mary telefoniert? Sie brachten die Wohnung wieder in Ordnung, stellten alles an seinen Platz zurück und ließen nur den Schrank im Schlafzimmer so, wie er war. Dann rief Sartaj die Delhi-vaali an.


  Sie warteten in Jojos Büro auf sie. Sartaj drehte sich auf dem Schreibtischstuhl langsam hin und her und sann über Schwestern und ihre Streitigkeiten nach. Ma erzählte oft von Mani, ihrer älteren Schwester, und deren Sturheit, ihrer törichten kommunistischen Weigerung, sich Hilfe ins Haus zu holen, obwohl sie schon so lange krank und schwach war -was ist, wenn sie wieder einen Schwächeanfall hat und die Treppe runterfällt oder so, wie oft hab ich ihr gesagt, sie soll hierherkommen und bei mir wohnen, aber sie ist ja dermaßen stur. Sartaj brachte es nicht über sich, seiner Mutter klarzumachen, daß sie, Ma, die jüngere Schwester, genauso dickköpfig war, genauso auf ihre kratzbürstige Unabhängigkeit bedacht, daß sie genauso an dem Haus hing, das sie gebaut hatte, an den hohen Wänden, den schimmernden Fußböden und dem vertrauten Licht, den stillen Fluren.


  Auch Jojo hatte sich ein Heim geschaffen, und sie hatte es sich hart erarbeitet. Neben dem Spülbecken in der Küche hatten Sartaj und Katekar in einem kleinen Unterschrank einen Werkzeugkasten und zwei Reihen Wandfarbe in verschiedenen Tönen gefunden. Jojo hatte die Zimmer selbst gestrichen. Im Kühlschrank standen Plastikdosen mit Essensresten. Jojo hatte nichts weggeworfen. Sie war sparsam gewesen, trotz ihrer extravaganten Schuhkollektion. Und energisch war sie, dachte Sartaj. Das sah man auf den Fotos. Sie mußte gute Arbeit geleistet haben.


  [image: ]


  Die Delhi-vaali kam schnell. Es waren keine zwanzig Minuten vergangen. Aus Jojos Wohnzimmerfenster sahen Sartaj und Katekar sie in einem schwarzen Ambassador rasch auf das Gelände des Hauses einbiegen. Autotüren wurden zugeschlagen, und kaum zwei Minuten später klopfte es an der Tür.


  Ganz außer Atem führte Anjali Mathur ihre Leute in die Wohnung. Diesmal trug sie ein dunkelbraunes Salvar-kamiz. Der Mann direkt hinter ihr war Makand, der Sartaj aus Gaitondes Bunker geschickt hatte. »Das Schlafzimmer?« fragte Anjali Mathur.


  Sartaj deutete auf eine Tür. Am Telefon hatte er ihr bereits Jojos richtigen Namen genannt, sie über ihre Berufe und ihre Schwester informiert sowie auf das Geheimfach in dem Kleiderschrank hingewiesen. Er hatte eine Festnetznummer gewählt; der Anruf mußte auf das Handy umgeleitet worden sein, das sie in der linken Hand hielt.


  »Könnten Sie draußen warten?« sagte sie über die Schulter, während sie das Zimmer durchquerte. Einer ihrer kurzgeschorenen Lakaien hatte bereits die Hand am Türgriff, und kaum war Katekar draußen, wurde die Tür energisch geschlossen. Sartaj und Katekar blieben im Flur stehen, zu verblüfft, um sich zu ärgern.


  Es blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu warten. »Diese Chutiyas, die sie dabei hat«, sagte Katekar, »das sind dieselben wie bei Gaitonde.«


  Sartaj nickte. Die Männer - alle drei hatten den gleichen Haarschnitt und trugen die gleichen Schuhe - waren auch in Gaitondes Bunker gewesen. Was für Schuhe trug Anjali Mathur zu ihrem braunen Salvar-kamiz? Er hatte nicht darauf geachtet, es war alles zu schnell gegangen. Wahrscheinlich ungeheuer vernünftige, flache, robuste. Sie war der Typ dafür mit ihrem straff zurückgekämmten Haar, dem gekonnt über die Schulter geworfenen Dupatta185 und der viereckigen braunen Ledertasche mit den dicken Griffen, groß genug für alles, was eine internationale Agentin bei ihren Missionen benötigte. Die Luft vor dem Aufzug war abgestanden und sehr heiß, und Sartaj spürte, wie sich an seinen Unterarmen der Schweiß sammelte. Er begann tief zu atmen, in einem Rhythmus, den er sich bei tausend Observierungen antrainiert hatte. Wenn er es richtig hinbekam, schwanden Hitze und Schweiß, und die Zeit zog sich in sich selbst zurück, bis sie wirbelnd zum Stillstand kam. Dann war er von der Welt befreit und doch noch immer in ihr. Aber er mußte es richtig machen. Er atmete, und auf der anderen Seite der Tür hörte er Katekar, der sich in der drückenden Stille ebenfalls zu entspannen suchte. Sie schwitzten gemeinsam, und nach einer Weile atmeten sie auch gemeinsam. Sartaj schwebte empor und entschwand in Räume seiner Kindheit, in denen er mit Feuereifer seine Turnschuhe für den morgendlichen Sportunterricht weißte und sie dann Papa-ji zeigte, der es mit dem perfekten Weiß sehr genau nahm, viel genauer als irgendein Lehrer in der Schule. Er hatte seinem Sohn eingebleut, daß schlampige Schuhe die Wirkung selbst der besten Kleidung zunichte machen konnten und daß, umgekehrt, ganz alltägliche Kleidung durch weiche, spiegelblank polierte dunkelbraune Halbschuhe zu etwas Prächtigem werden konnte. Wo waren Papa-jis Schuhe geblieben, diese akkurat ausgerichteten schwarzen und braunen Reihen in dem schmalen Schrank links neben dem Kleiderschrank? Und was war aus seinen Anzügen geworden, aus jenem Wollgeruch regenschwerer Berghänge mit einem Hauch Mottenpulver? Weggepackt und weggegeben. Verschwunden, selbst das weiße Hemd, das ihm ein Freund aus Manila mitgebracht und das seinen aufgezwirbelten Schnauzer und den nach vorn geschwungenen Bart so schön zur Geltung gebracht hatte, dieses Hemd, das er an seinem siebenundsechzigsten Geburtstag hinreißend extravagant zu einer grauen Twillhose und einem pechschwarzen Turban getragen hatte. Sartaj hatte lachen müssen vor Bewunderung, als er ihn den Kiesweg vor dem Haus entlangkommen sah. Am Abend aber, als sie auf dem Rückweg vom Restaurant die drei Stockwerke zu einem neuen Einkaufszentrum emporstiegen, hatte Papa-ji auf dem zweiten Treppenabsatz verschnaufen müssen, und Sartaj hatte sich abgewandt, hatte den Blick starr auf die Leuchtreklamen draußen gerichtet und auf das leise, an- und abschwellende, flatternde Atmen gelauscht, das Leben, das sich wiederfand und weiterging, und er hatte sich gefürchtet.


  »Inspektor Singh?« Makand streckte seinen grauen Rundkopf in den Flur. »Kommen Sie bitte herein.« Die Aufforderung galt nur Sartaj.


  Anjali Mathur saß am Eßtisch. Sie zeigte auf eine Flasche mit kaltem Wasser und einige Gläser. »Tut mir leid, daß Sie draußen warten mußten. Der Fall ist so gelagert, daß wir sehr vorsichtig sein müssen.«


  Ihre kleine Armee war nicht im Raum; vielleicht durchsuchten sie das Schlafzimmer. Sartaj schenkte sich ein Glas ein, trank und wartete ab. Das Wasser war herrlich kalt. Er war es zufrieden, einfach nur zu trinken und zu schweigen, weil er keine Ahnung hatte, um was für eine Art von Fall es sich handelte. Anjali Mathur hatte sehr helle Augen und einen sehr direkten Blick, und sie wartete ihrerseits darauf, daß er etwas sagte. Er schenkte sich noch einmal ein und trank, langsam jetzt, Schluck für Schluck. Da der Fall so gelagert war - wie auch immer -, hatte er nichts zu gewinnen, wenn er sprach. Er erwiderte ihren Blick, nicht herausfordernd, eher lässig, immer wieder trinkend, doch ohne wegzuschauen.


  Sie bewegte sich leicht, und auf ihrem Gesicht erschien die Andeutung eines Lächelns. »Wollen Sie wissen, mit was für einem Fall wir es zu tun haben?«


  »Sie werden mir sagen, was ich wissen muß.«


  »Viel kann ich Ihnen nicht sagen, außer daß es um eine größere Sache geht. Eine sehr große.«


  »Ja.«


  »Was sagen Sie dazu?«


  »Es macht mir angst.«


  »Freuen Sie sich nicht, daß man Sie ausersehen hat, bei einem so großen Fall mitzuarbeiten?«


  Sartaj warf den Kopf zurück und lachte. »Das ist die eine Seite. Große Fälle können kleine Inspektoren aber auch auffressen.«


  Ihr Lächeln wurde breiter. »Aber Sie werden mitarbeiten?«


  »Ich tue, was man von mir erwartet.«


  »Gut. Tut mir leid, daß ich Ihnen nicht viel mehr sagen kann. Nur soviel: Es geht um die nationale Sicherheit, um eine große Gefahr für die nationale Sicherheit.« Wieder wartete sie darauf, daß er etwas erwiderte. »Verstehen Sie mich?«


  Sartaj zuckte die Schultern. »Das alles kommt mir wie in einem Film vor. Das Aufregendste, was ich normalerweise mache, ist, daß ich einen Tapori wegen Erpressung verhafte. Ab und zu geht’s auch mal um Mord.«


  »Das hier ist ganz und gar real.«


  »Okay.«


  »Und sehr groß.«


  »Ich verstehe.« Sartaj verstand keineswegs, aber wenn es ein großer Fall von der richtigen Sorte war, dann war es vielleicht nicht so schlecht, damit befaßt zu sein. Vielleicht brachten kleine Dienste in einem großen Fall Lob und Anerkennung.


  »Wir müssen mehr darüber wissen, was Jojo und Gaitonde miteinander zu tun hatten. Was für Geschäfte sie zusammen gemacht haben.«


  »Ja.«


  »Sie haben diese Jojo sehr schnell gefunden. Shabash. Aber wir müssen mehr wissen. Konzentrieren Sie die Ermittlungen auf Gaitonde. Nehmen Sie sich seine Partner vor, seine Angestellten, jeden, den Sie finden können. Hören Sie sich an, was sie zu sagen haben.«


  »In Ordnung.«


  »Die Telefonnummer der Schwester lasse ich auf dem Revier in Colaba überprüfen, und wenn wir sie ausfindig machen, reden Sie mit ihr und versuchen soviel wie möglich über Jojo zu erfahren.«


  »Ich soll mit der Schwester reden?«


  »Ja.« Anjali Mathur hatte ein gutes Ermittlergesicht, fand Sartaj, neugierig und doch neutral, ein Gesicht, das nichts preisgab. »Gut«, sagte er. »Kann ich ihr sagen, wo ihre Schwester gestorben ist?«


  »Ja. Finden Sie heraus, ob sie etwas über Jojos Geschäfte mit Gaitonde weiß. Und berichten Sie mir dann sofort. Nur mir. Wieder unter derselben Telefonnummer.«


  Das war alles, was Sartaj an Aufklärung und Instruktionen von Anjali Mathur bekam. Er nahm die Wasserflasche und ein Glas vom Tisch und brachte es Katekar in den Flur hinaus. Katekars Hemd war inzwischen völlig durchgeschwitzt. Die Sommerhitze machte ihm weit weniger zu schaffen als Sartaj, er konnte ohne weiteres meilenweit durch einen Mainachmittag laufen, aber er schwitzte viel stärker. Sartaj führte seine Hitzebeständigkeit auf lebenslange Konditionierung zurück - Katekar war ohne Ventilatoren aufgewachsen und überstand jede Hitzewelle, ohne mit der Wimper zu zucken. Es kam ganz darauf an, was man gewöhnt war. Katekar trank ein Glas Wasser.


  »Sind wir hier fertig?« fragte er mit einer Kopfbewegung zu Jojos Wohnung und Anjali Mathur.


  »Noch nicht.«


  Katekar schwieg.


  »Trinken Sie aus.« Sartaj grinste. »Es gibt viel zu tun. Die nationale Sicherheit hängt von uns ab.«
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  Und noch jemand wollte mit Sartaj über die nationale Sicherheit reden. Er hieß Wasim Zafar Ali Ahmad und wartete vor der Polizeiwache auf ihn. Sein Name prangte in Hindi, Urdu und Englisch auf der Visitenkarte, die er Sartaj überreichte. Darunter stand »Sozialarbeiter«, gefolgt von zwei Telefonnummern.


  »Ich war überrascht, Inspektor-saab«, sagte er, »als ich hörte, daß Sie zweimal in Navnagar waren, ohne Kontakt mit mir aufzunehmen. Aber vielleicht haben Sie mich ja nicht angetroffen. Ich bin selten zu Hause, bin beruflich viel unterwegs.«


  Sartaj hielt die Karte zwischen den Fingerspitzen, drehte sie um und legte sie weg. »Ich war im Bengali Bura.« Sie saßen einander an Sartajs Schreibtisch gegenüber.


  »Das liegt ja mehr oder weniger in Navnagar. Ich habe oft dort zu tun.« Er war um die Dreißig, dieser Ahmad mit dem langen Namen, ein wenig füllig, ein wenig groß und sehr selbstbewußt. Er war Sartaj mit gezückter Visitenkarte ins Büro gefolgt. Er trug ein schwarzes Hemd mit einer schmalen weißen Stickereiborte an den Manschetten und eine makellos weiße Hose, und seine Miene verriet Entschlossenheit.


  »Kannten Sie den Jungen, der dort umgebracht wurde?« fragte Sartaj.


  »Ja, ich habe ihn ein paarmal gesehen.«


  Sartaj wiederum war überzeugt, Ahmad schon einmal gesehen zu haben. Er kam ihm bekannt vor; zweifellos ging er im Revier ein und aus, wie Sozialarbeiter das häufig taten. »Wohnen Sie in Navnagar?«


  »Ja, in dem Teil an der Schnellstraße. Meine Familie war eine der ersten in Navnagar. Damals wohnten dort fast nur Leute aus UP und Tamil Nadu. Diese Bangladeshis kamen erst später. Und zwar viel zu viele, aber was soll man machen? Jetzt habe ich eben auch mit denen zu tun.«


  »Kannten Sie auch die Apradhis? Und diesen Bihari, ihren Boß?«


  »Nur vom Sehen, Inspektor-saab. Nicht so gut, daß man sich gegrüßt hätte, aber ich kenne Leute, die sie kennen. Und jetzt dieser Mord. Schlimme Sache. Die kommen von weiß Gott woher und tun schlimme Dinge in unserem Land. Und ziehen den Namen anständiger Leute, die hier geboren sind, in den Schmutz.«


  Er meinte die indischen Muslime; die Hindu-Fundamentalisten verfolgten sie mit ihrem Haß und setzten grobe Verleumdungen über sie in Umlauf. Sartaj lehnte sich zurück und strich sich über den Bart. Interessant, dieser Wasim Zafar Ali Ahmad. Wie die meisten sogenannten Sozialarbeiter wollte er es zu etwas bringen, wollte in seinem Revier ein großer Mann werden, ein Mann mit Beziehungen, die ihm eine gewisse Klientel zuführen würden, ein Mann, auf den die Parteien aufmerksam würden, weil er in seinem Umfeld Dinge in Bewegung setzte und ehrenamtlich tätig war und irgendwann für ein politisches Amt in Frage kam. Man hatte Sozialarbeiter sogar schon in die gesetzgebende Versammlung und ins Parlament gewählt. Ahmad besaß das Politikertalent, Klischees von sich zu geben, ohne lächerlich zu wirken. Er machte einen intelligenten Eindruck und verfügte möglicherweise auch über die nötige Energie und Skrupellosigkeit. »Sie möchten mir also im Interesse des Landes und der anständigen Bürger bei der Aufklärung des Falles behilflich sein?« fragte Sartaj.


  »Selbstverständlich, Inspektor-saab, selbstverständlich.« Ahmads Freude darüber, verstanden zu werden, kam aus dem Bauch, aus seinem tiefsten Innern. Er stützte die Ellbogen auf Sartajs Schreibtisch und beugte sich zu ihm vor. »Ich kenne Gott und die Welt in Navnagar, und auch im Bengali Bura habe ich jede Menge Kontakte. Ich habe beruflich dort zu tun, ich kenne die Leute und kann unauffällig Fragen stellen, verstehen Sie? Mich umhören, was die Leute sagen, was die Leute wissen.«


  »Und was wissen Sie selbst bis jetzt? Wissen Sie überhaupt irgend etwas?«


  Ahmad lachte in sich hinein. »Are, nein, Inspektor-saab, nein, aber ich kann mit Sicherheit die eine oder andere Kleinigkeit in Erfahrung bringen.« Er lehnte sich wieder zurück, rund und selbstzufrieden.


  Sartaj gab auf. Ahmad war nicht so dumm, einen guten Tip gratis abzugeben oder seine Informanten zu nennen. »Gut«, sagte er. »Ich bin Ihnen für jede Unterstützung dankbar. Gibt es irgend etwas, was ich für Sie tun kann?«


  Jetzt verstanden sie einander. »Ja, Saab, da gibt es tatsächlich etwas.« Ahmad schob seinen Charme beiseite und sprach ruhig und ohne Umschweife. »In Navnagar wohnen zwei Brüder, junge Kerle, der eine neunzehn, der andere zwanzig. Sie belästigen die Mädchen, wenn sie zur Arbeit gehen, werfen ihnen alles mögliche an den Kopf. Als ich sie aufgefordert habe, das zu unterlassen, haben sie mich bedroht. Sie haben öffentlich erklärt, sie würden mir Arme und Beine brechen. Ich könnte selbst gegen sie vorgehen, aber ich halte mich zurück. Wenn einem allerdings das Wasser bis zum Hals steht, Inspektor-saab …«


  »Namen? Alter? Wo finde ich sie?«


  Ahmad hatte die Details bereits fein säuberlich notiert und riß die entsprechende Seite mit übertriebener Vorsicht aus seinem Notizbuch heraus. Er lieferte noch weitere Beschreibungen und Einzelheiten über die Familie und empfahl sich dann. »Ich habe Ihre Zeit lange genug in Anspruch genommen, Saab«, sagte er. »Aber rufen Sie mich bitte jederzeit an, wenn Sie etwas brauchen, Tag und Nacht.«


  »Ich melde mich, wenn ich mir die beiden vorgenommen habe.«


  »Die Einwohner von Navnagar wären überglücklich, wenn Sie ihre Schwestern und Töchter von diesem täglichen Ärgernis befreien würden, Saab.«


  Damit legte Wasim Zafar Ali Ahmad die Hand auf seine Brust und entfernte sich. Er hatte von den Menschen in Navnagar gesprochen, aber Sartaj wußte so gut wie er, daß die beiden Brüder deshalb zur Räson gebracht werden sollten, weil Ahmad es so wollte. Mit dieser ersten Leistung in dem Deal sollten Vertrauen und guter Wille auf die Probe gestellt werden. Sartaj würde sich die beiden Straßenromeos vorknöpfen, deren Vergehen zweifellos nicht in erster Linie das Belästigen vorbeigehender Frauen war, sondern mangelnder Respekt vor Ahmad. Sartaj würde sich um die Sache kümmern, und Ahmad würde ihm Informationen liefern. Dann würde er in seinem Basti als ein Mann mit Beziehungen zur Polizei gelten, er würde von sich reden machen, mehr Menschen würden zu ihm kommen, um Schutz und Hilfe von ihm zu erbitten, und sein Einfluß würde wachsen. Wenn alles gut ging, würde es in einigen Jahren vielleicht Sartaj sein, der ihn mit Saab anredete. Doch das lag vorerst noch in weiter Ferne; erst einmal mußten die frauenbelästigenden Brüder in ihre Schranken gewiesen werden. Alle großen Karrieren begannen mit solch kleinen gegenseitigen Gefälligkeiten und wurden von ihnen getragen. Der beiderseitige Nutzen war das Schmieröl, das die großen und kleinen Maschinerien der Welt am Laufen hielt, und Sartaj nutzte es dazu, Verbrecher hinter Schloß und Riegel zu bringen. Er spürte ein Prickeln im Nacken und in den Unterarmen, die alte Erregung, die ihn jedesmal erfaßte, wenn ein Fall ins Rollen kam. Gut, sehr gut. Es war töricht, mit einem Erfolg zu rechnen, doch Sartaj konnte es sich nicht versagen, die Vorfreude auszukosten. Er würde die Mörder finden, er würde sie hinter Schloß und Riegel bringen, er würde siegen. Der Gedanke an den Sieg entfachte ein kleines Feuer in seiner Brust, das ihn für den Rest des Tages mit Energie versorgte.
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  Am Abend erzählte Sartaj Majid Khan bei einem Glas Scotch von seinem neuen Informanten mit dem langen Namen. Majid trank keinen Alkohol, hatte aber stets eine Flasche Johnny Walker für Sartaj im Haus. Diesmal stürzte der Inspektor den Whisky besonders gierig hinunter. Während er Majid von Wasim Zafar Ali Ahmad erzählte, stellten Majids Kinder die Teller auf den Tisch, und ihre Mutter klapperte in der Küche mit dem Besteck.


  »Ja, ich kenne ihn, diesen Ahmad«, sagte Majid. »Das heißt, ich kenne seinen Vater.«


  »Woher?«


  »Ich habe ihn während der Unruhen aufgelesen, in Bandra, direkt neben der Schnellstraße. Ich war mit vier Mann unterwegs nach Mahim, da sahen wir von weitem drei Kerle, die sich über etwas beugten. Die Straßen waren gähnend leer, verstehen Sie, man sah weit und breit nur die drei. Ich sagte zum Fahrer, los, schnell, und wir gaben Gas, aber kaum sahen die Chutiyas den Jeep, rannten sie weg. Ein Mann lag auf der Straße. Grauer Bart, saubere weiße Kurta, weiße Topi641 - ein alter Herr, ein Muslim. Er hatte vor ihnen weglaufen wollen, und sie hatten ihn eingeholt und niedergerissen. Er war total verängstigt, aber nicht verletzt.«


  »Das wäre er aber gewesen, wenn Sie ihn nicht gerettet hätten. Tot sogar.«


  »Are, ich hab ihn nicht gerettet. Wir kamen zufällig vorbei.« Majid sagte das nicht aus falscher Bescheidenheit; es war eine nüchterne Tatsachenfeststellung. Er kratzte sich die Brust und trank von seinem Nimbu pani. »Wir haben ihn hinten in den Jeep gesetzt und mitgenommen. Eine volle Stunde konnte er nicht sprechen. Seitdem kommt er jedes Bakr’id050 zu mir ins Büro und bringt mir Gosht241, ich berühre es und schicke ihn wieder nach Hause damit. Und im Jahr darauf kommt er garantiert wieder. Netter alter Mann.«


  Sie standen auf dem Balkon von Majids Wohnung im achten Stock, an die Brüstung gelehnt. Ein kugelrunder Mond hing tief über den gestaffelten Rechtecken der Dächer. Sartaj konnte sich nicht erinnern, wann er den Mond zuletzt so voll gesehen hatte. Vielleicht, dachte er, muß man dazu so hoch oben sein wie hier. »Ist der Sohn nie mitgekommen? Um sich zu bedanken und Sie in irgendeiner Sache um Hilfe zu bitten?«


  »Nein.«


  »Schlauer Bursche.« Es zeugte von Ahmads Intelligenz, daß er sich nicht auf die Dankbarkeit berief, die seinen Vater mit Majid verband, sie nicht strapazierte. Er verhielt sich korrekt, ging den Weg über Sartaj, den Inspektor des Bezirks. Wenn er Sartaj und die Polizisten zufriedenstellte, würden sie ihn Majid empfehlen, und dank Majid würde er möglicherweise seinen Einfluß ausweiten.


  »Ja«, sagte Majid. »Der ist nicht so unbedarft wie sein Vater.«


  »Unbedarfte Menschen haben manchmal großes Glück, stimmt’s?«


  »Manchmal. Ein Verwandter der Familie ist bei den Unruhen ums Leben gekommen. Ein Cousin.«


  »Ein direkter Cousin?«


  »Nein, wohl eher ein entfernter. Der alte Mann hat sich schrecklich darüber aufgeregt, als er das erste Mal bei mir war. Dabei konnte er von Glück sagen, daß es nur ein entfernter Cousin war. In diesem Land findet man bei näherem Hinsehen in jeder Familie einen entfernten Cousin, den es erwischt hat. Wenn nicht bei diesen Unruhen, dann bei irgendwelchen anderen.«


  Das stimmte. Sartaj kannte auch aus seiner eigenen Familie Geschichten von Verwandten, die mitten in der Nacht von zu Hause hatten fliehen müssen.


  »Zu Tisch, ihr beiden!« rief Rehana von drinnen. Sie hatte in der Küche noch Rotis gemacht und hielt die vertraute Plastikschüssel mit dem roten Rosenmuster und dem luftdicht schließenden Deckel in den Händen. Das Khima hatte sie zusammen mit ihrem Dienstmädchen für alles vermutlich schon am Spätnachmittag zubereitet. Die beiden konnten Segen oder Fluch produzieren, es war jedesmal ein Lotteriespiel, und als Sartaj seinen Stuhl an den Tisch rückte, war er froh um den Whisky, den er getrunken hatte. Imtiaz und Farah nahmen schubsend und drängelnd Platz. Sartaj hatte sie schon als Kleinkinder gekannt, und jetzt, da sie fast erwachsen waren, wirkte die Wohnung kleiner als früher.


  Imtiaz reichte ihm eine Schale. »Hast du dir mal die CIA-Website angeschaut, Onkel?« fragte er.


  »CIA - die Amerikaner?«


  »Ja, die haben eine Site, da kann man in ihre Geheimdokumente reinschauen.«


  Farah füllte Raita511 in eine Schale. »Wenn die einen das lesen lassen, dann ist es doch nicht geheim, du Idiot«, sagte sie. »Du bist bestimmt wieder stundenlang auf irgendwelchen bescheuerten Internetseiten rumgesurft und hast mit Mädchen gechattet.«


  »Halt die Klappe«, sagte Imtiaz. »Wer redet denn mit dir?«


  Majid lächelte. »Aha, ich gebe also Tausende und Abertausende von Rupien aus, damit mein Sohn sich mit Mädchen in Amerika unterhalten kann?«


  »In Europa«, sagte Farah. »Er hat eine Freundin in Belgien und eine in Frankreich.«


  »Du hast Freundinnen?« fragte Sartaj. »Wie alt bist du eigentlich?«


  »Fünfzehn.«


  »Vierzehn«, sagte Farah. Sie lächelte. »Denen hat er bestimmt gesagt, er ist achtzehn.«


  »Wenigstens wirke ich wie achtzehn, im Gegensatz zu anderen, die sich benehmen wie elf.«


  Farah faßte unter den Tisch, und Imtiaz zuckte zusammen. Er hob den Arm hoch. »Die Fingernägel einer Frau«, sagte er, »können tödlich sein.« Er schien hochzufrieden mit sich.


  »Schluß jetzt, ihr beiden«, wies ihre Mutter sie zurecht. »Laßt Onkel Sartaj essen.«


  Sartaj aß und war froh, daß ihnen an diesem Abend eine kulinarische Katastrophe erspart blieb. »Neue Frisur?« fragte er Farah.


  »Ja! Du bist der einzige Mann auf der ganzen Welt, der so was merkt. Mein lieber Papa ist drei Tage nicht draufgekommen, was sich an mir verändert hat.«


  »Sieht gut aus«, sagte Sartaj. Farah war etwas pummelig, aber hübsch, und Sartaj fragte sich, ob sie ihrerseits einen Freund in Belgien oder sogar in Bandra hatte. Er behielt die Frage jedoch für sich, denn Majid war zwar sehr liberal, aber bei seiner Tochter stieß seine Toleranz zuweilen an ihre Grenzen. Zwar kaufte er seinen Kindern, seinem Sohn, von seinem schwerverdienten Geld einen Computer, doch sein martialischer Kavallerieschnauzbart war nicht etwa nur schöner Schein. Ein Junge, der Farahs neuem Look verfiel, mußte geradezu tollkühn sein, um ihre acht Stockwerke hohe Burgmauer zu erklimmen. Farah strahlte, und Sartaj war sich sicher, daß es Jungen gab, deren Furcht sie mit diesem Strahlen gebannt hatte. Vor vielen Jahren hatte er selbst Burgmauern erklommen und um eines hübschen Gesichts willen grimmigen Vätern die Stirn geboten.


  Nach dem Essen brachte Rehana Sartaj eine Tasse Tee und nahm neben ihm auf dem Sofa Platz. Sie hatte die gleichen breiten Wangenknochen wie ihre Kinder und war von einer gemütlichen Fülligkeit. Ein goldgerahmtes Bild an der Wand zeigte sie als schlanke Braut mit Henna-Schmuck und züchtig gesenktem Kopf, doch auch hier waren ihre strahlenden Augen nicht zu übersehen. »Wie steht’s, Sartaj, haben Sie inzwischen eine Freundin?«


  »Ja«, antwortete Sartaj. »Ja.«


  »Wer ist es? Sagen Sie schon.«


  »Ein Mädchen.«


  »Na, was denn sonst? Eine Ananas vielleicht? Für einen Polizisten sind Sie wirklich ein miserabler Lügner, Sartaj.«


  »Ach, das ist doch ein langweiliges Thema, Bhabhi.«


  »Mein Sohn ist da anderer Meinung.« Imtiaz war mit seinem Vater und seiner Schwester zu dem Laden an der Ecke gegangen, um Eiscreme zu holen. »Sie sind doch noch jung, Sartaj. Wollen Sie denn so durchs Leben gehen? Sie brauchen eine Familie.«


  »Sie reden genau wie meine Mutter.«


  »Weil wir beide recht haben. Wir möchten beide, daß Sie glücklich sind.«


  »Das bin ich ja.«


  »Was?«


  »Glücklich.«


  »Man braucht Sie nur anzuschauen, dann weiß man, wie glücklich Sie sind, Sartaj.«


  Sartaj spürte jetzt deutlich, wie müde und verschwitzt er war, spürte sein ganzes whiskygeschwängertes Elend. Es ärgerte ihn, daß der Schwung seines Arbeitstages in dieser sinnlosen Diskussion über Glück mit der glücklichen Rehana verpuffte. Ein Klopfen an der Tür ersparte ihm eine weitere Erforschung der Natur des Glücks. »Da kommt das Eis«, sagte er.


  Er aß eine Schale Eiscreme und ergriff dann die Flucht.
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  Ein lautes Summen weckte Sartaj aus einem Traum, in dem er über Meere geflogen war, um fremde Frauen kennenzulernen. Es war eine hochkomplizierte Geschichte mit wachsamen Müttern und dahinrasenden Jeeps, doch kaum schlug er die Augen auf, hatte er sie vergessen. Verwirrt stützte er sich auf. Er wußte nicht, woher das Geräusch kam. Erst dachte er, die Türklingel sei defekt, dann fiel ihm sein Handy ein. Es lag auf dem Nachttisch, doch als er danach griff, fiel es zu Boden, und er mußte es am Kabel des Ladegeräts wieder hochziehen. Dann endlich klappte er es auf.


  »Sartaj-saab?«


  »Wer ist da?« blaffte Sartaj.


  »Bunty, Saab. Ich hab gehört, Sie wollen mich sprechen.«


  »Bunty, ja. Gut, daß Sie anrufen.« Sartaj schwang die Füße auf den Boden und versuchte sich zu sammeln, sich auf eine Gesprächsstrategie für Gaitondes Mann zu besinnen. Doch er wußte nicht einmal mehr, ob er sich überhaupt eine zurechtgelegt hatte, und so sagte er: »Ich möchte mich mit Ihnen treffen.«


  »Es geht das Gerücht, Sie hätten Bhai erschossen.«


  »Ich habe Gaitonde nicht erschossen. Vergessen Sie die Gerüchte. Was glauben Sie selbst, Bunty?«


  »Nach meiner Information war er schon tot, als Sie reinkamen.«


  »Eine brauchbare Information, Bunty. Es war alles sehr seltsam. Wieso sollte ein Mann wie er sich umbringen?«


  »Ist es das, worüber Sie reden wollen?«


  »Das und anderes. Ich sag’s Ihnen, wenn wir uns sehen.«


  »Warum sollte ich Ihnen etwas erzählen?«


  »Hören Sie, Bunty, ich möchte einfach nur mit Ihnen reden. Wenn Sie mir helfen, kann ich vielleicht auch Ihnen helfen. Gaitonde ist tot, und Suleiman Isas Leute suchen Sie garantiert. Ein paar von Ihren eigenen Leuten haben sich schon abgesetzt, wie ich höre.«


  »Das ist ein Spiel, das ich seit Jahren spiele.«


  »Schon, aber jetzt? Allein? Wie weit werden Sie’s schaffen?«


  »In meinem Rollstuhl, meinen Sie, Saab? Ich bin in dem Ding schneller, als die meisten laufen können.«


  Sartaj setzte sich auf, froh über die Gelegenheit, neugierig und freundlich zu sein. »Im Ernst? So einen Rollstuhl habe ich noch nie gesehen.«


  »Der kommt aus dem Ausland. Man kann damit auch Treppen rauf- und runterfahren und alles mögliche andere.«


  »Erstaunlich. Der muß ja ganz schön teuer gewesen sein.«


  »Bhai hat ihn mir geschenkt. Er mochte solche technischen Neuerungen.«


  »Dann war er also ein moderner Mensch?«


  »Ja, ein sehr moderner. Es ist nur schwierig, das Ding instand zu halten. Hier kann es niemand reparieren, die Ersatzteile müssen aus Vilayat661 geliefert werden. Es geht zu oft kaputt.«


  »Nicht für indische Verhältnisse gebaut.«


  »Ja, genau wie diese neuen Autos. Die sehen gut aus, aber letzen Endes bringt einen nur ein Ambassador in das Dorf, in das man will.«


  »Wir sollten uns treffen, Bunty. Vielleicht kann ich Sie wohlbehalten in Ihr Dorf bringen.«


  »Ich bin hier in Mumbai geboren, Saab. Und Sie sind zu scharf darauf, sich mit mir zu treffen. Wer sagt mir, daß Suleiman Isa Sie nicht darum gebeten hat, mich nach Hause zu schicken.«


  »Bunty, fragen Sie, wen Sie wollen: Ich habe keinen Kontakt zu Suleiman Isa oder irgendeinem seiner Männer.«


  »Sie sind mit Parulkar befreundet.«


  »Schon möglich. Aber so etwas mache ich nicht für ihn, Bunty, und das wissen Sie auch.« Sartaj stand auf und ging um das Fußende des Bettes herum. Er schien ihn zu sehr zu bedrängen, diesen Mann, der in seinem schnellen Rollstuhl den Tod auszumanövrieren suchte. »Also, Sie möchten sich nicht mit mir treffen - kein Problem. Aber denken Sie drüber nach, ja?«


  »Ja, Saab. Ich muß vorsichtig sein, im Augenblick erst recht.«


  »Ja.«


  »Aber ich kann Ihnen telefonisch helfen, Saab. Was möchten Sie wissen?«


  Bunty hielt sich seine Optionen Sartaj gegenüber offen, für den Fall, daß er selbst einmal Hilfe brauchte. Sartaj entspannte sich, schüttelte die Schultern und streckte den Nacken. Es war also doch noch etwas möglich. »Sagen Sie, wissen Sie wirklich nicht, warum Gaitonde sich selbst den Garaus gemacht hat?«


  »Nein, Saab, ich weiß es nicht. Wirklich nicht.«


  »Wußten Sie, daß er wieder in Bombay war?«


  »Ja. Aber ich hatte ihn seit Wochen nicht mehr gesehen. Wir haben nur telefoniert. Er hatte sich in diesem Ding versteckt.«


  »Diesem Haus?«


  »Ja. Und er kam nicht mehr raus.«


  »Warum nicht?«


  »Ich weiß es nicht. Er war immer sehr vorsichtig.«


  »Wie klang er am Telefon?«


  »Wie er klang? Wie Bhai eben.«


  »Ja, aber war er traurig? Oder glücklich?«


  »Vielleicht ein bißchen … khiskela336. Aber so war er immer.«


  »Khiskela?«


  »Als hätte er den Kopf voll mit tausend Dingen. Manchmal hat er mir eine Stunde lang irgend etwas erzählt, das überhaupt nichts mit dem Geschäft zu tun hatte. Er hat einfach geredet und geredet.«


  »Worüber zum Beispiel?«


  »Alles mögliche. Einmal ging’s um Computer in früheren Zeiten. Er meinte, im Mahabharata386 kämen Computer und Superwaffen vor, und hat sich endlos über Ashvatthama031 ausgelassen. Ich hab am Ende gar nicht mehr hingehört. Schon früher, auf seinem Schiff, hat er gern stundenlang telefoniert. Eine gigantische Geldverschwendung war das. Aber er war nun mal Bhai, da sagt man eben haan, haan und läßt ihn weiterreden.«


  »Wer war die Tote, die bei ihm war?«


  »Jojo. Sie hat ihm Frauen geliefert.«


  »Geliefert?«


  »Ja. Klassefrauen für Bhai. Er hat sie nach Thailand einbiegen lassen oder wo immer er gerade war. Jungfrauen.«


  »Jungfrauen, von so weit her?«


  »Ja, er stand auf indische Jungfrauen.«


  »Wie viele waren es?«


  »Ich weiß nicht, eine im Monat vielleicht.«


  »Und Jojo war auch seine Freundin?«


  »Sie war eine Zuhälterin. Wahrscheinlich hat er sie auch entjungfert. Das war eins seiner Hobbys.«


  »Warum ist er nach Mumbai zurückgekommen, Bunty?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Sie waren sein wichtigster Mann, Bunty. Natürlich wissen Sie’s.«


  »Ich war nur einer von mehreren.«


  »Man hat mir gesagt, Sie hätten ihm am nächsten gestanden.«


  »Ich bin bei ihm geblieben.«


  »Und die anderen haben ihn verlassen? Warum?«


  Ein Knistern von Zellophan war zu hören, und Sartaj wartete, bis Bunty sich eine Zigarette angezündet und daran gezogen hatte.


  »Einige sind gegangen. Das Geschäft lief nicht mehr.«


  »Wieso?«


  »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?«


  Sie waren zum Kern der Sache vorgedrungen. Sartaj schloß es aus Buntys Widerstreben, seiner gewollten Lässigkeit. Vorsichtig und gedehnt sagte er: »Sie haben recht, Bunty, es spielt keine Rolle mehr. Also können Sie’s mir genausogut sagen.«


  Bunty zog an seiner Zigarette und stieß leise keuchend den Rauch aus. Sartaj wartete.


  »Das Geschäft läuft im Moment nirgends gut, Saab.«


  »Aber bei der Gaitonde-Company lief es noch schlechter als anderswo. Seien Sie kein Chutiya. Wenn Sie mir gegenüber offen und ehrlich sind, kann ich es umgekehrt auch Ihnen gegenüber sein. Sagen Sie’s mir.«


  »Bhai hat sich nicht mehr aufs Geschäft konzentriert. Er hat uns ständig hierhin und dorthin geschickt.«


  »Wieso?«


  Plötzlich lachte Bunty. »Wegen eines Sadhu. Wir sollten einen weisen Mann suchen.«


  »Was für einen Sadhu545? Wo sollten Sie den suchen?«


  »Genaugenommen ging es um drei Sadhus, einer von ihnen war der Anführer. Mehr kann ich Ihnen wirklich nicht sagen, Saab.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich nicht viel mehr weiß.«


  »Sagen Sie mir, was Sie wissen.«


  »Nicht am Telefon, Saab.«


  »Dann treffen wir uns.«


  »Reden Sie mit Parulkar-saab.«


  »Worüber?«


  »Ich will mich stellen. Aber sie werden mich in eine Schießerei verwickeln, Saab.«


  Das klang plausibel. In Haft wäre Bunty sicherer als draußen, das Gefängnis würde ihn vor seinen vielen Feinden schützen. Aber er hatte Angst, erschossen zu werden, bevor sein Name auf einer Häftlingsliste auftauchte. »Wenn Sie was Gutes für uns haben«, sagte Sartaj, »wird sich Parulkar-saab mit Sicherheit um Sie kümmern.«


  »Ich habe alles, was Sie wollen, Saab. Ich war ja lange genug mit Bhai zusammen.«


  »Okay, ich spreche mit Parulkar-saab. Und danach will ich wissen, was es mit dem Anführer dieser Sadhus auf sich hat.«


  »Sobald ich in Sicherheit bin, werde ich sagen, was ich weiß, Saab. Ich werde Ihnen den Namen des Sadhu nennen. Ich bin der einzige, der ihn kennt.«


  »Gut. Geben Sie mir eine Telefonnummer.«


  »Ich rufe von einem öffentlichen Fernsprecher aus an, Saab. Und ich bin nicht in Mumbai. Ich werde Sie wieder anrufen.«


  »In Ordnung.« Bunty mußte wirklich große Angst haben, wenn er selbst bei der Suche nach einem Weg in eine sichere Zuflucht noch so vorsichtig war. »Wann?«


  »Am Montag, Saab.«


  »Rufen Sie mich am Montagabend an, dann sage ich Ihnen, was Parulkar-saab meint.«


  »Gut, Saab. Ich melde mich.«


  Bunty hängte ein, und Sartaj setzte Chai auf und sann über die Wechselfälle des Gangsterlebens nach. Der Tod konnte plötzlich kommen, das war nun einmal so, aber es erschütterte Sartaj, daß Bunty versuchte, Parulkar, seinem gefürchtetsten Feind, zu vertrauen. Parulkar war die ganzen Jahre für die Verfolgung von Mitgliedern der G-Company zuständig gewesen. Er hatte sich über seine zahlreichen Gewährsleute Informationen über Gaitondes wichtigste Männer verschafft, und seine Trupps hatten sie gestellt und getötet. Waren die Toten keine bekannten Killer, widmeten ihnen die Zeitungen nicht mehr als ein paar Zeilen unten auf einer der hinteren Seiten. Bunty würde möglicherweise für eine Erwähnung auf der ersten Seite des Lokalteils gut sein. Wenn nicht deshalb, weil er tot war, so vielleicht zumindest wegen seines Spezial-Rollstuhls.


  Sartaj trank seinen Tee aus und rief dann die Delhi-vaali an, um ihr von Gaitondes Suchaktion zu berichten.


  »Was für ein Sadhu? Ist ein Name gefallen?«


  »Nein, Madam. Der Informant wollte vorerst nichts weiter sagen. In ein paar Tagen weiß ich wahrscheinlich mehr.«


  »Gut. Sehr seltsam, das Ganze. Wir wissen, daß Gaitonde tief gläubig war und häufig Pujas abgehalten hat, aber von irgendwelchen Sadhus ist uns im Zusammenhang mit ihm nichts bekannt. Und warum hat er diesen Mann gesucht?«


  »Ich weiß es nicht, Madam.«


  »Hm.«


  Sie schwieg. Sartaj wartete. Allmählich gewöhnte er sich an Anjali Mathurs bedächtige Art.


  »Ich habe eine Adresse für Sie«, sagte sie. »Haben Sie was zu schreiben.«


  »Von der Schwester?«


  »Ja. Sie wohnt jetzt in Bandra.«
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  Bevor er die Schwester aufsuchte, machte Sartaj im Revier halt. Er mußte noch einen Anruf erledigen. Auf Parulkars Zettel mit dem Kontakt zur S-Company stand nur eine Telefonnummer, kein Name. Sartaj mußte einen Moment überlegen, ehe er ihm wieder einfiel. Iffat-bibi. Genau. Iffat-bibi, Suleiman Isas Tante mütterlicherseits und seine Komplizin. Sartaj stellte sich kein Gesicht vor, während er wählte, doch als sie sich meldete, dachte er sofort an die Sängerin Begum Akhtar. Ihre Stimme hatte denselben rauhen und doch weichen Klang, eine altertümliche Melancholie, wie sie abgenutzte Schallplatten ausstrahlen, voller Schmerz und doch scharf wie die Klinge eines gekrümmten Avadhi-Dolchs.


  »Sie sind also Parulkars Mann?« sagte sie.


  »Ja, Madam.«


  »Nennen Sie mich nicht so, seien Sie nicht so förmlich. Sie sind doch Sardar-saabs Sohn.«


  »Sie haben ihn gekannt?«


  »Allerdings. Ich kannte ihn schon, als er noch ein junger Rekrut war. Er war ein so hübscher Mann, Baap re.«


  Papa-ji hatte Sartaj nie von Iffat-bibi erzählt; vielleicht gehörte sie zu der Sorte Frau, die ein Vater vor seinen Kindern nicht erwähnt. »Ja, er hat immer sehr auf sein Außeres geachtet.«


  »Und er hat immer so gern das Reshmi kabab aus einem Restaurant namens Ashiana030 gegessen, das uns gehört hat. Jetzt gibt es das Restaurant nicht mehr.«


  Sartaj erinnerte sich an die Kebabs, aber er hatte nicht gewußt, daß Iffat-bibi etwas damit zu tun gehabt hatte. Sie wollte sich offentsichtlich über Sardar-saab unterhalten. Einmal habe er im VT665 einen streunenden zwölfjährigen Jungen aufgegriffen und ihm von seinem eigenen Geld etwas zu essen und eine Fahrkarte nach Punjab gekauft. »Sardar-saab war ein guter Mensch«, seufzte sie. »Schlicht und geradlinig.«


  Sartaj betrachtete seine Hand, den stählernem Kara314 an seinem Handgelenk und den Abdruck, den er in Jahrzehnten hinterlassen hatte. Er nickte. »Ja.« Und wartete.


  »Besuchen Sie uns doch mal. Dann bekommen Sie ein besseres Reshmi Kebab als das im Ashiana.«


  »Ja, Iffat-bibi, irgendwann komme ich mal vorbei.«


  Damit hatte Iffat-bibi den Geboten der Höflichkeit Genüge getan und kam zur Sache. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich brauche Informationen über Ganesh Gaitonde.«


  »Diesen Maderchod?« Es war ein Schock, das Wort aus ihrem Mund zu hören, und Sartaj begriff, daß er es tatsächlich mit der rechten Hand eines Bhai zu tun hatte, nicht nur mit der nachsichtigen Großmutter, die das Essen auftischt. »Jahrelang hat der uns das Leben schwergemacht. Ein Glück, daß Sie ihn endlich erledigt haben.«


  »Ich nicht, Bibi«, sagte Sartaj. »Aber erzählen Sie mir von ihm. Was war er für ein Mensch?«


  Ein hinterhältiger, feiger Schuft sei er gewesen, sagte sie. Wenn es brenzlig wurde, habe er das Weite gesucht, und seine eigenen Leute habe er verraten. Ein sündhafter Wüstling, der junge Mädchen mißbraucht und zugrunde gerichtet habe.


  »Aber er hat doch ein großes Unternehmen geführt, Bibi.«


  Sie räumte ein, daß er ein guter Manager gewesen sei und einiges Geld gemacht habe. Nein, sie wisse nicht, warum er in die Stadt zurückgekommen sei. Ihren Informationen zufolge habe er sich nach Thailand oder Indonesien abgesetzt, der Hurensohn. Und sie erzählte noch allerlei von Gaitonde und seiner Niedertracht. Unschuldige Menschen habe er umgebracht und behauptet, sie seien Freunde von Suleiman Isa gewesen. Eine Wanze, dieser Kerl.


  »Wissen Sie etwas von einem Sadhu, mit dem er zu tun hatte?«


  »Einem Sadhu? Nein. Dieses fromme Getue, das war. doch alles Schau. Der hat in seinem ganzen Leben nichts Gutes getan. Verbrennen soll er!«


  Sartaj bedankte sich und sagte: »Ich muß Schluß machen, Bibi.«


  »Reden Sie auch mit Leuten aus dem Gaitonde-Lager?«


  »Mit dem einen oder anderen, Bibi.«


  Sie lachte. »Na gut, Sie brauchen’s mir nicht zu sagen, wenn Sie nicht wollen, Beta. Aber wenn Sie mal Probleme haben, kommen Sie zu mir. Schließlich sind Sie Sardar-saabs Sohn.«


  »Ja, Bibi.«


  »Rufen Sie wieder an. Ich bin zwar eine alte Frau, aber Sie sollten Kontakt halten, ich könnte Ihnen einmal nützlich sein. Ich gebe Ihnen meine Privatnummer.«


  Sartaj schrieb die Nummer in sein Notizbuch, aber er glaubte nicht, daß ihm die schwatzhafte alte Frau groß von Nutzen sein würde. Sie hatte nichts Brauchbares für ihn, oder vielleicht hatte er nichts, was sie im Tausch gegen eine gute Information hätte gebrauchen können. Er legte den Hörer auf und sah sich im Revier nach Katekar um.
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  Mary Mascarenas saß zitternd auf ihrem Bett, den Kopf gesenkt, die Arme um ihren Bauch geschlungen. Vielleicht hatte sie Streit mit Jojo gehabt, vielleicht hatte sie ihrer Schwester sogar den Tod gewünscht, aber nun war ein Teil ihres Lebens weggebrochen, und dieser Verlust erschütterte sie bis ins Mark. Es war zwecklos, sie anzusprechen, bevor ihre Erregung abgeklungen war, und so warteten Sartaj und Katekar ab und sahen sich in der Wohnung um - ein Zimmer mit Küche und einem winzigen Bad. Eine grün-schwarze Tagesdecke lag auf dem schmalen Bett, ein paar kleine Pflanzen standen auf dem Fensterbrett, außerdem hatte sie ein altes schwarzes Wählscheibentelefon, zwei gerahmte Bilder an der Wand und auf dem Boden einen grau gemusterten dicken Baumwollteppich mit Fransen. Sartaj saß auf dem einzigen Stuhl am Fußende des Bettes und betrachtete dieses Refugium, das sie sich geschaffen hatte. Die Wände waren blaßgrün - sie hatte sie zweifellos selbst gestrichen -, passend zu dem dunkleren Grün der Pflanzen und dem Smaragdgrün der Bilder, auf denen Hütten in üppige Vegetation gebettet lagen und Papageien durch Baumwipfel flogen. Die strahlende Mumbai-Sonne drang durch die weißen Jalousien und ließ die Farben, mit denen Mary Mascarenas sich umgeben hatte, und ihr schimmerndes Haar, das über ihr Gesicht herabfiel, aufleuchten.


  Katekar verdrehte die Augen. Er tappte in die Küche, und Sartaj sah, wie er den Kopf neigte und drehte. Er machte Inventur. Als nächstes würde er ins Bad gehen und haarklein registrieren, was er dort an Tiegeln und Töpfchen, Zahnbürsten und Gesichtscremes vorfand. Diese Detailbesessenheit war eine Eigenschaft, die sie gemeinsam hatten. Das war Sartaj zum ersten Mal aufgefallen, als Katekar ihm vor Jahren über einen Taschendieb Bericht erstattet hatte, der auf der Bahnstrecke Churchgate-Andheri arbeitete. Katekar hatte Namen, Alter und Größe des Mannes heruntergeleiert und dann hinzugefügt, daß der Kerl drei Frauen und eine Schwäche für knusprige Papri chaat102 476 und Faluda190 habe, was in dem Basti, in dem er aufgewachsen war, allgemein bekannt sei. Drei Wochen später hatten sie ihn in der Mathura Dairy Farm nahe dem Bahnhof Santa Cruz festgenommen, wo er nach einer einträglichen abendlichen Rush-hour über einen Teller Bhelpuri gebeugt saß, ihm gegenüber seine schielende Freundin, die auf dem besten Wege war, Ehefrau Nummer vier zu werden. Genaue Beobachtung führte zwar nicht immer zu Festnahme und Erfolg, aber Sartaj wußte es zu schätzen, daß Katekar sich darüber im klaren war, wie viele Möglichkeiten es gab, einen Menschen zu beschreiben. Nur zu sagen, er sei Hindu, ein armer Mann oder ein Krimineller, machte ihn noch nicht greifbar. Erst wenn man wußte, welches Shampoo er benutzte, was für Musik er hörte, mit wem und wie er Sex bevorzugte, welches Paan er aß, erst dann konnte man ihn kriegen. Katekar stand also in Marys Badezimmer, und Sartaj war sich sicher, daß er an ihrer Seife roch.


  »Warum?« rief sie plötzlich und strich sich wütend die Haare aus dem Gesicht. »Warum?«


  Sie hatte die Wangenknochen ihrer Schwester, jedoch eine runde, fülligere Kinnpartie. Sie weinte nicht, zitterte aber noch und kämpfte dagegen an, bis Sartaj die Erschütterung nur mehr an ihren Fingerspitzen und ihrem Kinn erkennen konnte.


  »Ihre Schwester war in üble Machenschaften mit dem Mafia-Don Ganesh Gaitonde verwickelt«, sagte er. »Das hat dazu geführt, daß -«


  »Das sagten Sie bereits. Aber warum?«


  Warum das alles? wollte sie wissen. Warum ein Einschuß in der Brust, warum auf einem Betonboden, warum Ganesh Gaitonde? Sartaj zuckte die Schultern. »Ich weiß es nicht.« Warum bringen Männer Frauen um? Warum bringen sie andere Männer um? Das waren Fragen, die ihn mitunter selbst quälten und die er dann in Whisky ertränkte. Aber konnte man sich nicht ebensogut fragen, warum man lebte? Da taten sich schwindelerregende Abgründe auf, Versuchungen in großer Höhe. Katekar stand an der Badezimmertür, seine Augen funkelten im Sonnenlicht. »Ich weiß es nicht«, sagte Sartaj.


  »Sie wissen es nicht.« Sie nickte heftig, als bestätigte das einen schweren Verdacht. »Ich will sie haben«, sagte sie.


  »Wie bitte?«


  »Ich will sie haben«, wiederholte sie langsam und mit mühsam unterdrückter Ungeduld. »Für die Beerdigung.«


  »Ja, selbstverständlich. Einen Leichnam freizugeben kann zwar schwierig sein, wenn die Ermittlungen noch laufen, aber wir werden uns darum kümmern. Ich muß Ihnen allerdings ein paar Fragen stellen.«


  »Ich will jetzt keine Fragen beantworten.«


  »Aber es betrifft Ihre Schwester. Sie haben doch gerade gesagt, Sie wollen wissen, was passiert ist.«


  Sie wischte sich übers Gesicht und beugte sich ein wenig vor, und plötzlich war er es, der eingehend gemustert wurde. Ihre Augen waren von einem helleren Braun, als es zunächst den Anschein gehabt hatte, und nun sah er auch die Sprenkel darin. Er fühlte sich äußerst unbehaglich unter ihrem langen, ungeniert prüfenden Blick, vor dessen unerwarteter Intimität ihn seine Position hätte schützen sollen. Aber er schlug die Augen nicht nieder. »Wie war Ihr Name noch mal?«


  »Inspektor Sartaj Singh.«


  »Haben Sie je eine Schwester verloren, Sartaj Singh?« Sie wurde lauter. »Ist je eine Schwester von Ihnen ermordet worden?«


  Ihre völlige Furchtlosigkeit irritierte ihn. Normalerweise verhielten sich die Leute, besonders Frauen, Polizisten gegenüber zurückhaltend, vorsichtig, ängstlich, förmlich. Mary Mascarenas hingegen legte eine geringschätzige Lässigkeit an den Tag. Doch da sie soeben ihre Schwester verloren hatte, holte Sartaj tief Luft und unterdrückte seinen Ärger. »Es tut mir leid, daß ich Sie diese Dinge fragen muß, gerade jetzt, wo …«


  »Dann lassen Sie’s.«


  »Es ist aber sehr wichtig. Der Fall berührt die nationale Sicherheit.« Dann wußte Sartaj nicht mehr weiter. Irgendwie fühlte er sich im Unrecht, und das machte ihn wütend. Mary Mascarenas wirkte zwar nicht ängstlich, aber mutig war sie auch nicht. Sie war traurig und erschöpft und erwartete sich nichts anderes von ihm als noch mehr Leiden. Sie würde sich stur stellen, und sie anzuschreien würde nichts nützen. Sartaj atmete tief ein. »Die nationale Sicherheit. Verstehen Sie?«


  »Wollen Sie mich schlagen?«


  »Wie bitte?«


  »Wollen Sie mir die Knochen brechen? So was macht ihr doch.«


  »Nein«, blaffte Sartaj. Dann fing er sich wieder und hob die Hand. »Wir sorgen dafür, daß der Leichnam freigegeben wird. Ein paar Sachen von Ihrer Schwester sind wegen der Ermittlungen noch beschlagnahmt, werden Ihnen aber später ebenfalls übergeben. Ich rufe Sie an, wenn es soweit ist. Hier ist meine Nummer auf dem Revier, dort können Sie mich erreichen.« Behutsam legte er seine Karte auf das Fußende des Bettes, ganz an den Rand, dann wandte er sich ab.


  Auf der Treppe schaute Katekar zu ihm hoch. »Die wird reden, Sir.«


  »Warum flüstern Sie?« Normalerweise baute sich Katekar drohend vor den Leuten auf, verkörperte mit seiner massigen Gestalt mögliche Ohrfeigen, Schläge und Tritte, während Sartaj den verständnisvollen Freund spielte, das überraschend milde Gesicht der Autorität. Zu Frauen war er stets freundlich. Mary Mascarenas aber hatte sich feindselig verhalten, und das ärgerte ihn. Vom Hof aus sah er noch einmal zu ihrer Tür hinauf, die sich in diesem Moment schloß. Ihre Wohnung lag im hinteren Teil eines alten Hauses in einer ruhigen Straße. Zwei große Bäume spendeten mit ihren ineinander verflochtenen Ästen Schatten. Das Haus war eine jener überraschenden Kostbarkeiten, die es in Bandra noch immer gab, alt und grau, mit Zugjalousien, schmiedeeisernen Balkongeländern und weiß eingefaßten Fenstern und Türen. Der Hof war mit Laub bedeckt, das unter den Füßen raschelte. Das alles hatte Charme - und war irritierend.


  Katekar hatte recht: Sie würde reden. Sartaj ging die Straße hinunter. Sie würde sich in ihren Zorn hineinsteigern, würde sich sagen, was für ein Scheusal dieser Sardar-Inspektor sei, was für ein Hurensohn, am Ende aber würde nur ihre Schuld bleiben, und es würde sie drängen, ihm zu erzählen, was passiert war, was aus Mary und Juliet Mascarenas geworden war. Sie würde beichten, damit er sie verstand. Nicht Vergebung brauchten die Überlebenden, dafür war es immer zu spät. Sie wollten nur, daß jemand in Uniform, in Robe, jemand mit drei Löwen auf der Schulter ihnen sagte: Ja, ich kann mir vorstellen, wie es dazu gekommen ist, erst ist dies passiert, dann jenes, und deshalb haben Sie dies getan und dann jenes. Aber für den Moment mußte man Mary Mascarenas sich selbst überlassen. Zunächst mußte verhindert werden, daß die Leiche durch Einäscherung entsorgt wurde, damit Mary Mascarenas ihre Schwester beerdigen konnte. Die Menschen legten großen Wert auf kleine Zeichen der Würde, kleine Illusionen. Mary würde den Kühlraum nicht zu Gesicht bekommen, Sartaj würde es ihr ersparen, mit eigenen Augen zu sehen, wie man mit toten Schwestern verfuhr. Sollte sie Jojo ruhig beerdigen. Danach würde sie reden.


  Sartaj beschattete die Augen mit der Hand und spähte aufs Meer hinaus, ein schmales Leuchten zwischen den Bäumen und den beiden Häusern unterhalb von ihm. Es war spät, Zeit nach Hause zu fahren, zu seiner Familie.
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  Prabhjot Kaur saß in ihrem Schlafzimmer in einem Sessel und lauschte auf die Geräusche der Nacht. Das Haus war schwarz. Nachts schien es größer, die vertrauten Konturen wurden zurückgedrängt von einem sich regenden Dunkel, einer Abwesenheit von Licht, in der geisterhafte Farbsplitter tanzten. Prabhjot Kaur hörte Sartaj schlafen, weit entfernt, am Ende des Flurs, sie vernahm vieles um diese Zeit, das leise Knacken des alten Eßtisches, das stetige Tip-tap, Tip-tap des tropfenden Wasserhahns hinter dem Nachbarhaus, das Rascheln kleiner Tiere unter der Hecke vorn am Haus, das Summen der Nacht selbst, jene tiefe, lebendige Schwingung, die alle Geräusche verstärkte. Dies alles hörte sie und mitten darin das laute Atmen ihres Sohnes. Sie wußte, wie er lag, ausgestreckt auf dem Rücken, den Kopf zur Seite gedreht, ein Kissen an die Brust gedrückt. Er war spät gekommen, wie immer mit einer Tasche und einem vollgestopften Koffer, müde von der Bahnfahrt, aber auch von vielem anderem, das sah sie ihm an. Er hatte noch rasch geduscht und dann das Rajma-chawal gegessen, das schon auf ihn wartete. Er aß schweigend, erleichtert. Sie setzte sich ihm gegenüber an den Tisch, und ihr wurde warm ums Herz angesichts seiner vertrauten Gewohnheit, den Reis systematisch von links nach rechts aufzunehmen, ihn mit der Gabel immer wieder in Form zu klopfen. Er hatte das schon als Kind getan, die Gabel quer in der Faust. Rajma-chawal war sein Lieblingsgericht, sein Sonntagsvergnügen, und er aß den Reis gern mit viel Röstzwiebeln.


  Von Zeit zu Zeit stellte sie ihm eine Frage - ob die undichte Stelle in seinem Badezimmer in Bombay inzwischen repariert sei, ob er an seinen Chacha-ji in Delhi geschrieben habe -, aber es ging ihr dabei nicht um Sartajs Antworten, sondern um den Klang seiner Stimme. Als er aufgegessen hatte, lehnte er sich träge blinzelnd zurück, gesättigt, die Arme schlaff herabhängend. Sie nahm seinen Teller. »Geh schlafen, Beta«, sagte sie.


  Der Sessel, in dem sie nun saß, war alt, das älteste Möbelstück im Haus, geflickt, neu bezogen, aufgepolstert, geklebt, für sie gerettet. Sartajs Vater hatte ihn eines Abends mitgebracht, hatte ihn vorsichtig von der Ladefläche eines Tempo626 gehoben und ihre Fragen - Was ist denn das? Was hast du dafür bezahlt? - mit einem strahlenden Lächeln quittiert. Eine Stunde hatte es gedauert, bis er sie überredet hatte, in dem Sessel Platz zu nehmen, zuzugeben, daß er nicht allzu unbequem sei. Es war ihre erste große gemeinsame Anschaffung gewesen, das erste Stück in ihrem kleinen Haushalt, das nicht zu ihrer Mitgift gehörte. Jetzt war die Nacht ein weites, unbekanntes Gelände, das sie allein erkundete, eine endlose Ebene, deren Horizonte sich immer weiter ausdehnten, und sie erduldete sie in ihrem Sessel, denn wach im Bett zu liegen hätte Faulheit bedeutet. Doch nein, so war es nicht, es war nicht nur ein Erdulden, auch wenn die Einsamkeit manchmal wie ein Heuschreckenschwarm hinter ihren Lidern summte, ihr Sand in den Bauch wehte, körnig, knirschend und schmerzhaft. Etwas anderes hielt sie davon ab, zu ihrem Sohn zu ziehen oder in das geräumige Haus ihres Bruders in der nächsten Querstraße, in die turbulente Wärme von Nichten und Neffen, lauten Streitereien und eisverschmierten Gesichtern. Es war etwas so Ungeheuerliches, daß sie es nicht einmal sich selbst eingestand. Doch sie spürte es, tief in der Nacht, verborgen unter den Konturen ihres Gesichts, das sie betastete, als wäre es eine Maske, während sie bedächtig die unaussprechliche Freude des Alleinseins auskostete.


  Sie schüttelte ärgerlich den Kopf, verbot sich diesen Genuß. Es bedurfte einer vollen Minute und vier aufeinanderfolgender Bewegungen der Arme, Hüften und Beine, um aus dem Sessel aufzustehen. Sie brauchte kein Licht zu machen, als sie das Zimmer verließ und den Flur entlangging. Links stand die Kommode mit dem guten Geschirr in der ersten Schublade, in der zweiten das teure mit dem Lilienmuster, dessen hellblaue Spiralen sie so mochte. Zu ihrer Rechten in Schulterhöhe die Hochglanzfotos, die sie genau im Kopf hatte, ein mit fester Plastikfolie laminiertes Hochzeitsbild, auf dem das Rot ihres Saris tiefschwarz wirkte. Sie erinnerte sich an die zweifarbigen Schuhe des Fotografen, seinen Kopf unter dem schwarzen Tuch, ihren noch jungen Devar158 mit seiner roten Krawatte und dem spitzbübischen Lächeln, sein »Na, komm, Pabi-ji, wo bleibt dein wunderschönes Lächeln?«. Gleißendes Licht war aufgeflammt, und sie hatte ein Lächeln zustande gebracht, das allen Verfall überdauert hatte. Und da war Sartaj als Zehnjähriger, mit einem zu großen blauen Turban und einem blauen Blazer mit blanken Messingknöpfen. Auf dem Bild nicht zu sehen war sein linkes Knie unter der Flanellhose, das er sich am Morgen an einem Stück Stacheldraht aufgerissen hatte, als er auf dem Weg zum Schulbus eine Abkürzung über ein unbebautes Grundstück genommen hatte und durch einen Zaun geklettert war - hundertmal hatte sie es ihm verboten. Er hatte eine Tetanusspritze bekommen, und sein Vater hatte ihm ein Eis gekauft, ein großes Kwality Vanille, seine Lieblingssorte. Vater und Sohn hatten den gleichen Geschmack, das gleiche dringende Bedürfnis nach blitzblank polierten Lederschuhen und einer neuen Jacke alle zwei Jahre. Am Ende des Flurs stand der Vater vor einem grauen Atelier-Hintergrund in seinem vorletzten Jackett - blau-grüner Tweed, dazu ein weißes Hemd und ein seidig glänzender grüner Schal, sein Bart von einem matten Weiß, das er nun nicht mehr durch Tönen und Färben bekämpfte. Ein weißer Bart wirke ungeheuer distinguiert, hatte sie ihm monatelang zweimal täglich versichert, bis er ihr endlich geglaubt hatte. Sie ging weiter und blieb dann in Sartajs Tür stehen. Ihr Sohn atmete schnell im Schlaf.


  Jetzt redete er, murmelte etwas in das zusammengeknüllte Laken. Sie bückte sich mühsam und hob Hose, Hemd und Unterwäsche auf, die am Fußende des Bettes auf dem Boden lagen. Wieder sprach Sartaj, und sie verstand deutlich das Wort »Boot«. Leise schloß sie die Tür - Sartaj würde ausschlafen wollen, und die Dienstboten kamen früh. Auf dem Weg ins Bad stülpte sie seine Hosentaschen um und fand ein Taschentuch, dann legte sie alles für das Mädchen in den Wascheimer.


  Wieder in ihrem Sessel, hörte sie den Wachmann an der letzten Biegung der Straße mit seinem Lathi klopfen. Er drehte stündlich eine große Runde um die dicht an dicht stehenden Häuser. Und während sie so lauschte, stieg ein ganz leises Knirschen des Grolls aus ihren Knochen auf, ein schwaches Scheuern des Widerstandes, kaum vernehmbar inmitten der größeren Melodie des Glücks, eines Lebens nicht ohne Schmerz, doch eines guten Lebens an der Seite ihres Mannes und ihres Sohnes. Sie war ungehörig, diese unausrottbare, nach all den Jahren noch immer aufblitzende Verstimmung über ein paar Kleidungsstücke auf dem Boden, diese leise Regung des Ärgers darüber, ständig etwas für Männer tun zu müssen, immer und immer wieder. Ja, ungehörig, zumal Sartaj so müde gewesen und zu ihr gekommen war, weil er Trost suchte. Das wußte sie. Er schlafe so tief in diesem Haus, hatte er gesagt, besser als sonst. Wie tapfer hatte er einst die erste Nacht in seinem neuen Zimmer geschlafen - sechs mußte er damals gewesen sein, vielleicht auch etwas älter als sie endlich in eine Wohnung gezogen waren, in der er sein eigenes Zimmer hatte, eine Wohnung mit Veranda und einem kleinen Garten, in dem sie Rosen gepflanzt und Saris und Uniformen zum Trocknen aufgehängt hatte. Wieviel Wäsche hatte sie in jenen frühen Tagen gewaschen, wie viele traurige Tage mit Kernseife, zerrissenen blauen Shorts und löchrigen Socken zugebracht! Hatte es solche Anflüge von Grimm schon damals gegeben, hatte sie sie unterdrückt, sie tief unter Lawinen der Liebe begraben? Prabhjot Kaur drängte diese Gedanken zurück, legte die Hände auf das alte Holz der Armlehnen und umklammerte sie fest, wiegte den Kopf vor und zurück und versuchte, nicht an jenen Ferientag in den Bergen zu denken, als sie mit Karamjeet und ihrem Sohn eine windige Hügelkette entlanggewandert war. Dennoch sah sie ein Haus in einer fernen Stadt vor sich, unendlich ferner noch, seitdem’ diese Stadt jenseits einer neuen Grenze, eines langen, mit tödlichem Strom geladenen Drahtzauns lag. Und sie sah ein Haus mit grün gestrichenen Läden und einem großen, ganz neu möblierten Wohnzimmer. Durch einen dunklen Gang gelangte man von draußen in einen mit Ziegeln gepflasterten, von Bögen und anderen Räumen umgebenen Hof. In diesem Hof saßen Prabhjot Kaurs Vater und ihre Mutter, ihre zwei älteren Brüder und ihre beiden Schwestern. Und eine dieser Schwestern, die geliebte Navneet, die beste von allen, war nun für immer verloren. Fort, Navneet-bhenji war fort. Prabhjot Kaur wischte sich mit beiden Händen über die Stirn, das Gesicht. Zurückzudenken war sinnlos. Die Geschichten waren schon geschrieben, und was geschehen war, war geschehen. Zu leben, eine Familie zu haben, war nun einmal zwangsläufig mit Schmerz verbunden. Man konnte dem Leben nicht entfliehen, und der Versuch, das Leid fortzuwünschen, machte es nur noch gegenwärtiger. Sie atmete tief ein: Ertrage es. Ertrage alles, die kleinen Unzufriedenheiten des Alltags und die mörderischen Tragödien von einst, ertrage alles mit Vahegurus Hilfe und Gnade. Ertrage es für jene, die du liebst. Noch einmal atmete Prabhjot Kaur tief ein und versuchte dann, sich auf die Pflichten des kommenden Tages zu besinnen.


  Sie atmete ruhig und gleichmäßig. Von draußen drang das Geräusch stetigen Tropfens, des leisen Klatschens von Wasser auf Stein herein.


  Menü


  Exkurs:

  Ein Haus in einer fernen Stadt
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  Prabhjot Kaur saß im Hof, der jeden Morgen gewischt wurde, und schrubbte eine große Pfanne unter der Handpumpe mit Asche. Sie war die bravste und jüngste der drei Töchter: Navneet, Maninder und Prabhjot oder auch Navneet-bhenji, Mani und Nikki455 - Nikki deshalb, weil sie so klein war. Prabhjot Kaur half ihrer Mata-ji405 gern bei der Arbeit, und Mata-ji pflegte zu sagen: »Schaut sie euch an, diese Nikki, diese Prabhjot Kaur, zehn ist sie erst und hilft mir mehr als ihr alle zusammen.« Nikki mußte dann aufpassen, daß Mani sie nicht zwickte, denn Mani packte mit Vorliebe die Haut innen an ihrem Oberarm, mit einem Griff, so gnadenlos eisern wie eine Zange, und dann drehte und drehte sie und flüsterte: »Dir werd ich’s zeigen, du kleine Ratte!« Nikki ertrug die Blutergüsse mit Nachsicht, ja sogar Mitgefühl für Mani, die mit ihren großen Ohren und nachdem sie mit Dreizehn in einem Jahr fast acht Zentimeter in die Höhe geschossen war, wie eine Vogelscheuche aussah. Mani ging voller Zorn durch die Welt, ihre Stimme war schrill, ihre Bewegungen linkisch, in der Schule war sie nicht sehr gut, und sie saß unentrinnbar fest in ihrer Position als mittlere von drei Schwestern. Nicht einmal durch ihren Platz in der Geschwisterreihe oder aufgrund ihres Alters stellte sie etwas Besonderes dar; sie war weder Fisch noch Fleisch. Nikki dagegen wurde von ihren Brüdern Iqbal-virji663 und Alok-virji verhätschelt. Die beiden waren achtzehn und siebzehn, jünger als Navneet-bhenji, aber mit ihrer ungeschlachten Männlichkeit und ihrer Kricketleidenschaft weiter von Nikki entfernt. Ihr Vater sah sich gern Nikkis Schulhefte an, die sie mit braunem Papier tadellos einband und mit ihrem Namen in grüner Tinte beschriftete, die Anfangsbuchstaben von Prabhjot und Kaur kunstvoll verschnörkelt. Ihre Punjabi- und Urdulehrer staunten, wie schön sie beide Schriften schrieb, und setzten in Hinblick auf den jährlichen Aufsatzwettbewerb unter der Schirmherrschaft von Sir Syed Atalullah Khan große Hoffnungen auf sie. »Mein Haus ist neu«, schrieb sie in schwungvollen Lettern, ohne den kleinsten Fehler oder Klecks, denn wenn ihr auch nur ein Aleph mißlang, riß sie die ganze Seite aus dem Heft. Sie stand allenthalben in dem Ruf, ein braves Kind zu sein, ernsthaft und folgsam, und in dem neuen Haus half sie gern in der Küche.


  »Bist du fertig, Nikki?« sang Mata-ji aus der Küche.


  »Ich komme, Mata-ji!« Prabhjot Kaur sprang auf, um Wasser zu pumpen, und lehnte sich mit ihrem ganzen Gewicht auf den Schwengel. Im Sonnenlicht glitzernd und tanzend, sprudelte das Wasser hervor. In der Küche warf Mata-ji die Paraunthas von einer Hand in die andere, eine schnelle kleine Melodie, und beförderte sie dann mit einem letzten Schwung aus dem Handgelenk in die heiße gußeiserne Pfanne. Mata-ji tupfte sich mit dem Zipfel ihres Dupatta die Schweißperlen von den Wangen, und Prabhjot Kaur sah gespannt in ihr rotes rundes Gesicht mit der Stupsnase, derentwegen sie von allen geneckt wurde.


  »Bring das rein«, sagte Mata-ji und legte den fünften vollkommenen, glänzenden Parauntha auf den Stapel der anderen. »Und dann setz dich auch hin.« Prabhjot Kaur aß stets als vorletzte. Ihre beiden Brüder vertilgten mit gewaltigem Appetit ein ganzes Dutzend Paraunthas mit pfundweise Butter. Mani saß, ein Knie unters Kinn hochgezogen, neben ihnen, stocherte in einem Berg Okra und formte ihn zu einem Kreis. Sie würdigte Prabhjot Kaur keines nicht einmal eines Blickes, sondern hörte Iqbal-virji und Alok-virji zu, die sich über Kricket unterhielten. Prabhjot Kaur hockte sich auf die Chatai hin und aß still und konzentriert. Es war Sonntagmorgen, und ihr Vater war losgegangen, um eine letzte Ladung Ziegel zu besorgen. Sie wohnten seit fast einem Jahr in dem neuen Haus, aber der rückwärtige Teil war noch immer nicht fertig. Ein Vorratsraum und ein separates kleines Dienstbotenhaus mit Veranda sollten hinzukommen. Man konnte meinen, das Haus wäre in alle Ewigkeit im Bau. Solange Prabhjot Kaur zurückdenken konnte, hatte es dieses Haus in Adampur gegeben. Ihr Vater war abends nach der Arbeit dorthin verschwunden, und an den Wochenenden hatten ihre Brüder die Bauarbeiten überwacht. Es war ein Zuhause, das niemals näherzurücken schien. Der Umzug hatte drei Tage gedauert. Die erste Nacht hatten sie alle auf neuen Charpais110 im Hof verbracht, und fast bis Tagesanbruch hatte keiner von ihnen ein Auge zugetan. Am nächsten Morgen hatte Prabhjot Kaur unter ihrer warmen weißen Decke aus wunderbaren Träumen heraus ihre Mutter vom Dach herab lachen hören. Es klang wohlig und frei und so ungewohnt sorglos, daß Prabhjot Kaur sich noch immer daran erinnerte. Und es war in dem neuen Haus geblieben, dieses Lachen, hatte die Flure erhellt und sich mit dem frischen Putzgeruch vermischt. Leise ächzend, wie immer, wenn sie die Knie abwinkelte, ließ sich Mata-ji nun neben Prabhjot Kaur nieder. Sie war müde von der morgendlichen Arbeit, aber sie strahlte auch etwas anderes aus, eine satte Zufriedenheit, die in den vier Jahren, in denen die Familie zwei Zimmer hinten in Narinder Dhanoas Haus bewohnt hatte, nicht dagewesen war. Sie aß tief über ihren Teller gebeugt und schmatzte bei jedem Bissen, bis Mani sich plötzlich zu ihrer vollen Höhe aufrichtete und in die Küche hinausstolzierte.


  »Und, Sethani-ji573«, sagte Alok-virji und legte seiner Mutter die Hand auf die Schulter. »Wann fängt das Dienstmädchen bei uns an?«


  »Ach, das schaffe ich schon allein«, antwortete Mata-ji. »Was sollte ich denn sonst mit meiner ganzen Zeit anfangen?«


  Alok-virji hängte sich lachend an die Schultern seiner Mutter.


  »Wir sagen ihr einfach, sie soll ab morgen kommen«, sagte Iqbal-virji, »sonst machst du noch zehn Jahre so weiter.« Als ältester Sohn befleißigte er sich seiner Mutter gegenüber einer milden Autorität, einer lächelnden Nachsicht.


  »Genau«, stimmte Alok-virji ein. »Sonst läßt unser Größter-Kanjus-der-Welt311 ein Dienstmädchen gar nicht erst in seine Nähe.«


  »Wartet nur, bis ihr mal selber Geld verdient«, erwiderte Mata-ji und schüttelte Aloks Kinn ab, das auf ihrer Schulter ruhte. »Dann werdet ihr schon sehen, was eure Paraunthas kosten.«


  »Wenn ich mal Geld verdiene«, sagte Alok-virji, »kauf ich dir ein Auto mit zwei Wimpeln vorne dran.«


  »Dann bist du wohl auch gleich ein Laat-saab359«, gab Mata-ji zurück. »Er hat einundzwanzig Jahre gebraucht, um dieses Haus zu bauen.«


  Einundzwanzig Jahre und einiges an Ziegeln, dachte Prabhjot Kaur, aber sie merkte, daß es Mata-ji, obwohl sie den Kopf zurückwarf, Freude machte, sich Alok-virji als Laat-saab in einem Auto vorzustellen. Sie hielt den Blick gesenkt, und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Am Nachmittag, als Prabhjot Kaur sich auf die Matte gelegt hatte, den Kopf auf ihrem Lieblingskissen, den Arm darunter, hörte sie, während sie in einen tiefen Schlaf fiel, ihre beiden Virjis noch immer von dem geheimnisvollen Dienstmädchen reden. Man müsse schleunigst eines finden, damit es bei ihnen arbeite, das Haus mit seinen zahllosen Räumen und auch den Hof fege, den Scheuerlappen solle es schwingen, bis die gefliesten Böden nur so blitzten, die Wäsche schlagen und sie feucht und flatternd auf die Leinen hinter dem Haus hängen, den Weizen sieben, Lampen anzünden, Schuhe putzen, Bücher aufheben, Milch holen, Gemüse kaufen - tausend Dinge gab es zu tun. Prabhjot Kaur stellte sich vor, daß eine Frau, die all das konnte, sehr stark sein mußte.


  Doch als sie drei Tage später tatsächlich kam, war es eine winzige Person namens Ram Pari, die ein merkwürdiges rotes Salvar-kamiz mit einem ausgefransten Dupatta trug und einen groben, quäkenden Dialekt sprach, den Prabhjot Kaur zwar verstand, aber urkomisch fand. Ram Pari redete Mata-ji mit »Bibi-ji« an und feilschte, im Hof kauernd, mit ihr um den Lohn. Sie einigten sich auf fünf Rupien pro Woche, und als sie sich erhob, trat Prabhjot Kaur neben sie und reckte sich hoch auf, und wirklich - Ram Pari war kaum einen Kopf größer als sie. So dicht bei ihr, bemerkte Prabhjot Kaur einen Geruch. Schnell wich sie einen Schritt zurück. Eigentlich war es kein schlechter Geruch, aber ein starker, wie feuchte Erde oder wie in einem Zuckerbäckerladen, wo man ein wenig benommen wurde von all den milchigen Gerüchen. Prabhjot Kaur wandte sich ab und lief ins Wohnzimmer, wo Navneet-bhenji saß, die Nase wie immer in einem dicken Buch. Prabhjot Kaur setzte sich neben sie, lehnte den Kopf an die beruhigende Baumwollschulter ihrer Schwester und buchstabierte den Titel der Seite: »Wordsworth«. Ein süßer, altvertrauter Duft nach Seife und warmer Haut stieg aus Navneet-bhenjis frisch gewaschener, weicher Salvar auf. Prabhjot Kaur atmete ihn ein und drückte schnaubend ihr Gesicht in den Stoff. »Was machst du denn da, Jhalli291?« fragte Navneet-bhenji und kniff sie in die Nase. Prabhjot Kaur fand sich alles andere als verrückt, aber es war zu schwierig zu erklären, weshalb sie das genau jetzt so dringend brauchte. Sie barg ihr Gesicht in Navneet-bhenjis Armbeuge und hielt ganz still. Ram Pari war wieder gegangen, und Mata-ji kam mit einem Teller Erbsen über den Hof. Sie machte sich daran, die Schoten zu öffnen, und ließ die Erbsen mit dem Daumen in den Teller prasseln, tschack-tschack-tschack, so schnell, daß es wie ein einziges langgezogenes Rasseln klang. Mata-ji war vollauf mit ihren Erbsen beschäftigt, und Navneet-bhenji hielt ihr Buch auf die angewinkelten Knie gestützt. Die beiden hatten ein ruhiges, freundschaftliches Verhältnis zueinander, doch Prabhjot Kaur erinnerte sich, wie sie ein Jahr zuvor heftig gestritten hatten, als Navneet-bhenji nach ihrem Schulabschluß aufs College wollte, um den Bachelor zu machen. Sie solle an ihre Geschwister denken, hatte Mata-ji gesagt, die sie durch ihre Selbstsucht daran hindere, zu heiraten und glücklich zu werden, und als Navneet-bhenji sie berechtigterweise darauf hingewiesen hatte, daß ihre Geschwister noch Jahre von einer Heirat entfernt seien, hatte Mata-ji sie angeschrien - sie mache der Familie Schande, oder etwas ähnlich Sonderbares - und zwei Tage lang nichts mehr gegessen. Schließlich hatte Papa-ji ein väterliches Machtwort gesprochen. Wenn Navneet ihren Bachelor machen will, hatte er gesagt, dann macht sie ihn, und damit basta. Doch Mata-ji verfügte über geheimnisvolle Kräfte. Sie zog sich ins Schlafzimmer zurück, Papa-ji verdrehte die Augen und folgte ihr.


  Als Papa-ji am nächsten Morgen wieder herauskam, war es beschlossene Sache, daß eine Heirat zwar aufgeschoben, nicht aber aufgehoben sei. Und jetzt war Navneet-bhenji mit Pritam Sing Hansra verlobt, einem in Gujranwalla stationierten jungen Bauingenieur im Staatsdienst. Nach der Verlobung hatte sich Papa-ji über den schon von weißen Fäden durchzogenen Kinnbart gestrichen und erklärt, Glück sei das Ergebnis vernünftigen Denkens. Mata-ji hatte geschwiegen. Und Prabhjot Kaur, eingeschüchtert von den Anordnungen, die Papa-ji einfach so aus dem Ärmel schüttelte - ein Mann für Navneet-bhenji, ein Haus für die Familie -, hatte begriffen, daß basta nie endgültig basta bedeutete.


  Ram Pari kam täglich, und Mata-ji ließ sich auf Streitereien epischen Ausmaßes mit ihr ein. Drei Tage, zahlreiche praktische Demonstrationen und beißende Kritik kostete es sie allein, ihr beizubringen, wie man das Geschirr so spülte, daß es ein hinlängliches Maß an Sauberkeit erreichte. Ram Pari gab keine Widerworte, sie tat Mata-jis Predigten mit einem Achselzucken ab und spülte zwei Schüsseln und vielleicht noch einen Teller so, daß es höchsten Ansprüchen genügte, um dann zu ihrer gewohnten fröhlichen Nachlässigkeit zurückzukehren. Ihre Kehrtechnik, die zwar schnell und effizient war, aber Staubflusen in den Ecken zurückließ und die Flächen unter den Schränken aussparte, riß Mata-ji zu lautstarken, empörten Tiraden hin. Prabhjot Kaurs Brüder bogen sich vor Lachen und äußerten vernehmlich etwas von »Badboo Pari«. Prabhjot Kaur lachte aus Solidarität mit, fand insgeheim aber, daß es keineswegs ein Badboo war, eher ein durchdringender Boo. An Ram Paris Bauch kam ein drahtiges Muskelgeflecht zum Vorschein, wenn sie ihr Kamiz hob und sich über den Mund, über ihr runzliges, altes Gesicht wischte. Sie tat das manchmal spätnachmittags, nahm dazu nicht wie sonst den Dupatta, den sie um den Kopf trug, sondern das Kamiz, wohl hauptsächlich, um sich Kühlung zu verschaffen, ein bißchen Luft an ihre Haut zu lassen. Ein starker Geruchsschwall wurde dabei freigesetzt, so real und unausweichlich wie eine vom Feuer in der Chaunka112 heiß aufstiebende Funkenwolke. Prabhjot Kaur zuckte davon zusammen, versuchte jedoch stillzuhalten, die Schärfe auf der Haut zu spüren. Sie freute sich immer schon darauf, schämte sich aber gleichzeitig dafür und behielt diese Gefühle für sich. Es war ihr geheimstes Geheimnis, strenger gehütet als die Sache mit der Ein-Rupien-Münze, die sie unter dem Sofakissen im Wohnzimmer gefunden hatte. Sie gehörte Papa-ji, das wußte Prabhjot Kaur, aber am nächsten Tag wanderte die Münze in ihrem Federkasten mit in die Schule, und sie kaufte davon eine Woche lang Safran-Kulfis, nicht nur für sich, sondern auch für Manjeet und Asha, ihre besten Freundinnen. Sie erzählte niemandem von ihrem zaudernden Verlangen nach Ram Paris Geruch und dessen satter Schärfe, nicht einmal den beiden anderen aus dem Trio, das genau die gleichen ordentlich geflochtenen Zöpfe trug und seit der ersten Klasse nebeneinander in der zweiten Reihe saß.


  An jenem Tag im April schaukelte das Trio in Daraq Alis Tanga618 dahin, Manjeet wie immer in der Mitte. Sie war die unumstrittene Anführerin, obwohl die beiden anderen bessere Noten und Väter mit besseren Berufen hatten. Manjeets Vater war nur Hotelmanager, aber sie hatte einen schlanken Körper und eine kraftvolle Persönlichkeit, eine Direktheit, die Prabhjot Kaur und Asha bewunderten, auch wenn gar nicht daran zu denken war, ihr darin nachzueifern. Sie waren es zufrieden, sich in ihrem etwas gefährlichen Schatten zu bewegen.


  »Fahr schneller, Chacha«, sagte Manjeet zu Daraq Ali, den Arm über der Rücklehne. »Bitte, fahr schneller, sonst werden wir zu schwarzer Asche hier auf der Larkin Road. Wir verbrennen und verschwinden in einer stinkenden Rauchwolke. Schneller, schneller!«


  Es war halb vier vorbei, und Prabhjot Kaur konnte sich nicht erinnern, daß es jemals so heiß gewesen war. Die Sonne brannte direkt auf sie herab, die Straße nahm kein Ende, und Daraq Ali war der älteste und langsamste Tanga-Fahrer der ganzen Stadt. Er holte die Mädchen morgens zu Hause ab, sein Pferd trabte, nein, trottete mit ihnen zur Schule, und um drei fuhr er sie in endlos schleppender, knarrender Fahrt wieder heim. Er warf seinen buschigen, hennagefärbten Bart über die verschwitzte Schulter zurück und sagte, was er immer sagte: »Sie hat den ganzen Tag in der Sonne geschuftet, Bibi. Sieh doch, wie müde sie ist. Ich sag ihr, sie soll schneller laufen, und sie wird’s versuchen, aber das wird dir das Herz brechen.« Und dann zu der knochigen braunen Kruppe hin: »He, Shagufta, schneller, schneller! Schneller, Shagufta, sonst verwelken die großen Mems da hinten in der glühenden Sonne.«


  »Deine Mähre ist ja älter als du selbst, Chacha«, sagte Manjeet. »Verkauf sie an den Schlachter, und besorg dir eine starke neue Stute.«


  »Aber schau doch, wie sie sich anstrengt, schau, wie sie läuft. Wie kannst du so etwas sagen, Bibi? Du brichst ihr ja das Herz.«


  Manjeet schnaubte und hielt sich ihre Schultasche als Sonnenschutz vors Gesicht. »Jetzt rasen wir ja richtig, das ist ja direkt lebensgefährlich. Ich hab solche Angst!«


  Prabhjot Kaur kicherte, und plötzlich verlangte es sie nach einem großen Glas Wasser aus dem bauchigen Tongefäß, das Mata-ji den ganzen Tag feucht hielt. Sie stellte sich vor, wie das Wasser mit sattem, anschwellendem Gurgeln in ein Glas floß. Die schwarze Straße glitt unter ihren staubigen Schuhspitzen dahin, und Shaguftas trauriges Hufgeklapper pochte langsam in ihren Schläfen. Sie schloß die Augen, aber sie wußte, daß sie jetzt am Kalra Shoe Emporium mit dem spitz zulaufenden Ständer voller Damenschuhe vorbeifuhren, dann am Lal362 Madan Lal Halwai, wo es im hinteren Teil große Familiennischen gab und einen riesigen Spiegel, in den ein Mann mit Turban und eine Frau am Ufer eines Baches eingeätzt waren, dann kam Kiani Fine Furniture mit dem langen roten Sofa im Schaufenster und einem Schild mit der Aufschrift »Seit 50 Jahren zu Ihren Diensten« - nicht das Sofa, sondern der alte Mr. Kiani mit seinen drei Söhnen. Prabhjot Kaur wettete mit sich selbst und öffnete dann die Augen, und wirklich befanden sie sich nun direkt gegenüber der Tarapore Bakery, einem Kuchen- und Limonadenparadies, in dem sie nur ein einziges Mal in ihrem ganzen Leben gewesen war, an ihrem neunten Geburtstag. Sie erinnerte sich an das laute Plopp, mit dem der kugelförmige Glasstöpsel unter dem Druck von Papa-jis Hand in die Flasche mit der Erdbeerlimonade fiel. Prabhjot Kaurs Mundwinkel taten weh, schmerzten förmlich unter dem Ansturm der Erinnerung an den Strom der rosafarbenen Eruptionen in ihrem Mund, das Kribbeln an der Innenseite ihrer Lippen. Shagufta trottete unterdessen weiter, vorbei an der Tarapore Bakery, und in diesem Moment sah Prabhjot Kaur Ram Pari. Mit flatterndem Dupatta ging sie am Straßenrand entlang, die Arme gerade am Körper. Eine unerklärliche Scham erfaßte Prabhjot Kaur, und sie verkroch sich in sich selbst. Irgend etwas an Ram Paris Anblick auf dieser breiten Straße, neben den beiden weißgekleideten Damen mit ihren Hüten wie filigrane Gärten, ihren glänzenden weißen Riemchenschuhen und den erstaunlich hauchdünnen Kleidern aus den geheimnisvollen Regionen von Pereira’s Ladies Wear, irgend etwas an Ram Paris breitbeinigem Gang bewirkte, daß Prabhjot Kaur sie in diesem Moment lieber nicht gekannt hätte. Sie wandte den Kopf ab, als wollte sie sich auf der anderen Straßenseite etwas ansehen, aber ihr Hals brannte, nicht von der Sonne, sondern, wie sie glaubte, von Ram Paris Blick. Sie konnte der Versuchung, schnell zu ihr zurückzuschauen, nicht widerstehen. Ram Paris Gesicht wirkte gespannt wie ein Laken, das sich im heißen Sommerwind bläht, und ihre harten Augen schienen nichts zu sehen, obwohl sie direkt auf Prabhjot Kaur gerichtet waren. Ihre zornig gekrümmten Schultern verblaßten nach und nach im gleißenden Licht der Larkin Road, während Shagufta sich langsam von ihr entfernte, und schließlich verlor Prabhjot Kaur sie aus den Augen. Dann bogen sie auch schon nach links in die Fulbag Gali und den Chaube Mohalla ein. Manjeet sprang vom Wagen, und ihre dicken Zöpfe hüpften und tanzten hinter ihr her.


  Als Prabhjot Kaur nach Hause kam, saß ihr Vater mit seinem Freund Khudabaksh Shafi im Wohnzimmer. Khudabaksh Shafi trank Tee aus einer eigens für ihn reservierten Tasse. Für Prabhjot Kaur war es die Muslimtasse, und es gab jedesmal Ärger mit Mata-ji, wenn Papa-ji sie unter der Handpumpe im Hof eigenhändig abwusch. Mata-ji verzog dann immer das Gesicht, woraufhin Navneet-bhenji und Mani die Augen verdrehten und sagten, wie furchtbar dumm sie sei. Prabhjot Kaur mochte Khudabaksh Shafi, der einen breiten, geraden Schnurrbart hatte und nie ohne Geschenke kam. Diesmal hatte er einen Korb Litschis mitgebracht. »Speziell für dich, Beta«, sagte er lachend. »Iß sie nach dem Abendbrot, und laß sie dir nicht von den beiden Mustandas436 da draußen abluchsen.« Prabhjot Kaurs Brüder lümmelten in ihren weißen Kricketsachen im Hof und tranken aus riesigen Messingbechern Khari-Lassi. Iqbal-virji sprang auf, nahm seinen Schläger - den er jeden zweiten Tag mit einem Spezialöl behandelte - und zeigte Prabhjot Kaur, wie er in einem einzigen Over drei Sechser erzielt hatte, gegen diesen Shahidul Almansoor, der sich für den besten Bowler der Provinz hielt. Prabhjot Kaur wiegte sich auf Zehenspitzen vor und zurück und versuchte Interesse aufzubringen, doch sobald es ging, glitt sie seitwärts davon zum Zimmer ihrer Mutter und lehnte sich gegen die Tür, bis sich auf dem Boden ein Lichtdreieck öffnete. Sie schlüpfte hinein und setzte sich auf Papa-jis Seite ans Fußende des Bettes. Es war so hoch, daß sie beim Hinaufklettern beide Hände zu Hilfe nehmen mußte. Die Silhouette ihrer Mutter zeichnete sich im Dunkel ab. Ein Tischventilator wehte die Luft hin und her.


  »Was ist?« fragte Mata-ji, ohne sich umzudrehen.


  »Ist irgendwas mit Ram Pari?«


  Mata-ji tat einen tiefen Atemzug. »Diese Leute!«


  »Hat sie was getan, Mata-ji?«


  »Nein, sie nicht. Ihr Mann.«


  »Sie hat einen Mann?«


  »Sie hat sogar neun Kinder, Beta. Er war anderthalb Jahre nicht mehr zu Hause, und sie war sich sicher, daß er irgendwo eine andere Frau hat. Aber gestern ist er zurückgekommen. Wie ein Laat-sahib hat er die Beine ausgestreckt und nach seinem Essen gerufen. Das ist mein Haus, hat er gesagt.«


  »Ist es sein Haus?«


  »Der hat in seinem ganzen Leben noch keine zehn Rupien verdient.«


  Irgendwie klang es, als sei das Thema damit beendet. Mata-jis Schulter bewegte sich und kam dann zur Ruhe, ihr Atem veränderte seinen Rhythmus, und Prabhjot Kaur ließ sich mit glühenden Wangen langsam vom Bett herab. Ram Pari trottete noch immer irgendwo dahin, so gerade wie der Lauf des Schicksals, doch Prabhjot Kaur konnte nur an eines denken: Sie selbst hatte in ihrem ganzen Leben noch keine einzige Rupie verdient, aber sie hatte eine gestohlen. Sie stand im Schatten der gerillten Säulen am Rand des Innenhofes und betrachtete ihre Brüder, die roten Kricketballflecken auf ihren Hosen, ihre wohlige Erschöpfung, und sie fragte sich, ob das Haus ihr gehörte. Den ganzen Abend über glitt es weiter von ihr fort, dieses heimatliche Gefühl, das sie vom ersten Tag an empfunden hatte, als sie die hohen Balken und die halb mit Backsteinen ausgekleidete Baugrube gesehen hatte. Selbst als die Sonne an den Säulen aufwärts wanderte, als sie den Hof mit Wasser sprengte und ein frischer abendlicher Duft aufstieg, stellte es sich nicht wieder ein. Ihr Schlaf war leicht und unruhig, und in ihren Träumen wehte der Wind sie über die weißen Dächer der Stadt Sabhwal, in der sie zur Welt gekommen war.


  Streitende Stimmen weckten sie. Mani meinte, Ram Pari müsse bleiben - »Sie kann doch sonst nirgendwohin!« und Prabhjot Kaur merkte, daß sie sich anstrengen mußte, um nicht laut zu werden.


  »Das ist zwar alles sehr traurig«, sagte Mata-ji, »aber seit wann ist sie meine Tante, um die ich mich kümmern muß? Sie kann doch zu ihren Verwandten.«


  »Sie hat hier niemanden, Mata-ji, das hab ich dir doch schon gesagt. Ihr Mann hat sie damals aus ihrem Dorf hierhergeholt. Soll sie denn mit ihren vielen Kindern auf der Straße schlafen?«


  »Hab ich gesagt, daß sie irgendwas soll?« Mata-ji saß mit untergeschlagenen Beinen in der Nähe der Küche, auf dem Schoß eine große Schale mit einem Berg Weizen auf einer Seite. Die Körner rutschten unter ihren flinken Fingern unaufhörlich über das Metall auf die andere Seite, und auf dem Boden neben ihr häuften sich Hülsen, Halme und schwarze Steinchen. »Sie soll überhaupt nichts.«


  Prabhjot Kaur lief durch den Hof und zum Tor hinaus. Ram Pari kauerte unter dem Torbogen auf einer zusammengerollten blauen Matratze, von einer Kinderschar umgeben. Ein Baby, nackt bis auf eine Schnur um den Bauch, krabbelte mit seinen dicken Beinchen über Knöchel und Schienbeine. Als es dem Kreis der Körper schon fast entkommen war, beugte sich ein Mädchen in Prabhjot Kaurs Alter vor, packte es am Arm und zog es zurück.


  »Ram Pari«, sagte Prabhjot Kaur, »was ist passiert?«


  »Was soll ich sagen, Nikki? Was soll ich sagen? Mein Mann - er ist zurückgekommen.« Sie breitete die Hände aus, eine Geste, die nicht nur ihre Kinder und Prabhjot Kaur, sondern die ganze Welt umfaßte.


  »Aber er kann dich doch nicht einfach aus dem Haus jagen. Das ist nicht recht.« Ram Pari schwieg, und Prabhjot Kaur hatte das unbehagliche Gefühl, daß alle sie ansahen, selbst das Baby, all die glühenden schwarzen Augen, gänzlich ausdruckslos zwar, aber doch so, daß sie von einem Fuß auf den anderen trat und sich nach einem Fluchtweg umsah. Sie wich zurück, machte kehrt und lief ins Haus. Panik stieg in ihr auf, eine nagende Angst, die schwarz und purpurrot war und wie ein fauler Apfel schmeckte, in den sie einmal gebissen hatte, schwammig und braun unter der festen Schale. Sie warf sich an Mata-jis Schulter und vergrub das Gesicht in ihrem Haar. »Ach, Mata-ji, laß sie doch bleiben«, stieß sie hervor.


  »Du auch?« Mata-ji verdrehte die Augen. »Heilige und Fürsorgerinnen sind meine Töchter neuerdings.«


  Navneet-bhenji lachte. Sie saß an dem Tisch im Flur, vor sich eine kleine Tasse mit Öl, das sie sich mit langen Strichen ins Haar kämmte. Die schwarzen Strähnen hoben sich und fielen in Wellen wieder herab. Navneet-bhenjis herzförmiges Gesicht glühte im Morgenlicht, und ihre roten Lippen kräuselten sich - noch nie hatte Prabhjot Kaur sie so schön gesehen.


  »Navneet-bhenji«, rief Prabhjot Kaur, den Tränen nahe, »sag Mata-ji, Ram Pari muß bleiben!«


  »Es gibt nur Ärger, wenn man sich in die Streitereien von solchen Leuten einmischt«, sagte Mata-ji. »Wollt ihr etwa, daß dieser Mann in unserer Gasse auftaucht und bei uns ein und aus geht? Und dieser dreckige Bruder von ihr …«


  »Du kannst sie ja alle waschen, Mata-ji«, sagte Navneet-bhenji, »gleich dreimal.«


  »Fang du nicht auch noch an, Navneet. Und ihr beide macht euch für die Schule fertig.«


  Mit zitternden Fingern knöpfte Prabhjot Kaur ihre Uniform zu, und in der Schule konnte sie sich auf nichts konzentrieren, weil sie sich die ganze Zeit ausmalte, wie Ram Pari durch eine endlose dornige Einöde wanderte und ihre vor Durst wimmernden Kinder eines nach dem anderen niederfielen. Manjeet und Asha wunderten sich, wieviel Mühe es Prabhjot Kaur machte, im Unterricht mitzuschreiben. In der Pause erzählte sie ihnen von Ram Paris Notlage, aber sie reagierten ungerührt oder nur halb oder ein Viertel so gerührt wie Prabhjot Kaur. Wenn überhaupt. »Solche Leute streiten sich doch dauernd«, meinte Asha. Prabhjot Kaur hörte ihre Worte, sie sah den strengen Zug um ihren Mund und mußte plötzlich gegen die Tränen kämpfen. Manjeet zuckte nur die Schultern, und beide wandten sich wichtigeren Dingen zu, der Frage nämlich, ob Manjeets Vater dazu überredet werden könne, einen Wochenendausflug zu finanzieren. Sie steckten die Köpfe zusammen, Prabhjot Kaur sah ihre glänzenden Zöpfe und das reine Weiß ihrer Dupattas, und sie wollte sprechen, doch ihr Gefühl für Ram Pari gehörte in einen dämmrigen, versteckten Winkel tief in einer Höhle und ließ sich unmöglich ans grelle Sommerlicht zerren. Und so atmete sie nur tief ein und schwieg. Sie schwieg den ganzen Tag, schwieg auch in Daraq Alis Tanga, bis sie zu Hause war.


  Ram Paris Kinder waren noch da, drängten sich noch immer in dem schmaler werdenden, über den Hof wandernden Schattenfleck. Ram Pari schrubbte im Haus den letzten Topf. Navneet-bhenji lag mit einem Buch auf dem Bauch dösend da und wedelte träge mit einem Fächer. Ohne die Augen zu öffnen, erzählte sie Prabhjot Kaur von den Kämpfen des Tages. Ram Pari sei unaufgefordert hereingekommen und habe wie immer den Hof gefegt. Dann habe sie vor Mata-jis Augen ihre gewohnten Arbeiten verrichtet, und die beiden hätten sich schweigend umeinander herum bewegt. Den ganzen Tag hätten sie kein Wort miteinander gewechselt. Auch jetzt, als Mata-ji auf dem Weg zu der Treppe, die aufs Dach führte, mit einem nassen Kleiderknäuel in der Hand schräg über die glühenden Ziegel herankam und dicht an Ram Pari vorbeiging, wandten beide den Blick ab, als erforderten Kleider und Töpfe ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.


  »Sie hat sie nicht angeschaut, stimmt’s?« fragte Navneet-bhenji, die Augen noch immer geschlossen.


  »Wer?«


  »Mata-ji. Sie hat Ram Pari nicht angeschaut?«


  »Nein.«


  »So geht das schon den ganzen Tag. Puh, Nikki, das macht mich wahnsinnig. Dieses bedeutungsvolle Schweigen - jeder soll verstehen, was damit gemeint ist, und jeder soll tun, was sie will. Das kann sie wirklich gut. Jeder tut tatsächlich, was sie will.«


  Da verstummte Prabhjot Kaur ebenfalls. Auch sie hatte schon kleine Stiche des Grolls gegen ihre Mutter verspürt, einmal, als sie nicht mit zum Schulpicknick durfte, oder als sie nur noch den Rest aus einer Schüssel mit süßem Reisbrei bekommen hatte, weniger als ihre Brüder. Solche Regungen verflüchtigten sich indes Tag für Tag in der Wärme, die ihre Mutter verströmte, in der alles umhüllenden mütterlichen Umarmung, die man spürte, sobald man durchs Tor trat, in den weiß gestrichenen Halbsteinen, mit denen sie den Weg eingefaßt hatte, im Spitzenbesatz der Tischdecken im Wohnzimmer. Doch als Prabhjot Kaur den seltsam blechernen, verächtlichen Unterton in Navneet-bhenjis Stimme hörte, wußte sie plötzlich, daß es zwischen Mutter und Tochter, zwischen Mata-ji und ihr, Prabhjot Kaur, eine Kluft gab, von der sie bisher nichts geahnt hatte. Ihr wurde ein wenig übel, und sie fühlte sich sehr allein.


  Navneet-bhenji öffnete die Augen. Mit noch verschleiertem, fernem Blick sah sie Prabhjot Kaur gerade ins Gesicht. Dann zwinkerte sie zweimal. »Are, was schaust du so, Bachcha?« fragte sie. »Hab keine Angst. Sie kann einen zur Weißglut treiben, aber irgendwann gehst du auch fort von hier.«


  Prabhjot Kaur mußte zweimal schlucken, ehe sie sprechen konnte. »Fort?«


  »Ja.« Navneet-bhenji zog sie an sich, bettete sie in ihre Armbeuge und flüsterte ihr ins Haar: »Weißt du es nicht? Ein Mädchen wird in einem Haus geboren, aber zu Hause ist sie woanders. Dieses Haus hier gehört dir nicht. Dein Zuhause ist woanders.«


  Damit reckte sie sich und stieß einen wohligen Seufzer aus, und Prabhjot Kaur spürte - vom Kopf bis in die Zehen - die Lebensfreude ihrer Schwester, spürte, wie gespannt sie auf die Zukunft war, wie froh darüber, wegzugehen, fort zu sein. Und doch empfand Prabhjot Kaur nichts als ein unerklärliches Gefühl des Verlustes, drohenden Unheils. Und das rauhe Schrubben des Topfes mit Asche vermischte sich mit dem Pulsschlag ihrer Schwester unter ihrem Ohr.


  Sie zog sich Navneet-bhenjis Dupatta über den Kopf und versuchte zu schlafen. Als anderthalb Stunden später Mani nach Hause kam und ihre vollgepackte Schultasche auf den Boden warf, wußte Prabhjot Kaur, daß sie Ram Pari und ihre Kinder gesehen hatte, die noch immer am Tor lagerten. Mani war empört und kampfbereit, doch unter dem Blick, den Mata-ji ihr mit gerunzelter Stirn und hervortretenden Augen zuwarf, verlor selbst sie den Mut. Leise kam sie heran, setzte sich neben Prabhjot Kaur und pulte wütend an einem Zehennagel. »Wir müssen warten, bis Papa-ji kommt«, sagte sie.


  Doch Papa-ji war nicht in der Stimmung für Streitereien. Er legte sich müde hin, ein Polster im Rücken, und fuhr sich mit den Fingern durch den Bart. Mani trug ihm ihr Anliegen vor, und sie machte es gut, in wenigen knappen, präzisen Sätzen, aber Papa-ji schien mit den Gedanken woanders. »Schwierige Sache«, sagte er und bedeckte seine Augen mit den Händen. Mani beugte sich vor, die Finger zu einer Art Netz verschlungen. »Schwierige Sache«, wiederholte er und stand dann auf. Er ging in sein Zimmer, und es war offensichtlich, daß er schon nicht mehr an Ram Pari und ihre Probleme dachte. Mani richtete sich auf und hob resigniert die Hände. Prabhjot Kaur trommelte mit den Fersen auf den Boden. Was tun, was tun? Die Stille hielt an, weitete sich aus. Zur Abendbrotzeit kam Ram Pari wieder ins Haus, um die dünnen Brotfladen zuzubereiten, und Prabhjot Kaur hörte nichts anderes mehr als das dumpfe Klatschen ihrer Hände auf dem Mehl. Selbst die Brüder aßen schweigend. Alle außer Navneet-bhenji schauten besorgt drein. Als der Tisch abgeräumt war, knabberte Mata-ji an einem Stückchen Gur, das sie mit zwei Fingern über der hohlen linken Hand hielt. Ram Pari kam herein und lehnte sich an die Wand, die Hand auf der Hüfte, die Füße gekreuzt. »Bibi-ji«, sagte sie, »ich gehe jetzt.«


  »Dann geh«, sagte Mata-ji, und Prabhjot Kaur spürte, wie sich genau in der Mitte ihrer Brust etwas zusammenzog und wieder löste.


  Als Ram Pari schon halb über den Hof war, rief Mata-ji: »Wo willst du hin?«


  Prabhjot Kaur stand ganz still da, ihre Schultern schmale, dunkle Rechtecke vor der mondbeschienenen weißen Hauswand. Sie antwortete nicht.


  Mata-ji betrachtete das winzige Stück Gur, das noch übrig war, als wollte sie es prüfen, seine Möglichkeiten abschätzen. »Also gut«, sagte sie. »Eine Nacht kannst du bleiben. Hinter dem Haus.«


  »Ja, Bibi-ji.«


  »Aber nur eine Nacht, hörst du?«


  »Ja, Bibi-ji. Eine Nacht.«


  Ram Pari eilte davon. Prabhjot Kaur wußte, daß sie schnell außer Hörweite wollte, ehe noch mehr gesagt werden konnte, ein Gedanke, den auch Prabhjot Kaur kaum ertrug. Sie fühlte sich plötzlich schlaff und müde, als hätte sie den ganzen Weg zur Schule und zurück einen schweren Sack auf dem Rücken getragen. Sie warf sich gegen Mata-jis Knie, stand aber gleich wieder auf und ging unaufgefordert zu Bett. Doch trotz ihrer weichen Knie und ihrer bleiernen Lider stieg sie in der Ecke des Zimmers, in dem sie und Mani schliefen, auf einen Hocker und reckte den Kopf schräg zum Fenster hinaus, um das geschäftige Gewimmel dunkler Gestalten hinter dem Haus sehen zu können. Aus zwei Fenstern fiel ein schwacher Lichtschein nach draußen, gerade so viel, daß sie beobachten konnte, wie Ram Pari und ihre Kinder sich häuslich einrichteten. Sie hatten Bündel bei sich - Prabhjot Kaur konnte sich nicht erinnern, sie im Laufe des langen Tages gesehen zu haben - und zogen nun Laken und Lappen, Stoffstreifen und -fetzen daraus hervor, die sie nahe am Haus in einem gezackten Kreis zu einer Wohnstatt auslegten. Prabhjot Kaur machte sich bewußt, daß schon eine bloße Hauswand Unterschlupf bieten konnte. Randvoll mit diesem neuen Wissen legte sie sich schlafen. Sie dachte an »Mein Haus«, an all die Bilder, die sie in ihrem langen Leben davon gemalt hatte. Jetzt wußte sie, daß diese schlichten Rechtecke in gewisser Weise eine Lüge gewesen waren, und irgendwie bereitete es ihr Genugtuung, zurückzublicken und sich vorzustellen, was für ein überaus dummes Kind sie gewesen war.


  Als sie am nächsten Nachmittag aus der Schule kam, ging sie als erstes hinter das Haus. Zwei dicke Laken waren an die Hauswand genagelt und auf der anderen Seite mit Ziegelbrocken beschwert, so daß eine Art Halbzelt entstanden war, unter dem das Baby schlummerte. Die anderen Kinder waren über den ganzen Garten verstreut, der noch kein richtiger Garten war; zwei Bäume ragten verloren aus der staubigen Erde auf, und hinten erhob sich eine Mauer. Prabhjot Kaur trat nahe heran und spähte in die Öffnung des Zeltes. Zwei vorstehende Mauersteine waren zu einem kleinen Bord umfunktioniert worden, und darauf stand ein leuchtend buntes Bild, auf dem Sheran-walli-Ma588 in voller Pracht auf ihrem Tiger ritt. An einem Nagel hing ein Stoffsack mit Kleidern, zwei Jutesäcke an weiteren Nägeln enthielten Getreide. Ganz hinten im schattigsten Winkel des Zeltes schlief auf einem Haufen Säcke das Baby. Prabhjot Kaur erschauerte heftig angesichts dieser kleinen Welt unter den Laken, und ihre Begeisterung über all das Neue sandte eine Gänsehaut ihre Arme hinauf. Sie war voller Bewunderung. Wie geschickt hier aus so wenig so viel gemacht worden war! Wie tapfer das alles war! Sie betrachtete das Baby. Es hatte einen dünnen Armreif am rechten Handgelenk, eine schwarze Schnur mit einem Amulett daran um den linken Arm und einen Penis, der aussah wie ein kleiner Wasserhahn. Prabhjot Kaur widerstand dem Drang, das Kind aufzunehmen, und drehte sich um. Dicht hinter ihr stand, die Hände hinter dem Rücken, das älteste der Mädchen und beobachtete sie. Sie hatte einen sehr langen, schmutzigen, über die Schulter nach vorn hängenden Zopf, wache schwarze Augen und links einen vorstehenden Zahn. Prabhjot Kaur schätzte sie auf ungefähr vierzehn, kam sich aber sofort und ohne jeden Zweifel älter vor als sie. »Wie heißt du?« fragte sie.


  »Nimmo«, sagte das Mädchen.


  »Kannst du lesen, Nimmo?«


  Nimmo schüttelte den Kopf. Nach einer halben Stunde konnte Prabhjot Kaur die Namen der Kinder auswendig - Nimmo, Natwar, Yashpal, Balraj, Ramshri, Meeta, Bimla, Nirmala und Gurnaam, in dieser Reihenfolge - und wußte, daß keines von ihnen lesen konnte, daß keines, auch keiner der Jungen, je ein Schulzimmer von innen gesehen hatte. Prabhjot Kaur war entsetzt: Sie hatte das Analphabetentum des Landes vor sich, in ihrem eigenen Garten. Insgeheim freute sie sich aber auch, denn hier zeichnete sich eine klare Richtung ab, eine wichtige Aufgabe. Sie wußte, was sie zu tun hatte. Die Frage war nur, wie lange sie bleiben konnten, ob Mata-ji an ihrer Eine-Nacht-Strategie festhalten und sie dann unbarmherzig in die weite Welt hinausschicken würde oder nicht. Im Haus schnitt Ram Pari Zwiebeln, an Mata-jis Händen klebte dicker Besan, und in der Pfanne brutzelten laut die Pakoras. Die beiden Frauen saßen einträchtig beieinander und klatschten über die Witwe vier Häuser weiter, deren Sohn auf die schiefe Bahn geraten und dem Alkohol verfallen war. Prabhjot Kaur ging den ganzen Abend voller Angst auf Zehenspitzen umher. Sie wagte nicht, Mata-ji auf die eine Nacht anzusprechen, wollte sie nicht daran erinnern und mußte doch die ganze Zeit daran denken. Als sie aber vor dem Schlafengehen den Kopf aus dem Fenster streckte, war die Familie noch da, eine kreisförmige Ansammlung im Dunkeln schimmernder Köpfe. Das alles war sehr verwirrend, fand Prabhjot Kaur, während sie auf den Schlaf wartete, den Kopf voller Pläne. Die Menschen vertraten Standpunkte, sie äußerten Meinungen, sie gaben wilde Laute von sich, Entscheidungen aber fielen oft, wenn alle schwiegen, und was nicht ausgesprochen wurde, war wichtiger als das Gesagte. Die Welt wurde mit jedem Tag komplizierter.


  Am darauffolgenden Nachmittag, einem Freitag, setzte Prabhjot Kaur die Kinder in Dreierreihen hin, die kleinen vorn, die größeren hinten, und begann mit dem Punjabi-Alphabet. »Ooda, aida«, ließ sie sie im Chor aufsagen, und als Tafel diente ihr ein kaputtes Carrombrett. Sie schrieb die Buchstaben auf die verblaßten Linien des alten Spiels, akkurat wie immer, nicht nur auf Richtigkeit, sondern ebenso auf Schönheit bedacht. Schnell merkte sie, daß die Jüngeren leichter zu unterrichten waren. Meeta und Bimla fanden Gefallen an den Buchstaben, beugten sich, die Zunge zwischen die Lippen gerollt, tief über ihr Papier und malten unbeholfene, aber korrekte Formen. Nimmo dagegen trödelte herum, schaute in die Luft, legte sich auf die Seite, den Kopf auf dem Arm, und zeichnete Buchstaben, die eher zerschmetterten Drachen oder verfilztem Gras glichen als den elegant herabschwingenden, schwanengleichen Lettern, die Prabhjot Kaur haben wollte. Kaum hatte Nimmo den dritten Buchstaben gelernt, vergaß sie den ersten wieder, und als Prabhjot Kaur sie drängte, es noch einmal zu versuchen - »Ooda, aida, Nimmo, ooda, aida« -, bleckte sie ihren Zahn und verzog das Gesicht zu einem Grinsen von solch fröhlicher Dummheit, daß Prabhjot Kaur die Geduld verlor und wünschte, sie besäße die Autorität, ihr eine scharfe kleine Ohrfeige zu versetzen, ähnlich denen, die ihre Zeichenlehrerin so blitzschnell austeilte, daß man vor Schreck erstarrte. Doch Nimmo war und blieb dumm, so zäh und hartnäckig wie alte Wagenschmiere. Und Natwar verschwand ganz. Als Prabhjot Kaur sich an diesem ersten Freitag von der Carromtafel wieder ihren Schülern zuwandte, fehlte einer von ihnen in der mittleren Reihe hinten. Sie stampfte mit dem Fuß auf und lief zur Hausecke, aber er war schon aus dem Tor gerannt und reagierte nicht auf ihr Rufen. Er nahm nie wieder an den Stunden teil, tauchte jedoch immer genau dann auf, wenn sie zu Ende waren.


  »Mach dir nichts draus«, sagte Ram Pari. »Das ist so einer wie sein Vater. Die anderen kriegen durch dich was in den Kopf.« Sie erschien täglich zwischen dem Nachmittagsabwasch und dem Tee, lehnte sich an die Hauswand und schaute zu, wie ihre Kinder gedrillt wurden. Prabhjot Kaur beobachtete sie, und nach einer Woche kam sie zu dem Schluß, daß Ram Pari auch nicht annähernd dankbar genug war. Denn Ram Pari sparte zwar nicht mit Ermahnungen - »Lernt was, ihr Ganwars!« -, schien das Ganze aber für eine Art Spiel zu halten, und wenn sie bei einer Arbeit, die Mata-ji ihr aufgetragen hatte, Hilfe brauchte, holte sie alle außer dem Baby weg, als sei das Aufhängen und Ausklopfen von Teppichen ungleich wichtiger als die Dreierreihe. Prabhjot Kaurs Brüder heuchelten tiefe Bewunderung, doch als sie anfingen, sie »Adhyaapika009-ji« zu nennen, merkte sie, daß sie sich über sie lustig machten, und zeigte ihnen die kalte Schulter. Navneet-bhenji war zu sehr in ihren Träumereien gefangen, um auf Prabhjot Kaurs Unterricht zu achten, und Mani hatte keine Zeit, sich damit zu befassen, weil sie sich auf ihre Prüfungen vorbereiten mußte. Nur Papa-ji begriff, wie wichtig die Sache war. Bis Prabhjot Kaur mit ihrer Klasse oder zumindest einem Teil davon bei der Neunerreihe angelangt war, trank er seinen Abendtee regelmäßig auf einem Stuhl, der schräg zu ihrem Klassenzimmer stand, so daß er den ganzen Garten vor sich hatte, in dem bald noch mehr Bäume wachsen würden.


  »Das ist eine gute Sache, was du da machst, Beta«, sagte er eines Tages zu ihr. Sie lehnte an seinem Arm und schaute zu, wie er den Tee vorsichtig aus der Tasse in die Untertasse goß, mit sparsamen Bewegungen, wie bei allem, was er tat, ohne auch nur einen Tropfen zu vergeuden. Sein Schnurrbart und sein Kinnbart waren silberweiß, seine Wangen aber von flaumweichem Schwarz bedeckt, und Prabhjot Kaur fand es schön, wie das Weiß im Bogen in das Schwarz überging. Er neigte die Untertasse und trank, ohne seinen Schnurrbart zu benetzen. Papa-ji arbeitete bei einer britischen Firma für medizinischen Bedarf, und Prabhjot Kaur kannte die englische Bezeichnung für seinen Posten dort: Assistant Regional Manager - »Stellvertretender Bezirksleiter« -, sie wußte, daß er sich vom Vertreter hochgearbeitet hatte, doch was ein Bezirksleiter genau war, blieb ihr verborgen. Sie wußte außerdem, daß sie in dem tief verschlafenen Dorf Khenchi Land besaßen, das jährlich elf Quintal505 guten Weizen pro Acre008 lieferte, und daß ihnen diese großväterliche Gabe eine große Hilfe war. Seit sie zurückdenken konnte, war sie jeden Winter in Khenchi gewesen, in dem einsamen, baufälligen gelben Haus inmitten grüner Felder. Sie wußte, daß der Umzug aus dem gelben Haus in das jetzige ein Fortschritt war und daß dies alles durch Bildung möglich geworden war, weil Papa-ji als erster Junge im Dorf ein College besucht hatte.


  »Noch ein halbes Jahr, und ich hab sie alle auf dem Stand der ersten Klasse«, sagte sie. »Und in einem Jahr auf dem Stand der zweiten.«


  Da sah er sie unter weißen Brauen hervor an. »In einem Jahr?«


  »Ja.«


  Er stellte seine Tasse auf die Untertasse zurück, obwohl sie noch zu einem Drittel voll war, und reichte sie Prabhjot Kaur. Dann wanderte er um den Garten herum, wieder und wieder, und streifte dabei mit dem Ärmel die Mauer. Als Mata-ji Prabhjot Kaur ins Haus rief, war er noch immer draußen und drehte mit gesenktem Kopf langsam seine Runden.


  Warum waren die Erwachsenen traurig? Prabhjot Kaur konnte kaum je einen Grund dafür erkennen. Zwischen Mata-ji und gewissen Tanten, Cousinen und Nachbarinnen gab es alte Fehden, und manchmal murrte Mata-ji deswegen und redete von früh bis spät von einem lange zurückliegenden Verrat oder einer Beleidigung, an anderen Tagen aber war sie blaß und wurde ohne erkennbaren Grund von Seufzern und einer unbestimmten Traurigkeit heimgesucht. Selbst Navneet-bhenji hatte Tage, an denen eine vage Melancholie sie verstummen ließ, auch noch nachdem ihre Verlobung und die Briefe ihres Verlobten sie sinnlich und schön gemacht hatten. Deshalb gab Prabhjot Kaur nicht viel auf Papa-jis Stimmung. Am nächsten Morgen schien er wieder munter wie immer. Hinter dem Haus waren Arbeiter, und im Weggehen erfuhr Prabhjot Kaur, daß über den Fensterläden Gitter angebracht werden sollten. Als sie zurückkam, saßen dicke, kantige Eisenstangen senkrecht vor den Fenstern. »Sie werden noch grün gestrichen«, sagte Papa-ji, »wie die Läden.« Doch nun ging Prabhjot Kaurs Fenster nicht mehr ganz auf, und Ram Paris Familie war ihrem Blick entzogen. Sie redete mit Papa-ji, wies auf die untaugliche Konstruktion hin, aber zu ihrer Verwunderung sagte er nur: »Das ist nicht mehr zu ändern, Beta. Das Fenster geht auf, wenn auch nicht ganz.« Und das sagte derselbe Mann, der vier Wagenladungen Ziegel hatte zurückgehen lassen, weil es nicht genau die waren, die er bestellt hatte. Am nächsten Morgen wollte Prabhjot Kaur mit Manjeet und Asha über die Sache reden, doch als sie in den Tanga stieg, schwang sich Iqbal-virji neben Daraq Ali auf den Vordersitz, seinen Kricketschläger zwischen den Knien, die großen Fäuste um den Griff geschlossen. Den ganzen Weg zur Schule redete er kein Wort. Die drei Mädchen saßen mit halb abgewandtem Kopf hinten, und niemand im Tanga sprach. Erst nachdem sie das Schultor passiert hatten, forderte Manjeet die anderen mit einer knappen Kopfbewegung zu einer geheimen Besprechung auf, und sie steckten in einem Winkel die Köpfe zusammen, so daß sie sich fast berührten. »In Minapur sind letzte Nacht drei Morde passiert«, flüsterte Manjeet. »Drei Hindus sind umgebracht worden.« Sie zitterte, ihr Ellbogen zuckte an Prabhjot Kaurs Arm. »Eins war ein Mädchen.«


  Prabhjot Kaur konnte sich den ganzen Tag nicht konzentrieren. Sie schrieb nichts in ihre Hefte, und in der Pause standen die Mädchen der ganzen Schule in Grüppchen beisammen und fingen kein einziges Kidi-kada343 an. Als es zum Schulschluß klingelte und alle ans Tor liefen, sah Prabhjot Kaur Iqbal-virji neben dem Tanga stehen. Unendlich erleichtert rannte sie zu ihm und blieb erst dicht vor ihm stehen, den Tränen nahe. Er legte ihr die Hand auf den Kopf und führte sie um den Wagen herum zu ihrem Sitz. Auch auf der Rückfahrt herrschte Schweigen, schwer und unbehaglich wie eine dicke Wolldecke im Sommer. Daraq Ali richtete kein einziges Mal das Wort an Shagufta, und das ängstigte Prabhjot Kaur mehr als alles andere. Die Straßen waren nicht so voll wie sonst, die Leute redeten nicht miteinander, niemand stand plaudernd an den Straßenecken oder vor den Läden. Als der Tanga endlich um die Ecke bog und Prabhjot Kaur das vertraute Rechteck des Tors sah, durchströmte sie ein warmes, jubelndes Gefühl der Geborgenheit, wie ein Honigbad, weich und zärtlich auf ihrer Haut. Sie lief ins Haus, umarmte Navneet-bhenji, setzte sich dicht neben sie und trank ohne das übliche Protestquieken einen riesigen Becher Milch, stürzte ihn in tiefen Zügen bis auf den letzten Tropfen hinunter. Erst dann merkte sie, daß Iqbal-virji mit dem Tanga weitergefahren war, um Asha nach Hause zu bringen. In dieser Nacht war sie froh über die eisernen Gitterstäbe, die zumindest die Bedrohung fernhielten, auch wenn die Angst deshalb nicht wich. Und sie war froh, nicht im Freien schlafen zu müssen.


  Sie wachte davon auf, daß ihr Gesicht im vollen Licht lag. Im Hof draußen war es hell; es mußte schon spät am Morgen sein, sehr spät. Sie schaute auf die Uhr auf dem Kaminsims, und ihr Herz begann zu hämmern. In knapp zehn Minuten würde es in der Schule zur Morgenversammlung läuten. Sie sprang aus dem Bett und lief hinaus. »Warum hast du mich nicht geweckt, Mata-ji?« rief sie atemlos. »Es ist schon so spät!«


  Mata-ji streckte ihr die Hand entgegen. »Schon gut, Beta«, sagte sie sanft. »Heute ist keine Schule. Und auch kein College. Alles ist geschlossen.«


  »Wieso?«


  »Es gibt Unruhen in der Stadt. Geh dir das Gesicht waschen, und komm dann frühstücken.« Sie berührte Prabhjot Kaurs Hand, hielt einen Moment ihr Handgelenk. »Geh.«


  Es war der ruhigste schulfreie Tag, den Prabhjot Kaur je erlebt hatte. Sie blieb in ihrem Zimmer, ordnete ihre Bücher und räumte ihre Schultasche aus, doch um elf hielt sie es nicht mehr aus. Sie schlich auf Zehenspitzen durchs Haus, schlüpfte zur Tür hinaus und stellte sich ans Tor. Nichts rührte sich in den Straßen, als hätten die Leute sich abgesprochen und alle gleichzeitig die Stadt verlassen. Aber Prabhjot Kaur wußte, daß sie da waren. Sie ging ums Haus herum, und da kauerte Ram Pari mit ihrer Brut. Selbst Nat-war war da, der doch sonst immer auf schmutzigen nackten Füßen durch die Gassen hüpfte und ein geheimnisvolles Eigenleben führte, von dem Prabhjot Kaur keinerlei Vorstellung hatte.


  »Geh rein, Nikki«, sagte Ram Pari. »Das ist nichts für dich hier draußen. Du bleibst besser im Haus.«


  »Warum?«


  »Es passieren schlimme Dinge, Nikki.« Ram Pari hielt den Blick auf die hintere Gartenmauer gerichtet, und Prabhjot Kaur blickte in die schmutzige Gasse dahinter, eben noch ein nichtssagendes, von hin und her wehenden Papierschnipseln bedecktes Band aus eingetrocknetem Matsch, das sich jetzt, sogar im hellen Tageslicht, dunkel und bedrohlich hinstreckte. Prabhjot Kaur betrachtete prüfend die Mauerkrone und fragte sich, ob sie hoch genug sei. Sie hätte die Höhe der Mauer und damit den Schutz, den sie bot, gern nachgeprüft, aber der Garten erschien ihr wie eine unbekannte Wildnis, und sie wagte nicht, ihren Fuß von den Ziegeln herab auf die Erde zu setzen. Sie nickte, ging wieder ins Haus und ließ sich im Schneidersitz auf ihrem Bett nieder. Dann wartete sie, ohne zu wissen, worauf.


  Auch das Mittagessen verlief in gedrückter Stimmung, alle redeten leise, und Navneet-bhenji sagte gar nichts. Papa-ji und die Brüder saßen in einem kleinen Kreis beisammen und unterhielten sich mit gesenkten Köpfen. Nach dem Essen setzte sich Prabhjot Kaur wieder auf ihr Bett, dann lehnte sie sich zurück und trommelte mit den Fersen auf die Decke. »Hör auf!« platzte Mani heraus. »Du machst mich wahnsinnig!« Und Wahnsinn war es auch, was sich an diesem Nachmittag wie eine langsame Ameisenprozession Prabhjot Kaurs Bein hinaufschlich und hinter ihren Schulterblättern staute. Als schließlich die Kette am Tor rasselte und das metallische Geräusch durchs Haus und in Prabhjot Kaurs Kopf hinein hallte, wurde sie von heftiger Angst gepackt, empfand aber zugleich Erleichterung. Sie sprang vom Bett und lief hinaus. An der Tür hielt sie sich mit einer Hand fest, schwang sich vor und sah Iqbal-virji, Alok-virji und Papa-ji durchs Tor hinausgehen. Sie rannte nach vorn. Papa-ji stand nun mit gerecktem Hals auf der anderen Seite der Gasse, und man hörte hastiges Fußgetrappel und Stimmengewirr. Ein schnelles Schnaufen neben ihr ließ sie herumfahren: Es war Natwar. Sie lehnten sich nebeneinander ans Tor. Natwars Augen waren kohlschwarz. Er schlüpfte an ihr vorbei auf die Gasse hinaus. Ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, lief sie ihm nach, und im nächsten Moment befand sie sich inmitten einer Schar rennender Männer. Sie behielt Natwar im Auge und folgte ihm, als er sich im Zickzack zwischen ihnen durchschlängelte. Plötzlich kam die Menge zum Stehen. Ohne sich zu Prabhjot Kaur umzudrehen, streckte Natwar ihr die Hand hin und zog sie weiter durch das dichte Gedränge. Sie stieß mit dem Kopf an Hüften und Hinterteile, sie stolperte nach vorn und schlug mit der Nase auf Natwars Schulter auf. Die Straße vor ihnen war frei. Ein ramponierter Tanga stand dort, und ein Pferd lag auf dem Boden, verheddert in Geschirr und Riemen, den Hals vorgereckt, als versuchte es verzweifelt, sich weiter vorwärts zu schieben. Es war Shagufta. Prabhjot Kaur erkannte sie sofort. Shagufta bleckte vor Anstrengung die riesigen Zähne. Ihre Vorderbeine waren angewinkelt, die Hinterbeine gestreckt, und dazwischen quollen dicke blaue Schlingen aus ihrem Bauch hervor. Prabhjot Kaur konnte geradewegs in Shagufta hineinschauen, in eine Höhle von der Farbe einer überreifen Winterpflaume. Die Eingeweide, so schien es Prabhjot Kaur, drängten noch immer in fettigen Wogen aus dem Pferdeleib. Die Straße unter dem Tanga war schwarz und naß. Hinter dem Wagen hatte sich eine Menschenmenge versammelt, Muslime, das wußte sie irgendwie, nicht nur der Kleidung wegen, vorne erkannte sie Daraq Ali. Er schrie etwas, und Prabhjot Kaur sah seine Zähne. Die Münder all der Männer standen offen, und darin schimmerten weiß die Zähne. Die Menge bewegte sich ruckweise vorwärts und wich dann wieder zurück. Irgend jemand schob Prabhjot Kaur von hinten weiter, sie blickte in Shaguftas weit aufgerissene, feuchte Augen. Shagufta schien noch zu leben, doch als Prabhjot Kaur zu ihr wollte, wurde sie am Arm hoch-und herumgerissen, so daß sie vor Schmerz aufschrie. Es war Papa-ji. Er rannte mit ihr durch die Menge zurück und hielt sie dabei fest an seiner Seite. Er lief und lief. Die ganze Gasse entlang spürte sie seinen Griff an ihrem Arm. Im Hof, wieder zu Hause, packte er sie an den Schultern und schüttelte sie, so heftig, daß auch sein eigener Kopf hin und her schlenkerte, das Gesicht wutverzerrt und verschwitzt. Prabhjot Kaur sah es nur verschwommen. »Warum bist du rausgelaufen?« rief er und gab ihr einen Klaps. »Warum bist du rausgelaufen? Warum?« Ein zweiter Klaps folgte.


  »Laß sie«, sagte Navneet-bhenji. Sie führte Prabhjot Kaur in ihr Zimmer, setzte sich zu ihr und bettete den Kopf der kleinen Schwester in ihren Schoß. Sie strich ihr über Gesicht und Schultern, und Prabhjot Kaur spürte Navneets flatterndes Herz. Mani saß mit hochgezogenen Knien an der Wand. Mata-ji kam herein, schloß schnell die Tür und legte die Kette vor. Sie zog sich den Dupatta über den Kopf und setzte sich ebenfalls aufs Bett. Von fern hörte man anhaltendes wirres Geschrei, wie das stetige Knistern eines schwachen Feuers. »Vaheguru, Vaheguru«, sagte Mata-ji. So saßen sie zusammen, bis es dunkel wurde. Dann war es still.


  Nach dieser Nacht ging keine der Frauen mehr aus dem Haus. Prabhjot Kaur blieb die meiste Zeit im Bett. Sie stand nur zum Essen auf, und wenn Mata-ji sie rief, schlich sie sich so schnell wie möglich wieder fort. Papa-ji kam herein, ließ sich mit einem Kissen auf dem Schoß und gekreuzten Beinen nieder und neckte sie, brachte sie zum Lachen und kitzelte sie an den Fußsohlen, und sie begriff, daß er sich damit für seine Panik entschuldigte. An seiner Hand wagte sie sich in den Hof hinaus, bekam im Freien aber wieder Angst, ein Gefühl, als blähe sich eine harte Blase in ihrer Brust zur Größe einer Zwiebel auf und nehme ihr den Atem. Schnell lief sie in ihr Zimmer zurück. Mit den weißen Wänden und den Gitterstäben vor Augen fühlte sie sich besser. Manchmal schaute sie aus dem Fenster und sah Ram Pari, Natwar und all die anderen zusammengedrängt dort unten sitzen, doch sie vermied es, den Blick zum Garten und dem, was dahinter lag, zu heben. Nur in ihrem Zimmer, auf dem Bett, fühlte sie sich geborgen.


  Draußen wurden Männer und Frauen getötet, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Prabhjot Kaur wußte, wie es sich nannte: Khun339. Sie behielt das Wort auf der Zunge, und es fühlte sich an wie ein viereckiger Apparat aus Stahl mit einem klaffenden Loch in der Mitte, von zähen Flüssigkeiten triefend und mit blitzend scharfen Kanten. Manjeet hatte ihr diesen Gegenstand, diese Todesmaschine, einmal in einem Schulbuch der Abschlußklasse gezeigt, und nun hatte sie das Bild wieder vor Augen. Khun. Papa-ji und die Brüder brachten die Namen der vielen ins Haus, die bereits gestorben waren. Ein Sardar namens Jasjit Singh Ahluwalia, an der Ecke Pakmara Street und Campbell Road, nahe der Tarapore Bakery, von Männern mit Schwertern aufgehängt und zerstückelt. Ramesh Kripalani, sechzehn, mit kunstgerecht durchgeschnittener Kehle aufgefunden, den Kopf im Rinnstein, so daß nicht ein einziger Blutstropfen die Ali Jafar Road besudelte. »Ein Fleischer aus Karsanganj soll es gewesen sein«, sagte Alok-virji. »Hat ihn abgefangen, als er von seinem Chacha nach Hause ging.« Khun. Und es gab andere, viele andere. Mata-ji und ihre Töchter lauschten der immer länger werdenden Liste. Am Tag als die Abschlußprüfungen beginnen sollten, wurde Ram Paris Mann getötet, mit zwei weiteren Plünderern um sechs Uhr früh in der Larkin Road von der Polizei erschossen. Prabhjot Kaur erfuhr es am nächsten Tag, erst schien es nur ein Gerücht, dann war es Gewißheit. Ein Wehklagen erhob sich hinter dem Haus, ein wirrer, an-und abschwellender Chor, dem man nirgends entgehen konnte, und zum ersten Mal hörte Prabhjot Kaur den Namen des Mannes: Kuldish. Den ganzen Tag trauerten sie um Kuldish, den bösen Ehemann, der nie gekommen war, um Ram Pari zu bedrohen. Ihr Wimmern ging Prabhjot Kaur unter die Haut, ließ sie erschauern.


  Am Abend forderte Mata-ji die Brüder auf, zu Hause zu bleiben, nicht hinauszugehen, doch Iqbal-virji lachte, und sein Lachen fiel in den Raum wie schepperndes Metall. Sie gingen dennoch. Bevor Alok-virji die Tür schloß, drehte er sich noch einmal um und sah Prabhjot Kaur an, sah sie alle an, seine Schwestern und seine Mutter, zornig und fast verächtlich. Mata-ji schimpfte auf die Muslime. »Man kann mit diesen Leuten einfach nicht leben«, sagte sie. »Zu einem friedlichen Zusammenleben sind die nicht fähig.« Ihr Gesicht war stark gerötet und verquollen. »Diese dreckigen Lügner.« Prabhjot Kaur zählte im Kopf die Muslime auf, die sie kannte: Da war natürlich Daraq Ali, dann Papa-jis Freund Khudabaksh Shafi, der immer einen Korb Erdbeeren, Apfel oder Mangos mitbrachte, mit seinen Söhnen, Töchtern und Enkelkindern; Parveena und Shaukat Shah, die Inhaber des Excellent Store, in dem Prabhjot Kaur und ihre Geschwister ihre sämtlichen Schuluniformen und Schuhe gekauft hatten; die Muslim-Mädchen in der Schule, vor allem die rundgesichtige Nikhat Azmi, mit der das Trio bei Manjeet immer spielte. Die Liste wurde länger und länger, und es schien Prabhjot Kaur, als käme immer noch jemand dazu, immer noch ein Gesicht, an das sie sich erinnerte, bis sie spätabends einschlief. Mata-ji aber schimpfte. Und Pritam Singh Hansra, der sich seit anderthalb Monaten in Amritsar aufhielt, schrieb Briefe an Papa-ji. Er schrieb nicht mehr an Navneet-bhenji, er schrieb an Papa-ji und bat ihn inständig, nach Amritsar zu kommen, mit der ganzen Familie, vor allem aber mit Navneet-bhenji. »Ihr wißt selbst, was los ist«, schrieb er. »Und es kann nur noch schlimmer werden.«


  Doch Papa-ji war wie gelähmt. Morgens las er kopfschüttelnd die Zeitungsberichte von Feuer, Mord und Überfällen auf Züge voller Flüchtlinge, und nachmittags verstummte er ganz. Er saß in einem Lehnstuhl im Hof und rührte sich nicht mehr, als läge er in Ketten. Er zog sich auch nicht mehr um, sondern saß den ganzen Tag in Banian und Pajamas da, einen Patka484 auf dem offenen Haar, die nackten Füße auf dem Ziegelboden. Prabhjot Kaur wußte, daß er auf etwas wartete, und sie sah, daß ihn alle Energie verlassen hatte, daß seine Willenskraft abgeflossen war wie Wasser aus einem Eimer. Sie dachte daran, wie er damals, als die Baugrube für das Haus ausgehoben wurde, von einem Ende der Grube zum anderen gesprungen war, wie er, unbekümmert um den Schmutz, in die Erde gegriffen und Hände voll davon zu ihr hinaufgereicht hatte, damit sie die Feuchtigkeit prüfte, wie er sich dann mit weit ausholenden Bewegungen die Hände abgeklopft hatte, so laut klatschend, daß sie zusammengefahren war. Jetzt war er erstarrt, selbst seine Lider gingen nur noch langsam und traurig auf und ab. Irgendwann, dachte sie, komme ich in den Hof, und dann hat auch das aufgehört, dann regt sich gar nichts mehr an ihm. Sie versuchte, nicht daran zu denken, doch der Gedanke schlich sich immer wieder ein, hartnäckig wie eine Fliege, schwoll immer mehr an, bis sie sich mit den Fäusten gegen die Stirn schlug. Ich werde noch verrückt, dachte sie. Ganz bestimmt.


  Schließlich ergriff Mata-ji die Initiative. Der Sommer war vorbei, und alle ihre Bekannten waren fort, auch Manjeet und Asha mit ihren Familien. Eines Abends rüttelte ein Polizist am Tor, ein Paschtune. Als Iqbal-virji es bei fest geschlossener Kette einen Spaltbreit öffnete, warf der Polizist einen Brief hinein, der Alok-virji vor die Füße fiel. »In einer halben Stunde komme ich wieder und hole die Antwort«, flüsterte der Polizist und ging davon. In dem Umschlag steckte ein Brief ohne Unterschrift.


  »Sardar-saab«, stand darin, »ich unterschreibe diesen Brief nicht, für den Fall, daß er in falsche Hände gerät. Aber Sie wissen, wer ich bin. Ich bin Ihr Freund, der Ihnen Früchte aus den Bergen bringt. Nun hören Sie mich als Ihren Freund an. Sie müssen fort. Man redet über Sie, und heute oder morgen wird Ihr Haus angegriffen. Verstehen Sie mich richtig: speziell Ihr Haus. Man kennt Ihre Söhne, man redet über das, was sie getan haben, und Sie sind in Gefahr, in höchster Gefahr. Sie müssen fort. Ich bereite alles vor. Wir kennen uns seit dreißig Jahren, ich war in Ihrem Haus zu Gast und Sie in meinem. Sie müssen fort, mein Freund. Ich kümmere mich um Ihr Haus.«


  Papa-jis Gesicht blieb reglos wie ein Tonklumpen, als Iqbal-virji den Brief vorlas. Mata-ji nahm ihrem Sohn den Brief aus der Hand, zog sich ihren Dupatta über den Kopf und verhüllte damit ihr Gesicht. Sie wartete am Tor, und als das leise, dumpfe Klopfen ertönte, näherte sie ihren Mund dem Holz. »Sagen Sie ihm, wir gehen«, sagte sie.


  »Halten Sie sich morgen abend um neun bereit«, sagte der Polizist. »Sie werden mit einem Tempo abgeholt. Für tausend Rupien pro Person. Nicht mehr und nicht weniger. Klar?«


  »Ja«, sagte Mata-ji. »Klar.«


  Sie packten die ganze Nacht und den ganzen Tag. Prabhjot Kaur staunte, wie viele Dinge ein Haus beherbergen konnte. Papiere, Kleider, Bücher, silberne Gefäße, Fotos, Stühle, noch mehr Kleider, Matratzen, teure Kämme, Schuhe - jeder besaß eine Menge Gegenstände, die mit festen Knoten vielfädiger Zeit an ihm befestigt waren, jeder hatte seine eigene schwere Fracht, die er nicht zurücklassen konnte. Prabhjot Kaur betrachtete die vielen Puppen, mit denen sie nicht mehr spielte, abgewetzte Köpfe, die sie jahrelang nicht mehr gestreichelt hatte, doch dann versuchte sie, alle in eine Papiertüte zu stopfen, füllte die Tüte mit diesen Gefährten längst vergangener Tage, bis das Papier riß. Gegen Abend standen Hof und Wohnzimmer voll mit schwankenden Bündeln aus Bettlaken, zentnerschweren Koffern und eisernen Truhen, die man nur zu viert anheben konnte. Prabhjot Kaur überlegte gerade, welche Bücher sie mitnehmen sollte, als Mata-ji hereingestürzt kam. »Hier, zieh das an.« Es war ein blaues Salvar-kamiz aus dicker Baumwolle mit einem Muster aus rechtwinkligen Linien. Prabhjot Kaur hatte vor drei Monaten beschlossen, daß es sich nur noch für zu Hause eignete. Doch Mata-ji sagte ungeduldig: »Nimm schon«, und Prabhjot Kaur nahm es. Sie wunderte sich über sein Gewicht, aber Mata-ji war schon wieder aus der Tür. Das Schwere war die Salvar, und als Prabhjot Kaur sie umdrehte, sah sie, daß direkt unter der Kordel, der Nada, kleine Stoffpäckchen innen an den Bund genäht waren. Sie enthielten Metall, diese kleinen Geheimtaschen, Gold, Prabhjot Kaur spürte die glatte Oberfläche von Halsketten und Armbändern. Sie zog sich um, und als sie in den Hof kam, sah sie, daß auch Mata-ji und ihre Schwestern weite, grobe Sachen anhatten, bereit für eine seltsame Reise. Alle bewegten sich unbeholfen unter der Last. Prabhjot Kaur hörte es klirren, als Mani an ihr vorbeiging, aber sie konnte nicht lachen über Manis Versuche, die Füße von der Ferse zu den Zehen abzurollen, um geräuschlos zu gehen. Niemand sprach. Die Sonne war untergegangen, und Prabhjot Kaur setzte sich auf eine Truhe, vor ihren Augen verschmolzen die Umrisse ihres Zuhauses mit der Dämmerung. Iqbal-virji kam und wusch sich unter der Pumpe die dreckverschmierten Arme und Hände. Das Wasser klatschte so laut auf die Ziegel, daß Prabhjot Kaur zusammenzuckte, dann trat wieder Stille ein.


  »Bibi-ji.« Es war Ram Pari. Sie flüsterte. Mata-ji antwortete nicht. Ram Pari trat in den Hof und kauerte sich neben Mata-ji. »Was sollen wir tun?« fragte sie. »Was sollen wir tun?«


  »Hier ist Geld für euch«, sagte Mata-ji.


  Prabhjot Kaur war froh, daß die Dunkelheit ihr Gesicht verbarg. Sie hielt sich die Hände vor den Mund. Seit Tagen, vielleicht sogar seit Wochen hatte sie nicht mehr an die Familie gedacht, die direkt unter ihrem Fenster lagerte, weder an Ram Pari noch an Natwar oder Nimmo - an niemanden. Sie waren ihre Schüler gewesen, und sie hatte sie völlig vergessen. Sie hatte sich in ihrem Bett verkrochen und sie aufgegeben.


  »Wo sollen wir hin, Bibi-ji? Und wie?«


  »Ich weiß es nicht, Ram Pari. Komm, nimm das.« Prabhjot Kaur sah die Umrisse von Mata-jis ausgestrecktem Arm. »Nimm.«


  Der Anblick der beiden Silhouetten schnürte Prabhjot Kaur die Luft ab, schnitt ihr ins Herz, und in dem scharfen Schmerz wußte sie plötzlich, daß die Welt nie wieder dieselbe sein würde. Sie wollte etwas sagen, aber es gab nichts zu sagen.


  »Ihr werdet uns verlassen, Bibi-ji«, sagte Ram Pari. »Wir werden sterben.«


  »Vaheguru wird für uns alle sorgen.« Mata-ji streckte die Hand weiter vor und schüttelte sie nachdrücklich. Ram Pari sank noch mehr in sich zusammen. Prabhjot Kaur glaubte schon, sie würden ewig dort unter dem riesigen stillen Himmel sitzen, doch dann kam Alok-virji aus seinem Zimmer und stand in seiner vollen Größe vor ihnen.


  »Nimm es«, sagte er, nahm Mata-ji das Geld aus der Hand, zog Ram Pari an der Schulter hoch und ging mit ihr an Prabhjot Kaur vorbei. »Übermorgen startet hier eine Karawane, Tausende von Leuten, zu Fuß. Mit ihnen kannst du gehen.« Prabhjot Kaur glitt von ihrer Truhe und folgte Alok-virji, und obwohl sie es nicht sehen konnte, wußte sie, daß er Ram Pari das Geld in die Hand drückte. »Wir können nichts mehr für euch tun. Geh.« Er schob sie zur Tür hinaus, drehte sich um und kehrte zu seinen Vorbereitungen zurück. Ram Pari blieb in dem Durchgang zum Hof dicht an der Wand stehen. Prabhjot Kaur trat einen Schritt vor und legte ihr die Hände an die Seiten, umklammerte sie, lehnte sich an sie und spürte den Stoff an ihrem Gesicht, atmete die lebendige Ausdünstung dieser Frau ein, verschwitzt, scharf und bitter. Schließlich löste Ram Pari ihre Hände und ging davon, ein Schatten an der Wand. Prabhjot Kaur schaute ihr nach.


  Der Tempo kam eine Stunde zu spät, und es war nicht der erwartete Lastwagen, sondern ein quietschendes, knarrendes schwarzes Auto. Den Fahrer, einen kleinen, kahlköpfigen Mann, begleitete der Polizist vom Tag zuvor. »Schnell«, sagte er, »schnell, schnell!« Iqbal-virji und Alok-virji beluden den Notsitz und zurrten die Fracht fest. Zwei Truhen und mehrere Bündel kamen aufs Dach, der Rest wurde auf dem Wagenboden verteilt. Dann war das Auto voll.


  »Kommt«, sagte Iqbal-virji. Als sie am Wohnzimmer vorbeilief, sah Prabhjot Kaur die Gestalten, die sich an der Hausecke drängten. Ihre Gesichter konnte sie nicht erkennen, aber sie wußte, daß es Ram Pari, Nimmo, Natwar und die anderen waren. Auf dem Weg zum Tor stolperte sie immer wieder über Pakete, die zurückgelassen werden mußten. Der Motor tuckerte bereits. Papa-ji setzte sich rechts auf den Rücksitz, neben ihm Mata-ji, dann Navneet-bhenji, Mani und Iqbal-virji. Prabhjot Kaur kam vorn zwischen Alok-virji und den kahlköpfigen Fahrer. Der Polizist klopfte auf die Motorhaube.


  »Los«, sagte er. »Schnell.«


  Als sie anfuhren, kniete sich Prabhjot Kaur auf den Sitz und schaute zurück, sah aber nur den Polizisten, der aufrecht am Tor stand, und Mata-ji, Navneet-bhenji und Mani, die sich auf dem Rücksitz zusammenrollten wie Kinder, wenn sie sich auf einer langen Fahrt zum Schlafen einrichten. »Runter!« rief Alok-virji, faßte Prabhjot Kaur am Nacken und drückte sie nach unten. Seine Stimme zitterte, und Prabhjot Kaur bekam große Angst. Ihr Gesicht lag an seiner Seite und der Rücklehne, doch aus ihren weit aufgerissenen Augen konnte sie am Ellbogen des Fahrers vorbei durch das Lenkrad und die Windschutzscheibe spähen. Sie sah die Umrisse von Wohnhäusern und Läden, das Weiß der Schilder und das tiefere Schwarz, wenn sich eine Seitenstraße auftat. Sie bogen ab und bogen noch einmal ab, der Motor ächzte und stotterte, und Prabhjot Kaur hatte keine Ahnung mehr, wo sie waren. Plötzlich knallte etwas mehrmals in den Himmel hinauf, den Prabhjot Kaur durch die schmutzige Scheibe sah, peng-peng-peng, als ließe ein Kind Luftballons platzen, und dann noch einmal, sehr schnell hintereinander. Es war ein fröhliches Geräusch, aber der Wagen kam ruckend und schleudernd zum Stehen, Prabhjot Kaur rutschte nach vorn. Und dann fuhren sie rückwärts, immer weiter rückwärts, so schnell, daß Prabhjot Kaur ihre Hände in Alok-virjis Hemd krampfte und zu weinen anfing. Sie hörte Männerstimmen, Rufe und deren Widerhall. Und Iqbal-virji: »Fahr hier links und dann in die Ravo Road.« Jetzt ging es wieder vorwärts, sie bogen nach rechts ab, und Prabhjot Kaur wurde von neuem herumgeworfen. An dem Vibrieren in ihrem Körper merkte sie, wie schnell sie fuhren. Orangefarbenes Licht fiel gleißend in den Wagen, und sie sah die silberne Rupie am Zündschlüssel baumeln, sah das Gesicht des Königs und Kaisers in allen Einzelheiten. Fauchend schössen die Flammen in den Himmel, füllten einen Moment lang die Windschutzscheibe und das Seitenfenster, und Prabhjot Kaur schloß die Augen. Wieder eine Kurve, irgendwo splitterte Glas, dann ein Knall, so laut, so nahe und so häßlich, daß Prabhjot Kaur sofort wußte: ein Schuß. Der Wagen schleuderte heftig, ein Schrei füllte Prabhjot Kaurs Kopf, sie flog nach vorn und prallte mit der Stirn auf Metall, und dann war nur noch ein blecherner Widerhall in ihrem Kopf. Sie lag auf der Seite und hörte Stimmengewirr und, nicht weit entfernt, ein anhaltendes Schreien, und sie wußte nicht, wo sie war, bis der dunkle Balken über ihr sich drehte und zurückwich und zu einer Speiche des Lenkrades wurde. Dann wieder der scharfe Knall, direkt über ihrem Kopf, und diesmal sah sie einen Blitz und warf sich tiefer in das Dunkel unter dem Lenkrad. Gleich darauf noch ein Schuß. Sie schloß die Augen.


  Sie hörte Mata-ji weinen, heisere, gurgelnde Laute, sonst war es ganz still. Ihr Magen krampfte sich zusammen, ihre Knie zitterten, und sie kämpfte dagegen an, aus Angst, das Zittern könnte sie verraten. Sie legte die rechte Hand auf ihren rechten Oberschenkel und drückte ihn mit aller Kraft nach unten. Metall schrammte, und sie wußte, es war die Wagentür, sie konnte nirgendwohin und wollte schreien, doch sie spannte die Muskeln an, um das Schreien zu unterdrücken. »Nikki, Nikki!« Es war Iqbal-virji. Behutsam zog er an ihr, sie löste sich aus ihrer Verkrampfung und hielt sich weinend an seinen Armen fest. Er hob sie aus dem Auto, sie schlang Arme und Beine um ihn. »Ist ja gut«, sagte er. Aber Mata-ji saß auf der Straße, und Mani versuchte sie zu trösten, Papa-ji lehnte mit hängendem Kopf hinten am Wagen, die Hände auf den Knien, und aus seinem Mund hing ein Speichelfaden. Alok-virji stand ein Stück entfernt und spähte um eine Hausecke. Dicht hinter ihm lag eine Gestalt auf der Erde, wie ein Kleiderbündel, das sich geöffnet und seinen Inhalt verstreut hat. Es war ein Mann. Da war der Kopf, da eine Hand. Es war der Fahrer.


  Alok-virji drehte sich um. »Wir müssen hier weg.«


  »Ich kann nicht Auto fahren«, sagte Iqbal-virji leise.


  Fassungslos sahen sie sich an, als hätten sie vergessen, diese Fähigkeit, die nun plötzlich ihre geheime Bedeutung offenbarte, in ihr sportliches Repertoire aufzunehmen.


  In diesem Moment hörte Mata-ji auf zu weinen und sagte: »Tötet sie.«


  Sie hatte so anhaltend und so laut geweint, daß Prabhjot Kaur die plötzliche Stille nach all dem Tumult um so deutlicher wahrnahm. Sie tat gut. Aber wen meinte Mata-ji? Sie sah erst ihren Mann an, dann den einen Sohn, dann den anderen.


  »Tötet sie«, sagte sie. »Bevor sie sie auch noch holen.«


  Prabhjot Kaur schaute zum Auto, dann auf die Straße. Navneet-bhenji war weg. Prabhjot Kaur hatte es bis jetzt nicht bemerkt, aber nun wurde es zur unausweichlichen Gewißheit. Sie hatten Navneet-bhenji geholt.


  Alok-virji kam auf Mata-ji zu, und Prabhjot Kaur sah, daß er in einer Hand eine Pistole und in der anderen etwas Langes, Gebogenes hielt. Sein Hemd war vorne links zerfetzt und gab seine eingefallene Brust frei. An seinem Hals floß dunkles Blut herab. Und von Iqbal-virjis Hand, nicht weit von Prabhjot Kaurs Gesicht entfernt, hing ein Kirpan344 herab, nein, ein Schwert.


  »Tötet sie«, wiederholte Mata-ji. Manis Gesicht war im Dunkeln nicht auszumachen. Prabhjot Kaur sah nur ihre unverkennbaren schmalen Schultern und ihre Arme, die Mata-ji hielten. Prabhjot Kaur trat von Iqbal-virji zurück, hob den Kopf und bemerkte, daß sein Pagdi465 weg war und seine Haare sich in die Stirn rollten. Sein Mund zitterte. Er sah sie an und rang um Fassung, biß sich auf die Unterlippe, um das Zittern zu stoppen. Ihre Angst fühlte sich plötzlich anders an, wie ein endloser Sturz aus großer Höhe, aber selbst in diesem Moment noch spürte sie, wie peinlich ihrem Bruder sein Zustand war. Sie sah wieder zu Boden und wartete. Sie wartete auf den Tod, auf einen von ihrer Mutter befohlenen Khun.


  »Ich fahre«, ließ sich Papa-ji vernehmen. »Ich kann Auto fahren.«


  Natürlich, dachte Prabhjot Kaur, er war ja früher Vertreter. Der Wagen sprang schon beim ersten Versuch an, aber sie mußten ihn erst ein Stück zurückschieben, weg von dem Rinnstein, in dem das rechte Vorderrad festsaß. Prabhjot Kaur drehte sich auf der dunklen Straße, drehte und drehte sich, sie konnte nicht stillstehen und schaute in alle Richtungen, voll Angst vor dem, was hinter ihr war. Dann saßen alle wieder im Auto, und diesmal machte sich Prabhjot Kaur vor dem Vordersitz so klein wie nur irgend möglich. Sie stieß die Füße in das Bündel vor ihr, und als es ein wenig nachgab, zwängte sie Beine und Hüften in die Mulde. Sie wünschte, sie hätte unter das Bündel kriechen können. Sie wünschte, es hätte unter dem Sitz einen Hohlraum gegeben, in den sie hätte hineinschlüpfen können. Sie wünschte sich ein dunkles kleines Loch, in das nichts und niemand hinein konnte, das sie vor Mata-jis grauenvollem, krächzendem Schluchzen schützte, ihrem »Vaheguru, Vaheguru«, ihrem Japji sahib285, das durch das Scheppern des Wagens und ihr eigenes lautes Atmen drang. Verzweifelt hielt sie sich Ohren zu.


  Sie sah nichts. Sie hielt die Augen geschlossen. Doch nun veränderte sich das Geräusch der Straße, und sie wußte, daß sie die Stadt hinter sich gelassen hatten. Bei Tagesanbruch tauchten an einem Brunnen vor ihnen zwei Lastwagen mit Soldaten auf. Alok-virji bekam Angst, aber Papa-ji sagte, sie hätten keine Wahl. Langsam fuhren sie auf die Soldaten zu, und unmittelbar bevor sie hielten, öffnete Prabhjot Kaur die Augen. Der Himmel war von einem unbestimmten Grau, einem Farbton zwischen Schwarz und Weiß. Noch nie war sie die ganze Nacht wach gewesen.


  »Das sind Muslime«, hörte sie Mata-ji sagen. So war es, und sie wurden von einem Major namens Sajid Farooq befehligt. Prabhjot Kaur las den Namen auf seiner Brusttasche, als sie zitternd auf dem Charpai eines Dorfbewohners saß. An diesem Morgen nahm Sajid Farooq ihr Auto zwischen die beiden Laster, und bis zum Nachmittag hatte sich eine Karawane aus einunddreißig Fahrzeugen gebildet. Am nächsten Morgen sah Prabhjot Kaur einen Strich, einen Bach, einen Strom von Menschen, der bis zum Horizont reichte. Männer, Frauen und Kinder wanderten schweigend in dieselbe Richtung wie Sajid Farooqs Lastwagen und all die Autos. Sie trotteten langsam dahin, und die Lastwagen und Autos überholten jeden einzelnen von ihnen mühelos, brauchten aber drei Stunden, bis sie an allen vorbei waren. Am Abend trafen sie auf andere Soldaten in den gleichen Uniformen, mit den gleichen Lastern, doch diesmal waren es Hindus, die einen Konvoi Muslime eskortierten. Alok-virji meinte, sie seien aus Madras. Zum ersten Mal seit zwei Tagen hörte Prabhjot Kaur ihn wieder sprechen. Seine Augen waren gerötet, und von Zeit zu Zeit liefen ihm Tränen übers Gesicht, die er nicht zu bemerken schien. Sajid Farooq übernahm den Konvoi der Autos und Lastwagen, die mit den Madrasis gekommen waren, postierte seine Soldaten vor und hinter ihnen und fuhr davon. Prabhjot Kaur sah die Muslime vorbeifahren, in Richtung Pakistan. Die Madrasis ihrerseits brachten die Sikhs und Hindus nach Indien. Die Fahrt verlief ruhig, und nach zwei Tagen waren sie in Amritsar.


  Sie lebten dort in einer Stadt aus dreitausend Zelten. Die Einwohner Amritsars brachten den Flüchtlingen Kleider und Lebensmittel, und ein Politiker schritt über die Trampelpfade zwischen den Zeltwänden. Als Prabhjot Kaur die Fotografen im Kielwasser dieses Vertreters der Kongreßpartei entdeckte, versteckte sie sich im Zelt. Sie empfand Scham, ein Brennen und Kribbeln an Armen und Schultern. Und Scham erkannte sie auch in Papa-jis Gesicht, als er einen halben Sack Weizen von einem Bania056 entgegennahm, der eine Wagenladung Nahrungsmittel aus der Stadt brachte. Sie spürte Scham in Mata-jis geduckter Haltung, in ihrem halb verhüllten Gesicht und in Manis langen Schlafphasen, in der Entschlossenheit, mit der ihre Schwester sich hinlegte und wegdrehte, auch wenn die Sonne auf die Zeltwand brannte und der Boden sich anfühlte, als würde er von unten beheizt. Scham schnürte auch Alok-virji die Kehle zu. Jedes Wort kostete ihn Anstrengung und kam nur langsam und gepreßt heraus. Die Scham umgab sie alle wie ein Geruch nach ungewaschenen Menschen. Am unerträglichsten war sie bei Mata-ji, Prabhjot Kaur konnte ihre Mutter nicht anschauen. Sie blickte nach oben oder zur Seite, sie musterte ihre Hände oder schloß ein Auge, wenn sie an Mata-ji vorbeiging, um sie nicht sehen zu müssen.


  »Es war eine Falle«, sagte Alok-virji. »Das war dieser Khudabaksh Shafi. Er hat das alles geplant.«


  Prabhjot Kaur stand draußen vor dem Zelt und hielt ein Bündel feuchter Wäsche hoch über ihren Kopf.


  »Du meinst das mit dem Haus? Er wollte das Haus und hat uns Angst eingejagt, um uns zu vertreiben?« Es war Iqbal-virjis Stimme.


  »Ja«, antwortete Alok-virji. »Das Haus und alles andere.«


  Das Blut schoß Prabhjot Kaur in den Kopf. Dieses »alles andere« war etwas, worüber sie nie redeten. Nichts wurde ausgesprochen, mit keinem Wort. Ein Name war aus der Welt verschwunden und hatte ein ganzes Leben mitgenommen.


  »Das kann ich nicht glauben«, sagte Iqbal-virji. »Nein, unmöglich.«


  »Glaub es nur«, sagte Alok-virji. »Sie haben das Haus genommen, sie haben unser Land genommen, und das war ihnen immer noch nicht genug. Es war alles geplant. Der Fahrer hat uns direkt in einen Hinterhalt gefahren. Sie haben schon auf uns gewartet, und es waren so viele, daß sie sich nehmen konnten, was sie wollten. Sie hatten nur nicht damit gerechnet, daß wir bewaffnet waren. Uns alle konnten sie nicht töten, und so haben sie sich geholt, was sie holen konnten, und sind geflüchtet. So war das. Hätte ich nur mehr getan. Hätten wir statt drei Häusern nur tausend niedergebrannt! Und ein Lakh von denen umgebracht.«


  »Sei still, Alok.«


  »Warum? Warum soll ich still sein? Ich werde es laut hinausschreien! Bhenchods und Maderchods sind diese Muslime. Wenn ihre Frauen vor mir stehen würden, ich würde sie alle aufhängen und sie wie Ziegen aufschlitzen. Mit meinen eigenen Händen würde ich ihnen die Eingeweide herausreißen. Mit Freuden! Bhenchods! Maderchods!«


  Prabhjot Kaur lief weg. Sie warf die Kleider hin und lief weg. Die Worte ihrer Mutter verfolgten sie: »Tötet sie.« Sie stolperte über Zeltschnüre und schürfte sich an dem schwarzen Kies die Hände auf, sie lief an Kindern vorbei, die ein Holzstück zwischen sich hin und her kickten, an Frauen, die in den Zelteingängen hockten und zerrissene Hemden flickten, an brodelnden Töpfen auf behelfsmäßigen Chulas129 aus sechs Backsteinen, rannte an allem vorbei, bis sie am Rand der Zeltstadt anlangte, allen bewohnten Raum hinter sich ließ. Vor ihr verlief ein brauner Pfad, jenseits davon lag ein kahler, steiniger Maidan, dann kamen endlose grüne Felder. Sie blieb stehen und hielt sich die Seiten, beugte sich vor, so daß der Schweiß von ihrer Stirn tropfte und dunkle Flecke auf die Erde malte. Dann richtete sie sich wieder auf. Sie wollte fort. Irgendwohin, weit weg von allem, meilenweit weg von ihrer Familie, von allen, die sie kannte. Weißt du es nicht? Ein Mädchen wird in einem Haus geboren, aber zu Hause ist sie woanders. Dieses Haus hier gehört dir nicht. Dein Zuhause ist woanders. Könnte ich doch einfach immer weitergehen, dachte sie. Aber sie kannte die Geographie zu gut, entsann sich zu genau, was sie zusammen mit den Freundinnen in der Schule gelernt, was sie in ihrer schönen Schrift in die braun eingebundenen Hefte geschrieben hatte. Und jetzt wußte sie noch mehr. Es gab Berge auf der einen Seite, Meere auf der anderen, man konnte nirgendwohin, und überall war Angst. Man würde durch die Angst hindurchmüssen, um schließlich doch nirgendwo anzukommen. Es war still auf dem Maidan, und die Felder warteten schweigend. Prabhjot Kaur stand allein am Rand der Flüchtlingsstadt. Schließlich machte sie kehrt und ging zurück zu ihrem Vater und ihrer Mutter, ihren Brüdern und ihrer Schwester.


  Endlich erreichten sie Delhi. Mata-ji holte etwas von dem Schmuck, den sie bei sich trug, unter ihren Kleidern hervor, und diesmal fuhren sie mit dem Zug. Die Brüder brachten den Rest der Familie zu Gunjan Singh Parvana, der zwar kein Verwandter, aber der Sohn eines Mannes aus dem Dorf Khenchi war. Es gab da eine alte Geschichte - Papa-jis Vater hatte Gunjan Singh Parvanas Vater, einen Polizisten, vor fristloser Entlassung und Arbeitslosigkeit bewahrt -, und nun nahm er sie bei sich auf. Sie bekamen zwei winzige Zimmer mit einer Veranda an der Rückseite des Hauses. Die Brüder fuhren an die neue Grenze und weiter in ein fremdes Land. Sie wollten nicht weg, doch Mata-ji sagte nun zum ersten Mal: »Geht, sucht meine Tochter.« Prabhjot Kaur hörte es, während sie sich schlafend stellte. Zwischen den älteren Familienmitgliedern fanden jetzt häufig Diskussionen statt, von denen sie und Mani ausgeschlossen blieben. Mani schlief wirklich und wimmerte sogar leise im Schlaf, Prabhjot Kaur aber hielt sich Abend für Abend wach. Sie wollte wissen, sie mußte wissen. Wach zu bleiben wurde immer leichter. Es gab Techniken, die verhinderten, daß man in sich selbst hineinglitt, ohne es zu merken, daß man wie eine Feder in den luftleeren Raum des Schlafes sank: Man mußte auf Details achten, den Geist in ständiger Bewegung halten, man mußte lauschen. Und Prabhjot Kaur hörte Mata-jis Stimme, leise, belegt, beschwörend: »Geht, sucht meine Tochter.« Was sonst gemurmelt wurde, floß ineinander, war kaum zu verstehen, doch diesen Befehl vernahm Prabhjot Kaur: »Geht, sucht meine Tochter.« Er duldete keinen Widerspruch. Und sie gingen. Prabhjot Kaur begriff nicht, weshalb sie sich sträubten. Natürlich müssen sie gehen, dachte sie, warum wollen sie nicht? Und dann spürte sie einen Schmerz im Bauch, eine Faust, die sich aufwärts schob und sich um ihr Herz schloß, so daß sie glaubte laut aufschreien zu müssen. Doch sie blieb still und wach, Nacht für Nacht, und wartete.


  Anderthalb Monate später kamen sie zurück. Vierzig Tage und vierzig Nächte später, um genau zu sein, denn Prabhjot Kaur zählte die Tage. Sie fuhr aus dem Schlaf hoch - es kam ihr vor, als hätte sie erst wenige Minuten geschlafen - und wußte, daß sie wieder da waren. Die Tür zu Mata-jis Zimmer war geschlossen, und sie sprachen sehr leise, aber Prabhjot Kaur hörte sie, und sie war sich sicher. Sie stand auf, stellte sich eine Weile an die Tür, lehnte die Stirn an das rauhe graue Holz, und die Stimmen drangen in ihren Kopf. Alle Hoffnung erlosch. Nacht für Nacht hatte sie sich den glücklichen Moment vorgestellt, das so vertraute Geräusch der über den Boden schleifenden Salvar-Knöpfe, hatte sich vorgestellt, wie sie sich an Navneet-bhenji klammern, ihren Kopf in weicher, tröstlicher Geborgenheit vergraben würde, wie das geliebte Blut in den Armen, die sie hielten, singen würde. Nun wußte sie, daß es nicht geschehen würde. Sie wandte sich ab und trat auf die Veranda hinaus. Ein Drahtzaun, dahinter eine Reihe Gulmohar-Bäume und in der Ferne eine Bergkette, das war alles, was sie von Delhi kannte. Eine Frau hockte am Zaun, und Prabhjot Kaur wußte sofort, wer es war: Ram Pari. Sie erkannte sie an ihrem mühelosen Kauern, dieser Stellung, in der sie stundenlang verharren konnte.


  »Ist das Ram Pari?« Mani war auf die Veranda gekommen und rannte an den Zaun. Als sie sich zu Ram Pari hinabbeugte, sah Prabhjot Kaur Ram Paris emporgewandtes Gesicht. Das Gesicht einer alten Frau, deren Haut schlaff von den Wangenknochen hing. Um die Schultern trug sie einen Dupatta, einen roten, an den sich Prabhjot Kaur gut erinnerte. Jetzt war er zerrissen und zu Rostbraun verblaßt. »Wo kommst du her?« fragte Mani sie.


  »Iqbal-virji - ich hab ihn am Busbahnhof gesehen.« Es war wie ein Schock, Ram Paris rauhe Stimme und den vertrauten ländlichen Singsang zu hören. »Wir sind über die Grenze gekommen. Zu Fuß.«


  »Und … Und wo sind die anderen?«


  Prabhjot Kaur wollte Mani etwas zurufen. Die Frage schien ihr unerträglich, und sie wollte die Antwort weder hören noch darauf warten. Doch sie blieb stumm und konnte sich nicht rühren.


  Ram Pari schüttelte den Kopf. Ganz langsam schüttelte sie den Kopf. Hin und her, hin und her.


  Die Tür knarrte, und Papa-ji ging an Prabhjot Kaur vorbei, gefolgt von den Brüdern. Die drei Männer blieben auf der Veranda stehen, unschlüssig, was sie tun oder wohin sie sich wenden sollten. Manis Hand lag auf Ram Paris Schulter. Prabhjot Kaur nahm all ihre Willenskraft zusammen, drehte sich um und ging ins Haus zurück. In dem stickigen kleinen Zimmer rechts weinte ihre Mutter. Sie saß neben einem Charpai auf dem Boden, schluchzend, Arme und Kopf auf der Bettdecke. Es war ein leises, kindliches Schluchzen, nicht zornig, nicht empört, nur fassungslos. Prabhjot Kaur ging hinein und blieb neben ihr stehen. Sie spürte die leichte Erschütterung des Holzbettes an den Knien, und in ihrem Innern stieg Wut auf, ließ sie hart werden wie Stein und zugleich überfließen von hilflosem Mitleid. Graue Strähnen durchzogen das Haar ihrer Mutter, es war spröde und häßlich, am Hinterkopf eine fast kahle Stelle, die Haut darunter jung und glatt wie die eines Babys. Prabhjot Kaur schloß einen Moment die Augen, dann legte sie ihrer Mutter die Hand auf den Kopf. Mata-jis Körper krümmte sich und bewegte sich auf Prabhjot Kaur zu wie ein Tier, das sich blind anschmiegt, sie schlang die Arme um sie, und Prabhjot Kaur suchte Halt, tätschelte ihr sanft Schultern und Nacken und versuchte die Frau in ihrem Kummer zu trösten.


  Menü


  Die Toten begraben
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  Um sieben wachte Sartaj auf. Ma saß schon am Eßtisch und las, mit einer dicken Bifokalbrille auf der Nase, die Zeitung, gewaschen und frisiert und in einem frischen weißen Salvarkamiz. Noch nie war es ihm gelungen, vor ihr aufzuwachen, und manchmal fragte er sich, ob sie überhaupt je schlief.


  »Setz dich«, sagte sie. Sie brachte ihm einen Teller und eine Tasse. Er schaute in die Zeitung: Der grenzüberschreitende Friedensprozeß kam in Gang, aber in Rajouri waren zweiundzwanzig Männer von Kashmiri-Kämpfern getötet worden, möglicherweise auch von ausländischen Söldnern. Die Kämpfer hatten auf einer Durchgangsstraße einen Linienbus gestoppt, die Hindu-Männer unter den Insassen in einer Reihe antreten lassen und mit AK-47-Gewehren auf sie geschossen. Einer hatte, unter den Leichen begraben, mit einer Kugel in der Leistengegend überlebt. Ein Foto zeigte die achtlos aufgereihten Leichen. Omelettduft stieg Sartaj in die Nase. Warum reihen wir sie immer auf? dachte er. Warum legen wir sie nicht im Kreis hin? Oder V-förmig? Wo immer es viele Opfer gab, wurden sie aufgereiht, als würde das Chaos, das entstand, wenn Metall lebendiges Fleisch zerriß, dadurch eingedämmt und unter Kontrolle gebracht. Sartaj hatte selbst schon schlaffe Körper über den Boden geschleift und in geordneten Reihen niedergelegt und sich dann besser gefühlt.


  »Diese Muslime werden uns nie in Ruhe lassen«, sagte Ma und stellte ein Omelett vor ihn hin. Es war so, wie er es mochte, locker und mit viel Chili, aber ohne Zwiebeln.


  »Das ist ein Krieg, Ma«, sagte Sartaj. »Es ist doch nicht so, daß alle Muslime Ungeheuer wären.«


  »Das hab ich auch nicht gesagt. Aber das verstehst du nicht.« Sie hatte ihre Brille abgenommen und rieb sie mit ihrem Dupatta blank. Sie sah zu ihm auf, und ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos, verschlossen wie ein Fenster mit Stahlrollo. »Du kennst diese Leute nicht. Die sind anders als wir. Wir selbst werden sie auch nie in Ruhe lassen.«


  Sartaj wandte sich wieder seinem Omelett zu. Es war zwecklos, mit ihr zu diskutieren. Sie hatte ihre festen Meinungen, und am Ende würde sie kategorisch simple, aus ihrer Sicht unbestreitbare Behauptungen aufstellen und an ihnen festhalten wie an einem Anker. Jeder Versuch einer solchen Diskussion war ärgerlich und würde nur ihren Blutdruck in die Höhe treiben. Sartaj blätterte um und las einen langen Artikel über einen Paanvaala und seinen mächtigen Schnauzbart.


  Später, in der Stille unter den vielen Menschen im Gurudwara252, beobachtete er seine Mutter. Sie hatte die Arme um die hochgezogenen Knie geschlungen, eine Haltung, die ihm immer sehr mädchenhaft erschienen war. Als sich der Chor der Stimmen in einem Kirtan345 erhob, hing sie ihren Erinnerungen nach. Er kannte diesen ins Leere gerichteten, weichen Blick unter halbgeschlossenen Lidern, diesen Rückzug nach innen. Sie war sehr klein, sehr zerbrechlich, und als er ihre schmalen Handgelenke betrachtete, überkam ihn Furcht, und wieder dachte er, daß er sie zu sich nehmen sollte. Wie lange haben wir sie, unsere Eltern, dachte er. Wie lange? Doch sie war äußerst stur und klammerte sich an ihr Haus wie ein Soldat an den Krieg. Ich bin hier zu Hause, hatte sie gesagt, als sie das letzte Mal darüber gesprochen hatten. Ich werde dieses Haus nur auf eine Weise verlassen, dann, wenn es soweit ist. Und ihm war plötzlich bewußt geworden, wie allein man auf dieser unendlich weiten Welt sein konnte, wenn die Zeit einem Vater und Mutter nahm. Sag doch nicht so was, hatte er hervorgestoßen.


  Tarai gun maya mohi aayi kahan baydan kaahii,622 sangen die Menschen. Wir sind Wanderer auf dieser Reise, dachte Sartaj, und wir fallen einer nach dem anderen nieder. Neben Ma saß mit wiegendem Oberkörper ihr älterer Bruder Iqbal-mama. Er war ein tief religiöser Mann, einer der Gurudwara-Ältesten, ständig mit guten Werken und wohltätigen Belangen beschäftigt. Sartaj mochte ihn, fand seine permanente Frömmigkeit jedoch erdrückend. Es hatte noch einen anderen Mama gegeben, den die Kinder alle viel mehr geliebt hatten. Sartaj dachte voll Ehrfurcht daran, wieviel dieser riesenhafte Sardar gegessen hatte, Brathuhn zum Frühstück, mittags ein fettes Lammcurry und danach frische Jalebis. Das Abendessen war stets ein von Scotch begleiteter heroischer Kampf gewesen, bei dem Alok-mamas Gesicht knallrot anlief. Die Kinder, all die Cousins und Cousinen, scherzten, es gebe in Alok-mamas Innerem eine Falltür zu einer riesigen Höhle, in der all das Essen verschwinde, ein einziger Mensch könne unmöglich so viel vertilgen. Er keuchte, wenn er von einem Zimmer ins andere ging. Seine Frau hatte ihn eines Morgens tot im Badezimmer gefunden, das Gesicht unter dem laufenden Wasserhahn. Sartaj war damals vierzehn gewesen.


  Mani war im Gegensatz zu Iqbal-mama alles andere als fromm. Es hatte laute Streitereien gegeben, wenn sie sich sarkastisch über Iqbal-mamas ewige Beterei äußerte. Ma hatte Mani-mausi411 stets schwesterlichen Rat geboten und sie davon abzuhalten versucht, ihren Bruder zu plagen. Doch Mani war nicht zu bändigen, wenn sie ihre Launen hatte. Mit ihrer Scheidung, ihren radikal kommunistischen Überzeugungen und ihrem lautstarken Atheismus war sie das schwarze Schaf der Familie. Sartaj wußte nicht, inwieweit er selbst noch gläubig war. Seinen Bart, den Turban und den Kara trug er weiterhin, aber gebetet hatte er aus eigenem Antrieb seit Jahren nicht mehr. In seiner Wohnung hingen Bilder von Gurus, doch er bat sie nicht mehr um Rat und erwartete keine Wunder oder Erleichterungen von ihnen. Die Farben der Bilder erschienen ihm nun zu grell, das makellose Weiß von Guru Nanaks444 Turban zu weit von den schmutzigen Niederungen des Lebens entfernt. Trotzdem war es gut, dachte Sartaj, daß er mit seiner Mutter hierhergekommen war. Das Licht im Tempel war schön, er genoß die Gemeinschaft der Menschen, die hier Schulter an Schulter beteten, und fand darin Trost.


  Ma zog die Salvar über ihre Füße, und Sartaj mußte an die Frau in Gaitondes Bunker denken, an ihre ausgestreckten langen Beine in der modischen Hose. Sie hatten in ihrer Wohnung keinerlei Anzeichen von Religiosität gefunden, weder ein Kreuz noch eine Bibel oder einen Rosenkranz. Vielleicht war sie nicht gläubig oder einfach gleichgültig gegenüber diesen Dingen gewesen. Aber sie hatte mit Gaitonde verkehrt, dessen lange Gebete und Spenden für religiöse Zwecke geradezu legendär waren. Ende der neunziger Jahre hatte er sich in den Medien eine Zeitlang als Hindu-Don präsentiert, als kühner Kämpfer gegen Suleiman Isas antinationale Aktivitäten. Sartaj erinnerte sich an ein Interview in MidDay, in dem er Suleiman Isa ein frühes Ableben prophezeit hatte. »Unsere Leute in Pakistan suchen ihn«, hatte er gesagt. Ein Archivfoto über dem Beitrag hatte einen sehr jungen Gaitonde gezeigt, im roten Sweatshirt und mit dunkler Sonnenbrille. Sein Aussehen hatte Sartaj beeindruckt. Er hatte seinen eigenen Stil gehabt, dieser Ganesh Gaitonde, aber am Ende war nicht sein alter Feind, sondern er selbst gestorben, ohne Suleiman Isas Zutun - so schien es zumindest. Warum? Das war ein interessantes Rätsel, über das sich angenehm grübeln ließ, und den Rest des Vormittags stellte Sartaj alle möglichen Theorien dazu auf.


  Er spekulierte noch immer, als er und Ma am Spätnachmittag nach Hause kamen. Nach dem Gurudwara hatten sie zwei Stunden bei Iqbal-mama verbracht, inmitten einer wirbelnden Schar von Nichten und Neffen. Sartaj war als Einzelkind aufgewachsen und liebte das behagliche Chaos großer Familien - in maßvollen Dosen. Jetzt war er angenehm müde, aber sein Kopf arbeitete träge weiter und konstruierte Geschichten über Ganesh Gaitonde. Er lag bei zugezogenen Vorhängen im Dunkeln und fragte sich, ob es eine gescheiterte Liebesbeziehung zwischen Gaitonde und Jojo Mascarenas gegeben hatte, irgendeine verworrene Geschichte von Fleischeslust und Verrat, die schließlich zu Mord und Selbstmord geführt hatte. Wahrscheinlich war es so. Männer und Frauen taten einander solche Dinge an.


  »Ich möchte nach Amritsar, Sartaj.«


  Sartaj fuhr hoch. Ma stand in der Tür. »Was?«


  »Ich möchte nach Amritsar.«


  »Jetzt?« Sartaj rieb sich die Augen und schwang die Füße auf den Boden.


  »Are, nein, Beta. Aber bald.«


  Sartaj zog einen Vorhang auf und ließ das Licht hereinströmen. »Und warum plötzlich?«


  Ma strich sein Laken glatt. »Nicht plötzlich. Ich denke schon eine ganze Weile daran.«


  »Möchtest du Chacha und die anderen alle wiedersehen?«


  »Ich möchte ein einziges Mal in den Harmandir Sahib264, bevor ich sterbe.«


  Sartaj blieb stehen, die Hand an der Wand. »Sag doch nicht so was, Ma. Da kommst du noch oft genug hin.«


  »Bring mich nur einmal hin.«


  Es wurde Sartaj so schwer ums Herz, daß ihm fast die Stimme versagte. Er ging um Ma herum, nahm seinen leeren Koffer und berührte sie unbeholfen an der Schulter. »Mal sehen, wann ich Urlaub nehmen kann.« Er räusperte sich. »Dann fahren wir hin.«


  Während Sartaj packte, brachte Ma einen Stapel frisch gebügelter Hemden herein. Sie setzte sich aufs Bett und schaute ihm zu. Das hatte sie die vielen hundert Male, bevor er wieder abgefahren war, noch nie getan, und er merkte, wie er unter ihrem Blick langsamer wurde. Er packte seinen Koffer auch sonst ordentlich, doch nun schob er seine Socken mit peinlichster Sorgfalt in die rechteckige Lücke zwischen seinen Hemden und den Hosen. Ma erzählte ihm unterdessen von den Verwandten in Amritsar, und bis Sartaj den Koffer schloß, war es höchste Zeit für ihn geworden, zum Bahnhof zu fahren. Trotzdem blieb er an der Tür stehen, wiederholte seine Peri paunas und versuchte, nicht an den Tag zu denken, als er sich hier zum letzten Mal von Papa-ji verabschiedet hatte.


  Er kam gerade noch rechtzeitig zum Zug, doch anders als sonst konnte er nicht bis zum Bahnhof Dadar durchschlafen. Vor den schmutzigen Scheiben glitten die vertrauten, dunkler werdenden Hügelketten vorüber. Er war diese Strecke viele Male gefahren, und er mochte sie sehr: den langen Tunnel zwischen Monkey Hill und Nagnath, der ihn als Kind so begeistert hatte, die steilen Gefällstrecken und plötzlichen Biegungen, bei denen die Hügel wie ein Bühnenvorhang zurückschwangen und überraschend den Blick auf tiefe grüne Täler freigaben, so daß man staunend aufmerkte und froh war, ein Ziel zu haben. Er empfand ihn noch immer, diesen Schwall der Erregung, doch nun lag darin auch ein Hauch von Heimweh und Verlust. Vielleicht bekamen die Menschen deshalb Kinder: Wenn man nicht mehr mit den Eltern reisen konnte, wurden die Bahnfahrten durch Kinder wieder zu etwas Neuem. Dann sah man die Lichter von Mumbai auftauchen und freute sich, bald zu Hause zu sein.
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  »Ja, bring mir Bunty«, sagte Parulkar. »Unbedingt.«


  »Ich, Sir? Nicht einer von Ihren Leuten?« Sartaj meinte damit die speziell auf Gangs angesetzten Männer.


  »Nein, dir vertraut Bunty wahrscheinlich am ehesten. Wenn ich einen von meinen Männern schicke, bekommt er Angst.«


  »Stimmt.« Sie saßen in der Nähe der Haji-Ali-Moschee in Parulkars Wagen. Parulkar wollte zur Polizeidirektion und hatte Sartaj gebeten, sich unterwegs mit ihm zu treffen. Er wirkte freudlos und abgespannt. »Sie haben noch eine Besprechung, Sir?«


  »Ja. Im Moment habe ich dauernd irgendwelche Besprechungen.«


  »Mit dem DIG172-saab?«


  »Nicht nur mit ihm. Mit jedem, den ich kriegen kann. Die Regierung will mich um jeden Preis rausdrücken, Sartaj, ich muß also sehen, wer mir helfen kann, drin zu bleiben. Und so renne ich von einem zum anderen.«


  »Sie schaffen das schon, Sir. Sie haben’s immer geschafft.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher. Diesmal kann man mit Geld nichts ausrichten, auch wenn ich durchaus dafür zahlen würde. Da gibt es zu viele alte Geschichten. Die hassen mich persönlich, denen bin ich zu muslimfreundlich.«


  »Wegen Suleiman Isa?«


  Parulkar zuckte die Schultern. »Vor allem seinetwegen. Sie haben mich im Verdacht, ihm zu helfen. Die sind so dumm. Die kapieren nicht, daß man, wenn man erfolgreich gegen die eine Gang vorgehen will, mit der anderen Informationen austauschen muß. Die wissen nur, wer der Böse ist. Sie sind Politiker und selbst Gangster, aber so sehen sie die Welt nun mal. Idiotisch.«


  »Deswegen werden Sie sie auch austricksen, Sir.«


  »Da wäre ich mir nicht so sicher, Sartaj.« Parulkar zeigte auf den Gebäudekomplex vor ihnen. »Heutzutage siegt hier die Dummheit. Die Zeiten haben sich geändert.«


  Diese simple Tatsache ließ sich nicht bestreiten. »Wenn ich irgend etwas tun kann, Sir, dann sagen Sie’s mir bitte.«


  Mehr Trost konnte Sartaj dem alten Mann nicht bieten. Er stieg aus und schaute dem Konvoi aus drei Wagen nach, als er sich langsam von der Promenade entfernte. Zum ersten Mal hatte Parulkar alt auf ihn gewirkt. Sonst war er ihm mit seiner Freude an der Arbeit, seinem unverwüstlichen Spaß an den Absurditäten des Polizistendaseins, seiner Energie und seinem stetigen, erstaunlichen Aufstieg immer alterslos erschienen. Vielleicht war er zu weit aufgestiegen, vielleicht war es unvermeidlich, daß sein brennender Ehrgeiz in solchen Höhen zum Problem wurde, ja, sein Ehrgeiz hatte ihn verbogen, ihn zurechtgestutzt, ihm Selbstvertrauen und Freude genommen. Vielleicht war es besser, wie Papa-ji auf einem respektablen mittleren Level zu bleiben, gute Arbeit zu leisten und dann nach Hause zu gehen und ruhig zu schlafen.


  Doch nein, an so etwas konnte man unmöglich mehr glauben in diesen veränderten Zeiten, in denen ein Mangel an glühendem Karriere-Ehrgeiz als Charakterfehler galt. Sartaj schwang das Bein über sein Motorrad und betätigte den Kickstarter. Er fuhr am Meer entlang zurück, vorbei an den Shiv Sagar Estates, einem Apartmentkomplex, in dem Harshad Mehta sieben - oder waren es acht? - Wohnungen besessen hatte. Sartaj war vor langer Zeit einmal dort gewesen, zusammen mit einer riesigen CBI-Mannschaft, die Mehtas Wohnungen nach Beweisen für seine perfiden Millionen-Geschäfte durchsuchte. Sartajs Beitrag zur Verhaftung des Börsenmaklers hatte darin bestanden, die rasch anwachsende Menge der Schaulustigen und Mehta-Anhänger zurückzudrängen und den Eingang freizuhalten. Am Abend und am nächsten Tag hatten ihn alle - Kollegen, Freunde, Megha - begierig gefragt: »Hast du Harshad Mehtas Wohnung von innen gesehen? Wie war sie? Toll, oder?« Anfangs hatte es Sartaj nichts ausgemacht, ihnen zu sagen, daß er das Gebäude nur von außen gesehen hatte, aber sie waren so enttäuscht gewesen, daß er sich bemüßigt gefühlt hatte, eine Geschichte über Harshad Mehtas extravaganten Lebensstil zu erfinden. Einzelne Steinchen des Mosaiks, das er entworfen hatte, waren sogar authentisch gewesen, etwa die schimmernden kleinen Goldklumpen, von Polizisten aufgesammelt, die in dem Gebäude gewesen waren, im großen und ganzen aber hatte Sartaj Bilder aus Film und Fernsehen zusammengeworfen und von Maisonette-Wohnzimmern erzählt, von denen man in die Zimmer der einzelnen Familienmitglieder hinaufstieg, von Schiebetüren, die in der Wand verschwanden, von Schlafzimmern, so groß wie normale Wohnungen, mit erlesenen italienischen Marmorböden, von einer Sprechanlage, die alle Räume miteinander verband. »Dreihundert Quadratmeter«, hatte er gesagt. »Er wohnt auf dreihundert Quadratmetern, könnt ihr euch das vorstellen?« Und alle, die sich kaum fünfzig oder hundert Quadratmeter leisten konnten, hatten feuchte Augen bekommen. Sartaj kannte ihre Bewunderung, denn er hatte sie selbst empfunden: Harshad Mehta war ein Dieb gewesen, doch er hatte große Träume gehabt und in großem Stil gelebt. Er war zweimal inhaftiert worden und dann an einem Herzinfarkt gestorben, aber zu seiner Zeit war er ein Held gewesen.


  Sartaj ließ den Motor aufheulen; er mochte das Geräusch. Zu Harshad Mehtas Zeiten hatte sich der Ehrgeiz wie ein unentrinnbares Virus ausgebreitet. Seitdem hatte es Börsenkräche und so manche geplatzte Seifenblase gegeben, aber die Ansteckung war geblieben. Inzwischen waren solch maßlose Ambitionen gang und gäbe. Vielleicht trugen sie auf ihre Weise zur Gesundheit bei, immerhin spendeten sie Kraft, Schwung und Tempo. In einem Leitartikel, den Sartaj kürzlich gelesen hatte, war dankbar registriert worden, daß sich die indische Kricketmannschaft endlich einen gewissen Killerinstinkt erworben habe. Ja, genau, Geld und einen Killerinstinkt hatten sie sich erworben. Sartaj gab Gas. Es wurde Zeit für die Jagd nach den Mädchen-Belästigern.


  [image: ]


  Wasim Zafar Ali Ahmad, der Mann mit dem langen Namen und den politischen Ambitionen, hatte Sartaj Namen und Adresse der beiden Tapori-Brüder gegeben, die er zur Räson bringen wollte, und so fuhren Sartaj und Katekar hin. Sie rechneten nicht damit, die beiden zu Hause anzutreffen, gedachten aber Angst und Unbehagen in der Familie zu verbreiten und die Brüder dadurch so weit zu bringen, daß sie sich stellten. Mit entsprechendem Getöse drangen sie in das Kholi ein. Sartaj trat mit dem Fuß die Tür auf und brüllte: »Wo sind die beiden Gaandus? Wo sind sie?«


  Katekar holte die anderen Familienmitglieder aus den drei winzigen Räumen, einen Tattergreis, eine Frau und ein elf-oder zwölfjähriges Mädchen. Das Mädchen begann Sartaj in einem unaufhörlichen Wörtschwall zu beschimpfen, und die Frau legte ihr die Hand auf den Mund.


  »Was haben sie denn getan?« fragte der zitternde Großvater.


  Sartaj wandte sich an die Frau. »Sind Sie die Mutter von Kushal und Sanjeev?«


  »Ja.«


  »Wo sind die beiden?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Sie sind die Mutter und wissen nicht, wo Ihre Söhne stecken?«


  »Nein.«


  Sie war eine stämmige Frau, klein, breitschultrig und mit noch breiteren Hüften. Sie trug einen leuchtend roten Sari, dessen Pallu sie sich nun mit einer Hand eng um die Schultern zog, während sie mit der anderen Hand ihrer Tochter den Mund zuhielt.


  »Wie heißen Sie?«


  »Kaushalya.«


  »Ist das Ihr Vater?«


  »Nein, seiner.« Sie meinte ihren Mann.


  »Und wo ist der?«


  »In der Fabrik.«


  »In welcher Fabrik?«


  »Die machen Mithai.«


  »Hier in der Nähe?«


  Sie wies mit dem Kinn über die linke Schulter. »Beim Busdepot.«


  Sartaj zeigte auf das Mädchen, das hinter der Hand der Mutter aufgehört hatte zu murren und ihn nun starr und aufmerksam ansah. »Wie heißt sie?« fragte er.


  »Sushma.«


  »Geh deinen Vater holen, Sushma.« Kaushalya nahm ihre Hand fort, doch ihre Tochter rührte sich nicht. Der offenkundige Haß des Mädchens kränkte Sartaj. »Geh«, knurrte er.


  »Hast du nicht gehört?« sagte Kaushalya, und das Mädchen lief hinaus.


  Sartaj ließ sich auf einem Stuhl neben der Tür nieder, stellte die Füße fest auf den Boden und spreizte die Knie. Katekar begann die Küchenecke zu durchsuchen, klapperte mit Töpfen und Tellern, nahm eine Flasche von einem Bord und roch vernehmlich daran. Kaushalya und ihr Schwiegervater zogen sich ins andere Zimmer zurück, und Sartaj hörte ihr eindringliches Geflüster.


  Eigentlich hätte die Jagd auf Apradhis anders aussehen müssen: wilde Verfolgungen im Auto, Sprints durch volle Straßen, Tempo und Action bei dröhnender Hintergrundmusik. So hätte es Sartaj gefallen, aber im wirklichen Leben bestand die Jagd in der Einschüchterung einer Frau und eines alten Mannes. Es war eine erprobte und bewährte Polizeimethode, in das Leben einer Familie einzubrechen, bis der Informant redete, der Verbrecher sich ergab, der Unschuldige gestand. Katekar fläzte sich auf ein mit einem hellblauen Tuch bedecktes Sofa, und Sartaj rief nach Kaushalya und verlangte Chai und Kekse. Sie murrte hinter der Wand vor sich hin, ging dann aber hinaus und bat eine Nachbarin, zu der Dhaba an der Ecke zu gehen. Mit eingezogenem Kopf und mahlendem Kiefer kam sie zurück, stolzierte an ihm vorbei und verschwand wieder im hinteren Zimmer, ihrem sicheren Hort.


  Die weißen Wände waren kahl bis auf ein Bord mit Fotos von Kaushalyas Hochzeit und ihren drei Kindern. Sushma lachte fröhlich aus einem herzförmigen rosa Rahmen heraus. Sartaj lehnte den Kopf an die Wand und schloß die Augen, aber er war zu unruhig, zu angespannt, um zu dösen, und richtete sich gleich wieder auf. Katekar las interessiert in einer alten Ausgabe von Filmi Kaliyan. Auf dem Umschlag war in der linken Ecke ein Foto von Bipasha Basu, die Arme unter dem wogenden Busen verschränkt. Sartaj verübelte ihr das drängende Verlangen, das augenblicklich aus seinen Lenden aufstieg. Er straffte sich, setzte sich diskret zurecht und mußte sich dann vorbeugen, um sich zu verbergen. Zur Hölle mit dir, Bipasha. Er hatte vor acht Monaten zum letzten Mal Sex gehabt, mit der Lokalkorrespondentin einer Marathi-Nachmittagszeitung. Sie hatte ihn aufgesucht, um ihm für eine große Titelgeschichte knallharte Fragen zu Tanzbars und Barmädchen zu stellen, und ihre breiten Schultern, ihre schlanken, langen Beine, ihre weiten grünen Jeans, ihr Zynismus und ihre Kompetenz hatten Sartaj sehr beeindruckt. Sie hatten sich dreimal getroffen, in drei verschiedenen Restaurants, und jedesmal hatte sie vorsorglich ihren Mann erwähnt, einen Journalisten bei einer anderen Marathi-Tageszeitung. Am dritten Nachmittag aber, bei der dritten Tasse Tee, waren ihr die Fragen über Ärgernisse in Bars ausgegangen, und es mußte zwangsläufig etwas anderes passieren. Verlegen hatten sie sich voneinander verabschiedet, und diesmal hatte sie ihm nicht die Hand zu einem kräftigen Händedruck aus der Schulter heraus gereicht. Zehn Tage später hatte sie ihn angerufen, sie waren am Chowpatty spazierengegangen, und ihre Hände hatten sich gestreift. Er fand sie nicht unbedingt hübsch, aber er konnte sich nicht zurückhalten, konnte den Impuls nicht unterdrücken, ihr unter ihrem weiten, langärmeligen Hemd die Hand ins Kreuz zu legen. Vier Monate lang hatten sie einmal in der Woche Sex gehabt, immer nachmittags in PSI Kambles Zimmer in Andheri East. »Ghochi226 karo, Boß«, hatte Kamble jedesmal gesagt - Sex haben, Liebe machen, was auch immer. Sartaj hatte sich danach meist gefährlich allein gefühlt, mit einem unlösbaren Knoten in der Kehle. Es war schön, ihre Haut auf seiner zu spüren, ihre Schauer liefen mühelos durch ihren langen Körper, und sie war angenehm anspruchslos, entspannt und mit ihrer Abneigung gegen jedwede Dramatik auch entspannend. Aber Sartaj sehnte sich nicht nach ihr, spürte nichts von dem quälenden Verlangen, das ihn an Megha gebunden hatte, und das machte die Momente, wenn er keuchend in Kambles geblümten Laken lag, unerträglich. Er kam sich in seinem eigenen Körper klein und verloren vor, weit unter die Haut gesunken und dem Ertrinken nahe. Schließlich mußte er aufhören, mußte die Sache beenden. Sie war verletzt, verbarg es aber hinter dem Achselzucken der Journalistin: Marad saala aisaich hota hai - so seid ihr Mistkerle nun mal.


  Ja, Männer waren so. Vor ihr hatte es andere Frauen gegeben. Ein Callgirl, Kambles Geschenk zu seinem ersten Geburtstag nach der Scheidung, »erstklassiges Material, Boß, absolut starmäßig«. Sartaj hatte nicht gekonnt, und das erstklassige Material hatte ihm tröstend die Schulter getätschelt. Dann war da eine verheiratete Freundin von Megha gewesen, die ihn erst angerufen hatte, als die Scheidung durch war, damit auch alles ehrlich und moralisch einwandfrei zuging. Nach dem Sex ließ sie sich gern von Mord, Schießereien in dunklen Straßen und verzweifelten, gewalttätigen Männern erzählen. Goldbraun und füllig lag sie neben Sartaj, in ihren Augen ein Schimmern wie von Metallhaken, kleine Strudel der Obsession. Und es hatte sogar eine Firangi195 gegeben, eine Österreicherin, die in einem Vorortzug Opfer eines Taschendiebstahls geworden und ins Revier gekommen war, um Anzeige zu erstatten. Ihr harter Akzent hatte ihm gefallen, das Laute, Abgehackte ihrer Redeweise, das unergründliche Blau ihrer Augen, aber sie war ihm so fremd, daß er nicht wußte, wie er sich verhalten sollte, auch nicht, als sie zwei Tage später wiederkam. Er mußte ihr gestehen, daß sie nicht weitergekommen waren und wohl auch nicht weiterkommen würden, und er hatte sich für die indische Ineffizienz geschämt. In Osterreich wäre der Dieb längst verurteilt gewesen. In sein Schweigen hinein fragte sie ihn, ob er Lust auf eine Tasse Kaffee habe. Nach drei Kaffeetagen fragte er sie, ob sie seine Wohnung sehen wolle. Dort forderte sie ihn auf, seinen Turban abzunehmen. »Ich möchte dich mit offenem Haar sehen«, sagte sie.


  »Du verfluchter Rajesh Khanna517, König aller Sardar-Hengste«, gluckste PSI Kamble, als er ihm davon erzählte, und drückte Sartaj die Hand. Sartaj hatte in Kambles überschäumender Begeisterung viel von seinem eigenen berauschenden Triumph wiedergefunden, von dem Sturm, der sich beim Anblick der pornografisch bleichen Brüste der Österreicherin, der hellblonden Haare unter ihrem weißen Slip in ihm erhoben hatte. Als er sich in ihr bewegte, war er sich vorgekommen wie ein Pornostar, und die überirdisch makellosen Hochglanz-Phantome seiner Jugend waren wieder zum Leben erwacht und hatten ihm von fern zugenickt. Danach hatte sie geschwiegen, und er hatte ihr Schweigen nicht zu deuten gewußt. Und der König aller Hengste hatte mit offenem Mund dagelegen, voller Angst vor dem weißen Vakuum der Enttäuschung, das er in seinem Innern entdeckte.


  Sartaj schüttelte den Kopf und stand auf. Kaushalyas Mann ließ sich gern fotografieren; auf jedem Bild saß er, von Frau und Kindern umgeben, in der Mitte. Sartaj trat näher an die Wand, mit dem Rücken zu Katekar, und inspizierte die Fotos. Das also war der Vater der beiden Strolche. Ob er Geliebte hatte? Beim Anblick des kampflustig vorgewölbten Bauches unter der leuchtend weißen Kurta auf dem größten der Bilder war Sartaj davon überzeugt. Er war ein Mann, und er hatte Frauen. Sartaj genoß seit langem einen Ruf als Polizist für die Damen, und er hatte niemandem gesagt, daß er sein Liebesleben aufgegeben hatte. Kamble, Katekar und die anderen auf dem Revier trumpften mit Sexgeschichten auf, in denen ein munteres Auf und Ab von Chut und Khadda328 herrschte, von Tope640 und Dana146. Und Mausambis410, ja, Mausambis hatte die, so rund und süß, daß einem die Tränen kamen. Mausambis, Granatäpfel, Dudh-ki-tanki182, Kokosnüsse. Vielleicht bin ich der einzige, dachte Sartaj, der von stummem Sex erzählen kann, von fernem Sex, schmerzhaftem Sex, fadem Sex, bedrohlichem Sex, abgebrochenem Sex, quälend düsterem, bitterem, einsamem Sex. Sex. Was für ein Wort. Was für eine Sache.


  Der Tee und der Vater kamen gleichzeitig; Kaushalyas Mann folgte dem barfüßigen kleinen Jungen, der die Teetassen in einem speziellen Drahtkorb hereinbrachte, auf den Fersen. Der Junge sah Sartaj fragend an, und nachdem Sartaj genickt hatte, reichte er ihm mit professionellem Schwung den Tee. »Biskoot?« fragte er und hielt eine Packung Parle Glucose hoch. Sartaj kramte nach einer Fünf-Rupien-Münze, und als sie ihm herunterfiel, hob der Junge sie mit den Zehen des rechten Fußes auf und beförderte sie mit einer geschmeidigen Tanzbewegung, bei der sein Schienbein waagerecht über dem Boden schwebte, in seine linke Hand. Sartaj gab ihm dafür noch fünf Rupien Trinkgeld, und der Junge grinste und verschwand.


  Kaushalya war wieder aufgetaucht, gefolgt von dem alten Mann. Sartaj schritt zwischen ihr und ihrem Mann auf und ab, trank von seinem Tee und sagte: »Wie heißen Sie?«


  »Birendra Prasad.«


  »Sie produzieren also Süßigkeiten?«


  »Ja, Saab, Cham-cham burfi und Pedas. Wir beliefern Restaurants und Geschäfte.«


  »Gehört Ihnen die Fabrik?«


  »Ja, Saab.«


  »Und Ihre Söhne arbeiten auch dort?«


  »Manchmal, Saab. Sie lernen noch.«


  »Das ist gut.«


  »Ja, Saab. Ich möchte, daß sie weiterkommen. Ohne Bildung bringt man es in der heutigen Welt zu nichts.«


  Birendra Prasad kannte die Welt, soviel war klar. Heute trug er keine weiße Kurta, sondern ein grünes Hemd und schwarze Hosen, und mit seiner stämmigen Figur paßte er gut zu seiner Frau. Er war ein robuster, energischer Mann, und es gefiel ihm nicht, daß die Polizei in seinem Haus war, aber er gab sich Mühe, ruhig und höflich zu bleiben. Seine Tochter hielt sich hinten an seinem Hemd fest und funkelte Sartaj böse an. Es waren jetzt ziemlich viele Leute in dem kleinen Raum, und Sartaj sah den Schweiß an Birendra Prasads Hals herabrinnen. Er zeigte grinsend die Zähne und nahm noch einen Schluck Tee.


  »Saab«, sagte Birendra Prasad.


  Katekar ging um ihn herum und blieb links hinter ihm stehen. Das machte den Süßigkeiten-Mann sichtlich nervös: Seine Augen zuckten nach links und wieder zurück und wieder nach links. »Waren Sie schon mal im Gefängnis, Birendra Prasad?« fragte Sartaj.


  »Ja, vor langer Zeit.«


  »Weswegen?«


  »Wegen nichts, Saab, ein Mißverständnis …«


  »Wegen eines Mißverständnisses waren Sie im Gefängnis?«


  Katekar baute sich dicht neben Prasad auf. »Saab hat Sie was gefragt«, sagte er ganz leise.


  Das Mädchen weinte jetzt.


  »Ich war ein Jahr drin«, sagte der Vater. »Wegen Diebstahls.«


  Sartaj stellte seine Tasse auf den Stuhl und trat nahe an Birendra Prasad heran. »Ihre Söhne kommen auch ins Gefängnis.«


  »Meine Söhne, Saab? Wieso?«


  »Wissen Sie, was sie hier in der Gegend machen? Wissen Sie, wie sie sich Frauen gegenüber benehmen?«


  »Das stimmt nicht, Saab.«


  Katekar legte dem Mann die Hand auf die Schulter und versetzte ihm einen leichten Stoß. »Soll das heißen, Saab sagt nicht die Wahrheit?«


  »Die Leute verbreiten alle möglichen Gerüchte, und die beiden sind doch noch Kinder. Aber …«


  »Sie schicken mir Ihre Jungen morgen aufs Revier«, sagte Sartaj. »Um vier. Sonst komme ich wieder, nicht nur hierher, sondern auch in Ihre Fabrik. Und Ihre Söhne bringe ich hinter Gitter.«


  »Ich weiß, wer dahintersteckt, Saab.«


  Sartaj beugte sich zu ihm vor und flüsterte ihm ins Ohr: »Diskutieren Sie nicht mit mir, Gaandu. Oder wollen Sie, daß ich Ihnen hier vor Ihrer Familie Ihre Izzat nehme, Ihre Ehre? Vor Ihrer Tochter?«


  Darauf wußte Birendra Prasad keine Antwort.


  Katekar stieß ihn gegen die Schulter, und er trat zur Seite. Sartaj ging um Sushma herum und zur Tür hinaus. Ein paar Jungen, die ihnen auf der sonnigen Gasse entgegenkamen, liefen bei ihrem Anblick auseinander.


  »Dieser Wasim Zafar ist ein durchtriebener Bursche, Saab«, sagte Katekar. »Das war auch ein Schachzug gegen den Vater, nicht nur gegen die Jungen.«


  »Ja. Anscheinend hat er mit diesem Birendra Prasad ein Problem. Das hätte er uns sagen müssen, der Mistkerl.« Denn es war durchaus möglich, daß Birendra Prasad seine eigenen Beziehungen hatte. Doch das beunruhigte Sartaj nicht übermäßig. Jeder Mann und jede Frau, die man festnahm oder auch nur berührte, war Teil irgendeines Geflechts, und man konnte sich nicht ununterbrochen Sorgen darüber machen, wer wen kannte. Man war einigermaßen vorsichtig, und wenn ein Problem auftauchte, befaßte man sich damit. Trotzdem hätte Wasim Zafar Ali Ahmad sie informieren müssen. »Hier.« Sartaj gab Katekar die Kekse. Er holte sein Handy hervor und wählte. Beim zweiten Läuten nahm Wasim Zafar ab.


  »Hallo, wer spricht?« sagte er sehr schnell.


  »Ihr Baap«, sagte Sartaj.


  »Saab? Was ist los?«


  »Wo sind Sie?«


  »Nicht weit vom Revier, Saab. Ich hab hier was zu erledigen. Was kann ich für Sie tun?«


  »Sie können uns die Wahrheit sagen. Warum haben Sie uns nicht gesagt, daß Sie eigentlich gegen Birendra Prasad vorgehen wollen?«


  »Den Vater? Ach, der ist nicht das Problem, Saab. Aber er verzieht seine Söhne und bläst sich sofort auf, wenn jemand was zu ihnen sagt. Er wird von ihnen auf gehetzt. Er selbst ist ein einfacher Mann, ein Bauerntölpel im Grunde, sie sind die Mistkerle, die sich für besonders schlau halten. Sobald sie ein bißchen unter Druck gesetzt werden und Ruhe geben, wird er sich auch nicht mehr rühren.«


  »Sie haben das alles genau kalkuliert, was?«


  »Ich wollte Ihnen nichts verschweigen, Saab.«


  »Aber Sie haben uns nicht alle Informationen gegeben.«


  »Mein Fehler, Saab. Wo sind Sie im Moment?«


  »In Ihrem Raj.«


  »Wo in Navnagar, Saab? Ich bin in fünf Minuten dort.«


  »Sagen wir, in zehn Minuten. Wir treffen uns im Bengali Bura, bei Shamsul Sha.«


  »Gut, Saab. Vor seinem neuen Kholi?«


  »Ja.«


  »Okay, Saab. Ich mache mich auf den Weg.«


  Katekar aß einen Keks. »Er will sich jetzt sofort mit uns treffen?«


  »Ja. Er engagiert sich sehr für die Gerechtigkeit.«


  Katekar schnaubte. Sartaj bediente sich ebenfalls von den Keksen, und sie gingen weiter durch das Basti in Richtung Bengali Bura. Wasim Zafar Ali Ahmad wollte unbedingt mit der Polizei gesehen werden, eine Gelegenheit für ihn, seine Nähe zur Macht zu demonstrieren, seine Fähigkeit, Dinge zu regeln. Wahrscheinlich würde er herumerzählen, er selbst habe die Polizei gerufen, sie an die Ermittlungen im Mordfall Shamsul Sha erinnert, sie gedrängt, nicht lockerzulassen. In seiner Darstellung würde er der vorbildliche Bürger sein, der die Polizei in Bewegung setzt. Doch Sartaj mißgönnte ihm seine Phantasien nicht. Der Mann entpuppte sich als talentierter Politiker, auch wenn er den Fehler begangen hatte, ihnen nichts von Birendra Prasad, dem lästigen Vater, zu sagen.


  An einer Kreuzung blieb Sartaj stehen. Eine schmale Gasse führte geradeaus ins Bengali Bura, eine breitere rechts zur Hauptstraße. Sartaj wischte sich die Krümel von den Fingerspitzen und sagte zu Katekar: »Gehen wir erst mal zu Deva157.«


  Deva war ein alter Bekannter von Sartaj in Navnagar, ein Tamile, den er neun Jahre zuvor kennengelernt hatte, als er in Antop Hill eine Bande von vier Reifendieben festnahm. Deva hatte bei ihnen gewohnt, auf der geschlossenen kleinen Veranda ihres Kholi, und er hatte seine Unschuld beteuert: Er sei nur Untermieter und habe nichts mit den Einbrüchen zu tun, er sei gerade erst aus seinem Dorf in die Stadt gekommen und habe geglaubt, Reifenstapel in der Wohnung seien hier etwas ganz Alltägliches. Die Frische und Munterkeit des Neunzehnjährigen, die seltsam klingenden Tamil-Lieder, die er vor sich hin summte, seine Entschlossenheit, allen Mut zusammenzunehmen, obwohl es ihn in seinen Stelzenbeinen juckte - all das hatte Sartaj gefallen. Er hatte beschlossen, Deva zu glauben, und ihn in seinem Ermittlungsbericht nicht erwähnt, er hatte sich um ihn gekümmert und einige Leute wegen eines Jobs für ihn angesprochen. Mittlerweile war Deva ein höchst achtbarer Mann, er war verheiratet und hatte einen Sohn, das zweite Kind war unterwegs, und er hatte einen Bauch angesetzt und sich einen kleinen Schnurrbart wachsen lassen. Er besaß einen Metallbetrieb, in dem ein Trupp schwitzender Tamilen riesige eiserne Räder für Handwebstühle herstellte, außerdem Zäune, Armaturen und allerlei Spezialanfertigungen.


  Sartaj bog nach rechts ab und rief Wasim Zafar Ali Ahmad an, um ihm zu sagen, daß sie später kommen würden. Die Straße war vor kurzem instand gesetzt und asphaltiert worden, und ein steter Strom von Motorrollern und Fahrrädern rollte darüber hinweg. Die Häuser in diesem Teil Navnagars waren alt und gut in Schuß, alle mit Wasser- und Stromanschluß, viele zwei- oder dreistöckig mit Läden und Werkstätten im Erdgeschoß. Ein Gesicht schwebte über den gestaffelten Dächern, riesige, leuchtend braune Augen, die hinter einer Brüstung hervorkamen und wieder verschwanden, größer als irgendeines der Fenster, eine blau beleuchtete, schimmernde Stirn, halbgeöffnete Lippen und wehendes Haar, alles irgendwie schwerelos und überirdisch. Sartaj wußte, daß es nur ein geschickt ausgeleuchtetes Model auf einer monumentalen Reklametafel jenseits der Hauptstraße war, aber es störte ihn, so aufmerksam beobachtet zu werden. Mit gesenktem Blick ging er weiter.


  Kaum hatte Deva sie gesehen, rief er nach Erfrischungen und ließ kein Nein gelten. Ein Junge bog mit zwei Limcas um die Ecke, und Sartaj und Katekar tranken im Stehen, direkt vor der Tür der Werkstatt. Drinnen brannte kein Licht, aber durch das Dach fielen breite Sonnenstreifen herein und beleuchteten das in die Formen fließende glühende Eisen und die Gesichter der fast nackten Männer, die mit den Füßen die Blasebälge traten, hoch hinaufstiegen und dann im Zeitlupentempo wieder herabsanken.


  »Sie haben lange nicht mehr an mich gedacht, Saab«, sagte Deva.


  »Die Tamilen benehmen sich eben, Deva.«


  Deva lachte schallend. Er beugte sich in die Werkstatt hinein und übersetzte den Arbeitern Sartajs Worte. Da und dort blitzte ein strahlendes Lächeln zwischen den Funken auf. Man konnte in Navnagar leben und niemals etwas anderes als Tamil sprechen. Die Männer riefen eine Antwort durch das Fauchen und Lärmen hinaus. »Sie sagen, wir benehmen uns so gut, daß uns sogar die Rakshaks mögen«, übersetzte Deva.


  Es hatte eine Zeit gegeben, da hatten die Rakshaks ihren glühenden Mumbai-Patriotismus dadurch demonstriert, daß sie Jagd auf tamilische Einwanderer machten, die den anderen angeblich Arbeit und Land wegnahmen. Sartaj stellte seine leere Limca-Flasche neben die Tür. »Tja, jetzt jagen sie andere.« Strammer Chauvinismus brachte noch immer Stimmen, aber man mußte seine Feinde mit Bedacht wählen. Die Rakshaks hatten jetzt die Bangladeshi-Gefahr im Visier und forderten »unpatriotische« indische Muslime auf, das Land zu verlassen. Gleiches Spiel, andere Opfer. Sartaj winkte Deva von den heißen Schwaden weg, die aus der Tür drangen, und sie stiegen über einen Rinnstein und gingen ein Stück die Gasse hinunter. Katekar folgte dicht hinter ihnen.


  »Sie ermitteln in diesem Mordfall«, sagte Deva. »Von dem Jungen, den seine Freunde umgebracht haben?«


  »Ja. Wissen Sie etwas darüber?«


  »Nein, ich kannte keinen von den dreien.«


  »Schon mal von einem Sozialarbeiter namens Wasim Zafar Ali Ahmad gehört?«


  »Allerdings. Dieser Dreckskerl. Das ist ein ganz gerissener Bursche.«


  »Gerissen? Was treibt er denn so?«


  »Sein Vater ist Metzger, er selbst macht überwiegend Sozialarbeit, glaube ich. Aber er hat jede Menge Cousins, und die haben Kfz-Werkstätten. Zwei hier in der Gegend und eine irgendwo in Bhandup. Eine wohlsituierte Familie.«


  »Und diese Werkstätten, geht es da mit rechten Dingen zu?«


  »Halbwegs. Soviel ich weiß, handeln sie mit Ersatzteilen.« Deva hatte ein ungewöhnliches Lächeln: Er schob das Kinn vor, seine Augen verengten sich zu Schlitzen, und eine blendend weiße Zahnreihe teilte sein Gesicht in zwei Hälften. Ersatzteile konnten von überallher stammen, aus legalen Quellen ebenso wie aus dem Auto eines armen Dummkopfs. »Ein paar von den Cousins waren schon mal in Schwierigkeiten. Kein Knast, Saab, aber die eine oder andere kleine Sache da und dort.«


  »Wissen Sie, wie diese Cousins heißen?«


  »Nein. Aber mal sehen.« Deva führte Sartaj um die Ecke zu einer Bäckerei, einer weiten Halle mit Blechdach, hoch aufragenden Ofen und Reihen teigknetender Männer. Am hinteren Ende saß der beleibte Besitzer in einer kleinen Kabine, die er fast ganz ausfüllte. Er raffte seinen Lungi und seinen Bauch und ging zwischen den Arbeitern umher, während Deva sein Telefon benutzte. Sartaj lauschte Devas nasalem südlichen Akzent, der ihn jedesmal an den Filmschauspieler Mehmood und an das Lachen der Kindheit erinnerte. Er versuchte, nicht zu tief einzuatmen. Es roch zwar gut nach frischen Brotlaiben, aber der schwere Duft wirkte in der stickigen Hitze geradezu überwältigend. Deva tätigte noch einen zweiten Anruf, und Sartaj wußte, daß er auf der Klaviatur seiner Beziehungen in ganz Navnagar spielte und sich anhörte, was da zurücktönte.


  Deva lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, legte die fünf Finger einer Hand gegen die anderen und sagte: »Okay, Saab, notieren Sie.«


  Er nannte Sartaj die Namen von fünf Leuten, mit präzisen Angaben darüber, wie sie mit Wasim Zafar Ali Ahmad verwandt waren, und seiner Einschätzung der Frage, inwieweit Wasim mit ihnen zusammenarbeitete, legal und anderweitig. Solide Informationen.


  »Gute Arbeit, Deva«, sagte Sartaj. Katekar nickte wohlwollend. Sartaj legte zwei Fünfhundert-Rupien-Scheine neben Deva auf den Schreibtisch. Sie waren alte Freunde, aber auf lange Sicht war es besser, die Beziehung professionell zu handhaben. Gefälligkeiten führten auf Dauer zu beiderseitigem Groll, Cash für Information dagegen garantierte, daß die Quelle nicht versiegte.


  Sartaj und Katekar verabschiedeten sich von Deva und gingen zum Bengali Bura hinauf. Sartaj blickte über die Schulter auf das Meer der schmutziggrauen und weißen Dächer von Navnagar zurück, das sich vor der untergehenden Sonne im weiten Bogen von Horizont zu Horizont erstreckte. Wie immer beeindruckte ihn das Bild mit seinen gigantischen Ausmaßen, seiner blutroten Melodramatik, der drängenden Energie seiner bloßen Existenz - unfaßbar, daß es so etwas wie dieses Navnagar überhaupt gab. Erst jetzt sah er, daß Katekar eine große Papiertüte mit frischen Pavs in der Hand hielt, die er in den nächsten Tagen mit seiner Familie verzehren würde. Was Katekar und auch sonst jedermann aß, stammte zu einem großen Teil aus Navnagar oder wurde zumindest von dort geliefert. In Navnagar wurden Kleidung, Plastik, Papier und Schuhe hergestellt, Navnagar war der Motor, der Leben in die Stadt pumpte.


  Wasim Zafar Ali Ahmad erwartete sie, von Bittstellern umdrängt, vor Shamsul Shas Kholi. Sein Handy glitzerte in seiner Hand, als er Sartaj und Katekar zuwinkte. Eine Frau zog ihn am Ellbogen, und er redete in schnellem Bengali auf sie ein und machte sich unter vielen zusichernden Gebärden frei.


  »Saab«, sagte er. »Tut mir leid, aber wenn mich diese Leute einmal am Wickel haben, lassen sie nicht wieder los.«


  »Sie sprechen Bengali?«


  »Ein bißchen, ein bißchen. In dem Bengali, das die sprechen, ist viel Urdu drin, wissen Sie.«


  »Und was sprechen Sie sonst noch alles?«


  »Gujarati, Saab, Marathi, etwas Sindhi. Wenn man in Mumbai aufwächst, schnappt man von allem ein bißchen was auf. Ich versuche auch, mein Englisch zu verbessern.« Er hielt eine Ausgabe von Filmfare hoch. »Ich lese, wenn es geht, jeden Tag eine englische Zeitschrift.«


  »Sehr beeindruckend, Ahmad-saab.«


  »Are, Sir, ich bin jünger als Sie. Bitte nennen Sie mich Wasim. Bitte.«


  »Gut, Wasim. Haben Sie schon mit Shamsul Shas Verwandten gesprochen?«


  »Nein, Sir, ich dachte, das machen Sie lieber selbst. Aber einer von den Leuten hier hat gesagt, sein Vater sei nicht da, sondern bei der Arbeit. Die Mutter ist zu Hause.«


  »Da drin?«


  »Ja.«


  »Halten Sie die Leute auf Abstand, während ich mit ihr rede.«


  Der tote Junge hatte ein besseres Haus für seine Familie gekauft, das sah man schon daran, wieviel Platz es in der Gasse einnahm. Sartaj klopfte an. Von der Tür aus erblickte man vier Räume und eine separate Küche mit Resopalschränken. Die Mutter schickte ihre Töchter in die hinteren Zimmer, richtete sich kerzengerade auf und wartete.


  »Sie sind Moina Khatoon?« fragte Sartaj. »Shamsul Shas Mutter?«


  »Ja.«


  Moina Khatoons Töchter waren in strenge Purdahs502 gehüllt, sie selbst schien es im Alter nicht mehr so genau zu nehmen, zumindest nicht in ihren eigenen vier Wänden. Sie sah aus wie sechzig, mußte aber mindestens zehn Jahre jünger sein. Sie trug ein blaues Salvar-kamiz und um den Kopf einen weißen Dupatta.


  »Ein schönes Kholi hat Ihr Sohn Ihnen da gekauft.« Sartaj hätte nicht sagen können, ob Moina Khatoons undurchdringliche Miene Taktik war oder eine Eigenheit von ihr. Er konnte sie überhaupt nicht einschätzen. »Ein guter Junge. Wie ist er denn mit den beiden aneinandergeraten?«


  Sie legte den Kopf schräg. Sie wußte es nicht.


  »Kannten Sie Reyaz-bhai, diesen Bihari-Freund von den dreien?«


  Wieder bewegte Moina Khatoon langsam den Kopf.


  Auf der Gasse draußen wurde es still, und in dieser Stille gähnte ein Abgrund des Verlustes. Sartaj kam sich vor, als wäre er über eine Kante gestolpert, und er wußte nicht recht, was er als nächstes tun, wo er Druck ausüben sollte und ob Druck überhaupt ratsam war. Da ergriff Katekar das Wort.


  »Es ist gegen die Natur, daß ein Sohn vor seinen Eltern stirbt. Das kann man einfach nicht hinnehmen. Aber er« - Katekar deutete nach oben -, »er gibt und nimmt nach seinem Willen. Er bestimmt unser Schicksal.«


  Moina Khatoon fing an zu weinen. Sie tupfte sich die Augen, und ihre Schultern krümmten sich. »Wir müssen es hinnehmen«, sagte sie heiser. »Wir müssen es hinnehmen.«


  Katekar legte die Hände ineinander und neigte leicht den Oberköper vor, voller Anteilnahme und nicht im mindesten drohend. »Wie alt war Shamsul?«


  »Achtzehn erst. Nächsten Monat wäre er neunzehn geworden.«


  »Er war ein gutaussehender junger Mann. Wollte er bald heiraten?«


  »Es gab schon Anfragen.« Moina Khatoon belebte sich, und die Erinnerung an vergangene Diskussionen hellte ihre Miene auf. »Aber er wollte, daß zuerst seine Schwestern heiraten. Ich hab gesagt, die Jüngste ist gerade neun, bis zu ihrer Mala badol391 bist du ein alter Mann. Aber Shammu hat gemeint, so jung zu heiraten sei dumm. Erst will ich einen eigenen Hausstand haben, hat er gesagt, wieso soll man heiraten, wenn man dann weiter bei den Eltern wohnt und Frau und Schwiegermutter sich zanken? Er wollte nicht auf uns hören. Erst sie, dann ich, hat er immer gesagt.«


  »Ein guter Junge. Und ein schönes Kholi hat er Ihnen gekauft.«


  »Ja. Er hat hart gearbeitet.«


  »Wissen Sie, was für eine Arbeit das war?«


  »Er war bei dieser Firma, als Paketbote.«


  »Aber er hat außerdem auch mit Bazil und Faraj zusammengearbeitet, oder?«


  »Davon weiß ich nichts.«


  Sartaj sah Moina Khatoon an, daß sie ihm nichts verschwieg; sie wußte wirklich nicht, was für Geschäfte ihr Sohn mit den Mördern gemacht hatte. Das war plausibel, der Junge hatte seiner Mutter natürlich nichts von seinen kriminellen Machenschaften erzählt. Doch Katekar wollte noch nicht aufgeben.


  »Die drei waren gute Freunde. Sind sie hier in diesem Basti zusammen aufgewachsen?«


  »Ja.«


  »Warum haben sie sich gestritten?«


  »Faraj war immer neidisch auf meinen Sohn. Er hatte keine Arbeit, hat gar nichts gemacht. Schon als Kind hat er dauernd mit Shammu gestritten.« Sie lief dunkel an, schüttelte die Faust und verfiel ins Bengali. Der Dupatta rutschte ihr vom Kopf, ihre Stimme wurde rauh, und sie begann zu schreien. Ihr Kummer schnürte Sartaj die Kehle zu, und er ging hinaus, um Wasim zu holen.


  »Sie beschimpft Faraj und seine Familie, Saab«, übersetzte Wasim. »Teufel seien die, sagt sie.«


  Moina Khatoons Gesicht hatte seine Starre verloren, seine Konturen zerflossen, und Sartaj konnte sie kaum noch ansehen. Er räusperte sich. »Nichts Brauchbares?«


  »Nein«, sagte Wasim.


  »Gut. Gehen wir.«


  Er ging hinaus. Katekar winkte der Frau zu und folgte ihm. Sie waren schon fast um die Ecke, da rief sie ihnen auf Hindi nach: »Lassen Sie sie nicht davonkommen! Schnappen Sie sie! Lassen Sie nicht locker!«


  Sartaj schaute zu ihr zurück und ging dann weiter. Zur Hauptstraße hin, wo sie den Gypsy geparkt hatten, wurde die Gasse breiter. Sartaj verlangsamte seinen Schritt, ließ Katekar aufholen und nickte ihm zu.


  »Wasim«, sagte Sartaj.


  »Ja, Saab?« Wasim eilte heran, glatt und ruhig, die Rechtschaffenheit in Person.


  »Okay, hören Sie zu, Sie Scheißkerl«, sagte Sartaj. »Dieser Birendra Prasad …«


  »Wirklich, Saab, der ist nicht das Problem. Die Söhne, wie gesagt, die machen den Ärger.«


  Eine Mauer zu ihrer Linken war mit Werbung für Zement und Gesichtspuder bemalt. Sartaj trat heran und zog den Reißverschluß seiner Hose auf. »Jetzt hören Sie mir mal gut zu. Sie sagen, ich bin älter als Sie, also gebe ich Ihnen einen Rat: Halten Sie sich nicht für schlauer als die Leute, mit denen Sie zusammenarbeiten wollen. Verschweigen Sie nichts, was diese Leute wissen müssen.« Sartajs Strahl traf laut plätschernd auf den Fuß der Mauer, und erst jetzt merkte er, wie stark sein Drang gewesen war. »Kommen Sie mir nicht mit Überraschungen. Ich mag keine Überraschungen. Ich will Information. Wenn Sie was wissen, sagen Sie’s mir. Auch wenn Sie meinen, es sei unwichtig. Mehr Information ist besser als weniger Information. Verstanden?«


  »Saab, wirklich, ich wollte Sie nicht zum Narren halten.«


  »Wenn Sie glauben, ich bin ein Narr, dann bin ich vielleicht die Sorte Narr, die gewisse Geschäfte hier in der Gegend unter die Lupe nimmt und sich gewisse Leute genauer anschaut. Wie heißen sie noch gleich, Ihre Cousins? Salim Ahmad, Shakil Ahmad, Naseer Ali, Amir015 …«


  »Alles klar, Saab. Es kommt nicht wieder vor.«


  »Gut. Dann kann das vielleicht eine längere Beziehung werden zwischen uns.«


  »Genau das will ich, Saab, eine dauerhafte Interessengemeinschaft.«


  Sartaj zog und zupfte und schloß den Reißverschluß. »Den Politiker können Sie anderswo spielen. Bei uns nicht.«


  »Klar, Saab.«


  Sartaj holte sein Taschentuch hervor und drehte sich um. Wasim hielt sein Filmfare-Heft hoch.


  »Hier, bitte, Saab.«


  »Wie?«


  »In dem Heft sind gute Informationen, Saab.«


  Ein verschlagenes kleines Lächeln erschien auf Wasims Gesicht. Sartaj nahm die Zeitschrift, und als er darin zu blättern begann, öffneten sich die Seiten bei einem Schwarzweißfoto von Dev Anand, das teilweise von einem dünnen Bündel Tausend-Rupien-Scheine verdeckt wurde, säuberlich von rechts nach links gestaffelt und mit einer Büroklammer zusammengehalten.


  »Nur ein kleines Geschenk, Saab, in der Hoffnung auf unsere künftige Freundschaft.«


  »Das wird sich zeigen.« Sartaj rollte die Zeitschrift zusammen und klemmte sie sich unter den Arm. »Ich habe Birendra Prasad gesagt, er soll seine Söhne morgen aufs Revier bringen. Sollte er das nicht tun, behalten Sie die beiden im Auge, damit wir sie uns, wenn nötig, greifen können.«


  »Kein Problem, Saab. Und, Saab, vielleicht können Sie Majid Khan mein Salaam ausrichten …«


  »Mach ich. Aber erwarten Sie nicht, daß Sie für viertausend Rupien zum Ehrengast des Reviers avancieren.«


  »Nein, nein, Saab. Wie gesagt, es ist nur ein kleines Geschenk.«


  Sie ließen Wasim stehen, und Sartaj war zufrieden, daß der Mann die wahre Natur ihrer gegenseitigen Abhängigkeit erfaßt hatte. Im Gypsy rollte er die Zeitschrift auf, nahm einen Schein heraus und gab ihn Katekar, der ihn in seine Brusttasche steckte. Sartaj würde auch Majid etwas geben. Er war nicht verpflichtet, Geld nach oben weiterzureichen. So geringe Beträge - unter einem Lakh - durfte man als Beamter im Außendienst behalten, und die Oberinspektoren und DCPs gaben nur etwas ab, wenn ein ansehnlicher Kuchen zu verteilen war. Aber Sartaj würde Majid Wasim Zafar Ali Ahmads Grüße ausrichten und ihm einen Tausender anbieten - über den Majid allerdings nur lachen würde. Sie kannten einander seit langem, und ein Tausender oder auch vier Tausender waren allenfalls Kleingeld.


  »Saab«, sagte Katekar, »was ist mit heute abend?«


  »Ich hab’s nicht vergessen.« Katekar wollte sich den Abend freinehmen und mit seiner Familie ausgehen. »Fahren Sie nach Juhu. Sie können dort aussteigen, und ich fahre weiter.«


  »Aber nein, Sie müssen doch nicht -«


  »Schon gut. Fahren Sie.«


  Warme Zuneigung zu dem behäbigen, zuverlässigen Katekar wallte in Sartaj auf. Megha hatte immer gesagt, er und Katekar seien wie ein altes Ehepaar, und vielleicht war es auch so, doch Katekar war auch für Überraschungen gut. »Ich dachte, Sie mögen diese Bangladeshis nicht«, sagte Sartaj.


  »Ich mag die Bangladeshis in Bangladesh.«


  »Und die Frau? Moina Khatoon?«


  »Sie hat einen Sohn verloren. Ein Kind zu verlieren ist sehr schlimm. Auch wenn der Junge ein Dieb war. Wie ging noch mal dieser Dialog aus Sholay?590 Hangais Text? ›Die schwerste Last, die einem Mann aufgebürdet werden kann, ist die Totenbahre seines Sohnes.‹«


  »Wie wahr.« Und einer Filmi-Logik folgend, hatte dieser Bengali-Sohn Raubüberfälle verübt, um seine armen Schwestern verheiraten zu können. Sie überquerten eine Überführung, unter ihnen ratterte ein Zug durch, an dessen Türen bereits die spätnachmittäglichen Menschentrauben hingen. Der Tote hatte mehr gewollt, als nur seine Schwestern zu verheiraten, er hatte einen Fernseher gewollt, einen Gasherd, einen Dampfkochtopf und ein größeres Haus. Zweifellos hatte er auch von einem nagelneuen Auto geträumt, einem wie dem silbernen Toyota Camry, der sie gerade überholte. Und all das war nicht unmöglich gewesen, schließlich hatten Männer wie Ganesh Gaitonde und Suleiman Isa auch mit kleinen Diebstählen angefangen und später dann ihre eigenen Opel-Vectra- und Honda-Accord-Flotten besessen. Und Jungen und Mädchen aus staubigen Dörfern schauten jetzt von Plakatwänden herab, schön und unwirklich. Es konnte so kommen. Deshalb probierten es die Menschen immer wieder. Das war der Traum, der große Traum von Bombay. »Wie ging dieses Lied noch mal?« fragte Sartaj. »Sie wissen schon, das Sha Rukh singt, ich weiß nicht mehr, wie der Film heißt. Bas khvab340 itna sa hai …062« Katekar nickte, und Sartaj wußte, daß er begriff, warum er, Sartaj, fragte. Sie waren so oft zusammen durch die Stadt gefahren, daß sie den Gedankensprüngen und seltsamen Einfällen des anderen folgen konnten.


  »Ja, ja«, sagte Katekar. Er summte die Melodie und schlug mit dem Zeigefinger den Takt auf das Lenkrad. »Bas itna sa khvab hai… shaan se rahoon sada … Mmmmm, mmmmm - das?«


  »Ja, genau. Bas itna sa khvab hai … Haseenayein bhi dil hon khotin, dil kaye kamal khile …«


  Gemeinsam sangen sie weiter: »Sone ka mahal mile, barasne lagen hire moti … Bas itna sa khvab hai.«


  Sartaj reckte sich. »Dieser Shamsul Sha, ja, der hatte einen großen Khvab.«


  Katekar schnaubte. »Stimmt, Saab, aber am Ende hat ihn dieser große Khvab seinen Gaand gekostet.«


  Beide platzten los. Zwei Frauen in einer Autorikscha neben Sartaj wandten sich erschrocken ab und lehnten sich unter den Schutz des Daches zurück. Darüber mußte Sartaj noch lauter lachen. Er wußte, daß dieser wilde, heisere Heiterkeitsausbruch eines Polizisten in einem Gypsy anderen Angst einjagen konnte, aber das machte die Sache nur noch lustiger. Megha hatte immer gesagt: »Erst erzählst du diese schrecklichen Polizeigeschichten, und dann gackerst du los wie ein Bhut088. Richtig unheimlich ist das.« Ihr zuliebe hatte er versucht, es sich abzugewöhnen, aber er hatte es nie ganz geschafft. Jetzt tat es jedenfalls gut, unter schallendem Gelächter mit Katekar durch die Stadt zu rollen, er brauchte sich keinen Zwang anzutun und lachte noch eine ganze Weile weiter.


  Als sie durch den Stoßverkehr nach Juhu Chowpatty abbogen, schwiegen sie wieder. Sie hielten, und als Sartaj vorn um den Gypsy herumging, nahm er schwachen Meergeruch wahr. An den Chaat-Ständen brannte bereits das Neonlicht, und die Kunden strömten heran. »Sagen Sie den Jungs mein Salaam«, sagte Sartaj.


  Katekar grinste. »Mach ich, Saab.« Er legte kurz die Hand auf seine Brust und ging dann zum Strand.


  Sartaj schaute ihm nach, seinem selbstbewußten, wiegenden Gang, den breiten Schultern, dem kurzgeschorenen Haar. Ein geübtes Auge hätte ihn sofort als Polizisten erkannt, aber er war ein guter Beschatter, und zusammen hatten sie so manche Festnahme durchgeführt. »Man ja ay khuda, itni si hai dua«396, sang Sartaj, als er durch Vile Parle fuhr, aber er konnte sich nicht an den Schluß des Liedes erinnern. Es würde ihm nun den Rest des Tages im Kopf herumgehen, und sehr spät, irgendwann vor dem Einschlafen, würde ihm das letzte Antra wieder einfallen.


  [image: ]


  An der verabredeten Stelle, einem Stand mit dem Namen Great International Chaat House, warteten die Jungen und Shalini schon auf Katekar. Er strich Mohit über den Kopf und piekte ihn sanft in den Bauch. Mohit gab ein glucksendes Kichern von sich, und Rohit und Shalini mußten lächeln.


  »Kommen sie wieder mal zu spät?« fragte Katekar.


  Shalini verzog den Mund. Katekar kannte diesen Gesichtsausdruck: Was man nicht ändern kann, muß man ertragen. Bharti und ihr Mann kamen immer zu spät.


  »Setzen wir uns schon mal hin?« fragte Rohit. »Die wissen ja, wo wir sind.«


  Katekar schaute die Reihe der Buden entlang und über die Straße. Zwei Busse direkt hintereinander versperrten die Sicht. »Rohit, sieh doch mal nach, vielleicht versuchen sie gerade rüberzukommen.«


  Rohit ging widerwillig los und ließ ärgerlich seine Chappals über den Asphalt schleifen. Er war in letzter Zeit hoch aufgeschossen, aber Katekar war überzeugt, daß er mit Mitte Zwanzig, wenn er erst einmal Familie hatte, längst nicht mehr so dünn sein würde. Alle Männer in der Familie hatten eine beeindruckende Korpulenz entwickelt, Schultern und Arme, die einschüchtern konnten, einen respektablen Bauch. Rohit drehte sich um und schüttelte den Kopf.


  Mohit zupfte Katekar am Hemd. »Ich möchte Sev-puris, Papa«, sagte er.


  »Setzen wir uns erst mal«, sagte Shalini. »Die finden uns schon.«


  Das ließ sich Katekar nicht zweimal sagen. Rohit war zwar nicht sehr weit gegangen, aber Bharti war Shalinis Schwester, und wenn Shalini meinte, sie könnten sich setzen, dann würde Katekar das auch tun.


  Sie fanden ganz am Ende rechts zwei Matten und ließen sich darauf nieder. Katekar zog seine Schuhe aus, kreuzte die Beine und seufzte. Die Sonne stand noch hoch genug, um seine Knie zu wärmen, doch an der Brust spürte er schon die aufkommende Brise. Er knöpfte sein Hemd auf und wischte sich mit seinem Taschentuch den Nacken, während Shalini, Rohit und Mohit bei dem Jungen, der ihnen die Plätze angewiesen hatte, ihre Bestellung aufgaben. Katekar wollte noch nichts essen. Er genoß es, endlich Ruhe zu haben und nicht wie der Kellner, der jetzt zu seinem Stand eilte, von einem Fuß auf den anderen treten zu müssen. Schon kam er wieder zurück und balancierte das Essen routiniert zwischen den Spaziergängern durch.


  »He, Tambi617«, sagte Katekar zu ihm, »für mich eine Narial pani446.«


  »Ja, Seth572.« Und schon war er wieder weg.


  »Narial pani?« Shalini sah ihn spitzbübisch an.


  Er hatte ihr vor ein paar Wochen von einem Artikel über schädliches Fett in Kokosnüssen erzählt, den er in einer Nachmittagszeitung gelesen hatte. Sie hatte abgewinkt und gesagt, sie glaube nicht an all den neumodischen Kram, der in den Zeitungen stehe; wer wohl je davon krank geworden sei, daß er Kokosnüsse gegessen oder Narial pani getrunken habe? Doch sie vergaß nichts, und sie würde ihm seine Abkehr von der Wissenschaft nicht durchgehen lassen. Er legte den Kopf schräg und lächelte. »Ausnahmsweise.«


  Sie erwiderte sein Lächeln und ließ ihn seine Narial pani trinken. Er schaute Mohit zu, der mit Hingabe seine Sevpuris verzehrte, während Rohit den vorbeigehenden Mädchen nachsah. Ein Schiff balancierte auf dem schimmernden Horizont. Katekar wußte, daß es sich bewegte, wenn er die Bewegung auch nicht erkennen konnte.


  »Dada!«


  Katekar drehte sich um. Vishnu Ghodke kam heftig winkend heran, gefolgt von Bharti und den Kindern. Es gab einigen Aufruhr, das übliche aufgeregte Hin und Her der Begrüßungen, dann ließen sich die beiden Familien endlich auf den Matten nieder. Bharti saß neben Shalini, Vishnu neben Katekar, die Kinder waren zwischen Bharti und Vishnu eingezwängt. Die beiden Mädchen trugen die üblichen Haarschleifen und schicken Kleider, der Junge aber, nach vielen Gebeten und Ritualen als letzter geboren, war angezogen wie für eine Hochzeit. Er trug eine kleine blaue Fliege und eine große rote Spielzeugarmbanduhr. Mohit und Rohit beugten sich vor und schubsten ihn, und in Katekar wallte Zuneigung auf, weil sie die geschniegelte Frisur des gezierten kleinen Kerls durcheinanderbrachten. Er kniff die Mädchen in die Wangen, und Shalini und Bharti stürzten sich sofort in ein angeregtes Gespräch über irgendeine Familienintrige unter entfernten Verwandten. Am liebsten mochte Katekar die ältere seiner beiden Nichten, die still und mit zunehmender Einsicht und Resignation mit angesehen hatte, wie ihr Bruder zum Mittelpunkt der Welt ihrer Eltern wurde.


  »Du bist wieder gewachsen, Sudha«, sagte er zu ihr. »Wie groß du schon bist!«


  »Sie ißt wie ein Pferd.« Ihr Vater lachte schallend und legte ihr die Hand auf den Kopf.


  Sudha duckte sich weg und flüsterte ihrer Schwester etwas ins Ohr, und Katekar sah, wie sich ihr Kinn wütend verzog. Vishnu hatte eine Stimme, die keinen Lautsprecher gebraucht hätte. »Sie will eben so groß werden wie ich«, sagte Katekar. »Komm, Sudha, setz dich zu mir. Ich habe auch einen Bärenhunger. Are, Tambi!«


  Sudha tat wie geheißen, und gemeinsam studierten sie die fleckige Speisekarte und stellten ein Festmahl aus Bhelpuri, Papri chaat und Pav bhaji, Katekars Lieblingsgericht, zusammen. Sie aßen, und Katekar genoß den plötzlichen Übergang von sauer zu süß auf seiner Zunge. Essen war die größte und verläßlichste aller Freuden, und nie war Katekar so zufrieden wie in den Stunden, wenn er im Angesicht des sanft wogenden Meeres mit Frau, Kindern und Verwandten am Chowpatty saß und aß. Bharti redete und redete. Sie hatte einen glänzenden grünen Sari an, einen neuen, dachte Katekar. Als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, war sie ein stämmiges Mädchen gewesen, zu schüchtern, um das Wort an ihn zu richten. Nur wenige Jahre später hatte Vishnu ihr eine Mangalsutra geschenkt, schwerer als Katekar sie je bei einer Hochzeit in der Familie gesehen hatte, und seitdem hatte sie nicht mehr aufgehört zu reden. Sie trug die Mangalsutra auch jetzt, zusammen mit einer zweireihigen Goldkette.


  »Dieser Bipin Bhonsle ist ein solcher Betrüger«, sagte sie. »Vor den Wahlen hat er uns eine zusätzliche Wasserleitung für die Siedlung versprochen, und was ist jetzt? Die neue Wasserleitung ist nie gekommen, und die alte hat alle zwei Wochen ein Leck. Drei Kinder und kein Wasser, das ist wirklich das letzte.«


  »Dann wählt ihn nächstes Mal nicht mehr«, sagte Katekar.


  »Das geht nicht, Dada«, sagte Vishnu. »Er hat zu gute Beziehungen. Und die anderen Kandidaten in dem Wahlkreis, das sind alles Gadhavs. Von denen schafft es keiner. Eine Stimme für die wäre verschenkt.«


  »Dann müßt ihr einen guten Kandidaten finden.«


  »Are, Dada, wer würde schon gegen Bhonsle antreten? Und wo findet man heutzutage noch gute Kandidaten? Man braucht jemanden, der etwas aushält, der ausgezeichnete Reden halten kann, der bei den Leuten ankommt. Solche Typen gibt es gar nicht mehr. Man braucht einen einzelnen Riesen, aber es gibt nur noch Scharen von Zwergen.«


  Shalini beugte sich zur Seite, wischte sich die Hände ab und strich ihren Sari über den Knien glatt. »Ihr sucht nur nicht an der richtigen Stelle«, sagte sie.


  Vishnu sah sie überrascht an. »Kennst du jemanden?« fragte er.


  Shalini zeigte mit beiden Händen auf Bharti. »Die da.«


  »Was?«


  Katekar schüttete sich aus vor Lachen, mehr über Vishnus bestürzte Miene, sein Entsetzen bei der Vorstellung, seine Frau könnte zur Riesin werden, als über Shalinis Scherz, aber die Kinder stimmten ein, und im nächsten Moment bogen sich alle vor Lachen.


  »Meine Schwester Bharti ist mutig und unerschrocken«, sagte Shalini, »sie beeindruckt jeden mit ihrem Stil, und niemand kann Reden schwingen wie sie. Sie sollte Mantri399 werden.«


  Vishnu hatte inzwischen begriffen, daß Shalini nur Spaß machte, und grinste gezwungen, so daß sich seine Unterlippe über die unteren Zähne spannte. »Ja, Taai609, sie gäbe tatsächlich eine gute Ministerpräsidentin ab. Sie hätte jeden an der Kandare.«


  Bharti hielt sich beide Hände vor den Mund. »Are, Deva, das ist nichts für mich. Was redest du denn da, Taai? Ich habe schon mit den Kindern alle Hände voll zu tun, da will ich nicht auch noch fünfzigtausend andere Leute unter mir haben.«


  Katekar wollte sich noch dazu äußern, wie sie die fünfzigtausend unter ihr mit ihrem Gewicht zermalmte, besann sich aber und begnügte sich mit einem Schnauben bei der Vorstellung, wie sich Vishnus Gesicht unter ihren ausladenden Hüften knautschte. Vishnu schaute unsicher drein und lachte schließlich mit.


  Nachdem Katekar aufgegessen hatte, spazierte er mit Vishnu am Wasser entlang. Er hatte die Hosenbeine hochgerollt und seine Schuhe bei Shalini gelassen. Er liebte es, über den nassen, vom Meer geglätteten Sand zu gehen, ihn unter den Fußsohlen zu spüren. Vishnu hielt Abstand, damit seine Sandalen nicht naß wurden. »Dada«, sagte er und sprang vor einer auf den Sand schwappenden Welle zurück. »Irgendwann mußt du mich auch mal zahlen lassen. Sonst wird es peinlich für uns hierherzukommen.«


  »Die Diskussion hatten wir doch schon, Vishnu. Ich bin der Altere, also zahle ich.« Ärger wallte in Katekar auf. Es war dumm, daß sein Stolz ihm verbot, etwas zu essen, was Vishnu bezahlt hatte, aber er konnte Vishnus Selbstgefälligkeit, seine Genugtuung über den eigenen Erfolg nun einmal nicht ertragen.


  »Schon gut, Dada.« Vishnu hob die Hände. »Sorry. Verdienst du jetzt gut?«


  »Ich komme klar.« Sein Schwager hatte natürlich gesehen, daß er mit einem Tausender gezahlt hatte. Dem wachsamen Vishnu entging nichts.


  Vishnu stieg nachdenklich über einen zerfransten Palmzweig. »In dem Alter müßtest du viel mehr verdienen, Dada.«


  »In welchem Alter?«


  »Deine Söhne werden groß, sie werden eine gute Ausbildung brauchen, gute Kleidung und so weiter.«


  »Und du meinst, das kann ich ihnen nicht bieten?«


  »Du regst dich schon wieder auf, Dada. Ich sag lieber nichts mehr.«


  »Nein, sag, was du meinst.«


  »Nur eins, Dada: Dieser Sardar-Inspektor von dir, dieser Chutiya, der wird nie auf einen grünen Zweig kommen.«


  »Ich habe alles, was ich brauche, Vishnu.«


  Vishnu senkte den Kopf und sprach sehr sanft weiter: »Schon, Dada, aber ich verstehe nicht, warum du immer noch bei ihm bist. Du könntest doch mit Leichtigkeit einen anderen Posten bekommen.«


  Katekar antwortete nicht. Er machte kehrt und ging zu den beiden Familien zurück. Als er jedoch später neben Shalini im Bett lag, mußte er an Sartaj Singh denken. Sie arbeiteten seit vielen langen Jahren zusammen. Sie waren zwar nicht direkt Freunde, besuchten sich nicht und fuhren nicht zusammen in Urlaub, aber sie kannten die Familie des anderen, und sie kannten einander. Katekar wußte in jedem Moment, was Sartaj empfand, er wußte seine melancholischen Stimmungen ebenso zu deuten wie die fröhlichen. Er vertraute dem Instinkt des Sardar. Gemeinsam hatten sie so manches Verbrechen aufgeklärt, und wenn sie scheiterten, hatte Katekar stets die Gewißheit, daß sie alles versucht hatten. Ja, es sprang nicht soviel dabei heraus, wie es anderswo möglich gewesen wäre, aber die Arbeit war befriedigend. So etwas würde Vishnu nie verstehen. Leute wie er konnten sich gar nicht vorstellen, daß man aus anderen als finanziellen Gründen Polizist sein wollte. Das Geld war natürlich willkommen, doch es gab auch den Wunsch, der Allgemeinheit zu dienen: »Sadrakshanaya Khalanighranaya«, so lautete das Motto der Polizei von Mumbai - »Die Wahrheit schützen, das Böse vernichten«. Katekar war sich darüber im klaren, daß er mit niemandem über dieses Bedürfnis sprechen konnte, schon gar nicht mit Vishnu, denn schöne Reden vom Guten, das man schützen, und vom Bösen, das man vernichten wollte, von Seva574 und vom Dienen würden nur Gelächter hervorrufen. Nicht einmal unter Kollegen konnte man über so etwas sprechen. Aber es war da, wenn auch begraben unter schmutzigen Schichten des Zynismus. Bei Sartaj Singh hatte Katekar ihn hin und wieder bemerkt, diesen sinnlosen, peinlichen Idealismus. Zwar würde keiner von ihnen dem anderen gegenüber auch nur eine Andeutung über dessen romantische Ader machen, aber vielleicht war ihre Partnerschaft gerade deshalb so beständig. Ein einziges Mal nur - sie hatten ein zitterndes zehnjähriges Mädchen vor seinen Entführern aus einem Schuppen in Vikhroli gerettet - hatte Sartaj sich den Bart gekratzt und gemurmelt: »Gute Arbeit haben wir heute geleistet.« Das hatte genügt.


  Und es genügte nach wie vor. Katekar seufzte, drehte den Kopf, streckte den Hals und schlief ein.
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  Sartaj sah zunächst nur die Leute, dicht gedrängt vor einer hohen Glasscheibe, die zu einem neuen Einkaufszentrum gehörte - sehr schön, aus emporstrebendem, von glänzendem Stahl unterbrochenem grauem Stein. Sartaj hatte in der neuen Filiale seiner Bank einige Dividendenschecks auf das Konto seiner Mutter eingereicht und war noch ganz geblendet von den eleganten Schaltern und der beispiellosen Herzlichkeit der Angestellten. Er blickte über die dunklen Köpfe hinweg und sah ein tiefes Rot aufleuchten.


  »Saab, kommen Sie rein, und sehen Sie sich’s an.« Ein Wachmann in blauer Uniform nickte Sartaj von der Seite zu.


  »Ganga!« Sartaj ging durch die Tür, die Ganga bewachte. Er kannte ihn aus dem alten Gebäude der Bank, wo er mit grimmigem Blick und einer langläufigen Schrotflinte vor einem Juwelierladen Wache gestanden hatte. »Ist Ihr Seth auch hierher umgezogen?«


  »Nein, Saab, ich bin jetzt bei einer anderen Firma.« Ganga zeigte auf seine Schultertresse, auf der in Blau und Weiß der Name seines neuen Arbeitgebers prangte: Eagle Security Systems.


  »Bessere Firma?«


  »Bessere Bezahlung, Saab.« Die Sicherheitsfirmen schössen wie Pilze aus dem Boden, und die Nachfrage nach Ex-Soldaten wie Ganga war groß. Er schloß die Tür hinter Sartaj und wandte sich zum Fenster. »Tibetische Sadhus, Saab«, sagte er voll Besitzerstolz.


  Sie waren zu fünft, fünf in sich ruhende, abgeklärte Männer mit kurzgeschorenen Haaren und fließenden scharlachroten Gewändern, rings um ein hölzernes Podest, auf dem ein bunter Kreis in einem Quadrat zu sehen war, das wiederum von einem Kreis umschlossen war.


  »Was machen die da?«


  »Ein Mandala, Saab. Es kam gestern im Fernsehen, haben Sie’s nicht gesehen?«


  Sartaj hatte es nicht gesehen, aber jetzt sah er die Öffnungen in den vier Seiten des Quadrats und das Dunkelgrün, mit dem einer der Sadhus den inneren Kreis füllte. Ein anderer füllte auf dem grünen Grund eine Silhouette aus, offenbar die Gestalt einer Göttin. »Womit machen die das, mit einem Pulver?«


  »Nein, Saab, mit Sand, gefärbtem Sand.«


  Es wirkte beruhigend, den Sand aus den Händen der Sadhus rieseln zu sehen, ihre sicheren, anmutigen Bewegungen zu beobachten. Nach einer Weile wurde der Aufbau des Mandala in mattweißen Umrissen erkennbar. Innerhalb des letzten Kreises würden mehrere voneinander getrennte Bereiche entstehen, Ovale, jedes mit einer anderen Szene aus menschlichen, tierischen und göttlichen Figuren. Zwischen den Ovalen, genau in der Mitte des Rades, war eine Form, die Sartaj nicht deuten konnte. Die Ovale lagen innerhalb des Quadrats, außerhalb davon kam wieder ein Rad mit weiteren Figuren, dann folgte ein Kranz mit eigenen Ornamenten, alles faszinierend komplex und irgendwie ansprechend. Sartaj überließ sich ganz der Betrachtung.


  »Wenn sie fertig sind, Saab, dann fegen sie alles wieder weg.«


  »Nach der ganzen Arbeit? Wieso denn das?«


  Ganga zuckte die Schultern. »Das ist wahrscheinlich wie mit dem Rangoli525 unserer Frauen. Da es aus Sand ist, wird es sowieso nicht lange halten.«


  Trotzdem fand Sartaj es grausam, diese wirbelnde Welt zu schaffen und sie dann mit einem Schlag wieder zu zerstören. Aber die Sadhus wirkten heiter. Einer von ihnen, ein älterer Mann mit angegrautem Haar, fing Sartajs Blick auf und lächelte. Sartaj wußte nicht recht, wie er reagieren sollte, und so neigte er den Kopf, legte die Hand auf die Brust und lächelte zurück. Er schaute noch eine Weile zu, dann ging er davon.


  »Kommen Sie morgen wieder«, rief Ganga ihm nach, »dann ist das Mandala fertig.«
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  Sartaj verbrachte den halben Tag im Gericht, um in einem länger zurückliegenden Mordfall auszusagen. Die letzten beiden Termine hatte er verpaßt, und der Verteidiger hatte deswegen ein Riesentheater gemacht, aber heute verspätete sich der Richter selbst, und die Parteien warteten still. Sartaj las im Afternoon einen Bericht über die Tibeter. Sie seien Mönche, hieß es da, und machten ihr Mandala für den Weltfrieden. Nach der Mittagspause erschien der Richter endlich, und Sartaj sagte aus und fuhr dann zum Revier zurück. Am Eingang wartete Birendra Prasad mit seinen Söhnen auf ihn.


  »Sie warten hier«, sagte Sartaj zu ihm. »Ihr beide kommt mit.«


  »Saab?« sagte Birendra Prasad.


  »Ruhe. Los.«


  Die Jungen folgten ihm, und Sartaj führte sie durch die vorderen Räume zu seinem Schreibtisch. Er war müde und lechzte nach einer Tasse Tee, aber erst mußte er sich mit den beiden Strolchen befassen. Es waren gutaussehende, kräftige Burschen, beide in hellen T-Shirts. »Welcher ist Kushal, und welcher ist Sanjeev?«


  Kushal war der Altere. Er nagte an seiner Unterlippe und wirkte starr und angespannt, aber nicht ängstlich. Noch vertraute er auf seinen Vater und auf sich selbst.


  »Du hast in diesem Leben viel Mithai gegessen, Kushal?«


  »Nein, Saab.«


  »Und davon bist du so ein Held geworden, so ein Muskelpaket?«


  »Saab -«


  Sartaj schlug ihm ins Gesicht. »Halt den Mund, du Drecksack, und hör mir zu.« Kushals Augen weiteten sich. »Ich weiß, daß ihr in eurer Gegend Mädchen belästigt. Ich weiß, daß ihr in den Gassen herumhängt und glaubt, ihr wärt die Rajas von allem, was ihr um euch herum seht. Aber ihr seid keine Bhais, ihr seid nicht mal Taporis, ihr seid Ungeziefer. Was schaust du so, Bhenchod? Komm her.« Sanjeev zuckte zusammen und kam herangetrottet. Sartaj stieß ihm die Faust in den Bauch, nicht mit aller Kraft, aber Sanjeev krümmte sich und drehte sich weg. Sartaj schlug ihm auf den Rücken.


  Es war ein altes Gewalt- und Einschüchterungsprogramm, das Sartaj mechanisch abspulte. Wäre Katekar dabeigewesen, hätten sie das Ritual in einem routinierten, fast an Schönheit grenzenden Zusammenspiel vollzogen. Aber Sartaj schwitzte, er war müde und beschleunigte deshalb den Ablauf. Er wollte die Sache hinter sich bringen. Die beiden waren Amateure, es bedurfte also keiner größeren Raffinesse oder Geschicklichkeit. Nach zehn Minuten konnten sie nur noch angstvoll keuchen und stammeln. Sanjeev hatte vorn an der Hose einen dunklen Fleck.


  »Wenn ich noch einmal etwas von euch höre, dann komme ich und hole euch, und dann gibt’s richtig Dum. Und für euren Vater gleich mit. Habt ihr verstanden?«


  Kushal und Sanjeev schlotterten und wußten nichts mehr zu sagen.


  »Raus hier!« rief Sartaj. »Raus!«


  Nachdem sie gegangen waren, setzte er sich hin, lehnte sich zurück und zog sein Taschentuch hervor, das bereits feucht war. Angewidert wischte er sich damit den Hals und schloß die Augen.


  Sein Handy klingelte.


  »Sartaj-saab?«


  »Wer ist da?« fragte Sartaj, obwohl er das rauhe Knurren sofort erkannt hatte. Es war Parulkar-saabs hochrangiger Kontakt zur S-Company, die alte Frau, mit der er vor einigen Tagen gesprochen hatte.


  »Ihre wohlwollende Freundin Iffat-bibi. Salaam.«


  »Salaam, Bibi. Was gibt’s?«


  »Sie interessieren sich für einen Chutiya namens Bunty, wie ich höre?«


  »Schon möglich.«


  »Wenn Sie sich noch nicht entschieden haben, Beta, dann ist es jetzt zu spät. Bunty ist tot - lurkao, erledigt.«


  »Waren das Ihre Leute?«


  »Meine Leute hatten nichts damit zu tun.« Es klang vollkommen überzeugend. »Der Mann war sowieso nichts wert, ein verkrüppelter Mistkerl.«


  »Wo?«


  »Es wird gleich im Polizeifunk kommen. In Goregaon. Bei einem Gebäudekomplex namens Evergreen Valley.«


  »Den kenne ich. Okay, Iffat-bibi, ich fahre hin.«


  »Ja. Und nächstes Mal, wenn Sie etwas brauchen oder sich für jemanden interessieren, egal, für wen, reden Sie erst mit mir.«


  »Ist gut, dann stehe ich sofort bei Ihnen auf der Matte.«


  Sie lachte schallend. »Ich muß Schluß machen«, sagte sie dann und legte auf. Sartaj fuhr schnell, beschleunigte an den Kreuzungen und wechselte ständig die Spur. Vor dem Evergreen Valley stand bereits ein Polizeiwagen, und auf dem Parkplatz an der Rückseite wartete ein Trupp Zivilbeamte. Sartaj erkannte mehrere Angehörige des Sondereinsatzkommandos. Als er auf die Leiche zuging, sah er ihren Vorgesetzten, Inspektor Samant. Der Tote konnte also nur Bunty sein.


  »Are, Sartaj«, sagte Samant, »was gibt’s?«


  »Reine Routine, Sir.« Sartaj deutete auf die Leiche, die, mit dem Gesicht nach unten, verdreht neben dem umgestürzten Rollstuhl dalag.


  »Kennen Sie den Maderchod?« fragte Samant mit hochgezogenen Brauen. »Interessiert sich Parulkar-saab für ihn?«


  »Ist das Bunty?«


  »Ja.«


  »Ich selbst hatte mich für ihn interessiert.« Sartaj ging in die Hocke. Bunty hatte ein interessantes Profil, sehr klar und markant, mit einer schön geformten Nase. Wo einmal sein Hinterkopf gewesen war, breiteten sich Blut und Gehirnmasse fächerförmig aus. Sein kariertes Hemd war am Rücken blutgetränkt. »Eine in den Kopf, zwei in den Rücken?«


  »Ja. Wahrscheinlich zuerst in den Rücken, dann in den Kopf. Ich wußte gar nicht, daß Sie mit dem organisierten Verbrechen zu tun haben.«


  »Hab ich normalerweise auch nicht. Aber ich hatte Kontakt zu Bunty.« Sartaj richtete sich wieder auf.


  »Ich dachte, nachdem Sie Ganesh Gaitonde geschnappt haben, sind Sie vielleicht an einer speziellen Sache für Parulkar-saab dran.«


  Samant war kahlköpfig, rundlich und vermögend, und er sah Sartaj eindringlich an. Es hieß, er habe bei Schießereien mindestens hundert Menschen getötet, und Sartaj zweifelte nicht daran. »Nein, nichts dergleichen«, sagte er. »Diese Bunty-Sache hatte mit einem anderen Fall zu tun.«


  »Na, jetzt ist die Bunty-Sache jedenfalls beendet.« Samant lachte breit. »Der Maderchod hat noch versucht wegzukommen. Dieser Rollstuhl von ihm muß schneller sein als ein Auto.« Er zeigte auf die schwarzen Reifenspuren, die über den Asphalt liefen, fast bis zu Buntys Leiche.


  »Haben Sie ihn erledigt?«


  »Nein. Schön wär’s, ich bin schon lange hinter dem Dreckskerl her. Den haben seine eigenen Leute erledigt, jedenfalls ist das bis jetzt unsere Theorie. Natürlich hat niemand was gesehen.«


  »Wieso sollten seine eigenen Leute das tun?«


  »Are, Yaar, Gaitonde ist tot, also ist der arme lahme Bunty auch sonst lahmgelegt. Allein war er nicht mehr viel wert. Vielleicht sind seine Jungs zur anderen Seite übergelaufen, vielleicht hat die andere Seite sie bezahlt.«


  »Suleiman Isa?«


  »Der, oder sonst jemand.«


  Bunty hatte es also doch nicht geschafft, sich in Sicherheit zu bringen. Sartaj stieg über den Rollstuhl hinweg. Er war in der Tat beeindruckend mit seinen massiven Rädern, die aussahen, als gehörten sie zu einem Rennwagen. Er war solide gebaut, Präzisionsarbeit, alles aus hochmodernem, robustem Stahl. Motor und Batterie waren unter dem dick gepolsterten schwarzen Sitz angebracht. Ein Joystick und mehrere Schalter an der rechten Armlehne regelten die Steuerung, das hydraulische Anheben des Fahrgestells, das Treppensteigen und was das schnittige Gefährt sonst noch alles konnte. Trotz all der importierten Raffinessen aber war Bunty seinen mörderischen Freunden nicht entkommen, und vielleicht waren Anjali Mathurs Ermittlungen damit in einer Sackgasse gelandet. Sartaj richtete sich auf. Es war im Grunde ohnehin nicht sein Fall. »Der Rollstuhl scheint nichts abbekommen zu haben«, sagte er.


  »Die Räder haben sich noch gedreht, als wir kamen. Da gibt es einen Knopf, mit dem kann man sie abstellen. Wir nehmen das Ding mit. Irgendwann wird einer von diesen Gaandus sicher angeschossen und zum Krüppel, dann fahren wir ihn damit zum Gericht.«


  »Sehr clever.« Sartaj tippte sich an die Stirn. »Was hat Bunty eigentlich hier gemacht?« Evergreen Valley bestand aus drei wuchtigen Bauten auf einem rechteckigen, von kleinen zweistöckigen Häusern umgebenen Gelände. Das einzige Grün, das Sartaj sah, waren ein paar wahllos zwischen den Gebäuden verstreute Hecken.


  »Das wissen wir noch nicht. Vielleicht hat er jemanden besucht. Vielleicht hatte er hier eine Wohnung.«


  »Sagen Sie mir bitte Bescheid, wenn Sie was rausfinden, Sir.«


  »Ja.« Samant ging mit Sartaj zum Tor. »Wenn Sie sich jetzt für diese Company-Geschichten interessieren, Sartaj, dann können wir ja zusammenarbeiten. Das wäre hervorragend, beruflich und auch sonst. Wir könnten Informationen austauschen.« Samant gab Sartaj eine Karte.


  »Sicher.« Samant wollte, daß Sartaj ihn, den Spezialisten für Schießereien, hinzuzog, wenn er wieder einmal einen Tip zu einem guten Fang wie Ganesh Gaitonde bekam. Wer einem großen Company-Bhai eine Kugel in den Leib jagte, erhielt nicht nur Belobigungen und eine gute Presse, sondern konnte damit auch eine Menge Geld machen. Andere Companys würden gut dafür zahlen. Samant, so erzählte man sich, hatte in seinem Dorf bei Ratnagiri233 auf eigene Kosten ein hochmodernes Krankenhaus gebaut. »Ich rufe Sie an, wenn ich etwas erfahre.«


  »Meine Privatnummer steht auch drauf. Sie können mich jederzeit erreichen, rund um die Uhr.«


  Sartaj verließ Evergreen Valley und Samant, Bunty und den Rollstuhl und fuhr zum Revier zurück. An seinem Schreibtisch besah er sich Samants Karte genauer. »Dr. Prakash V. Samant« stand da in kunstvollen goldenen Lettern. Neben seiner Tätigkeit bei der Polizei - er war Träger des Polizei-Verdienstordens - war er außerdem noch »Staatlich geprüfter Homöopath«. Sartaj seufzte über seine unspektakuläre eigene Karriere und rief dann Anjali Mathur an, um ihr vom bedauerlichen Ableben seines Informanten zu berichten.


  »Alles, was wir wissen, ist also, daß Gaitonde nach einem Sadhu gesucht hat?«


  »Ja, Madam.«


  »Das ist interessant, aber nicht genug.«


  »Ja, Madam.«


  »Aber so etwas kommt vor. Halten Sie sich an die Schwester, da bekommen Sie zumindest Hintergrundinformationen.«


  »Ja, Madam.«


  »Shabash«, sagte sie und legte auf.


  Anjali Mathur hatte Verständnis dafür, daß so etwas nun einmal vorkam, und Sartaj war froh darüber. Auf Gewährsleute war kein Verlaß; auch wenn sie redeten, war die Information oft unvollständig. Allenfalls konnte man Mutmaßungen über das Geschehen zusammenstückeln. Und wenn der Informant ein Bhai war, der ständig seine Berufsrisiken umgehen mußte, endete er zwangsläufig irgendwann mit einer Kugel im Kopf. Da konnte man - oder er - nichts machen. Ein Polizist feuerte die Kugel ab, ein Feind oder auch ein Freund. Und wenn der Gewährsmann bis zu dem Augenblick die Information nicht ausgespuckt hatte, da sich sein Schädel unter der Einwirkung von fliegendem Metall zusammenpreßte, um dann zu explodieren, dann war das eben Kismet, und zwar ein ganz übles. Bunty war erledigt und der Fall ebenso.


  Doch Sartaj war sich bewußt, daß er sich mit dieser Da-kann-man-nichts-machen-Tour nur selbst trösten wollte. In Wahrheit hatte er sich nie an den gewaltsamen Tod gewöhnt. Er hatte Bunty gar nicht gekannt, er hatte nur einmal ein paar Minuten mit ihm geredet, aber nachdem er nun erschossen worden war, würde er, Sartaj, ihn tagelang nicht wieder loswerden. Nachts würde Bunty vor ihm auftauchen und ihm mit seiner Adlernase zuwinken. Sartaj hatte sein Leben lang mit dieser Schwäche zu kämpfen gehabt, und sie hatte ihn daran gehindert, beruflich jene Wege zu gehen, auf die Leute wie Samant so erpicht waren. Sartaj hatte in seiner Laufbahn nur zwei Menschen getötet, und er wußte, daß er keine hundert oder auch nur fünfzig hätte töten können. Er war dazu einfach nicht robust oder auch nicht mutig genug.


  Er lehnte sich zurück, legte die Füße auf den Tisch und wählte Iffat-bibis Nummer.


  »Sie hatten ein Bunty-Darshan?« sagte sie.


  Sartaj grinste. Allmählich machten ihm ihre schroffen Äußerungen Spaß. »Ja, ich hab ihn gesehen. Besonders glücklich sah er nicht aus.«


  »Verrotten soll er und seine ganze Sippe dazu. Er war sein Leben lang ein feiger Hurensohn, und so ist er auch geendet: auf der Flucht.«


  »Sogar das wissen Sie, Bibi? Und Sie sind sicher, daß es nicht Ihre Leute waren?«


  »Are, das hab ich doch gesagt.«


  »Es gibt die Theorie, daß es seine eigenen Leute waren.«


  »Hat das Samant gesagt, diese Pappnase?«


  »Samant ist sehr erfolgreich, Bibi.«


  »Samant ist ein Hund, der sich von dem ernährt, was andere übriglassen. Er wird behaupten, seine Leute hätten Bunty erschossen, Sie werden sehen. Dabei weiß der Chutiya nicht mal, daß Buntys Jungs vor zwei Tagen abgehauen sind. Bunty hat nicht mehr genug Geld gebracht, also haben sie sich anderweitig umgetan.«


  »Gibt es überhaupt etwas, was Sie nicht wissen, Bibi?«


  »Ich lebe eben schon sehr lange auf dieser Welt. Aber keine Sorge, wir werden bald wissen, wer Bunty erledigt hat.«


  »Das wüßte ich zu gern.«


  »Sehr gut, Beta - fragen Sie mich, wenn es soweit ist.«


  Sartaj mußte lachen. »In Ordnung, Bibi, ich werd’s mir merken.«


  Sartaj legte auf und dachte an Bunty, wie er in seinem Rollstuhl durch die Stadt gedüst war, von Versteck zu Versteck. Er mußte sehr allein gewesen sein ohne seine Bodygards, und voller Angst; bestimmt hatte ihm jemand aufgelauert. Ein kleines Kribbeln des Mitgefühls breitete sich in Sartajs Kreuz aus, und er drehte sich ärgerlich in seinem Stuhl, stand auf und stampfte dabei mit den Füßen auf den Boden. Bunty hatte in seinem Leben genug Unheil angerichtet, der Gaandu hatte verdient, was er bekommen hatte. Und wer immer ihm den Garaus gemacht hatte, der hatte das Geld oder zumindest einen Orden verdient. Hoffentlich hatte es sich für ihn gelohnt.


  Auf der Heimfahrt machte Sartaj einen Umweg, um zu sehen, wie weit die Sadhus inzwischen mit ihrem Mandala gekommen waren. Die Zuschauermenge hatte sich gelichtet, doch die Tibeter waren in der Abenddämmerung noch am Werk, arbeiteten im Lichtkreis der Lampen. Sartaj stellte sich ans Fenster, und als der ältere Sadhu vom Vormittag ihn sah, neigte er den Kopf und erwiderte Sartajs »Namaste« mit einem Lächeln. Er gestaltete eine schöne Szene in einem der Ovale und füllte gerade die Flanke eines Hirschs aus. Das Tier hatte undurchdringliche schwarze Augen und stand vor dem Hintergrund einer tiefgrünen Waldlichtung. Sartaj betrachtete den rieselnden goldenen Sand. Die Erdkugel war etwa zur Hälfte fertig. Sie war inzwischen von einer Vielzahl von Lebewesen bevölkert, großen und kleinen, und ein Reigen göttlicher Wesen hüllte diese ganze neue Welt ein. Ihr Sinn blieb Sartaj verborgen, aber es war schön, ihre Entstehung zu verfolgen, und er schaute lange Zeit zu.


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  gewinnt eine Wahl


  [image: ]


  Kanta Bai starb an einem Freitag im Februar. Nur vier Tage zuvor war sie mit Fieber aufgewacht. Sie brüstete sich gern mit ihrer Widerstandsfähigkeit und trug eine gepflegte Verachtung für Ärzte zur Schau. Sie hatte mir mal gesagt, daß mehr Menschen infolge ihres Krankenhausaufenthalts stürben als infolge der eigentlichen Krankheit. Also trank sie ein Glas Mausambi-Saft nach dem anderen und ging wie gewohnt zu ihrer Destille. Sie traf sich mit ihren Angestellten und brachte ihre Sendungen auf den Weg. Am späten Nachmittag war sie sehr müde, ging nach Hause und schlief. Sie erwachte abends um elf, zitternd, mit Gliederschmerzen und Durchfall. Doch sie rief immer noch keinen Arzt, glaubte, die alte Närrin, sie würde alles überleben, ob bakteriell oder menschlich. Sie aß einen Teller Reis mit Joghurt, nahm zwei Lopamide-Tabletten und schickte ihre Leute fort. Am nächsten Morgen um acht fand ihre Schwester sie, die Augen verdreht, den Körper ins besudelte Laken verknäuelt. Ich erfuhr davon um neun, als man sie bereits in ein Privatkrankenhaus in Andheri gebracht hatte. Den Medizinern zufolge hatte sie Malaria. Ich ließ sie nach Jaslok verlegen und sagte den Ärzten, sie sollten ihr jegliches ausländische Medikament, jede Therapie zukommen lassen, die nötig sei. Doch am Freitagnachmittag war sie tot.


  Wir brachten sie ins elektrische Krematorium in Marine Lines. Als die Trage mit ihrem Leichnam auf der Schiene aufgebahrt war, die ins Feuer führte, waren ihre Wangen eingefallen, und ihr Körper sah unter dem Leichentuch flach aus, als hätte die kurze Krankheit sie schrumpfen lassen. Ihre Haut hatte nicht mehr diesen dunklen rötlichen Schimmer, sondern die Farbe von hellem Schlamm. Ich zwang mich hinzusehen, als die Metalltür sich schloß und uns für immer von ihr trennte. Und ich blieb, bis man ihrer Schwester die Asche übergab. Ich konnte nichts tun, als still neben dieser Schwester zu sitzen, während wir warteten, und sie dann nach Hause zu fahren.


  Ich hatte nichts unternommen, um Kanta Bai zu retten -dieser Gedanke quälte mich an jenem Tag und in den folgenden Nächten. Ich ermahnte die Jungs, auf ihre Gesundheit zu achten und zum Arzt zu gehen, sobald sie Anzeichen einer Krankheit spürten. Ich organisierte kostenlose Vorsorgeuntersuchungen für meine Controllers, und im Basti leitete ich eine Anti-Malaria-Kampagne in die Wege. Ich ließ die Abflußrinnen reinigen und sorgte dafür, daß Ansammlungen stehenden Wassers beseitigt wurden. Aber letztlich war das alles nur Schau. Ich wußte, daß ich besiegt worden war.


  Damals kamen sie zu mir. Ich möchte, daß Sie das wissen, Sartaj Singh: Ich bin nie selbst zu den Politikern gegangen, sie sind zu mir gekommen. Ich hatte Gopalmath, hatte das gesamte ehemalige Gebiet der Cobra-Gang, die Geschäfte liefen gut, es kam Geld herein, und abgesehen von der Geschichte mit Kanta Bai war ich glücklich und zufrieden. Ich hatte oft mit Kommunalbeamten zu tun, besonders als wir eine regelmäßige Wasserversorgung für Gopalmath einrichteten, aber ich mochte diesen Menschenschlag nicht, das waren geborene Lügner. Auch für Politiker hatte ich nichts übrig, daher hatte ich die MLAs und MPs427 nie hofiert. Doch eines Tages brachte Paritosh Shah einen von ihnen zu mir. Er sagte: »Bhai, das hier ist Bipin Bhonsle. Er kandidiert für die Parlamentswahl nächste Woche und braucht deine Hilfe.« Bipin Bhonsle war elegant gekleidet - feine blaue Hose, bedrucktes Shirt, dunkle Brille -, ganz anders als diese Typen in schlabbrigen Gandhi-Hemden, die sich ständig im Fernsehen über irgendwelche Nehru-Themen ausließen. Bipin Bhonsle war jung, in meinem Alter, und respektvoll.


  »Namaskar, Ganesh-bhai«, sagte er. »Ich habe viel von Ihnen gehört.«


  »Hat Ihnen dieser fette Kerl von mir erzählt?« fragte ich und wies ihm einen Stuhl an. Dann nahm ich Paritosh Shah bei der Hand und zog ihn neben mich auf das Sofa. Er war in den etlichen Jahren, die ich ihn nun kannte, immer mehr auseinandergegangen - der Paritosh Shah, den ich einst kennengelernt hatte, verschwand unter diesen Fettpolstern allmählich. »Hören Sie nur, wie er keucht. Ich mache mir Sorgen um sein Herz.« Und wirklich, von den zwei Treppen zu mir hoch atmete er schwer.


  Paritosh Shah tätschelte meinen Arm. »Ich nehme ayurvedische Medizin, Bhai. Kein Grund zur Sorge.«


  Er hatte mir von seinem neuen ayurvedischen Arzt erzählt, der in seiner klimatisierten Praxis fünf Computer stehen hatte. »Du solltest lieber jeden Tag ein paar Kilometer laufen«, sagte ich. Er bewegte ein paarmal flott die angewinkelten Arme, wie beim Joggen, und sah dabei so ulkig aus mit seinen wippenden Brüsten und seinem schwabbelnden Bauch, daß ich losprustete und er auch. Doch Bipin Bhonsle lächelte bloß verhalten. Das gefiel mir. Er hatte Manieren. Unterdessen brachte uns ein Junge Tee und Plätzchen. Wir tranken und unterhielten uns. Schwer würde es nicht sein, dachte ich. Bipin Bhonsle war der Rakshak-Kandidat für den Wahlkreis Morawada, der im Norden an Gopalmath grenzte. Die Wählerschaft dort bestand zu mehr als der Hälfte aus Marathen, Leuten, die schon lange vor dem Bau-Boom dort gelebt hatten, bevor die Bauunternehmer angefangen hatten, die noblen Kolonien in den Vorstädten hochzuziehen. Der Stimmen dieser Marathen, der Büroangestellten und mittleren Verwaltungsbeamten wie auch der verstreuten Grüppchen von Gurajatis und Marvaris, Ladeninhabern oder Händlern, war sich Bipin Bhonsle sicher. Das Problem seien die anderen, die Kongreß-Wähler und eingefleischten NCPler452, die in der Narayan Housing Colony und der Gegend um die Satyasagara Estates sowie in den Bastis Gandhinagar und Lalghar wohnten. Die Rakshaks hätten in Morwada noch nie eine Wahl gewonnen, und zwar hauptsächlich wegen dieser Mistkerle, die alles mögliche seien, Seths, Akademiker, Flugpersonal, Rentner; am meisten jedoch ärgerte sich Bipin Bhonsle über die armen Chutiyas, die in den Hütten von Lalghar lebten.


  »Bhenchod Landyas367«, sagte er. »Von denen kriegen wir natürlich keine einzige Stimme. Wenn man denen freundschaftlich die Hand reicht, wenden sie sich ab.« Lalghar war ein islamisches Basti, es war klar, daß dort niemand die Rakshaks wählte. Wählerstimmen aus einer Bevölkerungsgruppe zu erwarten, der man mit offenem Haß begegnete, war dumm und typisch für die Rakshaks, aber ich lächelte Bipin Bhonsle höflich an.


  »Also, Bhonsle-saab, was kann ich für Sie tun?«


  Er setzte die Teetasse ab und beugte sich eifrig vor. »Zunächst brauchen wir Unterstützung im Wahlkampf, Bhai. Unsere Helfer werden eingeschüchtert, wenn sie auf Stimmenwerbung gehen, erst gestern sind ein paar unserer Leute herumgeschubst worden, und man hat ihnen die Plakate weggenommen. Zweihundertfünfzig Plakate. Später haben wir gehört, daß sie ein Freudenfeuer damit veranstaltet haben.«


  »Und die Rakshaks sind so hilflos? Ich habe noch nie gehört, daß es einer von Ihnen nötig gehabt hätte, sich Hilfe zu holen. Sie haben doch Ihre eigenen Jungs und Ihre eigenen Waffen.«


  Er nahm meinen höhnischen Unterton wahr und fand keinen Gefallen daran. Aber er blieb sanft und höflich. »Bhai, wir haben vor niemandem Angst. Aber ich stehe noch weit unten in unserer Organisation, diese Wahl ist meine erste, und der ganze Wahlkreis gilt als eher unwichtig. Die Mittel fließen woandershin. Und ich weiß, daß sich diese Mistkerle von der Kongreßpartei und der NCP jede Menge schlagkräftige Unterstützung geholt haben. Selbst diese Typen von der Samajwadi-Partei554 wollen sich anscheinend Verstärkung besorgen.«


  »Aha. Und?«


  »Der eigentliche “Wahltag, wenn der Wahlkampf vorbei ist - das sind die entscheidenden Stunden. Wir wollen sicherstellen, daß bestimmte Leute nicht wählen gehen.«


  Ich lachte. »Okay. Sie wollen, daß Ihnen der Wahlsieg geschenkt wird.«


  Er wurde nicht verlegen. Er lächelte und sagte: »Ja, Bhai.«


  »Ich dachte, die Rakshaks wollen der Korruption in diesem Land ein Ende setzen.«


  »Wenn die ganze Welt schmutzig ist, Bhai, muß man sich selbst die Hände schmutzig machen, um Ordnung zu schaffen. Ohne Tricks kommen wir gegen deren Geld nicht an. Sobald wir an der Macht sind, wird das anders werden. Wir werden einen völlig neuen Kurs einschlagen.«


  »Dann erinnern Sie sich nur mal schön an mich. Nicht daß Sie mich im Zuge der großen Säuberungsaktion mit wegsäubern.«


  Er streckte mir beide Hände entgegen. »Sie, Bhai? Nein, nein, Sie sind unser Freund, Sie sind einer von uns.«


  Er meinte, daß ich ein Hindu war und aus Maharashtra kam. Mir waren diese Dinge egal, jedenfalls wenn es ums Geschäftemachen ging, aber ihn beruhigte es, daß ich Ganesh Gaitonde war. Ich gab ihm die Hand und sagte: »Wir treffen uns in ein oder zwei Tagen noch einmal. Dann reden wir darüber, wieviel Geld nötig sein wird.«


  »Bhai, Geld ist kein Problem. Bitte denken Sie in Ruhe darüber nach, und nennen Sie uns Ihre Bedingungen. Ich schätze, wir werden fünfzig, sechzig Jungs brauchen.« Er stand auf und faltete die Hände. »Sagen Sie mir Bescheid, wann ich kommen soll.«


  Als er gegangen war, sagte ich zu Paritosh Shah: »Vernünftiger Kerl.«


  »Er spinnt ein bißchen, wie alle Rakshaks.«


  Paritosh Shah bedeutete das Profitmachen alles, der Gewinn war sein Gott, deshalb mußte ihm natürlich jeder, der die Religion dem Geldverdienen in die Quere kommen ließ, verrückt erscheinen. Die Rakshaks glaubten an eine goldene Vergangenheit, an Blut und Boden und solche Dinge, und mit alldem konnte Paritosh Shah überhaupt nichts anfangen. Ich sagte: »So sehr spinnt er nun auch wieder nicht. Er engagiert uns nicht nur, damit wir ihm helfen, sondern auch, weil er nicht will, daß wir für seine Gegner arbeiten.«


  »Stimmt. Ich habe auch nicht gesagt, daß er dumm ist. Diese Marathen sind verrückt, aber gerissen. Das weißt du.«


  »Wo kommst du eigentlich her?« fragte ich. »Aus Bombay?«


  »Ich bin hier geboren. Mein Urgroßvater ist aus Ahmedabad hergekommen, wir haben dort immer noch Verwandtschaft.« Er war verdutzt. Wir kannten uns nun schon viele Jahre, aber diese Frage hatte ich ihm noch nie gestellt. Und da ich es nun getan hatte, fragte er mich ebenfalls. »Und du? Wo kommst du her?«


  Ich machte eine Handbewegung über die Schulter. »Egal.« Ich stand auf. »Wieviel verlangen wir für die Wahl?« Also redeten wir übers Geld. Jemandem einen Wahlsieg zu verschaffen hieß für mich soviel wie, ihn zu einem Raj oder zumindest einem Navab zu machen, so daß unsere Hilfe viel wert sein müßte. Doch anscheinend war das Geben und Nehmen von Wahlsiegen schon lange ein etabliertes Geschäft, und es gab feste Sätze, die keineswegs fürstlich waren. Fünfundzwanzigtausend Rupien pro Person für die Jungs, für die Controller vielleicht fünfzig. Das hieß, für nur fünfundzwanzig, dreißig Lakhs an uns würde Bipin Bhonsle ins Parlament einziehen. »So billig kann man Demokratie kaufen?« bemerkte ich.


  »Jetzt willst du wohl selbst Politiker werden.«


  »Nicht mal, wenn sie die Sitze verschenken würden.«


  »Warum nicht?« Er lächelte mild.


  Ich zuckte mit den Achseln. Ich hatte einen Kloß im Hals, eine Mischung aus Erinnerung und Wut, und traute meiner Stimme nicht. Also spuckte ich aus dem Fenster und tat dieses ganze schmutzige Geschäft ab, die verlogenen Plakate, die sich andienenden Reden, die vorgetäuschte Demut, und Paritosh Shah kannte mich gut genug, um nicht nachzufragen. Er redete ohnehin nur zu gern wieder übers Geschäftemachen.


  Nachdem er gegangen war, wandte ich mich meinen englischen Büchern zu. Ich brachte mir die Sprache selbst bei, mit Kinderbüchern, Zeitungen und einem Lexikon. Nur Chhota Badriya wußte davon, denn er hatte mir die Bücher und das Wörterbuch besorgt. Ich machte immer die Tür zu, wenn ich Englisch lernte, denn ich wollte nicht, daß mich jemand auf dem Boden hocken sah, einen unsicheren, stockenden Finger auf den Buchstaben, die ich mit langsamen Lippenbewegungen mühevoll zusammenfügte, bis sie ein Wort ergaben: »P-a-r-l-i-a-m-e-n-t«, Parlament. Es war erniedrigend, aber notwendig. Ich wußte, daß sich das eigentliche Geschäftsleben dieses Landes zu einem Großteil auf englisch vollzog. Leute wie ich und meine Jungs, wir benutzten englische Ausdrücke, setzten bestimmte Wörter flüssig und ohne Zögern in unsere Sätze ein: »Bole to voh ekdam danger aadmi hai!093« oder »Yaar, abhi ek matter ko settle karta hun«668 oder »Us side se wire de, Chutiya«648. Doch wenn man nicht ganze Sätze herunterrasseln konnte, ohne innehalten, noch einmal ansetzen und sie qualvoll Wort für Wort aufbauen zu müssen, wenn man keine Witze auf englisch reißen konnte, gab es komplette Bereiche im eigenen Leben, die sich einem entzogen, die unsichtbar waren. Man konnte in einer Welt der Marathen leben, in einer hinduistischen Kolonie, in einem tamilischen Straßenzug, aber was stand auf diesen Reklamewänden, diesen aufragenden Botschaften, die ihre scharf umrissenen Schatten auf das Haus warfen, in dem man wohnte? Wenn man ein teures, »mit amerikanischem Knowhow entwickeltes« neues Shampoo kaufte, was stand da in Rot auf dem Etikett? Worüber lachten diese Leute, die in ihren weich gepolsterten Mitsubishi Pajeros sanft vorüberglitten? Es gab viele, die wie ich fern der englischen Sprache geboren waren und die bereitwillig in Unwissenheit lebten. Die meisten waren zu faul, hatten Angst, nach dem Wie, Was, Warum zu fragen. Aber ich mußte Bescheid wissen. Also nahm ich die englische Sprache, rang sie nieder, zwang sie, sich mir Stück für Stück zu erschließen.


  Um vier Uhr nachmittags klappte ich meine Bücher zu, legte mich auf den Boden und hielt ein Mittagsschläfchen. Ich hatte ein gutes Bett mit weichen Kissen, aber darin schlief ich in letzter Zeit schlecht. Ein unkontrollierbares Zucken in meinen Gliedmaßen weckte mich auf, sobald ich am Wegdämmern war. Nachmittags auf dem harten Boden gelang es mir manchmal, eine Stunde zu schlafen, aber heute warf ich mich hin und her, den Kopf voller Zukunftspläne und Projekte, Gedanken an Expansion, Verdächtigungen dieses oder jenes Mannes und plötzlicher Erkenntnisse über einen anderen. Ich herrschte über mein Stück der Insel, doch meine Gedanken fanden keine Ruhe. Als um fünf einer meiner Jungs an die Tür klopfte, schoß ich mit heftig pochendem Herzen hoch. Ich wusch mir das Gesicht, atmete tief durch, und dann gingen wir. Einmal am Tag - zu verschiedenen Zeiten, aber jeden Tag - zog ich mit meinen Jungs durch mein Gebiet. Wir wählten verschiedene Routen, ich wollte Präsenz zeigen, wollte gesehen werden. Ich will nicht behaupten, daß ich keine Angst gehabt hätte, aber ich hatte gelernt, sie zu verstecken, sie unter einer dicken Schicht der Gleichgültigkeit zu verbergen. Seit sich die Kugel in mich hineingebohrt hatte, wußte ich, daß der Tod eine Realität war. Ich hatte keine Illusionen. Ich hatte erlebt, daß eine Frau, die an einem Tag noch quicklebendig ist, Hammel ißt, spottet und scherzt und mit ihren weiblichen Reizen spielt, die Augen übervoll von Lachen und Verlangen, am nächsten Tag bewußtlos in einem Krankenhausbett liegen kann, keuchend und mit offenem Mund. Ich wußte, daß ich sterben, daß ich getötet werden würde. Für mich gab es kein Entkommen. Ich hatte keine Zukunft, kein langes Leben, keinen Ruhestand, kein entspanntes Alter vor mir. Mir dergleichen auszumalen war Feigheit. Vorher würde mich eine Kugel treffen. Aber bis dahin würde ich wie ein König leben. Ich würde das Leben, dieses Miststück, das uns zum Tode verurteilt, niederringen, würde es mir einverleiben, es ausschöpfen bis zum letzten, Minute um Minute. Und so ging ich durch die Straßen wie der Herr der Menschheit, flankiert von meinen Jungs.


  Auf diese Weise erhielt ich meine Herrschaft, meine Vormacht aufrecht. Angst spielte dabei eine Rolle, die Angst der Ladeninhaber bei meinem Anblick, die Angst in den Augen der Frauen, die in der Tür zurücktraten, um uns vorbeizulassen. Doch das war nicht alles, beileibe nicht. Es hat natürlich etwas Berauschendes, Macht auszuüben, aber es vermittelt auch ein Gefühl der Sicherheit, sich ihr zu beugen. Glauben Sie mir, das ist so. Ich spürte es, wenn sie mir Chicken Tikka und Bhakri servierten und mich fragten, ob ich ein Erfrischungsgetränk oder einen Tee haben wollte, ich sah es in ihren sich weitenden Pupillen, wenn sie ihren besten Stuhl für mich heranzogen und ihn mit ihrem Pallu abstaubten. Die Wahrheit ist, daß die Menschen sich gern beherrschen lassen. Sie reden ständig über Freiheit, aber sie haben Angst davor. Unter meiner Gewalt waren sie sicher und zufrieden. Die Angst vor mir lehrte sie, wo sie leben konnten, sie schuf einen Zaun, innerhalb dessen sie zu Hause waren. Und ich war gut zu ihnen. Ich war fair und forderte ihnen nur so viel Geld ab, daß es sie nicht schmerzte, ich hielt meine Jungs zur Zurückhaltung an, und vor allem war ich großzügig. Einem Fabrikarbeiter brach ein umkippender Ladekarren das Bein, und ich unterstützte für ein halbes Jahr seine Familie; eine Großmutter benötigte eine Operation zur Erweiterung ihrer Venen und Rettung ihres Herzens, und ich schenkte ihr Leben, die Möglichkeit, mit den Kindern ihrer Kinder zu spielen. »Ganesh-bhai«, sagte eines Nachmittags ein Drucker zu mir, »lassen Sie mich eine richtig professionelle Geschäftskarte für Sie machen.« Aber ich brauchte keine Karte. Mein Name war in meinem Raj hinreichend bekannt.


  An jenem Abend, nach meinem Gespräch mit Bipin Bhonsle und meinem täglichen Rundgang, begab ich mich zu Paritosh Shah. Seine älteste Tochter, die erste von vieren, sollte in sieben Tagen heiraten. Das Haus funkelte schon unter Lichterkaskaden in Rot, Blau und Grün, die über drei Stockwerke fröhlich vor sich hin blinkten. Es war ein großes Haus, das er und seine beiden Brüder erst vor einem Jahr fertiggestellt hatten und in dem sie alle zusammen wohnten, mit ihren Frauen, Cousins und Cousinen und zahllosen Onkeln auf Besuch, ein quirliger gujaratischer Kreis von Menschen. Dandia Raas, den althergebrachten Stocktanz, vor einer Hochzeit zu veranstalten, war eindeutig passe, aber bei all seinen geschäftlichen Innovationen war Paritosh Shah doch ein gestandener Traditionalist. Also tummelten sich aufgeregte Grüppchen junger Mädchen im Hof, ein Gewirbel betörender Seide. Man wartete darauf, daß ich den Tanz eröffnete, und sobald ich in einem Armsessel Platz genommen hatte, stellten sich die Männer und Frauen in vier Kreisen auf, die Kinder in den inneren beiden, und der Sänger erhob deklamatorisch eine Hand und begann: »Radha game ke game Mira«509, die Kreise drehten sich langsam, dann schneller, und in dem stetigen Händeklatschen setzte sich der fröhliche Rhythmus fort. Als die Stöcke für den Tanz hervorgeholt wurden, stand ich auf und bat ebenfalls um ein Paar. Sie lachten, als sie mich unbeholfen herumstolpern sahen, außerstande, innerhalb der sich gegeneinander bewegenden Kreise den Takt zu halten, in den klackenden Rhythmus zu finden. Ich glaube, zunächst lag das auch an den anderen Tänzern, vor allem den Männern, die sich nicht trauten, mit mir zu tanzen, und durch meine Gegenwart ihre Anmut verloren. Sie zögerten, ihre Dandias gegen meine zu schlagen, hatten Angst, zuviel Kraft hineinzulegen, zuckten vor meinen Schlägen zurück. Doch als sie sahen, daß ich über mich selbst lachte und daß meine Jungs - die an den Säulen lehnten - lächelnd den Kopf schüttelten, entspannten sich alle. Der Disco-Dandia-Song kobolzte vergnügt weiter, ich wurde lockerer in den Hüften, in den Schultern gelöst, ich war im Fluß, bewegte mich mühelos im Takt, und die Stöcke hoben und senkten sich, ein Schwung hier und klack, eine Drehung da und klack, ein rundes Gesicht, das sich mir zuwandte, und klack, und ich tanzte.
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  Chhota Badriya hatte dafür gesorgt, daß mich zu Hause eine Frau erwartete. Ich war fröhlich vom Tanzen, summte vor mich hin, machte den einen oder anderen kleinen Tanzschritt. Aber sie zog mich herunter. Es gibt nichts Deprimierenderes als eine deprimierte Randi. Sie war neunzehn, hübsch mollig und hatte ein rundes Näschen, doch sie lag mit aufgedunsenem Batata-Wada-Gesicht066 da, und als ich versuchte, sie in Schwung zu bringen, indem ich sie ein bißchen drückte und zwickte und kniff, fuhr sie bloß zurück und biß die Kiefer aufeinander, also packte ich sie bei den Haaren und warf sie raus. Dann trank ich etwas Milch, legte mich, um ein Kissen geschmiegt, auf die Seite und versuchte zu schlafen, doch der Schlaf turnte mir davon, und mein Kopf war von dem Stocktanz, Paritosh Shah und den Lichtern erfüllt, die an der Seite des Hauses hinab- und wieder hinaufrutschten, ich drehte mich um, und dann dachte ich an all die Männer, die ich umgebracht hatte. Ich stellte sie im Geiste nebeneinander auf und verglich sie hinsichtlich ihres Charakters und ihrer Stärke, und ich kam zu dem Ergebnis, daß ich besser war als sie alle. Dann beschloß ich, die Zufahrten zu meinem Haus überprüfen zu lassen und sicherheitshalber mehr Jungs dort zu postieren. Es war jetzt spät, sehr spät, und zum ersten Mal seit Monaten legte ich selbst Hand bei mir an, und all die Frauen, die ich gekannt hatte, kamen und glitten über mich, auch Rati Agnihotri528 mit ihrer Sahnehaut. Als ich fertig war, drehte ich mich wieder auf die andere Seite, machte es mir bequem und atmete tief und gleichmäßig. Doch schließlich warf ich die Decke ab, fluchte und griff nach dem Wecker. Viertel vor vier. Jetzt hätte ich getrunken, egal was, eine Flasche Whisky oder Rum, doch es war nichts im Haus, und ich hätte die Jungs natürlich etwas besorgen lassen können, doch bei dem Gedanken daran, was sie denken, aber nicht sagen würden, schämte ich mich, also legte ich mich auf den Rücken und beschloß auszuharren. Ich würde um sechs aufstehen, meinen Tag früh beginnen. Ich betrachtete das Schimmern des schwirrenden Ventilators, und plötzlich wachte ich auf, und es war hellichter Tag, draußen auf der Straße war das Leben in vollem Gange. Zwölf Uhr. Ich hatte sechs Stunden geschlafen, vielleicht auch sieben, aber ich war müde.
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  Meine Erschöpfung wuchs in den folgenden Tagen noch, während wir Wahlkampf machten. Meine Jungs zogen mit den Rakshaks los, und wir trugen ihre Kampagne bis in den letzten Winkel, ihre Plakate bestürmten die Wähler auf viele Kilometer hin von jeder verfügbaren freien Fläche. Zwei Leute, mit Pistolen bewaffnet, reichten als Eskorte einer Gruppe von Rakshaks aus, damit diese in aller Ruhe ihre Arbeit tun konnten. Für seine Skrupellosigkeit berüchtigt zu sein kann hinsichtlich der Erhaltung des Friedens Wunder wirken. Für uns war es leicht verdientes Geld. Unterdessen rückte die Hochzeit näher. Ich ging schon vor der Trauung zum Haus der Familie, zur Menhdi-Feier416, und merkte, daß Paritosh Shah es zu schätzen wußte, wie sehr ich an seinen Freuden und Sorgen Anteil nahm. Obwohl er sich um tausend Dinge kümmern mußte - Essen, Geschenke, Hotelreservierungen für die Verwandten des Bräutigams fiel ihm auf, wie wackelig ich war, daß es mir Mühe machte, aufmerksam zu bleiben.


  »Deine Doshas180 sind aus dem Gleichgewicht geraten«, sagte er. »Ich werde dir einen Termin bei meinem ayurvedischen Arzt besorgen.«


  »Dieser Mann kriegt mich ganz bestimmt nicht in seine Klauen«, sagte ich. »Es ist bloß Schlaflosigkeit. Das geht schon vorbei.«


  »Nichts ist bloß etwas. Dein Körper sagt dir etwas. Aber du hörst nicht auf ihn.«


  Dann mußte ich mich zu den Frauen und den Juwelieren setzen. Es galt zu klären, wie viele Tolas637 Gold für die breiten Halsketten, Armreife und Ohrringe der Mitgift verwendet werden sollten, wieviel ihre Herstellung kosten würde. Ich beobachtete, wie Paritosh Shah mit kleinen Schritten die Treppe zum Hof hinunterging, und fragte mich, was sein Körper wohl sagte. Wie waren die Fettschichten zu deuten, die ihn umwogten und umwallten? Ich rieb mir die Augen. Er war gut zu mir gewesen. Er hatte mich in Gelddingen nie belogen, hatte nie vorgegeben, sein Eigeninteresse zurückzustellen, hatte mich, soweit nur irgend möglich, unterstützt, bis hin zur Gefährdung seines Lebens, und er hatte mir gezeigt, daß in dieser Welt alles zusammenhängt, wo beim Geschäftemachen Politik und Bhaigiri073 ins Spiel kommen, wie es sich am besten leben ließ. Dieserart war unsere Freundschaft. Er war ein guter Mensch, soweit er es sein konnte, war durch seine harte Arbeit fett geworden, seine Körperfülle war also seine Tugend. Und deshalb war ihm sein Fett auch keine Last.


  Das ganze Haus duftete nach Essen. Ich hatte Hunger, war aber sterbensmüde, und ich wußte, daß ich vom Essen noch müder werden würde. Doch zu gehen, ohne etwas zu essen, wäre eine Beleidigung gewesen, also nahm ich einen Teller und aß ein paar Happen, dann raffte ich mich hoch, gab meinen Jungs ein Zeichen und erklärte Paritosh Shah, er solle sich um seine Gäste kümmern, als er mich an die Tür bringen wollte. Nach einigem Hin und Her brachen wir schließlich auf. Ich suchte gerade in den Unmengen von Schuhen an der Eingangstür nach meinem Paar, als Dipika zu mir kam. Dipika war Paritosh Shahs zweitälteste Tochter, eine Stille mit ernstem Gesicht und großen, großen Augen. Sie hielt mir einen Teller mit Puris und ein Glas hin und sagte: »Aber Sie haben ja noch gar keinen Ras genommen, Ganesh-bhai.« Das hatte ich wohl, aber ich nahm gern einen weiteren Puri von ihr an, wo sie doch so höflich war. Als ich danach griff, flüsterte sie mir mit gesenktem Kopf zu: »Könnte ich mal mit Ihnen reden, Ganesh-bhai?«


  Also nahm ich sie mitsamt Teller und Glas mit zum Auto, und wir unterhielten uns. »Die reden schon über meine Heirat«, sagte sie bitter. »Obwohl meine Schwester noch nicht mal verheiratet ist.«


  »Das ist doch klar«, sagte ich. »Sie sind deine Eltern. Und du wirst glücklich sein, Heiraten ist doch etwas Gutes.« Ich wußte, daß sie aufs College ging, und vermutete, daß sie irgendwelche modisch-emanzipierten Einwände gegen das Heiraten hatte, irgendwelche Vorstellungen von Beruf und Karriere, die sie einer dieser albernen Zeitschriften entnommen hatte, und so begann ich ihr einen Vortrag darüber zu halten, was ihre Pflicht und was das wahre Leben sei. Sie rutschte unruhig herum, raschelte mit ihrem rotgrünen Rock und ihrem goldenen Tuch.


  »Aber Ganesh-bhai«, sagte sie.


  »Kein Aber«, sagte ich. »Deine Eltern haben recht.«


  »Aber Ganesh-bhai«, sagte sie, nun in leicht klagendem Ton. »Ich will doch heiraten.«


  Als ich sah, wie ihre glatte Stirn sich peinvoll runzelte, begriff ich schlagartig, daß es hier um etwas weitaus Heikleres ging als um Mädchenphantasien über eine berufliche Laufbahn. »Was?« sagte ich. »Denkst du an jemand Bestimmten?«


  »Ja.«


  »Woher kennst du ihn? Aus dem College?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das N. N. College ist eine Mädchenschule. Ich bin mit seiner Schwester befreundet. Sie ist auch auf dem N. N. College.«


  »Wie heißt er?«


  Wenigstens besaß sie noch die schickliche Schüchternheit. Nach zwei Anläufen und heftigem Erröten bekam sie den Namen über die Lippen.


  »Prashant.«


  »Und was ist das Problem? Ist er kein Gujarati?«


  »Nein, Ganesh-bhai.«


  »Was dann? Ein Marathe?«


  Rasches Kopfschütteln, und nun umklammerte sie den Teller wieder krampfhaft.


  »Was dann?«


  Ihr Gesicht hing fast im Teller. »Ein Dalit«, sagte sie. »Und arm ist er außerdem.«


  Ihr Problem war gigantisch, so riesenhaft wie ihr Vater. Ich hatte immer wieder die Erfahrung gemacht, daß die Gujaratis fortschrittlicher und toleranter waren als andere Gemeinschaften, aber dies würde das Verständnis ihres Vaters überstrapazieren. Geschäfte machte er mit jedem, aber eine Heirat war doch etwas anderes. Er hatte sie aufs College geschickt, aber nicht für so etwas, nicht damit sie irgendeinen Gaandu heiratete, der nicht nur ein Dalit, sondern gar ein armer Dalit war. Ein sehr reicher Dalit wäre vielleicht akzeptabel gewesen, aber ich hörte Paritosh Shah schon sagen: »In diese Familie sollen wir einheiraten?« Ihre Mutter und ihre Tanten würden schroffer in ihrer Ablehnung sein, radikaler. Die junge Dipika hatte einen harten Kampf vor sich. »Warum willst du deiner Familie das antun?« fragte ich. »Wir sind doch nicht im Film. Dein Vater wird deinen Prashant in Stücke reißen.«


  Sie heftete ihren Blick auf mich, ihr Rückgrat streckte sich, und ihr Hals nahm in ihrem Ärger etwas Anmutiges an. »Ich weiß, daß das kein Film ist«, sagte sie. »Ich werde sterben, Ganesh-bhai. Wenn ihm irgend etwas geschieht, bringe ich mich um.«


  Wie wenig jungen Menschen das Leben doch wert ist, ihnen, die so voll davon sind. Wie wenig wissen sie vom Tod. Sie denken, er sei nur eine Pause in einem Drama, suhlen sich in der Vorstellung, wie ihre unterdrückerischen Eltern sich gegen die Brust schlagen und jammern, und begreifen nicht, daß der Vorhang fällt, daß dieses Verschwinden unwiderruflich ist. Ich sagte das zu Dipika, worauf sie lachte. »Ich bin kein Kind mehr«, antwortete sie, und da wurde mir klar, wie weit sie mit diesem Prashant schon gegangen war, sah den strahlenden Stolz der jungen Frau auf die Freuden, die sie empfangen und gewährt hatte.


  »Was willst du von mir, Dipika?« fragte ich.


  »Reden Sie mit Papa. Auf Sie wird er hören.« Sie nahm meine Hand und legte sie auf ihren Scheitel. »Sie waren immer nett zu mir, seit meiner Kindheit. Und ich weiß, daß Sie nicht altmodisch denken.«


  Sie meinte, daß in meiner Company Brahmanen und Marathen, Muslime, Dalits und OBCs zusammenarbeiteten, ohne Unterschied und ohne Mißtrauen. Wir hatten OBCs, die als Controllers arbeiteten, und Brahmanen, die Fußsoldaten waren, und keiner verschwendete einen Gedanken darauf. Muslime und Hindus waren Kameraden, die einander Tag für Tag, Nacht für Nacht ihr Leben anvertrauten. Aber das war keine Besonderheit meiner Company, es traf auch auf viele andere Companys zu. Wir Bhais waren wirklich Brüder - wir lebten jenseits von Recht und Gesetz und waren einander verbunden. Wir waren zu allem entschlossen und deshalb frei. Aber eine Company war eine Company, und eine Ehe - besonders in einer Großfamilie wie der ihren -war etwas anderes. Doch wie, wie nur sollte ich das diesem Kind erklären, das jetzt meine Hand mit seinen beiden Händen hielt?


  »Geh rein«, sagte ich. »Tu nichts. Sag niemandem etwas, keiner Menschenseele. Laß mich darüber nachdenken.«


  Tränen tropften ihr aufs Kinn. Ich wischte ihr das Gesicht mit ihrem Pallu ab und schickte sie mit ihrem schwankenden Teller wieder hinein. Und zu Chhota Badriya sagte ich, daß wir nach Film City rausfahren würden.


  »Jetzt, Bhai?« fragte er.


  »Nein, nächste Woche, Chutiya«, antwortete ich. »Steig ein.« Er war wirklich ein ulkiger Junge, ein Kerl wie eine Dampfwalze, der keine Angst vor Schwertern hatte und bleihaltige Luft unterhaltsam fand, doch vor Film City im Dunkeln fürchtete er sich, denn ihm hatte mal jemand erzählt, daß nachts Leoparden von den bewaldeteten Hügeln kämen. Er setzte sich neben den Fahrer, den Arm über der Rückenlehne, und trommelte nervös mit den Fingern. Schließlich drückte ich seine Hand sanft nieder und sagte: »Okay, okay, hör auf zu zittern. Du kannst im Auto bleiben.«


  Er nickte heftig, hocherfreut. »Gut, Bhai. Ich bewache das Auto.«


  Die Männer im Wagen brachen in schallendes Gelächter aus. Ich schlug ihm auf den Hinterkopf. »Bhadve, verteidige es mit Zähnen und Klauen! Sorg dafür, daß die Moskitos es nicht stehlen, okay? Und wenn eine große Kakerlake kommt, schieß sie mit deiner Gulel in tausend Stücke, okay?«


  Wir lachten während der ganzen Fahrt nach Film City. Für die Wachen am Eingang bremsten wir etwas ab, dann rasten wir die ansteigende Straße hinauf, durch die plötzliche Dunkelheit und Stille der buschbewachsenen Hügel. Es dämmerte schon, die Straße war leer. Man sah zusammengedrängte Schatten unter den Blättern, wildes Astgewirr, und plötzlich erhob sich auf dem offenen Gelände vor uns ein Schloß mit hohen Türmchen und flatternden Fahnen im Licht des aufgehenden Mondes. Natürlich war es aus Holz und Segeltuch erbaut, aber in diesem Licht wirkte es vollkommen echt. Wir fuhren an einem kompletten goanesischen Marktplatz vorbei, den eine hohe Kirche überragte, die ihr Kruzifix emporstreckte, und an einem Fischereihafen, in dem Boote aneinandergelehnt schlummerten. Hier in Film City wurden Träume von der perfekten Liebe geschaffen, wurden die Lieder choreographiert, die Dipika und ihr Freund einander zweifellos vorsangen. Die Straße beschrieb eine scharfe Kurve, der Motor heulte auf, und es ging immer weiter hoch, zum Heliport hinauf. Der Mond hing tief, schien ganz nah, schwebte knapp über den Gipfeln der Berge, und die Täler waren scharfe Einschnitte in Silber und Schwarz. Eine leichte Brise strich mir über den Nacken. Dies war die tiefe Stille fernab der Stadt, die ich suchte, ihretwegen kam ich immer wieder hierher. Ich trat an den Rand des Heliports, und die Jungs ließen mich gehen, sie standen abseits in einem Bogen da und überließen mich mir selbst. Ich setzte mich an den Rand des Plateaus und hielt in der scheckigen, gesprenkelten Weite unter mir nach einem Leoparden Ausschau. Komm, Leopard, sagte ich. Erlöse mich von diesem Problem. Ich hatte dem Mädchen versprochen zu helfen -bloß wie? Es war clever von ihr gewesen, mich als ersten anzusprechen und auf ihre Seite zu ziehen. Denn wäre ihr Vater dahintergekommen und hätte erst er mich angesprochen, dann hätte ich ihren zerlumpten Dalit ohne Zögern aufgreifen und von einer Klippe stürzen lassen. Einfach so. Aber was nun? Die Tochter hatte mich um Erbarmen gebeten, und ich war Ganesh Gaitonde. Doch der Vater war mein Freund.


  Ich blieb sitzen, bis der Mond sich in den Höhen des Himmels verloren hatte, doch es kam weder ein Leopard noch eine einfache Antwort. Durch einen Mord ließ sich dieses Problem nicht lösen, und auch noch soviel Geld würde keinen Frieden erkaufen. Vater und Tochter liebten einander, und deshalb würden sie sich um so mehr hassen, sich weh tun, würden sich Verletzungen zufügen, zu denen kein Mörder je imstande wäre. Ich stand auf und ging zu den Jungs, die dösend nebeneinander saßen. Sie erhoben sich wankend, folgten mir zum Wagen. Chhota Badriya schlief tief und fest, das Gesicht an der Windschutzscheibe, die Lippen aufgeworfen und die Wange plattgedrückt. Ich klopfte auf Höhe seiner Nase an die Scheibe, und er erwachte und fingerte unter seinem Hemd herum, bis er mich erkannte. In diesem ersten Moment des Erwachens, des Zugreifens auf die Welt hatte er Angst gehabt. Ich erkannte die Panik wieder. Wir alle hatten Angst. Um überhaupt aus dem Haus, auf eine Straße dieser Stadt treten zu können, wo schon im nächsten Moment Kugeln durch die Luft zu schwirren drohten, schoben wir die Angst beiseite, versenkten sie in der tiefsten mondlosen Schlucht. Aber die Angst lebte weiter, sie regte und nährte sich wie ein Tier in der Nacht. Chhota Badriya mochte Mädchen, ganz junge. Er mochte sogar kleine ältere Frauen, die keine Mausambis hatten, die vorne und hinten flach waren und für ihn Rattenschwänzchen trugen, sich auf seinen Schoß setzten, von Puppen erzählten, den Kopf auf die Seite legten und kicherten. Manchmal vögelte er sie auch, aber ich glaube, das tat er nur, weil die anderen Jungs ihn sonst ausgelacht hätten. Ihm selber hätte es völlig gereicht, sie einfach nur zu halten, den Traum vom Spielen zu spielen und auf diese Weise eine Kindheit zu leben, die von der Zukunft unbelastet war. Jetzt räusperte er sich lautstark, kurbelte das Fenster herunter und spuckte aus.


  »Du Sack«, sagte ich. »Du bist wirklich eine ausgezeichnete Wache.«


  »Tut mir leid, Bhai«, sagte er. »Ich hab überall Leoparden gesehen. Ich dachte, ich würde kein Auge zutun. Aber dann muß ich wohl doch eingeschlafen sein.«


  »Du hast geschlafen wie ein Baby, Chutiya.« Aber ich strich ihm dabei über den Kopf. Er war ein guter Junge. Tapfer und wachsam, wachsam für mich, und intelligent. Er hatte ein scharfes Auge, registrierte Gesichtsausdrücke, an ungewöhnlichen Stellen geparkte Autos, und besaß ein feines Gespür für Gerüchte. Doch in meiner jetzigen verzwickten Lage konnte er mir nicht helfen, bei diesem delikaten Problem, das zu gebrochenen Herzen und eingeschlagenen Köpfen führen würde. Keiner von ihnen konnte mir helfen. Es machte mich wütend, plötzlich wieder in die glitschigen Untiefen der Familie gerutscht zu sein. Ich hatte mich darüber erhoben, hatte das alles hinter mir gelassen. Ich war allein gewesen. Doch es gab kein Entkommen. Die Reifen klatschten auf die Straße, wir fuhren zurück in die Stadt.
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  Am nächsten Tag gingen wir in die letzte Phase des Wahlkampfs. Bipin Bhonsle rief immer wieder an, so höflich wie bei unserem ersten Treffen, aber nervlich am Ende, um sich ein weiteres Mal bestätigen zu lassen, daß wir ihm auch wirklich zu seinem kostbaren Sitz verhelfen würden. Der Amtsinhaber von der Kongreßpartei war durch die Bastis gezogen und hatte Hundert-Rupien-Scheine und ganze Ziegen an die Bürger verteilt. Gutes, frisches Fleisch, so lernte ich, ist die Grundlage manch einer politischen Laufbahn. Es leuchtete mir ein. Ein Armer schlägt sich den Bauch voll, genießt sein Essen, ölt sich die Kehle mit ein oder zwei kostenlosen Drinks, vielleicht auch dreien, aber nicht mehr, denn er hat noch etwas vor, er besteigt seine Frau, und am nächsten Morgen gehen sie beide glücklich zur Wahlkabine, ihre Körper fühlen sich in dieser seligen Vernebelung ganz leicht an, und sie vergessen völlig, daß dieser miese khakigewandete Politiker seit Jahren nichts für sie tut, daß er geraubt und gestohlen und vielleicht sogar gemordet hat. Das alles ist vergessen, dahin, das glückliche Paar gibt seine Stimme ab, und der Diener des Volkes ist wiedergewählt, um ihnen weiterhin Roti, Kapda und Makaan536 vorzuenthalten. Hungrig, nackt und ohne Dach über dem Kopf, erinnern sie sich nach dem genossenen Fleisch an nichts mehr. Und so füttert man Schafe mit Ziegen, um sie in die richtige Richtung zu treiben, zum Schlachthaus. Es ist ganz einfach.


  Doch ich hatte meine eigene Intrige gesponnen. Seit zwei Tagen ließ ich Gerüchte streuen. Meine Jungs gingen auf die Märkte, die Bazaare und in die Restaurants der Kongreß- und RPI-Gegenden537 und flüsterten: »Am Wahltag kommen die Gundas250, es sind Schläger angeheuert worden.« Ein Gerücht ist die wirksamste Waffe, die es gibt, egal wo - man setzt es kostenlos in die Welt, und es wächst, mutiert, gebiert neue Gerüchte. Morgens pflanzt man irgendeinem Ladenbesitzer ein sich windendes Würmchen ins Ohr, und am Abend gehen dann hundert wolkenkratzergroße Ghatotkachas223 im ganzen Land um. Die gegnerischen Wähler waren jetzt also in der richtigen Verfassung, von einer klebrigen Marinade der Angst überzogen. Nun war es an der Zeit, das Feuer zu schüren. Ich hatte dreißig Motorräder mit abmontierten Nummernschildern bereitstellen lassen. Jedes wurde mit zwei Jungs besetzt, deren Gesichter mit Daku-Tüchern143 verhüllt waren, und der Sozius bekam mehrere Tüten mit Sprudelflaschen mit, einen Kasten pro Motorrad. Sie knatterten los, brausten hupend durch feindliches Gebiet und leerten die Straßen mit ihren Flaschen, sie schüttelten sie ein paarmal und schleuderten sie dann auf die wenigen Bürger, die es noch wagten, draußen herumzulaufen. Diese Glasflaschen fliegen wie Schrapnells, doch es ist ihr ohrenbetäubendes Zerplatzen, das die gewünschte Wirkung erzielt und die Bürger zitternd und mit vollgepißten Hosen nach Hause hasten läßt. Die Jungs amüsierten sich prächtig, während sie durch die morgendliche Kühle fuhren und ihren Wurfarm trainierten. Chhota Badriya kam singend und mit geröteten Wangen zurück. »Noch mehr, Bhai?« brüllte er von der Straße zu mir herauf. Ich saß auf dem Dach, auf dem Wassertank. »Gibt’s noch mehr zu tun?«


  »Bas, Badriya, bas«, sagte ich. »Beruhige dich. Es reicht. Jetzt tritt die Polizei auf den Plan.«


  »Krach, peng, die Flaschen sind richtig explodiert, Bhai.«


  »Ich weiß.«


  »Ein Mordsspaß, Bhai.«


  »Ich weiß. Jetzt setz dich schön ruhig hin, nächstes Jahr machen wir es vielleicht wieder.«


  Und sie kam, die Polizei, sie eilte in die betroffenen Gebiete, Gewehre und Lathis parat. Inspektor Samant schlich sich kurz weg und rief mich von einer Telefonzelle aus an. »Der DCP-saab und der ACP007-saab sind da, Bhai«, sagte er. »Alle sind in Aktion. Wir patrouillieren durch die Straßen. Um Ruhestörungen vorzubeugen, verstehen Sie.«


  »Gut, gut«, sagte ich. Bipin Bhonsle hatte auch die Polizisten bezahlt, bis in die obersten Ränge. Sie würden für die richtige Art von Ruhe sorgen. »Zu weiteren Ruhestörungen dürfte es nicht kommen. Sehen sie irgend jemanden auf der Straße?«


  »Niemanden, weder Mann noch Frau. Nur drei Hunde.«


  »Gut«, sagte ich. »Die typischen Kongreß-Wähler. Lassen wir sie gehen.«


  Ich lachte und legte auf. Mehr als dies brauchte es nicht, damit der Gegner zu Hause blieb und das Schlachtfeld uns überließ. Keinen Urnendiebstahl, keine Stimmenfälschung, nur dies. Inzwischen waren meine Jungs in unserem Sektor unterwegs. »Wir sind vom Komitee für faire Wahlen«, erklärten sie und brachten die Wähler in Zehner- und Zwanzigergruppen zu den Wahllokalen. »Alles ist ruhig und friedlich«, sagten sie. »Kommen Sie, kommen Sie.« Und die Wähler kamen, von Eskorten geschützt, und wurden vor den Wahlkabinen von Bipin Bhonsles Männern, die hübsche gelbe Parteibuttons trugen, lächelnd empfangen. Die Wähler traten einer nach dem anderen ein, wurden allein gelassen, setzten ihr kleines schwarzes Kreuz auf den Wahlschein, der zusammengefaltet mit leisem Rascheln durch den Schlitz der hölzernen Wahlurne rutschte, die Schlangen bewegten sich zügig, die demokratische Maschinerie lief wie am Schnürchen, mit etwas Nachhilfe von uns.


  In Gopalmath saß ich auf dem Dach und ging meinen täglichen Geschäften nach. Unten im Hof und auf der Straße sammelten sich die üblichen Grüppchen von Bittstellern. Man brachte mir Geld, und ich verteilte welches. Ich übte Gerechtigkeit. Ich regierte. Die Sonne zerfloß, zögerte und starb ihren täglichen Tod. Ich aß und zog mich in mein Schlafzimmer zurück. Es war ein ruhiger, ganz normaler Tag.


  Bipin Bhonsle gewann mit sechstausenddreihundertunddreiundvierzig Stimmen Vorsprung.
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  Ich hatte einen Horror vor der Hochzeit. Ich mußte natürlich hingehen, aber ich wußte nicht, wie ich Dipika gegenübertreten, ihr mein Gesicht zeigen sollte, ohne die magische Formel gefunden zu haben, die ihr immerwährendes Glück garantierte. Mich ärgerte dieses Gefühl der Hilflosigkeit, diese Lähmung meines Willens. Das Problem ließ mich nicht los, nagte mit tausend winzigen Zähnen an den Rändern meines Bewußtseins, wie ein Heer erbarmunsgloser Ameisen. Ich war wütend auf Dipika. Wer war sie schon? Was bedeutete sie mir, daß ich ihr das schuldig war? Da trat dieses kleine Nichts von einem Mädchen zwischen mich und meinen Freund und verfolgte mich mit seinen riesigen stierenden Augen, dabei war sie nicht einmal hübsch - warum konnte ich ihr nicht einfach sagen, daß sie ihren dreckigen Mashuq402 nehmen und zur Hölle gehen sollte? Warum? Ich konnte es nicht. Sie hatte mich gebeten, und ich hatte ihr ein Versprechen gegeben. Es entbehrte jeder Logik, aber es war die Wahrheit, es war geschehen. Ich mußte also handeln. Bloß hatte ich immer noch keine Ahnung, wie.


  Am Tag der Hochzeit nahm ich meine Geschenke - goldene Armreife, goldene Ohrringe und eine goldene Halskette - und ging zu Paritosh Shah. Ich hatte meine Schuhe kaum ausgezogen, da kam Dipika zur Tür gerannt, wäre fast gefallen, hätte sie sich nicht am Türpfosten festgeklammert. Schwankend stand sie da in ihrem goldenen Sari, und ich spürte, daß meine Jungs den Blick abwandten. Ich wußte, daß sie dachten: »Was treibt Bhai denn da?« Mehr war nicht nötig, um eine Geschichte in die Welt zu setzen, die, während sie in der Stadt kursierte, immer länger und detailreicher werden würde. »Beti069«, sagte ich und tätschelte ihr väterlich den Kopf. Dann nahm ich sie bei der Schulter und führte sie hinein. Während ihre Tanten und Cousinen, prachtvoll und wunderschön in ihrem Feststaat, im Korridor an uns vorübereilten, beugte ich mich zu ihr und tat so, als gäbe ich ihr etwas aus meiner Brieftasche. »Sei ruhig, du Dummkopf«, sagte ich. »Wenn du verrückt spielst, kann ich nichts für dich tun. Benimm dich. Wenn ich dir etwas sagen will, werde ich es dir sagen.«


  »Aber«, sagte sie. »Aber …«


  »Still jetzt«, sagte ich. »Wenn du diese Sache durchziehen willst, mußt du tapfer sein. Lerne, dich zu beherrschen. Laß die Angst hinter dir. Schau mich an. Lerne von mir. Du hast mir gesagt, du wärst kein Kind mehr, aber du verhältst dich wie eins. Kannst du eine Frau sein?«


  Sie blinzelte ihre Tränen weg und wischte sich mit einem Zipfel ihres Pallus die Nase ab. Dann nickte sie.


  »Geh und hab am Glück deiner Schwester teil. Sei fröhlich, sonst merken die Leute etwas.« Sie war nach wie vor wackelig auf den Beinen. »Ich bin Ganesh Gaitonde, und ich sage dir, daß alles gut werden wird. Ganesh Gaitonde sagt dir das. Glaubst du ihm?«


  »Ja«, sagte sie, und während sie es sagte, begann sie es zu glauben. »Ja.«


  »Jetzt geh.«


  Sie sprang davon, nahm im Hof zwei kleine Mädchen bei der Hand und wirbelte mit ihnen herum, und in dem schallenden Gelächter ertönte ihr Glück, so greifbar wie der Duft der Unmengen von Blumen, die in den Türen und an den Wänden hingen. Sie war glücklich. Das hatte ich ihr geschenkt, obwohl ich es nicht zu verschenken hatte. Ich hatte keine Ahnung, wo und wie ich es finden könnte. Und so saß ich im Mandap397 neben Paritosh Shah, während die Priester sangen, dichter Rauch vom Opferfeuer emporquoll und das Glück der älteren Schwester beschworen wurde - dem Leben der jüngeren sah ich mich hilflos gegenüber. Ja, Dipika war jetzt glücklich, wie sie da hinter ihrer Schwester saß, an die Schulter ihrer Mutter gelehnt, das Gesicht gerötet und von der Hitze des Feuers schweißbenetzt, die Augen feucht glänzend von dem beißenden Rauch. Während ich sie betrachtete, rätselte ich: Warum bloß sind die Frauen so sehr Gefangene? Warum ist der eine Mann ein Dalit und arm und der andere nicht? Warum passiert dies, aber nicht das? Die Sanskrit-Verse krochen unter meine Haut, ich spürte, wie sie meine Seele zersplitterten, und in mir stieg die Frage auf: Wer ist Ganesh Gaitonde?


  Nachdem die Feierlichkeiten vorüber waren, nach dem Essen und Trinken und den Abschiedsritualen, sagte ich Paritosh Shah, seiner Frau, seinen Eltern und den Bataillonen von Gujaratis auf Wiedersehen; er begleitete mich noch zum Auto, und selbst inmitten all des Trubels bemerkte er, daß mich etwas umtrieb. »Was ist los, Bhai? Du siehst müde aus. Kannst du immer noch nicht schlafen?«


  »Ja, ich bin sehr müde«, sagte ich.


  »Hör mir mal zu. Du kannst so nicht weitermachen. Nimm heute nacht eine Calmpose, und morgen kümmern wir uns um deine Gesundheit.«


  »Morgen muß ich dich um einen Gefallen bitten.«


  »Einen Gefallen? Was denn? Sag es mir doch gleich.« Er beugte sich zu mir, den Arm um meine Schultern gelegt. Auf seiner Stirn war ein großer roter Tikka-Fleck633, ich konnte die winzigen weißen Reiskörner darin sehen. »Sag es mir.«


  »Nicht heute, Paritosh Shah. Morgen.«


  »Na gut, dann morgen.« Er trat näher, zog mich in seine kissenweiche Umarmung und klopfte mir auf den Rücken. »Ich komme morgen früh zu dir.«


  »Nein, ich komme zu dir.« Ich drückte seine Schulter und trat zurück. »Bitte.«


  »Auch gut, wie du es möchtest, Yaar. Wann immer es dir paßt. Ich bin morgen den ganzen Tag zu Hause.« Er war verwirrt. Diesen Ganesh Gaitonde war er nicht gewohnt. Um ehrlich zu sein, war es ein Ganesh Gaitonde, den auch ich kaum kannte. Ich hatte in letzter Zeit Mühe gehabt, Schlaf zu finden, aber jetzt war ich ins Schwimmen geraten, war in unbekannte, schwere See geworfen worden von dieser halben Portion, diesem schmächtigen Mädchen, dem ich nichts schuldig war.


  »Bis morgen«, sagte ich mit erhobener Hand und fuhr nach Hause. In dieser Nacht war es mir egal, daß ich schwach gewirkt hatte, und ich spürte meine Scham nur wie eine vage Irritation. Ich nahm eine Calmpose und schlief, doch ich träumte von einem schwarzen Meer, das seine endlose Dünung gegen mich schleuderte, und es gab kein Leben, nichts Lebendiges unter dem flachen weißen Himmel, nur mich, und ich war allein.
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  Am nächsten Morgen kam Bipin Bhonsle mit Geschenken. Er brachte mir in vier Plastiktüten das Bargeld, das er mir schuldete, doch außerdem kam er mit einem nagelneuen Videorecorder von Sony und vier Videos, alles amerikanische Filme, sowie vier Schachteln Süßigkeiten. »Mein Vater hat gemeint: ›Bring ihm einen guten Scotch mit‹, aber ich habe ihm gesagt: ›Ganesh-bhai rührt das Zeug nicht an, und ich verstehe auch, warum. Deshalb ist er nämlich so effizient.‹« Er saß auf der Stuhlkante, ernst und zugleich enthusiastisch. »Und wissen Sie was, Ganesh-bhai? Ich habe einen Entschluß gefaßt. Ab heute ist es auch für mich vorbei mit dem Alkohol. Ich werde von Ihnen lernen. Es gibt viel zu tun, jetzt, wo wir gewonnen haben. Keine Zeit für Saufereien. Wir müssen weiter gewinnen.«


  »Ja«, sagte ich. Ich war müder als zuvor aufgewacht, und meine Beine waren schwer, unbeweglich, als wäre das Blut darin zu einer festen Masse geronnen. Doch angesichts Bipin Bhonsles Eifers raffte ich mich auf. »Gut, Bipin, gut. Ein nüchterner Mann ist zielorientiert, wach und aufmerksam. Whisky, Rum, das ist alles nicht nötig. Das Leben selbst reicht völlig aus.« Es war eine Rede, die ich schon viele Male gehalten hatte. Für ihn war sie neu.


  »Ja, Ganesh-bhai, Sie haben recht: Das Leben selbst reicht völlig aus. Aber hier, bitte - viel Spaß damit.« Er hielt mir die Videokassetten hin. »Es sind alles internationale Hits. Voller Action. Sie werden Ihnen gefallen.« Er war so dankbar, daß es eine Stunde dauerte, ihn wieder loszuwerden, und auch dann ging er nur, weil ich ihm sagte, daß ich eine Verabredung mit Paritosh Shah hätte und bereits zu spät kommen würde. Er ging unter lautstarken Beteuerungen seiner ewigen Loyalität, wenn ich irgend etwas brauchte, solle ich mich an ihn wenden, er sei natürlich nur ein kleiner Mann, aber wenn ich irgend etwas wolle, solle ich ihn anrufen, und in Sachen internationale Unterhaltung sei er ein echter Experte. »Heiße Videos, Elektronik, Zigarren, egal was, Ganesh-bhai, egal was«, sagte er, während er schon die Treppe hinunterging. Er trug ein orangefarbenes Hemd mit Blumenmuster, eine braune Gabardinehose und rotbraune Schuhe, schimmernd und mit goldenen Schnallen. Als er sich am Tor umdrehte und noch einmal winkte, glitzerte seine Halskette grell in der Sonne. Er war ein rundum glanzvoller Mann.


  Wir fuhren in rasantem Tempo zu Paritosh Shah. Ich wäre lieber langsam gefahren, denn ich hatte immer noch keinen Plan, keine Überzeugungsstrategie entwickelt. Aber das konnte ich Chhota Badriya schlecht sagen - fahr langsam, fahr gar nicht, fahr nie mehr, denn ich bin hilflos. Schließlich war ich Ganesh Gaitonde. Ich hatte den Part übernommen, jetzt mußte ich ihn auch spielen. Also stieg ich heldenhaft aus, ging zu Paritosh Shahs Haustür, die mit ihren Blumen und Ranken noch immer Glück verhieß, und trat ein. Als ich schließlich barfuß im Hof stand, war es mit meinem Selbstbewußtsein und Stil vorbei. Ich betrat Paritosh Shahs Büro geradezu demütig. Er war am Telefon, eines seiner endlosen Geschäfte, er leitete Geld von hier nach da, kreuzte die Währungen miteinander und hielt dabei sorgsam und unauffällig eine Hand in den Strom. Das Geld sprang ihm zu, und er erfreute sich an seinen Mätzchen. Er legte die Hand über die Sprechmuschel, doch ich bedeutete ihm, weiterzutelefonieren, setzte mich und schaute ihm zu. Hinter ihm hing vor einer goldenen Wand ein goldgerahmtes Bild von Krishna mit seiner Flöte. Die Tischplatte von Paritosh Shahs Schreibtisch war ebenfalls golden, und es standen fünf Telefone darauf. Ich betrachtete Krishna, seine tänzerische Haltung und sein angedeutetes Lächeln, und ich haßte ihn. Du bist arrogant, Gott. Ich setzte mich woandershin, aber Krishnas Augen folgten mir. Ich konnte ihm nicht entrinnen.


  Paritosh Shah legte auf, vom Kick des Geldes belebt. »Namaskar, mein Freund.« Er rieb sich die Hände, wippte auf seinem Stuhl nach hinten und war zufrieden mit der Welt. Und Krishna lächelte mich über seine Schulter hinweg an.


  Jetzt erinnerte sich Paritosh Shah an unsere Unterhaltung vom Vorabend. »Also, Bhai, was ist los? Was kann ich für dich tun?«


  In diesem Moment begriff ich, weswegen Krishna lächelte. Mir wurden die Grenzen meiner Macht bewußt. Und ich erzählte Paritosh Shah alles, was ich über Dipika und ihren Geliebten in Erfahrung gebracht hatte, daß er Prashant Haralkar hieß, daß sein Vater beim Amt für Stadtreinigung gearbeitet hatte, daß seine Mutter vor zwanzig Jahren ihre Kinder genommen und den Vater, einen Alkoholiker, verlassen hatte. Auch, daß Prashant Haralkar ein fleißiger Schüler gewesen war, im Licht der Straßenlampen gelernt und die Abendschule besucht hatte, daß er jetzt eine feste Stelle bei BMC hatte, in einem kleinen, aber ganz passablen Haus in Chembur lebte und seine Mutter und jüngeren Schwestern finanziell unterstützte.


  Paritosh Shah bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen. Ich ging um den Schreibtisch herum und setzte mich auf die Couch neben ihm. Ich legte ihm die Hand aufs Knie, tätschelte es unbeholfen. Er zuckte vor der Berührung zurück. »Wer wird denn dann noch meine Kinder heiraten?« schluchzte er durch seine Finger.


  Ich wußte keine Antwort. Ich hatte Dipika das Glück versprochen, aber was war mit Paritosh Shahs anderen beiden Töchtern und seinen zwei Söhnen, was sollten sie tun? Ich konnte Wahlen gewinnen, ich konnte Männer auf der steilen Leiter des Erfolgs nach oben befördern und sie im nächsten Moment töten, ich konnte Häuser niederbrennen, mir Land aneignen, mit einem willkürlich angesetzten Streik die halbe Stadt lahmlegen, wenn es mir beliebte. Aber wer würde der Reihe sanftmütiger Matronen entgegentreten, die bei der Hochzeit von Paritosh Shahs Tochter so sittsam dagesessen hatten, mit bedecktem Kopf? Wer würde ihre korpulenten Gatten der Aufklärung näherbringen? Paritosh Shahs Sippschaft würde bei Einladungen anderweitige Verpflichtungen vorschützen, man würde vergessen, ihn zu Familienfeiern einzuladen, und die Söhne und Töchter würden woanders verlobt und verheiratet werden, mochte er auch noch so viel Geld haben und mir noch so nahestehen. Und er würde jedesmal, wenn er einen Bekannten traf, jedesmal, wenn er auf die Straße ging, Scham empfinden. Während ich neben Paritosh Shah saß, durch seine Tränen erniedrigt und außerstande, ihn anzusehen, begriff ich, wie verzwickt die Situation war. Ich hätte all seine Verwandten verprügelt, mit meinen Schuhen auf sie eingeschlagen, diesen Wohlig-Selbstgefälligen den Schädel aufgebrochen, um moderne Luft hereinzulassen - wenn es denn irgendwas genützt hätte. Aber das Brauchtum wabert zwischen Männern und Frauen, es versteckt sich in den Bäuchen der Kinder und entweicht mit jedem Atemzug, breitet sich aus und verpufft, man kann es nicht beseitigen, man kann es nicht festhalten, man kann es nur hinnehmen.


  »Hast du diesen verdammten Maderchod kennengelernt?« fragte Paritosh Shah, jetzt wütend.


  »Nein. Hör mal, ich bin nicht seinetwegen hier. Er interessiert mich nicht im geringsten. Dipika hat sich an mich gewandt.«


  »Bring ihn um«, sagte er. »Bring ihn einfach um.«


  »Kein Problem«, sagte ich. »Ich gebe gleich die Order. In einer halben Stunde ist er erledigt, man wird nie eine Spur von ihm finden, keinen Fingernagel. Aber was dann? Er wird tot sein, und sie wird ihn ihr restliches Leben lang lieben. Und dich ihr Leben lang hassen.«


  »Sie ist jung. Das sind nur Flausen. Sie wird eine Woche heulen, und dann wird sie ihn vergessen.«


  »Kennst du deine Tochter so schlecht?« Seine Wangen glänzten naß, seine Kiefer mahlten. »Sie hat mir gesagt, sie würde sich umbringen, und ich habe ihr geglaubt. Verstehst du? Ich habe ihr geglaubt. Du wirst sie tot auffinden.«


  »Was also dann?«


  »Erlaube ihr, ihn zu heiraten«, sagte ich. »Verheirate die beiden in aller Stille, und schick sie dann weg. Nach Madras, nach Kalkutta. Oder Amsterdam, wenn du willst.«


  »Das wird nichts ändern«, sagte er. »Auch dann werden es alle erfahren. Wenn sie plötzlich verschwindet, einfach weg ist, werden die Leute Fragen stellen, Geschichten erfinden. Die Leute erfahren immer alles. So etwas kann man nicht ewig geheimhalten. Ich bin ein bekannter Mann.« Das war er allerdings. »Bhai«, sagte er. »Was machen wir nur, Bhai?«


  »Du willst sie nicht mit diesem Jungen verheiraten?«


  »Nein. Ich kann es nicht. Das weißt du.«


  Da saßen wir nun. Er steckte in einer Zwickmühle, und ich konnte nichts tun. »Verheirate sie noch heute mit jemand anderem«, sagte ich, »jetzt sofort. Finde einen Jungen für sie, laß einen Pandit473 kommen, und verheirate sie auf der Stelle. Und dann schick die beiden weg. Irgendwohin. Vielleicht bringt sie sich dann nicht um.«


  Er atmete schwer. »Ja«, sagte er und griff nach dem Telefonhörer.


  Ich verließ das Haus durch die Hintertür. Ich hatte Dipika verraten und konnte ihr nicht gegenübertreten. Sie wurde noch am selben Nachmittag verheiratet, mit einem Jungen, der aus Ahmedabad eingeflogen wurde. Am nächsten Morgen flogen Dipika und ihr Mann nach Ahmedabad zurück. Die Schwiegereltern berichteten Paritosh Shah später, nach ein paar schwermütigen Tagen habe sich Dipika offenbar eingelebt, sie habe angefangen zu lächeln, zu lachen. Paritosh Shah war überzeugt, daß die Realität der Ehe die alberne Illusion romantischer Liebe bereits ausgelöscht hatte. Die Eltern des Jungen erzählten ihm am Telefon, Dipika unterhalte sich viel mit den jüngeren Mädchen der Familie und sei zweimal mit ihrem Mann und dessen jüngeren Brüdern samt Ehefrauen im Kino gewesen. Und so schickte man Dipika und ihren Mann zwei Monate später auf Hochzeitsreise in die Schweiz. In der fünften Nacht der Reise verließ sie die Hotelsuite in Bern, während ihr Mann schlief. Sie ging aus dem Foyer hinaus durch das Tor auf die Straße. Sie wurde von einem Auto, das schnell um die Kurve kam, überfahren. Der Fahrer sagte später, sie sei genau in der Mitte der Straße gegangen, auf der durchbrochenen Linie, und er habe keinerlei Möglichkeit gehabt auszuweichen, er habe nicht einmal gewußt, was er da überfahren habe, bis er zum Stehen gekommen sei und zurückgesetzt habe. Dipika war sofort tot. Ihr Mann sagte, sie habe glücklich gewirkt, und ihr Intimleben sei freudenreich gewesen, wie bei jedem frisch verheirateten Paar. In der Schweiz ging die Sache als Unfall in die Akten ein.
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  Drei Monate nach Dipikas Tod kam Paritosh Shah zu mir, als ich gerade einen von Bipin Bhonsles amerikanischen Filmen anschaute. Ich war die ganze Nacht wach gewesen, so entsetzlich wach, daß ich das Knarren der arbeitenden Deckenbalken hörte und die auf dem Asphalt aufsetzenden Krallen eines draußen vorbeilaufenden Hundes. Ich sah zu, wie der rote Minutenzeiger mit sanfter Sensenbewegung seinen ewigen Kreis beschrieb, und spürte, wie er an etwas in meinem Kopf zerrte. Also schob ich eine von Bipin Bhonsles Videokassetten in den Recorder, schaltete den Fernseher an und drückte ein paar Tasten auf der Fernbedienung. Wo zuvor dunkles Geriesel gewesen war, erschien nun ein Löwe und riß sein Maul zu einem gelbzahnigen Gähnen auf. Ich schaute den Film an, und beim ersten Mal verstand ich nur sehr wenig. Aber ich spulte mehrmals zurück, und als der Tag anbrach, hatte ich die Geschichte schließlich verstanden - wer was wollte, was im Weg stand, wer umgebracht werden mußte. Die Geschichte war gut, aber für mich lag das Vergnügen in der Sprache. Ich spulte eine Szene mehrmals zurück, so daß der Held unter feinen weißen Linien rückwärts rannte, mit abgehackten, clownschnellen Bewegungen, sein Mund sich verzerrte und wutglitzernde Laute ausstieß. Ich spulte das Band zurück und ließ es laufen, spulte zurück und ließ es laufen, und die Silben fielen mir wie prasselnde Tropfen in die Ohren, bis ich plötzlich ihren Sinn erkannte. Er fragte: »Wo ist er hingegangen?« Er hatte die Pistole gezückt und fragte: »Wo ist er hingegangen?« Helle Freude erfüllte mich. »Da«, rief ich dem Helden auf Englisch zu. »Er ist dahin gegangen.«


  Als der Film vorbei war, legte ich einen anderen ein und lernte weiter. Paritosh Shah kam um neun, setzte sich aufs Bett und schaute mit zu, wie ein anderer Held und seine Männer, bis zur Brust im Wasser, in einem Urwaldfluß vorwärts wateten, die Gesichter geschwärzt. »Das sind Spezialeinheiten«, sagte ich. »Die Geheimwaffe ihres Landes ist von einem Bösewicht gestohlen worden. Sie wollen sie sich aus seiner Dschungelbasis zurückholen.«


  Paritosh Shah lächelte. »Eine Dschungelbasis? Das muß aber ganz schön teuer sein - der Unterhalt und die Versorgung. Wie wollen sie denn das ganze Öl, das Griesmehl und die Zwiebeln für die vielen Handlanger dorthin befördern?«


  Ich schaltete das Video aus. »Du bist einfach durch und durch ein Bania«, sagte ich, »deshalb weißt du eine gute Geschichte nicht zu würdigen.«


  »Ich verstehe diese ausländischen Filme einfach nicht.«


  »Das merke ich. Zu Hause alles in Ordnung?«


  Nach Dipikas Tod war seine Frau an Palpitation erkrankt. Sie war immer noch schwach und bekam gelegentliche Weinkrämpfe. »Wir kommen zurecht«, sagte er. »Und du? Hast du geschlafen?«


  Er wußte, daß ich nachts wach lag, in den grauen Morgenstunden fernsah, bei längeren Autofahrten in unruhigen Schlaf fiel. Ich schüttelte den Kopf. »Ich nehme heute abend eine Tablette.«


  Er machte eine ausladende Armbewegung, als putzte er eine Scheibe. »Darüber wollte ich mit dir reden.«


  »Über Schlaftabletten? Hat dein Ved-Maharaj ein paar neue Rezepte?« Ich hatte die Pillen dieses Dhanvantari166 probiert, hatte Verdauungsstörungen und Blähungen bekommen, aber nicht geschlafen, und war schließlich wieder zu dem allopathischen Arzt und dessen stärksten Medikamenten zurückgekehrt.


  »Nein. Nicht darüber«, sagte er sehr ernst. »Hör zu, Bhai. Ich finde, du solltest heiraten.«


  »Ich?«


  »Schau dir doch an, wie du dastehst. Du bist nicht glücklich. Du kannst nicht schlafen. Du bist ruhelos. Ein Mann muß irgendwann zur Ruhe kommen. Du hast alles, jetzt mußt du ein Grihastha244 werden, eine Familie gründen - alles hat seine Zeit.«


  »Das Heiraten macht nicht jeden glücklich.«


  »Du meinst Dipika. Bhai, sie war meine Tochter. Es war nicht die Heirat, die verkehrt war. Sie hatte alle Grenzen überschritten, wie hätte sie da noch glücklich werden können? Aber du mußt heiraten. In allen heiligen Schriften steht, daß das Leben verschiedene Stadien hat. Erst ist man Schüler, dann Hausvater. Aber du, du lebst, als hättest du der Welt schon entsagt. Sieh dich doch nur mal um.« Er meinte das Zimmer, die kahlen Wände, die weißen Laken, den auf dem Boden stehenden Teller mit angetrockneten Essensresten. »Chhota Badriya und die Jungs sind ja schön und gut, aber sie können nicht dein ganzes Leben ausmachen. Du brauchst eine Frau, sie wird dir ein Nest bauen.«


  »Wer wird mich denn heiraten, Paritosh Shah? Welches anständige Mädchen?«


  »Du machst dir zu viele Sorgen, Bhai«, sagte er. »Wir haben Geld. Alles ist möglich.«


  Alles ist möglich. Ja, er und ich hatten Möglichkeiten geschaffen, wir hatten Träume aus der Luft gegriffen und mit einem Fingerschnipsen in Realität verwandelt. Alles war möglich. Und doch waren Kanta Bai und Dipika gestorben. Als ich Paritosh Shah ansah, mußte ich an das Lächeln Krishnas über seiner Schulter denken, an den blauen Zauberer, der mich mit seinen schläfrigen Augen betrachtet hatte. Auch er hatte eine Familie gehabt, viele Familien. Jetzt versuchte er, mich in eine hineinzumanövrieren. Die meisten unserer Jungs hatten eine Freundin, und manchmal wurde aus der Freundin eine Ehefrau. Bisweilen hatten die Eltern etwas dagegen, machten ein Gewese wegen des Berufs des Jungen, aber letzten Endes willigten sie immer ein: Schließlich verdiente der Junge Geld, und zwar gutes Geld. »Ja«, sagte ich mürrisch. »Zu einer Braut kann Geld einem verhelfen. Das zumindest kann es.«


  »Kommt jemand für eine Liebesheirat in Frage?« erkundigte sich Paritosh Shah mit der Zufriedenheit eines Schachspielers, der kurz davor ist, den Gegner matt zu setzen.


  »Nein.« Ich hatte jede Menge Frauen - Barmädchen, Huren, Möchtegern-Schauspielerinnen. Aber gewiß niemanden zum Heiraten.


  »Weis mich nicht ab, Bhai«, sagte er. »Du bist damals zu mir gekommen und hast mich um etwas gebeten. Und ich konnte dir nicht geben, was du wolltest. Aber sag heute nicht nein zu mir. Ich bitte dich um etwas. Sag ja, Bhai.«


  Ich erkannte in diesem Moment, daß wir zeitlebens in den Beziehungen gefangen sind, die uns, so unsichtbar und unentrinnbar wie die Schwerkraft, umstricken und aneinander-binden. Aus diesem Netz gibt es kein Entrinnen. Ich war allein in diese Stadt gekommen, um allein zu sein, aber mein Alleinsein war eine Illusion, eine Geschichte, die ich mir selbst erzählt hatte, um mich von meiner Stärke zu überzeugen. Ich hatte eine Familie gefunden, eine Familie hatte mich gefunden. Paritosh Shah war mein Freund, und er war meine Familie. All die anderen, Chhota Badriya und Kanta Bai und meine Jungs, waren meine Familie. Ich gehörte dieser Familie an, und nun wollten die anderen, daß ich heiratete. Ich konnte nicht gegen sie ankämpfen. Ich war besiegt. Ich nickte. »Na gut, ich werde tun, was du willst.«
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  Während wir nach einem Mädchen Ausschau hielten, gerieten wir in einen Krieg. Paritosh Shah wollte mein Horoskop haben, er wollte Informationen über meine Eltern, über meinen Gotra242, über mein Dorf - »Nur wenn man die Vergangenheit eines Mannes kennt«, sagte er, »kann man seine Zukunft regeln.« Worauf ich erwiderte: »Vergiß das alles. Ich habe nichts von alldem. Was ich habe, ist Geld. Die Vergangenheit ist vorbei. Die Zukunft ist die Zukunft, und nur um die geht es.« Ich glaubte damals, alles, was man will, sei möglich: jede beliebige Zukunft - ohne Vergangenheit. Aber Paritosh Shah, dieser Fettsack, dieser aalglatte, intrigante Gujarati, dieser treue Freund, sah mich an, als wäre ich verrückt, und dann erfand er mir eine Vergangenheit. Er ließ ein Horoskop für mich anfertigen, eine lange Schriftrolle, die sich über die ganze Breite des Zimmers erstreckte, mit Sternen, verborgenen Verheißungen, zinnoberrotem Sanskrit und allem, was das Herz begehrt. »Perfekt darf es allerdings nicht sein«, sagte er. »Sonst glaubt das kein Papa.« Deshalb hatte ich, Paritosh Shah zufolge, in meiner frühen Jugend schlechte Zeiten erlebt, Armut und Gefahr, und wegen eines Saturntransits wäre ich fast gestorben, doch ich war dieser unvermeidlichen Unbill Herr geworden, hatte durch meinen starken Willen und meinen unbeirrbaren Glauben an Krishna-Maharaji das Schicksal bezwungen, durch die Energie meiner unzähligen Gebete meine Geschicke gewendet. Auch das erfand er, das alles, meine täglichen gottesfürchtigen Pujas, meinen Tempelbau, meine Liebe zu Krishna. »Das ist gute Publicity, Bhai«, sagte er. »Also gib deine gottlose Lebensweise auf, so was gefällt niemandem. Die Leute werden dich für einen Kommunisten halten - und deine Kinder werden eh in einem ordentlichen, gottesfürchtigen Haushalt aufwachsen müssen.« Sein speziell für mich bestelltes Horoskop prophezeite mir viele Söhne und ein oder zwei Töchter sowie ein langes Leben mit einem ständigen Zuwachs an Macht, Bedeutung und Stabilität. Nur ein oder zwei Krankheitsphasen wurden vorausgesehen, wie Schönheitsflecke auf einem perfekten Gesicht, und selbst die würden durch das Tragen der richtigen Steine leicht überwunden werden. Paritosh Shah rollte das Horoskop geübt mit einer schnellen Bewegung von Zeigefingern und Daumen zusammen, so daß seine Unterarme schwabbelten, und lächelte mich an. »Du bist ein sehr begehrenswerter Mann. Wart’s nur ab, die Kandidatinnen werden Schlange stehen.«


  Ich hatte da meine Zweifel. Wir mochten die Planeten dazu gebracht haben, meine Zukunft in ein goldenes Licht zu tauchen, aber es war eine unumstößliche Tatsache, daß Menschen von meiner Hand gestorben waren. Die Presse nannte mich »Gangsterboß Gaitonde«. Ich wurde gehaßt und gefürchtet. Das wußte ich. Und dennoch gingen wenig später unzählige Fotos ein. Über Mittelsmänner und Ehestifter schickten die Papas Bilder von ihren Töchtern. Paritosh Shah fächerte einen ganzen Stapel Fotos auf seinem Schreibtisch aus, wie Spielkarten. »Such dir eine aus«, sagte er.


  Ich griff nach dem ersten Bild. Sie saß in einem seidigen grünen Sari mit goldenem Dupatta vor einem roten Hintergrund, das glatte Haar von der hohen Stirn straff zurückgebunden. »Die sieht aus wie eine Lehrerin«, sagte ich.


  »Also die nicht. Nimm ein paar in die engere Auswahl. Bei denen werfen wir einen genaueren Blick auf den familiären Hintergund, Bildung, Naturell und Horoskop, und dann tun wir den nächsten Schritt.«


  »Den nächsten Schritt?«


  »Die Mädchen besuchen, natürlich.«


  »Wir gehen zu ihnen nach Hause? Und sie serviert uns dann Tee, während die Eltern zusehen?«


  »Ja, natürlich. Was sonst?«


  Ich schnipste das Bild wieder auf den Tisch, wo es sanft zwischen die anderen glitt. »Das ist doch völliger Wahnsinn«, sagte ich.


  »Was, Heiraten ist Wahnsinn? Bhai, die ganze Welt tut es. Premierminister tun es. Götter tun es. Was willst du denn sonst mit deinem Leben anfangen? Wofür ist der Mensch denn geboren?«


  Wofür ist der Mensch geboren? Darauf wußte ich keine Antwort, also nahm ich die Fotos mit nach Hause und legte sie in Zehnerreihen auf den Boden. Sie flatterten im Luftzug der Klimaanlage, diese glattgepuderten, von Hoffnung schimmernden Gesichter. Es war April, und ohne diese eisige Luft schwitzte ich in meine Matratze und hinterließ feuchte Flecken auf dem Stuhl, selbst wenn der Ventilator auf die höchste Stufe gestellt war. Mein Blut war heiß und brauchte Winterluft, kältere als diese Stadt sie je verströmen konnte. Draußen in der Sonne klebte mir die Hose an den Schenkeln und versetzte mich in wütende Unruhe, und meine Schuhe hinterließen rote Ringe an den Knöcheln. In dieser Stimmung neigte ich zu Unbeherrschtheit und Rücksichtslosigkeit, deshalb hatten meine Jungs zusätzliche Stromkabel verlegen und eine neue Fensteröffnung in die Wand schlagen lassen, in der die Klimaanlage Platz fand, und nun hatte ich meine Kühlung. Trotzdem sahen die Gesichter auf dem Boden alle gleich aus. Sie waren durchaus hübsch, nicht sexy - wer wollte das schon bei seiner Ehefrau -, doch sie sahen ansprechend aus, freundlich und zurückhaltend. Sie waren hinlänglich kultiviert und gebildet, konnten zweifellos alle kochen und sticken, sie kamen alle in Frage, warum sollte ich also diese und nicht jene wählen? Ich wartete auf ein Zeichen von einer von ihnen, ein Augenzwinkern, während sie im kalten Luftzug flatterten. Da saß ich, Ganesh Gaitonde, Boß einer eigenen Company, Herr über Tausende von Leben, Todesbringer und großzügiger Wohltäter, vollkommen unfähig, eine Entscheidung zu treffen.


  »Bhai, es gibt Ärger.« Chhota Badriya klopfte heftig an die Tür. »Sehr großen Ärger.« Ich rief ihn herein.


  »Was ist denn?«


  »Die Lieferung von heute abend, Bhai. Die Polizei hat sie in die Finger gekriegt. Sie haben in Golghat auf der Lauer gelegen. Oberhalb des Strandes, hinter der Baumreihe. Sie haben gewartet, bis das Maal381 von den Booten in die Laster verladen war, dann sind sie hervorgekommen, haben alle verhaftet und die ganze Lieferung beschlagnahmt.«


  »Die ganze Lieferung« hieß: Computerchips, Vitamin-B-Komplex-Tabletten und Videokameras im Wert von vierzig Lakhs.


  »Die haben Bescheid gewußt«, sagte ich. »Das hat ihnen jemand gesteckt.«


  »Ja«, sagte Chhota Badriya.


  »War es nur die Polizei? Keine Zollbeamten?«


  »Nein, nur die Polizei.«


  »Und wer?«


  »Ein paar vom Bezirk 13. Kamath, Bhatia, Majid Khan, diese Truppe. Parulkars Jungs.«


  Wir wußten beide, was das bedeuten konnte. Entweder hatte die Polizei den Tip von eigenen Informanten bekommen, oder einer unserer Konkurrenten hatten ihnen unser Maal zugespielt. Es gab damals vier andere große Companys in Bombay, die Pathan-Company rund um die Grant Road, die Truppe von Suleiman Isa in Dongri, Jogeshwari und Dubai, die Prakash-Brüder und ihre Company in den nordöstlichen Vororten und die Ahir-Company in Byculla. Jede dieser vier Gangs, fünf, wenn man die Rakshaks dazuzählte, mochte uns als einen Schwarm winziger Fische betrachten, an denen man sich leicht gütlich tun konnte. Die Pathans waren es wahrscheinlich nicht gewesen, die waren geschwächt von ihrem langen Krieg gegen Suleiman Isa, den sie nur um Haaresbreite überlebt hatten. Doch die anderen kamen alle in Frage, sie alle mußten uns für einen leckeren kleinen Snack halten, denn wir waren mit Abstand die jüngste und unerfahrenste Company und nur dürftig mit Beziehungen, Waffen und Geldmitteln ausgestattet. Welche war es gewesen?


  Parulkar war gerade als Additional Commissioner of Police in Bezirk 13 angetreten und hatte angeblich enge Beziehungen zu Suleiman Isa. Suleiman Isa und seine Brüder führten die größte, bestbewaffnete Gang mit den besten politischen Verbindungen an, die es in Bombay je gegeben hatte. Vielleicht betrachteten sie uns als wachsende Bedrohung, vielleicht wollten sie uns vernichten.


  »Mehr wissen wir nicht?« fragte ich.


  »Das ist alles, Bhai.«


  Ich hatte eine solche Wut, daß ich sie als Schmerz in meinen Gelenken spürte, als unregelmäßiges Pochen im Magen. Ich hätte am liebsten jemanden umgebracht. Aber gemach, gemach. Suleiman Isa war stark. Ich mußte meiner Sache sicher sein. »Ruf Samant an. Finde ihn, egal, wo er ist. Ich muß mit ihm reden.«


  Wer machte Jagd auf uns? Samant ermittelte innerhalb der Abteilung, ging Gerüchten nach, ließ hier ein bißchen Bargeld, dort eine Flasche Black Label springen. Er hatte überall Freunde, Polizisten aller Dienstgrade, und irgendeiner würde das Geheimnis schließlich durchsickern lassen. Aber es dauerte zu lange. Es gab einen Spion in meiner Company, jemanden, der mir relativ nah war, irgendeinen Chutiya, der das Geheimnis meiner Schiffslieferungen verkauft hatte, und die Gefahr wurde mit jeder Minute größer, ein langsam kippender Felsbrocken. Ich mußte ihn aus dem Weg räumen, sonst würde er umstürzen und mich unter sich begraben. Ich wußte, daß ich ihn stemmen konnte. Aber zuerst mußte ich die Schlange in meinem Haus finden, ihren Kopf zertrümmern. In meinem klimatisierten Zimmer schob ich die Fotos der Mädchen zu Mustern und Formationen zusammen und dachte nach.
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  Am letzten Tag im Mai ging ich zu Paritosh Shah. »Ich will irgendwas tun!« schrie ich ihn an. »Ich sitze hier rum wie ein Chutiya und lasse mich von einem Haufen Bhenchods auslachen. Sogar meine Jungs lachen mich aus.«


  »Niemand lacht dich aus«, sagte er. »Hab Geduld. Das ist eine große Sache, so was erledigt man nicht an einem Tag.«


  Ich wollte gerade erneut meinem Ärger Luft machen, da klopfte es an die Tür. Bada Badriya linste herein und ließ dann einen schüchternen kleinen Schneider vortreten. Er sollte bei Paritosh Shah Maß für neue Safari-Anzüge nehmen. Der Schneider wand sein Zentimetermaß um Paritosh Shah, während dieser von seinem schnurlosen Telefon aus eine rasche Abfolge von Gesprächen tätigte. Ich saß daneben und schaute zu. Er war in letzter Zeit sehr beschäftigt gewesen, denn er lancierte gerade seine neue Fluggesellschaft. Mein fetter Freund wollte fliegen. Er hatte Dutzende von Geschäften laufen, war stolz auf seine Bauunternehmen und Restaurants, seine Mietobjekte und Plastikfabriken, seine Textilfabrik in der Nähe von Ahmedabad, doch er träumte davon, sich in die Lüfte zu erheben, und so war er nunmehr häufig in der Presse zu sehen, ein Bild strahlender Eleganz, vom glänzenden Haar über die Goldkette mit Krishna-Medaillon bis hin zur goldenen Rolex, die all die Monatssteine an seinen Fingern erst richtig zur Geltung brachte. Es hatte etwas Tröstliches, mir vorzustellen, daß er hoch über Bombays Gebäuden, dem braunen Tiefland der Bastis dahinflog, über alldem schwebte wie ein glatter, runder Ballon, daß er die lange, gezahnte Silhouette der Stadt in den gütigen Schatten seines blauen Safari-Anzugs tauchte, ein herrlicheres Blau als das des sonnengebleichten Himmels. Vielleicht würde sein Schatten eines Tages nach Westen und Norden fallen, bis nach Delhi und weiter. Er besaß die nötige Intelligenz und den Ehrgeiz und einen kalten klaren Blick. Fürs erste allerdings würde die Fluggesellschaft von Bombay nach Ahmedabad und Baroda fliegen. Er organisierte gerade die Feierlichkeiten und Formalitäten rund um den Jungfernflug.


  »Hören Sie mal«, sagte er, »jetzt hören Sie mir mal zu. Ich habe diese Randi schon gekannt, als sie einem für fünftausend Rupien die ganze Nacht den Lauda gelutscht hat. Und plötzlich ist sie so ein großer Star, daß sie drei Lakhs will, um eine Stunde in einem Flugzeug zu sitzen? Und ein Band durchzuschneiden? Sie machen wohl Witze.« Er verhandelte mit Sonam Bhandaris Sekretär wegen eines Werbeauftritts. Er hörte zu, dann verfiel er in seinen sachlichen Verhandlungston. »Ich kann einen Lakh bezahlen. Ich habe eine Fluggesellschaft gegründet, keinen Fonds für abgewirtschaftete Starlets. Einen Lakh.« Der Schneider maß jetzt von der Taille zum Boden. »Wieviel? Okay, hundertfünfzig. Abgemacht. Und fünfzigtausend schicke ich Ihnen heute. Okay.« Er legte das Telefon ab. »Alles klar«, sagte er. »Ein Filmstar kommt zum Jungfernflug. Wir werden im Fernsehen sein.«


  »Sei du mal schön im Fernsehen«, sagte ich. »Ich werde mich nicht mal in die Nähe deines Flugzeugs begeben.«


  »Auch nicht, wenn Sonam Bhandari drinsitzt?« fragte er. »Wenn du siehst, wie sie ihre Kokosnüsse schaukeln läßt, wirst du die Sache mit deiner Lieferung vergessen.«


  »Keine Frau hat solche Kokosnüsse, daß ich das vergessen könnte.«


  Er schwieg, bis der Schneider seine Notizen und Stoffproben zusammengesammelt hatte und gegangen war. »Du hast getan, was du tun konntest«, sagte er. »Jetzt mußt du einfach abwarten.«


  Und warten und warten und warten. Abwarten war eine Qual für mich. »Hör zu«, sagte ich, »ich will nicht mehr warten. Wir müssen etwas unternehmen.«


  »In solchen Zeiten braucht man Hilfe«, sagte er mit listigem Blick. »Wie wär’s mit einer Puja?«


  »Gut.«


  »Wie bitte? Meinst du das ernst?« Es war nur zu verständlich, daß er erstaunt war - in all unseren gemeinsamen Jahren hatte ich nie ein Gebet gesprochen, nie die Gunst der Götter erfleht, hatte Prasad nur als kleinen Imbiß zwischendurch gegessen. Er bohrte indes nicht nach, sondern wollte nur möglichst rasch diese unerwartete Chance nutzen. Er griff bereits nach dem Hörer eines seiner Telefone. »Wir halten eine Satyanarayan568 Katha320 ab. Ich weiß genau den richtigen Pandit dafür. Du wirst sehen, seine Kathas tragen immer Früchte, ganz sicher. Mach dir keine Sorgen. Eh du dich’s versiehst, haben wir die Sache im Griff.« Er lächelte mich höchst wohlwollend an. Ich konnte mir nur zu gut die Geschichte vorstellen, die er im Kopf hatte, konnte die Katha, die er selbst erzählen würde, so deutlich hören, als schallte sie mir über Lautsprecher in die Ohren: Bhai ist nach Hause gekommen, würde er den Jungs erzählen, er hat zu Gott gefunden, ist durch die Gnade Gottes erweckt worden, und der Glaube ist in seinem Herzen entflammt. In Wirklichkeit fühlte ich mich keineswegs entflammt, sondern einfach kraftlos. Ich hatte das Gefühl, langsam zu ertrinken, und während das Wasser schon über meine Wangen leckte, streckte ich die Hand hoch, um zu packen, was zufällig vorübertrieb. Diese Puja war ein Strohhalm, und ich griff danach.
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  Ich sah das schwere Boot, reglos lag es auf der silbrig bewegten Oberfläche des unermeßlichen Meers. Paritosh Shah hatte für seine Puja einen Pandit aus dem Norden kommen lassen, so daß ich seine Katha auf Hindi problemlos verstehen konnte. Dieser Pandit war ein sehr engagierter Geschichtenerzähler, und er gestaltete das Ritual sehr ausdrucksvoll, mit verschiedenen Stimmen für die einzelnen Personen und perfekter Dilip-Kumar-Mimik. Wir waren gerade bei der Stelle angelangt, wo der Händler und sein Schwiegersohn in einem schwer beladenen Boot voll Gold, Perlen, Parfüm und Elfenbein, dem Ertrag einer langen, verschlungenen Reise durch die Fremde, auf dem Heimweg sind. Da erscheint ein Dandi-Swami147 am Ufer - der listige alte Vishnu in Verkleidung - und stellt die einfache Frage: »Bachcha, was ist in deinem Boot?« Und der Kaufmann, der befürchtet, ein Almosen geben zu müssen, dieser gierige, kurzsichtige Mistkerl, sagt: »Ach, nichts, Swami-ji, nur ein bißchen Lata-Pata370.« Woraufhin der Dandi-Swami nickt und sagt: »Tathaasthu.«623 Und tatsächlich hüpft das Boot plötzlich wie ein Korken auf den Wellen, denn es ist nur noch mit luftigem Heu und weichem Gras beladen. Der Dandi-Swami versinkt in eine tiefe meditative Trance, und in diesem Moment, bevor wir zur wohlverdienten Strafe und schließlich der Reue des Kaufmanns kamen, klopfte mir Chhota Badriya auf die Schulter und flüsterte: »Kommen Sie mal, Bhai.«


  Draußen drückte er mir ein Telefon in die Hand. Ich nahm den Anruf unter den Augen von Paritosh Shah, Chhota Badriya und seinem Bruder Bada Badriya entgegen. Es war der Durchbruch. Einer unserer Anlandungs-Organisatoren aus Golghat hatte die vorige Nacht mit einem Mädchen namens Simky in Colaba verbracht. Dieser Organisator, ein gewisser Ashok Khot aus Konkan, arbeitete seit vier Jahren für uns. Er war am Abend zuvor nach Bombay gekommen, um seine Frau in den Zug nach Delhi zu setzen, wo sie zur Hochzeit ihrer Nichte eingeladen war. Nachdem sie im Rajdhani516 abgefahren war, mit ihren beiden Söhnen bequem im Salonwagen untergebracht, hatte Khot beschlossen, die Freuden der Stadt zu genießen. Er hatte Simky direkt vom Bahnhof aus angerufen und sie eine Stunde später vor der Lido-Bar in der Nähe des Regal Cinema abgeholt. Khot war gut bei Kasse. Er hatte ein klimatisiertes Privattaxi mit verdunkelten Scheiben bestellt, ging im Khyber edel mit ihr essen, und dann fuhren sie am Marine Drive spazieren. Beim Essen trank er die ganze Zeit Johnny Walker Black und erzählte ihr Geschichten über Männer, die er hereingelegt, Geld, das er verdient, und hohe Beamte, die er ruiniert hatte, und während er später im Auto ihre Mausambis massierte und über Witze lachte, die er nie fertig erzählte, trank er immer wieder aus einem silbernen, mit einer Silberkette an einem Flachmann befestigten Becher. Sie lehnte sich im Sitz zurück, hörte ihm zu und summte die Lieder von der Kassette mit. Am Chowpatty aßen sie ein Eis, er wankte ans Wasser und versuchte ein Lied zu singen, erbrach sich ins Meer und trank daraufhin gleich noch einen, um ihr zu beweisen, daß er ein echter Mann war. Auf der Rückfahrt ließ er den Fahrer Makhmali andhera laut aufdrehen, öffnete ihre Choli ganz, schmiegte mit kleinen Schlabberlauten den Kopf an sie und brabbelte leise vor sich hin, und da hörte sie es, unter der Musik: »Saali, du solltest nett zu mir sein - weißt du, wer ich bin? In dieser Stadt darf mir keiner blöd kommen. Masood Metha persönlich verkehrt in meinem Haus.« Im Hotelzimmer in Colaba schaute Khot sie dumpf an, während er an ihrem Rock herumgrabschte, dann sank er langsam zur Seite und schlief ein. Simky zog ihm Schuhe und Socken aus, seine Hose und seine Jockey-Unterhose. In seinen diversen Taschen fand sie insgesamt vierundzwanzigtausend Rupien in Fünfhundert-Rupien-Scheinen, von denen sie fünftausend Rupien abzählte und in der Tiefe ihrer roten Handtasche versenkte. Aus ebendieser Handtasche holte sie dann vorsichtig ein Papiertütchen hervor, entnahm eine sorgsam bemessene Dosis Brown Sugar und zog es in die Nase ein, woraufhin ein wollüstiger Schauer über ihre Brüste lief. Dann legte sie sich hin und schlief. Als Khot am nächsten Morgen aufwachte und sich streckte, blieb sie trotz seines widerlichen Mundgeruchs still liegen. Doch als er versuchte, auf sie zu klettern, zuckte sie zurück, wandte den Kopf ab und sagte mit Kleinmädchenstimme: »Raj, ich kann nicht mehr, wirklich - du hast mich gestern abend wund gevögelt.« Er lachte stolz und ließ sie großmütig gehen. Am nächsten Tag aß sie mit einem unserer Jungs, Bunty Arora, zu Mittag. Als Simky frisch aus Chandigarh gekommen war, hatte sich Bunty um sie gekümmert, sie war sein Mädchen gewesen. Jetzt rührte er sie nicht mehr an, ihre Drogenabhängigkeit war ihm zuwider, doch als seine ehemalige Mashuq mochte er sie immer noch, und gelegentlich, wenn er in der Nähe unterwegs war, traf er sich mit ihr. Sie erzählte ihm von ihrer Nacht mit Khot. Nun war es so, daß Bunty selbst sie Khot vorgestellt hatte. Er meinte: »Dieser alte Säufer, der ist wirklich unerträglich, wenn er getrunken hat.« Sie erwiderte: »Ja, er redet und redet und findet überhaupt kein Ende! Ich bin dies, ich bin das, keiner sollte es wagen, mir blöd zu kommen, Masood Meetha kommt zu mir nach Hause. Ich hätte ihm am liebsten eins mit dem Kricketschläger übergezogen.« Sie warf die Haare zurück, und einen Moment lang hatte sie das Feuer der alten Simky. Bunty verzog keine Miene, führte die Unterhaltung fort, redete über Filme und Stars und dies und das, und als sie fertig gegessen hatten, verabschiedete er sich von ihr, ging zum nächsten Laden und tätigte einen Anruf. Genau wie Dandi-Swami es gesagt hatte: »Tathaasthu.«


  Da hatten wir es also. Masood Meetha war Suleiman Isas Nummer eins in der Stadt, seit Suleiman nach Dubai gegangen war. Der Feind, der unsere Ware gestohlen hatte, war Suleiman Isa - er und seine miesen Brüder. Ich beendete das Gespräch und ließ Paritosh Shah und die beiden Badriyas wissen: »Es war Suleiman.«


  »Sind Sie sicher?« fragte Chhota Badriya.


  »Natürlich. Ich war es schon vorher, aber jetzt haben wir den Beweis. Dieser Bhenchod Parulkar und Suleiman sind schon ewig dicke miteinander.« Parulkar und Suleiman waren zusammen aufgestiegen oder zumindest zeitgleich. Viele von Parulkars berühmten Festnahmen gingen auf Informationen von Suleiman zurück, und die Männer, die im Gefängnis gelandet oder in irgendeiner Gasse verblutet waren, waren alle Feinde von Suleiman gewesen, seine Rivalen oder einfach Männer, die stark genug geworden waren, um von ihm als Konkurrenten betrachtet zu werden. Er und sein Clan hatten viele in dieser Stadt geschluckt, waren dadurch dick und fett geworden und zogen entsprechend selbstbewußt durch die Straßen. Suleiman Isa und seine vielen Brüder, die Navabs von Bombay. »Ich bring sie alle um«, sagte ich.


  Über uns lief, schräg gestellt und auf der höchsten Stufe, der Ventilator und gab ein gelegentliches Quietschen von sich. Es war das einzige Geräusch. Die Lage war sehr ernst. Die Pathans hatten Krieg gegen Suleiman geführt, hatten einen seiner Brüder und viele seiner Jungs getötet, aber er hatte zurückgeschlagen und die Company ausgeblutet. Schließlich war ein Waffenstillstand ausgerufen worden, und die Schießereien hatten aufgehört, keine Pistolen ballerten mehr in Restaurants los, keine AK-47 an Tankstellen, die Pathans waren kampfunfähig gemacht worden. Es wäre purer Wahnsinn gewesen, an Suleimans Willenskraft, seiner Intelligenz, seinem Reichtum oder seinen Verbindungen zu Polizei und Ministerien zu zweifeln. Daher schwiegen meine Freunde. Schließlich sagte Paritosh Shah: »Es gibt keine Alternative.«


  Der Krieg ereilt uns Menschen. Auf verschlungenen Wegen werden wir zum Schlachtfeld geführt. Man kann versuchen auszuweichen, doch dann stellt man fest, daß einen die letzte blumengesäumte Abzweigung, die man genommen hat, direkt in eine blutgetränkte Arena führt. Hier waren wir nun also. »Gut«, sagte ich. »Fangen wir an.«
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  Zunächst waren wir siegreich. Wir hatten den Vorteil des Überraschungsmoments. Gleich an diesem ersten Tag ließ ich Khot dingfest machen. Seine Frau war immer noch in Delhi, so daß ein paar meiner Jungs einfach nachts zu ihm gingen, ihn aus dem Bett holten und zu mir brachten. Ich wollte ihn nicht im Haus haben, deshalb nahmen wir uns seiner draußen an, hinter dem Haus. Zuerst versuchte er mir weiszumachen, er wisse nichts über Suleiman Isa - wie ich denn auf die Idee komme, er könne auch nur versuchen, etwas so Schäbiges und Verrücktes zu tun, jeder wisse doch, daß er Ganesh-bhai schon seit vielen Jahren treu diene, er schwöre es beim Leben seiner Kinder. Schließlich versuchte es dieser schamlose Bhenchod auf die religiöse Tour.


  »Warum sollte ich mich denn mit diesem miesen Kattu323 einlassen?« fragte er. »Ganesh-bhai, denken Sie doch mal nach. Ich bin ein gottesfürchtiger Mann wie Sie. Ich spende jeden Monat für den Tempel. Das ist doch nur ein islamisches Komplott, um unsere Freundschaft zu zerstören.«


  Ich schlug so fest zu, daß ich mir einen Fingerknöchel aufschürfte. »Hör zu, du Scheißkerl«, sagte ich, und dann sah ich rot. »Schlagt ihn zusammen«, mehr brachte ich nicht mehr über die Lippen. »Schlagt ihn zusammen«, und dann wandte ich mich ab.


  Er gab hustende, keuchende Laute von sich und rief nach seinem Vater. »Papa, Papa«, jammerte er. Das war interessant. Fast alle Männer werden durch Schmerzen zu Babys, aber normalerweise rufen sie nach ihrer Mutter. Vielleicht hatte Khot keine Mutter. Ich ging zurück, schaute zu und rieb mir dabei die Hand. Als ich auf den zweiten Fingerknöchel der rechten Hand drückte, strahlte ein heißer Schmerz in meine Hand aus. Ich drückte fester. Jetzt war es ein kaltes Reißen, schnell und stechend, bis ins Handgelenk. Ein schlüpfriger, scharfer Zahn direkt unter der Haut. Khot wand sich unter dem Hagel von Fußtritten auf dem Boden. Ich drückte fester. Doch sein Widerstand war schon gebrochen.


  Er erzählte uns alles. Viel war es allerdings nicht. Er und Masood Meetha kannten sich schon seit ihrer Jugend. Ihre Familien stammten aus benachbarten Dörfern nahe der Küste. Masood hatte sich vor anderthalb Jahren in Bombay an ihn gewandt, er hatte ihn angerufen und zum Tee in sein Büro in Dongri eingeladen. Khot hatte ein Treffen in Dongri abgelehnt, also waren sie auf einen Chai in ein billiges Restaurant in Ghatkopar gegangen. Bei diesem ersten Mal hatten sie sich nur über Ortschaften in Konkan und das Essen dort unterhalten und was eigentlich aus Soundso geworden sei, dessen Vater Briefträger gewesen war. Etwa vier Wochen später war Masood dann eines späten Abends bei Khot, der in der Nähe von Golghat wohnte, vorbeigekommen - ganz spontan, er sei zufällig in der Gegend gewesen - und hatte sich zum Abendessen eingeladen; er hatte um all die traditionellen Gerichte aus Konkan gebeten, die Khots Frau kochen konnte, und dann genußvoll festgestellt, daß sie genau wie bei seiner Mutter schmeckten. Diesem Abendessen waren Anrufe und Geschenke gefolgt, Uhren und Whisky, aber kein persönlicher Kontakt mehr. Khot war nicht naiv, er wußte schon seit dem ersten Schluck Tee bei ihrem ersten Treffen, was gespielt wurde, warum sich Masood Meetha nach all den Jahren plötzlich an ihn erinnert hatte. Und als dann die Organisation meiner Lieferung anstand, meiner Vierzig-Lakh-Lieferung, griff Khot selbst zum Telefon und rief Masood Meetha an: »Bhai, wollen wir etwas essen gehen?« Er erzählte uns das alles unter Tränen.


  »Bringt ihn um«, befahl ich. Ich wandte mich ab und ging, und noch bevor ich die Treppe zur Hintertür erreicht hatte, war es erledigt. Zwei dumpfe Schläge, und Khot war hinüber. Chhota Badriya folgte mir ins Haus, und ich hörte das Klicken des Sicherungshebels, bevor er sich die Glock wieder unters Hemd schob. »Schafft die Leiche noch nicht weg«, sagte ich. »Wir lassen sie morgen Suleiman zukommen. Danach.«


  »Danach«, wiederholte er grinsend. Also machten wir uns an die Arbeit. Wir hatten schon Vorbereitungen getroffen. Wir hatten unsere Listen, unsere handgezeichneten Karten, unsere Informationen. Und so gingen wir in Stellung. Am nächsten Tag zwischen acht Uhr morgens und vier Uhr nachmittags töteten wir Vinay Shukla, Salim Sheikh, Syed Munir, Munna, Zahed Mechanic und Praful Bidaye. Am Abend brachte Samant dann Azam Lamboo und Pankaj Kamath zur Strecke, was ihm eine ausführliche Berichterstattung in der Presse - »Schrecken der Unterwelt erschießt Suleimans beste Scharfschützen« - sowie drei Lakhs von mir einbrachte. Und in der folgenden Nacht, genauer gesagt, morgens um halb fünf, hielt ein Auto an einer Straßenecke beim Imperial Hotel in Dongri, und Khot glitt auf den Bürgersteig, den Kopf mit einem verkrusteten Handtuch umwickelt. So zeigten wir ihnen, wer wir waren. Wir schrieben unsere Antwort mit Blut.


  Ich wollte Suleimans Kopf, wollte ihn herumkicken wie einen Fußball. Aber Suleiman lebte im sicheren Dubai, seit die Pathans seinen Bruder umgebracht hatten und er viele von ihnen getötet hatte. Bombay war ein zu gefährliches Pflaster für ihn geworden, also war er geflohen, der Bhadve, aber über Masood Meetha und andere führte er in der Stadt immer noch seine Operationen durch. Wir waren auf ihren Angriff gefaßt - wir warteten einen Tag, und dann kam er. Drei von unseren Jungs wurden überfallen, als sie in Malad das Haus von Verwandten verließen. Sie waren tot, bevor sie die Pistole hätten ziehen können. Ajay Kumble, Noble Lobo, Amir Kenkda. Am nächsten Tag lauerten uns Parulkars Inspektoren auf dem Darya Mahal Bazaar auf, wo die Händler schon ihr wöchentliches Schutzgeld für uns parat hielten. Die Polizisten, von Majid, dem Muchchad, angeführt, waren als Arbeiter verkleidet. Ohne Vorwarnung gaben sie vierunddreißig Schüsse ab. Vinay Karmarkar, Shailendra Pawar, Ziauddin Qazalbash.


  Und so kämpften wir den ganzen Sommer und in den Monsunregen hinein gegen Suleiman Isa. Wenn wir unsere Leichen aus dem Leichenschauhaus abholten und sie durch die weißen Sturzbäche trugen, schien es, als hätten wir schon immer gekämpft, als hätte es diesen Krieg seit jeher gegeben. Sie schadeten uns, aber sie konnten uns nicht vernichten. Und wir zerfraßen sie, bluteten sie mit jedem Tag weiter aus. Unterdessen hatten Paritosh Shahs Rajhans Airlines den Flugbetrieb aufgenommen, und er ließ sich Haar implantieren, weil er fand, daß er im Fernsehen zu alt aussah, und hielt mir jeden Tag Vorträge über die Macht von Dandi-Swami. »Du hast doch gesehen, wie er auf deine Not reagiert hat. Du hast gebeten, und er hat gegeben. Wie kannst du da nicht glauben?« Ich war durchaus versucht zu glauben. Aber ich hatte schon früh in meinem Leben erkannt, daß der Glaube eine innere Fäulnis war, die einen Mann aushöhlt und zum Eunuchen macht. Ich wußte, daß der Glaube eine willkommene Krücke für Schwächlinge und Angsthasen war. Nein, diese Krankheit wollte ich nicht in mir haben.


  Also widerstand ich, erklärte mir alles mit dem Zufall - daß wir die entscheidende Information während der Puja erhalten hatten, war offenkundig das Ergebnis zusammenhangloser Bewegungen, die sich auf eine allein mir sinnvoll erscheinende Weise umeinander gruppierten, zielloser Partikel, die aufeinanderprallten und die Illusion einer Gestalt ergaben. Denn was war mit den Tausenden von Momenten in jeder Minute, zwischen denen keinerlei Zusammenhang bestand, die nicht durch glitzernde Bedeutungsfäden miteinander verknüpft waren? Paritosh Shah sah Dandi-Swami hinter jeder einzelnen aufleuchtenden Sekunde, er bat ihn mit Geschenken und Bhajans um Hilfe, übte mit Steinen, Amuletten und geheimen Mantras Druck auf ihn aus, und gelegentlich stritt er auch mit ihm. Danach entschuldigte er sich immer bei Dandi-Swami und flog auf den Schwingen von dessen Segnungen. Er war davon überzeugt, daß ich nur meinen Widerstand aufgeben und mich in die Ehe sinken lassen müßte, dann würde sich der Glaube ganz von selbst einstellen. »Wenn du erst mal unter der Haube bist«, sagte er, »wird sich dieser ganze Quatsch von selbst regeln. Das ist eins-zwei-drei passiert.« Und er schnalzte mit den Fingern, eins-zwei-drei. Jeden Tag fragte er mich, welche Mädchen ich in die engere Auswahl genommen hätte.


  Und so schritt das Jahr voran. September, Oktober. Anfang November rief Samant an. Wir waren während der blutigen Fehde mit Suleiman stets miteinander im Geschäft gewesen und hatten beide davon profitiert. Er in Form von Bargeld, ich in Form von Leichen. Doch es war schwieriger für uns geworden, uns persönlich zu treffen, da in der Presse über uns beide berichtet worden war. Wir waren Opfer unseres Ruhms. Bislang nur eines bombayweiten, nicht landesweiten Ruhms, doch er reichte, um uns zu größter Vorsicht anzuhalten. Also telefonierten wir, mit wöchentlich wechselnden Nummern.


  Was Samant diesmal zu sagen hatte, war simpel. Einen Monat nach der Beschlagnahme meiner Lieferung hatte die Stadtverwaltung Gelder in Höhe von fast einem Viertel des Lieferungswertes an verschiedene Beamte sowie einen anonymen Informanten gezahlt. Wir wußten, daß dieser namenlose Mistkerl nicht Khot oder einer seiner Hinterbliebenen gewesen war - letztere hatten wir sorgfältig im Auge behalten. Wer war also dieser Gaandu, der mir mein Eigentum genommen hatte? Jetzt konnte mir Samant einen Namen nennen: »Kishorilal Ganpat«. Ich kannte diesen Namen. Ganz Bombay kannte ihn. Kishorilal Ganpat war ein Bauunternehmer, der seit zehn Jahren im Osten der Stadt im großen Stil baute. Von der Schnellstraße aus konnte man seine Gebäude aus dem Grün emporragen sehen, über die Dörfer und die alten Siedlungen hinaus. Er war stark. Es hatte Gerede über sein Verhältnis zu Suleiman Isa gegeben, doch ihre Kontakte waren von der üblichen, notwendigen Sorte, so wie sie jeder Bauunternehmer mit Suleiman Isa gehabt hätte. Weder besonders eng noch ungewöhnlich. Wir hatten selbst schon mit Kishorilal Ganpat geredet, als er Hilfe brauchte, um vier für Wohnungsbau ausgewiesene Areale in Andheri von Slums zu befreien. Doch wenn er mein Geld genommen, wenn er von mir gestohlen hatte, dann stand er Suleiman Isa näher, als es irgend jemand gewußt hatte. Es bedeutete, daß er einer der Finanziers von Suleiman war, vom selben Teller aß wie dieser Maderchod. Ich dankte Samant und legte auf. Seine Belohnung würde er später erhalten, und sonst gab es nichts zu bereden. Ich stand vor der Alternative, diese Neuigkeit stumm zu schlucken, zu vergessen, daß ich sie erfahren hatte, oder aber zu handeln. Ich behielt die Information für mich, ich wollte in Ruhe darüber nachdenken.


  Kurz vor Tagesanbruch klingelte das Telefon erneut. Wieder war einer von uns ermordet worden. Diesmal war es ein Junge aus Gopalmath, ein Junge, den ich in den von mir gebauten Straßen hatte aufwachsen sehen. Er hieß Ravi Rathore und war mit dem Bus aus Aurangabad036 gekommen, wo er Verwandte hatte. Suleiman Isas Schweinehunde hatten ihn am Busbahnhof in Dadar abgefangen. Einem Kulfivaala war ein kurzes Geschubse aufgefallen. In der Nähe war ein schwarzer Lieferwagen geparkt gewesen. Und um ein Uhr morgens hatte dann jemand in der Nähe der Schnellstraße in Goregaon East auf einem stinkenden Abfallhaufen eine Leiche entdeckt und sie mit einem anonymen Anruf bei der Polizei gemeldet. Ravi Rathore hatte einen Einschuß in beiden Oberschenkeln und einen in der Stirn. Wir brachten seine Leiche am späten Nachmittag zu seinem Kholi zurück. Er hatte keine Verwandten in Bombay, also zündete ich seinen Scheiterhaufen an. Unter dem Holz und den züngelnden Flammen sah die Leiche in dem weißen Leichentuch winzig aus. Ravi Rathore war sehr mager gewesen, und sein Lieblingsgürtel mit der schweren Silberschnalle hatte fast zweimal um seine Taille gereicht. Wenn die Jungs sonntags auf dem ansteigenden Spielfeld in der Nähe des Hügels Kricket spielten, hatte Ravi Rathore bei den Spurts zwischen den Wickets immer heftig gekeucht. Jetzt war er tot. Wir verbrannten ihn und gingen nach Hause. Ich setzte mich auf meinen Stuhl auf der Terrasse und sah zu, wie es wieder Nacht wurde. Dieses Tal, in dem wir leben, ist ein Tal von Licht und Schatten. Wir flackern darin auf und verlöschen wieder. Wie schnell hatte Ravi Rathore seinen Platz darin aufgegeben. Ich lehnte Tee und Abendessen ab, erinnerte mich an einen Monsun vor vielen Jahren, als Ravi Rathore mit seinen aus Shorts ragenden dünnen Beinen in einer überschwemmten Ecke zwischen zwei gewundenen Gassen herumplantschte. So kannte ich ihn, so und mit seinem Gürtel und seiner keuchenden Begeisterung fürs Kricket.


  »Woran denken Sie, Bhai?« fragte Chhota Badriya. Er saß am anderen Ende der Terrasse auf dem Boden.


  »Bachcha, was ist in dem Boot?«


  »Was?«


  »Ich denke an den Dandi-Swami.«


  Chhota Badriya senkte den Kopf, rieb sich die Fußknöchel. Er versuchte zu erkennen, in was für einer Laune ich war, ob er eine weitere Frage riskieren konnte. Er stand auf, pulte am Dach herum, hob mit dem Fingernagel etwas abgeblätterten Putz an.


  »Laß mein Haus ganz«, sagte ich. »Weißt du, was wir tun werden? Wir werden ein Schiff versenken.«
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  Kishorilal Ganpat war ein großer Shiva-Verehrer. Er dankte Bolenath094 jeden Morgen für all die Millionen, die er erschwindelt, und all die Schmiergelder, die er gezahlt hatte, für mit Sand versetzten Zement und minderwertige elektrische Leitungen, die aus roh verputzten Hauswänden quollen, für amtlich nicht zugelassene Gebäude, zusätzliche Stockwerke, die weit über die zugelassene Geschoßflächenzahl emporragten, für betuchte Mittelschichtler, die unbedingt ein Eigenheim wollten, für hungernde Arbeiter, für schwertschwingende harte Jungs, für Suleiman Isa. Kishorilal Ganpat ließ in diesen schweren Zeiten die angemessene Vorsicht walten, er hatte zwei sehnige Leibwächter, die so muskulös waren, daß sie mit gespreizten Beinen gingen, als hätte ihnen jemand Gummibänder um die Eier gespannt. Kishorilal Ganpat legte Wert auf ein tadelloses Erscheinungsbild, deshalb trug der Fahrer seines Mercedes einen weißen Anzug mit weißer Mütze, und die beiden Leibwächter hatten graue Safari-Anzüge an. Außerdem hortete Kishorilal Ganpat Zeit. Er sammelte Abkürzungen, die ihm im nervtötenden Dauerstau der Stadt zwei oder drei Minuten einsparten, er hielt seinen Angestellten Vorträge über die japanische Pünktlichkeit, er besuchte den Shiva-Tempel in der Satyagrahi Jamunanath Lane jeden Dienstagmorgen exakt um halb neun, »punkt-punkt halb neun«, wie er jedem, der es hören wollte, gern erklärte. Das alles machte die Sache für uns zum Kinderspiel. Wir hielten uns bereit. Sechs Jungs, sechs Star-Pistolen. Wir wußten, wo Shiva auf seinem Podest saß, wir kannten die Treppe, die zu der von Häusern und fliegenden Händlern gesäumten Gasse hinunterführte, wir wußten, wo der Mercedes auf seinen Herrn warten würde, wir wußten, wo die Leibwächter postiert sein würden. Und es flutschte nur so, wie ein geölter Lauda in einer feuchten Chut. Kishorilal Ganpat kam die Treppe herunter, eine große Silberschale mit Prasad in die Höhe haltend. Er hatte seine Schuhe mit den Spitzen nach vorn an den Fuß der Treppe gestellt, so daß er sehr effizient hineinschlüpfen konnte und gute drei Sekunden sparte. Die Leibwächter standen noch gebückt und zogen sich mit dem Rücken zu ihrem Boß die Sandalen an, während Kishorilal Ganpat schon mit Storchenschritt über eine Pfütze stieg, da stellte sich mein Bunty ihm von der Seite in den Weg. Kishorilal Ganpat schaute ihn an, und Bunty hob den rechten Arm und schoß Kishorilal Ganpat das linke Auge aus. Der eine Leibwächter griff unter sein Hemd und wurde umgeblasen. Der andere setzte sich auf die Treppe des Tempels und nahm die Hände nicht mehr vom Stein, umklammerte die Stufe mit weißgedrückten Fingernägeln. Unterdessen taumelte Kishorilal Ganpat die Gasse entlang, von Tür zu Tür, auf der Suche nach einem Ausweg, egal, was für einem. Bunty ging ihm nach und jagte ihm liebevoll eine Kugel nach der anderen in Rücken und Hintern. Schließlich sank Kishorilal Ganpat vor einer zinnoberroten Tür unter einem elegant gezeichneten weißen Om auf die Knie, mit blutdurchtränkten Kleidern, hängendem Kopf und hochgerecktem Gaand, mausetot.


  Bunty und die Jungs machten sich aus dem Staub, nicht zu schnell und nicht zu langsam. Der Rückzug verlief genauso reibungslos wie der Job an sich, sie stiegen in zwei Autos und fuhren weg. In Malad ließen sie die beiden Autos an einer Straßenecke stehen und stiegen in einen Transporter um. Binnen drei Stunden hatten sie alle die Stadt verlassen. Und wir, die wir zurückblieben, mußten nun sehr vorsichtig sein. Wir wußten, daß der Konflikt durch unser Zutun weiter eskaliert war, und wappneten uns. Ich wohnte jetzt in drei verschiedenen Häusern, zwischen denen ich in unregelmäßigen Abständen wechselte. Paritosh Shah träumte davon, in einem massigen Mercedes mit Panzerplatten und kugelfesten Scheiben zu fliehen. Chhota Badriya ließ einige Jungs durch abgelegene Gassen patrouillieren und unsere Interessen verteidigen. Kishorilal Ganpats Tod wanderte von den Titelseiten auf die hinteren Seiten mit den kleineren Meldungen, dann verschwand er ganz aus der Zeitung. Abgesehen davon, daß wir in zwei Schießereien mit Parulkars Leuten drei Männer verloren, ging unser Leben weiter wie zuvor. Werdet nicht bequem, warnte ich meine Jungs. Schlaft nicht ein. Die anderen schlafen garantiert nicht, sie planen etwas. Und es wird kommen: die Axt, die Kugel, der Fall. Es muß kommen. Wir führen Krieg gegen Suleiman Isa. Suleiman Isa.


  Ganesh Gaitonde: Der Name hatte eine gewisse Schwere, eine Robustheit. Er hielt stand, gab nicht nach, ein starker Name. Geschrieben wies er eine Art symmetrische Stabilität auf, und er klang einem in den Ohren wie ein doppelter Paukenschlag. Die Leute trauten ihm, und sie fürchteten ihn. Doch dann: Suleiman Isa. In den Zischlauten klang Gerissenheit an. Eine verschlagene, rattenhafte Gerissenheit. Die uns eines Morgens Ende November ereilte. Wenige Minuten nachdem es geschehen war, rief man mich an. Paritosh Shah hatte das Büro von Rajhans Airlines in seinem uneinnehmbaren Mercedes verlassen. Wachleute schlössen das Tor hinter dem Wagen, der auf der Zufahrt panzergleich beschleunigte. Vorne saßen der Fahrer, ein langjähriger bewährter Angestellter, und ein Leibwächter, nicht Bada Badriya, der für eine Woche in sein Dorf in UP gefahren war, sondern ein Ersatzmann namens Patkar. Paritosh Shah hatte es sich auf der Rückbank bequem gemacht und tippte Namen in einen eigens in Singapur bestellten elektronischen Organizer ein, den er am selben Morgen bekommen hatte. Er wollte auch vom Auto aus Geschäfte machen können, wollte noch mehr Geld verdienen. Die Zufahrt zu Rajhans Airlines mündete links in die Ambedkar Road. Kurz vor der Einmündung erschien ein Transporter hinter dem Mercedes und fuhr dicht auf. Zugleich donnerte ein Laster quer auf die Straße und blockierte sie von vorn. Der Transporter krachte gegen die Stoßstange und schob den Mercedes in die Seite des Lasters. Die Hinterreifen des Mercedes zerplatzten unter Schüssen. Dann schlugen plötzlich zwei Männer mit Vorschlaghämmern auf das linke hintere Fenster ein, das, obwohl kugelsicher, spinnwebartige Sprünge bekam und sich nach innen bog. Patkar hatte seine Pistole gezogen, doch vor dem Fenster stand ein Mann mit einer AK-47. Um Paritosh Shah zu verteidigen, hätte der Leibwächter das Fenster öffnen müssen, wodurch er wiederum der AK-47 den Weg freigemacht hätte. Also richtete er seine Pistole auf den Mann, ließ das Fenster aber oben. Unterdessen traktierten die Vorschlaghämmer weiter die Fensterscheibe. Paritosh Shah saß zappelnd auf dem Rücksitz und tippte mit fahrigen Fingern auf seinem Handy herum. Und dann entstand in der Scheibe oberhalb einer großen Einbeulung bröckelnd ein kleines Loch, etwa so groß wie eine Rupienmünze. Groß genug für die Mündung einer Schußwaffe, einer AK-47. Ein komplettes Magazin wurde ins Auto gefeuert. Patkar versuchte das Feuer zu erwidern, gegen den knatternden Kugelhagel anzuschießen, der ins Innere des Mercedes drang, aber seine Schüsse bewirkten nichts, ja womöglich prallten die Kugeln sogar an den Innenwänden des Wagens ab.


  Meine Jungs versuchten mich davon abzuhalten, dorthin zu fahren, zu meinem Freund. Ich schob sie weg und setzte mich selbst ans Steuer. Ich traf nur ein paar Minuten nach der Polizei ein, und wenigstens die versuchte nicht, mich von irgend etwas abzuhalten. Heckscheibe und Rückfenster waren von unzähligen Sprüngen getrübt und auf der Innenseite von einer dunklen, gallertartigen Masse verschmiert. Die linke Vordertür stand offen. Der Fahrer hatte überlebt und war über den toten Leibwächter geklettert, als das Krachen der Schüsse aufgehört hatte. Ich beugte mich ins Auto, stützte eine Hand auf das seidige Leder der Kopfstütze und schaute in den Fußraum vor der Rückbank. Kein Paritosh Shah war zu sehen. Ich sah einen Klumpen in sich zusammengefallenen Fleisches, durchlöchert, durchbohrt, zerrissen. Kein Gesicht. Unter einer breiten Stirn ein geborstenes Gefäß mit einer rohen Masse voll scharfer weißer Knochensplitter. Kein Paritosh Shah. Er hätte niemals in diesen schmalen Graben zwischen den Sitzen gepaßt, nicht Paritosh Shah, mein fetter Freund. Aber dort war eine Hand mit Ringen, mit glänzenden, beschützenden Steinen. Und hier ein Fuß, noch in dem neuen, mit Troddeln besetzten burgunderroten Slipper. Er hatte mir dieses Wort eingeschärft, mit nachsichtiger Geduld: »Nicht einfach rot, Bhai, das ist burgunderrot. Bur-gun-der-rot.« Und hier war ein frisierter Haarschopf. Aber wo war Paritosh Shah?
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  Ich ging zu ihm nach Hause, wo die Frauen nichts zu mir sagten. Und doch spürte ich ihren Haß. Er war meinetwegen gestorben. Er war für mich gestorben. Ich hatte ihn umgebracht. Niemand wagte es auszusprechen, doch es mußte nicht ausgesprochen werden. Als seine Leiche im Hof aufgebahrt war, von Kopf bis Fuß in weiße Tücher gehüllt, und seine Töchter wehklagten, sagte es keiner. In der Hitze des brennenden Scheiterhaufens sagte es keiner. Ich kehrte nach Gopalmath zurück, ohne es jemanden sagen zu hören, doch es schwang in jedem meiner Atemzüge mit, im Pochen meines Pulses. Ich trank Whisky. Ich sagte meinen Jungs, sie sollten mir irgendwas bringen, egal was, solange ich es nur gleich hier hätte, jetzt sofort. Sofort. Meine Kehle brannte vom Whisky, und ich sah mich sterben. Ich wurde erstochen, niedergesäbelt, erschossen, erhängt. Mein Körper erlosch. Und erlosch abermals. Schüsse zerteilten meine Ellbogen, halbierten meinen Rumpf. Ich begrüßte jedes Erlöschen. Wo war der Tod? Dieses Leben war ein eiserner Reif um meinen Kopf. Paritosh Shahs üppiges Fleisch, völlig ausgeblutet. Wie das Leben doch endet. Wie es versickert. Macht dieses Versiegen ein Geräusch? Oder war nur das Krachen der Schüsse zu hören? Ich hob die Hand, hielt sie dicht vor meine Augen, preßte das Gesicht in die federnden Härchen auf dem Unterarm, spürte das Leben darin. Jeder Follikel war lebendig. Mit einer Drehung meines anderen Handgelenks zerschmetterte ich das Whiskyglas am Bettpfosten. Dann schnitt ich mit einer halbmondförmigen Scherbe in den Muskelstrang unterhalb meiner Faust. Schnitt durch die dichte Behaarung hindurch, und das Blut sickerte lautlos. Ich drehte den Arm um und sah am Handgelenk meinen rhythmisch klopfenden Puls. Leicht, ihn zu stoppen, ihn zu durchtrennen. So leicht.


  Und dann war ich von mir selbst angewidert. Paritosh Shah hatte gelebt. Er hatte mit jeder Faser gelebt, hatte seine Frauen, seine Kinder, seine Hunderte von Angestellten ernährt. Er hatte alles gegeben, und selbst im Sterben hatte er gekämpft, um noch zu telefonieren, noch etwas zu sagen. Er hatte versucht, mich anzurufen. Das wußte ich. Nicht seine Frau, nicht seine Kinder, sondern mich. Was hätte er wohl gesagt aus der durch Funkwellen so wundersam überbrückten Distanz? Der Tod hatte ihn schon in den Klauen, ich hätte ihn nicht retten können. Das muß er gewußt haben. Was hätte er gesagt an seinem Ende? Zu mir, seinem Freund? Ich schaute in die gebogene, mit meinem Blut besprenkelte Glasscherbe und wußte es. Ich kroch zum anderen Ende des Betts, fand den Stapel Fotografien. Ohne hinzuschauen, nur nach Gefühl, zog ich eines aus der Mitte heraus. Und dann rief ich die Jungs herbei.


  »Diese hier will ich«, sagte ich zu Chhota Badriya, der mit einem halben Dutzend anderer zusammensaß und seine Pistole reinigte. Sie waren alle verblüfft. Sie hatten einen Kriegsrat erwartet. Jedesmal wenn wir in diesem Kampf jemanden verloren hatten, waren wir nach der Bestattung zusammengekommen, um unsere Ziele für den nächsten Tag, die nächste Woche zu bestimmen. Wen wir töten würden und wie, darüber redeten wir. Doch jetzt wollte ich eine Frau.


  Chhota Badriya nahm das Foto vom Tisch, auf den ich es hatte fallen lassen. »Jetzt, Bhai?«


  »Nein, nicht so.« Er dachte, ich wolle eine kleine Mitternachtsnummer, doch das Mädchen sah anständig aus, und das verwirrte ihn. Ich klopfte ihm sanft auf die Schulter. »Nicht das, Vella659. Paritosh-bhai wollte es. Und der Dandi-Swami. Ich will sie heiraten.«


  [image: ]


  Sie hieß Subhadra Devalekar, und ich heiratete sie vier Tage später. Zuerst fand ihr Vater es herzlos, daß ich so bald nach dem Tod meines Freundes heiraten wollte. Ich wußte, daß auch die meisten meiner Jungs das fanden. Doch ich erklärte, es sei der letzte Wunsch meines Freundes gewesen, und dann erinnerten sie sich alle wieder an seine Predigten, an die immer wieder verlangte engere Auswahl, an sein Drängen. Ein Gerücht tauchte aus dem Nichts auf und verfestigte sich zur Gewißheit, nämlich daß er mich tatsächlich noch vom Mercedes aus angerufen hatte, während die Hammerschläge sein Leben zertrümmerten, und es geschafft hatte, mir zu sagen: »Du mußt heiraten.« Als wir dann schließlich um das Feuer schritten, Subhadra und ich, war unsere Heirat zur Erfüllung des letzten Wunsches eines verstorbenen Freundes geworden. Die Jungs kamen zu Dutzenden und Aberdutzenden aus der ganzen Stadt und wohnten unserer kargen Zeremonie mit feuchten Augen, gezückten Pistolen und grimmiger Loyalität bei.


  Nach der Trauung saßen wir vor dem Haus, und die Menschen aus Gopalmath kamen, um mir ihre Aufwartung zu machen. Subhadras Vater nahm Umschläge entgegen. Er war ehemaliger Busschaffner der Linie 523, jetzt aber im Ruhestand, und hatte vier Töchter. Zuerst hatte er gezögert, als Chhota Badriya zu ihm gekommen war, immerhin waren in den Nachmittagszeitungen immer noch Fotos des »Todes-Mercedes« abgedruckt, aber ein Stapel gebündelter Fünf-hundert-Rupien-Scheine auf seinem Teetablett hatte ihn überzeugt. Töchter sind eine Verantwortung. Jetzt stand der Busschaffner zu meiner Rechten und nahm die Geschenkumschläge der Schlange stehenden Gratulanten in Empfang. Bada Badriya trat mit einem dicken roten Umschlag vor. Er war eiligst aus seinem Dorf gekommen, sobald wir ihn kontaktiert hatten, und schämte sich immer noch, daß er seinen Boß allein gelassen hatte, das merkte ich. Aber er war seit fünf Jahren nicht mehr in seinem Dorf gewesen und trug keine Schuld an dem, was geschehen war. Ich sagte ihm das und umarmte ihn.


  Und dann saß ich auf einem von Rosenblüten übersäten Bett. Irgendwo erklang ein Lied, und eine Flöte wob ihre Melodie hinein. Auf einer Ecke des Betts umhüllte gleich einem kleinen roten Zelt ein Sari einen zitternden, schmächtigen Körper. Meine Frau. Ich war verheiratet. Ich fühlte mich leicht benommen, als wäre ich gerade aus einem langen Traum erwacht. Ich fragte: Wie ist das geschehen? Es kam keine Antwort.


  Menü


  Alter Schmerz
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  Mary Mascarenas war bereit zu reden. Sartaj wartete auf sie, allein, gegenüber dem Pali-Hill-Salon, wo sie arbeitete. Auf der abschüssigen Straße herrschte ein Kommen und Gehen teuer gekleideter Teenager, Jungen rasten in schnittigen Autos vorbei, die ihnen ihre reichen Väter gekauft hatten, Mädchen wirbelten in Dreier- und Vierergrüppchen vorüber. Sartaj stand neben einer Zigarettenbude, an der Dienstboten und Chauffeure rauchend ihren Abendplausch hielten. Er hatte Mary am Morgen angerufen und ihr freundlich gesagt, daß er sie sprechen wolle. Nach der Arbeit, hatte sie erwidert, und es hatte nicht mehr zornig geklungen, nur noch resigniert. Sartaj war zuversichtlich, daß er diesmal mehr von ihr erfahren würde. Sie würde selbst wissen wollen, was passiert war und warum. Er war etwas zu früh dran. Die Chauffeure unterhielten sich über Aktienkurse und Gewinnaussichten der Konzerne. Chauffeure wußten mehr als irgend jemand sonst, sie hörten die Gespräche der Saabs und Memsahibs im Auto mit, sie kannten deren Wege, sie brachten Dokumente und Bargeld hierhin und dorthin. Sartaj beobachtete die flirtenden Jungen und Mädchen und versuchte dem Börsengespräch zu folgen, um Katekar davon berichten zu können. Katekar spekulierte nicht, aber er beharrte darauf, daß der Kapitalmarkt logischen Prinzipien unterliege, man müsse nur die Regeln kennen, dann könne man ganz groß herauskommen. Alles, was man brauche, seien Information und Bildung. Sartaj hörte also zu, doch die Chauffeure wußten mehr als er, und er vermochte ihrer lebhaften Diskussion nicht zu folgen. Wenn eine ihrer Memsahibs aufgestylt aus dem Salon kam, rückte die kleine Schar zusammen, ohne das Gespräch zu unterbrechen. Sie rauchten Zigaretten und aßen aus kleinen Päckchen geröstete Nüsse und Bohnen. Sie waren gut bezahlt, diese Chauffeure, und gut angezogen, dem Status ihrer Arbeitgeber entsprechend.


  Es war kurz nach sieben, als Mary aus der blauen Glastür des Salons trat. Sie trug ein schwarzes T-Shirt, einen knielangen, engen schwarzen Rock und flache schwarze Schuhe. Ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, und Sartaj staunte, wie elegant sie war. Sie wirkte vollkommen ruhig, und wenn man sie neben die Teenager-Prinzeßchen gestellt hätte, die an ihr vorbeistolzierten, wäre sie nicht aufgefallen. Es sei denn, man hätte auf ihre gerade Haltung geachtet, ihre ebenmäßigen Schultern und ihre Hände, die auf einer schwarzen Handtasche ruhten. Als sie Sartaj sah, winkte sie ihm zu.


  Er ging über die Straße, auf die Seite der glitzernden Nobelläden: Gurlz, Expressions, Emotions. »Tut mir leid, daß es so spät geworden ist«, sagte sie. »Im Taj612 ist heute abend eine große Party, da hatte ich noch drei Extratermine.«


  »Klar, für eine Party im Taj braucht man ja auch besonders schicke Frisuren.«


  »Ich weiß nicht, ich war nie dort. Aber die Frisuren kann ich machen.«


  Sie sprach Hindi mit Akzent, fließend und verständlich, aber improvisiert, ein Hindi, das die Klippen der Grammatik vertrauensvoll umschiffte. Sartaj war überzeugt, daß ihr Englisch besser war, aber sein eigenes war eingerostet. Sie würden sich mit einer bunten Mixtur, einem Bombay-Mischmasch, behelfen. »Mein Wagen steht da drüben«, sagte er. Am Telefon hatte sie ihn gebeten, nicht an ihrem Arbeitsplatz zu erscheinen, und er hatte ihr versichert, daß er weder in Uniform noch im Polizei-Jeep und außerdem allein kommen werde. Unter den Augen der Chauffeure fuhr er rückwärts auf die Straße hinaus und ließ Mary dann einsteigen. »Wir fahren in die Carter Road«, sagte er, und sie nickte. Sie würde auch nicht wollen, daß ihre Nachbarn sich über Polizisten oder seltsame Sikhs in ihrer Begleitung wunderten.


  Weit hinten an der Kaimauer fand er in einer Biegung einen Kiesstreifen, auf dem nicht allzu viele Straßenhändler, flanierende Liebespaare und Bettler unterwegs waren. »Das Schiff ist inzwischen völlig verschwunden«, sagte er. »Kein Fitzelchen mehr davon übrig. Wie hieß es noch mal?«


  Ein ausländischer Frachter war in einem Monsunsturm mit Maschinenschaden auf Grund gelaufen, und der weit aus dem Wasser ragende Rumpf war zu einer Art Touristenattraktion geworden. Sartaj hatte einmal spätnachts gegenüber dem Schiff auf einer Bank gesessen und Megha geküßt. Nicht lange danach hatten sie sich getrennt.


  »Das war die Zhen Don«, sagte Mary. »Die ist verschrottet worden, Vorjahren schon.«


  »Ich dachte, man wollte ein schwimmendes Hotel daraus machen.«


  »Als Schrott war sie mehr wert.« Der Himmel war seit zwei Tagen von einem verwaschenen Grau, und darunter zogen Schiffe schemenhaft über den Horizont. Mary wandte sich Sartaj zu. »In der Zeitung stand, daß eine Polizistin dabeisein muß, wenn eine Frau verhört wird.«


  »Das ist kein Verhör. Sie sind keine Verdächtige. Es gibt keine Verdächtigen. Ich versuche nur zu verstehen, was passiert ist und warum Ihre Schwester in dem Haus war. Und ich dachte, Sie würden nicht vor so vielen Leuten reden wollen. Das hier ist so etwas wie ein Privatgespräch. Was Sie mir sagen, behalte ich für mich.«


  »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«


  »Sie haben nichts über Ihre Schwester zu sagen?«


  »Ich hatte sie lange nicht mehr gesehen. Ich … ich hatte Jahre nicht mehr mit ihr gesprochen.«


  »Warum? Hatten Sie Streit?«


  »Ja.«


  »Worüber?«


  »Wieso müssen Sie das wissen?«


  »Es könnte mir Aufschluß darüber geben, was für eine Frau sie war.«


  »Und dann wissen Sie, wie sie in dieses Haus gekommen ist?«


  »Vielleicht.«


  »Sie war kein schlechter Mensch.«


  Mary war angespannt und rückte auf dem schmutzigen blauen Sitz so weit von Sartaj ab wie nur irgend möglich. Ihre kleine schwarze Tasche lag zwischen ihnen, und ihm wurde klar, daß sie Angst vor ihm hatte, Angst, weil sie hier an der Ufermauer parkten, Angst vor dem, was er womöglich von ihr verlangen würde. Deshalb hatte sie nach der Polizistin gefragt. Daß die Leute vor seiner Uniform Angst hatten, war er gewohnt, doch der Gedanke, diese Frau könnte glauben, er wolle sie vergewaltigen, war ihm schrecklich. Er drehte den Zündschlüssel, legte mit metallischem Knirschen den Gang ein und fuhr schnell die Straße hinunter. An einer Stelle, an der sich die Abendspaziergänger drängten, brachte er den Wagen zum Stehen, direkt neben einigen übermütigen, Eis schleckenden Teenagern. Mary sah ihn aus großen Augen an.


  »Ich brauche eine Narial pani«, sagte er. »Und damit das klar ist: Ich will Ihnen nichts tun. Ich will nur mit Ihnen reden. In Ordnung?«


  Sie nickte und beobachtete ihn aufmerksam, als er einen Straßenhändler heranwinkte und zwei Kokosnüsse kaufte. Sie nahm ihre in beide Hände und trank sie in langen durstigen Zügen ganz aus. Sartaj hielt ihr seine hin. »Noch mehr?«


  »Nein.« Sie war erleichtert, noch nicht ganz entspannt zwar, aber sie bog sich nicht mehr von ihm weg.


  Sartaj trank aus seiner Narial, sah sie an und wartete.


  »Meine Schwester war fünfzehn, als sie nach Bombay kam«, sagte Mary. Sie schaute aus dem Fenster auf das sacht wogende Meer. »Ich wohnte damals mit meinem Mann in Colaba, und sie zog bei uns ein. Jojo und ich sind auf der Farm meiner Mutter bei Mangalore aufgewachsen. Unser Vater starb, als ich elf war. Nach meiner Heirat ging ich nach Bombay, und so kam Jojo zu John und mir. Sie war noch sehr jung, aber sie wollte unbedingt Krankenschwester werden und Englisch lernen, und zu Hause gab es nur eine Dorfschule. Unsere Wohnung war winzig, aber sie schlief auf dem Sofa, sie war ja meine kleine Schwester. Sie war damals noch so klein und dünn. Drei Pferdeschwänzchen machte sie sich immer. Ich fand, sie sah zuviel fern. Tag und Nacht saß sie im Schneidersitz vor dem Apparat. Aber John meinte, das sei gut für sie, sie müsse Englisch und Hindi lernen. Er zog sie oft auf und brachte sie zum Lachen. Sie würde nur die Werbung kennen, sagte er, und könne von nichts anderem reden als von Zahnpasta und Haarshampoo. Doch Jojo war sehr intelligent. Von Tag zu Tag nahm sie mehr von der Sprache auf. Nach einer Weile hatte sie keine Angst mehr und konnte alle unsere Einkäufe erledigen. Das war eine große Hilfe für mich, denn ich hatte eine Vollzeitstelle als Verkäuferin in einem Lederwarengeschäft. Sie war plötzlich so selbstbewußt. Sie hörte auf, diese Druckröcke zu tragen und legte sich eine neue Frisur und einen forscheren Gang zu. Nach einem halben Jahr war sie ein anderer Mensch. Ein Bombay-Girl. Irgendwann fing sie dann an, von Schauspielerei zu reden. Sie imitierte Film- und Fernsehschauspielerinnen und VJs. Das kann ich auch, sagte sie. Erst lachte ich und vergaß es wieder, aber sie fing immer wieder davon an, und schließlich wurde John aufmerksam. Warum nicht? sagte er. Schau sie dir an, sie ist so gut wie irgendeine von denen, besser sogar. Warum sollte sie das nicht können? Und er hatte recht. Sie war eine strahlende Erscheinung. Ich hatte es nicht bemerkt, weil sie ja meine kleine Schwester war, aber ohne ihre Pferdeschwänze war sie ein Star. Immer wieder stellte sie sich vor den Spiegel oder besah sich in den Fensterscheiben. Plötzlich bemerkte ich auch, daß die Nachbarn ihr nachschauten, wenn sie morgens die Treppe hinunterrannte, um Brot zu holen. Die Jungen auf der Straße warteten abends auf sie, nur um sie vorbeigehen zu sehen. Ich fing ebenfalls an, daran zu glauben. Schließlich ist jede Filmschauspielerin von irgendwoher gekommen. Niemand wird im Rampenlicht geboren. Die eine kam aus Bangalore, die andere aus Lucknow, viele stammten aus ganz normalen Familien. Und jetzt hatten sie Geld, jetzt waren sie berühmt. Warum also nicht auch Jojo? Warum nicht meine Schwester? Wir alle verfingen uns in dieser Phantasie. John hatte einen Freund, der bei MTV arbeitete, wenn auch nur als Buchhalter. Aber dieser Buchhalter kannte wieder andere Leute beim Sender, und so nahm sich John eines Tages den Nachmittag frei und fuhr mit Jojo nach Andheri East zu MTV, erst mit dem Zug, dann mit einer Autorikscha. Ganz aufgeregt kamen sie zurück. Ein leitender Angestellter bei MTV, ein Engländer, hatte gesagt, sie sei charmant und schön. Stellen Sie sich das vor: Einen Job bekam sie nicht, aber es begeisterte uns allein schon, daß sie ein Gespräch mit einem so wichtigen Mann gehabt hatte. Diese Riesenstrecke von unserer kleinen Wohnung bis zu MTV - und sie waren an einem einzigen Nachmittag hin- und zurückgefahren. Das Unmögliche war möglich geworden. Dann war der Sommer vorbei, und Jojo fing mit der Schule an, aber das war alles nicht mehr so wichtig. Sie nahm Tanz-und Schauspielunterricht. Sie redete mit Produzenten und Regisseuren. Immer öfter fuhr John mit ihr zu diesen Terminen in Bandra, in Juhu, in Film City. Auf seiner Arbeitsstelle wurde man allmählich unruhig, und schließlich flog er raus. Ich machte mir Sorgen. Aber er meinte, um Großes zu erreichen, müsse man große Risiken eingehen, wir müßten vorausschauen und dürften keine Angst haben. Hab keine Angst. Und ich versuchte keine Angst zu haben. Aber ich hatte Angst. Ich hatte Angst um Jojo. Ich sah, wie fest sie an ihre Zukunft glaubte. Jeder kämpft, sagte sie. Man muß kämpfen. Aishwarya hat gekämpft, sogar Madhubala hat gekämpft. Also muß ich auch kämpfen. Aber am Ende werde ich siegen, sagte sie. Ganz bestimmt.«


  Eine frische Brise vom Meer her blähte den Sari einer Passantin, ließ ihn lila aufleuchten und wehte Mary das Haar in die Augen. Doch sie war weit weg und schien eher mit sich selbst zu reden als mit Sartaj.


  »Und wir alle haben gekämpft. Ich sparte Geld für Jojos Unterricht, und John telefonierte ständig mit seinen neuen MTV-Freunden, um Kontakt zu halten. Und es war ein ganz neuer John. So aufgekratzt hatte ich ihn schon lange nicht mehr erlebt. Ein paarmal fuhr ich mit ihm und Jojo zu diesen Filmi- und Fernsehpartys. Partys mit den berühmten Gesichtern aus dem Fernsehen. Archana Puran Singh hier, Vijayendra Ghatge dort. John schüttelte Hände und lachte, umarmte Leute und klopfte ihnen auf den Rücken. Abends im Bett nahm er mich in die Arme und erklärte mir alles. So funktioniert das in dem Geschäft. So bekommt man Jobs. Beziehungen sind alles. So läuft das. Wir verbrachten dieses Jahr an der Schwelle von etwas Großem, das dachten wir jedenfalls. Jojo bekam einen Modeljob und dann noch einen. Der erste war ein kurzer Werbespot für Dabur-Schuhe, in dem sie mit zwei anderen Mädchen auf der Mittelplanke einer Autobahn tanzte. An einem Dienstagabend sollte der Spot gesendet werden, und wir saßen vor dem Fernseher und warteten. Das gab ein Geschrei, als sie plötzlich auf dem Bildschirm erschien! Jojo tanzend im Fernsehen! Wir tanzten auch, John ließ den Korken einer kleinen Flasche Airline-Champagner knallen, die er von seinem Buchhalterfreund bekommen hatte. Nach diesem Tanz auf der Autobahn waren wir uns völlig sicher. Nichts konnte uns mehr aufhalten. Es war nur noch eine Frage der Zeit. Das sagte John ständig: nur eine Frage der Zeit. Aber es tat sich nichts. Immer neue Termine spannten Jojo auf die Folter - »Kommen Sie noch mal vorbei, wir überlegen es uns noch‹ -, und jedesmal bekam ein anderes Mädchen den Job. Sie dachte unentwegt darüber nach und redete von nichts anderem mehr: Warum nicht ich? Sie und John unterhielten sich über Kleider, Make-up, Auftreten, nächstes Mal machen wir dies und jenes, nächstes Mal wird es so und so sein. Sie planten und planten. Nächstes Mal. Und dann hab ich sie erwischt.«


  Sie brach ab und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Sie sah ihn nicht an, aber sie war plötzlich wieder ganz da, nicht mehr in ihren Erinnerungen versunken.


  »Erwischt?« fragte Sartaj ganz ruhig.


  Sie räusperte sich. »Eines Tages wurde mir bei der Arbeit furchtbar schlecht, und ich fühlte mich ganz schwach. Damals ging eine Virusinfektion um. Jeder bekam sie. Meine Stirn fühlte sich heiß an, und der Ladenbesitzer sagte, geh nach Hause. Also ging ich nach Hause. Und da lagen sie, in meinem Bett.«


  Es war immer ein gefährlicher Moment, wenn der Befragte seine Demütigung offenbarte. Reagierte man zu heftig, und sei es nur aus Mitgefühl, entglitt er einem, krümmte sich um seinen bloßgelegten Schmerz, verschloß sich wieder und gab keine wesentlichen Details mehr preis. »Ich verstehe«, sagte Sartaj. »Vermutlich hat er gesagt, es sei alles in Ordnung, nichts habe sich geändert.«


  Bei seinen Worten erschrak sie ein wenig, als hätte er sie ertappt, und er sah, daß ihre Augen feucht geworden waren. »Ja.«, sagte sie. »Irgendwie hat er sich wohl vorgestellt, wir könnten alle drei glücklich zusammen leben. Ich würde weiter arbeiten und das Geld verdienen, von dem sie sich ihre Kleider kaufen und zu ihren Terminen fahren konnten.«


  »Und Jojo?«


  »Jojo … Sie war böse auf mich. Als hätte ich ihr etwas angetan. ›Ich liebe ihn‹, sagte sie. Und sie sagte es immer wieder. Ich liebe ihn. Als ob ich ihn nicht auch geliebt hätte. Das sagte ich ihr schließlich auch. Er ist mein Mann, sagte ich. Und sie sagte, du liebst ihn nicht. Du kannst ihn gar nicht lieben. Sie schrie. Und ich war so wütend. Weil meine Schwester das sagte. Weil meine Schwester und mein Mann das getan hatten. Raus, sagte ich zu ihr. Geh.«


  »Und dann?«


  »Er ging mit ihr. Zwei Tage später kam er noch einmal zurück, um ihre und seine Sachen zu holen.«


  »Ja.«


  »Dann wurden wir geschieden. Es war alles sehr schwierig. Ich konnte die Miete nicht mehr zahlen. Ich versuchte in einem Frauenwohnheim unterzukommen, aber da war kein Platz. Eine Zeitlang wohnte ich bei der YWCA678, dann mußte ich in einen Slum, in Bandra East. Ich habe alle möglichen Unterkünfte kennengelernt.«


  »Nach Hause zurück wollten Sie nicht?«


  »Zu meiner Mutter? In das Haus, in dem ich aufgewachsen war, mit Jojo? Nein, da konnte ich nicht mehr leben. Ich konnte nicht zurück.«


  Selbst ein Slum war besser gewesen als das Zuhause, das sie so weit hinter sich gelassen hatte. »Sie haben jetzt eine schöne Wohnung«, sagte Sartaj.


  »Das hat lange gedauert. Am Anfang habe ich in dem Salon die Haare aufgefegt und Scheren und Kämme gesäubert.«


  »Haben Sie Jojo noch einmal wiedergesehen?«


  »Zwei-, dreimal. Man muß zu einer Beratung, bevor man geschieden wird. Sie hat ihn dort abgeholt. Ich habe nicht mit ihr geredet. Das nächste Mal habe ich sie gesehen, als der Richter die Scheidung ausgesprochen hat.«


  »Und danach?«


  »Ein paarmal habe ich noch von den beiden gehört, über Verwandte und Freunde. Sie wohnten in Goregaon und versuchten immer noch, Jojo beim Film oder sonstwo unterzubringen. Einmal habe ich sie im Fernsehen gesehen, in einer Sariwerbung. Das war alles.«


  »Sie haben nie mehr mit ihr geredet?«


  »Nein. Meine Mutter war auch sehr böse auf sie. Ma war krank, und Jojo wollte Kontakt mit ihr aufnehmen, aber Ma sagte nein, sie wolle nicht mit ihr sprechen, Jojo sei ein sündiges, schamloses Mädchen. Sie starb, ohne noch einmal mit Jojo geredet zu haben. Und ich wollte eigentlich auch nichts mehr von Jojo wissen.«


  »Dann haben Sie nie mehr irgend etwas von ihr gehört?«


  »Doch, einmal. Vor zwei oder drei Jahren. Ich habe eine Tante in Bangalore, eine Schwester meiner Mutter. Die hatte Jojo am Flughafen gesehen.«


  »Hat sie mit ihr gesprochen?«


  »Nein. Sie wußte, was Jojo getan hatte.«


  »Ist Jojo irgendwohin geflogen?«


  »Ja. Anscheinend hatte sie Geld. Woher, weiß ich nicht. Ich weiß nichts von ihr. Keine Ahnung, was mit ihr passiert ist.«


  Was mit ihr passiert war. Wie ein ehrgeiziger, liebeskranker Teenager zur Mädchenhändlerin wurde, wie sie dann endete, ermordet von einem selbstmörderischen Bhai. Sartaj konnte ihn sich vorstellen, den Abstieg von den Filmi-Partys in alle möglichen Unterwelten. »Wir haben auch nur wenige Informationen über sie«, sagte er. »Sie hat fürs Fernsehen gearbeitet, hat Shows produziert. Und es gab noch andere Aktivitäten.«


  »Was für Aktivitäten?«


  »Da ermitteln wir noch. Wenn wir mehr wissen, gebe ich Ihnen Bescheid. Und wenn Sie selbst irgend etwas hören, egal was, rufen Sie mich bitte an.« Das wird sie auch tun, dachte Sartaj. Sie setzte jetzt gewisse Hoffnungen auf ihn. Vielleicht konnte sie aus diesen Splittern, diesen Fragmenten ihre Schwester rekonstruieren und ihr und auch sich selbst vergeben. »Ich bin froh, daß Sie mit mir geredet haben«, sagte er.


  »Sie war ein liebes Mädchen«, sagte Mary. »Als wir klein waren, hatte sie Angst vor Gewittern. Sie kroch spätnachts im Bett zu mir herüber, drückte ihren Kopf in meinen Bauch und schlief wieder ein.«


  Sartaj nickte. Daß Jojo auch das ängstliche kleine Mädchen gewesen war, das sich an seine Schwester klammerte, war gut zu wissen. Er fuhr Mary nach Hause. Vom Auto aus sah er ihr nach, wie sie die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufstieg. Das Licht ging an, und er fuhr rückwärts wieder auf die Hauptstraße hinaus. Auf der Heimfahrt, als er nach links zum Chowpatty abbog, fing es an zu regnen.
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  Als Sartaj gerade sein Abendessen - Afghan chicken und Tandoori roti - verzehrte, das er sich bei dem Sardar in seiner Straße geholt hatte, rief Iffat-bibi an. »Ich hab die Antwort, Saab.«


  »Und zwar?«


  »Bunty ist von zwei Killern umgebracht worden.«


  »In wessen Auftrag?«


  »In niemandes Auftrag. Es war eine persönliche Sache. Bunty hat einem von ihnen vor drei, vier Jahren die Freundin ausgespannt.«


  »Ausgespannt?«


  »Buntys Geld war ihr wichtiger als der Killer.«


  Also war Bunty wegen einer Frau gestorben. Es war weder um Land oder Gold gegangen noch um irgend etwas, das mit Ganesh Gaitonde zusammenhing. »Okay«, sagte Sartaj. Bunty hatte einen Liebenden gekränkt, und der Liebende hatte seinen Groll genährt und geduldig gewartet, bis es mit Bunty steil bergab ging. »Okay.«


  »Wollen Sie sie haben?«


  »Wen?«


  »Die Killer. Wir wissen, wo sie im Moment sind, wo sie die Nacht verbringen werden. Wo sie morgen sein werden.«


  »Sie wollen sie mir überlassen?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Betrachten Sie’s als ein Geschenk unter Freunden.« Sie sprach ein makelloses Urdu, und ihre Stimme konnte ganz sanft und weich klingen.


  Sartaj stand auf, reckte sich und ging auf den Balkon hinaus. Er lehnte sich über die Brüstung und schaute zu, wie die Baumwipfel im feuchten Wind schwankten. Die Lampen warfen Blätterschatten auf die glatten Flächen der Autos.


  »Saab?«


  »Ich bin so ein Geschenk nicht wert, Iffat-bibi. Sie haben doch eine alte Beziehung zu Parulkar-saab. Warum geben Sie’s nicht ihm? Ich habe mit diesen Bhai- und Company- und Killersachen gar nichts zu tun.«


  »Ist das Ihr Ernst? Oder meinen Sie, ich bin es nicht wert, Ihnen etwas zu schenken?«


  »Are, nein, Bibi, ich habe nur Angst, ich kann mich nicht gebührend revanchieren, wenn es einmal soweit ist. Ich bin nur ein kleines Licht.«


  Sie schnalzte ärgerlich mit der Zunge. »Wie der Vater, so der Sohn. Schon gut, schon gut.«


  »Ich wollte Sie nicht kränken, Bibi.«


  »Ich weiß. Aber im Ernst, ich hab das auch immer zu Sardar-saab gesagt: Wie wollen Sie’s zu etwas bringen, wenn Sie nicht die großen Deals machen? Und er hat immer gesagt: Iffat-bibi, ich fliege so hoch hinauf, wie ich kann. Vielleicht bringt mein Sohn es ja einmal weiter.«


  »Das hat er gesagt?«


  »Ja, er hat oft von Ihnen gesprochen. Ich weiß noch, wie er an Ihrem zwölften Geburtstag Süßigkeiten verteilt hat. Pedas und Burfis.«


  Sartaj erinnerte sich an die Pedas, an ihren Safrangeschmack, der die ganze Zukunft barg. »Vielleicht bin ich ja wie er. Parulkar-saab hat es weiter gebracht.«


  »Ja, und alles mit Sardar-saabs Hilfe. Parulkar war schon immer ein ganz Schlauer. Permanent am Denken. Da gab es mal so einen Fall mit einer Diebesbande auf den Docks …«


  Und sie erzählte Sartaj von dieser Bande am Hafen, die alles habe mitgehen lassen, was ein bißchen Geld bringt - Waren, Geräte, Benzin, alles. Parulkar habe sie hochgehen lassen, zum großen Teil mit Sardar-saabs Hilfe, seinen Beziehungen und Informanten, und Sardar-saab habe ihm gern geholfen. Doch als es dann an die Verhaftungen ging, habe Parulkar einen Oberinspektor die Apradhis einbuchten und die ganzen Lorbeeren ernten lassen. »Für Parulkar wäre es eine große Sache gewesen, aber er hat vorausgeschaut, verstehen Sie? Heute ein paar spektakuläre Festnahmen sausen lassen, und dafür später absahnen.«


  »Ja, er ist da sehr geschickt.«


  »Sie ahnen gar nicht, wie geschickt. Aber Sie haben nicht viel von ihm gelernt.« Er wußte, daß sie lächelte, und lächelte unwillkürlich zurück.


  »Was kann man machen, Bibi? Wir sind nun mal, wie wir sind.«


  »Ja, wir sind, wie Allah uns gemacht hat.«


  Sie verabschiedeten sich, und Sartaj wandte sich wieder seinem Brathuhn zu. Er verspürte plötzlich einen Heißhunger auf Pedas, aber es war spät, und er war müde. Er tröstete sich mit einem weiteren Schuß Whisky und versprach sich selbst zwei Pedas zum Mittagessen am nächsten Tag. Und es würde ein guter Tag werden, das hatte er im Gefühl.
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  Am darauffolgenden Morgen hatte sich der Regen zum typischen Monsun-Dauerregen gewandelt, man konnte meinen, der Himmel bräche unter dem Gewicht des Wassers ein. Sartaj legte die Strecke vom Auto zum Revier im Laufschritt zurück, und trotzdem waren seine Schultern durchweicht, als er ankam, und in seinen Schuhen quatschte das Wasser.


  »Ihre Freundin wartet auf Sie, Sartaj-saab«, sagte Kamble. Er saß im ersten Stock auf der Balustrade und beugte sich vor, eine Zigarette in der Hand, den Kopf nahe dem Wasserfall, der gleichmäßig vom Dach rauschte.


  »Kamble, mein Freund«, sagte Sartaj. »Sie strotzen nur so von schlechten Angewohnheiten und schlechten Überzeugungen.« Er mußte laut sprechen, um das Trommeln des Regens auf die Ziegel zu übertönen. Kamble grinste ihn an; er schien sich in seiner Schlechtigkeit sehr wohl zu fühlen. Bis Sartaj die Treppe hinauf war, zündete er sich schon die nächste Zigarette an und hatte eine Antwort parat.


  »Manchmal wird so ein schlechter Kerl wie ich gebraucht, Sartaj-saab«, sagte er. »Für all die Drecksarbeit, die auf dieser Welt getan werden muß.«


  »Seit wann sind Sie unter die Philosophen gegangen, Chutiya? Sie haben bisher nie Ausreden gebraucht, also geben Sie jetzt nicht der Welt die Schuld. Wer wartet auf mich?«


  »Ihre CBI-Freundin, Boß. Haben Sie so viele Freundinnen, daß Sie schon nicht mehr wissen, welche Sie besuchen kommt?«


  Anjali Mathur war auf dem Revier. »Wo?« fragte Sartaj.


  »In Parulkar-saabs Büro.«


  »Ist Parulkar-saab da?«


  »Nein, er hat einen Anruf bekommen und mußte schnell weg, zu einer Besprechung mit dem CM im Juhu Centaur.«


  »Mit dem CM? Wie beeindruckend.«


  »Ja, unser Parulkar-saab ist ein sehr beeindruckender Mann. Aber Ihre Chawi scheint er nicht besonders zu mögen, Sartaj-saab. Er hatte so einen Blick … Vielleicht ist er selbst scharf auf sie.«


  Sartaj klopfte Kamble auf die Schulter. »Sie haben eine schmutzige Phantasie. Mal sehen, was es gibt.« Er ging den Flur hinunter. Kamble war in der Tat schmutzig, aber vielleicht hatte er an dem Schmutz, in dem alle schwammen, einfach mehr Spaß. Auf jeden Fall kannte er sich in der Politik des Hauses aus, und nichts, was dort vorging, blieb ihm verborgen. Sartaj nickte Sardesai zu, Parulkars Assistenten, der ihn hereinwinkte. Sartaj klopfte an und betrat das Büro seines Vorgesetzten. Anjali Mathur saß allein auf dem Sofa hinten im Raum.


  »Namaste, Madam«, sagte Sartaj.


  »Namaste. Bitte nehmen Sie Platz.«


  Sartaj setzte sich und berichtete ihr, was er von Mary erfahren hatte - herzlich wenig. Wie immer hörte sie ihn an und saß dann vollkommen still da. Sie dachte nach. Diesmal trug sie ein dunkelrotes Salvar-kamiz. Weinfarben, dachte Sartaj. Ein interessanter Farbton auf ihrer dunkelbraunen Haut, im Gegensatz zu dem weiten Schnitt, der nichts Individuelles hatte. Ebenso unzugänglich wirkte ihr Gesicht. Nicht feindselig, nur zurückhaltend, verschlossen.


  »Shabash«, sagte sie. »Jedes Detail ist wichtig, das wissen Sie ja. Man weiß nie, wodurch sich ein Fall erschließt. Also, ich habe Ihnen zwei Dinge zu sagen. Erstens: Delhi hat beschlossen, die Ermittlungen einzustellen. Was uns interessiert hat, war Ganesh Gaitondes Rückkehr nach Mumbai. Was wollte er hier? Die bisherigen Erkenntnisse reichen allerdings nicht aus, um weitere Nachforschungen zu rechtfertigen, meint man in Delhi. Gaitonde ist tot, und damit ist der Fall erledigt.«


  »Aber Sie glauben nicht, daß er erledigt ist.«


  »Ich verstehe nicht, warum er hier war, warum er sich umgebracht hat, wonach er gesucht hat. Nach wem er gesucht hat. Aber man hat mich nach Delhi zurückbeordert. Man ist der Meinung, es gebe Wichtigeres zu tun.«


  »Auf nationaler Ebene.«


  »Ja. Auf nationaler Ebene. Ich würde es trotzdem sehr begrüßen, wenn Sie die Sache weiter im Auge behielten. Ich weiß Ihren Einsatz sehr zu schätzen. Und wenn Sie weitermachen, bekommen wir vielleicht doch ein paar Antworten auf unsere Fragen.«


  »Warum interessiert Ganesh Gaitonde Sie so? Er war ein ganz normaler Gangster. Und er ist tot.«


  Sie überlegte einen Moment, erwog ihre Möglichkeiten. »Ich darf Ihnen nicht viel sagen. Aber vielleicht soviel: Gaitonde hatte Verbindungen zu äußerst wichtigen Leuten, und was immer ihn hierher zurückgeführt haben mag, es könnte Auswirkungen auf künftige Ereignisse haben.«


  Und ich soll meinen Kopf riskieren, dachte Sartaj. Ich soll mich mit Angelegenheiten des Research and Analysis Wing befassen. Internationale Machenschaften, verwegene Operationen in anderen Ländern. Der James Bond vom Lande. Ihm erschien dieser ganze finstere Spionagekram völlig unwahrscheinlich und sehr weit vom normalen Leben entfernt. Aber nun saß die ernste kleine Anjali Mathur in ihrem dunkelroten Salvar-kamiz vor ihm auf dem Sofa. Und sie interessierte sich für das Leben und Sterben Ganesh Gaitondes.


  Die nächste Frage lag auf der Hand, doch Sartaj hütete sich, sie zu stellen: Warum interessiert sich der RAW überhaupt für unseren Freund Ganesh Gaitonde? Vielleicht waren einige der wichtigen Leute, zu denen Gaitonde Verbindungen gehabt hatte, Mitglieder des RAW vielleicht hatten zwischen der Organisation und Gaitonde irgendwelche Geschäfte stattgefunden - Sartaj wollte es gar nicht wissen. Er wollte nicht mehr mit der schweigenden Anjali Mathur in diesem Raum sitzen. Er wollte in sein eigenes Leben zurück. »Ja«, sagte er, »durchaus möglich.« Er verstummte. Er hatte keine Fragen, er wollte keine Antworten. Für ihn war der Fall erledigt.


  »Ich muß zurück«, sagte Anjali Mathur schließlich. »Nach Delhi. Aber ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie weiter ermitteln würden. Das wäre nur logisch, jeder würde es erwarten. Wenn Sie etwas erfahren - hier ist meine Nummer in Delhi. Bitte rufen Sie mich an.«


  Er nahm die Karte und erhob sich. »Gut«, sagte er.


  Sie nickte, aber er wußte, daß sie seine Nervosität bemerkte, seinen Wunsch, den Raum auf der Stelle zu verlassen. Draußen saß Kamble auf der Besucherbank, die Beine bequem übereinandergeschlagen.


  »Also, was ist passiert, Boß?« fragte er mit seinem üblichen anzüglichen Grinsen.


  »Nichts«, sagte Sartaj. »Gar nichts. Nichts ist passiert. Und es wird auch nichts passieren.«
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  Das normale Leben hatte seine eigenen schmackhaften Freuden. Sartaj aß gerade mit Kamble ein extrem scharfes Chicken Hyderabadi, als sein Handy klingelte und langsam über die Tischplatte zu wandern begann. Wasim Zafar Ali Ahmads Nummer erschien auf dem Display.


  »Are, eine Papierserviette!« rief er dem Kellner zu und griff nach dem Handy. »Bleiben Sie dran«, konnte er gerade noch sagen, dann bekam er einen Hustenanfall.


  »Trinken Sie einen Schluck Wasser, Saab«, sagte Kamble väterlich, als Sartaj endlich das Handy am Ohr hatte.


  »Was wollen Sie?«


  »Sie essen gerade, Saab. Ich hab das Dessert für Sie.«


  »Den Bihari und die Jungen?«


  »Ja.«


  »Wo? Wann?«


  »Sie holen heute nach Mitternacht Geld von einem Hehler.«


  »Wann nach Mitternacht?«


  »Ich weiß nur, daß sie sich nach Mitternacht treffen, Saab. Sie scheinen vorsichtig zu sein. Aber ich habe die genaue Adresse.«


  Sartaj notierte die Straße, den Weg dorthin und den Namen des Hehlers. Wasim war äußerst präzise. »Auf der Seite der Bahnlinie stehen viele Kholis, Saab, da sind immer Leute unterwegs, auch spätnachts. Sie müssen vorsichtig sein, sonst gibt es Probleme.«


  »Wir haben schon tausendmal Leute festgenommen, Chutiya. Das wird diesmal auch nichts Besonderes sein.«


  »Ja, Saab, Sie haben so was natürlich im Griff. Ich wollte nicht -«


  »Wichtig ist nur, daß die Information stimmt. Sie stimmt doch?«


  »Hundertprozentig, Saab. Sie können sich gar nicht vorstellen, was ich dafür durchgemacht habe.«


  »Sagen Sie’s mir nicht. Lassen Sie Ihr Handy heute nacht eingeschaltet.«


  »In Ordnung, Saab.«


  Sartaj legte auf. »Was haben Sie heute abend vor?« fragte er Kamble.
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  Sartaj und Katekar warteten. Sie hatten sich verkleidet: zerlumpte Banians, schmutzige Hosen und alte Turnschuhe. Sartaj hatte sich einen alten Patka locker um den Kopf gewickelt und hinter die Ohren geklemmt; er fand, er sah aus wie ein lässig-verwegener Thelavaala. Sie saßen zurückgelehnt unter einem auf den Gehsteig geschobenen Karren, gegenüber einem eisernen Zaun, der auf der anderen Straßenseite am Bahndamm entlanglief. Katekar klagte über die überfüllten Züge. »Dieses Land ist einfach hoffnungslos«, sagte er. »Die Leute kriegen so hirnlos Kinder, wie irgendwelche Straßenköter Junge kriegen. Deswegen funktioniert hier nichts, jeder Fortschritt wird von neuen Mäulern, die gestopft werden müssen, zunichte gemacht. Wie soll es da vorwärtsgehen?« Das war eines seiner Lieblingsthemen. Gleich würde er für eine technokratische Diktatur plädieren, für die Registrierung aller Bürger, für Personalausweise, eine strikte Politik der Geburtenkontrolle. Ein fast leerer Zug ratterte vorüber, und sie verstummten. Tagsüber klammerten sich die Leute mit Fingerspitzen und Zehen an die Türen, ganze Menschentrauben, die über die Gleise hinausquollen. »Fast eine Stunde seit dem letzten Zug«, sagte Katekar. Es war kurz vor halb drei. »Ein Wolkenbruch, und die Züge fahren gar nicht mehr. Diese verrottete Hauptlinie - wenn da zehn Jungs nebeneinander auf die Gleise pinkeln, bricht alles zusammen.«


  Sartaj nickte. Katekar hatte in allem recht, und es war erholsam, unter einem Thela628 zu liegen und zu schimpfen. Sie hatten sich schon über die Stadtverwaltung beschwert, über die Strafversetzung ehrlicher Beamter und Polizisten, überteuerte Mangos, den Verkehr, die ausufernde Bautätigkeit, eingestürzte Gebäude, verstopfte Abflüsse, das widerspenstige, unzivilisierte Parlament, Erpressung von Seiten der Rakshaks, schlechte Filme, das uninteressante Fernsehprogramm, die amerikanische Einmischung in Angelegenheiten des Subkontinents, die Tatsache, daß es an den Limonadenständen kein Rimzim mehr gab, Streitigkeiten zwischen den Bundesstaaten wegen des Wassers der Flüsse, das Fehlen englischsprachiger Schulen für Kinder, deren Eltern nicht gerade Geld wie Heu hatten, die Darstellung der Polizei im Film, unbezahlte Überstunden, die Arbeit und noch einmal die Arbeit. Wenn man mit allem anderen durch war, gab es immer noch die Arbeit: die unsäglichen Arbeitszeiten, die Monotonie, die politischen Komplikationen, der Undank, die Erschöpfung.


  Sartaj gähnte. An dem Metallzaun stand eine Reihe Kholis mit Blechdächern. Einige hatten zwei Etagen; in den ersten Stock gelangte man über eine angelehnte Leiter - nicht viel mehr als ein Pfahl mit Querzapfen. Weiter hinten befand sich ein stabil wirkendes Haus aus Backstein noch im Bau, in einem anderen brannte hinter einem mit Zeitungspapier verhängten Fenster Licht. Hierher sollten die Apradhis kommen. Nicht weit von dem erleuchteten Fenster lagen PSI Kamble und vier Polizisten in Tücher gehüllt auf dem Gehsteig und versuchten, wie tief und fest schlafende Arbeiter auszusehen. An einer Ziegelmauer in ihrer Nähe türmte sich mehr als mannshoch ein Abfallhaufen. Sartaj war in den letzten Jahren viele Male an diesem übelriechenden Berg vorbeigekommen, der bald weiter angewachsen, bald geschrumpft, aber nie ganz verschwunden war. Von weitem sah man die neonblauen, -grünen und -gelben Plastiktüten aus ihren archäologischen Schichten hervorleuchten. Als Einsatzleiter genoß Sartaj das Privileg, sich von dem überwältigenden Gestank fernhalten zu können. Kamble und seine Leute dagegen bekamen ihn direkt in die Nase, und Sartaj wußte, daß sie ihn verfluchten. Bei der Vorstellung, wie sich Kamble ein parfümiertes Taschentuch an die Nase hielt, mußte er lächeln.


  Katekar hielt mitten in seiner Schimpftirade inne. Zwei Männer kamen wankend die Straße herauf. »Betrunkene«, sagte Katekar, und so war es auch. Sie waren nur zu zweit, und die Apradhis würden wohl kaum betrunken zu einem Hehler torkeln, um Geld bei ihm abzuholen. Trotzdem ließ Sartaj die beiden nicht aus den Augen. Kichernd gingen sie vorbei. An der dritten Seitengasse links lag eine Country-Bar und daneben eine Spielhölle. Die beiden Betrunkenen waren bester Laune; sie würden erst nach dem Aufwachen am Morgen merken, wieviel Geld sie verloren hatten. Sartaj schaute ihnen nach, und schon jetzt kroch ein warmes Kribbeln der Befriedigung seine Schultern hinauf. Er würde die Apradhis fassen, er würde die Dreckskerle festnehmen und danach gut schlafen. Er hatte Wasim Zafar Ali Ahmad einen Gefallen getan, und jetzt war er an der Reihe.


  Katekar war der Stoff zum Nörgeln für den Moment ausgegangen, und so erzählte er eine Polizeistory. Früher, sagte er, ganz zu Beginn seiner Laufbahn, habe er einen in Ehren ergrauten Inspektor namens Talpade gekannt. Knorrig und verhutzelt sei dieser Talpade gewesen und seine Weste voller Flecke, nicht nur von dem Paan, das er ständig kaute, sondern auch von den vier Korruptionsskandalen, die er unbeschadet überstanden hatte. Man erzählte sich - und glaubte es im allgemeinen auch -, er habe in seiner Laufbahn über ein Dutzend Unschuldige bei Unruhen oder in Feuergefechten erschossen. Einmal hatte er einen Apradhi im Gefängnis totgeprügelt und war daraufhin elf Monate lang vom Dienst suspendiert gewesen, bis es ihm gelang, sich aus der Affäre zu ziehen, hauptsächlich indem er Geld die Hierarchie hinauf und hinunter verstreute, so daß selbst seine glühendsten Bewunderer und erbittertsten Feinde staunten.


  Zwei Jahre vor seiner Pensionierung verliebte sich Talpade in eine Tänzerin. Es hatte etwas Bewundernswertes, daß ein Mann seines Alters noch zu solcher Leidenschaft fähig war. Aber natürlich machte er sich lächerlich: Er ließ sich neue Kleider schneidern, sein Haar war plötzlich wieder pechschwarz, und seine Zähne schimmerten geradezu gespenstisch weiß. Doch seine Hingabe verdiente Anerkennung und Respekt. Nacht für Nacht lag er seiner Angebeteten zu Füßen, er fuhr sie von der Bar, in der sie arbeitete, nach Hause und überbrachte ihr Nachrichten ihrer Liebhaber. Ja, sie hatte andere Männer, jüngere, schönere, doch Talpade nahm diesen Schmerz als Preis für ihre Nähe hin und ertrug ihn in dankbarer Demut. Er war wie verwandelt. Etwas Neues regte sich unter den uralten Falten, den bitteren Furchen in seinem Gesicht, und man brauchte nur eine Minute mit ihm zusammen zu sein, um zu wissen, daß es Freude war.


  Seine Kollegen lachten über ihn, nicht etwa über seinen gockelhaften Gang und auch nicht über seine protzige dunkle Sonnenbrille. Das Problem war, daß Kukoo ein Mann war. Jedem, der sich die Zeit nahm, ihm zuzuhören, erzählte Talpade, daß Kukoo schön sei wie ein Kashmiri-Apfel, daß niemand den zarten, verhängnisvollen Zauber ihrer Nakrahs leugnen könne. Kukoo behauptete, sie sei neunzehn, aber sie hatte während der vergangenen fünf Jahre in verschiedenen Bars getanzt, also war sie bestimmt fünfundzwanzig, mindestens aber zweiundzwanzig. Ihr dichtes glattes, golden schimmerndes Haar fiel ihr weit über den Rücken herab, ihr keckes Hinterteil war staunenswert gerundet, und ihre üppigen Lippen waren ein Gedicht wert. Doch es bestand nicht der geringste Zweifel, daß Kukoo ein Mann war, und sie versuchte es auch gar nicht zu verbergen. Sie hatte einen schmalen, langen Brustkorb, und ihre Stimme klang rauh. Dennoch wuchs ihre Anhängerschaft, während sie von Bar zu Bar zog, ebenso wie ihr Einkommen.


  Warum also machte sich Talpade für Kukoo zum Narren? War er - ungeachtet seiner langjährigen Ehe und seiner drei Kinder - doch ein Gaandu, im wahrsten Sinne des Wortes? Die meisten seiner Kollegen und Kolleginnen waren davon überzeugt. Seine Freunde aber und jene, die Kukoo nahestanden, wußten, daß er sie nicht anrührte. Nicht, daß sie etwas dagegen gehabt hätte, nein, Kukoo hatte ein feines Gespür dafür, wie weit man einen Mann reizen konnte, und vor allem war sie praktisch veranlagt. Sie wußte, wann sie schüchtern und wann sie forsch sein mußte. Talpade aber hatte gar nicht den Wunsch, sie zu packen, sie an sich zu drücken und zu besitzen, er war es zufrieden, an seinem gewohnten Tisch links von der Tanzfläche zu sitzen und sie anzuschauen. Und sie war in der Tat sehenswert, wie sie auf der silberglitzernden Fläche über der wirbelnden Lotosblüte ihres langen Faltenrocks schwebte. In dem raffinierten schwarz-roten Licht war sie schöner als jedes andere Mädchen in der Bar, anmutiger als irgendeine Frau auf der Straße. Talpade trank Old Monk und schaute ihr zu. Geld gab er ihr erst, kurz bevor er ging, nie rief er sie wie andere Männer an seinen Tisch, damit sie es sich holte, nie erwartete er mehr von ihr als ab und zu einen Blick und ein Lächeln. Er unterhielt sich gern mit Freunden, die in den Club kamen, er scherzte mit den Kellnern, seine Fixierung auf Kukoo war nicht so zwanghaft, daß sie beängstigend gewesen wäre, aber es war offenkundig, daß nur Kukoo ihm etwas bedeutete.


  Sein bester Freund David ergriff einmal, als er ziemlich betrunken war, Talpades Hand und sagte: »Los, du Idiot, faß das Ding zwischen ihren Beinen an, dann weißt du, was sie ist.«


  Talpade sagte: »Ich weiß, daß sie keine Frau ist.«


  »Und?«


  »Ich schau sie gern an.«


  »Und warum?«


  »Das ist einfach schön.«


  Mehr sagte er nicht. David beschimpfte ihn, weil er sich in aller Öffentlichkeit lächerlich mache, weil er Geld ausgebe und nichts dafür bekomme, weil er einfach dumm sei. Talpade lächelte nur und wandte seinen Blick wieder Kukoo zu.


  Zwei Monate später rief Kukoo David an und erzählte ihm, daß Talpade neuerdings weine, während er ihr zuschaue. Drei Abende gehe das nun schon so, er sitze wie immer stundenlang da, bis er schließlich anfange zu weinen, lautlos und ohne unglücklich zu wirken. »Jetzt ist er vollends verrückt geworden«, sagte Kukoo. Sie wollte, daß David ihr Talpade vom Hals schaffte, er deprimiere sie mit seinen großen Augen voller Tränen und störe die anderen Gäste, die ja kämen, um sich zu amüsieren, und nicht, um zu trauern.


  Diesmal fragte David den Freund ganz sanft »Warum?«, und Talpade antwortete: »Sie erinnert mich an meine Kindheit.«


  Man führte ihn hinaus und brachte ihn nach Hause, zu Bett. Seine Familie zog Ärzte zu Rate, wachte sorgsam über ihn, tröstete ihn und achtete darauf, daß er die verordnete Ruhe hielt. Am zweiten darauffolgenden Montag ging er wieder zur Arbeit, und noch am selben Abend saß er im Golden Palace, wo Kukoo inzwischen tanzte. Als er von neuem mit seinem Tamasha anfing, ließ sie ihn von den Türstehern hinauswerfen, folgte ihm auf die Straße und schrie ihn an: »Laß mich in Ruhe!« Früher hatte sie Angst vor ihm gehabt, jetzt sagte sie nur: »Mach hier kein Theater wegen nichts, du Idiot. Ich will dich nicht mehr sehen.«


  Talpade gehorchte. Er versuchte nie wieder, sie zu sehen. Er lebte sein Leben weiter, aber er hatte all seine ungestüme Kraft und Energie verloren. Vier Monate später starb er friedlich im Schlaf.


  Sartaj seufzte. Die Geschichte war zu Ende. Wie alle Polizeigeschichten, die Katekar so gern erzählte, hörte auch diese abrupt auf und blieb rätselhaft, ohne eine Moral oder auch nur einen Sinn. Sartaj hatte sie schon einmal gehört, von anderen, und er glaubte sie im großen und ganzen auch, obwohl sie während des Weitererzählens zweifellos ausgeschmückt und verändert worden war.


  »Da sind sie«, sagte Sartaj. Drei Gestalten warfen ihre Schatten auf den Gehsteig, Weit entfernt, zu weit, um sie zu erkennen, aber Sartaj wußte, daß es Männer waren und daß es Mörder waren. Er spürte es in seinen Nüstern und in seinen Zähnen. Er hatte sich gespannt aufgerichtet und zwang sich nun, zu seiner vorgetäuschten Schlafhaltung zurückzukehren. Er wartete.


  »Wie heißen sie noch mal?« flüsterte er.


  »Bazil Chaudhary, Faraj Ali und Reyaz-bhai.«


  In einiger Entfernung bog ein Auto um die Ecke, ganz schwach war das Summen einer Straßenlaterne zu hören, und von den Gleisen her ertönte ein metallisches Klirren -die Stille in der Stadt. Die drei Männer passierten Kambles Standort und dann das erleuchtete Fenster. Katekar stöhnte. Doch plötzlich blieben sie stehen und machten kehrt. Einer reckte den Arm hoch und rüttelte unten an der Tür im ersten Stock. »Okay«, sagte Sartaj. Katekar glitt unter dem Karren hervor und hielt sich rechts, Sartaj links.


  »Polizei!« rief Sartaj. »Hände hoch! Keine Bewegung!« Irgendwo am Rand von Sartajs Gesichtsfeld regten sich Kambles Leute. Die drei Apradhis klammerten sich aneinander und erstarrten, ein Bild wie eine Karikatur, dann liefen sie nach rechts und links los. Einer rannte die Straße hinauf, und Sartaj ließ ihn laufen. Er konzentrierte sich auf den Mittleren, der erst nach vorn und dann wieder zurück gerannt war und jetzt hin und her jagte. In seiner Hand glitzerte etwas. »Laß das fallen, Maderchod! Laß das fallen! Hände hoch, oder ich reiß dir den Kopf ab!« Etwas fiel klappernd auf die Straße, Hände fuhren hoch, und Sartaj riskierte einen Blick nach rechts. Katekar zielte in eine schmale Lücke zwischen den Hütten, einen Spalt, der zu dem Zaun führte.


  »Raus damit, Bhenchod«, rief er. »Wirf das raus!«


  Eine rechteckige Klinge wirbelte ins Licht. Ein Hackmesser, dachte Sartaj. Diese Idioten laufen immer noch mit ihren Hackmessern herum. Das Hochgefühl des Sieges pulsierte noch in seiner Kehle, als plötzlich eine dunkle Gestalt aus dem Spalt hervorbrach und gegen Katekar prallte. Sartaj hörte ein Zischen, und dann saß Katekar am Boden und der Apradhi rannte davon. Sartaj trat zwei Schritte zurück, legte an, visierte über Kimme und Korn und schoß zwei-, drei-, viermal auf die vorbeifliegende Silhouette des Apradhis. Der Apradhi sackte zusammen. Nach und nach klärte sich die Szene vor Sartajs geblendeten Augen. Katekar saß noch immer am Boden.


  Sartaj kniete neben ihm nieder. Dunkles Naß spritzte gleichmäßig pulsierend aus Katekars Hals.


  »Die Schlagader«, sagte Kamble irgendwo neben Sartaj.


  »Den Gypsy!« rief Sartaj. »Holt den Gypsy!« Er tastete nach seinem Taschentuch und drückte es auf die Wunde. Das Blut quoll glatt durch seine Finger und lief ihm übers Handgelenk.


  »Hier«, sagte Katekar ruhig, »hier.«


  Zu dritt hoben sie ihn in den Wagen. Während Sartaj seine Beine verstaute, flüsterte ihm Kamble ins Ohr, so nahe, daß Sartaj seine Lippen an seinem Bart spürte: »Die Apradhis sind alle drei bei der Schießerei umgekommen, klar?«


  Die leise Stimme drang durch Sartajs dröhnende Panik. Er schüttelte den Kopf, lief um den Wagen herum und hievte sich in den Sitz. Kamble schlug auf der anderen Seite die Tür zu. Das Licht fiel von oben auf sein Gesicht und teilte es in schwarze und goldene Dreiecke. »Alle drei«, wiederholte er. »Alle drei erledigt.«


  Doch zum Reden war keine Zeit. Sie rasten an dem verschwimmenden Zaun entlang, und Sartaj preßte die Hand auf Katekars Wunde und versuchte ihn ruhig zu halten. Erst jetzt begriff er, was Kamble gesagt hatte. Der Jeep legte sich in eine Linkskurve, und Sartaj hörte die Schüsse, ein mehrfaches Knallen, schnell hintereinander.


  In der Jivnani-Privatklinik wurde Ganpatrao Popat Katekar um zwei Uhr fünfundvierzig für tot bei Einlieferung erklärt.
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  Sartaj fühlte sich alt. Er hatte in den Papieren gesehen und sich dann auch wieder erinnert, daß Katekar fünf Jahre älter gewesen war als er. Aber er war ihm immer jünger erschienen, jung. Katekar hatte ständig irgend etwas zu klagen gehabt, er hatte seine alten Marathi-Lieder gesungen, seine obskuren wissenschaftlichen Fakten zum besten gegeben und seine endlosen Geschichten über das kurze Leben harter Männer. Er hatte seinen dickbäuchigen Spaß daran gehabt, sich die gereifte und fermentierte Schlechtigkeit der Stadt einzuverleiben, ihre pikanten Skandale, ihre schmerzlichen Zusammenbrüche, ihre grausame, dumpfe Ungerechtigkeit; ihr prächtiges faulendes Fleisch war gefundenes Fressen für ihn gewesen. Und nun mußte Sartaj ein Formular ausfüllen: »Todesursache: -« Er formte die Buchstaben mit Sorgfalt, überzeugt, eine schöne Schrift auf einem amtlichen Formular sei eine Art Ehrenbezeigung für den Verstorbenen. Er schrieb mit Tinte, langsam, vollendete eine Eintragung, dann begannen seine Hände zu zittern. Es war ein Zittern, das von den Ellbogen ausging, ein Schmerz, der aus den Knochen kam und in die Hände ausstrahlte. Sartaj legte seine Hände unter dem Tisch auf die Schenkel und wartete darauf, daß das Zittern aufhörte. Er ballte die Fäuste und öffnete sie wieder. Das Zittern kam und ging. Er schaute sich um. Vor der Tür saßen zwei Polizisten, von denen er nur die Schuhe sah. Apte, der diensthabende Inspektor, war aus Rücksicht und Mitgefühl in das Büro links gegenüber gegangen, damit Sartaj allein sein konnte. Sartaj holte tief Luft und schob langsam seinen Stuhl zurück. Seine Hände lagen zitternd auf dem schmutzigen weißen Stoff seiner Hose. Das war das richtige Wort: zitternd. Kein Zucken, kein Schlottern, nur ein leichtes Zittern, das unter der Haut hervorbrach. Wie melodramatisch, dachte er. Er dachte es auf englisch: melodramatic. Er erinnerte sich an das Wort. Er riß sich zusammen und unterdrückte das Zittern. Behutsam, aber entschlossen griff er nach dem Formular. Er nahm den Füller, setzte die Feder auf und mußte ihn wieder weglegen. Hände sind etwas Seltsames. Die glatten Polster der Handfläche, der mit feinem Pelz überzogene Rücken. Sartaj bog auf der hölzernen Tischplatte einen Finger zurück. Wenn er genügend Druck ausübte, würde der Finger brechen. Der Schmerz stach aus seiner Benommenheit hervor wie blaues Licht aus einer Nebelwand. Sartaj wußte, wie es klang, wenn ein Finger brach. Er hatte es Katekar einmal tun lassen, hatte ihn den Finger eines Apradhis brechen lassen, eines Kidnappers, der das Lösegeld für ein Kind kassieren wollte, die Tochter eines Geschäftsmannes, die er aus der Vorschule entführt hatte. Es war der kleine Finger der rechten Hand gewesen. Sie hatten das Mädchen schließlich aus einem Hotel in Bhandup geholt. Es macht kein lautes Geräusch, wenn ein Finger bricht, eher ein trockenes, durchdringender, als man erwarten würde. Ein kurzes Knacken, wie wenn ein kleiner Knallkörper explodiert. Katekar hatte es getan, von Sartaj dazu aufgefordert, um des Mädchens willen. Sartaj dachte an Katekars breite Hände, nahm den Druck von seinem Finger und stand auf. Die Hände, die Erinnerungen, das Formular - er ließ sich gehen. Er wollte nicht daran denken, was als nächstes zu tun war, was er bis zum Morgen hinausschob: den Gang zu Katekars Familie. Lassen wir sie schlafen, hatte er zu Apte gesagt. Wozu sie mitten in der Nacht wecken?


  Doch irgendwann wurde es hell. Zeit, die Uniform wieder anzuziehen.


  [image: ]


  Katekars Frau wußte sofort Bescheid, als sie die Tür öffnete. Sartaj sah es an ihrem Gesicht. Er hatte leicht an dem hoch oben angebrachten Türhaken gerüttelt, sie hatte, noch taumelnd und mit verquollenen Augen, aufgemacht, und der Satz, den er sich zurechtgelegt hatte - »Bhabhi, bitte verzeihen Sie mir« -, war in dem furchtbaren Wissen um seine Verantwortung untergegangen. Sie schloß die Tür hinter ihm und verschränkte die Arme über dem bogenförmigen Spitzenbesatz ihres weiten Nachthemds. Es hatte ein Rosenmuster, das Nachthemd, mit Dornen und grünen Stielen. Sartaj hatte sie bisher nur bei offiziellen Anlässen in dezent glitzernden Saris gesehen. Drei- oder viermal vielleicht in all den Jahren. Sie schloß einen langen Moment die Augen und öffnete sie dann wieder. Plötzlich war sie verändert. Sie schob ihr knochiges Gesicht vor und berührte ihn am Arm. Da merkte er, daß er wieder zitterte.


  »Was ist passiert?« fragte sie.
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  Am nächsten Tag um zwei brachten sie den Leichnam nach Hause. Sie legten Katekar auf sein Bett und nahmen das Tuch fort, in das man ihn nach der Obduktion gehüllt hatte. Dann setzten sie ihn auf einen Stuhl und wuschen ihn. Die Wunde weit unten an der linken Halsseite war genäht worden. Sie schien zu klein, um einen Mann mit einem so imposanten Bauch und so breiten Schultern töten zu können. Der lange Obduktionsschnitt war mit dickem schwarzem Faden zugenäht worden. Katekars Haut erinnerte in Farbe und Struktur an Pappe, die nach einem starken Monsunregen schnell wieder getrocknet ist, und Sartaj vermied es, ihn anzuschauen. Er drückte sich in eine Ecke, wandte den Blick ab von den Männern und Frauen, die zur Tür hereindrängten, und versuchte die Aufkleber auf den Kassetten zu lesen, die sich neben dem Recorder am anderen Ende des Raumes stapelten. Er hörte Katekars Frau mit einem Nachbarn beratschlagen, wieviel Petroleum man brauchen würde, wieviel Kuhdung, wieviel Holz. Man zog Katekar frische Sachen an und legte ihm seine schwere Stahlarmbanduhr um. Seine Frau kniete nieder und streifte ihm mühsam seine Chappals über. Sie hielt die Ferse fest, schob die Sandale über den Fuß und spreizte sanft den großen Zeh ab, um ihn durch die Lederschlaufe führen zu können. Dann strich sie ihm Gulal auf die Stirn und tupfte ein rotes Tikka darauf, den Kopf schräg gelegt, die Züge ernst und konzentriert. Eine andere Frau brachte ihr eine kleine flache Metallschale, ein Zündholz zischte und beschrieb einen aufflammenden Bogen, und Sartaj nahm den Geruch von Räucherstäbchen und brennendem Ol wahr. Die Frau ließ die Schale langsam um Katekars Kopf und Schultern kreisen. Sie weinte.


  Sie gingen zum Shamshan Ghat222, dem Verbrennungsplatz. Ein anderer Polizist trug einen Tonkrug mit Wasser, das bei jedem Schritt rhythmisch gluckste. Dicht hinter ihm folgte ein weiterer Polizist und streute Körner und Gulal auf den Weg. Sie betraten den Shamshan durch ein schwarzes Eisentor. Als Sartaj unter dem hohen Wellblechdach stand, hörte er von jenseits der Mauern Verkehrsrauschen und Stimmen, lärmende Schulkinder, die schrillen Rufe eines Gemüse-vaalas. Über der Mauer sah man durch herabhängende Äste die Schilder auf der anderen Straßenseite und ein hohes Bürogebäude. Katekar wurde auf das Holz gelegt. Ein Mann trat vor, den Sartaj kannte: Potdukhe, ein älterer Polizist, der im vergangenen Jahr pensioniert worden war. Er hielt eine Rasierklinge in der Hand. Er faßte Katekars weißen Ärmel und schlitzte den Stoff mit einer schnellen Bewegung von der Schulter bis zum Handgelenk auf. Sartaj zog die Schultern hoch: Das Zischen der Klinge drang durch alle Straßengeräusche zu ihm durch. Er mußte schlucken und regte sich nicht. Potdukhe schlitzte den anderen Ärmel auf und öffnete dann Katekars Hosenknöpfe - die Seele durfte durch nichts behindert werden.


  Draußen näherten sich Autos, und gleich darauf betrat Parulkar den Shamshan Ghat. Er schritt geradewegs auf Katekar zu und blieb einen Moment bei ihm stehen. Dann trat er zurück, stellte sich neben Sartaj und drückte ihm das Handgelenk. Sie warteten.


  Die Frauen standen auf der anderen Seite des Platzes an der Mauer. Uniformierte Polizisten waren in einer Reihe angetreten und drehten sich nun um, stampften auf, hoben das Gewehr an die Schulter und zielten auf irgend etwas hoch in der Luft. Katekars Söhne, die noch bei den Frauen standen, zuckten zusammen, als die Schüsse knallten. Dann wurden sie nach vorn geführt, zwischen den Männern hindurch, die um die Bahre standen. Potdukhe legte dem Älteren die Hand auf die Schulter und führte ihn im Kreis um seinen Vater herum. Der Sohn - wie hieß er noch? Wie hieß er? - trug den Tonkrug, aus dem das Wasser durch ein Loch auf den Boden spritzte. Ein Priester im Dhoti169 trat vor, in der Hand einen Holzspan, an dessen Ende Flammen züngelten. Plötzlich wollte Sartaj Katekars Gesicht sehen. Er trat nach links, aber der Holzstoß war so hoch, daß er nur ein Stück weißes Tuch, das Kinn und die Nase erkennen konnte. Er ging langsam nach rechts. Er wollte Katekar unbedingt ganz sehen, nicht nur in Ausschnitten, aber es war zu spät. Der Priester hatte den Sohn an der Hand gefaßt und zeigte ihm, wie er mit einem Stock an den Kopf seines Vaters tippen mußte. Es war eine leichte symbolische Berührung, doch gleich darauf würde der eigentliche Schlag von der Hand des Priesters den Schädel spalten. Sartaj schluckte. An diesem Punkt einer Bestattung wurde ihm jedesmal übel. Es war notwendig, sagte er sich immer wieder, sonst explodierte der Schädel im Feuer, aber er merkte, wie es in seinem Magen zu rumoren begann. Jemand - Parulkar - faßte ihn am Arm, und er trat mit den anderen Männern drei, vier, fünf Schritte zurück. Dennoch vernahm er das Krachen des aufbrechenden Schädels, und nun war Katekar zum Himmel hin offen, vollständig offen. Sein Sohn beugte sich mit dem brennenden Span in der Hand vor. Etwas regte sich in dem Scheiterhaufen, eine Serie schneller kleiner Erschütterungen. Zarter Duft nach Ghee225 stieg auf, dieser Kindheitsgeruch von Hochzeiten und anderen Festen. Dann erfaßte das Feuer fauchend das Holz, den Leichnam, Katekar. Und dann war alles in Bewegung, alles sprang und hüpfte, und die Hitze strich Sartaj übers Gesicht. Er schaute ins Feuer und wandte den Blick nicht ab.
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  Nachdem Verwandte und Freunde gegangen waren, nachdem die Asche abgekühlt war, nachdem man sie eingesammelt, nach Hause gebracht und in einem tönernen Gefäß neben die Tür gehängt hatte, nach alldem ging Sartaj nach Hause. Es war Whisky da, eine fast volle Flasche, und Sartaj holte sie und stellte sie mit einer Flasche Wasser auf den Couchtisch, doch als er sich eingeschenkt hatte, mußte er von dem Geruch würgen. Er schloß die Augen und legte sich aufs Sofa. Katekar war tot, der Mörder war tot, die Freunde des Mörders waren tot, alles war vorbei. Nichts mehr zu machen, niemand mehr zu verfolgen. Katekars Tod war ein Mord, ein Unfall, ein Schicksalsschlag. Es war eine simple Geschichte, wie Katekar und andere sie erzählt hätten: drei Apradhis in die Enge getrieben, wir hätten sofort schießen müssen, aber es war Sartajs Einsatz, Katekar war zu nahe dran, und deswegen starb er. Fall abgeschlossen. So was kommt vor in diesem Job. Trotzdem konnte sich Sartaj nicht damit abfinden, wie die Sache gelaufen war, mit ihrer Eindeutigkeit, ihrer Schnelligkeit, ihrem Ende. Fragen bedrängten ihn: Wo liegt Bangladesh, was ist es? Wo liegt Bihar? Wie können drei Männer Tausende von Kilometern in eine Stadt reisen, in eine bestimmte Straße, zu einem Polizisten, der unter einem Karren auf sie wartet? Wir sind Trümmer, dachte Sartaj, wahllos umhergeworfen, aufeinanderprallend, so daß einer des anderen Leben zerschmettert. Sartaj öffnete die Augen. Das Zimmer war noch dasselbe, er kannte das Dunkel draußen, kannte es aus tausend Nächten. Dies war sein Winkel der Welt, sicher und vertraut.


  Warum mußte Katekar sterben?


  Menü


  Exkurs:

  Das große Spiel
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  »Zweck, Bedeutung, Intention und Methode der geheimdienstlichen Arbeit bestehen darin, Muster zu erkennen.« Die Studenten harren gespannt der Offenbarung, die ihnen grundlegenden Einblick verschaffen, sie wappnen wird, damit sie überleben und triumphieren können. »Eine Methodik, eine innere Ordnung, einen Plan erspüren zu können ist die größte Begabung, die man als Nachrichtenoffizier besitzen kann«, verkündet K. D. Yadav mit erhobener, den ganzen Raum erfüllender Stimme. »Das geflügelte Wort bei uns lautet: Beim ersten Mal ist es Zufall, beim zweiten Mal eine Koinzidenz, beim dritten Mal eine Aktion des Feindes. Denken Sie daran. Wenn Sie die Verbindungslinien zwischen den Fakten sehen, wenn Sie erkennen, welche Gestalt sie bilden, wenn Sie die Geschichte hören, die sie Ihnen erzählen, dann werden Sie gewinnen. Ein Soldat auf Patrouille bemerkt einen Fußabdruck auf einem Grat im Karakorum, ein Agent in Brüssel erwähnt in einem Bericht den Verkauf vieler Kilometer verstärkter Fernmeldekabel. Wer darin eine Bedeutung sieht, meine Herren, hat gewonnen.« K. D. sagt »meine Herren«, aber in der ersten Reihe lauscht auch eine Frau seinen Worten, ein Mädchen. Er kennt sie schon seit Jahren, hat zugesehen, wie sie vom Kind zur ernsten jungen Frau herangewachsen ist, und es war eine der großen Freuden seines Lebens, zu beobachten, wie sich jenes bereits durchaus individuelle Wesen, das aus dem Kinderwagen zu ihm emporschaute, zu der beherrschten, unabhängigen jungen Frau entwickelt hat, die jetzt vor ihm sitzt. Er denkt gern, daß er in diesem Entwicklungsprozeß eine Rolle gespielt, sie in ihrem Mut bestärkt hat. Aber wie heißt sie bloß? Wie kann es sein, daß er ihren Namen nicht weiß? Wie kann er ihn vergessen haben, wo er diesen Namen doch jahrelang, jahrzehntelang immer wieder ausgesprochen hat?


  Und dann weiß er es. Er begreift, wie er den Namen vergessen konnte. Er hat ihn nicht in Safdarjung vergessen, in jenem verborgenen Seminarraum. Er hat ihn hier vergessen, in diesem Krankenhauszimmer, in dem er jetzt liegt. Ich bin hier, ich bin Karpuri Dwarkanath Yadav, seit eh und je als K. D. bekannt, ich liege in einem kleinen weißen Raum mit zugezogenen Vorhängen. Ich liege auf einem weißen Metallbett. Ich lehre nicht, unterrichte nicht. Ich bin krank, deshalb habe ich ihren Namen vergessen. Damals, in Safdarjung, habe ich ihn gewußt. Jetzt weiß ich ihn nicht mehr.


  Sie sitzt vor ihm, an seinem Krankenbett. Sie liest ein Buch. Er erinnert sich, daß sie als Kind ständig las. Sie ging mit Buch von einem Zimmer ins andere, kam mit Buch zum Essen, und immer forderte ihre Mutter sie auf, das Buch wegzulegen. K. D. hat ihr damals oft Bücher geschenkt, denn er erkannte seinen eigenen unstillbaren Lesehunger bei ihr wieder, und ihre Frühreife zog ihn an. Er schenkte ihr Classics-Illustrated-Comics, Enid Blyton und dann P. G. Wodehouse. Sie liest noch mit der gleichen ungeteilten Konzentration wie früher, über das Buch gebeugt, das sie mit beiden Händen hält. Er erinnert sich an diese angespannte Haltung, diese Gier, als wollte sie sich die Wörter einverleiben. »Was liest du denn gerade?« fragt er.


  Sie blickt auf, erfreut über die Frage, erfreut, daß er spricht. »Es heißt Yogis. Verborgene Weisheit Indiens.«


  »Paul Brunton.«


  »Gibt es irgend etwas, was du nicht gelesen hast?«


  »Das habe ich vor Jahren gelesen.« Er weiß noch genau, wann das war, im Juni 1970 in einem Offizierskasino in Siliguri. Es war ein altes, ledergebundenes Exemplar mit verblaßten Goldbuchstaben und drei schmalen Erhebungen quer über den Buchrücken. Er kann es in seinen Händen spüren. Er hatte es in einer Glasvitrine gefunden, zwischen Ming-Vasen von einer lang zurückliegenden Strafexpedition nach Peking. Draußen vor der Offiziersmesse befindet sich eine Veranda, die gerade von einem Lance-Naik366 gefegt wird. Ein Stacheldrahtzaun. Eine schadhafte Straße und Felder. Doch er kann sich immer noch nicht an den Namen dieser Frau hier in dem gelben Krankenhauszimmer erinnern. »Es muß eine Neuauflage sein. Wie findest du es?«


  »Orientalistischer Unsinn. Ein Weißer, der in einem dunklen, geheimnisvollen Land nach Sadhus und Erleuchtung sucht. Die immergleiche Phantasie.«


  K. D. lacht. »Bloß weil es jemandes Phantasie ist, muß es noch lange nicht falsch sein.« Es ist ein alter Streit zwischen ihnen. Er erklärt ihr immer, sie müsse sich endlich von ihren JNU-Träumen299 vom Weltbürgertum, Anti-Imperialismus und ewigen Frieden lösen. Sie wiederum erklärt ihm, auch sein Realismus sei eine Illusion. Doch über die Jahre ist dieser Streit zu einer formalen Übung geworden, einem Ritual, das aussieht wie ein Streit, tatsächlich aber ein Ausdruck von Zuneigung ist. Und er weiß sehr wohl, daß er dabei im Vorteil ist. Schließlich hat er sie für die Organisation angeworben. Sie ist jetzt eine von uns, eine Schattensoldatin. Es bleibt ihr gar nichts anderes übrig, als Realistin zu sein. Ich habe sie ausgebildet, ich habe ihr das Spionagehandwerk beigebracht, Analyse, Feinderkennung, Aktion. Ich habe sie in diese anonyme Welt, in unsere Sorgen, in dieses Netz geheimer Missionen hineingezogen. Er lächelt sie an. »Willst du damit sagen, daß es keine Sadhus gibt? Oder keine Erleuchtung?«


  Sie legt das Buch weg, rückt den Stuhl näher an sein Bett. »Sadhus gibt es bestimmt.«


  »Allerdings. Echte und Scharlatane. Und beide sind nützlich.« Sie nickt, und er ist sich sicher, daß sie ihn versteht, daß sie ihren Lehrstoff nicht vergessen hat. Er hatte auf einem Grundwissen über die Ursprünge der Organisation, über ihre Vorgeschichte bestanden, also hatte er ihnen von den Pandits erzählt, von Nain und Mani Singh Rawat, von Sarat Chandra Das und anderen, unbesungenen Männern, die vor hundert Jahren, als Pilger verkleidet, in die verbotenen nördlichen Regionen vorgestoßen waren, im Norden und Westen des Himalaya Strecken von weit über tausend Kilometern abgemessen hatten, indem sie beim Gehen die Schritte zählten. In Gebetsmühlen hatten sie Kompasse verborgen, in Wanderstöcken Thermometer, und auf der Basis der von ihnen berechneten Entfernungen hatte man die ersten Landkarten dieser wilden Gegenden erstellt. Eine Landkarte ist eine Art von Eroberung, der Vorläufer aller anderen Eroberungen. K. D. hatte seinen Studenten eingeschärft: Merkt euch die Kompasse in den Gebetsmühlen - ein Wissen kann ein anderes verbergen, Informationen nisten in anderen Informationen. Schaut euch alles an, hört überallhin. Das Nützliche versteckt sich im Nutzlosen, die Wahrheit in Lügen. Und so liest nun dieses Mädchen, seine Studentin, von der Suche eines Engländers nach Frieden, die sie für unsinnig hält. Sie ist eine gute Studentin. Jetzt hält sie seine Hand. K. D. fragt: »Warum liest du Brunton?«


  »Onkel«, sagt sie leise. »Ich brauche Hilfe. Es geht um Gaitonde. Ich muß mehr über ihn erfahren. Ich muß wissen, warum er sich für Sadhus interessiert haben könnte.«


  Ganesh Gaitonde ist ein Übeltäter, aber er war einmal ein Verbündeter der guten Menschen gewesen. K. D. hatte auch ihn angeworben. Für bestimmte Aufgaben, spezielle Einsätze brauchte die Organisation manchmal Übeltäter. In gewissen Bereichen hatten nur Übeltäter Zugang zu verläßlichen Informationen. Also hatte K. D. Gaitonde ausfindig gemacht, in einem Gefängnis, und ihn angeworben. Gaitonde war eine gute Quelle gewesen, und seine Informationen, stets überprüft und verifiziert, waren solide und nützlich gewesen. Er hatte auch Aufträge übernommen und sie diskret und effizient ausgeführt. Zum Schluß war er abtrünnig geworden, er hatte den Geheimdienst verraten, Informationen erfunden und die Mittel der Organisation genutzt, um seine eigene Macht auszuweiten, doch am Anfang war Ganesh Gaitonde ein Übeltäter auf der richtigen Seite gewesen und K. D. sein Führungsoffizier. Um dieses Spiel gut zu spielen, mußte man die Übeltäter führen, sie dazu bringen, Böses zu tun, das letztlich Gutes war. Es war notwendig. Nur wer noch nie auf einem echten Schlachtfeld gestanden hatte, forderte unbefleckte Tugend und makelloses Verhalten. Auf dem Feld war die Moral jeglicher Handlung nur provisorisch, und das Spiel währte ewig. War also Ganesh Gaitonde ein Übeltäter? War Nehru ein Übeltäter?


  Bewahr dir deine geistige Klarheit, halt sie fest. Denk nicht an Nehru, das lenkt dich nur ab. Deine Gedanken schlingern, entgleiten dir. Du bist krank. K. D. ballt die Fäuste, hebt den Kopf. Das Mädchen ist aufmerksam, hat die Stirn leicht gerunzelt. Genau wie ihr Vater. Ihr Vater hieß Jagdeep Mathur, K. D. hat ihn an einem Wintermorgen kennengelernt, in einem Konferenzraum in Lucknow, in der Lucknow University. Der Konferenztisch ist mit grünem Filz überzogen, und an allen vier Wänden hängen Gemälde von bedeutenden Europäern in akademischer Robe. Siebzehn Männer sitzen um den Tisch, alle Anfang Zwanzig, alle mit scharfem Blick, intelligent und gebildet. K. D. hat keinen von ihnen je zuvor gesehen, sie sind alle für punkt neun Uhr in dieses Zimmer einbestellt worden. Sie reden nicht miteinander, warten einfach, üben Zurückhaltung, denn sie wissen, daß sie für eine verdeckte Tätigkeit bei einer Organisation angeworben werden, deren Name ihnen bisher nicht genannt wurde. Mit K. D. hat man nach einer äußerst diskreten Kontaktaufnahme durch den Vizekanzler seiner Universität in Patna bereits zwei Gespräche geführt. K. D. glaubt den Grund dafür zu kennen: Er hat einen Bachelor-Abschluß mit Auszeichnung in Geschichte, einen Jura-Bachelor sowie das C-Certificate des Nationalen Kadettenkorps und hat als Sportler landesweiten Ruhm errungen. Er ist durchtrainiert und diszipliniert und besitzt eine erstklassige Bildung. Bisher hat er seine Zukunft am ehesten im juristischen Bereich gesehen, doch diese geheimen Vorstellungsgespräche, diese verborgene Welt, die Verheißung einer dringlichen und außerordentlich wichtigen Arbeit erfüllen ihn mit lebhaftem Interesse. Und so wartet er am Tisch mit all den anderen Männern, die er als Spiegelbilder seiner selbst erkennt - er sieht an ihren kräftigen Unterarmen und aufmerksamen Blicken, daß auch sie zugleich Sportler und Akademiker sind. Die breite Flügeltür am Ende des Saals öffnet sich, und zwei Männer mit militärischem Haarschnitt treten ein. Ihnen folgt auf dem Fuß ein älterer Mann im grauen Jackett, nach seiner dicken Nickelbrille zu urteilen vielleicht ein Professor. Der Professor geht auf den Tisch zu und dreht sich dann erwartungsvoll zur Tür um. Dann tritt Nehru ein. K. D. spürt, wie er errötet. Es ist unfaßbar, aber dort steht tatsächlich Jawaharlal Nehru.


  »Meine Herren«, sagt Nehru, und seine Stimme ist heiser, fast brüchig. Die jungen Männer springen alle auf, ein lautes Scharren auf dem Holzfußboden, und er winkt ihnen ungeduldig, sich wieder zu setzen. Er nimmt ganz formlos Platz, beugt sich vor, stützt die Ellenbogen auf den Tisch. Seine Hände sind weiß, und K. D. sieht, daß die Fingernägel makellos sauber sind. Aber er sieht müde aus, dieser Nehru. Seine Augäpfel sind gelblich, die Wangen aufgedunsen. Es ist der 18. Februar 1963. »Meine Herren, Sie haben alle die Krise miterlebt, die Indien kürzlich zu bewältigen hatte. Wir leben in gefährlichen, in krisenhaften Zeiten. Die Grenzen unseres Landes wurden verletzt, und unser Vertrauen ist erschüttert worden. Und zwar ausgerechnet von den Chinesen, die wir für unsere Freunde gehalten haben. Wir müssen dafür sorgen, daß so etwas nie wieder geschieht. Daher muß unser Land seine jungen Männer heranziehen, die besten und klügsten. Wenn ich Sie betrachte, sehe ich in Ihren Gesichtern das heilige Licht einer uralten Vergangenheit, und das erfüllt mich mit Zuversicht. Ich fordere viel von Ihnen. Ihr Land wird Ihnen bei Ihrer Arbeit das Unmögliche abverlangen. Aber Sie müssen durchhalten. Unsere Zukunft ruht auf Ihren Schultern. Ich vertraue auf Ihre Kraft und Ihr unerschütterliches Pflichtbewußtsein. Jai Hind.« Er steht abrupt auf und schüttelt dem Mann zu seiner Linken die Hand. Und dann dem nächsten. Während K. D. darauf wartet, daß er an die Reihe kommt, hat er Zeit, Nehru zu beobachten. Ihm wird bewußt, daß er schwer atmet, als wäre er gerade einen Kilometer gesprintet. Als er an der Reihe ist, streckt ihm Nehru die Hand hin und sagt etwas. K. D. ist verdutzt: »Sir?« Nehru greift schon nach der nächsten Hand, doch er sagt - ohne K. D. anzusehen - noch einmal: »Tu dein Bestes, mein Sohn.« In seiner Stimme schwingt ein Hauch von Ärger mit, weil er sich wiederholen muß, doch K. D. bedeuten diese Worte viel, und er stellt fest, daß Nehru zu niemand anderem etwas sagt, nicht einmal zu dem Professor. Nehru geht, die Flügeltür schließt sich hinter ihm. Nehru hat nur mit K. D. gesprochen, nur mit ihm.


  Der Professor bedeutet ihnen, sich wieder zu setzen. »Meine Herren«, sagt er. »Wie der Premierminister eben erklärte, sind Sie ausgewählt worden, weil Sie die Besten sind. Willkommen in unserer Organisation.« Es stellt sich heraus, daß der Professor gar kein Professor ist, sondern Additional Commissioner im Intelligence Bureau, dem, wie er ihnen mitteilt, ältesten Geheimdienst der Welt. Und wenn sie sich entschlössen, die Papiere zu unterzeichnen, würden auch sie zu Mitgliedern, Arbeitern, Soldaten dieser altehrwürdigen Organisation werden. Sie unterschreiben alle begierig, von Nehrus Auftritt noch ganz benommen.


  Später am Vormittag feiern sie zu fünft bei Yusuf im Chowk Bazaar, wo Jagdeep Mathur sie hingeführt hat, einer aus ihrem Kreis, der in Lucknow aufgewachsen ist. Sie essen Kakori Kebabs, ihm zufolge die besten in ganz Lucknow, und unterhalten sich über Nehrus magisches Erscheinen in ihrer Mitte. Mathur macht Nehru für das erst kürzlich erlittene Debakel im Himalaja verantwortlich, für die vielen Niederlagen und all die Toten, und K. D. kann nicht umhin, ihm zuzustimmen. Trotzdem hört er sich den Idealismus des alten Mannes verteidigen, dessen Glauben an eine von Rationalität bestimmte friedliche Zukunft.


  »K. D., Yaar«, sagt Mathur, »du bist genau wie meine Mutter. Die läßt sich immer darüber aus, wie verdammt gut Pandit-ji doch aussieht, daß er nur das Beste will, daß Gandhi-ji ihn wie einen verdammten Sohn geliebt hat und was Nehru doch für ein guter Mensch ist. Ich finde, wir sollten keinen guten Menschen zum Premierminister haben. Gute Menschen sind meistens Dummköpfe. Für gute Menschen bezahlen andere mit dem Leben. Und da wir in einer Welt leben, in der es die verdammten Chinesen, die verdammten Amerikaner und die verdammten Pakistanis gibt, brauchen wir keine guten Menschen, sondern Menschen, die Kakori Kebabs essen und dicke Stöcke bei sich tragen.«


  K. D. nickt und sagt: »Dicke Lathis, um genau zu sein.«


  Mathur lacht, er hat ein eckiges Gesicht mit schweren, kantigen Kieferknochen, ist mit seiner hellen Haut und seinen hellbraunen Augen jedoch ausgesprochen attraktiv. K. D. findet, daß er wie ein typischer Lucknower Brahmane aussieht, und er weiß, daß Mathur wiederum K. D.s Nachnamen sofort registriert hat und ihn womöglich in eine für Yadavs und andere niedrige Kasten reservierte Schublade gesteckt hat - wie es zweifellos all seine anderen neuen Kollegen auch getan haben. K. D. ist gleich aufgefallen, daß diese sehr alte Organisation, genau wie andere sehr alte Organisationen, unbestreitbar brahmanisch ist, mit einer geringen Beimischung von Kayasths und Pajputs. Doch Mathurs Grinsen ist aufrichtig, und er zögert keinen Augenblick, bevor er über den Tisch langt und K. D. auf die Schulter klopft. »Bloody big lathis«, sagt er glucksend. »Verdammt dicke Lathis, genau. Bist du ein Stockkämpfer, K. D.?«


  »Ja«, antwortet K. D. »Ich habe viele Jahre in Shakhas579 verbracht.« Das stimmt, er hat manch einen Abend in einer hell erleuchteten Sandgrube gestanden, den Lathi über seinen Schultern herumgewirbelt und von kakhi-gewandeten Lehrern Verteidigungs- und Angriffstechniken beigebracht bekommen. K. D. merkt, daß Mathur das gefällt. Er hat eine Art Prüfung bestanden. Mathur mag ihn.


  Und seit diesem Vormittag mit den Kakori Kebabs wird Mathur von seinen Kollegen nur noch liebevoll »Bloody Mathur« genannt, bis zu jenem Tag zwei Jahrzehnte später, an dem er verschwindet. Er hinterläßt, auf einer Landstraße rund hundert Kilometer nördlich von Amritsar, einen weißen Ambassador mit geplatzten Reifen, einen toten Fahrer, einen toten Leibwächter und einen toten Informanten namens Harbhajan Singh, alle aus nächster Nähe von mindestens drei AK-47 niedergeschossen. K. D. ist an diesem Tag, in diesem Jahr sehr weit weg, auf der anderen Seite dieser wild rotierenden Erde: in London. Er wird durch einen Anruf aus der Europa-Abteilung in Delhi über Mathurs Verschwinden informiert, legt auf und betrachtet durchs Fenster die im gleichmäßigen Rhythmus angeordneten Haustreppen an einem englischen Platz, die weißgrauen Fassaden unter einem bedeckten herbstlichen Himmel. Eine Viertelstunde später hat K. D. in einem Pub drei Straßen weiter ein Treffen mit einem Informanten, einem militanten Sikh, den er seit einem halben Jahr umwirbt. Er muß wachsam und vorsichtig sein, denn er weiß, daß dieser Militante auch von einem pakistanischen Offizier angezapft wird, einem ISI-Mann278 namens Shahid Khan, doch er kann nur an Anjali denken, die kleine Anjali.


  Anjali. Sie heißt Anjali. Sie ist die Tochter von Bloody Mathur. Sie sitzt jetzt vor mir, hier in diesem Krankenhaus im Sektor V von Rohini, Neu-Delhi. Ich bin nicht in Lucknow, ich bin nicht in London. Ich bin hier. Anjali. Halt das fest. Wirf nicht Zeiten, Daten, Orte durcheinander. Halt die Reihenfolge ein. Da ist einmal Lucknow, wo du Mathur kennengelernt hast, und zum anderen sein Verschwinden im Punjab, aber dazwischen liegen Jahrzehnte. Außerdem gab es die NEFA454, Naxalbari, Kerala, Bangladesh, London, Delhi, Bombay. Erinnere dich an die Missionen, die Entfernungen - die Verbindung der einzelnen Punkte ergibt eine Gestalt. Die Gestalt ist die Bedeutung. In der Gestalt meines Lebens muß eine Bedeutung liegen. Aber was ist seine Gestalt? Geh analytisch an die Sache heran, such nach Verbindungen zwischen den Ereignissen, nach Nähe, Wiederholung und Ähnlichkeit, nach dem Antrieb hinter dem Schwung, der Absicht hinter den Aktionen der anderen Seite. Darum geht es bei der geheimdienstlichen Arbeit. K. D. Yadav erinnert sich daran, wie er das gelehrt hat, in einem Seminarraum in Safdarjung. Und dieses Mädchen saß in der ersten Reihe. Anjali.


  »Anjali«, sagt K. D. »Anjali.« Seine eingerostete Stimme kommt mit schmerzhaftem Kratzen in Gang, und er fragt sich, wie lange es wohl her ist, daß er etwas gesagt hat. »Wo warst du?« fragt er.


  »Onkel, ich brauche deine Hilfe wegen Gaitonde.«


  »Gaitonde ist tot.« Gaitonde ist tot. K. D. weiß das, aber er weiß nicht, woher er es weiß. Ich kann nicht mehr richtig denken, geht es ihm durch den Kopf. Sein größter Stolz war insgeheim immer sein gutes Gedächtnis gewesen, sein scharfes Auge für Details, seine glasklare Logik, seine analytische Kompetenz, dieses leuchtende, surrende Räderwerk von einem Verstand. Sein brillanter Geist war legendär, ihm verdankte er es, daß er stolz durch die Korridore der Brahmanen, durch Nehrus Royal Gardens hatte schreiten können. Aber wie war das, richtig zu denken? Im Zerfall seiner geistigen Kräfte, in den Ruinen, die sein Zusammenbruch hinterließ, lauert eine gewaltige Leere, ein absolutes Vakuum, das K. D. angst macht. Doch es ist da, dieses Verlustgefühl, dieser Verdacht, sein ganzes Leben könne vollkommen unbedeutend gewesen sein. Er sagt zu seinem kleinen Mädchen, seiner Anjali: »Die Spinne webt die Vorhänge im Palast der Cäsaren, die Eule ruft von Afrasiabs Türmen die Stunde aus.«


  Sie runzelt die Stirn. »Was hat Sultan Mehmet mit Gaitonde zu tun?«


  Er ist begeistert, muß lachen. Was hat sie für einen scharfen Verstand! Sie hat in Geschichte promoviert. Sie versteht seine undurchsichtigsten Andeutungen, hat die esoterischsten, nutzlosesten Schriften gelesen, sie ist seine Erbin, ist genausosehr seine Tochter wie die von Bloody Mathur. Niemand anders als sie hätte sich sofort daran erinnert, daß Sultan Mehmet, als er seine Armeen erfolgreich über die Landmauern von Byzanz geführt hatte, einem Reich, das seit 1123 Jahren und 18 Tagen bestand (erinnert euch an die Details!), ein feuriges Ende bereitete - nach einem Tag des Mordens und der Gefangennahmen, der Vergewaltigungen und Plünderungen. Niemand sonst hätte sich daran erinnert, daß der Sultan nach alldem durch den Palast der Kaiser schritt, wo die byzantinischen Herrscher ein von Luxus und Intrigen bestimmtes Leben geführt hatten, und in diesem Moment des Sieges zum Himmel emporblickte und flüsterte: »Die Spinne webt die Vorhänge im Palast der Cäsaren, die Eule ruft von Afrasiabs Türmen die Stunde aus.« Aber reiß dich zusammen, K. D., diszipliniere dich. Anjali braucht dich. Was hat Gaitonde mit Mehmet zu tun? Ja, was nur? »Entschuldige«, sagt K. D. »Entschuldige. Gaitonde.«


  »Ja«, sagt sie. »Gaitonde.«


  »Was war die Frage?«


  »Meinen letzten Informationen zufolge hat Gaitonde vor seinem Tod drei Sadhus in Bombay gesucht. Warum? Warum Sadhus? Wo ist da die Verbindung?«


  »Gaitonde hat im Gefängnis Yoga gelernt, als ich ihn angeworben habe. Die Lehrer kamen von irgendeiner bekannten Yogaschule.«


  »Abhidhyana Yoga. Eine alte, etablierte, sehr angesehene Schule. Darum habe ich mich schon gekümmert. Soweit wir wissen, hat Gaitonde nach seiner Entlassung keinen Kontakt mehr dorthin gehabt.«


  Die Yogalehrer waren weiß gekleidet, sie unterrichteten im Haupthof des Gefängnisses und trugen Texte aus dem Mahabharata und dem Ramayana521 vor. Durch Yoga sollten die Kriminellen ruhiger und dadurch zu besseren Bürgern werden. Aber K. D. hatte sich immer gefragt, warum die Lehrer das glaubten. Das Yoga konnte auch einfach bessere Kriminelle hervorbringen, ausgeglichenere, in sich ruhende Schläger, die in ihrer Kriminalität effizienter waren. Jener Erzschurke, Duryodhana186, war garantiert ein Yogi gewesen. Sie waren es alle, diese bösen Krieger. Gaitonde hatte sehr ruhig ausgesehen in seiner weißen Häftlingskluft, dort im sonnigen Büro des Gefängnisdirektors. Gaitonde. Warum war er hinter den Sadhus her? Denk nach, hilf Anjali, hilf ihr. »Gaitonde war fromm«, sagte K. D. »Er hat dauernd Pujas abgehalten, Geld für Tempel gespendet. Er hat allen Maths406 Geld gegeben, wir haben Bilder von ihm und den heiligen Männern. Er kannte bestimmt viele Sadhus. Was ist an diesen dreien so besonders?«


  »Das wissen wir nicht. Wir wissen nur, daß es um drei Sadhus ging. Sie waren ihm so wichtig, daß er ihretwegen seine Deckung verließ und nach Indien zurückkam. Er wußte, daß wir unzufrieden mit ihm waren, er muß Sanktionen befürchtet haben, muß befürchtet haben, umgebracht zu werden. Und trotzdem ist er zurückgekehrt. Warum? Weißt du irgend etwas? Kannst du dich an irgendwas erinnern, Onkel?«


  Ja, er kann sich erinnern. Sie sucht nach Einzelheiten, Struktur, nach ein oder zwei Details, die ineinandergreifen und das Rätsel lösen, die Gaitonde, sein Leben und seinen Tod erklären. So hat K. D. Yadav es ihr beigebracht. K. D. Yadav hat wieder Zugriff auf seine Erinnerung, doch es fehlt die Reihenfolge. Er sieht einzelne Elemente, doch nicht den Abstand zwischen ihnen. Für ihn ist die Vergangenheit nicht mehr durch eine deutliche, wohltuende Grenze von der Gegenwart getrennt, alles ist gleichermaßen gegenwärtig, alles ist miteinander verbunden, ist hier. Warum? Was ist mit mir passiert? K. D. weiß es nicht mehr. Aber er weiß es doch. Er fliegt in einem Hubschrauber in ein Tal hinein. K. D. grinst, lacht, er kann nicht anders, er war noch nie in der Luft, sie folgen dem langen quecksilbrigen Band eines Flusses, kurven rüttelnd über dem dichten Grün dahin, über den tief schwarzen Schatten am Fuß der Höhenrücken. Das Licht draußen ist strahlend, ein frühmorgendliches Gold, das die vibrierende Plexiglashaube erfüllt, und der Himmel ist von einer Farbe, wie K. D. sie noch nie gesehen hat, ein sattes, lebhaftes Blau, das über sein Gesicht wandert, ein Farbton, den er in seiner Haut spüren kann. Er lächelt, und einer der Piloten dreht sich um und lacht ihn an. Es sind Armeeflieger vom Stützpunkt in Pasighat. Der Pilot zeigt nach unten, auf einen braunen Fleck am Wasser, nicht weit von den Gischtkämmen, die K. D. an den Felsen vorbeischießen sieht. Dann schraubt sich ihnen der Boden entgegen, und sie sind gelandet. Der Helikopter hebt wieder ab, kaum daß K. D. ausgestiegen ist, und im nächsten Moment ist er nicht mehr zu sehen, ist verschwunden und mit ihm sein Getöse. Jetzt hört K. D. ein anderes Geräusch, ein leises, aber durchdringendes Zwitschern. So einen Vogel hat er noch nie gehört, da ist er sich sicher. Und jetzt wieder ein anderes Geräusch, wie wenn jemand eine Blechdose voller Steinchen schüttelt. Und noch eins, aber diesmal bezweifelt K. D., daß es ein Vogel ist, es ist ein heulender Lockruf mit einer Art Schnalzen am Ende. Zwischen den Baumstämmen auf der anderen Seite der Lichtung hängt ein unendlich tiefes blaugrünes Licht, eine ganz eigene dunstige Welt, von der K. D. absolut nichts weiß: NEFA. Er ist allein in der North Eastern Frontier Agency, in einem gelben Buschhemd und billigen ledernen Straßenschuhen und mit einem grünen Armeerucksack. Plötzlich hat er Angst, panische Angst. Zwei Monate Ausbildung, denkt er, ganze zwei verdammte Monate, und niemand hat mich auf das hier vorbereitet, auf diesen Dschungel, diesen unbekannten Himmel über mir.


  Nach zwei Stunden taucht ein Zug der Assam Rifles032 auf, und die Jungs erklären ihm, sie seien durch einen Erdrutsch drei Kilometer weiter aufgehalten und zu einem Umweg gezwungen worden. K. D. hört dem seltsamen Hindi des Subedar603 konzentriert zu und fragt dann: Wie weit müssen wir laufen? Der Subedar grinst und sagt nichts. Er hat ein Paar Stiefel für K. D. dabei. Die Stiefel sind zu groß, aber das ist besser als zu klein. K. D. zieht drei Paar Socken übereinander und marschiert los. Einundzwanzig Tage lang. Am dritten Tag sind seine Beine so hart und verkrampft, daß er nicht mehr in die Hocke gehen kann, um sich zu erleichtern, er lehnt sich gegen einen Baum und weint. Es ist eine Eiche, das weiß er, und in dieser Erkenntnis liegt Trost. Als er erfahren hat, daß man ihn in diese Berge schicken würde, hat er sich ein Buch über die örtliche Flora und Fauna gekauft und es in seiner Freizeit studiert. Daher weiß er, daß er Magnolien sieht, ein paar verstreute Pappeln, eine Kastanie. Sie folgen dem Verlauf des Flusses, schreiten stetig bergan auf einem Weg, der mit zahlreichen Windungen und Kehren durch den Wald nach oben führt. In diesen ersten Tagen des Marsches, der ersten Woche, kommen sie an paar- oder gruppenweise zusammenstehenden Stelzenhäusern vorbei, die von kleinen Anbauflächen umgeben sind, Reis und Hirse, am Rand der Felder sieht man noch die kohlschwarze Asche des abgebrannten Waldes. Vor den Häusern sitzen Frauen und weben, und die jungen Soldaten machen höhnische Bemerkungen über ihre Nasenstöpsel. Die Männer der Gegend tragen alle lange, gerade Klingen am Gürtel, und der Subedar erzählt ihm, daß sie diese Daos bis vor wenigen Jahren zum Köpfeabschlagen benutzt haben. Die Männer sehen athletisch genug aus, um die Daos zu schwingen und damit Glieder abzuhacken, doch K. D. findet nicht sie beängstigend, nicht die fremdartigen, schrägstehenden Augen unter den konischen Bambushelmen. Nein. Was ihm angst macht, ist der Atem des Dschungels, das knarrende Seufzen des Bambus, der sich unter dem Wacholder emporreckt. Ein Röhren und Dröhnen erfüllt das blaue Licht unter dem Blätterdach. Der Dschungel spricht mit sich selbst, langgezogene Rufe und Antworten, die K. D. überraschen, ihn nervös und fahrig machen. Die Soldaten lachen ihn aus, wenn ihn ein Schrei direkt über ihm wider Willen zusammenschrecken läßt. »Das ist doch nur ein Affe«, sagt der jüngste von allen und rückt sich das Gewehr auf der Schulter zurecht. Seine Verachtung ist unüberhörbar, und K. D. spürt, daß sie berechtigt ist. Er weiß, daß es nur ein Affe ist, und trotzdem vergräbt er sich jede Nacht unter seiner Decke, zieht sie sich über den Kopf. Morgens erwacht er erschöpfter, als er es am Tag zuvor war. Die Berge erheben sich in der Frühe massiv und schwarz über ihnen, ragen dicht umhüllt Schulter an Schulter in den sich rosa verfärbenden Himmel.


  Sie überqueren einen Grat und steigen wieder ab, laufen an einem anderen rinnsalartigen Fluß entlang, der sich zu einem reißenden Strom verbreitert. Mit einiger Anstrengung waten sie hindurch und essen schließlich am anderen Ufer zu Mittag, die Flanke eines Hirschs, den der Subedar zwei Tage zuvor geschossen hat. Die Berge auf beiden Seiten fallen steil wie Mauern ab, und der Himmel ist eine ferne Spiegelung des Flusses, ein schmales, gewundenes Band hoch über ihnen. Dann gehen sie wieder los. Sie steigen, und K. D. weiß, daß es diesmal viel höher hinauf geht. Sie marschieren durch einen Tränenkiefernwald, vorgebeugt, um ihre schweren Rucksäcke besser tragen zu können, und K. D. ist zu müde, um über die Orchideen zu staunen, die weiß, überirdisch weiß, aus dem Gras emporleuchten, ihm läuft der Schweiß in die Augen. In einem langen Feld mit seufzendem grünen Bambus flattern ihm Vögel über den Kopf. Dann geht es durch ein letztes Pappelwäldchen hindurch, und nun schwingt sich vor ihnen eine schmale Wiese halbmondförmig nach oben. Auf ihr gehen sie weiter, höher und höher hinauf, und als K. D. sich umdreht und Richtung Süden schaut, sieht er den Grat, den sie bereits überquert haben, und dahinter, gestaffelt unter dem weiten roten Himmel, Dutzende andere. Sie schlagen ihr Nachtlager auf der Wiese auf, K. D. liegt schräg am Hang und schläft ein, sobald er sich die Decke über den Kopf gezogen hat. Am nächsten Morgen nehmen sie ein kaltes Frühstück zu sich, gehen wieder los und erreichen einen Bergsattel, der wie ein V in den Grat eingeschnitten ist. Zwei Tage haben sie gebraucht, um allein diesen letzten endlosen Hang hinaufzuwandern. Sie marschieren der Reihe nach durch den Engpaß, K. D. genau in der Mitte. Er geht um einen festungsartigen Felsblock herum und betrachtet seine Knöchel vor den Sprüngen im Stein, dann blickt er auf, und ihm stockt der Atem. Auf der anderen Seite des Tals sieht er weitere Wiesen, aber über diesen Hängen, dahinter, ragt das gezackte Weiß in den Himmel, von weißen Wolken überwölbt. Die gewaltigen silbernen Gipfel sind sehr weit weg, und doch spürt K. D. ihre ungeheure Unmenschlichkeit, ihre Gleichgültigkeit. Er versucht wieder ruhiger zu atmen, spürt den eisigen Hauch der weißen Gebirgskämme wie eine Kralle in seinem Hals. Der Mann hinter ihm stößt ihn unsanft an. »Was gucken Sie denn so, Raja-saab? Das ist Tibet, da drüben.«


  »China«, ruft der Subedar von weiter unten herauf, ohne sich umzudrehen. »China.« Der Subedar ist neununddreißig und hat in den jüngsten Auseinandersetzungen nicht weit von hier gegen die Chinesen gekämpft. Seine Haut hat die Farbe und Konsistenz von altem Ölpapier. Er heißt Lalbiaka Marak, ein Name, der K. D. völlig fremd ist. Unter den jungen Soldaten gibt es einen Das und einen Gauri Bahadur Rai, aber die anderen haben Namen wie Vaiphei, Ao, Lushai und, geradezu exotisch, Thangrikhuma. K. D. zweifelt nicht daran, daß ihn die Jawaans288 ihrerseits auch seltsam fremd finden. Sie haben sich angewöhnt, ihn Raja-saab zu nennen, er weiß nicht recht, warum. Mit seinem Stoppelbart, seinen aufgesprungenen Lippen, seinen Füßen voll nässender Blasen fühlt er sich nicht gerade königlich. An der Schwelle zu dieser großartigen, todbringenden Landschaft, in der Gesellschaft dieser Männer, die angeblich seine Landsleute sind, fühlt sich K. D. Yadav vollkommen allein. Ginzanang Dowara steht direkt hinter ihm, und K. D. riecht seinen milchigen Schweiß. K. D. zieht mit den Schultern den Rucksack höher, senkt den Kopf und geht weiter. Nach einundzwanzig Tagen haben sie die Basis erreicht.


  Hundertsechzig Männer, alle von den Assam Rifles, leben in dieser kleinen Siedlung aus einfachen Holzhütten und Zelten. Die Armee hat zwei Leutnants und einen Captain abgeordnet. »Wir sind offiziersmäßig ein bißchen unterbesetzt«, sagt der Captain zu K. D., »es sind schwere Zeiten.« Der Captain heißt Khandari und ist selbst im Gebirge aufgewachsen, in Garwahl, aber diese Berge hier haßt er. »In Garwahl haben die Berge eine Seele«, sagt er. »Hier sind sogar die Berge Junglis301.« K. D. lacht ihn aus, weist ihn darauf hin, daß die Berge demselben Massiv angehören, derselben Gebirgskette, die sich von Westen nach Osten über den ganzen Subkontinent windet. Doch obwohl er es nicht zugibt, weiß K. D. genau, was der Captain meint: Diese Täler zu ihren Füßen sind auf eine sehr tiefgreifende Art fremd, sehr fern von allem, was er kennt. Captain Khandari war im jüngsten Krieg oben im Norden von Ladakh im Einsatz, und er haßt Nehru erbittert, denn wie er sagt, sind die Männer alle in einem Kampf ohne Munition, ohne Unterstützung und ohne Hoffnung gefallen. Captain Khandari säuft jeden Abend, trinkt gewaltige Mengen des Armee-Rums, und er spielt jeden Abend mit den beiden Leutnants - Rastogi und DaCunha - in seiner Hütte Teen-patti. K. D. gesellt sich zu ihnen, beteiligt sich zwar nicht an ihrem Glücksspiel, ihrem wilden Kartenhinknallen, doch beim Trinken ist er dabei. Der Rum vertreibt das schreckliche Gefühl der Isolation, diese trostlose Empfindung, durch die Berge und undurchdringliche Dunkelheit von allem abgeschnitten zu sein. Es ist behaglich, angesäuselt in der Hütte am Feuer zu sitzen und sich Geschichten zu erzählen. Nach vier Nächten kennt K. D. seine neuen Freunde, seine Kumpel, weiß von DaCunhas hoffnungloser Liebe zu Sadhana und ihrem prächtigen Technicolor-Hintern, weiß von Rastogis Begeisterung für abstruse mathematische Fakten, Rätsel und Tricks und hat - zu weit fortgeschrittener Stunde - Khandari mit schwerer Zunge und kaum noch verständlich von schreckenserfüllten Rückzügen über karge Hochplateaus erzählen hören. Wenn K. D. sich schließlich wankend auf den Weg zu seiner eigenen, schrankartigen Hütte macht, sieht er auf dem Exerzierplatz die erlöschende Glut von Lagerfeuern, die schattenhaften Umrisse ordentlich aufgereihter Zelte. Und hinter ihnen das absolute Schwarz immenser Felswände unter einem kalten, sternengespickten Himmel.


  Am fünften Nachmittag fühlt sich K. D. von der Anstrengung des langen Marsches hinlänglich erholt, um zum Kommandozelt zu gehen und sich der Unausführbarkeit seiner Aufgabe zu stellen. Er ist in erster Linie beauftragt, die chinesische Präsenz in dieser Gegend auszukundschaften, ein Netzwerk von Informanten und einen Fundus von Informationen zu erstellen, zu überprüfen, ob sich die Chinesen tatsächlich zurückgezogen haben und keine weiteren Einfälle durchführen, sowie die künftigen Absichten der Chinesen und überhaupt aller in dieser empfindlichen Grenzregion irgend Anwesenden zu ergründen. K. D. weiß nichts über die Chinesen, kennt weder ihre Sprache noch ihre Geschichte oder Politik, und genauso fehlt es ihm an Wissen oder Erfahrung hinsichtlich dieser Gegend, ihrer Menschen, ihrer Geographie. Er ist ziemlich ratlos, doch er macht sich auf den Weg zu Captain Khandari. Der Captain wird ihm bestimmt sagen können, wo er ansetzen sollte. Aber der Captain hat einen üblen Kater und ist mürrisch, und K. D. bekommt schließlich aus ihm heraus, daß nur eine Patrouille pro Woche ausgesandt wird, die immer dieselben vier Kilometer in nordöstlicher Richtung bis zu einem Bunker auf einer Anhöhe geht. Das ist alles, was diese Einheit tut, um hier in der Gegend Präsenz zu zeigen und Informationen zu sammeln. Der Schock malt sich so deutlich auf K. D.s Gesicht, daß Captain Khandari mit den Achseln zuckt und sagt: »Da draußen ist keiner, wissen Sie. Keine Menschenseele. Die Chinesen sind weg. Da herrscht gähnende Leere.« K. D. bleibt stumm. Er versucht, all seinen Mut zusammenzunehmen, um etwas zu sagen. Schließlich neigt Khandari den Kopf und bricht das Schweigen. »Und?« fragt er. »Was wollen Sie jetzt machen?«


  Drei Tage später verlassen zwei Patrouillen das Lager, mit Marschrouten, die K. D. auf Meßtischblättern selbst ausgearbeitet hat. K. D. bekommt jetzt die Feindseligkeit von Männern zu spüren, die aus ihrer Bequemlichkeit gerissen wurden, und um ihn ist Schweigen. Selbst Marak - sein Freund, der Subedar - hat nur mehr ein einsilbiges Grunzen für ihn übrig. K. D. findet eine tote Ratte unter seinem Bett. Rastogi und DaCunha kommen früher als erwartet mit ihren Patrouillen zurück, Rastogi ganze drei von sieben vorgesehenen Tagen. Natürlich berichten sie, daß sie nichts gesehen haben, absolut nichts, und K. D. ist sich sicher, daß sie hinter dem nächsten Grat ihr Lager aufgeschlagen und sich ein paar erholsame Tage gegönnt haben. In der folgenden Woche stellt er eine weitere Patrouille für DaCunha und Marak und einen Zug zusammen und geht selbst mit. Während der ersten ein, zwei Kilometer spürt er ein Stechen in den Füßen, aber er hat jetzt gute Stiefel, und nachdem sich seine Muskeln entspannt haben, genießt er die Anstrengung. Er hat abgenommen und fühlt sich stark. Es macht ihm Spaß, seine neu erworbenen Kenntnisse im Kartenlesen einzusetzen, und bei jedem Halt inspiziert er durchs Fernglas die fernen Bergrücken. Die Männer beobachten das mit einiger Belustigung, und DaCunhas Verhalten ist kaum noch höflich zu nennen. K. D. eträgt das alles schweigend, er tut seine Arbeit und gedenkt sie gut zu tun. Am vierten Tag schlagen sie im “Windschatten einer Felswand, die von silbrig glitzernden Adern durchzogen ist, ihr Lager auf, und K. D. öffnet eilig seinen Rucksack und zieht ein Buch heraus, denn es wird nicht mehr lange hell sein. Er giert nach Büchern, nach jedwedem Lesestoff. Das Rätsel der Sandbank, das er sich in die NEFA mitgebracht hat, ist längst ausgelesen. Er hat sich in der Zwischenzeit mit den Etiketten auf Medizinfläschchen und dem Kleingedruckten auf Formblättern begnügen müssen, und als auch die erschöpft waren, erfaßte ihn eine Art Panik, so als würde er langsam ertrinken. Doch dann, kurz vor dem Aufbruch der Patrouille, hat er in einer Ecke des Kommandozelts hinter einem Stapel Proviant- und Materiallisten zwei Bücher gefunden, die ein früherer, möglicherweise längst toter Offizier zurückgelassen hat. Und so liest er nun - in Sichtweite von Tibet - William Benhams Buch der Handlesekunst. Er liest sehr langsam, kostet jeden Satz aus, denn das Buch muß lange vorhalten. Also verweilt er auf jeder Seite bei den Absurditäten dieser Lehre, derzufolge die Gestalt der Zukunft in den Linien der Vergangenheit zu finden und eine Bedeutung in den fleischigen Hieroglyphen der Handfläche zu erkennen sei. Es muß lange vorhalten, denn das andere Buch, Cheiros Chiromantie, das in seinem Rucksack steckt, ist keine zwei Zentimeter dick, und sich diesen Bergen ohne Lesestoff gegenüberzusehen wäre unerträglich.


  Plötzlich beugt sich Marak zu ihm herüber und nimmt ihm das Licht. Marak schaut auf das aufgeschlagene Buch hinunter, in dem Benham gerade das übliche Größenverhältnis zwischen Handbergen und Fingern beschreibt. Marak ist völlig fasziniert. Er hockt sich hin, die Arme auf den Knien, und fixiert K. D. »Sie lesen die Zukunft aus der Hand?«


  »Ja«, sagt K. D. rasch. »Ja.«


  Marak schiebt seine Hand vor K. D.s Gesicht. »Lesen Sie.«


  K. D. hält Maraks rissige Hand in seinen beiden Händen und erzählt ihm von der Zukunft. So schwierig ist das gar nicht. Er greift auf einige von Benhams seltsamen Instruktionen zurück, doch vor allem läßt er Marak reden, über seine Ängste wegen der zarten Gesundheit seiner Frau, die Kämpfe um Ackerland mit seinen Brüdern, und K. D. extrapoliert und rät.


  »Ihr Vater war ein sehr arbeitsamer Mann, er hat bis an sein Lebensende Tag für Tag von früh bis spät gearbeitet«, sagt er zu Marak, der ihn mit neuer Ehrfurcht betrachtet. Was natürlich völlig fehl am Platz ist, denn diese Aussage hat nichts mit Benhamschem Handlesen zu tun, sondern ist schlicht aus den Hinweisen abgeleitet, die Marak, begierig, die Gestalt seines künftigen Glücks zu erfahren und einen Talisman gegen die Verheerungen zu haben, die sicher zu erwarten sind, in seinen Fragen selbst gegeben hat. K. D. lenkt ihn sanft und spürt dann, daß es nicht gut ist, zuviel zu enthüllen, daß der Fragende nicht ganz zufriedengestellt werden darf - erfreut und beruhigt schon, aber nicht gesättigt. »Genug für heute«, sagt er bestimmt. »Ich bin müde.«


  »Ja, Sir«, sagt Marak. »Ich bringe Ihnen einen Tee.«


  Was er auch tut. K. D. hat unterdessen das dramatische Schauspiel des schwindenden Lichts auf dem gegenüberliegenden Berg beobachtet, die Bahnen von tiefem Rot und Schwarz. Er nimmt den Becher Tee entgegen und sagt träge: »Wir werden Chinesen sehen.« Er weiß nicht genau, warum er das sagt, vielleicht weil er gerade die Zukunft vorhergesagt hat und irgendwie hofft, daß sie Chinesen sehen werden. Nicht, daß er auf eine Konfrontation oder ein Gefecht scharf wäre. Er ist sich nicht sicher, wie mutig er im Kampf ist, und er weiß aus seinen drei kurzen Ausbildungseinheiten mit der Pistole, daß er ein ausgesprochen schlechter Schütze ist. Aber wenn sie Chinesen sähen, würde seine Ausbildung einen Sinn bekommen, seine theoretische Einweisung Substanz erhalten, und der Feind würde zur Realität werden. Und da er tagelang mit niemandem geredet hat, rutscht es ihm jetzt heraus: Wir werden Chinesen sehen. Und das tun sie tatsächlich. Am nächsten Tag kurz nach drei ruft Thangrikhuma, der an der Spitze geht, nach hinten: »Dushman187.« Sie gehen geduckt zum Rand des Grates und spähen durch das trockene Tal auf den benachbarten grauen Fels, wo sich mehrere Punkte bewegen. Thangrikhuma hat sehr gute Augen, K. D. kann den Dushman kaum sehen, aber durchs Fernglas werden aus den Punkten erkennbare Männer, eine Gruppe chinesischer Soldaten, die langsam nach Westen ziehen. Die Jungs und K. D. liegen dicht nebeneinander und beobachten sie. DaCunha raschelt mit einer Landkarte und verkündet dann: »Die sind auf ihrer Seite. Glaube ich.« Ihre Seite ist von unserer nicht zu unterscheiden: In diesem Ödland gibt es keine Grenzsteine, keine Zäune. Aber sie sind dort und wir hier.


  Über die nächsten zwei Tage folgen K. D. und seine Männer dem Grat, parallel zu den Chinesen. Sie achten darauf, außer Sicht zu bleiben, und die Chinesen führen sie ganz offensichtlich zu einem neuen Vorposten, drei Bunker auf einem Vorsprung mit Blick auf einen Paß und ein Unterstand für einen schweren Granatwerfer. Das ist eine wertvolle nachrichtendienstliche Information, doch die Männer sind in erster Linie von K. D.s Vorhersage beeindruckt, die sie nicht auf Scharfsinn, Ausbildung oder taktische Kenntnisse zurückführen, sondern auf mystische Erkenntnis. Im Laufe des Marsches kommen sie alle zu ihm, einer nach dem anderen, und so ist er bald mit ihrem Leben vertraut, nicht nur mit der nach außen präsentierten Persönlichkeit, sondern mit ihren Ängsten und Beklemmungen, die er gleichsam einatmet, wenn sie vor ihm kauern. Selbst DaCunha wird schließlich schwach, so daß K. D., als sie sich auf den Rückweg machen, von dessen geistig behinderter Schwester erfahren hat und von Violet, die in Panjim auf ihn wartet. Als sie ihr letztes Lager vor dem Stützpunkt abbrechen, hilft Marak K. D., seinen Schlafsack zusammenzurollen, und lächelt ihn vertraulich an. »Saab«, sagt er. »Am ersten Tag auf unserem Marsch gab es eine Riesendiskussion. Ein paar von uns haben gemeint, es wäre sehr einfach, Sie in den Abgrund zu stoßen. Der neue Offizier ist abgestürzt, war unerfahren, was hätten wir tun sollen?« Marak lacht, während er die Gurte straffzieht. K. D. grinst zurück, doch ihn packt die Angst, und den restlichen Tag geht er möglichst weit vom Steilhang entfernt, so daß er mit der linken Schulter oft den Fels streift. Daß er selbst sterben könnte, ist ihm nie wirklich ins Bewußtsein gedrungen, ist nie als Erkenntnis in seinem Körper angelangt, dessen Zerfall einfach nicht im Bereich des Möglichen zu liegen schien. In den Erfolgsstorys, die er sich selbst erzählt, ist er stets siegreich, manchmal verwundet, aber immer noch am Leben. Diese sehr realen Fremden jedoch haben sein ebenso reales Sterben in Betracht gezogen. Einige von ihnen haben schon getötet und werden es wieder tun, sein Tod hätte sie kaltgelassen. Ein kurzer Stoß, und es wäre mit ihm vorbei gewesen. In dieser Nacht liegt er zitternd in seiner Hütte im Bett. Er traut sich nicht, die Augen zu schließen.


  Als er erwacht, ist es dunkel. Er hebt die Hand, doch es ist kein Wecker da, kein leuchtendes Ziffernblatt. Er muß aufstehen, sich rasieren, baden, seinen Bericht schreiben, den verkaterten Captain Khandari aus seiner Benebelung reißen, ihn dazu bringen, seinen Bericht den Dienstweg hinaufzufunken. Wieviel Uhr ist es? Er hat viel zu tun. K. D. schlägt die Decke zur Seite und richtet sich auf, da überschwemmt Übelkeit seinen Kopf, und er muß würgen. Warum fühlt er sich bloß so schwach? Für dieses Muskelflattern in seiner Brust, dieses Zittern, das ihn wieder ins Kissen sinken läßt, war er gestern abend doch nicht müde genug. Die weiße Zimmerdecke holt ihn brutal in die Gegenwart zurück, und mit einem Ächzen begreift er, daß er nicht in seiner Jugend ist, nicht jene erste Ekstase nach einem gut ausgeführten Auftrag auf den kargen Gipfeln im Norden erlebt, sondern in einem Krankenhausbett in Delhi liegt und allmählich den Verstand verliert.


  Er denkt über diesen Ausdruck nach: den Verstand verlieren. Was bliebe übrig, wenn man seinen Verstand gleichsam verlegte? Er erinnert sich an die Parabel, weiß, daß zur Erkenntnis des Ich ein anderes Ich notwendig ist, ein Auge, das die Vögel des Selbst betrachtet, während sie sich am Nektar der Welt gütlich tun. Aber gibt es noch einen Betrachter, wenn man die Strukturen des Verstandes wegnimmt, die Fassaden der Sprache, die Grundmauern der Logik, den Zusammenhang von Ursache und Wirkung? Was bleibt, wenn das alles in sich zusammenfällt? Glückseligkeit oder Betäubung? Präsenz oder Abwesenheit? Die Spinne webt die Vorhänge im Palast der Cäsaren, die Eule ruft von Afrasiabs Türmen die Stunde aus. Plötzlich erfüllt ihn pochende Wut, Wut über die Gewalt, die ihm angetan wird. Ich habe mein Bestes getan. Ich habe getan, was von mir verlangt wurde. Die zornige Anspannung seiner Sehnen wird zum Krampf, und einen Moment lang zuckt er heftig, hat einen dröhnenden Pulsschlag gleich dem Trommeln eines Mishmi-Priesters421 im Ohr. Er kämpft sich durch das Dunkel, das ihn zu überwältigen droht. Ich bin klar. Ich kann mich an mein Leben erinnern, seine Geschichten zurückverfolgen. Ich habe mein Handwerk in der NEFA gelernt, habe ein geheimdienstliches Netzwerk aufgebaut, wo vorher keines war, indem ich Informanten gewonnen, Zellen und Kanäle erschlossen habe. Ich habe das besser gemacht als irgendein anderer Kollege, egal wo, ich habe härter, riskanter und aufrichtiger gearbeitet als sie alle, weil ich ein Yadav war und sie anderes von mir erwarteten, zumindest einige von ihnen. Sie waren Brahmanen und hatten klare Meinungen zu OBCs. Darüber habe ich nie mit jemandem geredet, nicht einmal mit Bloody Mathur. Ich habe einfach gearbeitet. Nach der NEFA kamen die Reisfelder von Naxalbari, wo ich als Händler gereist bin und die Mörder von Polizisten, Richtern und Steuereintreibern aushorchte, die verblendeten Jungs verfolgte, die ihr bequemes Mittelschichtzuhause in Kalkutta verlassen hatten, um im Norden eine Revolution zu machen. Einen von ihnen habe ich sogar getötet, diesen Möchtegern-Maoisten, der versuchte, mich umzubringen. Ich erinnere mich noch an seinen Namen, Chunder Gosh, und an das Blut, das ihm aus den Ohren spritzte, als ich ihm in die Stirn geschossen hatte. Ich entsinne mich genau unserer Aktionen gegen die kommunistischen Parteien in Kerala, unser Vorgehen gegen ihren Wahlkampf, ihre Ausbreitung, ihre Machenschaften, ja gegen ihre komplette Infrastruktur. Das haben wir für Nehrus Tochter getan, völlig illegal, aber gern, denn wir wußten, woher diese Parteien ihre Ideologie und Ausrichtung bezogen, und wir standen an vorderster Front und drängten die von Peking und Moskau gesteuerten Horden zurück. Und dann war ich in Ost-Pakistan und befragte die bengalischen Soldaten, die ihren Herren aus dem Punjab entflohen waren. Aufgrund der von mir gesammelten Informationen sind ganze Flugplätze durch präzise abgeworfene Bomben in Schutt und Asche gelegt worden. Nach Bangladesh dann wieder Delhi, das Lavieren mit ausländischen Diplomaten, die Mittagessen mit Botschaftsangestellten, der langsame Aufbau von Beziehungen, die schließlich schubweise verwertbare Erkenntnisse lieferten. Dann London, Punjab, Bombay. Mein Leben, diesem Kampf gewidmet, diesem langen, permanenten Krieg mit seinen verborgenen und ungesungenen Siegen. Ich habe die Arbeit getan. Ich erinnere mich an jede Zahlung, jede Quelle, jeden Angriff des Dushman. Ich habe dieses Indien verteidigt.


  K. D. schnappt im Dunkeln nach Luft. Er hat nie geheiratet. »K. D. ist mit seinem Beruf verheiratet«, sagten seine Kollegen immer. Die meisten waren verheiratet und hatten Familie, Kinder und Enkel. Er war und ist allein. Er hat Frauen gehabt, ehrbare und verrufene. Er hat geliebt, hat für Sex bezahlt, ist von seinen Freunden mit eindeutigem Ziel Verwandten vorgestellt worden. Er sieht ein, daß die Ehe etwas Gutes ist, und erkennt ihre unbestreitbaren Vorzüge. »Wofür arbeiten wir denn sonst?« sagte Bloody Mathur einmal aufgebracht und besorgt zugleich. »Wofür das alles, wenn nicht für unsere Kinder und deren Zukunft?« K. D. konnte darauf nichts erwidern, hatte der dickbäuchigen Zufriedenheit seines Freundes, dessen Frau, die sanft murmelnd der Köchin Anweisungen erteilte, der fünfjährigen Tochter Anjali, die sich auf dem Teppich über ein Märchenbuch beugte, nichts entgegenzusetzen. Trotzdem ist er nicht in der Lage, einen der Heiratsanträge, die sein Freund ihm vermittelt, mit einem Ja zu beantworten oder auch nur eine zufriedenstellende Erklärung oder erhellende Beschreibung dessen zu liefern, was er eigentlich will. »Was willst du bloß?« fragt Mathur. »Was, was, was? Wer ist diese Heldin, auf die du wartest?« Doch K. D. ist nicht in der Lage, die Frau zu benennen, sie mit einer Liste von zehn Eigenschaften zu charakterisieren, Worte für seine aus dem tiefsten Innern kommende unausgegorene Verweigerung zu finden.


  K. D. liegt im Krankenhausbett und fragt sich, worauf er gewartet hat. Jetzt ist es zu spät, er wird allein sterben. Auch sein Vater hat immer davon gesprochen, wie tröstlich es sei, mit einem Menschen gemeinsam durchs Leben zu gehen, aber war ihm Ma eine wirkliche Gefährtin gewesen? Die schlichte, stets verschleierte Ma mit ihrer Schüchternheit, ihrem stillen Wesen, ihrer endlosen Hausarbeit. Sie hatte ihren Mann bei seinem kräftezehrenden Aufstieg aus der Armut unterstützt, ihren Verwandten immer stolz von seiner Tätigkeit als Sportlehrer erzählt und ihm jeden Tag persönlich sein warmes Mittagessen gebracht, hatte seine Lieblingsspeisen in einem fünfstöckigen Henkelmann in sein winziges Büro neben dem Fußballplatz der Schule getragen. Aber sie war nicht imstande gewesen, ihm in die fremden Gefilde der englischen Sprache zu folgen, und bis zum Schluß hatten Telefone und Fernbedienungen, die Entfernung fremder Länder, die Größe der Welt sie zutiefst verwirrt. Sie hatten jung geheiratet, der künftige Leichtathletiktrainer Rajinder Prem Yadav und die schlichte Snehlata, waren noch jugendlich unausgereift, und hatten sich zu den beiden grundverschiedenen Stützen im Leben des jungen K. D. entwickelt: Papas glänzend schokoladenbraune Haut unter dem Weiß seines Banian, seine dröhnende Stimme, die den Reihen schwitzender Jungs Kommandos zurief, sein ungelenkes Englisch, seine Strenge, sein faszinierter, neidvoller Blick auf das Leichtathletiktraining in Rußland, und Ma mit ihren teigbedeckten Händen, ihren zahllosen Fest- und Fastentagen und Zeremonien, die in einem ewigen Zyklus aufeinanderfolgten, ihrem unnachahmlichen Lachen, das sie hinter ihrem Pallu versteckte, dem Stolz der Analphabetin auf die akademischen Errungenschaften ihres Sohns. Sie waren jahrzehntelang zusammen gewesen, Papa und Ma. Was hatten sie, Gefährten, die sie waren, abends im Schlafzimmer zueinander gesagt? Hatten sie einander vor diesem unheilvollen Dunkel bewahrt? K. D. fällt ein, wie er einmal nach einer Rauferei mit zwei Jungs von einer rivalisierenden Schule nach Hause rannte, mit schmerzendem Kiefer und einem Riß in der Tasche seines St.-Xavier-Hemdes. Ma hatte ihn an sich gedrückt und sich mit einem Kurkuma-Breiumschlag an ihm zu schaffen gemacht, bis K. D. sie wegschob, damit sie aufhörte. Papa hatte wie eine stählerne Säule dagestanden, die Augen zusammengekniffen, und K. D. gesagt, er solle die Jungs ausfindig machen und zusammenschlagen. »Im nächsten Trimester werden wir Boxen in den Schulsport aufnehmen«, sagte er. »Du mußt lernen, dich zu verteidigen.« Abends hatte Ma K. D. ein Glas Ovomaltine gebracht und ihm gesagt, er solle diese Barbaren von der staatlichen Schule ignorieren. »Die sind doch bloß neidisch, weil du auf so einer guten Schule bist. Vergiß sie, Beta, sei fleißig, dann wirst du vorwärtskommen. Laß dich nicht auf diesen Unfug ein, denk an deine Zukunft.« Ma glaubte fest daran, daß ihm eine große Zukunft bevorstand.


  Inzwischen ist K. D. in dieser Zukunft angelangt und glaubt an gar nichts mehr, ja, er ist sich nicht einmal dieser Schmerzen in Hals und Kopf gewiß, ist von ihnen durchdrungen, doch zugleich außerstande, sicher und zweifelsfrei zu erkennen, ob sie Gegenwart sind oder nur wiedererlebte Vergangenheit. Und in Anbetracht dieses Zerfalls seines Körpers begreift K. D., daß alles, was er in seinem Leben gesehen hat, Einbildung war, daß ein Stein, den man fest in der Hand hält, nur ein Geist ist, den man sich im Kopf erschafft, daß Illusionen die einzige Realität sind. Die Zukunft ist eine Illusion, und die größte und gerissenste aller Illusionen ist die Gegenwart.


  K. D. sieht zu, wie die Sonne die Wand hinaufkriecht. Er denkt über die Farbe nach, ein rotgeflecktes Orange, das mit dem langsamen Aufstieg in blassere Gelbtöne übergeht. Farbe gibt es gar nicht. Es gibt Photonen, die in der Welt herumschwirren und eine dünne Membran auf der Augenoberfläche durchdringen. Es gibt elektrische und chemische Vorgänge, die unvermittelte Effekte zeitigen, ähnlich wie eine Supernova. Aber Farbe als solche gibt es nicht. Eine Krankenschwester geht durchs Zimmer, stupst ihn an und redet mit ihm, doch er beachtet sie nicht. Es ist einfach, sie und das kurze Zwicken der Nadel, die sie in seinen Arm schiebt, zu ignorieren, das sind nicht mehr als diskrete Daten, die durch das Netzwerk seines Bewußtseins fließen, so unwirklich wie die Färbung des Putzes, die jetzt genau dem Farbton der Schale einer Papaya aus Kerala direkt am Stiel entspricht. Es ist eine ganz bestimmte Papaya, die K. D. vor sich sieht, er hat sie im Juni 1977 gegessen, in einem Dak Bungalow in Idukki. Die Papaya ist ihm völlig präsent, ihr leicht widerlicher Fäulnisduft, das glitschige Fruchtfleisch. Sie ist so real wie die Wand, die jetzt ein schmutziges Weiß annimmt. Und dann merkt er, daß ihre untere Hälfte immer noch dunkel ist.


  Es ist nicht das Dunkel der Nacht. Die untere Hälfte der Wand fehlt, als hätte man K. D. Scheuklappen angelegt. Wenn er den Kopf zurücklehnt und wieder vorbeugt, kann er die Scheidelinie zwischen Sehen und Nichtsehen auf der Wand hoch- und runterbewegen. Und wenn er den Kopf zum Fenster dreht oder auf die andere Seite, zu der Tür in den Flur: ein halbes Fenster, eine halbe Tür. Es ist ein latitudinaler, ein äquatorialer Verlust. Die untere Hälfte der Welt ist aus seinem Gesichtsfeld verschwunden.


  Als er einer Schwester von diesem neuen Symptom erzählt, wird das Personal sofort aktiv. Er wird aus dem Zimmer geschoben, untersucht, gepiekst, von Apparaten durchleuchtet. Dr. Kharas Kommentar später am selben Tag ist klar und sachlich. »Ihr CT zeigt eine weitere Läsion, eine kleine, hier. Wir nehmen an, daß Ihre Sehrinde beschädigt ist.« Sie deutet auf einen Querschnitt des menschlichen Gehirns, dessen einzelne Teile vergrößert und beschriftet sind. Die Farben sind leuchtend, ein Primärblau für die Hirnrinde, ein tiefes Rot für den Thalamus. »Die von dem Tumor verursachte Schädigung führt zu einem Skotom, einem Gesichtsfeldausfall. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann. Haben Sie gestern nacht irgend etwas gespürt? Übelkeit? Schmerzen?«


  K. D. hätte ihr gern gesagt: Ich habe gespürt, wie mir die eisige Luft in die Kehle schnitt, als ich einen Grat hinaufkletterte, ich habe gespürt, wie mir in den Stiefeln die Blasen an den Füßen aufgegangen sind. »Nein«, sagt K. D., »nichts.«


  Sie nickt und notiert sich etwas auf ihrem Block. Sie ist achtunddreißig, Dr. Anaita Kharas, verheiratet, zwei Kinder. Dr. Kharas und ihr Mann sind beide in Delhi geboren und aufgewachsen. Anjali hat sich ein bißchen über sie kundig gemacht. Sie begegnen einander argwöhnisch, Anaita und Anjali, ein wenig gereizt, aber K. D. sieht, wie sehr sie sich eigentlich ähneln, in ihrer Effizienz, ihrem nüchternen Kleidungsstil, ihrem energischen Auftreten, der Anstrengung, die es sie täglich kostet, angesichts der Skepsis und Aggressivität der Männer ihre Würde und Unabhängigkeit als Frau zu wahren.


  »Ich fürchte, gegen diese Funktionseinbuße können wir nichts tun«, sagt Dr. Kharas. »Es gibt keine Operation, keine Behandlung, durch die sich das rückgängig machen ließe.«


  »Verstehe«, sagt K. D. »Aber wird es schlimmer werden?«


  »Das ist schwer vorherzusagen. Gliome sind von allen Tumoren die am wenigsten berechenbaren. Es hat Fälle von spontanen Remissionen gegeben. Wir werden unser Bestes tun. Versuchen Sie also, sich keine Sorgen zu machen.«


  Er will kein Mitleid, sucht keinen Trost. Was er gern hätte, sind Zahlen. Wie lange wird sein Verstand noch funktionieren, wie schnell wird er schwinden? Sie hat darauf keine Antwort. Sie hält ihm in scharfem Ton einen kleinen Vortrag, er solle sich entspannen, nicht deprimiert sein, nicht aufgeben. Er lächelt für sie. Er mag sie. Als er in der Organisation anfing, gab es dort nur einen Parsi und keinen Moslem, keinen einzigen. Er hat immer wieder dagegen protestiert, hat auf die plumpe Ironie, die krasse Ungerechtigkeit der Tatsache hingewiesen, daß ein säkularer Staat von einer nichtsäkularen Organisation beschützt wurde. Aber den alten Männern an der Spitze erschien das Risiko zu groß, nicht gerechtfertigt angesichts dessen, was auf dem Spiel stand. Vergessen Sie nicht, bekam K. D. gesagt, gegen wen wir kämpfen. Ja. Der Dushman. Die sind dort, und wir sind hier. Die und wir.


  Nun verschwindet sie, die gute Dr. Anaita, von einer ganzen Riege Medizinalassistenten und Krankenschwestern gefolgt. K. D. setzt sich im Bett auf und sieht zu, wie eine klare Flüssigkeit ruckend durch einen Schlauch in seinen Unterarm läuft. Anjalis Frage fällt ihm wieder ein: Warum drei Sadhus, warum hat Gaitonde versucht, die Sadhus zu finden? K. D. führt sich noch einmal seine Verbindung mit Gaitonde vor Augen, den ersten Kontakt im Gefängnis, die Gespräche, die Vereinbarung und dann die Aufträge, die gegenseitigen Gefälligkeiten. Es war eine Notwendigkeit. Verbrechen durchziehen, durchsetzen, zersetzen diese Welt. Die Pakistanis und die Afghanen betreiben einen Zwanzig-Milliarden-Dollar-Handel mit Heroin, der teilweise über Indien läuft, über Delhi und Bombay in die Türkei, nach Europa und in die USA. Der ISI und die Generale bereichern sich an diesem Handel und kaufen Waffen und Mudjaheddin ein. Die Kriminellen sorgen für die logistische Abwicklung, sie schaffen Männer, Geld und Waffen über die Grenzen. Die Politiker wiederum sorgen für den Schutz der Kriminellen und sichern sich damit ihre nötige finanzielle und physische Schlagkraft. So läuft es. Die Organisation des Dushman rekrutiert einen illoyalen indischen Kriminellen, Suleiman Isa, damit er in seiner Heimat Bomben legt, und macht ihn so zu einem Hauptakteur in diesem endlosen Krieg. Um gegen ihren Kriminellen anzukommen, brauchen wir einen eigenen Kriminellen. Stahl schneidet Stahl. Kriminelle besitzen wertvolle Informationen über ihre Rivalen. Es ist notwendig, einen Deal mit Gaitonde zu machen, der Zweck heiligt die Mittel. Also sitzt Gaitonde nun in einem weißen T-Shirt, weißen Pajamas und blauen Badeschlappen im Büro des Gefängnisdirektors. K. D. versucht sich in die Situation zurückzuversetzen, sie nachzuerleben. Vielleicht findet er in den Details eine Erklärung für die drei Sadhus. Er schließt die Augen, versucht in diesen Nachmittag hineinzugleiten, in das Zimmer mit den Regalen voll schwarzer Aktenordner und dem schwarz gerahmten Bild von Nehru. K. D.s Atem geht kurz und stoßweise, er weiß nicht, warum. Hör schon auf. Beruhige dich. Beruhige dich, sonst fügst du dir nur weiteren Schaden zu. Denk nach. Warum drei Sadhus? K. D. hat mit Religion nichts am Hut, und er hat Gaitondes Frömmigkeit immer für die Krücke eines Mannes gehalten, der eine fürchterliche, unablässige Angst vor Mördern hat. Selbst harte Männer können dem Tod in seiner Nacktheit nicht ins Auge sehen, der irreversiblen Durchtrennung des dünnen Bewußtseinsfadens. Ein Schnitt, und es ist aus. Vorbei. Das ist unerträglich, und deshalb erging sich selbst Gaitonde, dieses blutbefleckte Monster, in Phantasien von einem Leben nach dem Tod.


  »Ja, das ist Daddys Schrift«, sagt Anjalis Mutter zu ihr. Anjali hat einen alten Universitätstext gefunden, der einst ihrem Vater gehörte, einen Text über altindische Geschichte, und deutet begeistert auf die blauen handschriftlichen Anmerkungen am Rand, die Unterstreichungen. Bloody Mathur ist jetzt schon fast ein Jahr verschwunden, aber im Leben seiner Tochter erscheint er täglich, spielt gerade wegen seines Nichtdaseins eine um so größere Rolle, er ist der romantisch-mysteriöse abwesende Vater. Man hat ihr gesagt, er sei »für eine Weile verreist«, sei »unterwegs«. Innerhalb der Organisation ist die vorherrschende Ansicht, daß er von ebenden militanten Sikhs gefangengenommen wurde, die er anzuwerben versuchte, daß er in einen Hinterhalt gelockt, gefoltert und umgebracht wurde. Eine kleine Minderheit glaubt, er sei übergelaufen, habe den Hinterhalt selbst inszeniert. Jedenfalls erwartet ihn niemand zurück außer Anjali, der man gesagt hat, er sei auf Reisen. K. D. findet diese Lüge verwerflich, denn er sieht die Erwartung in Anjalis Augen, wann immer das Telefon klingelt, sieht die Sehnsucht in ihrem x-beinigen Spurt an die Tür, wenn der Briefträger draußen mit dem Tor klappert. Aber sie ist erst elf Jahre alt, und ihre Mutter glaubt, mehr als daß ihr Vater weggegangen ist, könne sie verstandes- und gefühlsmäßig nicht verkraften. K. D. weiß, daß Kinder Tag für Tag fürchterlichen Schrecken ausgesetzt sind, daß sie Greuel durchleben, vor denen die Älteren die Augen verschließen. Und was könnte schlimmer sein als diese Erwartung, dieses Verlangen? Aber er hat hier nichts zu sagen. Er muß sehr vorsichtig sein. Rekha schenkt ihm Tee ein. Sie gewährt dem gerade aus London zurückgekehrten Freund ihres verstorbenen Mannes förmliche Gastfreundschaft, K. D. weiß, daß keine Wärme, keine Zuneigung darin mitschwingen. Sie war immer höflich, aber reserviert, höchstwahrscheinlich verbirgt sich unter ihren guten Manieren der harte Panzer des Kastenbewußtseins. Wenn er etwas Falsches sagt, riskiert er, verbannt, für immer von Anjali fortgeschickt zu werden. Und diese Verbannung würde er nicht aushalten. Sie wäre unerträglich. K. D. hat keine Bindungen auf dieser Welt. Papa und Ma sind tot, und mit seinen Verwandten in Bihar hat er nur selten Kontakt. Er hat niemanden. Bei Bloody Mathur war er stets willkommen, und so konnte er zusehen, wie Anjali vom Säugling zum Mädchen heranwuchs. Sie ist ein Teil seines Lebens. K. D. weiß, daß dieses kleine Wesen von Bloody Mathur und Rekha abstammt, aber irgendwie ist sie auch seine Tochter. Irgendwie ist er Vater geworden. Er hat keine Autorität, doch er ist voller Liebe. Er begreift, daß dieses kleine Mädchen im blauen Schulrock sein Anker in der Welt ist. Mit ihrem langen Blick hält sie ihn zusammen. Er weiß nicht, wie oder wann es dazu gekommen ist, aber er weiß, daß es so ist. Sie lehnt sich an sein Knie und hält die englische Puppe hoch, die er ihr aus London mitgebracht hat.


  »Sie redet nicht mehr, Onkel.«


  Die Puppe hat blaue Augen und flachsblondes Haar, zu einem Lächeln gekräuselte Erdbeerlippen und eine blecherne Stimme. K. D. dreht die Puppe um und bemerkt, daß die Abdeckung unter dem rosafarbenen Kleid nicht richtig sitzt. Er hebt sie mit dem Fingernagel an und sieht, daß die Drähte um die Batterie gewickelt sind und ein grüner Chip lose ist. »Was hast du denn gemacht?« fragt er.


  »Ich wollte sehen, wie sie funktioniert«, sagt Anjali.


  K. D. lacht, von Liebe erfüllt, einem absoluten, bedingungslosen Gefühl bar all der Vorbehalte, die er bei jeder anderen Interaktion in seinem Leben spürt. Sie kichert. »Ich bin sowieso zu alt für Puppen, Onkel, damit spiele ich schon lange nicht mehr. Du kennst dich mit Mädchen nicht besonders gut aus. Ich lese lieber.« Sie lachen zusammen, steigern sich in Lachsalven hinein, die nur langsam verebben. Anjalis Mutter sieht ihnen mit wachsendem Mißtrauen zu. Zumindest in diesem Moment ist K. D. das egal, und er trägt Anjalis Wärme mit in den nächsten Tag, ins Büro, wo er sich dem islamischen Fundamentalismus widmet. In einer separaten, fensterlosen Kabine sammelt er Berichte aus aller Welt, kombiniert, stellt Verbindungen her, siebt, analysiert. Die Überzeugungen und Haßgefühle von Männern und Frauen erreichen ihn als Fragmente, und er fügt die Mosaiksteine zusammen. Dann schreibt er seine eigenen Berichte, läßt sie auf steifem weißem Reispapier abtippen, und über sie gelangen die Informationen nach oben, zum Additional Commissioner, zum Commissioner, womöglich sogar bis zum Premierminister. Informationen gehen nach oben, und Befehle kommen zurück. Es werden Maßnahmen ergriffen, die Resultate und Kaskaden neuer Informationen hervorbringen. K. D. hat immer das Gefühl, am Knotenpunkt eines Netzes zu sitzen, an der Schnittstelle weltumspannender Energieströme, die summen, an- und abschwellen, ihre Form verändern. Er kann hier eine Saite in Schwingung versetzen, und zwanzigtausend Kilometer weiter sackt ein Mann in einem Hauseingang in sich zusammen. Er kann einen Absatz schreiben und ihn zwei Wochen später, paraphrasiert, in einer Rede des Innenministers wiederentdecken. In diesem staubigen Raum löst er Ketten von Ereignissen aus, verändert das Leben von Millionen von Menschen.


  Doch die Männer, die Bloody Mathur umgebracht haben, kann er nicht finden. Er hat einen dicken Aktenordner mit Polizeiberichten sowie mit Einschätzungen, die von den Ermittlungsteams der Organisation vor Ort erstellt wurden. Die Fakten hegen klar auf dem Tisch: Bloody Mathur hatte einen gewissen Harbhajan Singh umworben, Sohn eines Kleinbauern, nach einem zweijährigen Collegestudium arbeitslos, zweimal wegen Bagatelldiebstählen festgenommen. Harbhajan Singh hatte Kontakte zu einer militanten Gruppe, der Punjab Liberation Army, und Bloody Mathur hatte monatelang Geld in Harbhajan Singh investiert, der wiederum Geld an einen zu den Militanten übergelaufenen engen Freund gezahlt hatte. Es waren solide Informationen zurückgekommen, verifizierbares Material, das aber nicht sonderlich nützlich war. Schließlich bat der Informant in der PLA um ein persönliches Treffen, zu dem er einen weiteren illoyalen Freund mitbringen wollte. Bloody Mathur hatte so eine Ahnung, fuhr hin, und plötzlich war er verschwunden. Er hinterließ einen umgekippten, demolierten Ambassador und drei Tote. Dann verliert sich die Spur. Bloody Mathur ist von der Bildfläche verschwunden. Ende, aus.


  Aber K. D. nimmt das nicht hin, er weigert sich, die Dinge auf sich beruhen zu lassen. Er beschattet Harbhajan Singhs Familie, beschattet seine Freunde, macht Deals. Bloody Mathur hatte immer gesagt: »Wenn es nicht Geld ist, dann ist es Sex. Und wenn nicht Sex, dann ist es Sicherheit, die Angst um die eigene Familie. Jeder Mann ist käuflich. Man muß nur herauszufinden, zu welchem Preis.« Also aß Bloody Mathur mit Harbhajan Singh in Garküchen am Straßenrand Chicken Tandoori, denn der Dushman führte im Punjab vielfältige Operationen durch, es war ihm Sammelplatz, Zufluchtsort, problemloser Zugang nach Indien. Und so ist Bloody Mathur verschwunden. K. D. treibt daraufhin seine Leute an, verlangt Hintergrundinformationen über Komplizen Harbhajan Singhs, Listen von Bankkonten. Er manövriert mit Männern und Mitteln, denn sie befinden sich im Krieg, in einer Schlacht. K. D. wehrt sich. Er ist nicht bereit zu vergessen. Und so wird auf den Straßen und Feldern von Punjab das große Spiel gespielt.


  Das Spiel dauert an, es ist ein ewiges Spiel, es kann nicht beendet werden, es bringt sich selbst hervor. K. D. spielt es, und er spielt es gut. Er hat ein hervorragendes Gedächtnis und einen ausgeprägten Sinn für Details: Eine Lesebrille mit dunklen Gläsern, die er auf einem verwackelten Foto von ein paar Predigern in Frankfurt sieht, bleibt ihm sechs Jahre lang in Erinnerung, so daß er denselben Mann auf einem weiteren, am anderen Ende der Welt aufgenommenen Foto wiedererkennt: einem Bild, auf dem Befehlshaber der Taliban von einem Treffen mit einem Major des ISI in Peshawar kommen. Solchen Meisterleistungen der Kombination und Identifikation verdankt K. D. seinen Ruf, seinen Ruhm, seinen Platz in der Organisation. Er steigt auf. Er ist jetzt Assistant Commissioner, zwar noch nachgeordnet, aber ein Mann mit Zukunft. Er bleibt in Bewegung. Vier Jahre, dann folgt ein neuer Posten, diesmal in Berlin. In der geteilten Stadt vergibt er Visa an iranische Studenten und besorgt ihnen Stipendien, umarmt mitfühlend afghanische Ärzte und lädt sie zum Essen ein. Er schickt Päckchen an Anjali, die im Eiltempo ihre Schulzeit absolviert, durch Doppelversetzungen und unglaubliche Ergebnisse bei Abschlußprüfungen ganze Schulklassen überrundet. Sie liest über Berlin, bittet um Hitler-Biographien, die sie in Delhi nicht finden kann, und um Bücher über Generale, deren Namen so vollmundig sind wie rosa Frühstückswürstchen.


  »Der Patient weist großflächige Läsionen im Stirnlappen auf.« Dr. Kharas steht über K. D. gebeugt, von einer Schar aufmerksamer Medizinalassistenten umringt. »Die Auswirkungen des Glioms sind interessant. Es sind Zustände von reduplizierender Amnesie zu beobachten, während deren der Patient innerlich ganz woanders ist. Normalerweise wähnen sich Patienten mit dieser Art von Amnesie zu Hause oder an einem Ort, den sie mögen. Dieser Patient allerdings scheint sich in seiner Vorstellung an Orte zu begeben, an denen er irgendwann in seinem Leben einmal war, alle möglichen Orte auf der ganzen Welt.«


  Das liegt daran, holde Dr. Anaita, daß ich nie ein Zuhause hatte. Mein Zuhause war ein Ort in meiner Vorstellung, ein schönes, wohlhabendes Land, das es nicht gibt. Dorthin war ich auf all meinen Reisen unterwegs, in dieses friedliche Land der Zukunft.


  »Was bei Patienten mit dieser Art von Erinnerungsschwäche ebenfalls häufig auftritt, ist Konfabulation. Das bedeutet, daß sie auf Fragen über eigene Erfahrungen falsche Antworten geben. Selbst Fragen nach banalen Dingen, etwa nach Einzelheiten ihrer früheren Arbeit, Daten, Orten, bringen Antworten hervor, die kohärent erscheinen, aber phantasiert sind. Die Patienten beschreiben unglaubliche abenteuerliche oder grausige Geschichten. Mr. Yadav? Mr. Yadav?«


  Dr. Anaita möchte ihren Studenten Symptome vorführen. K. D. nickt. Sie soll sie bekommen, sie soll bekommen, was immer sie will. Er steht in ihrer Schuld - wegen ihrer leidenschaftlichen Neugier, ihrer Kompetenz, ihrer Begeisterung für ihre Arbeit und weil sie ihm Hoffnung gibt. Nicht die Hoffnung, er könne überleben, sondern die Hoffnung, er könne ein gutes Leben geführt haben, all die häßlichen Dinge, die er getan hat, könnten letztlich etwas Gutes bewirken. Sie ist seine Hoffnung.


  »Mr. Yadav, können Sie mir Ihr Geburtsdatum nennen?«


  Er kann sich nicht erinnern. Egal, er darf sie nicht enttäuschen. Er greift ein Datum aus der Luft. »Der 9. Juli 1968«, sagt er. Ein Raunen geht durch die Runde der Assistenten, ihre Augen leuchten auf. Sie mögen Symptome, Symptome demonstrieren die inneren Abläufe des defekten Apparats. Gemäß einer inversen, aber makellosen Logik sagt eine Anomalität im Organismus etwas über sein normales Funktionieren aus. K. D. wird klar, daß 1968 für sein Geburtsjahr viel zu spät ist, er ist bedeutend älter. Aber was war am 9. Juli? Das Datum ist rauh, kratzig, bleibt in seinen Gedanken haften wie eine Klette. Dann erinnert er sich. Er sieht es. In der unteren Hälfte seiner Welt, dem neuen Teildunkel seines Gesichtsfelds, sieht K. D. ein brennendes Dorf. Es ist nicht undeutlich und verschwommen wie ein erinnertes Dorf, es ist keine Halluzination. Es ist ein echtes Dorf, und er kann es sehen. Er sieht die unter den Holzböden der Hütten züngelnden Flammen, sieht eine rotäugige Sau, die panisch grunzend durch die ordentlichen grünen Pflanzreihen eines Kohlrübenfelds läuft, hört das scharfe Knacken von platzendem Bambus. Die Farben sind intensiv und leuchtend wie in der Realität, bloß noch kräftiger, er sieht glitzernden Speichel auf den Zähnen eines schwarzen Hundes, dem in den Kopf geschossen wurde, sieht die Haare auf den gespreizten Hinterbeinen. Es ist echter als echt, dieses sterbende Dorf. Er ist nie in diesem Dorf gewesen, aber er weiß genau, daß es das Dorf Chezumi Song im Bezirk Mon in Nagaland ist. Am 9. Juli 1968 wurde es von einer Einheit der Assam Rifles unter dem Befehl eines gewissen Captain Rastogi, Dakshesh Rastogi, heimgesucht, des Mannes, mit dem sich K. D. auf seinem ersten Posten angefreundet hatte. Rastogi hat sich entwickelt, vom Leutnant zum Captain, und er hat zugenommen, ist zu einem stattlichen Kerl geworden. Er weiß es nicht, doch er handelt auf der Basis von nachrichtendienstlichen Informationen, die K. D. gesammelt, zusammengefügt und den Dienstweg hinuntergeschickt hat. Er ist hinter zwei Naga-Rebellenführern her, L. K. Luithui und M. Essau, die sich bekanntermaßen hier in der Gegend aufhalten und in diesem Dorf Verwandte haben. Rastogis Einheit hat im Laufe des letzten Monats sechs Männer durch Heckenschützen und Minen verloren, und die beiden Nagas sind die strategischen Köpfe hinter diesen Angriffen. Das Dorf wird durchsucht, die Einwohner werden befragt. Captain Rastogi übt Druck aus. Das Dorfoberhaupt und die Honoratioren des Dorfes werden mit Gewehrkolben geprügelt. Sie behaupten alle, sie wüßten nichts von den Rebellen. Es wird mehr Druck ausgeübt. Die drei Töchter des Dorfoberhaupts werden an den Haaren vom Platz geschleift. Sie heißen Rose, Grace und Lily. Sie werden vergewaltigt. Zweiundzwanzig Frauen werden vergewaltigt, und das Dorf wird niedergebrannt. Drei Männer des Dorfes werden getötet - Captain Rastogis Bericht zufolge Terroristen, niedergestreckt bei einer Schießerei, die die Zerstörung des Dorfes Chezumi Song zur Folge hatte. L. K. Luithui und M. Essau, die beiden Rebellen, werden drei Tage später in einem Versteck im Wald, dreizehn Kilometer weiter nördlich, gestellt und erschossen. Captain Rastogi erhält eine Belobigung und ist von nun an auf dem Weg nach oben. K. D. weiß, was in den offiziellen Berichten steht, und er weiß, was wirklich passiert ist. Schließlich ist er Geheimdienstler. Er weiß, daß der Hinweis auf das Versteck von einem Mädchen namens Luingamla kam, das es stammelnd verriet, weil Captain Rastogi mit der Pistole auf den Kopf ihres Vaters zielte. K. D. weiß das. Es ist seine Aufgabe, es zu wissen. Er war nicht dabei, aber er weiß es. Er kann das Dorf Chezumi Song jetzt vor sich sehen, ganz deutlich. Er sieht es lichterloh brennen. Aber wo sind die Menschen? Er sieht weder Nagas noch Soldaten. Er hört Schreie. Die Vögel kreischen gellend in seinem Kopf. Da, ein Schuß - von einem Webley-Scott-Revolver Kaliber .38, das weiß er, denn den hat Captain Rastogi an diesem Tag getragen. Aber es gibt keine Menschen in diesem echten Dorf.


  »Das Dorf brennt«, flüstert K. D.


  Die Medizinalassistenten beugen sich näher zu ihm. Dr. Kharas horcht konzentriert. »Was für ein Dorf?« fragt sie. »Was für ein Dorf?«


  K. D. sagt nichts. Was kann er schon sagen? Ein Dorf, von dem ihr noch nie gehört habt, das aufhörte zu existieren, bevor die meisten von euch auch nur geboren waren. Es existiert nicht mehr, aber es brennt noch immer. »Das Dorf brennt«, sagt er abermals. Dr. Kharas flüstert ihren Assistenten etwas zu, und schließlich gehen sie. Das Dorf brennt weiter, K. D. horcht auf das Prasseln der Feuersbrunst, die Schreie, die Schüsse. Am Nachmittag gelingt es ihm endlich, einzuschlafen oder wenigstens vom Schlafen zu träumen. Er wacht erschöpft und mit Gliederschmerzen auf. Er schleppt sich zur Toilette, eine Hand ausgestreckt, die Fingerspitzen immer an der Wand. Auf seinem blinden Fleck, seinem Streifen Dunkelheit, ist Chezumi Song nicht mehr zu sehen, doch während er pinkelt, sieht er ein Schachspiel. Er beugt den Kopf weit vor, um in die Kloschüssel zu schauen, aber da, wo er nichts sehen kann, wo der quadratisch geflieste Badezimmerboden abgeschnitten wird, ist jetzt ein Schachspiel. Eine steinerne Tischplatte in einem Park in Berlin. Er trifft sich dort gelegentlich freitagnachmittags mit einem afghanischen Ingenieurstudenten namens Abdul Katthak. Dieser Katthak ist sehr arm, er hat vier Brüder und drei Schwestern, die alle in einer winzigen Wohnung in Neukölln leben, so daß ihm die Mittagessen, zu denen K. D. ihn immer einlädt, sehr willkommen sind, genau wie die kleinen Geldbeträge, die er für seine Dienste erhält. Für die Namen fundamentalistischer Prediger und Informationen über ihre Aktivitäten und Pläne bekommt er von K. D. dünne Umschläge und weitere Umschläge für die Namen antifundamentalistischer Afghanen oder gar eine persönliche Vorstellung. K. D. und Khattak haben über ein indisches Visum für Khattaks jüngere Brüder gesprochen und über Stipendien an indischen Universitäten und Technischen Hochschulen. Das alles natürlich gegen weitere Informationen für K. D. Aber wo ist bloß Abdul Khattak? Er ist nicht bei der Bank im Park, unter dem grünen Blätterdach der Eichen. K. D. sieht die Quadrate auf dem Schachbrett, grüne und weiße Kacheln, die in den Stein eingelassen sind. Khattak mag diesen Treffpunkt, denn er liebt Schach. Die internationalen Wettkämpfe zu verfolgen ist der einzige Luxus, den er sich gönnt, dieser Khattak, der zwischen seinen Kursen, seinem Job in der Wäscherei und seinen Geschwistern hin und her hetzt. Khattak mag keine toten Briefkästen, obwohl es viel ungefährlicher wäre, Nachrichten in einer Einkaufstüte unter einer Bank zu hinterlassen oder an einen Laternenpfahl zu kleben. Khattak redet gern, und nach zwei oder drei hinterlassenen Nachrichten besteht er immer auf einem persönlichen Treffen. Wo ist dieser Khattak, warum ist er unter dem heller werdenden Märzhimmel mit seiner Andeutung von Frühling nicht zu sehen? K. D. schlurft mit ausgestreckten Armen zu seinem Bett zurück, und er weiß genau, warum: Khattak ist tot, erliegt zwischen leeren Kisten in einer Gasse hinter einem Möbelladen. Seine Hände sind hinter dem Rücken zusammengebunden, Wangen und Brust sind grün und blau geschlagen, und man hat ihm die Kehle durchgeschnitten. Seine Mörder werden nie gefunden, die Polizei hat keinerlei Anhaltspunkte, und K. D. wird ihnen keine liefern. Khattak ist tot, aber seine Informationen sind zu einem Großteil noch verwertbar, sie sind noch lebendig. K. D. nutzt sie, bekommt Zugang zu studentischen Netzwerken, die ihn nach Kabul führen, und kann einen Informanten in Jallalabad anwerben, den Sekretär eines Mullahs, der gerade politisches Gewicht erlangt. Und jetzt, in diesem Krankenhauszimmer in Delhi, kann er in seiner Halbblindheit das Schachspiel sehen, von der Sonne beschienen und in Erwartung der Figuren, in Erwartung des Spiels. K. D. legt sich ins Bett und fragt sich, was wohl aus Khattaks Brüdern und Schwestern geworden ist. Sie haben natürlich überlebt. Die Hinterbliebenen überleben, das ist logisch. Und hier ist das Schachspiel, grün und weiß leuchtet es in seiner Dunkelheit.


  »Wer ist der Premierminister?« Es ist Dr. Kharas, sie beugt sich über ihn, leuchtet ihm mit einer hellen Lampe in die Augen. »Mr. Yadav, wer ist unser derzeitiger Premierminister?« Draußen ist es dunkel, und K. D. weiß nicht, wie er vom Morgen zum Abend gelangt ist. Anjali steht am Fuß seines Betts, die Hände um die weiße Metallstange geschlossen.


  K. D. lächelt sie an. »Mein Kurzzeitgedächtnis läßt nach«, sagt er. Er versucht Anjali zu trösten: Immerhin hat er noch die geistige Kapazität, zu wissen, daß er nachläßt, das ist doch besser als nichts. Aber es tröstet sie nicht, das merkt er. Sie weiß, daß er keine Ahnung hat, wer der Premierminister ist.


  »Haben Sie wieder Halluzinationen?« will Dr. Kharas wissen. Er muß ihr irgendwann an diesem ihm entglittenen Tag davon erzählt haben. Eigentlich hatte er ihr nichts davon sagen wollen, auch Anjali nicht. Jetzt schämt er sich. Es ist beschämend, Dinge zu sehen, die nicht da sind, nicht mehr klar zu erkennen, was ist und was nicht ist. Er würde es nicht aushalten, wenn Anjali ihn bemitleidete, für nicht leistungsfähig hielte. Er hat Inkompetenz nie gut ertragen können. Aber nein, sie wirkt zwar gequält, aber nicht mitleidig, sie wird ihn nicht von oben herab behandeln, das sieht er. Sie merkt, daß er noch präsent ist, inmitten dieser Ruinen. Er, K. D. Yadav, ist immer noch da, er denkt, überlegt, versteht. Er schaut Anjali an, antwortet jedoch Dr. Kharas: »Nein, im Moment habe ich keine Halluzinationen. Warum bekomme ich sie überhaupt?«


  »Das Gehirn mag keine Leerstellen«, sagt Dr. Kharas und lehnt sich zurück. Sie legt die Hände in den Schoß, wie ein Priester, der eine moralische Unterweisung erteilt. »Es toleriert sie nicht. Durch die strukturelle Schädigung Ihrer Sehbahnen entsteht eine Lücke in Ihrem Gesichtsfeld. Dieses Skotom, diese Schneise, füllt das Gehirn aus. Das Material dazu nimmt es aus Ihrer Erinnerung, aus den gespeicherten Gefühlen und Vorstellungen. Im Prinzip findet dieser Vorgang ständig statt, auch bei einem gesunden Menschen. Die eingehenden Daten werden mit dem kombiniert, was bereits vorhanden ist, verändern sich zu einer Wahrnehmung. Unser ganzes Erleben funktioniert so.« Sie hält inne, um zu sehen, ob er ihr folgt, ob all diese Informationen bei ihm ankommen. Sie möchte verständlich sein, die sachkundige Dr. Kharas. Er nickt, und sie fährt fort: »Aus den eingehenden Daten und dem im Gedächtnis gespeicherten Material formt das Gehirn eine Geschichte, und diese Geschichte halten wir für die Realität. Bei Ihnen treten diese Zusammenhänge deswegen so deutlich zutage, weil Ihnen die Hälfte der über das Sehvermögen eingehenden Daten fehlt und das Gehirn diesen Verlust zusätzlich kompensiert. Prinzipiell ist das, was Ihr Gehirn da tut, völlig normal. Wir sind alle so konstruiert.«


  »Wir sind alle so konstruiert«, wiederholt K. D. und bricht in schallendes Gelächter aus. Es ist witzig, auch wenn seine Anjali und die gute Dr. Kharas nicht lachen, nein, sie lächeln nicht einmal, zeigen nicht das geringste Anzeichen von Belustigung. Wir sind alle so konstruiert - um in diesem einsamen Knochenpalast ein Bild der Welt zu entwerfen, um in diesem Traum zu leben und furchtbare Angst davor zu haben, ihn mit dem Tod zu verlassen, um diesen Alptraum aus Eindrücken zu durchleben, als wäre er wahr. Die Wirklichkeit einer Ratte ist genauso real wie meine, deine, unsere. Doch wir leben, sterben, töten in dieser gespenstischen Phantasmagorie sich spiegelnder Erzählungen. Das ist vollkommen erbärmlich oder aber hinreißend komisch. K. D. kann gar nicht mehr aufhören zu lachen, zu keuchen. Schließlich winkt er Anjali zu sich, damit sie sich zu ihm aufs Bett setzt, so nah, daß er ihre Hand halten kann. »Sei nicht bedrückt«, sagt er. »Immerhin ist es ein interessanter Zustand. Und sehr lehrreich.«


  »Dieses Syndrom hat einen eigenen Namen«, sagt Dr. Kharas, die froh ist, Struktur liefern zu können. Sie hält viel davon, ihre Patienten durch Wissen mündig zu machen. »Man spricht vom Charles-Bonnet-Syndrom, benannt nach dem Mann, der es als erster beobachtet hat. Unter Menschen, deren Sehkraft nachläßt, ist es recht verbreitet. Alte Leute mit grauem Star zum Beispiel berichten oft, daß sie Halluzinationen haben: Menschen, Gegenstände, Gespenster.«


  Menschen, Gegenstände, Gespenster. K. D. sieht Menschen und Gegenstände, doch wie ein Gespenst fühlt er sich allmählich selbst, ein Netzwerk flackernder elektrischer Impulse in der knirschenden und knarrenden Maschinerie seines Leibes. Er spürt, wie er stirbt und wieder lebendig wird, wie sein Selbst mit jedem Atemzug schwindet und wiederersteht. Erkennt Dr. Kharas, daß auch dieses Selbst eine Illusion ist, von unserem struktursuchenden Gehirn entworfen, um die Leere auszufüllen? Mitleid erfüllt ihn, für sich, für Dr. Kharas, für seine Anjali. Welche Agonie des Suchens und Leidens ist doch das unentrinnbare Schicksal dieses ziellos treibenden Geisterwesens. Welche schmerzvollen Wendungen muß es erfahren und erdulden, von der Geburt bis zum Tod, dieses Nichts. Anjali ist immer noch traurig, und er streichelt ihr Handgelenk. »Mach dir keine Sorgen«, sagt er. »Es ist schon gut.« Aber sie ist ratlos, und er weiß, daß er ihr nicht begreiflich machen kann, wie sinnlos es ist, um ihn zu trauern, um etwas zu trauern, das immer ein Nichts war. Sie ist jung, in voller Blüte, ficht lebenshungrig ihre Kämpfe aus. Er kann ihr das nicht vermitteln, er sollte es auch nicht. Vielleicht kann so etwas nur begreifen, wer selbst an der Schwelle des Zerfalls steht. Die Spinne webt die Vorhänge im Palast der Cäsaren, die Eule ruft von Afrasiabs Türmen die Stunde aus. Aber sie will ihm etwas sagen. Anjali wartet, bis Dr. Kharas ihre Anweisungen erteilt und sich verabschiedet hat, dann steht sie auf und macht die Tür zu.


  »Ist dir irgendwas zu Gaitonde eingefallen, Onkel?«


  »Nein. Nichts Neues. Nur das, was du ohnehin schon weißt.« Gaitonde war von ihm angeworben worden, war sein Mann. Als K. D. sich zur Ruhe setzte, hatte Anjali Gaitondes Führungsoffizierin werden wollen. Aus der Organisation war Widerstand gekommen: Sie sei zu jung, zu unerfahren, vor allem aber eine Frau. Welcher Gangster würde sich von einer Frau führen lassen, welche Frau würde den furchterregenden Gaitonde führen können, dieses skrupellose Monstrum, diesen Frauenheld, der die Frauen verachtete? Es war die alte, in der Organisation anerkannte Argumentation: Man dürfe Frauen nicht im Außendienst einsetzen, denn sie könnten mit den kriminellen Elementen, die üblicherweise die Informationen lieferten, nicht umgehen, könnten keine Deals mit ihnen abschließen, keine Anweisungen erteilen; sie würden nicht fertig mit den Analphabeten, den Ungehobelten und den Verzweifelten. Frauen seien im Innendienst gut, hieß es immer, sie seien gute Analytiker. Dabei sollten sie bleiben. Doch Anjali hatte sich über ihren Einsatz im Innendienst geärgert, hatte gegen diese altmodische Argumentation angekämpft und sich auf Außendienstposten in London und Frankfurt bewährt. Sie war eine gute Analytikerin, konnte aber auch gut mit Menschen - Männern und Frauen - umgehen. Ein pakistanischer Schleuser in Marseille etwa, ein schnurrbärtiger, besonders brutaler Paschtune, hatte sie immer Bhen-ji083 genannt und ihr entscheidende Kontakte zu Drogenkurieren verschafft, die afghanisches Heroin schmuggelten, mit Verbindungen nach Peshawar und Islamabad. Dennoch hatte die Organisation Anjalis Bitte abgelehnt und Gaitonde einem gewissen Anand Kulkarni zugeteilt, der sehr tough und sehr männlich war. Gaitonde erwies sich letztlich als unzuverlässig, und Kulkarni wurde innerhalb der Organisation für seine Arbeit kritisiert, dabei hatte er, K. D., diesen Mistkerl angeworben. Wenn überhaupt, dann war er daran schuld, daß Gaitonde plötzlich nicht mehr mitgespielt hatte.


  »Warum ist das denn so wichtig? Gaitonde ist doch tot.«


  »Ja, er ist tot.«


  »Und? Es wird einen Kampf um sein Revier geben. Vielleicht wird seine Company auseinanderfallen. Vielleicht werden sie einander umbringen. Und?«


  Sie schätzt ihn ab. Sie versucht zu entscheiden, ob sie ihm etwas Bestimmtes erzählen kann oder nicht. Er versteht, daß er jetzt ein Risiko darstellt, daß man ihm keine geheimen Informationen anvertrauen kann. Er ist nicht bei sich, könnte womöglich Dr. Kharas, einer Krankenschwester, anderen Leuten draußen im Flur davon erzählen. Doch er will es wissen. »Sag es mir«, bittet er. »Wenn du es mir sagst, kann ich dir vielleicht helfen. Vielleicht kann ich mich eher erinnern, wenn du es mir sagst.« Er ist sich nicht sicher, ob das stimmt, ob die Fetzen seines einst gepriesenen Gedächtnisses noch genügend Zusammenhalt besitzen, um auf Stichworte, sorgfältiges Lenken und Nachbohren zu reagieren und etwas Sinnvolles hervorzubringen. Aber sie muß es darauf ankommen lassen. Kalkulierte Risiken sind in diesem Spiel an der Tagesordnung, und K. D. selbst hat Anjali in diesen kleinen Schritten durch die Gefahr geschult: Wenn man auf dem Weg zu einem toten Briefkasten ist und sich nicht sicher ist, ob man beobachtet wird, geht man dann im letzten Moment weiter, oder greift man nach der Tüte? Man hat erfahren, daß einer der eigenen Leute Informationen an die andere Seite, an viele andere Seiten verkauft hat, es könnten also mehrere eigene Quellen enttarnt worden sein, und man hat einen V-Mann in einem Institut für militärstrategische Forschung in der Nähe von Islamabad, einen Physiker: Wendet man sich an ihn oder nicht? Es gilt abzuwägen, was der Gewinn wäre und welche Strafe ein Scheitern nach sich ziehen würde, und sich dann zu entscheiden.


  Sie hat sich entschieden. Sie spricht schnell und leise. »Wir haben Gaitonde in einem Haus in Bombay gefunden. Das Haus war wie ein sehr sicherer Bunker konstruiert, mit verstärkten Mauern. Wir haben den Bauunternehmer und den Architekten aufgespürt, die es für Gaitonde gebaut haben. Sie haben uns erzählt, das Gebäude sei innerhalb von zehn Tagen hochgezogen worden, nach Plänen, die Gaitonde ihnen zugefaxt hat. Er hat ihnen gesagt, Geld spiele keine Rolle, sie sollten es so schnell wie möglich fertigstellen. Und das haben sie auch getan. Wir haben eine Kopie der Baupläne. Das Titelblatt und einige Beschriftungen, die zur Identifikation hätten dienen können, sind entfernt worden, aber der noch vorhandene Text hat gereicht, um den Ursprung der Pläne in Erfahrung zu bringen. Sie wurden aus dem Internet heruntergeladen, von einer einschlägigen nordamerikanischen Website mit dem Titel ›Wie man den jüngsten Tag überlebte Wir haben das Gebäude in Bombay untersucht. Gaitonde hat sich einen Atombunker bauen lassen.«


  Ihre Augen sind silbrigschwarz und funkeln verängstigt. Draußen senkt sich mit dem Seufzen Tausender schlagender Flügel der Abend herab. Tief unter ihnen ist noch das ächzende Verkehrschaos der Stadt zu hören. Die nukleare Bedrohung erzeugt eine Art amorphe Leere, denkt K. D., ein weißes Nichts, das jedem Gedanken, jeder Regung ein Ende setzt. Anjali kann nicht darüber hinaus denken, das merkt er. Er souffliert ihr: »Gaitonde hat also seine Deckung verlassen, er ist geflohen?«


  »Ja, er ist nach Bombay zurückgekommen. Er hat nach drei Sadhus gesucht. Man hat ihn tot aufgefunden, er hat sich erschossen. In diesem Bunker.«


  »Was war sonst noch in dem Bunker? Habt ihr irgendwas gefunden?«


  »Noch eine andere Leiche, die einer Frau. Eine gewisse Jojo Mascarenas, eine Kupplerin, die ihn mit Frauen versorgt hat. Gaitonde hat sie mit derselben Pistole erschossen wie sich selbst.«


  K. D. hatte von Gaitondes stetigem Konsum an Frauen, Mädchen gewußt. Er hatte sich nie die Mühe gemacht, darüber nachzudenken, wo sie wohl herkamen. Nun wußte er es. »Und sonst?«


  »Ein Fotoalbum mit Bildern von diesen Mädchen. Und Geld. Ein Crore und einundzwanzig Lakhs, in neuen Scheinen von der Zentralbank.«


  »Habt ihr Nachforschungen über diese Frau angestellt?«


  »Ja. Wir haben ihre Wohnung ausfindig gemacht und durchsucht. Nichts Interessantes. Ein bißchen Bargeld. Zum Teil muß es von Gaitonde gestammt haben, denn es war dieselbe Serie, neue Scheine, in Plastik eingeschweißt. Mascarenas hat im Umfeld der Film- und Fernsehindustrie gearbeitet, in diesem Busineß ist eine Menge Schwarzgeld unterwegs. Und dann noch ein paar Kassetten und Fotos von Schauspielerinnen. Das war alles.«


  Sie wartet. Sie gestattet sich einen Anflug von Hoffnung, aber K. D. hat ihr nichts zu sagen. Keine Erklärungen sind aus dem Strudel seiner Verwirrung aufgestiegen, keine Hinweise haben sich aus den dahintreibenden Massen seiner Vergangenheit gelöst. »Laß mich ein bißchen darüber nachdenken«, sagt er. »Darüber muß ich nachdenken.«


  Sie ißt mit ihm zu Abend, von einem unterteilten Metalltablett. Er löffelt sein Khichri und versucht nachzudenken. Die nukleare Bedrohung ist auf dem Subkontinent schon seit Jahrzehnten präsent, und die Organisation hat sich ihrer angenommen. Sie haben zahlreiche Operationen durchgeführt, um Informationen über Technologien, Theorien, Taktiken und Standorte zu gewinnen, zum Teil mit großem Erfolg. Sie sind im Besitz von Daten und kennen die Möglichkeiten und Intentionen der Pakistanis, der Chinesen und der Amerikaner. K. D. hat einige der Analysen gesehen, Berichte und Thesenpapiere, sowie die rötlichbraunen Satellitenfotos, die Raketenabschußbasen und Flugstützpunkte zeigen, und er weiß, daß abschußbereite Waffen auf seine Städte gerichtet sind, auf ihn. Trotzdem war die Vorstellung einer Atombombenexplosion für ihn immer absolut unwirklich, weit entfernt von dem alltäglichen schmutzigen Geschäft - etwa nachts in einer eisigen Hütte auf einer kaputten Kiste zu sitzen, die Beine zum Schutz vor Schlangen und Skorpionen angezogen, und auf einen pakistanischen Informanten zu warten. Oder einen Mann unter einem doppelten Stacheldrahtzaun hindurch, durch wogende Weizenfelder, an den mit Nachtsichtgeräten ausgerüsteten Gewehren der Pakistani Rangers468 und schlafendem Vieh vorbeizulotsen - das war gutes Handwerk, harte Arbeit und Begabung, in altbekannter, altbewährter Manier. Nukleare Zerstörung dagegen gehörte in die Thriller, die K. D. auf langen Fahrten und abends vor dem Einschlafen las, immer noch liest. In dem Bücherstapel neben seinem Bett liegen zwischen den Bänden über römische Geschichte und den CIA-Autobiographien solche Romane, die er zum Vergnügen liest, und oft lacht er über die wilden, extremen Szenarien, die dort entworfen werden, die Millionen von Toten, die heimtückischen Komplotte und die tapferen, selbstlosen Helden. In diesen Büchern, und nur in diesen Büchern, explodieren manchmal Bomben und radieren ganze Städte aus. Nur in diesen Büchern gibt es das qualmende Danach, diese Stille ohne Vögel. Aber irgendwann klappt man das Buch zu, legt es auf den Nachttisch, trinkt noch einen Schluck Wasser, dreht sich um und schläft ein. Es ist nicht nötig, düstere kleine Bunker mitten in Bombay zu bauen, nicht nötig, daß ein Gangster seine sichere Zuflucht im Ausland verläßt und sich in Gefahr begibt, nicht nötig, drei Sadhus zu suchen. Alles nicht nötig. Aber Gaitonde ist tot. Warum?


  K. D. weiß es nicht. Aber er denkt nach. Anjali räumt die beiden Tabletts, Gläser und Löffel ab. Sie sieht erschöpft aus. »Geh doch heim«, sagt er. »Das macht der Stationshelfer schon.«


  »Es macht mir nichts aus. Ich habe sogar gefragt, ob ich hier übernachten darf. Sie wollen mir eine kleine Liege reinstellen.«


  »Das ist wirklich nicht nötig, Anjali. Wirklich. Du mußt dich doch mal ausruhen.«


  »Ausruhen kann ich mich hier auch. Ich brauche nicht viel Schlaf, und auf der Liege werde ich es bequem haben.«


  Er begreift, daß sie um ihn besorgt ist, aber auch um ihre Operation, um ihre Welt, die sie bedroht wähnt. Sie will in seiner Nähe bleiben, in der Nähe seines schwindenden Gedächtnisses und Bewußtseins, für den Fall, daß er einen Namen, einen Ort, ein Wort hervorstößt, etwas, das sie in Gaitondes verflossenes Leben führen wird. Sie liebt ihren Onkel, ja, aber sie tut auch ihre Arbeit. Sie folgt ihrer Ausbildung und ihrem Instinkt, sie ist eine gute Schülerin. K. D. liegt im Sterben, er weiß es, sie weiß es. Höchstwahrscheinlich wird der Sterbende sie nur ins Land der Toten führen, aber sie geht auf Nummer Sicher - vielleicht wird K. D. ihr noch etwas Nützliches geben, bevor er ins Schweigen entgleitet. Er lächelt sie an. »Na gut, Beta. Hauptsache, du hast alles, was du brauchst.«


  »Ich habe sogar meine Zahnbürste mitgebracht«, sagt sie und hält sie hoch. Sie ist wieder das kleine Mädchen von früher, und sie grinsen einander an. Es ist behaglich, jemanden im Zimmer zu haben, im Bad herumplätschern zu hören. Anjali macht es sich auf der Liege bequem. Sie wünschen sich eine gute Nacht, und K. D. schaltet die Lampe über seinem Bett aus. Anjali schläft fast unmittelbar ein, atmet mit tiefen gleichmäßigen Zügen. Er betrachtet sie, den Umriß ihrer Schultern. Sie hat niemanden, den sie anrufen, dem sie Bescheid sagen müßte, daß sie heute nacht nicht kommt. Sie hatte mal einen Ehemann, einen Jungen aus Kannadiga, den sie gegen den Wunsch beider Elternpaare heiratete, vom Idealismus einer großstädtischen Liebesbeziehung in Delhi getragen. Ihr Mann hatte Wirtschaftswissenschaften am Zakir Hussain College studiert, trat eine Laufbahn beim Indian Administrative Service an und verließ sie vier Jahre nach der Hochzeit, weil sie, so sein Vorwurf, ständig unterwegs und von ihrer Arbeit besessen sei. K. D. weiß nicht, ob sie inzwischen jemand anderen hat, jedenfalls spricht sie nie darüber, nicht einmal von dem Verlangen, der Sehnsucht danach. Zieht sie es mittlerweile vor, allein zu sein, so wie K. D.? Er hat sich oft gefragt, ob das Alleinsein nicht besser ist als die Langeweile oder der Betrug, die offenbar unweigerlich am Ende jeder glücklichen Liebesbeziehung, jeder glücklichen Ehe stehen. Die Leute klammern sich aus Angst aneinander. K. D. hat dem immer die Stimmigkeit des Alleinseins vorgezogen. Er war, ist Realist. Er hat die Kraft, dem Tod allein ins Auge zu sehen.


  In der oberen Hälfte seines Gesichtsfeldes ist seine Wahrnehmung scharf und differenziert, er sieht den zierlichen Schatten von Anjalis Haaren an der Wand, einzelne hochstehende Haare als feine Linien auf dem Grau. In der unteren Hälfte geht ein Mann namens Palash auf einem Damm zwischen Reisfeldern entlang. Er trägt ein zerrissenes Banian und ein Dhoti, die Haut in seinem Nacken ist dunkel und faltig. K. D. beobachtet seit fünfzehn Kilometern, wie der Schweiß darüberläuft. Der Nacken des Mannes ist in der Dunkelheit dieses Krankenhauszimmers wirklicher als an jenem lang zurückliegenden Nachmittag: das glänzende Schokoladenbraun und das strähnige graue Haar, das in der untergehenden Sonne leuchtet. Der Weg schwingt sich vom Damm hinunter und führt pfeilgerade in Richtung des Horizonts. Die Felder sind geflutet, und die jungen grünen Triebe spiegeln sich auf der unbewegten Wasseroberfläche. Über ihnen zieht ein eleganter Raubvogel langsam enge Kreise, hat nur die äußersten Federn an den Flügelspitzen ein wenig nach unten gebogen. K. D. registriert den goldbraunen Bauch, das Weiß von Brust und Kopf - ein Brahminenweih. Er kennt diesen Vogel, kennt diesen Tag. Bald werden sie Schüsse hören. In der Dämmerung wird Palash ihn zu einer Hütte am Ausgang des Dorfes Ramtola geleiten, in der ein junger Mann namens Chunder Ghosh die Nacht verbringt. Chunder Ghosh wird behaupten, er heiße Swapan, aber K. D. hat Fotos von der Jadavpur University gesehen und Bilder, die auf Geburtstagsfeiern in der Kadell Road entstanden sind, er wird ihn wiedererkennen. Den pausbäckigen Jungen von damals gibt es nicht mehr, aber dieser hagere Revolutionär, der im Schneidersitz vor ihm sitzt, ist eindeutig Chunder Ghosh. Ghosh wird K. D. viele Fragen stellen, seine Legende abklopfen, die solide und stimmig ist: K. D. ist Sanjeev Jha, ein kleiner Jutehändler und Naxaliten-Sympathisant450, der möglicherweise Informationen über größere, kapitalistische Jutehändler liefern könnte, die im Zuge des Klassenkampfes eliminiert werden müssen. K. D. wird Fragen über Patna und über die unterschiedliche Qualität von Jute beantworten, und unter Palashs gleichmäßigem Pumpen wird eine Lampe flackern und flimmern. K. D. wird sich die rechte Ferse reiben, wo ihn ein unbekanntes Insekt gestochen hat, ein schlängelnd kriechender Angreifer. Die Stelle ist wund, zu einer dicken Beule angeschwollen. Chunder Ghosh hat schon viele Stiche und viele Fieber hinter sich, aber diese plötzliche Blessur wird selbst ihm einen Blick wert sein. Die Fragen werden weitergehen. Sie werden zu lange weitergehen. K. D. wird aufstehen, um sich zu erleichtern. Er wird seine blaue Reisetasche mit dem Schultergurt und dem festen Boden mitnehmen, deren eingangs vorgenommene Durchsuchung eine Thermoskanne, ein Hemd, eine Tüte Erdnüsse, zwei Zeitungen und eintausendsechshundert Rupien zutage gebracht hat. Draußen wird K. D. tatsächlich urinieren. Er wird dazu imstande sein, trotz der Anspannung, die ihm in Wellen durch den Unterleib fährt. Er wird durchatmen, in seine Reisetasche greifen und ganz unten eine Stoffalte ertasten, die er mit einem kleinen reißenden Geräusch hochziehen wird. Darunter befindet sich ein verstecktes Fach, in dem eine geladene polnische Automatikpistole Kaliber .32 liegt. Er wird in die Hütte zurückgehen, die Hand an der Seite, die Tasche vor sich. Er wird Chunder Ghosh ins rechte Auge schießen und Palash in Brust und Hinterkopf. Das Filzen der Hütte wird nur eine magere Ausbeute bringen: einen uralten Colt Kaliber .38, den Chunder Ghosh in der rechten Hand hält, unter dem rechten Oberschenkel verborgen. K. D. wird die Waffe an sich nehmen und fliehen. Doch all das liegt noch vor ihm. Was er im Moment sieht, ist Palash, der vor ihm hergeht, das strahlende Grün des Reises, den über ihnen kreisenden Brahminenweih.


  In diesem ersten violetten Schimmer der Abenddämmerung am Ende der Welt steuern K. D. Yadav und Chunder Ghosh aus verschiedenen Richtungen dieselbe triste Hütte mit eingebrochenem Dach und rissigen Lehmwänden an. Ersterer tut immer noch sein Bestes für Nehru, letzterer hat für eine andere, genauso erhabene und genauso verrückte Vision sein bequemes Leben mit Klub, Konvent und Theatergruppe hinter sich gelassen. Beide glauben, daß irgendwo jenseits der Hütte, jenseits des Horizonts das Glück wartet. Nur das, ganz einfach: das Glück. Aber K. D. sieht jetzt klar, sieht in der großen Klarheit seiner Erkrankung, daß sie beide verraten wurden, noch ehe sie ihren Weg überhaupt angetreten haben. Ein dickes Knäuel der Verachtung entrollt sich in K. D.s Brust, Verachtung für diese jungen Männer, die sich ihrer Gesundheit, der primitiven Vitalität ihrer Träume so sicher sind. Solche Narren. Solche Egoisten. Was hätten sie denn aufbauen können, der eine wie der andere, das nicht in weiteren Morden, weiteren Verlusten, weiterer Krankheit geendet hätte? Die Spinne webt die Vorhänge im Palast der Cäsaren, die Eule ruft von Afrasiabs Türmen die Stunde aus. Und trotzdem haben wir Intrigen gesponnen, sind einander zu Leibe gerückt, haben getötet. Und wir tun es weiterhin und werden nie damit aufhören. Wir werden von Massaker zu Pogrom taumeln, alles im Namen irgendeines künftigen Paradieses. K. D. verspürt einen enormen Ärger, eine Wut auf die gesamte Spezies, auf alles, was die Menschheit je getan hat. Dieses Leben ist eine Krankheit, denkt er. Möge es enden. Möge alles enden. Gaitonde hatte Angst vor dem plötzlichen grellweißen Licht gehabt, einer Explosion und einem tosenden Wind, der alles wegreißen würde, was auf der Oberfläche des Morasts gebaut worden war. K. D. Yadav dreht sich auf den Rücken und stellt es sich vor, die gewaltige, aufsteigende Explosion, den plötzlichen Tod, die Stille danach. Endlich wird Ruhe herrschen. Ein Verlöschen, wie wenn man eine Kerze ausbläst. Er denkt daran und spürt den Frieden, die Notwendigkeit eines solchen Endes. Mit einem zufriedenen Lächeln schläft er ein.


  Als er aufwacht, sitzt Anjali angezogen neben seinem Bett. Sie lächelt ihn an. »Ist dir irgend etwas eingefallen?«


  »Nein«, sagt er. »Nichts. Gar nichts.«


  Sie nickt. Hinter ihr steht ein junger Mann, ein eleganter Bursche mit gestutztem Schnurrbart und listiger Miene. »Das ist Amit Sarkar«, sagt sie. »Er hat gerade in der Organisation angefangen, er ist mein Trainee. Er wird heute bei dir bleiben.«


  »Guten Morgen, Sir«, sagt Amit Sarkar, und in seiner Stimme schwingt die Begeisterung des Novizen in Gegenwart einer Legende mit.


  Anjali hält die Überwachung also aufrecht, folgt ihrer Intuition, wider alle Wahrscheinlichkeit. K. D. soll es recht sein. Er hat mit alldem abgeschlossen. »Gut«, sagt er und läßt sich wieder in seine Kissen sinken. Er will unbeschwert sein, sich treiben lassen, doch es arbeitet in ihm. Gaitondes Geld. Irgend etwas an Gaitondes Geld fuchst ihn, das Bild geht ihm nicht mehr aus dem Kopf, nagt an ihm, ein Crore und zwanzig Lakhs in Bündeln von der Zentralbank. K. D. schiebt die Erinnerung an das Geld weg, er will nichts davon wissen. Er konzentriert sich auf die Wand, auf das leichte Vibrieren des Lichts infolge der Bewegung des Deckenventilators. Er sinkt in eine angenehme Schläfrigkeit, eine schwerelose Wahrnehmung, die von Erinnerung über Bild zu Gedanke springt, ohne irgendwo anzuhaften. Sein Verstand fühlt sich federleicht an, von der Gravitation befreit. In der unteren Hälfte seines Blickfelds tummeln sich immer noch Geister aus der Vergangenheit, Soldaten, die längst tot sind, Informanten, Agenten, Opfer. Er betrachtet das alles mit erhabener Distanz. Und in der oberen Hälfte kommen und gehen Besucher. Ehemalige Kollegen mit ihren Enkeln. Dr. Kharas und ihre Medizinalassistenten. Krankenschwestern und Helfer. Abends kommt schließlich Anjali zurück, um Sarkar abzulösen. Sie flüstern miteinander, dann kommt sie und setzt sich im Licht der Abenddämmerung zu K. D. Er ißt etwas, weil sie darauf besteht und er kein Aufhebens machen will. Sonst hätte er, ebenfalls ohne Aufhebens, das Essen stehenlassen. Ihm ist jetzt alles egal. Eine Nacht verstreicht, dann ein weiterer Tag. Er betrachtet das Leben vor seinen Augen und das Leben, das sich in seinem Innern abspielt, und beide sind gleichermaßen irreal, alles Einbildung, Dr. Kharas mit ihren spitzen Nadeln und ihren Diagnosen, Anjali, die vom Kurs abweichenden, heulend auf einen pakistanischen Flugplatz niederstoßenden MiGs, zwei Männer, die durch Reisfelder laufen. All die Illusionen, all diese unwirklichen Männer und unwirklichen Frauen, die für Illusionen leben und leiden und ihretwegen sterben. Möge alles morgen enden, diese bedeutungslose Kavalkade von Geistern, enden in einem unentrinnbaren Aufblitzen weißen Lichts. Morgen ist es vorbei. Dieser Gedanke befriedigt K. D., und ihm ist wohl.


  Er träumt. Er weiß, daß er schläft, und weiß, daß er träumt. Er ist sich seiner selbst als des schlafenden Beobachters bewußt, und zugleich spürt er durch die dicken Sohlen seiner Leinenturnschuhe das harte Aufsetzen seiner rennenden Füße. Sie spielen Fußball auf dem Plateau, das sie an der Flanke des Berges angelegt haben. Alle sind da: Khandari in seinem grünen Pullover aus grober Wolle, links außen Rastogi, DaCunha mit seinem ständigen »Steil, Mann, steil!« und Ginzanang Dowara, der versucht steil zu spielen, aber immer wieder den Ball verliert. Es ist Sonntag, und sämtliche Männer, die nicht im Dienst sind, haben sich in zwei Mannschaften zu je vierzig aufgeteilt und spielen jetzt einen hektischen, brutalen Fußball auf dem ihrer Vermutung nach höchstgelegenen Fußballplatz der Welt. Sie haben ihn aus dem Berg herausgehauen, zwei Monate harter Arbeit in großer Höhe, haben eine vorhandene, fast ebene Fläche verbreitert. Der Ball ist den ganzen weiten Weg von Kalkutta hier hoch gekommen, über eine Kette persönlicher Bitten und eingeforderter Gefälligkeiten. Nun spielen sie also. Thangrikhuma ist am Ball, er ist klein, kompakt und sehr flink, schlüpft jetzt zwischen einem halben Dutzend Verteidigern hindurch, gebeugt und mit einem so raschen Seitenschritt, daß man meinen könnte, nur das Flimmern eines Films gesehen zu haben. K. D. stößt einen lauten, anerkennenden Ruf aus und läuft ihm nach. Thangrikhuma ist schnell, unglaublich schnell. Er weiß, daß K. D. ihm auf den Fersen ist, doch es kümmert ihn nicht, er grinst. K. D. läuft, so schnell er kann. Das Tal ist grün und grau, weiße Wattewolken stehen am Himmel. Thangrikhuma rennt. Dann ist Marak, der Subedar, zur Stelle, nicht weit vom Torwart und den beiden Holzstöcken, die das Tor markieren. Marak ist alt und langsam, er hält sich stets in der Nähe des Tors und ist so in kritischen Momenten da. Er ist erfahren. Er wartet ab. Thangrikhuma tänzelt, täuscht an, fordert ihn heraus. Marak greift jetzt an, er grätscht, unser gerissener Marak. Er erwischt Thangrikhuma nicht, streckt jedoch im Fallen eine zielsichere Hand hinter sich aus und packt ein Stück Stoff, und Thangrikhuma geht zu Boden. Foul, Foul, aber hier spielen echte Männer, und es ist zu spät, Foul zu schreien, K. D. hat den Ball und treibt ihn zurück auf feindliches Terrain. Seine Jungs sind an seiner Seite, rempeln die Verteidiger weg, K. D. hat jetzt Tempo drauf, und was für ein Tempo, er freut sich über den hübsch vorwärts springenden Ball, der ihm förmlich am Spann klebt, er hat ihn voll unter Kontrolle, dribbelt locker an Rastogi vorbei, an dessen Keuchen und fliegenden Schweißtropfen, und dann hat er sich freigespielt und läuft ungehindert nach vorn, er hört DaCunha zu seiner Linken, rechts hält Ginzanang Dowara mit, und der aufspringende Ball leuchtet weiß und schwarz, K. D.s Brust tut weh, er ist glücklich, spürt die kalte Luft in seiner Kehle, und vor ihm ist das Tor.


  K. D. wacht weinend auf. Seine Ferse brennt. Vor langer Zeit, als er mit Chunder Ghosh auf dem nackten Lehmboden einer Hütte saß, barfuß und im Schneidersitz, hat ihn ein Insekt in die linke Ferse gestochen. Daran erinnert er sich jetzt, er erinnert sich, wie er mit dem Daumen über die schmerzende rote Stelle rieb und wie Chunder Ghosh für einen Augenblick seine Fragerei unterbrach und den Stich neugierig beäugte. K. D. erinnert sich, und ein Schluchzen schüttelt ihn am ganzen Körper. Anjali bewegt sich auf ihrer Liege, und K. D. versucht seine Zuckungen zu unterdrücken, sie abzustellen. Die Männer und Frauen, um die er weint, sind heute zum größten Teil tot, aber er weint um ihr Leben, um die Kürze ihres Kampfes, um ihre kurzen Qualen und Freuden. Er weint um das Brennen ihrer Insektenstiche, das flüchtige Aufflammen ihrer Begierden.


  »Was ist los, Onkel? Soll ich eine Schwester holen? Hast du Schmerzen?«


  Im hellen Licht der Glühbirne beugt sich Anjali über ihn. Er schüttelt den Kopf und greift nach ihrer Hand. Er verspürt keinerlei Angst, jedenfalls nicht um sich selbst. Doch er findet keine Worte für das immense Mitgefühl, das seinen Körper erhitzt. Sein versagender Verstand registriert Angst um Anjali, um das Leben, das diese starke junge Frau durchströmt, die ihn in den Armen hält. Sie wertschätzt ihr Leben, sie hängt daran, und ihren Kollegen, ihren Freunden, ihrer Familie geht es genauso. Ich muß ihr helfen, denkt K. D. Ich muß. Er hält Rückschau in sein Leben, denkt an alles, dessen er sich entsinnt, und nun, da er nachdenkt und ein Ziel hat, hört das Zittern auf. Er liegt ruhig in Anjalis Armen und denkt nach. Er verspürt jetzt seine alte Freude am Denken, und die Informationen fließen in verschlungenen Strömen, reich an Farben und Bildern und Gerüchen. Sie fließen, und er schwimmt darin und wendet sich hierhin und dahin, bringt dies und das und anderes zusammen, und ihm ist, als bewegte er sich in einem Kaleidoskop. Als draußen der Morgen graut, regt er sich. »Das Geld in Gaitondes Bunker«, sagt er.


  Anjali, die am Kopfbrett des Bettes lehnt, erwacht aus ihrem Schlummer. »Was?« fragt sie.


  »Das Geld, das in Gaitondes Bunker lag. Du hast etwas über die Verpackung gesagt.«


  »Die Bündel waren in durchsichtiger Plastikfolie verpackt. So wie manchmal Spielzeug oder Schokolade.«


  »Immer fünf Bündel? Ungefähr so ein Stapel?«


  Sie schaut auf die Form, die er mit den Händen andeutet, auf die Leere, die er umschreibt. Das frühe Morgenlicht glitzert in winzigen Lichtpunkten in ihren Augen. »Ja«, sagt sie.


  »Ich möchte das Geld sehen.«


  Sie läuft durchs Zimmer zu ihrem Handy, und er setzt sich auf, während sie mit raschem Klicken wählt. Sie rattert Anweisungen herunter und kommt wieder. »Es ist unterwegs«, sagt sie.


  Doch sie wissen beide, daß es eine Weile dauern kann, die Bürokratie innerhalb der Organisation zu überwinden, Leute zu wecken, Genehmigungen erteilt und Safes geöffnet zu bekommen. K. D. hat womöglich nicht mehr so viel Zeit, droht zu vergessen. Also bittet er sie, sich zu ihm zu setzen, und spricht mit ihr, solange er noch Zugriff auf die Fakten hat. Er erzählt ihr, was er weiß, woran er sich erinnert. »Ein großer Teil der indischen Währung wurde früher in der Sowjetunion gedruckt. Als die Union auseinandergebrochen war und alles zum Verkauf stand, haben die Pakis eine Operation durchgeführt. Sie haben versucht, den Russen die Original-Druckplatten abzukaufen. Hätte das geklappt, dann hätten sie eine Fälschungsaktion durchziehen können, bei der echte Geldscheine herausgekommen wären, perfekte Banknoten. Aber wir haben Wind von der Sache gekriegt und die Platten aus der Fabrik geholt. Allerdings ist es den Pakis gelungen, sich beträchtliche Mengen des Originalpapiers zu beschaffen. Das konnten wir nicht mehr verhindern. Und mit diesem Papier haben sie indische Währung in großen Scheinen produziert, mehrere Serien mit hohen Nennwerten. Die Pakis haben hochbegabte Spezialisten. Ihre Fälschereien sind ausgezeichnet. Ich habe ein paar dieser Banknoten gesehen, von Beschlagnahmungen in Jammu und Amritsar. Sie sind erstklassig. Und sie waren in Plastikfolie verpackt, in solchen Stapeln.«


  Anjali nickt sehr rasch. »Sehr gut zum Transport geeignet, unter den verschiedensten Bedingungen.«


  »Ja, bei jedem Wetter. Die Operation in Rußland wurde von einem ISI-Mann namens Shahid Khan geleitet, der damals Major war. Er ist gut. Ich kannte ihn schon von früher, als er bei der pakistanischen Botschaft in London gearbeitet hat.«


  »Shahid Khan«, sagt Anjali.


  »Shahid Khan«, sagt K. D. »Sehr fromm. Und fleißig. Einer ihrer Besten. Shahid Khan hat das Papier organisiert.«


  Sie schreibt schnell mit, er hört, wie ihr Kuli über das Papier kratzt, und als sie fertig ist, wartet sie auf mehr. Aber mehr hat er nicht zu bieten.


  Zusammen warten sie auf das Geld. Kurz nach eins trifft Amit Sarkar ein, eine Aktentasche an sich gepreßt. Anjali hält den Stapel für K. D. hoch. »Ja«, sagt er. »Ja.« Er spürt, wie er lächelt. Das Spiel, denkt er. Es läuft. Er nimmt Anjali den Kuli ab, sticht mit der Spitze durch die Plastikfolie und zieht. Durch diesen Schlitz zieht er einen Schein hervor und hält ihn in Richtung des Fensters, des Tageslichts. »Ja«, sagt er. »Ja. Ich glaube, das ist ihr Geld.« Er hat keine Ahnung, was das für Anjali bedeutet oder ob es überhaupt etwas bedeutet. Aber sie sind alle froh: Es ist zumindest etwas.


  Anjali nimmt das Geld und ihren Block, umarmt K. D. und eilt davon. Sie muß weg, aber sie läßt Amit Sarkar bei K. D., damit er ihm zuhört, ein Auge auf ihn hat. Die Organisation möchte immer noch, daß er das Spiel spielt, aber es ist zu spät. K. D. lehnt sich im Bett zurück, die Arme ausgebreitet. Seine Kissen sind sehr bequem. Er ist müde. Es ist Zeit, sich auszuruhen. Er schließt die Augen. Er atmet tief und schläft ein.


  Menü


  Geld


  [image: ]


  Aus Katekars Versicherungen und Spareinlagen kamen alles in allem siebenundsechzigtausendsieben Rupien und vierundsiebzig zusammen. Zwar wurde umgehend eine staatliche Beihilfe in Höhe von zwei Lakhs zugesagt, doch der Scheck brauchte neuneinhalb Monate, um seinen Weg durch die gewundenen Flure von Mantralaya und über die Schreibtische zahlreicher übergenauer Beamter zu finden. Bis Shalini ihn einlösen konnte und das Geld ihrem Konto gutgeschrieben wurde, war seit dem Tod ihres Mannes fast auf den Tag genau ein Jahr vergangen. Sie hetzte nun durch sechs Haushalte, in denen sie als Putzfrau arbeitete, Wäsche wusch und Geschirr spülte und dafür jeweils tausend Rupien bekam. Für eine Frau mit zwei heranwachsenden Söhnen war das nicht annähernd genug, kein Vergleich zu der Zeit, als Katekar ganze Geldscheinbündel nach Hause gebracht hatte. Nun lagen die zwei Lakhs endlich auf ihrem Konto, und zwei Lakhs auf einmal schienen eine ganze Menge, doch Shalini wußte genau, daß ein plötzlicher Geldsegen nur eine Illusion von Wohlstand erzeugt. Das versuchte sie ihrer Schwester klar zu machen.


  »Bharti«, sagte sie, »zwei Lakhs, das hört sich nach so viel an, aber wie viele Tage hat ein Leben? Wie lange werden die zwei Lakhs für drei Leben reichen? Meine Kinder sind noch jung. Ich muß die Schule für sie bezahlen, die ganzen Bücher. Und was kann nicht alles passieren! Wir könnten das Geld jederzeit brauchen.«


  Bharti saß mit gekreuzten Beinen auf einem Kissen, das sie aus dem Regal genommen hatte. Der Tischventilator war direkt auf sie gerichtet. Sie wischte sich mit ihrem Pallu das Gesicht und zog den Kopf ein wie immer, wenn sie sich ärgerte. »Taai, wenn du’s nicht ausgibst, liegt es doch nur auf der Bank herum. Wir brauchen es jetzt, und er sagt, er gibt dir einen höheren Zinssatz als die Bank.« Zwei Freunde von Vishnu Ghodke, Bhartis Mann, wollten ein Reisebüro eröffnen, und Vishnu sollte sich mit der kleinsten Einlage an der Firma beteiligen, doch selbst dafür brauchte er fünf Lakhs, und er hatte nicht einmal drei. Shalini aber besaß nun plötzlich mehr als zwei. Und so saß Bharti an diesem Donnerstagabend bei ihr, erhitzt und ärgerlich. »Es ist eine sichere Sache, sagt er. Die Leute reisen immer mehr. Seine beiden Partner haben Kontakte nach Bahrain und Saudi-Arabien, und da wollen Tausende hin. Abertausende.«


  Shalini schüttelte den Kopf. »Selbst wenn Crores und Abercrores nach Saudi-Arabien wollen - ich kann dir das Geld nicht geben. Ich bin allein. Ich bin allein, und ich muß für meine Jungen sorgen.«


  Bharti schob beleidigt das Kinn vor. »Und wir? Du hast doch uns! Vertraust du uns nicht?«


  »Es geht hier nicht um vertrauen oder nicht vertrauen.«


  »Sondern?«


  »Es kann doch alles mögliche passieren, Bharti.« Dem Leben selbst konnte man nicht trauen. Es zog einem den Boden unter den Füßen weg, man stürzte und war verloren.


  »Aber dir kann doch gar nichts passieren, Taai. Er zahlt dir das Geld in monatlichen Raten zurück, es kommt also immer etwas herein. Zusätzlich zu dem, was du verdienst. Und du zahlst ja auch keine Miete. Du stehst dann viel besser da als jetzt.«


  Shalini und Katekar hatten vor sieben Jahren sechs Lakhs für das Kholi bezahlt, in vier schmerzhaften Raten, alles in bar, alles aus Tausenden gespülter Teller und gewaschener Unterröcke, aus zahllosen Fünzig- und Hundert-Rupien-Bakschischs mühsam zusammengekratzt. Jetzt hatten Shalini und ihre Söhne wenigstens ein eigenes Dach über dem Kopf, ihre eigene Küche. Das hatte Katekar gewollt: ein Fleckchen Erde besitzen, das nicht Eigentum des Staates oder eines Vermieters war, die Sicherheit des eigenen Heims. Das hatte er ihnen gegeben. Und nun war er tot. Bei dem Gedanken, daß er nicht mehr da war, spürte Shalini, wie es jetzt öfter geschah, ein Stechen im Rücken, das sich bis in den Bauch zog. Sie atmete tief ein und aus und wieder ein. »Das kann ich nicht machen«, sagte sie. »Ich kann das Risiko nicht eingehen, Bharti. Denk doch mal nach.«


  »Du bist diejenige, die dauernd denkt, Taai. Denken, denken, denken! Aber Leute wie wir hören auf ihr Herz. Und wir dachten, wir fragen dich mal. Wir dachten, du verstehst uns.« Bharti machte Anstalten aufzustehen; sie nahm ihre Handtasche und raffte ihren Sari.


  »Bharti -«


  »Nein, nein, du warst schon immer die Schlauere. Immer denkst du drei Schritte voraus. Immer bekommst du, was du willst, weil du nachdenkst. Wir sind da anders.«


  Shalini wußte, daß jeder Widerspruch sofort eine alte, erbitterte Debatte auslösen würde: über eine goldene Kette, die ihre Mutter ihr und nicht Bharti hinterlassen hatte, über eine Hochzeit in der Verwandtschaft, bei der es Streit um die Verteilung der Geschenksaris gegeben hatte, und schließlich darüber, wieviel Geld genau für Shalinis Hochzeit aufgewendet worden war und wieviel für Bhartis. Beide kannten den Verlauf dieser Diskussion zur Genüge, und dennoch würde Bharti sich erhitzen und am Ende in selbstgerechtem Schmerz anfangen zu weinen, so daß ihr rundes Gesicht zerfloß und kindlich weiche Züge annahm. Shalini schaute ruhig zu, wie Bharti sich bückte, um die Riemen ihrer schicken grünen Sandalen zu befestigen, und sagte dann sehr sanft: »Bleib doch wenigstens, bis die Jungen kommen.«


  »Ich hab die Kinder zu Mausi gebracht. Sie sind schon viel zu lange dort.«


  Mit Mausi meinte sie Vishnu Ghodkes Mausi, die drei Häuser weiter wohnte. Sie war zuverlässig, aber cholerisch, und man konnte die Kinder nicht allzu lange ihrer harten Hand überlassen. Obwohl dem Jungen ein paar Klapse und Knuffe nicht schaden würden, dachte Shalini, aber es war nicht der Zeitpunkt, Bhartis Sohn zu kritisieren. Als Bharti zur Tür hinausging, berührte Shalini sie am Oberarm, ein leichtes Tätscheln, ihr üblicher schwesterlicher Willkommens- und Abschiedsgruß. Doch Bharti marschierte starr und hoch erhobenen Hauptes die Straße hinunter. Shalini ließ sich in der offenen Tür nieder. Fünf untätige Minuten gestattete sie sich, ein erschöpftes Hinabsinken in völlige Entspannung. Sie beobachtete die Passanten. Es war kurz vor halb acht, und die Straße war voll von Leuten, die nach Hause zurückkehrten. Die Schatten waren schon lang, die Tage wurden kürzer. Bald würde man nachts ein zweites Laken brauchen und eine Decke. Es wurde Herbst. Die Menschen gingen in stetem Strom vorüber, im hypnotischen Gleichmaß der Scherenbewegung von Beinen und Knöcheln, des Hinundherschwingens von Taschen voller Zwiebeln, Kartoffeln, Grießmehl, Seife und Kokosöl. Einige der Jüngeren trugen schicke Aktenkoffer und hatten einen schnelleren, zielstrebigeren Gang als andere. Und alle gingen vorüber.


  Fünf Minuten. Shalini wußte, wann sie vorbei waren. Sie besaß ein untrügliches Zeitgefühl. Ohne je eine Uhr zu benötigen, konnte sie auf die Minute genau sagen, wie spät es war. Sie wachte ohne Wecker auf und war täglich genau sechs Minuten vor Ankunft ihres Zuges am Bahnhof. Und jetzt war ihre Pause vorbei. Einen Moment lang, nur ein paar Herzschläge lang, wollte ihr Körper noch in seiner Ruhe, diesem Luxus des Rastens auf Stein und Holz, verharren, doch dann raffte sie sich auf. »Ambabai«, sagte sie leise und warf der Gottheit auf dem Regal einen Blick zu. »Aufwachen, aufstehen. Wir haben zu tun.«


  Als die Jungen kamen, war das Essen fertig. Rohit nahm einen halben Eimer Wasser und führte seinen jüngeren Bruder hinaus. Durch das Plätschern des Wassers hindurch hörte Shalini die beiden leise miteinander reden. Ihr Vater hatte darauf bestanden, daß sie sich, wenn sie vom Spielen kamen, erst Hände und Füße wuschen, bevor sie sich im Haus hinsetzten. Sie hatten dann jedesmal gemurrt, hatten es als unerträglichen väterlichen Druck empfunden, besonders Rohit, der sich, wenn sein Vater nicht da war, schlicht geweigert hatte. Jetzt, da dieser Vater für immer fort war, vollzog er die abendliche Waschung mit rituellem Ernst und beaufsichtigte seinen Bruder dabei, diszipliniert und unnachsichtig wie ein Polizist. Rohit war überhaupt sehr ernst geworden. Jeden Morgen besprach er mit Shalini, was einzukaufen war, und nachmittags ging er nach der Schule zum Bazaar. Das Wechselgeld, das er zurückbrachte, stimmte stets genau, und er legte Shalini ein Heft vor, in dem er über die Ausgaben Buch führte. Er hatte jetzt auch einen Hausschlüssel, den er an einer roten Schnur um den Hals trug und nur zum Schlafen ablegte. Beim Essen ließ er ihn über seinen gebeugten Rücken herabhängen.


  »Sind die Hausaufgaben gemacht, Mohit?« fragte Shalini.


  Mohit aß schnell mit seinen flinken kurzen Fingern, die Schale auf dem Schoß, den Kopf gesenkt. »Mmmm«, machte er, »mmmm.«


  »Er hat am Freitag einen Mathe-Test«, sagte Rohit, »und er hat noch nicht mal angefangen, dafür zu lernen.«


  »Am Freitag«, sagte Mohit mit vollem Mund.


  Bis Freitag waren ja noch drei Tage Zeit, meinte er. Shalini verstand ihn. Er hatte bei den letzten Prüfungen ziemlich schlecht abgeschnitten, aber von einem kleinen Jungen, der zur Bestattung seines Vaters hatte gehen müssen, war das nicht anders zu erwarten. Wie jeder, der ihn kannte, hatte Shalini geglaubt, er würde sich daran gewöhnen, würde damit fertig werden und zu seiner ruhigen, stetigen Art zurückfinden. Aber er glitt weiter ab, er machte seine Hausaufgaben nicht und raste in irgendeiner geheimen Mission durchs Leben. Er versteckte sich hinter seinem Bett in einem Winkel voller Comic-Hefte, deren reißerische Umschläge schnauzbärtige, pistolenschwingende Abenteurer zeigten. In seinen Schulheften zeichnete er Gewehre an den Rand und Muskelmänner, die gigantische Kanonen abfeuerten. Er hatte jetzt ein Privatleben, eine innere Welt, in der Shalini ihn nicht mehr erreichte. Das war bei Kindern und besonders bei Söhnen zwar normal, aber nicht schon so früh. Sie klopfte sich das Mehl von den Händen und tätschelte ihm mit dem Unterarm den Kopf. »Fang morgen an zu lernen«, sagte sie. »Ja?«


  »Ja«, erwiderte er.


  »Noch Reis?«


  »Ja.«


  Nach dem Essen wusch Shalini ab, verstaute das Geschirr in dem Gestell an der Wand und hängte Töpfe und Pfannen an ihre Haken. Sie nahm ihr Zahnpulver und ein Glas Wasser und setzte sich in die Tür. Nur noch wenige Leute gingen auf der Gasse durch den Lichtschein, der aus den Türen fiel. In einer anderen Gasse, vor langer Zeit, hatte Katekar einmal gesagt, dieser vielfache Lichtschein sehe aus wie ein Wasserfall. Es war in der ersten Zeit ihrer Ehe gewesen. Ja, hatte sie geantwortet, wie der Wasserfall von Karla317 . Sie waren damals sehr arm gewesen, und die Fahrt zu den Höhlen von Karla ein Jahr nach ihrer Hochzeit war etwas ganz Besonderes für sie gewesen. Katekar war in den Höhlen umhergegangen und hatte die Reliefs an den Decken bewundert. Er hatte vor den Stupas602 gestanden, und ihm war ganz feierlich zumute gewesen, trotz seiner schon damals stark ausgeprägten, unerbittlichen Skepsis. Jetzt lief in der Gasse überall Sabse Bada Paisa im Fernsehen, aus allen Türen flimmerten dieselben Farben in den Schmutz, in jedem Fernseher stellte die Stimme des Moderators Riesengewinne in Aussicht. Es gab auch in Shalinis Haus ein Gerät, aber unter der Woche durfte so spät abends normalerweise nicht mehr ferngesehen werden. Das war eine Regel, die Katekar aufgestellt hatte. Lernt fleißig, hatte er zu seinen Söhnen gesagt, dann habt ihr später euer eigenes Haus und könnt fernsehen, wann immer ihr wollt. Nur für Kaun Banega Crorepati135 324 hatte er eine Ausnahme gemacht, weil es eine Wissensshow war. Wenn man die Fragen richtig beantwortete, konnte man gewinnen, konnte plötzlich ein Crore besitzen, einfach so. Wer genug wußte, konnte reich werden. Lernt, lernt, sagte er zu seinen Söhnen. Mit gekreuzten Beinen saßen sie nebeneinander vor dem Fernseher und riefen laut die Antworten. Shalini nannte sie »die drei Affen«, und sie schnitten ihr Affengrimassen. Jetzt verfolgte Rohit aufmerksam Sabse Bada Paisa, der blaue und grüne Schimmer huschte über sein Gesicht. Mohit saß wieder in seinem Winkel und erzählte sich leise seine geheimen Geschichten. Nach der Bestattung hatte er das Interesse an der Sendung verloren. Und Shalini saß in der Tür. Der Moderator fragte nach dem Namen des größten Bewässerungsprojekts, das es in Indien je gegeben hatte.


  »Are, Shalu.«


  Ihre Nachbarin Arpana kam auf dem Heimweg mit ihrem Mann Amritrao Pawar vorbei, beide in Ausgehkleidung. Offenbar herrschte an diesem Abend in ihrem lebenslangen Krieg gerade Waffenstillstand. Shalini machte auf der Stufe Platz für Arpana. »Noch so spät unterwegs?« fragte sie.


  »Meine Nichte hatte heute ihr Kelvan. In Malad.«


  »Sudhirs Tochter?«


  »Ja. Die Hochzeit findet ganz in der Nähe seines Kholis statt.«


  Arpana hatte zwei jüngere Brüder. Mit dem Jüngeren verstand sie sich gut, mit dem Älteren lag sie in einer Fehde unklaren Ursprungs. Shalini hatte die ganze Geschichte gehört, als sie eingezogen waren und die resolute Nachbarin kennengelernt hatten, aber die Einzelheiten hatte sie vergessen. Sie kannte Arpana seit vielen Jahren und hatte auch ihren Streit mit Amritrao Pawar mitbekommen, der nicht weit entfernt noch eine zweite Frau, eine zweite Familie hatte. Anfangs hatte Shalini Arpana geraten, sich von ihm zu trennen, ihn wegzuschicken, doch dann hatte sie gesehen, daß sich die Streitereien der beiden mit ewigen Schwüren und teuren Geschenken abwechselten, und eines Monsunabends - sie war schwanger - war sie noch spät zu Arpana hinübergegangen, um sich zwei Zwiebeln von ihr zu borgen. Als sie an ihre Tür kam, hatte sie gehört, wie die beiden sich versöhnten und einander in stöhnender Ekstase verziehen. Da hatte sie begriffen, weshalb die Frauen in der Straße lachten, wenn Arpana sich über die Gleichgültigkeit und Grausamkeit ihres Mannes beschwerte. Jetzt stand er vor ihnen, dieser Amritrao Pawar, die Hände in den Taschen, ein arrogantes, selbstzufriedenes Lächeln um den Mund. Shalini mochte es nicht, wenn er sie so ansah. Sollte er sich doch an seiner Arpana ergötzen. Sie wandte sich von ihm ab. »Wie ist der junge Mann?« fragte sie Arpana.


  »Zu dünn. Er sieht aus wie das Abflußrohr da, nur nicht so schwarz. Aber die Familie ist in Ordnung. Er arbeitet am Flughafen.« Sie massierte sich die Füße und sah zu Amritrao Pawar auf. »Was stehst du denn da wie festgenagelt?«


  Shalini fürchtete, sie könnten vor ihrer Haustür wieder anfangen zu streiten; manchmal genügte dafür schon ein bestimmter Blick. Doch Amritrao Pawar war gut gelaunt und lachte nur. »Ich warte auf dich, Rani526. Aber ich werde zu Hause warten.«


  Sie sahen ihm nach, und Arpana schnaubte. »Die haben hinter dem Haus getrunken. Er glaubt, ich merk’s nicht.« Beide nickten über die Dummheit der Männer, dann beugte sich Arpana vor. »War Bharti heute da?«


  »Ja. Woher weißt du das?«


  »Diese Chitra saß bei uns im Bus.« Chitra war eine andere Nachbarin, die zwei Häuser weiter wohnte. »Sie hat Bharti an der Bushaltestelle gesehen.«


  Wieder andere Nachbarn hatten sie vermutlich an der Straßenecke, in der Gasse oder im Haus gesehen, hatten ihren Gesichtsausdruck bemerkt und sich ihr Teil gedacht. »Ja«, sagte Shalini, »sie war hier.«


  »Mitten unter der Woche? Ist was passiert?«


  »Nein, nein. Nur Geldprobleme.«


  Arpana schien nicht recht überzeugt und mit einer so knappen Auskunft unzufrieden, aber Shalini wollte sich nicht auf das Thema einlassen und lenkte das Gespräch deshalb auf Amritrao Pawar. Da konnte Arpana nicht widerstehen, und sie begann seine jüngsten Sünden aufzuzählen: Er sei mit dieser Randi und ihrer ganzen Brut - einschließlich des Kaku der Randi - nach Mahabaleshwar gefahren und habe dafür mehr Geld ausgegeben, als er in zwei Monaten verdiene, er habe mit ihr, Arpana, Streit angefangen, als sie sich beschwert habe, als sie gesagt habe, er habe keinen Ehrgeiz und wolle keine Risiken eingehen, er klebe an seinem Botenjob wie ein Dummkopf, der Angst vor der Welt hat.


  »Jobs liegen nicht einfach so auf der Straße«, sagte Shalini. »Laß ihm doch wenigstens seine Arbeit.«


  »Die bringt aber nichts ein.« Außer seinem Lohn, meinte Arpana. »Die werden ihn nie befördern und auch nie seinen Lohn erhöhen. Das sind ja alles Muslime.«


  »Ich dachte, sein Chef ist Brahmane. Heißt er nicht Baj-pai?«


  »Doch, schon, aber die Firma gehört Muslimen. Und du weißt ja, wie die sind.«


  Shalini nickte. Dazu konnte sie nichts sagen, aber sie zweifelte ebenfalls an Amritraos Aufstiegschancen. Arpana verfiel wieder in ihre Litanei. Sie war alles andere als hübsch; sie hatte harte, eckige Schultern, und in den letzten zehn Jahren waren ihre Wangen schlaff geworden. Dennoch fanden sie und Amritrao Pawar immer wieder zueinander und zerfleischten sich in Zorn und Leidenschaft. Das tragische war, daß Arpana nach alldem keine Kinder hatte. Deswegen konnte sie Amritrao Pawar letztlich nie ins Unrecht setzen, und deswegen hatte er eine andere Frau. So sehr und so schmerzhaft brauchten sie einander, so groß war ihr Zorn, und trotzdem hatten sie keine Kinder. Die Wege Ambabais waren unerforschlich. »Es wird Zeit, daß ich die Jungen ins Bett bringe«, sagte Shalini.


  »Ja. Geht’s ihnen gut?«


  Die Frauen in der Gasse hatten ein Auge auf die beiden, und Arpana kümmerte sich nachmittags nach der Schule um Mohit. »Ja«, sagte Shalini, »alles in Ordnung.«


  Sie standen auf, nickten einander zu und machten sich an die letzten Arbeiten des Tages. Shalini räumte ein wenig auf und scheuchte die Jungen ins Bett, bereitete ihr eigenes Lager und legte sich nieder. Dies war der schwierigste Moment des Tages. Ihre Glieder bewahrten die Erinnerung an Katekars Körper, und sie vermißte es, sich an seinen Bauch schmiegen zu können. Während sie auf den Schlaf wartete, irrten ihre Gedanken ab, blitzschnell und unerwartet. Seine Scherze und sein Lachen, kleine Demütigungen und Freuden ihrer Kindheit trafen aufeinander und vermischten sich, strahlend hell und schmerzhaft. Dieses obszöne Gedicht über Dev Anand und Mumtaz433 - Shalini mußte lächeln -, tausendmal hatte er es aufgesagt, immer mit demselben Vergnügen. Sie atmete tief ein, und dann kam der Schmerz. Sie wischte sich übers Gesicht. Wenigstens hatte sie seine Söhne. Seine Söhne schliefen nahe bei ihr. Ihre Gedanken schweiften wieder ab. So sind die Muslime. Sie haben meinen Mann getötet. Einer von ihnen hatte ihn getötet, und der Mörder war auch tot. Manchmal wünschte sie, er wäre noch am Leben und sie selbst könnte ihn töten. Doch Sartaj Singh hatte den Bihari erschossen. Sartaj Singh war selbst ein Möder. Alle waren Mörder, und sie hatten ihren Mann getötet. Die Wut fühlte sich an wie ein Eisen, das sich durch ihren Hals emporschob und gegen ihren erlahmenden Willen hervordrängte, mit einem tiefen Aufschrei, der an den Wänden kratzte und ihr angst machte. Sie lauschte, aber die Jungen schliefen fest, und von draußen hörte man durch die offene Tür nur fernes Gemurmel.


  Shalini setzte sich auf, nahm leise ein Glas Wasser und benetzte sich Gesicht, Hände und Füße. Dann ließ sie sich mit untergeschlagenen Beinen vor Ambabai und Bhavani nieder. Du hast ihn im Stich gelassen, Bhavani. Tag für Tag habe ich gebetet, er möge wohlbehalten wiederkommen, aber du hast ihn im Stich gelassen. Ich werde dich nicht mehr beschimpfen, ich werde dich nicht mehr fragen, warum. Du nennst mir keine Gründe, und ich werde dein Schweigen akzeptieren. Aber schenk mir ein klein wenig Frieden, schenk mir Erlösung von diesem Tumult des Schmerzes. Ich muß Ruhe bewahren, um meiner Kinder willen. Hörst du mich, Ambabai? Gewähre mir diese Gnade. Bitte gib mir in meiner Trauer Kraft. Bhavani ist gleißendes blaues Licht, selbst ihr Erbarmen ist wie kühles Mondlicht, aber du, Ambabai, bist all dies: fruchtbare Felder und Wasser im Überfluß, reiche Erde, der Atem des Neugeborenen und großblütiger Lotos, du bist meine Mutter, Ambabai, hol mich zurück aus meiner Verbannung, laß mich wieder in deinem Schatten leben. Er war ein guter Mensch. Er ist nach Pandharpur472 gefahren, als ich ihn darum bat, obwohl er nicht daran glaubte, daß Frömmigkeit seinen Rücken heilen würde. Er hatte Schmerzen, ich sah, wie er am Ende des Tages die Hand in die Seite stemmte, um sich aufrecht zu halten, aber er hat für uns gesorgt, er hat seine Arbeit getan. Er war streng, aber nie hart, Rohit und Mohit haben sich nie vor ihm gefürchtet. Am Tag seiner ersten Beförderung hat er mir eine goldene Kette um den Hals gelegt, und sie blieb dort, auch in schlechten Zeiten. Nie hat er in Gelddingen Rechenschaft von mir verlangt. Nie hat er mich geschlagen, wenn wir Streit hatten, nur einmal hat er mich wütend am Ellbogen gepackt, so daß ein blauer Fleck entstand. Wir waren jung, Ambabai, er strich den Schmerz mit Alaun fort, er machte Kurkuma warm, und seine Sorge besänftigte mich. Damals roch er nach Kokoshaaröl und Shivaji-Zigarillos, später verzichtete er uns zuliebe auf jede Form von Tabak. Er ging zu anderen Frauen, das wußte ich, wir stritten uns deswegen, und er sagte, er hätte damit aufgehört, aber wirklich aufgehört hat er erst, als er begriff, was es heißt, Vater zu sein. Er hat mich verletzt, Ambabai, und ich ihn. Ich weiß, daß meine kühle Ruhe ihm manchmal schwer zugesetzt hat. Aber ich habe meine Pflicht als Ehefrau erfüllt, ich gab ihm die Umarmungen, die Männer wollen. Ich gab ihm zu essen, und er kam für mich auf. Wir waren Gefährten, Freunde, nicht ohne Streit, aber ohne Groll. Ich verdiene Geld, ich lebe so vor mich hin, aber nachts zerrt ein grober Strick an meinem Bauch und zieht mich auf seine Seite des Bettes. Ich sehe Dinge. Ich sehe ihn im Bett husten, er hat Fieber, ich bringe ihm die Zeitung, und er nimmt sie, seine Hand ist heiß, und mich überfällt Sorge. Ich sehe, wie er das Kholi betritt und Mohit ihm mit nasser Hose entgegenkrabbelt. Wie er mit gekreuzten Beinen dasitzt und Geld zählt. Wie ich Zwiebeln schneide, am Tag vor Shayani Ekadashi586. Wo bist du, Ambabai? Bhavani, bist du da? Ich spüre, daß du nahe bist, Ambabai, aber ich bin allein. Steh mir bei, Ambabai. Ich bin allein.


  »Ma?«


  Rohit stand hinter ihr. Sie ließ sich von ihm zu Bett bringen, lauschte den Worten, mit denen er sie zu trösten suchte, und schickte ihn wieder ins Bett, damit er sich selbst tröstete. Sie erinnerte sich, wie sie an jenem Abend zu Arpana gegangen war, um zwei Zwiebeln zu borgen, wie sie vor ihrem Haus gestanden, dicht an der Tür vor dem Regen Schutz gesucht und auf die bitteren und süßen Laute gehorcht hatte, die Arpana von sich gab. Entschlossen verbannte Shalini all diese Gedanken und Erinnerungen aus ihrem Kopf, aber es blieb ein dumpfer Schmerz, der sich mit jedem Atemzug regte. Sie ertrug ihn und flüsterte Ambabais Namen, wieder und wieder.


  [image: ]


  Anjali Mathur folgte der Spur des Geldes. Sie tat es in ihrer spärlichen Freizeit am Ende des Tages oder ganz früh am Morgen. Auch an diesem Dienstag saß sie schon früh im Büro und las in alten Akten. Sie hatte eine Recherche zum Thema Falschgeld aus Pakistan vorgenommen, und obwohl sie die Suche in der Datenbank auf die Zeit nach dem 1. Januar 1987 beschränkt hatte, umfaßte das Material über siebzig bedruckte Seiten. Seit vier Monaten ging Anjali nun die einzelnen Berichte durch. Es war eine langwierige Arbeit und obendrein vermutlich Zeitverschwendung, deshalb hatte sie niemandem von ihren Nachforschungen erzählt. Sie hatte keine Ahnung, wonach sie suchte, abgesehen von Einzelheiten und einem Muster in diesen Einzelheiten. Über räumliche und zeitliche Grenzen hinweg würde sich irgendwann ein Zusammenhang abzeichnen, eine Ursachenkette, die sich bis zum Anfang zurückverfolgen ließ. Nein, nicht bis zum Anfang, eher bis zu einem Schnittpunkt, an dem viele Vorgänge zusammenliefen, und irgendwo würde Ganesh Gaitondes Tod hineinpassen. Anjali wollte keine Erklärung, sie mißtraute Erklärungen. Jede Erklärung, jede Lösung ließ zuviel unberücksichtigt. Aber sie setzte auf Assoziationen, Korrelationen, Rhythmen und zeitliche Verdichtungen. Das war es, was K. D. Yadav ihnen hatte vermitteln wollen - ein Gespür dafür, wie der Feind denkt, welche Absichten er verfolgt -, das war es, was Vorhersagen ermöglichte. Und das war es auch, worauf all die Analysen und Querverweise, worauf Computerarbeit und mathematische Berechnungen hinausliefen: das Lesen alter Berichte, einen nach dem anderen. Letztlich kam es nur auf den Instinkt an. Und ihr Instinkt führte sie zu einer Frage, die Gaitondes Rückkehr nach Indien betraf, seinen Tod, seinen Bunker mitten in Kailashpada, die tote Frau. Nichts von alldem paßte zusammen, nichts sprach eine Sprache, die sie verstand. Anjali hatte gelernt, den besonderen Jargon der Berichte zu entschlüsseln, sich das Geschehen hinter dem abgehackten Telegrammstil vorzustellen. Der Bericht, den sie gerade las, war auf neutralem, unliniertem Papier geschrieben.


   

  


  STRENG GEHEIM


  Codenr. Informant … 910-02-75P … Einheit Jammu Alpha

  Bericht Nr. … 2/97 Datum … 27. 1. 97

  


  Merkmale Informant - Informant Rehmat Sani ist Bauer, Schmuggler, hat Verwandte beidseits der Grenze. Info stammt von Cousin Yasin Hafeez in pak. Armee


  Kommunikation - persönliche Treffen


  Glaubwürdigkeit - II


  Treffen des Informanten mit Cousin in Dorf Bhanni, 13. 1.97.


  Cousin ist Havaldar265 in 13. Bataillon, Punjab-Regiment in Mandi Chappar. War mit seinem Zug zu Geleitschutz für privaten Dreitonner von bekannter Falschgeldpresse in Shah Karnam Road 142 (s. Bericht 47/96) zu Lashkar-i-Azadi-Stützpunkt in Hafizganj abkommandiert. Lieferung - vier Kisten, 120x120x120 cm - wurde entgegengenommen v. Rashid Khan, stellv. Kommandant v. Lashkar. Informant hat keine weitere Info bez. Inhalt. Inhalt mit hoher Wahrscheinlichkeit große Mengen Banknoten mittleren Nennwerts für Frühjahrsoffensive im Tal u. a. Informant zu weiterer Beobachtung aufgefordert.

  


  Anjali kannte den Verfasser des Berichts, er war während der Ausbildung in ihrer Gruppe gewesen. Er hieß Gaurav Sharma und hatte schon mit Sechsundzwanzig keine Haare mehr auf dem Kopf gehabt. 1997 war er nach Jammu geschickt worden, und die »hohe Wahrscheinlichkeit« war ein kleiner Hinweis auf ihn. Während der Ausbildung hatte er sich für die Chaostheorie begeistert und den anderen bei Tee und Samosas die Wonnen von Fraktalen und seltsamen Attraktoren nahezubringen versucht. Seinen Bericht hatte er, wie sie es gelernt hatten, unpersönlich und objektiv gehalten. In dieser Form wurden Informationen nach oben weitergegeben. Der Informant war zweifellos ein verschwitzter Ganove, ein Grenzkrimineller, ein Schmuggler und Mörder, zum Fatalisten geworden durch die Artilleriegranaten, die in den letzten fünfzig Jahren über seinem Kopf abgefeuert worden waren, die in seinem Dorf und auf den Feldern Onkel und Tanten von ihm getötet hatten. Er war der Typ, der in Neumondnächten über die Grenze ging, der sich nichts dabei dachte, Niemandsland zu durchqueren, wo man jederzeit unter Beschuß geraten konnte. Er konnte stundenlang reglos unter sporadischem, ungezieltem Maschinengewehrfeuer in einem Weizenfeld liegen, er wußte, wann er vorwärts kriechen und wann er in Deckung verharren mußte. Zweifellos hatte er seinen Cousin in der pakistanischen Armee dazu verleitet, Informationen an ihn weiterzugeben, hatte ihm erst günstige Kredite für Hochzeiten und Traktoren in Aussicht gestellt und ihn dann mit Bargeld versorgt. Er bekam Geld von beiden Seiten, durch seinen Cousin und seinen Verbindungsoffizier. Und zweifellos hatte der Verbindungsoffizier ihm Kisten mit billigem Rum übergeben, von denen er jeweils drei über die Grenze in die rituell reinen Regionen Pakistans geschafft hatte. Der VO hatte sich Ende Januar ‘97 mit ihm getroffen, vielleicht in irgendeiner Kneipe, einer nach Bauernschnaps stinkenden Dhaba, und dann seinen Vorgesetzten in Jammu Bericht erstattet. Dort hatte Gaurav Sharma einen Bericht für die zuständige Stelle in Delhi geschrieben. Das war Grundlage für weitere Berichte nach oben gewesen, und vielleicht war schließlich ein leitender Beamter darauf aufmerksam gemacht worden, daß alle Daten auf Pläne des Feindes zu einer Frühjahrsoffensive hindeuteten. Vielleicht hatte der Premierminister Mittel freigegeben und einen zusätzlichen Titel im Haushalt beantragt. Auf jeder Stufe war die Information weiter konzentriert worden. Einzelheiten waren unter den Tisch gefallen, und hier, am Empfangspunkt in Delhi, gab es nur noch Namen und Orte, Lastwagen und Kisten, Rehmat und Yasin. Details wollte ganz oben niemand wissen. Zu Ihren Aufgaben, hatte K. D. Yadav gesagt, gehört es auch, dafür zu sorgen, daß die Leute an der Spitze nicht zuviel erfahren. Das wäre nicht gut. Sie müssen handlungsfähig bleiben und dürfen sich nicht verzetteln, um notfalls alles dementieren zu können. Lassen Sie also alles Überflüssige weg. Sagen Sie ihnen nur, was sie unbedingt wissen müssen. Bas.


  Anjali legte den Bericht beiseite und wandte sich ihren täglichen Pflichten zu. Innerhalb der Organisation, im Kollegenkreis in Delhi, hatte man ihre Fahrt nach Bombay mit Kopfschütteln betrachtet. Dieser Gaitonde hatte sich, nachdem er zahllose andere abgeknallt hatte, selbst abgeknallt - na und? Solche Gangster waren von Haus aus labil, und bei Gaitonde waren immer wieder Alkohol, Frauen und vieles andere im Spiel gewesen. Das war bekannt. Er hatte sich in Bombay einen Bunker gebaut - na und? Der Mann war tot, er hatte sich umgebracht, das war das einzige Faktum von Gewicht. Wozu also ermitteln? Was für weitere Fakten hatte man gefunden? Keine. Auf Frauen im Außendienst war eben kein Verlaß. Und genau deswegen hatte man Kulkarni mit dem Fall Gaitonde betraut. Er hatte sein Handwerk in Punjab gelernt und Einsätze in Kaschmir geleitet. Man hatte ihn für robust genug und hinreichend in Maharashtra verwurzelt befunden, um es mit einem unflätigen Gangster aufzunehmen, und er hatte Anjali - in einem Anflug von Herablassung - den Gefallen getan, ihr Einsicht in seine Berichte zu gewähren. »Ich weiß, Sie interessieren sich für den Mann«, hatte er zu ihr gesagt und sie breit angelächelt. »Und eine gute Analytikerin kann man immer gebrauchen.« Und so hatte sie Gaitondes Geschichte zurückverfolgt, hatte sich darüber informiert, wie die Organisation ihn und wie er die Organisation benutzt hatte, wie er Mordanschlägen entgangen und einem wachsenden Verfolgungswahn verfallen war, wie er seinen Verbindungsmann belogen hatte, wie er sich zunehmend labil gezeigt hatte und schließlich verschwunden war. Und nachdem er als toter Mann wieder in seinem alten Revier aufgetaucht war, hatte ihr der lächelnde Kulkarni freundlicherweise gestattet, dort Ermittlungen durchzuführen.


  Da sie nichts Brauchbares gefunden hatte, saß sie nun wieder an ihrer Analyse. Ihre Abteilung befaßte sich mit islamischem Fundamentalismus, und ihr Zuständigkeitsbereich war die ganze Welt. Im Moment folgte sie den Spuren eines Engländers, der 1971 unter dem Namen Malcolm Mourad Bruce als Sohn eines schottischen Schreiners und eines algerischen Zimmermädchens in Edinburgh zur Welt gekommen war. Der Vater hatte Frau und Kind verlassen, als Malcolm sieben war, er war gegangen, ohne sich noch einmal umzudrehen, und die Mutter war zu ihrem Bruder und seiner Familie nach Birmingham gezogen. Mit Siebzehn war aus Malcolm Mourad Chaker geworden, ein leidenschaftlicher Verfechter des einfachen Lebens und als »der junge Prediger mit den roten Haaren« eine Lokalberühmtheit in den Moscheen. Mit Zweiundzwanzig war er in Afghanistan aufgetaucht, wo er gegen die Sowjets gekämpft hatte und siebenmal verwundet worden war. Vier Jahre später hatte der rothaarige Mourad Berichten zufolge für die GIA230 in Algerien gekämpft und dort Journalisten, Bürokraten, Offiziere und Zivilisten getötet. Er erwarb sich einen Ruf als kompromißlosester der Salafisten-Führer549 und weigerte sich sogar, mit den Gemäßigten innerhalb seiner eigenen Gruppe zu sprechen. Für den radikalen Mourad, dessen Glaube in seinen Augen und seinem flammend roten Haar glühte, gab es nur eines: die islamische Weltrevolution. 1999 hatte der indische militärische Abschirmdienst von einer neuen Gruppe militanter Kräfte berichtet, die unter Führung eines gewissen rothaarigen Mourad im Kaschmirtal operierte. Es handelte sich natürlich um denselben Mann. Bedeutete sein Auftauchen im Tal, daß jetzt die GIA selbst in die Kämpfe eingriffen, daß sie Geld, Waffen und Männer schicken würden? Oder war Mourad allein, auf der Suche nach einem neuen Krieg, einer neuen Mission? Das war die Frage. Anjali las den ganzen Vormittag und den ganzen Nachmittag und suchte nach Verbindungen, nach den Geschichten von Männern und Frauen, ihren Ideen, ihren Zusammenschlüssen, ihren Grenzübertritten. Sie las interne Berichte aus dem Tal, Dokumente von Expertenkommissionen aus Washington, Informationen der CIA, drei Kapitel eines von einem deutschen Professor verfaßten Buches über die Unruhen in Algerien, Fotokopien von Artikeln aus algerischen Zeitungen und Zeitschriften mit Fotos der Toten in schlechten Schwarzweißkopien und Agentenberichte der Organisation in Marokko, Ägypten und Algerien über einen Zeitraum von zwei Jahren. Ihre Konzentration umschloß sie wie eine Taucherglocke, so daß sie weder das gelegentliche Geplauder der Kollegen auf dem Flur wahrnahm noch das zunehmende Sonnenlicht auf dem staubigen Fenster oder die Taube, die mit gekrümmten Krallen durch das Gitter stieg und sie ansah. Ab und zu setzte sie eine Wasserflasche seitlich an den Mund und trank daraus, ohne ihr Lesetempo zu vermindern. Während des Studiums hatte sie sich eine Notizentechnik angeeignet, bei der die Zeilen gleichmäßig und leserlich blieben, obwohl sie nur von Zeit zu Zeit einen Blick auf den Block warf, und jetzt füllte sie Seite um Seite. Der Tag verging. Um halb zwei klopfte es leise, und Amit Sarkar streckte den Kopf durch die Tür.


  »Kommen Sie rein«, sagte Anjali. »Sie können reinkommen, Amit.«


  »Mittagessen, Madam?«


  Amit Sarkar war frisch verheiratet, und die Kochkünste seiner Frau ließen ihn von Woche zu Woche wohlgenährter aussehen. Die Magerkeit des hungrigen Studenten aus der ersten Zeit seiner Ausbildung war verschwunden, und neuerdings brachte er einen dreistöckigen Tiffin632 mit Essen für sich und Anjali mit. Er war stets höflich, aber sie spürte, daß er ihre schlechten Eßgewohnheiten mißbilligte und ihr einsames Dasein einer geschiedenen Frau mit Sorge betrachtete. Manchmal ärgerte sie sich über seine Überheblichkeit und fuhr ihn an, ohne es zu wollen, aber heute war sie froh über die Unterbrechung. Es war erdrückend, sich ständig mit Drohung und Gegendrohung, mit Aggression und der Reaktion darauf zu befassen. Mit seinem Henkelmann trug Amit Sarkar einen Hauch von Normalität, von Heim und Küche in ihr Büro. »Was gibt’s heute?«


  »Chingri macher, Ma’am, Maithlis Spezialität.«


  Maithli war klein und rund, und wenn sie mit vorgerecktem Kinn lächelte, verschwanden ihre Augen. Anjali war ihr zweimal begegnet; sie hatte sie recht konventionell gefunden und wenig mit ihr zu reden gewußt. Aber ihre Krabben waren köstlich. Anjali aß, und Amit erzählte von seinem derzeitigen Projekt. Sie hatte ihn beauftragt, Zahlungen aus dem Ausland, vor allem aus Saudi-Arabien und dem Sudan, an radikale islamische Organisationen in Indien zu verfolgen. Vor zwei Tagen erst hatte er eine Verbindung zwischen einer Studentengruppe in Trivandrum und einem Predigerseminar in Nagpur entdeckt, eine Spur, die von einem Studentenführer über einen Händler als Mittelsmann zu einem fanatischen Mullah führte. Er hatte gute Arbeit geleistet und berichtete nun ausführlich. Der Studentenführer hatte einen Bruder, der in Dubai arbeitete, und dieser Bruder fungierte möglicherweise als Kanal für Geld, Information und Ideologie. Anjali aß und hörte zu. Vielleicht hatte Amit das Zeug zu einem guten Analytiker: Er begeisterte sich fürs Detail und hatte seine Freude an Verknüpfungen. Zwar ging er in seinen Annahmen oft zu weit oder war so sehr auf die Stimmigkeit seiner Hypothesen fixiert, daß er seiner Phantasie die Zügel schießen ließ, aber das konnte man ihm abgewöhnen, und das war ihre Aufgabe. Die nötige Leidenschaft besaß er jedenfalls. Sie wartete, bis er aufgegessen hatte, dann holte sie ihn auf den Boden der Tatsachen zurück: der Bruder, Dubai, tägliche Telefonate. Mehr nicht. »Interessant, aber nicht genug, um so viel daraus zu schließen«, sagte sie. »Wir brauchen mehr.«


  »Können wir einen Einsatz beantragen?«


  Anjali mußte lächeln. Amit erinnerte sie manchmal an einen Welpen, der hinter seiner ersten Ratte herhechelt. »Beantragen können wir ihn schon«, sagte sie, »aber genehmigt wird er nicht. Es gibt zu viele höhere Prioritäten.« Er nickte weise und versuchte einen reifen Gleichmut an den Tag zu legen, aber Anjali sah, daß er seine Enttäuschung hinunterschlucken mußte. Jeder Trainee träumte davon, von der Analyse zur Tat zu schreiten, auf eine heiße Spur zu stoßen und eine Verschwörung aufzudecken, die so gefährlich war, daß es drastischer Maßnahmen, heldenhafter Männer und nächtlicher Schießereien bedurfte, um die Situation in den Griff zu bekommen. Mit diesem Traum traten die Trainees ihren Job an. Doch der Job bestand darin, endlos zu lesen, Bruchstücke von Geschichten zu sammeln und zu begreifen, daß es tödliche Gefahren gab, für deren Bekämpfung dennoch keine Mittel bereitgestellt wurden. Manches beobachtete man und mußte es dann geschehen lassen. Anjali versuchte Amit zu trösten. »Aber man weiß nie. Wir werden die Leute im Auge behalten. Vielleicht packt sie der Ehrgeiz, und sie wagen einen Vorstoß.«


  Amit schien nicht besänftigt, aber er machte gute Miene zum bösen Spiel und nahm seinen Tiffin. Anjali dankte ihm und vertiefte sich wieder in ihre Papiere. Die Seiten rochen jetzt nach Kurkuma und Ingwer, und sie fragte sich, ob in vielen Jahren einmal ein anderer Mitarbeiter den kaum noch wahrnehmbaren Duft einatmen und plötzlich Sehnsucht nach zu Hause bekommen würde. Sie las weiter, doch Amits Stirnrunzeln ließ sie nicht los. Er wollte nicht immer nur in Delhi am Schreibtisch sitzen, er wollte sich die Hände schmutzig machen. Nun, er würde noch genug Action erleben. Irgend jemanden, irgendeinen Dushman, packte immer der Ehrgeiz, irgend jemand wagte immer einen Vorstoß. In einem kleinen Raum im Bauch des MEA zu sitzen und den ganzen Tag Berichte zu lesen hieß, vom ewigen Aufruhr der Menschheit umtost zu sein, dem niemals endenden Auf und Ab von Begierde, Neid und Haß. Niemand, so schien es, kein Mann und keine Frau, verharrte jemals still in einem Hort der Zufriedenheit. Immer wollte man irgendwohin, wollte jemanden besiegen, wollte etwas haben. Aber das verschaffte Anjali Arbeit, einen Weg im Leben. Sie las weiter.


  Um sechs nahm sie ihre Aktenmappe und ihre Handtasche, steckte ihre Autoschlüssel ins Außenfach der Tasche und ging rasch in die Tiefgarage hinunter. Die beiden wachhabenden Polizisten mit ihren imposanten Schnauzbärten sahen sie gleichmütig an, als sie an ihnen vorbeifuhr, mit jenem undurchdringlichen, kampflustigen Blick, den eine alleinstehende Frau in Delhi nun einmal zu ertragen hatte. Es gefiel ihnen nicht, daß sie eine Frau war, daß sie allein war, daß sie ein Auto besaß und ein Gehalt bezog. In jüngeren Jahren hatte sie solche Blicke erwidert und gefragt: »Was schaut ihr so?« Geschäftsleute und Busfahrer hatte sie auf diese Weise herausgefordert, Studenten, Arbeiter und Polizisten. Polizisten waren die schlimmsten, sie waren durch ihre Autorität geschützt und trunken von einer täglichen Dosis Aggression und Gewalt. Doch auch ihnen hatte sie die Stirn geboten, angespornt von der Erinnerung an ihren Vater, der bewundernd gelacht hatte über ihre burschikose Art, ihren Mut, ihre Entschlossenheit, sich nicht unterkriegen zu lassen. Sie legte sich auch jetzt noch ins Zeug, aber irgendwann hatte sie gemerkt, daß sie zu müde war für solche Konfrontationen. Es lag nicht nur an ihrer Arbeitsbelastung. Sie fühlte sich ausgebrannt, als hätte eine Metallfeder in ihrem Innern ihre Spannung eingebüßt. Sollten die Jüngeren ihren Platz auf den Barrikaden einnehmen, die Mädchen, die bauchfrei und mit dem Handy am Ohr auf dem Campus der Colleges herumliefen. Die wettergegerbten alten Hasen hatten andere Schlachten zu schlagen.


  Anjali fuhr in weitem Bogen auf den Boulevard, blinzelte in die untergehende Sonne und mußte schmunzeln. Wie zahm sie mit den Jahren geworden war! All der revolutionäre Schwung aufgerieben durch - ja, wodurch? Durch Überstunden, Rechnungen, den lärmenden Verkehr, die Luftverschmutzung, die einen schwarzen Film auf Gesicht und Armen hinterließ. Und durch berufliche Niederlagen, die Scheidung und den abrupten Verlust der Liebe, die Erkenntnis tief in ihrem Innern, daß die Zukunft kein unendlich weites Feld war, sondern ein schmales, von Nacht umschlossenes Tal. Wenn sie den krummbeinigen Gang ihrer Mutter betrachtete, die papierene Haut ihrer Hände, spürte Anjali den Druck der Sterblichkeit. Ihre Mutter würde sterben. K. D. Yadav würde sterben, bald schon. Nur ihr Vater war unsterblich, er schwebte irgendwo in der ewigen Jugend der Vermißten. Er war für tot erklärt worden, aber er lebte noch. Anjali spürte seine Gegenwart frühmorgens, wenn sie sanft aus den Sümpfen des Schlafes auftauchte. Dann kam er zu ihr mit seinem salzigen Geruch nach Schweiß und Brylcreme, seine Schulter so fest an ihrer Wange wie die wärmende Sonne, die durch das Eckfenster schien.


  Ein silberner Lexus hielt dicht neben ihr, und dann kam der Verkehr zum Erliegen. Hinter den getönten Scheiben des Lexus saß ein Kaugummi kauender Teenager, ein Mädchen, das in einem Hochglanzmagazin blätterte. Sie wirkte gelangweilt, und sie war schön. Ihr Vater war Minister, Industriemagnat, ein berühmter Arzt oder einer jener Schieber, die an den Schnittpunkten der vielen Welten Delhis ihre Geschäfte machten. Sie lebte in einer Lexuswelt, weit weg von Anjali, einer Welt des Vasant Vihar654, der Senso- und Farm-house-Partys und der Teeny-Outfits. Sie spürte Anjalis Blick, schaute kurz auf und wandte sich dann gleichgültig wieder ihrem Magazin zu. Anjali sah sich selbst in der Scheibe des Lexus, verschwitzt und sehr mittelschichtmäßig in ihrem braun-roten Kamiz mit dem roten Chunni, eine Frau, die es sich nicht leisten konnte, die kaputte Klimaanlage ihres Wagens austauschen zu lassen. Der Verkehr setzte sich wieder in Bewegung, und der Lexus glitt davon. Anjali wischte sich über das Kinn. Wie leicht kam Groll auf, der Wunsch, ein paar wütende Polizisten würden den Lexus stoppen, die Wagenpapiere verlangen, die Abgaswerte und die möglicherweise nicht zugelassenen getönten Scheiben beanstanden. Anjali tat den Gedanken mit einem Achselzucken ab, richtete sich gerade auf und zwang sich, zu den Fakten zurückzukehren, der Arbeit, die vor ihr lag. Groll war sinnlos, um so mehr als jeder mürrische, auf Schikane bedachte Polizist sich letztlich mit einem Schmiergeld von zwei- oder dreihundert Rupien zufriedengeben würde.


  Im Krankenhaus spritzte sich Anjali Wasser ins Gesicht und über die Arme. Als sie aus dem Bad kam, lag Onkel K. D.s Kopf in genau derselben Neigung auf dem Kissen wie zuvor. Sein Profil hob sich dunkel gegen das helle Fenster ab, die vertraute, gewölbte hohe Stirn, der fast kahle Schädel, die vorspringende Nase. Seit fünf Wochen hatte er kein Wort mehr gesprochen. Er war ein gefügiger, pflegeleichter Patient, er ging auf und ab, wenn man ihn an der Hand führte, er setzte sich, wenn man ihn sanft in einen Sessel drückte. Doch er aß langsam und nur, wenn man ihn fütterte, und seine Lieblingsspeisen schienen ihn nicht mehr zu erfreuen. Nichts berührte ihn mehr. Er war weit fort. Anjali wußte das, sie erkannte es, wenn sie direkt vor ihm saß und mit ihm redete. Hinter dem langsamen Zwinkern verbarg sich weder Freude noch Traurigkeit. Er war nur fern. Er hatte Haß und Begierde weit hinter sich gelassen und konnte deshalb auch nicht mehr lieben. Dennoch saß Anjali bei ihm, sooft sie konnte. Die Schwestern drehten ihn im Lauf des Tages mehrmals um, sie brachten ihn ins Bad und in den Garten, und Anjali drehte ihn schließlich wieder dem Fenster und dem Sonnenuntergang zu. Schon als Kind hatte sie gemerkt, wie sehr er den Wechsel der Farben liebte. Er hatte die Berge und den Schnee geliebt. Er hatte ihr von Himalaja-Gipfeln erzählt, die sich bei Sonnenaufgang erst strahlend golden und später blau färbten.


  Die Ärzte gaben ihm noch zwei Monate, vielleicht drei. Anjali hatte gesehen, wie angestrengt er sich bemüht hatte, zu ihr zurückzukehren, als sie ihm von dem Falschgeld erzählt hatte. Nach dieser kurzen Rückkehr aber hatte sie sich endgültig und ohne Hoffnung damit abgefunden, daß er nicht mehr da war. Hier lag nicht K. D. Yadav. Und trotzdem besuchte sie ihn abends. Sie würde ihn auf keinen Fall im Stich lassen.


  Sie ließ sich in dem Sessel neben dem Bett nieder, blätterte zu der markierten Stelle in ihren Papieren und las die Fotokopie eines Artikels mit dem Titel Eine Geschichte der Kriegerasketen in Indien. Daß Gaitonde drei Sadhus gesucht hatte, war eine Information, die zu nichts geführt hatte, und selbst Anjali glaubte jetzt, daß es sich um eine Fehlinterpretation, einen Scherz, eine Anspielung auf irgend etwas anderes oder gar um eine Lüge handelte. Doch ihre Lektüre über Sadhus hatte sie mitten in eine ihrer Obsessionen hineingeführt. Sie nannte sie ihre »Projekte«, für ihren Ex-Mann Arun waren es Manien gewesen: Irgendeine obskure Sache weckte ihr Interesse, ein dunkles Geschehen, das keine zwanzig Leute auf der Welt beschäftigte, und dann mußte sie alles darüber wissen. Zu ihren Projekten hatten Lebenszyklus und soziale Organisation der roten Ameise ebenso gehört wie die Geschichte der Terrakottaskulpturen auf dem Subkontinent, die Wirtschafts- und Organisationsstruktur der sowjetischen Gulags, die Frühgeschichte der Dampflokomotive und der Eisenbahn allgemein. Einmal hatte sie vier herrliche Monate lang in jeder freien Minute die Feldzüge Julius Cäsars studiert. Nichts von alldem war von praktischem Nutzen für sie. Das Schöne daran, so hatte sie Arun zu erklären versucht, lag im Detail, es machte ihr Spaß herauszufinden, wie eine Sache funktionierte, wie ihre Einzelelemente zusammenpaßten. In der ersten Zeit hatte Arun diese Projekte amüsant, ihre Abseitigkeit reizvoll gefunden. Er hatte Anjalis Neugier und ihr Gedächtnis bewundert. Später aber, nach der Heirat, war er ihres fortwährenden Lesens und Forschens überdrüssig geworden. Bei einem ihrer ersten Kräche hatte er gesagt, er finde sie langweilig. Daß sie verschieden waren, hatten sie immer gewußt, aber anfangs hatte es so ausgesehen, als würden sich seine Geselligkeit und ihre stille Ruhe ausgleichen. Später wandte er sich mehr und mehr seinem stetig wachsenden Freundeskreis zu, er trank gern Scotch und versäumte keine Übertragung eines Formel-eins-Rennens, auch nicht während seiner Probezeit in einem Provinznest in Madhya Pradesh; damals war er per Anhalter in einem Kohlenlaster zum nächsten größeren Fernseher gefahren. Einige Jahre später, wieder während eines Rennens, war er endgültig zu dem Schluß gekommen, daß Anjali langweilig sei. Noch jetzt glaubte sie, er hätte sie vielleicht weniger langweilig gefunden, wenn sie bereit gewesen wäre, ihre Karriere aufzugeben und ihm wie die anderen IAS-Frauen274 auf jeden neuen Posten zu folgen. Aber das alles war lange her, und es war vorbei. Anjali wandte sich wieder ihrem Artikel zu und las über die Sannyasi555-Rebellion556.


  Doch sie konnte sich nicht konzentrieren. Es war schwer, Texte zu lesen, ohne mit Onkel K. D. darüber sprechen zu können, ohne Diskussion und Exegese. Sie hatte immer mit ihm zusammen gelesen, selbst wenn er auf der anderen Seite des Erdballs unterwegs war, und plötzlich war da nur noch diese Abwesenheit, diese erhabene Gleichgültigkeit. Sein Schweigen ließ einen Hohlraum in ihr entstehen und drohte jene andere, größere Leere freizulegen, die ihr Vater hinterlassen hatte. Panik stieg in ihr auf, und ihr Magen krampfte sich zusammen. Es war schwer, so allein zu sein, es war unmöglich. Sie erhob sich und ging auf und ab, wanderte zwischen Tür und Fenster hin und her, um die Angst zu vertreiben. Sie war nicht allein. Sie hatte Ma, um die sie sich kümmerte, sie hatte viele Freunde, sie hatte gute Kollegen, und was das wichtigste war: Sie hatte ihre Arbeit. Sie wurde gebraucht. Und es gab - vielleicht - einen Mann, einen Soziologieprofessor, etwas jünger als sie, aber sehr liebenswert. Sie konnte noch auf Liebe hoffen oder wenigstens auf Kameradschaft und Mitgefühl, anders als der arme Onkel K. D., der fast wie ein Asket gelebt hatte. Sie hielt inne und straffte sich. Mach dich nicht lächerlich, gebot sie sich selbst. Es brach ihr das Herz, Onkel K. D. zu verlieren, aber ein Teil von ihm blieb, sie verdankte ihm zumindest ihre Ruhe, ihre Disziplin. Und so saß sie bei ihm und drückte sein Handgelenk, hielt sich daran fest und begann wieder zu lesen.


  [image: ]


  Seit Mary Mascarenas Frisuren machte, wußte sie um die Vergänglichkeit des Glücks. Hin und wieder kam es vor, daß sie bei einer Kundin einen gleißenden Moment der Vollendung erreichte, in dem Ehrgeiz, Physiologie und die jeweilige Mode zusammentrafen und Schönheit hervorbrachten, reine, atemberaubende Schönheit. Diese Momente, wenn das Haar aus Tüchern, Lockenwicklern und Wärme zum Vorschein kam, wenn die Kundin in die Spiegel ringsum sah, waren Momente der Freude, der Ekstase, so real wie Liebe, Mutterschaft oder Patriotismus. Doch die Zeit verging. Die Moden wechselten, die Kundin wurde älter, wurde alt, und das Haar wuchs und wuchs. Es wurde länger, es veränderte Struktur und Lockenfall, es ging aus, es ergraute und wurde dünn. Jedes Glück verging. Früher oder später wurde die einst so glückliche Kundin unruhig und wollte eine andere Frisur. Die Frisuren kamen und gingen, den Pony trug man in einem Jahr lang, im nächsten kurz und vier Jahre später wieder lang. Was in einer Saison Mode war, wollte in der nächsten keiner mehr haben. Blond kam und ging, auf zweckmäßig kurzes Haar folgte feminin langes. Mary war überzeugt, daß sich der allererste Friseur schon am Morgen nach der Erfindung dieses ältesten Berufs der Welt nach einem Stylisten umgesehen hatte. Mary war beliebt bei den Kundinnen im Pali-Hill-Salon, sie hatte daher einen sicheren Job und mit den Provisionen ein recht passables Einkommen, und sie erfuhr viel. Die Kundinnen redeten gern.


  In diesem Augenblick redete Comilla Marwah, während Mary mit Yasaka-Schere und Kamm ihr Haar bearbeitete. »Sie können sich gar nicht vorstellen, Mary«, sagte sie, »wie die Frau hinter Rajeev her war. Macht ein Riesendrama, wie unglücklich sie in ihrer Ehe sei - alles im Restaurant Indigo, sie im kleinen Schwarzen. Da hat sich natürlich was angebahnt. Sie ist immer ins Oberoi, hat dem Chauffeur gesagt, sie will shoppen - gehen Sie schon mal essen, Chauffeur-ji, ich brauche hier meine zwei, drei Stunden. Dann ist sie zum Haupteingang rein, durch das Hotel durch und hinten wieder raus, hat sich ein Taxi zu Rajeev genommen, ist dort zum Seiteneingang rein und in seine Wohnung rauf. Eine nette Nachmittagsnummer, und dann mit dem Taxi zurück zum Oberoi, zehn Minuten einkaufen, wegen der Tüten, und ab nach Hause mit einer Miene wie eine Sati Savitri565. Zu Rajeev sagt sie, sie hätte einen furchtbaren Fehler gemacht, sie hätte ihn in London nie verlassen dürfen - der ganze Quatsch. Dann lernt sie Kamal kennen, der ist reich, Typ schwerreicher Industrieller -«


  Comilla mußte sich unterbrechen, weil sich eine Stylistin mit ihrer Kundin vorbeischob. Raum war in Bombay so teuer, daß selbst in den besten Salons zu viele Stühle standen, zuviel Betrieb herrschte. Es gab eine Menge Geld in der Stadt, Comilla besaß nicht eben wenig davon, und sie wußte genau, wer wieviel hatte. »Sie lernt also Kamal kennen«, fuhr sie fort, »aber nebenher ist sie auch noch mit Rajeev zusammen, neben ihrem gräßlichen Mann, meine ich. Kamal ist steinreich, er hat Beziehungen noch und noch, er ist gesellschaftlicher Mittelpunkt. Und sie ist eine attraktive Frau, das muß man ihr lassen. Sie will sich also Kamal angeln. Und zwar direkt vor der Nase ihres Mannes, die verkehren ja alle in denselben Kreisen. Sie legt wieder die alte Platte auf - so unglücklich, haay-haay, ich bin ja so traurig und so weiter. Männer können da ja nicht widerstehen. Idiotisch. Und dann ist sie mit Kamal und Rajeev gleichzeitig zusammen, können Sie sich das vorstellen?«


  Mary konnte es sich ohne weiteres vorstellen. Sie wußte von Comilla Marwahs eigenen Affären, die allerdings nicht simultan, sondern seriell stattfanden. Sie setzte eine gebührend schockierte Miene auf und fragte mit genau dem angemessenen Maß an Spannung: »Und dann?«


  »Was schon? Dieser Kamal verliebt sich unsterblich in sie. Sie hat ja dieses unschuldige Püppchengesicht, Sie wissen schon. Und - sagt Rajeev - sie macht einen Wahnsinns-Blowjob. Kamal verläßt also Frau und drei Kinder und verlobt sich mit dem Miststück. Ihr armer Mann ist natürlich wie vor den Kopf geschlagen, aber stellen Sie sich mal vor, was Rajeev durchmacht. Eben ist er noch ihr Held und Lover, der sie aus ihrer furchtbaren Ehe herausholen will, und im nächsten Moment ist er abgemeldet.«


  »Wann ist die Hochzeit?«


  »Nächste Woche.«


  »Da wird Rajeev wohl Trost brauchen.«


  »Ja.« Comilla betrachtete sich mißmutig in dem beschlagenen Spiegel. »Allerdings.«


  Mary tätschelte ihr die Schulter. »Sie haben abgenommen. Gehen Sie ins Fitneß-Studio?«


  »Ja, fünfmal die Woche.« Doch nicht einmal das Kompliment konnte Comilla von ihrer Selbstprüfung abbringen. »Und wofür das alles? Männer. Dabei sind Männer so dumm. Wollen Sie wissen, was die Moral von der ganzen Geschichte ist?«


  »Sagen Sie’s mir.«


  »Für den Blowjob einer Hure mit dem Gesicht einer Heiligen verläßt ein Mann seine Frau.« Comilla lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und brach in ein so ausgelassenes, schallendes Lachen aus, daß Mary mitlachen, die Schere weglegen und sich auf den Tisch stützen mußte. Bald lachte der ganze Salon, lachte über Comillas unbändiges Gelächter. Ihre Stimmung hatte sich beträchtlich gehoben, und sie gab Mary hundertfünfzig Rupien Trinkgeld. Mary hatte ihr eine schöne Frisur gemacht, die eng an ihrem zarten Kopf anlag und ihren langen Hals freigab. Sie sah phantastisch aus, nur würde sie auch nach hundert Jahren und tausend Haarschnitten nicht aussehen wie eine Heilige. Sie war eine elegante Frau Ende Dreißig, lustig, erfahren, von heiterer Neugier, eine Frau, die sich gut gehalten hatte und jenen Glanz ausstrahlte, den nur Geld hervorbringt. Mary wußte zuviel über sie, wie über viele ihrer Kundinnen, zum Beispiel, daß Comilla vor Jahren, mit Anfang Zwanzig, selbst die Verlassene gewesen war, daß ihr Marvari-Freund ein nettes Marvari-Mädchen geheiratet hatte, das seine Eltern für ihn ausgewählt hatten. Daß sie mit diesem Freund weiterhin Wochenenden in Goa verbracht hatte, auch als er schon zweifacher Familienvater war, daß er ihr viele Male ewige Liebe geschworen und erklärt hatte, ihm liege nichts an seiner dicken, langweiligen Frau. Daß er ihr immer wieder versprochen hatte, seine Frau zu verlassen, im nächsten Sommer, dann im Sommer darauf. Und daß es natürlich nie dazu gekommen war. Comilla hatte es schließlich geschafft, sich von dieser unglückseligen Liebe loszureißen, aber mit Dreißig hatte sie allein dagestanden, eine attraktive berufstätige Frau mit einem gutem Einkommen, aber furchtbar einsam. Es gab viele solcher Frauen in Bombay, zu viele. Einige Jahre hatte sie sich abgestrampelt, dann hatte sie sich mit viel Glück ihren Mann geangelt, einen Witwer, der neunzehn Jahre älter war als sie und seine Finger im Immobilien- und Tourismusgeschäft hatte. Er war ein angenehmer Mensch, den ihr Stil bezaubert hatte. Sie hatten zwei Kinder bekommen, und Comilla hatte ein stabiles, behütetes Zuhause gefunden, aber es gab natürlich auch Dinge, die sie unzufrieden machten. Nach der Geburt der Kinder hatte sie sich Liebhaber genommen. Das alles wußte Mary.


  Die Abenddämmerung war die Zeit des Tages, die Mary am liebsten mochte, und nach der Arbeit ging sie oft an der Ufermauer in der Carter Road spazieren. Inmitten von Joggern, Scharen von Teenagern und rüstigen Großeltern in Turnschuhen, die ihren Abendbummel machten, schlenderte sie den Gehweg entlang. Der Himmel hatte an diesem Abend einen grünlichen Farbton mit Schattierungen von diffusem Türkis in der Höhe bis hin zu einem erstaunlichen Unterwasser-Jadegrün am Horizont. Das liebte Mary an dieser Stunde, wenn sich der Tag neigte: diese angenehme Mischung von Farben und Menschen. Darin allein zu sein hieß, in tausend fremden Menschen Gefährten zu finden. Sie hatte natürlich Freunde, und manchmal gingen sie auch zusammen an der Ufermauer spazieren, oft aber war gerade die Einsamkeit und Freiheit das Geschenk, das sie von Bombay wollte. In endlosen Nächten voller Angst und Sehnsucht hatte sie gelernt, allein zu sein, und jetzt schätzte sie ihre Freiheit. Eine gewisse maßvolle Ruhe lag darin, auf sich gestellt zu sein.


  Doch es gab Frauen wie Comilla, die sich - trotz all ihrer Vorzüge - eine andere Art von Geborgenheit erkauften, ein Leben voller Lügen, voller Dramatik und halb bewußter, halb ausgesprochener Kompromisse. Wußte Comillas Mann von ihren Affären? Die halbe Welt wußte davon, oder zumindest die Welt, die im Salon ein und aus ging. Es gab genug Frauen, die untereinander oder mit Mary über Comillas Abenteuer redeten. Vielleicht wußte ihr Mann Bescheid. Vielleicht wußte er Bescheid und schaute weg, vielleicht verstand er sie. Mary glaubte selbst, sie ein wenig zu verstehen, aber sie verwechselte dieses Verständnis nicht mit Freundschaft. Comilla erzählte ihr alles mögliche, doch Mary wußte, daß sie es nur deshalb tat, weil eine zeitweilige Intimität entstand, wenn sie im Stuhl zurückgelehnt saß und ihren Kopf Marys Schere überließ, eine begrenzte Nähe, die nicht der Dunkelheit des Beichtstuhls bedurfte. Doch die fünfunddreißig- bis vierzigtausend Rupien, die Mary jeden Monat nach Hause brachte, machten sie noch nicht zu einem Mitglied von Comillas Gesellschaftskreisen, bei weitem nicht, auch wenn es mehr Geld war, als manche Büro-vaalas verdienten. Comilla hätte eher ihren Chauffeur zum Essen gebeten, als daß sie Mary zu einer ihrer Dinnerpartys eingeladen hätte. Mary war eine ausgezeichnete Friseuse, mehr nicht. Und Mary hatte keine Illusionen, keine Träume und Phantasien darüber, was sie war und was sie noch werden konnte. Sie hatte ihren Platz gefunden und ihren Frieden damit gemacht.


  Drei zerlumpte Mädchen überholten Mary, patschten mit ihren nackten Füßen über den Asphalt und umringten einen hochgewachsenen blonden Ausländer. Mary ging an ihm vorbei und mußte lächeln, als die Mädchen ihm die Hände hinstreckten, vor seiner Adlernase auf und ab sprangen und ihn auf englisch bestürmten: »Wie geht’s? Onkel, Onkel! Bitte, Onkel. Wie geht’s? Bitte. Hunger, Hunger, Onkel. Essen, Onkel.« Der Mann wirkte gequält. So weit war er gereist, und nun sah er sich mit der sprichwörtlichen Armut Indiens konfrontiert, sogar auf englisch. Er schüttelte den Kopf, nein, nein, aber er war stehengeblieben, und bestimmt würde er im nächsten Moment in die Tasche greifen. Sofort lief auch noch eine Gruppe Betteljungen auf ihn zu. Gleich würde er sie alle im Schlepptau haben, so lange, bis er in ein Taxi stieg und flüchtete. Dieser wirbelnde Kometenschweif der Bedürftigen, diese kleine Nervenprobe war der Preis für das Privileg seiner weißen Haut und seines Geldes. Die Kinder an der Ufermauer waren hartnäckig und energisch, doch sie wußten längst, daß sie Mary gar nicht erst anzusprechen brauchten. Mary redete mit ihnen, aber sie gab ihnen kein Geld. Sie waren Profis, sie hatten zu arbeiten und keine Zeit für müßiges Geplauder in ihrer abendlichen Hauptgeschäftszeit.


  Nach zwanzig Minuten war Mary am Ende der Ufermauer und fast an der Bushaltestelle beim Otter’s Club angelangt: Es war Ebbe, und in der hereinbrechenden Nacht hatte sich das Wasser weit zurückgezogen und einen Wust von Fels und Müll freigelegt. Und dort, dem Meer zugewandt, saß Sartaj Singh. Mary bog nach links ab und vergewisserte sich mit einem schnellen Blick, daß er sie nicht gesehen hatte. Er starrte auf den letzten Schimmer am Horizont. Mary ging weiter zur Haltestelle, wo gerade ein Bus ankam. Die letzten Meter rannte sie fast. Erst als sie wohlbehalten im Bus stand, schaute sie noch einmal zurück. Durch das Rückfenster konnte sie Sartaj noch sehen, wie er allein dort saß und die Füße baumeln ließ. Sie setzte sich und hielt ihre kleine graue Handtasche fest auf dem Schoß. Ihr Herz raste, nicht nur weil sie vom Laufen außer Atem war, das wußte sie. Warum hatte sie ein Gespräch mit ihm um jeden Preis vermeiden wollen? Sie hatte nichts Unrechtes getan. Sie war keines Verbrechens schuldig. Aber er war Polizist, und Polizisten brachten Kummer, wie eine Infektion. Besser, man ging ihnen aus dem Weg.


  Ihre Erleichterung hielt die ganze Heimfahrt über an, als sei sie der Begegnung mit etwas Dunklem, Aufwühlendem entronnen. Schon ein kurzer Blick auf ihn hatte genügt, um seine tiefe Traurigkeit zu spüren. Er hatte mit einer forschenden, gequälten Spannung in Schultern und Hals auf Meer und Himmel geblickt, als erwartete er von dort eine Antwort. Vor einem solchen Mann flüchtete man besser.


  Mary sperrte ihre Tür ab und schob den Riegel vor. Sie machte nur eine einzige Lampe weit unten an der Wand an, die den Raum wie in heimeliges Kerzenlicht tauchte. Vom Abend zuvor war noch Fischcurry übrig, und sie machte sich schnell eine kleine Schale Reis. Zum Essen setzte sie sich aufs Bett und trank dazu Wasser aus einem großen Metallbecher, der auf ihrem Nachttisch stand. Auf Discovery lief eine Tiersendung - sie mochte Tiersendungen, den ewigen Kreislauf von Geburt, Wanderung und Aufzucht der Jungen. Unter dem hohen Himmel Afrikas schien es in Ordnung, wenn Hirsche oder Zebras von Löwen gerissen wurden, ein blutiges, aber notwendiges Element im allumfassenden harmonischen Geschehen. Marys Freundin Jana, die geradezu süchtig war nach den abendlichen Serien über Großfamilien und Ehemänner auf Abwegen, fand diese Vorliebe krankhaft und befremdend und bestand darauf, daß sie umschalteten, wenn sie bei Mary war. Doch das endlose Hin und Her von Sehnsucht und Verrat in den Serien widerte Mary an, es machte sie nervös und wütend. Haie waren wenigstens ehrlich in ihren Begierden und außerdem schön.


  Mary wusch ihren Teller und die Töpfe ab und holte dann von hinten aus dem Kühlschrank ihre Schokolade hervor, eine kleine Schachtel Rumkugeln von Rustam’s in Colaba, in prächtiger Goldfolie einzeln verpackt. Abends nach dem Essen gönnte sie sich eine davon, und nur sie selbst wußte, wieviel heroische Selbstbeherrschung sie aufbringen mußte, um nicht die ganze Schachtel auf einmal aufzuessen. Sie nahm die Kugel ganz links, ging zum Bett zurück und stellte den Ton lauter. Im Fernsehen schlich gerade ein Leopard durchs Unterholz. Mit den Fingerspitzen zog sie langsam die fein gefältelte, zart knisternde Folie ab. Goldener Kakaoduft stieg auf, und sie sog ihn tief ein und wandte einen Moment den Kopf ab, um ihn dann von neuem zu genießen. Sie knabberte immer erst nur an der Kugel, so daß ihr Gaumen von dem klaren, warmen Geschmack kribbelte. War diese erste Wonne verflogen, biß sie herzhafter zu. Und es war himmlisch. Der dunkle Geschmack des Rums wirbelte um ihre Zunge, und sie bedachte den Leoparden mit einem leisen, befriedigten Zischen.


  Dann machte sie sich bettfertig. Da sie niemals Make-up auflegte, war es ein kurzes Ritual: eine schnelle Wäsche mit Neem-Seife, gründliches Zähnebürsten mit Meswak-Zahnpasta. Sie zog einen rosafarbenen, vom jahrelangen Waschen ausgebleichten und weich gewordenen Kaftan an und legte sich auf den Rücken, die Hände an den Seiten. Als Kind hatte Jojo sie wegen dieser Totenstellung aufgezogen. Jojo war selbst noch im Schlaf ein Wirbelwind gewesen und wachte oft mit den Füßen auf dem Kopfkissen auf. Sie trat und schlug um sich, wollte aber bei Mary liegen, und oft beklagte sich Mary beim Frühstück über den entgangenen Schlaf.


  Mary stand auf, ging ins Bad und legte sich wieder hin. Sie versuchte tief und gleichmäßig zu atmen, doch ihre Gedanken kamen nicht zur Ruhe. Du mußt schlafen, flüsterte sie. Morgen ist ein langer Tag. Und, und. Und Jojo hatte die Rumkugeln von Rustam’s geliebt, aber sie hatten sie sich höchstens einmal im Monat leisten können. Und heute dann dieser Sartaj Singh, der wie eine Schildkröte auf ihrer Ufermauer gehockt hatte. Das letzte Mal hatte sie in seinem Wagen mit ihm gesprochen und ihm von John und Jojo erzählt. Sie hatte sehr schlecht geschlafen, nachdem er ihr die Nachricht von Jojos Tod überbracht hatte; vier Wochen lang war sie mit taumelndem Herzen wie betäubt herumgelaufen. Dann hatte sich dieses Wissen allmählich gesetzt und war Teil der neuen Welt geworden: Deine Schwester ist tot. So war es, wenn man mit etwas Unmöglichem konfrontiert wurde - dein Mann schläft mit deiner Schwester -, als erstes kam der Ekel, der Verlust jeglicher Orientierung. Die eigenen vier Wände wurden zu Feindesland. Und eines Tages erkannte man, daß man in diesem rauhen Ödland, in diesem fremden, grellen Licht zu Hause war. Man mußte nur genug Geduld und Willenskraft aufbringen, um die ersten Schrecken zu überstehen.


  Mary setzte sich auf, stopfte sich ein Kissen in den Rücken und schaltete den Fernseher wieder an. Sie fand einen Dokumentarfilm über Raumstationen, stellte den Ton leise und betrachtete die spinnenartigen weißen Gebilde vor dem Hintergrund der Sterne. Sie waren von Menschenhand geschaffen, aber sie wirkten beruhigend. Jojo war.die Gläubige von ihnen beiden gewesen, als Elfjährige hatte sie stets mit einem Kreuz unter dem Kissen geschlafen, und in der Kirche hatte sie mit strahlenden Augen zum Altar aufgeblickt. Später hatte sie ihre Liebe auf den Ruhm gerichtet, hatte diesen Gral mit demselben tiefen Glauben gesucht. Mary kam dem erhabenen Gefühl, von dem Jojo ihr erzählt hatte, am nächsten, wenn sie ein Gnu durch ein Tal streifen sah oder Weltraumaufnahmen der Jupiterringe betrachtete. Seit drei Jahren und fünf Monaten sparte sie auf einen Safari-Urlaub in Afrika.


  »Du könntest schon morgen nach Afrika, Chutiya, wenn du einfordern würdest, was dir zusteht«, hatte Jana gesagt, glühend vor Gier nach Jojos Eigentumswohnung, die sie nie gesehen hatte. »Wir reden hier von einer Wohnung in der Yari Road und nicht von einem stinkenden Kholi.«


  »Sie gehört mir nicht.«


  »Dann gehört sie wohl mir, oder was? Vielen Dank.« Und auf englisch und mit einer Verbeugung wiederholte sie: »Vielen Dank.«


  »Du kannst sie haben.«


  »Als ob die sie mir geben würden. Hör zu, das sind die Fakten: Sie war deine Schwester. Sie ist tot. Es gibt keine anderen nahen Verwandten. Also fällt alles an dich. Die Wohnung, das Bankguthaben, alles.«


  Jana hatte ein Gaali198 für jede Gelegenheit und jeden zweiten Satz, und sie war eine ausgezeichnete Maniküre, eine Expertin für schicke Fingernägel. Marys Skrupel betrachtete sie mit geringschätziger Verblüffung. »Hör zu, deine Schwester war eine Randi. Okay, daher stammt das Geld zum Teil. Aber sie hat auch Fernsehsendungen gemacht, oder nicht? Also nimm das Geld und denk dir, es kommt vom Fernsehen. Was macht das schon? Schließlich hat sie dir deinen Mann weggenommen, oder nicht?«


  Das war Gerechtigkeit in Janas Augen - gutes Geld gegen einen Ehemann. So wäre es fair gewesen. Mary konnte ihr einfach nicht begreiflich machen, daß sie genau das nicht wollte: sich bezahlen lassen. Sie wollte Jojos schmutziges Geld nicht, Geld, das aus schmierigen Abenteuern schmieriger Männer in schmierigen Hotelbetten stammte, sie wollte kein Geld als Entschädigung für einen Ehemann, für Glück, für eine Kindheit. Mary hatte zwar nie aus tiefster Seele an Gott geglaubt, aber sie war einmal ganz selbstverständlich davon überzeugt gewesen, daß das Leben auf Erden gut sei, daß sie eine lange, freundliche Zukunft mit Mann, Kindern und Enkeln vor sich habe, leicht getrübt nur durch aufgeschürfte Knie und Fiebernächte, aber immer voller Liebe. Daran hatte sie geglaubt. Obwohl ihr Vater so früh gestorben war, hatte sie geglaubt, daß sie die Erfüllung finden würde, die ihrer Mutter versagt geblieben war. Jojo hatte sie für immer aus diesem Paradies der Unschuld vertrieben.


  Sie schaltete die Raumschiffe ab und legte sich wieder zurück. Sie atmete ein und langsam wieder aus, versuchte einen leichten, gleichmäßigen Rhythmus zu finden. Doch in dieser Nacht suchte Jojo sie heim und hielt sie wach, wie sie es früher, wenn sie im Schlaf um sich geschlagen und getreten hatte, nie getan hatte. Nicht einmal nach ihrem Tod, in jener ersten Woche des Schocks, hatte Mary so lange wach gelegen. In letzter Zeit hatte sie manchmal tagelang nicht mehr an Jojo gedacht und schon geglaubt, sie sei endlich frei von ihr. Aber da war noch die ungeklärte Frage der Wohnung und des Geldes, und Unerledigtes mochte Mary nicht. Sie war immer die Verantwortungsbewußtere der beiden Schwestern gewesen. Deshalb wäre sie auch eine so gute Mutter geworden. Wieder spürte sie diesen stechenden Ärger in der Brust. Vergiß es. Laß es los. Atme, atme. Laß los.


  Als am nächsten Morgen der Wecker klingelte, wachte Mary mit müdem Kopf auf, spürte die große Erschöpfung, als sie die Füße auf den Boden setzte. Vier oder fünf Stunden Schlaf waren nicht annähernd genug - normalerweise schlief sie neun Stunden aber der Tag fing nun einmal an, und sie mußte zur Arbeit. Und sie ging zur Arbeit. Jana merkte es sofort. In einer Pause zwischen zwei Kundinnen flüsterte sie ihr zu: »Also hast du jetzt endlich einen Freund, du verschlafener Jaan?«


  Mary schüttelte den Kopf, aber Jana grinste und bewegte das Becken vor und zurück. Mary schaute schnell weg und trat auf die andere Seite ihrer Kundin, um Jana nicht zu weiteren Schandtaten zu provozieren. Es grenzte an ein Wunder, daß sie nicht längst gefeuert worden war. In der Mittagspause, als sie draußen vor dem Salon den Inhalt ihrer Tiffins verzehrten, versuchte Mary ihr klarzumachen, daß sie nur eine schlaflose Nacht hinter sich hatte, aber Jana glaubte ihr nicht.


  »Du schläfst doch wie ein Stein, du würdest nicht mal aufwachen, wenn das Nachbarhaus abgerissen würde. Andere kannst du zum Narren halten, mich nicht. Da ist doch was im Busch.«


  So war es auch, aber Mary konnte Jana nichts von Jojos ärgerlicher nächtlicher Wiederkehr erzählen. Sie kannte Janas Standpunkt zu diesem Thema nur zu gut und wollte ihn nicht noch einmal hören. »Ich hab einfach schlecht geschlafen, Jana«, sagte sie, »weiter nichts. Wie geht’s Naresh und Suresh?« Naresh war Janas zweijähriger Sohn, und Suresh war ihr Mann, den sie gegen den Widerstand ihrer Eltern und Schwiegereltern geheiratet hatte. Sie nannte Vater und Sohn »meine Bachchas« und erzählte gern lange Geschichten, die von ihrer liebevollen Geduld, ihrer weiblichen Klugheit und mütterlichen Strenge zeugten. Suresh war fünf Jahre jünger als sie, aber von einer Nachsicht und Gelassenheit gegenüber ihrem Temperament, die Mary schon immer wahrhaft heroisch gefunden hatte. Die beiden ergänzten sich gut, der eine ruhig, die andere laut.


  »Versuch nicht, dich aus der Affäre zu ziehen«, sagte Jana, zeigte mit dem Finger auf Mary und schnippte ihr dabei versehentlich ein Stück Mango-Pickle auf den Rock. »Erzähl.«


  »Da gibt’s nichts zu erzählen, du dumme Gans.« Mary wehrte Janas Versuch, das Öl wegzuwischen, ab. »Überhaupt nichts. Ich schwör’s.«


  Doch dieses Nichts hielt Mary die ganze Woche über wach, so daß sie jeden Morgen noch unausgeschlafener aufwachte. Am Freitag sagte sie einen Frauenabend mit Kino und Essen ab, ging nach Hause und nahm ein Schlafmittel. Erst stellte sich ein angenehm schweres Gefühl in den Armen ein, und sie kuschelte den Kopf ins Kissen und freute sich auf den Schlaf wie auf ein Stück Schokolade. Doch dann brach ihr der Schweiß in den Achselhöhlen aus, und sie mußte sich aufrichten und den Ventilator auf die höchste Stufe stellen. Sie lag im Luftstrom, und die Zeit verging. Sie versuchte an schöne Dinge zu denken, an Matheran im Regen, an Kaho Na Pyaar503 Hai und den Song auf der Yacht, an zufriedene Kundinnen. Sie schaute auf die Uhr. Eine Stunde war vergangen. Sie tastete nach den Tabletten auf dem Tisch und schob sich noch ein Calmpose in den Mund. Das mußte wirken - sie nahm sonst nie Tabletten. Wieder wartete sie. Eine Auto-Rikscha tuckerte die Hauptstraße entlang und bog mit knirschendem Getriebe in die Gasse ein. Ein schrecklicher Lärm. Sie hielt ganz in der Nähe, der Taxameter ratterte, dann sprang der Motor wieder an. Mary hatte all diese nächtlichen Geräusche nie zuvor bemerkt. Sie drehte sich auf die Seite und legte sich ein Kissen über den Kopf. In ihrem Bauch sammelte sich die Wut wie ein schwerer Klumpen. Hör auf, sonst steigt dein Blutdruck. Entspann dich, entspann dich. Aber sie war nun einmal da, diese aufgestaute Wut.


  Mary stand die Nacht durch. Beim ersten Tagesgrauen erhob sie sich, in kalten Schweiß gebadet, und duschte, aber in ihrem Kopf blieb ein blechernes Summen zurück, das auch Tee und Toast nicht vertreiben konnten. Sie wartete bis halb zehn, dann wählte sie die Nummer, die Sartaj Singh ihr vor Monaten gegeben hatte.


  »Der ist nicht da«, wurde sie barsch beschieden.


  »Hat seine Schicht noch nicht angefangen?«


  »Die fängt um acht an. Ich sagte doch, er ist nicht da.«


  Um zehn war Singh noch immer nicht da und um elf auch nicht. »Are, der ist irgendwo unterwegs«, sagte eine andere Stimme mit genau dem gleichen aggressiven und gelangweilten Unterton. Sie mußte ganz langsam ihren Namen buchstabieren, aber wahrscheinlich landete der Zettel sofort im Papierkorb.


  Natürlich kam kein Rückruf, nicht bis zwölf und auch nicht bis eins. Wie löste die Polizei in diesem Land je irgendwelche Fälle? dachte sie zunehmend erbittert. Sie fühlte sich jetzt frischer, neu belebt. Sie rief Jana an und traf sich mit ihr am Bahnhof Santa Cruz zum Einkaufen. Jana erstand Shorts mit aufgestickten blauen Ankern und drei T-Shirts für ihren Sohn und für sich selbst ein Paar Slipper. Sie feilschte mit den Thelavaalas, was das Zeug hielt, und handelte die Preise Rupie um Rupie herunter. Mary war zerstreut, sie hakte sich bei Jana ein, und sie schoben sich weiter durch die Menge. Jana warf ihr den altbekannten wissenden Seitenblick zu. »Weißt du, was du brauchst?« fragte sie.


  »Fang bloß nicht wieder damit an, daß ich einen Freund brauche, Jana.«


  »Wieso, Yaar, du glaubst wohl, ich hab nichts anderes im Kopf als Jungs. Ich wollte sagen, du brauchst mal eine Auszeit, du mußt mal raus aus der Stadt. Als du noch deine Mummy besucht hast, bist du immer so frisch und ausgeruht zurückgekommen. Der Ragda510 macht einen fertig, wenn man zu lange hier ist.«


  Mary umklammerte Janas Arm und nickte. Der Ragda rührte von den Straßen her, den Geschäften, dem Lärm, der schlechten Luft. Mit einer Freundin shoppen zu gehen wurde zur Strapaze: Man mußte sich durch dahinhastende Menschenmassen schlängeln, man mußte ständig Autos ausweichen, die von allen Seiten auf einen zurasten, und mit jedem Atemzug nahm man eine Dosis Gift auf. Doch es gab keine Mummy mehr, keine Farm, zu der Mary hätte fahren können. Sie hatte - trotz allem - gewußt, daß es kein Entrinnen gab aus diesem Labyrinth von Hütten und Häusern, diesem Straßengewirr. Sie konnte nicht mehr zurück, nicht, um dort zu leben. Nach Mummys Tod hatte sie das Haus mitsamt dem Inventar und die Farm mit allen Maschinen und Geräten verkauft. Von dem Geld hatte sie die Einzimmerwohnung in der Stadt erworben, den Rest hatte sie auf der Bank deponiert. Im Testament war sie als Alleinerbin eingesetzt, die andere Tochter war ausdrücklich von der Familie und dem Erbe ausgeschlossen worden. »Und wohin?« fragte Mary. »Möchtest du nach Matherab? Oder nach Ooty?«


  »Ooty wäre schön,« sagte Jana sehnsüchtig. »Die blauen Berge …«


  »Also«, sagte Mary, »laß uns hinfahren.«


  Doch schon im nächsten Augenblick mußte Jana einen Rückzieher machen. »Nein, Yaar. Wie soll das gehen?« Jana hatte viele Wünsche, für deren Erfüllung sie sparen mußte, das wußten beide, und es bedurfte keiner weiteren Debatte. Aber es war schön, an die blauen Berge zu denken.


  Während sie mit der Autorikscha nach Hause fuhr, war Mary in Gedanken noch immer dort. Auch auf Mummys Farm hatte es Hügel gegeben, nicht so hoch wie die blauen Berge, aber immerhin. Und weiter im Westen, auf Alwyn Rodriguez’ Farm, hatte es einen Wasserfall gegeben. Es war kaum mehr als ein Bach, der über schwarze Felsen herabfiel, aber er bildete einen sonnenglitzernden Bogen, und sie und Jojo hatten als kleine Mädchen darunter getanzt. Auch später noch, als frischgebackene Klosterschülerinnen, hatten sie am Ufer gesessen und zugeschaut, wie das Wasser über den Fels, der sich so glatt und rund an ihre Fußsohlen schmiegte, in die Tiefe rauschte. Damals hatten sie das Dorf schrecklich gefunden, eng und erdrückend mit Alwyn Rodriguez’ ewigen Fehden und den mörderischen, endlosen Nachmittagen, an denen All-India-Radio nicht empfangen werden konnte und es absolut nichts zu tun gab. Mary zog sich ihren Chunni enger um den Kopf, um sich vor Wind und Abgasen zu schützen, und drückte sich auf dem Sitz in die Ecke.


  Die Autorikscha bog um die letzte Kurve. Auf den Stufen zu Marys Haustür saß Sartaj Singh, ein wenig vorgebeugt, wie damals auf der Ufermauer. Mary stieg aus und zahlte. Ihre Hände zitterten, ein Zehn-Rupien-Schein fiel zu Boden, und sie mußte sich bücken, um ihn aufzuheben. Sie war wütend. Sie hatte doch nur bei ihm angerufen - wie konnte er es wagen, einfach hier aufzukreuzen? Diese Leute glaubten, sie könnten sich alles erlauben, nur weil sie Polizisten waren. Sie nahm das Wechselgeld und drehte sich um, entschlossen, ihm mit scharfen Worten klarzumachen, daß sie schließlich sein Gehalt zahle und ihre Rechte sehr wohl kenne. Er war aufgestanden. Er wirkte gealtert; im schrägen Licht der Lampe sah Mary weiße Strähnen in seinem Bart. Er war ein gutaussehender Mann gewesen, doch jetzt schien es, als wäre ringsum ein wenig von ihm abgebröckelt. Früher hatte er nur so gestrotzt vor Energie und Selbstbewußtsein, jetzt hatte sich alle Schärfe in einer milden Erschöpfung aufgelöst. Er trug Zivil. Seine blaue Hose hatte keine Spur einer Bügelfalte mehr, und er hatte zugenommen.


  »Hallo, Miss Mary«, sagte er.


  »Wie lange sind Sie schon hier?« Mary zeigte mit dem Kinn auf die Stufe.


  »Eine Stunde.« Auch seine Stimme klang anders. Der ganze Mann wirkte irgendwie verschwommen.


  »Die Nachbarn«, sagte Mary schroff. »Sie hätten doch anrufen können.«


  »Hab ich auch, aber Sie waren nicht da.«


  »Trotzdem.«


  »Ja. Tut mir leid. Aber ich dachte, es ist vielleicht dringend. Wegen Ihrer Schwester. Sony.«


  Er wirkte zu unsicher, als daß sie mit ihm hätte streiten können. Sie schüttelte den Kopf. »Kommen Sie.« In ihrer Wohnung blieb er an der Tür stehen, bis sie auf einen Stuhl zeigte. Sie hatte zwar keine Angst mehr vor ihm, vor seiner Autorität oder seinen Absichten, ließ die Tür aber angelehnt. Er nahm Platz. Seine ungenierte Polizistenneugier hatte er offensichtlich nicht eingebüßt, denn er musterte das Zimmer systematisch, von links nach rechts, dann kehrte sein Blick zu ihr zurück. »Wasser?« fragte sie.


  »Gern.«


  »Kaltes?«


  »Ja.«


  Sie ging zum Kühlschrank, goß Wasser in ein Glas und brachte es ihm. Er betrachtete sie genauso ungeniert wie ihre Wohnung, und sie spürte, daß er, obwohl er verändert war, obwohl er müde und irgendwie angeschlagen wirkte, durch und durch Polizist war. Als sie sich vorbeugte, um ihm das Glas zu reichen, nahm sie einen Moment lang sauren Schweißgeruch wahr, den Geruch von Zügen, Menschenmassen und Hitze.


  »Danke«, sagte er auf Englisch und setzte das Glas an den Mund. Er trank es ganz aus und blickte dann mit abwesender Miene hinein. »Ich hatte solchen Durst.«


  »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte Mary. Ihre Stimme klang höher als beabsichtigt, schrill geradezu. Sie war es nicht gewohnt, um Hilfe zu bitten.


  »Ja. Worum geht es?«


  »Die Sachen von meiner Schwester - Sie haben gesagt, Sie würden mir helfen.«


  »Sie wollen sie in Besitz nehmen?«


  »Ja.«


  »Es gibt keine anderen nahen Verwandten?«


  »Nein.«


  »Dann dürfte es nicht weiter schwierig sein. Sie müssen dem Gericht beweisen, daß Sie wirklich die Schwester sind, aber auch das dürfte kein Problem sein, auch wenn Sie keinen Kontakt mehr hatten. Wir geben Ihnen eine Unbedenklichkeitsbescheinigung der Polizei, eine Bestätigung, daß unser Fall davon unberührt bleibt. Ich werde Parulkar-saab, meinen Oberboß, bitten, die Sache zu beschleunigen. Bas, das genügt. Es geht den Rechtsweg, deswegen kann es eine Weile dauern. Für die Papiere werden Sie einen Anwalt brauchen.«


  »Ich kenne eine Anwältin.«


  »Von Ihrer Scheidung her?«


  »Ja.«


  »In Bombay sagt man ja, daß man einen Politiker, einen Rechtsanwalt und einen Polizisten in seinem Freundeskreis haben sollte.«


  »Die Anwältin ist meine Freundin geworden, Politiker oder Polizisten kenne ich keine.«


  »Sie kennen doch mich.«


  Er lächelte. Mary wußte, daß sie jetzt hätte protestieren und ihm sagen müssen, daß er nicht ihr Freund sei, worauf er erklären würde, daß er das sehr wohl sei. Aber sie sagte nur: »Ich werde meine Anwältin bitten, sich um die Papiere zu kümmern. Wann kann ich diese Bescheinigung bei Ihnen abholen?«


  Sein Lächeln verschwand. »Sie brauchen nicht eigens zu kommen«, sagte er. »Ich bringe sie Ihnen vorbei. Kein Problem.«


  »Das macht mir aber nichts aus.«


  »Da müßten Sie doch den weiten Weg zum Revier machen. Das ist nicht nötig.«


  Eine Polizeistation ist kein Ort für eine Frau, meinte er damit. »Hören Sie«, sagte Mary, »ich kenne mich in dieser Stadt aus. Ich kann ohne weiteres auf Ihr Revier kommen. Sagen Sie mir nur, wann.«


  »Okay.« Er schwieg einen Moment. »Und … Und gibt es noch etwas über Ihre Schwester?« fragte er dann ernst.


  »Ich habe Ihnen alles gesagt.«


  »Ja. Trotzdem. Vielleicht ist Ihnen in all den Monaten ja noch etwas eingefallen.«


  »Nein, nichts.«


  »Irgendeine Kleinigkeit. Etwas, das Ihnen unwichtig erscheinen mag, uns aber weiterhelfen könnte. Bitte denken Sie noch mal nach.«


  Sie hatte die ganzen langen Wochen, die ganzen Monate nachgedacht. Wie geringfügig konnte so eine Kleinigkeit sein? Wie konnte Jojos unerklärliche Liebe zu dem dicken Rishi Kapoor534 und seiner dennoch leichtfüßigen Tanzerei ihm weiterhelfen? Es gab alles und nichts zu erzählen. »Wenn ich etwas wüßte, würde ich’s Ihnen sagen. Ich weiß ja nicht mal, was Sie wissen wollen.«


  Er nickte und schien einen Entschluß zu fassen. »Das ist gerade das Problem: Wir wissen selbst nicht genau, wonach wir suchen. Wir ermitteln nach wie vor, was Ganesh Gaitondes Tod betrifft. Wir wissen noch immer kaum etwas darüber, weshalb er nach Indien zurückgekommen ist, weshalb er sich umgebracht hat. Deshalb brauchen wir jede Information, die irgendwie mit ihm zusammenhängt. Wir wissen, daß Ihre Schwester ihm nahegestanden hat. Wir wissen, daß sie ihm Mädchen geschickt hat. Viele Mädchen, über einen langen Zeitraum, nach Bangkok, nach Singapur und so weiter. Wenn wir also mehr über Ihre Schwester wüßten - wo sie sich überall aufgehalten hat, mit wem sie Kontakt hatte könnte uns das auch Informationen über Gaitonde liefern. Deswegen frage ich immer wieder.«


  »Ja«, sagte Mary. »Okay.«


  Er stemmte sich hoch, und sie sah, daß es ihm Mühe machte. »Okay«, sagte er. »Ich rufe Sie an.« Er nickte.


  Mary wurde plötzlich bewußt, wie schroff sie gewesen war. »Danke«, brachte sie hervor. »Vielen Dank.«


  »Keine Ursache.« Er schloß leise die Tür, und Mary hörte ihn die Treppe hinuntergehen.


  Keine Ursache - don’t mention. Als Mary Englisch lernte, hatte sie jahrelang »mention not« gesagt, bis Jojo sie verbessert hatte. Jojo hatte die Sprache sehr schnell gelernt, sie hatte flüssiger, selbstverständlicher und korrekter Englisch gesprochen, und sie hatte die richtigen Fehler gemacht. Sartaj Singhs Englisch war ehrgeizig, aber er stolperte hin und wieder darüber. Wahrscheinlich hielt er es für besser, als es tatsächlich war. Soviel Arroganz besaß er noch.


  Mary tat diese Gedanken mit einem Achselzucken ab. Sie ging unter die Dusche und ließ lange Zeit das Wasser auf ihren Rücken prasseln. Sie liebte kaltes Wasser, liebte den Schauder, selbst im Winter. Ich bin auf dem Land aufgewachsen, hatte sie zu dem staunenden John gesagt. Wir hatten kein fließendes warmes Wasser wie ihr in der Stadt. Wenn man welches wollte, mußte man es heranschleppen.


  Die Erinnerungen kamen wieder, doch sie belasteten Mary nicht, nicht an diesem Abend. Sie lag im Bett und ließ sie fließen. Nachdem sie mit Sartaj Singh gesprochen hatte, fühlte sie sich erleichtert. Was immer sie Jojo noch schuldete - sie würde es tun. Jawohl. Sie mußte an eine Sendung über afrikanische Elefanten denken, die sie einmal gesehen hatte, und mit dem Bild junger Elefanten, die hinter ihren Müttern hertaumelten, schlief sie ein.


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  wird angeworben
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  Ich war an jedem Tag und in jeder Nacht meiner Hochzeitsreise impotent. Während unter uns der Boden schwankte, kauerte ich über meiner Frau, bearbeitete mich selbst, verfluchte sie, verfluchte das Meer, diese miese Hure, doch trotz all meiner Bemühungen blieb ich so unleugbar wie unbegreiflich schlaff. Wir waren auf einem Boot namens Peshwa unterwegs und steuerten Goa an. Meine Jungs hatten mich gezwungen, auf Hochzeitsreise zu gehen. Nach Paritosh Shahs Tod hatten wir in einer direkten Vergeltungsmaßnahme sieben von Suleiman Isas Männern umgebracht, darunter auch Phul Singh, einen ihrer besten Scharfschützen, den sie aus dem fernen Uttar Pradesh rekrutiert hatten. Sie hatten daraufhin zwei unserer Jungs erledigt, schienen jedoch nicht mit voller Kraft zu reagieren, und ich war mir sicher, daß da etwas im Busch war. Unterdessen wuchs mit jedem Tag, der nach meiner Heirat verstrich, Chhota Badriyas Entsetzen über mein Desinteresse an einer Hochzeitsreise.


  »Wie können Sie denn in Ihrer Suhaag-Raat606 und an Ihrem allerschönsten Morgen hier in diesem Dreckloch bleiben? Sie müssen irgendwohin, wo es schön ist. Alles muß in Schönheit beginnen. Fahren Sie in die Schweiz!« Er wiederholte diese Leier mit der Schweiz, bis ich ihm androhte, ihm seine Golis238 in die Schweiz vorauszuschicken. Es war Wahnsinn, mitten in einem Krieg wegzufahren. Und doch blieb Chhota Badriyas tägliches Werben für rosenübersäte Nächte und traumhafte Tage nicht ohne Wirkung. Wir leben doch in modernen Zeiten, sagte er, Sie können telefonisch Kontakt halten. Schließlich leitet sogar Suleiman Isa seine Operationen quasi per Fernbedienung von Dubai aus, und Sie werden nur ein paar Tage lang weg sein. Außerdem war Paritosh Shah ein Mann der Bräuche und Rituale gewesen, der fand, daß alles so gemacht werden müsse wie gestern und vorgestern, er hatte sämtliche Riten gekannt, die die Entwicklung eines Menschen von seiner Empfängnis bis zu den Festmahlen nach seinem Tode markierten. Nach Paritosh Shahs Tod hatten wir die landläufigen Vorschriften bis ins kleinste Detail befolgt, hatten hundert Brahmanen bewirtet, wo es auch ein Dutzend getan hätten, und jetzt erklärte Chhota Badriya, wenn ich für Paritosh Shah geheiratet hätte, dann solle ich gefälligst auch für Paritosh Shah auf Hochzeitsreise gehen. Er versuchte mich mit dem Flugzeug nach Singapur zu schicken, und ich ließ mich schließlich auf eine Schiffahrt nach Goa ein. Sehr romantisch, sagte er, auf einem Schiff statt in einem langweiligen Hotel und so. Ja, ja, sagte ich. Diesen Plan konnte ich am ehesten akzeptieren, weil die Reise kurz war und ich jederzeit würde an Land gehen und in Windeseile zurückfahren können, falls ich gebraucht wurde. Drei Tage dort, zwei Tage in Fort Aguada, drei Tage zurück, Hochzeitsreise abgehakt -so würde es funktionieren.


  Nur ich funktionierte nicht.


  Mit den Jungs in der Nachbarkajüte konnte ich nicht darüber reden, natürlich nicht. In der zweiten Nacht wurde erneut klar, daß nichts geschehen würde. Mochte ich noch so sehr an mir herumrubbeln und jede Frau, jedes Mädchen, jede Hure, die ich je gevögelt hatte, in der schwankenden Kajüte heraufbeschwören, mir noch so verzweifelt all die Filmstars vorstellen, die ich im Geiste schon entblättert hatte - nichts davon würde die kleinste Regung in meinem leblosen Lauda hervorrufen. Er krümmte sich verschämt an meinen Oberschenkel, ganz wund von all dem Reiben. Und ich krümmte mich an die Kajütenwand. Schließlich stieß ich hervor: »Das ist mir noch nie passiert. Es muß am Boot liegen, an diesem Hoch und Runter und Hin und Her, wie bei diesen Dingern auf dem Jahrmarkt, das macht mich ganz krank.«


  Sie schwieg. Sie lag mit dem Rücken zu mir, die Schulter vor dem vom Sternenhimmel ausgefüllten Bullauge hochgezogen. Sie hieß Subhadra. Soviel wußte ich von ihr. Ich betrachtete ihren Arm, ihre knochige schmale Schulter und war mir sicher, in ihrer Abgewandtheit Verachtung und Belustigung zu erkennen. Ich setzte mich auf, und mein Brustkorb schmerzte von dem tiefen Atemzug, den ich tat, der ungemeinen Wut, die ich herunterschluckte. Als ich den Kopf ganz zu ihr drehte, mußte ich meine vor Zorn verkrampften Muskeln regelrecht bezwingen. Am liebsten hätte ich gesagt: Es liegt an dir, du dürre Chut, spitze Rippen hast du wie eine halbverhungerte Hündin. Ich hätte sie gern am Hals gepackt und geschüttelt, bis ihr Kopf knackend vornüber fiel, hätte geschrien: Wer würde für dich schon einen hochkriegen? Ich hätte sie am liebsten umgebracht, sie irgendwo fernab ins Wasser geworfen und für immer mit der Ehe abgeschlossen, egal, was meine Freunde gesagt oder gewollt hätten. Mein ganzer Körper verlangte nach Mord, ich verspürte einen bebenden, pulsierenden Druck im Rückgrat, den Drang, sie entzweizuhacken. Fast hätte ich sie umgebracht. Doch dann sagte sie etwas.


  »Bist du früher schon mal auf einem Schiff gewesen?«


  Ja, ich war schon mal auf einem Schiff gewesen. Ich war auf einem klappernden Boot durch schieferfarbene Wassertäler geschippert, ich hatte einen Mann getötet, einen Freund, hatte sein Gold an mich genommen. Plötzlich wollte ich ihr von meiner Fahrt übers Meer erzählen. »Ja«, sagte ich, »vor langer Zeit, als ich noch ein Junge war. Als ich nach Bombay gekommen bin. Ich habe eine Reise gemacht.« Sie drehte sich um und sah mich an. Ich glaube, es erstaunte sie, daß ich mit solchem Eifer sprach, wo ich doch in den letzten drei Tagen nicht mehr als ein Dutzend Sätze an sie gerichtet hatte. »Damals war ich zum ersten Mal auf einem Schiff und habe zum ersten Mal das Land verlassen.« Ich erzählte ihr von Salim Kaka und von Mathu, doch nun, da sie zuhörte, die Wange auf den gefalteten Händen, stellte ich fest, daß ich ihr das Ende der Geschichte nicht erzählen konnte, ich konnte ihr nichts von den Schüssen im Dunkeln sagen, von Salim Kakas strampelnden Füßen im Wasser, konnte ihr nicht das wahre Ende schildern, das für mich der Anfang von allem gewesen war. Ich hatte es nie irgend jemandem erzählt, da konnte ich es wohl kaum ausgerechnet ihr erzählen, der kleinen Subhadra, die von meinem Wagemut tief beeindruckt war. Ich erzählte ihr das andere, das offizielle Ende - daß wir uns voller Sehnsucht nach Sicherheit und dem Geruch unserer eigenen Erde auf den Heimweg machten und unterwegs in einen Hinterhalt der Polizei jenes fremden Landes gerieten, die natürlich einen Tip von Suleiman Isa bekommen hatte, und daß Salim Kaka in einer Schießerei umgekommen war, die Brust von Maschinengewehrkugeln durchsiebt, wir anderen die heimtückischen Angreifer jedoch hatten hinter uns lassen und heil nach Hause gelangen können. Mit dem Gold. Sie seufzte, als ich fertig war, der erste zufriedene Laut, den ich von ihr hörte. Ich berührte ihre Schulter und spürte, wie sie erstarrte. Sie dachte, ich würde wieder mit meinem Gerubbel und Gedrücke anfangen, aber ich traute mich nicht, es noch mal zu versuchen. Ich ließ die Hand auf ihrer Schulter liegen, wir hoben und senkten uns gemeinsam unter unseren Atemzügen, hörten das Wirbeln des Wassers am Boot, und allmählich entspannte sie sich. »Und du?« fragte ich. »Warst du schon mal auf dem Meer?«


  Sie erzählte mir von einem Ausflug nach Elephanta in ihrer Kindheit - daß ihr auf dem Boot schlecht geworden sei und sie versucht habe, noch die Reling zu erreichen, jedoch ihr neues gelbes Kleid besudelt habe, daß es auf dem spiegelglatten, glitzernden Wasser, das in den Augen geschmerzt habe, gnadenlos heiß gewesen und ihr Vater auf der Rückfahrt bestohlen worden sei. Das Meer konnte offensichtlich sowohl Glück als auch Unheil bringen. Ich sagte ihr das, hörte sie leise »Ja« flüstern, und dann schliefen wir.
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  Nachdem sie einmal angefangen hatte zu reden, fand sie kein Ende mehr. Worüber sie redete, war schwer zu sagen, denn sie redete über alles, die Bauchschmerzen ihrer Schwester, Indira Gandhi, Ausflüge an den Flughafen, um Flugzeuge starten und landen zu sehen, einen quietschenden Tischventilator, von dem ihr Vater sich nicht trennen konnte, das Risiko, in der Regenzeit an Malaria zu erkranken, den besten Bhelpuri-Verkäufer am Strand von Juhu, Wracks in angeschwollenen Flüssen. Wenn man ihr zuhörte, leuchtete es völlig ein, wie sie von einem Thema zum nächsten gelangte, doch schon fünf Minuten später erschien alles wirr und zusammenhanglos und war nicht mehr reproduzierbar. Über diesem sprunghaften Geplauder konnten Stunden vergehen. Ich empfand es als entspannend. Wir saßen auf Deck unter einer blau-weiß gestreiften Markise, beide mit Sonnenbrille, sie noch in der Pracht ihres glänzenden Brautschmucks. Ich lauschte dem an der Bootswand singenden Wasser, und sie redete. Es war ein angenehmes Säuseln, das meinen Kopf leerte, meine nächtliche Demütigung in sicherer Entfernung hielt. Die Jungs wahrten respektvolle Distanz, blieben in Ruf-, aber außer Sichtweite. Ich redete mir ein, ich sei am Nachdenken, Planen, Analysieren, befasse mich in diesen verstreichenden Stunden mit dem Problem Suleiman Isa, dem Problem der Erweiterung meiner Company, dem Problem unserer künftigen Ausrichtung, doch tatsächlich lullte ich mich ein, schlief mit offenen Augen. Ich war völlig entspannt. Ich war ruhig.


  Einen halben Tag nach Goa wurde meine meditative Benommenheit von Chhota Badriya unterbrochen. Er kam polternd die Metalltreppe herauf, und in seinen hastigen Schritten lag spürbare Angst. Ich ging ihm entgegen, ein Stück die Treppe hinunter.


  »Was gibt’s?« wollte ich wissen.


  »Der Kapitän hat gesagt, sie hätten gerade Nachrichten gehört. Es sieht gar nicht gut aus, Bhai.«


  »Was ist denn passiert?«


  »Die Moschee ist gestern nachmittag niedergerissen worden.« Er mußte nicht sagen, welche Moschee, denn seit Monaten war immer nur von einer Moschee die Rede, einem alten, fernen Trümmerhaufen von einem Gebäude, den manch eine Partei begierig zu ihrem Thema gemacht und der sich zum Wallfahrtsziel Tausender entwickelt hatte, zum Wahrzeichen eines historischen Unrechts. Ich hatte das alles ziemlich albern gefunden, hatte die ganze Frage, den ganzen Hader für Politikergetrickse gehalten. Doch die Zerstörung der Moschee würde uns alle betreffen. Soviel war klar.


  »Und?« fragte ich.


  »In Bombay sieht es es schlecht aus, Bhai«, sagte Chhota Badriya. »Es gibt Krawalle.«
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  In Goa fuhren wir vom Kai direkt zum Flughafen, und noch am selben Nachmittag flogen wir nach Bombay zurück. Ich versuchte von Goa aus unsere Controllers in Bombay anzurufen, wählte ein Dutzend Nummern an, doch sämtliche Leitungen waren tot. »Die Polizei hat wohl die Telefone abgestellt«, sagte Chhota Badriya. Das machten sie manchmal, wenn es Unruhen gab. Am Flughafen war von brennenden Bussen die Rede, von Heckenschützen, die von Dächern aus in Menschenmengen schössen, von Männern und Frauen, die durch die Straßen gejagt und getötet wurden. Ich wollte nach Bombay zurück, ehe Suleiman Isa die Situation ausnutzte, ehe diese Mistkerle im Schutz des Chaos mit geballter Kraft gegen uns vorgingen. Während eines Aufruhrs kann ein Bandenkrieg offen geführt werden, und wenn jemand umgebracht wird oder ein Haus in Flammen aufgeht, ist niemand dafür verantwortlich. Ein Aufruhr ist eine unkontrollierte Zeit des unkontrollierten Mordens. In so einer Zeit durfte meine Company nicht richtungs- und führungslos dastehen, und deshalb flogen wir zurück. Als wir ins Flugzeug stiegen, spürte ich, daß ich an den Golis schwitzte. Sämtliche Sitzreihen waren leer, alle anderen Passagiere hatten ihren Flug storniert, nur wir wollten in das von Unruhen erschütterte Bombay. Ich saß zitternd auf meinem Sitz, feucht zwischen den Beinen - dieses klapprige Teil, dieser maderchod Bus mit Flügeln sollte fliegen? Doch ich flog, hob mich in die Lüfte, kehrte nach Bombay zu meinen Verpflichtungen zurück. Als wir scheppernd und klappernd über den schwarzen Asphalt rasten, sagte ich zu Subhadra: »Rede, rede.« Mit angstverzerrtem Gesicht begann sie zu reden, in Panik versetzt nicht durch den plötzlichen steilen Aufstieg des Flugzeugs, sondern weil sie mich in Angstschweiß gebadet sah, weil sie erleben mußte, wie ihr Ravana-Gatte529 zu einem reihernden, rotznasigen Hijra271 wurde. Ich erbrach mich in eine Papiertüte, und sie setzte sich aufrecht hin und legte mir die Hand auf die Schulter. Ich wußte, daß ihr die klamme Furcht ihres Mannes zuwider war. Und was war das auch für ein Mann - nicht der ehrfurchterregende Rakshasa, den sie in ihrem Ehebett erwartet und dessen überwältigender Ruf sie schwindeln gemacht hatte, nicht dieser König, sondern ein impotenter Clown. Aber sie war pflichtbewußt. Sie redete.


  Als das Flugzeug über Bombay in Schräglage ging, verstummte sie. Ich beugte mich über sie, und wir preßten beide das Gesicht an das Plastik, sahen vor der verschwommenen Küste eine Handvoll Inseln auftauchen, und dann konnte ich Straßen, Gebäude, die Umrisse von Siedlungen und die großflächigen braunen Bastis sehen. Ich hörte, wie hinter uns die Jungs stritten.


  »Da ist Andheri.«


  »Maderpat, wo soll denn da Andheri sein? Das ist Madh Island, das sieht man doch.« Dann wurden alle still. Von einer Küstensiedlung wand sich eine dicke schwarze Rauchsäule empor und zog in Richtung des Stadtzentrums, auf andere mäandernde Rauchschwaden zu - die Stadt brannte.


  Während des Sinkflugs fiel kein Wort. Die Gebäude stürzten in rasantem Tempo auf uns zu, ich hatte keine Angst mehr, versuchte vielmehr zu erkennen, was zerstört war, was in Flammen stand.


  Das Flughafengebäude war voller Menschen, die zusammengedrängt auf dem Boden hockten oder schliefen, die Köpfe auf Taschen und Koffer gebettet. Es fuhren keine Taxis, keine Autos. Die Telefonleitungen waren immer noch tot, wir konnten also nicht in Gopalmath anrufen. Eine Weile schien es, als gäbe es tatsächlich keine Möglichkeit, nach Gopalmath zu gelangen, doch Chhota Badriya ging hinaus und spazierte zwischen den Taxireihen herum, bis er die Fahrer in der Nähe eines Polizeipostens zusammensitzen sah. Nach einer halben Stunde Überzeugungsarbeit und heftigem Wedeln mit Tausend-Rupien-Scheinen schien einer der Fahrer weichgekocht zu sein, also zog ihn Chhota Badriya beiseite und sagte ihm, er solle keine Angst haben, er werde Ganesh Gaitonde chauffieren. Das beruhigte den Taxifahrer natürlich, und so quetschten wir uns alle sechs in seinen Wagen und fuhren hinaus in die gewaltige Stille. Der strapazierte Motor kam mir zu laut vor, und als ich dem Fahrer sagte, er solle schneller fahren, schneller, fiel mir auf, daß ich flüsterte. Niemand war an diesem Tag auf den Straßen, keine Menschenseele, die Bastis in der Nähe des Flughafens waren wie ausgestorben, in den Hotels an der Schnellstraße regte sich nichts, an den Fenstern der Mietskasernen waren die Läden geschlossen. Uns allen war ungemütlich zumute, außer dem Fahrer, der mit jedem Meter unter meinem Schutz an Zuversicht gewann. Kurz vor Gopalmath sahen wir zwei Leichen vor einem Schuhgeschäft und Blut an der Hauswand.


  Wir rollten knirschend die Straße entlang, über Glassplitter, Schuhe und Stöcke. Subhadra hatte die Augen geschlossen. Jetzt kam die vertraute Abbiegung nach links ins Basti. Der Straßenbelag war hier glatt gewesen, vor zwei Monaten erst hatte ich ihn neu machen lassen. Jetzt war der Asphalt mit Geröll, Steinen, Ziegeln bedeckt. Die verkohlte Karosserie eines ausgebrannten Autos lehnte an einem Laternenpfahl. Ein Schrei ertönte, und vor der ersten Häuserreihe von Gopalmath erschien ein Mann, der anklagend mit dem Finger auf uns zeigte. Er hatte ein Schwert in der Hand, tanzendes gebogenes Silber.


  »Hey, Bunty«, rief Chhota Badriya, worauf Bunty erstaunt zum Taxi gelaufen kam, gefolgt von den Jungs aus Gopalmath. Bhai, Bhai, riefen sie. Sie waren alle bewaffnet, waren mit Schwertern und Lathis, großen Nägeln und Stöcken, Messern und Pistolen ausstaffiert. Ich fragte: Was ist denn hier passiert? Die Landyas sind gekommen, Bhai, aus dem Basti Janpura, sie haben behauptet, einer unserer Jungs hätte einen von ihnen erstochen, also haben wir es ihnen gezeigt, Bhai, wir haben sie auf ihre stinkende Müllhalde zurückgescheucht. Ich fragte: Und was ist mit den Moslems in Gopalmath, ist bei denen alles in Ordnung? Im Osten von Gopalmath wohnten rund sechzig islamische Familien, zumeist Schneider und Fabrikarbeiter, und einige der Söhne arbeiteten für mich. Doch meine Jungs zuckten auf meine Frage nur mit den Achseln. Was ist los, fragte ich noch einmal, ist bei denen alles in Ordnung? Sie sind weg, Bhai, sagten sie.


  »Wo denn?« fragte ich. »Wo sind sie?«


  Das weiß keiner, Bhai. Sie sind weg. Abgehauen. Geflohen.


  »Hat ihnen jemand etwas getan? Was ist passiert?«


  Sie sind einfach weggegangen, Bhai.


  »Und ihre Häuser?«


  Übernommen, Bhai. Da wohnen jetzt andere Leute drin.


  »Wer? Jemand von euch?«


  Ja, ein paar von uns, Bhai.


  Chhota Badriyas Gesicht war starr. Er war in der Company hochangesehen, und bis jetzt hatte seine Religionszugehörigkeit nie eine Rolle gespielt. Ich nahm ihn am Arm, führte ihn fort. »Hör nicht auf diese Dummköpfe«, sagte ich. »Nimm es dir nicht zu Herzen. Sie sind jung, und diese ganze Geschichte hat ihnen den Kopf verdreht. Sie wissen nicht, was sie da reden.«


  Aber seine Augen waren von Tränen erfüllt. »Ich hätte für jeden von ihnen mein Leben gegeben«, sagte er. »Und jetzt bin ich nur noch ein Landya für sie? Diese Scheißkerle. Wollen sie demnächst auch mein Haus?«


  »Badriya«, sagte ich, »es ist keine gute Zeit. Behalt einen kühlen Kopf, bleib ruhig. Hör auf mich. Hör nur auf mich.«


  Ich hatte die Hände auf seinen Schultern liegen, und schließlich ließ er zu, daß ich ihn an mich drückte. Ich schickte ihn nach Hause zu seiner Familie, von vier unserer besten Jungs eskortiert, denen ich sagte, wenn Chhota Badriya oder jemandem aus seiner Familie etwas zustoße, würde ich sie höchstpersönlich erschießen.


  Dann schaute ich mich um, betrachtete die Häuser von Gopalmath. Ich hatte diesen Ort nur kurz verlassen, und schon war er zum Schlachtfeld geworden. Jemand hatte auf meiner Vatan655 Grenzen gezogen. Meine Nachbarn waren jetzt Flüchtlinge, sie waren vor blanken Schwertern, vor Leichen am Straßenrand geflohen. Da lag es, mein Gopalmath, meine Heimat, der Ort, den ich Backstein um Backstein hatte erbauen lassen, durch den ich mit meinen Freunden gezogen war, wo ich meine Männlichkeit, mein Leben gefunden hatte, der Ort, an dem mein Herz hing. Menschenleer lag es da. Und im Süden, ganz am Rand des Horizonts, Rauchschwaden wie Schandflecken. Unter einem unerträglich heiteren Himmel führte ich meine Braut heim.
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  Die Unruhen endeten drei Tage später. Meine Impotenz dauerte fort. Wir reinigten die Straßen, wir trugen die Verwundeten zusammen, ich gab den Familien derer, die im Krankenhaus lagen, Geld, und unterdessen richtete sich Subhadra in meinem Haus ein und wurde für meine Jungs zur »Mummy«. Binnen weniger Tage hatte sie ihr Vertrauen gewonnen, war ihre Fürsprecherin und Vermittlerin, wenn mich die Wut packte. Das Haus war plötzlich sauber, in jedem Zimmer tauchten Götter und Göttinnen auf, mein Magen fühlte sich leichter und zufriedener an, weil ich anders aß, meine Hemden hingen in einer ordentlichen Reihe gebügelt im Schrank, und trotzdem hatte ich ständig Angst. Wenn ich sie nebenan sprechen hörte, freundlich und mit glockenreiner Stimme, befürchtete ich, sie erzähle gerade jemandem, daß ich zu nichts zu gebrauchen sei, daß ich mich ihr nicht einmal näherte, mit den Armen über dem Kopf auf meiner Seite des Bettes lag und ihr sagte, sie solle reden, bis ich einschlief. Nein, das würde sie niemandem erzählen. Aber vielleicht würde es ihr entschlüpfen, vielleicht würde irgendeine Frau aus dem Basti eine Bemerkung machen, Subhadra mit ihrer Fröhlichkeit aufziehen, einen kleinen, etwas anzüglichen Scherz über Ehebetten, Nächte, grausame Männer und schmerzende Glieder machen, und Subhadra würde in aller Unschuld lachen und heraussprudeln: Oh, aber das machen wir doch gar nicht. Er will nicht, er kann nicht. Er kann nicht, kann nicht, kann nicht. Ich floh vor ihrer Stimme und verbrachte meine Tage damit, mich von einem Treffen zum nächsten fahren zu lassen. Ich aß in feinen und schäbigen Restaurants zu Mittag, und abends saß ich in Tanzbars und schaute stumpf zu, wie die Mädchen Pirouetten drehten. Sie ließen mich alle kalt.


  Chhota Badriya fiel das auf. Er war in der letzten Zeit ziemlich still gewesen, war sichtlich verstört von dem, was geschehen war, von der Zerstörung der Moschee, von dem Keil, den die Ereignisse zwischen die Parteien in der Company getrieben hatten. Also sorgte ich dafür, daß er immer in meiner Nähe war, nahm ihn überallhin mit. Und ich merkte, daß er sich anstrengte, daß er mir zuliebe gegen sich selbst ankämpfte. Er versuchte sich um mich zu kümmern. »Bhai, diese Tänzerinnen sind einfach zweitklassig. Ich habe etwas Besseres für Sie.«


  »Etwas viel Besseres? «


  »Schauspielerinnen, Bhai. Stars.«


  »Jede einzelne von denen hier will ein Star sein, Chutiya.«


  »Nein, nein, Bhai. Echte Schauspielerinnen, wirklich. Versprochen.«


  Damals machte gerade alle Welt auf Fernsehproduzent. Ölhändler und Taxibesitzer produzierten plötzlich Fernsehserien. Einer von diesen vielen war Chhota Badriyas Cousin, und der wiederum hatte Chhota Badriya von einer Frau erzählt, die eine Agentur für Models und Schauspielerinnen betrieb und sich ebenfalls als Fernsehproduzentin versuchte. Natürlich kam diese Frau mit vielen jungen Mädchen in Kontakt, die alle neu in der Stadt waren, hübsch, jung und unerfahren, und sich abstrampelten, um ihr Glück zu versuchen.


  »Und sie sorgt dafür, daß sie sich ab und zu etwas Geld dazuverdienen können?«


  »Genau, Bhai. Sie wissen ja, wie schwer man es in dieser Stadt hat. Wie soll sich eine junge Schauspielerin in dieser Stadt allein über Wasser halten? Sie hilft ihnen, Bhai, sie hilft ihnen.«


  »Na, dann sollten wir ihnen auch helfen. Wie heißt denn diese Heilige?«


  »Jojo.«


  Jojo. Ein seltsamer Name, aber die Mädchen, die sie schickte, lagen tatsächlich eine Stufe über der durchschnittlichen Randi. Sie waren gebildet, und einige von ihnen sprachen Englisch. Bei ihnen konnte ich. Ich wurde schnell hart und war ausgesprochen leistungsfähig. Bei ihnen gab ich den starken Mann und Krieger, bis sie auf dem Schlachtfeld zusammenbrachen. Doch zu Hause war ich ein Nichts. Ich inspizierte meine Frau mit ihrem etwas schiefen Lächeln, den geraden schmalen Augenbrauen, dem zarten Duft nach Puder und Zahncreme und stellte fest, daß sie mir gefiel. Ich begehrte sie. Aber ich konnte sie nicht nehmen. Meine Kraft schwand, sobald ich in der Sicherheit meines eigenen Bettes war, und ich hatte nichts, wozu ich hätte Zuflucht nehmen können. Ich las die Werbung für Kliniken auf Reklametafeln und auf der Rückseite von Zeitschriften, die Potenzverheißungen auf Packungen von Tropfen und Tabletten, aber ich konnte niemandem davon erzählen, nicht einmal Chhota Badriya. Ich schämte mich. Einmal rief ich in einer dieser Kliniken an und bat darum, mit dem Vaidy652 sprechen zu dürfen, aber sie verlangten Geld und wollten meinen Namen wissen, und so beschimpfte ich die Frau am anderen Ende wüst und knallte den Hörer auf die Gabel. In diesem Moment kam Subhadra mit einem Glas Milch herein, und ich leerte es und dachte bitter: Ja, diese Randi am Telefon hätte ich pimpern können, aber bei meiner Frau kann ich nur Milch trinken. Also nahm ich mir Jojos Mädchen vor, eine nach der anderen.


  Doch ich stellte fest, daß ich fern von Subhadra und ihrem Geplauder noch mehr Angst hatte. Vielleicht war es doch besser, zu Hause zu sein, vielleicht würde meine Nähe sie ein wenig bremsen, sie davon abhalten, jemandem von meinem Versagen zu erzählen. Also ging ich wieder zurück. Und fand sie in ihrem neuem Heim glücklich und zufrieden vor. Sie wirkte tatsächlich glücklich, sie war glücklich. Ihre Ehe war ein Witz, hatte ein schlaffes Nichts zum Mittelpunkt, aber sie wuselte geschäftig durchs Haus, den Schlüsselbund in ihrem Pallu, klapperte in der Küche mit Töpfen, kommandierte Dienstboten herum, bearbeitete mich wegen meiner Eßgewohnheiten und strahlte Zufriedenheit aus. Sie blühte auf, während wir uns wegen der in Trümmern liegenden Moschee sorgten, in der Presse alte Geschichten von Haß und Verbitterung aufgerollt wurden und die Politiker aufputschende Reden hielten. Eines Abends kam sie ins Schlafzimmer und setzte sich neben mich.


  »Ich habe in letzter Zeit viel von deinem Freund gehört«, sagte Subhadra.


  »Von wem?«


  »Von deinem Freund Paritosh Shah.« Sie hielt den Ärmel meiner Kurta fest. »Die Jungs betonen immer wieder, daß er dich dazu gebracht hat, zu heiraten, und was für einen guten Einfluß er auf dich hatte. Erzähl mir von ihm.«


  Also erzählte ich ihr, wie ich das Gold zu ihm gebracht hatte, erzählte von seiner enormen Wampe, seinem Gespür fürs Geld, seiner Spielernatur, wenn es ums Geschäftemachen ging, unseren gemeinsamen Abenteuern, seiner Begeisterung für Festtage, Rituale und Feiern, seinem Bedürfnis nach Höhenflügen. Sie hörte mir zu, die Hand auf meinem Ärmel, den Kopf geneigt, und blickte aus strahlenden Augen zu mir empor. Die Lampe hinter ihr ließ ihr Haar leuchten.


  »Und dieser fette Freund von mir«, sagte ich, »hat nichts getan, ohne vorher zu beten - wenn er von Colaba nach Worli fahren mußte, hat er gebetet, wenn er ein Crore stehlen mußte, hat er gebetet. Und dann ist er ermordet worden.«


  »Hast du sie getötet?«


  »Wen?«


  »Na die, die ihn ermordet haben!« Sie redete vom Töten, diese kleine Jungfrau, wie vom Hühnerzerteilen.


  »Wir haben ein paar von ihnen erledigt.«


  »Ich meine, diejenigen, die es tatsächlich getan haben?«


  Wie sollte ich ihr erklären, daß es nicht gerade einfach war, herauszufinden, wer abgedrückt und wer die Hämmer geschwungen hatte? Was verstand sie schon vom Sammeln von Informationen, geheimen Unterschlüpfen, doppelten und dreifachen Täuschungsmanövern, dem In-Stellung-Gehen und dem Töten von Männern? Sie hatte eine einfache Frage gestellt: Hast du die Männer bestraft, die es getan haben? Es gab darauf keine einfache Antwort. Doch plötzlich, beim Anblick des Sindurs in ihrem Haar und des rückhaltlosen Vertrauens in ihrem Blick, begriff ich, daß sie die einzige Frage gestellt hatte, die eine Antwort verdiente. Ich hatte Paritosh Shah im Stich gelassen. Ich hatte ein paar von Suleiman Isas Männern umgebracht und das für die angemessene Rache gehalten. Aber irgendwelche beliebigen Männer zu töten, das war keine Rache. Paritosh Shah hatte sich Gedanken um mich gemacht, er hatte mich geliebt, er hatte dafür gesorgt, daß ich heiratete und zur Ruhe kam, und ich hatte sein Andenken verschmäht, seine Seele mit der Bestrafung, die ich seinen Feinden hatte angedeihen lassen, notdürftig zufriedenzustellen versucht, während seine tatsächlichen Mörder noch frei herumliefen. Und deshalb stand ich in der Ehe, die er für mich angebahnt hatte, unter einem Fluch. Ich konnte die Ehe nicht vollziehen, solange ich nicht meine Pflicht an seiner Seele vollzogen, sie ihren Frieden gefunden hatte. Meine Unzulänglichkeit als Ehemann erwuchs aus meiner Unzulänglichkeit als Freund. Ich lachte. Es hatte Subhadras bedurft, um mir das vor Augen zu führen, und Subhadra hieß auch die Schwester jenes Gottes, den Paritosh Shah verehrt hatte. Irgendwie paßte das alles zusammen. Ich sprang auf, beugte mich zu meiner Frau hinunter und küßte sie. Ich fühlte mich wiederbelebt, wie neugeboren. Ich lief hinaus, rief meine Jungs in den Versammlungsraum, weckte Chhota Badriya.


  »Was haben wir in letzter Zeit unternommen, um herauszufinden, wer die Männer waren, die Paritosh Shah umgebracht haben? Haben wir Geld geboten? Wieviel? Wen haben wir befragt? Wen haben wir gefangengenommen?«


  Binnen einer Stunde hatte ich neue Pläne geschmiedet, neue Winkelzüge veranlaßt, den Fluß des Geldes, das Zungen lösen sollte, verdoppelt, ja verdreifacht, hatte mit Polizisten und Company-Männern, mit Scharfschützen und Khabaris geredet, Namen, Halbnamen und Schatten von Namen sowie Adressen gesammelt und Gerüchte über Abtrünnige und Intrigen zusammengetragen. Das Haus war von reger Betriebsamkeit erfüllt, und ich spürte, daß meine Macht ganz Bombay durchfloß wie elektrischer Strom, Männer und Frauen waren meinetwegen unterwegs, redeten und bewegten sich in einem Zusammenspiel, das ich in Gang gesetzt hatte, ich hatte mein Netz weit ausgeworfen und würde die Mörder darin fangen, ich würde sie erwischen. Sie konnten mir nicht entkommen. Paß gut auf, Paritosh Shah, Bhai, fetter Mann. Du wirst mich wieder in den Besitz all meiner Kräfte bringen müssen. Ich werde dir deine Mörder geben, und du wirst mir Subhadra und meine Ehe geben, du wirst mich mir selbst zurückgeben.
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  Und dann gingen die Krawalle wieder los. Aus den geplagten Gassen, aus den Straßen, die noch die alten Verletzungen betrauerten, kam Nachricht von neuen Morden: Hier ein Moslem erstochen, dort ein Hindu getötet, mehrere Hafenarbeiter massakriert, eine Familie bei lebendigem Leibe verbrannt. Schreie ließen die Fensterscheiben erzittern, das Knattern von Schüssen lärmte bis tief in die Nacht. Ich postierte meine Jungs an den Grenzen von Gopalmath und schärfte ihnen ein, sich nicht von der Stelle zu rühren, achtzugeben, Wache zu halten. Nach drei Tagen kam Bunty mit Klagen zu mir. »Ich kann die Jungs nicht mehr unter Kontrolle halten, Bhai«, sagte er. »Sie wollen endlich etwas tun.«


  »Was denn tun?« raunzte ich. »Losziehen und alte Frauen umbringen? Wozu?«


  Er zog den Kopf ein. »Die bringen uns um.«


  »Und?«


  »Bhai?«


  »Du siehst aus, als wolltest du mir noch etwas sagen.«


  »Die Jungs meinen … Einige von ihnen fragen sich, ob Bhai auf unserer Seite oder auf der Seite der Moslems ist.«


  Da hatten wir es, notgedrungen: Wir oder sie. War ich wir oder sie? »Ich bin auf der Seite des Geldes«, sagte ich. »Und aus dieser Geschichte läßt sich kein Profit ziehen. Sag ihnen das.«


  Doch die Frage ging mir nicht mehr aus dem Kopf, in all den Nächten des Mordens. Wir oder sie? Wer war ich, der ich die Angreifer und die Verteidiger der Moschee immer gleichermaßen als Dummköpfe betrachtet hatte? Die Moschee war zerstört, und jeder war zum Angreifer und Verteidiger von irgend etwas geworden, man mußte sich entscheiden, ob man wir oder sie war. Aber was war ich? Ich dachte darüber nach, wartete darauf, daß Paritosh Shah mir ein Zeichen gab, und hielt mich aus dem Blutvergießen heraus. Unterdessen verließen mich einige der Jungs. Sie waren von meinem Stillhalten, meiner Tatenlosigkeit frustriert. Im wabernden Nebel der Wut befangen, der über den brennenden Geschäften, den Leichen in der Gosse hing, zogen sie los, mit Schwertern und Pistolen bewaffnet. Sie zerrten Männer aus Autos und schlitzten sie auf, sie vergewaltigten Frauen, die sich in armseligen Hütten zusammengedrängt hatten, und schnitten ihnen danach die Kehle durch, sie griffen zu Kerosin und Streichhölzern und verbrannten Nachzügler bei lebendigem Leibe, sie erschossen Kinder. So verlor ich in jenen Wintertagen meine treuen Soldaten an dieses Massaker des »wir oder sie«, an diese Schlächterei, die kein Kampf war. Sie verließen mich, verachteten mich, weil ich mich nicht einmischte. Das mußte mir Bunty nicht erst erklären. Ich war dabei, an Prestige zu verlieren, an Macht zu verlieren, die Company zu verlieren, die ich aufgebaut und gegen so viele Aggressoren verteidigt hatte.


  Bipin Bhonsle bot mir einen Ausweg. Er kam eines Sonntagvormittags in einem mit safrangelben Flaggen geschmückten Jeep vorgefahren, gefolgt von zwei Ambassadors, in denen bis an die Zähne bewaffnete Rakshaks saßen. Bipin Bhonsle selbst trug ein Schwert, das er in meinem Wohnzimmer seitlich an einen Stuhl lehnte.


  »Ein bewaffneter Abgeordneter auf offener Straße«, sagte ich. »Die Zeiten haben sich wirklich geändert.«


  »Heute werden wir sie zurückverändern, Bhai«, erwiderte er und rieb sich das Gesicht. Er war aufgedunsen, erschöpft, und er stank. Sein lilafarbenes Hemd war fleckig und zerknittert und hing ihm vorne aus der Hose, so daß ich die schweißglänzenden Speckfalten an seinem Bauch sehen konnte. »Was genug ist, ist genug. Wir werden es diesen verdammten Landyas zeigen.«


  Ich wartete. Doch er schien offenen Auges eingeschlafen zu sein, das Kinn auf der Brust. Die Haare klebten ihm strähnig an der Stirn, seine übliche füllige Frisur war völlig dahin. Was er den Moslems zeigen wollte, blieb ungesagt. Schließlich fragte ich: »Bipin-saab?«


  Er antwortete ohne irgendeine sichtbare Regung. »Es war eine Anweisung von oben: Zeigt es den Maderchods. Also haben wir es ihnen gezeigt.«


  »Ein Befehl von oben?«


  »Von ganz ganz oben.« Er gähnte. »Ich habe einen Kopf abgehackt. Richtig abgehackt - tschack! -, einfach so. Ich mußte das Schwert mit beiden Händen halten. Er ist zweimal aufgeprallt, der Kopf. Das seltsame daran ist das Blut. Es spritzt sehr weit. Wie aus einer Wasserpistole, überallhin. Die Jungs sind weggerannt, um nichts abzukriegen. Der Kopf sah nicht überrascht aus oder so was. Er hatte überhaupt keinen Gesichtsausdruck.«


  »Sie haben es ihm gezeigt.«


  »Ja. Aber Sie sitzen hier, Ganesh-bhai, in der Sicherheit Ihres Hauses.«


  »Ich habe keine Anweisung von oben erhalten, Bipin-saab.«


  »Die Landyas haben Paritosh Shah umgebracht. Und trotzdem wollen Sie nichts unternehmen.«


  Ich hätte ihn natürlich darauf hinweisen können, daß Suleiman Isa zwar fraglos ein Moslem war, aber jede Menge Hindus beschäftigte. Und daß Suleiman Isa mit den muslimischen Familien, die an der Schnellstraße wohnten, nichts zu tun hatte und es ihn überhaupt nicht kratzen würde, wenn man ihnen die Köpfe abhackte. Aber ich sagte bloß: »Für mich ist da nichts zu holen.«


  Er sah mich an, ein kurzer Blick aus seinen geröteten Augen. »Ich werde für Ihren Profit sorgen. Ich habe viel zu tun, deshalb biete ich Ihnen ein schnelles Geschäft. In Abarva gibt es ein Basti. Kennen Sie es?«


  »Hinter dem weißen Gebäude der Lebensversicherung. Ja.«


  »Das Land, auf dem das Basti steht, gehört einem meiner Partner. Er hat es vor drei Jahren zu einem günstigen Preis gekauft, es ist gutes Bauland, aber er kriegt diese Slum-Maderchods nicht davon herunter. Wasser, Strom - sie haben alles. Sie behaupten, sie würden schon seit Jahren dort leben, der übliche bhenchod Unsinn. Schaffen Sie sie von dort weg. Brennen Sie das Basti nieder. Wir zahlen Ihnen zwanzig Lakhs.«


  »Bipin-saab. Bipin-saab. Dieses Land ist locker seine vier Crore wert.«


  »Also dann fünfundzwanzig.«


  »Ich werde eine Menge Jungs benötigen.«


  »Ihre Jungs können behalten, was sie finden.«


  »Behalten, was sie in irgendeiner erbärmlichen Hütte finden, während über ihren Köpfen die Flammen zusammenschlagen?«


  »Dreißig.«


  »Ein Crore.«


  Er lachte. »Ich geben Ihnen sechzig Lakhs.«


  »Abgemacht.«


  » Wann? «


  »Morgen.«


  »Okay. Erledigen Sie es bald. Wir werden die Jagdzeit noch so lang wie möglich laufen lassen, aber irgendwann wird die Armee Schießbefehl bekommen und nicht mehr nur exerzieren, und dann wird es schwierig werden.« Er legte die Hände auf die Knie und hielt einen Moment inne. »Wollen Sie mir nicht etwas zu trinken anbieten?«


  »Ich hätte Sie gleich fragen sollen, Bipin-saab.« Ich rief in den Korridor hinaus: »Are, bringt uns Wasser, Tee, irgendwas Kaltes.«


  Bipin Bhonsle grinste. »Ich dachte eher an Whisky. Oder Rum. Aber Sie sind ganz der alte, Bhai. Wasser, Wasser, rund um die Uhr.«


  »Das hält meinen Geist wach.«


  »Und mich hält der Whisky bei Kräften«, sagte Bipin Bhonsle und griff nach seinem Schwert. »Wasser ist schlecht für mein Herz.« Er wog sein Schwert in der Hand, richtete es auf mich. »Gut, daß Sie auf unserer Seite sind«, sagte er. Und dann stürmte er mit knallenden Absätzen die Treppe hinunter. Der Jeep raste davon, und ich war jetzt für uns und gegen sie.
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  Dies ist die elegante Methode, ein Basti niederzubrennen: Man tut es nachts, schickt ein Dutzend Wagen mit seinen Jungs in den Osten des Bastis und läßt sie dort einen lautstarken Angriff durchführen. Die Jungs feuern Pistolen ab, schwingen Schwerter und attackieren die Männer des Basti, die aus ihren armseligen Hütten kommen und sich verzweifelt wehren. Unterdessen ist am südwestlichen Ende des Bastis eine andere Gruppe Jungs zugange. Geschickt und verstohlen nähern sie sich den dicht zusammenstehenden Hütten und Häusern, sie können das Geschrei und Gefluche auf der Ostseite hören, und nun schleudern sie Flaschen voll Benzin, Flaschen, in deren Hälsen benzingetränkte Lappen stecken. Man hört das helle Klirren von Glas, und die aufzüngelnden Flämmchen schwellen zu einem Wildbach an, der über Dächer springt, an Wänden hinunter, in Fenster hinein. Das Feuer spricht, ein freudiges kehliges Grollen, es verschlingt alles, ist nicht aufzuhalten. Es gibt keine Telefone, keine Feuerwehr wird kommen, keine Polizei. Die Verteidiger verteidigen nicht mehr, sie fliehen, suchen Schutz zwischen den Häusern, die jetzt von dem hellen Schein über den Dächern erleuchtet sind. Die Jungs verfolgen die Männer, bringen einige von ihnen um, die anderen flüchten sich zu ihren Frauen, ihren schreienden Kindern und nehmen Reißaus vor dem Feuer, sie stolpern, fallen, raffen sich wieder hoch und laufen weiter, verschwinden. Sie sind weg. Die Flammen springen behende von Haus zu Haus über, und unsere Arbeit ist getan.


  Am nächsten Morgen war die westliche Fassade des Versicherungsgebäudes rußiggrau verschmiert, und wo zuvor ein Basti gestanden hatte, war nun ein leeres Aschefeld, aus dem hier und da ein verkohlter Türpfosten, ein verkrümmtes Rohr aufragten.


  Zwei Tage später erhielt ich meine komplette Bezahlung. Sie kam in Form von plastikumhüllten Stapeln druckfrischer Scheine, die ich aufriß, um meine Jungs zu entlohnen. Inzwischen waren die meisten zu mir zurückgekehrt. Im Laufe der nächsten vier Tage räumten wir zwei weitere Baugelände. Und alle waren zufrieden, ich, meine Jungs, Bipin Bhonsle. Unruhen sind auf die verschiedenste Weise nützlich, für die verschiedensten Leute.
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  In der dritten Januarwoche schließlich hörte unter den Schüssen von Armee und Polizei und auf Anweisung von Bipin Bhonsles Bossen und wiederum deren Boß das Morden und Brandschatzen auf. Selbst den Allerobersten wurde die Zahl der Leichen zu groß, das Tosen des Chaos zu ohrenbetäubend. Die Stadt wand und schüttelte sich und begann sich von den Trümmern zu befreien, Bulldozer räumten die leeren Grundstücke und hoben Baugruben aus, die Leichen wurden aus den Rinnsteinen und von den Müllhaufen weggeschafft, der Verkehr wälzte sich erneut durch die Straßen. Alles ging seinen normalen Gang. Und ich war wiederhergestellt. Eines späten Abends kam ich von einem Treffen mit Bipin Bhonsle zurück - ich hatte Geld abgeholt, das er uns noch für die anderen Aktionen während der Unruhen schuldete, und wir hatten über neue Projekte gesprochen -, zog die Schuhe aus und machte es mir auf dem Bett bequem, den Kopf auf Subhadras neuen bestickten Kissen, tiefrot waren sie. Subhadra hatte die Möbel in unserem Schlafzimmer umgeräumt, so daß wir nun vom Bett aus durch ein Doppelfenster hinausschauen konnten. Ich sah mein dunkles Basti und die Sterne darüber. Subhadra brachte mir meine Milch und setzte sich dann mit gekreuzten Beinen aufs Bett, um mir beim Trinken zuzuschauen. Ich trank in kleinen Schlückchen, und sie stützte das Kinn in die Hand und summte leise vor sich hin.


  »Was ist das für ein Lied?« fragte ich flüsternd. Die Nacht war so still, so zart und kühl, so schattenreich, daß ich nur flüstern konnte.


  Subhadra schaute kurz auf und summte weiter.


  »Sag, Saali? Was für ein Lied ist das?«


  Sie lächelte schelmisch, streckte mir die Zunge heraus und summte weiter.


  Ich packte sie spielerisch am Arm, doch sie stieß einen theatralischen kleinen Schrei aus und entwand sich mir. »Laß mich los«, sagte sie. »Das tut weh.«


  »Jetzt übertreib mal nicht.« Ich ließ sie los. »Ich hab dich doch kaum berührt.«


  »Doch«, sagte sie. »Du bist stark.« Sie rieb sich den Arm. »Schau, du hast einen richtigen Abdruck hinterlassen.«


  »Ich sehe nichts.«


  »Selbst die Jungs sagen es.«


  »Was?«


  »Daß du gar nicht weißt, wie stark du bist. Gestern haben sie gesagt, jetzt zeigt er endlich seine wahre Stärke. Jetzt wissen wir, daß er ein echter Hindu-Führer ist.«


  »Hindu-Führer?«


  »Ja.« Sie schaute auf ihren blassen Arm hinunter, wo die Haut von meinen Fingern zart gerötet war. »Sie haben gesagt, jetzt zeigt er diesen Scheißkerlen, was ein echter Hindu-bhai ist.«


  Am Himmel war eine Sinuskurve aus Licht zu sehen, ein abwärts fließender Fluß. Es gab den Himmel über uns, und es gab uns darunter. Es gab Hindus, und es gab Moslems. Alles existierte in Paaren, in Gegensätzen, brutal und schön.


  »Mach die Tür zu«, sagte ich.


  »Wie bitte?«


  »Du hast richtig gehört.«


  Was geschah an diesem Abend mit mir? Mein Leben lang hatte ich mich wie ein Geist gefühlt, wie tausend in meinem Körper umherschweifende Geister, einer verlorener als der andere. Ich war aus dem Nichts gekommen und hatte mir einen Namen gemacht, doch ich hatte immer das Gefühl gehabt, daß ich eine Rolle spielte, viele Rollen, und problemlos von diesem Namen zu einem anderen wechseln konnte, war ich heute Ganesh Gaitonde, so konnte ich morgen genausogut Suleiman Isa sein und übermorgen irgendeiner der Männer, die ich umgebracht hatte. Ich hatte Wut verspürt, Schmerz, Verlangen, aber ich hatte nie zugelassen, daß diese Fragmente sich zusammenfügten, eine Gestalt bildeten. Ich hatte Männer dazu gebracht, an mich, an Ganesh Gaitonde, zu glauben, doch insgeheim hatte ich sie dafür verachtet, denn ich war ein Nichts. Ich hatte an nichts geglaubt. Ich hatte mich auf nichts festgelegt. Und so war ich nur das Phantom eines Mannes gewesen, zur wilden Paarung mit Huren fähig, in deren nassen Chuts ich zur realen Person zu werden suchte, doch für die Ehe nicht geeignet. Die Ehe ist Glaube. Die Ehe ist Zuversicht. Die Ehe ist Ganzheit. Jetzt erkannte ich es: Ich war unfähig gewesen, eine Ehe zu führen, unvollständig und unvollkommen und deshalb impotent. Doch all die Wege, die ich in der Annahme gegangen war, ich sei allein, all diese holprigen Pfade hatten mich zwangsläufig zu einer Zugehörigkeit geführt. Ich hatte Bastis niedergebrannt, und damit hatte ich eine Entscheidung getroffen, ich war gezwungen gewesen, mich für eine Seite des Schlachtfelds zu entscheiden, der gerissene alte Paritosh Shah hatte sich letzten Endes durchgesetzt. Jetzt stand ich bereit. Ich wußte, wer ich war. Ich war ein Hindu-bhai. Und so bewegte ich mich entspannt über meiner Frau, meiner Ehefrau, spürte meinen starken Puls in jedem Zentimeter meines Körpers. Ich drang in sie ein. Ihr Schrei ließ mich erschaudern. Danach war Blut auf dem Laken, auf meinen Schenkeln. Ich war zufrieden. Ich sagte zu Paritosh Shah: Ich habe dich nicht vergessen. Ich werde deine Mörder finden. Dann schlief ich tief und fest, ausgestreckt auf dem Leintuch mit dem Beleg meines Sieges.


  Ich war erwacht, und dafür, daß ich erwacht war und mich selbst gefunden hatte, wurde ich belohnt. Doch die Belohnung brachte einen Fluch mit sich. Sie kam in Form eines Videos, auf dem für einen kurzen Moment der Mann zu sehen war, der Paritosh Shah verraten, ihn an unsere Feinde ausgeliefert hatte. Das Video wurde mir von einer unserer Quellen in Dubai zugespielt, einem Mann namens Shanker, der in einem Laden für Fernseher und Elektroartikel arbeitete, Mina Television. Shankers Chef, der Besitzer von Mina Television, drehte nebenher Videos von Verlobungen, Hochzeiten und Partys, und im November war er zu einer Party ins Drehrestaurant des Embassy-Hotels bestellt worden, wo er eine Shandaar-Party583 für die Nachwelt festhalten sollte, eine kleine, aber unglaublich teure Geburtstagsparty, zu der eigens Govinda243 aus Bombay eingeflogen worden war, damit er dort tanzte. Der Besitzer von Mina Television filmte eifrig, er bannte die champagnerseligen Toasts auf Video; die Männer, die in ihren schicken Anzügen in kleinen Grüppchen im Halbkreis zusammenstanden, in den Fäusten gedrungene Gläser mit Scotch; die Frauen, die in einer großen Traube um die Sofas herum versammelt waren, alle mit funkelnden Diamanten, deren kurzes Aufblitzen sich ins Auge des Zuschauers bohrte; Govinda beim Tanzen, seine Drehungen und Ausfallschritte, die weißen Schuhe im schwarzen Marmorfußboden gespiegelt; schließlich das Geburtstagskind: Anwar, Suleiman Isas dritter Bruder. Und Suleiman Isa - ja, der Mistkerl höchstpersönlich, wie er sich im Takt zu Govindas Tanz wiegte, doch das mit völlig ausdrucksloser, lebloser Miene. Der Mann von Mina Television nahm seine Videoaufnahme mit in den Laden, denn er hatte den Auftrag bekommen, drei Kopien anzufertigen. Er gab Shanker das Band und sagte, er solle die Kopien machen. Shanker machte vier. Eine davon behielt er selbst und brachte sie nach Bombay mit, als er Anfang Februar auf Besuch kam. Er gab Bunty das Videoband, und Bunty gab ihm Geld. Und jetzt lag es hier, das Video, auf dem Fernseher in meinem Büro.


  Suleiman Isa hatte ein breites flaches Gesicht, ein spärliches Menjou-Bärtchen. Auf dem Video trug er ein weißes Hemd mit rundem Ausschnitt und dazu einen dunkelgrauen Anzug mit kunstvoll bestickten Aufschlägen. Ich konnte nicht erkennen, was er trank, doch er aß Kebabs von einem Teller und legte die Spießchen alle in einer ordentlichen Reihe an den Rand des Tisches. Sauber und methodisch. Ich sah mir das Band bis spät in die Nacht an, spulte die Abschnitte mit Suleiman Isa wieder und wieder zurück. Chhota Badriya schaute mit, und wir entdeckten vier der Brüder auf der Party, erkannten ihre Gesichter von den Fotos aus den Polizeiakten. Irgendwann gähnte Chhota Badriya im Minutentakt, und ich schickte ihn nach Hause ins Bett. Ich schaute mir noch einmal Suleiman Isa an, wie er sich die Finger in einer kleinen Messingschale wusch und sie dann auf einer Serviette trockentupfte. Es war mittlerweile sehr spät, und auf der gefilmten Party ebenso. Govinda war längst gegangen, sogar Suleiman Isa hatte sich auf den Weg gemacht. Doch immer noch schweifte die Kamera durch den Raum, erfaßte einige Männer, die sich auf dem Sofa ausgestreckt, die Schuhe abgestreift und die Krawatten gelockert hatten. Einer von ihnen bemerkte die Kamera und raffte sich hoch, wozu er drei Anläufe brauchte, dann hob er die Arme, versuchte eine Govinda-Umdrehung, fiel hin und knallte mit den Füßen gegen einen Tisch. Ein Glas zerbrach auf dem Boden. Allseitiges Gelächter. Diesen Abschnitt hatte ich noch gar nicht gesehen, wir hatten immer wieder zu Suleiman Isa und seinen Brüdern zurückgespult. Doch jetzt schaute ich weiter. Zwei seiner Freunde hoben den Betrunkenen hoch, und nun tanzten sie alle drei, sprangen von links nach rechts und wieder nach links, die Arme einander auf die Schultern gelegt. Die Kamera schwenkte mit ihnen nach links, schoß etwas übers Ziel hinaus, und ein Mann, der auf einem Stuhl gesessen hatte, wich ihr aus, er glitt vom Stuhl und aus dem Bildfeld, wandte das Gesicht rasch vom Objektiv, von mir weg. Die Kamera zuckte wieder nach rechts und fand die drei tanzenden Männer.


  Doch ich wollte zurück. Ich fischte nach der Fernbedienung, drückte Tasten. Irgendwas an der breiten Schulter dieses Mannes, an der Mühelosigkeit seiner fließenden Bewegungen, selbst als er sich abrupt außer Sicht begab, an seinem Selbstbewußtsein irritierte mich. Er hatte keine Angst, war ganz locker, ging einfach auf Nummer Sicher, wollte nicht von der Kamera erfaßt werden. Da war er wieder, für einen winzigen verschwommenen Moment, er war gut, aber nicht sehr gut, nicht gut genug, hinter ihm befand sich eine Scheibe aus dunklem Glas, ein hohes Fenster und dahinter die Nacht. In der unteren Ecke der Scheibe konnte ich die Lichter der Straße sehen, doch außerdem erkannte ich in ihrem fließenden Glanz ein Gesicht, eine scharf geschnittene Nase, ein langes Kinn, einen kräftigen Hals, das schnelle Hinundherbaumeln einer Goldkette, an der ein schimmerndes Medaillon hing: Es war Bada Badriya. Der ältere Bruder unseres Chhota Badriya, Paritosh Shahs getreuer Leibwächter. Er war es. Er war es. Es ging so schnell, dauerte nur den Bruchteil eines Augenblicks, doch ich war mir sicher. Und dann wurde ich wieder unsicher. Als ich die Abspielgeschwindigkeit verlangsamte, den Film ruckend Einstellung für Einstellung ablaufen ließ, löste sich das Gesicht in helle Blöcke und dunkle Streifen auf und verlor unter meinem angestrengten Blick jede Form. Ich ging ganz nah an den Bildschirm heran. War das ein trüber Schleier sich verlagernden Lichts, oder war er es? Auf den Standbildern sah ich nur diese unförmige Wolke, dieses Nichts. Aber wenn ich den Film normal ablaufen ließ, war er da, es war Bada Badriya, ganz bestimmt.


  Ich blieb bis zum Morgen so sitzen, ignorierte Subhadras schläfrige Rufe, schaute mir immer wieder diesen Moment an, seine Bewegung vom Stuhl herunter in einen von der Kamera nicht mehr erfaßten Bereich, bis ich sie in meinen eigenen Schultern und Hüften spürte, ich wußte, wie es war, sanft von einem Stuhl zu gleiten, Reflexe zu besitzen, die auf eine plötzlich nahende Bedrohung reagieren, auf das Objektiv einer Kamera oder den Lauf einer Pistole, Muskeln, die sich mit solcher Eleganz und Schnelligkeit spannten, ich war er, ich wußte, warum er es getan hatte. Um des Geldes willen, um des Aufstiegs willen, aus Wut über das ewige Leibwächterdasein, aus Verachtung für den Mann, den er bewachte, aus dem Gefühl heraus, daß er Besseres verdiente. Und Suleiman Isa hatte ihm Geld gegeben, das wußte ich, und ihm noch weitaus mehr versprochen. Suleiman Isa hatte Bada Badriya eine neue Version von Bada Badriya versprochen, eine größere und bessere. Deshalb war Paritosh Shah gestorben. Als ich das Video ansah, wußte ich es.


  Ich nahm die Kassette heraus, löschte das Licht und ging durch den Flur zum Schlafzimmer. Auf halbem Weg blieb ich stehen, stand wie gelähmt da, das Video an meine Brust gepreßt. Es war klar, was mit Bada Badriya geschehen mußte. Er war so gut wie erledigt. Aber was war mit dem jüngeren Bruder, mit Chhota Badriya, meinem Chhota Badriya? Was war mit ihm, der mich täglich Bhai nannte? Der in diesem Moment in seinem Haus lag und schlief, keine fünf Meter von hier entfernt, von diesem Haus, das wir zusammen gebaut hatten? Ich traute ihm, zweifelte keine Sekunde an seiner Loyalität. Was sollte ich mit ihm tun, der mir treu ergeben war? Wenn sein Bruder starb, wenn ich seinen Bruder umbrachte, würde er es erfahren. Selbst wenn Bada Badriya geköpft in einem fernen Straßengraben aufgefunden würde, in Thane, im maderchod Delhi, selbst wenn ich Chhota Badriya sagte, daß Suleiman Isa es getan hatte, irgendwann würde er doch ins Grübeln kommen, mir ins Gesicht sehen und mich anzweifeln - Suleiman Isa würde ihm Informationen zukommen lassen, würde ihm Videos und Fotos schicken, auf denen Bada Badriya in Dubai in brüderlichem Beisammensein mit ihm zu sehen war, und Chhota Badriya würde sich an Paritosh Shah und mich erinnern, er würde mich anschauen und wissen, daß ich keine Wahl gehabt hatte, daß ich es hatte tun müssen, und er würde mich verabscheuen. Vielleicht würde er einsehen, daß sein Bruder etwas Verkehrtes getan hatte, aber er würde fortan neben mir stehen, hinter mir stehen und mich verachten. Es konnte nicht anders sein. So sind Brüder nun mal, das ist es, was im Mutterleib entsteht, diese unentrinnbare Bindung, dieser Haß. Würde er mir treu ergeben bleiben, wenn ich seinen Bruder gehen ließ, wenn ich vergab und vergaß?


  Ich schloß die Schlafzimmertür hinter mir. Subhadra fragte schläfrig: »Bist du es?«


  »Wer soll es denn sonst sein?« fauchte ich. »Vielleicht Suleiman Isa?« Ich lag starr neben ihr, außerstande, meinen rasenden Atem zu kontrollieren. Sie rollte sich eingeschüchtert und ängstlich zusammen. Ich hatte das Video unter den Fingerspitzen, Govindas tanzende Füße, und spürte in meinem durch die Adern drängenden Blut, daß jedes Geschenk ein Verrat ist, daß geboren zu werden heißt, getäuscht zu werden, daß uns nichts geschenkt wird, ohne daß uns etwas Größeres genommen wird, daß der Akt, zum Hindu-bhai Ganesh Gaitonde zu werden, selbst ein Mord war, der Mord an tausendenundeinem anderen Ich, ich hatte das Tosen von Wasser in den Ohren, von schäumendem, mondbeschienenem Wasser, und ein tiefes Stöhnen entrang sich meiner Kehle.


  »Was ist denn los?« flüsterte meine Frau.


  Ich drehte mich zu ihr, riß ihr Nachthemd hoch, hörte Knöpfe abspringen und Stoff zerreißen, drang in sie ein. Ihr Keuchen, ihre Schreie gingen im rasenden Frohlocken meiner Wut, im grollenden Ächzen meiner Bitterkeit unter.
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  Ich ließ Bada Badriya am nächsten Tag ergreifen. Meine Jungs holten ihn von seiner neuen Tankstelle in Thane weg. Er war berühmt für seine breiten Schultern und für ein Kunststück, das er gern vollführte: Er konnte einen Stuhl, auf dem ein Mann saß, hochheben und über seinen Kopf stemmen. Deshalb zogen die Jungs zu sechst los. Wenn er Ärger macht, sagte ich ihnen, schießt ihm in die Beine, aber bringt ihn mir lebendig. Sie warteten in einer kleinen Dhaba neben der Tankstelle auf ihn, und er kam tatsächlich auf dem Weg zu seinem Auto an ihnen vorbei, von einem Leibwächter begleitet. Er war Geschäftsmann geworden, der Leibwächter hatte nun selbst einen Leibwächter. Bada Badriya bückte sich und wollte sich gerade hinters Lenkrad schieben, als meine Jungs seinen Gorilla niederschlugen, mit einem meterlangen Rohrstück legten sie ihn um. Dann richteten sie ihre Pistolen alle auf Bada Badriya, auf seine Beine, und hätte er gezogen, wäre er an Ort und Stelle gestorben, seine Oberschenkel von einem Dutzend Schüsse zerfetzt. Die Jungs bebten alle vor Nervosität. Doch er erstarrte. Als sie ihn mir brachten, waren sie sehr von sich eingenommen, tönten verächtlich herum vor lauter Erleichterung, nicht beschossen worden zu sein. Bunty, der sie angeführt hatte, schmiß eine Pistole auf den Tisch und sagte mit seinem Punjab-Akzent zu mir: »Er hatte eine Glock, Bhai, aber er hat nicht mal danach gegriffen. Und dieser Chodu121 hat sich mal einen Leibwächter genannt. Er ist ganz ruhig mitgekommen.«


  Und ruhig war Bada Badriya immer noch, dort auf seinem Stuhl in dem Lagerraum, in den die Jungs ihn gebracht hatten. Er stand auf, als ich hereinkam, und ich mußte zu ihm hochschauen.


  »Warum hast du das getan?« fragte ich.


  »Was getan?« Er hob die Arme.


  Bis zu diesem Moment hatte ich keinen genauen Plan gehabt. Ich hatte Bada Badriya einfach in die Augen blicken wollen, und als ich jetzt sah, wie er mit dieser verlogenen Unschuld seine Angst übertünchen wollte, als ich seine jämmerliche Schauspielerei erlebte, stieg eine gewaltige Wut in mir auf. Sie breitete sich in meinem Bauch aus, bis meine Rippen schmerzten, und ich schrie, nein, brüllte: »Ich habe dich gesehen. Ich habe dich gesehen, Maderchod. Ich habe dich tanzen sehen.«


  »Tanzen? Wo denn?«


  Ich ertrug ihn nicht mehr, seine breite Brust, seine Bulligkeit, sein jungenhaftes Bubengesicht. »Knall ihn ab, Bunty. Knall ihn ab.«


  Und Bunty knallte ihn ab.
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  Chhota Badriya erwartete mich in Alibag. Ich hatte ihn am Abend zuvor dort hingeschickt, damit er vier Lakhs in bar von einem unserer Drahtzieher abholte. Laß dir das Geld geben, hatte ich zu ihm gesagt, und guck dir diesen Typen dabei mal etwas genauer an, irgendwie traue ich ihm nicht, er hat so was Aalglattes. Danach sollte er in Alibag bleiben, wo ich ein Haus hatte, einen Bungalow am Strand, dort würde ich zu ihm stoßen. Ich wollte Chhota Badriya aus dem Weg haben, er sollte nicht erreichbar sein, keiner sollte ihn irgend anrufen und ihm erzählen können, daß sein Bruder geschnappt worden war. Übernachte in meinem Bungalow, hatte ich gesagt, mach’s dir schön, entspann dich ein bißchen. Ich komme später nach. Und er hatte gesagt, ja, Bhai, kommen Sie nach, Ihnen täte ein bißchen Entspannung auch gut.


  Also fuhr ich mit Bunty und drei Jungs zum Bungalow. Drei Stunden waren wir unterwegs, durch den staubigen, verkehrsreichen Nachmittag. Sobald wir Kailashpada hinter uns gelassen hatten, kniff ich die Augen zu. Als ich sie wieder aufmachte, waren wir auf offenerem, teils neu bebautem Gelände. Durch den Dunst betrachtete ich einen sanft geschwungenen Hügel zu meiner Rechten. Auf der Schnellstraße fuhren wir gen Osten, und dann wieder Richtung Süden. Ich schlief. Endlich glitzerte vor uns das Meer, eine endlos weite Fläche, auf der die Sonne metallisch grell funkelte.


  Chhota Badriya rief uns vom Balkon des Bungalows eine Begrüßung zu. Ich stieg aus, reckte mich, grinste ihn an. Er trug eine rote Badehose, die vor der schiefen weißen Wand des Bungalows leuchtete, und sein Bauch wölbte sich weich über das rote Gummiband. Wann war er so dick geworden? Wir hatten einander so oft und aus nächster Nähe gesehen, daß ich ihn anscheinend nicht mehr wahrgenommen hatte. Doch plötzlich sah ich seine kurzen Haare, seinen Bauch, seine Ehe, seine Kinder, seine Liebe zum Film, seine Leidenschaft für gute Kleidung, seine treue Ergebenheit.


  Oben kippte er das Bargeld aufs Bett. »Keine Probleme, Bhai«, sagte er. »Es ist alles da. Ich glaube nicht, daß wir mit dem Kerl ein Problem haben.«


  »Gut«, sagte ich. »Ich muß mal pinkeln gehen.«


  »Alles klar«, sagte er. Und während ich zum Bad ging: »Möchten Sie einen Tee?«


  »Ja«, antwortete ich und machte die Tür hinter mir zu. Der Spiegel über dem Waschbecken war kaputt, die eine Hälfte fehlte, nur das rohe Holz war übrig. Ich versuchte zu pinkeln, schüttelte mich, aber auch nach drei Stunden Fahrt kam kein Tropfen, nichts. Trotzdem goß ich ein paar Becher Wasser in die Toilette. Verhalte dich möglichst normal, sagte ich mir. Mach ihm keine Angst. Das bist du ihm schuldig. Ich überprüfte meine Pistole, steckte sie mir wieder unters Hemd, ins Kreuz. Es war Jahre her, wirklich viele Jahre, daß ich eine Pistole benutzt hatte. Und damals hatte ich mit Revolvern, mit billigen Revolvern geschossen, nicht mit einer guten österreichischen Automatik-Pistole, wie ich sie jetzt besaß. Bunty hatte mich erst einweisen müssen: So schiebt man das Magazin ein, Bhai, dann zieht man das Verschlußstück zurück, und hier ist der Sicherungshebel. Er hatte mit mitfühlendem Blick gesagt: Sie müssen es nicht tun, Bhai, Sie wissen, daß ich das erledigen kann. Und ich hatte gesagt: Nein. Nein.


  Ich öffnete die Tür. Chhota Badriya saß auf dem Bett und verstaute gerade das Geld, packte es ordentlich in eine blaue Reisetasche. »Alles in Ordnung, Bhai?«


  » Wieso? «


  »Sie wirken ein bißchen … müde. Probleme mit dem Magen?«


  »Ja. Mal wieder.«


  »In unserem Klima muß man sehr vorsichtig sein. Es gibt einfach zu viele Keime überall, da verderben die Lebensmittel schnell. Und wir essen zuviel außer Haus, wissen Sie, all dieses fettige Zeug. Hausgemachtes, leichte Kost, das ist besser für den Magen.«


  »Du und deine leichte Kost - trotzdem hast du den da.« Ich deutete auf seinen Bauch.


  Er warf den Kopf in den Nacken und lachte, nahm seine Speckfalten in beide Hände und hob sie an. »Ja, Bhai«, sagte er lächelnd. »Den habe ich. Was soll man machen? Wir sind halt reich geworden.«


  »Wir sind alt geworden.«


  »Wir sind noch jung, Bhai«, sagte er und wollte noch etwas hinzufügen, doch da klapperte es an der Tür, und Bunty kam rückwärts mit einem Tablett herein. Er stellte es aufs Bett, reichte mir eine Tasse Tee, und die Pupillen seiner fragenden Augen waren winzig, wie Nadelspitzen. Ich sagte nichts, er zog die Tür behutsam hinter sich zu, und nun hing ein leises Summen der Anspannung in der Luft, das Bunty mit seinem vorsichtigen Gang ausgelöst hatte. Vielleicht war es auch nur in meinem pulsierenden Blut. Chhota Badriya schaute immer noch zur Tür.


  »Was wolltest du gerade sagen?« fragte ich mit zu lauter Stimme.


  Er schaute wieder zu mir, den Mund konzentriert gespitzt, während er versuchte sich zu erinnern, doch dann breitete sich ein entspanntes Grinsen auf seinem Gesicht aus. »Hab ich vollkommen vergessen, Bhai.«


  »Du Idiot«, sagte ich. »Trink deinen Tee.«


  »Also, die hier, Bhai, die machen richtig dick«, sagte er schlürfend. Er hielt eines der glänzenden braunen Bhajiyas hoch, von denen ein ganzer Berg auf dem Tablett lag. »In einem von diesen Dingern ist mehr Fett enthalten, als der Körper in einem ganzen Jahr braucht.« Er legte es vorsichtig wieder auf den Teller zurück und nahm einen großen Schluck Tee.


  »Iß es.«


  »Bitte?«


  »Iß es«, wiederholte ich.


  Er empfand eine Art Haß für diesen Berg von Bhajiyas, die eine mörderische Anziehung auf ihn ausübten, er wußte genau, welche Macht sie über ihn hatten. Er schob den Teller mürrisch weg. »Die tun mir nicht gut, Bhai. Ich bin zu fett.«


  »Iß sie, iß sie«, sagte ich. »Ich erteile dir die Erlaubnis.«


  »Ja?«


  »Ja.«


  Er nahm eins in die Hand, hielt es in die Sonnenstrahlen, betrachtete es eingehend. Er biß langsam ab, und seine Augen schlössen sich für einen Moment.


  »Mmmm«, machte er. »Essen Sie doch auch eins, Bhai.«


  »Nein, iß du sie ruhig. Schaffst du den ganzen Teller?«


  »Die alle?«


  »Ja.«


  »Locker. So viele sind es ja nicht.«


  »Dann iß sie alle auf.«


  »Was, alle?« Jetzt sah er wirklich chhota aus, mit seinen glänzenden Lippen, seinen überrascht verzogenen Wangen und seinem offenen, strahlenden Jungengesicht.


  »Das ist ein Befehl.«


  Im Schneidersitz auf dem Bett sitzend, begann er zu essen. Mit ein paar Schlägen auf die Flasche beförderte er eine purpurrote Soße auf die Bhajiyas, dann hielt er sich den Teller vor die Brust und neigte den Kopf darüber. Jetzt, dachte ich. Doch die Pistole hing irgendwo fest, ich spürte, wie sie mir in die Wirbelsäule drückte. Ich würde aufstehen müssen, um zu ziehen. Nein, nein. Laß ihn erst fertig essen. Wenn er fertig ist. Jetzt noch nicht.


  Der Berg war halb abgetragen. Ich stand auf, ging zum Fenster. Vom weißen Dach meines Wagens blitzte mir grelles Licht in die Augen, und ich blinzelte, wandte mich ab. Die Sonne war am Sinken, rechts und links erstreckte sich schwarz die Küste, nur Fels und aufragende Kanten. Die Bäume waren völlig reglos, kein Blättchen rührte sich. Irgendwo da draußen waren andere Länder, schliefen Millionen von Menschen. Ich sah sie vor mir, wie sie aneinandergeschmiegt dalagen, mit entspannten Gesichtern. Hinter mir saß Chhota Badriya und aß. Ich mußte mich umdrehen. Vielleicht war er noch nicht fertig. Aber wenn er fertig war, würde er aufblicken, mich ansehen. Ich riß mich zusammen, holte einmal tief Luft, dann ein zweites Mal, das sanfte Rauschen des Meers war nicht fern, dann drehte ich mich um. Er aß noch. Seine Wangen waren voll, gerundet, in Bewegung. Jetzt war noch ein Bhajiya übrig. Die Pistole glitt mir in die Hand. Sie schwang nach oben. Ich schwang sie nach oben, und ich war gewissenhaft, sachlich, korrekt. Achte auf das Gleichgewicht. Ziele sorgfältig. Höre nichts. Sieh nur dein Ziel, sonst gar nichts. Dieses schmale Stück braune Haut oberhalb des Ohrs, vorn, unterm Haaransatz.


  Sein Blut zischelte. Der Schuß muß gekracht haben, aber in der engen Tunnelröhre meines Zielens hörte ich nichts, erst im nächsten Moment begriff ich, daß das Blut aus einem eben zerschmetterten Schädel schäumte. Ein schnelles, unregelmäßiges Sprudeln. Nur einen Moment lang.


  Bunty schob die Tür langsam auf, die Pistole im Anschlag. Er senkte sie. Ein zweiter Schuß war nicht nötig.
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  Ich war glücklich. Ich verstand jetzt, was Paritosh Shah gemeint hatte, als er mir sagte, ich müsse zur Ruhe kommen, und warum er immer die Vorzüge der Ehe gepriesen hatte. Ich war endlich zur Ruhe gekommen, fühlte mich am richtigen Ort, verwurzelt, auf eine mir völlig neue Art mit dem Boden unter meinen Füßen verbunden. Ich wußte, wer ich war, hatte nicht mehr das Gefühl, ich versuche permanent, Ganesh Gaitonde zu werden, die Konturen des Ganesh Gaitonde zu definieren. Nun, da ich Subhadra an meiner Seite hatte und akzeptierte, daß ich ein Hindu-bhai war, überhaupt ein Hindu war, fühlte ich mich wie eine reale Person. Ich war kein lendenlahmer, geplagter Ehemann - ich nahm immer noch Jojos Frauen -, und ich hatte nicht angefangen, Götter und Göttinnen anzubeten. Ich war jetzt ein Führer, mit dem die Jungs sich identifizieren konnten. Wir hatten unsere alte Mannschaftsstärke wieder erreicht. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich von Zufriedenheit erfüllt. Zunächst verwirrte mich das, diese Wärme, die sich in meiner Brust einnistete. Subhadra hatte Freude an den täglichen Verrichtungen einer Ehefrau, sie ordnete die Küchengeräte gern der Größe nach in blitzenden Reihen an, stellte mir morgens tänzelnd die Kleidung für den Tag zusammen und hob sie abends unverdrossen wieder vom Boden auf. Sie marschierte zielstrebig durchs Haus, den klimpernden Schlüsselbund an der Taille. Sie war schlank, nicht direkt hübsch, aber von angenehmem Äußeren, und wenn ich sie ansah, erfaßte mich nie die zornige Begierde, die manche Randis in mir weckten. Mit Subhadra wollte ich auf der Veranda sitzen, Ghavan essen und Tee trinken und den Abendhimmel betrachten. Draußen gingen unsere Kämpfe und Kriege weiter wie zuvor, doch sie fraßen mich nicht mehr auf. Wir siegten, verloren ab und zu, doch wir blieben stark und wuchsen, und ich war glücklich.


  Allerdings plagten mich körperliche Beschwerden. Mein Magen war immer wieder verstimmt, ich hatte einen blähenden Schmerz, der mich oft spätnachmittags quälte, ein Gefühl der Verstopfung und dann der Ausdehnung im Unterleib, als wollte etwas hinaus. Flatulenz, diagnostizierten die Ärzte und verschrieben mir Tabletten und leichte Kost. Doch nur Scotch half, beruhigte das Gewebe, nahm den plötzlichen Druck weg, der es zu zerreißen drohte. Ich durfte die Jungs nicht sehen lassen, daß ich trank, deshalb organisierte mir Bunty einen anderen, leichter zu erreichenden Bungalow in Juhu, nicht weit vom Holiday Inn. Jeden zweiten Tag fuhr ich zu dieser Zuflucht am Meer, wo Bunty in einem verschlossenen Geschirrschrank eine Flasche Johnny Walker und im Kühlschrank Soda für mich aufbewahrte. Ich setzte mich bei Sonnenuntergang allein auf die Terrasse und trank. Zwei Gläschen gestand ich mir zu. Der Alkohol beruhigte mich, doch er führte zu Anwandlungen von Nostalgie. An manch einem Abend weinte ich jener fernen Zeit mit Paritosh Shah nach, als wir noch jung und arm gewesen waren, unüberwindliche Schwierigkeiten bewältigt und Bösewichter von monströser Stärke besiegt hatten. Wo waren jene Morgen geblieben, an denen wir für einen ordentlichen Kampf zu den Waffen gegriffen hatten? Wo waren die Freunde geblieben, die jene strahlenden Abende mit uns geteilt hatten? Wo waren die Lieder unseres flüchtigen Frühlings? Ich trank, hörte mir die alten Songs an und dachte an früher.


  Unterdessen bemühte sich Bunty, alles Nötige zu lernen, um unsere komplizierten Geschäfte leiten zu können. Er hatte als Scharfschütze bei uns begonnen, war in unserem Krieg gegen Suleiman Isa schon früh positiv aufgefallen und inzwischen mein wichtigster Mann. Er war voller Schwung und Selbstvertrauen. »Alle wissen, was Sie getan haben, Bhai. Von Matunga bis Dubai haben es alle erfahren. Es ist bekannt, daß Sie Suleiman Isas Mistkerle erwischt und zu Fall gebracht haben. Paritosh Shah ist gerächt. Auch dieses Mal haben Sie gewonnen.« Er sagte das, um mich aufzumuntern, wenn ich auf Autofahrten stundenlang schwieg. Ich wußte, daß ich gewonnen hatte. Und ich wußte auch, daß es keinen Sieg auf dieser Welt gibt, hinter dem sich nicht ein größerer Verlust verbirgt, daß uns in unserem Triumph immer schon irgendeine Katastrophe auf den Fersen ist. Ich wußte, daß etwas im Anzug war. Suleiman Isa. Ich schärfte den Jungs ein, vorsichtig zu sein, ich verstärkte die Sicherheitsmaßnahmen in Gopalmath, ich verbot Subhadra, aus dem Haus zu gehen. Nicht mal zum Tempel, sagte ich ihr. Du bleibst zu Hause. Sie schaute mißmutig drein, doch sie gehorchte.


  Einundzwanzig Tage nach Chhota Badriyas Tod, an einem frühen Freitagnachmittag, explodierten die Bomben. Von der ersten erfuhr ich wenige Minuten nach der Detonation, einer der Jungs rief schluchzend aus der Stadt an, Bhai, da hat ein Fuß auf dem Bürgersteig gelegen, es hat gekracht, einen Riesenschlag hat es getan, ich wußte nicht, was es war, die Leute sind weggelaufen, und niemand wußte, was los ist, ich bin mitgerannt, um die Ecke, und da lag dieser Fuß auf dem Bürgersteig, Bhai, er lag einfach da, am Schienbein abgerissen, ganz ohne Blut, und dann hat jemand um die Ecke gezeigt, und ich hab geguckt, die Börse ist weg, die Börse, sie ist explodiert, einfach weg. Es hat eine Explosion gegeben, Bhai, eine Bombe, eine Bombe.


  Ich beruhigte ihn, schickte ihn nach Hause. Es folgten weitere Detonationen, am Getreidemarkt von Masjid Bunder, in Nariman Point. Ich ließ Bunty auf der Polizeiwache von Goregaon und im Hauptquartier anrufen, und auch ich versuchte mein Glück, bekam jedoch nur immer wieder das Besetztzeichen, und dann waren die Leitungen tot, trotzdem erfuhren wir auch noch von der Explosion in der Nähe des Hauptquartiers der Rakshaks. In die geschockte Stille draußen auf der Straße mischten sich kurze hektische Rufe von Müttern, die ihre Kinder einsammelten. Ein Auto hielt an, und Bunty kam mit neuen Nachrichten: In Mahim seien Fischer bei einem Angriff ums Leben gekommen, Bomben waren vom Himmel gefallen und Männer mit Maschinengewehren an den Strand gewatet. Ich befahl allen, in ihre Häuser zurückzukehren, sich einzuschließen, bewaffnete meine Jungs und schickte sie an die Grenzen von Gopalmath, damit sie dort wachten. Abends wußten wir schließlich sicher, was geschehen war: Bewaffnete Plünderer hatten Granaten auf die Fischersiedlung geworfen, und zwölf Bomben hatten in der ganzen Stadt Betonwolken hochgejagt, hatten innerhalb von zwei Stunden zwölfmal mit katastrophischem dumpfem Krachen an den Köpfen von Männern, Frauen und Kindern gerissen, Hunderte waren getötet, Tausende verstümmelt worden. Im Fernsehen sah man die zerstörten Gebäude, wie ausgeweidet standen sie da, und die Minister und Polizisten erklärten, die Ermittlungen seien bereits im Gange, bekräftigten es wieder und wieder. Zu Hause in Gopalmath kuschelte sich meine Frau an mich, bedrückt, aber dankbar, und ich wußte, was draußen in den Straßen geflüstert wurde: Bhai hat es gewußt, er wußte, daß etwas passieren würde. Ja, ich hatte es gewußt. Ja. Ich stand schon lang genug auf diesem Schlachtfeld, um seine Rhythmen zu kennen, die Trommelschläge seiner Geschichten. Ich hatte für viele tiefe Gruben gegraben, doch ich hatte überlebt, weil ich die verborgene Aufeinanderfolge von Ursache und Wirkung kannte, ich spürte in meinen Knochen, wo der nächste todbringende Blitz niedergehen würde. Ich war wach. Ich spielte das Spiel.
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  Es leuchtete völlig ein, daß, wie die Polizei wenig später bekanntgab, Suleiman Isa und seine Leute die Bomben gelegt hatten. Natürlich, natürlich. Es war schon über unsere handzahmen Polizisten durchgesickert, bevor es im Fernsehen verkündet wurde: daß in der Zeit des gärenden, aufwallenden Zorns nach der Zerstörung der Moschee und nach den Unruhen junge Moslems erst nach Dubai und von dort nach Pakistan geflogen worden waren, wo man sie ausbildete. Daß Suleiman Isas äußerst erfahrene Schmuggler auf dem Seeweg ölverschmierte Pakete mit RDX531 ins Land gebracht hatten, daß die frisch Ausgebildeten daraus Bomben mit Zeitzündern gebaut, diese in Autos und Motorrollern deponiert und die Fahrzeuge dann in den belebtesten und bekanntesten Teilen der Stadt abgestellt hatten. Es war die Rache für die Unruhen, für die vielen Moslems, die getötet worden waren.


  Mein unvermeidlicher Krieg gegen Suleiman Isa, der Krieg zwischen unseren Companys, dauerte schon lange an, und es würde ein ewiger Kampf bleiben. Doch nun trat seine Verflechtung mit einem anderen, größeren Krieg zutage. Es war ein Spiel voller Verästelungen und Verknüpfungen, verführerisch und unendlich gefährlich. Als klar war, daß Suleiman Isa hinter den Bomben steckte, fragte ich mich, wie eine angemessene Reaktion aussehen konnte. Wo bot sich eine nächste Gelegenheit?


  Es dauerte eine Weile, viele Monate, doch die Gelegenheit kam unweigerlich. Sie kam einen Tag nach der Geburt meines Sohns. In Gopalmath wurde bunt und laut gefeiert, und ich hatte das Haus voller Leute. Ich war selbst noch ein bißchen wackelig von der ungewohnten, schubweise in mir aufsteigenden Freude, diesem völlig neuen heißen und hilflosen Gefühl, das mich überfiel, wann immer ich in das runzlige Gesichtchen meines Sohns hinunterschaute.


  Mitten in diesem ganzen Trubel rief Bipin Bhonsle an und bat um ein Treffen. Er war mittlerweile nicht mehr nur MLA, sondern auch Parteivorsitzender, deshalb mußten wir doppelt und dreifach vorsichtig sein und trafen uns in einem Ferienort auf Madh Island. Sie hatten einen Privatbungalow abseits von all den anderen Häuschen gemietet und erwarteten uns schon, als wir in der Abenddämmerung vorfuhren. Wir setzten uns unter die Palmen, unter einem von unzähligen Sternen übersäten Himmel. Bipin Bhonsle trank Bier, ich lehnte dankend ab. Er hatte einen Mann bei sich, den er als Mr. Sharma vorstellte. Sharma war einer jener hellhäutigen Brahmanen aus Uttar Pradesh, er sprach ein leises, gepflegtes All-India-Radio-Hindi. Er trug eine lange braune Kurta und saß mit gekreuzten Beinen auf seinem Stuhl, sehr aufrecht, als mache er gerade Yoga.


  »Sharma-ji ist einer unserer Partner aus Delhi«, sagte Bipin Bhonsle. Er wackelte mit den Zehen, schob sich Cashewnüsse in den Mund und trank. Ein paar Minuten lang redete er über die politischen Kämpfe der letzten Zeit, über Rivalen, die er gedemütigt, und Gewinne, die er gemacht hatte. Dann bedeutete er seinen Jungs, sich in die Dunkelheit zurückzuziehen, rückte seinen quietschenden Aluminiumstuhl näher und beugte sich vertraulich zu mir.


  »Sharma-ji braucht Ihre Hilfe, Bhai«, sagte er. »Er ist ein sehr guter Freund von mir. Natürlich nicht in unserer Partei, aber wir verstehen uns.«


  »Was für eine Art von Hilfe?«


  »Diese Moslems, Sie wissen schon.«


  »Ja«, sagte ich. »Was ist mit ihnen?«


  »Der Krieg ist noch nicht zu Ende, Bhai«, sagte er. »Sie sind hier. Es werden mehr. Sie werden wieder gegen uns vorgehen.«


  »Oder Sie gehen gegen sie vor.«


  »Nach dem, was dieser Dreckskerl Suleiman Isa getan hat, werden wir sie vernichten müssen. Sie leben hier, aber im Grunde ihres Herzens sind sie maderchod Pakistanis, Bhai. Das ist die schlichte Wahrheit.«


  »Was wollen Sie von mir?«


  Diesmal antwortete Sharma. »Wir brauchen Waffen.«


  »Die Paschtunen schmuggeln Waffen durch Kutch und Ahmedabad. Die werden Ihnen verkaufen, was Sie brauchen.«


  »Sie sind Paschtunen, Bhai-sahib«, sagte Sharma, und jetzt lag Stahl unter seinem weichen Tonfall. »Wir können ihnen nicht trauen. Wir wollen unser eigenes Versorgungssystem. Wir brauchen stetigen Nachschub.«


  »Es gibt doch sicher auch im Norden Companys.«


  »Aber keine Organisation wie Ihre. Wir wollen Material auf dem Seeweg heranschaffen. Wir brauchen jemanden, der die Waffen weiterleitet. Die anderen haben Suleiman Isa.«


  »Und Sie wollen mich?«


  »Genau.«


  Ich lehnte mich im Stuhl zurück, reckte mich. Suleiman Isa war der muslimische Don, also war ich der Hindu-bhai. Es war notwendig. Ein niedriger Mond hing über uns, sanft und rundlich. Ich atmete tief ein, roch den Duft von Jasmin. Wie schön, dachte ich. Diese Welt ist schrecklich, und sie ist vollkommen.


  »Es steckt eine Menge Geld für Sie drin, Bhai«, sagte Bipin Bhonsle. »Und Sie wissen, daß Sie mit uns zusammenarbeiten sollten. Wir müssen das hinduistische Dharma167 beschützen. Unbedingt.«


  »Ganz ruhig«, sagte ich. »Ich mache es ja. Ich bin dabei.«


  Menü


  Eine Frau in Not
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  Am Dienstagmorgen warteten fünf Nachrichten von einer gewissen Mrs. Kamala Pandey auf Sartaj. Er schloß die Augen und versuchte sich durch die glatte weiße Fläche seiner Kopfschmerzen hindurch zu erinnern, wer Kamala Pandey war. Es war ein Whisky-Kopfschmerz, stetig und hartnäckig. Die Morgengeräusche des Reviers malträtierten seinen Schädel: die debattierenden Polizisten draußen im Flur, auf Beton platschendes Wasser, das gleichmäßige Schaben eines Besens, das durchdringende Geschrei der Krähen, das gequälte Stöhnen eines Häftlings, der nach dem Verhör humpelnd in die Zelle zurückgeführt wurde. Am liebsten wäre Sartaj wieder nach Hause gefahren und hätte sich schlafen gelegt. Aber der Tag fing gerade erst an.


  »Hat diese Kamala Pandey gesagt, was sie will?« fragte er Kamble.


  Kamble kramte ungeduldig in seinen Schreibtischschubladen. Er hatte bereits mit seinem Kontaktmann beim Sondereinsatzkommando über eine freie Stelle dort gesprochen und benahm sich, als sei er bereits weit über das tägliche Einerlei, das übliche Chaos eines Vorstadtreviers erhaben. »Nein. Ich hab sie gefragt, aber sie hat gesagt, es sei privat. Sie hat auch nur eine Handynummer hinterlassen.« Er schaute grinsend auf. Für ein anzügliches Grinsen hatte Kamble immer Zeit. »Klang nach einer ganz heißen Braut, Boß. Tadelloser Klosterschulakzent. Ihre Freundin, oder was?«


  »Nein, aber der Name kommt mir irgendwie bekannt vor.«


  Kamble knallte die Schubladen zu. »Jedenfalls gibt’s da Ärger, Boß«, sagte er und begann die Regale hinter seinem Schreibtisch abzusuchen. »Wenn eine Frau fünfmal am Tag anruft, ist sie entweder in einen verliebt, oder sie steckt in irgendeinem Schlamassel. Ich hab sie gefragt, ob ich ihr helfen kann, aber das wollte sie nicht. Nein, es muß Inspektor Sartaj Singh sein.« Er wandte sich um, in der Hand die Akte, die er gesucht hatte. »Dieses maderchod Revier ist die reinste bhenchod Müllhalde«, sagte er mit einem breiten, vergnügten Lächeln.


  »Sie verlassen uns bald?« fragte Sartaj.


  »Allerdings. Bald, bald.«


  »Woran hängt’s noch?«


  »Der Preis ist gestiegen. Mir fehlt noch was. Nicht viel, aber genug.«


  »Na, Sie werden sicher alles tun, um das reinzuholen.«


  Kamble schüttelte die Akte zu Sartaj hin. »Ein bißchen was hier, ein bißchen was da. Ich muß zum Gericht.« Er schob die Akte in eine braune Kunstledermappe. »Gehen Sie heute abend mit mir aus, Boß? Ich mach Sie mit ein paar netten Mädchen bekannt.«


  »Ich bin verabredet. Sie müssen allein gehen.« Kamble verbrachte seine Abende mit Barmädchen in wechselnder Besetzung. Es gab immer eine, die allmählich zu alt wurde, eine in den besten Jahren und eine, der er half, in dem Geschäft Fuß zu fassen. »Viel Spaß. Und seien Sie vorsichtig«, sagte Sartaj. Aber er wußte, daß Kamble kein bißchen vorsichtig sein würde. Er strotzte nur so vor Selbstbewußtsein und Draufgängertum. Die Methoden, mit denen er das Geld zusammenbekam, um in das Sondereinsatzkommando aufgenommen zu werden, gefielen ihm, und er freute sich schon auf jede Menge Action und Geld wie Heu. Er war jung, er fühlte sich stark, er hatte einen Revolver im Gürtel, und er war überzeugt, daß er das Leben seinem Willen unterwerfen konnte.


  »Dann müssen Sie sich heute um sich selbst kümmern, Sardar-ji.« Kamble wirkte gesund und rosig in seinem Twillhemd und den neuen schwarzen Jeans. »Rufen Sie mich auf dem Handy an, wenn Sie sich’s anders überlegen. Oder wenn Sie bei irgendwas Hilfe brauchen.« Und er stolzierte mit der Mappe unterm Arm davon.


  Sartaj sank auf seinen Stuhl. Kambles Überheblichkeit störte ihn nicht weiter. Er gewöhnte sich allmählich an den Gedanken, daß er verbraucht war, daß er den Zenit seiner Karriere erreicht hatte und es nicht viel weiter bringen würde als sein Vater. Er wußte, daß er in keinem Film der Held sein würde, nicht einmal im Film seines eigenen Lebens. Dabei war er einmal ein vielversprechender junger Aufsteiger gewesen. Daß er der einzige Sikh in einer Dienststelle voller Marathen war, hatte ihm Vorteile gebracht, war aber auch eine Belastung gewesen und hatte in jedem Fall Distanz geschaffen. Er fiel auf, er war weithin bekannt, Journalisten hatten gern über den gutaussehenden Inspektor berichtet. Doch mit den Jahren war der Glanz verblaßt, und er war nur noch einer unter vielen, die bei der Polizei ihre Zeit absaßen. Er hatte seine Tröstungen, und er trottete so durch den Tag. Vielleicht ließ ihn allmählich sogar sein Gedächtnis im Stich. So lagen die Dinge. Das war die Wahrheit, die Kamble zweifellos sah, während er sich weiter aufwärtsschwang. Das Sondereinsatzkommando war in letzter Zeit sehr erfolgreich gewesen. Die Männer hatten in den vergangenen drei Monaten nicht nur irgendwelche kleinen Taporis getötet, sondern vor allem auch Suleiman Isas Leute, Schlag auf Schlag. Einer nach dem anderen war ihren Kugeln zum Opfer gefallen, und wenn es sich um wichtige Killer oder namhafte Spitzenleute handelte, hatten die Zeitungen ihre Lebensgeschichte abgedruckt. Suleiman Isa, so hatte der Regierungschef erst letzte Woche stolz verkündet, befinde sich auf dem Rückzug. Kamble würde es bestimmt in das Sondereinsatzkommando schaffen, und er würde begeistert sein.


  Sartajs Leben dehnte sich indes unentrinnbar vor ihm aus: die tägliche Plackerei, dieses chaotische Revier, wo sollte er auch sonst hin? Aber es gab zu tun. Auf seinem Ermittlungsplan standen drei Einbrüche, zwei vermißte Teenager, ein Fall von Unterschlagung und Betrug und ein Familienmord. Das übliche Elend. Und jetzt diese Anrufe von Mrs. Kamala Pandey. Wer war die Frau?


  Er wählte die Nummer, und sie meldete sich sofort. Sie schien verängstigt. »Hallo?« sagte sie. »Hallo?«


  »Mrs. Pandey?«


  »Ja, wer ist da?«


  »Inspektor Sartaj …«


  »Ah ja. Ich muß Sie sehen.«


  »Was gibt es?«


  »Hören Sie … bitte …« Sie unterbrach sich. »Ich muß Sie unbedingt sehen.«


  Sie war es offenbar gewohnt, ihren Willen zu bekommen. Sartaj erinnerte sich jetzt wieder an sie. Ihr Mann hatte einen jungen Hund aus dem Fenster geworfen. Sartaj erinnerte sich auch an den Hund, ein armes kleines weißes Bündel auf dem Asphalt, mit aufgeplatztem Schädel. Mr. Pandey hatte Mrs. Pandey der Untreue verdächtigt und deshalb ihren Hund umgebracht. Mrs. Pandey hatte ihren Mann nicht anzeigen wollen, er wiederum hatte ihre Stock-und Messerattacken gegen ihn auf sich beruhen lassen. Sartaj hatte beide nicht gemocht, und Katekar hatte sie noch weniger gemocht. Katekar hätte sie am liebsten für ein, zwei Tage wegen Ruhestörung eingesperrt. Oder sie zumindest ein bißchen herumgeschubst, ihnen ein bißchen angst gemacht, diese verwöhnten reichen Säcke gelehrt, Ruhe zu halten. Einer von beiden muß irgendwann dran glauben, hatte er gesagt. Vielleicht hatte Mrs. Kamala Pandey deswegen angerufen, vielleicht lag der Mann bereits tot in einem Schlafzimmerschrank. Das hatte es alles schon gegeben. »Weswegen, Mrs. Pandey?« fragte Sartaj. »Was ist los?«


  »Nicht am Telefon.«


  »Gibt es ein Problem?«


  Sie zögerte. »Ja«, sagte sie dann. »Ich kann nicht aufs Revier kommen.«


  »Na gut. Kennen Sie das Restaurant Sindur?«
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  Auf dem Weg vom Revier zur Unterführung wurde Sartaj von Parulkar angehalten, der ihm in einem nagelneuen Dienstwagen mit Eskorte entgegenkam. Sartaj wendete und folgte ihm. An der nächsten freien Stelle am Straßenrand hielt der Konvoi. Parulkars Leibwächter sprangen von ihren Jeeps, postierten sich ringsum und hielten ihre furchteinflößenden Maschinengewehre im Anschlag. In den letzten zwei, drei Monaten, seit einer weiteren von Parulkars erstaunlichen Überlebenskampagnen, waren es immer mehr geworden. Der Streit mit der Rakshak-Regierung - worum er sich auch gedreht haben mochte - war beigelegt. Mit einemmal war Parulkar die graue Eminenz, mit der sich der Regierungschef und der Innenminister jeden zweiten Tag berieten. Die Feinde waren zu Verbündeten geworden, und beide Seiten profitierten. Das organisierte Verbrechen ging zurück, Bhais, Manager und Killer wurden in so rascher Folge erschossen, daß bald keine mehr zum Erschießen übrig sein würden, zumindest bis die nächste Generation auf den Plan trat. Parulkars Welt war wieder in Ordnung. Er hatte sein Ziel erreicht und wieder einmal alle in Erstaunen versetzt. Gerüchten zufolge hatte er zwanzig Crores allein an den Regierungschef und noch viel mehr an diverse andere Staatsdiener gezahlt.


  »Komm, komm«, rief er. »Schnell!«


  Sartaj glitt neben ihm auf den Sitz. Ein neuer, sehr zarter Duft hing in dem Wagen.


  »Angenehm, nicht wahr?« sagte Parulkar. »Nennt sich Nektarfrische. Kommt von da, siehst du?«


  Ein Aluminiumröhrchen mit Lamellen an einem der Lüftungsschlitze im Armaturenbrett blinkte rot, was vermutlich bedeutete, daß es in diesem Moment Nektarfrische verströmte. »Aus Amerika, Sir?« fragte Sartaj.


  »Ja. Geht’s dir gut, Sartaj?«


  Parulkar war gerade von einem zweiwöchigen Aufenthalt in Buffalo zurück, wo seine Tochter als Wissenschaftlerin an einer Universität arbeitete. Er wirkte ausgeruht und zufrieden, fast wie der Parulkar von einst. »Sie sehen gesund aus, Sir«, sagte Sartaj.


  »Das kommt von der sauberen Luft in Buffalo. Ein Morgenspaziergang dort wirkt ungeheuer belebend, das kannst du dir gar nicht vorstellen.«


  »Nein, kann ich wirklich nicht.«


  »Ich hab dir auch was mitgebracht, Sartaj, einen tragbaren DVD-Player. So klein« - er beschrieb mit Daumen und Zeigefingern ein Quadrat - »und ein absolut scharfes Bild. Den kann man überallhin mitnehmen. Ideal für einen Polizisten.«


  »Das ist ja wunderbar, Sir. Aber das wäre doch nicht nötig -«


  »Are, erzähl mir nichts von wegen nötig oder nicht nötig. Ich weiß, was du nötig hast. Komm zu mir nach Hause, morgen oder übermorgen, dann reden wir. Und du kannst auch gleich den Player mitnehmen.«


  »Ja, Sir. Vielen Dank, Sir.«


  Parulkar klopfte Sartaj auf die Schulter und entließ ihn. Sartaj dachte an den DVD-Player und machte sich Sorgen. Jetzt würde er sich DVDs kaufen oder wenigstens ausleihen müssen, denn Parulkar würde ihn garantiert danach fragen. Aber vielleicht war das ganz gut so. Parulkar wußte tatsächlich besser, was er brauchte, als er selbst. Ein bißchen Unterhaltung war möglicherweise genau die richtige Medizin für ihn, sie würde ihn beleben wie ein Morgenspaziergang in Buffalo. Wo in Amerika lag Buffalo eigentlich? Und warum hieß es Buffalo?


  Sartaj saß bei einer Coca Cola in seiner gewohnten Nische im Sindur. Das Restaurant war vor kurzem renoviert worden und hatte neue, festlich wirkende rote Tische und eine neue Speisekarte, jetzt auch mit Gerichten aus Bengalen und Andhra Pradesh. Sartaj suchte sich gerade ein Bengali-Dessert aus, als Shambhu Shetty hereinkam. »Hallo, Saab«, sagte er und nahm Platz. Sie hatten sich vor einer Woche zuletzt gesehen, als Sartaj die monatliche Abgabe der Delite Dance Bar an das Revier kassiert hatte. Shambhu hatte sich wie immer über notwendige Razzien und steigende Preise beklagt und Sartaj von seiner traumhaften Trekkingtour durch die Wälder von Arunachal Pradesh erzählt. Heute kam er mit verheißungsvollen Neuigkeiten: Er hatte sich verlobt. Nachdem er von der breiten Palette weiblicher Reize gekostet hatte, die seine Bar ihm täglich bot, wollte er nun häuslich werden. »Das alles war nur der Vorspann, Yaar«, sagte er zu Sartaj. »Jetzt kommt der Hauptfilm.« Die Hauptdarstellerin in Shambhus Lebensfilm war ein nettes Mädchen, das seine Eltern für ihn ausgewählt hatten, natürlich aus ihrem Bekanntenkreis. Die beiden Familien hatten gemeinsame Freunde in Pune, über die sie jahrzehntelang miteinander in lockerem Kontakt geblieben waren. Das Mädchen hatte einen Bachelor in Pädagogik, war aber bereit, ihre Berufstätigkeit nach der Heirat aufzugeben. Daß sie Jungfrau war, verstand sich von selbst und bedurfte keiner weiteren Nachfrage.


  »Sehr gut, Shambhu«, sagte Sartaj. »Wann ist es soweit?«


  »Im Mai. Die Karten werden Ende des Monats gedruckt, ich schicke Ihnen dann eine.«


  Es war halb fünf, und das Restaurant war fast leer. Shambhu wirkte entspannt, aber energiegeladen. Er hatte Heiratspläne und außerdem Pläne für eine zweite Bar in Borivili East. Die neue Location sollte unter ein Film-Motto gestellt werden, mit Bildern von Filmstars an allen Wänden. Es würde dort verschiedene Räume für die Tänzerinnen geben, jeder mit einem anderen Dekor, zum Beispiel einen Mughalel-Azam- und einen DDLJ-Raum154. »Sie sollten Teilhaber werden«, sagte Shambhu. »Ich garantiere eine gute Rendite. Das wäre eine Investition für Ihre Zukunft.«


  »Ich bin ein armer Mann, Shambhu«, sagte Sartaj. »An Investoren, die mit fünfhundert Rupien daherkommen, sind Sie bestimmt nicht interessiert.«


  »Ein armer Mann, Sie? Obwohl Sie Gaitonde erledigt haben?«


  »Ich hab ihn nicht erledigt, Shambhu. Der Mann hat sich selbst erschossen.«


  »Ja, ja.« Shambhu lächelte wissend. Er kannte die Polizei. »Und wie haben Sie ihn gefunden?«


  »Ein anonymer Anruf. Ein Tip.«


  »Wenn Sie einen Tip in Sachen Bargeld kriegen, dann kommen Sie zu mir. Der Zeitpunkt für Investitionen ist günstig.« Shambhu wand sich aus der Nische heraus. »Ich erwarte eine Bierlieferung«, sagte er.


  Sie gaben sich die Hand, und Shambhu ging rasch zur Tür. Dort trat er zur Seite, um Mrs. Pandey vorbeizulassen. Sie blieb stehen, nahm ihre schicke dunkle Sonnenbrille ab und marschierte dann geradewegs auf Sartaj zu.


  »Hallo«, sagte er, stand auf und zeigte auf einen kleinen Tisch hinter einer Trennwand nahe der Küchentür. Dort würden sie ungestört sein.


  Mrs. Pandey wischte sich mit einem Papiertaschentuch die Nase. Sie wirkte mitgenommen, aber gepflegt. Ihr glänzendes Haar fiel weich auf die Schultern herab, und sie trug weiße Jeans und ein weißes Top, das einen schmalen Streifen ihrer geschmeidigen Taille freiließ. Sie war kleiner, als Sartaj sie in Erinnerung hatte, aber sie hatte einen atemberaubenden Busen, der das weiße Top wunderbar ausfüllte. Es war nicht unbedingt ein Outfit, wie Sartaj es für ein privates Treffen mit einem schäbigen Polizisten in einem bürgerlichen Vorstadtrestaurant empfohlen hätte, aber Frauen hatten so ihre Gründe. Vielleicht gab ihr das ganze Jhatak292 und Matak Sicherheit. Vielleicht mochte sie es, wenn Männer hinschauten.


  »Danke, daß Sie gekommen sind«, sagte sie. Ihr Hindi war eine Spur unbeholfen, weil sich ihr Leben größtenteils auf englisch abspielte. »Pani«, sagte sie in scharfem Ton zu dem Kellner, der an den Tisch getreten war. »Bisleri Pani.«


  Sartaj wartete, bis der Kellner das Mineralwasser eingeschenkt hatte und wieder gegangen war. Mrs. Pandeys Fingernägel waren farblos lackiert. Auch Megha hatte manchmal solchen Nagellack benutzt. Sie hätte Mrs. Pandey als »heiße Braut« bezeichnet und Sartaj von ihr weggelotst. Doch er empfand kein Verlangen, nur Neugier. »Das ist meine Pflicht«, sagte er. »Also, wo liegt das Problem?«


  Sie nickte. »Das Problem.« Ihre Augen waren das Schönste an ihr: groß und mandelförmig, von der Farbe eines guten Scotch mit ein paar Eiswürfeln darin. Megha hätte gesagt, sie sei keine klassische Schönheit, aber attraktiv, sie habe das Beste aus ihrem Typ gemacht. Sie schien in großen Schwierigkeiten, und es fiel ihr schwer, darüber zu sprechen.


  »Sie sind Stewardeß?« fragte Sartaj.


  »Ja.«


  »Bei?«


  »Lufthansa.«


  »Eine gute Fluggesellschaft.«


  »Ja.«


  »Gute Bezahlung.«


  »Ja.«


  »Ist Ihrem Mann etwas zugestoßen?«


  »Nein, nein.« Sie krümmte sich innerlich unter der plötzlichen Frage und verschränkte die Arme. »Nichts dergleichen.«


  Aber es hatte etwas mit ihrem Mann zu tun, soviel schien sicher. »Was dann?« fragte er behutsam. Er schwieg und trank von seinem Wasser. Er konnte warten.


  Sie sammelte sich und stieß dann hervor: »Ich werde erpreßt.«


  »Erpreßt. Und von wem?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wie nimmt derjenige Kontakt mit Ihnen auf?«


  »Er ruft mich auf dem Handy an.«


  »Immer derselbe?«


  »Ja. Aber manchmal höre ich ihn mit jemand anderem reden.«


  »Einem Mann?«


  »Ja.«


  »Und womit werden Sie erpreßt?«


  Ihr Kinn hob sich. Sie gab sich einen Ruck.


  »Mit einem Mann«, sagte sie.


  »Der nicht Ihr Ehemann ist?«


  »Ja.«


  »Erzählen Sie.« Es war ihr höchst unangenehm, sich erklären, sich rechtfertigen zu müssen. »Madam«, sagte Sartaj, »wenn ich Ihnen helfen soll, muß ich Näheres wissen. Alles.« Er schenkte sich Wasser nach. »Ich bin schon sehr lange Polizist, und es gibt nichts, was ich nicht schon gesehen hätte. Nichts, was Sie mir sagen, kann mich schockieren. In diesem Land ist alles möglich, man spricht nur nicht darüber. Sie müssen mir schon sagen, was los ist.«


  Da redete sie endlich. Ihr Ehemann hatte sie nicht ganz zu Unrecht verdächtigt, im Gegenteil: Es hatte einen anderen Mann gegeben, ja, und er war auch Pilot gewesen, nur flog er nicht für die Lufthansa, und man hatte sich nicht bei Zwischenstops in London amüsiert. Kamala Pandeys Pilot flog für die Sahara Airlines, er hieß Umesh Bindal, er war Single, und sie hatte ihn vor drei Jahren auf einer Party in Versova kennengelernt. Ein Jahr danach hatte die Affäre angefangen, und vor einem halben Jahr hatte Kamala Pandey sie beendet. Sie hatten sich immer nur in Bombay, Pune oder Khandala getroffen. Vor sechs Wochen hatten die Erpresser zum ersten Mal angerufen.


  »Was haben sie in der Hand?« fragte Sartaj.


  »Sie kennen viele Details. Und wissen, wann ich in einem bestimmten Hotel war.«


  »Das genügt nicht. Sie müssen noch mehr haben.«


  Sie wand sich. »Videos«, sagte sie schließlich.


  »Wovon?«


  »Von uns. » Die Videos waren offenbar mit versteckter Kamera in einer Pension in Khandala aufgenommen worden. Die beiden waren regelmäßig dort gewesen, und das Personal hatte sie für ein Ehepaar gehalten, das gern öfter einmal einen Kurzurlaub in den Bergen verbrachte. Die Videos zeigten sie, wie sie in ihr Zimmer gingen und aus dem Zimmer herauskamen und auch, wie sie Händchen haltend und sich küssend und umarmend im Hof der Pension auf und ab gingen. Die Erpresser hatten das Video in einem braunen Umschlag auf dem Fahrersitz von Kamala Pandeys Wagen hinterlegt. Dann hatten sie angerufen.


  »Wieviel haben Sie ihnen gezahlt?« fragte Sartaj.


  Ein Anflug von Verwirrung huschte über ihre glatten Wangen. Sartaj lachte. »Das ist nichts Ungewöhnliches, Madam. Jeder zahlt erst mal. Die Erpresser schicken ein Video oder Fotos oder sonst etwas, und ein paar Wochen später schieben sie neues Material nach. Also, wie hoch war die Summe?«


  »Ein Lakh fünfzigtausend. Sie wollten zwei Lakhs, aber Umesh hat sie heruntergehandelt. Und jetzt haben sie wieder ein Video geschickt.«


  »Wieviel wollen sie diesmal?«


  »Zwei Lakhs.«


  »Und wo ist das Band?«


  »Ich hab’s verbrannt.«


  »Beide Videos? Alles, was Sie bekommen haben?«


  »Ja.«


  »Das ist schlecht, Madam. Die Bänder hätten uns einigen Aufschluß geben können. Sogar die Umschläge.«


  Sie nickte. Wahrscheinlich hatten die Bänder sie zu sehr geängstigt. Schon vom Reden darüber war sie unter der glatten Oberfläche ein wenig blaß, ein wenig zittrig geworden. Doch jetzt bewies sie Nerven. Sie faßte in ihre silberne Handtasche und holte einen zusammengefalteten Zettel hervor. Sie öffnete ihn und strich ihn auf dem Tisch glatt. »Ich habe jedesmal, wenn sie angerufen haben, ihre Telefonnummern aufgeschrieben. Und auch die Zeit.«


  »Gut«, sagte Sartaj. »Sehr gut. Wenn das nächste Mal etwas kommt, behalten Sie’s. Und fassen Sie’s möglichst wenig an.«


  »Wegen der Fingerabdrücke?«


  »Ja. Sie müssen uns helfen, damit wir Ihnen helfen können. Wo ist Umesh im Moment?«


  »Er fliegt. Er wäre gern mitgekommen, aber Sie haben ja erst heute auf meine Anrufe reagiert.«


  »Ich möchte ihn sprechen.«


  »Ich gebe Ihnen seine Nummern.« Sie schrieb sie auf den Zettel. »Er wollte gleich beim ersten Mal zur Polizei, aber ich wollte nicht mit.«


  »Aber Sie wollten doch, daß das aufhört.«


  »Ja.«


  »Solche Leute hören nie auf. Bis wir sie stoppen.«


  »Das hat Umesh auch gesagt. Aber da mochte ich es noch niemandem sagen.«


  »Warum haben Sie mit Umesh Schluß gemacht?«


  »Weil ich gemerkt habe, daß er sich nicht wirklich für mich interessiert. Er ist ein netter Mensch, aber er hat zu viele Freundinnen. Er wollte nur seinen Spaß haben, und den hatte er mit mir. Aber irgendwann war’s für mich eben kein Spaß mehr.«


  »Und er sieht sehr gut aus? Wie ein Filmstar?«


  »Allerdings.« Sein gutes Aussehen wühlte sie noch jetzt auf und hinterließ einen traurigen Nachgeschmack. »Allerdings.«


  »Wann haben die Erpresser zuletzt angerufen?«


  »Gestern.«


  »Dann werden sie heute wieder anrufen. Hören Sie gut zu, ich will genau wissen, was sie sagen. Machen Sie sich Notizen. Achten Sie auf Hintergrundgeräusche. Überhaupt auf alles. Sie müssen anfangen, wie ein Polizei-vaala zu denken. Eine Polizei-vaali.«


  Sie schien ein wenig belustigt bei der Vorstellung, sie könnte jemals eine einfache Polizei-vaali sein. »Eine Polizei-vaali«, sagte sie. »Ich werd’s versuchen.«


  »Sagen Sie ihnen, Sie brauchen Zeit, um das Geld zusammenzukriegen. Wie hat die Übergabe beim ersten Mal stattgefunden?«


  »Ich hab’s in eine Tragetasche getan und bin abends um sechs zum Apsara Theatre in Goregaon. Die Nachmittagsvorstellung war gerade zu Ende, und es kamen Scharen von Leuten raus. Ich sollte gegenüber dem Eingang auf der anderen Straßenseite parken. Sie haben mich angerufen und mir gesagt, daß ein Chokra122 in einem roten T-Shirt kommt, und im nächsten Moment hat er auch schon an die Scheibe geklopft. Ich hab das Fenster runtergelassen, er hat nach einem Päckchen gefragt, dann hat er das Geld genommen und ist weggerannt und in der Menge verschwunden. Das war’s.«


  Eine belebte Gegend, ein Straßenjunge, der das Geld holt -die übliche Vorgehens weise des Durchschnittserpressers. »Umesh war nicht dabei?«


  »Nein, die wissen nicht, daß er Bescheid weiß. Sie haben gesagt, ich soll niemandem etwas sagen, keiner Menschenseele. Sonst würden sie mir etwas antun.«


  Daß Erpresser mit Gewalt drohten, war ungewöhnlich. Wenn man Fotos hatte, war Gewalt überflüssig. »Und der Chokra, wie sah der aus?«


  Die Frage verwirrte Kamala Pandey. »Der Junge? Ich weiß nicht. Irgendein Straßenkind eben.« Ein barfüßiger, verwilderterjunge, davon gab es in Mumbai an jeder Ecke ein Dutzend.


  »Versuchen Sie’s, Madam. Können Sie sich an irgend etwas erinnern? Es ist sehr wichtig.«


  »Ja. Ja …« Sie überlegte. »Sein T-Shirt. Es war ein DKNY-Shirt mit rundem Halsausschnitt. Und Logo darauf.«


  »Deka NY?« Sartaj schrieb es in sein Notizbuch.


  »Nein«, sagte sie geduldig und leicht belustigt, wie jemand, der mit einem weit unter ihm Stehenden spricht. »In einem Wort und alles in Großbuchstaben. So.« Sie nahm seinen Kugelschreiber und schrieb in großen Lettern DKNY auf den Zettel. »Die Buchstaben waren stark ausgebleicht.«


  Zeugen mußten für jede Kleinigkeit gelobt und zu weiteren Gedächtnisleistungen angespornt werden. »Sehr gut, Madam«, sagte Sartaj. »Das hilft uns ein großes Stück weiter. Sonst noch etwas? Bitte, denken Sie scharf nach. Die kleinste Einzelheit kann zur Aufklärung des Falles führen.«


  Sie zog einen angewiderten kleinen Schmollmund und berührte einen Zahn neben ihrem vollkommenen rechten Eckzahn. »Sein Zahn, der hier. Der sah so schmutzig aus. Schwarz und grau statt weiß.«


  »Hervorragend. Auf dieser Seite?«


  »Ja.«


  »Okay. Gut, daß Sie die Nummern der Anrufer notiert haben. Wahrscheinlich haben sie von einer öffentlichen Kabine aus angerufen. Sobald Sie Anzeige erstattet haben, lassen wir einige beobachten.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Was können Sie nicht?«


  »Anzeige erstatten.«


  »Madam, wie soll ich ohne Anzeige etwas unternehmen?«


  »Bitte verstehen Sie mich. Sobald etwas Schriftliches vorliegt, spricht sich die Sache herum.«


  »Ich verstehe ja, daß Sie fürchten, Ihr Mann könnte etwas erfahren, Madam. Aber verstehen Sie bitte auch, daß die Polizei ohne Anzeige nicht aktiv werden kann. Wir haben dann keinerlei Handhabe.«


  »Bitte.« Sie beugte sich über den Tisch, die Hände an den Wangen - eine routinierte Schauspielerin.


  »Ich kann nichts tun, Madam.« Sartaj reckte den Hals und lockerte seine verspannten Schultern. Er ärgerte sich über sie, schon eine ganze Weile. Es war ein Brennen in der Brust, das er sich nicht erklären konnte.


  »Bitte«, wiederholte sie. »Stellen Sie sich doch vor - ich würde alles verlieren.«


  »Das hätten Sie sich vorher überlegen sollen, meinen Sie nicht?«


  Das nahm ihr den Wind aus den Segeln. »Ja.«


  Sie bedeckte ihre Augen, und als sie die Hände wieder wegnahm, standen Tränen darin. Eine Minute verging, dann noch eine. Sie tupfte sich die Tränen ab. Sartaj war sich sicher, daß ein sachkundig ausgeübter leichter Druck auf die Lider sie hervorgebracht hatte. Doch nun schien Kamala Pandey wirklich traurig. Er nahm eine Mattheit an ihr wahr, die er kannte, jene Erschöpfung, die sich einstellt, wenn man etwas verliert, was man sich über Jahre aufgebaut hat. Vielleicht hatte man es kaum geschätzt, vielleicht war es so vertraut gewesen, daß man es vernachlässigt, daß man Schindluder damit getrieben hatte. Und dann merkte man, daß dieses Etwas, diese Verbindung, dieses hinfällige Gebilde seine Wurzeln tief unter die Haut getrieben hatte, bis in die Knochen.


  Kamala Pandey faßte sich wieder. Sie straffte die Schultern und richtete sich ein wenig auf, bereit zum Angriff. Sartaj mußte an den Spazierstock denken, den sie auf dem Rücken ihres Mannes zerschlagen hatte, und er fragte sich, ob Mr. Pandey wohl gelernt hatte, die Vorzeichen zu erkennen und sich in acht zu nehmen.


  »Hören Sie«, sagte sie, »ich werde Sie bezahlen.«


  Sartaj erwiderte nichts. Sie griff tief in ihre Tasche und brachte ein längliches weißes Kuvert zum Vorschein. Schweigend wartete sie auf seine Reaktion. Sartaj sagte nichts. Sie schob das Kuvert über den Tisch und ließ es neben seinem Glas liegen, nahe bei seiner Hand.


  Sartaj schnippte mit dem Zeigefinger die Lasche hoch. Hundert-Rupien-Scheine. Zwei Bündel. Zwanzigtausend Rupien.


  Jetzt war er ernsthaft wütend. Er drückte das Kuvert zu, so heftig, daß sein Fingernagel erst weiß und dann rot anlief. »Hören Sie zu«, sagte er heiser. »Das genügt nicht.«


  »Jaja, ich weiß. Das ist auch nur symbolisch. Aber ich bezahle lieber Sie als die. Nur helfen Sie mir. Sorgen Sie dafür, daß das aufhört.«


  »Haben Sie so viel eigenes Geld?«


  »Ich arbeite, und meine Eltern helfen mir ab und zu aus.«


  Sie hatte ein eigenes Konto und liebevolle Eltern. »Wohnen Ihre Eltern in Bombay?«


  »Ja, in Juhu.«


  »Geschwister?«


  »Nein.«


  Sie war das verwöhnte Einzelkind wohlhabender Eltern, das plötzlich in große Schwierigkeiten geraten war. Und sie war fest davon überzeugt, daß ihre Privilegien ihr zustanden. Es würde ein Vergnügen sein, Geld von ihr zu nehmen. Aber Sartaj war wütend. »Ohne Anzeige kann ich Ihnen nicht helfen, Madam.«


  »Wieviel wollen Sie?«


  Er schob das Kuvert zurück. »Ich kann Sie auf der Stelle verhaften, wegen versuchter Bestechung eines Polizeibeamten.«


  Das brachte sie zum Schweigen. Sie hielt sich die Hand vor den Mund und fing an zu weinen. Und diesmal waren ihre Tränen echt. Sartaj stand auf und ging.


  [image: ]


  Warum war er so wütend auf Kamala Pandey gewesen? Er war es schließlich gewohnt, Geld zu nehmen, gekauft zu werden. In dieser Stadt wurden täglich Dinge und Menschen ge- und verkauft. Sartaj fuhr mit dem Motorrad zu Katekars Familie. Er hielt sich nach Möglichkeit in der Mitte der holprigen Straße, denn die Rinnsteine waren verstopft, und da und dort hatten die Gezeiten des Mülls tiefe Löcher in den Asphalt gegraben. In dem Wechsel von Hell und Dunkel kamen die Schlaglöcher unverhofft und konnten einen zu Fall bringen. Sartaj hatte noch immer einen Nachgeschmack der Empörung im Mund, er hegte einen bitteren Groll, der nichts damit zu tun hatte, was für ein verwöhntes, entnervendes Gör Kamala Pandey war. Kam dieses Gefühl nur daher, daß sie ihren Mann betrog, daß sie etwas getan hatte, was eine Frau nicht tun sollte? Männer taten es ständig, das wußte Sartaj. Und manchmal taten es eben auch Frauen. Auch das wußte er. Die Folgen bekam er oft zu sehen, so wie heute. Er hatte zerbrochene Ehen und zerbrochene Körper gesehen, hatte schmerzerfülltes Schluchzen und Schreien gehört. Das alles war ihm nicht neu. Warum also war er so wütend gewesen?


  Sartaj rollte die letzten Meter bis zur Ecke von Katekars Gasse, die sich verengte und dann nach links abbog. Er stellte das Motorrad ab, klappte den Soziussitz hoch und nahm seine Päckchen aus dem Stauraum. Auch auf den Gepäckträger hatte er eine Plastiktüte geschnallt. Er schüttelte seinen Ärger und die Frage, die ihn beschäftigte, ab und marschierte die Gasse hinunter, schob sich seitlich an Gruppen von Fußgängern vorbei. Einige nickten ihm zu. Er kam seit ein paar Monaten regelmäßig hierher, und inzwischen kannte man ihn. Manche gaben ihm zweifellos noch immer die Schuld an Katekars Tod, aber die meisten waren freundlich.


  Katekars Söhne saßen am Eingang des Kholis und lernten. Das Neonlicht von drinnen ließ ihre Silhouetten hervortreten. Rohit saß wie immer links von der Tür, den Rücken flach an der Wand, ein Buch vor sich in den Händen. Mohit dagegen war ständig in Bewegung, und sein Kopf hüpfte sogar beim Schreiben auf und ab. Jetzt richtete er sich auf die Knie auf und beugte sich tief über sein Heft. Die Seite war voller blauer Tintenflecke.


  »Hallo, Rohit, hallo, Mohit«, sagte Sartaj.


  »Hallo!« Rohit grinste, doch Mohits Kopf blieb gesenkt. Er schrieb wie wild quer über die Zeichnungen, die sich über die ganze Breite seines Heftes zogen.


  Sartaj ging in die Hocke, den Rücken am Türpfosten. »Wo ist eure Ma?« fragte er.


  »Bei ihrer Versammlung.«


  »Bei was für einer Versammlung?«


  »Von der Familienfürsorge. Sie arbeitet da ehrenamtlich mit und muß einmal in der Woche hin.«


  Das war neu. Sartaj war vor etwas über zwei Wochen zuletzt hier gewesen, und nun hatte Shalini diesen neuen regelmäßigen Termin. Das Leben ging weiter. »Und was macht sie da?«


  »Sie redet mit Frauen hier aus der Gegend.«


  »Über Gesundheit?«


  »Ja. Und über Geldsparen, glaube ich. Und über Sauberkeit. Sie wollen die Gassen säubern. Wir haben irgendwo Faltblätter, falls Sie sie sehen wollen.«


  »Nein, nein.« Sartaj kannte derlei Gruppen und die NGOs, mit denen sie zusammenarbeiteten. Meist wurden sie aus öffentlichen Mitteln oder von der Weltbank finanziert, und für den einen oder anderen - die NGOs, die Regierung oder die Bank - waren sie ein einträgliches Geschäft, aber sie taten auch manches Gute. Und Katekar war stets für Sauberkeit eingetreten, so daß Shalini ihm mit ihrer Arbeit alle Ehre machte. »Hier.« Sartaj gab ihnen die Päckchen, die er mitgebracht hatte.


  »Danke«, sagte Rohit auf Englisch. Er hatte in letzter Zeit hart an seinem Englisch gearbeitet und wollte in ein paar Wochen, gleich nach den Prüfungen, einen Computerkurs für Anfänger machen. Sartaj hatte ihm einen Platz in den Prabhat Computer Classes besorgt, die den besten Ruf in der Gegend genossen. »Computer- und Internetkurse für nur 999 Rs.« verkündeten die bunten Plakate, die an jeder zweiten Hauswand klebten. Rohit packte die Tüten aus und legte die Plastikbeutel mit Hülsenfrüchten, Grießmehl und Reis beiseite. »He, Tapori«, sagte er zu Mohit und warf ihm zwei Comic-Hefte zu. »Der neueste Spiderman. Sag danke.«


  Mohit wollte die Hefte gar nicht wieder loslassen, aber danke sagte er nicht. Sartaj fragte sich, was die Nachbarn ihm über den Tod seines Vaters erzählt hatten, wem er die Schuld gab. Ein seltsames Kind. Er war zu einem finsteren kleinen Bengel geworden, sehr verschlossen, sehr sprunghaft und immer unter Hochspannung.


  »Unser Mohit mag Spiderman«, sagte Sartaj, »aber er ist auch ein patriotischer Inder. Er will nicht dauernd ›thank you, thankyou‹ sagen wie die Amerikaner.«


  Rohit lachte. »Ja, Unhöflichkeit ist unser angestammtes Recht.« Er zog seinen Bruder an der Nase, und Mohit machte ein Geräusch, als würde er ausspucken, und rannte hinter den Vorhang ins Zimmer der Jungen. »Dabei wäre er so gern Spiderman. Jetzt nimmt er die Hefte sogar abends mit ins Bett.« Rohit tippte sich an die Stirn.


  Sartaj knöpfte seine Brusttasche auf und zog einen Umschlag hervor. »Zehntausend«, sagte er. Er gab ihn Rohit und kratzte sich den Bart. Es wurde heiß, die brütende Stille und die gedrückte Stimmung der Vormonsunzeit breiteten sich aus. Sein Kragen war schweißgetränkt.


  Diesmal bedankte sich Rohit nicht. Er stand auf, den Umschlag an die Brust gedrückt, dann hörte Sartaj das metallische Quietschen einer Schranktür, die geöffnet und wieder geschlossen wurde. Rohit kam mit einem Glas Wasser zurück, und Sartaj trank. Rohit war ein guter Junge, und er war zu jung, um Geld in Schränke zu legen und sich darüber Gedanken zu machen, wie er seinen kleinen Bruder erziehen sollte. Andererseits gab es an jeder Straßenecke auf dem Weg nach Colaba Sechsjährige, die sich dort ihren Lebensunterhalt verdienten.


  Sie unterhielten sich eine Weile über Computer, den Nahen Osten und die Frage, ob Kajol305 noch weitere Filme drehen würde. Für Rohit war Kajol die beste Filmschauspielerin seit Madhubala. Sartaj hatte lange keinen Film mehr mit ihr gesehen, aber er stimmte gern zu, denn wenn Rohit von Kajol redete, wurde er froh und lebhaft und beschrieb heftig gestikulierend ihre Vorzüge. Kajol sei nicht nur eine gute Schauspielerin, sie sei auch eine gute Ehefrau und Mutter, meinte er. Sartaj mußte lächeln und freute sich, zuhören und Rohit beipflichten zu können.
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  Am nächsten Morgen traf sich Sartaj mit Mary in der Wohnung ihrer Schwester. Wie erwartet, hatte es mehrere Wochen gedauert, bis Jojos Wohnung an Mary als einzige lebende Verwandte übergeben werden konnte. Doch endlich hatte er sie anrufen und ihr sagen können, daß alles geregelt sei und er die Schlüssel habe. Der Dienstag war Marys freier Tag, und er hatte sich gleich am Morgen mit ihr verabredet, bevor er aufs Revier fuhr. Er war früh aufgestanden, hatte sich unter die Dusche geschleppt und stand nun pünktlich um halb sieben vor dem Haus. Sie wartete wie vereinbart am Lift auf ihn. Neben ihr stand eine sehr große, sehr dünne Frau, die ihm leicht belustigt entgegensah.


  »Das ist meine Freundin Jana«, sagte Mary.


  Sartaj hatte keine Freundin Jana erwartet, aber es war nur verständlich, daß Mary nicht allein kam. »Namaskar, Jana-ji«, sagte er.


  Jana registrierte den sarkastischen Unterton und schaute noch belustigter drein. »Namaskar, Sartaj-ji«, sagte sie.


  Sartaj grinste, und Mary lächelte unvermittelt. Ihr Kinn schob sich ein wenig vor, und ihre Augen verengten sich, so daß ihr ganzes Gesicht verändert wirkte. Der lastende Ernst verschwand daraus. Sartaj wußte nicht recht, was genau sie so lustig fand, aber es war eine Erleichterung und eine Offenbarung, zu sehen, daß sie auch heiter sein konnte. »Fahren wir rauf?« fragte er und zeigte auf den Lift.


  »Ja«, sagte Mary. »Jana paßt auf mich auf.«


  Als Sartaj dicht neben den beiden im Aufzug stand, stellte er fest, daß Jana in der Tat sehr kompetent wirkte. Sie hatte einen Sindur-Streifen im sorgfältig gescheitelten Haar und trug eine mattrote Kurta über einer schwarzen Salvar, dazu praktisches Schuhwerk und eine große eckige Umhängetasche. Darin steckte eine Plastikflasche mit zweifellos abgekochtem Wasser. Es war die Tasche einer Mutter, hübsch, aber geräumig und robust, geeignet für Imbisse, Schokolade, Medikamente, Gemüse und Schulbücher. Eine vertrauenerweckende Tasche.


  Das Schloß von Jojos Wohnungstür war mit Textilklebeband versiegelt und mit rotem Wachs und dem Amtszeichen der Polizei von Mumbai gesichert. Sartaj reichte Mary den Schlüssel und holte eine große schwarze Schere aus seiner Sporttasche. Er war gut vorbereitet. Er riß das Siegel ab und schaute zu, wie sich Mary mit dem Schlüssel abmühte. »Darf ich mal?« fragte er, aber Mary schüttelte energisch den Kopf, straffte sich und probierte es weiter. Jana warf Sartaj über ihren Kopf hinweg einen resigniert-entschuldigenden Blick zu: Lassen Sie sie, so ist sie nun mal. Sie warteten. Dann endlich sprang das Schloß geräuschvoll auf.


  Jana öffnete sofort die Fenster, und nach und nach wurde das Wohnzimmer sichtbar. Mary war an der Tür stehengeblieben. Sartaj fuhr mit der Hand über die Lichtschalter hinter ihr. Nichts, kein Strom. »Yaar, ist das eine schöne Wohnung!« rief Jana aus der Küche, überrascht, aber auch hörbar entrüstet.


  Frauen sind immer entrüstet, dachte Sartaj, wenn andere Frauen, die als Schlampen gelten, Geld verdienen, Geschmack haben und ein bißchen Glück genießen. Was Mary empfand, war nicht zu erkennen. Sie ging durch die Wohnung, blieb in jedem Zimmer stehen, betrachtete es und sagte kein Wort. Janas Kommentare dagegen nahmen kein Ende. Nur im Schlafzimmer ließ Jojos verschwenderische Schuhsammlung sie einen Moment fassungslos verstummen, dann folgte eine lange, gründliche Inventur. Mary stand in der Tür.


  Sartaj öffnete ein Fenster. »Hier waren auch Fotoalben«, sagte er. »Irgendwo müssen sie noch sein.« Ein heilloses Durcheinander herrschte in dem Raum, und die überall verstreuten Schuhe, Kleider und Magazine waren von einer dicken Staubschicht bedeckt. »Da sind sie ja.« Sartaj ging um das Bett herum zur Frisierkommode. Er nahm das oberste Album und klopfte auf den Umschlag. Eine feine Staubwolke stob auf, und Sartaj merkte plötzlich, wie laut und triumphierend seine Stimme geklungen hatte. Mary stand außerhalb des Lichtscheins, der durchs Fenster fiel, und er konnte ihr Gesicht nicht erkennen. »Sie müssen zum BSES und den Strom wieder anstellen lassen«, sagte er und legte das Album auf die Kommode zurück. »Da sind wahrscheinlich noch Rechnungen offen. Okay, ich muß los.« Er nickte und wandte sich zum Gehen.


  Mary trat in den Flur hinaus, um ihn vorbeizulassen. Sartaj winkte Jana zu, und sie nickte ebenfalls, sah dabei aber Mary an. Sartaj war schon fast an der Wohnungstür, da sagte Mary: »Danke.«


  »Schon gut«, erwiderte Sartaj. »Keine Ursache.«


  »Ich hab’s nicht vergessen.«


  »Was?«


  »Ihre Ermittlungen zu Ganesh Gaitonde. Ich hab versucht, über Jojo nachzudenken und mich zu erinnern.«


  »Danke.«


  Sie lächelte wieder, auch diesmal ganz plötzlich, ohne Vorwarnung. Dann hob sie die Hand zu einem seltsamen kleinen Winken aus dem Handgelenk heraus. Sartaj nickte noch einmal und schloß die Tür.
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  Nachdem er sich anderthalb Stunden hin und her gewälzt hatte, war Sartaj erschöpft und noch wacher als zuvor. Er hatte lange geduscht und war kurz nach Mitternacht zu Bett gegangen, ganz stolz, daß er es so früh geschafft hatte. Jetzt aber regte sich eine leichte, anhaltende Unruhe unter seiner Haut. Er hatte drei Whisky-Soda getrunken und fand trotzdem keinen Schlaf. Er setzte sich auf. Schatten von Stromleitungen schwankten über die Fensterscheibe. Der Name des Hundes fiel ihm nicht mehr ein, des kleinen weißen Hundes, den Kamala Pandeys Mann aus dem Fenster geworfen hatte. Er erinnerte sich, wie das Tier mit gespreizten Gliedmaßen auf dem Asphalt gelegen hatte, aber er kam nicht mehr auf den verdammten Namen. Er hatte noch Kamala Pandeys Nummer. Er konnte anrufen und fragen, wie hieß der Hund noch mal, den Ihr Mann umgebracht hat, den Sie beide mit Ihren schmutzigen Spielchen umgebracht haben?


  Er schwang die Füße auf den Boden und rieb sich die Augen. Unmöglich, das konnte er nicht machen, das wäre Polizeischikane gewesen. Aber er wußte, wer um zwei Uhr nachts noch wach sein würde. Er wählte die Nummer, drückte mit zitterndem Finger die beleuchteten Tasten. Er horchte auf das Läuten und wartete mit erhobener Hand. Er war sehr angespannt. Ich muß meinen Blutdruck kontrollieren lassen, dachte er. Hoher Blutdruck lag in der Familie; sein Vater hatte sein Leben lang damit zu kämpfen gehabt, ebenso mit einem erhöhten Cholesterinspiegel. Er hatte einen Herzinfarkt überlebt und war neun Jahre danach friedlich im Schlaf gestorben, nach Auskunft der Ärzte eines natürlichen Todes.


  »Peri pauna, Ma«, sagte Sartaj.


  »Jite raho, Beta. Bist du gerade nach Hause gekommen?«


  »Ja, ich hatte noch zu tun.« Arbeit war ein akzeptabler Grund für einen so späten Anruf. Hätte er ihr gesagt, daß er nicht schlafen konnte, hätte sie sich sofort eingehend nach seinen Eßgewohnheiten, seinem Alkoholkonsum und seiner Gesundheit erkundigt, und das wollte er nicht riskieren. »Du bist so heiser, Ma«, sagte er. »Bist du erkältet?«


  »Erkältet, ich? Ich erkälte mich nie. Dein Vater, der war dauernd erkältet. Er hatte dieses dünne Bombay-Blut. Aber wir sind in einem guten Klima aufgewachsen, wir waren kalte Winter gewohnt.« Das war ein altes Thema von ihr: Der Sardar des Nordwestens war robuster als der Bombay-Sardar. Die Schwestern waren die robustesten von allen, besonders Navneet-bhenji, die Älteste. Und nun kam sie, die Geschichte der abgehärteten, vor langer Zeit verschwundenen Tante. »Navneet-bhenji hat morgens immer kalt gebadet, sogar im Januar. Um halb sieben schon, weil sie ins College mußte. Selbst Papa-ji hat gesagt, sie soll ein bißchen heißes Wasser dazutun, aber sie hat nicht auf ihn gehört. Und dabei war sie so zart und schön! Sie hat Literatur studiert und sah aus, als müßte sie eher in einem Palast Perlen zählen, aber sie war stark wie eine Bäuerin. Sie hat auch sehr gut gemalt. Ländliche Szenen, mit Feldern, Häusern und Kühen. Von unserem neuen Haus hat sie auch einmal ein Bild gemalt, wunderschön.«


  Ma verstummte, und auch diese Unterbrechung war Sartaj wohlbekannt - Ma trauerte um die tote Schwester. Navneet-mausi war während der Teilung umgebracht worden, und Ma redete von ihr, seit Sartaj denken konnte. Sie war tot, und doch war sie in seinem Leben immer dagewesen. Alle Kinder und Enkelkinder der Familie kannten sie gut, diese abwesende Tante. Sie waren mit ihr aufgewachsen, mit den Geschichten über sie, der Starre, die sich auf die Gesichter der Erwachsenen legte, wenn sie von ihr erzählten. Sartaj hatte von Zeit zu Zeit versucht, diese Anspannung von Muskeln und Nerven, dieses Einfrieren des Gefühls zu durchbrechen und zu erfahren, was genau in jenen blutigen Jahren geschehen war. Aber Ma hatte immer nur gesagt: »Es war eine schlimme Zeit, eine sehr schlimme Zeit.« Und so redeten sie alle, Onkel und Tanten und Großeltern. Manchmal schimpften sie auf die Muslime: »Du hast ja keine Ahnung, Beta. Schlechte Menschen sind das, sehr schlechte Menschen.«


  In dieser Nacht aber war Ma nicht zornig oder verbittert wegen der alten Wunden, diesmal schwieg sie. Schließlich sagte Sartaj: »Ich weiß gar nicht, wie du dich an all das erinnern kannst, an wunderschöne gemalte Bilder und so, das ist doch so lange her. Ich kann mich nicht mal an den Namen eines Hundes erinnern.«


  »Eines Hundes?«


  Da erzählte Sartaj ihr die Geschichte von dem Mann, seiner Frau und dem Hund, der aus dem Fenster geflogen war.


  »Was für ein Scheusal!« rief Ma. Sie mochte Hunde, und die Hunde mochten sie. »Hast du ihn verhaftet?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Die Frau wollte ihn nicht anzeigen.«


  »Are, das war doch Mißhandlung eines unschuldigen Tieres.«


  »Sie wollte nicht mal sagen, daß er den Hund aus dem Fenster geworfen hat.«


  »Vielleicht hatte sie Angst vor ihm.«


  »Sie selber ist auch nicht so unschuldig.«


  »Wieso? Hast du sie noch mal gesehen?« Ma hatte sich jahrzehntelang mit einem Polizisten, mit zwei Polizisten herumgeschlagen, und sie hatte gelernt, Nuancen wahrzunehmen, Unausgesprochenes herauszuhören. »Was ist denn mit ihr?«


  Es war eine häßliche Geschichte für die Ohren seiner Mutter so spät in der Nacht, aber Sartaj erzählte sie trotzdem, lieferte einen Kurzbericht über die Frau, den Piloten und die Erpressung. Das Geld, das ihm Kamala Pandey angeboten hatte, und ihr enges weißes Top ließ er weg. Ma hatte strenge Ansichten, was Schamlosigkeit in jeder Form betraf, und er wollte sie nicht allzusehr gegen Kamala Pandey einnehmen. Sie würde die Frau auf Abwegen ohnehin verurteilen. »Ich hab ihr natürlich gesagt, daß ich ohne Anzeige nichts machen kann«, sagte er. »Sie ist so dumm. Sie glaubt, sie bekommt, was sie will, und sie kann tun und lassen, was sie will.«


  »Ja. Wahrscheinlich hat ihr Vater ihr jeden Wunsch erfüllt und ihr keine Disziplin beigebracht. Die Kinder werden heutzutage viel zu sehr verwöhnt.«


  Sartaj mußte laut lachen. Das war der Grund, warum er seine Mutter mitten in der Nacht anrief: diese unvermittelten einfachen Erkenntnisse, diese Bestätigung seiner eigenen Ahnungen. »Ja, sie ist ein verzogenes Gör. Nervtötend.« Er setzte sich im Bett auf und nahm einen tiefen Schluck Wasser. Er fühlte sich schon besser, als er so der Stimme seiner Mutter lauschte »Hat Papa-ji oft mit dir über seine Fälle gesprochen?«


  »Nein, über die Arbeit hat er nicht gern geredet. Als Polizist kommt man sowieso erst um Mitternacht von der Arbeit weg, hat er gemeint, und wenn man dann immer noch daran denkt und darüber spricht, wird man verrückt. Wir haben uns über andere Dinge unterhalten, und dabei konnte er sich entspannen. Das hat er jedenfalls gesagt.« Es klang leicht belustigt. Sartaj sah sie vor sich, wie sie den Kopf schräg legte. »In Wirklichkeit war er einfach altmodisch. Er dachte, die Morde und all die anderen schmutzigen Dinge, mit denen er zu tun hatte, würden mich ängstigen. Er fand, Frauen sollte man von solchen Dingen fernhalten.«


  »Und das hast du mitgemacht?« Sie sah sich gern Actionfilme an und hatte in den letzten Jahren eine unerklärliche Vorliebe für die besonders üblen, blutrünstigen Kettensägen-Horrorserien im Fernsehen entwickelt. Morgens las sie mit Genuß den Polizeibericht in der Zeitung, sie gab ihre Kommentare dazu ab und erklärte immer wieder, wie schlimm es um die Welt stehe und daß es immer schlimmer werde.


  »Ach, man paßt sich an, Beta. Man paßt sich an! Er wollte nicht über die Arbeit reden, also wollte ich’s auch nicht. So sieht das Mitmachen aus. Aber das versteht diese heutige Generation nicht.«


  Damit meinte sie Sartajs und Meghas Generation. Sie wußte, daß Megha wieder verheiratet und damit für Sartaj vollends unerreichbar geworden war, aber hin und wieder sprach sie noch darüber, was geschehen war, was hätte geschehen sollen, was Sartaj hätte tun sollen. Sartaj hatte es längst aufgegeben, mit ihr darüber zu diskutieren oder auch nur etwas anderes dazu zu sagen als ein gelegentliches »Ja«. Er legte sich zurück und hörte zu. Sie war seine Mutter, und er paßte sich an.


  »Geh jetzt schlafen«, sagte sie schließlich, »sonst kommst du morgen so müde zur Arbeit.«


  »Ja, Ma.« Sie verabschiedeten sich, und er drehte sich zum Fenster, um den Luftzug auf seinem Gesicht zu spüren. Bald war er eingeschlafen und träumte von einer weiten Ebene, einem wolkenlosen Himmel und einer endlosen Kolonne dahinwandernder Gestalten. Plötzlich fuhr er hoch. Das Telefon klingelte.


  Es war noch vor sieben, das wußte er, ohne die Augen zu öffnen. In der morgendlichen Stille draußen zwitscherte ein einzelner Vogel. Er wartete, doch das Klingeln hörte nicht auf, und schließlich nahm er ab.


  »Sartaj«, sagte seine Mutter, »du mußt der Frau helfen.«


  »Was?«


  »Der Frau von heute nacht, von der du mir erzählt hast. Du solltest ihr helfen.«


  »Ma, hast du überhaupt geschlafen?«


  »Wo soll sie denn sonst hin? Was soll sie tun? Sie ist ganz allein.«


  »Ma, Ma, so hör doch! Ist alles in Ordnung bei dir?«


  »Natürlich, was soll denn nicht in Ordnung sein?«


  »Gut. Aber was beschäftigst du dich denn mit dieser dämlichen Frau?«


  »Ich hab noch mal über sie nachgedacht. Du solltest ihr helfen.«


  Sartaj rieb sich die Augen und lauschte auf das Zwitschern. Frauen waren rätselhaft, und Mütter waren noch rätselhafter. Ma schwieg jetzt, aber es war ihr strenges Schweigen, eine Stille, die keinen Widerspruch duldete. Er wollte unbedingt weiterschlafen. »Ja, ist gut. Okay.«


  »Ich mein’s ernst, Sartaj.«


  »Ich auch. Wirklich, ich werde ihr helfen.«


  »Sie ist ganz allein.«


  Das ist jeder auf der Welt, hätte Sartaj am liebsten geantwortet, aber er zwang sich, brav zu sein. »Schon gut, Ma. Ich helfe ihr. Versprochen.«


  »Ich gehe jetzt in den Gurudwara.«


  Was das damit zu tun hatte, daß sie ihn aus dem tiefsten Schlaf riß, war ihm schleierhaft, doch er flüsterte »Ja, Ma« und legte auf. Sein Bettzeug hatte sich seinem Körper angepaßt, der Vogel sang nicht allzu laut, der stumme Ventilator wehte die kühle Morgenluft herein, aber an Schlaf war nicht mehr zu denken. Er verfluchte Kamala Pandey. Saali Kamala Pandey, eine Kutiya356 ist sie, sagte er zu dem Vogel, eine verdammte Randi. Dann stand er auf.
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  Sartaj verbrachte den Vormittag mit den immer gleichen Berichten über kleine Einbrüche, die flüchtig untersucht und nie aufgeklärt wurden. Der Nachmittag verrann zwischen zwei Richtern und drei Verhandlungen bei Gericht. Um fünf trank er in dem Restaurant gegenüber eine Tasse Tee und aß ein fetttriefendes Omelett. Das Restaurant hieß Shiraz und war voll besetzt mit schwatzenden Anwälten. Sartaj suchte sich einen Platz ganz hinten in dem klimatisierten Nebenraum im ersten Stock und wich den Blicken der Anwälte aus, die an ihm vorbei zum Waschbecken gingen. Er trank ein großes Glas Chaas101 in einem Zug aus, wischte sich den Schnurrbart und fühlte sich dann allmählich besser. Er schaffte es, den Raum zu durchqueren und die Treppe hinunterzugehen, ohne mit jemandem reden zu müssen, doch als er schon fast zur Tür hinaus war, hielt ihn ein spindeldürrer, pockennarbiger Mann auf.


  »Sind Sie Sartaj Singh?«


  Er war kein Anwalt. Sein graues Hemd hatte Schweißflecke, und er zeigte die verschlagene Unterwürfigkeit eines Menschen, der es gewohnt ist, daß man einen Bogen um ihn macht. Sein dröhnender Baß aber wog seine schmächtige Gestalt auf.


  »Wer sind Sie?« fragte Sartaj ihn.


  »Sie werden sich nicht an mich erinnern. Wir haben uns bei der Bestattung gesehen und vorher auch schon ein paarmal.«


  Natürlich. Diese Stimme. »Sie sind Katekars … Der Mann von Shalinis Schwester.«


  »Vishnu Ghodke, Saab.«


  »Vishnu Ghodke, stimmt.« Sartaj erinnerte sich jetzt, ihn zumindest bei der Bestattung gesehen zu haben. Ghodke hatte sich damals geschäftig um alles gekümmert. »Geht’s gut, Vishnu?«


  Vishnu Ghodke legte die Hand auf die Brust. »Ja, zum Glück, Saab. Obwohl …«


  Sartaj nickte. »Ja. Katekar war ein guter Mensch.« Er wartete darauf, daß Ghodke beiseite trat. »Man sieht sich.«


  Aber Ghodke war noch nicht fertig. Er drehte sich zur Seite, um Sartaj vorbeizulassen, und folgte ihm auf den Bürgersteig hinaus. »Haben Sie Dadas Jungen in letzter Zeit gesehen?« fragte er von hinten.


  Sartaj merkte plötzlich, daß er Vishnu Ghodke nicht besonders mochte. Er wußte nicht, warum, aber am liebsten hätte er ihm die Hand aufs Gesicht gedrückt und ihn rückwärts an die Wand gestoßen. »Ja, gestern erst, gestern abend. Ist was mit ihnen?«


  »Nein, nein, Saab, alles in Ordnung.«


  »Aber?«


  »War ihre Mutter da?«


  »Nein.«


  Vishnu Ghodke schaute zu der abendlichen Autoschlange hinüber, die sich auf das Gerichtsgebäude zubewegte. Über ihm leuchtete rot das Schild des Shiraz mit seiner kunstvoll angeordneten Aufschrift in vier Sprachen. »Was soll das, Saab?« Er wandte sich wieder Sartaj zu. »Was soll das? Eine Frau hat zu Hause zu bleiben, eine Frau hat bei ihrer Familie zu sein.«


  »Shalini muß arbeiten, Vishnu.«


  »Das ist doch keine Arbeit, wenn man abends unterwegs ist und die Kinder hungrig zu Hause sitzen läßt.« Er vollführte ausgreifende Gesten zur Straße und zum Gerichtsgebäude hin, als würde sich Shalini zwischen schwarzen Roben und den schmutzigen steinernen Bögen herumtreiben.


  Sartaj zog die Schultern hoch. Es juckte ihn in den Fingern. Maderchod. Mußte dieser Bastard genau jetzt hier aufkreuzen, ausgerechnet heute?


  »Den Jungs geht es gut, sie bekommen genug zu essen, und das Haus ist sauber«, sagte er. »Was kitzelt denn Ihren Gaand?« Vishnu Ghodke wand sich, trat zurück und lehnte sich an die Hauswand. »Reden Sie schon.«


  »Ich wollte nur sagen, Saab -«


  »Was?«


  »Sie geht neuerdings zu diesen Versammlungen.« Vishnu versuchte jetzt ruhig und vertraulich zu sprechen, vernünftig, von Mann zu Mann.


  »Bei denen über Gesundheit geredet wird. Und?«


  »Gesundheit ist das eine, Saab. Das andere sind diese ganzen unsittlichen Geschichten. Das ist nichts für eine anständige Frau. Und die Frauen sollen das Zeug den jungen Mädchen weitersagen und es in der ganzen Gegend verbreiten. Wieso muß ein unverheiratetes Mädchen über Schwangerschaft und Nirodh457 und all so was Bescheid wissen? Ich habe Töchter, ich bin Vater, und ich sage Ihnen, es wird immer schwieriger. Man weiß doch nie, was im Fernsehen kommt, und zwar mitten am Tag. Man kann als Familie schon gar nicht mehr gemeinsam fernsehen. Und dann kommen auch noch solche Leute daher, gebildete Leute, die sich Frauen wie Shalini schnappen und ihnen den Kopf verdrehen.«


  Sartaj dachte daran, diesem Verteidiger der Kultur eine runterzuhauen, links und rechts, aber das würde ihn auch nicht zur Vernunft bringen, er würde sich nur noch radikaler zum Beschützer seiner Töchter aufwerfen. »Machen Sie sich mal keine Sorgen um Shalinis Kopf«, sagte er. »Sie spricht doch gar nicht mit Ihren Töchtern über diese Dinge. Und wenn sie es doch tun sollte und es Ihnen nicht paßt, dann sagen Sie ihr, sie soll das lassen.«


  »Die Frau hört doch auf niemanden, Saab. Ihr Mann ist tot, und jetzt meint sie, sie kann machen, was sie will.«


  »Aha, sie hört nicht auf Sie. Sind Sie deshalb so wütend?«


  Vishnu wischte seine Schulter ab, an der die Hauswand abgefärbt hatte. Das Reden hatte ihn selbstsicherer und furchtloser gemacht. »Es geht mir nicht um mich, Saab, ich denke nur an die Jungen und ihr Zuhause. Das wird darunter leiden. Gharala paya rashtrala baya, wie man bei uns sagt.«


  Sartaj legte Vishnu die Hand auf die Schulter und lächelte. Auf die Passanten mußten sie wie freundlich plaudernde Freunde wirken, doch Vishnu wand sich bereits unter dem Druck von Sartajs Daumen unterhalb seines Schlüsselbeins. »Sie machen sich also auch Sorgen um unser Land?« sagte Sartaj. »Jetzt hören Sie mal gut zu, Vishnu. Es gefällt mir nicht, daß Sie hier wegen Shalini Ärger machen. Sie halten sich wohl für einen bhenchod Heiligen! Laufen hier herum und verbreiten verdammte Lügen.«


  »Aber das ist alles wahr, Saab!«


  Sartaj drückte fester zu, und Vishnu bekam Angst. »Wahr ist, daß Shalini für ihre Söhne sorgt. Und Gutes tut. Sie sind ein kleiner Mann, Vishnu. Ihr Gehirn ist klein, Ihr Herz ist klein, und wie Sie über andere denken, das ist auch klein. Sie sind ein mieser kleiner Drecksack, Vishnu. Ich mag Sie nicht. Also halten Sie den Mund. Kein Wort mehr, verstanden?«


  In Vishnus Augen glitzerten Tränen. Er zog an Sartajs Handgelenk, wurde den Schmerz aber nicht los.


  »Verstanden?«


  »Ja.« Doch er besaß die Hartnäckigkeit einer in die Enge getriebenen Ratte, dieser Vishnu. Er wandte den Blick ab und flüsterte: »Aber ich bin nicht der einzige, der so redet. Andere sagen das auch.«


  Sartaj ließ ihn los und beugte sich nahe zu ihm. »Ja, andere Maderchods wie Sie reden immer gern dies und jenes über eine alleinstehende Frau. Besonders wenn sie einen sauberen Schwager hat, der die Gerüchte selbst in die Welt setzt. Sie halten also besser den Mund.« Vishnu nickte mit gesenktem Blick. Er würde natürlich nicht aufhören. Er würde weitermachen und seine Geschichte noch ausschmücken. »Wenn ich höre, daß Sie Ärger machen, kriegen Sie’s mit mir zu tun, Vishnu. Shalini braucht jetzt Ihre Hilfe. Behandeln Sie sie, wie es sich unter Verwandten gehört. Helfen Sie ihr, dieses Zuhause zu stärken, machen Sie’s nicht mit ihrem Gerede kaputt.«


  Vishnus Kiefer mahlten, aber er hielt den Blick gesenkt und den Mund folgsam geschlossen. Doch zweifellos würde er ihn, sobald er sich sicher fühlte, wieder aufmachen. Sartaj tätschelte ihm die Wange. »Ich werde ein Auge auf Sie haben«, sagte er und ging davon.
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  Gharala paya rashtrala baya. Wenn also Stabilität und Wohlstand eines Hauses von seinen Fundamenten abhingen und die eines Landes von seinen Frauen, was sollte Sartaj dann mit der aalglatten, unberechenbaren Kamala Pandey machen? Er hatte unmißverständliche Anweisungen von Ma, und trotz seines Alters pflegte er sich ihrem Willen zu beugen. Meistens jedenfalls. Aber sie war ein Gefühlsmensch, sie wollte ein gefallenes Mädchen retten. Sie gehörte einer anderen Generation an und wußte nicht, was für Probleme jemand wie Kamala Pandey machte. Sie konnte sich gar nicht vorstellen, wie sehr Kamala Pandey ihn auf die Palme brachte. Du mußt der Frau helfen - das sagte sich so leicht. Das Weibsstück überhaupt zu ertragen war schon schwierig genug.


  Drei Tage lag die Frage Sartaj im Magen. Er ging seiner Arbeit nach, er ermittelte, verhaftete, schrieb Berichte, trank und schlief, aber er bekam Kamala Pandey nicht aus dem Kopf. Es war eine angenehme Vorstellung, daß sie in Schwierigkeiten war, daß sie sich krümmte unter der Flut obszöner Worte, die aus ihrem Handy drang, daß man ihr Geld abnahm. Ja, sie mußte lernen, daß die Welt nicht zu ihrem Vergnügen da war, daß sie nicht immer haben konnte, was sie wollte. Am vierten Tag ließ dieses angenehme Gefühl nach, und ein nagendes Verantwortungsbewußtsein trat an seine Stelle.


  »Was ist los, Sartaj?« fragte Majid Khan.


  Sie standen auf Majids Balkon und warteten auf das Abendessen. Sartaj trank sein zweites Glas Black Label. Majid trug rote Shorts, er trank frisch gepreßten Limonensaft und sprach mit der ruhigen Autorität des alten Freundes, der sofort gemerkt hatte, daß Sartaj mißmutiger war als sonst. Er ließ nicht locker, bis Sartaj ihm die ganze Kamala-Pandey-Geschichte erzählte. »Attraktive Frau«, sagte Sartaj. »Prahlt mit ihrem Geld. Und jetzt nehmen ein paar Jungs ihr was davon weg.«


  Majid strich sich mit Daumen und Zeigefinger die Schnurrbartenden hoch, wie immer, wenn er sich konzentrierte. »Sehr interessant«, sagte er. »Ich glaube aber nicht, daß es da wirklich ein Problem gibt.« Damit meinte er, daß es nicht weiter schwierig oder ungewöhnlich sein würde, die Sache aus den Unterlagen des Reviers herauszuhalten. Sie versprach gutes Geld, also war Diskretion möglich. Majid hob sein Glas. »Und wenn sie wirklich so heiß ist, Sartaj, dann könnte es doch Spaß machen, in dem Fall zu ermitteln.«


  »Are, Majid, ich bin nicht an ihr interessiert.«


  Majid straffte sich und wandte sich Sartaj zu. »Sie sagen doch, sie ist sexy, Yaar. Und sie geizt nicht mit ihren Reizen. Sie mag das. Also, was hat das damit zu tun, ob Sie sich für sie interessieren oder nicht? Nehmen Sie sich was davon.«


  Das war von unbestreitbarer Logik: Ging eine Frau erst einmal fremd, war sie auf jeden Fall zu haben. Erpresser nutzten ihr Wissen um eine Affäre manchmal dazu, sich selbst zu bedienen, sich ein Stück von dem Kuchen abzuschneiden. Kamala Pandeys Erpresser hatten es noch nicht versucht, aber wenn ihr das Geld ausging, würden sie es vielleicht tun. So funktionierte das Geschäft - es gab verschiedene Zahlungsarten. Sartaj spuckte über die Brüstung. »Ma meint, ich soll ihr helfen«, sagte er.


  »Das ist ja klar.«


  »Aber …«


  »Sie haben kein Interesse an dem Geld, Sie haben kein Interesse an der Frau.« Majid zuckte die Schultern. »Dann helfen Sie ihr nicht.«


  »Ja, aber was ist mit diesen Erpresserschweinen?«


  Majid grinste. Er kannte Sartaj nur zu gut. Egal, was sein jüngerer Kollege von Kamala Pandey hielt - die Erpresser haßte er wie die Pest. Es gefiel ihm nicht, daß sie in seinem Bezirk aktiv waren, in seiner Gegend, seinem Umfeld, seinem Mohalla. Maderchods, Bhenchods, am liebsten hätte er ihnen die Golis gequetscht und sich an ihrem Geschrei ergötzt. Majid kratzte sich unter seinen Shorts den Schenkel. Er empfand genauso, das sah Sartaj ihm an. Er vertrat die Theorie, daß alle wirklich guten Cops Söhne starker Frauen seien. Er hatte Sartajs Mutter einmal kennengelernt, und seine eigene Ammi019 war ein winziger, verhutzelter Drache, der die Schwiegertöchter terrorisierte und für die Enkel noch immer Ehen arrangierte, ohne irgend jemanden zu fragen. Majid war der Meinung, eine Mutter, die ihr Haus in Ordnung hielt, die für Sauberkeit sorgte und klare Regeln darüber aufstellte, was richtig und was falsch war - eine solche Mutter erzog ihre Söhne zu guten Polizisten. Er verwies gern auf Kollegen, die er bewunderte, und erzählte von ihren Müttern. Majids Theorie hatte etwas für sich, fand Sartaj. Katekars Mutter beispielsweise war eine robuste, breithüftige Matriarchin gewesen. Noch Jahre nach ihrem Tod hatte Katekar voll Ehrfurcht von ihrem Zorn gesprochen.


  Majid beugte sich vor, und sie stießen an. »Inspektor Sartaj Singh«, sagte er, »ich finde, wenn Ihre Ma es sagt, dann müssen Sie die Erpresser aus dem Verkehr ziehen.«


  Sartaj mußte ihm recht geben. »Okay, ich rufe diese Pandey an«, sagte er. »Nach dem Essen.«


  Bei Tisch beobachtete Sartaj Majids und Rehanas Geplänkel. Sie stritten sich darüber, ob seine oder ihre Eltern exzentrischer seien. Farah und Imtiaz kicherten. Die Geschichten, die Majid von Rehanas Mutter erzählte, kannte Sartaj schon, aber er lachte trotzdem darüber. Rehana ging zärtlich mit ihren Kindern um, und Sartaj konnte sich nicht vorstellen, daß aus Farah und Imtiaz jemals gute Polizisten werden würden. Rehana war zweifellos eine gute, liebevolle Mutter, aber sie beanspruchte nicht den altmodischen Platz im Leben ihrer Kinder, von dem Majid redete. Sie war ihre Freundin. Und die beiden waren viel zu ehrgeizig, um eine Karriere bei der Polizei anzustreben, die solche kaputten Typen hervorbrachte wie diesen Sardar-Freund ihres Vaters.


  Sartaj fuhr nach Hause, die ganze Strecke über laut rülpsend. Er merkte, daß er betrunken war, und fuhr deshalb sehr langsam. Ein vollkommen runder Mond hing hinter den Häusern und leuchtete zwischen Reklametafeln hervor, die Shahrukh Khans578 neuen Film ankündigten, eine große Liebesgeschichte. Die Plakate, dachte Sartaj, während er vorsichtig um einen Kreisverkehr fuhr, glänzten viel stärker als die handgemalten, an die er sich aus seiner Kindheit erinnerte; Dharmendra hatte darauf ausgesehen wie ein Außerirdischer mit einem Wasserkopf. Die Liebe glänzte heutzutage überhaupt stärker, zumindest nach außen hin. Kamala Pandey aber merkte jetzt, wie schmutzig sie auch sein konnte, wie kahl und trostlos ein Hotelzimmer durch das Objektiv einer Kamera wirkte. Als er an einer Ampel halten mußte, unter einem anderen Shahrukh-Plakat, überlegte Sartaj, was er von Kamala Pandey bekommen konnte. Wollte er sie? Würde er es tun? Wohl kaum. Sie war egozentrisch, verwöhnt. Sex mit ihr würde zu aufreibend sein, würde eine Willens- und Kraftanstrengung erfordern, die alles andere als angenehm wäre. Nein, wenn er ihr half, dann einzig und allein des Geldes wegen.


  Zu Hause zog Sartaj Schuhe und Socken aus und wählte Kamala Pandeys Nummer. Sie hob beim ersten Läuten ab, und er hörte die Panik in ihrer Stimme. »Hallo?«


  »Hier Inspektor Sartaj Singh«, sagte er. Sie stöhnte, als hätte man ihr einen Schlag in die Magengrube versetzt.


  »Ja«, sagte sie. »Ja.« Im Hintergrund hörte man Stimmen und Musik. Dicht neben ihr redete ein Mann. Sie saßen in einem Restaurant, diese erfolgreichen jungen Leute.


  »Ich möchte Sie noch mal sehen. Im selben Lokal, um vier.« Sie schwieg. »Hören Sie mich?«


  »Ja.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde Ihnen helfen.«


  »Okay. Danke.« Sie bemühte sich angestrengt um einen beiläufigen Ton, so als spräche sie mit einer Freundin über einen Friseurtermin.


  »Haben sie wieder angerufen? Sagen Sie einfach ja oder nein.«


  »Ja.«


  »Wir reden morgen darüber. Beruhigen Sie sich. Bringen Sie die Liste der Telefonnummern mit. Vier Uhr, selbes Lokal.«


  »Okay, gut.«


  Sartaj legte auf. Er legte die Füße auf den Couchtisch und lockerte seinen Gürtel. Wenn bei der Sache Geld heraussprang, würde er vielleicht mit Ma nach Amritsar fahren. Er würde sie in den Harmandir Sahib begleiten und ihr beim Beten zuschauen. Es war tröstlich, ihre tiefe Frömmigkeit zu spüren, die vertraute Wärme, die ihn dabei durchströmte. War das deshalb so, weil er damit aufgewachsen war, daß immer irgendwo in der Nähe das Murmeln ihrer Gebete zu hören war, oder gab es tief in seinem Innern noch einen vergessenen Rest Glauben, den ihr Summen und Singen wieder ein wenig zum Leben erweckte? Er wußte es nicht. Auf jeden Fall würde er mit ihr nach Amritsar fahren und ihre leichtfertigen Äußerungen, diese Reise sei ihre letzte, ignorieren. Wenn Ma wollte, daß er Kamala Pandey half, dann sollte sie auch davon profitieren. Das war nur angemessen und gerecht.
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  Am nächsten Tag im Sindur trug Kamala Pandey Schwarz. Sie saß an dem Tisch nahe der Küchentür, als Sartaj kurz nach vier kam. Vor ihr stand eine Flasche Mineralwasser, daneben lag ein winziges Handy. Ihr Haar war zu einem hohen Pferdeschwanz gebunden, und sie war mit ihrer schwarzen Bluse zwar leger gekleidet, sah aber immer noch so schick aus, daß sie im Fernsehen hätte auftreten können, in einem Musiksender.


  »Hallo«, sagte sie. »Vielen Dank.« Sie hatte so eine Art, den Kopf zu senken, wenn sie lächelte, und aus weit geöffneten Augen zu ihrem Gegenüber aufzuschauen.


  »Haben Sie das Geld dabei?« fragte Sartaj. Er wollte das Gespräch kurz halten und auf berufliche Belange beschränken. Sie kramte in ihrer Tasche, einer anderen als beim letzten Mal - ein schwarzes Dreieck aus schillerndem Material. »Und die Nummern?«


  »Es ist mehr als neulich«, sagte sie.


  In dem Umschlag waren dreißigtausend. Sartaj nickte. »Haben die Erpresser gestern nachmittag angerufen?«


  »Ja, um fünf vor halb zwei. Ich hab ihnen gesagt, daß ich Zeit brauche, um das Geld zusammenzukriegen, so wie Sie’s mir gesagt haben. Die machen Druck.«


  »Haben sie Sie beschimpft?«


  »Sie haben ziemlich schlimme Dinge gesagt.«


  Sie hatte eine schwungvolle Schrift voller Schnörkel, aber Datum und Uhrzeit der Anrufe waren in sauberen, mit Überschriften versehenen Spalten genau notiert. »Wann war die erste Zahlung?« fragte Sartaj und schrieb die Antwort auf das Blatt. »Und als sie angerufen haben, war da irgend etwas Besonderes zu hören?«


  »Nein. Ich hab darauf geachtet. Ab und zu ist ein Auto oder ein Motorroller vorbeigefahren. Aber sonst nichts.«


  »Achten Sie weiter darauf. Die werden sehr unflätig werden und Sie bedrohen. Halten Sie sie hin. Ich brauche eine Weile, um mir das anzuschauen. Ich rufe Sie bald wieder an.« Sartaj nahm den Umschlag und schob seinen Stuhl zurück.


  »Warten Sie!« Sie hob gebieterisch die Hand und senkte sie unter Sartajs Blick wieder. »Bitte. Sie wollten doch mit Umesh sprechen. Er kommt.«


  »Hierher?«


  »Ja. Er wollte um vier dasein. Sorry.« Jetzt wirkte sie respektvoll und zurückhaltend.


  »Okay.« Sartaj schaute auf die Uhr und nahm wieder Platz. Er wußte nichts mit ihr zu reden. Sie spielte mit ihrem Handy, drückte Tasten, las eine SMS. Dann legte sie es wieder hin und kramte in ihrer Tasche. Sie warf Sartaj, der sich strikt neutral verhielt, einen Blick zu und kramte weiter. Sie wurde zusehends nervöser, eine Frau, die es nicht gewohnt war, daß Männer in ihrer Gegenwart schwiegen. Sartaj begann sich zu amüsieren. Es war grausam, aber er gab keinen Mucks von sich, und die Minuten verstrichen.


  Schließlich saß Kamala Pandey schlaff und mit so verlorener Miene da, daß sie ihm leid tat. »Kommt Umesh immer zu spät?« fragte er.


  Sie belebte sich, als hätte sie in eine Zitrone gebissen. »Im Beruf ist er pünktlich, in allem anderen nicht. Er braucht länger als ich, um sich fertigzumachen. Sie sollten mal sein Bad sehen - die reinste Drogerie. Er hat mehr Shampoos und Pflegespülungen und Duftwässerchen als ich und Ihre Frau und noch fünf andere Frauen zusammen.«


  Sartaj ignorierte den kleinen Köder, was seine Frau betraf. »Und jedesmal ruft er an und sagt, er ist schon unterwegs, er sitzt im Auto, er beeilt sich, er ist in einer Viertelstunde da?« fragte er.


  »Ja, genau. Zwei Stunden später kreuzt er dann mit irgendeiner Ausrede auf. Das hat mich wahnsinnig gemacht.«


  Es klang trotz allem etwas wehmütig. Sartaj konnte es ihr nachfühlen: Dramatik und Verrücktheit taten weh, aber man konnte sie sowenig entbehren wie Essen und Trinken. Bis man sich in jener tödlichen Ruhe einrichtete, in der es weder Hoffnung noch Enttäuschung gab. Kamala Pandey aber sprach noch gern von den Sünden ihres Ex, es munterte sie auf. »Vielleicht hatte er unterwegs noch was zu erledigen«, sagte Sartaj.


  Sie mußte laut lachen. »Umesh hat immer mehrere Eisen im Feuer. Das hält er nicht mal groß geheim. Er gibt einem das Gefühl, er hätte noch nicht die Richtige gefunden und vielleicht sei man selbst diejenige, bei der die Suche endet. Er ist so ehrlich, daß man ihm glaubt.«


  »Aber am Ende haben Sie ihn durchschaut.«


  »Ich hab lange genug dazu gebraucht.«


  Doch trotz allem vermochte sie die Sehnsucht nach ihm nicht abzustellen, das sah Sartaj, als Umesh kam. Er begrüßte Sartaj mit einem festen Händedruck und berührte Kamala Pandeys nackten Arm. Sie blieb vollkommen starr. Sartaj mußte plötzlich daran denken, wie er gegen den Schauder angekämpft hatte, der seinen Arm hinauflief, wenn Megha ihn nach der Trennung leicht am Handgelenk berührt, wenn sie sich zu ihm geneigt hatte. Er hatte dann Schultern und Rücken angespannt, um sich nicht seinerseits zu ihr zu beugen. Und jetzt stieg unwillkürlich ein warmes Mitgefühl für diese Frau in ihm auf.


  »Hallo«, sagte Umesh. »Ich könnte jetzt was von einem Stau erzählen, in den ich geraten bin, aber ich hab, ehrlich gesagt, einfach zuviel Zeit vertrödelt. Tut mir leid.«


  Er sah blendend aus. Er trug dunkelrote Jeans, und unter seinem engen weißen T-Shirt zeichneten sich mächtige Schultern ab. Die Jeans waren grotesk, aber an Umesh sahen sie fabelhaft aus. Er schimmerte golden, von den langen Armen bis hinauf zu den hellbraunen Augen, die Kamalas ganz ähnlich waren. Sie mußte hineingeblickt und sich selbst darin gesehen haben. »Setzen Sie sich«, sagte Sartaj. Der Mann hatte einen freimütigen, heiteren Charme, doch Sartaj war entschlossen, sich nicht einwickeln zu lassen.


  »Ich muß mal eben verschwinden, bin gleich wieder da«, sagte Umesh. »Es war eine lange Fahrt.« Er legte sein Handy und einen Schlüsselbund auf den Tisch und eilte davon. Das Handy war genau das gleiche wie Kamalas, seidig glänzend und klein. Die Schlüssel hingen an einem Automodell, irgend etwas Flaches, Schnelles.


  »Das ist ein Porsche«, sagte Kamala. »Umesh liebt Autos.«


  »Und er fährt zu schnell, nicht wahr?« Sie nickte. So waren sie vermutlich zu der Pension gefahren, dachte Sartaj, hatten sich viel zu schnell durch den Verkehr geschlängelt, berauscht von der Geschwindigkeit. »Was fährt er?«


  »Einen Cielo.«


  »Einen roten?«


  »Nein, rot sind nur seine Hosen. Ich hab ihm gesagt, Rot ist nicht seine Farbe, aber er fällt nun mal gern auf. Der Wagen ist schwarz.«


  Umesh kam zurück und setzte sich Sartaj gegenüber. Er war groß, einsfünfundachtzig ungefähr, und er hatte die schmälste Taille, die Sartaj seit langem bei einem Mann gesehen hatte. Sein Rumpf verjüngte sich von den durchtrainierten Schultern zu dem flachen Bauch und den Hüften hinab wie ein Dreieck, so daß er aussah wie eine Karikatur. Aber Kamala liebte diesen Supermann. Sie hatte sich wieder gestrafft.


  »So, Inspektor-saab«, sagte Umesh. »Jetzt stehe ich ganz zu Ihrer Verfügung.«


  »Ich kenne die Geschichte im wesentlichen«, sagte Sartaj, »aber ich möchte mehr über diese Pension wissen. Wie heißt sie?«


  »Cozy Nook Guesthouse. Auf dem Frichley Hill, nicht weit von dem großen Fariyas Resort. Ein kleines Haus, nicht zu voll, schöner Blick. Eigentlich mehr ein Landhaus, das die Besitzer vermieten.«


  »Cosy Nook Guesthouse« schrieb Sartaj in sein Notizbuch. »C-o-z-y«, buchstabierte Umesh freundlich lächelnd, und da es um die unergründliche englische Sprache ging, konnte man ihm unmöglich böse sein. Er war alles in allem zu schön, aber ein netter Kerl. Sartaj konnte sich vorstellen, wie er die Damen bezauberte, wie er sie über seine Fehler aufklärte, wie er lächelte und ihnen mit seinen sonnenhellen Augen aufmerksam zuhörte. Man mußte einfach von ihm fasziniert sein. »Okay«, sagte Sartaj. »Wie sind Sie auf die Pension gekommen?«


  »Ein Freund von mir hat in der Nähe ein Haus, und wir sind immer dran vorbeigefahren. Es ist ein altes Gebäude.«


  »Gab es dort neue Kellner? Irgendeinen Personalwechsel?«


  »Nicht, daß ich wüßte. Ich hab nicht weiter darauf geachtet, aber wenn ich mich nicht irre, waren es immer dieselben Leute.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wer die Videos aufgenommen haben könnte?«


  »Nein, Sir. Das Personal … oder andere Gäste … Aber ich erinnere mich an niemand Bestimmten.«


  »Haben Sie einmal andere Gäste wiedererkannt?«


  »Nein, nie. Das wüßte ich.«


  »Wann genau wurden die Videos gemacht?«


  »Das ist nicht zu erkennen. Ich hab mir auch nicht aufgeschrieben, wann wir dort waren.«


  »Wie oft waren Sie überhaupt in diesem Cozy Nook?«


  »In all den Monaten? Ich weiß nicht, vielleicht sechs-, siebenmal?«


  »Eher elfmal, vielleicht zwölfmal, würde ich sagen«, schaltete sich Kamala ein. »Das letzte Mal Anfang Mai.«


  »Ich dachte, Sie haben sich vor einem halben Jahr getrennt«, sagte Sartaj.


  »Das hatten wir auch.«


  Also waren sie trotz der Trennung die ganze Strecke bis zum Cozy Nook gefahren, um Sex zu haben. Wahrscheinlich hatten sie auf der Hinfahrt gestritten, und auf der Rückfahrt geschwiegen. Der bittere Zug um Kamalas Mund ließ darauf schließen, daß auch jetzt ein Streit bevorstand. Und vielleicht würden sie auch danach wieder Sex haben, was Sartaj um Kamalas willen nicht hoffte. So etwas brachte wenig Trost, schon gar nicht bei einem Mann wie Umesh. Netter Mensch, aber unbeständig. Ganz anders als der gar nicht gutaussehende, aber verläßliche Mr. Pandey.


  Sartaj wandte sich an Mrs. Pandey. »Wer haßt Sie?«


  »Wie bitte?« Kamala sank in sich zusammen und neigte sich ein wenig Umesh zu.


  »Wer sind Ihre Feinde?« fragte Sartaj gelassen.


  »Kamala ist so ein lieber Mensch«, sagte Umesh. Sein Arm ruhte auf Kamalas Stuhllehne, seine Fingerspitzen auf ihrer Schulter. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß sie Feinde hat.«


  »Nein«, sagte Kamala. »Ich meine, ich streite mich schon mal mit jemandem, aber Feinde?«


  »Jeder hat Feinde«, sagte Sartaj. »Und es ist besser, man weiß, wer sie sind.«


  Das ließ die beiden einen Moment verstummen. Sie überlegten, welcher ihrer Freunde oder Bekannten sie insgeheim so verabscheuen mochte, daß er regelrecht als Feind gelten konnte. »Sie meinen, das Ganze ist eine persönliche Sache?« fragte Umesh.


  »Bei Erpressung geht es normalerweise um Geld, aber man sollte trotzdem auch an Freunde und Feinde denken. Jemand, der etwas weiß und der sich über irgend etwas geärgert hat oder dringend Geld braucht.«


  Umesh war erschrocken. »Sogar aus meinem Bekanntenkreis? Hätte er sich dann nicht auch an mich gewandt?«


  »Sie sind nicht verheiratet. Und Sie sind ein Mann.«


  »Und ich unterstütze meine Eltern und Geschwister. Da bleibt nicht viel übrig. Also haben die sich das leichtere Ziel ausgesucht.«


  »Wer käme da in Frage?«


  Beide Männer sahen Kamala an. Ihre Wangen waren rot und gespannt, und Sartaj fragte sich, ob sie anfangen würde zu weinen. Diesmal würde er ihr vielleicht glauben. Doch sie faßte sich wieder und nannte ihre Feindin. »Ich habe eine Freundin namens Rachel.«


  »Hatten Sie Streit mit ihr?« fragte Sartaj.


  »Ja.«


  »Worüber?«


  Kamala mußte über seine Begriffsstutzigkeit lachen. »Worüber wohl?«


  Natürlich, über Umesh. Zwischen den beiden Frauen hatte schwesterliche Liebe geherrscht, über Jahre vielleicht, dann war der schöne Umesh zwischen sie getreten. »War Rachel Ihre beste Freundin?«


  »Ja.«


  »Und dann?«


  »Wir haben Umesh zusammen kennengelernt. Auf dieser Party damals.«


  »Und Rachel hat er auch gefallen?«


  »Are, Yaar«, warf Umesh ein und faßte über den Tisch. »Ich hatte nichts mit der Frau, ich hab sie nur ein paarmal mit Kamala zusammen getroffen. Anscheinend hat sie sich wer weiß was eingebildet.«


  Was Umesh dachte, spielte in Anbetracht der Umstände keine Rolle. »Wie stand Rachel zu ihm?« fragte Sartaj Kamala.


  »Sie mochte ihn.«


  »Von Anfang an?«


  »Ja. Wir haben uns nach der Party über ihn unterhalten, und sie hat immer wieder gesagt, was für ein toller Mann er sei. Männlich, aber sensibel.« Kamala verdrehte die Augen.


  »Und dann?«


  »Es kam, wie es kommen mußte.«


  »Wann haben Sie’s Rachel gesagt?«


  Das wußte Kamala noch genau. »An einem Sonntag, zwei Monate später. Ich kam von einem Flug zurück und bin sofort zu ihr. Ich hab’s einfach nicht mehr ausgehalten.«


  »Und?«


  »Sie hat mich rausgeschmissen. Und nie wieder mit mir geredet.«


  »So wütend war sie?«


  »Sie war zwei Jahre zuvor geschieden worden. Seitdem hatte ihr kein Mann mehr gefallen.«


  »Bis Umesh kam.«


  »Bis Umesh kam.«


  Zu Umeshs Ehrenrettung mußte man sagen, daß er sich nichts auf seinen fatalen Charme einbildete, der Frauen dazu brachte, einander zu hassen. Er schien besorgt, ungläubig. »Trotzdem«, sagte er. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemand wie Rachel so tief sinken kann. Erpressung …«


  »Sie ist die einzige, die von uns weiß«, sagte Kamala trübsinnig.


  Ja, Kamala wußte mehr über Wut, über die faulenden Reste einer Freundschaft ganz hinten im Schrank - alte Fotos, geschenkte T-Shirts, Mitbringsel aus den Winterferien im schönen Singapur, alles zu einer schwarzen, Tag und Nacht brennenden Bitterkeit geronnen, so daß letztlich nur die Erpressung Erleichterung bot. Nicht des Geldes wegen, sondern weil sie Demütigung und Schmerz verursachte. Das Geld war gut, Heilung und Frieden aber würden von woanders kommen. Ja, Kamala wußte Bescheid. Es gab ein Motiv, und es gab die Gelegenheit. Nicht genug für eine Anzeige, aber auf jeden Fall genug für Ermittlungen.


  »Geben Sie mir bitte Rachels Daten.«


  Kamala schrieb schnell, in ihrer schwungvollen Schrift, alles aus dem Gedächtnis.


  »Gut«, sagte Sartaj. »Ich werde ermitteln. Ihre Handynummer bitte, Mr. Umesh?«


  »Ist das alles?«


  »Für heute genügt es.«


  »Ich dachte, Sie würden eine ganze Menge wissen wollen.«


  »Wenn ich Fragen habe, rufe ich Sie an. Die Nummer?« Sartaj notierte sie und klappte sein Notizbuch zu. »Denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe. Hören Sie zu, hören Sie einfach nur zu. Und haben Sie keine Angst. Die geben sich brutal, aber sie brauchen Sie. Sie hören von mir.«


  »Sie gehen jetzt also diesen Anrufen nach?« fragte Umesh. Obwohl er direkt betroffen war, fand er es aufregend, daß nun ermittelt wurde, daß die Sache spannend und unterhaltsam zu werden versprach.


  »So ähnlich. Mögen Sie Krimis?«


  »Nur Hollywood-Krimis. Unsere indischen sind so schlecht gemacht.«


  Das war nicht zu leugnen. »Stimmt«, sagte Sartaj. »Aber ein paar Ausnahmen gibt es.«


  Umesh war offensichtlich anderer Meinung, aber er sagte nichts dazu. »Warum kann Kamala nicht einfach sagen, sie zahlt, und dann verhaften Sie die Kerle bei der Geldübergabe?«


  »Weil sie das erwarten und es jetzt schon vermeiden. Deswegen haben sie beim ersten Mal den Jungen vorgeschickt. Die gehen kein Risiko ein. Man sollte sie nicht warnen.«


  »So gut sind die?«


  »Gut ja, aber nicht gut genug«, sagte Sartaj. »Die erwischen wir schon. Also, an die Arbeit.« Umesh schaute skeptisch drein. Sartaj hob zum Abschied die Hand und ließ die beiden allein. Sie saßen unbehaglich nebeneinander, aber sie paßten gut zusammen.


  Die Nachmittagssonne stand tief, und Sartaj setzte seine dunkle Sonnenbrille auf. Sie war völlig aus der Mode, stellte er plötzlich fest, seit zwei Jahren schon, womöglich noch länger. Vielleicht sollte er sich eine neue kaufen. Aber er hing an dem ramponierten alten Stück. Es hatte viel mitgemacht, und das Vertraute, Bequeme hatte manches für sich. Mode bedeutete harte Arbeit und war obendrein teuer. Er war mittlerweile zu alt und zu arm dafür. Sartaj grinste in sich hinein - was für ein langweiliger alter Buddha ist aus dir geworden - und fuhr weiter.
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  Kamala Pandey hatte ein gutes Gedächtnis für Details, aber die Erpresser waren vorsichtig gewesen. Die Anrufe verteilten sich über die gesamten nördlichen Vororte, und jede Nummer war nur einmal benutzt worden. Das einzige erkennbare Muster bestand darin, daß die Anrufe entweder morgens zwischen acht und zehn erfolgt waren oder abends nach sechs. Offenbar waren die Anrufer irgendwo angestellt und verdienten sich durch Erpressung etwas dazu.


  »Das sind alles Nummern aus Telefonkabinen«, sagte Kamble. »Mit Sicherheit.«


  »Ich weiß.« Sartaj hatte Kamble noch am selben Abend in die Ermittlungen einbezogen, nachdem er sich klargemacht hatte, wieviel Lauferei damit verbunden sein würde. Und Kamble machte gern mit - gegen einen Anteil von vierzig Prozent. Mit Kamble zusammenzuarbeiten bedeutete aber auch, daß Sartaj in der Delite Dance Bar mit ihm trinken und als Alibi für seine Freundinnen herhalten mußte. Er hatte bereits zwei Tänzerinnen darüber belogen, wo Kamble etwas früher an dem Abend gewesen war. »Es ist immer nur ein Anruf pro Nummer, also werden sich die Betreiber der Telefonkabinen nicht an die Leute erinnern. Aber wir sehen sie uns trotzdem an, erst mal die von den letzten Anrufen. Was ist Ihnen lieber, Westen oder Osten?«


  »Westen, Boß.« Kambles hungriger Blick war auf die drei jungen Tänzerinnen gerichtet, die sich auf der Tanzfläche träge zu Gufaon me aaja drehten. Ihre paillettenbesetzten blauen, rosaroten und grünen Ghagras waren prachtvoll, das mußte Sartaj zugeben. Dabei war das Delite noch fast leer, und die Tänzerinnen ließen ihre Reize noch nicht mit vollem Einsatz spielen. Kamble sah aus, als wollte er sie mit allen notwendigen Mitteln auf Trab bringen. Und das würde er zweifellos auch tun.


  »Okay«, sagte Sartaj. »Dann nehme ich den Osten. Bis morgen.«


  »Are, bleiben Sie doch noch.«


  »Ich muß morgen früh raus.«


  »Das muß man jeden Tag. Trinken Sie noch einen mit mir.«


  »Bin schon am Limit.« Sartaj stand auf.


  »Sie brauchen mal wieder Sex, Boß.«


  »Mit wem?«


  »Mit irgendeiner von denen.«


  »Keine Chance.«


  »Wieso? Meinen Sie, die mögen Sie nicht? Keine Sorge, Boß, die werden Sie verschlingen.«


  »Eben.«


  »Zu einfach? Dann nehmen Sie eine, die nichts von Ihnen wissen will. Auf jeden Fall müssen Sie wieder einsteigen, Mr. Singh.«


  »So? Warum?«


  »Was hat man denn sonst schon?«


  In der Tat. Was hatte man sonst schon? Ruhestand, Rückzug? Ma hatte ihre Religion, aber erst nach einem langen Leben mit Papa-ji. Konnte man in jüngeren Jahren aussteigen wie ein Sanyasi, der allem entsagte und sich in die Berge aufmachte? Nein, das war nichts für ihn, das wußte Sartaj. Aber jetzt würde er erst einmal das Delite verlassen. Er war hundemüde und wollte einfach nur nach Hause. Er trank sein Glas aus. »Danke«, sagte er. »Bis morgen dann.«


  Kamble war nicht zufrieden, aber er insistierte nicht weiter. »Bis morgen«, sagte er mit seinem breiten Lächeln. »Dann sehen wir weiter.«


  [image: ]


  Bevor Sartaj schlafen ging, rief er Iffat-bibi an. Sie hatte ihm kurz nach Katekars Tod telefonisch ihr Beileid ausgesprochen. Sie wußte, daß er lange mit Katekar zusammengearbeitet hatte, und sie wußte auch von Katekars Kindern und hatte eine nicht geringe Summe angeboten, um die Familie zu unterstützen. Sartaj hatte abgelehnt, doch seitdem hatten sie oft miteinander telefoniert. Iffat-bibi war clever und lustig und wußte endlose Geschichten von Apradhis und Polizisten früherer Zeiten zu erzählen. Sie lieferte ihm Informationen, gab Gerüchte, Orte und Namen an ihn weiter und verlangte dafür nicht mehr, als daß er Mitgliedern der Company, die im Revier einsaßen, die Kontakte zu ihren Familien erleichterte. Ihre Informationen waren präzise und nützlich, betrafen aber nie große Fälle oder berüchtigte Apradhis. Es war alles angenehm unbedeutend, und Sartaj empfand es als ein faires Geschäft, das auf keiner Seite Verpflichtungen schuf. Und es war irgendwie entspannend, wenn Iffat-bibi von Papa-ji erzählte. Anscheinend hatte Papa-ji über alle seine Fälle mit ihr gesprochen, und allmählich kristallisierte sich ein Bild des alten Mannes heraus, das Sartaj nirgendwo sonst hätte finden können. Papa-ji war offenbar gar nicht so eitel gewesen, wie es bei seiner Leidenschaft für zweireihige Jacketts und maßgefertigte Schuhe den Anschein haben mochte. Zumindest hatte sich das nicht auf seine Arbeit ausgewirkt. Er kannte seinen Bezirk und hatte ein Gespür dafür, was sowohl der Apradhi als auch das Opfer als nächstes tun würden. Seine Verhaftungen waren nicht spektakulär, aber sie waren häufig, sie waren stetig und real, und er hatte es nicht nötig, sie auszuschmücken, um einen Jahresbericht aufzubauschen. Er wurde respektiert, trotz seiner extravaganten Kleidung. Und seine Eitelkeit war wohl auch der Grund dafür, daß er weitgehend ehrlich blieb, zumindest insoweit es für seine Karriere von Bedeutung war. Die Vorstellung, man könnte Sardar Tejpal Singh kaufen wie einen Laib Brot im Regal, wie eine Schachtel Zigaretten, war ihm unerträglich. Sein Stolz hinderte ihn auch daran, sich seinen Vorgesetzten gegenüber unterwürfig zu verhalten: Er konnte um einen Gefallen bitten, mehr nicht; Überredung, Beschwatzen, Betteln oder Bestechung waren ihm unmöglich.


  »Ein Sturkopf war er«, sagte Iffat-bibi, »aber er hat seine Prinzipien nie verraten. Nicht daß ihm das viel gebracht hätte.«


  »Na ja, Bibi«, sagte Sartaj, »es will ja nicht jeder einen Umsatz machen wie ihre Bhais. Wie hoch ist der denn?«


  »Achttausend Crores, stand gestern in der Zeitung.«


  »Das sagt die Zeitung. Und Sie?«


  Sie schnaubte. »Bachcha, ich bin eine alte Frau, ich führe nicht Buch. Aber es reicht.«


  »Wofür? Was fängt ein Mensch mit achttausend Crores an?«


  »Jeder braucht doch ein bißchen was nebenbei. Nicht nur das Nötige. Für besondere Wünsche. Sogar Ihr Sardar-saab.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Are, nichts. Das war nur so dahingesagt.«


  Ein unbehaglicher Schauder lief Sartaj über die Schultern. Er setzte sich auf. »Das stimmt nicht. Sagen Sie mir, was Sie gemeint haben.«


  »Gar nichts.«


  »Doch, sagen Sie’s mir. Machen Sie mir nichts vor, Iffat-bibi. Was meinen Sie?«


  »Sie machen viel Lärm um nichts, Beta. Ich hab ihm versprochen, es niemandem zu sagen.«


  »Ging’s um eine Frau? Um Frauen?«


  »Was für eine schmutzige Phantasie Sie haben. Nein!«


  »Worum dann? Sagen Sie’s mir.«


  »Sie machen aus einer Mücke einen Elefanten.«


  »Sagen Sie’s mir.«


  »Er hat gewettet.«


  »Gewettet?«


  »Ja. Er liebte Pferde. Er hat bei den Pferderennen Wetten abgeschlossen.«


  »Er ist zu Pferderennen gegangen?«


  »Nein, nie, da hätte ihn ja jemand sehen und es Ihrer Mutter sagen können. Einer von meinen Jungs hat die Wetten für ihn plaziert.«


  Ja, Ma-ji mit ihrer Flüchtlings-Sparsamkeit hätte nie zugelassen, daß in ihrem Haushalt gewettet wurde. Sie kaufte auch keine Lotterielose, das sei eine einzige Geldverschwendung, meinte sie, wer glaube, er könne für eine Rupie ein Crore bekommen, der sei total verrückt. Und nun entpuppte sich Papa-ji als ein geldverschwendender, wettender Narr. Aber er hatte Pferde geliebt. Er hatte zutiefst bedauert, daß er nie reiten gelernt hatte. Beim Frühstück hatte er mit großer Sorgfalt die Sportseite der Zeitung auf dem Tisch glattgestrichen und auf ein Foto von einem Pferd gezeigt. »Seht mal, wie schön«, hatte er gesagt, aber Sartaj und Ma hatten nicht geantwortet oder gar nicht hingehört, denn er sagte das ständig. So hatte er außerhalb der Familie ein geheimes Leben geführt oder zumindest seine Geheimnisse gehabt. Sartaj hustete einen Kloß im Hals fort und sagte: »Hat er viel verloren?«


  »Verloren? Nein, er hat gar nicht erst um viel gewettet. Er hatte ein Limit von fünfzig Rupien, das er später auf hundert erhöht hat. Aber er kannte sich mit den Rennprogrammen aus. Er hat mehr gewonnen, als er verloren hat. Viel mehr.«


  Papa-ji hatte gewonnen. In dieser anderen Welt mit ihren eigenen Regeln, ihren Tragödien und Triumphen war er ein Sieger gewesen. Er hatte die Gesetze der Wahrscheinlichkeit überlistet, sie außer Kraft gesetzt. Liebe, Heimweh und Bedauern strömten bittersüß in Sartajs Mund, Nase und Augen, und er mußte das Telefon ein Stück weghalten, damit Iffat-bibi nichts von dieser Gefühlsaufwallung mitbekam.


  »Sartaj?«


  »Ja, Bibi. Unglaublich, der alte Mann!«


  »Bemerkenswert. Aber sagen Sie’s nicht Ihrer Mutter, ja?«


  »Nein.«


  Später fragte sich Sartaj, ob Ma es nicht schon wußte. Sie und Papa-ji hatten ihre Schwierigkeiten miteinander gehabt, ihre Schweigepausen, die Sartaj nicht hatte deuten können. Er hatte laute Stimmen hinter verschlossenen Türen gehört, und einmal hatte der Streit drei Tage gedauert, aber warum er angefangen hatte und wie er endete, hatte Sartaj nie erfahren. Doch das gab es in jeder Ehe, und die beiden waren einander mehr als vierzig Jahre lang treu ergeben gewesen. Vielleicht hatte Ma von Papa-jis Pferden gewußt, es aber nicht wissen wollen. Vielleicht hatten sie nur so miteinander glücklich sein können. Ob Ma sich gewundert hatte damals an Sartajs Geburtstag, als Papa-ji ihm den größten und teuersten Metallbaukasten mitbrachte, den es je gegeben hatte? Papa-ji hatte Sartaj auf die Schultern gehoben, und Sartaj hatte ihm nachgeplappert, als er unter den Gästen die Runde machte und jedem sein Hallo-ji sagte, und alle hatten fröhlich gelacht. Vielleicht hatte eines seiner Pferde an dem Tag gewonnen. Er und Sartaj hatten am Abend noch lange zusammengesessen und ein rot-grünes Haus mit einer hohen Mauer darum gebaut, und Ma hatte neben ihnen gekauert und ihnen gezeigt, wo der Hof und der Haupteingang hin sollten. Papa-ji wollte eine Fahnenstange aufs Dach setzen, aber Ma meinte, dann würde das Haus wie ein Regierungsgebäude aussehen. Papa-ji und Sartaj arbeiteten konzentriert, sie fügten zum Schluß sogar noch ein Schwingtor und eine Hütte für den Chowkidar hinzu, und Sartaj durfte aufbleiben, bis alles fertig war.
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  Am nächsten Morgen wartete auf dem Revier eine Nachricht von Mary auf Sartaj: »Kommen Sie morgen abend in die Wohnung in der Yari Road.« Das war alles. Sartaj drehte den Zettel befremdet um, faltete ihn dann sorgfältig zusammen und steckte ihn ein. Er war froh, daß Kamble ihn nicht gesehen hatte, sonst hätte er mindestens einen halben Tag lang sein anzügliches Grinsen und seine Witze über Ghochi und merry Mary und private Verabredungen ertragen müssen.


  Den ganzen Nachmittag fuhr Sartaj von einem Telefonkabinenbetreiber zum nächsten und erntete wie erwartet nur verständnislose und erstaunte Blicke. Die Besitzerin eines Ladens in der Nähe von Film City, eine Frau in den Sechzigern mit orangefarbenem Haar, schob sich ein Paan in den Mund und redete Klartext: »Ja, der Anruf war erst vorgestern, Baba, aber Sie sehen ja, wie viele Leute hier telefonieren. Ich schau mir doch nicht die Gesichter an. Die Leute kommen rein, telefonieren und zahlen. Bas. Ich erinnere mich nicht mal mehr an die von heute.« Sie beugte sich vor und spähte auf den elektronischen Zähler auf der Theke. »Hundertdreißig Anrufe waren’s heute schon. Dabei ist abends am meisten los.« Sie sah schrecklich aus, aber sie sagte die Wahrheit.


  »Einen guten Umsatz machen Sie«, sagte Sartaj.


  »Nach Hause telefonieren muß jeder.«


  Eine kleine Schlange wartete vor ihren beiden Telefonen, Handwerker, kräftige, stoppelbärtige Punjabis. Sie waren von dem Laden drei Türen weiter, wo sie Regale bauten, herübergekommen und taten so, als würden sie nicht zuhören. Daß ein Sikh Polizist in Bombay war, interessierte sie, aber sie hatten zuviel Angst vor einem Polizei-Inspektor, um ihn anzusprechen. Ihre Familien lebten vermutlich in Gurdaspur oder Amritsar, und sie hatten gelernt, vorsichtig zu sein.


  Insgesamt klapperte Sartaj neunzehn Telefonkabinenbetreiber ab, und überall telefonierten Männer und Frauen quer durch die Stadt und durch das Land. Keiner konnte sich an zwei Männer unter den Tausenden erinnern. Um sieben machte Sartaj Schluß und fuhr in die Yari Road. Es herrschte dichter Verkehr, und bis er auf der anderen Seite der Unterführung war, verblaßte das grandiose Farbenspiel der Dämmerung bereits. Das Licht im Aufzug ging nicht, und Sartaj mußte nach den Knöpfen tasten. Doch bei Mary brannte Licht. Sie öffnete die Tür zu einem hell erleuchteten Wohnzimmer und strahlte Sartaj an. Sie hielt einen Staubwedel in der Hand und hatte sich einen Chunni um den Kopf gebunden, so daß sie ein wenig aussah wie die Rani von Jhansi. »Hallo«, sagte sie, »kommen Sie rein.«


  »Hallo«, sagte Sartaj. Das Wohnzimmer war mit Pappkartons vollgestellt, aber blitzsauber. Mary mußte den ganzen Tag geschuftet haben, doch sie wirkte entspannt und munter. »Sie haben ja wieder Strom.«


  »Jana hat einen Freund beim BSES. Ich habe die letzten Rechnungen bezahlt, und der Freund hat den Strom wieder anstellen lassen.«


  Jana war der praktische Typ Frau; natürlich hatte sie einen Freund beim BSES, der dafür sorgen konnte, daß man schon nach wenigen Tagen Strom hatte und nicht erst nach einem oder zwei Monaten. Laute Filmi-Musik tönte aus dem Schlafzimmer in den Flur hinaus. »Jana ist mit den Schuhen zugange?«


  Mary nickte und zwinkerte Sartaj zu. »Und mit den Kleidern. Alle zwei Minuten regt sie sich furchtbar auf, weil Jojos Sachen ihr zu klein sind. Kommen Sie.« Sie ging an Sartaj vorbei und rief: »Jana! Jana!«


  Jana schien völlig in ihr Tun vertieft. Sie begrüßte Sartaj mit einem knappen Nicken und einem »Hallo« und führte ihn dann ins Arbeitszimmer. »Hier haben wir als erstes saubergemacht«, sagte sie, »weil wir die ganzen Papiere und Akten wegwerfen wollten.«


  »Wir hatten schon damit angefangen«, sagte Mary, »aber dann hat Jana was gefunden.«


  Sie waren hochzufrieden mit sich, weil sie Sartaj davon berichten konnten, aber sie freuten sich auch über den Fund selbst. »Was denn?« fragte Sartaj mit genau dem richtigen Maß an Spannung.


  Jana nahm einen Umschlag vom Aktenschrank, holte ein Foto heraus und hielt es mit einer schwungvollen Bewegung hoch. »Das hier.« Ein Foto. »Und das.« Noch ein Foto.


  Sartaj hielt ihre Hand fest. Ein Mädchen. Ein Mädchen in Modelpose, Blick über die Schulter. Nicht übermäßig attraktiv.


  »Das war in der untersten Schublade von Jojos Schreibtisch«, sagte Mary. »Unter ein paar Rechnungen.«


  »Hm.« Sartaj versuchte sich zu erinnern, ob er die Bilder gesehen hatte, als er mit Katekar das Büro durchsucht hatte. Das Mädchen hatte nichts Besonderes an sich, nichts, was man im Gedächtnis behalten hätte. »Und?«


  Jana wunderte sich. »Erkennen Sie sie nicht?« Sie hielt das andere Foto hoch.


  Sartaj griff danach. Es war eine Porträtaufnahme des Mädchens, mit offenem Haar und sehnsüchtigem Blick. Er drehte es um. Auf der Rückseite stand in sauberer Schrift der Name: Jamila Mirza. Er sagte Sartaj nichts. »Wer ist das?«


  Jana und Mary sahen ihn mit jener mütterlich-duldsamen Miene an, die Frauen angesichts männlicher Dummheit aufzusetzen pflegen. Jana hielt ein Blatt Papier hoch. »Hier ist eine Liste mit Geldbeträgen, Zahlungen wahrscheinlich, über Monate und Jahre. Und Kopien von einem Paß, hier, dasselbe Mädchen. Außerdem Kopien von Flugtickets nach Singapur. Sie war oft dort, zum Teil jeden Monat. Das war nicht irgendein Mädchen. Das war eine feste Freundin.«


  »Daß Jojo Gaitonde Mädchen geschickt hat, wissen wir. Sie wird eine davon gewesen sein.«


  »Aber wissen Sie, wer sie ist?« fragte Jana.


  »Jamila Mirza?«


  »Das war sie mal. Dann wurde sie Zoya Mirza.«


  »Die Miss India? Die Filmschauspielerin?«


  »Genau die.«


  Sartaj sah die Ähnlichkeit, aber er blieb skeptisch. Er zeigte auf Jamila Mirzas Taille. »Die ist zu dick.«


  »Fettabsaugung«, sagte Jana. »Vielleicht wurden auch die untersten Rippen herausgenommen.«


  Mary strich mit dem Finger über das Porträt. »Auf jeden Fall hat sie sich die Nase richten lassen. Und der Haaransatz ist korrigiert worden.«


  »Am Kinn ist auch was gemacht worden«, sagte Jana. » Auf dem anderen Bild ist es länger. Und der Kiefer ist schmaler geworden. Also, wir haben die frühere Zoya gefunden, und jetzt bekommen Sie sie. Sie müssen uns aber sagen, was weiter mit ihr passiert, okay? Sie müssen uns alles sagen, was Sie herausfinden. Versprochen?« Sie war mit Sicherheit eine langjährige treue Stardust-Leserin, diese Jana, gierig nach pikantem Starklatsch.


  »Sind Sie sicher, daß das Zoya Mirza ist?«


  »Ja«, antworteten beide gleichzeitig.


  Sie sprachen mit der Gewißheit der Expertinnen. Auf dem Gebiet kannten sie sich aus, und Sartaj mußte ihnen glauben. »Erstaunlich«, sagte er. »Ich hätte das nicht gemerkt.«


  Mary lachte und berührte ihn am Handgelenk. »Schon gut«, sagte sie. »Männer sehen so was nicht.«


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  wird erneut angeworben
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  Ich wurde an einem Donnerstagnachmittag festgenommen. Sie holten mich zu Hause ab, in Gopalmath. Polizisten waren ein vertrauter Anblick in meinem Darbar148, sie kannten meine Adresse, wußten, wo ich wohnte. Ich hatte mich nie versteckt. Manchmal kamen sie, weil sie einen unserer Jungs suchten, manchmal, um mir Fragen zu stellen, manchmal sogar, um unterderhand eine Gefälligkeit zu erbitten. Sie waren immer willkommen, bekamen Tee und Kekse und Antworten, und dann schickte ich sie wieder fort. Diesmal war es der Muchchad Majid Khan mit drei Unterinspektoren, die ich nicht kannte, sowie zehn Beamten, alle in Zivil. »Bitte setzen Sie sich doch«, sagte ich und rief dann: »Are, bringt den Herren etwas Kaltes zu trinken.«


  Aber Majid Khan setzte sich nicht. Seine Jungs verteilten sich im Raum, und er sagte: »Parulkar-saab hat heute morgen einen Haftbefehl gegen Sie erwirkt. Ich muß Sie festnehmen.«


  »Ihr Parulkar-saab spinnt«, sagte ich. »Dieser Maderpat hat keinerlei Beweise gegen mich in der Hand. Und keinen einzigen Zeugen.«


  »Den hat er jetzt«, erwiderte er. »Wir haben letzte Woche diesen Chutiya Nilesh Dhale aus Malad aufgegriffen. Er war mit einer Pistole bewaffnet und hatte eine weitere in einem Koffer bei sich. Parulkar-saab hat Sie am Wickel - wegen Unterschlupfgewährung für Kriminelle, Mittäterschaft und illegalem Waffenbesitz. Und da die eine Pistole in einem Koffer war, heißt das, daß sie transportiert wurde, also auch Waffenschieberei. Und dann packt er noch staatsfeindliche Aktivitäten drauf. Was braucht er mehr? Dhale singt nach zwei Ohrfeigen wie ein Vögelchen. Bis morgen wird Parulkar Ihre Mitwirkung in dem Mordkomplott gegen Mahatma Gandhi nachgewiesen haben.«


  »Von mir hat dieser Scheißkerl Dhale seine Pistolen nicht gekriegt. Wegen solcher Peanuts wollen Sie mich festnehmen? Damit wird Parulkar nicht durchkommen.«


  »Er muß gar nicht damit durchkommen, das wissen Sie selbst. Sie müssen nur eine Weile sitzen, mehr braucht er nicht, das wissen Sie doch.«


  Ich wußte es nur zu gut: Ich lebte unter dem TADA, dem Terrorist and Disruptive Activities Act, was bedeutete, daß »eine Weile« ein Jahrzehnt sein konnte. Unter diesem Sondergesetz konnte man mich über die gesamte Dauer jeglicher Gerichtsverfahren festhalten, auch wenn sie sechs oder auch zehn Jahre dauerten, da war nichts mit einer Kaution oder dergleichen zu machen. Es konnte sein, daß man zum Schluß freigesprochen wurde, und trotzdem hatte man Jahre hinter Gittern verbracht. Deshalb waren Suleiman Isa und seine Führungsriege ins Ausland gegangen, um dem TADA und inszenierten Schießereien zu entgehen. Majid Khan war durchaus respektvoll, denn er war nur ein kleiner Inspektor und wußte von meinen Verbindungen zu den Rakshaks, die ohne weiteres schon bei den nächsten Wahlen, also im folgenden Jahr, an die Macht gelangen konnten. Im Moment regierte allerdings die Kongreßpartei, und der stand sein Parulkar-saab nahe, also mußte ich in den Bau.


  »Kommen Sie friedlich mit«, bat Majid Khan geradezu ehrerbietig. »Ich habe draußen zehn weitere bewaffnete Kriminalbeamte postiert. Und gleich um die Ecke stehen zwei Mannschaftswagen. Wenn es Ärger gibt, kommt es zu einem Kampf, den keiner von uns will.«


  Er sagte das, weil Bunty und zwei meiner Jungs drohend in der Tür standen. Sie sahen an meinem Gesichtsausdruck, daß etwas nicht stimmte. Draußen hörte ich angespannte Rufe und das Geräusch rennender Füße. Bunty und die Jungs könnten Widerstand leisten, aber dann wäre ich ein toter Mann. Das sagte mir ein Blick auf Majid Khan. Er war aus Sorge um seine Zukunft vorsichtig, doch wenn es hart auf hart kam, stand er zu seinem Boß - er würde abdrücken. Und es gab viele Leute, die das in höchstem Maße erfreuen würde: Suleiman Isa, Parulkar und seine Getreuen bei der Polizei, die von der Kongreßpartei gestellte und von Verbündeten Isas durchsetzte Regierung, ein Dutzend Industrielle, die uns Monat für Monat bezahlten. Nein, es wäre dumm gewesen, sich zu widersetzen, und in diesem Leben war das Gefängnis nun mal mein zweites Zuhause. Ich würde es überstehen, und zwar ganz locker, denn ich war Ganesh Gaitonde. Also beruhigte ich Bunty, sagte ihm, er solle die Geschäfte übernehmen und vorsichtig sein. Ich verabschiedete mich rasch von meiner Frau und meinem Sohn und ging mit.


  Die Polizei hatte eine Untersuchungshaft für zwei Wochen erwirkt, die immer wieder verlängert wurde, insgesamt sechsmal. Ich wurde vierundachtzig Tage lang in Savara, nicht weit von Kailashpada, in einer Arrestzelle der Polizeiwache festgehalten. In dem drei mal drei Meter großen Raum befanden sich eine dreckige Matratze, ein Tonkrug mit ungefiltertem Leitungswasser, ein stinkendes Loch im Boden als Latrine und ich. Parulkar sorgte dafür, daß ich allein blieb, mit keinem meiner Jungs Kontakt hatte, von denen der eine oder andere vor Antritt seiner Haft hier in der Arrestzelle saß, daß ich weder mit Freund noch Feind in Berührung kam. Ich wurde mit einer Kapuze über dem Kopf und Fuß- und Handschellen zum Gericht gebracht, in einem Jeep mit fünf einsatzbereiten Wachen. »Sie sind unser Special Guest«, verkündete Parulkar. »Unser VIP-Gast.« Diese Fahrten zum Gericht waren die einzige Gelegenheit, bei der ich die Sonne spürte, trotzdem hatte ich selbst da Angst, denn falls es zu einer inszenierten Schießerei kommen würde, dann auf einer dieser Fahrten. Es würde heißen: Gaitondes Jungs haben versucht, ihn zu befreien, Gaitonde hat versucht zu fliehen, also mußten wir ihn erschießen. Ich hatte jahrelang in der Gesellschaft meiner Jungs und der Sicherheit ihrer Waffen gelebt, jetzt mußte ich wieder lernen, was es heißt, wirklich allein zu sein. Tag für Tag erwachte ich, hörte das Summen der Neonröhre draußen im Flur und rechnete damit zu sterben. Ich lebte schon so lange in der Nähe des Todes, doch jetzt war mir, als bewegte ich mich am Rand einer enormen Kluft, als läge zwischen dem Sonnenlicht und dem Abgrund nur ein kurzer Stoß von einem von Parulkars Männern. Jeden Abend schlief ich mit dem Gedanken ein, daß ich möglicherweise nicht wieder aufwachen würde.


  Und jeden Tag wurde ich verhört. An den Tagen, an denen Majid Khan oder einer der anderen Inspektoren die Vernehmung durchführte, dauerte sie nicht lang, wir tranken Tee, und ich erfand Geschichten über tote Scharfschützen. Sie drängten, stellten abrupte Fragen, versuchten mich bei Widersprüchen und Fehlern zu ertappen. »Gestern haben Sie aber behauptet, Sandeep Aggarwal hätte Bada Badriya das Geld im Juni gegeben, wie kann er dann seine Schulden im April bezahlt haben?« Sie waren clever, aber nicht so clever wie ich, und es machte mir Spaß, ihnen meine Märchen aufzutischen. Ich hatte ein sehr gutes Gedächtnis, behielt die Zusammenhänge zwischen meinen erfundenen Geschichten im Gedächtnis, und so blieb alles stimmig, was sie gleichermaßen frustrierte wie faszinierte. Der Vernehmungsraum mit seinen Fenstern, den Baumwipfeln vor den Scheiben und der frischen Luft war ein geradezu lauschiges Plätzchen im Vergleich zu meiner stickigen Zelle, in der man sich lebendig begraben fühlte. Und bei all ihrer Polizistenneugier und ihrem dringenden Wunsch, alles zu erfahren, rührten sie mich doch nie an. Sie mußten an ihre Zukunft, ihre Karriere denken. Falls meine Freunde von den Rakshaks tatsächlich die Minister von morgen waren und ich diese kleinen Polizisten in schlechter Erinnerung behielt, konnten sie gleich morgen nach Auranagabad versetzt werden. Also behandelten wir einander wie Männer, und sie brachten mir gutes Essen aus dem Hotel gegenüber, Paan und saubere Kleider. Und gegen meine Magenschmerzen, die mit dem ersten Tag meiner Untersuchungshaft begonnen hatten, brachten sie mir Pfefferminztabletten und Tamarindensaft.


  Wenn Parulkar die Verhöre leitete, sah die Sache allerdings ganz anders aus. Es war immer abends. Er saß in einem Armsessel, hatte die Schuhe abgestreift, war ganz locker. Ich mußte mich in die Mitte des Raums stellen, direkt unter die Hängelampe, und zwei seiner Inspektoren standen hinter mir. Er stellte seine Fragen, als unterhalte er sich mit einem Freund über einen gemeinsamen Ausflug nach Lonavla am kommenden Wochenende, ruhig und entspannt. Doch dann kamen die Schläge, plötzliche, auf meine Waden niederprasselnde Schläge, unter denen ich vorwärts stolperte, wuchtige Hiebe auf den Rücken, die mir den Atem nahmen. Wieder und wieder wurde ich auf die Knie gezwungen, und wenn ich keuchend auf dem Boden hockte, haßte ich ihn. Sie hoben mich jedesmal auf, und er begann von neuem. Fragen, Fragen. Sein Gesicht war im Dunkel jenseits des Lampenscheins verborgen, sein Bauch mir entgegengestreckt. Ich hielt durch. Was ich nicht ertrug, war die Schmach der knallenden Katzenköpfe auf meinem Hinterkopf, dieser Schläge, die mir die Tränen in die Augen trieben, des in meinem Innern aufgleißenden Lichts, das mich ganz benommen machte. Wenn Majid Khan bei einem von Parulkars Verhören dabei war, spürte ich in den Stößen, die er mir ins Kreuz versetzte, seinen Haß, die ganze Wut, die er sonst aus Kalkül unterdrückte. Durch Parulkars explizite Anweisungen befreit, schlug er hart zu. Während des fünften Verhörs fing dieser fette Scheißkerl Parulkar an zu lachen. »Schaut euch den großen Ganesh Gaitonde an, er heult wie ein kleines Mädchen«, spottete er. Er hatte unrecht. Ich heulte nicht. Meine Tränen waren eine direkte Folge der heftigen Ohrfeigen, eine automatische körperliche Reaktion, wie sie auch Kohlenstaub in den Augen ausgelöst hätte, mit Weinen hatte das nichts zu tun. Aber dieser Maderchod Parulkar war sich seiner Sache sicher. Er beugte sich in seinem Sessel vor, um mich auszulachen, und beim Anblick seiner dicken Schweinenase, seiner kleinen Zähne wußte ich, daß er mich umbringen würde. Er war Suleiman Isas Mann, er war an seine politischen Herren gebunden, und im Gegensatz zu seinen Untergebenen war er sehr wohl bereit, mir Schmerzen zuzufügen, er würde mir die Knochen brechen, würde es nicht bei den Schlägen und dem Patta bewenden lassen, er würde mir mit Lathis auf die Fußsohlen schlagen und Elektroden an meinen Golis befestigen. Er war einen zu weiten Weg mit seinen Verbündeten gegangen, um Angst vor mir zu haben. Zwischen ihm und mir konnte es keine gütliche Einigung geben, und er würde mich quälen und leiden lassen.


  Also beschloß ich, für ihn zu weinen. Ich mußte es mit Bedacht tun, er war ein alter, erfahrener Khiladi334, hatte Tausende von Männern verhört und jeden einzelnen gebrochen. Er war nach oben gekommen, weil er listig war wie eine alte Krähe, sich sein Leben lang mit wachem Blick aus zusammengekniffenen stahlharten Augen vorsichtig zwischen Fallen hindurchlaviert hatte. Wenn ich zu sehr oder zu schnell weinte, würde er es bemerken, es als Schwindel entlarven. Also tat ich im Gegenteil, als schämte ich mich, als versuchte ich die Tränen zurückzuhalten, meinen Mut zusammenzunehmen. Als zuckte ich wider Willen unter den Schlägen zusammen und zerbräche allmählich. Ich schenkte ihm seinen Sieg, einen leichten Sieg, für den er dennoch arbeitete. Als ich schließlich um ein Ende flehte, glänzte er fett vor Stolz und Befriedigung. »Dann gib mir etwas«, sagte er. »Gib mir etwas, dann kannst du in deine Zelle zurück. Und morgen darfst du zum Arzt und dir etwas für deinen Magen geben lassen. Zeig ihm, was dir alles weh tut.« Ich tat, was er wollte. Ich gab ihm zwei Scharfschützen, zwei kleine, die selbständig arbeiteten und sich für dreitausend Rupien verdingten. Sie arbeiteten für alle, für Suleiman Isa, für uns, für jeden, sie waren käuflich. Und ich verkaufte sie an Parulkar für etwas Frieden, ein Radio in meiner Zelle und Arztbesuche. Er war sehr erfreut, als ich ihm die drei Stellen nannte, an denen sie nächtigten, und noch erfreuter, als sie in derselben Nacht aufgegriffen und vor Sonnenaufgang erschossen wurden. Man hatte den Reportern wohl schon abends Bescheid gesagt, denn am nächsten Tag stand die Geschichte in den Nachmittagszeitungen, samt Fotos der Leichen.


  Von nun an vertraute er auf seine Macht über mich. Gleich am nächsten Nachmittag schickte er mich zum Arzt, einem Arzt, der auf die Wache kam und mich in dem Raum neben Parulkars Büro untersuchte. Er drückte auf meinem Bauch herum, schrieb ein Rezept aus, sagte, ich sei zu angespannt, und ging. Ich reichte das Rezept dem Polizisten, der mich hergebracht und die Untersuchung überwacht hatte. Der Mann hieß Salve. Ich redete mit ihm. Ich sagte, er solle mir die Medikamente besorgen, mein Anwalt werde ihm das Geld dafür geben. Und mein Anwalt werde ihm bei allem behilflich sein, was er brauche, Salve könne sich auf mich verlassen. Wir könnten Freunde sein. Freunde seien etwas Kostbares auf dieser Welt, in diesem Kaliyug309, in dem wir lebten. Salve hatte Angst, doch er hörte zu. Mein Anwalt gab ihm das Geld für die Medikamente und dazu etwa das Zehnfache als Trinkgeld. Hier, sagte er zu Salve, ein Geschenk von Bhai. Ein Mann wie Salve mit seinen drei Kindern, seiner Frau und seiner aus Mutter, nicht mehr arbeitendem Vater und verwitweter Schwester samt Kindern bestehenden Großfamilie, ein solcher Mann braucht Geld. Er kann nicht ohne. Also nahm Salve mein Geld an, und damit hatte ich eine Verbindung nach draußen zu meinen Jungs. Schon vorher hatte mein Anwalt Botschaften übermittelt und mir Neuigkeiten gebracht, aber es war gut, Salve zu haben. Er war jeden Tag in der Arrestzelle, eskortierte mich von hier nach da, brachte mir Essen und Wasser und Batterien für mein Radio und außerdem Berichte, Fragen und Bitten von der Company. Wir setzten ihn zunächst nur zögernd ein, doch er nahm weiteres Geld von uns, und bald war er unser Mann. Gegen Ende meiner Untersuchungshaft hatte ich durch ihn und meinen Anwalt das Gefühl, meine Company wieder selbst zu leiten. Die Verbindung funktionierte einwandfrei.


  Doch all die übermittelten Botschaften bewahrten mich nicht vor der nächtlichen Stille in meiner Zelle, vor den Schritten auf der fernen Treppe, die auf meinem Schädel herumzutrampeln schienen, so daß ich mich unbehaglich wand und nicht schlafen konnte. Nachmittags lag ich schweißgebadet auf dem kalten Steinfußboden und versuchte mich zu kühlen. Ich hatte es verlernt, allein zu sein. Ich hatte so lange und so nah mit meinen Jungs, meiner Frau und meinem Sohn zusammen gelebt, daß ich in dieser Zelle den Eindruck hatte, ins Leere zu fallen, in Schattenschwaden endlos dahinzutreiben. Man hatte mich am Ende des Korridors hinter einer nicht einsehbaren Biegung untergebracht, durch eine Zwischentür zusätzlich von den anderen Gefangenen getrennt. Ich war allein. Im Radio knisterte und knackte es, und ich brachte die Antenne mit tausend winzigen Korrekturen in die richtige Position, hielt das Gerät an die Wand, die den Schall verstärkte. Und wenn ich ihm dann Musik entlocken konnte, wurde ich von nostalgischen Gefühlen überschwemmt. Zum dünnen, knisternden Gedudel von Sechziger-Jahre-Songs versetzte ich mich in mein Leben vor zehn Jahren, vor einem Monat zurück. Und wenn die Lieder aufhörten, spürte ich, wie sich, wimmelnden Parasiten gleich, Fragen in meinem Kopf zu regen begannen: Was war in der Vergangenheit falsch gelaufen, daß ich nun hier saß? Warum war ich nicht mächtiger, berühmter als Suleiman Isa? Würde der Waffenschmuggel meine Position stärken? Die Zusammenarbeit mit Bipin Bhonsle und seinem Sharma-ji gab mir das Gefühl, an einem immensen Spiel teilzunehmen, einem so großen Spiel, daß ich mich darin wie ein Zwerg ausnahm. In diesem gewaltigen, wirbelnden Spiel waren Bhonsle und Sharma-ji meine Verbündeten, ich war auf sie ebenso angewiesen wie sie auf mich. Aber wozu das alles? Was war der Nutzen dieses Krieges? Warum? Warum? Dieses Warum ging mir endlos durch den Kopf, immer im Kreis, wie eine Ratte, die in einem Metallkasten eingeschlossen ist. Warum? Mit seinen hastenden Krallen hinterließ dieses Warum ein Loch, eine brennende, schmerzhafte Leere. Das einzige, was diesen Hohlraum ausfüllen, ihn bis zum nächsten Morgen heilen konnte, war Liebe.


  Jede Woche besuchte mich Subhadra mit meinem Sohn. Sie wäre an sich jeden Tag gekommen, doch Parulkar benutzte ihre Besuche als Druckmittel. Selbst diesen wöchentlichen Besuch gestattete er erst, nachdem ich angefangen hatte, ihm Informationen zu liefern, und er sagte, wenn ich besser mit ihm kooperiere, dürfe ich Frau und Kind öfter sehen. Ich versorgte ihn mit Bagatellen, und er hielt sich für gerissen. So spielten wir unser Spiel, Parulkar und ich, und ich wartete von einem Montag zum nächsten auf meine Familie.


  Ich liebte meinen Sohn. Er hieß Abhijaya, und er machte mich völlig hilflos. Bisher hatte ich begehrt oder war abhängig gewesen und hatte das für Liebe gehalten. Ich hatte nicht gewußt, wie sich Liebe anfühlt. Wenn in Filmen von Liebe die Rede gewesen war, wenn es geheißen hatte, wahre Liebe bedeute, nichts für sich selbst zu wollen, sondern nur das Glück des anderen zu wünschen, hatte ich das als poetisches Gelaber über schwache Männer und Frauen betrachtet, die nicht die Kraft hatten, sich zu nehmen, was sie wollten. Doch als ich nun dieses zappelnde Bündel im Arm hielt, wußte ich, daß alles stimmte. Ich spürte, wie mir eine unwiderstehliche sanfte Kraft die Brust aufbrach und in mich hineingriff, ein Glücksgefühl, das sich entlang der Wirbelsäule entfaltete und bis ins tiefste Innere hineinreichte, Nerven und Knochen durchdrang. Ich war gleichsam abwesend Vater geworden, wie nebenbei, doch so etwas wie diese sturmartige, intensive Verbindung zwischen diesem kleinen Balg und mir hatte ich noch nie erlebt. Er hätte alles mit mir tun dürfen, und ich hätte alles für ihn getan. Bei ihm mußte ich keine staatsmännische Erhabenheit wahren, keine Macht ausüben.


  Subhadra jedoch sagte ich, sie müsse in diesen Drecklöchern voller Polizisten auf ihre Würde achten, sie müsse lernen, stark zu sein, den Jungs eine Mutter zu sein, sie habe außer unserem Abhijaya noch hundert andere Söhne, Hunderte von Söhnen, die ganze Company. Ich sagte ihr, sie müsse innerhalb und außerhalb des Zellentrakts meine Ehre verteidigen. Sie sah jetzt reifer aus - nicht älter, doch unter ihrem immer noch mädchenhaften Gesicht hatte sich Erfahrung abgelagert. Sie schien präsenter, so als hätten sich die schwebenden Partikel des flatterhaften Mädchens, das sie einst gewesen war, zusammengedrängt, wären dichter und stärker geworden, und nun gab es diese Subhadra, die ruhig zuhörte, gute Ratschläge gab und meinen Jungs sagen würde, was sie zu tun hatten. Bunty war mir eine große Stütze, aber Subhadra nicht weniger, und das wußten alle. Die Jungs fanden das selbstverständlich, doch mich hatte sie überrascht - ich, der ich mich doch damit brüstete, nie überrascht zu sein, war von ihr und ihrem Sohn erstaunt, und es machte mir nichts aus, daß diese beiden zarten Wesen mich regelrecht umgeworfen hatten.


  Sie spielten. Subhadra verbarg ihr Gesicht hinter ihren Händen und zeigte es dann wieder, und Abhijaya lachte jedesmal. Ich schaute ihnen zufrieden zu. »Wie geht es denn deinem Magen?« fragte Subhadra hinter ihren Händern hervor. Sie war ein gutes Mädchen. Sie hielt mich schon die ganze Zeit dazu an, körbeweise Pflaumen zu essen, die mich nach ihrer Ansicht von all meinen Beschwerden befreien würden. Ich scherzte mit ihr, wiegte meinen Jungen und war glücklich.


  Wenn meine Frau und mein Sohn gegangen waren, wenn Parulkar von seinen kleinen Aufmerksamkeiten abgelassen hatte, Majid Khan mir seine widerliche Höflichkeit entzog und Salve mit seinem kriecherischen Gehorsam verschwunden war, wenn ich allein in meiner drei Meter langen Zelle auf und ab tigerte, dann quälte mich die Erinnerung an diesen Mistkerl Salim Kaka, der mich einst auf einem Boot mitgenommen hatte, um Gold zu finden. Es war ewig her, daß ich ihn getötet hatte, und ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, doch jetzt entkam ich ihm nicht. Er war bei mir, in meiner Zelle, ging neben mir her in seinem roten Lungi, machte einen seiner großen Schritte für zwei von mir. Ich hatte ihn erschossen und sein Gold an mich genommen, um mein eigenes Leben in Gang zu bringen - na und? Es war dumm von ihm gewesen, mich hinter sich gehen zu lassen, er hatte nicht genug über mich gewußt, um mir derart vertrauen zu können. Er hatte mir nicht sorgfältig Angst und Treue eingepflanzt, so wie ich es bei meinen Jungs tat. Er war leichtsinnig gewesen, also war er gestorben. Warum erinnerte ich mich jetzt an ihn? Ich wußte es nicht, aber ich mußte immer wieder daran denken, wie er mir das Schießen beigebracht hatte, und seine schmutzigen Witze und unvermittelten Geldgeschenke kamen mir in den Sinn. »Hier hast du einen Hunderter, Bachcha, geh ins Kino, nimm dir eine Frau.« Und das hatte ich dann auch getan. Jetzt brauchte ich kein Geld mehr von Salim Kaka, und doch war er hier.


  Irgendwann war meine Untersuchungshaft vorbei, man hatte offiziell Anklage gegen mich erhoben, und ich wurde ins reguläre Gefängnis überstellt. Mir war ziemlich egal, was mir zur Last gelegt wurde - Mord, Gewährung von Unterschlupf für Kriminelle, Erpressung, Drohungen ich freute mich vor allem, meine Jungs wiederzusehen. Es war die Einzelhaft, dachte ich, die mir die Sinne völlig benebelt und diesen nutzlosen Ansturm von Erinnerungen ausgelöst hatte. In dem Transporter auf der Fahrt in den Knast grinste ich. Majid Khan und die anderen Inspektoren waren verwirrt. »Freuen Sie sich bloß nicht zu sehr«, sagte der Muchchad und verzichtete ausnahmsweise auf seine Vorsicht. »So schnell kommen Sie da nicht mehr raus.« Was er nicht wußte, war, daß ich sehr wohl rauskam, und zwar aus mir selbst. In der Einzelhaft hatte ich mein eigenes Gefängnis so gut kennengelernt, daß ich nun begierig auf die Nähe meiner Jungs war. Die Gefängniswärter und Majid Khan führten mich durch das große rote Tor der Strafanstalt, durch die kleine darin eingelassene Tür. Sie meldeten mich im Gefängnis an, und dann mußte ich lange im Büro des Direktors warten, bis er endlich erschien. Er hieß Advani, hatte etwas von einer drahtigen alten Bandikutratte und hielt mir einen Vortrag über kooperatives Zusammenleben. Meine Jungs seien in Baracke vier, sagte er, die von Suleiman Isa in Baracke zwei. Er verlasse sich darauf, daß ich für Frieden sorgen würde. Es habe in letzter Zeit zuviel Ärger gegeben, zu viele Schlägereien, obwohl er sich sehr bemühe, alte Feinde voneinander fernzuhalten. Wir müssen alle das Beste aus unserer Situation machen, sagte er, und das Beste sei es, in Frieden zu leben.


  Ich hörte ihm ruhig zu, pflichtete ihm in allem bei. Trotz der vielen Geschichten, die ich übers Gefängnis gehört hatte, war es eine neue Welt für mich, und bis ich mich besser auskannte, war ich gern bereit, mich mucksmäuschenstill zu verhalten. Advani war sehr mit sich zufrieden, dieser halbkahle Mistkerl glaubte, er habe Ganesh Gaitonde durch die Kraft seiner Persönlichkeit und seine zwingende Logik beeindruckt. »Wenn Sie irgendwelche Probleme haben«, sagte er, »zögern Sie nicht, sich an mich zu wenden.«


  »Ja, Direktor-saab«, sagte ich. »Gern.« Er hatte natürlich gehört, daß Parulkar den berühmten Ganesh Gaitonde gebrochen hatte, daß der furchterregende Don in Wirklichkeit nur ein ängstlicher kleiner Straßenköter war, dreckig und vernarbt, der beim ersten Anzeichen irgendwelcher Schwierigkeiten sofort zu ihm gelaufen käme. Ich ertrug seine Herablassung, senkte den Blick und wurde von den Wärtern hinausgeführt. Wir gingen durch drei große, mit Schlitzen versehene Metalltüren in den langen Innenhof, wo die strahlend weißen Baracken standen, jeweils von eigenen Mauern umgeben. Der Direktor-saab habe sie kürzlich neu streichen lassen, erklärte mir einer der Wärter, der Direktor-saab lege großen Wert auf Reinlichkeit. Die Wege waren von weißen Zierleisten gesäumt, und an den Ecken standen Blumentöpfe. Jetzt, am späten Nachmittag, waren die Gefangenen in den Baracken eingesperrt, es befand sich niemand auf den Wegen, in den Höfen zwischen den Baracken oder unter den acht Bäumen, die entlang des Geländes Spalier standen. Doch als wir Baracke zwei passierten, brachen Buhrufe, Gegröle und lauter Spott los. »Bitte, bitte, Parulkar-saab«, riefen sie. »Ich will mir nicht in die Hose machen, Parulkar-saab.« Suleiman Isas Mistkerle hatten die Geschichten gehört. Egal. Ich ging weiter.


  In Baracke vier erwarteten mich meine Jungs. Sie hatten eine Blumengirlande aus Gulmohar-Blüten und Neem-Blättern für mich gewunden. Sie durften mir die Girlande umhängen, ich umarmte sie alle, und dann schickte ich sie an die Arbeit. Macht diesen Schweinestall sauber, sagte ich, ihr solltet euch schämen. Sie grinsten und lachten und machten sich ans Werk. Bhai mag keinen Dreck, sagten sie. Sie waren froh, Anweisungen zu bekommen, geführt zu werden. Achtundfünfzig Mitglieder meiner Company saßen hier ein, von insgesamt dreihundertneun Mann in dieser Baracke, die zu den kleineren gehörte und ursprünglich für hundert Mann gedacht gewesen war. Meine Jungs regierten die Baracke, sie hatten den meisten Platz und die besten Betten, organisierten die Spiele und überwachten, was hereinkam und hinausging. Eine kleine Gruppe engagierter Männer, die loyal gegeneinander sind, wird immer über eine große, chaotische Mehrheit herrschen, und nun, da ich da war, hatte sich ihre Macht verzehnfacht. Feiglinge überwältigt man geistig, und die große Masse der Menschen ist immer von Angst erfüllt. Meine Jungs begannen sauberzumachen und Ordnung zu schaffen, und die ganze Baracke schloß sich ihnen unaufgefordert an. Bald war der lange Raum mit den Doppelreihen dünner blauer Daris150 entlang der beiden Längswände gefegt, sauber und ordentlich. Gegen die an Drähten baumelnden Hemden und die zum Trocknen an der Wand aufgehängte Unterwäsche, die kleinen Stapel mit Papier, Fotos und Zeitschriften konnten wir nichts unternehmen. Trotzdem, so konnte ich hier leben, so trug der Raum meinen Stempel. Die Jungs hatten mir ein Bett am Ende der Baracke gerichtet, am weitesten von der Tür entfernt und somit am sichersten. Ihre Schlafstätten waren um meine herum angeordnet, in mehreren schützenden Ringen, in deren Mitte sie drei neue Daris zu einer Matratze aufeinandergestapelt hatten, mit einem Kissen darauf und einem kleinen Regal, das sie aus Sperrholz vom Bestand der Gefängniswerkstatt gebaut hatten. Sie waren gute Jungs.


  Ihre Anführer waren Rajendra Date und Kataruka, die ich beide von Operationen draußen kannte. Sie waren altgediente Scharfschützen, und ich hatte zwar aufgrund der Controllers mit ihren Aktivitäten nicht unmittelbar zu tun, hatte jedoch schon mit ihnen telefoniert und sie belohnt. Beide waren wegen Mordes verurteilt und daher Gefängnisveteranen: Date saß schon fünf Jahre, Kataruka sieben. Aber keiner von beiden war eingeknickt, hatte seinen Controller preisgegeben oder ähnliches, und sie leisteten ehrenvoll ihren Dienst ab. Daher unterstützten wir ihre Familien mit monatlichen Gehaltszahlungen und Gratifikationen, hatten uns um Hochzeiten, Krankenhausrechnungen und Ratenzahlungen gekümmert. Jetzt saßen sie Knie an Knie neben mir und erläuterten mir den Tagesablauf hinter Gittern.


  Date übernahm das Reden, von Kataruka mit Kopfnicken und gelegentlichem Grunzen begleitet. »Auf dem Gelände, Bhai, innerhalb der Mauer, gibt es acht Baracken, jede mit einer eigenen, kleineren Mauer drumherum. Die erste Baracke ist für neue Gefangene, die haben Sie übersprungen, Bhai. Das ist die vollste, da sind vielleicht sieben-, achthundert Mann drin. Von dort aus werden die Gefangenen den anderen Baracken zugewiesen. Baracke zwei ist für Suleimans Leute. Nummer drei ist die Baba-Baracke, da sind die kleinen Jungen drin, Kinder. Vier sind wir. In der fünf sind die Alten, die Weißhaarigen. Da ist ein Chutiya dabei, der ist vierundachtzig, Bhai, er hat eines Tages seine Frau umgebracht, konnte plötzlich ihr Schnarchen nicht mehr ertragen. Baracken sechs und sieben sind für die Normalen, die Allerweltsgefangenen. Hinter dem Stacheldraht da drüben ist die acht, für Frauen und Mädchen. Ganz nah, aber da läuft gar nichts.« Er grinste. »Das schöpfen nur die Wärter und Inspektoren aus, diese Maderpats. Aber für alles andere haben wir hier in dieser Baracke Absprachen. Wir können Öl, Tee, Masala, alle möglichen Lebensmittel über die Aufseher bekommen. Wir haben schon dafür gesorgt, daß Sie Tiffins von zu Hause bekommen können und nicht diesen Gefängnisfraß essen müssen. Das müßte in ein oder zwei Tagen losgehen. Falls Sie zwischendurch Hunger kriegen sollten, können wir aus Blechdosen einen Handi258 machen und Ihnen auf brennendem Kokosöl etwas kochen. Wenn die Polizisten Feuer sehen, geht allerdings ein Riesengebrüll los, und manchmal wird man dafür in Ketten gelegt. Aber uns lassen sie in Ruhe, Bhai, wir können Ihnen jederzeit einen Chai machen. Wenn Sie sonst irgendwas brauchen, sagen Sie uns Bescheid. Die Aufseher in dieser Baracke sind alle Leute von uns, die haben alle lebenslänglich. Und über die Anwälte haben wir mit vielen Richtern die Absprache getroffen, daß wir Gerichtstermine nach Bedarf verschieben lassen können. Manchmal, wenn ein Richter genug bezahlt bekommt, kriegen wir auch im Schnellverfahren eine Freilassung gegen Kaution durch. Natürlich nicht für Sie, Bhai.« Mein Fall war zu gewichtig für ein Schnellverfahren, stand zu sehr im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses. Das wußten wir alle. »Im Sommer ist es hier heiß, Bhai, und im Winter kalt. Am anderen Ende, in der Nähe von Baracke eins, ist eine Krankenstation, wo es richtige Betten mit Matratzen und Ventilatoren gibt. Gegen einen kleinen Betrag kann man für ein paar Tage eingewiesen werden. Auch das Essen ist dort besser. Wenn Sie wollen, können Sie für einen kleinen Urlaub ins Krankenhaus. Das ist überhaupt kein Problem.«


  Ich wollte keinen Urlaub. Ich wollte Suleiman Isa oder ein paar seiner Männer drankriegen. »Diese Scheißkerle in Baracke zwei brauchen eine Abreibung«, sagte ich. »Sie freuen sich, daß ich hier bin. Zeigen wir ihnen, was das bedeutet.«


  »Das ist nicht so einfach, Bhai. Wir werden nur noch zu unterschiedlichen Zeiten in den Hof rausgelassen, die und wir. Wenn einer von denen draußen ist, dürfen wir nicht raus, und umgekehrt. Das ist so, seit es letztes Jahr einen Krawall gegeben hat.«


  Date und Kataruka waren froh, mich so grimmig zu erleben. Auch sie hatten natürlich das Gerücht gehört, daß ich unter Parulkars Druck zusammengebrochen sei. Sie waren meine Männer, Stützen meiner Company, aber ich war mir sicher, daß durch den schützenden Wall ihrer Treue doch ein Hauch von Zweifel gedrungen war. Es war an der Zeit, wieder Ordnung zu schaffen, die Dinge geradezurücken. Ich befragte sie noch ein wenig über die Abläufe und Gebräuche im Gefängnis, und dann bat ich sie, mich schlafen zu lassen. Es war erst später Nachmittag, noch Stunden bis zum Lichtlöschen um acht. Doch Date und Kataruka sorgten für Stille in der ganzen Baracke, und ich legte mich auf meine Daris, drehte mich auf die rechte Seite, einen Arm über dem Kopf, und sank sofort in dunklen Schlaf. Nachdem ich mich wochenlang ruhelos herumgewälzt hatte, zerschlagen aus unruhigem Dämmerschlaf hochgefahren war, schlief ich jetzt tief und lang.


  Ich erwachte morgens um fünf vom Weckpfiff, fühlte mich fit und erholt und bereit für einen neuen Krieg. Meinem Bedürfnis nach Reinlichkeit Folge leistend, hatten die Jungs die Latrinen gesäubert und dafür gesorgt, daß mich im Waschraum volle Wassereimer und ein frisches Handtuch erwarteten. Ich brauchte nicht lange, und schon waren auch Date und Kataruka da, um mich abzuholen. »Die Mamus sind bereits hier«, sagte Date. Die Polizisten standen an der Tür, sie führten uns in Zweierreihen zum Abzählen hinaus. Unter dem sich zuziehenden Himmel gingen sie zählend auf und ab, und während das Ginti232 im Gange war, besprach ich mich mit meinen beiden Controllers. Ich hatte einen Plan geschmiedet, zumindest in Ansätzen. Beim Frühstück diskutierten, ergänzten und erweiterten wir ihn, und allmählich sah ich, wie er sich würde verwirklichen lassen. Nach dem Frühstück führten uns die Havaldars wieder in die Baracke, wo nun die Masse der Häftlinge schubsend und drängelnd Schlange stand, um sich zu waschen. Bald erhob sich ein gewaltiges Stimmengewirr unter den Dachsparren, die Geräuschkulisse von Männern, die sich Geschichten erzählten und stritten, die Karten spielten und beteten. Am nördlichen Ende der Baracke befand sich ein improvisierter Schrein, bunte Bilder von Rama520, Sita597 und Hanuman klebten dort an der Wand, hier saßen Männer in Reihen und sangen Bhajans. Am südlichen Ende knieten die Moslems zum Namaaz441 vor einer nackten weißen Wand. Und überall in dem langen Raum saßen Grüppchen zusammen und vertrieben sich die langen Stunden bis zum Mittagessen. Der Aufseher und vier seiner Helfer wachten großspurig neben einem großen, voll aufgedrehten Radio, aus dem Lieder bis ans Ende der Baracke drifteten: Mere sapnon ki rani kab aaye gi tu, aayi rut mastaani kab aaye gi tu …419


  Binnen drei Wochen konnte ich meinen Plan umsetzen. Und in diesen drei Wochen erlernte ich den Rhythmus meines neuen Lebens: morgens um fünf der Pfiff, die schläfrigen Reihen für das Ginti draußen, das Klappern der Teller und Schüsseln aus Aluminium und das dampfende Curry auf dem Daal136, Curry, für das man extra bezahlte; die langen Morgenstunden und dann der Geruch gekochten Essens aus der Küche, wo Teig mit den Füßen geknetet und fauliges Gemüse in Töpfe geworfen wurde; nach dem Mittagessen um zehn das Gemurmel, das Schnarchen, der Schweißgeruch Hunderter von Männern; die Raucher mit ihren kostbaren Charas-Klümpchen und dem ausführlichen Ritual des Erhitzens, Zerkrümeins und Rollens; die mal hier, mal da gespielten Schach-, Teen-patti- und Ludo-Partien378, das Gelächter und die Flüche zum Klackern der Würfel; meine Jungs, die, um die beiden einzigen Carrom-Bretter in der Baracke geschart, voller Hingabe das Fortschreiten der Meisterschaft verfolgten, die sie mitsamt auf Tafeln notierten Tabellen fürs Einzel und Doppel austrugen; die Raufereien und plötzlichen Feindseligkeiten, die zwischen den auf engstem Raum zusammen lebenden Männern aufflammten und sich wie Lauffeuer zwischen den Bettreihen ausbreiteten; die Schreie und Drohungen, wenn sich zwei Männer unter den Blicken hundert anderer gegenüberstanden, beide aus Angst vor der Schmach nicht bereit nachzugeben; die muskulösen Kalias308 aus Nigeria, die im Hof für fünfzig Rupien winzige Päckchen Brown Sugar verkauften, und ihre Kunden, die in kleinen Runden dicht beieinander hockten und den Rauch mit der andächtigen Miene derer inhalierten, die eine andere, bessere Welt gesehen haben. Das lange Warten auf das Abendessen, dann wieder der gleiche wäßrige Fraß, der klumpige grobe Reis, die gummiartigen Chappatis, und schließlich um acht das Schlafengehen.


  Wir lebten dieses Leben und träumten von draußen. Als ich Date und Kataruka von meinem Plan erzählte, ihnen sagte, daß ich zwei neue Männer brauchte, zwei harte, handlungsfähige Jungs, keine Aufschneider, die beim Anblick von Blut wie das Kaninchen vor der Schlange erstarren, protestierten die beiden. Sie schüttelten den Kopf und erklärten, man könne sich unmöglich auf Männer verlassen, die sich noch nicht bewährt hätten. Genau deshalb, sagten sie, machen wir es doch so schwierig, in die Company reinzukommen: damit wir erst mal sehen können, ob der Bewerber überhaupt die Nerven für diesen Job hat. Deshalb schicken wir sie zuerst auf Botengänge, lassen sie ein-, zweimal Prügel beziehen, damit sie sich beweisen können, damit sie sich hocharbeiten, wie es sich gehört. Trotzdem, beharrte ich. Ich brauche neue Gesichter, zwei, die bisher nichts mit uns zu tun hatten.


  Also trieben sie zwei Jungs für mich auf, Dipu und Meetu. Sie waren Brüder, stammten aus dem Norden und waren mit einem Abschluß von irgendeinem Gaandu-College in Gorakhpur nach Bombay gekommen. Einundzwanzig und zweiundzwanzig waren sie und echte Bhaiyyas, Bauernsöhne. Sie hatten bei einem Taxifahrer gewohnt, der auch aus Gorakhpur kam, und sich von Job zu Job gehangelt. Dipu hatte unter anderem als Waschmittelvertreter gearbeitet, Meetu als Verkäufer in einem Geschäft für Badezimmerarmaturen. Es waren aufgeweckte Burschen, voll Energie, und gerade als ihre Illusionen einen ernsthaften Knacks zu bekommen drohten, sie allmählich begriffen, daß in diesem Bombay nicht alle Träume wahr wurden und nicht jeder Depp aus Uttar Pradesh sich in einen Shahrukh Khan verwandelte, erhielten sie einen Anruf von einem entfernten Cousin aus Lucknow. Er habe einen Plan, sagte er, ein Projekt. Er wolle in Lucknow einen Handel aufziehen, mit An-und Verkauf auch in Bombay. Dafür brauche er in der Stadt ein Bankkonto, um dort Geld direkt zur Verfügung zu haben. Dipu und Meetu sollten ein gemeinsames Konto eröffnen. Er werde ihnen Geld schicken, das sie auf das Konto einzahlen sollten, sowie genaue Anweisungen, wem etwas davon auszuzahlen sei. Eine Woche später erhielten sie per Kurier einen Bankwechsel über anderthalb Lakhs. Der Wechsel wurde akzeptiert, und wie angewiesen, nahmen sie sich selbst vierzigtausend für Spesen. Sie hauten ordentlich auf den Putz, und eine Woche später kam der nächste Bankwechsel, diesmal über zwei Lakhs. Der Zweigstellenleiter sagte ihnen, die Formalitäten würden einen Tag in Anspruch nehmen, das Geld sei am nächsten Tag verfügbar. Also gingen unsere beiden Brüder am nächsten Tag wieder zur Bank. Sie traten grinsend an den Schalter, und im nächsten Moment lagen sie auf dem Boden, die Pistolenläufe von Polizisten im Nacken.


  »Nicht gekennzeichnete Jeeps, Bhai«, sagte Dipu. Er erzählte die Geschichte. »Wir saßen in der Falle. Die Bankwechsel waren gestohlen, das haben sie uns auf der Wache erzählt, während sie uns verprügelten. Unser Cousin hat uns verraten.«


  »Hör zu, Bhenchod«, sagte ich. »Das Unschuldslamm kannst du vor dem Richter spielen. Wenn du mich anlügst, reiß ich dir die Golis ab. Willst du mir wirklich erzählen, daß ihr völlig nichtsahnend dieses Konto eröffnet und die Wechsel eingelöst habt? Was für ein Handel sollte das denn sein?«


  Er schluckte. »Ich weiß nicht, Bhai.«


  »Ihr habt es nicht gewußt, aber eurem Cousin blind gehorcht? Und ihr habt gedacht, ihr kriegt vierzigtausend allein dafür, daß ihr mit sauberem Hemd und sauberer Hose in eine Bank geht? Lüg mich nicht an, Maderchod. Ihr habt ganz genau gewußt, daß die Wechsel gestohlen waren.«


  Er und sein Bruder hatten das gleiche breite Gesicht, reizlos wie eine Schaufel. Er blinzelte, dachte nach, dann gab er auf. »Ja, Bhai. Wir haben halt gedacht, ein weiterer Wechsel kann nicht schaden.«


  Sie waren emporgekommene Bauern, die sich für schlauer hielten, als sie es waren, deswegen waren sie der Polizei so leicht ins Netz gegangen. Dipu erzählte mir den Rest der Geschichte. Die Polizisten hatten Namen, Adresse und Telefonnummer ihres Cousins aus ihnen herausgeprügelt, aber natürlich hatte der sein Nest in Lucknow längst verlassen. Dann hatten die Policiyas weitergeprügelt, mit Pattas auf die Fußsohlen, mit Stöcken auf die Hände, mit den Fäusten in die Nieren. Sie drohten ihnen mit der Erschießung, sagten, sie würden mit ihnen ans Meer fahren und ihnen ein paar Kugeln in den Kopf jagen. Sie sagten, sie würden die Polizei von UP auf den Hof ihres Vaters schicken, zu ihrer Mutter in die Küche. »Raus mit der Sprache«, sagten die Inspektoren. Aber die Brüder hatten nichts mehr zu sagen, und der Cousin war weg, also wanderten sie schließlich aus der Untersuchungshaft ins Gefängnis, und da warteten Dipu und Meetu nun auf die Gerichtsverhandlung. Der Inspektor, der ihren Fall bearbeitete, hatte ihnen gesagt, für einen Lakh würde er vor Gericht keinen Einspruch gegen Haftverschonung erheben, und der Staatsanwalt würde es ihm für fünfzigtausend gleichtun, so daß der Antrag ihres Anwalts glatt durchgehen und sie gegen Kaution freikommen würden. Und obwohl ihnen schwere Verstöße zur Last gelegt würden, nicht nur Betrug gemäß § 420, sondern auch Fälschung gemäß § 467 und § 468, könne er, der Inspektor, ihre Freilassung gegen Kaution erwirken. Für etwas mehr Geld könne sogar der ganze Prozeß geregelt werden. Aber Dipu und Meetu hatten das, was ihnen von den vierzigtausend noch geblieben war, komplett an ihren Anwalt gezahlt, und das bißchen, das ihr Vater für sie hatte zusammenkratzen können, hatten sie ebenfalls ausgegeben. Also waren sie nun hier in Gewahrsam und warteten auf ihre Gerichtsverhandlung, ihren Termin. Sie saßen seit einem halben Jahr. Manche Männer warteten auch schon ein ganzes Jahr, ein paar abgerissene Gestalten sogar seit drei, vier, sieben Jahren. Und so hatten sich Dipu und Meetu, die sich wie Idioten verhalten hatten, aber lernfähig waren, an meine Jungs gewendet. Und jetzt redeten sie mit mir, lange nach Einbruch der Nacht in den Waschräumen von Baracke vier.


  Sie versicherten mir, daß sie blutige Arbeit tun könnten, das seien sie gewohnt, sie seien in Gorakhpur aufgewachsen, das härte ab, dort fänden die studentischen politischen Aktivitäten in Form von Stimmenwerbung mit Messer und Lathi statt, ihre Gegend habe mehrere berühmte Dakus hervorgebracht, das liege ihnen im Blut. Ich hatte keine Gelegenheit, sie auf die Probe zu stellen, da sie sich ruhig halten und im Hintergrund bleiben mußten, abseits von meinen Jungs. Aber sie waren rekrutiert.


  Jede Woche wurde ich zum Haftprüfungstermin beim zuständigen Gericht gebracht. Die Gefängniswärter steckten immer auch noch andere Häftlinge in den Transporter, alle, die am jeweiligen Tag einen Gerichtstermin hatten. Und so fuhren Dipu und Meetu immer im selben Wagen wie ich zum Gericht - wir hatten das mit den Anwälten und Richtern so ausgemacht. Ich, die beiden Brüder und entweder Date oder Kataruka. Letztere wechselten sich ab, es saß immer einer von ihnen zu meiner Linken auf der Bank an der Wand. Zu meinen Füßen, bei den gemeinen Gefangenen auf dem Boden, saßen Dipu und Meetu. Und mir gegenüber, auf der anderen Bank, die Männer anderer Companys. So war das im Gefangenentransporter geregelt: Die Bhais saßen auf den Bänken und die normalen Häftlinge auf dem Boden. Date und Kataruka hätten es vorgezogen, wenn ich bei der Ausführung des Plans gar nicht dabei gewesen wäre, sie wollten mich keiner Gefahr aussetzen. Sie versuchten mich zu überreden, die Sache ihnen zu überlassen, aber ich erklärte ihnen, es sei entscheidend, daß ich dabei sei, ohne mich ergebe das Ganze keinen Sinn. Und nun sollten sie die Klappe halten. Dann wartete ich auf den passenden Tag im Gefangenentransporter.


  In den ersten zwei Wochen gehörten die Männer auf der gegenüberliegenden Bank immer anderen Companys an, nicht der von Suleiman Isa. In der dritten Woche hatten Kataruka und ich uns bereits auf der Bank breitgemacht, als Suleiman Isas Jungs hereinkamen. Es waren vier, die ich alle nicht erkannte, doch Kataruka zu meiner Linken setzte sich aufrecht hin und zog an dem Seil an seinen Handgelenken. Wir wurden immer gefesselt zum Gericht gebracht, aneinandergebunden wie Tiere. Für das, was wir tun mußten, war das Seil indes lang genug. Suleimans Männer machten es sich bequem und grinsten mich an. Sie waren amüsiert und hatten keine Angst.


  »Was gibt’s zu lachen, Maderchod?« fragte Kataruka. Er war sehr hellhäutig, mein Kataruka, aber pockennarbig. Und meist schweigsam, doch jetzt erhob er die Stimme.


  »Kein Grund zur Aufregung«, sagte ich zu ihm. Ich selbst war völlig entspannt. Mir sauste das Blut in den Ohren, aber ich war ganz ruhig. Die Jungs gegenüber waren ebenfalls entspannt, denn sie waren zu viert und wir nur zu zweit, außerdem hatten sie ja gehört, daß ich ein Feigling war.


  »Ist dein Gaand noch wund?« fragte mich einer von ihnen. »Wir haben gehört, Parulkar hat dich monatelang jeden Abend rangenommen. Er hat erzählt, es wäre ein Vergnügen, dich zu besteigen, du hättest gestöhnt wie ein Mädchen.«


  Ich lächelte ihn an. »Parulkar ist ein ehrenwerter Polizist«, sagte ich. »Was er sagt, muß stimmen.« Ich rutschte auf der Bank nach hinten, setzte einen Fuß auf der Sitzfläche auf und kratzte mich am Knöchel.


  Sie lachten alle. Die Vordertüren des Transporters wurden zugeschlagen, der Motor drehte zu einem langen vibrierenden Heulen hoch, das ihr Gekicher übertönte, dann fuhr der Wagen mit einem Ruck an, und ich sagte sehr leise: »Dipu.«


  Er war wirklich schnell, dieser Dipu. Ich sah seine Hand kaum, sie sauste vorbei, und der Suleiman-Isa-Mann rechts von ihm begriff einen Moment lang gar nicht, daß er eine Schnittwunde hatte. Er saß einfach nur da, und dann spritzte sein Blut durch den Wagen. Und dann stürzten wir uns auf sie und schlitzten drauf los. Wir benutzten Klingen, keine Rasierklingen, sondern die etwas dickeren, die man verwendet, um Pappe oder Klebeband zu schneiden. Wir hatten sie aus der Gefängniswerkstatt mitgehen lassen, hatten die Klingen halbiert, die Bruchseite mit geschmolzenem Gummi umgeben, so daß eine Art Griff entstand, und die Klingen dann seitlich in unsere Gummi-Chappals geschoben, in den Absatz.


  Sie waren von Schnitten übersät, bevor sie auch nur eine Hand heben konnten. Sie rechneten mit zwei Gegnern, doch wir waren zu viert. Wenn man einen Mann zum Bluten bringt, ist es vorbei mit seinem Mut. Ich hatte meinen Jungs gesagt, sie sollten ihnen an die Augen gehen. Mit dieser Art Klinge kann man nicht töten, aber man kann dafür sorgen, daß dem Gegner das Blut in die Augen läuft und er nichts mehr sieht. Nur zwei von ihnen wehrten sich, die anderen beiden gerieten in Panik, schrien und versuchten sich im Tumult der anderen Gefangenen zu verbergen. Ich war ganz ruhig. Ich wich aus, wartete und schlitzte und schlitzte. Im Kopf eines Menschen ist mehr Blut, als man denken würde, und es strömt mit hohem Druck. Es spritzt wie aus einer Wasserpistole, in schnellen Stößen, dem Herzschlag entsprechend. Unser Angriff kann kaum eine Minute gedauert haben, aber im Vergnügen des Schlitzens und Schneidens dehnte sich die Zeit zu einem Bazaar der Möglichkeiten. Plötzlich bemerkte ich, daß der Transporter angehalten hatte und die Halvadars und Inspektoren sich mit den Türen abmühten. Ich wich aus dem Kampf nach hinten zurück und ließ mich auf die Bank sinken. »Gib mir den Lambi«, befahl ich Meetu.


  Er hatte die Stichwaffe hinter dem dicken Packen von Papieren, Vorladungen und Berichten in seinem blauen Aktenordner versteckt. Dieser Lambi, den er mir da in die Linke drückte, war eigentlich ein Scharnier aus einem der Waschräume in der Baracke, das wir sorgfältig abgeschraubt, an einem Stein endlos geschliffen und mit einem Griff versehen hatten, indem wir das eine Ende mit Leitungsdraht umwickelten. Mit dem Lambi in der Hand stieg ich im Storchengang über die Masse von Männern. Ich hatte es auf einen bestimmten Mann abgesehen, hatte sein von Blut dunkel überkrustetes Gesicht erspäht. Er hob die Hände, als ich auf ihn zukam. Es bedurfte nur eines einzelnen schwungvollen Stoßes aus der Schulter, der mir vertraut war, ohne daß ich ihn je zuvor ausgeführt hätte. Ich rammte ihm den Lambi in den Hals. Dann waren die Polizisten da.


  Sie zerrten uns unter großem Gelärme heraus, es waren Dutzende. Wir grinsten uns an. Auf Dipus linkem Handrücken war eine Schnittwunde. »Ich habe mich selbst geschnitten, Bhai«, sagte er. »Aber die noch viel mehr.«


  »Chutiya«, sagte ich lächelnd.


  Sie schleiften uns in die Anda020-Zellen. Hinein in das hohe, tankförmige Gebäude und dann in die sonnenlosen Zellen. Die anderen wurden gleich durch die niedrigen Zellentüren geschoben, mich führten sie noch einen Stock tiefer, allein. Es war dunkel, sehr dunkel. Nach einer Weile konnte ich zwei Betonplatten in dem runden Raum ausmachen und im Boden dazwischen ein Loch. Zwei Betten und eine Latrine. Ich schwitzte. Ich tastete die Wände ab, so weit hinauf, wie es ging. Kein Fenster, kein Bord, kein Schalter, keine Steckdose, nur eischalenglatter Beton. Ich saß lange auf einem der Betten. Dann zog ich mein Hemd aus und rollte es mir zum Kissen zusammen. Ich legte mich hin. Und fing an zu lachen.


  Man hielt mich zwei Wochen in der Anda-Zelle fest. Ich bekam Essen und Wasser durch die Tür hereingeschoben und lebte allein in dieser stinkenden Hölle. Die Dunkelheit -es ist die Dunkelheit, die einem ins Herz schneidet, das Gehirn aufschlitzt. Ich versuchte ein Gefühl für die Zeit zu behalten, versuchte gesund zu bleiben, indem ich zügig im Kreis herummarschierte, mich bemühte, dann zu schlafen wenn ich glaubte, es sei Nacht. Aber bald konnte ich Tag und Nacht nicht mehr unterscheiden. Ich versuchte die Uhrzeit an den Mahlzeiten zu erkennen, aber sie müssen mir das Essen gebracht haben, wann immer es ihnen gerade einfiel, es war kalt und zu einer festen Masse erstarrt, und ich hätte schwören mögen, daß viele Tage und Nächte verstrichen, bevor ich die Tür knarzend wieder aufgehen hörte. Und dann war da das Rasseln meines eigenen Atems, ein und aus, ein und aus, Ewigkeiten. Ich öffnete die Augen und wußte, daß nur ein oder zwei Minuten vergangen waren. Und doch war ich endlos lang eine sumpfige Küste entlanggelaufen. Eine weitere lange Minute erwartete mich, öffnete ihren tiefen Abgrund vor mir. Und dann noch eine. Ich versuchte mir eine Uhr vorzustellen, schlug einen Nagel in die Wand und hängte eine goldene Uhr daran auf, mit einem dieser Pendelgewichte, ich dachte mir, sie könne die Zeit für mich messen. Aber meine Uhr gähnte, zerrann und verschwand, und ihre Zeiger rollten sich ein und bildeten Schlaufen. Ich hatte gehört, daß die Anda-Zellen Menschen in den Wahnsinn treiben konnten, und jetzt stellte dieser schwarze Raum mich auf die Probe.


  Im Dunkeln kamen Frauen zu mir. Sie liefen mit kühl klimpernden Fußkettchen durch mich hindurch. Ich lag flach auf dem Rücken, und sie schwebten über mir. Die Säume ihrer Ghagras streiften mir sanft über die Wangen, und ich spürte ihre Schritte auf meiner Brust, sanft wie eine Segnung. In diesem vagen Traum, der luftigen Berührung ihrer Gaze, wurde ich von meiner Gefangenschaft erlöst. Sie unterhielten sich murmelnd, so daß ich sie gerade eben nicht verstand, ein Flüstern, das zu leiser Musik wurde. Ich schwebte. Ich war fort.


  Als man mich aus der Anda-Zelle herausließ, wußte ich nicht, wieviel Zeit verstrichen war, ob zwei Wochen oder zweitausend Jahre. Ich hielt mir schützend die Hand vor die Augen und stellte den Gefängniswärtern und Polizisten keine Fragen. Parulkar war da, in seiner typischen selbstgefälligen Art, aufgeblasen und beleidigend, und unter seiner Führung wurden wir über den Gefängnishof zum Büro des Direktors geschleift. Dort folgten natürlich weitere Schmähungen und Einschüchterungen, man drohte uns mit zusätzlichen Anklagen und langen Haftstrafen. Aber das war alles nur Show, leeres Gerede, denn sie wußten so gut wie wir, daß wir einen Sieg verbucht hatten. Es war nur ein kleines Scharmützel gewesen, aber wir hatten gewonnen. Und so geringfügig dieser Triumph auch gewesen sein mochte, für meine Jungs und mich änderte er alles. So ist das manchmal eben. Während ich das Theater, das die Gefängniswärter und Parulkar veranstalteten, in aufrechter Haltung über mich ergehen ließ, kam ich wieder zu mir. Auf dem Schreibtisch stand ein Kalender, dem ich das Datum entnahm, es war der 28. Dezember. Ich war also dreizehn Tage und vierzehn Nächte in der Anda-Zelle gewesen. Mit einem metallischen Klirren fiel die Zeit wieder in ihren Rahmen. Ich blieb ruhig, verzog keine Miene, senkte den Blick, doch meine Stärke kehrte zurück. Das Aufheben, das sie machten, zeigte, daß sie mir meinen moralischen Sieg zu verwehren suchten. Ich wußte, daß alle meine Jungs, in der Baracke wie draußen, von unserem Kampf gehört hatten und daß er ihnen Auftrieb gab.


  Erst in der Baracke erfuhr ich Einzelheiten über unseren Triumph. Der Mistkerl, dem ich in den Hals gestochen hatte, war einer von Suleiman Isas obersten Controllers, der den Jungs in Dubai direkt unterstand. Der Maderchod hatte wie durch ein Wunder überlebt, aber er war immer noch im Krankenhaus und von langen bogenförmigen Nähten übersät. Die Ärzte rechneten damit, daß er irreparable Nervenschäden davontragen würde. Die anderen waren mit geschorenen, bandagierten Köpfen in ihre Baracke zurückgekehrt, und wann immer meine Jungs in Hörweite ihrer Fenster gelangten, wurde ordentlich herumgewitzelt: »Hat hier jemand Kopfweh? Braucht vielleicht jemand eine Kopfmassage?« Die Verletzungen auf unserer Seite waren nicht der Rede wert, kleine Schnittwunden. Doch alle waren sichtlich benommen von der Zeit in der Anda-Zelle. Meetu zitterte, er versuchte zwar, es zu unterdrücken, fröstelte jedoch trotz der Nachmittagshitze.


  »Okay«, sagte ich zu meinen Jungs. »Wir feiern später. Macht uns erst mal einen Tee. Dann baden wir alle und ruhen uns etwas aus. Sorgt für ausreichend Wasser.«


  So wurde es gemacht. Zum Schluß legten wir uns zu einem Kreis zusammen, die Füße in der Mitte, unsere Körper die Speichen eines Rades, und die anderen Jungs fächelten uns abwechselnd Luft zu. Es war ein Vergnügen, zu plaudern, an die Deckensparren hochzuschauen und Licht zu sehen, das Fortschreiten des Tages zu verfolgen. Dipu und Meetu unterhielten sich über Frauen, über den Sex, den sie sich gönnen würden, sobald sie wieder draußen wären. Kataruka lachte sie aus. »Ihr Ganwars«, sagte er. »Ihr haltet die Huren aus der Lamington Road für Frauen? Diese Bhenchods sind doch schlimmer als Tiere. Da könnt ihr’s genausogut mit der nächstbesten Hündin treiben, die ihr an einem Müllhaufen herumschnüffeln seht. Ihr werdet nie echte Lust kennenlernen, wenn sich eine Frau euch nicht freiwillig hingibt. Ein Mädchen, das auf der Klosterschule war, das gut erzogen ist, schüchtern und reserviert, das umworben werden muß - das ist die wahre Bewährungsprobe für einen Mann. Aber warum erzähle ich euch beiden das, ihr werdet so einem Mädchen sowieso nie nah genug kommen, um auch nur seinen Duft zu riechen.« Woraufhin sie natürlich bettelten und quengelten, meine großartigen, gefährlichen Daku-Brüder, er solle sie doch unterweisen. Ich hörte zu, wie Kataruka sich bis in den Abend hinein über die Geheimnisse der Verführung ausließ. »Wenn ihr sie erobern wollt«, sagte er, »müßt ihr Kishore Kumar346 sein. Und damit meine ich nicht nur, daß ihr seine Lieder für sie singt, nein. Ihr müßt so mühelos charmant und gut gelaunt sein wie er. Wenn ihr das hinkriegt, kommt sie zu euch, und zwar mit größtem Vergnügen. Und wenn das passiert ist, wenn man sie hat, dann muß man Mohammad Rafi singen, nichts als Rafi.«


  »Warum denn?« fragte Meetu gähnend. »Wenn man sie schon gebumst hat, warum soll man dann noch irgendwas singen?«


  Kataruka setzte sich auf und gab Meetu eine Kopfnuß. »Hör zu, Gaandu. Hör mir ganz genau zu. Man singt Rafi, weil man sie sonst kein zweites Mal bumsen wird. Mit Rafi verschafft man sich den dauerhaften Zugang zu ihrer Chut.« Er wandte sich zu mir um. Ich lachte. »Was machen wir nur mit diesen Bauern, Bhai?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Und was singt man nach Rafi?«


  »Aha, hier haben wir einen Mann, der das Leben kennt«, sagte Kataruka. Er legte sich wieder hin, reckte sich. »Wenn es vorbei ist, wenn sie einen verlassen hat oder man selbst sie verlassen hat - hört ihr mir zu, Chutiyas? -, wenn ihr das Gefühl habt, das Herz wird euch an einem Haken aus dem Hals gezogen, dann singt ihr Mukesh. Mukesh ist der einzige Ausweg, nur mit ihm wird man einen weiteren Monsun erleben. Mukesh heilt einen, damit man irgendwann wieder anfangen kann, Kishore zu singen. Damit man noch mal eine Chance hat. Kapiert, Chutiyas? Kishore, Rafi, Mukesh.«


  Meetu und Dipu nickten, aber ich wußte, daß sie kaum etwas verstanden hatten. Sie waren zu jung, um zu begreifen, daß man Rafi brauchte, von Mukesh ganz zu schweigen. Aber sie grinsten, zeigten ihre riesigen Hasenzähne. »“Wie wär’s denn jetzt mit ein bißchen Kishore?« schlug ich vor. Es war die richtige Stimmung, der richtige Abend für eine solche Einlage. Wir waren alle glücklich.


  Wie sich herausstellte, war es Date, der singen konnte. »Khvab ho tum ya koi haqiiqat, kaun ho tum batalaao«341, sang er. Und dann: »Khilte hain gul yahaan, khilake bikharane ko, milte hain dil yahaan, milke bichhadne ko.335« Die ganze Baracke verstummte, und wir hörten ihm zu. Jedesmal wenn er ein Lied beendet hatte, riefen die Männer nach Zugaben, baten um Lieblingssongs, und es wurde viel gelacht. Bald hatten sich ihm ein paar Background-Sänger und zwei Tabla-Spieler zugesellt, die auf leeren Kanistern spielten. Wenn Date sang, hielt er sich wie ein Profi eine Hand hinters Ohr, und zwischen den Liedern erfuhr ich nach und nach, daß er aus einer Musikerfamilie stammte und als Kind Musikunterricht genommen hatte, daß sein Vater in einer Hochzeitsband Trompete gespielt hatte, bis ihm das Alter die Kraft aus den Lungen nahm, und daß Date immer davon geträumt hatte, Playback-Sänger zu werden. »Pag ghungru baandh Mira naachi thi«464, sang er, und »Ye dil na hota awaara«673, und dann war es Zeit fürs Abendessen.


  Später am Abend kam Date zu mir und stupste mich an. »Bhai«, sagte er. »Können Sie nicht schlafen?« Ich hatte mich hin und her gewälzt, zusammengerollt und gestreckt, eine entspannte Haltung gesucht, die es mir erlauben würde einzudämmern.


  »Was ist denn, Kishore Kumar?«


  »Das Problem ist, Bhai, daß wir Frauen brauchen.«


  »Natürlich brauchen wir Frauen, Saala. Willst du mir eine Frau besorgen, Maderpat? Aus der Frauenbaracke?«


  »Nein, nein, Bhai. Absolut ausgeschlossen. Das riskieren die Wärter nicht, das Risiko ist einfach zu groß. So was hat es nur ein einziges Mal gegeben - erinnern Sie sich an diese Frau, Kamardun Khan?«


  »Drogenschmugglerin, stimmt’s?«


  »Ja, sie hat allein gearbeitet, hat Brown Sugar geschoben. Sie war im Gefängnis in der Arthur Road, und ihr Freund, Karan Pradhan, war in der Männerbaracke.«


  »Der aus der Navlekar-Company?«


  »Ja genau, der. Diese Kamardun Khan hat Karan Pradhan wirklich geliebt. Also ist sie immer wieder über die drei Meter hohe Mauer ihrer Baracke geklettert und in den großen Gefängnishof gesprungen. Sie hat die Wachen und die Aufseher bestochen und viele, viele Nächte bei ihrem Liebsten in der Männerbaracke verbracht.«


  »Was für eine Frau.«


  »Es heißt, sie hätte ab und zu auch den Wachen eine kleine Kostprobe gegeben, nur damit sie zu Karan Pradhan konnte.«


  »Das nenne ich Liebe.«


  »Als sie wieder draußen waren, hat sie ihm ein Auto geschenkt. Einen nagelneuen Contessa.«


  »Lebt er nicht mehr?«


  »Die Jungs aus Dubai haben ihn erledigt, vor seiner Garage. Sie haben ihn in seinem Contessa umgebracht.«


  »Und sie?«


  »Sie ist durchgedreht. Hat versucht, gegen Suleiman Isa zu kämpfen. Sie hat schießen gelernt und sich mit einem Polizei-Inspektor eingelassen. Sie dachte, er würde ihr helfen, Rache zu nehmen.«


  »Aber?«


  »Die Jungs aus Dubai haben sie erstechen lassen. Es heißt, der Inspektor hätte sie an die S-Company verkauft, ihnen gesagt, wo sie sie finden können.«


  »Das nenne ich tragisch.«


  Er seufzte. Einen Moment lang dachte ich, er würde gleich einen Mukesh-Song anstimmen. Doch er riß sich zusammen und sagte: »Diese Geschichte ist voller Dramatik, voller Emotion, voller Tragik.« Woraufhin wir in schallendes Gelächter ausbrachen. Wir gackerten so lange herum, bis die anderen Jungs anfingen, über unser Gelächter zu lachen, über unsere Hysterie.


  »Soso«, sagte ich dann, »in der Navlekar-Company gibt es also Jungs, die so kühn sind und so gut aussehen, daß Frauen für sie über Mauern springen. Was werden meine Jungs wohl für mich tun?«


  »Eine Frau kann ich Ihnen nicht besorgen, Bhai«, sagte Date. »Aber da wäre noch die andere Baracke.«


  Ich wußte natürlich, welche er meinte. »Der Baba-Raum?«


  »Es gibt da einen Jungen«, sagte Date, »der hat einen Gaand, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Wenn Sie den sehen, würden Sie schwören, daß es Mumtaz’ Hintern ist.«


  »Wieviel?« fragte ich.


  »Dreihundert für den Aufseher, fünf für die Wache. Und etwa hundert für den Gaari201.«


  »Gut. Besorg fünf Gaaris.«


  »Fünf, Bhai. Einen für Sie, einen für Kataruka und einen für mich?«


  »Und je einen für die beiden Helden-Brüder.«


  »Aber Mumtaz kriegen Sie, Bhai. Sie werden schon sehen.«


  Nachdem ich das Geld abgezählt hatte, dauerte es keine halbe Stunde, bis sie da waren. Und dann wurde im Dunkeln heftig gestöhnt. Unter meinen Fingern fühlte sich der Gaari tatsächlich wie Mumtaz an. In meiner frühen Zeit in der Stadt, als ich noch auf dem Bürgersteig gelebt und auf Zement geschlafen hatte, hatte ich es mit Jungen getrieben. Doch nun kannte ich die Frauen, also schloß ich die Augen und sah Mumtaz. Sie keuchte unter mir. Danach war ich entspannt und schlief gut.


  Am nächsten Morgen fand ich, in meinem Tiffin versteckt, ein in Plastik gehülltes Mobiltelefon. Es ähnelte einem kleinen Backstein, war fest und schwer und hatte ein eigenes Ladegerät. Date und Kataruka saßen neben mir, während ich das Plastik entfernte. Ein eingerollter Zettel war mit einem Gummiband an dem Handy befestigt. »Mit der PWR-Taste einschalten. 022 wählen, dann meine Nummer, dann OK drücken«, stand in Buntys Schrift darauf. Wir folgten der Anweisung, und er nahm sofort ab. »Wer ist dran?« fragte er.


  »Dein Baap.«


  »Bhai!«


  »Wo hast du das Ding her?«


  »Frisch vom Schiff, Bhai. Sehr teuer. Aber klasse, oder?«


  »Erstklassig.«


  »Sie sind der erste in der Stadt, der eins hat, Bhai.«


  »Tatsächlich?«


  »Na gut, vielleicht der dritte oder vierte.«


  Er übertrieb natürlich. Es gab damals, in jenen lang zurückliegenden Tagen, wahrscheinlich ein paar Dutzend reiche Säcke, die schon Mobiltelefone hatten, aber von den Companys war unsere die erste, die Handys im großen Stil nutzte. Und dieses hier im Gefängnis war unser erstes. Ich war sehr zufrieden mit Bunty, er war ein Mann mit Weitblick, ging mit der Zeit. Wir redeten über Organisatorisches. Es gab viel zu besprechen. Da war einmal das Alltagsgeschäft - das Eintreiben von Schutzgeldern, unsere Interessen im Immobilienhandel, unser Import von Elektronik und Computerbauteilen, unsere Barinvestitionen in der Unterhaltungsindustrie. Und zum anderen der Waffenschmuggel, ein Projekt, das besonders viel Aufmerksamkeit erforderte, wir mußten idiotensichere Pläne entwickeln, größte Sorgfalt auf Einzelheiten verwenden. Wir organisierten im Schnitt nicht mehr als eine Lieferung pro Halbjahr, die Ware war sehr schwer und ließ sich weder gut verstecken noch gut transportieren. Doch der Wert einer solchen Schiffsladung ging in die Crores, und bisher waren wir auf ganzer Linie erfolgreich gewesen, unser Kunde war zufrieden. Wir setzten meine alten Freunde Gaston und Pascal ein, nur ihr Schiff mit einer minimalen Besatzung, die allerdings, bedingt durch dieses Geschäft, bestens ausgerüstet war. Bunty und ich besprachen das alles, wobei wir selbstverständlich Codewörter benutzten: AK-47 bezeichneten wir als Besen, Munition als Süßigkeiten, und ein Trawler war ein Bus. Bei dieser Waffengeschichte war unser einziger Kunde Sharma-ji, der immer pünktlich war und seine beträchtlichen Zahlungen fristgerecht leistete, in seinen perfekten weißen Dhotis stets perfekt gekleidet. Bunty hatte keinerlei Beanstandungen, was Sharma-ji betraf, und ich auch nicht. Schließlich gab es noch die Frage, ob wir einige kleine Splitter-Companys beim Transport von Drogen über Bombay nach Europa unterstützen sollten. Bunty hatte in der Vergangenheit dafür plädiert, direkt in den Drogentransit einzusteigen, wegen der hohen Gewinne und auch, um gegen die Marktdominanz der Paschtunen anzugehen. Aber ich hatte das immer abgelehnt: Da es keine örtliche Produktion gab, würden die Gewinne nicht hoch genug sein, um die Preisgabe unseres Slogans »Drogen rühren wir nicht an« zu rechtfertigen. Die Company konnte Schaden nehmen, wenn sie zu schnell expandierte. Konsolidieren, konsolidieren, war meine Devise. Ich sagte Bunty, er solle den Drogenhändlern unsere Logistik und Männer zur Verfügung stellen, dabei jedoch vorsichtig bleiben, Distanz halten.


  »Ja, Bhai«, sagte er. »Ihr Akku ist wahrscheinlich bald leer. Sonst noch irgendwas?«


  »Ich will einen Fernseher«, sagte ich. »Und einen richtigen Schrein.«


  »Kein Problem. Das kann ich bis heute nachmittag beides besorgen. Mit den Genehmigungen könnte es allerdings eine Weile dauern.«


  »Mach dir deswegen keine Gedanken«, sagte ich. »Schaff das Zeug einfach an den Haupteingang.« Ich schaltete das kleine Telefon aus, freute mich an seiner schlanken Form, an der pulsierenden Linie, die die Stärke des Signals anzeigte. Ich winkte Date zu mir. »Lad das Ding auf«, sagte ich. »Und sag der Wache, daß ich den Direktor sprechen will.«


  Nach dem Mittagessen legte ich mich ein bißchen hin und dachte über Bunty nach. Er war ein bescheidener Mann, unscheinbar, aber intelligent und in Krisensituationen eiskalt. Er war schon lange bei mir, stand mir von all meinen Männern am nächsten. Es war ein schneller Aufstieg gewesen, trotzdem fühlte ich mich nicht bedroht. Ich wußte, daß er ehrgeizig war, aber ich sah auch, daß seine Ambitionen sich darauf beschränkten, gut zu leben und respektiert zu werden. Ich hatte keine Angst, daß er versuchen könnte, mich auszustechen oder sich unabhängig zu machen und seine eigene Company aufzuziehen. Warum war er so? Warum war er es immer zufrieden, an zweiter Stelle zu stehen, während ich immer an erster Stelle stehen mußte? Ich war weder körperlich stärker noch gewiefter, ich sah auch nicht besser aus. Sein Appetit auf Frauen war so groß wie meiner, da vergaben wir uns nichts. Er war mit einer verwitweten Mutter, zwei Brüdern und einer Schwester aufgewachsen, stets am Rand bitterer Armut balancierend. Aber auch ich hatte mich ohne jedes Geld durchgeschlagen. Wir ähnelten uns in vielfacher Hinsicht, und doch war er meine rechte Hand, und ich war sein Boß. Jeden Morgen wartete er auf meine Anweisungen und nahm sie freudig entgegen. Wieso nur? Ich rief mir Buntys Gesicht ins Gedächtnis, seine Punjabi-Nase und die wippende Stirnlocke, seine rauchige Stimme und gebeugte Haltung, und ich fand keine andere Erklärung als die ganz schlichte, daß es manchen Menschen bestimmt war, Größe zu erlangen, und anderen, ihnen den Weg freizuräumen. Es war keine Schande, Bunty zu sein. Er war ein guter Mann, der wußte, wo er hingehörte. Dieser Schluß war befriedigend, und ich döste ein. Doch dann sank ich tiefer, sank in die Erinnerung, in eine Dunkelheit, unter der eine massige Form aufragte, die mit vielen Stimmen sprach, und ich war ein fieberndes Kind in einem warmen Bett. Eine Frau lächelte mich an und zog mir die Decke bis unters Kinn hoch, sie berührte meine Stirn, und ich winkelte die Knie an und drehte mich auf die Seite, zu ihr hin.


  Ich zwang mich in den Wachzustand zurück, setzte mich auf. Ich war ein vielbeschäftigter Mann, für Tagträume hatte ich keine Zeit. Ich rief meine Jungs, ging die Pläne für die kommenden Woche mit ihnen durch, bat um Vorschläge, wie die Lebensbedingungen in den Baracken verbessert werden könnten, und hörte mir Beschwerden über Anwälte und Richter an.


  Nachmittags um drei traf ich mich mit Advani, dem Gefängnisdirektor, in seinem Büro. Er saß unter dem Nehru-Bild und hielt mir in seinem gepflegten Hindi Vorträge.


  »Das war wirklich ein unseliger Vorfall«, sagte er. »Wir müssen zusammenarbeiten, um so etwas in Zukunft zu vermeiden, denn die Folgen sind für uns beide höchst unerfreulich.« Ich sah ihn nur an. Ich ließ ihn reden, hielt seinem Blick stand, schaute zurück. Nach einer Weile wurde ihm unbehaglich zumute, und er schaute weg, während er weiterredete. Doch ich wandte den Blick nicht von seinem runzligen kleinen Schädel ab, und schließlich wurde er langsamer, räusperte sich und verstummte. Der Deckenventilator tickte weiter vor sich hin, und Advani versuchte meinem unverwandten Blick zu trotzen, doch dann gab er auf. Er schwitzte.


  »Kann ich etwas für Sie tun, Advani-saab?«, fragte ich ganz sanft. »Kann ich etwas für Ihre Familie tun?«


  Er schüttelte langsam den Kopf und hustete. Endlich gelang es ihm zu sprechen. »Was kann ich für Sie tun, Bhai?«


  »Ich bin froh, daß wir - wie sagten Sie? -, ja genau, kooperieren. Also: Die Männer in der Baracke langweilen sich, ihnen fehlt es an Informationen und Unterhaltung. Deshalb bekommen wir heute nachmittag einen Fernseher geliefert. Wir benötigen dafür einen Stromanschluß und ein Kabel. Und außerdem brauchen wir einen Schrein.«


  »Aber das ist doch vortrefflich! Religion und Information - beides macht die Männer zu besseren Bürgern. Die Genehmigung dafür bekommen Sie natürlich. Ein kluger Gedanke.«


  Er versuchte eher sich selbst zu überzeugen, als mir zu schmeicheln. Beim Anblick seiner langen, zuckenden Hände auf dem Schreibtisch, seines matten, schiefen Lächelns überkam mich Ekel. Wie schwach ist doch der Mensch, wie erbärmlich. Wie war dieser Mann zum Direktor geworden? Er hatte zweifellos einen Onkel, der im Staatsdienst tätig war, und einen Cousin, der einem MLA nahestand. Der Staatsdienst war voll von solchen Leuten. Sie waren das Material, mit dem wir auf dieser Welt arbeiten mußten.


  »Der Gedanke kommt von Ihnen«, sagte ich. »Sie haben das vor drei Wochen selbst angeregt: Sie wollten die Haftbedingungen verbessern. Ich liefere nur die Details.«


  Er brauchte eine halbe Minute, um das zu begreifen, dieser eselige Maderpat. »Ach ja, ja«, sagte er. »Danke, Bhai.«


  »Kann ich irgend etwas für Sie tun, Advani?« fragte ich, jetzt ziemlich scharf. »Sagen Sie es mir.«


  »Nein, Bhai. Wirklich nicht.«


  »Geld?«


  Das versetzte ihn in Panik. Er sah sich in seinem Büro um, als versteckte sich womöglich jemand hinter dem Schrank. Ein zu offensichtlicher Schachzug meinerseits, zu direkt. Jeder will Geld. Er würde es nehmen, aber ich war ein großer Name, und eine offensichtliche Verbindung zu mir würde seine Karriere ruinieren. Er würde darüber nachdenken müssen und ein wenig sanfte Nachhilfe benötigen.


  »Oder etwas anderes? Eine Empfehlung bei Ihrem Chef? Eine Zulassung an einer guten Universität für Ihre Tochter? Ein zusätzlicher Telefonanschluß bei Ihnen zu Hause?«


  »Gar nichts«, sagte er. »Ich arbeite gern mit Ihnen zusammen, damit hier im Gefängnis alles glatt läuft. Sonst nichts.« Seine Hände lagen jetzt in seinem Schoß, und als er sagte, er wolle nichts, hielt er sich sehr gerade, doch in seinen Augen sah ich diesen Schmerz glitzern, der entsteht, wenn man die Erfüllung eines geheimen Herzenswunsches angeboten bekommt, sich aber nicht traut zuzugreifen. Ich sah es nicht zum ersten Mal, dieses sehnsüchtige Zucken, dieses Zaudern vor dem eigenen Verlangen. Ich hatte die Macht, Männern und Frauen zu geben, was sie wollten, einen wie auch immer gearteten schmutzigen kleinen Traum, den sie ihr Leben lang in einem geheimen Winkel ihres Herzens verborgen hatten, hervorzuziehen und wahr werden zu lassen. Das machte ihnen angst. Ich hatte Männer dazu gebracht, mir zu gestehen, daß sie ihren Vater am liebsten umbringen würden, und Frauen, daß sie sich wünschten, ihre diebischen Brüder würden zusammengeschlagen werden. Ich wußte also, was zu tun war.


  »Erzählen Sie mir von sich, Advani-saab«, sagte ich. »Wo sind Sie geboren?«


  Seine Selbstbeherrschung wich einem erleichterten breiten Lächeln. »Ich bin in Bombay geboren, in Khar. Aber mein Vater stammt aus Karatschi. Die haben bei der Teilung alles verloren, wissen Sie.« Und dann erzählte er mir von seiner ebenfalls aus Karatschi stammenden Mutter - wie sie in einem brennenden Zug von seinem Vater getrennt wurde und wie die beiden sich auf einem Bahnsteig in Delhi wiedergefunden hatten. »Es war wie im Film«, sagte er. »Sie waren auf verschiedenen Bahnsteigen, Nummer drei und vier, der Amritsar Mail fuhr aus, und da haben sie sich gesehen. Papa-ji ist quer über die Schienen gerannt.« Und er erzählte weiter, von ihrem neuen Leben in Bombay, der Geburt von zwei Söhnen und drei Töchtern, seinen eigenen Jahren am National College. Wie er sich hatte abmühen müssen, bis er endlich Fuß gefaßt hatte. Unterdessen spazierte ich in seinem Büro herum, schaute in seine Schränke, verschob seine Aktenordner. Es gab keine Fotos von seiner Familie, aber eines von ihm mit Raj Kapoor513. Er hatte gerade von seinen Kindern berichtet, von seiner Tochter, die einen in die USA übergesiedelten Jungen geheiratet hatte, war dann jedoch irgendwie wieder auf seinen Vater zu sprechen gekommen, der mit Filmstars persönlich bekannt gewesen war. »Papa-ji hat Pran-saab schon in Karatschi gekannt«, sagte er. »Sie haben zusammen Kricket gespielt.« Pran war also ein Langotiya Yaar368 von Papa-ji gewesen, und die Familie hatte ihn oft zusammen bei Dreharbeiten besucht.


  »Haben Sie jemals Mumtaz getroffen?« fragte ich.


  »Ja«, sagte er, »zweimal. Are, sie war wunderschön. Bei manchen dieser Filmis ist das alles nur Make-up und Beleuchtung, wissen Sie. Auf der Leinwand sehen sie hell und hübsch aus, aber wenn man sie dann in der Öffentlichkeit sieht, merkt man, daß das alles gemogelt ist und man sie in einem Nahverkehrszug gar nicht bemerken würde, wenn sie nicht diesen großen Namen hätten. Aber Mumtaz, das war eine, ich kann Ihnen sagen - hell wie eine Rasgulla, was für eine Farbe, und saftig wie ein Apfel.« Er machte ein paar kleine, rundende Handbewegungen.


  Jetzt hatte ich ihn. Ich winkte ihn zum Schreibtisch herüber und flüsterte: »Advani-saab, haben Sie je so einen Apfel gegessen?« Er schüttelte lachend den Kopf, warf die Hände hoch, tat die Vorstellung ab, aber ich insistierte. »Nein, wirklich, ich meine das ganz ernst, bei vielen dieser Stars läßt sich das einrichten.«


  »Nein«, sagte er. »Nein, das glaube ich nicht. Das behaupten immer alle.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß ich lüge?«


  »Nein, nein. Aber.«


  »Keine Sorge, Advani-saab. Sie werden schon sehen. Ich besorge Ihnen ein Äpfelchen.«


  Er stotterte herum, protestierte wie ein Gast, der etwas der Form halber ablehnt, aber ich war mir meiner Sache sicher. Ich ging zur Baracke zurück. Dort rief ich Bunty an und sagte ihm, daß wir einen Filmstar für den Gefängnisdirektor brauchten. »Aber, Bhai«, wandte er ein. »Wo soll ich denn einen Filmstar herkriegen?«


  »Mistkerl«, sagte ich. »Du bist der König von Bombay und kannst keinen Filmstar auftreiben? Chutiya. Ruf diese Frau an.«


  »Was für eine Frau?«


  »Chhota Badriya hat immer Mädchen von ihr gekriegt. Schau in seinem Terminkalender nach, da findest du bestimmt ihre Telefonnummer. Und wenn nicht da, dann hat er sie irgendwo anders aufgeschrieben. Spür sie auf. Eine Jojo oder Juju oder so.«


  »Ja, Bhai. Sonst noch was?«


  Ich schwieg. Da war noch etwas, irgend etwas steckte wie ein Sandkorn im Getriebe meines Denkens. Ich hatte gelernt, auf diese Art vager, lästiger Empfindung zu achten. Und Bunty hatte gelernt zu warten. Ich ließ es an die Oberfläche steigen. »Okay, Bunty. Da ist noch etwas. Dieser Sharma-ji, hat der jemanden dabei, wenn er seine Ware abholt und bezahlt?«


  »Die Fahrer der Lastwagen, ein paar Verlader, ein paar Wachen. Die Nummernschilder sind aus UP«


  »Wissen wir sonst noch etwas über ihn, über seine Hintermänner?«


  »Nein, Bhai.«


  »Wir müssen mehr wissen. Mir gefällt das nicht, solche Geschäfte mit Leuten zu machen, über die wir nichts wissen. Zieh Erkundigungen ein.«


  »Mach ich, Bhai.«


  »Sei vorsichtig. Sie dürfen nichts merken. Laß dir ruhig Zeit. Hauptsache, du findest etwas heraus.«


  »Verstanden, Bhai.«


  Ich hielt meinen Mittagsschlaf. Kurz nachdem ich wieder aufgewacht war, brachten meine Jungs den Schrein und den Fernseher herein. Den Schrein mußten sie zu acht tragen. Er war aus Marmor und hatte ein spezielles Granitfundament, das dem Gewicht standhielt. Dazu gehörte eine anmutige Statue des flötespielenden Krishna mit einem goldenen Dhoti, das sich hinter ihm bauschte. Er stand auf den Fußballen, mit gekreuzten Beinen. Er tanzte. Die Jungs stellten unter dem fröhlichen Stimmengewirr der anderen Gefangenen Krishnas Schrein auf und plazierten Krishna hinein. Dann setzten wir uns alle zu unserer ersten Puja nieder. Meetu und Dipu sangen ein Bhajan. Date malte mir ein großes Tikka auf die Stirn, und Kataruka hatte eine Girlande für mich zur Hand. Ich nahm die Girlande und legte sie Krishna zu Füßen.


  Dann schalteteten wir den Fernseher ein. Ich saß auf dem Ehrenplatz direkt vor dem Gerät, das genau in der Mitte des Raums auf einem hohen Sockel stand. Die gesamte Baracke setzte sich in einem großen Halbrund hinter mich, meine Jungs in der ersten Reihe. Mit perfektem Timing begann gerade auf Zee TV der Film Deewar. Es wurde nicht herumdiskutiert, wir schauten ihn uns an. Jeder in der Baracke hatte den Film bereits gesehen, doch es war mucksmäuschenstill, außer als Amitabhs Bruder, der Inspektor, sagte: »Ich habe Ma bei mir«, diesen Satz sprach die ganze Baracke mit. Der Film dauerte über die Abendessenszeit hinaus, doch eine kurze Unterredung mit meinem neuen Freund Advani schaffte dieses Problem aus der Welt: Das Abendessen wurde ausnahmsweise, nur an diesem einen Tag, verschoben. An diesem Tag waren wir alle ein Herz und eine Seele.


  So widmete ich mich der Verbesserung der Haftbedingungen und der Leitung meiner Company. Die Gaandus vom zuständigen Gericht wiesen meinen Antrag auf Freilassung gegen Kaution immer wieder ab, und meine Anwälte stellten ihn immer wieder aufs neue. Ich mußte also weiter im Raj des TADA schmachten. Eines Morgens kam Date mit finsterer Miene zu mir.


  »Diese verdammten Landyas«, sagte er.


  »Was?«


  »Anscheinend beschweren sie sich über den Schrein und den Fernseher.«


  »Beschweren? Inwiefern?«


  »Es heißt, Sie würden den Hindu-Don spielen, einen großen Schrein aufstellen und der Baracke einen Fernseher schenken, nur um jeden Morgen Bhajans laufen zu lassen.«


  »Als sie sich gestern abend die Wiederholung von Deewar angeguckt haben, habe ich keine Beschwerden gehört.«


  »Doch, ein paar haben sich beklagt. Sie mögen den Film und Amitabh auch. Aber sie behaupten, daß die Geschichte eigentlich von Haji Mastan handelt, der im Film aber zu Vijay werden mußte, weil ein Film über einen muslimischen Don in der Filmindustrie nicht möglich ist.«


  »Es ist also die Schuld des Produzenten, daß er sich um das Geld sorgen muß, das er in die Stars investiert? Bezahlen ihn diese Dreckskerle denn aus ihrer eigenen Tasche, wenn der Film die Kosten nicht einspielt?«


  »So sind die Moslems eben, Bhai. Undankbare Arschlöcher. Wenn Sie etwas für die Hindus tun, denken die Landyas immer, es wäre gegen sie gerichtet.«


  Ich war verärgert, doch zugleich überlegte ich. Man kann das Denken von Menschen nicht ändern, indem man sie verprügelt, und hier ging es um eine Glaubensfrage. Und auch nach den Bombenexplosionen und den Krawallen hatte ich noch Moslems unter meinen Jungs, schließlich war ich ein weltlicher Don. Date schimpfte leise vor sich hin. »Bring in Erfahrung, was sie brauchen«, sagte ich. »Vielleicht brauchen sie ein paar Exemplare des Koran oder so was. Wir sollten etwas für sie tun.«


  »Ich sag Ihnen doch, Bhai, die werden sich nicht ändern. Die meckern und meckern und meckern.«


  »Tu es einfach.«


  Er ging, die Schultern angespannt und den Kopf gesenkt wie ein Bulle. Um halb zehn rief Bunty mit weiterem Ärger an. Er war wütend auf Jojo.


  »Bhai«, sagte er, »dieser elenden Jojo gehört ein ordentlicher Denkzettel verpaßt.«


  »Was hat sie denn getan?«


  »Sie macht mir schon seit Wochen Ärger. Sie will kein Mädchen zu Advani ins Gefängnis schicken. Und sie läßt auch nicht über Preise mit sich verhandeln. Aber es ist ihre ganze Einstellung, Bhai. Sie führt sich auf wie der große Boß, sie hat vor niemandem Angst. ›Wenn Sie nicht mit mir ins Geschäft kommen wollen, dann lassen Sie’s bleiben‹, hat sie zu mir gesagt. Ich habe sie gefragt, ob sie eigentlich weiß, mit wem sie redet, und da hat sie gesagt: ›Ja, Sie sind Gaitondes kleiner Bunty.‹ Ich habe sie beschimpft, und da hat sie angefangen zu lachen. Sie ist verrückt. Ich wäre am liebsten losgezogen und hätte ihr zwei Golis in den Gaand gejagt, Bhai.«


  »Statt dessen hast du mich angerufen. Das ist gut, Bunty. Nie die Selbstbeherrschung verlieren.«


  »Nur weil Sie gesagt haben, daß wir mit ihr ins Geschäft kommen müssen, Bhai. Ich weiß nicht, wie Badriya mit ihr zurechtgekommen ist. Ich habe ihr gesagt, daß sie Ihrem Namen den angemessenen Respekt erweisen soll, und da hat sie gesagt: ›Und wenn nicht? Dann bringt er mich um, oder wie?‹«


  »Das hat sie gesagt? Und was hast du geantwortet?«


  »Daß sie eine durchgeknallte Randi ist. Und dann habe ich Sie angerufen. Lassen Sie mich ihr einen Denkzettel verpassen, Bhai.«


  »Gib mir ihre Telefonnummer!«


  »Wollen Sie selbst mit ihr reden?«


  »Nein, ich will die ganze Baracke für sie singen lassen. Gib mir die Nummer.«


  Also rief ich Jojo an. Sie nahm nach dem zweiten Klingeln ab. »Haan? Bitte?« fragte sie, halb auf Hindi, halb auf englisch.


  Ich antwortete auf Hindi: »Was ist denn das für eine Begrüßung?«


  »Wer ist dran?«


  »Ihr Baap.«


  »Der ist vor Jahren gestorben, dieser Waschlappen.«


  »Haben Sie denn vor gar nichts Respekt?«


  »Männer sind schlimmer als Hunde. Besonders Männer, die meine Zeit verschwenden. So wie Sie.«


  »Sie sollten mich lieber anhören.«


  »Warum denn?«


  »Wer mich wütend macht, bezahlt teuer dafür.«


  Sie brach in schallendes Gelächter aus, und es war nicht gespielt, ein wildes, tiefes Lachen - als ich es hörte, mußte ich lächeln.


  »Ich fasse es nicht«, sagte sie. »Was für große Worte. Das kann nur Gaitonde höchstpersönlich sein.«


  »Saali«, sagte ich. »Wollen Sie in einem Straßengraben enden? Ich lasse Sie Ihr eigenes Grab ausheben, bevor ich Sie eigenhändig hineinbefördere.«


  »Donnernde Worte, fürwahr«, sagte sie und prustete wieder los. Dann beruhigte sie sich und fragte: »Wollen Sie mich umbringen, Gaitonde?«


  »Es wäre ein Kinderspiel.«


  »Dann nur zu.«


  Sie legte auf.


  Ich hob den Arm, um das Handy an die Wand zu knallen, doch dann überlegte ich es mir anders. Ich drückte auf die Wahlwiederholungstaste und wartete.


  »Ja? Bitte?« Sie war ganz ruhig.


  »Sind Sie eigentlich vollkommen irre?«


  »Viele Leute glauben das.«


  »Sie können froh sein, daß Sie noch am Leben sind.«


  »Das denke ich jeden Morgen.«


  Ich mochte sie. Von unserer ersten Unterhaltung an, als ich das erste Mal ihre Stimme hörte, die rauh wie die eines Mannes war, mochte ich sie. Sie lachte mich aus, und ich mochte sie. Trotzdem blaffte ich sie jetzt an: »Sind Sie schon immer irre gewesen? Sind Sie so auf die Welt gekommen?«


  »Nein, nein, Gaitonde. Ich mußte hart arbeiten, um verrückt zu werden. Und Sie? Warum ist bei Ihnen eine Schraube locker?«


  »Passen Sie auf, was Sie sagen, Saali.« Es war seltsam, ich war wütend auf sie, aber gleichzeitig amüsierte ich mich. »Meine Schrauben sitzen alle fest.«


  »Ja, genau. Deshalb sitzen Sie im Gefängnis, bringen scharenweise Leute um und benehmen sich wie Hitler.«


  »Seien Sie froh, daß Sie nicht hier vor mir stehen.«


  »Sie können mich bestimmt auch so umbringen lassen, Sie großer Mann.« Und wieder lachte sie schallend, mit dieser verblüffenden, kernigen Heiterkeit.


  »Verschwenden Sie nicht meine Zeit und meinen Strom«, sagte ich. »Bunty hat mir gesagt, daß Sie Schwierigkeiten machen.«


  »Bunty ist ein Chutiya. Ich schicke keine Mädchen ins Gefängnis. Und eine Frau, wie Sie sie wollen, würde sowieso kein Gefängnis betreten.«


  »Bunty ist ein intelligenter Kerl, und er hätte auf Sie gehört, wenn Sie sich nicht aufgeführt hätten wie … «


  »Wie was?«


  »Können Sie uns besorgen, was wir wollen? Einen Filmstar?«


  »Vielleicht eine Fernsehschauspielerin. Aber nicht ins Gefängnis.«


  »Vergessen Sie das verdammte Gefängnis.«


  »Es wird einiges kosten.«


  »Alles kostet etwas. Versuchen Sie nur nicht, uns zu verarschen.«


  »Ich betreibe ein ehrliches Geschäft.«


  »Machen Sie einen anständigen Deal mit mir, dann wird Ihr ehrliches Geschäft ordentlich anziehen.«


  »Gut.«


  »Und nennen Sie mich nicht noch mal Hitler. Sie haben ja keine Ahnung, wieviel ich für die …«


  »Ja, ja, Sie sind der große Wohltäter der Armen. Sie geben wie ein König. Ich muß jetzt aufhören, ich habe zu tun. Ich werde mich mit Ihrem Bunty in Verbindung setzen.«


  Und weg war sie. Sie war wahnsinnig und machte einen wahnsinnig. Aber sie war eine gute Geschäftsfrau - sie besorgte uns eine abgehalfterte Schauspielerin, die ab und zu im Fernsehen auftrat, eine gewisse Apsara. Diese Apsara war mal ein Vamp gewesen, hatte in ein paar Filmen mit Rajesh Khanna mitgespielt, als es mit seiner Karriere bergab ging und er auszusehen begann wie ein fetter Gurkha. Apsara hatte eins dieser Gesichter, an das man sich erinnerte, ohne einen Namen damit in Verbindung bringen zu können. »Dafür soll ich fünfzigtausend bezahlen?« beschwerte ich mich bei Jojo. Sie hatte alles mit Bunty geregelt, aber ich hatte sie angerufen, um noch mal wegen des Preises zu verhandeln. Es war zugegebenermaßen ein Vorwand. Ich wollte einfach mit ihr reden. Ich sagte: »Beschaffen Sie uns wenigstens einen echten Star von damals. Zeenat Aman682 oder so jemanden.«


  »Das ist das Problem mit euch Männern, Gaitonde. Ihr bildet euch ein, daß jede berühmte Frau insgeheim käuflich ist. Von damals? Wie wär’s mit Indira Gandhi?«


  »Wie bitte? Das sagen Sie zu mir? Sie wollen mit dieser Frau ein Geschäft machen, und dann behaupten Sie, ich habe ein Problem, weil ich Frauen für käuflich halte?«


  »Dieses ganze Geschäft findet nur statt, weil Männer sich etwas vorgaukeln. Die arme Apsara. Sie braucht das Geld.«


  Die arme Apsara entpuppte sich als Trinkerin, aber eine fröhliche. Wir arrangierten alles: Am folgenden Samstagnachmittag kam Advani ins Juhu Centaur, wo er einen unserer Jungs traf, der unter dem Namen Mehboob Khan eine Suite angemietet hatte. Advani nahm in der Suite einen Drink, mein Junge gab ihm einen braunen Umschlag mit fünf Lakh und ließ ihn dann allein. Eine Tür ging auf, und Apsara schwebte herein, in einer weißen Garara213, ganz à la Meena Kumari. Sie war füllig geworden, doch ihre Haut war immer noch hell und schimmernd, und Advani muß sich im Himmel gewähnt haben. Sie bat um einen Drink, und dann sang sie für ihn. Er beteuerte, ihr größter Fan zu sein. Sie spielte ihm Filmszenen vor, und er übernahm die Rolle von Rajesh Khanna in jener Szene aus Phulon ki Rani490, in der sie, der Vamp, sich vor dem Millionärs-Playboy in die Schußbahn wirft, weil sie ihn so sehr liebt. Advani kannte den Dialog komplett auswendig.


  Am nächsten Tag rief Jojo mich an. Ich konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen. »Sie haben füreinander geschauspielert?« fragte ich. »Und dann? Hat er überhaupt was gemacht?«


  »Apsara hat gesagt, für einen so alten und mageren Burschen hätte er ganz schön viel Kraft. Ich glaube, sie mag ihn.«


  »Sie hat ihn für Rajesh Khanna gehalten, die besoffene Alte. Frauen sind einfach verrückt.«


  »Genauso verrückt wie Männer.«


  Nach und nach war das Telefonieren mit Jojo zur täglichen Gewohnheit geworden: Zuerst war ich es gewesen, der sie anrief, meist vormittags, im Anschluß an mein allmorgendliches Telefonat mit Bunty. Einmal rief ich sie dann nicht an, weil ich zu Gericht mußte, und als ich zurückkam, legte ich mich ein bißchen hin, bis das Klingeln des Telefons mich weckte.


  »Wo waren Sie, Gaitonde?« Es war Jojo. Wir plauderten. Und wir lachten. Nach Apsara machten wir noch mehrere Deals - Advani brauchte weitere Äpfelchen, und gewisse Anwälte, Polizisten und Richter ebenso. Doch das Geschäftliche machte nur einen Bruchteil unserer Gespräche aus. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt.


  Dreizehn Monate verstrichen.


  Dreizehn Monate können einfach so verstreichen. Die Tage glitten ineinander. Ich wurde zum Gericht gefahren, ich kümmerte mich um meine Company. Manches änderte sich, manches blieb gleich. Wir sorgten dafür, daß die Anklage gegen Dipu und Meetu fallengelassen wurde. Date wurde ins Gefängnis von Nashik verlegt, wo er den Rest seiner Strafe absitzen sollte. Kataruka wurde entlassen. Bunty wurde festgenommen, kam in die Baracke. Die Besetzung der Kinderbaracke veränderte sich, und ich bekam eine neue Mumtaz. Bunty wurde entlassen. Unser Krieg gegen Suleiman Isa ging weiter. Die Regierung in Maharashtra wechselte, die Regierung in Delhi wechselte. Ich vermittelte und entschied bei Streitigkeiten im Gefängnis. In der Baracke mußte ich ein Komitee zur Regulierung des Fernsehens einsetzen, denn angesichts der von Mahabharata und Ramayana ausgefüllten Sonntagvormittage fühlten sich die Moslems und Christen heruntergesetzt, sie wollten ihre eigenen Sendungen sehen. Die Tamilen und Malabaren wiederum bestanden darauf, um Mitternacht ihre Hot Songs anschauen, und die Marathen forderten regelmäßig Spielfilme. Wir versorgten die moslemischen Häftlinge an ihren Festtagen mit ganzen Ziegen und sicherten ihnen zu, daß wir an ihren Fastentagen alles nach ihren Wünschen regeln und verhindern würden, daß die Gefängnisangestellten ihnen in die Quere kamen. So waren alle zufrieden. Advani führten wir außerhalb des Gefängnisses seine Äpfelchen zu, dafür war er uns drinnen gefällig, paßte sich uns an. Mein Sohn wuchs, lernte laufen, und bei seinen wöchentlichen Besuchen spielte ich in Advanis Büro mit ihm, hielt ihn im Arm, sog den frischen Duft seines Scheitels ein, während er zappelte und lachte und in Sprachen mit mir redete, die ich nicht verstand. Auch ich veränderte mich während dieser Zeit. Ich war ruhiger und nachdenklicher geworden, interessierte mich plötzlich für das Weltgeschehen. Ich las regelmäßig Zeitung, schaute mir die verschiedenen Nachrichtensendungen und am Sonntag die politischen Debatten im Fernsehen an und sah die amerikanischen Filme im Original. Ich bildete mich im Gefängnis sozusagen weiter, eignete mir Wissen über die lange Geschichte meines Landes an. Doch trotz meiner Nachdenklichkeit, oder vielleicht gerade deshalb, entwickelte ich ein peinliches Leiden: Ich hatte Hämorrhoiden. Eine Unpäßlichkeit, keine wirkliche Krankheit, aber ich litt gehörig. Ich erhob mich zitternd von der Toilette, mir war schwindlig vor Schmerzen, angesichts des hellroten Blutes packte mich Übelkeit. Ich zog Ärzte zu Rate, veränderte meine Ernährung, nahm Kräuter ein, die mir ayurvedische Weise verordnet hatten, und dennoch krümmte ich mich und preßte und litt.


  »Du bist zu angespannt«, sagte Jojo. »Dein ganzes Leben ist eine einzige Anspannung. Und das Problem ist, daß deine gesamte Anspannung in deinem Gaand sitzt. Du mußt dich entspannen.«


  »Hör mir mal zu, mein kluger Guru«, sagte ich. »Ich bin ein Don, ich sitze im Knast, einige Leute versuchen mich hier festzuhalten, und einige andere versuchen mich umzubringen. Ich soll mich entspannen? Wie in aller Welt soll ich das denn anstellen?«


  »Du meinst immer, du hättest so ein schweres Leben.«


  »Fang nicht wieder damit an. Nehmen wir mal an, ich würde dir zustimmen: Okay, ich muß mich entspannen. Was soll ich tun?«


  Sie brachte mich dazu, regelmäßig Übungen zu machen, und zwei Wochen später führten wir Yoga im Gefängnis ein. Advani gefiel die Idee. Er lancierte einen Bericht darüber in der Bombay Times, mitsamt Farbfoto und dem Kommentar, er sei der »progressivste Gefängnisdirektor unserer Zeit«. Bunty und meine Jungs waren glücklich, weil zwei der Yogalehrer Frauen waren, die sich eine ganze Stunde lang vor ihren Augen bogen und reckten und drehten. Aber ich sagte ihnen, sie sollten ihr Gekicher lassen, sich konzentrieren und tun, was man ihnen sagte. Ich mußte auf das Yoga hoffen und vertrauen, denn mein Gaand brannte wie die Hölle. Und es wirkte tatsächlich. Ich fühlte mich ruhig und entspannt. Ich entspannte mich nicht nur in den Muskeln, sondern auch tief in meiner Seele. All das Einatmen und Ausatmen löste einen Knoten in meinem Innern. Ich will nicht lügen und behaupten, ich wäre von meinen Hämorrhoiden völlig geheilt gewesen, aber wenigstens zu siebzig Prozent.


  »Siehst du, du mußt nur auf mich hören«, sagte Jojo, als ich ihr das erzählte. »Siebzig Prozent sind eine Menge.«


  »Ja. Jetzt habe ich nur noch ab und zu das Gefühl, daß ich riesige Rasierklingen scheiße.«


  »Für einen harten Mann klagst du ganz schön viel, Gaitonde. Hast du auch nur die geringste Vorstellung davon, wie es ist, ein Kind zu gebären?« Und dann war sie nicht mehr zu halten. Es war eins ihrer Lieblingsthemen: daß die ganze Welt litt und die Frauen am meisten und daß dem Leiden der Frauen keine Beachtung geschenkt würde. »Die verdammten Männer erklären das Leiden zur Pflicht der Frauen«, sagte sie. »All die leidenden Mütter in den Filmen. Und die Frauen sind selbst Chutiyas, weil sie es glauben.« Am Anfang unserer Freundschaft hatte ich versucht, ihr zu widersprechen. Ich hatte gefragt: Glaubst du denn, Männer leiden nicht? Ich könnte dir da ein paar Geschichten von Männern erzählen, die völlig zerrüttet und sterbenskrank ihr Leben lang für lächerlich wenig Geld arbeiten und für Essen, das kein Hund anrühren würde. Aber sie hatte für jede von meinen Geschichten vier eigene auf Lager, und ich begann es zu genießen, ihr zuzuhören, denn irgendwo in ihren Leidensgeschichten steckten immer ein paar hübsche Details über sie. Ich wußte, daß sie in einem Dorf aufgewachsen und von ihrer Mutter großgezogen worden war; irgendwo gab es noch eine Schwester, mit der sie aber nicht mehr redete. Ihr Vater war früh gestorben. Als sie nach Bombay gekommen war, noch ein junges Mädchen, hatte sie nur Tulu und etwas Konkani gesprochen, kein Hindi, kein Englisch oder sonst etwas. Jojos Schwager war mit der jungen Jojo durchgebrannt, er hatte ihr erzählt, daß er einen Filmstar aus ihr machen würde, doch nachdem sie monatelang die Büros der Produzenten abgeklappert hatten, nötigte er sie, mit einem von ihnen ins Bett zu gehen. Er sagte, alle Mädchen müßten das tun, Kompromisse seien der Preis des Ruhms und Teil des Busineß, alle gingen Kompromisse ein. Sie hatte das mittlerweile auch begriffen und es getan, aber aus dem Film war nie etwas geworden. Dann war da ein anderer Produzent gewesen und wieder ein anderer. Ihr Freund hatte angefangen, sie zu prügeln. Sie sprach inzwischen fließend Hindi und etwas Englisch. Also lief sie fort. Der Freund fand sie und verprügelte sie. Sie brach ihm mit einem Stößel den Unterkiefer, danach ließ er sie mehr oder weniger in Ruhe. Aber sie mußte irgendwie ihren Lebensunterhalt verdienen. Sie mühte sich ab, hungerte, ging schließlich zu einem der Produzenten zurück, dann zu einem anderen, willigte in weitere Kompromisse ein. Doch jetzt behielt sie das Geld für sich und sparte. Sie trat in die Gewerkschaft der Tänzer ein und wirkte in ein paar Filmen bei großen Tanzszenen mit. Eine Weile hielt sie noch an ihrem Traum fest, eines Tages eine Schauspielerin zu sein, eine Mumtaz, die sich aus der Tanzgruppe zu den gigantischen Nahaufnahmen eines Stars hochgearbeitet hatte. Aber sie war nicht so dumm, lange daran zu glauben. Und sie war so klug, Angebot und Nachfrage zu erkennen: Sie kannte reiche Männer, und sie kannte junge Mädchen, die sich in der Stadt irgendwie durchschlagen mußten. So startete sie ihr Geschäft. Doch sie vermittelte nicht nur Sex. Einigen der Mädchen verschaffte sie auch Rollen. Und schließlich wurde sie selbst zur Produzentin. Mit eigenem Geld und einem finanziellen Beitrag von mir begann sie in jenem Jahr, die Produktion einer Fernsehserie zu planen. Es ging darin um zwei junge Mädchen, die sich in der Schule anfreundeten, die eine reich und der Liebling der Lehrer, die andere ein armes Findelkind, und dann zusammen in die Stadt zogen und endlos litten. Jojo ließ keinen Zweifel an der Art unserer Partnerschaft aufkommen.


  »Hör zu, Gaitonde«, sagte sie. »Wir machen hier ein Geschäft, nicht mehr und nicht weniger. Ich will sauberes Geld, in Schecks. Und keine Sperenzien. Ich schulde dir Geld, sonst nichts. Du hast es mir angeboten, ich habe dich nicht darum gebeten.«


  »Achcha, Baba, so ist es«, sagte ich. »Du schuldest mir nichts als Geld. Es ist einfach ein Geschäft.« Sie schickte mir das Drehbuch des Pilotfilms, und ich las es. Und wollte daraufhin nie wieder eins ihrer Drehbücher lesen. Bunty hatte recht gehabt: Welcher Mann wollte sich schon anschauen, wie in einer Szene nach der anderen Frauen wegen irgendwelchem Blödsinn heulen und sich dann in die Arme fallen? Jojo sagte ich, ihr Drehbuch gefalle mir. Wenn sie über dieses Herumgeheule eine Serie drehen wollte, wenn sich Frauen so etwas gerne anschauten, dann sollten sie es ruhig tun. Ich wußte, daß Jojo trotz ihrer Fröhlichkeit, trotz ihres unbeschwerten Gefluches Tage hatte, an denen sie nicht aus dem Bett aufstand, mit niemandem reden konnte, an denen ihr die ganze Welt wie ein Dschungel aus Asche vorkam, ein Kremationsgelände voll wandelnder Leichen. Sie stand diese düsteren Stimmungen nur durch, indem sie sich den Tod versprach. Das erzählte sie mir eines Morgens.


  »Ich sage mir dann immer, wenn es zu schlimm wird, bringe ich mich um. Die Tabletten habe ich griffbereit hier liegen. Und dann zähle ich mir alles Gute im Leben auf. Der Schmerz ist weiterhin da, aber ich weiß, daß er nicht ewig anhält, weil ich die Tabletten habe. So komme ich durch den Tag. Und dann durch den nächsten.«


  Sie machte mir angst. Ich versuchte sie zu einem Priester, einem Zauberer, einem Arzt zu schicken. Ich hatte im Fernsehen Sendungen über Depressionen gesehen. Sie sagte, ich solle mich um meinen eigenen Kram kümmern. »Lies meine Drehbücher«, sagte sie. »Vielleicht lernst du ja noch etwas über die Frauen, Gaitonde.«


  Ich las kein Drehbuch mehr, aber ich unterhielt mich weiterhin mit ihr. Sie hatte sich von Anfang an geweigert, mich im Gefängnis zu besuchen. »Wir können nur so miteinander reden, weil wir uns noch nie begegnet sind, Gaitonde. Verstehst du das denn nicht?« Ich wußte, daß sie keine Scheu vor Männern und vor Sex hatte. Im Gegenteil, sie nahm Männer, sie wählte sie selbst aus, und dann trieb sie es mit ihnen. »Warum müssen denn immer die Männer die Frauen aussuchen, ihnen nachstellen und sie nehmen? Ich verdiene mein eigenes Geld, ich sorge selbst für mich, ich will meinen eigenen Spaß. Ich schäme mich nicht für das, was ich will.« Sie erzählte mir das, als wir schon lange keine Geheimnisse mehr voreinander hatten, und sie sagte es ohne Angst, ohne Scham. Als sie es aussprach, zuckten mir zugleich Erschrecken und Erregung die Kehle hinauf, so als wäre ich gerade im Dunkeln von einem Dach gesprungen.


  »Das ist ja … das ist ja ungeheuerlich, Jojo«, flüsterte ich eindringlich in mein Handy.


  »Warum denn?« blaffte sie zurück. »Du kannst es mit deinen kleinen Jungen im Gefängnis treiben, weil du ein Mann bist und Erleichterung brauchst, und das soll nicht ungeheuerlich sein, aber mein Verhalten schon? Daß ich nicht lache.« Natürlich sagte ich ihr, daß das etwas anderes sei, schließlich sei sie eine Frau. Worauf sie erwiderte: »Genau, ich bin eine Frau, und Frauen können zehnmal soviel Vergnügen dabei empfinden wie Männer. Weißt du das denn nicht?« Das stimmte natürlich. Es war allseits bekannt.


  Ich sagte: »Deshalb gehören die Frauen ja auch eingesperrt, diese Randis.«


  Sie prustete los und sagte: »Aber mein guter Bhai, du bist derjenige, der eingesperrt ist, nicht ich. Ich bin frei.« Sie war frei. Sie nahm sich Männer und bezeichnete sie als ihre Thokus630. Sie brachte mich mit den Geschichten über diese Kerle zum Lachen - wie sie weinten, wenn Jojo sie verließ, wie groß ihr Ding war, welche Eitelkeiten sie hatten. Und sie lehnte es weiterhin hartnäckig ab, sich mit mir zu treffen. »Weder jetzt«, sagte sie, »noch später. Ich will nicht einer deiner Thokus sein und du nicht meiner. Wir sind Bidhus, Bidhu.« Es stimmte. Wir waren Freunde.


  Im Mai trat der TADA außer Kraft, doch ich blieb im Gefängnis. Für die anderen Bürger existierte das Gesetz nicht mehr, doch da man gegen mich Anklage erhoben hatte, als es noch galt, war ich ihm nach wie vor ausgeliefert. Über meinen Fall sollte gemäß den Bestimmungen des TADA entschieden werden, der jedoch in Wirklichkeit kein Gesetz war, sondern ein willkürlicher Erlaß. Ich verfluchte meine Anwälte und drohte, mir neue zu nehmen. Leben wir denn in einer Diktatur? fragte ich. Habe ich als Bürger keine Rechte? Was seid ihr eigentlich, Anwälte oder Bhangis? Warum zahle ich euch ganze Wagenladungen Geld?


  Endlich, endlich brachten sie meinen Fall dann vor den Bombay High Court und kämpften einen würdigen Kampf, der vom Sieg gekrönt war. Der Richter sagte, er werde mich gegen Kaution freilassen, allerdings unter der Bedingung, daß ich die Zeugen der Anklage nicht bedrohe oder auch nur versuche, Kontakt mit ihnen aufzunehmen, daß ich die Stadt nicht verlasse und dieses und jenes mehr. Einverstanden, Euer Ehren, sagte ich, ich bin mit allem und jedem einverstanden. Und plötzlich war ich draußen. Ein Vormittag im Gericht, und dann war es vorbei, ich war auf der Schnellstraße unterwegs nach Hause. So einfach ging das. Plötzlich saß ich in meinem Schlafzimmer, Subhadra zu meiner Linken, und mein Sohn rannte um das Bett herum. Es war unglaublich still, und das Zimmer erschien mir riesig, viel größer, als ich es in Erinnerung hatte. Es waren einige Besucher gekommen, aber Kataruka hielt sie mir vom Leib. Er war ein alter Hase, was Gefängnisaufenthalte und Entlassungen betraf. Er beharrte darauf, daß eine Feier mit vielen Leuten und viel Lärm nicht das Richtige sei, auch wenn es zunächst passend erscheinen mochte. Und tatsächlich sehnte ich mich nach einem ruhigen Abend. Ich aß das Abendessen, das Subhadra mir servierte, brachte Abhi ins Bett. Nachdem sich die Tür hinter Kataruka und den anderen geschlossen hatte, streckte ich den Arm nach Subhadra aus. Sie schmiegte sich fügsam an mich, und dann erst kam ich wirklich zu Hause an.


  Als sie eingeschlafen war, zog ich eine Kurta an und schob leise die Tür auf. Ich ging aufs Dach, zu meiner alten Stelle neben dem Wassertank. Die Nacht war diesig, keine Sterne waren zu sehen, nur ein schwaches Schimmern von den verstreuten Lichtern. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt und wieder zu Hause. Der vertraute Geruch nach Öl und Verbranntem und Müll biß ein wenig in der Nase, doch er war von Leben erfüllt. Ich sog ihn ein, und dann rief ich Jojo an.


  Sie nahm gleich nach dem ersten Klingeln ab. »Gaitonde.«


  »Ich bin draußen.«


  »Ich weiß.«


  »Treffen wir uns?«


  »Nein. Wie geht es Subhadra?«


  »Der geht’s gut. Ich will nicht über sie reden.«


  »Okay. Dann reden wir nicht über sie.«


  »Du weigerst dich also, dich mit mir zu treffen?«


  » Absolut.«


  »Ich könnte dich ergreifen und herbringen lassen.«


  »Das könntest du. Wirst du es tun?«


  »Nein.«


  »Gut. Weißt du was, Gaitonde: Ich schicke dir ein Mädchen.«


  »Was?«


  »Zier dich nicht, Gaitonde. Ich weiß, was du brauchst. Sie wird dir gefallen. Teuer, aber genau das Richtige für dich.«


  »Du weißt, was ich brauche?«


  »Du wirst schon sehen.«


  Und sie hatte recht. Am nächsten Morgen schickte sie mir ein Mädchen. Sie hieß Suzie und sagte, sie sei achtzehn und komme aus Kalkutta. Sie war halb Kalkutta-Chinesin, halb brahmanische Bengalin, hatte langes, glattes schwarzes Haar, lange, zierliche Arme, die sie beim Lachen verschränkte, und eine Haut wie feiner weißer Marmor. Ich legte sie auf den Bauch und küßte ihren Nacken, während ich sie von hinten nahm. Sie stöhnte.


  Danach rief ich Jojo vom Auto aus an. »Was hab ich dir gesagt, Gaitonde?« meinte sie. »Ist sie nicht umwerfend?«


  »Ja, ja, du hast recht gehabt.«


  »Wart’s nur ab, in zwei Jahren hat sie ihre eigene Show auf MTV.«


  »Mag schon sein. Aber ich habe an dich gedacht, während ich auf ihr lag.«


  »Du liegst auf einer Achtzehnjährigen und denkst an eine alte Frau wie mich? Du bist ein Idiot, Gaitonde, so wie alle Männer auf dieser Welt.«


  Ich mußte mit ihr lachen. Ich hatte in einem kleinen Hotel in der Nähe des Sahar Airport auf Suzie gewartet, und jetzt fuhren wir auf der Schnellstraße heim. Der Verkehr floß zügig, und die Sonne blitzte von den Autodächern. Ich war frei. »Ich fühle mich richtig gut«, sagte ich zu Jojo.


  »Genieß es«, sagte Jojo. »Genieß es nach Kräften.«


  Ich hatte mich im Gefängnis daran gewöhnt, früh aufzustehen, daher hatte ich bereits meine Yoga-Übungen gemacht, gefrühstückt und Suzie genommen, als wir um elf zu Hause ankamen. Ich fühlte mich beschwingt, während einige meiner Jungs noch gähnten. Ich schickte sie an die Arbeit. Eine Weile spielte ich mit Abhi, der eine Mischung aus verständlichen Wörtern und sinnlosen Lauten brabbelte, mein Gesicht festhielt und versuchte, mir etwas zu sagen. Er hatte noch keine Ahnung von Grammatik, keine Vorstellung von Vergangenheit und Zukunft, und doch hörte ich ihm völlig fasziniert zu, das Herz voller Liebe. Mittags kam Kataruka in den großen Raum, wo ich mit einigen Bittstellern saß. Er beugte sich dicht zu mir und flüsterte: »Die Naunamberis sind hier. Sie sagen, sie müssen Sie zur Wache mitnehmen. Zu einem Verhör wegen eines anderen Falls.«


  »Wer ist es denn? Wieder Majid Khan?«


  »Nein, ich kenne die Chutiyas nicht. Sie behaupten, daß sie zu Parulkar gehören.«


  »Diese Dreckskerle. Sag ihnen, wenn sie Fragen haben, sollen sie sie an meine Anwälte schicken.«


  »Das habe ich ihnen schon gesagt. Sie haben eine richterliche Verfügung.«


  »Ja, und der Richter fickt ihre Mütter jede Nacht in den Gaand. Sag ihnen, daß sie warten sollen, daß ich komme, wenn es mir paßt. Und ruf einen unserer Anwälte.«


  »Ja, Bhai.« Kataruka lächelte. »Diese Maderchods haben keine Manieren. Ich habe nicht mal Lust, ihnen einen Tee anzubieten.«


  »Keine Manieren?«


  »Sie haben ihren Transporter direkt vor dem Haus geparkt und sich geweigert, ihn woanders hinzustellen. Sehr aggressiv, Bhai. ›Hol ihn sofort her‹, so reden sie. Die Typen sehen aus wie von einem Sonderkommando, zwei von ihnen haben Karabiner dabei und einer einen Jhadu290. Die halten sich wohl für Helden.«


  Ein Lied vor sich hin summend, ging er fort. Ich wandte mich wieder den Eltern zu, die um einen Job für ihren Sohn baten. Aber ich war abgelenkt, dachte über dieses neue Ärgernis nach. Ein Kommandotrupp mit Maschinenpistolen und AK-47, das sah nach einer neuen Spezialeinheit aus, womöglich eine Regierungsinitiative, mit der man den Eindruck erwecken wollte, aktiv gegen das organisierte Verbrechen vorzugehen. Auf lange Sicht würde das keine Folgen haben, aber es war lästig. Ich versprach meinen Besuchern, mich um ihr Anliegen zu kümmern, und sagte, sie sollten sich in einer Woche noch mal melden. Als einer meiner Jungs ihnen die Tür öffnete, hörte ich deutlich eine wütende Aufforderung und dann Katarukas Antwort, heiser und sehr laut. Diese Bhenchods von Polizisten brüllten in meinem Haus herum. Maderchods. Ich stand auf und ging durch den langen Flur, schob mich an der Familie der Bittsteller vorbei, Mutter und Vater, mehrere Onkel und der Sohn. Selbst in meiner Wut war ich mir des typischen Geruchs meines Zuhauses bewußt, dieses Geruchs nach Zwiebeln, Kurkuma und Öl von dem Mittagessen, das in der Küche zubereitet wurde. Ich sog ihn ein. »Holt Gaitonde sofort her«, schrie einer der Polizisten. Zwischen ihm und mir standen mehrere Jungs und einige weitere Besucher, doch ich erhaschte einen Blick auf seine Schultern und sein Gesicht, sah einen weiteren Polizisten hinter ihm und das Schimmern einer AK-47. »Er kommt, wenn er soweit ist«, antwortete Kataruka, genauso laut und zornig wie der Polizist. Ich schob mich durch das Gedränge; vor mir stand Dipu, der sich zum smarten Städter gewandelt hatte, seit er bei uns war, und einen neuen Haarschnitt hatte.


  Ich fragte ihn im Vorbeigehen: »Wie viele sind es?«


  Er sagte mir ins Ohr: »Vier, Bhai.«


  Jetzt sah ich links einen dritten Polizisten. Er hatte den Karabiner schußbereit über der Schulter hängen, den Finger am Abzug. Plötzlich dämmerte es mir: Vier Polizisten, und zwar nur vier, die, mit automatischen Waffen ausgerüstet, in einem Transporter kamen, um Ganesh Gaitonde abzuholen - das ergab keinen Sinn. Der herumschreiende Polizist beugte sich näher zu Kataruka, und dabei entdeckte er mich. Unsere Blicke trafen sich. Ich drehte mich um und rannte los.


  Während die Gewehre knatterten, lief ich geduckt durch den Flur zurück, zwischen den fuchtelnden, schreienden Menschen hindurch oder über sie hinweg. Im Schlafzimmer fischte ich hinter dem Kopfbrett des Betts hektisch nach meiner Pistole. Die Schüsse durchsiebten die Wände, so daß der Putz spritzte, mir blieben nur Sekunden, also sprang ich durch das Fenster rechts neben dem Bett. Ich fiel zwischen die Hauswand und die Grundstücksmauer und spürte, daß in meinem Arm etwas gebrochen war, doch ich mußte weiter. Ich rannte aus dem hinteren Tor hinaus, zwei meiner Jungs schlössen sich mir an und führten mich im Laufschritt durch die nahen Gassen. Wir bogen zweimal ab, stürmten dann in ein Haus hinein und sanken dort alle drei völlig erschöpft zu Boden, als wären wir fünfzehn Kilometer gerannt.


  Das Gewehrfeuer dröhnte ganz in der Nähe, über dem Geknatter der AK-47 und der Karabiner waren auch einzelne Gegenschüsse zu hören. Und dann war plötzlich alles vorbei. Keine Schüsse mehr, nur noch Schreie, verzweifelte Rufe, die durch das Basti schwirrten. Ich lebte noch.


  Meinen Arm haltend, trat ich auf die Gasse hinaus. Erst jetzt beim Gehen spürte ich einen brennenden Schmerz am Hintern, einen schmalen Streifen, als hätte mir jemand einen geschmolzenen Draht darübergezogen.


  »Sie bluten, Bhai«, sagte jemand. Ich schob ihn zur Seite und ging ins Haus. »Einen von ihnen haben wir erwischt«, sagte ein anderer. Ja, einen hatten sie erwischt, er lag vorn am Eingangstor, ein Bein unter dem Körper verdreht. Im Eingangsbereich des Hauses war die Decke voller Blut, und an den Wänden hingen Gewebefetzen. Dipu war tot, Kataruka ebenso.


  Siebzehn Männer starben an jenem Tag in meinem Haus, vier Frauen und ein Kind. Doch zunächst wußten wir das nicht, wir hatten nur einen wirren Haufen von Leichen vor uns. Erst als wir begannen, sie hinauszutragen, fanden wir am hinteren Ende des Flurs, in der Küche, Subhadra und Abhi, unter ihrem blauen Sari zusammengekrümmt. Sie waren von ein und derselben AK-47-Kugel durchbohrt worden, die erst durch den Türpfosten und dann durch sie beide hindurchgedrungen war. Sie waren tot. Meine Frau war tot. Mein Sohn war tot.


  [image: ]


  Ich kehrte ins Gefängnis zurück. Nachdem mein gebrochenes Handgelenk eingegipst und die Wunde von dem Streifschuß an meinem Hintern genäht worden war, nachdem wir unsere Toten hatten einäschern lassen, überlegten wir, welche Handlungsoptionen wir hatten. Wir wußten jetzt, daß die Polizisten, die auf uns geschossen hatten, keine Polizisten, sondern Suleiman Isas Männer gewesen waren, daß sie die Uniformen bei Maganlal Dress-vaala gekauft hatten und der Transporter - das behauptete zumindest die Polizei vom Hauptquartier des dreizehnten Bezirks - gestohlen war. Wir wußten verläßlich, daß das Supari für dieses Selbstmordkommando zwei Crores betragen hatte, also fünfzig Lakhs pro Nase. Nur daß zwei von diesen elenden Maderchods, die bei mir aufgekreuzt waren, ihren Anteil nicht mehr kassierten, der eine starb in meinem Hof, der andere hustete den Transporter voll Blut und starb noch am selben Tag. Trotzdem hatten meine Feinde ihr Ziel fast erreicht. Zwar konnten sie nicht behaupten, daß sie Ganesh Gaitonde in seinem eigenen Basti, seinem eigenen Haus getötet hatten, aber sie hatten mir auf meinem eigenen Grund und Boden einen schweren Schlag versetzt, ich war vor ihnen geflüchtet, ein Feigling mit einer Wunde am Gaand. Sie schämten sich, gegen das ungeschriebene Gesetz der Companys verstoßen zu haben, dem zufolge Familienmitglieder nicht zu Schaden kommen durften, doch das ließ sich als Unfall hinstellen.


  Ich lebte noch. Das war das entscheidende. Egal, was geredet wurde, ich lebte noch. Und letztlich ist das überhaupt das entscheidende. Ehre und Stolz sind die Träume, die Männer antreiben und für die sie zu sterben bereit sind, doch meine Jungs begriffen, daß es auch für sie besser war, daß ich überlebt hatte. Ich war noch da, um Pläne schmieden, Rache üben, das Blatt wenden zu können. Und ich mußte weiterhin am Leben bleiben. Also ging ich wieder ins Gefängnis zurück. Es war leicht zu bewerkstelligen. Ich fuhr mit ein paar Jungs im Auto nach Mulund. Wir hielten an der Kontrollstelle von Mulund, und meine Jungs fingen Streit mit den Polizisten dort an. Ich stieg ebenfalls aus und brüllte herum, und die Jungs nannten mich mehrmals unüberhörbar »Ganesh-bhai«, damit die dämlichen Mamus auch garantiert merkten, wer ich war. Dann stiegen wir alle wieder ein und fuhren weit über die Stadtgrenze hinaus.


  Ich hatte also gegen die Bedingungen meiner Haftverschonung verstoßen und mußte wieder an meinen einzigen sicheren Zufluchtsort zurückgebracht werden. In dieser Stadt verbarg sich hinter jeder Tür ein Mörder, und jeder Tag war ein Kampf. Ich war zu stark geworden, sie konnten mich nicht mehr am Leben lassen. Und so wurde das Gefängnis zu meiner uneinnehmbaren Burg, wo mir die Mauern, die Regeln und Vorschriften ein Zuhause schufen, die Gefängniswärter mich beschützen mußten und ich ungehindert meine Geschäfte führen konnte.


  Ich fand mich wieder in den wohlbekannten Tagesablauf ein. Es gab eine Reihe neuer Gesichter in der Baracke, aber wie gehabt, gruppierten die Männer gemäß ihrem Dienstalter ihre Daris um meinen. Dennoch fühlte ich mich allein, so allein. Meine Jungs waren meine Familie, und sie waren gut zu mir, nahmen Rücksicht, kümmerten sich um mich. Im Herzen jedoch blieb ich allein. So viele Menschen waren gestorben, nicht nur bei diesem letzten Angriff, sondern auf meinem ganzen Weg, bei all den Kämpfen. Und ich war noch am Leben. Warum? Wofür? Ich wartete auf eine Antwort. Morgens übte ich Yoga, nachmittags Pranayama495. Doch meine hart erarbeitete Ruhe wurde mir durch Abhis Gelächter genommen, das ich im nachmittäglichen Sonnenschein perlen hörte. Nachts legte ich mich begierig auf mein Kissen, da ich wußte, daß er im Schlaf zu mir kommen würde, doch gerade mein Warten hielt den Schlaf fern.


  »Es ist so ein komisches Gefühl«, erzählte ich Jojo spätabends am Telefon. »Ich fühle mich wie ein verirrtes Gespenst. Als würde irgendwo ein Projektor vor sich hin rattern und ich mich auf einer Leinwand zu der Geschichte eines anderen Menschen bewegen.«


  »Das geht vorbei, Gaitonde«, sagte sie. »Schmerz vergeht. Irgendwann vergeht er immer.«


  Sie klang ganz nah, als läge sie im Nachbarbett. Sie hatte sich auf meine Veranlassung hin ein neues Mobiltelefon gekauft, ich hatte ebenfalls ein neues, und wir benutzten diese beiden Handys nur für unsere Gespräche. Fürs Geschäftliche benutzte ich andere Telefone. Ich wußte, daß meine Feinde nicht vorgehabt hatten, meine Familie umzubringen, und trotzdem hatte ich Angst um Jojo. Ich sagte ihr, daß wir unsere Verbindung noch besser geheimhalten müßten, daß es schlecht für ihr Image in der Medienindustrie wäre, wenn allgemein bekannt würde, daß wir befreundet waren. Das sah sie ein, und sie wurde noch diskreter, als sie es ohnehin schon war. Wir telefonierten spät am Abend miteinander, immer nur mit unseren speziellen Handys.


  »Gaitonde?« sagte sie. »Hallo?«


  »Ja«, sagte ich. »Ich bin da.« Aber ich war mir nicht mehr so sicher, ob ich wirklich da war. Durch einen Sohn ist ein Mann im Leben verwurzelt. Wird diese Verbindung durchtrennt, treibt er ziellos dahin. »Weißt du, was mir fehlt? Mir fehlt der Duft seiner Haare nach seinem Bad.«


  »Ich weiß. Was fehlt dir, wenn du an Subhadra denkst?«


  Ich hatte Mühe, mir Subhadras Gesicht vor Augen zu rufen, mich an ihr Aussehen zu erinnern. Aber das sagte ich Jojo natürlich nicht. »Sie hat mir abends immer ein Glas Milch gebracht«, sagte ich, doch ich wußte, daß Jojo mein Zögern bemerkt hatte. Aber sie ging nicht darauf ein, hielt mir keinen ihrer Vorträge über Männer und Frauen.


  »Gaitonde. Du redest nie von deinen Eltern.«


  »Nein.«


  »Wer war deine Mutter?«


  »Eine Frau, was sonst?«


  »Und sonst? Wie war sie?«


  »Sie war meine Mutter. Vergiß es. All dieses maderchod Gerede.«


  Sie schwieg. Ich hatte ihr nicht über den Mund fahren wollen, und ich wollte kein Schweigen, ich ertrug es nicht. »Erzähl mir von deinen Eltern.« Ich hörte sie atmen. »Jojo?«


  »Ich versuche gerade, dich nicht zu beschimpfen. Du bist schon angespannt genug.«


  »Wenn ich nicht so angespannt wäre, würde ich Gaalis von dir zu hören kriegen?«


  »Wer so mit mir redet, kriegt Gaalis von mir zu hören.«


  Ich lag in einer Ecke der Baracke auf dem Boden. Ich mochte das Gefühl des kalten Betons an meinem Nacken. Durchs Fenster sah ich die Mauer, die sich schwarz erhob, und die Glasscherben darauf, die im Mondlicht grell glitzerten. Ich mußte lächeln. Irgendwie brachten mich Jojos Unerschrockenheit und ihre Wut immer wieder zum Lächeln. Ich glaube, im täglichen Leben hätte ich sie gehaßt. Aber am Telefon, ich hier, sie da, konnte ich nicht anders als lächeln. »Hör zu, meine Gute«, sagte ich. »Ich bin wirklich angespannt. Also verzeih mir. Erzähl mir von deiner Mutter.«


  Jojo erzählte mir von ihrem Vater, der Kapitän gewesen war. Er führte kleine Schiffe für eine große Firma und war oft monatelang weg. Wenn er nach Hause kam, wollte er, daß im Haus Ruhe herrschte. Die Papageien in den Obstgärten hinter dem Haus versetzten ihn in rasende Wut, er warf Knallfrösche in die Baumkronen und kaufte sich schließlich ein Gewehr. Doch so viele Kuckucke und Schwalben er auch mordete, die Vögel verschwanden nicht, sie hockten sich auf die Köpfe seiner Vogelscheuchen und nisteten in deren Bäuchen. Irgendwann zog er sich in den Armsessel im Wohnzimmer zurück, steckte sich rote Stöpsel in die Ohren und legte sich ein schwarzes Tuch über die Augen. Seine Töchter schlichen auf Zehenspitzen herum und versuchten möglichst lange wach zu bleiben, um von den Unterhaltungen ihrer Eltern etwas aufzuschnappen. Doch sie hörten nie etwas, das ihnen geholfen hätte, ihn zu verstehen, nicht einmal beim Essen, bei dem er allenfalls sagte, daß das Fischcurry versalzen war und sie nicht genug Geld für neue Kleider zu Ostern hatten. Und so ging es weiter, bis er wieder für ein paar Monate wegfuhr. Als Jojo elf war, starb dieser rauschebärtige Vater auf der Brücke seines letzten Schiffs an einem Herzinfarkt, an einem regnerischen Tag im Persischen Golf. Er starb auf seinem Kapitänsstuhl, ein schwarzes Tuch über den Augen, so daß seine Männer dachten, er schlafe. Jetzt hat er endlich Ruhe, dachte Jojo damals. Für sie dagegen gab es keine Ruhe, denn wie sich herausstellte, war seine Rente äußerst bescheiden. Sie waren arm. Doch Jojos Mutter ließ sich davon weder niederdrücken noch ängstigen. Ich habe mein Land, sagte sie, und ich weigere mich, geduckt und kummervoll durchs Leben zu gehen, weil Gott meinen Mann zu sich genommen hat. Gott ist gnädig und wird sich unser annehmen. Und so zog sie ihre Töchter allein auf, mit harter Arbeit, Entbehrungen und straffer Disziplin. Ihr müßt euch in dieser Welt selbst versorgen können, sagte sie, vergeßt das nicht.


  »Ich habe sie einmal nach ihnen beiden gefragt, nach ihrem gemeinsamen Leben«, sagte Jojo. »Wie sie es all die Jahre mit ihm ausgehalten hat, in diesem ständigen Schweigen.«


  »Und was hat sie gesagt?«


  »Nichts. Sie hatte so eine Art, den Mund zu verziehen, ihn ganz klein zu machen, als wäre sie verärgert, und dazu winkte sie ab. Als hätte man eine furchtbar dumme Frage gestellt. Und dann arbeitete sie weiter. Sie hat immer gearbeitet.«


  »Wann ist sie gestorben?«


  »Nachdem ich diesen Ärger mit meiner Schwester hatte. Ich erfuhr erst ein Jahr später davon.«


  Den Ärger hatte sie eigentlich mit dem Mann ihrer Schwester gehabt, aber ich ließ das durchgehen. Wenn Frauen von ihren Problemen berichteten, war es das beste, manches zu ignorieren. Das hatte ich aus meinen langen Gesprächen mit Jojo, der Anwältin der Frauen, gelernt. Wenn man etwas einwandte, erntete man lautstarken Widerspruch und dann Schweigen. Und ich wollte, daß Jojo weiterredete, ich brauchte es. An diesen späten Abenden rettete sie mich durch ihr Reden.


  Morgens las ich Zeitung. Ich begann mit den auf Marathi verfaßten Blättern, ging dann zu denen auf Hindi und schließlich den englischen über. Englisch las ich immer noch sehr langsam und stockend, und ich mußte die Lektüre oft unterbrechen, um meine Jungs nach der Bedeutung eines Wortes oder einer Konstruktion zu fragen. Ich hatte mein Englisch-Marathi-Wörterbuch, doch es war immer ein langwieriges Unterfangen, und gegen Ende wurde ich jedesmal ärgerlich. »Gaitondes Truppe erholt sich nur mühsam von Verlusten«, hieß es in der Times of India, und als ich am Ende des Artikels angelangt war, hätte ich den anonymen »Sonderkorrespondenten« umbringen können. Nicht nur wegen der schlampigen Berichterstattung, sondern vor allem wegen des hämischen Untertons, mit dem der Verfasser vorgab, alles zu wissen, was in Gaitondes Kopf vorging: »Während Gaitonde in seiner Zelle um seine Frau trauert und seine Wunden leckt, konsolidiert Suleiman Isa seine Macht.« Diese englischen Vaalas standen immer über allem, sie lebten in einer anderen Welt, fern meiner Baracke, meiner Straßen, meiner Heimat. Wenn ich mich aufregte, grinsten die Jungs jedesmal und sagten: Wenn Sie sich so darüber ärgern, Bhai, warum lesen sie diesen Unsinn dann überhaupt?


  Ich sagte es ihnen nicht, aber ich las diesen Unsinn, weil ich mich dadurch lebendig fühlte. Der Gaitonde, der in diesen Zeitungsspalten beschrieben wurde, besaß eine Vitalität, die ich selbst nicht verspürte. Er war ein Mann von steinerner Miene und ausgeprägtem Selbstbewußtsein, angeschlagen, aber skrupellos plante er sein Comeback. Wenn ich ihn betrachtete, war ich stolz auf ihn. Ein echter Mann. Also brachte ich keine Journalisten um, sondern gab statt dessen Interviews. Ich schickte den Presseleuten Scotch und schmeichelte ihnen mit vertraulichen Mitteilungen. Sie wollten alle die Geschichte meines Lebens hören, also erzählte ich ihnen Geschichten. Sie druckten jede einzelne davon ab. Unsere Einkünfte stiegen, und mehr Jungs denn je wollten bei uns anfangen.


  In dieser Zeit meines wachsenden Ruhms kam eines Tages einer der Aufseher zu mir. »Bhai«, sagte er, »in Baracke fünf gibt es so einen verrückten Chutiya, der behauptet, er hätte Sie gekannt, bevor Sie Ganesh Gaitonde wurden.«


  »Bevor ich so hieß? Ich habe nie anders geheißen. Ich bin schon immer Ganesh Gaitonde.«


  »Ich weiß nicht, was er meint, Bhai. Er ist irr. Aber er behauptet das immer wieder.«


  »Dann vergiß es. Warum belästigt du mich damit?«


  »Tut mir leid, Bhai.« Er wandte sich mit eingezogenem Kopf ab und kicherte. »Tut mir leid. Das ist ein echter Vediya658, der hält sich für Dev Anand. Aber dabei hat er immer den Finger in der Nase, dieser verrückte Mistkerl.«


  »Moment mal«, sagte ich. »Moment mal. Dieser Typ ist bei den alten Knackern?«


  »Ja, Bhai. Richtig alt ist er nicht, aber er hat schneeweiße Haare. Er trägt sie hochgekämmt wie Dev Anand.«


  Ich machte den Mund auf, schloß ihn wieder. Ich sagte leise: »Bring ihn zu mir.«


  »Ich werde ihm sagen, daß Sie ihm Papier geben wollen, Bhai. Dann wird er nur so gerannt kommen.«


  »Papier?«


  »Er zeichnet, Bhai.«


  »Er zeichnet? Egal, hol ihn einfach. Los, los, mach schon.«


  Es gab eine etwa zehnminütige Verzögerung, weil verschiedene Wachen erst Anweisungen erhalten mußten. Aber dann war er da. Ich erkannte ihn sofort. Er war gebeugt und noch dünner als früher, doch es war Mathu, keine Frage. Genau der Mathu, der vor langer Zeit mein Kumpan auf dem Boot gewesen war, der mit mir übers Meer gefahren war, um mit Gold zurückzukehren, der mit mir zusammen Salim Kaka getötet hatte. Er kam langsam auf mich zu, von zwei meiner Jungs flankiert, äugte unter zotteligen Augenbrauen hervor. Er hatte einen Stoppelbart, sein einst gepflegtes Äußeres war völlig dahin. Kein Talkumpuder mehr auf seiner Rattennase, nur seine Dev-Anand-Tolle hatte er noch. Seine Haare waren weiß, schlohweiß. Seine nackten Knie und Knöchel waren schmutzverkrustet, und als er näher kam, mußte ich mich gegen den Gestank von Alter, Schweiß und Traurigkeit stählen.


  »Mathu«, sagte ich und winkte die Jungs fort.


  Er umkrampfte einen Stoß Zettel, wiegte den Kopf hin und her und sagte: »Doch, es ist Ganesh.« Dann verstummte er. Er sah mich prüfend an, nicht feindselig oder ängstlich, er begutachtete mich lediglich. Dann schien er zufriedengestellt, verlor das Interesse an mir und bohrte in der Nase. Er schnipste ein grünes Klümpchen weg, sah sich in der Baracke um und begann seine Blätter zu sortieren.


  »Mathu, du alter Mistkerl«, sagte ich. »Wo warst du die ganze Zeit? Was ist mit dir passiert?« Ich hatte mich damals, vor langer Zeit, über ihn geärgert, doch jetzt verspürte ich Zuneigung, Überraschung und Sorge, ich stand auf und klopfte ihm auf den Rücken, jedoch nur kurz, weil mir seine Schulterblätter in die Hände schnitten. Er war völlig verhungert und zitterte. »Mathu, möchtest du etwas essen?«


  Damit gewann ich seine Aufmerksamkeit. »Ja, Ganesh.«


  Also besorgten wir ihm etwas zu essen. Er kauerte über seinem Bhakri mit Knoblauch-Chutney und aß. Seine Zettel hatte er sorgsam unter den rechten Oberschenkel geschoben. Ich rief den Aufseher herein und befragte ihn zu Mathu. »Er war schon eine ganze Weile hier, bevor ich gekommen bin«, sagte er. »Das heißt, seit mindestens fünf Jahren. Er ist aus der Arthur Road hierher verlegt worden, wo er auch über ein Jahr gesessen hat.«


  »Und weswegen?«


  »Soviel ich weiß, Bhai, ist er wegen Mordes an seinem Bruder angeklagt.«


  »Und warum wurde er noch nicht vor Gericht gestellt?«


  »Seine Verwandten behaupten, er sei psychisch nicht in der Lage, die Verhandlung durchzustehen, Bhai. Sie haben irgendeinen Arzt an der Hand, der ihnen das brav immer wieder bescheinigt. Und so lassen sie ihn von einem Gefängnis ins andere verlegen.«


  Sie würden dadurch erreichen, daß Mathu länger im Gefängnis blieb als im Falle einer Verurteilung wegen Mordes. Diese Dreckskerle. »Wer sind diese Leute, die ihn unbedingt hier drin schmoren lassen wollen?«


  »Er hat noch einen Bruder und eine Schwester. Es geht um Besitz.«


  Wie sich herausstellte, war Mathu mit seinem Gold nach Hause zurückgegangen, nach Vasai. Er hatte seinen Geschwistern erzählt, er sei in Dubai gewesen, habe unerwartete Einnahmen gehabt und werde sich nun um alle kümmern. Sie hatten ihn natürlich zum großen Mann des Haushalts erklärt, obwohl er der Jüngste war. Dieser Gaandu gab sein ganzes Geld für sie aus: Er kaufte ihnen allen Häuser auf demselben Grundstück, und sie gründeten zusammen ein kleines Unternehmen. Die anderen sorgten dafür, daß er heiratete. Irgendwann gerieten sich die Geschwister, der Schwager und die Schwägerinnen erwartungsgemäß in die Haare. Sie stritten um Land, um Bargeld, um den jeweiligen Anteil am Gewinn des Unternehmens und um die Frage, wer für die Verluste verantwortlich war. Schließlich wurde beschlossen, sowohl das Unternehmen als auch den Grundbesitz aufzuteilen. Mathu wollte das nicht, er sah sein ganzes Gold dahinschwinden, aber er hatte die Besitzurkunden auf die Namen seiner Geschwister ausstellen lassen, und das Unternehmen hatte viele Partner. Man verbündete sich untereinander, verschwor sich gegeneinander, und Mathu ging von einem zum anderen und bat alle, gut zueinander zu sein, ihre Wut fahrenzulassen, an ihre Eltern zu denken. Doch die Auseinandersetzungen wurden nur heftiger, und schließlich wurde der älteste Bruder ermordet. Mit zweiunddreißig Messerstichen. Man fand ihn eines Morgens in seinem Büro, ein Lampenkabel um den Hals, das so fest zusammengezogen war, daß es ins Fleisch einschnitt. Es war nichts gestohlen, nichts angerührt worden. Die einzige Tür zu dem Raum war verschlossen. Die ermittelnden Polizisten kamen zu dem Schluß, daß der Mörder jemand gewesen sein mußte, den das Opfer kannte. Hinter Mathus Haus wurde ein blutverschmiertes Messer gefunden. Es gab keine Zeugen, die ihn an dem betreffenden Abend irgendwo gesehen hatten. Seine Frau war zu Besuch bei ihren Eltern gewesen. Seine Verwandten sagten alle, er habe sich in der letzten Zeit wie ein Irrer aufgeführt, sei über den verstorbenen Bruder hergezogen und habe geschimpft und gedroht, ihn umzubringen. Also wurde Mathu verhaftet, kam ins Gefängnis, wo er immer noch auf seine Verhandlung wartete. Er hatte kein Geld mehr und hätte sich ohnehin keinen Anwalt nehmen können. Er war ja verrückt.


  »Was ist auf all dem Papier, Mathu?« fragte ich.


  Er zuckte zusammen, krümmte sich und begann leise zu wimmern.


  »Er hat Angst, daß Sie es ihm wegnehmen. In den Barakken für die normalen Häftlinge haben sich die anderen immer über ihn lustig gemacht und ihm seine Blätter und Stifte geklaut. Deshalb haben wir ihn zu den Alten gesteckt. Er sitzt den ganzen Tag da und zeichnet.«


  »Und was, Mathu? Was zeichnest du?« Ich strich ihm über die Schulter. »Komm. Du weißt doch, wer ich bin. Wir waren zusammen auf dem Boot. Du hast selbst gesagt, daß du mich kennst. Du kennst mich. Ich bin Ganesh Gaitonde.«


  Jetzt drehte er sich zu mir um und ließ zu, daß ich ihn aufrichtete und die Zettel unter seinem Bein hervorzog. Es waren Papierreste, auseinandergeklappte Umschläge, Ausschnitte aus alten Zeitungen, Fetzen von Quittungen, Gefängnisformularen. Jedes freie Fleckchen auf diesen Zetteln war mit winzigen Zeichnungen von Männern, Frauen, Gebäuden und Tieren bedeckt. Er war ein guter Zeichner, unser Mathu. Man erkannte, was eine Person fühlte, ob ein Tier Angst hatte. Die Bäume bogen sich unter einem starken Wind, und auf einer dunklen Straße leuchteten Straßenlaternen. Die Leute unterhielten sich in Sprechblasen miteinander, allerdings waren die Zeichnungen so gedrängt, so winzig, daß man kaum entziffern konnte, was gesagt wurde, selbst wenn man sich das Blatt direkt vor die Augen hielt. Eine Art verrückter Comicstrip - allein vom Hinschauen wurde einem schwindlig, all die Figuren, die sich auf dem Blatt nach oben und unten bewegten und vom einen aufs nächste übergingen, jeder Quadratzentimeter war mit irgendeiner Diskussion, einem Streit oder Liebe ausgefüllt, aber man erkannte trotzdem, daß das alles zusammenhing, daß es irgendwie einen Sinn ergab.


  »Das ist wirklich gut, Mathu. Was ist das, was du da gezeichnet hast?«


  Es verzückte ihn regelrecht, daß ich das fragte. Einen Moment lang erkannte ich den alten Mathu wieder, den Mathu, der selbst in den Tagen von Amitabh Bachchan017 seinem Dev Anand treu geblieben war, der von morgens bis abends hatte Drachen steigen lassen, bis Sakranti548, und gern Marineblau trug, weil ihm ein Freund seiner Schwester einmal gesagt hatte, es stehe ihm gut. Er lächelte breit, entblößte ein lückenhaftes gelbliches Gebiß und sagte: »Mein Leben, Ganesh.«


  Und plötzlich erkannte ich einen kleinen Jungen, vielleicht fünf Jahre alt, der in Shorts und Chappals und mit einer Schultasche am Rand eines zerrissenen Briefumschlags entlanglief. »Bist du das?«


  »Ja.«


  »Und du willst dein ganzes Leben zeichnen?«


  »Ja, ja.«


  »Warum?«


  Das verschlug ihm die Sprache. Er wußte keine Antwort darauf. Er ließ den Kopf hängen, und nach einer Weile begann er zu weinen. Ich umarmte ihn, dann setzte ich ihn neben mich und schickte einen der Jungs einen Block holen. »Da, Mathu. Da hast du einen ganzen Stapel Papier. Willst du noch mehr?«


  »Ja.« Seine Nase lief, der Rotz tropfte ihm auf das Blatt. Er griff nach dem linierten Papier. »Und Stifte. In verschiedenen Farben.«


  »Das werde ich dir alles besorgen. Mach dir keine Gedanken.«


  Er nickte fröhlich. Ich veranlaßte, daß er gewaschen wurde, und schickte ihn mit einem Berg Papier in seine Baracke zurück, von zwei meiner Jungs eskortiert. Dann überlief mich ein Schauer, und ich zog die Knie an und dachte nach. Ich hätte ihn natürlich in die Welt hinausschicken können, aber der Aufseher hatte mir gesagt, Mathu komme selbst im Gefängnis kaum allein zurecht. Er verschenkte sein Essen, wenn er dafür einen Stift bekam, und oft vergaß er schlichtweg zu essen. Er wollte nichts anderes tun als sein Leben zeichnen. Wenn er in seinem derzeitigen Tempo weitermachte - nach sieben, acht Jahren war er bei seinem ersten Tag in der zweiten Klasse angelangt -, würde er erst in zwanzig oder dreißig Jahren zu unserer Fahrt mit Salim Kaka kommen. Er stellte keine Bedrohung für mich dar. Also erteilte ich am nächsten Morgen einige Anweisungen und beauftragte den Aufseher, der Mathu zu mir gebracht hatte, sich bis in alle Ewigkeit um ihn zu kümmern. Ich sprach Mathu eine monatliche Rente zu, eine nicht unbeträchtliche, wenn man bedachte, daß er nichts für die Unterbringung zahlen mußte und eigentlich außer Papier und Schreibwerkzeug nichts brauchte. Er sollte gut ernährt, ordentlich gekleidet und einmal im Monat ins Krankenhaus gebracht werden. Und wer ihn beim Zeichnen störte, hatte sich mir zu verantworten.


  Mathu zeichnete also sein Leben. Ich wiederum hatte im Gefängnis Zeit, über das meine nachzudenken. Trotz all der Tragödien hatte ich ein gutes Leben gehabt, das erkannte ich wohl. Ich war berühmt, mächtig und auf dem besten Wege, noch berühmter und noch mächtiger zu werden. Ich hatte Niederlagen erlitten, aber ich wußte, wie man sich davon erholt und darauf reagiert. Ich lernte aus meinen Fehlern. Ich machte weiter. Aber mit welchem Ziel? Wohin war ich unterwegs? Wenn ich mein Leben zeichnen sollte, wohin würde ich es nach diesem Treffen mit Mathu lenken?


  Bunty unterbrach meine Grübeleien mit einem dringlichen Bericht. Er wollte mir nicht am Telefon davon erzählen und mir auch nichts Schriftliches zukommen lassen. Es war Praxis bei uns, daß die Controllers nicht zu mir ins Gefängnis kamen. Gegen Bunty waren mehrere Verfahren anhängig, und trotzdem saß er nun im Büro des Aufsehers, schloß die Türen und zog einen Stuhl neben meinen. »Bhai«, sagte er. »Es geht um Sharma-ji.«


  »Habt ihr endlich herausgefunden, für wen er arbeitet?^


  »Zunächst einmal haben wir ihn gefunden, Bhai. Hier etwas Geld, da ein paar Fragen … Sharma-ji heißt eigentlich Trivedi. Er besitzt mehrere Zapfsäulen in Meerut und hat langjährige Beziehungen zu allen Politikern dort. Er war früher mal ein Jana Sanghi283, ist jedoch Anfang der Achtziger aus der Partei ausgetreten. Mit einem Cousin und ein paar anderen zusammen hat er dann eine neue Partei gegründet, Akhand Bharat079. Diese Partei gibt es noch, aber sie hat nur bei den Kommunalwahlen ein paar Sitze ergattern können, nie auf höherer Ebene.«


  »Und?«


  »Er lebt sehr gut, Bhai. Er hat ein Haus, drei Stockwerke hoch, ganz aus weißem Marmor, wie ein Kinopalast - sie nennen es Janki Kutir. Akhand Bharat, die Partei, ist noch aktiv und gibt dafür, daß sie so unbedeutend ist, zuviel Geld aus. Das stammt nicht alles von den Zapfsäulen. Und auch für unsere Lieferungen würde ihr Geld nicht ausreichen. Also habe ich ein bißchen weitergeforscht. Wir haben ihn ein paar Monate lang beschattet. Nichts. Er führt ein sehr geregeltes Leben, morgens in den Tempel, dann zu den Zapfsäulen, nachmittags ins Parteibüro. Neun Kinder, viele Enkel, eine Großfamilie. Er hat ein Büro im Haus, dort verbringt er seine Abende.«


  »Und weiter?«


  »Wir haben eine Quelle im Fernmeldeamt auf getan, das war nicht sehr teuer. Wir bekommen Listen von allen Gesprächen, die von seinem Telefonanschluß im Büro ausgehen. Die meisten öfter gewählten Nummern haben wir identifiziert, aber es gibt da eine Handynummer, die er jeden Samstagnachmittag anruft. Um den Zeitpunkt unserer letzten Lieferung herum hat er sie jeden Tag angerufen. Wir mußten also einen Informanten in seiner Mobiltelefongesellschaft gewinnen. Das hat länger gedauert und mehr gekostet.«


  »Mit dem Ergebnis …?«


  »Mit dem Ergebnis, daß dieses Handy einem gewissen Bathia gehört, Jaipal Bhatia, der in Delhi lebt, in South Extension. Auch dieser Bhatia hat einen hübschen Bungalow. Seine Arbeit besteht einzig und allein darin, der Privatsekretär von Madan Bhandari zu sein.«


  »Und wer ist Bhandari?«


  »Bhandari ist ein Niemand. Ein normaler Geschäftsmann, mit Interessen in der Kunststoff- und Textilindustrie. Hat einen Jahresumsatz von zwanzig bis dreißig Crores. Er ist nur deshalb interessant, weil es neben seinen Fabriken noch eine große Liebe in seinem Leben gibt, die ihm sogar wichtiger ist als Frau und Kinder: Er ist der Hauptunterstützer und Bhakt075 von Shridhar Shukla.«


  »Dem Swami Shridhar Shukla?«


  »Genau. Er ist ihr Boß. Er ist der Kopf des Ganzen. Da bin ich mir sicher.«


  Das veränderte die Sache von Grund auf. Shridhar Shukla war ein internationaler Swami, er aß mit Präsidenten und Premierministern zu Mittag, sagte Ministern die Zukunft voraus, und zu seinen Darshans kamen Dutzende von Filmstars. Ich hatte ihn oft im Fernsehen gesehen, lächelnd, in seinem Rollstuhl sitzend. Er sprach ein perfektes Brahmanen-Hindi und ein schnelles Englisch. Ein äußerst beeindruckender Mann. Und mit sehr guten Verbindungen.


  »Maderchod«, sagte ich. »Maderchod.«


  Bunty nickte. Er erkannte unser Problem, das darin bestand, daß wir nicht die geringste Idee hatten, was unser verdammtes Problem war. Wir kannten das Gewässer nicht, in dem wir schwammen. Ich stand auf, ging einmal im Büro rundherum. Nehru schaute auf mich herab. Ich starrte ihn kurz an: Ich weiß mittlerweile einiges über dich, du Mistkerl, du hast diesem Land nicht eben gutgetan. »Wir gehen ganz direkt an die Sache ran«, sagte ich. »Du rufst diesen Typen an, wie hieß er noch gleich?«


  »Trivedi.«


  »Genau, Trivedi. Sag ihm, daß ich mit diesem Shukla sprechen will. Spätestens morgen abend. Keine Diskussionen, kein Hin und Her. Ich rede direkt mit Shukla. Sonst gibt es Ärger.«


  Ich umarmte ihn. Er hatte gute Arbeit geleistet. Dann ging ich zur Baracke zurück, und in dieser Nacht war ich ruhelos, erregt. Jojo bemerkte es. »Du klingst anders als sonst«, sagte sie. »In letzter Zeit war es schwierig, mit dir zu reden. Du warst immer weit weg. Heute bist du anders.«


  »Ich liege nicht.« Ich durchquerte gerade die Baracke, ging vom einen Ende zum anderen, vorbei an dem widerwärtigen Haufen schlafender Häftlinge jenseits des Bereichs meiner Company.


  »Das ist es nicht. Es ist etwas anderes. Du bist wütend.«


  Wut war es nicht direkt, aber so etwas Ähnliches. Ich war aufgeregt, als wäre ich im Begriff, eine Schwelle zu überschreiten. Ich telefonierte noch ein wenig mit Jojo, dann sank ich in einen sehr leichten Schlaf. Am nächsten Morgen um sechs klingelte mein anderes Handy, und ich nahm sofort ab.


  »Ganesh«, sagte eine Stimme.


  Ich schwieg. Ich kannte die Stimme, konnte sie aber nicht einordnen.


  »Ganesh«, sagte er noch einmal. Es war eine volle, tiefe Stimme. Eine glamouröse, generöse Stimme, sehr liebenswürdig.


  »Swami-ji.« Ich hatte das »-ji« eigentlich nicht anhängen wollen, doch es rutschte mir heraus.


  »Nenn mich am Telefon nicht beim Namen, Beta.«


  »Hat mein Freund Ihnen diese Nummer gegeben?«


  »Ja, sie wurde an mich weitergeleitet.«


  »Wir müssen miteinander reden.«


  »Richtig. Aber nicht so. Sondern von Angesicht zu Angesicht.«


  »Das kann aber noch eine Weile dauern.«


  »Keine Sorge. Ich habe mir dein Horoskop angeschaut. Die Zukunft bringt dir Freiheit, Beta.«


  »Wie denn?«


  »Ich weiß keine Einzelheiten, Beta. Was das angeht, bin ich immer ehrlich. Aber ich sehe es. Du wirst sehr bald aus diesem Gefängnis herauskommen. Und dann werden wir uns treffen.«


  »Sie haben mein Horoskop?«


  »Ich beobachte dich schon seit einer Weile. Ich habe auf dich gewartet. Und jetzt hast du mich gefunden.«


  »Sie haben gewartet?«


  »Ja. Und jetzt bist du bereit. Erst mußte dir das Leben seine Lektionen erteilen, und das Yoga mußte dein Bewußtsein vertiefen. Dann warst du bereit. Also bist du zu mir gekommen.«


  Es war unmöglich, ihm zu widersprechen. Im sanften Fluß seiner Stimme lag eine unwiderstehliche Kraft. Ich hatte ein Gefühl der Enge in der Kehle, versuchte die Verschwommenheit aus meinen Augen zu blinzeln. »Ja«, sagte ich. »Ja.«


  »Mach dir keine Sorgen, Ganesh«, sagte er. »Sei ruhig, sei still. Übe Yoga. Warte. Die Zeit wird sich wenden, eine andere Richtung einschlagen. Die Zeit wird sich wenden und abermals wenden. Hab Geduld.«


  Und dann war er weg. Am selben Nachmittag sah ich ihn im Fernsehen. Er saß mit gekreuzten Beinen auf einem Podium, gegen runde weiße Kissen gelehnt, und sprach in ein silbern schimmerndes Mikrofon. Im Hintergrund, hinter seinem Kopf, sah ich unscharf die metallisch glänzenden Radspeichen seines Rollstuhls. Mir war noch nie aufgefallen, was für ein attraktiver Mann er war, mit seinem dichten weißen Haar, das schwungvoll über den Kopf zurückgekämmt, jedoch nicht zu lang war und die gesunde Straffheit seiner glattrasierten Kinnpartie hervorhob. Ich konnte nicht einschätzen, wie alt er war. Seine Anhänger saßen in ordentlichen Reihen vor ihm, die Männer auf der einen und die Frauen auf der anderen Seite. An diesem Tag sprach er vom Erfolg. Warum, fragte er, quält und piesackt es uns so, wenn wir scheitern? Und warum fühlen wir uns manchmal ebenso unbefriedigt, wenn wir erfolgreich sind? Warum ist das Ankommen enttäuschend, obwohl wir doch so lange davon geträumt, so sehr darum gekämpft haben auf dem unbarmherzigen Weg dorthin? Warum? Die Antwort auf beide Fragen, sagte Shukla-ji, lautet: Weil wir an die Illusion des Ich glauben. Ich bin der Handelnde, glauben wir. Wir rufen es in die Welt hinaus: Ich tue dies, ich tue das, ich, ich, ich. Da wir an diese trügerischste aller Illusionen glauben, halten wir unser Scheitern für unsere eigene Schuld, denken, es entspringe unserem Ich. Wir denken, unsere Siege gehörten uns. Doch wenn wir erfolgreich sind, stellen wir fest, daß diese Ich-Illusion nur in der Zukunft oder der Vergangenheit bestehen kann. Das Ich ist auf ewig von der Gegenwart getrennt, und solange wir daran glauben, empfinden wir nur Verlust. Erst wenn wir diese Illusion transzendieren und über sie lachen, können wir das Vergnügen des Augenblicks erleben - lacht, dann seid ihr wirklich lebendig. »Meine Kinder«, sagte Swami-ji, »gebt euer Tun aus der Hand, und entdeckt euer wahres Wesen. Erkennt euch selbst.«


  Ich mußte mich vom Fernseher abwenden. Es war, als spräche er zu mir, zu mir allein. Aber ich mußte mich zusammenreißen, mußte beim Zuhören ganz locker sein, über Gurus und Swamis Witze reißen, und durfte mich nicht zu lange mit ihm aufhalten. Wir hatten eine geheime Verbindung, er und ich, und deshalb durfte ich keine öffentliche Verbindung zu ihm haben. Es war zu riskant, zu gefährlich. Nicht nur für mich, sondern auch für ihn. Also stand ich auf und ging weg. Die Jungs schalteten zu einer Filmi-Song-Hitparade um.


  Ich ließ sie ihre Songs anhören, doch ich folgte Swami-jis Rat. Ich intensivierte meine Meditation, übte sie länger und konzentrierter. Die Jungs waren von meiner tieferen Ruhe, meinem besseren Gedächtnis, meiner ungewohnten Liebenswürdigkeit beeindruckt. Ich fragte sie nach ihren Familien, erinnerte mich an die Namen ihrer Frauen und Freundinnen, erkundigte mich nach ihren Kindern. Wir hatten dafür gesorgt, daß Date aus dem Gefängnis in Nashik zurückverlegt wurde, damit er bei mir in der Baracke sein konnte. Er umarmte mich, als er mich wiedersah, drückte mich lange an sich. Und das erste, was er sagte, war: »Sie sehen jünger aus als vorher, Bhai. So frisch und gesund.«


  Ich fühlte mich verwittert, wie ein altes Feld, das noch einmal gepflügt worden ist. Was er sah, waren die jungen Schößlinge, die erst vor kurzem eingepflanzt worden waren. Draußen hatte der Monsunregen eingesetzt, und wir saßen an den Fenstern und schauten zu, wie das Wasser von den Dächern stürzte. Die Geschäfte liefen gut. Geld ging ein, Geld wurde ausgegeben, mehr Geld ging ein. Unser Krieg mit Suleiman Isa holperte vor sich hin. Ich wußte, daß die Jungs einen entscheidenden Schlag erwarteten, eine fürchterliche Vergeltungsmaßnahme gegen den Feind. Ich sagte ihnen, sie sollten geduldig sein. Man soll das Korn ernten, wenn es reif ist. Warten, warten. Also wartete ich. Und war ganz ruhig.


  Ende Juli wurde ich zu Advani einbestellt. »Der Saab will Sie in seinem Büro sehen«, sagte der mit der Botschaft Betraute. »Es ist sehr dringend.«


  Es war früher Morgen, meine Gebetszeit, und mich packte die Angst. Advani würde mich nie von selbst um diese Zeit stören, es mußte etwas sehr Schlimmes passiert sein, damit er mich zu sich rief. Ich zog meine Chappals an, und wir hüpften im Hof, der jetzt ein See aus Regenwasser war, von Stein zu Stein. Die schwarzen Wolken über uns hingen tief, und es war fast still, die ganze Welt war nur vom Fallen des Wassers erfüllt. Vor Advanis Büro standen drei Männer in weißen Hemden in einer Reihe. Ich ging an ihnen vorbei ins Büro, wo Advani in aufrechter Haltung und mit offizieller Miene an seinem Schreibtisch saß. Er stand nicht auf.


  »Saab«, sagte ich demutsvoll. Ich war ein guter Schauspieler, wenn meine Untergebenen es brauchten.


  Ein Mann rechts von Advani beobachtete mich aufmerksam. Als erstes sah ich seinen rundlichen Kopf, kahl und braun im Dämmerlicht des Monsunregens. Und dann seine Augen, die mich fixierten.


  »Das ist Mr. Kumar«, sagte Advani. »Er möchte mit Ihnen reden.«


  Advani stand auf und verließ den Raum ohne ein weiteres Wort oder einen Blick in meine Richtung. Dieser Mr. Kumar war also ein mächtiger Mann. Vielleicht ein hoher Beamter. »Setzen Sie sich«, sagte er.


  Ich tat wie geheißen.


  »Ich arbeite für eine bestimmte Abteilung der Regierung, der Zentralregierung«, sagte er. »Ich verfolge schon seit geraumer Zeit Ihren Kampf gegen Suleiman Isa.«


  Ich blieb stumm, nickte nicht einmal. Er sollte sich ruhig erst erklären. Er war sehr dünn, hatte eine scharfe Nase und ähnelte einer Statue des hungernden Buddha, die ich einmal im Fernsehen gesehen hatte. Aber er strahlte Kraft aus, Gewißheit. Er war ein Mann, der wußte, wer er war.


  »Mir sind Ihre derzeitigen Schwierigkeiten bekannt. Aber ich weiß Ihr Engagement gegen Suleiman Isa und seine pakistanischen Freunde sehr zu schätzen.«


  Er wartete darauf, daß ich etwas sagte. Ich lieferte ihm eine Antwort: »Ja, Saab. Dieser Dreckskerl ist ein Verräter. Ein Hund, der vom Abfall der Pakistanis lebt.« Er nickte. »Ein Staatsfeind«, sagte ich.


  »Und Sie, Ganesh Gaitonde? Sind Sie ein Patriot?«


  »Ja«, sagte ich.


  Ja. So einfach war das. In diesem Moment wurde mir klar, daß ich tatsächlich ein Patriot war. Ich war einmal ein unwissender Junge gewesen, nur an Geld und meinem Traum von Ruhm und Luxus interessiert. Doch seither hatte ich viel gelernt, vieles begriffen. Es gibt keinen Menschen auf dieser Welt, der allein stehen kann, der sagen kann, ich bin frei von allem, was mich umgibt.


  »Ich kann Ihnen helfen«, sagte er, »wenn Sie uns helfen.«


  »Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Wenn Sie in Indien bleiben, werden Sie weiterhin brutalen Angriffen ausgesetzt sein. Außerdem werden die ganzen rechtlichen Probleme fortbestehen. Der TADA ist zwar außer Kraft gesetzt, aber für Sie wird er bis in alle Ewigkeit gelten. Sie werden Ihre Freilassung erwirken, und wenig später werden Sie wieder ins Gefängnis kommen. Vielleicht wird man auch ein neues, noch radikaleres Gesetz erlassen, das man ebenfalls auf Sie anwenden wird.«


  »Zweifelsohne.«


  »Deshalb sollten Sie ins Ausland gehen.«


  »Aber meine Basis ist hier. Ich habe durchaus Verbindungen und eine gewisse Infrastruktur außerhalb des Landes, aber das reicht nicht, Saab. Es würde sehr viel Geld, Zeit und Mühe kosten, mich woanders zu etablieren.«


  »Was das angeht, können Sie auf uns zählen. Wir können Ihnen die nötigen Informationen, die nötige Unterstützung bieten. Die Logistik. Möglicherweise auch Geld. Und natürlich würden wir das Ganze in die Wege leiten.«


  Der Mann bot viel. Und er bot es mir an, als sei er in der Lage, seine Versprechen tatsächlich einzulösen. »Und was wollen Sie dafür von mir, Saab?«


  »Ihre Mitarbeit. Sie werden uns Informationen über staatsfeindliche Aktivitäten liefern. Was getan wird, was geplant wird. Manchmal werden wir auch andere Aufträge für Sie haben. Wir brauchen einen Partner, der die verschiedensten Dinge erledigen kann.«


  Die verschiedensten Dinge, genau. Sie brauchten zweifellos jemanden, der die wirklich schmutzige Arbeit tat. Sie brauchten einen starken.verlängerten Arm, den sie offiziell jedoch verleugnen konnten. Es war an der Zeit, ihm klarzumachen, daß er seine Hilfe keinem Vollidioten anbot. Ich beugte mich vor. »Aber Kumar-saab«, sagte ich, »Sie haben doch schon Chhota Madhav, der für Sie arbeitet.« Chhota Madhav war einer von Suleiman Isas Jungs gewesen, der aber nach den Bombenexplosionen ausgestiegen war und seine eigene Company gegründet hatte. Er operierte jetzt von Indonesien aus und kämpfte gegen Suleiman Isa, und da er ein Feind meines Feindes war, pflegten wir einen höflichen Umgang, es war keine Freundschaft, aber auch kein Haß. Uns war bekannt, daß Chhota in irgendeiner Beziehung zu der Organisation stand, die sich RAW nannte. Das wollte ich Mr. Kumar vermitteln - daß es kein sonderlich heftiges Nachdenken erforderte, darauf zu kommen, wer er war und für wen er arbeitete.


  Mr. Kumar war amüsiert. Sein Lächeln war wie eine kleine Welle, die blitzschnell seinen Schädel überlief. »Er arbeitet für uns?«


  »Allerdings. Genauso wie Suleiman Isa für den ISI arbeitet.«


  »Möglicherweise arbeitet Madhev tatsächlich für uns. Aber wir leben in einer Zeit äußerster Gefahr. Wir brauchen mehr Patrioten.«


  Ich nickte. »Was liegt also an, Saab?«


  Er sagte es mir. Draußen fiel der Regen. Wir schmiedeten Pläne. Und so wurde ich zum Kämpfer für mein Land und mein Volk.


  Menü


  Begegnung mit der Schönheit
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  Zoya Mirza war eine schwierige Frau. Es war schwierig, sie zu finden, schwierig, sie ans Telefon zu kriegen, schwierig, sie zu treffen. Sartaj versuchte das Anjali Mathur zu erklären, die offenbar glaubte, daß ein Polizei-Inspektor, der mit der erhabenen Autorität des Gesetzes und belastenden Fotos bewaffnet war, sich problemlos in das glamouröse, internationale Leben eines Filmstars einschalten und ein Verhör durchführen konnte. »Das ginge vielleicht«, sagte Sartaj, »wenn die Sache offiziell wäre. Ist sie das inzwischen?«


  »Nein, ich kann meinem Chef noch nichts vorlegen«, sagte Anjali. »Nur die vage Vermutung, daß es eine Verbindung zwischen einem Gangster und einem Filmstar gibt. Also nichts Besonderes.«


  Dem konnte Sartaj kaum etwas entgegenhalten. Daß die Filmi-Leute oft Verbindungen zu Bhais hatten, wußte jedes Kind, noch im abgelegensten Dorf. Sollte die Information durchsickern, würde sie Zoya Mirzas makelloses Image, ihren unschuldigen Sexappeal ankratzen und vielleicht auch zu einem Knick in ihrer steilen Karriere führen. Aber es war immer noch nicht klar, warum Ganesh Gaitonde nach Mumbai zurückgekommen war, es gab nicht den geringsten Anhaltspunkt dafür, warum er einen Betonkubus in Kailashpada gebaut hatte, warum er Jojo erschossen und sich dann selbst eine Kugel in den Kopf gejagt hatte. »Sie wollen, daß ich weiter verdeckt ermittle. Also kann ich meinen Chef nicht bitten, Zoya Mirza auf die Wache einzubestellen. Sie wollen, daß ich privat mit ihr rede, daß ich einfach zu ihr gehe und sie belästige. Diese Filmstars haben oft Verbindungen auf höchster Ebene«, sagte Sartaj. »Wenn sie irgendeinen Minister anruft und dafür sorgt, daß ich vom Dienst suspendiert werde, können Sie das Ihrem Chef auch nicht vorlegen.«


  »Das wird sie nicht tun. Sie haben doch die Fotos.«


  »Es ist trotzdem ein Risiko.«


  »Aber ein kleines.«


  Das Risiko ist immer noch größer als jeder Gewinn, den ich aus diesen Ermittlungen ziehen kann, hätte Sartaj gern gesagt. Er hatte Anjali Mathur unter der Nummer in Delhi angerufen, die sie ihm gegeben hatte, und sie hatte gleich nach dem ersten Klingeln abgenommen. Sie war am Telefon ziemlich knapp, hatte sich seinen Bericht angehört und dann ruhig vorgeschlagen, er solle sich mal mit Zoya Mirza unterhalten. Sehr unkompliziert, sehr effizient. Sartaj holte tief Luft, atmete wieder aus. »Von Delhi aus erscheint vielleicht alles klein, Miss Anjali. Und ich bin in der Tat ein kleiner Mann. Für mich ist selbst ein kleines Risiko ein großes.«


  Sie blieb ruhig. Sie war überhaupt eine ruhige Frau, in ihrem Kleidungsstil und in ihrer ganzen Art sehr zurückhaltend. Doch jetzt spürte Sartaj, daß sie im Begriff war, eine Entscheidung zu treffen, und als sie ihm antwortete, lag Nachdruck in ihrer Stimme. »Das vestehe ich, aber es gibt da ein paar Hintergrundinformationen, die Sie kennen sollten.«


  »Ich brauche sämtliche Hintergrundinformationen. Man hat mir bisher schlichtweg gar nichts gesagt.«


  »Das tue ich ja jetzt. Hören Sie zu. Das Haus, in dem Sie Gaitonde gefunden haben, war ein Atombunker.«


  »Ein was?«


  »Ein Bunker zum Schutz vor einer Atombombe. Er wurde nach einem Grundriß gebaut, den man im Internet finden kann.«


  »Warum hat Gaitonde denn so was gebraucht? Hier?«


  »Genau das will ich herausfinden.«


  Der Telefonhörer an Sartajs Ohr war warm. Er saß hinten in einem kleinen Cafe in der Haupteinkaufsstraße von Kailashpada, und draußen strömte der morgendliche Verkehr vorbei. Ein Schulbus schwenkte nach rechts an den Bürgersteig, woraufhin die Mädchen in blauer Uniform, die dort in einer Schlange warteten, nach ihren schweren Schultaschen griffen. Eine Autorikscha quetschte sich an dem Bus vorbei. Ganz normales Leben an einem ganz normalen Morgen. Sartaj dachte an Gaitondes Kubus auf dem Grundstück zwei Straßen weiter und spürte, wie sich Angst in seiner Brust einnistete, einem kalten Wassertropfen gleich. Er hustete sich die Kehle frei. »Besteht eine ernsthafte Bedrohung?«


  »Es gibt ein allgemeines Schreckensszenario, nämlich daß eine militante Gruppe in einer städtischen Gegend eine tragbare Nuklearwaffe einsetzen könnte. Eine der Gruppen aus Kaschmir. Oder aus dem Nordosten. Aber eine konkrete Information liegt uns nicht vor, nein.«


  Es hatte da mal einen Film gegeben - Sartaj hatte ihn sich nicht angeschaut, doch er hatte die Vorschau im Fernsehen gesehen. Eine militante Gruppe hatte in Delhi eine Atombombe postiert. Der Held hatte die Katastrophe im allerletzten Moment abwenden können, hatte die neongrüne Uhr des Zeitzünders in dem Moment angehalten, wo sie auf Null gesprungen wäre. Das war nur ein Film gewesen, Gaitondes Kubus hingegen war echt. Sartaj hatte ihn mit eigenen Händen angefaßt. Er setzte sich auf, lockerte seine Schultern, versuchte einen klaren Gedanken zu fassen. »Madam«, sagte er. »Madam. Wenn Gaitonde von einer Bedrohung wußte, warum hat er Ihrer Abteilung dann nichts davon gesagt? Unseres Wissens gab es da doch eine Verbindung.«


  »Es gab keine Verbindung.« Das kam unmittelbar und schroff. Sartaj begriff, daß er seine Befugnisse überschritten hatte, daß sie weder zugeben konnte noch würde - schon gar nicht über eine öffentliche Telefonleitung -, Gaitonde als V-Mann eingesetzt zu haben. »Wir haben seine Operationen beobachtet«, sagte sie. »Wir haben herausgefunden, daß er Waffen importiert hat. Dann haben wir ihn aus den Augen verloren. Bis er in Mumbai wieder aufgetaucht ist.«


  »In diesem Gebäude?«


  »Ja, als er mit Ihnen geredet hat. Vielleicht wollte er Ihnen etwas über die Bedrohung sagen, bevor Sie eingedrungen sind.«


  Vielleicht war er also schuld, wenn es in seiner Stadt eine echte Bombe gab. Eine echte Bombe in dieser echten Stadt. War es das, was Gaitonde ihm zum Schluß hatte sagen wollen, als Sartaj weggegangen war und den Bulldozer losgeschickt hatte? Sartaj hatte Gaitonde das Wort abgeschnitten, hatte mitten im Satz seine Geschichte abgewürgt, und dann hatte er ihn tot vorgefunden. Doch es war sehr heiß gewesen, und Gaitonde hatte, dort hinter seiner Stahltür, eine gehörige Arroganz an den Tag gelegt. »Aber das ist jetzt schon Monate her«, sagte Sartaj. »Und es ist nichts passiert. Und Sie haben ja auch gesagt, daß es keine konkrete Bedrohung gibt.«


  »Trotzdem wüßte ich gern, was ihn getrieben hat. Warum er dieses Haus gebaut hat.«


  Sartaj wurde es plötzlich seltsam kalt. »Ich werde mit Zoya Mirza reden«, sagte er. »Zumindest werde ich es versuchen.«


  »Gut. Es wird Ihnen sicher gelingen. Übrigens gibt es noch einen weiteres interessantes Detail.«


  »Und zwar?«


  »Das Geld, das Sie in Jojos Wohnung gefunden haben, ist gefälscht.«


  »Die Banknoten? Alle?«


  »Ja. Es handelt sich um sehr gute Fälschungen. Sie werden jenseits der Grenze produziert, in Pakistan, und sind im Laufe der letzten acht bis zehn Jahre in beträchtlichen Mengen eingeführt worden. Sie werden oft zur Finanzierung von Operationen der anderen Seite hier im Land benutzt. Und sie sind weit verbreitet.«


  »Jojo hatte ganze Stapel davon. Noch verpackt.«


  »Richtig. Was an sich schon interessant ist. Aber wir haben außerdem festgestellt, daß Tinte und Papier bei den neueren Scheinen sehr viel besser sind. Jojos Scheine gehören alle zu dieser neueren Generation, die noch nicht so verbreitet ist. Eine der wenigen anderen Gelegenheiten, bei denen eine größere Menge dieser neuen Banknoten gefunden wurde, war eine gemeinsame Razzia des IB und der Polizei von Meerut im Zusammenhang mit Waffenschmuggel. Damals war kurz vor Meerut ein Matador-Kleinbus mit einem Überlandbus zusammengestoßen. Der Fahrer des Kleinbusses kam ums Leben, ein zweiter Fahrzeuginsasse überlebte, und hinten im Wagen unter der Bodenabdeckung fand die Polizei dreiundzwanzig Sturmgewehre. Als der überlebende Insasse am nächsten Tag verhört wurde, erklärte er, er wisse nicht, für wen er arbeite, er habe einfach nur den Kleinbus von Delhi nach Meerut bringen sollen. Sonst wisse er gar nichts. Aber er konnte der Polizei sagen, wo die Männer zu finden waren, die ihn in Delhi für diesen Job angeheuert hatten. Also führte die Polizei eine Razzia in dem entsprechenden Haus in Delhi durch. Sie nahm drei Männer fest und fand hundertneununddreißig AK-56, vierzig Pistolen, fast achtzehntausend Schuß Munition und zehn Lakhs in bar.


  Das Verhör der Apradhis brachte weitere Namen und Verbindungen zutage. Man ging diesen Hinweisen nach, arbeitete sich durch mehrere Tarnschichten hindurch und fand schließlich heraus, daß der Lieferant dieser Waffen in Mumbai Gaitonde war. So sind wir Gaitondes Waffenschmuggel auf die Spur gekommen. Nach Gaitondes Tod habe ich im Rahmen meiner Ermittlungen die Akte dieses Falls erneut gelesen und beschlossen, noch mal einen genauen Blick auf das beschlagnahmte Geld zu werfen. Und tatsächlich, bei den zehn Lakhs handelte es sich durchweg um diese neuen pakistanischen Banknoten.«


  »Und wer waren die Männer, die in Delhi festgenommen wurden?«


  »Sie gehören einer hinduistischen Untergrundorganisation namens Kalki Sena an, von der wir noch nie gehört hatten. In ihren offiziellen Erklärungen heißt es, daß sie sich auf einen Krieg vorbereiten. Ich habe einige der Schriften gelesen, die bei der Razzia gefunden wurden. Offenbar wollen sie ein Hindu Rashtra272 aufbauen. Nach dem Krieg, der das fürchterliche Ende des Kaliyug sein wird, soll es eine perfekte Nation geben, die sich an den uralten hinduistischen Prinzipien orientiert.«


  »Ram rajya.«522


  »Genau, Ram rajya.«


  »Und gegen wen soll sich dieser Krieg richten?«


  »Muslime, Kommunisten. Christen, Sikhs. Gegen jeden, dem diese perfekte Nation nicht behagt. Auch gegen militante Dalits. Die Gewehre waren auf dem Weg nach Bihar, zu einer von Landbesitzern geführten rechtsgerichteten Privatarmee.«


  »Glauben Sie, Gaitonde hat dieser Organisation angehört? Er hat sich doch immer als weltlichen Don bezeichnet.«


  »Ja. Vielleicht hat er mit diesen Kalki-Sena-vaalas nur Geschäfte gemacht und war in ihre politischen Aktivitäten nicht involviert. Die Apradhis in Delhi konnten uns auch nicht mehr sagen, das war nur eine Zelle mit einer bestimmten Aufgabe. Wer immer diese ganze Sache leitet, macht es gut, er hat viele Sicherungen eingebaut. Vielleicht war Gaitonde auf der ideologischen Ebene beteiligt, vielleicht auch nicht. Das wüßte ich gern. Und ich wüßte außerdem gern: Wozu der Atombunker?«


  »Ich werde mit dieser Schauspielerin reden.« Sartaj wollte es jetzt auch wissen, er wollte ebenfalls eine Antwort auf all diese Fragen, eine Erklärung für diesen Kubus. Wenn jemand vorhatte, einen Krieg gegen ihn, seine Familie, sein Volk zu führen, dann wollte er wissen, wer diese Dreckskerle waren und welche Verbindung sie zu Ganesh Gaitonde hatten.


  »Gut.«


  Sartaj sagte rasch: »Also dann, Wiederhören« und trat hinaus in die Sonne. Die morgendliche Wärme tat gut. Von der Nacht tat ihm der Rücken weh, seine Schultern waren verspannt, doch selbst diese Beschwerden waren ihm willkommen. Es war gut, am Leben zu sein. Er empfand Wohlwollen gegenüber den Ladenbesitzern mit ihren kleinen Taschenrechnern, den Tafeln, auf denen ihr Waren- und Dienstleistungsangebot aufgelistet stand, und den Schreinen für den dickbäuchigen Ganesha, gegenüber den stämmigen Marathen-Frauen, die in leuchtendem Grün und Blau mit energischem Schritt zur Arbeit eilten, gegenüber den drei Bengeln, die mit einem Stock und einem roten Gummiball Kricket spielten. Sartaj kniff die Augen zusammen und versuchte sich vorzustellen, was nach einer Atomexplosion von diesem Bazaar übrigbleiben würde. Es gelang ihm nicht. Er erinnerte sich an die Bilder aus dem Bomben-Thriller, an die braune Wolke, die in einem Film innerhalb des Films zu sehen gewesen war, an den tödlichen Wind. Aber es war schwer, solche Bilder hier auf dieser Straße in die Realität zu übertragen. Unmöglich, es sich vorzustellen, unmöglich, es zu glauben. Und doch war es hier. Hier in Kailashpada.
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  In den Läden auf dem Markt in der Ragir Road drängten sich Unmengen junger Frauen, die für die neun Nächte von Navaratri Kleider kauften. Sartaj bremste ab und lenkte sein Motorrad nach links, um am Straßenrand entlangzufahren und die freudige Begeisterung der Mädchen zu genießen, die auf ihrem Weg von Boutique zu Boutique an ihm vorübereilten. Devi würde diese geballte jugendliche Energie, diese weibliche Fröhlichkeit bestimmt gefallen. Sartaj jedenfalls fand sie belebend, sie erlöste ihn von der Bombe. Jemand lachte, und das Gelächter erhob sich wie ein Lied über das Ächzen und Stöhnen des Verkehrs. Sartaj wandte sich nach der Quelle des Lachens um und sah zwei riesige dunkle Augen, die sich in einem Autofenster spiegelten, nur ein flüchtiger Eindruck, mehr nicht, und dann war das Motorrad plötzlich nur noch wenige Zentimeter vom hinteren Ende einer Autorikscha entfernt, er mußte einen abrupten Schlenker zum Bürgersteig machen. Der Motor ging aus, und Sartaj hielt unversehrt an. Auf der Straße sah er nur noch die lange rote Seite eines Busses, und links von ihm hob eine blau erleuchtete Reklametafel das perspektivisch verkürzte Gesicht eines Models fast zwanzig Meter in den Himmel. Einen Moment lang blieb er mit leichtem Herzklopfen am Straßenrand stehen - das war knapp gewesen - und mußte über seine eigene Dummheit grinsen. Sardar-ji, mahnte er sich, reiß dich zusammen, Yaar. Was ist denn mit dir los?


  Er fuhr weiter, fest entschlossen, jetzt nur noch professionell zu denken, ruhig und logisch. Er war auf dem Weg zu Rachel Mathias, jener ehemaligen Freundin und potentiellen Feindin von Kamala, die zuviel wußte. Er hatte sich noch nicht entschieden, wie er bei dem Treffen auftreten würde. Es gab keinen offiziellen Fall, und er hatte keine Beweise, auf deren Grundlage er die verbitterte Rachel hätte beschuldigen können. Ziel seines Besuches war es also einfach, Informationen zu sammeln, ein wenig das trübe Wasser aufzurühren und zu schauen, was hochkam. Er konnte den aggressiven, furchterregenden Polizisten mimen oder aber einen diskreten neuen Freund, der versuchte, Rachels Interessen zu dienen und nicht denen der verrückten Kamala. Bei der Ermittlungsarbeit mußte man oft verschiedene Rollen spielen, manchmal sogar gleichzeitig. Wenn man sich den Erwartungen der Verdächtigen anpaßte, sich als die Lösung ihrer Probleme präsentierte, dann redeten sie. Sartaj hatte das schon zigmal getan, er mußte sich nicht mehr groß vorbereiten, nicht mehr alles vorher durchspielen. Eine kurze Rekapitulation der entscheidenden Fakten auf der Fahrt zu ihr genügte: zwei Freundinnen, die eine verheiratet, die andere sehr einsam; ein Mann; ein Streit. Ganz einfach. Allerdings kannte sich Sartaj mit den Streits von Frauen gut genug aus, um zu wissen, daß sie nie so einfach waren, wie sie in einer kurzen Zusammenfassung erscheinen mochten. Vielleicht war der schöne Umesh nur der Auslöser dieses Kriegs gewesen, vielleicht hatte es schon seit Jahren unterschwellige Spannungen gegeben. Vielleicht ging es bei diesen Feindseligkeiten eigentlich um etwas ganz anderes. Geh unvoreingenommen an die Sache heran, ermahnte er sich. Bleib wachsam. Hör auf, an Navaratri, Durga, Lakshmi und Saraswati zu denken.


  Doch die Göttinnen waren in Rachel Mathias’ Empfangszimmer bestens vertreten, einem Zimmer voll teurer, zum Teil sehr alter Kunstobjekte. Er sah Skulpturen, Gemälde und - an der am weitesten vom Fenster entfernten Wand - eine riesige hölzerne Flügeltür, die wohl aus irgendeiner prächtigen Villa stammte. Sie lehnte dicht an der Wand, war mit ihren lebendigen Blau-, Rot- und Gelbtönen und den waagerechten, mit Nieten besetzten Beschlägen aus dunklem Eisen auch in dieser zweckentfremdeten Form atemberaubend schön. Sartaj wußte, daß jedes einzelne der Gemälde mehr wert war als sein gesamtes Jahreseinkommen. Megha hätte die Künstler alle gekannt, er selbst erkannte bloß den Druck eines Gemäldes von Raja Ravi Varma wieder, eine juwelengeschmückte Lakshmi, anmutig und üppig. Vor langer Zeit, bei einem ihrer ersten Rendezvous, hatte Megha ihn zu einer Ausstellung mitgenommen und ihm von Raja und seinen Werken erzählt, und seither liebte Sartaj diese Darstellung von Lakshmi.


  Es war offensichtlich, daß Lakshmi dieses Haus, diese Maisonettewohnung in Juhu gesegnet hatte. Und das brachte Sartaj auf eine Idee, wie er vorgehen könnte. Als Rachel Mathias auftauchte, stellte er sich vor und sagte mit ruhiger Stimme: »Wir überprüfen zur Zeit Leute, deren Vermögen in einem Mißverhältnis zu ihrem Einkommen steht.«


  »Sie meinen, Schwarzgeld? Steuerhinterziehung?«


  Rachel war korpulent, erweckte aber nicht den Eindruck, faul oder undiszipliniert zu sein. Ihre Körperfülle war ehrlich erworben, teils Veranlagung, teils eine Folge des Alters. Mit ihrer praktischen Kurzhaarfrisur und ihren gepflegten Händen war sie durchaus attraktiv. Sie schaute Sartaj fest an, ihr Blick verriet nichts. Ja, dies war eine Frau, die sowohl Selbstbeherrschung besaß, als auch zu tiefen Gefühlen fähig war, eine Frau, die eine Beleidigung bis ins Mark treffen und die den Mut haben würde, sich dafür zu rächen. »Ja, Madam«, sagte Sartaj. »Es sind nur erste Schritte, verstehen Sie. Wir geben jedem die Chance, seine Unschuld zu beweisen.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß ich ein zu großes Vermögen besitze? Daß ich zuviel Geld ausgebe?«


  Sartaj machte eine ausladende Armbewegung. »Diese Wohnung, Madam. All diese Gemälde und Kunstgegenstände. Ihr ganzer Lebensstil.«


  »Mein Lebensstil? Darauf hat Sie doch bestimmt mein Ex-Mann angesetzt, oder? Er versucht immer noch, mich dafür büßen zu lassen, daß er uns diese Wohnung abtreten mußte. Was denkt der sich eigentlich? Daß ich jeden Abend zu Hause sitze - nachdem er mich und seine zwei Kinder für ein zwanzigjähriges Flittchen verlassen hat?«


  »Madam … «


  »Nein, jetzt hören Sie mir mal zu. Was er uns gibt, deckt nicht einmal ein Viertel dessen ab, was seine Kinder brauchen. Und von dem, was ich darüber hinaus ausgebe, habe ich jede Rupie selbst verdient. All die Möbel und Kunstgegenstände, die Sie hier sehen, sind Teil meines Geschäfts. Ich arbeite hart.«


  »Innenausstattung?«


  »Ja. Und demnächst eröffne ich mit zwei Partnern eine Kunstgalerie.«


  »Sehr gut. Trotzdem stellt sich die Frage nach dem unverhältnismäßig vielen Geld. Es sind da Zweifel geäußert worden.«


  »Von wem? Hören Sie, wir wickeln unsere Geschäfte völlig legal ab. Mein Buchhalter hat jede Quittung und eine Kopie von jedem Scheck unserer Kunden. Wir können Ihnen alles zeigen, was Sie sehen wollen.«


  Rachel trug ein locker sitzendes weißes Leinenhemd zu einer grauen Hose aus dem gleichen Material. Ihre Kleidung brachte das warme Braun ihrer schönen Haut und ihre sanften, bernsteinfarbenen Augen besonders zur Geltung. Sie hatte die Hände elegant auf eines ihrer Knie gelegt, doch sie war jetzt sichtlich besorgt. Sartaj legte nach: »Niemand macht nur legale Geschäfte, Madam. Schon gar nicht im Bereich Innenausstattung. Es ist alles eine Frage der Verhältnismäßigkeit. Wenn wir das Gefühl haben, daß Sie nicht genügend kooperieren, müssen wir natürlich offiziell ermitteln.«


  »Was wollen Sie?«


  Sartaj reckte sich. »Haben Sie eine Videokamera?«


  »Was?«


  »Eine Videokamera, Madam. Um Videofilme zu drehen -Sie wissen schon, bei Hochzeiten, Preisverleihungen, Partys.« Er tat, als halte er eine Kamera in der Hand. »Weit verbreitet heutzutage.«


  »Ja. Wir haben zwei. Eine alte und eine neue. Aber was…«


  Sie war jetzt ziemlich verwirrt und - so glaubte Sartaj -etwas verängstigt. Es war Zeit für die harte Tour. Er beugte sich vor und starrte sie an, bis sie unruhig auf ihrem Diwan herumzurutschen begann. Es gelang ihm mühelos, Feindseligkeit in seinen Blick zu legen, die er aus einem endlosen Vorrat an Verachtung für Übeltäter und Gesetzesbrecher schöpfte und die ihm, wie er wußte, auch die Schultern verhärtete und die Wangen rötete. »Warum zwei Videokameras, Madam? Wozu brauchen Sie gleich zwei?«


  »Die neue habe ich mit der Kreditkarte gekauft, Sie können gerne …«


  »Danach habe ich nicht gefragt. Wofür verwenden Sie die Kameras?«


  »Sie haben es doch selbst gesagt: für Feiern, Urlaube, solche Sachen.«


  »Haben Sie jemand anderem eine Ihrer Kameras gegeben? Ausgeliehen?«


  »Nein. Warum fragen Sie?«


  »Ich ermittle in einem Erpressungsfall, bei dem eine Videokamera benutzt wurde.« Er beobachtete sie aufmerksam. Rachel hatte Angst. Sie saß jetzt auf der Sofakante, verschwendete keinen Gedanken mehr auf ihre Haltung. »Es weist einiges darauf hin, daß Sie in diesen Fall verwickelt sein könnten.«


  »Ich? Wieso denn das? Was reden Sie da?«


  Sartaj schüttelte den Kopf. »Das Reden übernehmen jetzt wohl besser Sie, Madam.«


  Rachel hätte das sichtlich gern getan, doch statt dessen umklammerte sie die eine Hand mit der anderen, schluckte und stieß schließlich hervor: »Ich habe nichts zu sagen.«


  Sartaj hätte gewettet, daß sie diesen Satz aus irgendeiner Fernsehserie hatte. Er stand auf. Natürlich würde er allein dadurch, daß er bei einer Verdächtigen zu Hause erschien, nicht gleich ein umfassendes Geständnis bekommen. So etwas kam vor, aber sicher nicht in diesem Fall. Da war etwas mehr Druck nötig, vielleicht unter Zuhilfenahme durchschlagender Beweise aus einem anderen Bereich. In der Zwischenzeit würde sich Rachel Mathias in ihre Angst hineinsteigern, bis sie nur noch ein Nervenbündel und leicht zu knacken war. »Wie Sie wollen«, sagte Sartaj. »Hier ist meine Karte. Bitte rufen Sie mich an, wenn Sie es sich anders überlegen.«


  Auf dem Weg zur Tür sah Sartaj auf einem Tisch mit Marmorplatte das Foto zweier lachender Jungen vor grünen Bergen. »Ihre Söhne«, sagte er. »Sehen nett aus, die Jungs.« Doch das schien Rachel nur noch mehr Angst einzujagen. Sie zuckte zusammen. Sartaj hatte jetzt seinen Spaß. »Auch der Rahmen ist nicht schlecht«, sagte er. »Silber und ziemlich schwer. Eine Antiquität, wenn ich mich nicht irre. Und selbst wenn ich mich irre, war er auf jeden Fall teuer.« Er fuhr mit dem Finger über die breitblättrige Ranke, die den Rahmen zierte, und verließ Rachel dann mit den Worten: »Wir werden Ihr Haus überwachen.«


  Im Aufzug erfüllte ihn ein Gefühl des Triumphs. Eine interessante Verdächtige, diese Frau, die sich, von ihrem Mann verlassen, selbst neu geschaffen, ein neues Leben aufgebaut hatte. Wer waren die Mitverschwörer, die Kamala anriefen? Wie hatte Rachel sie gefunden, angeheuert? Es würde interessant sein, das herauszufinden.


  [image: ]


  Sartaj und Kamble schritten zur Hauptverkehrszeit die Straße vor dem Apsara Theatre ab. Sie suchten nach Kamala Pandeys Straßenkind, einem Jungen unbestimmten Alters und Aussehens mit einem roten DKNY-Shirt, in dem er vor anderthalb Monaten Erpressungsgeld von ihr entgegengenommen hatte, und einem schwarzen Zahn im Mund. Kamble hielt das ganze Unterfangen für ziemlich aussichtslos und war mürrisch. Es war fast sechs, und auf den Bürgersteigen tummelten und drängten sich die Menschen. Die Auto-hupen vereinigten sich zu einer Fanfare, die Sartajs Stimmung hob. Im Apsara lief derzeit Pyaar ka Diya, der Film mußte ein Hit sein - die Besucher verließen das Kino mit der typischen auf große Dramatik folgenden Gelöstheit, die anderen gingen voller Vorfreude hinein. Hier im Apsara brannte die Flamme der Liebe noch, zumindest an diesem Abend. Sartaj schob sich seitlich durch einen Pulk todschicker College-Studenten, die alle eifrig auf ihren Handys tippten. »Erstklassiger Film, Yaar«, sagte einer von ihnen in sein Telefon.


  Bettelnde Jungen und Mädchen wuselten durch die Menge, hielten die Hand auf und spulten ihre Sprüche ab: »Hallo Tantchen, gib mir etwas, nur eine Rupie, Tantchen. Eine Rupie, Tantchen, ich habe solchen Hunger, bitte, Tantchen.« Die Chokras hatten die verschiedensten lumpigen Hemden und Banians an, aber kein rotes T-Shirt weit und breit. Sartaj ging die ganze Straße hinunter, bis zur Ecke, wo die Menge sich ein wenig verlor, dann drehte er um. Er kannte inzwischen die Gesichter der Schwarzhändler, die mit ihrer eigenen Leier hausieren gingen: »Empore zweifünfzig, Parkett einsfünfzig.«


  Kamble schlängelte sich zwischen den Autos hindurch auf Sartajs Straßenseite hinüber. Er war heute ganz in Schwarz, inklusive neuer schwarzer Schuhe mit einer Art Silberrand an den aufwendig konstruierten Sohlen. Er hob das Kinn und sah Sartaj an, der mit den Achseln zuckte.


  »Nichts?« fragte Kamble. »Ich habe drei rote T-Shirts gesehen, aber keins an einem Chokra. Eins saß an einem hübschen kleinen Ding, Haare bis zum Gaand und solche …« Er hielt sich die gewölbten Hände vor die Brust. »Nett. Haben Sie die Schwarzhändler gesehen?«


  »Ja.«


  »Auf der anderen Seite ist auch ein Trupp Taschendiebe zugange - sehen Sie den Chutiya mit der blauen Hose? Der verwickelt die Leute in ein Gespräch. Dann der da links, der alte Mann mit der Zeitung - nein, da drüben. Das ist der eigentliche Dieb.« Ein glattrasierter, großväterlicher Typ, der in seinem frisch gebügelten weißen Hemd sehr respektabel wirkte, ging unauffällig durch die Menge. »Und da drüben, das ist der, an den übergeben wird.« Dieser Mann war jünger, schlank und fesch, mit Sonnenbrille und einem weiten grauen Shirt. »Ah, sie legen los.«


  Blauhose trat zu einer Familie - Mutter, Vater, Typ leitender Angestellter, zwei Kinder - und sprach den Vater an. Fragte ihn nach dem Weg, so wie es aussah. Der Vater deutete die Straße hinunter, gestikulierte, erst gehen Sie nach links, dann nach rechts. Blauhose klopfte ihm kurz auf die Schulter, danke. In diesem Augenblick trat der Großvater in Aktion, er ging an dem Vater vorbei, stellte sich hinter ihn.


  »Er hat’s«, sagte Kamble. »Haben Sie es gesehen? Er hat das Portemonnaie.« Seine Stimme war voller Bewunderung.


  Sartaj hatte nur gesehen, daß sich die Hand des Großvaters zwischen den beiden Körpern bewegte. »Der Alte ist sehr gut«, sagte er. »Papa hat es noch nicht gemerkt.«


  »Das wird er auch erst, wenn er versucht, ein Eis zu kaufen. Hoffentlich hat er die Kinokarten nicht in seinem Portemonnaie. Ah, jetzt kommt die Übergabe.« Sonnenbrille schlenderte bereits mit dem Portemonnaie unter dem Hemd davon. »Sollen wir?« fragte Kamble. »Schnappen wir uns die Mistkerle.«


  »Nein, lassen Sie. Wir haben andere Sorgen.« So eine Festnahme ab und zu war immer gut, aber Sartaj wollte vor den Chokras kein Aufhebens veranstalten. Jeder von ihnen konnte der Junge mit dem roten T-Shirt sein, und ehe sie den nicht gefunden hatten, wollte sich Sartaj nicht als Polizist zu erkennen geben.


  »So werden wir den Jungen mit dem roten T-Shirt nicht kriegen«, sagte Kamble. »Wir sollten uns ein paar seiner kleinen Freunde schnappen. Hier rennen doch ein Haufen solcher kleinen Scheißer rum. Wir fragen einfach sie. Zwei Minuten, zwei Ohrfeigen, und sie reden.«


  »Oder auch nicht. Jedenfalls werden wir ihn so in Null Komma nichts in die Flucht schlagen. Geduld, mein Freund. Das ist ein armer Junge, der auf der Straße lebt. Wenn er sein rotes T-Shirt heute nicht trägt, wird er es morgen tragen.«


  »Vielleicht. Oder vielleicht hat er sich auch von dem Geld, das ihm die Apradhis gegeben haben, ein neues blaues T-Shirt gekauft. Wir lange bleiben wir noch?«


  »Bis die Hauptverkehrszeit vorbei ist. Noch eine halbe Stunde. Wenn die Leute verschwinden, verschwinden wir auch.«


  »Gut.«


  »Augenblick mal.« Sartaj zog sein Handy hervor, das mittlerweile etwas mitgenommen aussah. Er drückte auf die winzigen schwarzen Tasten. »Hallo, Saab?«


  »Sartaj. Wie geht es dir?«


  »Gut, danke«, sagte Sartaj. »Ich führe gerade eine Ermittlung durch, Sir, und brauche Ihre Hilfe.«


  »Nur zu.«


  »Ich bin in Goregaon, Sir. Vor einem Kino. Hier arbeitet ein Team von Taschendieben, ein Alter und zwei junge Kerle. Der Alte ist der Langfinger, er ist vielleicht fünfundsechzig, siebzig. Er ist sehr gut.«


  Parulkar schwieg einen Moment. Eine seiner vielen kriminalistischen Begabungen bestand darin, daß er ein Gedächtnis wie einer von Yamas672 Helfern hatte, er vergaß keine Straftat, auch nicht die belangloseste. Er erinnerte sich an Apradhis von vor vierzig Jahren, hatte ihre Familiengeschichte parat. Ein Junge, der ein Fahrrad für eine kleine Spritztour klaute, mußte damit rechnen, daß sein Vergehen unauslöschlich im Register von Parulkars Erinnerung verzeichnet und gegen ihn verwendet wurde, wenn er zum Großvater geworden war. »Dieser Taschendieb«, fragte Parulkar nach, »hat der eine Glatze? So ein Untersetzter?«


  »Nein, Sir. Weiße Haare, ein ordentlicher Haarschnitt. Sieht wie ein braver Bürger aus.«


  »Ah, ja. Etwa einssiebzig groß? Geht etwas gebeugt, als würde er gleich zusammenbrechen?«


  »Ja, Sir. Er sieht richtig harmlos aus.«


  »Das ist Jayanth. K. R. Jayanth. Er hat phantastische Hände. Wir haben ihn nur zweimal festgenommen, ‘79 und ‘82. Damals hat er in Dhavari gewohnt und in den Zügen der Western Line gearbeitet. Sehr seriös wirkende Brille, Aktentasche unterm Arm, diese Nummer. Er hat seinen Sohn in die USA geschleust, über Mexiko, glaube ich. Der Sohn hat als Taxifahrer gearbeitet und eine Green Card bekommen. Jayanth zufolge hat er als Taxifahrer achtzigtausend Dollar im Jahr verdient. Er hat mir erzählt, er hätte sich zur Ruhe gesetzt. Das war ‘88, ‘89. Seither habe ich ihn nicht mehr gesehen.«


  »Er arbeitet wieder, Sir.«


  Parulkar gluckste. »Es ist schwer, tatenlos zu Hause herumzusitzen, weißt du. Und dieser Jayanth ist ein Könner. Von der Sorte gibt es nicht mehr viele. Heute wollen sie alle nur draufhauen und zugreifen. Kein Mensch arbeitet mehr mit dieser Hingabe.«


  »Das stimmt, Sir.«


  Sartaj dankte Parulkar und steckte das Handy ein. Kamble hatte sich von dem, was er mitgehört hatte, schon einiges zusammengereimt, und Sartaj erzählte ihm nun den Rest. »Maderchod«, sagte Kamble, »dieser Parulkar ist wirklich gut.«


  »Ja, er ist der Beste.«


  »Und wieder auf dem Weg nach oben. Er ist ein richtiges Stehaufmännchen, man schlägt ihn k.o., und im nächsten Moment ist er wieder auf den Beinen.«


  »Er ist äußerst kompetent, Kamble. Sehr erfahren und sehr gerissen.«


  »Natürlich ist er gerissen, mein Freund. Er ist schließlich Brahmane. Er ist Brahmane und hat die Gerissenheit, die Mittel und die Verwandten an den richtigen Stellen.«


  Sartaj lachte. »Während Sie natürlich nur ein schlichter Bauerntölpel sind?« Kamble war Dalit, was er nie erwähnte, aber manchmal hatte er das eine oder andere über OBCs, Marathen und Brahmanen zu sagen.


  »Ich lerne, Yaar, und zwar von Leuten wie Parulkar.« Kamble grinste. »Angeblich hat er sich ja von Suleiman Isas Company distanziert und den Rakshaks angenähert. Ist zur anderen Seite übergelaufen, nachdem er all die Jahre der S-Company nahegestanden hat. Und deswegen sind ihm die Rakshaks plötzlich so wohlgesonnen. Stimmt das?«


  Sartaj hatte dieses Gerücht auch schon gehört. Er zuckte die Achseln. »Da müssen Sie ihn schon selbst fragen.«


  »Das brauch ich gar nicht, Yaar. Ich habe schon einiges von ihm gelernt. Ich habe gelernt, daß man Geld annimmt, Verbindungen knüpft, aufsteigt, mehr Geld macht, weitere Verbindungen knüpft, was zu sagen hat, noch mehr Geld verdient und dann -«


  »Ich hab’s kapiert«, sagte Sartaj. »Ich hab’s kapiert, Guru.«


  »Nein, nein, ich bin niemandes Guru, noch nicht. Aber Parulkar-saab ist mein Guru, auch wenn er das gar nicht weiß. Ich bin wie Ekalavya188, nur werde ich meinen Daumen und meinen Lauda und alles andere behalten«, sagte Kamble mit seinem breitesten Grinsen.


  Sartaj mußte lächeln. Kamble hatte so eine Art, zugleich todernst und heiter zu sein. Er war ein selbsterklärter Rotzlöffel, aber ein charmanter. »Machen wir uns mal wieder an die Arbeit.«


  Doch Kamble hakte die Daumen in die Gürtelschlaufen ein und wiegte sich vor und zurück. Er schaute auf seine futuristischen Schuhe hinunter. »Yaar«, sagte er schließlich. »Glauben Sie wirklich, daß es in der Stadt eine Atombombe gibt?«


  Sartaj hatte Kamble auf dem Weg zum Apsara von Gaitondes Atombunker erzählt. Er hatte im Licht der tiefstehenden Nachmittagssonne plötzlich furchtbare Angst bekommen und mit irgend jemandem darüber reden müssen, und Katekar war nun einmal tot. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Offenbar hat Gaitonde die Gefahr einer Bombe gesehen.«


  »Das ist doch Monate her. Wenn uns jemand hätte in die Luft jagen wollen, dann hätte er es vor Monaten getan. Aber wir stehen noch hier, das heißt also, daß es keine Bombe gibt.«


  »Ja, das klingt logisch.« Es war eine einleuchtende Überlegung. Vielleicht hatte sich Gaitonde akut bedroht gefühlt, vielleicht war er einer Täuschung aufgesessen, oder vielleicht hatte er sogar den Verstand verloren. »Keine Bombe, Yaar.«


  »Verrückte Idee.«


  Kamble und Sartaj nickten sich zu. Dann kehrte Kamble auf seine Straßenseite zurück. Sartaj ging noch einmal im Zickzack zwischen den Häusern und Autos entlang. Ihm war klar, daß sie sich mit all ihren Überlegungen nur hatten beruhigen wollen, ihm war klar, daß sie beide Angst hatten. Sie waren Polizisten und wußten, daß sich Katastrophen nicht wie in Filmen ankündigten, nicht auf vorhersagbare Weise abliefen. Da war zum Beispiel der Fall jener Frau, die mit ihrer Familie auf den Jahrmarkt gegangen war. Die Kinder wollten auf das Riesenrad, also begleiteten die Eltern ihre abgöttisch geliebten Kleinen. Die Mutter war jung und hübsch und sehr stolz auf ihr langes, schimmerndes tiefschwarzes Haar. An diesem Sonntag trug sie es offen, eine duftende Kaskade, die ihr bis in die Taille fiel. Das Riesenrad trug sie hinauf, das Riesenrad beschleunigte, das Riesenrad ließ die Haare der Mutter fliegen, das Riesenrad wickelte eine Strähne um eine Speiche, das Riesenrad riß der Mutter die komplette Kopfhaut ab. Oder es erging einem wie jenem kurz vor dem Ruhestand stehenden Vater, der eines Tages wie gewohnt seinen Geschäften nachging, in aller Ruhe Gemüse und Schokolade kaufte, als plötzlich der Schraubenschlüssel eines Elektrikers aus dem siebzehnten Stock eines neuen Daihatsu-Gebäudes herunterfiel, er hüpfte über die Gerüstbretter nach unten und bohrte sich dem Mann in den Schädel. Das war in Worli passiert, als Sartaj gerade mal seit zwei Monaten Unterinspektor war. Genauso abrupt explodierten Bomben. Man spürte vor der Explosion nicht, daß sie da waren, man bekam keine Gänsehaut auf den Unterarmen, sie rochen nach nichts. Da war dieser Tag gewesen, dieser lang zurückliegende Freitag im Jahr 1993, als auf der Wache in Worli die Telefone nicht mehr stillgestanden hatten. Sartaj war auf seinem Motorrad losgerast, von einem Transporter gefolgt, war über Bürgersteige am stockenden Verkehr vorbei in Richtung des Paßamts gefahren. Überall ringsum waren Männer und Frauen, die gingen, rannten, wieder gingen. Und vor ihm dichter grauer Qualm, eine Stille ohne Vögel. Sartaj stellte das Motorrad ab und rannte die Straße entlang, an einem Fiat vorbei, der seine rostigen Innereien darbot, einer auf dem Rücken liegenden Krabbe gleich. Dann wurde es rutschig, er schaute hinunter und sah, daß er durch Blut lief.


  Hör auf. Hör endlich auf. Sartaj knackte mit den Fingergelenken, und das leise Geräusch holte ihn wieder zurück zum Apsara, zu Pyaar ka Diya und den zugehörigen Plakaten, auf denen das Hauptdarstellerpaar der klassischen Pose von Raj und Nargis in Awaara seine Reverenz erwies. Konzentrier dich auf das aktuelle Problem, ermahnte sich Sartaj. Tu deine Arbeit. Beobachte die Leute, schau dir die Gesichter genau an. Das tat er auch, doch es gelang ihm nicht, sich völlig von seinen Erinnerungen zu befreien. Zwischen den Trümmern verstreute Körperteile, ein Oberarm, ein Fuß. Ja, Bomben explodierten einfach so. Sie explodierten. Sartaj war am Ende seiner Strecke angekommen, machte kehrt.


  Kurz bevor die halbe Stunde um war, kam Kamble wieder zu ihm herüber. Die meisten Leute waren inzwischen vom Apsara verschluckt worden oder nach Hause gegangen, aber einige der Chokras streunten noch herum. Sartaj sah zu, wie Kamble über die Leitplanke in der Mitte der Straße stieg und machte sich Gedanken über dessen mangelnde Geduld. Kraft war nützlich, und Mut war manchmal notwendig, aber eine der vornehmlichen Anforderungen ihrer Arbeit bestand darin, endlose Stunden mit kleinen, langweiligen, manchmal auch sinnlosen Tätigkeiten zu verbringen. Katekar hätte nie so früh aufgegeben. Aber Katekar war tot.


  »Glauben Sie, es waren die Kattus?« fragte Kamble.


  »Was?«


  »Die Bombe. Wenn es eine Bombe in der Stadt gibt, muß sie von den Muslimen kommen.«


  »Ja. Stimmt. Sie muß von den Muslimen kommen.«


  »Also - gehen wir zu dieser Kutiya, dieser Zoya, und reden mit ihr. Vielleicht weiß sie etwas. Wenn wir direkt vor ihrer Haustür stehen, kann sie uns ja wohl kaum wieder wegschicken. Immerhin sind wir Polizisten.«


  Immerhin. Das stimmte. »Ganz ruhig. Nur nichts überstürzen. Wir haben Zeit. Sie haben ja selbst gesagt, das ist alles schon Monate her. Selbst wenn es tatsächlich eine Bombe gibt, ist sie noch nicht hochgegangen. Und sie wird auch nicht heute abend hochgehen. Oder morgen früh.«


  Kamble spuckte in die Gosse. Er dehnte die Schultern nach hinten. »Natürlich nicht. Das habe ich auch nicht gemeint. Aber wir könnten doch einfach mal mit dieser Randi reden. Genau das ist sie doch, auch wenn sie sich noch so sehr wie ein großer Filmstar aufführt: eine Randi. Na ja, piepsen Sie mich an, und sagen Sie mir Bescheid, wenn ein bißchen Action angesagt ist.«


  »Mache ich. Wir können sie nicht auf die Wache einbestellen, uns sind Grenzen gesetzt. Also müssen wir uns überlegen, wie wir statt dessen an sie herantreten können. Wir dürfen sie nicht verängstigen.«


  »Gut, gut. Sind wir hier fertig? Ich brauche eine Frau. Zuviel Bombenanspannung, Bhai-sahib.«


  »Augenblick noch. Ich habe eine Idee.« Sartaj sah zu, wie auf der anderen Straßenseite K. R. Jayanth, der distinguierte Taschendieb, zur Bushaltestelle schlenderte und dabei ein Eis aß. Offenbar hatten alle Menschen das Bedürfnis, sich nach der Arbeit etwas zu gönnen. »Kommen Sie.«


  Sartaj ging voraus, stieg über die Leitplanke und näherte sich Jayanth von rechts. Er paßte sich Jayanths Schritt an und ging dicht neben ihm, wie ein Freund, der mit ihm ein bißchen Abendluft schnuppert. Jayanth blieb ruhig, er war eben ein alter Hase. Er wich nur etwas nach links aus und leckte weiter an seinem Eis. Doch Kamble verstellte ihm den Weg.


  »Namaste, Onkel«, sagte Sartaj.


  Jayanth nickte. »Sie sind von der Polizei«, sagte er.


  Sartaj mußte lachen, er freute sich darüber, es mit einem echten Profi zu tun zu haben. »Ja«, sagte er. »Haben Sie heute gut verdient?«


  Jayanth biß von der Eiswaffel ab. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


  Sartaj legte ihm die Hand auf die Schulter. »Are, Onkel. Wir haben Ihnen den ganzen Abend bei der Arbeit zugesehen, Ihnen und den beiden Jungs. Sie sind sehr gut.«


  »Welchen Jungs?«


  »Einer in blauer Hose, einer mit Sonnenbrille. Kommen Sie, Jayanth, ärgern Sie mich nicht. Sie sind aus dem Ruhestand zurückgekehrt und arbeiten hart, daran ist nichts auszusetzen.«


  »Ich heiße nicht Jayanth.«


  Sartaj schlug Jayanth ins Gesicht. Es war nur ein kurzer Schlag mit der Rückseite der Hand, die auf Jayanths Schulter gelegen hatte, aber er traf mit den Knöcheln, und Jayanth taumelte nach hinten. Kamble starrte angewidert auf seinen rechten Fuß, den jetzt ein länglicher Eisfleck zierte.


  »Wir sollten den Mistkerl mit auf die Wache nehmen«, sagte er. »Da wird er sich schon daran erinnern, wer er ist.«


  Nur eine Frau hatte den Zwischenfall mitbekommen. Sie eilte davon und schaute immer wieder mit entsetztem Blick zu Sartaj zurück. Sie hatte ein Einkaufsnetz mit Gemüse in der Hand und leuchtend rotes Sindur im Haar. Sartaj ignorierte den Impuls, sich ihr zu erklären: Das ist einfach die Sprache, die wir sprechen, dem netten alten Mann wird nichts Schlimmes passieren. Er wandte sich wieder Jayanth zu. »Also, Onkel. Wollen Sie mit uns auf die Wache?«


  »Na gut.« Jayanth warf die leere Waffel weg. »Ich bin Jayanth. Aber ich kenne Sie nicht.«


  »Sartaj Singh.«


  »Sie arbeiten normalerweise nicht hier. Wieviel wollen Sie?«


  »Sie haben eine Absprache mit der hiesigen Polizei?«


  Jayanth zuckte die Achseln. Natürlich hatte er mit den Jungs hier eine Regelung, aber er würde nichts herauslassen. »Um so etwas geht es uns gar nicht«, sagte Sartaj. »Und wir wollen Sie auch nicht festnehmen. Im Gegenteil. Sie sollen etwas für uns tun.«


  »Ich bin ein alter Mann.«


  »Ja, Onkel. Aber Sie müssen auch einfach nur die Augen offenhalten.« Sartaj erklärte ihm, er solle nach einem Chokra Ausschau halten, der ein rotes T-Shirt mit dem und dem Logo trage und einen schwarzen Zahn habe, solle in Erfahrung bringen, wie der Junge heiße und, wenn möglich, wo er wohne. Er dürfe Rotes T-Shirt nichts merken lassen oder ihm gar einen Hinweis geben, daß große, häßliche, brutale Polizisten nach ihm suchten. Und er solle Sartaj oder Kamble unter der und der Nummer anrufen, sobald er etwas über den Jungen herausgefunden habe.


  »Ich kann doch nicht hier herumspazieren und den Jungen in den Mund gucken«, sagte Jayanth. »Die werden mich für einen Perversen halten, die sind sehr clever.«


  »Ich weiß, Onkel. Halten Sie einfach nach dem roten T-Shirt Ausschau. Und dann reden Sie mit dem Jungen. Seien Sie geduldig. Überstürzen Sie nichts. Tun Sie Ihre übliche Arbeit, und halten Sie die Augen offen.«


  »Okay«, sagte Jayanth.


  »Er wird schon wieder auftauchen«, sagte Kamble.


  »Natürlich«, sagte Jayanth mißmutig. Straßen jungen hatten klare Gebietsansprüche, ihre Territorien waren markiert, zum Teil verliefen die Grenzen sogar mitten auf der Straße. Und sie verteidigten ihr Revier so erbittert wie Generale, die einen Krieg um heiligen Boden ausfochten, das wußte jeder. »Aber glauben Sie, daß er in demselben T-Shirt wiederkommt?« Und dann zu Kamble: »Was machen Sie da eigentlich?«


  Kamble hielt Jayanths Hosentasche auf und wühlte darin herum. »Keine Sorge«, sagte er. »Ich beklaue Sie nicht. Keine Sorge. Und machen Sie sich keine Gedanken wegen des Jungen. Seien Sie einfach wachsam, halten Sie die Augen offen. Er wird schon kommen.« Kamble hielt eine braune Brieftasche hoch, deren Leder vollkommen abgewetzt war. »Sie haben nicht viel Geld dabei, Onkel.«


  Jayanth antwortete, wie aus der Pistole geschossen: »Zuviel Diebespack auf der Straße.«


  Kamble gluckste anerkennend. »Sechshundert Rupien und ein Bild von … Was für ein Gott ist das?«


  »Murugan.«


  »Kein Ausweis, nichts.«


  Als Sartaj sanft Jayanths andere Hosentasche abklopfte, knisterte etwas. Er angelte mit dem Zeigefinger danach und brachte einen zweimal zusammengefalteten Brief zum Vorschein.


  »Aus Malad«, sagte Sartaj. Der Brief selbst war in einer unentzifferbaren südindischen Schrift verfaßt, aber die Adresse stand auf Englisch darauf. »Sie arbeiten fast vor der Haustür, Onkel.«


  »Ich bin ein alter Mann. Kann nicht mehr so weit fahren.«


  Kamble gab ihm die Brieftasche zurück. »Aus Dharavi sind Sie ja weggezogen. Ich wette, Sie haben in Malad eine schöne Wohnung. Für einen alten Mann verdienen Sie ganz schön gut. Selbst wenn Sie das Geld nicht bei sich tragen.« Jayanth wand sich etwas unter Kambles wachem, feindseligem Blick und sah zu Boden.


  Sartaj schrieb sich die Adresse auf. »Warum sind Sie denn in Ihrem Alter überhaupt noch hier am Werk, Onkel? Unterstützt Sie Ihr Sohn, der Amerika-vaala, nicht mehr?«


  Jayanth wackelte mit dem Kopf und sah dabei so traurig aus wie der klassische Filmi-Vater, der sich ein Leben lang mit Familienstreits, Undankbarkeit und Tragödien hat herumschlagen müssen. »Der hat jetzt selbst Kinder«, sagte er. »Und seine eigenen Verpflichtungen.«


  »Hat er eine Amerikanerin geheiratet?«


  »Ja.«


  Sartaj klopfte Jayanth auf die Schulter, wiederholte noch einmal seine Anweisungen und schickte ihn dann fort. Kamble war sichtlich unzufrieden, und Sartaj wußte, daß er an die sechshundert Rupien in der Brieftasche dachte. »Eine Frau?« fragte Sartaj.


  »Was?«


  »Ich dachte, Sie wollten noch eine aufs Kreuz legen, gegen die Anspannung wegen der Bombe.«


  »Ja, ja. Es gibt überhaupt zuviel Anspannung heutzutage. Selbst die Apradhis erzählen einem schon, wie angespannt sie sind.«


  »Vielleicht sollten Sie dann zwei nehmen, gegen die doppelte Anspannung.«


  »Sie haben recht, mein Freund«, sagte er. »Ich werde heute nacht nicht zwei, sondern gleich drei Frauen flachlegen. Gegen die dreifache Anspannung.«


  Sartaj sah Kamble nach, wie er davonstolzierte und die ihren abendlichen Einkäufen nachgehenden Passanten zwang, ihm wie einem König den Weg frei zu machen. Wenn er mal etwas älter war und ein paar Niederlagen eingesteckt hatte, würde er vielleicht einen guten Polizisten abgeben. Doch noch war er zu großspurig, und zugleich hatte er Angst. Angst vor dieser neuen Gefahr, von der er heute gehört hatte. Sartaj hatte ebenfalls Angst, doch er hatte in seinem Leben schon oft und lange Angst gehabt und rechnete nicht damit, von ihr erlöst zu werden. Schnelles entschlossenes Handeln konnte kurzfristig beruhigen, doch letztlich war das eine Illusion. Man mußte lernen, mit der Angst zu leben. Sartaj wandte sich nach links und schlenderte den Bürgersteig entlang. Er war im Dienst und würde es noch eine halbe Stunde bleiben. Die Bombe konnte warten.
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  Die Wissenschaft und Kunst, an jemanden heranzutreten, hatte Sartaj schon in frühen Jahren in seinem Elternhaus erlernt. Immer wieder waren Leute an seinen Vater, den Inspektor, herangetreten, meistens Leute, die in Schwierigkeiten steckten, die Hilfe brauchten. Sie wandten sich über Freunde, Verwandte, Kollegen an ihn, über Freunde von Freunden und politische Kontakte. Einmal war eine Frau - deren von ihr getrennt lebender Ehemann sie bedroht hatte - über Sartajs Schuldirektor an seinen Vater herangetreten. Suche eine Verbindung zu dem betreffenden Menschen und bringe ihn durch Gefälligkeiten und Versprechungen dazu, dir zu helfen. Das ganze Leben funktionierte nach diesem Prinzip - um es zu meistern, mußte man auf dieser Klaviatur zu spielen wissen.


  Die Kunst, an jemanden heranzutreten, beherrschte Sartaj also, das Problem war nur, daß er sie noch nie auf einen Filmstar angewandt hatte. Wie jeder in Mumbai kannte er einen Caterer, der gelegentlich bei Dreharbeiten für die Verpflegung sorgte, und zwei erstklassige Statisten. Außerdem hatte er einen entfernten Cousin, der einen Freund hatte, dessen Onkel Filmproduzent war. Keine dieser Verbindungen würde ihm zu einem entspannten Treffen mit Zoya Mirza verhelfen können. Das erläuterte er Mary und Jana spätabends auf einem großen Platz voller tanzender Menschen und heller Lichter. Er hatte sich erst sehr spät aus der Wache loseisen können, doch sie hatten auf einem persönlichen Bericht über die Zoya-Mirza-Lage bestanden. Also hatten sie sich in Juhu getroffen, bei Guru-ji Patta Mandas großer Navaratri-Feier. Die Plakate verhießen: »Der größte Dandia Raas aller Zeiten«, was Sartaj nicht ganz glaubte, doch seiner Schätzung nach waren immerhin an die dreitausend Tanzende versammelt. Nachdem er angekommen war, hatte er Janas Mann auf dem Handy angerufen und trotzdem noch eine Viertelstunde gebraucht, um sie am Coca-Cola-Stand zu finden. Sartaj war bezaubert durch den wolkigen Schimmer roter, blauer und grüner Ghagras spaziert. Die Tanzenden drehten sich im Kreis, die Stöcke flackerten in der Luft, und Sartaj war von dem Parfüm und dem perlenden Gelächter, der Sängerin und ihrem Pankhida tu uddi jaaje474 regelrecht benommen. Dann entdeckte er Jana, die ihm über den wogenden Strom juwelengeschmückter Köpfe hinweg zuwinkte. Mary sah er erst, als er direkt neben ihr stand, und selbst da erkannte er sie einen ausgedehnten Augenblick lang nicht - bis sie lächelte und »Hallo« sagte.


  Jana grinste. »Sie sieht wirklich wie eine echte Gujarati aus, finden Sie nicht?«


  »Ja«, sagte Sartaj. Mary trug einen blauen Ghagra und einen tiefblauen, silberglänzenden Chunni, und ihre Haare waren mit Perlmuttspangen hochgesteckt. Ihre Lippen leuchteten rot. »Ich habe Sie erst gar nicht erkannt.«


  »Ich weiß. Aber so anspruchsvoll ist meine Verkleidung nun auch wieder nicht.«


  Sartaj fand, daß sie nicht ohne war, aber er nickte bloß und schüttelte Janas Mann Suresh die Hand, der in seiner purpurroten Kurta und seinem mit Goldfäden durchwirkten kurzen Jäckchen eine prächtige Erscheinung abgab. Suresh hielt den kleinen Naresh hoch, der genauso angezogen war wie er. Sartaj tätschelte dem Jungen den Kopf, wobei ihm bewußt war, daß Mary ihn die ganze Zeit beobachtete.


  »Hier«, sagte Jana. Sie reichte Sartaj eine Cola und deutete auf ein paar leere Stühle. Dann schickte sie Suresh mit Naresh weg, machte es sich bequem, zog Mary auf einen Stuhl neben sich und wandte sich Sartaj zu. »Erzählen Sie.«


  Die beiden waren äußerst unzufrieden, als sich herausstellte, daß Sartaj in bezug auf Zoya Mirza nichts zu berichten hatte. »Seid ihr Polizisten immer so langsam?« fragte Mary. Sie saß kerzengerade da, die Hände auf den Knien, wie eine Lehrerin.


  »Natürlich sind sie das, Baba«, sagte Jana. »Hast du noch nie versucht, etwas auf der Wache zu melden?«


  Sie neckten ihn, und Sartaj ließ ihre Kritik lächelnd über sich ergehen. Er breitete die Arme aus und sagte: »Es wäre anders, wenn die Sache offiziell wäre. Ich muß vorsichtig sein.«


  »Ganz offensichtlich müssen wir auch das für Sie erledigen«, sagte Mary. »Jana, hat nicht diese Stephanie, die früher bei Nalini und Yasmin gearbeitet hat, eine Schwester, die für Kajol die Maske gemacht hat?«


  »Ja, stimmt. Aber wo arbeitet sie jetzt?«


  Sartaj lehnte sich zurück und sah anerkennend zu, wie Jana die gewölbte Hand über das eine Ohr legte und ihr Handy ans andere preßte. Aus den Lautsprechern wummerte jetzt eine Garba-Version214 von Chainya chainya, und zu dieser Beschallung spürte Jana Stephanie nach. Dann reichte sie das Handy an Mary weiter, die ihrerseits verschiedene Spuren verfolgte. Sartaj beobachtete zufrieden und voll Bewunderung, wie die beiden ihre Nachforschungen anstellten. Sie gingen quasi seitwärts vor, stellten Fragen, die sie Stephanie nicht unbedingt näher brachten, sondern die eher um sie kreisten. Jana und Mary unterhielten sich ausführlich über Stephanies ehemals beste Freundin, die auch bei Nalini und Yasmin gearbeitet hatte. Sie redeten über den Freund dieser Freundin, über ihren Ausflug zu dem neuen Einkaufszentrum in Goregaon und ihren Plan, im Winter nach Goa zu fahren. Soweit Sartaj es erkennen konnte, hatte das alles nicht das geringste mit Stephanie oder Zoya Mirza zu tun. Aber Jana und Mary führten ihre Unterhaltung über die ehemals beste Freundin mit größtem Engagement und Vergnügen, die Köpfe zusammengesteckt. Im Verlauf mehrerer Telefonate erfuhren sie Neues über andere Frauen und deren Leben, über Jobs und Hochzeiten und Geburten. Eben redete Mary mit irgendeiner Frau über die Angioplastie ihrer Großmutter. Sie beendete das Gespräch und sagte zu Sartaj: »Es ist zu spät, um diese Zeit schlafen schon alle. Aber bis morgen haben wir eine Verbindung zu Zoya Mirza aufgetan.«


  »Über die Schwester, die für Kajol die Maske macht, nehme ich an«, sagte Sartaj.


  »Machen Sie sich über uns lustig?« antwortete Mary. »Da versuchen wir Ihnen zu helfen, und Sie machen sich über uns lustig!«


  »Nein, nein, das tue ich nicht. Im Gegenteil, es ist wirklich beeindruckend, wie Sie Ihre Nachforschungen betreiben.«


  »Suresh behauptet immer, ich rede zuviel«, sagte Jana. »Er behauptet, ich labere endlos über völlig irrelevante Dinge. Er meint, um von von A nach C zu gelangen, müßte ich nicht über L, M und Z reden.«


  »Ihr Frauen - wenn ihr von Churchgate nach Bandra wollt, fahrt ihr über Thane.« Mary imitierte nahezu perfekt Sureshs männliche Überheblichkeit. Sartaj und Jana kicherten.


  In diesem Moment tauchte Suresh aus der Menge auf. »Ich habe Naresh bei Ma gelassen.« Er guckte ziemlich verdutzt drein, als seine Frau, Mary und Sartaj in schallendes Gelächter ausbrachen.


  Jana stand auf und legte Suresh die Hand auf die Schulter. »Wir tanzen jetzt«, sagte sie zu den anderen. »Kommt ihr mit?«


  Sartaj war erleichtert, als Mary den Kopf schüttelte. Es war ewig her, daß er Dandia Raas getanzt hatte, und er verspürte nicht das geringste Verlangen, in dieses strudelnde Meer von Experten einzutauchen.


  »Geht ihr ruhig«, sagte Mary. »Ich bin ein bißchen müde.«


  Jana und Suresh verschwanden unter den herumwirbelnden Tanzenden, die jetzt vier umeinander kreisende Zirkel bildeten.


  »Ist das schön«, sagte Sartaj. Das waren sie wirklich, diese im bronzefarbenen Scheinwerferlicht funkelnden Kreise.


  »Sie haben sich hier kennengelernt«, sagte Mary. »Jana und Suresh. Sein Vater ist einer der Organisatoren.«


  Sartaj erinnerte sich daran, wie er sich mit Megha an Garba-Abenden getroffen hatte - das schien Ewigkeiten zurückzuliegen. Die Musik hatte damals nicht ganz so diskomäßig geklungen. »Kommen Sie schon lange hierher?«


  »Seit vier Jahren, seit ich Jana kenne. Es macht mir Spaß, mich zu kostümieren und auszugehen.«


  Er erwiderte ihr Lächeln. »Sich unter die Gujaratis zu mischen.«


  »Es sind nette Menschen.«


  »Außer wenn sie Muslime umbringen.«


  »Das gilt ja wohl nicht für alle, oder? Selbst Muslime bringen manchmal Menschen um. Und die Christen auch.«


  »Ja. So habe ich das nicht gemeint … Tut mir leid.«


  »Schon gut.« Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um und sah Sartaj direkt an. »Sie halten wohl jeden für einen Mörder.«


  »Jeder kann zu einem werden. Tur mir leid, wirklich. Das ist kein passendes Thema für einen Garba-Abend. So sieht man halt als Polizist die Welt.«


  »Und was sehen Sie sonst noch an so einem Garba-Abend? Erzählen Sie mal.«


  »Navaratri ist natürlich eine gute Gelegenheit für Taschendiebe. Es ist ein Haufen Geld im Umlauf. Bei manchen Veranstaltungen kostet eine Eintrittskarte fünfhundert Rupien, da kommt einiges zusammen. Das führt in Versuchung.«


  »So ist das Leben, voller Versuchungen.«


  »Stimmt. Das ist auch noch so was. Die Jungs und Mädchen. Selbst die strenggläubigen Familien nehmen ihre unverheirateten Töchter zu den Garbas mit - und können sie natürlich nicht mehr im Auge behalten, wenn sie erst mal in dieses Durcheinander eintauchen. Aber die Jungs finden sie. In den ein, zwei oder auch drei Monaten nach Navaratri verzeichnen sämtliche Kliniken der Stadt eine deutlich höhere Zahl von Abtreibungen.«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich. Wir sollten da eigentlich etwas unternehmen, von Seiten der Polizei.«


  »Sie wollen, daß die Polizei bei den Garbas ein Auge auf die Jungs und Mädels hat?«


  »Wenn es genügend Polizisten gäbe, wäre das vielleicht keine schlechte Idee. Das wird nämlich immer schlimmer.«


  »Vielleicht finden die Jungs und Mädels ja, daß es immer besser wird.« Sie sprach mit übertriebenem Ernst, und Sartaj wurde plötzlich klar, daß sie sich über ihn lustig machte. Zu seinem Erstaunen spürte er, daß er errötete.


  »Sie haben recht«, sagte er und rieb sich den Nacken, den Blick zu Boden gerichtet. »Man entwickelt heutzutage schnell altmodische Ansichten. Ich klinge schon wie mein Vater. Er war auch Polizist.«


  »Hier in Mumbai?«


  »Ja. Hier. Er gehörte übrigens auch zu den Leuten, die nicht ohne einen Umweg über Thane nach Bandra gelangten.«


  »Ich dachte, Polizisten müßten sich kurz fassen.«


  »Oh, das konnte er durchaus. Aber er hat immer gesagt, das, was im Abschlußbericht eines Falles weggelassen wird, ist der eigentliche Fall. Und so hat er dann zum Beispiel von einem Banküberfall in Chembur erzählt, und plötzlich war man in Amritsar. Meine Mutter hat ihn immer ausgelacht.«


  »Wo ist Ihre Mutter jetzt?«


  Sartaj erzählte ihr von dem Haus in Pune und den Vorteilen, die es hatte, wenn Ma in der Nähe ihrer Verwandtschaft und des Gurudwara lebte, und dann schilderte er ihr einen von Papa-jis interessanten Mordfällen, der tatsächlich von Colaba bis Hyderabad gereicht hatte. Sie sagte nicht viel, doch die zwei Fragen, die sie stellte, trafen den Kern der blutigen Angelegenheit. Erst als Jana und Suresh wiederkamen - ihren schlafenden Sohn an Sureshs Schulter merkte Sartaj, daß über eine Stunde verstrichen war. Es war weit nach Mitternacht. Sartaj begleitete die kleine Gruppe hinaus, brachte sie zu einer Autorikscha und winkte ihnen zum Abschied. Er stand mit dem Rücken zu dem reich geschmückten, blumenbehängten Garba-Tor, die Arme in die Hüften gestemmt, und dachte über Mary Mascarenas nach. Sie war eine ruhige, komplizierte Frau, aber es war erstaunlich leicht, sich mit ihr zu unterhalten. Sie war intelligent, hatte klare Ansichten und war dickköpfig. Im Gujarati-Ghagra wirkte sie glanzvoll und zugleich bescheiden, klein, sinnlich. Irgendwie verhieß sie Ungemach. Oder zumindest Unruhe. Sie war gefährlich. Er mußte auf der Hut sein.
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  Am nächsten Morgen beim Chai entschied Sartaj, daß die Geschichte mit der Bombe absurd war. Er schämte sich dafür, daß er Angst gehabt, etwas geglaubt hatte, das ganz offensichtlich der Phantasie einer gutgläubigen Frau entsprungen war, die zufällig für den Geheimdienst arbeitete. Diese Spione waren eh ein paranoider Menschenschlag, eine Kaste geheimer Krieger, die hinter jedem Verbrechen fremde Mächte vermuteten und hinter jeder Ecke einen Terroristen. Sartaj trank seinen Tee und verspürte keine Angst. Für Ende September war es ein ungewöhnlich kühler Morgen, und er war gut gelaunt und energiegeladen. Er setzte sich mit seiner zweiten Tasse und der Dainik Jagran142 ans Fenster und sah den Vögeln zu, die, über dem Sumpf kreisend, in das heller werdende Licht aufstiegen. Die Nachrichten waren schlecht, so schlecht wie üblich, an der Grenze gab es weiterhin Spannungen, in Jammu hatte ein Granatenangriff stattgefunden, die regierende Koalition drohte zu zerbrechen. Alles ging in die Brüche, doch unter der Dusche seifte sich Sartaj trotzdem beschwingt die Brust ein und sang Bhumro bhumro mit, das ein Stockwerk tiefer im Radio lief. In der Wohnung über ihm hörte er Kinder lachen und ebenfalls mitsingen. Es war ein guter Morgen.


  Das Handy klingelte, als er gerade die Wohnungstür abschloß. Heute war mit seinem Selbstbewußtsein alles in Ordnung, er war sich sicher, daß Mary ihn anrief und nicht etwa jemand von der Wache. Er drückte auf eine Taste und sagte: »Hallo, hallo?«


  »Hallo«, sagte Mary, und Sartaj lachte laut auf. »Sie sind ja gut gelaunt heute.«


  »Hallo, Mary-ji«, sagte Sartaj. »Ich habe gerade ein Lied im Radio gehört und ein paar Kinder, die es mitgesungen haben.«


  »Und deshalb lachen Sie?«


  Er spürte, daß sie lächelte. »Ich weiß, es ist ein bißchen verrückt. Aber Sie wissen ja, was man über Sardars sagt.«


  Sie kicherte und sagte dann unvermittelt: »Es ist aber noch nicht zwölf Uhr mittags.«


  »Sie sollten mich dann erst sehen!«


  »Das habe ich schon, danke. Sie waren furchterregend.«


  »Da habe ich ermittelt und mußte so ein Gesicht aufsetzen.«


  »Setzen Sie für Zoya Mirza ein anderes Gesicht auf, ja? Sonst ergreift sie sofort die Flucht.«


  »Zoya? Haben Sie eine Verbindung aufgetan?«


  »Natürlich. Und wir haben herausgefunden, wo sie heute und morgen dreht. Haben Sie was zu schreiben?« In seinem Taschenkalender notierte Sartaj den Namen von Zoya Mirzas Maskenbildner und die Nummer seines Piepsers sowie den Namen des Produktionsleiters und dessen Handynummer. »Der Maskenbildner, Vivek, ist Ihr Hauptkontakt. Er weiß, daß Sie kommen, und hat schon mit dem Produktionsleiter geredet. Die beiden wissen bloß, daß Sie Polizist und ein großer Fan von Zoya Mirza sind und daß Sie sie unbedingt kennenlernen wollen.«


  »Was ja auch stimmt.«


  »Sie sind ein Fan von Zoya?«


  »Ja.«


  »Genau wie jeder andere Mann in Indien. Behalten Sie nur schön in Erinnerung, wer Ihnen die Möglichkeit verschafft hat, die gute Zoya kennenzulernen. Und rufen Sie uns an, sobald Sie von dem Treffen mit ihr zurück sind. Heute, nicht erst morgen. Vergessen Sie es nicht.«


  »Das werde ich nicht. Danke. Es klingt, als wären Sie auch ein Fan.«


  »Wir wollen bloß Bescheid wissen. Über alles.«


  »Keine Sorge. Ich melde mich.«


  »Ich warte auf Ihren Anruf.«


  Als er eine halbe Stunde später in Andheri vor einer roten Ampel in der heißen, stinkenden Abgaswolke eines BEST-Busses067 stand, dachte Sartaj immer noch an Mary. Sie wollte bis ins kleinste Detail über das Leben der Filmstars Bescheid wissen, was sie taten und was sie nicht taten. Wie eigentlich alle. Selbst die Leute, die vorgaben, sich überhaupt nicht für Filme und Filmstars zu interessieren, selbst diese Anti-Filmis kritisierten die Stars mit einer gehässigen Inbrunst, die ein beträchtliches aktuelles wie auch historisches Fachwissen erkennen ließ. Bei Mary kam persönliche Neugier hinzu, sie hatte eine Schwester verloren, und Zoya Mirza würde möglicherweise etwas Erhellendes über Jojo sagen. Mary hatte also viele Gründe, auf seinen Anruf zu warten. Aber zunächst mußte er noch einen normalen Arbeitstag bewältigen, mußte sich um Diebstähle und Banden kümmern - die Filmwelt und Mary mußten sich gedulden. Sartaj schwitzte, und plötzlich glaubte er wieder ein wenig an die Bombe, sie war zurückgekehrt, nistete irgendwo in der Tiefe seines Bewußtseins, wie eine unsichtbar im dichten Gras lauernde Ratte mit nadelspitzen Zähnen. Er spürte, daß sie nicht fern war, spürte es auf seinen Unterarmen und auf dem Rücken direkt unter dem Hals. Er verfluchte sie ausgiebig und aus tiefstem Herzen, und dann machte er sich auf den Weg zur Arbeit.


  [image: ]


  Wie sich herausstellte, konnten Sartaj und Kamble früher als geplant zur Film City aufbrechen, vor dem Ende von Zoya Mirzas Nachmittagsdreh. Sie fuhren an AdLabs010 vorbei den Hügel hinauf zu einem riesigen Palast. Zoya spielte die Hauptrolle in einem hochkarätig besetzten Kostümfilm, einem der ersten wirklich großen Ausstattungsfilme seit Jahrzehnten, inklusive Schwertkampf und am Kronleuchter schwingender Helden. Vivek, der Maskenbildner, hieß sie auf Klappstühlen hinter dem Palast Platz nehmen, brachte ihnen zwei halbvolle Gläser Tee und erzählte ihnen von dem Projekt. »Dieser Film ist ganz anders als die anderen. Ein bißchen wie Dharamveer, bloß eben modern, auf dem aller-neusten Stand. Irre Spezialeffekte. Dieser ganze Palast wird sich in die Luft erheben, fliegen und dann mitten auf einem See zu sehen sein. Es sind gewaltige Schlachtszenen geplant, alles computergeneriert. Und einmal kämpft der Held mit einer riesigen hundertköpfigen Kobra.«


  »Und wen spielt Zoya?« fragte Sartaj.


  »Madam ist eine Prinzessin«, sagte Vivek. »Aber ihre Eltern, der Maharaja und die Maharani, werden ermordet, als sie noch ein Kind ist, und sie wächst im Dschungel bei der Familie eines Bandenführers auf. Niemand weiß, wer sie ist.«


  Kamble schlürfte lautstark seinen Tee. »Eine Jungli-Prinzessin?« fragte er. »Sehr gut. Was hat sie denn an?«


  Vivek war dünn, bebrillt und sehr ernst, und Kambles unverhohlen anzüglicher Blick bereitete ihm sichtliches Unbehagen. Natürlich konnte er einem Polizisten nicht ins Gesicht sagen, daß er ein geiler Gaandu sei, also zog er sich etwas in sich zurück und sagte: »Die Kostüme sind sehr gut, sie sind von Manish Malhotra.«


  Sartaj tätschelte Viveks Unterarm. »Manish Malhotra ist großartig. Madam sieht bestimmt hinreißend aus. Wie ist es, für sie zu arbeiten?«


  »Sie ist ein guter Mensch.«


  »Ja? Den Eindruck vermittelt sie auch«, sagte Sartaj. Vivek betrachtete Sartaj durch seine topmodische blaurandige Brille, und Sartaj lächelte ihn unschuldig an. »Natürlich ist sie schön. Aber ich fand immer, daß man selbst in ihren Rollen erkennt, daß sie ein guter Mensch ist.«


  Viveks Mißtrauen schwand, er setzte sich auf. »Ja. Sie ist sehr großzügig, wissen Sie.«


  »Hat sie Ihnen geholfen?«


  »Sie hat mir eine Chance gegeben. Wir haben uns kennengelernt, als sie einen Werbefilm drehte. Und als sie berühmt wurde, hat sie mich nicht vergessen.«


  »Das heißt, Sie sind schon lange bei ihr.«


  »Ja.«


  »Sie haben ja einen tollen Job, so mit einem Filmstar durch die ganze Welt zu reisen. Ich habe das Land noch nie verlassen.«


  »Zweiunddreißig Länder sind es bis jetzt«, sagte Vivek eifrig. »Nächste Woche fliegen wir nach Südafrika.«


  Kamble fragte sanft: »Waren Sie oft in Singapur?«


  »Jaja, Madam hat häufig dort gedreht.« Die Frage löste keine Angst, keine Besorgnis aus, die Viveks Verehrung für seine Madam hätte stören können. »Singapur ist sehr schön. Wir waren häufig zu Modeaufnahmen dort. Madam mag es sehr, es ist so sauber und ordentlich. Manchmal sind wir auch zum Urlaubmachen hingefahren.«


  Sartaj trank seinen Tee aus und reckte sich. »Dann hat sie wohl Freunde dort.«


  Vivek war verwirrt. »Ich weiß nicht. Wir haben nicht im selben Hotel gewohnt. Wie meinen Sie das?«


  Sartaj gab ihm einen Klaps aufs Knie. »Schon gut, Yaar. Ich fahre öfters nach Pune, deshalb habe ich Freunde dort. Meinen Sie, wir können jetzt mit ihr sprechen?«


  »Ich glaube, das Interview läuft noch. Aber die Einstellung kann gleich gedreht werden. Ich geh mal nachschauen.«


  Sartaj erhielt seine Miene begeisterter Dankbarkeit aufrecht, bis Vivek hinter einer Ecke des Palasts verschwunden war. Drei Arbeiter waren dabei, einen Teil der Palastwand golden anzustreichen. Daneben fläzten sich ein Dutzend Männer im Gras, und im Schatten eines großen Lastwagens saßen ein paar Frauen im Kreis zusammen. In Sartajs Augen wies nichts darauf hin, daß hier eine Einstellung vorbereitet worden war, geschweige denn, daß gleich gedreht werden würde.


  »Dieser Mistkerl weiß nichts«, sagte Kamble. »Er hat zu entspannt über Singapur geredet.«


  »Gaitonde und sie waren sicher äußerst vorsichtig.«


  Kamble kratzte sich an der Brust. Er trug einen kupfernen Armreif. »Gaitonde, der große Hindu-Don«, sagte er. »Mit einer Moslemfreundin mußte er natürlich vorsichtig sein. Dieser verlogene Maderchod.«


  »Eine muslimische Freundin schadet dem Ruf nicht, Yaar. Suleiman Isa hat Frauen sämtlicher Konfessionen gehabt. Die heiraten die Mädchen ja nicht. Vielleicht hat Gaitonde sogar versucht, Zoya zu schützen. Man wird nicht Miss India, wenn man mit einem Bhai zusammen ist.«


  »Das sind doch alles verlogene Chutiyas, mit ihrem ständigen Versteckspiel«, sagte Kamble. »Ich hatte mal eine muslimische Chawi, wissen Sie, vor zwei Jahren. Wir haben nichts versteckt, vor niemandem. Yaar, sie war wunderschön. Ich hätte sie geheiratet.«


  »Was ist passiert?«


  »Ich hatte nicht genug Geld für eine Heirat. So ein Mädchen braucht eine Wohnung, schöne Kleider, ein gutes Leben. Ihre Familie hat irgendeinen Chutiya aufgetan, der für eine Firma in Bahrain arbeitete. Da ist sie jetzt. Hat eine Tochter.«


  »Ist sie glücklich?«


  »Ja.« Kamble beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf die Knie und schaute über das kleine Tal zu den dahinter liegenden Hügeln. Er war plötzlich melancholisch, in die Erinnerung an sein verlorenes Mädchen versunken.


  »Hey, Devdas159«, sagte Sartaj. »Sie hätten sie doch eh nicht geheiratet. Sie hatten doch noch hundert andere Chawis abzuarbeiten.«


  Aber Kamble ließ sich nicht aufmuntern, und Sartaj hätte sich nicht gewundert, wenn er im nächsten Moment ein trauriges Lied angestimmt hätte. Wenn man die hämmernden Schreiner, die neben dem Palast aufgestapelten Holzlatten und die tratschenden Frauen ausblendete, bot sich diese Landschaft, die von der untergehenden Sonne in ein sanftes gelbes Licht getaucht wurde, für traurigen Gesang geradezu an. Es gab Wiesen, Bäume und Berge, die oft als Filmersatz für die Himalaja-Gipfel hatten herhalten müssen. Sartaj suchte nach einer passenden Melodie für Kamble, doch ihm fielen nur fröhliche Dev-Anand-Songs ein: Main zindagi ka saath nibhaata chala gaya.389 Und dann war die Angst wieder da, die Furcht vor der Bombe, sie lauerte irgendwo unter der Palastwand. Vielleicht war es auch nur die unterschwellige Angst, die sich einstellte, weil sie in Film City waren, nicht weit von der Stelle, wo mehrere Erwachsene und Kinder von der emsigen Leopardenriege des Parks getötet und gefressen worden waren. Von echten, sehr wilden Leoparden, nicht von Filmi-Tieren. Vielleicht hatte er deshalb Angst. Doch zugleich war er unerklärlich gut gelaunt. Alles ziemlich seltsam.


  »Kommen Sie, kommen Sie, bitte.« Vivek winkte sie vom Tor aus zu sich. »Madam wird jeden Moment am Set erscheinen. Wollen Sie bei der Aufnahme zusehen?«


  Im Innern des Palasts herrschte rege Betriebsamkeit. Unter den Gewölbedecken und hohen Bogenfenstern wuselten Männer herum, hämmerten und sägten. Sartaj stieg über Kabelrollen, ging um Dickichte aus Metallständern herum. Er mußte sich bücken, um unter einer Segeltuchabhängung hindurchzukommen, dann rief eine Stimme aus dem Lautsprecher: »Volle Beleuchtung!«, und Sartaj fand sich in einem mit Säulen versehenen Audienzsaal wieder, der in Gold und Grün erstrahlte. Vor den Säulen standen lebensgroße Statuen von Kriegern und Jungfrauen, und die Decke war von einem dichten Gitterwerk aus funkelndem Kristall überzogen. Außerdem gab es zwei riesige Kronleuchter, eine Schar in Seide gewandeter Höflinge und einen Thron. Sartaj schlängelte sich zwischen weiteren Crew-Mitgliedern zu einer Reihe von Klappstühlen hindurch, dann gab ihnen Vivek ein Zeichen: Warten Sie.


  »Das ist Johnny Singh«, sagte Kamble.


  »Wer?«


  »Der Regisseur.« Er meinte einen korpulenten Mann, der sich auf einem der Stühle niederließ und konzentriert auf einen Monitor blickte. »Und das ist der Kameramann, Ashim Dasgupta.«


  »Sie sind ja ein Filmexperte«, sagte Sartaj.


  »Die meisten der Mädels wollen zum Film, deshalb.«


  Tatsächlich wären wohl viele von Kambles Bar Balas059 liebend gern Zoya Mirza gewesen. Sie hätten alles getan, alles riskiert, um hier zu sein. Jetzt, da ihn die grellen Scheinwerfer nicht mehr so blendeten, sah Sartaj, daß die Statuen nicht aus Stein, sondern aus bemaltem Gips waren. Die goldene Farbe auf den Säulen war dick und verklumpt. Das Kristall an der Decke war wahrscheinlich billiges Glas oder Plastik. Darüber, zwischen den Scheinwerfern, die an den wackeligen Laufstegen befestigt waren, sah er baumelnde Beine und spähende Gesichter. Doch aus alldem würde auf der Leinwand ein in überirdischem Glanz erstrahlender, perfekter Palast erstehen. Katekar wäre begeistert gewesen, dachte Sartaj, ihm hätten der schmutzige Boden und die billigen Juwelen an den Turbanen der Edelmänner gefallen.


  »Ruhe! Ruhe!« dröhnte es aus dem Lautsprecher, und in der plötzlichen Stille betrat Zoya Mirza die Szene. Sie kam von links hereingeschritten, doch sie hätte genausogut in einem duftenden Blütenregen aus dem Technicolor-Himmel herabgeschwebt sein können. Sie war sehr groß, schlank und muskulös, in einen schimmernden goldenen Umhang gehüllt und trug ihr sehr langes Haar offen, und beim Anblick ihres geschwungenen Halses stockte Sartaj der Atem.


  »Baap re«, flüsterte Kamble. »Mai re.«387


  Ja. Sartaj glaubte wieder an den Zauber des Kinos. Sie sahen zu, wie Zoya Mirza mit dem Regisseur und zwei Assistenten sprach, wie Vivek sich an ihrem Haar und ihrem Gesicht zu schaffen machte. Eine Frau kniete sich hin und hantierte am Saum von Zoyas Rock herum, der gerade eben bis zum Knie reichte. Zwei weitere Schauspieler erschienen, ein älteres Paar in königlichen Gewändern, und nun redete der Regisseur mit ihnen und Zoya und unterstrich seine Worte mit eckigen Gesten. Kamble nannte flüsternd die Namen der Schauspieler, beschrieb ihren künstlerischen Werdegang, ihre Filmauftritte und Erfolge. Dann warf Zoya ihren Umhang ab, und Kamble verschlug es endgültig die Sprache. Sie offenbarte ein Dschungelprinzessinnen-Outfit, das Sartaj von Wandkalendern aus seiner Kindheit kannte, ein Bikinioberteil aus weichem rehbraunem Leder, das hinten geschnürt war, dazu einen passenden Rock, der vorne deutlich unter dem Nabel saß und sich ziemlich eng an ihre Hüften schmiegte. Der Maharaja und die Maharani nahmen ihre Positionen beim Thron ein, Zoya schritt ihnen entgegen, und Sartaj schnürte es angesichts der Rundungen ihrer Hüften die Kehle zu. Ja - der Palast war nur Fake, aber Zoya Mirza war es nicht. Natürlich hatten Mary und Jana recht von wegen all der komplizierten Prozeduren und Wunder der Technik, denen Zoya ihre erstaunliche, exquisite Schönheit verdankte, doch das war Sartaj egal. Zoya Mirza war künstlich, aber ihre Lüge war realer als die Natur. Sie war echt.


  Folgende Szene sollte gedreht werden: Die Prinzessin, die nichts von ihrer königlichen Abstammung ahnte, war in die große Hauptstadt und an den hohen Hof gekommen, um nach einem geheimnisvollen Krieger zu suchen, der auf den wilden Hängen ihrer heimischen Berge um sie geworben hatte und dann verschwunden war. Nun befand sie sich also im Palast des Maharaja, der - was sie noch nicht wußte - ein Usurpator und der Mörder ihrer Eltern war. Es gab zwei Zeilen Dialog: »Wer bist du, Kanya312?« und: »Ich bin die Tochter des Sardar Matho, der über den Wald westlich eurer Grenzen herrscht.« Die zweite Zeile, die zuerst gedreht wurde, war nach einer Dreiviertelstunde und acht Takes im Kasten. Zoya sprach die Worte, während sie die flache Treppe zum Thron hinaufschritt. Sie war heldenhaft. Dann gab es eine zwanzigminütige Pause, während der die Kameraposition gewechselt wurde. Vivek bot ihnen weiteren Tee und Plätzchen an. Madam wolle immer noch nicht gestört werden. Sie arbeite.


  »Diese Geschichte erinnert mich an eine Fernsehserie«, sagte Kamble. »Wie hieß sie noch gleich? Mit all den Rajas und Ranis und Spionen und dem ständigen Doppelspiel?«


  »Chandrakanta«, sagte Sartaj. »Eine gute Serie.«


  »Das hier ist ein ganz anderes Kaliber«, sagte Vivek mit beträchtlichem Stolz. »Die Spezialeffekte in Chandra-kanta haben richtig billig ausgesehen. Wir fliegen für den Höhepunkt zwei Experten aus Hollywood ein. Außerdem haben mir die Drehbuchautoren gesagt, daß sie sich viel mehr an Bankim Chandra als an Cbandrakanta orientiert haben.«


  »An wem?« fragte Sartaj nach.


  »Das ist so ein alter bengalischer Autor«, sagte Vivek. »Er hat einen Roman mit dem Titel Ananda Math geschrieben.«


  »Ich dachte, den hätten die Bengalen schon verfilmt«, sagte Kamble. Er kaute geräuschvoll Kokosnußplätzchen.


  »Nie gehört«, sagte Sartaj. Es machte Spaß, am Set herumzustehen und über Aufnahmen, Spezialeffekte, Dialoge und alte bengalische Romane zu reden. Selbst Kambles Ungeduld war verflogen. Zoya Mirza zuzuschauen war mehr als ein Zeitvertreib, es war auf eine sehr tiefgehende Art beruhigend.


  Der Gegenschuß auf den Maharaja erforderte nur zwei Takes. Dann gab es wieder ein großes Gerenne und Gerufe, während Scheinwerfer und Reflektoren herumgeschoben wurden. Vivek folgte Zoya, als sie das Set verließ, und kam zehn Minuten später zurückgeeilt. »Kommen Sie«, sagte er. »Madam ist jetzt bereit, Sie zu empfangen.«


  Auch von nahem war sie umwerfend. Sie war ein bißchen aufdringlich geschminkt, aber Sartaj begriff, daß das wegen der Scheinwerfer und der Kamera nötig war. Zwischen ihren tödlich scharfen Wangenknochen und ihren vollen Lippen herrschte eine perfekte Spannung, die nichts mit dem Makeup zu tun hatte. Sartaj und Kamble setzten sich in Zoyas Wohnwagen nebeneinander auf eine breite, in die Wand eingelassene Ledercouch. Zoya war aus einer Privatgarderobe gekommen, in ein jungfräulich weißes Gewand gehüllt, und hockte nun auf einem Stuhl. Vivek stand neben der Treppe, ganz rosig vor lauter Bewunderung für Madam.


  »Dieser Jungli-Rock hat wunderbar ausgesehen«, sagte er zu ihr, wobei er einen Blick auf Sartaj warf.


  »Ja, wirklich«, sagte Sartaj.


  »Didi171«, sagte Vivek, »das sind große Fans von Ihnen. Sie haben sich über Stephanie an mich gewandt, Sie erinnern sich doch an sie? Sie möchten Sie unbedingt kennenlernen.«


  Zoya trug ein Lächeln zur Schau, wie es Menschen, die an Aufmerksamkeit und Macht gewöhnt sind, aufsetzen, um Demut zu bezeigen. Sartaj hatte es schon oft bei Politikern gesehen. »Nächstes Jahr werde ich eine Polizistin spielen«, sagte sie, »in Ghai-sahibs neuem Film. Ich bin ein Fan der Polizei. Als ich Miss India war, bin ich bei einer Wohltätigkeitspremiere des Polizeiverbandes aufgetreten.«


  »Ja, ich erinnere mich. Jetzt brauchen wir noch einmal Ihre Hilfe.«


  »Ich werde natürlich versuchen, Ihnen in jeder erdenklichen Weise behilflich zu sein. Aber ich bin im nächsten halben Jahr sehr beschäftigt …«


  »Wir sind nicht hier, weil wir Sie um einen persönlichen Auftritt bitten wollen«, sagte Kamble sehr leise. Er bewegte sich überhaupt nicht, doch seine Schultern schienen etwas anzuschwellen, und er war plötzlich gefährlich. Es lag in seinem stumpfen, flachen Blick, in seiner starren Kinnpartie. »Oder um eine Spende.«


  Zoya spürte die veränderte Stimmung sofort, doch Vivek ging lachend darüber hinweg. »Sie wollen nur ein Autogramm, Didi«, sagte er.


  Sartaj faßte nach Viveks Unterarm und zog sich hoch. »Wir würden Ihnen gern ein, zwei Fragen stellen«, sagte er zu Zoya, während er einen Schritt auf sie zu machte. Es gefiel ihr nicht, daß er näher kam, aber sie zuckte nicht zurück. Er flüsterte ihr ins Ohr: »Zu Ganesh Gaitonde.«


  »Vivek«, sagte sie knapp, »warte draußen.«


  »Didi?«


  »Warte draußen. Und ich möchte nicht gestört werden.«


  Sartaj schob Vivek aus der Tür, schlug sie dem ungläubig Dreinschauenden vor der Nase zu und schloß den roten Vorhang, der vor dem Türfenster hing. Zoya hatte inzwischen erkannt, daß sie empört sein sollte, und erhob sich. Sie zog die Schultern nach hinten und sah sehr vornehm aus, allerdings mußte sie unter dem niedrigen Dach den Kopf ducken, was die Wirkung in Sartajs Augen etwas beeinträchtigte.


  »Warum wollen Sie mir über so einen Mann Fragen stellen?« wollte sie wissen.


  »Geben Sie sich keine Mühe«, sagte Kamble. Er hatte die Hände auf den Oberschenkeln liegen, die gespreizten Beine fest auf den Boden gepflanzt. »Wir wissen alles. Wir wissen über Jojo Bescheid. Wir wissen, daß Gaitonde Sie an verschiedene Orte hat einfliegen lassen.«


  »Madam«, sagte Sartaj, »seien Sie ein bißchen kooperativ.«


  »Hören Sie, ich war Model und bin allen möglichen Leuten begegnet -«


  Kambles höhnisches Grinsen war umwerfend, Sartaj fand, daß er aussah wie eine zynische Kröte. Er stieß ein knurrendes Lachen aus, das über Sartajs Unterarme kratzte, und deutete mit dem Zeigefinger auf Zoya. »Hören Sie mal gut zu«, sagte Kamble. »Sie denken vielleicht, bloß weil Sie ein großer Filmstar sind, kommen Sie mit allem durch. Wir wollten Sie nicht in Verlegenheit bringen, deshalb sind wir hergekommen, statt Sie auf die Wache einzubestellen. Aber bilden Sie sich bloß nicht ein, daß Sie uns entwischen können. Glauben Sie nicht, wir wären Idioten. Wir haben Sanjay Dutt hinter Gitter gebracht, und da können Sie genauso landen. Sechs Monate in einer kleinen Zelle ohne Klimaanlage, und Sie haben kein Gramm Fett mehr am Leib.«


  »Bas, bas, es reicht«, sagte Sartaj zu Kamble. Für Zoya setzte er seine sanfte, verständnisvolle Miene auf. »Ich weiß, daß Sie Angst haben, Madam. Und daß Sie Ihr Privatleben schützen wollen. Das ist Ihr gutes Recht. Aber es stimmt, was er sagt: Wir wissen einfach zuviel über Ihre Verbindung zu Gaitonde, als daß Sie irgend etwas vor uns verbergen könnten. Wir haben Dokumente, aus denen hervorgeht, daß Gaitonde für Ihre Reisen gezahlt hat. Wir haben Kopien von Ihrem alten Paß, der Sie noch als Jamila Mirza ausweist. Wir haben Kopien von Flugtickets.«


  Kamble zog einen Stapel Kopien aus einem braunen Umschlag und schwenkte sie hin und her. »Wir wissen über Singapur Bescheid«, sagte er. »Hier.«


  Sie nahm die Unterlagen. Sie war sehr stark, ihr sehniges Äußere barg einen unbeugsamen Willen. Sartaj spürte ihn, und er wußte, daß der gebieterische Gang der Dschungelprinzessin auch Zoyas Gang war. Doch trotz aller Selbstbeherrschung, aller Schauspielkunst konnte sie den Ärger und die Angst, die in ihren Augen aufflammten, nicht unterdrücken. Irgend etwas war tatsächlich in Singapur geschehen. Kamble hatte einen Treffer gelandet. Jetzt war Mitleid angesagt. »Glauben Sie mir, Madam, wir wollen nichts von Ihnen außer ein paar Auskünften. Es liegt nichts gegen Sie vor, keine Anklage. Bitte setzen Sie sich.« Sie blieb unbewegt stehen. »Bis auf meinen Kollegen und mich weiß niemand aus unserer Abteilung von Ihrer Verbindung zu Gaitonde. Und wir werden niemandem davon erzählen. Sie müssen uns nur von ihm berichten - was immer Sie über ihn wissen, über seine Freunde, seine Kontakte, seine Geschäfte. Über Sie wollen wir gar nichts wissen.«


  »Es sei denn, Sie machen uns Ärger«, sagte Kamble.


  »Wir brauchen dringend nähere Informationen über Gaitondes Aktivitäten«, sagte Sartaj. »Wenn wir nichts in Erfahrung bringen können, sind wir gezwungen, unseren Vorgesetzten von Ihrer Verbindung zu ihm zu erzählen. Und das könnte sehr peinlich für Sie werden.« Er holte tief Luft. »Es gibt da eine Videoaufnahme, Madam.«


  »Eine Videoaufnahme?« wiederholte sie. Ihre Stimme war sehr tief.


  Sartaj spürte Kambles Blick im Nacken, doch er widmete seine Aufmerksamkeit weiterhin unbeirrt Zoya. »Es gibt ein Video von Ihnen. Mit ihm. Wie Sie miteinander zugange sind.«


  Sie setzte sich, sank auf den Stuhl, alle Selbstbeherrschung und Anmut waren dahin. Ihre Knie gaben mit einemmal wie Pudding unter ihr nach, und sie saß. Sie war zusammengebrochen, jetzt hatten sie sie. Sartaj schluckte den Geschmack nach altem Klebstoff, den er plötzlich im Mund hatte, hinunter und setzte sich ebenfalls, auf die Sofakante neben Kamble. Zoya hielt den Blick gesenkt, ihre Fußknöchel waren verdreht. Sartaj beugte sich vor. »Das Video ist sehr explizit. Offenbar wußten Sie nicht, daß Sie aufgenommen wurden, und es wurde mit einer versteckten Kamera gefilmt. Man sieht alles, wirklich alles.«


  Jetzt versteckte sie ihre Wut nicht mehr. »Wo ist das Band?« fragte sie. »Ich bezahle Sie dafür. Wieviel wollen Sie?« Ihre Verachtung galt nicht nur Ganesh Gaitonde, dem verräterischen Geliebten, sondern auch diesen beiden Polizisten, die das Leben, das sie sich erarbeitet hatte, bedrohten.


  »Sie wissen doch, daß wir kein Geld wollen«, sagte Sartaj. »Bloß Informationen.«


  »Und dann geben Sie mir das Videoband? Und alles andere auch?«


  »Ja, Madam. Alles. Wir haben kein Problem mit Ihnen. Wir wünschen Ihnen Frieden und viele Filme. Wir sind Ihre Fans.«


  Seine Inbrunst war Zoya nur ein geringer Trost. Sie funkelte ihn böse an, setzte ihre Füße richtig auf und wurde wieder zum Filmstar. »Nicht hier«, sagte sie. »Meine Kostümbildnerin kommt jeden Augenblick.«


  »Ja, Madam. Hier sind zu viele Leute.« Sartaj stand auf. »Nennen Sie uns einen Treffpunkt.«


  »Mein Dreh ist um halb zwölf zu Ende. Kommen Sie um zwölf.« Sie gab ihnen eine Adresse, eine Handynummer und verabschiedete sie. »Okay«, sagte sie. »Bitte gehen Sie jetzt.« Sie schloß die Tür fest hinter ihnen.


  »Randi«, sagte Kamble. »Miststück. Wir sollten ihr ein bißchen Geld abknöpfen.«


  Sartaj reckte sich. Von hier aus sahen sie das Gerüst und die Streben unter den Palastwänden. Das stakelige Gebilde sah im Dämmerlicht merkwürdig schön aus, wie eine Art künstliche Riesenkaktee, die sich an diesem Hang verwurzelt hatte. »Seien Sie nicht so habgierig. Die ganze Sache ist so schon gefährlich genug. Verschwinden wir.«


  Vivek war nirgends zu sehen, also verließen sie das Set allein, gingen an der unerklärlich großen Zahl untätiger Arbeiter vorbei. Kamble wartete, bis sie ihre Motorräder erreicht hatten. »Wird es noch gefährlicher«, fragte er dann, »wenn sie herausfindet, daß es gar kein Video gibt?«


  »Nein«, sagte Sartaj. »Schließlich hat sie sich bereits kompromittiert, indem sie zugegeben hat, daß so ein Video existieren könnte.«


  »Stimmt. Das war eine gute Idee.« Kamble schnallte seinen grünen Helm fest. »Und wenn das alles vorbei ist, wenn keine Gefahr mehr besteht - können wir ihr dann ein bißchen Geld abknöpfen?«


  Sartaj trat auf den Kickstarter, ließ den Motor aufheulen und legte dann den Leerlauf ein. »Diese Frau hat Ganesh Gaitonde überlebt, mein Freund. Sie kennen eine Menge Frauen, aber ich bin älter als Sie. Also, hören Sie zu. Wenn sich diese Frau hier zu massiv angegriffen fühlt, wird sie zurückschlagen. Besorgen Sie sich Ihr Geld woanders.«


  »Okay, okay, seien Sie nett zu ihr, freunden Sie sich mit ihr an.« Kambles Grinsen war äußerst vielsagend. »Ich kriege mein Geld also nicht. Aber vielleicht kriegen Sie ja etwas anderes von ihr. Wir sehen uns auf der Wache.«


  Er ratterte davon, nicht ohne sich zum Abschied noch einmal lachend zu Sartaj umzudrehen. Sartaj legte sich in die Kurve und folgte ihm auf die Straße hinaus. Es war sinnlos, die Unterstellung zurückzuweisen, Zoya war schön, atemberaubend schön. Und Sartaj hatte ihre Schönheit gespürt, wenn auch auf eine ausgesprochen unpersönliche Weise. Es hatten sich weder Hoffnung noch Schmerz in sein Vergnügen gemischt, jene qualvollen Stiche des Verlangens. Doch ihn hatten ihre Zähigkeit, ihre Stärke fasziniert, die Art und Weise, wie sie mit dem Problem zweier feindseliger Polizisten umgegangen war, mit dem Unheil, das ihrer Karriere, ihrem Besitz, ihrem Leben so unerwartet drohte. Sie hatte es zu nehmen gewußt. Das war beeindruckend, sehr beeindruckend. Zoya Mirza war eine Problemlöserin, wenn sie vor einer Schwierigkeit stand, zog sie das kurz herunter, und dann suchte sie nach einer Lösung. Angesichts solcher Selbstbeherrschung empfahl sich äußerste Vorsicht.


  Sartaj hielt auf die Schnellstraße zu. Kamble war bereits zwischen den Lastern und den abendlichen Scharen von Autorikschas verschwunden. Vielleicht wurde er von einem Mädchen erwartet oder auch von zweien. Er war ein großer Verehrer der Schönheit, wie Sartaj einst auch. Wenn eine Zoya Mirza nicht mehr die Lust in dir hervorkitzelt, dachte Sartaj, dann wirst du alt. Du alter Mann. Du müder alter Mann. Aber er war nicht traurig, sondern seltsam erleichtert. Die Zeit hatte ihn mit ihren Verheerungen heimgesucht und ihre Spuren hinterlassen, aber er mochte dieses Gefühl des Verfalls. Es hatte etwas Erholsames. Er bog auf die Schnellstraße ein, fuhr der Abenddämmerung entgegen und sang dabei vor sich hin: »Vahan kaun hai tera, musafir, jayega kahan?«650


  [image: ]


  Auf der Wache arbeitete sich Sartaj durch Ermittlungsakten und Berichte. Kurz nach elf rief Kamala Pandey an. Sie hatte keine neuen Anrufe von den Erpressern erhalten, wollte jedoch wissen, ob Sartaj vorwärtskam.


  »Wir arbeiten daran, Madam«, sagte Sartaj. »Keine Sorge.«


  »Was genau tun Sie denn?« fragte sie.


  »Wir verfolgen Spuren. Ziehen Erkundigungen ein. Sprechen mit unseren Informanten.« Die Antwort ging Sartaj glatt von den Lippen, während er ein Formular zu einem Einbruchsfall ausfüllte. Es war die Standardantwort, und er hatte sie schon tausendundeinmal abgespult. Doch Kamala Pandey gab sich nicht damit zufrieden. Er hörte ein Murmeln im Hintergrund, dann wandte sie sich wieder an Sartaj, diesmal in gereiztem Ton.


  »Mit wem? Haben Sie irgendeinen Durchbruch erzielt?«


  Durchbruch. Sartaj lehnte sich zurück. »Mit wem reden Sie?«


  »Wo?«


  »Sie reden doch mit jemandem, Madam. Wer ist das? Sie sollten mit niemandem über den Fall sprechen.«


  »Ich spreche auch mit niemandem über den Fall. Ich sitze mit ein paar Freundinnen in einem Restaurant, und eine von ihnen ist gekommen und hat mich etwas gefragt. Jetzt ist sie weg, Sie können mir also die Details erzählen.«


  »Ich darf über die Einzelheiten einer laufenden Ermittlung keine Auskunft geben, Madam«, sagte Sartaj ziemlich scharf. »Seien Sie versichert, daß wir hart arbeiten. Um genau zu sein, sitze ich gerade an Ihrem Fall.« Das stimmte zwar nicht ganz, aber er hatte schon einige Stunden in den Fall investiert, war müde und im Begriff, sehr ärgerlich zu werden.


  »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich bin einfach nervös.«


  »Es gibt keinen Grund, nervös zu sein«, sagte Sartaj. »Ich werde mich melden, sobald ich etwas in Erfahrung gebracht habe. Ich brauche übrigens ein Foto von Ihnen, das ich Leuten vorlegen kann, die möglicherweise Zeuge der Geldübergabe waren. Keine Sorge, ich werde absolut diskret sein. Ich werde niemandem sagen, wer Sie sind. Schicken Sie es per Kurier zu mir nach Hause. Wenn möglich noch heute, spätestens morgen.« Sie sträubte sich, doch Sartaj beharrte darauf. Er nannte ihr seine Adresse, legte auf und wandte sich wieder dem Formular zu.


  Kamble war ausgesprochen feindselig, als Sartaj ihm von Kamalas Anruf erzählte. Sie hatten sich wie geplant um halb zwölf gegenüber von Zoya Mirzas Haus in Lokhandwalla getroffen. Kamble trank noch schnell ein Bier, er hatte an zwei Fällen gearbeitet, seit sie sich getrennt hatten, und war müde und gereizt. Er bestand auf einem Bier, ehe er sich wieder an die Arbeit machte. Also saßen sie nun auf einem niedrigen Mäuerchen vor dem Tor von Zoyas Wohnkomplex, wie zwei Freunde, die im Dunkeln noch einen Plausch halten. »Diese eingebildete Kutiya zieht also durch die Bars und Restaurants der Stadt«, sagte Kamble über Kamala. »Die hat sich garantiert bald einen neuen Mashuq geangelt. So sind sie alle, diese Reichen, leichtlebig, die lassen jeden ran. Wenn die erst mal loslegen, dann kennen sie kein Halten mehr.«


  »Ich glaube, für Umesh hat sie wirklich Liebe empfunden.«


  »Warum bleibt sie dann bei ihrem Mann, diesem Gaandu? Nur wegen der Wohnung und dem Geld?«


  »Sie hat versucht, sich von Umesh zu lösen.«


  Kamble nahm einen langen, gurgelnden Schluck. »Warum denn, wenn sie ihn liebt?«


  »Es gefällt einem nicht immer, in wen man sich verliebt.«


  »Ja, das stimmt allerdings.« Die Palmen, unter denen sie im Mondlicht saßen, warfen Schattenflecken auf Kambles breite Wangenknochen. »Ich hatte mal so ein Mädchen, bei der war ich zwei- oder dreimal kurz davor, sie umzubringen.«


  »Eine von den Tänzerinnen?«


  »Ja, eine Tänzerin aus Rae Bareli. Sie hat mich fast zugrunde gerichtet. Ich war wie ein hirnloser Irrer. Und ich kann Ihnen sagen, die sah unschuldig wie eine Göttin aus.«


  »Aber Sie haben sie nicht umgebracht?«


  »Nein, ich hab sie ziehen lassen. Und das, nachdem sie sieben Monate lang jede Rupie, die ich verdient habe, ausgegeben hat. Sie und ihre Familie, diese Bhenchods. Das konnten die wirklich gut, mir mein Geld abknöpfen. Manche dieser Mädchen haben das im Blut, dieses Talent, Geld zu machen, die sind so geboren. Genau wie Zoya Mirza. Ich hab das mal nachgeprüft, die Wohnungen auf ihrer Etage kosten einen Crore und achtzig Lakhs.«


  »Zum Teil muß das Gaitondes Geld sein.«


  »Natürlich. Trotzdem. Einsachtzig. Und beim Film ist sie seit wann, seit drei, vier Jahren? Diese Leute sind absolut erstaunlich.«


  »Was für Leute? Die Schauspieler?«


  »Are, nein, Yaar. Die Moslems. Das mongolische Reich gibt es nicht mehr, jetzt haben sie Pakistan, aber hier leben sie wie die Könige.«


  »Kamble, Saala, sind Sie in letzter Zeit mal im Bengali Bura gewesen? Oder in Behrampada? Diese armen Gaandus leben nicht gerade in Palästen.«


  »Aber sie leben hier, oder? Und sie nehmen Land in Besitz, jeden Tag mehr, und ihre Bevölkerung wächst. Und denken Sie mal an all die vielen Khans beim Film, die spielen alle die großen Helden.«


  »Vielleicht, weil die Khans gut aussehen? Und gute Schauspieler sind?«


  »Ja, Baba, gut aussehen tun sie wirklich. Diese Zoya ist eine echte Chabbis.«


  »Und Ihre muslimische Freundin?«


  »Die war auch ganz schön sexy, klar. Ich behaupte ja nicht, daß sie als Einzelpersonen nicht schön wären oder daß sie keine guten Menschen sein könnten. Ich weiß, daß Sie mit Majid Khan befreundet sind. Er ist ein guter Mann. Aber als Volk, verstehen Sie …«


  »Was?«


  »Sie können mit niemandem im Frieden leben. Sie sind zu aggressiv, zu gefährlich. Für einen Sardar sind Sie denen gegenüber echt zu nachgiebig.«


  Sartaj war müde. Es war spät, er war seit sechs Uhr auf, und er hörte diese Argumente schon sein Leben lang. »Ich finde, Sie reden Unsinn und sind selbst ganz schön aggressiv«, sagte er und stand auf. »Außerdem bin ich allen gegenüber nachgiebig.«


  Kamble stimmte ihm da gerne zu. »Zu nachgiebig für einen Polizisten.« Er setzte die Flasche an und neigte den Kopf weit nach hinten, dann warf er sie ins Gebüsch. »Jetzt bin ich bereit für Zoya.«


  Sie überquerten die Straße und traten durch das riesige schwarz-goldene Eingangstor von Havenhill. Die Wachmänner erwarteten sie schon und winkten sie durch. Havenhill war ein gigantischer pastellrosa Block, der die umliegenden Bungalows um mehr als dreißig Stockwerke überragte. Es war ein Neubau, noch neuer als die Bungalows, die vor etwa zehn Jahren hier in den Sumpf gebaut worden waren. Es war die passende Wohnstätte für einen überragenden Filmstar, dieses Havenhill mit seiner höhlenartigen Eingangshalle aus italienischem Marmor und den Aufzügen aus gebürstetem Stahl. Vom wundersamen Wispern modernster Technik begleitet, sausten Sartaj und Kamble ganz nach oben, und als sie ausstiegen, informierte sie eine mit Akzent sprechende Frauenstimme, daß sie im sechsunddreißigsten Stock angelangt waren. Zoyas Wohnungstür war schlicht, schwarzes Holz hinter einem schwarzen Gitter, doch der Salon dahinter war riesig. Zwei gigantische Kronleuchter hingen über zwei separaten Sitzbereichen, und der lange, glänzende Eßtisch war mit weißen Blumen überladen. Der alte Mann, der sie hereingeführt hatte - Sartaj konnte nicht erkennen, ob er Zoyas Vater oder Onkel oder ein altes Faktotum war -, bat sie, auf einer weißen Couch Platz zu nehmen, und verschwand. Die Gazevorhänge waren weiß. Zoya hatte ganz offensichtlich ein Faible für die Farbe Weiß.


  Sie trat barfuß ein, von einer Dschungelprinzessin nun jedoch weit entfernt. Sie trug ein flatterndes weißes Oberteil und eine fließende weiße Hose. Ihr Haar war straff zurückgebunden, das Gesicht vollkommen ungeschminkt. Und sie war immer noch grandios. Sartaj spürte, wie sich Kamble neben ihm anspannte. Welcherlei Vorstellungen man auch über die kollektive Neigung eines Volkes haben mochte, dem überwältigenden Zauber dieses Individuums entkam man nicht, schon gar nicht, wenn man jung und großspurig war und von Kraft nur so strotzte.


  »Kommen Sie«, sagte sie. Sie führte sie in einen anderen weißen Raum, in dem zwei der Wände vom Boden bis zur Decke verglast waren. Sartaj setzte sich auf einen unbegreiflicherweise bequemen Stahlrohrstuhl und hatte das Gefühl, hoch oben über den glitzernden Lichtern und dem fernen Meer zu schweben. Kamble war sehr still, sehr gedämpft. Sartaj dachte, ja, Saala, so leben die Reichen. Eine Bedienstete, eine junge Frau, brachte auf einem Tablett drei Gläser Wasser herein und schloß dann die Tür. Zoya saß in perfekter Haltung und perfekter Beleuchtung da, mit dem Rücken zur Nacht. »Ich glaube«, sagte sie, »daß es kein Video gibt.«


  Sartaj rührte sich nicht. Er hielt den Blick auf sie geheftet, doch er spürte Kambles Zucken. »Hören Sie mal«, sagte er barsch. »Glauben Sie, wir machen Witze?«


  Zoya schüchterte das nicht ein. Sie ordnete den Faltenwurf ihrer Hose. »Nein, ich glaube, Ihnen ist es sehr ernst. Aber ich habe darüber nachgedacht. Wenn es ein Video gäbe, hätten Sie mir ein Stück davon gezeigt, so wie sie es mit den anderen Dokumenten getan haben. Er war nie daran interessiert, uns auf Video aufzunehmen, und ich wußte, was ihm gefiel. Er war mir gegenüber nicht schüchtern, er hätte es mir gesagt, wenn er uns hätte filmen wollen. Und er hätte es nicht mit einer versteckten Kamera getan. Also gibt es kein Video. Es sei denn, Sie machen jetzt gerade eins. Tun Sie das?«


  »Nein.« Sartaj gestattete sich einen kurzen Blick nach rechts: Kamble war sprachlos, schlußendlich doch von Zoya Mirza beeindruckt.


  »Keine versteckten Kameras?« fragte Zoya. »So à la Tehelka625? Sie sind verpflichtet, mir das zu sagen, das wissen Sie.«


  »Nein, wir nehmen nichts auf«, sagte Sartaj. »Und Sie?«


  Sie lachte aus vollem Halse. »So dumm bin ich nicht. Vorhin haben Sie mich überrascht, deshalb habe ich den Fehler gemacht, zuzugeben, daß ich eine Verbindung zu diesem Mann hatte. Aber ich möchte nicht, daß das bekannt wird, und ich möchte Sie mir nicht zu Feinden machen. Was wollen Sie? Geld? Wieviel?«


  Kamble fand endlich die Sprache wieder. »Nein, Madam«, sagte er milde. »Wir wollen kein Geld. Nur ein paar Informationen. Im Rahmen von Ermittlungen zu Gangs. Es hat nichts mit Ihnen zu tun.«


  Kluger Junge, dachte Sartaj. Friede ist sehr viel besser als Krieg, besonders wenn der Gegner auf ungeahnte Ressourcen zurückgreifen kann. »Wir wollen Sie nicht in eine unangenehme Lage bringen, Madam. Aber wir brauchen Hilfe bei unserem Problem.«


  Sie ließ einen Hauch von Verachtung in ihrem Blick durchscheinen. »Seien Sie nicht so höflich. Letztlich sind und bleiben Sie Polizisten, und ich habe keine andere Wahl. Werden Sie mir das Material, das Sie über mich haben, geben, wenn ich mit Ihnen rede?«


  »Ja.«


  »Und gibt es noch mehr?«


  »Nein.«


  Sie glaubte ihm nicht und wollte, daß er es merkte. Doch sie war jetzt bereit zu reden. Sie verschränkte die Arme vor dem Bauch und lehnte sich zurück. »Was wollen Sie wissen?«


  »Wann haben Sie Gaitonde kennengelernt? Und wie?«


  »Das ist sehr lange her. Acht, neun Jahre. Über eine Freundin.«


  »Welche Freundin?«


  »Wissen Sie das nicht?«


  »Möglicherweise schon. Aber ich will es von Ihnen hören.«


  Sie starrte ihn eine Weile unverwandt an, dann gab sie nach. »Jojo«, sagte sie.


  »Okay«, sagte Sartaj. »Welcherart war Ihre Beziehung zu Gaitonde?«


  Sie hielt diese Frage ganz offensichtlich für albern, aber sie hatte begriffen, daß sie auch die auf der Hand liegenden Antworten geben sollte. »Er hat mich finanziell unterstützt. Ich war allein in Bombay.«


  »Und Jojo bekam einen Anteil?«


  »Die beiden hatten ihr eigenes Arrangement. Was er mir gab, war allein unsere Angelegenheit.«


  »Wo haben Sie sich mit ihm getroffen? Wie oft?«


  Zoya hatte ein gutes Gedächtnis und lieferte einen präzisen Bericht. Am Anfang hatte sie ihn etwa einmal im Monat gesehen, immer in Singapur. Sie war dort jedesmal im selben Hotel abgestiegen. Ein Anruf spätabends war ihr Signal, einen Lastenaufzug in die Tiefgarage zu nehmen, wo eine Limousine auf sie wartete. Sie verbrachte die Zeit mit Gaitonde in einer Wohnung, die einem seiner Geschäftspartner gehörte, Arvind. Außer ihnen war nur Arvinds Frau Suhasini dort, sonst niemand, nicht einmal Bedienstete. Zoya hatte sich nie in Bombay oder sonstwo in Indien mit Gaitonde getroffen. Die Wohnung war riesig, und Gaitonde und sie hielten sich im oberen Teil auf, im Penthouse. Von Gaitondes Geschäftspartnern kannte sie nur Jojo und Arvind. Nach ihrer Wahl zur Miss India war sie oft beschäftigt gewesen, und ihre Treffen waren seltener geworden. Während der Dreharbeiten zu ihrem ersten Film hatten sie noch häufig telefoniert, danach war auch dieser Kontakt mehr oder weniger eingeschlafen, aber ein paarmal hatte sie ihn schon noch gesehen, doch. Sie hatten ihre Beziehung nie abgebrochen, es hatte keinen Streit, keine Meinungsverschiedenheiten gegeben, sie hatten sich einfach allmählich voneinander entfernt. Gaitonde hatte gegen Ende irgendwie geistesabwesend gewirkt, und dann war er ganz verschwunden. Bis man ihn tot in Mumbai fand, zusammen mit der toten Jojo. Das war alles.


  Sartaj ließ sie die Leute aufzählen, die sie über Gaitonde kennengelernt hatte, doch sie war sich sicher: Es waren nur Jojo, Arvind und Suhasini gewesen. Nicht einmal den Fahrer der Limousine hatte sie je zu Gesicht bekommen. Gaitonde hatte für eine reibungslos funktionierende Logistik gesorgt, alles lief jedesmal genau gleich ab. »Wir mußten die Sache geheimhalten«, sagte Zoya. »Und was Sicherheitsmaßnahmen anging, war er sehr gut.«


  »Über wen hat er geredet? Er muß doch ein paar Namen erwähnt haben.«


  »Er hat nicht mit mir geredet.«


  »Wie kann das sein? Sie haben soviel Zeit miteinander verbracht. Sie waren seine geheime Freundin. Er mochte Sie. Was hat er Ihnen erzählt?«


  »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt, nicht viel. Auch ich habe nicht viel geredet. Zuerst, weil ich Angst vor ihm hatte. Dann wurde mir klar, daß er es mochte, wenn ich schwieg, daß es ihm so lieber war. Also war ich still.«


  »Dann müssen Sie viel zugehört haben. Worüber hat er gesprochen?«


  »Wir hatten kaum gemeinsame Themen. Make-up, meine Laufbahn. Filme und das Filmbusineß. Was ich seiner Meinung nach als nächstes tun sollte.« Sie blickte auf ihre Hände hinunter, und unter dem Deckenlicht war ihr Gesicht eine goldene Maske. »Er dachte, er weiß alles. Ich habe oft einfach nur ›ja‹ gesagt und genickt.«


  »Was war er für ein Mensch?«


  »Was erwarten Sie? Er war Ganesh Gaitonde. Er war einfach er selbst.«


  »Madam, Sie kannten ihn. Wirklich. Sie müssen doch ein paar Dinge über ihn wissen, die wir anderen nicht wissen. Ein paar Einzelheiten.«


  »Er hat immer die Rolle des Ganesh Gaitonde gespielt, sogar wenn er allein war. Ich glaube, es machte keinen Unterschied, ob er mit mir allein war oder ob er mit seinen Jungs, seinem Hofstaat, zusammensaß. Diese Stimme, diese ganze Art.« Sie flegelte sich in den Sessel, zog die Schultern hoch, streckte Sartaj eine aggressiv gewölbte Hand entgegen, als wollte sie ihm die Hoden abquetschen. »Ay037, Sardar-ji. Sie meinen wohl, Sie können einfach so auf mein Schiff kommen und mich herumschubsen? Wissen Sie, wer ich bin? Ich bin Ganesh Gaitonde.«


  Als sie sich den Namen so bombastisch von der Zunge rollen ließ, brachen Sartaj und Kamble in schallendes Gelächter aus. Sie hatte die Stimme genau getroffen, die Stimme, die Sartaj an jenem fernen Nachmittag vernommen hatte: dröhnende Selbstherrlichkeit, selbst über die scheppernde Gegensprechanlage. »Madam«, sagte Sartaj, »Sie sind wirklich gut.«


  Zoya nahm dieses Kompliment mit einer leichten Neigung des Kopfes als selbstverständlich entgegen. Sie war immer noch Gaitonde. Sie griff nach einem imaginären Telefon, wählte mit dem kleinen Finger. »Are! Bunty, Maderchod! Du sitzt den ganzen Tag in Bombay, schlägst dir den Bauch mit Sahne voll und wirst immer fetter, aber für die Arbeit, die in einer Woche erledigt sein sollte, brauchst du Monate. Was ist mit dem Khoka337 , das wir diese Woche aus Kilachand hätten kriegen sollen?«


  Sartaj lachte noch einmal anerkennend. »Er hat nut einem Bunty in Bombay gesprochen?«


  »Oft.«


  »Erinnern Sie sich an Einzelheiten?«


  »Nein. Ich habe versucht, nicht zuzuhören. Es ging immer um Geld und darum, mit wem Bunty sich treffen und wen er anrufen sollte. Meistens hat Gaitonde das Geschäftliche unten in Arvinds Wohnung erledigt. Aber manchmal hat er nachts, wenn er dachte, ich schlafe, auf dem Balkon gesessen und telefoniert. Ich habe einzelne Gesprächsfetzen mitbekommen, aber es war meistens ziemlich langweilig. An Einzelheiten erinnere ich mich nicht. Ich habe einfach mit geschlossenen Augen dagelegen und an meine Schauspielkarriere gedacht.«


  Wahrscheinlich hatte Gaitonde Erpressung, Mord und Totschlag geplant, aber für eine schöne junge Frau, die von Ruhm und Glamour träumte, war das vielleicht langweilig. Sartaj lächelte ermunternd. »Er hat also mit Bunty telefoniert. Mit wem sonst noch? Bitte denken Sie nach, für uns ist alles hilfreich. Auch wenn es nur ein Name ist.«


  Zoya setzte sich aus ihrer Gaitonde-Haltung auf. Sie stützte das Kinn in die Hand, ein Bild der Konzentration. »Daran erinnere ich mich kaum. Er hatte immer drei oder vier Handys dabei. Eines war für die Gespräche mit Bunty bestimmt. Ja, richtig, jetzt fällt es mir ein. Er hatte auch noch eins für einen gewissen Kumar, Kumar-saab oder Mr. Kumar.«


  »Sehr gut, Madam«, sagte Sartaj. Kamble machte sich auf einem kleinen Block Notizen. »Das ist sehr gut. Mr. Kumar.«


  »Ich glaube, es gab auch noch ein paar andere Leute in Bombay, in Nashik. Natürlich hat er oft mit Jojo telefoniert. Manchmal hat er sie auf ein paar Worte an mich weitergereicht. Dann gab es jemanden in London, einen Trived-ji oder so. Und ein paar andere, an die ich mich nicht erinnere. Ein Handy war für seinen Guru reserviert.«


  »Gaitonde hatte einen Guru?«


  »Ja, mit dem hat er fast genausooft gesprochen wie mit Jojo.«


  »Wer war dieser Guru?«


  »Das weiß ich nicht. Er hat ihn immer nur Guru-ji genannt.«


  »Von wo aus hat der Guru angerufen?«


  »Ich weiß nicht, von den verschiedensten Orten. Ich erinnere mich, daß Gaitonde ihm einmal geraten hat, nach Disneyland zu fahren.«


  »Nach Disneyland?«


  »Disneyland, Disneyworld. Eins von beiden. Und ein andermal war Guru-ji gerade in Deutschland.«


  »Worüber haben sie geredet?«


  »Spirituelle Dinge. Über die Vergangenheit und die Zukunft. Und über Gott, glaube ich. Gaitonde hat ihn wegen Shaguns577 und Mahurats zu Rate gezogen, hat ihn gefragt, wann er mit bestimmten Projekten anfangen soll, solche Sachen.«


  Gaitonde hatte also einen Guru gehabt. Er war für seine Frömmigkeit berühmt gewesen, für seine vierstündigen Pujas, seine Spenden für religiöse Feste und Pilgerzentren, insofern leuchtete das völlig ein. Natürlich hatte er einen Guru gehabt.


  Sartaj ließ Zoya das Ganze noch einmal durchgehen, ihre erste Begegnung mit Jojo, ihre Tage mit Gaitonde und die Nächte, in denen sie vorgab zu schlafen und er telefonierte. Die Details stimmten überein, und es tauchten dieselben Namen auf, Bunty, Suhasini, Arvind. Offenbar hatte Zoya Mirza wirklich allein über diese Treffen in einer Wohnung in Singapur und über Telefonate eine Beziehung zu Gaitonde aufgebaut. Er hatte ihren Aufstieg als Model und dann ihren ersten Film finanziert. In welcher Form genau Zoya von ihren Auslandsreisen profitiert hatte, förderte Sartaj nur allmählich zutage, durch zähes Nachbohren gegen ihren Widerstand. Was andere Leute aus der Filmindustrie betraf, gab sie sich sehr zugeknöpft, aber Sartaj konnte bei aller Höflichkeit gnadenlos sein. Sie war eine würdige Gegnerin, und er hatte keine guten Karten, außerdem hatte sie den Heimvorteil, also ging es ewig hin und her. Doch schließlich hatte er das Gefühl, eine annähernd vollständige Version der Geschichte aus ihr herausgelockt zu haben. Sie schauten einander an, Zoya und er, vollkommen erschöpft.


  »Fällt Ihnen noch irgend etwas ein, Madam?« fragte er. »Zu Gaitonde?«


  »Was gibt es noch zu sagen?«


  »Irgend etwas über den großen Ganesh Gaitonde?«


  »Den großen?« Sie zuckte mit den Achseln. »Er war ein kleiner Mann, der versuchte, wie ein großer Held aufzutreten«, sagte sie.


  So wie wir alle, dachte Sartaj, und möge uns Vaheguru vor dem Urteil unserer Frauen bewahren. »Okay«, sagte er. »Danke, Madam.«


  »Haben Sie die Unterlagen dabei?« Sie stand auf.


  Kamble erhob sich ebenfalls, gab ihr den Umschlag und schaute bewundernd zu, wie sie die Blätter und Fotos durchsah. »Sie sind wirklich sehr groß«, sagte er.


  »Sind das die Originale?« fragte sie Sartaj.


  »Es ist alles, was wir in Jojos Wohnung gefunden haben.«


  Das war eine Lüge, und sie wußte es. Doch Sartaj wirkte nun nicht mehr entspannt und entgegenkommend, und im Moment brachte es nichts, sich mit ihm anzulegen. Zoya deponierte den Umschlag auf einem kleinen Glastisch, verschränkte die Arme hinter ihrem Rücken, sie sah plötzlich müde und irgendwie mädchenhaft aus. »Ich erzähl Ihnen mal was«, sagte sie. »Ich bin in Wirklichkeit gar nicht einen Meter achtzig groß.«


  »Are, echt nicht?« fragte Kamble nach. »Doch, das sind Sie ganz bestimmt.«


  »Nein.« Sie folgte ihnen in den Flur. »Ich bin eigentlich nur einssiebenundsiebzig. Aber Jojo hat überall herumerzählt, ich wäre einsachtzig, und alle haben es geglaubt. In den Medien ist ein Riesenaufhebens darum gemacht worden. Und jetzt werde ich es nicht mehr los, dieses Einmeterachtzig-Image.«


  Sartaj sah, daß Kamble sich an ihrer Schulter maß. »Warum auch?«


  »Ein paar von den Helden wollen nicht gern mit einer großen Frau zusammen spielen, wissen Sie. Dadurch sehen sie nämlich klein aus.«


  »Nein!« Kamble war entrüstet.


  Am Ende des Flurs, neben der Küchentür, entdeckte Sartaj den alten Mann, der ihnen geöffnet hatte. Er polierte einen Silberteller und beobachtete sie.


  »Doch, es stimmt«, beteuerte Zoya. »Ich weiß, daß ich einige sehr gute Rollen nur deswegen nicht bekommen habe. Diese Männer haben einfach Angst, und sie dominieren die Filmindustrie nach wie vor.« Sie seufzte.


  »Wir leben in traurigen Zeiten«, sagte Sartaj.


  »In einem wahren Kaliyug«, bemerkte Kamble versonnen und zugleich verdrießlich.


  Zoya war belustigt. »Das hat er auch ständig gesagt.«


  »Wer, Gaitonde?« fragte Kamble.


  »Er und sein Guru-ji haben ständig über das Kaliyug geredet. Und über den Weltuntergang.«


  Sartaj ließ wohlbedacht einen Moment verstreichen, um nicht zu interessiert zu erscheinen. »Was hat er denn sonst noch darüber gesagt?« hakte er dann sanft nach.


  »Ich weiß nicht. Er hat das Hindi-Wort dafür verwendet, wie heißt es noch? Für Qayamat504?«


  »Pralay?« assistierte Kamble.


  »Ja, Pralay. Darüber haben sie sich unterhalten.«


  »Und was genau haben sie gesagt?« Auch Kambles Ton war beiläufig, doch Zoya merkte jetzt, daß beider Aufmerksamkeit auf sie gerichtet war.


  »Warum?«


  »Bitte, Madam«, sagte Sartaj. »Wir sind einfach an allem interessiert, was Gaitonde gesagt oder getan hat. Erzählen Sie es uns.«


  »Ich weiß es nicht mehr so genau. Ich sollte ja eigentlich schlafen. Und es war alles so langweilig. Ich habe nicht richtig zugehört.«


  »Trotzdem«, sagte Sartaj. »Ein bißchen was müssen Sie doch mitbekommen haben. Über das Pralay.«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube, es ging darum, daß es kommen würde. Gaitonde hat gefragt, ob es wirklich kommen würde, und Guru-ji hat gesagt, ja. Irgendwas von: Die Anzeichen dafür seien überall.«


  »Sie haben darüber geredet, daß das Pralay kommt … Was für Anzeichen meinte er denn?«


  Sartaj wartete. Zoya schüttelte den Kopf.


  »Na gut. Danke, daß Sie sich die Zeit genommen haben, Madam«, sagte Sartaj. »Falls Ihnen noch irgend etwas dazu einfällt, oder auch ganz allgemein zu Gaitonde, rufen Sie mich bitte an. Es ist sehr wichtig. Und bitte melden Sie sich auch, wenn wir Ihnen irgendwie behilflich sein können. Wenn es Probleme gibt oder sonst etwas, rufen Sie uns an.«


  Zoya nahm seine Karte entgegen, doch sie war jetzt beunruhigt. »Worüber sind Sie eigentlich so besorgt? Warum wollen Sie soviel über Gaitonde erfahren? Er ist doch tot.«


  »Wir führen Ermittlungen zu organisierten Banden durch, Madam«, sagte Sartaj. »Es gibt keinerlei Grund zur Sorge. Er ist tot, so ist es.«


  Sie gingen und überließen Zoya Mirza ihren sorgenvollen Gedanken über den toten Gaitonde. Im Aufzug waren sie beide schweigsam, schwitzten nach der gleichmäßigen Kühle in Zoyas weißer Wohnung. Zoyas Medienimage war wirklich makellos: Es gab keine Affären, keine Skandale, und wenn andere Schauspielerinnen in Zeitschriften über sie lästerten, reagierte sie nicht darauf. Und das alles hatte sie auf dem Fundament von Ganesh Gaitondes Unterstützung aufgebaut. Sie ist wirklich brillant, dachte Sartaj. Die Wachen am Eingang dösten, und der Mond war verschwunden, nur die orangefarbenen Kreise der Straßenlaternen erleuchteten die Nacht. Kurz vor ihren Motorrädern sagte Kamble schließlich: »Fakten haben wir, genaugenommen, keine.«


  »Nur daß Gaitonde einen Guru hatte, das ist das einzig Neue. Eigentlich nichts, was man nach Delhi melden müßte. Ich werde morgen früh dort anrufen.«


  »Kein Grund zur Sorge.«


  »Ich wußte gar nicht, daß Sie gläubig sind, Kamble.«


  »Was?«


  »All das Gerede vom Kaliyug.«


  »Was sonst soll diese Welt, in der wir leben, denn sein, wenn nicht das Kaliyug? Alles steht auf dem Kopf. Diese Frau da oben, die ganz allein in dieser riesigen Wohnung wohnt, zum Beispiel. Da kommen zwei Polizisten zu ihr, und sie empfängt uns allein, mitten in der Nacht. Kein Vater oder Bruder ist dabei, niemand.«


  »Ich glaube, sie kann ganz gut auf sich selbst aufpassen.«


  »Das meine ich ja. Und was das andere angeht: Ja.«


  »Was?«


  »Ich bin gläubig.«


  »Buddhist?«


  »Wie kommen Sie darauf? Nein, ich bin da ganz stur, ich gebe nichts auf. Diese Mistkerle von Manuvadis400 werden mir den angemessenen Respekt erweisen und was immer ich sonst von ihnen will. Wieso sollen die denn bestimmen, was für eine Kategorie von Hindu man ist? Diese Bhenchods. Mein Vater war genauso. Deshalb haben ein paar von unseren Leuten mit ihm gekämpft.«


  Sie verabschiedeten sich mit erhobener Hand. Während er die leere Straße nach Goregaon entlangraste, versuchte sich Sartaj das Pralay vorzustellen. Er versuchte sich auszumalen, wie ein Feuersturm die Schlafenden auf den Treppen und Gehwegen erfaßte, wie ein furchtbarer Wind die Gebäude zerstörte, sie regelrecht zerrieb. Die Bilder blieben nicht haften, die Angst verebbte. Das Leben war zu präsent, es war überall ringsum. Trotzdem konnte Sartaj anderthalb Stunden lang nicht einschlafen. Er lag verspannt und unbehaglich im Bett. Gaitonde hatte einen Guru. Irgend etwas nagte in Sartajs Kopf, er bekam es nicht zu fassen, doch es ließ nicht locker. Er trank etwas Wasser, reckte sich und drehte sich dann auf die linke Seite, vom Fenster weg. Das Pralay entschwand ganz, hinterließ jedoch eine Leere, in der Bruchstücke aus Sartajs Vergangenheit einander jagten, ein Vakuum, in dem seine Gedanken rasten. Aus diesem dämmrigen Wirbel trat ein Gesicht hervor, das blieb. Sartaj hielt sich mühelos an Mary Mascarenas fest und schlief sanft ein.
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  Am nächsten Morgen führte Sartaj zwei sehr frühe Telefonate, das erste mit Anjali Mathur in Delhi. Sie hörte sich seinen Bericht über Zoya, Gaitondes Guru und das Pralay an, sagte ein paar ermunternde Worte und bedankte sich ruhig. Sie bat ihn weiterzuermitteln und legte auf. Im funkelnden frühmorgendlichen Sonnenlicht kam Sartaj die Vorstellung eines Pralay absurd vor, und er verspürte Verachtung für den irregeleiteten Gaitonde und seinen irregeleiteten Guru.


  Sartaj lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, knackte mit den Fingergelenken und bereitete sich auf den nächsten Anruf vor. Nervös in dem Sinne war er nicht, nein. Er wollte Mary anrufen und fühlte sich wie ein Bär, der aus einem zu langen Winterschlaf in die grelle Sonne hinaustritt. Früher war er ziemlich gewandt gewesen, hatte von einem Augenblick auf den anderen mit Frauen flirten und sie spontan zum Ausgehen einladen können. Jetzt saß er an seinem Kaffeetisch und versuchte eine Strategie zu entwerfen. Er widerstand dem Impuls, sich ein paar Sätze aufzuschreiben, und dachte: Was bist du doch für ein Lallu363 geworden, Sartaj. Ruf sie einfach an, los. Doch er rief sie nicht an. Er stand auf, trank ein Glas Wasser und setzte sich wieder. Jetzt mußte er sich eingestehen, daß er zwar nicht nervös war, nicht so wie mit Dreizehn, wohl aber Angst hatte. Wovor? Nicht nur vor den potentiellen Katastrophen - Zurückweisung, Peinlichkeit, Verrat sondern auch vor all dem Guten. Er hatte Angst vor Marys plötzlichem Lächeln, vor der Berührung ihrer Hand. Es war besser, in einer Höhle zu leben, eingeschlossen und bequem.


  Gaandu, Feigling, du solltest dich schämen. Er schüttelte seine Arme, griff nach dem Hörer und wählte. Mary meldete sich, und er sagte hastig, er werde morgen zu Ermittlungen nach Khandala fahren und wolle ihr ja auch von seinem Treffen mit Zoya Mirza erzählen, und ob sie nicht Lust habe, nach Khandala mitzukommen, denn morgen sei ja Montag, ihr freier Tag, wie er wisse, und so kämen sie ein bißchen aus der Stadt raus, zu einem mit Zoya Mirza gewürzten Picknick, sozusagen. Noch während er das alles sagte, wurde ihm klar, daß es zu konstruiert war, daß für das, was er ihr über Zoya Mirza erzählen wollte, keine lange Fahrt und kein Essen in einem Restaurant in den Bergen nötig war. Er brach ab. Er rechnete damit, daß sie ablehnte oder erst überredet werden wollte, doch sie fragte bloß, wann er sie abholen werde.


  Sartaj hatte sein Auto seit Monaten nicht mehr gefahren, also checkte er es nachmittags kurz durch und sagte ihm zur Ermutigung ein paar lobende Worte. Rumpelnd kam es in Gang. Er fuhr eine halbe Stunde herum, bis er sich davon überzeugt hatte, daß das alte Gefährt durchhalten würde. Dann machte er das Auto innen sauber, kontrollierte Öl und Batterie, und am nächsten Morgen fühlte er sich bestens vorbereitet. Sie fuhren um halb acht los. Mary trug schwarze Jeans und ein weißes Hemd. Sartaj war sich ihrer Hand auf dem Sitz neben ihm - gar nicht weit weg - und des Dufts ihres Shampoos sehr bewußt. Sie fuhren durch Sion, das so früh am Tag noch relativ leer war. In Deonar lichteten sich die Häusermassen schließlich, der Himmel wurde sichtbar, weit und grau, und in dem sich vor ihm öffnenden Panorama sah Sartaj die Berge. Er spürte dieses Kribbeln im Bauch, wie in seiner Kindheit, und am liebsten hätte er gesungen: Wir fahren in die Ferien, wir fahren in die Ferien. Aber nein, Mary würde ihn für verrückt halten. Er lächelte trotzdem, und Mary sah es und lächelte ebenfalls. Sie überquerten zügig auf der hohen, geschwungenen Brücke das schlammige Wasser des Meers, fuhren dann zwischen Ansammlungen von Mietshäusern hindurch, und als die pastellfarbenen Neubauten vor ihnen aufragten, wußte Sartaj, daß sie die Autobahn fast erreicht hatten.


  »Diese Gebäude sehen aus wie Kuchen«, sagte Mary. »Ein Haus sollte wie etwas aussehen, in dem man wohnt, nicht wie ein Kuchen.«


  »Das ist halt der moderne Baustil«, sagte Sartaj. »Haben Sie Hunger? Wollen wir uns bei McDonald’s etwas holen?«


  »Nein, nein, nicht nötig. Fahren Sie weiter.«


  Sie machte eine ausladende Geste in Richtung der Ghats224, und Sartaj begriff, daß sie genauso dringend wie er in die Berge wollte. »Okay.« Er zahlte die Maut, und los ging es.


  Auf der Autobahn herrschte nur mäßiger Verkehr, und es war ein gutes Gefühl, auf der breiten Straße gegen den Wind dahinzugleiten. Dem Khatara332 schien die glatte breite Straße auch zu gefallen, er drängte heftig vibrierend vorwärts.


  »Wie alt ist diese Kiste eigentlich?« fragte Mary.


  »Uralt. Aber sie fährt und fährt.« Er verlangsamte, wechselte die Spur. Selbst der Spurwechsel machte hier Spaß, die Autofahrer schienen etwas zivilisierter zu fahren, sobald sie auf die Autobahn kamen. Und es gab so viele Spuren, alle angenehm breit und perfekt angeordnet.


  Als sie die Ausläufer der Berge erreichten, gerieten sie allerdings in einen kleinen Stau hinter einem Ungetüm von Laster, der auf die Seite gekippt war und quer auf der Fahrbahn lag. Der Verkehr kam jedoch nicht ganz zum Erliegen, und als sie an dem Hindernis vorbeifuhren, sahen sie, daß das hintere Ende des Lasters verbeult und geborsten war und ein Meer von Orangen sich auf den Asphalt ergossen hatte. Einen Moment lang quatschte es unter den Reifen ihres Wagens, dann waren sie an dem Laster vorbei.


  »Als ich das letzte Mal auf der Autobahn war«, sagte Mary, »habe ich fünf Unfälle gesehen.«


  »Das sind diese Idioten, die noch nie im Leben eine Autobahn gesehen haben, sondern immer nur in indischen Dörfern und Städten unterwegs waren. Kaum sehen die so eine große, perfekte Straße, sind sie völlig aus dem Häuschen, fahren zu schnell und verlieren die Kontrolle über ihr Fahrzeug. Bas, aus und vorbei.«


  »Wenigstens hat dieser Unfall den Verkehr nicht komplett blockiert.«


  Das war auch noch so was. Mary Mascarenas war eine Optimistin, oder zumindest keine Pessimistin. Sartaj überkam ein Wohlgefühl, als er so neben ihr saß. Ja, die Straße war nicht gesperrt. Sie redeten nicht viel, und er war es zufrieden, sie auf eine Reihe von Kamelen aufmerksam zu machen, die unerklärlicherweise eine Seitenstraße entlangtrotteten, oder auf ein dickes Mädchen, das auf einem Damm zwischen Feldern entlangging. Sie fuhren durch Tunnel und wieder in die Sonne hinaus, zum sanften Dröhnen des Motors und dem Zischen vorbeisausender Autos.


  Um halb zehn hatten sie das Cozy Nook erreicht. Es bestand aus fünf am Rand einer Wohnsiedlung zusammengedrängten Cottages und der Rezeption, einem nagelneuen Betonbau in einem beunruhigenden Pink. Die Lauschigkeit, die der Name des Gästehauses versprach, suchte man vergeblich. Der dunstige, von einer Stromleitung durchschnittene Ausblick wurde vom Management bestimmt als schöner Flußblick angepriesen. Doch Khandala war inzwischen voller Betonkästen, nicht mehr die baumbestandene Oase, die Sartaj als College-Student mit seinen Freundinnen aufgesucht hatte. Allein der Mann am Empfang, fast kahl und mit Haaren in den Ohren, hatte in seiner Unfreundlichkeit und gelangweilten Abgestumpftheit etwas Vertrautes, Beruhigendes.


  »Namen«, blaffte er und schob ihnen über die Theke das Gästebuch zu.


  Sartaj grinste Mary an und erklärte, er wolle kein Zimmer, sondern sei von der Polizei und würde ihm gern ein paar Fragen stellen. Der Kahlkopf mit den haarigen Ohren war sichtlich verwirrt - wegen Mary. »Sie ist meine Assistentin«, sagte Sartaj. »Zeigen Sie uns bitte die anderen Gästebücher.«


  Die Überprüfung dauerte eine halbe Stunde. Sartaj hatte Umesh Bindais Namen schnell gefunden, eine Unterschrift mit einem Schnörkel und zwei Punkten darunter. Die anderen Namen an den jeweiligen Daten waren oft unleserlich und, da war sich Sartaj sicher, größtenteils erfunden. »S. Khan« gab als Adresse »Bandra, Mumbai« an, sonst nichts. Falls er der Mann mit der Kamera gewesen war, der Umesh und Kamala liebesgesättigt hatte lustwandeln sehen, würde es unmöglich sein, ihn aufzuspüren. Sartaj wies den Kahlkopf an, die Gästebücher wegzuräumen und sie zu den Cottages zu führen. Mary ging schweigend mit.


  Als sie wieder im Auto saßen und den Hang hinauffuhren, fragte sie schließlich: »Haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben?« Eine scharfe Kurve kam, und ihr Arm stieß gegen seinen.


  Sartaj schüttelte den Kopf und wartete, bis sie in einem Restaurant, das auf einem Felsvorsprung erbaut war, Platz genommen hatten. Ein leichter Wind aus dem Tal strich den terrassierten Hang herauf, und Sartaj fühlte sich herrlich entspannt und hungrig. »Ich habe nicht damit gerechnet, etwas zu finden«, sagte er. Und dann erläuterte er ihr, wie Ermittlungen abliefen, wie man sich vorwärtstastete, im dunkeln stocherte, Hinweise fand, die man nur zur Hälfte begriff, und Beweismaterial, das als solches nicht durchgehen würde, von dem man jedoch wußte, daß es die Wahrheit belegte. »Es ist nicht wie im Film«, sagte er. »Eigentlich beruht die Ermittlungsarbeit zur Hälfte auf Zufällen. So wie bei den Bildern von Zoya, die uns entgangen sind, die Sie aber sofort eindeutig zuordnen konnten.«


  »Das heißt, Sie sind auf Zufallsbegegnungen mit Frauen angewiesen, um Ihre Gangster aufzuspüren? Das ist aber nicht gerade eine vertrauenerweckende Auskunft für uns arme Normalbürger.« Ihre Augen glitzerten vor Belustigung.


  »Aaah, nein, man muß nur offen für solche Zufallsbegegnungen sein, wissen Sie. Man muß zuhören können, um klarzusehen.«


  »Ich sehe klar, daß Sie viel Zeit damit verbringen, Frauen zuzuhören.«


  Er wußte, daß sie ihn hochnahm, trotzdem protestierte er: »Nein, nein, nicht so.«


  Sie kicherte, und er stimmte in ihr Lachen ein. Sie aßen überdimensionierte Neer Dosas mit einer scharfen Gemüsesoße. Sartaj wischte seinen Teller leer und lehnte sich zurück. Er fühlte sich wohl, mit sich und der “Welt im reinen. Gaitonde war tot und weit weg, und falls es eine Bombe gab, war sie immateriell, Requisit einer Horrorstory. Sartajs Blick wanderte die buschbewachsenen grünen Hänge hinauf und dann über die Berggipfel in die Ferne. Er sagte: »Es tut so gut, mal aus der Stadt rauszukommen. Ich fände es ja schön, in einem Dorf zu leben, in der Natur, da ist die Luft wenigstens sauber. Und man wäre lange nicht so gestreßt.«


  Mary saß zur Seite gelehnt da, das Kinn in die Hand gestützt. »Sie in einem Dorf - das möchte ich mal sehen.«


  »Warum denn nicht? Vielleicht würde ich einen guten Bauern abgeben.«


  Sie schüttelte sanft den Kopf. »Ich beziehe das gar nicht nur auf Sie. Ich bin in einem Dorf aufgewachsen, und ich könnte nie dorthin zurück. Wissen Sie denn eigentlich, wie das wirklich ist?« Sie erzählte ihm, wie es war, in einem Backsteinhaus mit Ziegeldach vom frühmorgendlichen Geschnatter der Papageien geweckt zu werden und noch mit Schlaf in den Augen zum Kuhstall hinter dem Haus hinauszustolpern. Das Bad war hinter dem Kuhstall, ein türloser kleiner Anbau mit einem in die Wand eingelassenen Kupferkessel, in dem Wasser über einem Feuer erhitzt wurde. Toiletten gab es nicht, nur die Felder. Hinter dem Kuhstall befand sich ein Brunnen, dahinter stand eine Reihe Kokospalmen, und dann kamen die Reisfelder. Ein glitzernder Fluß, der träge dem Meer entgegenfloß, und der Duft von Jasmin. Kaffee und Appams um acht, Paes463 um zehn. Der Schultag, das Geplapper auf Konkani, Kannada und Tulu auf der unbefestigten Straße. Mittagessen, und dann der ewig lange Nachmittag, an dem sie und Jojo auf der roten Terrasse vor dem Haus seilsprangen. Der Rosenkranz, der durch die Finger ihrer Mutter glitt, das einstündige Abendgebet, der Segen der Kirchenältesten. Das Abendessen, das sie, auf dem gewienerten Boden sitzend, aßen, Mutter auf ihrem niedrigen Hocker, tief über den Teller gebeugt. Die beeindruckende totale Dunkelheit, wenn die Laternen ausgeblasen wurden. Um neun ins Bett. Und schlafen.


  »Kein Strom, kein Fernsehen. Ich glaube, wir hatten nicht mal ein Radio, bis ich vierzehn oder fünfzehn war.«


  »Sie haben recht«, sagte Sartaj. »Es klingt sehr friedlich, aber ich glaube nicht, daß ich dort leben könnte.«


  »Das ginge auch gar nicht«, sagte Mary. »Dieses Dorf gibt es nämlich nicht mehr. Es hat sich vieles verändert.«


  Sartaj streckte sich und seufzte. »Es ist schon spät. Ich habe auf der Wache noch einiges zu tun. Wir sollten fahren«, sagte er. »Zurück nach Mumbai.«


  »Sie haben noch gar nicht von Zoya Mirza erzählt. Jana wird verärgert sein, wenn ich keine Neuigkeiten bringe.«


  Und so berichtete er ihr von dem Treffen mit Zoya Mirza, während sie gemächlich, ohne Eile, zurückfuhren. Die Stadt kam langsam näher, nicht bedrohlich, einfach unvermeidlich. Die verstreuten Hütten, Häuser, Gebäude rückten zusammen, wurden zu einer dichten Masse. Sartaj hatte das Gefühl, von einer Art Schwerkraft angezogen zu werden, und er war froh darüber. Dies war sein Zuhause. Mary saß bequem auf dem Beifahrersitz, die Knie hochgezogen, ein kleines Stückchen näher bei ihm als zuvor.


  Vor ihrem Haus standen sie einander gegenüber, plötzlich verlegen. Sartajs eine Hand lag auf dem Autodach, die andere hing unbeholfen an seiner Seite.


  »Und, ist Zoya hübsch?« fragte Mary.


  Sartaj zuckte die Achseln. »Sie ist okay. Nichts Besonderes.«


  Mary stupste seinen Unterarm an. »Sie kennen sich doch besser mit Frauen aus, als Sie vorgeben. Aber mal ehrlich, sie ist schön, oder?«


  »Are, ich sage das nicht nur so. Sie ist okay, bas. Groß und so, aber nicht mehr als okay. Sie ist übrigens nicht mal wirklich einen Meter achtzig groß. Das hat Jojo erfunden. Sie ist nur ein bißchen über einssiebenundsiebzig.«


  »Ooooh.« Mary war sichtlich erfreut über dieses Detail. »So was hat Jojo immer gern gemacht.«


  Sie schauten aneinander vorbei, und das Schweigen zog sich in die Länge. »Ich sollte gehen«, sagte Sartaj dann.


  »Gut«, sagte Mary. »Das war ein schöner Ausflug.«


  »Ja, finde ich auch.«


  »Dann also tschüß.«


  »Tschüß.«


  Sie trat einen Schritt auf ihn zu. Er stockte einen Moment, dann streckte er ihr die Hand entgegen. Sie lächelte und schüttelte seine Hand. Ich sollte ihr einen Kuß auf die Wange geben, dachte Sartaj, doch da hatte sie sich schon abgewandt. Er sah zu, wie sie die Treppe hinaufging, winkte ihr noch einmal, und auf der Fahrt zur Wache mußte er über sich lachen. Wo war seine alte Souveränität geblieben, die Gewandtheit von Sartaj-dem-verwegenen-Singh? Das Älterwerden bekommt mir nicht gut, dachte er. Dennoch war er bester Laune und summte auf dem ganzen Weg Mehbuba mehbuba …414
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  Abends um elf, als er noch auf der Wache an der Arbeit saß, rief Anjali Mathur ihn an. »In unseren Akten über Gaitonde taucht nirgends ein Guru auf«, sagte sie. »War sich diese Frau ganz sicher?«


  »Ja, sie hat von mehreren Telefonaten gesprochen.«


  »Seltsam. Er muß das geheimgehalten haben.«


  »Vollkommen. Er hat ja auch Zoya geheimgehalten. Er muß eine ganze Menge Dinge geheimgehalten haben. Das konnte er gut.«


  »Allerdings. Ich habe in unseren Datenbanken nach dem Wort ›Pralay‹ gesucht, aber nichts gefunden. Also habe ich nach ›Qayamat‹ gesucht. Darauf bin ich dreimal gestoßen, immer in Schriften derselben Gruppe. Es handelt sich um eine militante Organisation namens Hizbuddin, von der wir nur ein sehr schattenhaftes Bild haben, wir haben nie eins ihrer Mitglieder ergreifen können. Wir wissen nicht einmal, wo sie ihre Basis haben, von wo aus sie operieren. Ihre Schriften haben wir bei Razzien im Zusammenhang mit anderen islamischen Gruppen gefunden, im Kaschmirtal, im Punjab und im Nordosten entlang der Grenze zu Bangladesh. Hizbuddin hat diese Gruppen mit Geld und Waffen versorgt, aber mehr wissen wir nicht über sie. Das erste Mal sind sie offenbar um die Zeit des Kargil-Krieges316 in Erscheinung getreten. In ihren Schriften wird ganz konkret das Qayamat angekündigt und von den Anzeichen des Jüngsten Tages gesprochen. Sie zitieren aus dem Koran: ›Der Tag des Gerichts rückt für die Ungläubigen näher, während sie sich achtlos abwenden.‹ Und jetzt kommt das Interessante: Mumbai wird in jedem der Traktate explizit erwähnt.«


  Sartaj hörte, wie Anjali Mathur in etwas blätterte. Durch die offene Tür konnte er das Ende einer Bank, einen leeren Korridor und einen etwas struppigen, von einer Mauer gesäumten Garten sehen.


  »Hier«, sagte sie jetzt. »Da heißt es: ›Ein großes Feuer wird die Ungläubigen erfassen, und es wird seinen Anfang in Mumbai nehmen.‹ In den anderen Traktaten findet sich diese Zeile mit geringfügigen Änderungen wieder. ›Ein Feuer wird in Mumbai seinen Anfang nehmen und das ganze Land erfassen^ Mumbai wird immer wieder erwähnt.«


  Sartaj war empört. »Was haben diese Mistkerle denn gegen Mumbai? Andere Städte werden nie genannt?«


  »Nein. Es ist nur von Indien als Dar-ul-harb152 und von seiner bevorstehenden Zerstörung die Rede. Auf der Zerstörung beharren sie. Der Name der Gruppe setzt sich aus ›Hizbul‹ und ›din‹ zusammen: ›Hizbul‹ steht für Armee, und ›din‹ wird hier, glaube ich, im Sinne des Jüngsten Gerichts gebraucht. Das Wort kann auch Religion oder Verhalten bedeuten, aber hier bezieht es sich mit Sicherheit auf das erste Kapitel des Koran. Hizbuddin ist also ›die Armee des Jüngsten Tages‹. Na ja, eine Verbindung läßt sich aus alldem nicht zwingend ableiten. Aber irgendwie kam mir der Name der Organisation bekannt vor. Ich habe neulich unsere Akten zu dem Falschgeld, das über die Grenze kommt, durchgearbeitet und daraufhin noch einmal die Datenbanken überprüft. Hizbuddin wird fünfmal als Quelle großer Mengen von Falschgeld genannt. Die in diesen Fällen beschlagnahmten Banknoten entsprechen haargenau denen von Kalki Sena, denen aus Jojos Wohnung und denen in Gaitondes Bunker.«


  Sartaj tat langsam der Kopf weh. Was für eine Verbindung konnte es zwischen Jojo und fanatischen Extremisten geben, die die Vernichtung prophezeiten? Und zwischen Gaitonde und dieser muslimischen militanten Gruppe? Vielleicht gab es ja überhaupt keine Verbindung. Er preßte die Finger gegen die Stirn und sagte: »Das ist alles immer noch zu vage.«


  »Ja, das sehe ich auch so. Es gibt keinen Grund, von diesem Geld auf eine Verbindung zu schließen. Wir haben nur Möglichkeiten. Nichts, was sich zwingend zusammenfügt. Nur weitere Fragen: Wer ist dieser Guru? Was für eine Beziehung hatte Gaitonde zu ihm?«


  »Ich werde mich damit befassen.«


  »Ja, und ich werde hier weiterforschen.«


  Die Arbeit ging also weiter. Sartaj blieb noch eine Stunde auf der Wache, dann fuhr er heim. Er legte die Beine auf den Kaffeetisch und trank seinen Whisky, heute nur ein Glas, und nur ein kleines. Ihm war bewußt, daß er immer noch arbeitete, daß er an Jojo und Gaitonde und dicke Batzen Geld dachte. Das war eine der Sachen, die Megha an ihm gehaßt hatte: daß das, womit er in seinem Beruf gerade beschäftigt war, in seinem Innern ständig weiterarbeitete. Er trank Tee, redete über Verwandte, ging ins Kino, und irgendwo in seinem Innern setzten sich die Bruchstücke eines Mordfalls zusammen. Er hatte ihr immer zu erklären versucht, daß er das nicht absichtlich tat, daß er aufhören würde, wenn er könnte. Doch das hatte es für Megha irgendwie noch schlimmer gemacht, daß es ein Impuls war, ein Instinkt. Aber dieser Instinkt hatte ihm so manche unvermeidliche Lektion erteilt, und Sartaj hatte gelernt, ihm zu vertrauen. Jetzt sagte ihm sein Instinkt, daß diese Fragmente irgendwie ein Ganzes ergaben. Manchmal wußte man das, manchmal schmeckte man die Wahrheit auf der Zunge, auch wenn man keine Beweise in der Hand hatte. Und manchmal handelte man auf der Basis dieses Wissens, man schob Beweisstücke unter, schrieb einen Bericht, in dem man bestimmte Fakten wegließ und andere hinzufügte. Manchmal mußte man ein wenig nachhelfen, damit Justitia wirklich blind war.


  In dieser Gaitonde-Angelegenheit würde es keine Gerechtigkeit, keine Wiedergutmachung geben. Es gab nur die Hoffnung, wenigstens den Ansatz einer Erklärung für das zu finden, was passiert war. Und diese schleichende Angst. Sie kam mit der Entspannung, noch verstärkt durch die Bilder aus einem amerikanischen Katastrophenfilm, in dem per Spezialeffekt ganze Städte von einer Feuersbrunst vernichtet wurden. Bleib dran, ermahnte er sich, laß nicht locker. Tu deine Arbeit. Also schloß Sartaj die Augen, lehnte den Kopf zurück, das Glas in der Hand, und ließ all die Fetzen und Fragmente von Informationen in seinem Kopf und Körper zirkulieren. Er konnte nichts erzwingen, keine Antwort ertrotzen. Wenn er gelassen genug war, wenn er furchtlos war, wenn er Kopf und Herz und Bauch einsetzte, würde sich eine Gestalt herausbilden. Er mußte nur geduldig sein.


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  erforscht sein Selbst


  [image: ]


  Auf der Yacht schauten wir uns eine Menge Filme an, Hunderte von Videos, Laserdiscs und DVDs. Das Schiff, 130 Fuß lang (ich mußte erst lernen, es als Yacht zu bezeichnen), hatte drei Decks und einen geräumigen Salon, in dem ich einen riesigen Fernseher aufstellte sowie mehrere Filmabspielgeräte und einen Receiver. Nicht, daß wir nicht auch gearbeitet hätten: Ich stand jeden Morgen um sechs auf, machte meine Yogaübungen und hielt meine Puja ab, und spätestens um halb acht saß ich beim Frühstück und nahm meine Anrufe entgegen. Meine Company aus der Ferne zu führen war ein schwieriger Lernprozeß - ich mußte loslassen, mußte aufhören, mir über Details den Kopf zu zerbrechen und den Männern zu sagen, wie sie ihre Arbeit zu tun hatten, mußte Verantwortung abgeben. Ich fühlte mich wie ein Gott, der fern von der Welt ist und sie zugleich von oben lenkt. Zwischen halb elf und elf hatte ich die dringenden Angelegenheiten für gewöhnlich erledigt, um die Zeit etwa meldete sich dann Bunty aus Bombay mit den neuesten Informationen über die eingetriebenen Gelder und Gesamteinnahmen des vorangegangenen Tages. Um zwölf nahm ich mit den Jungs ein leichtes Mittagessen ein und legte mich anschließend für eine halbe Stunde hin. Ab und zu, wenn wir nah genug bei der Küste waren, ließ ich mich von einem Mädchen aus meinem Mittagsschlaf wecken, einer Indonesierin oder Chinesin oder Thailänderin. Doch um zwei war ich in jedem Fall wieder auf, und der restliche Tag erstreckte sich vor mir.


  Also schauten wir uns Filme an: Hum Apke Kaun, Dilwale Dulhaniya Le Jayenge und zum wiederholten Male Sholay, Dil To Pagal Hai, Hero269 No. 1 und Auzaar. Auch Mother India, Anarkali und Sujata sowie unzählige andere, von denen ich noch nie gehört hatte, Bahu Begum, Anjaam, Halaku. Ich sah mir auch gern englischsprachige Filme an, nicht nur die Sex-&-Crime-Streifen, die meine Jungs mochten, sondern auch dialoglastigere Filme, mit denen ich mein Englisch verbessern wollte. Doch dabei langweilten sich meine Jungs immer, diese Bauerntrampel. Sie wurden unruhig und bettelten darum, wieder zu einem dieser maderchod Schrottfilme überzuwechseln - vorwiegend indische, aber auch punjabische oder tamilische -, in denen Raveena Tandon wie eine wild gewordene Maschine ihr Becken vorstößt und die Hüfte schwingt. Einer meiner Jungs, Mukund, der Tamile war, übersetzte Nayakan für uns, und tatsächlich war die tamilische Version des Films mit Kamalahasan deutlich besser. Es war seltsam, Bombay durch tamilische Augen zu sehen, aber der Film hatte Dum, er war authentisch. Wir schauten uns Varadarajans Lebensgeschichte in völligem Schweigen an, seine frühen Tage im Slum, seinen Aufstieg zu Macht und Ruhm. Als sein Sohn umgebracht wurde und dieser erstickte Schrei aus Kamalahasans Kehle aufstieg, spürten wir den Schmerz wie unseren eigenen. Auch wir hatten geliebte Menschen verloren. Mir liefen die Tränen über die Wangen - uns allen.


  Am nächsten Tag trug ich Bunty auf, Kamalahasan und Mani Ratnam Blumen zu schicken, ohne Absender, nur mit einer Karte, auf der stand: »Von einem Nayakan-Fan.« Und als Jojo mich am Abend anrief, erzählte ich ihr, wie sehr den Jungs und mir der Film gefallen hatte.


  Sie brach in schallendes Gelächter aus. »Da saß ein ganzer Haufen von euch toughen Bhais herum und hat geflennt?«


  »Kutti357, das war eine großartige schauspielerische Leistung und eine großartige Geschichte!«


  »Bei dieser letzten Szene, der Beerdigung von Nayakan, da hast du bestimmt geheult.«


  »Es waren Tausende von Leuten auf dieser Beerdigung. Natürlich habe ich geheult. Es war sehr bewegend.«


  Sie prustete wieder los. Schließlich riß sie sich zusammen. »Oje, ihr Männer seid ja dermaßen sentimental. Keine Sorge, zu deiner Beerdigung werden auch Tausende kommen.«


  »Randi, mach dir mal keine Gedanken um meine Beerdigung. “Wann und wie sie auch stattfinden wird, Parmatma480 hat das alles bereits festgeschrieben. Es ist schon passiert, wir erliegen lediglich der Illusion der Zeit. Er hat seinen Plan. Wir sind nur Schauspieler in seinem Stück.«


  »Aha, Schauspieler in seinem Stück.«


  »Ja. Wir tanzen gemäß den Vorgaben seines Lila. Die Geburt, das Leben, der Tod, das alles hat eine Gestalt, selbst wenn wir sie nicht sehen können.«


  »Was bist du heute für ein Philosoph, Ganesh Gaitonde. Du hast dich verändert, du redest dauernd über Schicksal und Karma318 und lauter solchen Scheiß. Was ist bloß in dich gefahren?«


  »Nichts, ich habe nur angefangen, der Wahrheit des Universums ein wenig näherzukommen.« Niemand außer Bunty wußte von meinen Gesprächen mit Guru-ji. Ich mußte all diese verschiedenen Bereiche meines Lebens voneinander getrennt halten: Jojo von Guru-ji, Guru-ji von Mr. Kumar und ein Stück meiner selbst von allem anderen.


  »Chutiya, du bist einer dieser superfrommen Hindus geworden.« Sie machte ein Geräusch, als spuckte sie etwas Widerwärtiges aus.


  »Jojo, auch du solltest dir über diese Fragen Gedanken machen. Geh in deine Kirche, vielleicht findest du dort Frieden.«


  »Jetzt redest du wie meine Mutter, Gaitonde. In was für wirren Zeiten wir doch leben.«


  »Genau. Deshalb ist auch die spirituelle Suche …«


  »Are, Maderchod, du willst, daß ich in die Kirche gehe, damit mir irgendein stinkender Priester in den Kopf schauen und mir sagen kann, daß ich eine böse Frau bin, und mich bestraft? Und was wird sein Gott, oder deiner, mir geben? Frieden? Ich will keinen Frieden. Ich will eine Wohnung, ich will, daß mein Geschäft floriert. Frieden! Warum gibst du nicht den Mädchen, die du jeden Nachmittag vögelst, ein bißchen Frieden, mein spiritueller Lehrmeister?« Sie wälzte sich lachend auf ihrem Bett herum. Dann fragte sie abrupt: »Hältst du denen auch spirituelle Vorträge?«


  Ich mußte lächeln. »Are, nein.«


  »Sag mir die Wahrheit, Gaitonde.«


  »Saali, wie soll ich ihnen denn Vorträge halten, wenn sie gar kein Hindi sprechen?«


  »Und dein toota-phoota Englisch verstehen sie nicht.«


  »Mein Englisch wird täglich besser.«


  »Weich nicht aus, Gaitonde. Hast du versucht, mit ihnen über den Weg zur - wie nennt ihr das … Mokha? - zu reden?«


  »Moksha.«426


  »Und?«


  »Nein.«


  »Komm schon, Gaitonde. Sag mir die Wahrheit. Das hast du immer getan, auch wenn du alle anderen anlügst.«


  Ich schwieg. Sie hatte recht, ihr erzählte ich immer wieder von meinen Ängsten und Sorgen, Dinge, die ich niemandem sonst verriet.


  »Gaitonde.«


  »Also gut. Ein einziges Mal.«


  »Ich sehe schon die Schlagzeile im Mid-Day von morgen: »Internationaler Mafiaboß bekehrt die Huren dieser Welt!‹« Gute fünf Minuten lang war sie außerstande, noch einen zusammenhängenden Satz hervorzubringen. Endlich hatte sie sich wieder gefaßt: »Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt, irgendwas ist in dich gefahren.«


  »Das war nur, weil … Hör zu, da war so eine Thailänderin, die hatte eine kleine Buddha-Figur in ihrer Handtasche. Also habe ich versucht, mit ihr über das Nirwana zu reden. Sie hat nur das Wort Nirwana verstanden, sonst nichts.«


  Sie hatte schon so viel gelacht, daß sie jetzt nur noch schwach kichern konnte. »Ich kenne dich besser als sonst jemand auf dieser Welt. Das mußt du zugeben.«


  »Ich gebe es zu, Yaar.« Ich lächelte. Wenn Jojo gute Laune hatte, konnte sie mich heiter und fröhlich stimmen wie sonst niemand. »Wenn du mich so gut kennst, dann komm und lern mich noch besser kennen. Mach ein paar Tage Urlaub auf der Yacht.«


  »Fang nicht wieder damit an, Gaitonde. Du läßt mich doch nur deshalb so viel über dich wissen, weil ich dich nicht an mich heranlasse.«


  »Jojo, ich werde dich nicht anrühren. Darauf gebe ich dir mein Wort. Kasam319.«


  »Ums Anfassen geht es nicht, Gaitonde. Du weißt genau, daß bei einem Treffen zwischen uns der Gedanke, uns anzufassen, in der Luft liegen würde. Und zwar durchaus auch von meiner Seite. Das würde unsere Freundschaft ruinieren. Glaub mir.«


  »Können denn Männer und Frauen nicht ans Anfassen denken und trotzdem Freunde bleiben?«


  »Manche Männer und Frauen auf irgendeinem anderen Kontinent vielleicht schon. Aber nicht du und ich.«


  »Haramzadi263, das ist nicht wahr.«


  »Natürlich ist es wahr, und das weißt du auch.« Sie lächelte ebenfalls, das spürte ich. »Das ist von deinem Parmatma festgeschrieben. Es ist Teil seines Plans.«


  »Und du bist mein täglicher Kopfschmerz. Ich weiß wirklich nicht, warum ich mich mit dir abgebe.« Aber ich grinste, während ich das sagte, und das wiederum bemerkte sie.


  »Dafür kriegst du von mir mehr gute Ficks als von jeder denkbaren Freundin.«


  »Stimmt.« Alle ein, zwei Monate schickte sie uns ein paar Mädels aus Bombay. Sie wurden mit Künstler-Visa nach Singapur oder Jakarta ausgeflogen, als Mitglieder irgendeiner Gesangs- oder Tanztruppe. Die meisten waren tatsächlich Tänzerinnen. Nach der Show wurden sie mit dem Bus an den Küstenabschnitt gefahren, vor dem die Yacht gerade lag. Ein paar waren für die Jungs, aber die besten bekam immer ich. Jojo kannte inzwischen meinen Geschmack. »Du bist wie eine Freundin, die jeden Monat eine neue Version von sich schickt. Du bist die großzügigste Chawi aller Zeiten.«


  »Ich bin die erstrebenswerteste Freundin in der Geschichte der Menschheit, Gaitonde. Und nach der besonderen Leckerei, die du nächste Woche von mir bekommst, wirst du mich jeden Morgen in deine Gebete an Parmatma einschließen.«


  »Was für eine Leckerei?«


  »Sag erst Dankeschön.«


  »Wofür?«


  »Du solltest mir jeden Tag danken - für alles, was ich für dich getan habe. Aber für das, was ich als nächstes tun werde, ganz besonders.«


  »Ein Mädchen?«


  »Nicht nur ein Mädchen, Gaitonde. Diese ist … Sie ist einfach erstaunlich.«


  »Laß hören.«


  »Also, erstens ist sie Jungfrau.«


  »Ja, ja - so wie alle Randis in Bombay.«


  »Nein, im Ernst. Laß sie ärztlich untersuchen, wenn du willst. Sie stammt aus einer strenggläubigen Familie in Lucknow.«


  »Wenn sie strenggläubig ist, was hat sie dann bei jemandem wie dir verloren?«


  »Are, Baba, sie will Schauspielerin werden.«


  »Natürlich.«


  »Natürlich. Sie ist einen Meter achtzig groß, Gaitonde.«


  »Du willst mir wohl das Qutub Minar506 schicken, Saali.«


  »Du bist ein großer Bhai, du brauchst eine große Frau. Und hast du nicht all die ausländischen Models gesehen? Einsachtzig ist gar nichts.«


  »Sie ist so schön wie ein Model?«


  »Sie wird es einmal sein.«


  »Maderchod, und jetzt ist sie häßlich, oder wie? Und dafür soll ich Dankeschön sagen?«


  »Gaitonde, die meisten Männer sind dumm. Aber du hast das nicht nötig. Denk mal nach. Ein Mädchen aus einer ganz normalen Familie in Lucknow. Der Vater hat ein kleines Familienrestaurant, die Mutter ist einfach Mutter. Es gibt eine Großmutter, die bei ihnen wohnt. Brüder, sowohl jüngere als auch ältere. Die Eltern schaffen es, alle Kinder auf weiterführende Schulen zu schicken.«


  »Na und?«


  »Stell dir dieses Mädchen vor - wie ihr Leben in Lucknow aussieht. Sie besucht eine Mädchenschule, kommt zu ihrer Mutter und Großmutter nach Hause. Sie redet nicht mit Jungs, nicht einmal mit denen, die sich auf der Straße über sie lustig machen, weil sie in der sechsten Klasse schon einen Meter siebzig groß ist. Aber dieses Mädchen ist sehr intelligent. Sie liest, sie beobachtet. Irgendwie kommt sie zu dem Schluß, daß ihr das alles nicht reicht. Lucknow und eine Heirat mit Achtzehn, das ist nicht das, was sie will.«


  »Ganz Indien ist voll von solchen Idiotinnen«, sagte ich. »Das ist der schlechte Einfluß von Film und Fernsehen.« Jojo ließ ein paar Sekunden von ihrem Vortrag ab und lachte mit mir. Dann fuhr sie fort.


  »Sei still, Gaitonde. Sie faßt also einen Entschluß. Entscheidet sich. Mit Achtzehn. Irgendwie schafft sie es, fortzugehen, in die Welt hinauszuziehen. Irgendwie findet sie ihren Weg zu mir. Weißt du, was das erfordert?«


  »Ja, sie ist eine Heldin. Ich sollte ihr die Jungs in Bombay unterstellen.«


  »Gaitonde, du bist und bleibst ein Mann. Ein Mann versteht einfach nicht, wieviel Mut es kostet, als Frau gegen den Strom zu schwimmen, als Frau einzufordern, daß man seine Träume leben darf. All deine Jungs zusammen bringen nicht ein Tausendstel von diesem Mut auf.«


  »Okay, sie ist also die Rani von Jhansi. Und?«


  »Kapierst du das denn nicht? Dieses Mädchen will alles. Und sie hat die Kraft und den Mut, es zu bekommen. Sie sieht schon jetzt nicht schlecht aus, aber weil sie es will, wird sie einmal eine Schönheit sein. Sie möchte Model und Schauspielerin werden, und sie wird es auch werden. Glaub mir. Mir ist das nicht gelungen, ich bin gescheitert, aber sie wird es schaffen.«


  »Wieso bist du dir da so sicher?«


  »Weil sie mich an dich erinnert.«


  »Spinnst du? Eine Frau erinnert dich an mich?«


  »Das ist ein Kompliment, Gaitonde. Du wirst schon sehen, wie ich das meine. Sie erinnert mich an dich, weil sie ein bißchen furchterregend ist.«


  »Ich dachte, du hättest vor gar nichts Angst. Nicht mal vor mir.«


  »Ich habe keine Angst vor dir, Chutiya. Was ich meine, ist, daß sie mit ihrer Größe und Zielstrebigkeit wie eine dieser Rakshasa-Frauen aus der Ramayana-Serie wirkt. Du bist der einzige, der mit ihr umgehen kann. Das ist ein Kompliment.«


  »Du meinst wohl, ich bin der einzige, der für diese riesige Jungfrau bezahlen kann. Wieviel?«


  »Viel.«


  »Schon klar. Nenn mir den Preis.«


  »Sie ist nicht unbedingt an Bargeld interessiert.«


  »Sondern?«


  »Ich habe selbst eine Weile gebraucht, um es zu begreifen … Sie will nicht einfach nur einen Mann. Sie will einen Investor.«


  »Der in was investiert?«


  »In sie. In ihre Zukunft.«


  In diesem Moment verspürte ich die erste Regung echten, warmen Interesses für dieses Geschöpf, das Jojo mir anpries. Vielleicht war diese Randi wirklich so gescheit, wie Jojo behauptete. »Das hat sie selbst gesagt?«


  »Ja. Sie ist sich im klaren darüber, daß eine Laufbahn in diesem ganzen Model- und Film-Busineß nicht einfach so aus dem Nichts kommt. Wenn man reiche Eltern hat, können die vielleicht für die Kleider, den Schauspiel- und Tanzunterricht, das Fitneßstudio, ein Handy, eine Wohnung in Andheri und ein Auto aufkommen. Aber wenn man bloß ein mittelloses Mädchen aus Lucknow ist, dann ist man eine von Tausenden, die mit der Autorikscha von Produzent zu Produzent fahren. Und jeder Fotograf, der einem auch nur eine Aufnahme für die Bewerbungsmappe macht, will einen für ein Nümmerchen in seinen Loft abschleppen. Was bei alldem herauskommt, sind ein Haufen Ficks und vielleicht ein oder zwei Tanzeinlagen in einem Video. Bas. Wer ein Star werden will, muß zuallererst in der Lage sein, nein zu sagen. Außerdem braucht man Geld, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten und sich so zu präsentieren, daß diese bhenchod Männer aus der Filmindustrie einen respektieren. Deshalb wird die Filmbranche mittlerweile auch von den Kindern der Stars dominiert, weil die nicht nur die Verbindungen haben, sondern auch die nötigen Mittel.«


  »Sie braucht also die nötigen Mittel, um Profit zu machen. Gut, daß sie das begriffen hat.«


  »Ja. Aber sie braucht mehr als das, Gaitonde. Sie will eine Menge an sich machen lassen. Und das ist teuer.«


  »An sich machen lassen?«


  »Kosmetische Operationen. Sie hat recherchiert und eine kleine Karte von ihrem Körper angelegt, auf der alles markiert ist. Mit dem jeweiligen Preis an den einzelnen Stellen. Und sie weiß genau, zu welchem Arzt sie will und wie das alles abläuft. Sie hat Fotos von Schauspielerinnen, Models und reichen Frauen, Gaitonde, und sie weiß von jeder, was sie hat machen lassen. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was für Operationen all diese berühmten Menschen hinter sich haben und wie gut sich dieses Mädchen auskennt. Diese Nase ist gut, sagt sie, aber diese da ist noch besser. Sie ist eine echte Expertin. Sie hat alle Informationen in einem Ordner mit dem Titel ›Körper‹ gesammelt.«


  Sehr interessant, dachte ich. Eine Frau, die systematisch denkt. »Gut«, sagte ich. »Führ mir dieses sagenhafte Wesen vor. Wieviel?«


  »Gaitonde, probier nicht, irgendwelchen Unfug mit diesem Mädchen zu machen. Wenn sie den Eindruck hat, daß du versuchst, sie übers Ohr zu hauen, bringt sie sich eher um, als daß sie dich an sich heranläßt.«


  »Ja, ja. Wieviel?«


  »Für ein erstes Treffen nichts. Triff dich mit ihr, und entscheide selbst. Das Flugticket bezahle ich.«


  Das war nun wirklich erstaunlich. »Jojo, du klingst, als wärst du verliebt. Bist du etwa im fortgeschrittenen Alter noch zur Mösenlutscherin geworden? Bidu, in diesem Fall übernehme ich die Rechnung. Nimm sie, nimm sie.«


  »Gaitonde, hör auf, so einen Schwachsinn zu reden. Wenn ich auf Mädchen stehen würde, hätte ich dir das längst gesagt. Ich investiere schlichtweg selbst in sie. Nicht nur, um dich zu überzeugen. Ich glaube an dieses Mädchen. Sie kann sich verkaufen.« Jojo benutzte das englische Wort für verkaufen, sell. Der Zischlaut klang bei ihr richtig sexy, wie in ebendiesem anderen englischen Wort: sexy.


  »Du hast ihre Aktien gekauft? Sogar noch vor dem Börsengang?«


  »Du solltest auch welche kaufen, Gaitonde. Wenn du klug bist, tust du es. Aber da ist noch etwas.«


  »Was denn?«


  »Bist du wirklich so weltlich, wie du immer behauptest?«


  »Schließlich gebe ich mich mit dir ab, oder? Ich muß also weltlich und tolerant sein.«


  »Das Mädchen ist nämlich Muslimin. Sie heißt Jamila Mirza.«


  »Jojo, in Indien arbeiten immer noch ein paar muslimische Jungs für mich. Und wann hatte ich je ein Problem mit muslimischen Mädchen?« Mir waren Mädchen jeder Form, Größe und Religion recht. Ich nahm sie alle, ich war unparteiisch.


  »Dieser Fall ist anders gelagert, Gaitonde. Was Mädchen betrifft, denkt selbst dein Freund Suleiman Isa ausgesprochen weltlich, er hat keine Probleme damit, es mit Hindumädchen, Jainas oder Christinnen zu treiben. Unter der Gürtellinie sind alle Männer weltlich. Aber, noch einmal: wenn du in sie investierst, mußt du ihr wirklich helfen. Dann bist du mit ihr verbunden. Nicht nur für ein oder zwei Tage oder eine Woche auf deinem Schiff, sondern langfristig.«


  »Okay, verstehe. Laß mich darüber nachdenken. Wann ist sie geboren?«


  »Fängst du jetzt wieder mit diesem Astrologiekram an?«


  »Ja.«


  »Du bist verrückt.«


  »Sag mir Datum, Uhrzeit und Ort.«


  Sie gab mir die Geburtsdetails, und ich schrieb mit. Sie war genauso abgebrüht und skeptisch, wie ich es einst gewesen war, aber Guru-ji hatte meinen Widerstand zunichte gemacht. Ich war dabei, mich neu zu erschaffen.


  Jojo fragte: »Und was ist mit den Jungs?«


  Wir sprachen noch ein paar Minuten über Mädchen für meine Jungs. Dann mußte Jojo zu einer Produktionssitzung, und ich ging an Deck. Die Jungs spielten unter einem blauen Baldachin Karten. Ich hatte sechs Jungs an Bord, außerdem einen Buchhalter und einen Computerfachmann, einen Koch aus Maharashtra sowie eine fünfköpfige Besatzung, allesamt Goanesen (darunter drei ehemalige Marinesoldaten). Die Jungs waren in zwei Schichten aufgeteilt, drei von ihnen schoben immer Wache, was bedeutete, daß sie endlos Tin-Patti um niedrige Einsätze spielten. Arvind brauchte die üblichen zehn Minuten, um abzuwerfen, und Ramesh und Munna beschimpften ihn wortreich. Wie immer. Wir lagen in Sichtweite der bunten Sonnenschirme am Patong Beach vor Anker.


  Die Jungs standen auf, als ich mich ihnen näherte. »Bhai«, sagten sie alle und berührten meine Füße.


  »Wer gewinnt?«


  »Dieser schneckenhafte Gaandu hier. Wegen dem dauert das Spiel Jahre.«


  Auch das gehörte zur Tagesordnung: Arvind gewann. Er war langsam, aber gründlich. Doch die Stimmung war gereizt, das merkte ich. Zu Hause in Bombay bettelten sie alle um einen Auslandseinsatz. Sie wollten die ausländischen Jeans, die ausländischen Mädchen und den Lohn in ausländischer Währung. Sie konkurrierten darum, nach Thailand mitkommen zu dürfen, auf meine Yacht und zu meinen Operationen in Übersee, und demonstrierten unentwegt ihren Eifer, ihren Fleiß und ihr Engagement. Doch nach ein, zwei, fünf Monaten in diesen Gewässern wurden sie mürrisch. Sie vermißten Bombay körperlich. Ich konnte das nachvollziehen, denn obwohl ich Mumbai schon seit einem Jahr verlassen hatte, bekam auch ich noch regelrechte Sehnsuchtsanfälle. Ich sehnte mich nach den vollgespuckten Straßen dieser unbändigen Hure von einer Stadt, spürte beim Aufwachen das beißende Stechen der Autoabgase und brennenden Müllhaufen in der Nase, hörte das anschwellende Dröhnen des Verkehrs, wie es vom Dach eines hohen Hotelgebäudes aus klingt, dieses ferne Geräusch, bei dem man sich fühlt wie ein König. Wenn man von der gewaltigen Blechlawine, dem Dickicht der Slums, den langen, verschlungenen Bahngleisen, den Menschenmengen und der Radiomusik auf den Bazaaren weit entfernt war, konnte man ein schmerzliches Verlangen nach der Stadt empfinden. Es gab Nachmittage, an denen ich das Gefühl hatte, ein Teil von mir stürbe. Ich spürte unter dem fremden Himmel, wie meine Seele mehr und mehr verkümmerte. Und ich fühlte eine Einsamkeit, wie ich sie früher nicht einmal im Traum für möglich gehalten hätte. Erst nachdem ich Indien hinter mir gelassen hatte, wurde mir klar, daß ich dort nie allein gewesen war, daß ich gut aufgehoben im Netz meiner Familie, meiner Company, meiner Jungs gelebt hatte. Ich war ganz gewesen. Selbst allein in der Anda-Zelle, war ich noch in dieses weitläufige, unsichtbare Netz eingebunden gewesen. Auf indischem Boden kann man nicht wirklich einsam sein, selbst wenn man in einem übelriechenden Loch sitzt, das an ein Grab erinnert. Erst nachdem ich über die schwarzen Wasser davongesegelt war, hatte ich die Bedeutung des Wortes »allein« erfahren.


  Ich ließ also indische Mädchen und indische Filme für die Jungs einfliegen, und zweimal die Woche durften sie nach Indien telefonieren. Im ersten Monat waren die meisten total scharf darauf, jedes Chinesenmädchen zu besteigen, das sie nur kriegen konnten. Sie gaben ihr gesamtes Geld für thailändisches, indonesisches und chinesisches Maal aus und waren ganz verrückt nach den deutschen Blondinen, die am Strand ihre Mangos zeigten. Doch nachdem sich die erste Begeisterung gelegt hatte, freuten sie sich auf die indischen Mädchen wie hungernde Flutopfer in Bihari auf die staatlichen Lebensmittelabwürfe. Es tat gut, eine mollige Ghaatan zu vögeln, es tat gut, einen Kishore-Kumar-Song für ein kicherndes Punjabi-Mädchen zu summen, das ihn mühelos verstand. Es war wie Daheimsein.


  Ich erzählte meinen drei Kartenspielern also von den Mädchen, die in zwei Wochen kommen würden, woraufhin sich ihre Mienen deutlich aufhellten. Jetzt hatten sie wieder etwas, worauf sie sich freuen konnten. »Verliert nicht den Kopf, wenn sie kommen«, sagte ich. »Seid nicht dumm, diese Mädchen wissen genau, wie sie einem Mann das Geld aus der Tasche ziehen können. Wenn so eine Chappan-Churi108 sagt: »Kauf mir nur ein paar schöne Saris‹ oder ›Sieh mal, wie gut mir diese Goldkette steht‹, versucht nicht, den großen Bhai zu mimen. Denn irgendwann fahren sie wieder nach Hause, und ihr steht mit leeren Händen da. Amüsiert euch, aber bewahrt einen kühlen Kopf.«


  »Ja, Bhai«, sagten sie wie brave Schuljungen zu einem Lehrer.


  »Chutiyas, sooft ich es auch sage, es kommt ja doch nicht an. Warten wir mal ab, wie ihr in vier Wochen dasteht.«


  Vier Wochen später war der langsame, aber gründliche Arvind verheiratet. Unter den Mädchen befand sich eine gewisse Suhasini, die ein bißchen an Sonali Bendre erinnerte, weshalb sie sich den Künstlernamen Sonali zugelegt hatte und die entsprechenden Starallüren gleich dazu. Wir holten die Mädchen am Flughafen von Phuket ab, und als der Transporter vor dem Orchid Seaside Hotel vorfuhr, hängte sich Arvind sofort an diese Suhasini. Es war nicht unüblich, daß sich die Jungs und Mädels zu Paaren zusammentaten: Diese hier war Mukunds Mädchen, und diese da nahm Munna. Ramesh wollte es immer mit allen treiben, aber er hielt sich zurück, wenn er sah, daß einer der anderen Jungs auf nur eines der Mädchen abfuhr. Und so konnten Munna oder Mukund zumindest für ein paar Tage tun, als hätten sie eine Chawi, ohne sich bedroht zu fühlen. Das also kannten wir, doch so eine Verbindung wie die zwischen Arvind und diesem Mädchen hatten wir noch nie erlebt. Sicher, diese Suhasini hatte schöne Haut und eine Nase, die, aus einem bestimmten Winkel und in einem bestimmten Licht betrachtet, durchaus an Sonali Bendre denken ließ. Aber letzten Endes war sie einfach nur ein schlaksiges Ding aus Ghatkopar. Außerdem war sie eine Randi. Und Arvind wußte das ganz genau. Schließlich bekam er jeden Abend seinen Lauda gelutscht.


  Als er und das Mädchen zu mir kamen, um meinen Segen für ihre Heirat zu erbitten, lautete der Kommentar der übrigen Jungs, sie könne eben mit Engelszungen reden und Arvind sei ein absoluter, unübertrefflicher Vollidiot. Sie bade jeden Morgen und jeden Abend seinen Chhota-bhai, was zu einem Kurzschluß in seinem Gehirn geführt habe. Ich beruhigte sie, sagte ihnen, sie sollten die Klappe halten und keinen Streit anfachen. Arvinds Blut war in Wallung, und wenn er auf seine höchst gemächliche Art erst einmal in Fahrt kam, war er gefährlich. Genau deshalb hatten wir ihn eingestellt. Ich setzte mich allein mit ihm zusammen und sagte: »Denk doch mal nach. Es gibt zwei Sorten von Mädchen, eine fürs Mauj-Maja407 und eine fürs Heiraten. Es ist eins, sich zu amüsieren, ja selbst für ein oder zwei Wochen verrückt nach einem Mädchen zu sein. So was kommt vor. Und wenn man morgens und abends einen wegsteckt, übernimmt der Lauda die Kontrolle über das Gehirn, das ist einfach so. Aber eine Heirat ist eine große Sache. Darüber muß man mit klarem Verstand nachdenken. Denk an deine Eltern, an die Leute. Ihr müßt schließlich weiter mit euren Verwandten klarkommen, du und deine Familie. Man kann nicht ewig geheimhalten, wer sie ist. Laß dich nicht hinreißen, nur weil sie aussieht wie Sonali Bendre. Hab deinen Spaß, und dann laß sie ziehen.«


  »Bhai, das mit Sonali Bendre ist mir völlig schnurz. Für mich sieht sie einfach nur aus wie Suhasini. Und ich habe sehr wohl darüber nachgedacht. Ich weiß, daß sie die Richtige ist.«


  »Woher?«


  »Ich weiß es einfach. Ich spüre es hier.« Er legte die Hand auf die Brust: ein sehr junger Mann, der verliebt war, verliebt mit großen, dramatischen Gesten. Er hatte keine Vorstellung, wie komisch er wirkte. Doch selbst wenn er es geahnt hätte, wäre es ihm, glaube ich, egal gewesen.


  »Du weißt es nach ganzen - wieviel waren es? - zehn Tagen?«


  »Wenn man es weiß, dann weiß man es.«


  Er war stolz. Er gehörte jetzt zu der kleinen Gruppe von Auserwählten, die es wußten, sah sich in der Gesellschaft von Majnu, Farhad192 und Romeo. Er war ganz ruhig. »Na gut«, sagte ich. »Laß mich darüber nachdenken. Wann und wo ist sie geboren?«


  Mit strahlendem Lächeln zog er einen Zettel aus seiner Hemdtasche. »Hier, Bhai. Da stehen alle Daten drauf, ihre und meine.«


  Ich nahm den Zettel entgegen und schickte Arvind fort. Als Anhänger Guru-jis hatte ich gewisse Kenntnisse in der Kunst der Astrologie erworben, auch wenn ich Guru-ji natürlich nicht im allerentferntesten das Wasser reichen konnte. Doch er selbst hatte mir einmal gesagt: »Du lernst schnell. Du hast ein Gespür für diese Kunst, ein Wissen, das bereits in dir ist. Durch mich entdeckst du es nur wieder.« Deshalb hätte ich auch so lange überlebt, während viele andere gestorben seien. Ich hätte ein Gefühl für die Zukunft, meinte er, ich könne durch die Spiralen der Zeit sehen und wisse deshalb, wann Gefahr im Anzug sei. Diese Eigenschaft versuchte ich mir nun dienstbar zu machen. Ich übte an den Jungs, sie vertrauten mir. Als ich nun Arvinds und Suhasinis Horoskope betrachtete, schien mir, daß die beiden zusammenpaßten, daß zwischen der Einwirkung der Sterne in ihrem und seinem Leben Parallelen bestanden und sie sich, wo nötig, bestens ergänzten. Die beiden waren, von ihren Begierden getrieben, durch die Welt getaumelt, und auf meiner Yacht hatten sie sich gefunden. Warum konnte oder sollte auf meinem Schiff, das immerhin Lucky Chance hieß, nicht ein perfektes Paar zusammenfinden? Ich hatte ein gutes Gefühl, was Arvind und Suhasini betraf, und eine Hochzeit wäre ein gutes Omen. Aber ich würde natürlich nicht zustimmen, ohne vorher Guru-jis Rat einzuholen. Bis auf Bunty wußte keiner der Jungs von Guru-ji, er hingegen wußte alles über sie. Die Jungs hier auf dem Schiff gehörten zum engeren Kreis, sie standen mir nah, also war es wichtig, daß sie von einem überlegenen Geist auf Herz und Nieren geprüft wurden. Diese kleine Vorsichtsmaßnahme konnte womöglich einmal mein Leben retten.


  Normalerweise wartete ich um fünf Uhr nachmittags in meinem Büro auf Guru-jis Anruf, und wenn es sich einrichten ließ, rief er auch an. Ich hatte ein allein für ihn bestimmtes Satellitentelefon mit eingebautem Scrambler571. Auch er hatte auf seinen Reisen immer einen Scrambler dabei, so daß wir vollkommen abhörsicher miteinander sprechen konnten. All diese neue Sicherheitstechnologie einzusetzen, diese außerordentliche Vorsicht walten zu lassen, hatte ich von meinem fast kahlen Freund Mr. Kumar vom RAW gelernt. Er hatte mich mit einem abhörsicheren Telefon versorgt, und über meine eigenen Leute hatte ich zwei weitere organisiert, eins für Guru-ji und eins für Jojo. Ich genoß also dreifachen Schutz: in bezug auf meinen Patriotismus, meine Spiritualität und mein Sexleben. Auch die Lucky Chance war auf größtmögliche Sicherheit ausgerichtet. Meine treuen Freunde Gaston und Pascal hatten dieses Khatara für mich aufgetrieben, das vorher einem Ölscheich gehörte, einem degenerierten alten Knacker, den wir mit Scotch und jungen Burschen versorgt hatten und den es langweilte, über derart lächerliche Beträge zu streiten, so daß er uns das Schiff für den Spottpreis von sieben Crores überließ. Gaston und Pascal hatten es zu einer Werft in Cochin geschleppt und es mit Gewehrschränken, Sicherheitstüren und einem speziellen Nahbereichsradar aufgerüstet, alles unter der technischen Aufsicht des milde dreinblickenden Mr. Kumar. In Bombay hieß es, Gaitonde wolle eine Yacht, weil Chhota Madhav schon seit Jahren eine habe, aber das war völliger Unsinn. Ich wollte auf einem Schiff leben, weil ich mich dort sicher fühlte: Auf einem Schiff wußte ich, wer kam und wann er kam. Außerdem hatte mir Guru-ji gesagt, daß ich zu Wasser sicher sei, daß mein Schicksal auf den Wellen ruhe und dort seinen Lauf nehmen werde.


  Abgesehen davon, hatte Chhota Madhav nur eine normale Neunzig-Fuß-Yacht, mit der er rund um Malaysia schipperte. Ich dagegen fuhr mit meiner waffenstarrenden Lucky Chance, wohin ich wollte, auch durch die Meerengen Indonesiens, wenn es erforderlich war, und wir hatten zweimal mit schwerem Maschinengewehrfeuer die Schnellboote von Piraten versenkt. Diese Idioten dachten, wir hätten sie in der Dunkelheit nicht kommen sehen. Mit der nötigen Technologie und Guru-ji im Hintergrund konnten mir auf dem Wasser nichts und niemand etwas anhaben.


  Wie immer verbrachte ich die Zeit, während ich auf Guru-jis Anruf wartete, mit meinem Buchhalter. Er war ausgebildeter Wirtschaftsprüfer, mein guter Partha Mukherjee, ein Bengale, der in Bandra East aufgewachsen war. Er war bei mir zu Geld gekommen, hatte seinen Eltern und seiner Schwester eine Wohnung in Lokhandwalla besorgt und auch schon einen Mann für seine Schwester gefunden. Die Hochzeit sollte im November stattfinden, es war ein Fünf-Sterne-Empfang geplant. Ich bezahlte Partha Mukherjee gut, mit doppelten Prämien, das war er mir wert. Der Jahresumsatz meiner Company betrug damals dreihundert Crores, und allein dieses Geld im Blick zu behalten und von hier nach da zu leiten, es zu investieren und zu vermehren war eine Aufgabe für zwei. Natürlich hatten wir immer noch unsere altmodischen Einnahmequellen: etwa die Abgaben, die wir von Geschäftsleuten und Filmproduzenten forderten, oder die Vergütungen von braven Bürgern, die ihre als Altersruhesitz vorgesehene Wohnung von hartnäckigen Mietern befreit haben wollten, wir nahmen Geld über die Ein- und Ausfuhr verschiedener Substanzen und Materialien ein und über Buchmacher wie Kundenschlepper. Daneben tätigten wir auch völlig legale Geschäfte in Bombay und ganz Indien, investierten in Aktien und andere Wertpapiere, in Immobilien und Start-up-Unternehmen. All das managte Partha Mukherjee mit seinen Computern und seinen diversen Assistenten in diversen asiatischen Städten. Ich räumte ihm jeden Abend eine halbe Stunde ein, in der er mir einen aktuellen Bericht über das Woher und Wohin meines Geldes abstattete. Er zeigte mir Tabellen, malte Pfeile auf handgezeichnete Landkarten, um mir zu demonstrieren, welchen Weg das Geld nahm - von Kuala Lumpur über Bombay nach Bangkok. Ich begriff und lenkte diesen Geldfluß selbst. Der fette alte Paritosh Shah wäre stolz auf mich gewesen.


  Wenn Guru-jis Anruf kam, warf ich Partha Mukherjee raus. Doch an diesem Tag war es nicht das für Gespräche mit Guru-ji bestimmte Handy, das klingelte, sondern eines der beiden anderen abhörsicheren Telefone. Mukherjee erhob sich unaufgefordert und sammelte seine Papiere zusammen. All meine Jungs wußten, daß sie mich allein lassen mußten, wenn das graue Telefon klingelte. Als die Tür mit jenem Sicherheit verheißenden, satten Geräusch, auf das ein metallisches Klicken folgte, ins Schloß gefallen war, tippte ich meinen Code ein, um den Scrambler zu aktivieren.


  »Ganesh.« Es war Mr. Kumar, so diskret und sanft wie immer.


  »Kumar-saab.«


  »Die Information aus Bhavnagar war gut. Wir haben vier von ihnen erwischt.«


  »Auch den Verbindungsmann? Alle tot?«


  »Ja. Shabash, Ganesh.«


  »Ich tue nur meine Pflicht, Sir.« Es würde weder für mich noch für Kumar öffentliches Lob geben. Vielleicht würde die örtliche Polizei melden, daß man eine Zelle von ISI-Agenten gesprengt und ein Waffenlager ausgehoben hatte. Doch für uns, die wir die ganze Aktion gedeichselt hatten, gab es nur dieses bescheidene Shabash unter Kollegen, über eine private Telefonleitung. So war das beim Geheimdienst. Mr. Kumar hatte es mir erklärt: Wenn wir unsere Arbeit gut machen, erfährt keiner davon. Wenn wir scheitern, erfahren es alle.


  »Als nächstes knöpfen wir uns dann Maulana Mehmood Ghouse vor.«


  »Ein dicker Fisch, Saab.« Mehmood Ghouse war ein pakistanischer Mullah, ein Prediger, der im Kaschmirtal sehr aktiv war. Er prahlte öffentlich damit, wie viele Kafirs er mit eigenen Händen umgebracht habe, und schon seit einer Weile strahlten sämtliche Fernsehsender immer wieder eine körnige Aufnahme von ihm aus, auf der er bei einem Jehadi-Gebetstreffen289 in Multan den verwesenden Kopf eines indischen Soldaten an den Haaren hochhielt.


  »Ja, das ist er«, sagte Mr. Kumar. »Und er wird immer einflußreicher. Er kandidiert bei der nächsten Wahl. Ganz plötzlich ist er zum Politiker geworden und behauptet, der Mann in dem Multan-Video sei gar nicht er.«


  »Wer soll denn das glauben?«


  »Die britische Regierung. Die zeigt sich zutiefst beeindruckt davon, daß er früher Elektroingenieur war und Computer benutzt, daß er ein moderner Mullah ist. Sie haben ihm ein Visum gegeben.«


  »Maderchod.«


  »Er wird eine Woche dort sein. Er wird öffentlich sprechen und versuchen, sich mit englischen Politikern zu treffen.«


  »Darauf wird sich keiner einlassen, Saab.«


  »Mag sein, mag auch nicht sein. Jedenfalls tritt er an die Öffentlichkeit. Er glaubt, daß er mit säckeweise englischen Pfund, Scharen neuer Chelas115 und einem internationalen Profil zurückkehren wird. Also werden wir dafür sorgen, daß er in die internationalen Nachrichten gelangt. Postieren Sie ein paar Teams in London.«


  »Wie sieht der Zeitplan aus?«


  »Wir glauben, daß er in vier Wochen in London eintreffen wird.«


  »Vier Wochen - kein Problem.« Wir hatten eine Basis in Cannes und verfolgten in Europa routinemäßig gewisse Geschäftsinteressen. Seit kurzem waren auch Slowenien und das Baltikum in unser Blickfeld gerückt. Wir lernten dazu und expandierten.


  »Wir werden jegliche neuen Informationen unmittelbar an Sie weiterleiten.«


  »Wir stehen bereit. Aber warum gerade jetzt, Saab?«


  »Es ist als Botschaft gedacht. Diese Leute denken, sie könnten das Fernsehen als Plattform nutzen.«


  »Und von wem soll die Botschaft kommen?«


  »Vorläufig soll sie anonym sein. Aber warten wir mal ab, wie die Operation läuft. Vielleicht können auch Sie der Absender sein.«


  »Selbstverständlich, Saab.«


  »Auf Wiederhören, Ganesh.«


  »Salaam, Saab.«


  Er war immer sehr knapp und sachlich, der gute Mr. Kumar. Es wurde nur das Nötigste gesagt, kein Wort zuviel. Wir waren nicht befreundet, obwohl wir nun schon seit Monaten miteinander im Gespräch waren. Dieser Auftrag jedoch war ein Vertrauensbeweis, gegen ihn erschien alles, was ich bisher getan hatte, unbedeutend. Ich war froh darüber - nicht nur, weil ich nun, mit delikateren Aufgaben betraut, größere Gegenleistungen erwarten konnte, sondern auch, weil ich mich mit diesem Krieg wirklich identifizierte. Und jetzt kämpfte ich auf einer höheren Ebene. Chhota Madhavs Männer hatten vor ein paar Jahren einem nepalesischen Politiker, der als einer der Hauptunterstützer der Pakistanis in Nepal galt, einen Schlag versetzt, aber das war in Kathmandu gewesen. Ich hingegen sollte im Herzen von Europa agieren, im Vilayat, im schicken London. Und ich würde es erfolgreich durchziehen, trotz der Bataillone von Leibwächtern und Scotland Yard. Ich kümmerte mich unverzüglich um die Logistik.


  Dazu bestellte ich Arjun Reddy ein, meinen Computer-vaala, der meine Befehle per verschlüsselter E-Mail verschickte. Wie jede Woche versicherte er mir auch heute, daß wir die fortschrittlichsten Verschlüsselungstechniken verwendeten und wöchentlich die Chiffre wechselten, und selbst wenn die CIA und die gesamte amerikanische Regierung eine Milliarde Dollar ausgäben und all ihre Computerfachleute auf eine unserer Mails ansetzten, werde es zweihundert Jahre dauern, unseren Code zu knacken. Trotzdem machten mich E-Mails immer nervös. Sooft mir Reddy auch versichern mochte, daß unser Schutz praktisch undurchdringlich war, ich wurde das Bild nicht los, wie meine Mails allein und verwundbar durch die Bäuche der Computer dieser Welt schwammen. Nichtsdestoweniger schrieb ich nun meinen Leuten in Cannes: »London mein fielding lagao. Do team bhedzjo. Sachin aur Saurav dono. Ready rehna, Instructions baad mein.«377 Die Operation sollte zwar erst in vier Wochen stattfinden, doch ich hatte aus Erfahrung gelernt, daß es sinnvoll war, meine Jungs möglichst früh am Einsatzort zu positionieren. Manchmal beschleunigten sich die Ereignisse unversehens, außerdem war es gut, wenn die Jungs ihren Jagdgrund schon frühzeitig erkunden konnten, sich an die Sprache, die Busverbindungen, die Nachbarn gewöhnten -und die Nachbarn sich ihrerseits an sie.


  Als die E-Mails versendet waren, fuhr Reddy mit meiner Computereinweisung fort. Ich konnte inzwischen mit Windows umgehen und wußte im Prinzip auch, wie man ein Dokument öffnet oder ein neues anlegt. Doch manchmal fand ich das gesuchte Dokument nicht oder blieb in irgendeinem Fenster auf dem Bildschirm hängen und kam beim besten Willen nicht mehr weiter. Es war nicht nur die englische Sprache, die mich aus dem Konzept brachte, sondern überhaupt diese ganze Welt hinter meinem Bildschirm, ich begriff einfach nicht, wo der Boden und wo der Himmel war. Reddy zeichnete mir Diagramme auf, aber ich bekam diese Geographie nicht in den Griff. Das machte mich wahnsinnig, besonders wenn er mit seinen dreiundzwanzig-jährigen Fingern - tipptipptipp - durchs Internet sauste und sowohl das Gerät als auch das gesamte weltweite System dazu brachte, zu tun, was er wollte. Ich hatte ein paarmal mit Kaffeetassen und Tellern nach dem Computer geworfen, mich aber jedesmal wieder beruhigt und erneut an den Rechner gesetzt. Ich mußte diese kleinen Kisten verstehen lernen. Deshalb hatte ich Reddy eingestellt, und wenn nötig, würde ich noch hundert andere wie ihn einstellen.


  An diesem Abend forderte ich Reddy auf, den Mund zu halten und kommentarlos zuzusehen, wie ich den Computer einschaltete, mein Paßwort eingab, eine Verbindung zum Netz herstellte und verschiedene Websites aufsuchte. Er war mucksmäuschenstill, bebte jedoch vor Ungeduld angesichts meines langsamen Klickens und mühseligen Tippens nach dem Einfingersystem. Ohne den Blick von www.myindianbeauties.com abzuwenden, sagte ich: »Okay, Chutiya. Du machst mich nervös. Raus.«


  »Tut mir leid, Bhai.«


  »Bleib in der Nähe. Wenn ich dich brauche, rufe ich.«


  »Natürlich, Bhai.«


  Er schlurfte davon. Er hatte große Ambitionen und versuchte mich schon seit einer Weile dazu zu bringen, mit ihm und seinem Bruder in eine Website zu investieren. Doch er hatte mir noch nicht gezeigt, wie er damit Geld verdienen wollte - ich für mein Teil hatte noch nie für eine indische Schönheit im Netz gezahlt. Trotzdem redete er immer wieder davon und kam jeden zweiten Tag mit einer neuen Idee an. Als die Tür klickend ins Schloß gefallen war, lehnte ich mich zurück und verriegelte sie. Dann begab ich mich auf Guru-jis Website: www.eternalsacredwisdom.com.


  Guru-ji war beständig auf Reisen, durch die ganze Welt. Er hatte in hundertzweiundvierzig Ländern eigene Zentren, und in zwölf weiteren Ländern wurden gerade welche aufgebaut. Doch wo immer auf der Welt er sich gerade befand, was immer er gerade tat, auf seiner Website erschien alle drei Tage ein neuer Pravachan497. Man konnte seine Unterweisungen in hundert verschiedenen Sprachen lesen, darunter natürlich auch Marathi und Hindi. In letzter Zeit allerdings las ich Guru-jis Worte immer auf englisch. Es dauerte eine Weile und kostete mich beträchtliche Mühe, aber ich kam immer bis zum Ende. Ich hatte ein Fenster mit der Version in Marathi offen, um zur Not dort nachschauen zu können, im großen und ganzen hielt ich mich jedoch an die englische Version und absorbierte so nicht nur Weisheit, sondern auch Sprache. Guru-ji hatte mich für meinen Fleiß gelobt und mich im vergangenen Sommer sogar in einer seiner Unterweisungen über Zeitmanagement erwähnt, natürlich ohne meinen Namen zu nennen. »Ein erfolgreicher Mensch ist jemand, der nie aufhört zu lernen«, hatte er geschrieben. »Ich habe einen Bhakt, der außerordentlich erfolgreich ist, der weltweit Geld verdient und Respekt erntet. Doch trotz all seiner irdischen Errungenschaften ist er nicht arrogant. Er weiß, was er nicht weiß. Ein weiser Mann hat vor langer Zeit einmal gesagt: ›Zu erkennen, daß man nichts weiß, ist der Beginn aller Weisheit.‹« Und dann hatte er ausgeführt, daß ich, ebenjener Bhakt, seine Texte in einer Sprache las, die ich noch nicht beherrschte.


  Heute ließ sich Guru-ji über Sex aus. Er hatte keine Angst vor kontroversen Themen und scheute sich nicht, über Dinge zu sprechen, die womöglich Anstoß erregten. Er war furchtlos. »Das Zölibat wird in allen geistlichen Traditionen als Ideal hochgehalten.« Ich mußte den Begriff Zölibat in meinem Englisch-Marathi-Wörterbuch nachschlagen. »Aber es ist ein Fehler, das Zölibat anzustreben, wenn man nicht bereit dafür ist. Wenn man bereit ist, wird es sich von selbst einstellen. Ein Zölibat, das man sich aufzwingt, wird zu einer Form von Sinnlichkeit erblühen. Der Kampf mit dem eigenen Körper wird zur Passion. Und die fleischliche Begierde wird sich in jedem Fall Ausdruck verschaffen, sie läßt sich nicht eindämmen, sie läßt sich nicht verhindern, sie läßt sich nicht abtöten. Selbst das Bild, das man sich vom Zölibat macht, wird schön sein wie die Rundungen einer Frau, und die Hymnen, die man auf das Zölibat singt, werden sein wie der Kuß einer Liebenden.«


  Ich brauchte eine Viertelstunde für diese sieben Sätze, und zwar nicht nur, weil ich sie auf englisch las. Ich hielt zwischendurch inne, um über sie nachzudenken, sie wirken zu lassen, Guru-ji zu bewundern. Seine Sprache war so schlicht, so direkt, so kraftvoll, und zugleich gingen seine Worte so tief. Ich spürte sie im Herzen, spürte sie im Bauch. Was für ein endloses Tauziehen wir doch mit der Begierde veranstalten, dachte ich. Was für ein Ziehen und Zerren, was für ein Hin und Her. Welche Qualen und welche Ekstase in der Qual!


  Ja, auch für mich war es merkwürdig, daß ich, Ganesh Gaitonde, der ich einst schon bei der Erwähnung des Göttlichen Verachtung verspürt und all das Gerede vom Trost der Religion als Schwäche betrachtet hatte, nun treuer Anhänger eines Gurus war. Wie hatte das geschehen können?


  Es war dazu gekommen, weil Guru-ji und ich irgendwann begonnen hatten, uns ernsthaft zu unterhalten. Nach unserem ersten Gespräch, als ich ihn genötigt hatte, mich im Gefängnis anzurufen, hatte ich nicht damit gerechnet, je wieder von ihm zu hören. Schließlich mußte er sein Image schützen, seine weltweite Mission. Doch zehn Tage nach meiner Entlassung und meiner Ausreise aus Indien meldete er sich. Er hatte seine Leute gebeten, über Bunty meine Nummer in Erfahrung zu bringen, und plötzlich hatte ich ihn an der Strippe, Shridhar Shukla höchstpersönlich, mit seiner volltönenden Stimme und seiner exquisit akzentuierten Sprache. Millionen rissen sich um diesen Mann, und trotzdem nahm er sich die Zeit, sich nach meinem Wohlbefinden zu erkundigen. Ich war zynisch, wartete darauf, daß er mich um etwas bat, wie es noch jeder, der bei mir anrief, getan hatte. Doch er hatte nichts zu regeln, wollte weder Geld noch Rache, er wollte einfach nur mit mir reden.


  »Soso, Sie wollen mit mir reden«, sagte ich. »Und worüber?«


  Er hörte zweifellos den Hohn in meiner Stimme, antwortete jedoch ganz ruhig: »Was immer dich gerade beschäftigt.«


  »Na gut. Ich habe eine Frage.«


  »Bitte.«


  »Ich glaube nicht, daß Sie ein echter Guru sind.«


  Er lachte. »Das ist keine Frage. Aber es ist völlig in Ordnung. Was meine Person betrifft, mußt du überhaupt nichts glauben.«


  Dann schwieg er. Es machte mich wütend, daß er sich nicht provozieren ließ. Ich wartete ab, war kurz davor, das Gespräch abzubrechen, doch schließlich redete ich weiter, denn ich war tatsächlich neugierig. »Sie können kein echter Guru sein, weil ich in Ihrem Auftrag diese Arbeit tue.« Ich meinte natürlich die vielen Waffen, die ich für ihn ins Land schmuggelte. »Menschen, die in ihrer spirituellen Entwicklung weit fortgeschritten sind, sind friedlich. Sie sind gegen Gewalt.«


  »Wer hat dir denn das erzählt?«


  »Das weiß doch jeder.«


  »Du glaubst also, daß du selbst in deiner spirituellen Entwicklung noch nicht sehr weit gediehen bist?«


  Ich errötete und richtete mich auf. »Wir reden gerade über Sie.«


  »Gut, Ganesh, gut. Es hat mich einfach nur interessiert, woher du diese Vorstellung von spiritueller Entwicklung hast. Man hört das heutzutage überall, jeder wiederholt es, aber niemand kann erklären, warum er das glaubt.«


  »Es ist doch offensichtlich, oder?«


  »Nein.«


  Wieder schwieg er. Dieser Mistkerl. »Hören Sie«, fauchte ich. »Lassen Sie diese Spielchen, und sagen Sie es mir einfach. Ich formuliere es Ihnen gern als Frage: Wie können Sie ein echter Guru sein und zugleich tun, was Sie tun?«


  »Weißt du denn, was ich tue?«


  »Teilweise schon. Ich weiß es, soweit ich selbst daran beteiligt bin, und dieser Teil ist alles andere als friedlich.«


  »Ja, du weißt über deinen Teil Bescheid. Du weißt das wenige, was du sehen kannst. Und du hast gelernt, daß ein Mahatma friedlich sein muß. Aber siehst du den Gesamtzusammenhang?«


  »Ich kenne natürlich Ihren Plan nicht.«


  »Denk an einen noch größeren Zusammenhang. Denk an das Leben. Meinst du denn, im Leben gäbe es keine Gewalt? Das Leben speist sich aus dem Leben, Ganesh. Und der Ursprung des Lebens ist pure Gewalt. Weißt du, wo unsere Energie herkommt? Von der Sonne, wirst du sagen. Alles hängt von der Sonne ab. Wir leben wegen der Sonne. Aber die Sonne ist kein friedlicher Ort. Sie ist ein Ort unglaublicher Gewalt. Sie ist eine einzige Explosion, eine Kette von Explosionen. Wenn diese Gewalt endet, geht die Sonne zugrunde, und damit auch wir.«


  »Das ist etwas anderes. Es ist nicht vergleichbar mit dem Mord an einem Menschen. Oder gar an vielen.«


  »Alle Menschen müssen sterben.«


  »Aber nicht, weil ihnen jemand Ihre Kugeln in den Kopf jagt.«


  »Man schafft also Frieden, indem man nicht tötet?«


  Ich wußte, daß das nicht stimmte. Ich wollte ihm widersprechen, aber ich wußte, daß Gewaltlosigkeit nie Frieden brachte. Wenn etwas auf der Hand lag, dann das. Er frustrierte mich, dieser Mistkerl von einem Guru. »Das ist etwas anderes«, sagte ich wieder. »Wir leben im Kaliyug, wir sind zum Kämpfen verdammt. Aber Sie gelten doch als heiliger Mann, Sie sollten uns ermahnen, nicht zu kämpfen.«


  »Warum, Ganesh? Warum? Du bist sehr intelligent, aber selbst du bist in diese Falle gegangen. Selbst du. Allerdings ist das nicht deine Schuld, diese Propaganda ist derzeit weit verbreitet und auf der ganzen Welt populär. Aber halte dir unsere Geschichte vor Augen, Ganesh. Haben heilige Männer nicht auch früher schon gekämpft? Haben sie nicht Krieger in den Kampf geschickt? Bedeutet eine fortgeschrittene spirituelle Entwicklung etwa, daß man nicht zu den Waffen greifen sollte, wenn man mit dem Bösen konfrontiert ist?«


  Und dann erinnerte er mich an Parshurama, den großen Weisen, der zu seiner Axt gegriffen hatte, um die Erde zu läutern. Und an Rama, den vollkommensten aller Menschen, der allen Widerständen zum Trotz zum Bogen gegriffen und gekämpft hatte. »Und was ist mit dem Rat, den Krishna auf dem Schlachtfeld Arjuna gab?« fragte mich dieser seltsame Guru. »Arjuna wollte friedlich sein. Er wollte sich von der Welt abwenden. Hätte er das tun sollen? Hätte Krishna ihn gehen lassen sollen?«


  Ich mußte ihm recht geben: Es war offensichtlich, daß Krishna das Richtige getan hatte. Das sagte ich Guru-ji auch, woraufhin er mir von dem großen Shankaracharya und dessen Sieg über Krakacas Kapalika-Armee313 erzählte. Und von dem Sannyasi-Aufstand, bei dem Sadhus und Fakire gegen die Ostindische Kompanie gekämpft hatten. »Wir müssen diesem sogenannten Frieden, der die Spiritualität nur schwächt und verwässert, widerstehen, Ganesh«, sagte er. »Wir müssen den Gesamtzusammenhang betrachten. Wir müssen erkennen, wann es nötig ist, zu kämpfen, um Frieden zu schaffen. Wir müssen stark in unserem Glauben sein. Unsere gesamte, Tausende von Jahren zurückreichende Geschichte liefert uns Beispiele dafür. Und wenn ich ein heiliger Mann bin, Ganesh, dann bist du auch einer.«


  »Ich?«


  »Ja, du.«


  Ich war zu benommen und erschöpft von diesem Gespräch, um zu erwidern, daß ich an Religion und Spiritualität nicht glaubte. Ich legte auf und versuchte zu arbeiten, doch dieses Rätsel verfolgte mich den ganzen Tag: ich, ein heiliger Mann, ich, ein Mahatma. In dieser Nacht träumte ich von den großen Versammlungen der Naga Sadhus, die während der Kumbh Mela351 nach Nashik kamen, von ihren mit Asche bedeckten, nackten Körpern, ihren verfilzten, langen braunen Haaren, die sich über ihre Schultern bis zu ihren Dreizacken und Schwertern hinunterringelten. Ich träumte von dem gewaltigen Gebrüll, das sich erhob, wenn die unzähligen Naga Sadhus zu ihrem Bad an die heiligen Wasser eilten, und von dem wilden Glitzern in ihren Augen. Ich sah einen kleinen Mann, einen friedlichen Mann, inmitten dieser guten und großen Sadhus, und empfand bittere Verachtung für ihn. Als ich aufwachte, raste mein Herz. Ich wandte meine Gedanken von Nashik ab, doch die Frage verfolgte mich die ganze Nacht: Was bedeutet es, heilig zu sein? Wer ist tugendhaft?


  Als Guru-ji das nächste Mal anrief, sprachen wir über Gott. Ich sagte ihm, daß ich an so etwas nicht glaubte, die Religion sei ein Instrument, mit dem Politiker ihre Wähler geißelten und in Herden zum Schlachthof trieben. Ich sagte, der Glaube sei etwas für Männer, die nicht an sich selbst glaubten. Er widersprach mir nicht. Er hörte mir ruhig zu und sagte: »Das sind vernünftige Argumente. Es ist logisch gedacht.«


  Damit nahm er mir völlig den Wind aus den Segeln. Ich hatte erwartet, daß er mit mir streiten, mich scharf zurechtweisen, mich womöglich einen sündigen Menschen schimpfen würde. Doch er tat nichts dergleichen, er respektierte meine Meinung. Er hörte mir ruhig zu und sagte: »Aber Ganesh, was ist mit all den Symmetrien auf der Welt?«


  Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. Er erklärte es mir: Für jedes Feuer gab es Wasser, für jedes Raubtier eine Beute, für jede Liebe Haß. Er sprach von Elektronen und ihrer Ladung, von seltsamen Anziehungen und Abstoßungen. Zwischenzeitlich vernahm ich seine Worte nur als sonores Psalmodieren, trotzdem verstand ich sie unmittelbar und tief in meinem Innern. Ja, zu jedem Ganesh Gaitonde gab es einen Suleiman Isa, zu jedem Sieg einen Verlust.


  »Ja«, sagte ich also, »das verstehe ich. Alles existiert paarweise, in zweifacher oder noch häufigerer Wiederholung. Alles kollidiert, driftet auseinander und bewegt sich in großem Bogen wieder aufeinander zu.«


  »So ist es, Ganesh, so ist es«, bestätigte er mit freudig dröhnender Stimme, »siehst du, du hast es bereits verstanden. Ich hätte es dir gar nicht erklären müssen. Du weißt es schon. Du bist schon auf dem Weg.«


  »Auf dem Weg zu Ihrem Gott? Nein, das glaube ich nicht.«


  »Du darfst nicht denken, daß ich mich für Vishnu oder irgendeinen anderen Schöpfergott stark mache, Ganesh. So schlicht bin ich nicht gestrickt, das weißt du. Hör mich an: Erhebe dich durch diese Symmetrien noch höher. Erkennst du die Muster, die der Welt, dem Universum zugrunde liegen? Die Wellen unter dir, unter deinem Schiff, mögen chaotisch erscheinen, aber sind sie es? Nein, höchstens in einem unwesentlichen Sinne. Es gibt eine Ordnung, die sich uns manchmal zeigt und manchmal entzieht. Doch sie ist da. Eine grundlegende Ordnung jenseits des Hier und Jetzt. Geh an Land, Ganesh, und betrachte eine Wiese. Schau dir an, wie die Sonne dem Gras Kraft gibt und die Erde es nährt. Sieh, daß das Gras andere Geschöpfe beherbergt und sie ihrerseits nährt. Erkennst du, daß das alles zusammenpaßt? Und erkennst du schließlich und endlich die Schönheit in alledem?«


  Mir barst schier der Kopf. Ich glaubte in vagen Umrissen zu begreifen, was er meinte, doch mit jedem Atemzug entglitt es mir wieder. Er wußte das. Er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, sondern bis zur folgenden Woche einfach die Augen offenhalten. »Geh mit allem ganz normal um. Doch versuche gleichzeitig, darüber hinauszublicken. Und nächste Woche erzählst du mir dann, was du gesehen hast, ob es nur Beliebigkeit war oder Form. Chaos oder Ordnung.«


  Schon fünf Minuten nach unserem Telefonat lachte ich mich selbst aus. Du Schwächling, dachte ich, hörst auf das Gebrabbel eines alten Mannes. Doch er hatte ein Samenkorn in mich gepflanzt. Wider Willen begann ich nach Verbindungen und Spiegelungen Ausschau zu halten. Und ich fand sie. Ich dachte darüber nach, auf welche Weise Männer und Frauen einander brauchten und daß es mit der Menschheit immer weiterging, trotz all der Streitereien und gebrochenen Herzen. Das war offensichtlich, ja banal, wenn man mal einen Schritt zurücktrat. Dann aber dachte ich an Empfängnis und Geburt, an das winzige Würmchen, das sich zappelnd zu dem gigantischen Ei vorarbeitet, an die Vermischung der jeweiligen geschmuggelten Informationen - das alles, um ein neues Geschöpf hervorzubringen, das eines Tages selbst seine Emissäre losschicken würde. Ganz alltäglich und zugleich so kompliziert und erstaunlich. Ich kam mir albern vor, weil es mich mit solchem Staunen erfüllte, die profane Oberfläche wahrzunehmen, hinter der sich die kompliziertesten Universen verbargen. Doch ich sagte nichts und schaute weiter, so wie er es mir aufgetragen hatte. Gegen Ende der Woche verlagerte sich meine Aufmerksamkeit von einzelnen Dingen auf Entwicklungen. Ich hatte Fernsehsendungen über die Dinosaurier und ihr Aussterben gesehen, über den Aufstieg der Säugetiere (meine Jungs hatten gestöhnt und um einen zweiten Fernseher gebettelt, damit sie zu ihren tänzelnden Heldinnen zurückkehren konnten), hatte mir angeschaut, wie vor langer Zeit behaarte Affen in der afrikanischen Savanne ihre ersten Tiere erlegten. Dies war die große Kurve des Lebens auf unserem Planeten, die bis zu den Menschen reichte, bis zu mir. Sie hatte eine Richtung und eine eigene Geschwindigkeit, strebte nach oben und würde es weiter tun, zum Mond und dann zu den Sternen. Doch was war mit meinem eigenen Leben? Besaß es eine Form? Lag Schönheit in seinem Fortschreiten, erkannte man sie, wenn man nur weit genug zurücktrat? Ich dachte darüber nach, war voller Sorge. Konnte es wirklich sein, daß ich von den Wogen der Ereignisse planlos herumgeworfen wurde? Daß ein Tag auf den anderen folgte, nur weil es eben so war, ohne Grund? Ich konnte das nicht akzeptieren. Dieses wirre, wabernde Chaos bereitete mir körperliche Schmerzen, ein krampfartiges Ziehen im Magen, Kopfweh, und auch meine Hämorrhoiden meldeten sich wieder, so daß ich schwindlig und zitternd auf der Toilette saß. Mein Körper wehrte sich gegen die Behauptung, mein Leben habe keinen Sinn. Doch, mein Leben hatte Form. Ich hatte allein und arm begonnen, ich hatte gekämpft, ich hatte gewonnen, ich war aufgestiegen, ich hatte eine Heimat gefunden und viele Menschen, die mich liebten. Und selbst jetzt lernte ich noch, ich entwickelte mich fort, ich hatte eine Mission für mein Land, ich hatte einen Lehrer, ich bewegte mich. Ich hatte eine Geschichte.


  Das alles sagte ich Guru-ji, als wir uns das nächste Mal unterhielten, und er lobte mich. »Du hast einen unfehlbaren Instinkt, Ganesh. Das Atman034 kennt das Wesen des Universums, es versteht dessen komplexe innere Verbindungen, von den kleinsten bis hin zu den größten. Das Atman versteht sie, weil es das Universum ist. Doch unser Verstand funkt dazwischen. Diese unvollständige Struktur, die wir als wissenschaftliche Logik bezeichnen, verstellt uns die Sicht und sorgt paradoxerweise dafür, daß wir unwissend bleiben. Denn wie könnte man sonst dieses immense Netz von Verbindungen sehen und nicht glauben, daß es einen Urheber hat?«


  »Sie meinen Gott, Guru-ji?«


  »Ich meine das Bewußtsein.«


  So hatten wir angefangen. Er hatte mir auf meinen Weg zum Wissen geholfen - nein, er hatte mich aufgehoben und auf den Berg der Weisheit getragen. Er trug mein Gewicht ohne Mühe, und während unseres Aufstiegs offenbarte er mir die ungeborenen Wahrheiten, die ewigen Tatsachen. Er wies mich auf die Zyklen der Geschichte hin und, darüber hinausgehend, auf die Rhythmen der Evolution, auf die Sterne, die geboren werden und ihrer unvermeidlichen Auflösung entgegenstreben, auf das Universum, das expandiert und irgendwann in sich zusammenstürzt, nur um aufs neue zu explodieren.


  Und dann, Monate nach Beginn unserer Gespräche, demonstrierte er die besondere Fähigkeit, die all diese Einblicke ihm verliehen hatten: Er sagte mir meine Zukunft voraus. Auf seiner Website konnte man die Erfahrungsberichte Hunderter von Menschen lesen, denen zufolge er das konnte, es für sie getan hatte. Ich hatte einige dieser Berichte studiert und mich über das dringende Bedürfnis der Menschen nach Trost und Beruhigung gewundert. Die Berichte waren ziemlich detailliert, mitsamt Namen und den genaueren Umständen: Da war etwa ein Arzt aus Siliguri, dessen Tochter an Leukoderma litt und immer noch unverheiratet war. Ihm hatte Guru-ji gesagt, er solle sich keine Sorgen machen, im letzten Jahresviertel werde sich eine Lösung für dieses Problem finden - und tatsächlich war im Winter ein deutscher Ingenieur, der zur Mitarbeit an einem landwirtschaftlichen Projekt nach Indien gekommen war, von der Anmut und weißen Schönheit des Mädchens völlig bezaubert gewesen und hatte sie nach Düsseldorf ins Glück mitgenommen. So ging es auf der Website Seite um Seite, doch Guru-ji hatte keineswegs nur Glück prophezeit, er sprach auch offen von schlechten Zeiten, von Unfällen im oder am Wasser, von Scheidungen und geschäftlichen Umschwüngen. Ich kam zu dem Schluß, daß es sich bei all diesen Geschichten nur um die Obsessionen kleiner Leute handelte, die weder die materiellen noch die mentalen Ressourcen besaßen, um im Kampf mit dem Leben zu triumphieren. Doch dann sagte Guru-ji eines Abends zu mir: »Hüte dich vor den Thais.«


  »Was?«


  »Ich sehe, daß du in den kommenden Tagen versuchen wirst, ein Geschäft mit einigen Thais abzuwickeln. Sei vorsichtig. Trau ihnen nicht. Sie wollen dir übel.«


  Es stimmte, daß wir im Begriff waren, einen Deal mit ein paar Typen aus der Provinz Krabi unter Dach und Fach zu bringen, wir hatten vier Millionen Methamphetamin-Tabletten für sie ins Land geschmuggelt, aber Guru-ji hätte das auch auf Verdacht gesagt haben können. Wir machten immer mal wieder Geschäfte mit Thais, das verriet keinen besonderen Einblick. Ich nahm ihn also nicht sonderlich ernst, bedankte mich trotzdem höflich und vergaß das Ganze bis zum Morgen der Übergabe, an dem ich, von der Erinnerung an Guru-jis Vorhersage in ein gewisses Unbehagen versetzt, meine Jungs, die schon unterwegs waren, anrief und ihnen sagte, sie sollten vorsichtig sein und einen Scharfschützen in Reserve halten. Und die Thais, diese Idioten, probierten es tatsächlich mit dem abgedroschensten plumpen Raubversuch, den wir seit fünfzehn Jahren erlebt hatten. Sie hatten ein paar zusätzliche Männer in einem Haus am Strand versteckt und dachten, das reiche, um unsere Einheit zu überwältigen. Wir machten sie natürlich nieder, unser Reservescharfschütze erwischte ihre Männer, als diese wie auf ein Stichwort aus dem Haus getappt kamen, und damit war die Sache erledigt.


  Die Frage nach Guru-jis Vorhersage hing jedoch ungeklärt in der Luft, sie schwebte über meinem Kopf wie eine im Fall aufgehaltene Bombe. Ich traute mich nicht, sie anzunehmen, die Bombe einschlagen und mein Denken in den Grundfesten erschüttern zu lassen. Die Sache mit den langen Zyklen der Schöpfung und Zerstörung war ja schön und gut, aber - maderchod! - wie konnte ein Mensch in die Zukunft blicken? Das war ausgeschlossen. Die Zeit floß in einer Richtung, vom Vorher zum Nachher, und es war physikalisch unmöglich, sich in das, was erst noch bevorstand, hineinzukatapultieren.


  Guru-ji hörte mir ruhig zu und sagte: »Du meinst also zu wissen, was die Zeit ist?«


  »Was gibt es da zu wissen, Guru-ji? Die Zeit ist die Zeit. Sie geht von hier nach dort, und wir leben in ihr. Der Weg ist markiert, man kann keine Kehrtwende machen.«


  »Aber weißt du auch, Ganesh, daß die Wissenschaftler Teilchen entdeckt haben, die sich rückwärts durch die Zeit bewegen? Und weißt du, daß die Zeit nicht konstant ist, sondern sich krümmt und ausdehnt und wieder zusammenzieht? Wenn ein Jet schnell über dich hinwegfliegt, altert der Pilot nicht ganz so schnell wie du. Für ihn vergeht die Zeit im Vergleich zu deiner Zeit langsamer.«


  »Nein. Das kann nicht sein.«


  »Aber es ist so. Den Wissenschaftlern ist das schon seit über hundert Jahren bekannt. Sie geben zu, daß ein Lichtteilchen, das vor Milliarden von Jahren beim Urknall entstanden ist, seit damals um keine Sekunde gealtert ist. Das heißt, Ganesh, wenn du dich mit Lichtgeschwindigkeit fortbewegen könntest, würdest du immer jung bleiben.«


  Ich verstand kein Wort. Ich verstand weder die Artikel, die er mir mailte, noch die Videos, die er mich anschauen hieß, all dieses Zeug über Einstein, die Relativität, schwarze Löcher und das in sich gekrümmte Universum - ich starrte darauf und sah überhaupt nichts mehr, wie ein kleines Kind, das in die Sonne schaut. Doch er überzeugte mich davon, daß die Welt, die ich zu kennen glaubte, nur eine seichte Illusion und das, was man sah und fühlte, nur ein Traum war, zwar nicht irrelevant, aber auch nicht wesentlich. Und ebenso überzeugte er mich davon, daß manche Menschen, Männer und Frauen und manchmal sogar Kinder, durch die Spirale der Zeit hindurchsehen konnten. »Es ist eine angeborene Fähigkeit«, sagte er. »Horoskope, Handlesen, das alles sind Hilfsmittel, um diese Fähigkeit zu realisieren, sie in Gang zu setzen und zu energetisieren. Wer diese Fähigkeit besitzt und sie trainiert, sie übt, sie stark und geschmeidig macht, kann die Erzählung des Universums lesen und manchmal auch erkennen, wie sie weitergeht, einen Blick auf den weiteren Handlungsablauf erhaschen, denn die Zukunft besteht bereits. Einem wahren Meister bleibt nichts verborgen. Ich selbst besitze eine bescheidene Gabe. Und wenn es dir Unbehagen bereitet, auf einen Jyiotishi302 zu hören, wenn du das Gefühl hast, in die Klauen eines bösartigen Scharlatans geraten zu sein, dann betrachte mich einfach als einen Freund, der dir hin und wieder mit den besten Absichten einen Rat gibt. Nimm mich nicht zu ernst. Manchmal irre ich mich vielleicht auch, interpretiere meine sporadisch auftauchenden Bilder und Intuitionen falsch. Nimm es für das, was es ist, Ganesh. Vielleicht nützt dir die jeweilige Information etwas. Aber traue ihr nicht, ohne sie noch einmal zu überprüfen, behandele sie wie jede andere Information.«


  Das waren seine Worte. Und dann begann er, mir Fragmente künftiger Geschehnisse zukommen zu lassen. Er tat es nicht jeden Tag, und nicht immer hatte er entscheidende, lebensrettende Informationen für mich. Er sagte voraus, an welchem Tag eine verzögerte Lieferung aus Rotterdam eintreffen werde, und genau dann kam sie. Oder er sagte, einer meiner Jungs werde Ende Juli gesundheitliche Probleme bekommen, und natürlich mußte sich einer von ihnen, dieses Ferkel, einen derartigen Fußpilz heranziehen, daß er schließlich nicht mehr laufen konnte. Guru-ji ging auch fehl: Zweimal sagte er etwas voraus, das nicht eintraf. Aber die anderen zweiundfünfzigmal trafen seine Prophezeiungen ein. Ja, ich zählte mit, ich notierte mir alles. Die Zahlen bewiesen mir, daß das, was er tat, kein Hokuspokus war, daß er mich nicht angelogen hatte. Er besaß eine Gabe. Man mag das glauben oder nicht, aber ich hatte lang genug Widerstand geleistet. Jetzt glaubte ich.


  Das Guru-ji-Handy klingelte. Ich wischte die Hände an meiner Hose ab und griff nach dem Telefon. Ich tippte meinen achtzehnstelligen Verschlüsselungscode ein, und dann sprach er zu mir.


  »Ich habe an dich gedacht, als ich den heutigen Prava-chan geschrieben habe, Ganesh.«


  »Pranaam494, Guru-ji. Ich habe ihn eben gelesen.«


  »Ich weiß.«


  So etwas kam öfter vor. Er wußte, was man gerade getan hatte, was man dachte, was man wollte, sich aber nicht einmal selbst eingestand. Mein früherer felsenfester Unglaube war von dem Blitz und Donner seiner Einblicke zerschmettert worden. Er kannte einen besser, als man sich selbst kannte, er blickte einem ins Leben, kannte dessen Zukunft und Vergangenheit, und dabei urteilte er nie. Das war das erstaunlichste an Guru-ji: Er war ein ausgesprochen sattvischer567 Mann, begehrte die niederen Dinge des Lebens noch weniger als der Buddha selbst, doch er schaute nie auf diejenigen von uns herab, die noch im Netz der Begierden zappelten. Ich hatte ihn einmal gefragt, ob er sich nicht an meiner Dhanda stieß, an den diversen Geschäften, denen ich nachging, um mir mein Brot zu verdienen. Ich wollte wissen, warum er nicht versuchte, mich von denjenigen Aktivitäten abzubringen, die gemeinhin als kriminell bezeichnet wurden. »Ein Tiger ist als Tiger formidabel«, antwortete er, »aber ein Tiger, der versucht, zu einem vegetarischen Schaf zu werden, ist jämmerlich und abscheulich.« Im Kaliyug gebe es keine einfachen Handlungen, hatte er hinzugefügt, und ein eindeutiger Weg zur Erlösung habe nie existiert.


  »Soso, Guru-ji«, sagte ich jetzt grinsend, »Sie haben an mich gedacht. Und was meinen Sie? Bin ich bereit für das Zölibat?«


  Er lachte sein übliches herrliches Lachen, gurgelnd und entspannt wie das eines Babys im Arm seiner Mutter. »Beta, du bist ein Krieger. Du bist mein Arjun. Du brauchst nicht nur deine Draupadi181 , sondern auch alles, was dir die Erde auf deinen Wanderungen sonst noch schenkt. Deine Natur zu unterdrücken wäre ein Verbrechen und würde nur dazu führen, daß du zu der Arbeit, die du tun mußt, nicht mehr fähig bist.«


  All das sagte er mir nicht zum ersten Mal, doch ich hörte ihm immer wieder gerne zu. Seine Stimme hatte etwas Kompaktes, Goldenes, sie erzeugte ein wohliges Gefühl in meiner Brust. Ich wurde ruhig, wenn ich ihm zuhörte, deshalb stellte ich ihm manchmal Fragen, nur um ihn reden zu hören. Heute allerdings hatte ich eine echte Frage.


  »Haben Sie sich die Unterlagen angeschaut, Guru-ji?« Ich meinte Horoskop und Lebenslauf der einen Meter achtzig großen Jamila; beides hatte ich ihm nach Dänemark gefaxt. Er hatte natürlich kein Problem damit, daß sie Muslimin war, wollte jedoch einen Blick auf ihre Sterne und ihre Zukunft werfen.


  Ich spürte, daß er lächelte. »Du bist ungeduldig, Ganesh.«


  »Nein, nein, Guru-ji. Ich weiß, wie beschäftigt Sie sind. Es besteht keine Eile.«


  »Ich verstehe dich, Ganesh. Es ist schon eine Weile her. Zu lange.«


  Es war wirklich eine Weile her, daß ich eine Frau gehabt hatte. Von den gewöhnlichen Mädchen, die ich für die Jungs kommen ließ, nahm ich natürlich keines. Für mich schickte Jojo besondere Mädchen, und die ließ ich mir alle erst von Guru-ji absegnen. Aber so schwach war ich nicht, daß ich ihm gegenüber ungeduldig geworden wäre. »Nichts dergleichen, Guru-ji. Diese ist einfach interessanter als die anderen, das ist alles.«


  »Da stimme ich dir zu, Ganesh. Ihre Sterne, Zeichen und Linien sind wirklich sehr interessant. Diese Frau wird es weit bringen. Sie ist intelligent, vor allem aber hat sie Glück. Jedesmal wenn sie etwas braucht, wird jemand in ihr Leben treten, der es ihr geben kann. Ihr Weg wird ihr geebnet werden.«


  »Aber bringt sie mir Glück?«


  »Da bin ich mir noch nicht ganz sicher. Ich habe eure Horoskope verglichen, und zum größten Teil passen sie zusammen. Aber ich kann noch kein klares Bild sehen. Irgend etwas muß da erst noch geschehen.«


  »Keine Eile, Guru-ji«, sagte ich. »Kein Problem.«


  Premierminister und CEOs standen Schlange, um seinen Rat einzuholen, doch er nahm sich Zeit für mich. Er dachte über mich nach, ich war ihm wichtig. Manchmal, wenn mir das bewußt wurde, hatte ich einen richtigen Kloß im Hals, so auch jetzt. Er hörte meine gefühlsgeladene Stimme und fragte sanft: »Und, was gibt’s Neues?« Er meinte das fortlaufende Drama meiner Jungs und ihres Lebens. Er hörte gern von ihnen, von ihren Vergnügungen und Leidenschaften, ja selbst von den Problemen ihrer Mütter und Schwestern oder dem Prozeß, den ein Onkel gegen seinen Bruder angestrengt hatte. Er war ein Meister, doch er interessierte sich für diese Dinge in ihrer ganzen Gewöhnlichkeit. Ich erzählte ihm regelmäßig von den Jungs, und er lauschte voller Hingabe und steuerte Kommentare und Vorschläge bei. »Guru-ji, heute habe ich eine unterhaltsame Episode zu bieten. Mein lahmer Esel Arvind hat erkannt, daß er eine der Randis liebt. Er will sie heiraten.«


  »Tatsächlich? Und was hältst du davon?«


  »Ich habe mir ihre Horoskope angeschaut. Ich sehe keine größeren Probleme.«


  »Nenn mir die Details.«


  Ich las ihm die Daten, Uhrzeiten und Orte vor, und als ich damit fertig war, hatte er bereits beträchtlichen Einblick gewonnen.


  »Dieses Mädchen ist sehr dynamisch«, sagte er. »Arvind besitzt Kraft und Intelligenz, aber er ist ziemlich passiv. Eine sehr tamasische616 Persönlichkeit. Das Mädchen bringt ihn in Bewegung. Du hast recht, es gibt keine größeren Probleme. Aber sie werden nur Töchter bekommen. Und ihm wird seine Leber zu schaffen machen. Ansonsten passen die Horoskope gut zusammen. Laß sie heiraten, Ganesh. Die anderen Jungs mögen sich darüber lustig machen, aber wir als Führer müssen nach vorne blicken. Sie hat die Schulden von ihren früheren Geburten beglichen, es ist an der Zeit, daß sie aus diesem Dasein des Sich-verkaufen-Müssens erhoben wird. Das ganze Leben ist eine Vorwärtsbewegung, vom Niedrigen zum Hohen, es ist unsere Pflicht, dieser Entwicklung nachzuhelfen. Eine Hochzeit ist immer ein gutes Omen, und diese Ehe wird glücklich werden.«


  Sobald er das gesagt hatte, war es eine offensichtliche, strahlende Wahrheit. Und gegenüber den Jungs verfolgte ich dann genau diese Linie. Noch am selben Abend, nach dem Telefonat mit Guru-ji, rief ich Arvind und Suhasini zu mir, erteilte ihnen meine Erlaubnis und redete mit ihnen. Ich sagte, daß sie sich auf eine große Reise begäben und ganz besonders stark und diskret sein müßten, weil viel über sie geklatscht werden würde. Ich versuchte vor allem, ihr zu vermitteln, was sie ihrem künftigen Mann schuldig sei, was für eine großartige Sache er da für sie tue. Diese Suhasini hatte wirklich Sonali Bendres schlanken und hohen Wuchs, die gleichen langen Beine, doch ihr Gesicht war gröber und dunkler. Sie hörte mir mit niedergeschlagenen Augen zu, doch ich spürte die enorme Energie in ihrem Innern, von der Guru-ji gesprochen hatte. Da war wirklich Bewegung.


  Und so wurde alles in die Wege geleitet. In weniger als einer Woche waren sie verheiratet. Natürlich rief ich vor der Hochzeit Jojo an und erzählte ihr von meiner Entscheidung.


  »Da tust du ausnahmsweise einmal etwas durch und durch Gutes, Gaitonde.« Auch sie gab den beiden ihren Segen und schickte ein Geschenk, Diamantringe für beide mit angemessen großen, in Weißgold gefaßten Steinen. Wir organisierten einen Saal und ließen einen Pandit aus Bangkok kommen. Ich hatte den Jungs ins Gewissen geredet, sie sollten den feierlichen Anlaß respektieren, doch ich merkte, daß die Shloka-Rezitation589 sie ohnehin beruhigte. Die ernste Entschlossenheit, mit der sich Arvind und Suhasini aneinander banden, brachte selbst den betrunkenen Ramesh zum Schweigen. Die Jungs saßen mit überkreuzten Beinen in einem kleinen Kreis und sahen zu. Ich für mein Teil wurde melancholisch. Die Flammen knisterten, ich versank in der Erinnerung. Meine Brust schmerzte vor Sehnsucht nach Abhi, und mir fiel wieder ein, wie er mit seinen kleinen Fäusten gegen meine Wangen getrommelt und wie er mich geküßt hatte, wenn ich ihn darum bat.


  Meine Stimmung hielt auch noch an, nachdem wir das glückliche Paar für eine Woche nach Ko Samui auf Hochzeitsreise geschickt hatten. An diesem Abend meditierte ich, ließ meinen Atem im Bauch kreisen, doch es gelang mir nicht, die scharfzähnige Trauer, die mich verfolgte und immer wieder in die Fersen zwickte, loszuwerden. Ich schaltete den Fernseher ein und fand einen indischen Sender. Eine blonde VJ, die Hindi mit Akzent sprach, kündigte schnelle Songs an. Ich schaltete wieder aus. Ich lag wach im Bett und dachte: Obwohl ich meine Jungs bei mir habe, bin ich allein. Sie waren nur ein paar Meter von mir entfernt, bloß durch etwas Holz und Metall von mir getrennt, und trotzdem war ich allein. Meinen Jungs gegenüber mußte ich immer stark sein, ich mußte ihr Vater sein, fern und mächtig und manchmal auch zornig. Guru-ji und Jojo, die Menschen, denen ich von meiner Unzufriedenheit, meinen Sehnsüchten erzählen konnte, waren weit weg. Unsere Nähe bestand nur aus Worten, über Funkwellen und Fernsehsendungen.


  In diesem Moment rief er an. Mein Guru-ji rief an. Ich sprang aus dem Bett und hatte ihn schon beim zweiten Klingeln dran. »Guru-ji?«


  »Komm zu mir«, sagte er.


  »Was?«


  »Du bist ein folgsamer Schüler gewesen, Beta. Ich habe darüber meditiert, und ich glaube, daß du für ein tieferes Wissen bereit bist. Doch um dich auf diesem Weg, dem Weg zu den Geheimnissen des Parmatma, weiterzubringen, muß ich dich initiieren. Ich bin ab nächste Woche, zu Ganesha Chathurthi207, in Bombay. Ich werde zwei Wochen dort sein, ich halte ein großes, sehr wichtiges Yagna670 ab. Das wichtigste Yagna meines Lebens, um genau zu sein. Danach reise ich für eine Woche nach Singapur. Komm mich dort besuchen.«


  Ich war ihm in all den Monaten seit unserem ersten Gespräch nie persönlich begegnet. Ich hatte mit ihm geredet, vielleicht mehr als jeder andere seiner Schüler, und ich hatte ihn im Fernsehen gesehen, doch ich hatte ihm nie von Angesicht zu Angesicht gegenübergesessen. Jetzt lud er mich ein, und ich war wütend. Nicht auf ihn, sondern auf mein Leben, auf mich selbst. Wenn er zu Ehren Ganapatis205 in Bombay das wichtigste Yagna seines Lebens durchführte, warum sollte ich mich dann nicht dort mit ihm treffen? Warum Singapur, diese Sauberkeitshölle, die mich mehr langweilte als jeder andere Ort auf Erden? Bombay war der Ort, nach dem ich mich sehnte, ja, und es war zwar ein gefährlicher Ort für mich, doch zugleich war es mein Kurukshetra355. Und er war mein Guru-ji.


  »Ganesh«, fragte Guru-ji leise. »Kannst du kommen?«


  In diesem Moment begriff ich schlagartig. Die Wahrheit traf mich mit voller Wucht, fuhr mir in den Magen und stieg als Lachen in meiner Kehle auf. Er stellte mich auf die Probe. Dies war meine letzte Bewährungsprobe. Ich lachte und sagte: »Natürlich, Guru-ji. Ich werde es einrichten. Ich komme zu Ihnen. Nach Singapur.«


  »Nach Singapur«, wiederholte er. »Ich erwarte dich dort.«


  »Pranaam, Guru-ji.«


  Ich beendete das Gespräch, weckte Arvind aus seinem Flitterwöchnerschlaf und begann Pläne zu schmieden. Nur Arvind sowie Bunty in Bombay wußten, wo ich hinfuhr. Die übrigen Jungs dachten, ich führe in einer dringenden Angelegenheit nach Jakarta. Und Guru-ji dachte, ich würde ihn in Singapur besuchen. Doch mein Entschluß stand fest. Ich würde nach Bombay fahren und an seinem Yagna teilnehmen. Alles war bis ins kleinste Detail durchdacht. Ich war mir sicher, daß der gerissene Mr. Kumar mich beobachten ließ. Da ich für Mr. Kumars Organisation ein wichtiger Mann geworden war und mir in Indien von Suleiman Isa und anderen große Gefahr drohte, war es mir nicht gestattet, indischen Boden zu betreten. Zugleich stellte ich auch für Mr. Kumar und seine Leute ein Risiko dar: Wenn ich in Indien festgenommen würde, würde ich unter dem Druck der Polizei womöglich reden, würde berichten, was ich alles für Mr. Kumar getan hatte. Ich wußte um diese tausendarmigen Gefahren, zugleich war ich von Bewunderung für Guru-ji erfüllt, weil er sich mit mir treffen wollte: Ich hatte nichts als mein Leben zu verlieren, er dagegen setzte seine wichtige Arbeit aufs Spiel, seine Position in dieser Welt, seine Verbindungen zu den Kleinen wie den ganz Großen. Wenn er erwischt würde, wenn seine Beziehung zu mir bekannt würde, wäre es vorbei mit seinem guten Namen und seiner unbefleckten Ehre. Ich war ein Gangster, und er war ein Heiliger. Weshalb dieser hohe Einsatz für mein klägliches, niederes Leben? Es gab nur eine Antwort: Er liebte mich. Trotz Arvinds und Buntys Gegrummel über das Risiko - über die Polizei, meine Feinde, Schüsse, die Einwanderungsbehörde - war ich daher unbeschwert. Ich war furchtlos und zuversichtlich in der sanften Umarmung von Guru-jis Liebe. Drei Tage später flog ich mit der Lufthansa von Frankfurt nach Bombay, mit frisch geschorenem Schädel, Stoppelbart, Nickelbrille, einem neuen Paß und einem Koffer voller Babykleidung für eine nicht existierende Nichte. Ich hatte Geschäftspapiere und Rechnungen dabei, meine Deckung war lückenlos, und bei der Einreise stempelte man mir ohne Zögern, ohne Fragen meinen Paß ab, und ich konnte gehen. Ehe ich auch nur begriffen hatte, daß ich wirklich wieder in Bombay war, stand ich draußen in der brütenden Hitze. Ich winkte Bunty über Scharen wartender Angehöriger hinweg zu, und er schrak zusammen, als er mich erkannte. Wir redeten kein Wort miteinander, bis wir den Parkplatz verlassen hatten und an den Flughafenhotels vorbeisausten.


  »Das ist wirklich purer Wahnsinn«, sagte Bunty. »Heute werden überall Polizeikontrollen durchgeführt. Ich bin auf dem Weg hierher zweimal unter die Lupe genommen worden.«


  Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Begrüß mich doch wenigstens erst mal.«


  Er gab ein angespanntes, gereiztes Geräusch von sich, das entfernt an ein Lachen erinnerte, und nahm meine Hand. »Tut mir leid, Bhai«, sagte er. »Ich kann es einfach nicht glauben, daß Sie wieder da sind, und dann auch noch so.«


  »Wie hätte ich denn sonst kommen sollen, Chutiya? Auf einem fliegenden Teppich?«


  Er schüttelte den Kopf. »Das ging einfach zu leicht.«


  Er hatte Angst, weil er allein unterwegs war, ohne seine Bodyguards. Ich hatte ihn gebeten, allein und unbewaffnet zu kommen. »Leicht gefällt es mir am besten. Wieso werden Sicherheitskontrollen durchgeführt?«


  »In den letzten Tagen sind zwei große Raubüberfälle auf Geschäfte verübt worden. Anscheinend hat die Polizei Informationen über die Täter, ehemalige Angestellte. Kleine Fische, Bhai.«


  Es hatte also nichts mit uns zu tun. Trotzdem standen an einigen Kreuzungen von Polizisten bewachte Absperrungen; bis wir zur Schnellstraße kamen, hatten wir zwei Kontrollen passiert. Die Polizisten spähten in die langsamer fahrenden Autos, und bei der zweiten Kontrolle leuchtete mir einer mit einer Taschenlampe direkt ins Gesicht. Dann winkte er uns durch. Bunty stieß mit einem dünnen Pfeifen den Atem aus.


  »Beruhige dich, Bunty. Die werden mich nicht erkennen, die denken doch alle, ich wäre weit weg.«


  »Sie haben abgenommen, Bhai, aber trotzdem …«


  Ich ernährte mich auf dem Schiff gut und bewegte mich viel, ich zwang mich zu einer gesunden Lebensweise, um meinen Körper zu läutern, und hatte dadurch die überflüssigen Pfunde aus dem Gefängnis und meiner Ehe verloren.


  »Dafür hast du zugenommen«, antwortete ich. Das hatte er wirklich. Wir kamen an einer Gruppe von Ganesha-Verehrern vorbei, die einen anderthalb Meter hohen Ganesha auf einem Wagen hinter sich herzogen. Sie tanzten zum Rhythmus von zwei Trommeln, Männer, Frauen und Kinder. Sie waren glücklich. Ich spürte diesen altbekannten, lärmenden Trommelschlag im Nacken und in den Schultern. »Es gibt mehr Jhophadpatties296 als früher«, stellte ich fest. »Schau doch nur.« Die Hütten waren bis an die Schnellstraße vorgekrochen, die in meiner Erinnerung von leeren Seitenstreifen und Buschland gesäumt war.


  »Tatsächlich? Für mich sieht es aus wie immer.«


  Ich war mehr als zwei Jahre weg gewesen. Für mich sah nichts aus wie immer. Unter dem orangefarbenen Licht der Straßenlampen lagen die Slums verschachtelt im Schlaf, dunkler und zahlreicher als früher. Wir fuhren an einer Reihe wuchtiger, leuchtend rot und grün gestrichener Lastwagen vorbei und durchquerten dann einen Markt, an dessen Ausgängen jeweils ein Berg triefender Gemüseabfälle lag. Diese Abfallberge waren bestimmt schon immer dort gewesen, doch sie fielen mir erst jetzt auf. Es war viel gebaut worden, höhere Gebäude, darunter ein weißes, das von gigantischen Betonpfeilern umgeben war, die drei zusätzliche, auf den ursprünglich vierstöckigen Bau aufgesetzte Stockwerke abstützten.


  »Das ist einer dieser Extra-Geschoßflächenzahl-Fälle«, sagte Bunty.


  Ein paar Bauunternehmer hatten ein paar Bürokraten geschmiert, woraufhin diese eine Lücke in den Vorschriften entdeckt hatten, die es ermöglichte, die höchstzulässige Geschoßflächenzahl zu manipulieren, so daß die ganze Stadt jetzt voll von diesen seltsamen storchenbeinigen Konstruktionen war. »Drei neue große Stockwerke«, sagte ich. »Das ist ein Haufen Geld.«


  »Wir kennen den Besitzer«, sagte Bunty grinsend. »Er ist jetzt ein Freund von uns.«


  Dieser GFZ-Käufer hatte also zu meinem Umsatz beigetragen, trotzdem war mir dieser neue Trend irgendwie unheimlich. »Ich würde nicht im Erdgeschoß von so einem Ding wohnen wollen«, sagte ich zu Bunty. »Die Stützen sind ja dünn wie Streichhölzer.«


  Er lachte knurrend. »Um so besser, wenn das Ding zusammenbricht, Bhai«, sagte er. »Dann kann man nämlich ganz neu bauen, ohne das alte Haus darunter. Vielleicht sollten wir ein bißchen nachhelfen. Die neuen Wohnungen können sie nämlich doppelt so teuer verkaufen, und das ist nur gut für uns.«


  »Chutiya«, sagte ich, doch ich lächelte dabei. Auf den Reklametafeln wurde in knalligen, nach vorn geneigten Lettern, die Tempo verhießen, für Internetanbieter und Websites geworben. Autorikschas standen Schnauze an Schnauze da wie bauchige Insekten. Als ich mich bei diesem Gedanken - Insekten - erwischte, dachte ich: Ich bin zu lange weg gewesen.


  »Hier«, sagte Bunty. Er hatte uns ein Zimmer im hinteren Teil eines Wohnhauses in Santa Cruz besorgt. Es war eine ruhige Straße, der Vermieter war ein Möbelhändler mit zwei Töchtern im Schulalter, strenggläubig und sehr ehrenwert. Wir hatten zwei Einzelbetten, einen Kaffeetisch und ein sauberes Bad. Bunty rümpfte die Nase. »Ist es recht, Bhai?« fragte er, vorgeblich um mich besorgt. Tatsächlich war er derjenige, der mit seinem neuen Einkommen und seiner neuen Statur gewisse Ansprüche entwickelt hatte.


  »Absolut«, sagte ich. »Laß uns schlafen gehen.«


  Am nächsten Morgen weckte ich ihn um sechs. Er stöhnte, als er sah, wieviel Uhr es war, aber ich kannte kein Erbarmen. Ich holte ihn aus dem Bett, und wir gingen hinaus zu einem Restaurant in der Nähe. Wir tranken Chai aus der ersten Kanne des Tages und aßen Idlis. An einer Bushaltestelle wartete eine Schlange von Büroangestellten im staubigen Dunst der Autos und Busse. Schulkinder gingen, ihre Schultasche schwingend, an uns vorbei. Es stimmte mich froh, das alles zu beobachten, es war wie ein Festumzug für mich. Doch um halb neun schickte ich Bunty los, damit er mir einen Motorroller besorgte. Er protestierte. »Are, warum denn, Bhai? Ich fahre Sie mit dem Auto.«


  »Du wirst mich nicht fahren«, sagte ich. »Ich will einen Motorroller.«


  Er wollte mir widersprechen, aber ich brachte ihn mit einem Blick zum Schweigen. Natürlich sorgte er sich um seine Zukunft und sein Auskommen, das deutlich bescheidener werden würde, wenn ich wieder im Gefängnis landete oder gar umgebracht wurde. Doch andererseits liebte er mich. Wir hatten mittlerweile so manche Schlacht zusammen geschlagen, und durch mich war er zu einem Mann mit geregeltem Leben, mit Frau und zwei Kindern, mit Verpflichtungen, Investitionen und Geld geworden. Deshalb haßte er mich jetzt ein wenig, denn ich zwang ihn, das alles in einem Zimmer in Goregaon ohne Waffen und Bodyguards aufs Spiel zu setzen. Trotzdem erschien er um halb zehn mit einem Motorroller vor unserer Unterkunft, einer grünen Vespa mit schicken versilberten Rückspiegeln.


  »Ich mußte ihn von jemandem ausleihen«, sagte er entschuldigend.


  »Die Mamus werden mich schon allein wegen dieser Rückspiegel anhalten«, sagte ich. »Dein Freund hält das Ding wohl für eine Rennmaschine?« Doch selbst diese Vespa zu fahren bereitete mir Schwierigkeiten, denn ich hatte das schon ewig nicht mehr gemacht. Ich geriet schon beim Anfahren ins Schleudern, und Bunty lief mir nach, bis ich ihn wegscheuchte. Die ersten zehn Minuten waren furchterregend, und doch mußte ich grinsen, wie ich so dahinbrauste, und sog den Fahrtwind durch die Zähne ein. Ich kam an drei Mandaps mit hoch aufragenden Ganeshas vorbei, alle in einem leuchtenden Orange. Als ich Juhu erreichte, hatte ich mich eingefahren, ich schlängelte mich souverän zwischen den Autos hindurch und schaltete flüssig. Ich war eine schnittige Erscheinung, das sah ich in den Rückspiegeln -ein Mann, der vormittags zielstrebig und wohlgelaunt unterwegs war. Ich war in Bombay, und ich hatte keine Angst. Ich war auf dem Weg zu meinem Guru-ji.


  Doch als ich zur Yagna-Sthala601 in Andheri West kam, ging es nicht mehr weiter. Schon sechzig Meter davor begannen die Polizeikontrollen, für einen x-beliebigen Taklu614 auf einem Motorroller war da kein Durchkommen mehr. Ich mußte die Vespa abstellen und mich mit mehreren hundert anderen Guru-ji-Anhängern zu Fuß der Villa nähern. Das Haus gehörte einem Filmproduzenten und Anhänger Guru-jis, einem Mann mit guten politischen Verbindungen und umfangreichem Immobilienbesitz in Bombay. Man hatte die freie Fläche vor dem Haus eingezäunt und eine Reihe an den Seiten offener Shamianas aufgestellt. Alles war bestens organisiert, zwischen den Shamianas führten breite, gerade Wege hindurch, auf denen Sadhus die Neuankömmlinge zu freien Sitzplätzen geleiteten. In den Shamianas hatte man Fernseher und Lautsprecher aufgestellt, damit auch diejenigen, die - wie ich - weit von dem großen Podium entfernt saßen, Guru-ji und das, was er tat und sagte, gut würden sehen und hören können. Doch noch war er gar nicht da, einige seiner Sadhus richteten gerade auf dem Podium die Utensilien für das Yagna. Er erschien Punkt elf, rollte sich kraftvoll durch den mittleren Gang, gefolgt von einer Gruppe Sadhus. Man hatte eine Rampe zum Podium gebaut, über die er hinauffuhr. Und eh ich’s mich versah, stand ich, tanzte, Ellbogen an Ellbogen mit seinen anderen Anhängern, und rief: »Jai Gurudev.« Er hörte unserem Sprechchor eine Weile zu, dann hob er die Hand. Wir verstummten. Er hievte sich allein von seinem Rollstuhl vor die Mikrophone und sagte: »Setzt euch«. Er hatte kräftige Arme, das konnte ich sehen.


  Er sprach über Opfer, über den Altar. Die Größe des Altars müsse auf einem bestimmten Maß des Opfernden basieren: Das mittlere Glied des Mittelfingers messe ein Angula, und hundertzwanzig Angulas ergäben ein Purusha. Die Sadhus müßten nun ein Quadrat mit einem Seitenmaß von zwei Purushas beziehungsweise zweihundertvierzig Angulas auslegen. »Wer aber«, fragte Guru-ji, »ist der Opfernde? Wir sind nur die Priester, doch wer wird der Yajman671 sein?« Er hielt kurz inne, dann beantwortete er seine Frage selbst: »Früher waren die Charkravartins, die Weltherrscher, die Opferherren des Sarvamedha564. Doch die Zeit der Weltherrscher ist vorbei. Wer ist heute der Herrscher? Wer hat die Macht, die Führung inne? Ihr. Ihr, die Allgemeinheit. Von euch, von euren Wählerstimmen geht die Macht aus. Heute seid also ihr, die Allgemeinheit, die Opfernden, der Yajman. Jeder einzelne von euch ist der Yajman. Deshalb haben wir ein statistisches Durchschnittsmaß ermittelt: Unsere Arzte haben bei zweitausend Männern aus ganz Indien Maß genommen, und der Mittelwert wird unser Angula sein. Ihr, meine Freunde, seid unser Purusha.«


  Nun legten die Priester mit Schnüren und Stäben ihr nach der Sonne ausgerichtetes Quadrat aus, seine Ränder, die sich überschneidenden Kreise. Unterdessen sprach Guru-ji weiter. Er erzählte uns, daß das Universum durch ein Opfer geschaffen worden sei: Die Götter hätten Purusha geopfert, und aus seinem Fleisch, seinen Gliedern sei die Schöpfung erstanden. Alles Seiende, alles, was jemals existiert habe oder existieren werde, sei durch dieses erste Opfer entstanden. Und jeder, der ein Opfer darbringe, eifere darin jener ersten Selbstopferung nach. Der Opfernde wiederhole jenes erste Opfer, und indem er das tue, erhalte er das Universum aufrecht. »Der Opfernde wird zu Purusha, er wird jenes ursprüngliche Wesen, das sich selbst teilte, um alles andere zu erschaffen. Da das so ist, müßte sich der Yajman, genau genommen, selbst opfern - wenn er Purusha ist, müßte er sich selbst opfern, um Leben zu spenden. Doch das werden wir nicht von euch verlangen, so werden Opfer schon seit vielen Jahren nicht mehr vollzogen. Anstelle unser selbst geben wir bestimmte Dinge ins Feuer, die opferungswürdig sind. Einst wurden statt Menschen Kühe geopfert oder Pferde, Ziegen, Widder. Wir werden bestimmte Getreide, bestimmte Blumen, bestimmte Gräser verwenden. Aber vergeßt nicht, daß wir, wenn wir diese ins Feuer werfen, eigentlich uns selbst opfern. “Wenn ihr der Yajman seid, ihr alle, dann opfert ihr euch selbst, eure Körper. Was wir ins Feuer werfen, ist nur ein Ersatz, den die Götter akzeptieren. Aber eigentlich werdet ihr geopfert. Ihr seid Purusha. Ihr müßt sterben, damit das Universum weiterbestehen kann.«


  Die Priester bauten unterdessen den Altar. Wir sahen ihnen auf den Bildschirmen zu. An einer bestimmten Stelle auf der exakt ausgemessenen und ausgerichteten Fläche legten sie eine Seerose nieder, und auf diese legten sie eine goldene Scheibe. Dies waren die ersten Gewässer und die Sonne. Darauf stellten sie vorsichtig eine kleine goldene Figur: Purusha, der der Yajman war, der wir waren. Und über Purusha errichteten sie aus fünf Lagen Ziegel den Altar, der die Form eines großen Adlers besaß. »Ein Adler hat den heiligen Soma599 vom Himmel auf die Erde gebracht«, erklärte uns Guru-ji. »Und so werden wir durch das Opfer wieder von dieser göttlichen Glückseligkeit trinken. Durch den Flug des Opfers werden wir Erkenntnis kosten. Wir werden das Selbst und das Universum erkennen.«


  Unter dem bunten Segeltuch der Zeltdächer hing ein weißes, strahlendes Licht. Draußen war es bedeckt, recht kühl für einen Tag lange nach Ende des Monsuns. In der Menge herrschte eine ganz eigene Ruhe. Die Leute kamen, traten umeinander herum, die Hand freundlich auf die Schulter des Sitzenden gelegt, setzten sich, gingen wieder, wenn sie gehen mußten. Guru-jis Stimme, die tief war wie das Meer, und die langsame Dünung der Shlokas, ewig, beständig, unaufhaltsam, hielten uns alle in Bann. Guru-ji übersetzte und erklärte uns einige der Shlokas.


  Das Opfer ist ein Webrahmen,

  Seine vielen Fäden sind diese Rituale.

  Die Väter sitzen am Webrahmen

  Und weben den Stoff.

  Sie rufen: Hin! Her!


  Ein Mann wickelt den Faden ab

  und bespannt den Webrahmen damit,

  Er legt den Faden in die Kerben des Himmels.

  Die Stifte sind an diesem Altar befestigt.

  Auf diesem himmelüberspannenden Webrahmen

  Sind die Sama-Verse die Schiffchen,

  Sie sausen hin und her.


  »Jeder Gott hüllte sich in ein Versmaß«, sagte Guru-ji, »und dieses Versmaß wurde zur Quelle seiner Kraft als Opfernder. Agni tauchte in das Versmaß Gayatri ein, Savitar in die Usnih. Indra gewann seine Energie aus der Trishtubh. Und die Jagati durchströmte sämtliche Götter. So erstand aus Versmaß und Opfer, Kette und Schuß, aus dieser Form, dieser Poesie, das Universum.« Während ich mit gekreuzten Beinen auf dem Boden saß, allein und anonym, sah ich - auf der Filmleinwand meiner Imagination - diesen Moment der Schöpfung, die Hymnen, die übereinanderflossen wie Ghee über Sandelholz, die funkensprühenden Versmaße, die auflodernden Flammen des Universums. »Wenn wir opfern«, sagte Guru-ji, »wenn wir Hymnen singen, wenn wir die Versmaße durch uns hindurchfließen lassen, weben wir die Welt. Wir sind Schöpfer. Wir erhalten alles Seiende aufrecht, wir erschaffen es. Wir sind das Universum.«
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  In unserem Zimmer erwartete mich Bunty mit einem guten Abendessen, das er von zu Hause mitgebracht hatte. Beim Essen besprachen wir Geschäftliches, ich erteilte Anweisungen und beantwortete Fragen. Die Jungs auf der Yacht hatten inzwischen vermutlich gemerkt, daß ich nicht in Jakarta war, schließlich war ich telefonisch dort nicht zu erreichen, doch niemand wäre im Traum daraufgekommen, daß ich hier war, daß ich in Andheri an einem Yagna teilnahm oder in Santa Cruz Parathas aß. Sie schickten mir Berichte, und Bunty leitete meine Befehle an sie zurück. Was unsere Arbeit für Mr. Kumar betraf, so waren unsere Jungs bereits in London postiert und warteten auf den Mullah. Ich wies Bunty an, sichere Verbindungswege einzurichten und sich um Waffen und Logistik zu kümmern. Dann sank ich in einen tiefen und entspannten Schlaf, schlief so zufrieden und vertrauensvoll wie ein Kind, das weiß, daß Zuwendung und Liebe es empfangen werden, wenn es wieder aufwacht. Ich erwachte mit einem Lächeln auf den Lippen.


  Und dann fuhr ich wieder zu Guru-ji. An diesem zweiten Tag war ich früh dran, war einer der ersten auf dem Maidan, abgesehen von den Polizisten und den freiwilligen Helfern. Ich ging zum vordersten Shamiana vor und fand einen Platz direkt hinter dem VIP-Bereich, ganz nah am Altar. Die Sadhus saßen am Feuer, das nicht ausgegangen war und auch die nächsten zwölf Tage nicht ausgehen würde. Das Yagna war über Nacht von mehreren Gruppen von Priestern fortgeführt worden. Jetzt, am Morgen, schalteten sie gerade die Lautsprecher wieder an. Auf die Sekunde genau um elf erschien Guru-ji. Diesmal konnte ich ihn von nahem sehen. Bei seinen Fernsehauftritten trug er manchmal Nehru-Anzüge, exquisit geschneiderte, aber schlichte Jacketts aus Leinen oder Seide. Auch ich hatte mir mehrere solche Jacketts schneidern lassen. Doch heute trug er ein weißes Dhoti und ein strahlend weißes Tuch, das er über die eine kräftige Schulter geworfen hatte, so daß die andere nackt blieb. Seine Haare waren nach hinten gekämmt. Er sah gut aus. Er war vierundsechzig Jahre alt, doch seine Haut war straff und rein, und seine Augen waren lebendig und aufmerksam.


  »Dies ist ein Opfer für alle Menschen«, erklärte er uns heute. »Es ist nicht nur Rishis oder Munis434 oder Herrschern vorbehalten. Ob ihr der obersten oder der niedrigsten Gesellschaftsschicht angehört, ihr könnt alle an unserem Sarvamedha teilnehmen. Wir laden euch alle dazu ein. Ihr seid der Yajman. Aber ihr müßt geben. Denn das ist der Sinn des Sarvamedha: Ihr müßt alles opfern. Sarvamedha ist das allumfassende Opfer, das All-Opfer. Früher hat man den Göttern bei diesem Opfer Tiere aller Art dargebracht, und Menschen aller Schichten, aller Berufe schenkten sich dem heiligen Feuer. Brahmanen und Schneider, Wäscher und Krieger starben während des Sarvamedha und wurden gesegnet. Früher gab der Yajman seinen gesamten Besitz als Opfergabe, alles, was er besaß. Als der Vater von Nachiketas angesichts dieses ›alles‹ zögerte, erinnerte ihn Nachiketas selbst daran, daß er, der Sohn, seines Vaters letzter Besitz war. Nachiketas schenkte sich dem Tod und bescherte seinem Vater dadurch den Himmel, und uns offenbarte er durch seinen Tod das Geheimnis des Lebens. Die Weisheit gehört denen, die sich selbst verbrennen und so ihr wahres Selbst entdecken.« In den Shamianas herrschte absolute Stille, kein Atemzug war zu hören. Guru-ji lachte. »Keine Angst«, sagte er. »Ich werde nicht von euch verlangen, daß ihr eure Söhne aufgebt, und ich werde auch nicht verlangen, daß ihr in dieses Feuer hier springt.« Die Flammen loderten über den Köpfen der Priester. »Die Zeiten haben sich geändert. Wir werden dieses Sarvamedha durchführen und dabei Tiere und Menschen opfern, alles, was lebt. Doch wir werden es symbolisch tun. Ihr werdet brennen, aber nur in Form einer Figur. Einer Figur wie dieser.«


  Er hob die Hand und zeigte eine auf seinem Handteller liegende kleine menschliche Figur. Als ich seiner Geste folgte, fiel mir jenseits der Flammen ein Polizist auf, ein Sardar mit einem hohen khakifarbenen Turban und einem grünen Patka darunter. Er hatte gerade jemanden zum VIP-Bereich geleitet und war im Begriff hinauszugehen, drehte sich jedoch noch einmal um und hörte Guru-ji zu. Für einen kurzen Moment, die Dauer des Aufzüngeins einer Flamme, trafen sich unsere Blicke. Dann wandten wir uns beide wieder Guru-ji zu.


  Während die Priester rezitierten, warf Guru-ji die kleine Figur ins Feuer. Und so wurden den ganzen restlichen Tag kleine Figuren - Kühe und Bullen, Männer und Frauen aus kristallisiertem Zucker oder Kalk - in das heilige Feuer geworfen. Es war ein gewaltiges, duftendes Feuer. Ich saß nah genug, um seine Musik, seinen gleichmäßigen Rhythmus hören zu können.
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  Spätabends wartete ich in einer langen Schlange auf eine Begegnung mit Guru-ji. Um elf Uhr hatte er den Altar verlassen und sich zur Nacht in das Haus des Filmproduzenten zurückgezogen. Doch von elf bis Mitternacht empfing er noch Leute aus der Bevölkerung zu einer Privataudienz. Die Schlange begann vor dem Tor des Hauses und wand sich zweimal um den gesamten Maidan. Ich stand ungefähr in der Mitte. Um Mitternacht kamen die Polizisten und sagten uns, Guru-ji müsse jetzt schlafen, wir sollten nach Hause gehen. Ein großes Seufzen ging durch die Menge, doch dann zerstreuten sich die Leute schnell und ohne Protest. Wir konnten uns vorstellen, wie müde Guru-ji war, wie sehr es ihn trotz seiner enormen Kraft strapaziert haben mußte, den ganzen Tag mit uns zu reden, uns auf seinem Weg mitzunehmen. Die Polizisten sahen erleichtert aus. Auch sie waren müde, doch sie waren das energiegeladene Getümmel und Gedränge der Ganapati-Prozessionen gewohnt, bei denen Tausende junger Männer in Shorts und Banians für Ganesha tanzten, berauscht von Schweiß und Kameradschaft und verstohlenen Schlucken Bier oder Bhang076. Aber wir, die Anhänger Guru-jis, traten wohlgeordnet den Heimweg an.


  Bunty erwartete mich in unserem Zimmer mit Essen und seinen Mobiltelefonen.


  »Bhai«, sagte Bunty, als wir die geschäftlichen Anrufe erledigt hatten, »meine Frau denkt schon, ich hätte eine Freundin. Ich sage ihr immer wieder, daß wir im Moment einfach unheimlich viel zu tun haben, daß es eine Reihe von Nachtaktionen gibt, aber sie hat gesehen, wie ich etwas von ihrem eingelegten Ingwer eingesteckt habe, und jetzt ist sie überzeugt, daß ich meine Freundin mit ihrem Essen verwöhne.«


  Er grinste, doch ich kannte seine Priya, eine mollige Punjabi und einstige Klosterschülerin, die aussah wie ein Patton-Panzer. Bunty hatte natürlich Freundinnen nebenher, aber er handhabte das sehr diskret. Daß er eine tobende Priya hinnahm, weil er sich um mich kümmern mußte, war ein Beweis seiner absoluten Ergebenheit. »Da ist wohl zu Diwali eine doppelte Zulage fällig, Beta«, sagte ich. »Kauf ihr ein paar schöne Armreife.«


  »Eine dreifache«, sagte er. »Heute abend hat sie echt was geboten. Mitten im Roten Fort197 , Bhai. Und sie hat sich nicht zurückgehalten. Ich mußte ihr eine runterhauen, damit sie endlich still ist.«


  Wir hatten dieses Jahr anläßlich des Fests für anderthalb Crores das Rote Fort von Agra nachbauen lassen, mitsamt einem glitzernden Pfauenthron für Ganesha. Die Böden waren aus echtem Marmor, und selbst die Schnitzereien waren nach Fotos exakt reproduziert. Die Leute kamen aus ganz Bombay nach Gopalmath, um unser Rotes Fort zu sehen, es war ein Riesenhit, größer und besser als jedes andere Pandal471 in der Stadt. Die Vorstellung, wie sich Bunty und Priya mitten im Audienzsaal beharkten, war zum Brüllen. »Die Großmoguln drehen sich noch mal im Grab herum wegen deiner Priya. Wir sollten sie nach Pakistan schicken, sie würde diese Dreckskerle von der S-Company locker fertigmachen.«


  Bunty hielt sich den Bauch vor Lachen, als er sich ausmalte, wie seine Priya über die Grenze rollte. Als er wieder reden konnte, sagte er: »Alle in Gopalmath denken an Sie, Bhai. Die Jungs glauben, Sie wären irgendwo in Europa, aber sie wollen Ihnen alle danken, wenigstens telefonisch.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Sag ihnen, daß ich sie nicht vergessen habe. Aber keine Außenkontakte, Bunty. Diese paar Tage gehören allein Guru-ji.«


  Es war wirklich so: Ich hatte auch Jojo kein einziges Mal angerufen, sie machte sich bestimmt schon Sorgen. Sie wußte, daß ich verreist war, aber bisher hatte ich sie auch auf meinen Reisen immer angerufen. Diesmal nicht. Es ging nicht anders. Ich mußte mich konzentrieren, mich läutern. Und so vergingen die Tage in Gebet und Kontemplation. Ich ging immer früh zum Maidan, um einen guten Platz zu kriegen. Und ich blieb bis spätabends und stellte mich wie ein ganz normaler Anhänger Guru-jis in die Schlange, um ein persönliches Darshan von ihm zu ergattern. Doch wir waren einfach zu viele, viel zu viele, und die Zeit vor Mitternacht reichte nie für uns alle. Aber ich war geduldig und kam am nächsten Tag wieder. Guru-ji führte uns durch das Opferritual, und ich hörte ihm Stunde um Stunde zu, während er uns die Veden und die Brahmanas erklärte. Ich wußte, daß ich täglich Neues lernte, und fühlte mich mit jedem Tag leichter, so als würde ein dickes Sediment aus meinem Körper hinausgespült. Oder, wie Guru-ji es formulierte, als würde ein Teil meines Karmas in der Hitze des Opfers verbrannt.


  »Sie riechen sogar besser«, sagte Bunty am Morgen des elften Tages zu mir.


  »Soll das heißen, ich habe vorher gestunken, du Mistkerl?« Doch ich lächelte. Ich bemerkte die Verbesserung selbst. Vielleicht war es nur der Rauch der brennenden Samagri553, der in meine Poren gedrungen war, oder vielleicht roch so eine von ihrer Last befreite Seele. Ich umarmte Bunty und sauste auf meinem Motorroller davon. Während der Fahrt summte ich einen Filmsong, ein Koli-Lied347: »Vallavh re nakhva ho, vallavh re Rama.«653 Auf dem Gelände machte ich es mir auf meinem angestammten Platz bequem. Morgens um diese Zeit, wenn die Zelte noch leer und die Lautsprecher und Monitore noch nicht eingeschaltet waren, fühlte ich mich wirklich wie der Yajman, als wäre das alles nur für mich da.


  »Heute sind Sie ja noch früher dran als sonst.«


  Es war der Sardar-Inspektor. Er stand direkt hinter mir, die Daumen hinter den Gürtel geschoben, so daß sein Hemd straffgezogen wurde. Ja, das waren natürlich Sie, Sartaj. Sie in einer gestärkten khakifarbenen Uniform und einem hohen Pagdi, mit einem Lächeln auf den Lippen. Damals allerdings waren Sie für mich nur der Sardar-Inspektor. Und er war amüsiert, dieser Inspektor, freundlich.


  »Ich muß so früh kommen«, sagte ich. »Sonst sitze ich wieder ganz hinten.« Ich sprach in bewußt mildem Ton.


  »Auch wenn Sie weit weg sitzen, können Sie über die Monitore alles verfolgen«, sagte er. »Auf den Nahaufnahmen erkennt man bei denen doch jedes Nasenhärchen.« Er machte eine Kopfbewegung in Richtung der Priester. Dieser Sardar war wirklich attraktiv und sehr schick mit seinem blauen Patka und den passenden Socken.


  »Das ist etwas völlig anderes«, versetzte ich, und noch während ich es sagte, wurde mir bewußt, daß ich zu scharf, zu barsch war. Ich mußte ehrerbietig sein, wie jeder Normalbürger gegenüber einem Polizisten. Es war ewig her, daß ich vor einem Inspektor Angst gehabt hatte, doch jetzt mußte ich so tun, als ob. »Was ich damit meine, Sardar-saab, ist, daß die Leute heutzutage glauben, das Darshan wäre auch übers Fernsehen oder Telefon möglich. Aber die volle Wirkung des Darshan entfaltet sich nur von Angesicht zu Angesicht, von Auge zu Auge. Guru-jis Blick muß in einen eintreten, seine Stimme muß einen erfüllen. Ich habe ihn hier zum ersten Mal persönlich gesehen, und ich kann Ihnen sagen, die letzten paar Tage haben mich wirklich verändert. All die Fernsehsendungen, die ich angeschaut habe, sind nichts gegen einen einzigen Moment echten Darshans. Den Goldenen Tempel auf einem Foto zu sehen ist eines. Nach Amritsar zu fahren ist etwas völlig anderes.«


  »Sie kommen nicht aus Bombay?« Der typische Polizistentrick, diese unvermittelte Frage, und dazu der übliche abschätzende Blick. Hinter der filmstarmäßigen Attraktivität dieses Chiknya119 verbarg sich die erbarmungslose Brutalität, die aus Tausenden von Verhören erwachsen ist. Ich kannte diese Sorte Mann.


  »Ursprünglich nicht. Aber ich bin vor ein paar Jahren hierhergezogen.«


  »Was machen Sie denn?«


  »Ich arbeite in einer Import-Export-Firma.« Er hatte unsere Unterhaltung schließlich doch zum Frage-Antwort-Spiel gemacht, dieser mißtrauische Drecksack. Typisch, typisch. Ich wandte mich dezent wieder dem Yagna zu. Aber er ließ nicht locker.


  »Irgendwo habe ich Sie schon mal gesehen«, sagte er. »Sie kommen mir irgendwie bekannt vor.« Ich hielt mich ganz ruhig, ließ nicht zu, daß mein Körper sich anspannte. Dann sah ich ihn über die Schulter noch einmal an und lächelte. »Ich habe ein ziemliches Allerweltsgesicht, Saab.« Ich hatte meinen Bart wachsen lassen, schor mir weiterhin den Kopf und sah inzwischen schon selbst aus wie einer dieser afghanischen Mullahs. Wenn ich mich im Spiegel betrachtete, erschien ich mir alles andere als vertraut. Aber dieser Maderchod hatte einen scharfen Blick. »Mir sagen ständig Leute, daß ich aussehe wie irgend jemand, den sie kennen. Meine Frau fand das immer sehr lustig.«


  »Fand? Lebt sie nicht mehr?«


  Wie aufmerksam er doch war, dieser Chiknya-Inspektor, genau das Gegenteil von dem begriffsstutzigen Sardar aus all den Witzen. Bei ihm mußte man auf der Hut sein. »Sie ist tot«, sagte ich sehr leise. »Sie ist bei einem Unfall ums Leben gekommen.« Er nickte, schaute weg. Als er sich mir wieder zuwandte, war er der maderchod Inspektor von zuvor, doch ich hatte dieses kurze Aufblitzen von Mitgefühl wohl wahrgenommen. Auch ich konnte sehr aufmerksam sein. Auch ich hatte in meinem Leben gelernt, die Menschen zu lesen. »Sie haben auch jemanden verloren«, sagte ich. »Ihre Frau?«


  Er warf mir einen harten, finsteren Blick zu. Er war natürlich ein stolzer Mann und zudem in Uniform. Er würde mir nichts erzählen. »Jeder verliert irgendwann mal jemanden«, sagte er. »So ist das im Leben halt.«


  »Wenn Sie sich Guru-jis Schutz anvertrauen, wird dieser Schmerz vergehen.«


  »Behalten Sie Ihren Guru-ji ruhig für sich«, sagte er, doch er war wieder freundlich, grinste sogar ein wenig. Er hob die Hand und machte sich zum Ende der Zeltreihe auf, um seiner Pflicht nachzukommen. Guru-ji erschien pünktlich um die übliche Zeit, und heute führte er uns zum Ende des Opfers, zu dessen Erfüllung.


  »Wir haben eine bedeutende Wegstrecke zusammen zurückgelegt«, sagte er. »Ihr habt mich über viele Tage hinweg begleitet. Durch die Teilnahme an diesem großen Yagna habt ihr die Trägheit Hunderter früherer Leben weggebrannt. Der Nutzen dieses Opfers und seine Kraft werden euch, den Yajmans, zuteil werden. Doch vergeßt nicht, was ich euch über das Sarvamedha erzählt habe: Der Yajman gibt alles. Um euch selbst zu opfern, müßt ihr alles opfern, woran ihr hängt. Heute also, wenn denn je: gebt. Gebt von euch selbst.«


  Es war ein heißer Tag, der letzte Tag des Sarvamedha. Nach vielen trüben Tagen brannte die Sonne jetzt den Dunst weg, schlüpfte zwischen die Zelte, ließ breite Flammenstreifen über unsere Beine, unsere Köpfe wandern. Der duftende Rauch sammelte sich und wurde dichter, die Shlokas wogten durch uns hindurch, und Guru-jis Stimme sank in meine Brust, die Leute standen heute dichtgedrängt, mir rann der Schweiß über die Schultern, und viele von uns weinten. Auch ich weinte. Ich war nicht traurig, empfand keinen Schmerz. Ich war glücklich und schluchzte. Ich gab, gab alles, was in meiner Brieftasche war, und meine Uhr. Während der vorangegangen Tage des Opfers hatten Guru-jis Anhänger immer wieder gespendet, hatten Geld und Wertsachen in die zwischen den Zelten stehenden Kästen geworfen. Doch heute gaben wir alles. Ich sah Frauen ihren Schmuck, ihre Mangalsutras geben, sah Männer Gold- und Diamantringe von ihren geschwollenen Fingern zerren. An diesem Nachmittag wurden wir wirklich zu Yajmans und spürten die Kraft des Samarvedha.


  Und dann war es vorbei. Um zehn legte Guru-ji die Hände zu einem Pranaam an uns alle zusammen und neigte den Kopf. An diesem Abend stand ich fast vorne in der Schlange für das Darshan. Ich hatte das geplant, hatte alles darauf angelegt, doch nach einstündigem Warten kristallisierte sich heraus, daß ich es womöglich trotzdem nicht schaffen würde. Heute kamen die ganzen VIPs, ein Innenminister, zwei Schauspieler, drei Schauspielerinnen, Industriemagnaten und Fernsehansager, Filmproduzenten und ein General. Ihre Wagen fuhren einer nach dem anderen vor, eine glänzende Ansammlung vor der Villa, und in der Schlange ging es kaum voran. Für die gewöhnlichen Leute hieß es warten, und heute gehörte ich zu den gewöhnlichen Leuten. Es war kurz vor Mitternacht.


  »Haben Sie Ihren Guru-ji inzwischen getroffen?« Es war der Sardar-Inspektor. Er war groß, einen Kopf größer als ich. Auf dem schwarzen Schild an seiner Uniform stand in weißen Buchstaben sein Name: Sartaj Singh.


  »Nein«, antwortete ich. »Zu viele hohe Tiere heute.«


  Ich zuckte mit den Achseln. Ich war ruhig, aber ziemlich ausgelaugt, meine Beine fühlten sich an wie Faluda, und mir war leicht schwindlig. Auch der Inspektor sah erschöpft aus. Sein Hemd war von den Schweißflecken des Tages bedeckt, und im weißen Neonlicht hatte er gar nichts mehr von einem Chikniya, er war nur noch hager, hochgewachsen und müde. Er musterte mich mit dem unpersönlichen Mißtrauen des Policiya. Dann sagte er: »Kommen Sie.«


  Er führte mich ganz nach vorne, zwischen den geparkten Toyotas und BMWs hindurch, an Reihen von Polizisten und privaten Wachleuten vorbei. Er nickte einem Inspektor zu, der neben der hohen Flügeltür der Filmproduzenten-Villa stand, dann gingen wir durch den vollen Salon und einen mit Marmor ausgekleideten Korridor. Sartaj Singh sprach kurz mit einem Polizeibeamten, wir bogen in einen weiteren Korridor voller Sadhus und Anhänger, traten in einen Garten und an den Anfang der Schlange. Dort saßen drei Sadhus, die die Anhänger einzeln durchließen. Hinter ihnen, in der Mitte des Gartens, erkannte ich das unverwechselbare Profil von Guru-ji, der in seinem Rollstuhl saß und mit einer Frau sprach.


  »Okay«, flüsterte mir Sartaj Singh ins Ohr. »Bis hierher habe ich Sie gebracht. Jetzt müssen Sie selbst übernehmen.« Er raunzte die Sadhus an: »Er kommt als nächster dran.«


  Ich spürte, wie er mir auf den Rücken schlug, doch ehe ich mich umdrehen und ihm danken konnte, war er schon weg. O ja, ich würde selbst übernehmen. Ich betrachtete Guru-jis Assistenten ruhig, trat einen Schritt nach rechts und baute mich vor ihnen auf. Ich würde als nächster drankommen. Ein großer, flachsblonder firangi Sadhu schien der Chef zu sein, ich lächelte ihn nett an und wandte den Blick so lange nicht von ihm ab, bis er mit einem unsicheren Grinsen reagierte. Mochte ich auch für Guru-ji Schlange stehen, diesem kleinen Lakaien würde ich schon zeigen, daß ich es ernst meinte.


  Nach all den Tagen des Wartens war es jetzt eine Sache von zwei Minuten. Die Frau neben Guru-ji stand auf, drehte sich um, und ich schlüpfte an dem firangi Sadhu vorbei. Im Nu war ich bei Guru-ji, war endlich mit ihm allein. Ich kniete mich vor ihn, berührte seine Füße mit den Händen, mit dem Kopf.


  »Jite raho, Beta«, sagte er und legte mir die Hand auf den Kopf. »Komm, komm.«


  Er hob mich auf, wies auf einen Stuhl. Ich setzte mich. Ich wußte, daß ich lächelte wie ein glücklicher Säugling. Wie ein fröhlicher, unbeschwerter Irrer. Ich saß da, die Hände im Schoß gefaltet, und strahlte ihn an.


  »Sag mir, was du möchtest«, sagte er. »Was du brauchst.«


  Ich lachte auf. »Ich brauche jetzt gar nichts mehr, Guru-ji. Ich wollte nur bei Ihnen sein.«


  Er wußte sofort, wer ich war. Wir hatten viele Stunden miteinander telefoniert, und er kannte meine Stimme so gut wie ich seine. Seine Selbstbeherrschung war perfekt, kein Zusammenzucken, kein Anzeichen von Überraschung, nichts. Nur ein sehr langer Moment, in dem er mich musterte, mit einem harten Blick, der mir durch Mark und Bein ging. Ich hielt seinem Blick stand. Er neigte sich in seinem Rollstuhl ein wenig zur Seite, um mich im vollen Licht zu sehen, und ich hob den Kopf, damit er mir direkt ins Gesicht blicken konnte.


  »Ganesh«, sagte er. »Ganesh.«


  »Ich bin gekommen, Guru-ji«, sagte ich, doch jetzt war ich nervös. Er war in diesem Moment undurchdringlich, vollkommen still, hart wie Donner. Man konnte nicht behaupten, daß er sich gefreut hätte, und ich hatte Angst, er könnte zornig sein. Ich hatte selbst natürlich einiges riskiert, aber ich hatte auch ihn in Gefahr gebracht. Ich hatte unsere Beziehung auf die Probe gestellt. »Ich bin gekommen, weil ich an Ihrem Yagna teilnehmen wollte.«


  »Und du warst die ganze Zeit da?«


  »Jeden Tag. Vom ersten bis zum letzten.«


  Jetzt veränderte er sich. Er wurde warm, wie eine plötzlich aufgehende Sonne. Er hatte sich nicht gerührt, und doch war mir, als würde ich umfangen. »Du bist ein Narr, Ganesh«, sagte er. »Aber ein guter Narr.«


  »Sie haben gesagt, es wäre das wichtigste Yagna Ihres Lebens«, sagte ich. »Ich mußte kommen, Guru-ji.«


  Er gab mir einen sanften Klaps auf die Wange. »Bachcha, du bist gekommen, weil ich dich gerufen habe.«


  »Ja.«


  »Dieses Samarvedha war eine Art Initiation für dich.«


  »Ja.«


  »Es freut mich, daß du gekommen bist, Ganesh. Aber jetzt mußt du weg von hier, du mußt das Land verlassen. Es ist zu riskant.«


  »Ja.«


  »Bevor du gehst, möchte ich dich allerdings noch etwas fragen.«


  »Fragen Sie, Guru-ji. Ich werde antworten.«


  »Was ist mit deinem Vater geschehen?«


  Seine Worte wurden zu einem Inferno in meinem Innern, zu einem roten Flammenmeer, das sich von einem harten Punkt aus explosionsartig in mir ausbreitete, in meine Augen stieg und mich völlig ausbrannte. Nicht einmal Asche blieb zurück, keine Asche, die ich vom Altar hätte mitnehmen können, ich verbrannte, und wo vorher ich gewesen war, war nur mehr ein großer Hohlraum. Kein Ganesh Gaitonde mehr. Ich hatte etwas so tief in mir verborgen, hinter undurchdringlichen Mauern so sicher verschanzt, daß ich es beinahe vergessen hatte. Wie hatte sich dieser Mann, der vor mir saß, durch mein Fleisch gegraben und diesen winzigen gepanzerten Raum gefunden, der die gewaltige Energie einer detonierenden Bombe in sich barg? Mir war in diesem Augenblick nicht danach, zu fragen oder zu antworten - Ganesh Gaitonde war zerstört worden. Er existierte nicht mehr. Ich hatte meinen Vater auf ewig versteckt, sogar vor mir selbst, und meine Mutter hatte ich vergessen. Doch jetzt fragte Guru-ji nach, er wußte, daß etwas geschehen war. Und meine übliche Antwort - mein Vater ist tot, meine Mutter ist tot - war nicht mehr möglich. Er hatte den Panzer aufgebrochen, und der Spalt ließ sich nicht mehr schließen. Also schwieg ich.


  Er zog mich an sich. Ich war schlaff, hatte keine Kraft, mich ihm zu widersetzen. Ich setzte mich auf den Boden, meine Schulter an seinem Knie. Er legte seine breite Hand behutsam auf meinen kahlen Schädel.


  »Ich sehe eine gelbe Wand«, sagte er. »Ich sehe Blut, ein dünnes Blutrinnsal, das die Wand hinunterläuft und auf den Boden tropft.«


  Ich weinte. Er wußte es, Guru-ji wußte es, und ich konnte mich nicht vor ihm verstecken.


  »Aber mehr sehe ich nicht, Ganesh. Erzähl es mir. Was ist passiert?«


  Und so erzählte ich ihm von meinem Vater, Raghavendra Gaitonde, Sohn eines armen Tempelpriesters in Karwar und selbst ein armer Brahmane, verheiratet mit Sumangala. Ich wollte mich weder über den unglückseligen Mann noch über die betrügerische Frau länger auslassen, deshalb erzählte ich die häßliche Geschichte zügig. Raghavendra nagte in Karwar am Hungertuch, denn er erhielt nur selten die Gelegenheit, Pujas abzuhalten und Trauungen vorzunehmen, weil er jung und mild und nicht sehr kompetent war. Daher ging er nach Nashik, als sein Cousin Suryakant Shenoy ihn zu sich rief. Dieser Suryakant Shenoy besaß etwas Ackerland, war an diversen staatlichen Bauvorhaben beteiligt und versuchte sich außerdem ein wenig in Lokalpolitik. Eine Weile war er Geschäftsführer der örtlichen Bezirksstelle der Kongreßpartei gewesen. Er hatte kurz zuvor in einem Dorf namens Digadh ein staatliches Schulgebäude fertiggestellt, und nach Abschluß des Bauprojekts spendete er eine beträchtliche Summe für einen neuen Lakshmi-Narayan-Tempel im Dorf. Raghavendra wurde als Priester in diesem Tempel eingesetzt, bekam ein kleines, aber hübsches und stabiles Haus, das er ebenfalls seinem Cousin verdankte, und wenn sie auch nicht reich waren, so hatten sie doch ihr Auskommen, und Sumangala war endlich zufrieden. Die Lebensbedingungen der Dorfbewohner verbesserten sich nach und nach, nicht zuletzt durch ein Bewässerungsprojekt, das Suryakant Shenoy genehmigt hatte, und als die Spenden an den Tempel stiegen, lebten Raghavendra und Sumangala sogar in einem gewissen Komfort. Außerdem kam Suryakant Shenoy oft zu Besuch und brachte immer einen Sack Gemüse, Ghee, Butter, einen halben Beutel Reis mit. Er habe in den umliegenden Dörfern viel zu tun, freue sich, seine Verwandtschaft zu sehen, und es gebe keinen Anlaß für irgendwelche Förmlichkeiten, schließlich sei es seine Pflicht zu helfen. Unter seiner gütigen Protektion ging das Leben seinen Gang, und nach anderthalb Jahren wurde im Haus ein Sohn geboren. Natürlich gab es Feiern und Rituale, und Suryakant war immer dabei. Der Junge wurde Kiran genannt, auf Suryakants Vorschlag hin. Kiran war ein intelligentes und energisches Kind. Im Alter von acht Monaten und einer Woche konnte er bereits laufen, mit Zwei konnte er sprechen, mit Vier lesen, und zwar nicht nur einzelne Buchstaben, sondern ganze Wörter. Doch in diesem Jahr verlor der Junge auch ein Gutteil seiner natürlichen Fröhlichkeit, er wurde verschlossen und wachsam. Er war jetzt alt genug, um wahrzunehmen, wie die Außenwelt seinen Vater sah. Er bemerkte die scherzhaft-verächtliche Haltung, die die Kinder, mit denen er befreundet war, und deren Eltern gegenüber dem Pandit an den Tag legten, spürte, daß sie ihn als vernachlässigbare Größe abtaten, nicht dumm, aber glücklos, ein Objekt mitleidigen Bedauerns, nicht aber echten Mitgefühls. Kiran hatte für all das keine Worte, aber er wußte es so sicher, wie er wußte, daß seine Mutter als schön galt. In diesem Jahr kam die Kumbh Mela nach den üblichen zwölf Jahren wieder nach Nashik. Natürlich ging Kiran mit seiner Mutter, Suryakant-kaka und einigen Nachbarn hin, um ins Wasser des heiligen Flusses einzutauchen, ungläubig und benommen angesichts der unvorstellbaren Mengen von Pilgern, voller Staunen über die Moschusbeutel, die von den Zigeunerinnen verkauft wurden. Suryakant-kaka kaufte Kiran ein Eis, was noch nie vorgekommen war und Kiran mit heller Freude erfüllte, so daß er sich an Suryakant-kakas breites Handgelenk hängte. Schließlich kamen sie nach Ramkund, wo angeblich Shree Ram sein tägliches Bad genommen hatte, und hier erspähte Kiran durch ein Dickicht aus sich bewegenden Ellbogen und Hüften seinen Vater. Er stand auf dem rutschigen nassen Stein, der ins Wasser führte, in der einen Hand ein Thali627 mit weißem Kumkum353, in der anderen einen kleinen metallenen Stempel. Raghavendra hielt sich bereit, um den Pilgern Tilaks635 zu verabreichen, so wie er selbst eines auf der Stirn hatte. Ein Pilger blieb stehen, und Raghavendra brachte ihm das Naamam437 auf, und da bemerkte Kiran plötzlich, wie dünn sein Vater war, die Haut an seinem Arm war ganz schlaff, und seine gebeugte Haltung drückte eine Ehrerbietigkeit, eine Demut aus, die Kiran wütend machte. Der Pilger legte Raghavendra ein paar Münzen in die Hand, und zum ersten Mal in seinem Leben spürte Kiran, wie ihm bittere Verachtung in die Kehle stieg, er empfand Abscheu für seinen Vater. Dieser Mann war schwach, er war unfähig. Jetzt begriff er, warum die Nachbarn über seinen Vater lachten, warum sie auf diese bestimmte Weise »Ay, Pandita« riefen, wenn sie ihn sahen, und als er es begriff, wurde ihm übel. Er weigerte sich, noch näher zum Fluß zu gehen, was immer die anderen auch sagen mochten, und ab diesem Tag hieß es in der Familie, Kiran habe Angst vor dem Wasser. Diese Geschichte hielt sich und Kirans Verachtung ebenso, bis er eines Nachmittags, es war der erste Tag seines zweiten Schuljahrs, nach Hause kam und eine Menschentraube vor dem Haus stehen sah. Irgend etwas war passiert. Hände griffen nach ihm, doch er riß sich los, trat und biß sich seinen Weg ins Haus frei. Drinnen fand er die Dorfältesten vor, verängstigt und zugleich von prickelnder Erregung erfüllt. Einer von ihnen zeigte nach oben: Blut rann die Wand herunter und sammelte sich unten in einer Pfütze. Kiran schrie, rannte die Treppe hinauf, hämmerte gegen die Knie eines Mannes, der die Tür versperrte, und stürmte hinaus aufs Dach. Doch es war nicht Kirans Vater, der tot auf dem Dach lag, sondern Suryakant-kaka. Er lag bäuchlings auf dem Charpai, mit nacktem Oberkörper. Kiran erkannte den breiten Rücken, die massigen Schultern. Doch Surya-kant-kakas Hinterkopf war nur noch eine breiige Masse, rot und schwarz und cremefarben mit weißen Splittern. Ein weiterer unsicherer Schritt, und dann sah Kiran, daß Suryakant-kakas Gesicht noch völlig intakt war, er starrte mit einer Art konzentrierter Verwunderung auf den Boden, als enthielte der löchrige Backstein ganze Bedeutungswelten. Suryakant-kaka hatte Kiran die Namen der Sterne gelehrt und ihm die Sternbilder gezeigt. Jetzt war er zur Hälfte zerstört.


  Ein Nachbar faßte Kiran an den Schultern und versuchte ihn wegzuführen. Wer war dieser Mann? Kiran kannte seinen Geruch, dieses vergilbte Hemd, die langen Hände, doch er erinnerte sich nicht an seinen Namen. »Wer hat das getan?« fragte Kiran, obwohl er es bereits ahnte. Der Mann schüttelte den Kopf, versuchte ihn wegzuführen. Kiran brüllte, riß sich los und fragte wieder: »Wer hat das getan? Wer? Wer?« Eine heisere Stimme stieß hervor: »Sagt es ihm«, und trotzdem war es danach wieder einen Moment lang still. Dann sagte der Mann, der Kiran festhielt: »Dein Vater. Er ist verschwunden.« Und er setzte hinzu: »Deine Aai000 ist unten, bei den Frauen.«


  Die Polizei kam, die Frauen gingen, die Leiche wurde abgeholt, und dann war Kiran allein mit seiner Mutter, die im Schlafzimmer zusammengekauert neben einem Holzschrank hockte, das verfilzte Haar im Gesicht.


  »Tja«, sagte Gaitonde zu Guru-ji, »mein Vater hat also diesen Suryakant umgebracht und ist verschwunden. Keiner hat ihn je wiedergesehen. Ich weiß nicht, wo er ist.«


  »Und deine Mutter?«


  »Ich bin bei ihr geblieben, bis ich zwölf war. Dann bin ich weggelaufen, nach Bombay.«


  »Du weißt nicht, wo sie ist?«


  »Nein.«


  Die andern im Dorf hatten sie gemieden. Bis auf die Männer, die vorbeikamen und Sumangala versicherten, sie habe nichts zu befürchten, sie würden sich um sie kümmern, es werde ihr an nichts fehlen. Die Männer brachten - wie zuvor Suryakant - Gemüse, Saris und Geld mit. Zurück zu ihren Eltern konnte sie nicht gehen, denn die wollten sie nicht bei sich haben. Also blieb sie in dem Haus, das einer ihrer Kunden inzwischen hatte neu tünchen lassen. Denn das waren sie: Kunden. Und Kiran bekam nun die geballte Verachtung des Dorfes zu spüren. Sie nannten ihn ganz offen einen Harami261, und die älteren Jungs machten anzügliche Witze über seine Mutter, über ihren Körper, ihre Praktiken und Neigungen. Es verging kein Tag, an dem sein eigener Körper nicht von blauen Flecken übersät gewesen wäre, alten wie neuen. Er unterlag in jeder Prügelei, doch als er eines Tages einen großen Stein nach einem seiner Peiniger schleuderte und nur knapp dessen Kopf verfehlte, begriff die Bande, daß er einen von ihnen hatte umbringen wollen, und nun riefen sie ihm ihre Beleidigungen aus einer gewissen Distanz zu. Er begann ein Messer zu tragen, und sie nannten ihn einen Irren. Er wartete ab, und als er irgendwann seine Angst vor der unbekannten weiten Welt überwinden konnte und das Gewicht des Messers unter seinem Hemd ihm ein Gefühl der Stärke gab, ging er zu Fuß die vierundzwanzig Kilometer zum nächsten Bahnhof und wartete auf einen Zug. Name, Fahrtziel und Abfahrtszeiten des Zuges hatte er schon in Erfahrung gebracht. Als der Zug kam, quetschte er sich in einen der vollen Wagen. Keiner beachtete ihn. Es gab nirgendwo eine Sitzgelegenheit, also lehnte er sich gegen einen Stapel großer Metalltruhen im Gang und wartete abermals. Die Kanten der Truhen schnitten ihm in Rücken und Beine, aber es war ein guter Schmerz. Er fuhr weg. Bei jeder Haltestelle fragte er: »Ist das Mumbai?« Als ein Mann »ja« sagte, stieg er aus. Doch der Mann hatte ihn zum Narren gehalten. Am liebsten wäre er mit dem Messer auf ihn losgegangen, aber der Zug war schon fort. Kiran wartete auf den nächsten Zug. Schließlich kam die Stadt, und jetzt wartete er, bis die Gebäude hoch wurden und eng zusammenrückten und die Straßen voller Autos waren. Er fragte nicht noch einmal. Als er sich seiner Sache sicher war, stieg er aus.


  »Und dann warst du zu Hause«, sagte Guru-ji leise. »Wann bist du zu Ganesh geworden?«


  »Als mich das erste Mal jemand nach meinem Namen gefragt hat. Ich weiß nicht, warum. Ich habe es einfach gesagt.«


  »Ganesh ist der Überlebende. Er übersteht alles, egal was. Er triumphiert.«


  Ich saß lange schweigend da, Guru-jis Hand auf dem Kopf. Ich war völlig erschöpft, als hätte ich einen Gipfel erklommen und wäre wieder ins Tal hinabgestiegen, doch zugleich war ich von Ruhe erfüllt. Und mit jedem Pulsschlag wurde ich stärker.


  »Ganesh, Beta«, sagte Guru-ji, »du solltest jetzt gehen. Sonst machen sich meine Assistenten noch Gedanken.«


  »Ja, Guru-ji.«


  »Es war riskant, aber ich bin froh, daß du gekommen bist. Besuch mich in Singapur, wie geplant.«


  »Ja, Guru-ji.«


  Er zog mich an sich, drückte meinen kahlen Schädel an seine Wange. Dann schickte er mich fort. Ich berührte noch einmal seine Füße und ging. Doch ich verließ nur seinen Körper, seinen verkrüppelten Leib. Er hatte mich angesehen, in mich hineingesehen. Er hatte mir Darshan gegeben und sein Darshan von mir bekommen. Er war jetzt in mir. Er schlug in meinem Herzen. Ich nahm seine große Kraft mit, spürte, wie sie durch meine Arme floß, so konkret wie mein eigenes Blut. Ich sauste auf meinem Roller durch die Stadt, schwebte geradezu durch die vertrauten Straßen, durch einzelne nächtliche Verkehrsballungen hindurch, mühelos und entspannt. Ich konnte vorhersehen, wann die PKWs und Autorikschas sich ins Gehege kommen und wann sie wieder auseinanderdriften würden, ich erkannte die Geometrie ihrer Fahrt. Ich wußte, wo sie hinfuhren, wo die vorbeisausenden Scheinwerfer erlöschen würden. Ich begab mich in den schimmernden Strom hinein und war ohne Furcht, denn mein Körper kannte das Fließen dieses Flusses. Seine Wasser strömten durch mich hindurch.
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  Ich kam nach Hause, aß mit Bunty zu Abend und bat ihn, mir den nächstmöglichen Flug nach Singapur zu buchen. Doch erst hatte ich noch einen weiteren Gang zu erledigen. Ich wischte Buntys hausmütterliches Gegrummel weg, setzte mich noch einmal auf die Vespa und flitzte davon. Wieder kam ich gut voran, hatte grüne Welle, und schon nach fünfundzwanzig Minuten war ich in der Yari Road. Danach mußte ich zweimal Taxifahrer nach dem Weg fragen, doch nach dem letzten Abbiegen an der Ecke mit dem Tabakgeschäft wußte ich, wo ich war. Ich hatte mir die Gegend tausendmal von Jojo beschreiben lassen, damit ich mir ihr Viertel, ihr Zuhause vorstellen konnte. Ich folgte der Linkskurve und parkte vor ihrem Haus. Ihr blauer Honda stand auf dem zweiten Parkplatz rechter Hand, Nummer 36 A. Ich zählte die Stockwerke ab, eins, zwei, drei, und fand die Eckwohnung. Das Licht war an. Ich wählte ihre Nummer.


  »Ganesh?« fragte sie. »Ganesh?«


  »Wer sollte es auf diesem Handy denn sonst sein?«


  »Werd nicht frech. Wo warst du die ganze Zeit?«


  »Ich mußte verreisen.«


  »Und das heißt, daß du mich nicht anrufen kannst? Was ist bloß los mit dir?«


  »Alles ist in bester Ordnung, Jojo. Warum bist du so wütend?«


  »Weil du ein gedankenloser Idiot bist.«


  Ich mußte lachen. Kein anderer Mensch auf dieser Welt redete so mit mir. »Ich glaube, du magst mich, Jojo.«


  »Nur minimal. Und selbst bei dem bißchen frage ich mich, warum. Ich muß verrückt sein.«


  Vor einem der Fenster bewegte sich ein Schatten. Ich konnte mir nur zu gut vorstellen, wie sie durchs Zimmer stampfte und ihre freie Hand gegen diesen fernen Idioten schwang. »Wenn du mich wenigstens ein bißchen magst, Jojo, hätte ich einen Vorschlag.«


  »Nämlich?«


  »Wir könnten uns treffen.«


  »Gaitonde, ich dachte, das hätten wir alles schon durchgekaut.«


  »Jetzt ist die Lage aber anders.«


  »Warum?«


  »Weil ich mich verändert habe.«


  »Inwiefern?«


  »Da mußt du dich schon mit mir treffen. Sonst wirst du es nie erfahren.«


  Sie dachte darüber nach. Der Schatten schob sich wieder an ihrem Fenster vorbei. Dann sagte sie: »Bei mir hat sich nichts verändert, Gaitonde.«


  »Du möchtest dich also nicht mit mir treffen?«


  »Ich möchte mich nicht mit dir treffen.«


  »Letzte Gelegenheit.«


  »Diskutier nicht mit mir herum, Gaitonde. Ich bin zu müde.«


  Ich diskutierte nicht mit ihr herum. Ich plauderte noch zehn Minuten mit ihr, über ihre Arbeit, ihren neuen Thoku, ihre Mädchen. Es tat gut, mit ihr zu reden, wieder in unser Geplänkel, unsere Freundschaft einzusteigen.


  »Du klingst glücklich«, sagte sie.


  »Das bin ich auch«, sagte ich. »Das bin ich.« Ich hob die Hand in Richtung der beiden Wachleute vor ihrem Haus, die mich schließlich und endlich bemerkt hatten, sich von ihren bequemen Stühlen erhoben und ans Tor kamen. »Ich muß aufhören, Jojo«, sagte ich und schaltete das Handy aus.


  »Hey, Chef«, sagte der eine Wachmann durchs Tor. »Du blockierst die Einfahrt.«


  Ich blockierte überhaupt nichts, und sie nervten, aber ich war in freundlicher Stimmung. »Ich fahre schon«, sagte ich leise. Ich drehte den Zündschlüssel um und machte den Scheinwerfer an. Da kam Jojo ans Fenster. Sie muß den einzelnen schwachen Lichtstrahl im Dunkeln gesehen haben. Ich sah sie, sah, wie das Licht auf ihrem Kopf und ihren Schultern spielte. Aber ich bin mir sicher, daß sie mich nicht gesehen hat.
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  Ich war in Singapur, als wir den Mullah in London liquidierten. »Maulana Mehmood Ghouse in London ermordet«, titelte die Straits Times. Der BBC World Report widmete der Ermordung einen eigenen Beitrag, dem eine Podiumsdiskussion mit zwei Reportern und einem Professor folgte. Sie diskutierten über die möglichen Folgen des Mordes und zählten die in Frage kommenden Täter auf: rivalisierende militante Organisationen in Pakistan, afghanische revolutionäre Zellen, diverse Geheimdienste, die Israelis, die Inder, die Amerikaner. Man kam zu dem Schluß, daß es wahrscheinlich die Israelis gewesen waren.


  Der Termin für den London-Besuch des Mullahs war vorverlegt worden, und Mr. Kumar hatte den ersten Besuchstag als Termin für die Operation bestimmt. »Wenn möglich, schlagt zu, bevor er sich in den Medien äußern kann«, hatte er gesagt. Und das taten wir. Trotz der Eile leisteten wir saubere Arbeit. Leicht war es allerdings nicht. Der Mullah wurde durch doppelte Sicherheitsmaßnahmen geschützt, von seinen eigenen Leuten und von der britischen Polizei. Wir durften keine große Bombe einsetzen, in der Hauptstadt eines befreundeten Landes sollte es keine zivilen Opfer geben. Also verwendeten wir eine kleine. Sein Hotelzimmer war durchgecheckt worden und das Auto, das er benutzen würde, ebenfalls. Das volle Programm. Mr. Kumar wußte schon lange im voraus, in welchem kleinen, aber exklusiven Hotel der Mullah absteigen würde und daß es in diesem Hotel nur zwei Suiten gab, im obersten Stockwerk. In den detaillierten Hintergrundinformationen, die Mr. Kumar uns hatte zukommen lassen, wurde besonders hervorgehoben, daß der Mullah früher Elektroingenieur gewesen war und daß er immer mit einem Laptop reiste, damit er überall auf der Welt Zeitung lesen und - vermutlich - verschlüsselte E-Mails an seine Leute schicken konnte. Laut unseren Informationen tat er das am liebsten abends im Bett, Pistazien knabbernd. Deshalb hatten wir in beiden Suiten die Steckdosen neben dem Bett manipuliert. Die Sicherheitsteams suchten die Suite nach Wanzen und Bomben ab, aber die Steckdosen gingen durch. An seinem ersten Abend im Hotel schloß der Mullah seinen Laptop an, woraufhin Kabel und Gerät sofort durchschmorten. Er fluchte und tobte und befahl seinen Leuten, an der Rezeption anzurufen. Die Frau an der Rezeption entschuldigte sich und bot an, ihm das Business Center im Erdgeschoß aufzuschließen, damit er dort ins Internet gehen konnte. Der Mullah schimpfte noch etwas herum, griff nach seiner Schale Pistazien und ging hinunter ins Business Center. Seine Sicherheitsleute checkten den Raum durch, doch der Mullah stand wutschnaubend vor der Tür und machte ihnen Druck. Der Computer war bereits hochgefahren, und der Mullah wollte unbedingt ins Netz. Er war ungeduldig. Er ging hinein und setzte sich an den Rechner. Zehn Minuten lang sah er seine Zeitungen durch und verteilte Pistazienschalen auf dem Boden. Dann führte ein Europäer, der in der Lobby saß, ein kurzes Telefonat mit einem Handy. Woraufhin ein anderer Mann, ein Inder, der in einem vor dem Hotel geparkten Wagen saß, auf einen Knopf drückte. Und dann explodierte unter den Händen des Mullahs die Tastatur, beide Arme wurden ihm unterhalb des Ellbogens abgerissen, und kleine Plastiktasten mit englischen Buchstaben bohrten sich in sein Gehirn.


  Unsere Operation war so brillant wie elegant, das fand selbst Mr. Kumar. »Kein Mensch wird glauben, daß das Inder waren«, sagte er.


  »Wieso, halten die meine Jungs für zu blöd, um so was durchziehen? Meinen die, wir wären zu dehati155, um mit Computern umgehen zu können?«


  »Nicht nur Sie, Ganesh, wir«, sagte Mr. Kumar. »Die ganze Welt, unsere eigene ausgesprochen freie Presse eingeschlossen, wird es für unmöglich halten, daß wir das waren.«


  »Saab, ich kann eindeutige Beweise …«


  »Lassen Sie mal, Ganesh«, sagte Mr. Kumar. »Die sollen ruhig denken, daß das die mächtigen Israelis waren. Die sollen uns ruhig unterschätzen. Ein verwirrter Feind ist besser als ein beeindruckter, aber vorsichtiger Feind. Lassen Sie mal. Ich habe Ihnen ja gesagt, wir sind die unsichtbaren Soldaten, wir kriegen keine Orden.«


  Und so beließen wir es dabei. Es war frustrierend, für solch einen großen Sieg keine Anerkennung zu erhalten, aber ich akzeptierte Mr. Kumars Standpunkt. Er hatte sein Leben lang auf Anerkennung verzichtet, uns allerdings fiel das nicht so leicht. Ich zahlte allen, die an der Operation beteiligt gewesen waren, eine dreifache Zulage und schickte sie nach Bali in Urlaub. Und natürlich verkniff ich es mir, Guru-ji, der die Umstände des Anschlags faszinierend fand, von der Operation zu erzählen. »Diese Israelis erfassen die Psychologie ihrer Opfer sehr genau«, sagte er. Manchmal war ich froh, daß seinen hellseherischen Fähigkeiten gewisse Grenzen gesetzt waren. Was er allerdings deutlich sah, das waren Bilder von gewalttätigen Männern, die ihn suchten, die Jagd auf ihn machten, und deshalb verschärfte er seine persönlichen Sicherheitsvorkehrungen. Ich beriet ihn dabei. Schließlich war es mir in Bombay gelungen, bis zu ihm vorzudringen, ohne auch nur einmal durchsucht zu werden.


  Ich für mein Teil erfaßte die Psychologie von Guru-ji nicht einmal ansatzweise, ich wußte bloß folgendes über ihn: Er war in der Nähe von Sialkot geboren, am 14. Februar 1934 um 21 Uhr 42. Aufgewachsen war er an verschiedenen Orten im westlichen Punjab, die Familie war mit dem Vater, einem Flugzeugtechniker, von einem Luftwaffenstützpunkt zum anderen gezogen. Durch die Teilung des Landes verschlug es sie in den Osten; sie legten ihren Weg unter dem Schutz der Streitkräfte wohlbehalten zurück und ließen sich erst in Jodhpur, dann in Pathankot nieder. Guru-ji wurde zu einem gefeierten Sportler, von der achten Klasse an war er der Kapitän jeder Kricketmannschaft, für die er spielte. Man hoffte, ja rechnete damit, daß er einmal für die Nationalmannschaft spielen würde. Einen Tag vor seinem achtzehnten Geburtstag lieh er sich in Pathankot das Motorrad seines Vaters aus, um sich zu einem Kinobesuch mit seinen Freunden zu treffen. Nicht weit vom Haupteingang des Stützpunkts entfernt, in der Nähe des erbeuteten pakistanischen Panzers mit dem nach unten zeigenden Geschützrohr, geriet er ins Schleudern und kam von der Straße ab. Es war ein sonniger, schöner Tag, und die Straße war weder naß noch ölverschmiert gewesen. Man fand nie heraus, warum es passierte. Die Militärpolizei entdeckte ihn und brachte ihn ins nahe Militärkrankenhaus, wo man sich sofort um ihn kümmerte. Doch einer seiner Lendenwirbel war zerstört, und seine untere Körperhälfte blieb gelähmt. »An meinem ersten Tag als Mann erwachte ich«, erzählte er mir in Singapur, »und mußte feststellen, daß ich nur noch ein halber Mann war. Aber dafür, Ganesh, hatte ich etwas anderes.«


  Dieses andere waren seine Visionen. Vor dem Unfall war er ein ganz normaler Punjab-Junge gewesen, der sich für Kricket, schnelle Motorräder und gutes Essen, für seine Yaars und seine Prüfungen interessierte. Er glaubte auf eine eher allgemeine Weise an den furchtlosen Hanuman, ging mit seiner Mutter in den Tempel und tratschte bei Hochzeiten, während die Priester sangen. Dies war das ganze Ausmaß seiner Spiritualität. Doch nach seinem Unfall hatte er Visionen. Er sah die Vergangenheit und die Zukunft. Es waren keine traumartigen, wirren und veschwommenen Bilder. Er sah Details, sah die Farbe der Zunge eines Mannes, die Stickerei auf dem Taschentuch einer Frau. Er roch Bratöl, hörte Wasser auf Backstein tropfen. Zwei Tage nachdem er das Bewußtsein wiedererlangt hatte, sagte er zu einer Krankenschwester: »Dieser Mann - Fred? Phillip? -, der Ihnen eine Goldkette geschenkt hat, denkt immer noch an Sie.« Wer im Krankenhaus arbeitet, ist an phantasierende Menschen gewöhnt. Aber diese Krankenschwester hatte eine Liebesbeziehung zu einem deutlich älteren angeheirateten Cousin gehabt, von der nie jemand erfahren hatte - und diesem verletzten Jungen hatte sie nun ganz gewiß nicht davon erzählt. Auf dieser Episode gründete Guru-jis Ruf, der sich erst in der Stadt und bald über ihre Grenzen hinaus ausbreitete. Und dieser Zwischenfall war auch der Beginn seiner großen Reise nach innen, seines Versuchs, das Wesen des Selbst, der Zeit und des Universums zu verstehen. »Ich mußte versuchen zu begreifen, was da mit mir geschah, Ganesh«, sagte er. Sein Krankenhausbett war der Ausgangspunkt seiner Meditationen und Lektüre, seiner späteren Treffen mit Philosophen, Sadhus, Tantrikern und Pandits. Seiner langen, unablässigen Suche. »Durch meine Verletzung habe ich zu mir selbst gefunden«, sagte er. »Ich wurde von außen nach innen gewendet.«


  Was nicht bedeutete, daß er am Außen nicht interessiert gewesen wäre. Er hatte eine Passion für die Naturwissenschaften, für modernes Wissen. Er las jedes wissenschaftliche Magazin, das er in die Finger bekam, und dicke Bücher darüber, was auf der Erde kreuchte und fleuchte, bevor es den Menschen gab, und was durch die Räume der Zukunft fliegen würde. Er verfolgte aufmerksam die Neuerungen und Neuheiten im Computerwesen und unterhielt sich mit mir über Medizin, Lasertechnik und das Klonen. Er hatte einen Rollstuhl, der Treppen hochfahren, auf zwei Rädern um die Ecke biegen und auf einem Rad balancieren konnte. Seine Augen leuchteten, wenn er über Gyroskope, Software und umweltfreundliche Energiegewinnung sprach. Er saß im Verwaltungsrat von drei Universitäten. Er war ein weltlicher Mann. Er war frei von jenem blinden Haß auf Muslime, den ich in Indien und auch im Ausland so oft erlebt hatte, jenem Abscheu gegen Burkas, das Essen von Rindfleisch und mangelnde Körperhygiene. Muslime waren Guru-ji bei seinen Predigten und in seiner Gefolgschaft stets willkommen. Was er nicht mochte, war ihre Neigung zur Expansion, ihr Wunsch, alles an sich zu reißen, immer zu herrschen. Er wies mich darauf hin, daß sie in jedem Land, in dem sie lebten, soziale Unruhe stifteten, und daß sie sich gegen den Lauf der Welt stemmten. Natürlich sagte er mir das nur unter vier Augen. Wenn er öffentlich sprach, war er sehr vorsichtig. Doch als wir allein waren, sagte er: »Seit dem Fall der Moschee und den Tumulten importieren die Moslems Waffen.« Das stimmte. Meine eigenen Quellen bestätigten es. Gewaltige Mengen von Automatikgewehren und Granaten waren ins Land geschmuggelt worden. Sogar von Panzerabwehrwaffen und Stingers war die Rede. Wenn die Moslems einfach nützliche Mitglieder unserer Gesellschaft wären, sagte Guru-ji, wenn sie wüßten, wo ihr Platz ist, und sich anzupassen versuchten, dann gäbe es keine Probleme. Aber in ihrer Religion gibt es eine Tendenz, die sie gefährlich macht. »Und deshalb«, sagte Guru-ji, »müssen wir gewappnet sein. Wir müssen uns ebenfalls bewaffnen, mögen unsere Politiker auch noch so feige sein.« Und genau das taten wir. Wir rüsteten auf, und Guru-ji steckte weiterhin Geld sowohl in diese geheimen Aktivitäten als auch in seine Bemühungen, die Öffentlichkeit über die bevorstehenden Umwälzungen, das Ende des Kaliyug, zu informieren und sie darauf vorzubereiten.


  Wir saßen auf einem Dach in Singapur, als er mir von seiner Arbeit für die Universitäten berichtete, über seine pädagogischen Hoffnungen für die Zukunft. Da wir in Singapur waren, mußte ich mich immer wieder bremsen, um nicht über das Geländer zu spucken, auf die Straße und die ordentlichen Bürger da unten. Aber Guru-ji liebte Singapur. Er mochte die Hygiene und die strengen Regeln und die Menschen dort, und er nutzte die Stadt auf seinen Reisen als Ruhe- und Angelpunkt. Er hatte hier einen reichen Anhänger, einen Immobilienmagnaten, der ein geräumiges Penthouse in der Tanglin Road für ihn bereithielt. Das Penthouse hatte eine große Dachterrasse mitsamt ausgewachsenen Bäumen und echtem Rasen. Von dieser Terrasse aus blickten wir auf die glitzernde Skyline. Guru-ji gefiel dieser hochgelegene Garten. »Wenn unser Land gut geführt würde, Ganesh«, sagte er, »dann könnten wir alle so leben. Was fehlt uns? Wir haben die Ressourcen. Und wir haben mehr als genug fähige Leute. Aber es fehlt uns an politischem Willen und an der richtigen Struktur. Uns fehlt es an Disziplin, innerlich wie äußerlich.«


  »Sie werden uns zur Ram rajya führen, Guru-ji.«


  »Willst du mir schmeicheln, Ganesh?« Er knabberte Karottenschnitze und zwinkerte mir zu.


  »Ganz gewiß nicht, Guru-ji.« Ich fläzte mich auf einem Liegestuhl neben ihm, die nackten Füße hochgelegt. Ich hatte Indien von Delhi aus mit einem anderen Paß und neuem Namen verlassen, hatte mir den Bart abrasiert, und nun kam ich jeden Abend als angeblicher Unternehmensberater zu Guru-ji, und wir aßen im Garten zusammen zu Abend. Wir unterhielten uns über alles mögliche - die Welt, mein Leben. Ich erzählte ihm von meinen Anfängen in Gopalmath, vom Tod meines Sohnes. Er kannte mich besser, als mich je ein Mensch gekannt hatte.


  »Wirst du langsam ungeduldig?« fragte er.


  »Ungeduldig, ich?«


  »Du bist jetzt schon fünf Tage hier. Du willst die Initiation hinter dich bringen, willst nach Hause und dich wieder deiner Arbeit widmen.«


  »Nein, Guru-ji, das nicht. Meine Arbeit läuft auch so weiter, die erledige ich ohnehin übers Telefon. Und ich erlebe hier bei Ihnen einen Frieden, den ich noch nie erlebt habe. Aber ich mache mir Sorgen.«


  »Worüber?«


  »Über unsere Sicherheit. Je länger ich bleibe, desto riskanter ist es. Für Sie wie für mich. Wenn mich jemand erkennt …«


  »Ja.«


  »Und irgend jemand sucht immer nach mir.«


  »Deine Feinde.«


  »Ich will Sie nicht in Gefahr bringen, Guru-ji.«


  »Ich verstehe. Und ich stimme dir zu. Aber diese Tage hier sind notwendig.« Er nagte an einem weiteren Karottenstück. »Hast du irgendeine Vorstellung, worin deine Initiation bestehen könnte, Ganesh? Was wir tun werden?«


  »Irgendeine Puja. Ein geheimes Mantra. Ein Ritual.«


  Er grinste wieder. »Ein Ritual mit einem Menschenopfer? Ein Baby, das auf dem Altar irgendeiner fürchterlichen Göttin getötet wird?«


  »Wenn es denn nötig ist …«


  Er warf die Hände in die Luft. »Are, sei still, Ganesh. Nein, nichts dergleichen. Rituale sind sehr wirkungsvoll, aber du hast schon ein Ritual mit mir vollzogen. Du hast mich bei dem Opfer begleitet. Nein, was du jetzt brauchst, ist kein Ritual. Weißt du, worin deine Initiation besteht? Bitte schön: Diese letzten fünf Tage waren deine Initiation.«


  »Guru-ji?«


  »Du hast hier gesessen und mir von dir erzählt. Du hast mir alles von dir gegeben. Du hast mir Dinge erzählt, die du nie zuvor jemandem gestanden hast.«


  Er hatte recht. Ich hatte ihm von meiner Angst vor Pistolenkugeln erzählt, von meinem Verlangen nach Frauen, von dem Gold, mit dem ich meine Laufbahn begonnen hatte, von allem außer meiner Arbeit für Mr. Kumar. Das war ein anderes Ich, und dieses Ich konnte ich Guru-ji nicht geben.
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  Am nächsten Tag verließ ich Singapur. Auf dem Weg zum Flughafen traf ich mich ein letztes Mal mit Guru-ji, nur für fünf Minuten. Auch er war im Begriff zu verreisen, diesmal nach Südafrika. Wir trafen uns in der Küche eines Konferenzzentrums, wo er vor einer Gruppe von Hindu-Historikern einen Vortrag hielt. Ich berührte seine Füße. »Ich fühle mich leicht, Guru-ji«, sagte ich. »Ich fühle mich, als wäre ein Vorhang aufgezogen worden. Oder ein Fenster geöffnet.«


  Er war stolz auf mich, strahlte eine ruhige, innere Freude aus. Allein mich zu sehen stimmte ihn froh. »Ich weiß«, sagte er. »Du bist wirklich ein Vira662. Nichts erfordert soviel Mut wie die Reise nach innen. Und du bist wahrhaft furchtlos gewesen. Jetzt bist du bereit, den nächsten Schritt zu tun.«


  Er hatte einen Plan, das merkte ich. Auch ich kannte ihn jetzt besser. Es war eine Folge des Darshan. Wir hatten jeder in den anderen hineingeschaut. »Den nächsten Schritt? Wohin, Guru-ji?«


  »Dieses Mädchen.«


  »Was für ein Mädchen?«


  »Schon vergessen? Das Mädchen, von dem du mir erzählt hast - du hast mir ihre Geburtsdetails geschickt.«


  »Ah, die Große.«


  »Die muslimische Jungfrau, genau. Laß sie kommen, Ganesh.«


  »Unsere Sterne passen also zusammen, Guru-ji?«


  »Du hast auf die Sterne eingewirkt, Ganesh. Du bist ein mutiger Mann. Hol dir das Mädchen. Jetzt werden wir die Welt wirklich in Bewegung setzen. Hol dir dieses Mädchen. Und von nun an darfst du nur noch Jungfrauen nehmen.«


  »Jungfrauen?«


  »Du bist ein Vira, und Jungfrauen werden dir die größte Kraft verleihen. Du wirst aus dem Wissen um ihre Reinheit immer neue Energie beziehen. Und Energie wirst du in den bevorstehenden Zeiten brauchen.«


  Dann mußte er zu seinen Historikern zurück. Wir verabschiedeten uns mit einer Umarmung im Essens- und Blumenduft. Ich fuhr nach Hause, in mein schwimmendes Schloß. Und ließ die große Jungfrau kommen.


  Menü


  Ermittlungen in Sachen Liebe
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  An einem Samstag rief K. R. Jayanth, der Taschendieb, Sartaj spätabends an. »Ich hab den Chokra mit dem roten T-Shirt«, sagte er. Der Junge war zwar nicht bei ihm, aber Jayanth wußte seinen vollen Namen und die Namen der anderen Jungen, mit denen er zusammenarbeitete, und er wußte auch, wo sie nachts schliefen. Er beschrieb des langen und breiten, wie scharf er nach einem roten T-Shirt Ausschau gehalten, wie er pausenlos aufgepaßt und sich noch über seine normale Arbeitszeit hinaus am Kino aufgehalten hatte. Und an diesem Samstagabend, nachdem der Andrang zur Spätvorstellung abgeebbt war, hatte er Rotes T-Shirt beim Parkplatz hin und her laufen und die Nachzügler anbetteln sehen. Jayanth war schlau genug gewesen, in einiger Entfernung stehenzubleiben. Als es auf dem Weg und dem Parkplatz still geworden war, hatte er Rotes T-Shirt herangewinkt. Flankiert von seinen beiden Yaars, war der Junge vorsichtig näher gekommen. Jayanth hatte darauf geachtet, sich im richtigen Winkel zu postieren, und kaum hatte Rotes T-Shirt den Mund aufgemacht, hatte Jayanth den schwarzen Zahn gesehen. Es war der richtige Chokra. Die drei waren ein abgebrühter kleiner Trupp, barfuß, zäh, mißtrauisch. Aber Jayanth hatte sie eingewickelt, mit Geld vor allem. Er habe einen Freund, hatte er gesagt, der suche ein paar clevere Jungs für einen Job. »Was für einen Job?« hatte Rotes T-Shirt gefragt und seinen Mittelfinger in einen Ring aus Daumen und Zeigefinger der anderen Hand gesteckt. Jayanth hatte sie beruhigt: Nichts mit Sex, der Freund handle mit diversen Waren und brauche ein paar aufgeweckte Jungen für Kurierdienste und Transport. Er hatte ihnen hundert Rupien gegeben und gesagt, es werde noch mehr Cash dabei herausspringen, und zwar haufenweise.


  »Sie haben den Jungen gesagt, ich sei ein Bhai?« fragte Sartaj.


  »Nein, nein, nur so ein Import-Export-Mensch. Sonst hätte ich nie was aus denen rausgekriegt. Und wie Sie sehen, hat es ja bestens funktioniert. Wir haben sie, die kleinen Scheißer. Morgen bring ich sie Ihnen.«


  Informanten wollten noch mehr gelobt werden als Zeugen, also lobte Sartaj Jayanth. Manche bildeten sich ein, ihre Zuträgerei mache sie zu Mitgliedern eines Teams der Verbrechensbekämpfung: sie und Sartaj gegen die kriminellen Schweine. Sartaj hatte das x-mal erlebt, und er staunte immer wieder, wie sich noch die mickrigsten Diebe als Detektive fühlten, mit welcher Selbstverständlichkeit sie die eigenen Untaten mit dem billigen Gold der Moral überzogen. Wir alle stinken, dachte er, aber keiner von uns will den eigenen Gestank riechen. Und er sagte: »Ja, wir haben sie, die kleinen Scheißer. Gut gemacht.«


  Sartaj notierte sich die Namen der Chokras und vereinbarte mit Jayanth ein Treffen am Nachmittag darauf. Er legte auf und spürte eine leise Erregung, wie immer, wenn es in einem Fall voranging, wenn man an den steilen Klippen des Unbekannten einen höchst unsicheren Halt fand. Doch schon im nächsten Augenblick überfiel ihn wie ein Monsunfieber wieder die Angst vor Bomben, Gurus und Vernichtung. Er kam sich töricht vor, weil er sich über Jayanth freute, weil er an seinen anderen Fällen weiterarbeitete. Was für einen Zweck hatte es, sich mit dem täglichen Einerlei von Erpressung, Diebstahl und Mord zu befassen, wenn diese massive Angst wie eine schwarze Wolke über einem hing? Es war eine abstrakte Gefahr, dieses Feuer, das alles hinwegfegen würde, es war nicht real. Doch mit seinen eindringlichen Bildern verdrängte es das Banale. Sartaj blinzelte. Er saß an seinem Schreibtisch, in seinem schmuddeligen kleinen Büro mit den abgewetzten Bänken und dem Durcheinander in den Regalen. Kamble arbeitete an einem Bericht. Im Flur draußen lachten zwei Polizisten. Durch eines der Fenster fiel ein Fleck Sonnenlicht auf den Boden, und auf dem Fensterbrett hüpfte ein Spatzenpärchen hin und her. Sartaj sah alles wie im Traum, wie hinter einem Schleier aus hauchdünnem Morgendunst. Gestattete man sich, an dieses Ungeheuerliche zu glauben, und sei es nur ein klein wenig, dann trat die normale Welt mit ihren Schmiergeldern, ihren Scheidungen und Stromrechnungen in den Hintergrund. Sie wurde verschluckt.


  Halte dich an die Details. Sartaj rieb sich die Augen und schüttelte den Kopf. Halte dich an die Details. Die Einzelheiten sind real. Irgendwie war es wichtig, sich um Mrs. Kamala Pandey und ihren schäbigen Ehebruch zu kümmern, um den Chokra mit dem roten T-Shirt. Sartaj empfand Loyalität gegenüber dem Normalen, eine plötzliche Zuneigung für Mrs. Pandey mit ihrer glatten Schönheit, ihrem geschminkten Gesicht und ihrer Gier nach Glamour. Doch immer wieder drängte sich die Frage auf: Wer war Gaitondes Guru? Sartaj tappte im dunkeln. Gurus gab es überall, an jeder Straßenecke. Es gab muslimische Gurus, vedische Gurus, Gurus, die als Kinder japanischer Eltern auf Hawaii geboren waren, und Gurus, die behaupteten, es gebe keinen Gott. Es gab Gurus, die Kräuterpulver verkauften, und andere, die Krebs heilten, indem sie ihren Patienten magische Goldfische zu schlucken gaben. Jeder von ihnen konnte Gaitondes Guru sein. Vielleicht war sein Guru für andere gar kein Guru, vielleicht war Gaitonde Schüler eines Privatgurus gewesen. Sartaj hatte einmal einen Yogi gekannt, einen leitenden Angestellten eines Pharmaunternehmens in Chembur, der ausschließlich von Obst lebte, als Schüler nur die eigenen Kinder und enge Freunde akzeptierte und keine Geschenke annahm; am Guru Purnima254 umgebe ihn ein goldener Schein, hatte es geheißen. Gaitondes geheimer Guru konnte ein gänzlich unbekannter Guru sein. Die Menschen fanden spirituelle Bindungen an den seltsamsten Orten, fanden Beistand und Trost bei Bauern und Postbeamten. Es gab Polizisten, die sich als Wahrsager betätigten und linkshändiges Tantra praktizierten. Wo sollte Sartaj nach Gaitondes Guru suchen? Er wußte es nicht.
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  »Haben Sie einen Guru?« fragte er Kamble, als sie sich am Sonntagnachmittag in der Nähe des Apsara-Kinos trafen. Sie saßen bei einer Cola in einem Restaurant ein Stück die Straße hinunter und warteten. Kamble trug seinen Sonntagsstaat, einen silbergrauen Bandhgalla-Anzug053; er mußte später noch zu einer Hochzeit.


  »Klar hab ich einen Guru.« Kamble zog seine Jacke aus. Darunter trug er ein silberglänzendes Hemd mit Nehru-Kragen. »Er wohnt in Amravati. Einmal im Jahr gehe ich zu einem Darshan zu ihm. Hier.« Er beugte sich vor und zog eine seiner beiden goldenen Halsketten hervor. Der sechseckige Anhänger umschloß ein kleines Bild seines Gurus, eines rundgesichtigen Mannes mit buschigem Bart. »Er heißt Sandilya Baba. Er verehrt Ambadevi. Sie hat ihm viele Darshans gegeben.«


  »Sie kommt zu ihm und spricht mit ihm?« Sartaj konnte sich nur mit Mühe einen ironischen Unterton verkneifen.


  »Ja, sie spricht mit ihm. Er ist der zufriedenste Mensch, dem ich je begegnet bin. Immer gut drauf.« Kamble steckte den Anhänger wieder in sein Hemd. »Ihr Sardars habt doch auch Gurus, oder nicht? Außer den Ursprünglichen?«


  »Ja, wir haben Babas verschiedenster Art. Manche Leute folgen ihnen.«


  »Sie nicht?«


  »Nein, ich nicht.«


  »Sie haben keinen Guru! Warum nicht?«


  Es war eine völlig berechtigte Frage, auf die Sartaj jedoch keine Antwort wußte. Er tippte auf seine Uhr. »Es ist gleich soweit«, sagte er. »Wir sollten uns bereitmachen.«


  Kamble schob sich aus der Nische heraus und nahm seine Flasche. »Sie sollten sich einen Guru suchen«, sagte er. »Kein Mensch kommt ohne einen Führer durchs Leben.«


  Er ging zu einem Tisch nahe der Tür, nahm Platz und schlug eine Zeitung auf. Sie wollten so tun, als würden sie sich nicht kennen, und Kamble fungierte als stille taktische Reserve für den Fall, daß die Jungen die Flucht ergriffen. Er hätte diesen Zweck besser erfüllt, wenn sein Anzug und sein Hemd nicht so auffällig gewesen wären, aber das war nun einmal sein Stil. Sartaj wischte die narbige Resopalplatte seines Tischs mit einer Papierserviette sauber und fragte sich, was Baba Sandilya wohl von glänzenden Hemden hielt, von Schmiergeldern und Schießereien. Vielleicht hatte er die Aufgabe, Verfehlungen im Rahmen der höheren Gerechtigkeit des Himmels wiedergutzumachen, vielleicht sah er es nicht so eng, wenn da und dort Regeln gebrochen wurden. Er war ein Führer für das Kaliyug, dieser Sandilya Baba.


  Der Besitzer des Restaurants stand auf einem Stuhl und drehte an den Knöpfen des Radios, das in einem kleinen Regal über einem Schrank stand. Endlich bekam er einen Sender herein, und ein Song aus dem Film Guide tropfte in das leise Klappern und Schwirren der Deckenventilatoren. Sartaj trank seine Cola aus und bestellte noch eine. Kamble glaubte also an Ambadevi, und zwar durch Vermittlung Sandilya Babas. Glaube muß etwas Schönes sein, dachte er. Er selbst hatte nie geglaubt. Schon als Kind, wenn er neben Papa-ji im Gurudwara gestanden, die Augen geschlossen und die vorgeschriebenen Gebete gesprochen hatte, war es ihm schwergefallen, sich wirklich zu versenken. Für Papa-ji war Vaheguru eine lebendige Kraft gewesen, die an jedem Tag seines Lebens bei ihm war, er hatte jeden Morgen zu Vaheguru gebetet, und er hatte seinen Namen geflüstert, wenn die Gicht seinen Zeh anschwellen ließ. Für Sartaj aber war Vaheguru immer ein ferner, verschwommener Begriff gewesen, eine Idee, an die er gern geglaubt hätte. Wenn er sich an ihn wandte, stellte sich nur ein schmerzhaftes Gefühl des Verlustes ein. Trotzdem ging er mit Ma in den Gurudwara, ließ seine Haare wachsen, trug einen Kara und hatte einen Miniaturkirpan in der Tasche. Er tat es der tröstlichen Wirkung der Tradition wegen, aus Liebe zu seinen Eltern und aus Stolz darauf, daß er Sikh war. Aber er trug diesen geheimen Verlust, diese Abwesenheit Vahegurus in sich. Ja, es wäre schön gewesen, einen Guru zu haben, einen Mittler, der mit dem Allmächtigen persönliche Gespräche führte. Doch Papa-ji hatte nichts von diesen neumodischen Babas, diesen Scharlatanen gehalten: Die Khalsa330 habe das Guru Granth Sahib253, hatte er gesagt, und dieses Buch sei der einzige Guru, den ein Sikh brauche. Er war in diesem Punkt sehr strikt gewesen.


  Drei Jungen betraten die Dhaba, gefolgt von Jayanth. Sie gingen an Kamble vorbei, und Sartaj nickte Jayanth zu. »Setzt euch«, sagte er.


  Die Chokras setzten sich dicht nebeneinander ihm gegenüber, der Kleinste als letzter. Er griff nach einem Löffel und begann ihn zu drehen, wieder und wieder. Jayanth schob sich neben Sartaj in die Nische und stellte ihm die Jungen von links nach rechts vor: Ramu, Tej, Jatin. Das ist Singh-saab, von dem ich euch erzählt habe.«


  »Worum geht’s?« fragte Ramu, der Alteste und offensichtlich der Anführer. Er trug ein schwarzes T-Shirt mit silbernen Sternen darauf, nicht das rote, in dem Jayanth ihn gesehen hatte. Er war so mager wie die beiden anderen, seine Haut war von der gleichen Schmutzschicht überzogen, seine Haare wie ihre steif von Staub, aber er wirkte souverän und blickte Sartaj aus seinen schwarzen Augen gerade an. Er hatte keine Angst, er war nur mißtrauisch. Sartaj hätte ihn ohne weiteres als Kurier angeheuert.


  »Eine Cola?« fragte Sartaj. »Was zu essen?« Ramu schüttelte den Kopf. Die beiden anderen taten es ihm schweigend nach, aber Sartaj spürte ihren Hunger wie Hitzeflimmern über der Tischplatte. Er hob die Hand. »He!« rief er. »Vier Cola und drei mal Chicken biryani. Schnell.«


  Ramu gefiel diese Verzögerung nicht, aber Reißaus nehmen wollte er dennoch nicht. Er schwieg weiter, und wieder taten es ihm Tej und Jatin gleich. Sie waren zwölf, dreizehn Jahre alt, rauhe Burschen voller frühreifer Klugheit. Tej hatte eine Narbe, die über seinen Hals bis in die Haare hinauflief. Kaum standen die Teller vor ihnen, machten sie sich über die Reis- und Hühnerfleischberge her. Jatin, der Kleinste, aß genauso schnell wie die anderen, drehte aber zugleich sein Wasserglas, das ihn zu faszinieren schien, zwischen den Bissen schnell im Kreis, ohne auch nur ein einziges Mal aufzuschauen. Über ihre Köpfe hinweg tippte Kamble auf seine Uhr. Er mußte zu seiner Hochzeit.


  Ramu drehte sich um. »Wer ist das?« Er hatte Sartajs Blick aufgefangen. Als er sich wieder Sartaj zuwandte, sah dieser den schwarzen Zahn. Beachtlich, daß Kamala Pandey diesen Schönheitsfehler bemerkt hatte, obwohl sie Ramu nur wenige Sekunden gesehen hatte. Ja, Kamala war ein schlaues Mädchen, immerhin hatte sie vor der Nase ihres Mannes eine Affäre laufen. Ramu hielt einen Hähnchenschlegel in der Hand und wirkte sehr nervös.


  »Ein Freund von mir«, sagte Sartaj.


  »Warum sitzt er nicht bei uns am Tisch?«


  »Dem gefällt es da besser. Hör zu, Ramu. Weißt du, wer ich bin?«


  Ramu legte den Schlegel weg.


  »Saab hat dich was gefragt«, sagte Jayanth. Er hatte seine Cola ausgetrunken und tupfte sich mit einem sauberen weißen Taschentuch die Mundwinkel. »Ob du weißt, wer Saab ist.«


  Ramu und Tej vergaßen ihr Essen und sahen Sartaj aus großen Augen prüfend an. Ramu schaute erneut über die Schulter zurück. Kamble saß jetzt hinter ihm, den Arm auf der Rückwand der Nische.


  »Bhenchod«, sagte Ramu zu Jayanth mit einer Stimme voller Härte und Bitterkeit. »Du hast uns zur Polizei gebracht, du altes Arschloch. Aber wir sprechen uns noch, Bhenchod, und dann kannst du was erleben!«


  »Eßt weiter«, sagte Sartaj. »Niemand will euch was tun.«


  Ramu wollte die Flucht ergreifen, aber Kamble legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte sie sanft. »Hört auf Saab«, sagte er. »Eßt.«


  Tej und Jatin warteten auf Anweisungen ihres Anführers. Ramu nahm die Ellbogen vom Tisch und lehnte sich mit zusammengebissenen Zähnen zurück. Ein störrischer Junge. Sartaj mochte ihn.


  »Okay«, sagte er. »Wie wär’s mit einem Deal?« Er legte einen Fünfzig-Rupien-Schein auf den Tisch und strich ihn glatt. »Der gehört dir, wenn du mir zuhörst. Ich bin nicht daran interessiert, dir Ärger zu machen. Ich bring dich nicht ins Jugendgefängnis. Ich will nur ein paar Informationen von dir. Ich werde dich zu nichts zwingen. Ich geb dir jetzt das Geld, und du hörst mir einfach zu. Klar?«


  Sartaj schob die fünfzig Rupien über den Tisch. Ramu verharrte noch eine Weile in kalter Feindseligkeit, dann nahm er den Schein. Er inspizierte ihn, hielt ihn gegen das Licht, drehte ihn um. Kamble grinste breit. Schließlich steckte Ramu das Geld ein. »Reden Sie«, sagte er.


  Sartaj stieß leicht gegen Ramus Teller. »Immer mit der Ruhe, entspann dich erst mal. Ich hab keinen Grund, dich zu schikanieren. Los, dein Hähnchen wird kalt.« Ramu nickte, und die beiden anderen machten sich wieder über ihr Essen her. Ramu aber hielt den Blick auf Sartaj gerichtet; sein Hähnchen interessierte ihn nicht mehr. »Folgendes«, sagte Sartaj. »Vor vier, fünf Wochen hast du vor dem Apsara einen kleinen Auftrag ausgeführt. Du hast bei einer Frau in einem Auto ein Päckchen abgeholt und es dann jemandem abgeliefert. Erinnerst du dich?«


  Ramu schüttelte den Kopf. »Nein, überhaupt nicht.«


  »Bist du sicher?«


  »Klar bin ich sicher. Selbst wenn es so war - ich mach jeden Tag zehn solche Jobs. Wie soll ich mich da an was erinnern, was so lange her ist?«


  Tej und Jatin hielten den Kopf über ihren Teller gesenkt, aber Sartaj war sich sicher, daß sich Tejs Schultern einen Moment lang angespannt hatten, eine kaum wahrnehmbare Unterbrechung im gleichmäßigen Rhythmus des Kauens.


  »Denk mal scharf nach«, sagte Sartaj. »Du hattest ein rotes T-Shirt an. Es war abends.« Ramu behielt seine undurchdringliche Miene eisern bei, aber Tej, der an dem Abend auch dabeigewesen sein mußte, wurde nervös und hatte Mühe weiterzuessen.


  »Nein«, sagte Ramu.


  »Warum bringen wir sie nicht hinters Haus?« fragte Kamble. »Und geben ihnen eins mit dem Lathi hintendrauf? Dann werden sie sich schon erinnern.«


  Sartaj holte ein Foto aus der Tasche und legte es zwischen Ramu und Tej auf den Tisch. »Das ist die Frau, die dir das Päckchen gegeben hat. Klingelt’s jetzt vielleicht?«


  »Ich hab Ihnen doch gesagt«, erwiderte Ramu übertrieben geduldig, »ich hab so was nicht gemacht.« Er schien sich in seiner Rolle einzurichten. Er hob die Hände und ließ sie wieder fallen.


  Doch Tej hatte aufgehört zu essen und starrte auf das Hochglanzfoto von Mrs. Kamala Pandey, eine Studioaufnahme.


  »Du selber erinnerst dich vielleicht nicht«, sagte Sartaj zu Ramu. »Aber Tej scheint die Frau zu kennen.«


  Jetzt legte sich Tej ins Zeug, das Kinn mit Reis und Fett verschmiert. »Nein, nein«, sagte er, »ich kenn sie auch nicht.«


  Sartaj schob einen Fünfzig-Rupien-Schein neben seinen Teller. »Doch. Ich hab deinen Blick gesehen. Sie sieht aus wie ein Filmstar, stimmt’s?«


  »Halt die Klappe«, sagte Ramu zu Tej, der sehnsüchtig das Geld fixierte, während er eine große Portion Reis mit den Fingern aufnahm.


  »Ramu«, sagte Sartaj. »Warum willst du dich mit mir anlegen? Sind die Leute, denen du das Päckchen gegeben hast, Freunde von dir? Meinst du, du mußt sie decken? Oder hast du Angst vor ihnen? Meinst du, du kriegst Probleme, wenn du’s mir sagst?«


  »Ich hab vor niemandem Angst.«


  Ramu sprach leise, den Kopf gesenkt, die Schultern hochgezogen. Sartaj erkannte die Wut: Das war Amitabh Bachchan in Deewar oder Shah Rukh in einem seiner Filme. »Ich wollte dich nicht beleidigen, Yaar«, sagte Sartaj. »Aber du hast Informationen, die ich brauche. Nenn mir deinen Preis.«


  Ramu lehnte sich zurück und rieb sich mit dem Handrücken die Nase. Er dachte angestrengt nach. Wahrscheinlich hatte er schon einen Preis im Sinn, aber seinen beiden Trabanten spielte er den Geschäftsmann vor. Schließlich verkündete er: »Fünfhundert Rupien.«


  »Zuviel«, sagte Sartaj. »Ich geb dir zweihundert.«


  Ramu beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf und sah ihn scharf an. »Dreihundertfünfzig.«


  »Sagen wir dreihundert. Vorschlag zur Güte.«


  »Okay. Erst das Geld.«


  Sartaj verkniff sich ein Lächeln und legte das Geld auf den Tisch. »Jetzt die Information«, sagte er. »Also, wer waren die Leute?«


  Ramu nahm die Scheine, blätterte sie routiniert durch und legte sie weg. »Das weiß ich nicht. Sie haben uns vor dem Kino angesprochen.«


  »Wie viele waren es?«


  »Zwei.«


  »Alt? Jung?« »Alt.«


  »Wie alt? Wie der Onkel hier? Oder wie ich?«


  Ramu zeigte mit dem Daumen geringschätzig auf Kamble. »Nein, wie der da.«


  Kamble versetzte ihm eine Kopfnuß, so kräftig, daß Ramu zusammenzuckte. Tej und Jatin grinsten. »Nimm dich in acht, Chutiya«, sagte Kamble. »Ich bin nicht so nett wie der Saab da. Also, diese beiden Männer - hast du die Namen?«


  »Nein. Die haben sie uns nicht gesagt.«


  »Wie ist das Ganze abgelaufen?« fragte Sartaj.


  »Kurz vor der Abendvorstellung sind sie zu uns hergekommen und haben gesagt, sie zahlen uns was dafür, daß wir ein Päckchen holen.«


  »Und dann?«


  »Dann sind wir mit ihnen mitgegangen.«


  »Die Straße runter?«


  »Ja, ein Stück. Da haben sie uns das Auto gezeigt. Sie sind stehengeblieben, und ich bin über die Straße. Ich hab ans Fenster geklopft, und die Frau hat es aufgemacht und mir das Päckchen gegeben.«


  »Hast du irgendwas gesagt?«


  »Ja, ›Geben Sie mir das Päckchen‹. Die Männer hatten sie auf dem Handy angerufen, und sie hat schon auf mich gewartet.«


  »Und dann hast du den Männern das Päckchen gebracht?«


  »Ja. Der eine hat noch mit seinem Handy telefoniert, und dann sind sie weg. Bas, das war’s.«


  »Hast du sie noch mal wiedergesehen?«


  »Nein.«


  »Wie haben sie ausgesehen?«


  »Ganz normal.«


  »Deine Information ist das Geld nicht wert, Ramu. Los, versuch’s noch mal.«


  »Mehr gibt’s nicht. Sie hatten Hemd und Hose an. Bas, was soll ich noch sagen?«


  »Was Brauchbares, Ramu, was Brauchbares. Wie groß waren sie?«


  »Nicht so groß wie Sie. Eher wie der.« Ramu zeigte mit dem Daumen auf Jayanth.


  Mehr wußte Ramu nicht. »Tej, ist dir irgendwas aufgefallen?« fragte Sartaj.


  Tej zuckte die Schultern. »Nein, die waren so, wie Ramu gesagt hat.«


  »Sag trotzdem: Was hast du gesehen?«


  Doch Tejs Befragung ergab dasselbe vage Bild zweier normaler Männer in normaler Kleidung. Jatin, der Kleinste, hatte bisher geschwiegen. Mit gesenktem Blick drehte er sein Glas.


  »Jatin, erzähl du auch mal. Wie haben die Männer ausgesehen?«


  »Die hatten beide schwarze Jeans an«, sagte Jatin. Kamble beugte sich blinzelnd über die Rückwand der Nische, um Jatin besser sehen zu können. Und Jatin fuhr unbeirrbar fort: »Der eine war ein halber Glatzkopf. Der mit dem Handy.« Jatin tippte sich an die Stirn. Er redete, ohne aufzuschauen, mit ruhiger, leiser Stimme. »Jeans« sprach er »Dschinns« aus, aber er war sich sehr sicher, was die beiden Männer betraf.


  »Sehr gut«, sagte Sartaj. »Und dieser Glatzkopf, was für ein Hemd hatte der an?«


  »Ein weißes T-Shirt. Und der andere, der hatte ein langärmeliges blaues Hemd an.«


  Jatin hatte knochige Schultern und ein unterernährtes kleines Mausgesicht. Er neigte beim Sprechen den Kopf zu Sartajs Brusttasche hin, und Sartaj fing seinen unsteten Blick auf. Jatin sah seinem Gegenüber nicht in die Augen, und deswegen bemerkte man ihn kaum. Sartaj nahm eine Papierserviette und begann sie zu falten, immer noch kleiner, den Blick darauf gesenkt. »Okay, Jatin«, sagte er. »Was hast du noch bemerkt?«


  Jatin wurde ängstlich. Er wandte den Kopf ab und drehte die Arme ineinander. Doch Ramu mit seinen Scheinen in der Tasche zeigte sich großmütig. »He, Jatin«, sagte er. »Wenn du noch was weißt, dann sag’s. Das geht schon in Ordnung.« Und an Sartaj gewandt, fügte er mit einem kurzen Kreisen des Zeigefingers an der Schläfe hinzu: »So ist der immer. Aber er vergißt nichts.«


  Sartaj löste die Serviette und faltete sie von neuem. »Hatten die Männer ein Auto, Jatin? Wie sind sie gekommen?«


  »Das haben wir nicht gesehen«, antwortete Ramu an seiner Stelle. »Aber wie Leute, die ein Auto haben, sahen die nicht aus. Vielleicht sind sie mit dem Bus gekommen.«


  Kamble warf Sartaj einen Blick zu und schüttelte den Kopf. Jayanth schaute jetzt skeptisch drein, nicht mehr ganz so enthusiastisch, was die Möglichkeiten erfolgreicher Aufklärung betraf. Sartaj spürte die Enttäuschung ebenfalls: Vielleicht war aus den Jungen nicht mehr herauszuholen. Vielleicht war das Ganze eine Sackgasse. »Haben sie irgendwas dabeigehabt, Jatin?« fragte er. »Ein Buch, eine Zeitung?«


  Ramu schüttelte geduldig den Kopf. »Ich sag ja, dem sein Gehirn ist besoffen.« Mit schräggelegtem Kopf ahmte er Jatins Haltung übertrieben nach. Tej kicherte. Jatin saß ganz still da.


  »Na, gut«, sagte Sartaj. »Möchtest du ein Faluda, Jatin?«


  Kamble hob die Hand. »Ich geh dann«, sagte er. »Okay, Boß?«


  »Ja. Wir sehen uns morgen auf dem Revier.« Sartaj winkte einen Kellner heran. »Drei Royal Faludas für uns, schnell.«


  Jatin faßte über den Tisch und nahm eine Papierserviette. Kamble schob sich aus seiner Nische heraus, ging zur Tür und drückte dabei die Tasten seines Handys. Jatin faltete die Serviette.


  »Piep-piiiep-piiiep-piep«, sagte er. Die Serviette war jetzt ein Dreieck.


  »Was?« fragte Sartaj.


  »Piep-piiiep-piiiep-piep-piep.« Jatin stellte das Dreieck aufrecht hin. Es blieb stehen.


  Ramu faßte hinter Tej vorbei und gab Jatin einen Klaps auf den Hinterkopf. »Er ist mein Bruder, aber er ist ein Yeda.«


  Jatin begann die nächste Serviette zu falten. »Piep-piiiep-piiiep-piep-piep-pap.«


  Sartaj beobachtete Jatins Finger. Das erste Dreieck stand wunderbarerweise noch immer. »Kamble!« rief Sartaj so laut, daß der Besitzer des Restaurants, die Kellner und die drei anderen Gäste zusammenfuhren. »Kamble!«


  Jatin hatte sein Dreieck fertig, als Kamble an den Tisch zurückkam, sichtlich verärgert. »Was ist?«


  »Geben Sie mir Ihr Handy.« Sartaj nahm es, löschte das Display und legte es vor Jatin und seinen Dreiecken auf den Tisch.


  Jatin drückte mit einem sehr dünnen, sehr schmutzigen Finger einige Tasten. Plötzlich kam eine Verbindung zustande, und Sartaj drückte schnell auf die Ende-Taste.


  Kamble lehnte sich über Sartajs Schulter. »Das ist eine Handynummer«, sagte er in dem ehrfürchtigen Ton, den er normalerweise sechzehnjährigen Neuzugängen in der Delite Dance Bar vorbehielt. »Die hab ich gerade gewählt.«


  Sartaj nickte und drückte noch einmal die Ende-Taste, um die Nummer zu löschen. »Jatin, erinnerst du dich an die Nummer, die der Glatzkopf gewählt hat?«


  »Piep-piiiep-piiiep-piep-piep-pap«, sagte Jatin. Er gab noch mehr Pieps und Paps in unterschiedlichen Tonlagen von sich, dann nickte er, und drückte von neuem die Tasten, bewegte den Finger ohne Eile und mit absoluter Sicherheit von einer zur nächsten. Schließlich nahm er ihn mit einer schwungvollen Bewegung fort und begann eine neue Serviette zu falten.


  Sartaj drehte das Handy zu sich her. »Das ist die Nummer, die der Glatzkopf gewählt hat, Jatin? Nachdem ihr ihm das Päckchen gegeben habt?«


  »Ja.« Jatin stellte das dritte Dreieck auf den Tisch. Zusammen mit den beiden anderen bildete es ein perfektes größeres Dreieck.


  Kamble stemmte die Hände in die Hüften. »Maderchod«, sagte er. »Erstaunlich. Geben Sie dem Kerl ein Faluda.«


  [image: ]


  »Sehr oft«, sagte Sartaj zu Mary, »ist Verbrechensaufklärung reine Glückssache. Meistens sogar. Man sitzt herum, und plötzlich fällt einem etwas in den Schoß. Und dann tut man so, als sei man die ganze Zeit gezielt vorgegangen.«


  »In diesem Fall stimmt das aber nicht«, sagte Mary. »Sie haben nicht herumgesessen. Sie haben den Taschendieb aufgespürt. Sie haben ihn auf die Jungen angesetzt. Sie haben den Jungen ein Essen spendiert. Sie waren nett zu ihnen, statt sie zu schlagen, wie dieser Idiot es wollte.«


  »Kamble«, sagte Sartaj. Sie saßen auf einer Bank an der Strandpromenade in der Carter Road, vor einem wahrhaft grandiosen Sonnenuntergang mit rot angestrahlten, fedrigen Wolkenkringeln. Spaziergänger gingen zügig vorbei, und einen Moment lang schnüffelte ein angeleinter junger Hund an Sartajs und Marys Knöcheln. »Er hat nur seine Rolle gespielt. Jedenfalls wird es bestimmt nicht einfach werden, den Apradhi zu fassen. Wir haben ihn von zwei verschiedenen Telefonkabinen aus anzurufen versucht, aber er ist nicht rangegangen. Der Kerl ist vorsichtig, das spüre ich.«


  »Sie werden ihn schon erwischen. Und dieser Kamble - der hätte die Jungen garantiert hart angefaßt, wenn Sie ihn gelassen hätten, und der Kleine hätte Ihnen die Nummer nie gesagt. Sie hatten diesen Aufklärungserfolg, weil Sie offen dafür waren. Sie haben hingehört. Das wissen Sie doch selbst.«


  Ja, Sartaj wußte es. Er glaubte seit vielen Jahren daran, hatte es von seinem Vater gelernt, noch ehe er zur Polizei gegangen war, und er hatte es an so manchen Polizeischüler weitergegeben. Aber es war schön, daß Mary es sagte und dabei beruhigend sein Handgelenk umfaßte. Der junge Hund kam wieder herangesprungen, und Mary beugte sich hinab, um ihm die Ohren zu kraulen. Sartaj spürte noch ihre Hand auf seiner Haut, stärker als zuvor. »Ja«, sagte er abwesend. »Ja.«


  »Was, ja?« Der Hund tappte auf seinen viel zu großen Pfoten davon, und Mary sah Sartaj spitzbübisch-belustigt an.


  »Nichts«, sagte Sartaj schnell. »Man muß hinhören, das stimmt, das Problem ist nur, daß man manchmal nicht weiß, worauf man achten muß. Das ist wie mit einem Lied, von dem man die Melodie nicht kennt. Also kann man nur herumgehen und schauen und hören. Manchmal kommt man sich dabei vor wie ein Idiot.«


  Sie sah ihm gerade in die Augen und hielt seinen Blick fest. »Sie sind kein Idiot«, sagte sie.


  Es war eine Liebeserklärung, und jetzt zögerte Sartaj nicht länger. Er nahm ihre Hand, und sie blieben händchenhaltend nebeneinander sitzen. Er hätte sie zu gern geküßt, aber vor ihnen gingen Großmütter spazieren, Babys wurden vorbeigeschoben, Straßenkinder rannten umher, und so saßen sie nur da. Sartaj dachte an Marys Worte: »Sie sind kein Idiot.« Wenn er das Kamble erzählte, würde Kamble sich über Sartajs bescheidene Romanze lustig machen, über das zweifelhafte kleine Kompliment, das ihn und Mary schließlich zusammengebracht hatte. Aber Kamble war noch sehr jung. Gewiß, in keiner Gasele wurde je inbrünstig beteuert, daß der Geliebte kein Idiot sei, kein Liebeslied von Majrooh Sultanpuri hatte es je für nötig befunden, dergleichen zu erklären. Kamble glaubte fest an große Liebesgeschichten und große Tragödien. Doch Sartaj war es zufrieden: Den anderen von seiner Idiotie zu erlösen war ein Akt größter Zärtlichkeit. Wir alle sind Idioten, dachte er. Ich weiß, daß ich einer bin. Es ist wunderbar, einen Menschen zu finden, der einem das verzeiht. Es ist großartig.


  Sie blieben an der Strandpromenade, bis die Dämmerung sich verdichtete, das Meer sich ins Dunkel zurückzog und die Wellen zu glatten weißen Bändern wurden. Plötzlich drückte Mary Sartajs Hand und fragte: »Was wird aus den Jungen?«


  »Welchen Jungen? Dem Roten T-Shirt und seiner Gang?«


  »Ja.«


  »Die schlagen sich schon durch.«


  »Ja, aber wie?«


  Sartaj zuckte die Schultern. »Wie alle anderen auch.«


  Sie nickte, doch Sartaj merkte, daß die Jungen sie weiter beschäftigten. Er legte seinen Arm um ihre Schultern. Was Kamble gesagt hatte, nachdem sie die Jungen, Jayanth und das Restaurant verlassen hatten, erzählte er ihr besser nicht. Sie hatten sich über den erstaunlichen, verrückten kleinen Jatin unterhalten, und dann hatte Kamble gemeint: »Dieser Ramu ist der geborene Anführer. In zehn Jahren wird uns der Bastard Probleme machen, Sie werden sehen.« Sartaj hatte zugestimmt. Ramu war gescheit, mutig und gierig. Er würde ein guter Apradhi werden, ein Killer vielleicht. Und dann hatte Kamble gesagt: »Wir sollten ihn auf die Gasse rausholen und ihn fertigmachen, jetzt gleich. Uns die Mühe ersparen, ihm später hinterherjagen zu müssen, und ihm die Mühe ersparen, erwachsen zu werden.« Sartaj hatte gelacht und Kamble mißbilligend auf den Rücken geklopft, aber wahrscheinlich hatte Kamble recht. Manchen Kindern stand ihre Zukunft ins Gesicht geschrieben. Man konnte sehen, wie sehr sie sich nach einem guten Leben sehnten und wie dieses Leben sie fliehen würde. Doch Sartaj wollte nicht an Ramu denken, an dessen Probleme, dessen künftiges Unglück - nicht jetzt. Er hielt Mary im Arm und erzählte ihr von seiner eigenen Kindheit, erzählte ihr, daß er nie Polizist hatte werden wollen wie sein Vater und es schließlich doch geworden war.


  Dann schwiegen sie. Über die ganze Breite der Straße hinweg hörte Sartaj das Geträller, Gelächter und Gejohle einer Gruppe Teenager, Jungen und Mädchen. Sie saßen in der Nähe der Bushaltestelle auf Kühlerhauben und Motorradsitzen, und sie waren jung und selbstbewußt, vergnügt und reich. Sie flirteten, und später am Abend würden sich einige von ihnen vielleicht einen Winkel suchen, in dem sie sich berühren, einander gierig erkunden konnten. Sartaj aber war glücklich, daß er einfach Marys Hand halten konnte und daß sie sich, als er sie später mit dem Motorrad nach Hause brachte, an seinen Rücken schmiegte. Als er an einer Kreuzung hielt, tönte aus einem Auto neben ihnen der berühmte Refrain eines alten Songs: »Tu kahan yeh bataa, is nasheeli raat mein.«642 Mary summte an seiner Schulter mit.


  »Kennst du das Lied?« fragte Sartaj.


  »Natürlich. Das ist Dev Anand, oder?«


  Ja, es war Dev Anand, es war Dev-saab, wie er in einem alten Schwarzweißfilm durch eine neblige Nacht wanderte. An den Titel erinnerte sich Sartaj nicht mehr - Missouri oder Nainital vielleicht, oder nein, Shimla, ja, Shimla mußte es sein -, und Dev schritt schwerelos wie die Melodie dahin, leichtfüßig und geschmeidig, und die schöne Nutan wartete auf ihn. Als die Ampel grün wurde, fuhr Sartaj langsam neben dem Auto her, weg von Marys Haus, damit sie noch zuhören konnten. »He, chand taaron ne suna, in bahaaron ne suna, dard ka raag mera, rehguzaron ne suna267.« Der Wind strich sacht über Sartajs Wangen, Mary sang ihm ins Ohr, und er lachte und dachte, das ist Glück, dieses wenige: durch die vertrauten chaotischen Straßen zu fahren, mit einem alten Song, mit einer Hand auf deiner Hüfte, mit einer neuen Liebe. Dieses wenige, zwischen Vergangenheit und Zukunft: diese Frau, dieses Lied, diese schmutzige, schöne Stadt.


  Als der Song endete, scherte Sartaj aus, gab abrupt Gas und hängte das Auto ab. Bei Mary angelangt, küßte er sie zweimal und dann noch einmal. Es war ganz leicht. Sie stieg ab und legte ihm die Hand auf die Schulter. Sie stand dicht vor ihm, und er beugte sich vor und küßte sie. Sie schloß die Augen, und er küßte sie wieder. Sie sah ihn unter langen Wimpern hervor an, sie lächelte breit, und er küßte sie. »Geh«, sagte sie und stieß ihn sanft gegen die Brust. Er ging, und er sang - schlecht, das wußte er - auf der ganzen Heimfahrt.
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  Er spürte Marys Küsse noch am nächsten Morgen, als er zu Katekars Familie fuhr. Er stellte das Motorrad ab und stieg über den Rinnstein. Es war noch früh, noch nicht einmal sieben, und in der engen Gasse war es ruhig. Shalini aber saß schon in der Tür und las Steinchen aus einem Berg Reiskörner. Sie stand auf, als sie Sartaj sah, nickte ihm zu und ging ins Haus. Rohit brachte einen Stuhl für Sartaj heraus. Er hatte jetzt einen Schnurrbart, einen zarten Flaum, mit dem er noch jünger wirkte. »Hi«, sagte er.


  Sartaj unterdrückte ein Lächeln über Rohits cooles Englisch und antwortete ebenfalls mit einem Hi. »Was macht dein Kurs?« fragte er. Er setzte sich und zog einen Umschlag aus der Gesäßtasche. Rohit besuchte neuerdings einen Computer-Abendkurs und hatte Sartaj am Telefon allerlei von E-Mails, Linux und anderen für Sartaj unverständlichen Dingen erzählt.


  Rohit nahm den Umschlag und blätterte die Hundert-Rupien-Scheine darin durch. »Thank you«, sagte er. »Gut geht’s mit dem Kurs. Ich finde alles sehr interessant.«


  Aber er wirkte ernst. Er trug neue Jeans und ein Banian, und seine Haare sahen irgendwie anders aus. Offensichtlich wollte er durch sein Äußeres einen anderen Menschen aus sich machen, einen der »Hi« und »Thank you« sagte, der einen Computerkurs sehr interessant fand. Aber es klappte nicht recht. Die Jeans waren aus billigem Stoff, mit lockeren orangefarbenen Nähten, die weit hinter dem internationalen Schick zurückblieben, und die blauen Sneakers, die im Haus an der Tür standen, wirkten genauso verzweifelt hoffnungsvoll. Bestimmt gab es in dem Kurs Jungen und Mädchen, die fließend Englisch sprachen und sich in den Feinheiten von T-Shirts und dunklen Sonnenbrillen auskannten, und wahrscheinlich machten sie Rohit das Leben schwer. Sartaj empfand einen Anflug von Mitleid, als Rohit so an der Wand lehnte und ihm berichtete, wie hart in den Kursen gearbeitet wurde und daß einige der Absolventen in Bahrain Arbeit gefunden hatten.


  Shalini brachte ein Glas Tee heraus. Sartaj richtete sich auf: Auch sie sah anders aus. Er trank von dem Tee, hörte ihr zu und versuchte herauszufinden, was sich an ihr verändert hatte. Sie erzählte von ihrer Arbeit, nicht von den Putzjobs, mit denen sie ihr Geld verdiente, sondern von der ehrenamtlichen Mitarbeit in ihrer Organisation. Die Gruppe nannte sich SMM als Abkürzung von Shakti Mahila Manch580 und kümmerte sich in den Bastis um die Aufklärung der Frauen. »Wir sprechen mit ihnen über Hygiene und Familienplanung«, sagte sie zu Sartaj. »Aber wenn wir ihnen sagen, sie sollen ein eigenes Bankkonto eröffnen, rasten ihre Männer aus.«


  Sartaj lachte. »Die denken, ihr wollt ihnen die Zigaretten und den Alkohol streitig machen. Paßt bloß auf.«


  Jetzt lachte auch Shalini. »Die spucken große Töne, aber sie tun uns nichts. Dafür schlagen sie ihre Frauen. Schöne Helden! «


  »Da ist doch kürzlich diese Sache passiert«, sagte Rohit. »In Bangalore.«


  »Ja. Unsere Gruppenleiterin hat uns davon erzählt. Letzten Monat war das. Die Frauen aus der Sektion Bangalore wurden in einem Basti von ein paar Männern bedroht, Mitgliedern einer religiösen Organisation. Sie haben sich bei der Polizei beschwert, aber die wollte nichts unternehmen, und sie mußten sich an die gesetzgebende Versammlung wenden. Das gibt noch Ärger.«


  Sartaj dachte an Mary, spürte nach, wie sich ihre Oberlippe an seiner angefühlt hatte. Und plötzlich wußte er es: Shalini hatte sich die Augenbrauen gezupft. An die Stelle einfacher, grober Pinselstriche waren klar umrissene, zarte Bögen getreten. Die Veränderung betonte ihre Wangenknochen, ihre Augen. Sartaj hatte Shalini nie wirklich wahrgenommen, für ihn war sie immer Bhabhi gewesen, Katekars Frau. Jetzt betrachtete er sie genauer. Sie trug einen dunkelblauen Sari und eine Bluse aus demselben Stoff, aber mit blauer Stickerei an Ausschnitt und Ärmeln. Nie mehr würde sie Rot, Gelb oder Grün tragen, es sei denn, sie heiratete wieder. Sie trug keinen Schmuck, und ihr Haar war zu einem ordentlichen Knoten gebunden. Sie war alles andere als hübsch, hatte aber eine sparsame Eleganz an sich, die Sartaj bisher nicht aufgefallen war. »Probleme gibt es immer«, sagte er, und plötzlich überfiel ihn schmerzhaft der Gedanke an seinen toten Freund Katekar. Ob Shalini einen Freund hatte, einen Liebhaber? Sie wirkte ruhig, auch als er von Männern und ihrem Zorn sprach, von möglicher Gewalt.


  »Wir müssen weitermachen«, sagte sie mit Bestimmtheit. »Da können die sich auf den Kopf stellen.«


  Mohit erschien in der Tür, schmalbrüstig, nur mit braunen Shorts bekleidet. Er rieb sich die Augen. Unter der linken Brustwarze hatte er ein schwarzes Muttermal. Um den Kopf trug er eine schwarze Schnur mit einem silbernen Amulett daran. Sartaj erinnerte sich, wie Katekar gegen das Amulett protestiert, wie er gegen Unwissenheit und Aberglauben gewettert hatte. Shalini aber hatte darauf bestanden, daß Mohit es trug, als Schutz vor Unglück und Leid. »Na, Mohit?« sagte Sartaj.


  Mohit fuhr zusammen. Er hatte geschlafen, und in dem kurzen Moment zwischen Schlaftrunkenheit und Wachheit sah Sartaj seine Wut. Mohit hegte einen tiefen Abscheu gegen ihn, den glühenden Haß eines Kindes. Die anderen hatten es nicht bemerkt, aber Sartaj war erschrocken. Rohit, der am Türpfosten lehnte, tätschelte Mohit den Kopf und sagte: »Wach auf, Kumbhkaran, Onkel Sartaj ist da.«


  Mohit zog den Kopf ein, und als er wieder aufsah, wirkte er lieb und harmlos. »Ich hab Hunger, Aai«, sagte er.


  »Geh und mach dich für die Schule fertig«, erwiderte Shalini. »Du bist spät dran. Ich bring dir was.« Eine gewisse Schärfe lag in ihrer Stimme, ein sorgenvoller Unterton.


  »Ich bin auch spät dran«, sagte Sartaj. »Ich muß los.«


  Rohit ging mit Sartaj die Gasse hinunter bis zur Ecke. »Er prügelt sich andauernd«, sagte er unvermittelt. »Und diesen Monat hat er schon zweimal die Schule geschwänzt.«


  » Mohit?«


  »Ja. Ich passe auf ihn auf, so gut ich kann, aber Aai und ich haben so viel zu tun. So war er vorher nie.«


  Vorher - vor dem Ereignis, vor dem Tod, vor dem Moment, als ein flüchtender Apradhi an einem Zaun in der Falle saß. Vor alldem. Mohit würde sein Leben in vorher und nachher einteilen. Und er würde wissen, wer schuld war. »Das gibt sich schon wieder«, sagte Sartaj. »Es braucht Zeit. Das ist alles noch so frisch. Es braucht Zeit.«


  Rohit nickte. »Das sagt Aai auch. Sie betet jeden Morgen, besonders für ihn.«


  »Wie geht’s ihr?«


  »Aai?« fragte Rohit abwesend. »Gut.«


  Gar so gut wohl kaum, dachte Sartaj. Sie und Katekar hatten viele Jahre zusammen gelebt, und sie hatten zwei Kinder großgezogen. Dennoch hatte sie heute einen Eindruck von Stärke vermittelt. Diese Augenbrauen, ihre Arbeit beim SMM - war das eine neue Shalini, oder hatte er sie bisher nicht richtig gesehen? Frauen waren belastbar, das wußte er. Ma hatte Papa-jis Tod überwunden, sie hatte zwei Tage lang geweint und dann erklärt, es sei unerträglich schmutzig im Haus. Und dann hatte sie saubergemacht, nicht nur drinnen, sondern auch in dem kleinen Vorgarten und im Hof. Sie hatte die Rückwand des Hauses abwaschen und frisch tünchen lassen. Sie hatte weitergelebt, ein wenig karger als zuvor, aber um so leistungsfähiger, um so zäher. Ein paarmal war es Sartaj so vorgekommen - und ihm war nicht ganz wohl dabei gewesen als sei sie nach Papa-jis Tod ruhiger geworden, ausgeglichener, beherrschter.


  Sartaj startete sein Motorrad und wendete es. Dann mußte er warten. Ein Mann mit einem Gipsbein hatte Mühe, um die abschüssige Linkskurve herumzukommen. Er mußte seine Krücken in genau die richtige Position bringen, um den Gips über den Rinnstein hieven zu können, aber die Gasse senkte sich zur Mitte hin ab, sie war uneben und sehr schmal. Die Frau neben ihm faßte ihn am Arm und wollte ihm helfen, doch er beschimpfte sie nur mit wutverzerrter Miene, und seine Krücke rutschte im Rinnstein ab.


  »Moment«, sagte Rohit.


  Er half dem Mann mit dem gebrochenen Bein über den Rinnstein hinweg und ein Stück die Gasse hinunter. Rohit war ein guter Junge. Er übernahm Verantwortung, er war ruhig und zuverlässig, und er liebte seine Mutter.


  »Das ist Amritrao, ein Nachbar von uns«, sagte er, als er zu Sartaj zurückkam. »Er ist im Bahnhof Andheri betrunken aus einem Schnellzug gefallen. Und er hat noch Glück gehabt, daß ihm die Beine nicht abgefahren worden sind. Er ist auf den Bahnsteig gefallen, rumms, auf den Zementboden. Und jetzt humpelt er.«


  »Und beschimpft seine Frau.«


  Rohit grinste. »Die beschimpfen sich gegenseitig. Sie sind berühmt für ihre Kräche. Und Arpana ist besser im Schimpfen als er. Einmal hat sie gesagt, seinem Vater könnte man mit einem Doppeldeckerbus in den Gaand fahren, so geschwollen sei der von den Prügeln, die ihm seine Geldverleiher verpaßt hätten. Im Moment ist sie nett zu ihm, weil er kaum laufen kann. Aber in ein paar Tagen geht’s ihm besser, und dann gibt sie’s ihm wieder.«


  Noch kehrte Arpana die pflichtgetreue Ehefrau heraus, die ihren Mann am Ellbogen stützte. Wankend und schwankend war er am tiefsten Punkt der Gasse angelangt, die dann zu Katekars Haus hin wieder leicht anstieg. »Er wird stürzen und sich auch noch das andere Bein brechen«, sagte Sartaj. »Sie sollte ihm einen Rollstuhl besorgen.«


  Rohit sah zweifelnd drein. »Einen Rollstuhl? In den Gassen hier, bei dem Auf und Ab? Das letzte Stück da würde der nicht schaffen, das wäre zu steil und zu holprig.« Er sah zu Boden, prüfte Neigung und Zustand der Gasse. Er war wirklich ein ernsthafter Junge.


  Sartaj brachte den Motor auf Touren. »Mit einem computergesteuerten Rollstuhl ginge es«, sagte er über das Dröhnen hinweg. »Ich hab mal einen gesehen, der wäre wie ein Rennwagen die Steigung hier raufgefahren. Unwahrscheinlich.«


  »Ein computergesteuerter Rollstuhl?« Rohit staunte. »Der muß einen starken Elektromotor gehabt haben. Wurde da jedes Rad einzeln gesteuert?«


  »Ich weiß nicht.« Sartaj erkannte in dem strahlenden jungen Gesicht Katekars großen Glauben an die Wissenschaft wieder, sein Vertrauen in die Wunderwerke der Technologie. Zuneigung zu Rohit erfüllte seine Brust mit einem ziehenden Schmerz. »Aber es hat funktioniert. Der Typ, dem der Rollstuhl gehört hat, konnte damit sogar Treppen rauf und runter, hat er gesagt.«


  »War das ein ausländisches Modell? Hier hab ich so was noch nie gesehen. Toll.«


  »Ja, der war importiert. Aber für indische Verhältnisse, für Schmutz und Monsun war er wohl nicht konstruiert. Der arme Kerl bekam keine Ersatzteile dafür. Der Rollstuhl war sehr schwer instand zu halten.«


  Rohit schüttelte den Kopf. »Unser Land ist so was von primitiv.« Und als er das sagte, sah er seinem Vater so verblüffend ähnlich, daß Sartaj den Kopf zurückwarf und lachte.


  »Lern schön, Guru«, sagte er, versetzte ihm einen kräftigen Stoß gegen die Brust und fuhr dann die Gasse hinauf zur Hauptstraße. Inzwischen herrschte mehr Betrieb, die Leute gingen zur Arbeit, er kam nur im Schrittempo vorwärts. Auf den Hauswänden lag noch ein morgendlicher Schimmer, und aus den kleinen Häusern strömten Kinder in Schuluniform auf den Weg hinaus. Um sie vorbeizulassen, mußte Sartaj so oft mit den Füßen auf dem Boden anhalten, daß ihm die Waden wehtaten. Was würde aus Katekars Söhnen werden? Was würde aus Mohit werden? Sartaj dachte an Mohits Raufereien, an seine Wut, seinen Haß. Wo würde er in zehn Jahren stehen?


  Endlich kam Sartaj an die Kreuzung. Er schoß auf die breite Asphaltstraße hinaus, daß sich sein Motorrad aufbäumte, bog nach links und gab erleichtert Gas. Er war froh, aus dem Basti, aus dem Gäßchengewirr herauszukommen, und beschleunigte weiter. Doch die Furcht folgte ihm, das Bild eines älteren Mohit, der quer über dem Rinnstein in einer schmutzigen Gasse lag. Das Gesicht konnte Sartaj nicht sehen, dort war nur Leere, aber er wußte, daß es Mohit war. Er blutete aus mehreren Schußwunden, und er war tot. Sartaj schüttelte den Kopf und versuchte an seine Ermittlungen zu denken. Nein. Mohit würde sein Trauma überwinden, er würde vergessen, er würde gesunden. Er würde kein Tapori werden, kein Gangster, kein Bhai. Nein. Kamble würde keinen Ärger mit ihm haben, nein, nicht in zehn Jahren, überhaupt nie. Dafür würde Sartaj sorgen.


  Er fuhr Richtung Süden, schlängelte sich mit hoher Geschwindigkeit durch den Morgenverkehr. Doch weder sein Tempo noch seine riskanten Manöver erlösten ihn von Mohits Haß, von der Gewißheit über Mohits Zukunft. Mohit in einem karierten Hemd, aus drei Wunden in der Brust blutend von Schüssen, die aus nächster Nähe abgegeben worden waren. Das Bild war sehr real. Du siehst zu schwarz, sagte er sich, das ist idiotisch. Mohit wird es schon schaffen. Mohit wird es schon schaffen. Er fuhr weiter.


  Parulkar erwartete Sartaj in der Wohnung seiner Nichte in Santa Cruz. Die Geldlieferungen an Homi Mehta, seinen Finanzberater, hatten eine Zeitlang stagniert, zogen nun aber wieder an. Er mußte Unsummen dafür ausgegeben haben, sich seinen Weg zurück in die Gunst der Politiker zu bahnen, und nun faßte er wieder Tritt. Sartaj hatte zuletzt vor knapp vier Wochen Geld bei ihm abgeholt, und jetzt bestaunte er wie immer den grünen Marmor in der Lobby des Apartmenthauses der Nichte. Der Stein schien jedesmal, wenn er kam, noch stärker zu glänzen - vielleicht hatte italienischer Marmor das so an sich. Die Stahlwände des Aufzugs waren noch unversehrt, so daß Sartaj sich darin spiegeln und seinen Schnurrbart glattstreichen konnte. Er sah besser aus als seit langem, fand er und fragte sich, wie das bei all dem Streß der letzten Zeit möglich war. Vielleicht bildete er es sich auch nur ein.


  Doch Parulkar bemerkte es ebenfalls. »Du siehst gut aus, Sartaj. Bestens, bestens.« Er klopfte Sartaj auf den Rücken und führte ihn in die Wohnung. Der Eßtisch mit der Glasplatte war gedeckt, die Teller standen auf spitzengesäumten weißen Platzdeckchen. »Wie wär’s mit Poha und Chai? Das Poha ist ganz besonders gut.«


  »Ich hab schon gegessen, Sir.«


  »Probier wenigstens mal, Beta. Ab und zu sollte man auch die kleinen Dinge des Lebens genießen. Ich trinke eine Tasse Tee mit.«


  Das Poha war in der Tat sensationell. Sartaj aß eine kleine Portion und tat sich dann noch einmal auf. Parulkar trank Chai und schaute ihm wohlwollend zu. Sie unterhielten sich über Sartajs laufende Fälle und über Parulkars Familie. Die Renovierung seines Hauses war endlich abgeschlossen, so daß seine Tochter Mamta - deren Scheidung beim Familiengericht anhängig war - und ihre Kinder bequem bei ihm wohnen konnten. Das Leben ging weiter. Parulkar schien zufrieden, seine alte Kraft war wiedergekehrt, hatte sich verdoppelt. »Nächsten Monat nehmen wir einige neue gruppenübergreifende Projekte in Angriff«, sagte er. »Nach Diwali. Neue Arbeit für das neue Jahr.« Und dann hörte er sich an, was Sartaj über den Fall Gaitonde zu berichten wußte. Seiner Meinung nach hatte es mit alldem nichts auf sich, er schüttelte den Kopf und sagte: »Das sind unnötige Ängste. Es gibt doch so gut wie keine Beweise. Die Frau verknüpft Dinge von hier und dort miteinander und erfindet einen Fall, an dem sie dann arbeiten kann. So was macht man, wenn es mit der Karriere nicht vorangeht. Gurus und Bomben! Blödsinn.«


  Sartaj war nicht ganz überzeugt, doch Parulkars Bestimmtheit wirkte beruhigend. Immerhin war Parulkar der Mann mit dem untrüglichen Instinkt, mit einer unübertroffenen Bilanz an Verhaftungen und Ermittlungserfolgen. »Ja, Sir«, sagte Sartaj, »das sind alles nur Gerüchte, mehr nicht.« Er schob seinen Teller zurück. »Köstlich war das.«


  »Komm mal mit«, sagte Parulkar, »ich hab was für dich.«


  Sartaj erwartete das übliche Bargeld, aber Parulkar führte ihn ins Schlafzimmer und zeigte auf einen grauen Karton.


  »Mach auf, mach auf«, sagte er.


  Sartaj nahm den Deckel ab, in den ein ihm gänzlich unbekanntes Logo eingeprägt war, und fand darin, einzeln in samtweiches Seidenpapier gehüllt, die elegantesten Schuhe, die er je gesehen hatte. Sie waren einfach, aber geschmeidig, und jede Naht verriet Sorgfalt und Qualität. Die Farbe war vollkommen, Braun mit einem Hauch Rot, nicht protzig, aber vielsagend. Die perfekten Schuhe.


  »Das ist ein italienisches Modell, Sartaj«, sagte Parulkar, »direkt aus Italien. Du hast doch Größe neun?«


  Sartaj mußte sich anstrengen, um aus seiner Versunkenheit aufzutauchen. »Ja, Sir.«


  »Komm, probier sie an. Ein Freund von mir hat sie aus Mailand mitgebracht, ich hatte ihm die Größe und alles gesagt. Mal sehen, ob sie passen.«


  Sartaj setzte sich aufs Bett und löste seine Schnürsenkel. Schon während er in den rechten Schuh schlüpfte, wußte er, daß er passen würde. »Der ist gut, Sir.« Er zog den anderen an und stand auf. »Die sitzen perfekt.« Er ging von einem Ende des Raumes zum anderen und schüttelte staunend den Kopf, nicht nur über die Paßform der Schuhe, die eng anlagen, ohne zu drücken, sondern auch über ihr geringes Gewicht, ihre Machart. Er ging hin und her. Der Schuh machte seinem Herkunftsland alle Ehre.


  »Okay«, sagte Parulkar. »Dann wirf die alten Schuhe weg. Ich hab mich schon gewundert, daß du sie überhaupt noch trägst.«


  »Ich soll damit auf die Straße?«


  »Natürlich, Sartaj. Gute Sachen sind nicht dafür da, daß sie im Schrank stehen. Das Leben ist eine unsichere Sache, man muß es genießen. Laß sie gleich an.«


  Sartaj schaute auf die Schuhe hinab. Ja, man konnte sie im Dienst tragen. Sie waren nicht weiter auffällig, nur ein geschultes Auge würde ihre wahre Qualität erkennen. »Vielen Dank, Sir.«


  »Keine Ursache.« Parulkar nickte befriedigt. »Jetzt siehst du wieder aus wie Sartaj Singh.«
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  Homi Mehta zählte Parulkars Banknotenbündel durch, wie immer präzise und ohne Eile. Sartaj saß in einem Bürosessel zurückgelehnt, angenehm entspannt, die Hände hinterm Kopf verschränkt, die Beine ausgestreckt. Erstaunlich, mit welch heiterer Gelassenheit ihn ein Paar Schuhe erfüllen konnte, aber schließlich waren es die kleinen Dinge im Leben, auf die es ankam. Auch wenn es in der Welt drunter und drüber ging - gute Handwerkskunst war immer noch möglich, ja sogar notwendig. Sartaj bewegte die Zehen und stieß einen Seufzer aus, der Homi Mehta und ihn selbst überraschte.


  »Zwanzig. Alles komplett und korrekt.« Homi Mehta klopfte auf die Geldstapel. »Sie sind ja heute so vergnügt.«


  Sartaj zuckte die Schultern, konnte aber ein Lächeln nicht unterdrücken. »Ich fühl mich nur wohl.«


  »Haben Sie auch eigenes Geld mitgebracht?«


  »Nein, heute nicht, Onkel.«


  »Are, wie oft soll ich es Ihnen noch sagen? Spare, solange du jung bist.«


  »Ja, ich weiß, ich muß an die Zukunft denken. Nächstes Mal vielleicht.«


  »Nächstes Mal, nächstes Mal, und das Leben vergeht! Eines Tages wachen Sie auf und sind alt, lassen Sie sich das von mir gesagt sein. Was ist mit Ihrer Absicherung? Wie wollen Sie Ihre Frau ernähren?«


  »Ich bin nicht verheiratet.«


  »Ja, ja, noch nicht. Man will doch nicht auf seine Kinder angewiesen sein. Heutzutage schon gar nicht.« Homi Mehta erhob sich und begann das Geld in eine schwarze Plastiktüte zu schichten. Sein schneeweißes Leinenhemd hatte genau denselben Farbton wie sein ordentlich geschnittenes Haar. »Sie werden tüchtige Kinder bekommen, zweifellos, aber es ist eine Schande, wenn man sie um etwas bitten muß.«


  »Sie sehen mich schon als Familienvater, Onkel. Und bis zu meinem Ruhestand ist es noch lange hin. Bis dahin vergeht noch viel Zeit.«


  »Ja, eben, das sag ich ja. Nutzen Sie die Zeit sinnvoll, Sartaj. Entwickeln Sie eine Strategie. Legen Sie Ihre Ziele fest, machen Sie einen Plan. Ich helfe Ihnen dabei.«


  Sartajs Borniertheit war Homi Mehta ein Rätsel. Er war ein Mann, der nach langfristigen Strategien und ausgeklügelten Plänen lebte. »Okay, Onkel. Sie haben völlig recht. Wenn ich das nächste Mal komme, setzen wir uns hin und sprechen alles durch. Wir schreiben Ziele auf und machen …« Sartaj beschrieb mit den Händen eine Folge von Stufen.


  »Diagramme.«


  »Genau, Diagramme. Keine Sorge, das machen wir alles. Wir kümmern uns um alles. Wir werden Pläne entwerfen.«
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  Im Aufzug wurde Sartaj von einem Sabji544-vaala mit einem Korb voller Tomaten und Zwiebeln in die Ecke gedrängt. Er betrachtete den faltigen Hals des Liftboys. Der Fahrstuhl hielt in vielen Stockwerken, und der Mann öffnete scheppernd die Türen und ließ Dienstboten und Saabs, Mütter und Dhobis168 herein. Sartaj dachte darüber nach, was für ein unheimliches Wesen das Leben war, man mußte es packen und zugleich loslassen, man mußte es genießen und doch auch planen, man mußte jede Minute leben und jeden Moment sterben. Und wenn es zu einer Katastrophe kam? Angenommen, das Seil riß und der Aufzug stürzte in die Tiefe, beförderte seine Fracht an Männern und Frauen in den dunklen Abgrund - würden sie sich während des Fallens über die versäumten Tage und Jahre grämen oder sich um ihre Hinterbliebenen sorgen? Das Licht, das durch das Türgitter drang, zuckte weiß und schwarz über Sartajs Augen, und er fühlte sich leicht und schwerelos und doch voller Blut, Kraft und Bewegung.


  Der Aufzug bremste ab und kam im Erdgeschoß zum Stillstand. Sartaj schüttelte all die Fragen, Annahmen und Phantasien ab und trat ins grelle Tageslicht hinaus. Er mußte wieder an die Arbeit. Als er fast am Tor angelangt war, klingelte sein Handy.


  »Sartaj-saab, salaam.«


  »Salaam, Iffat-bibi. Alles in Ordnung?«


  »Ja. Aber Sie könnten mir den Tag versüßen.«


  »Und wie?«


  »Wie ich höre, sind Sie gerade in unserer Gegend. Wollen Sie uns nicht Gelegenheit geben, Ihnen unsere Gastfreundschaft zu erweisen?«


  Sartaj stutzte. »Woher wissen Sie, wo ich bin?«


  »Are, Saab, nicht, daß wir Sie verfolgen würden. Nein, nein. Wir machen nur selbst Geschäfte mit dem Mann, dem Sie Parulkars Geld bringen. Einer von unseren Jungs hat Sie gesehen und es mir gesagt, das ist alles.«


  Sartaj war inzwischen auf der Straße angelangt. Er drehte sich schnell um, sah aber nur die üblichen Passanten, niemanden, der wie ein Außendienstmann aussah. »Sie haben Ihre Leute wirklich überall.«


  »Wir haben viele Angestellte, das stimmt, Saab. Wir sind in Fort, das wissen Sie ja, gar nicht weit weg. Kommen Sie vorbei, und essen Sie mit uns.«


  »Wieso?«


  »Wieso? Weil mir Ihr Wohl am Herzen liegt und Ihnen hoffentlich auch meins.«


  »Wieso wollen Sie mich plötzlich sehen?«


  Iffat-bibi atmete geräuschvoll aus. Mit einemmal war sie nicht mehr die freundliche alte Dame. »Ich habe Ihnen ein großes Angebot zu machen«, sagte sie mit einer Stimme, so glatt und hart wie Stein. »Und das würde ich lieber unter vier Augen tun.«


  »Ich bin nicht interessiert.«


  »Hören Sie sich’s doch erst mal an.«


  »Nein.«


  »Warum nicht? Wir haben doch schon mal zusammengearbeitet.«


  »Bei kleinen Dingen, und ich bin ein kleiner Mann. Ich hab nicht das Format für große Angebote.«


  »Und Sie wollen klein bleiben? Befriedigt Sie das?«


  »Ich bin glücklich.«


  Ihr Lachen klang unverhohlen spöttisch. »Das Glück eines Feiglings. Wie lange wollen Sie noch Botengänge für Parulkar erledigen? Der Mann macht Crores, und Sie, was machen Sie? Ihre Beförderung ist überfällig, aber er unterstützt sie nicht. Er ist nicht Ihr Freund, Sartaj-saab.«


  »Ich will nichts über ihn hören.« Sartajs Hand zitterte, und er mußte sich anstrengen, um nicht laut zu werden. »Ich will nichts über ihn hören, verstanden?«


  »Sie sind ziemlich loyal ihm gegenüber.« Sartaj wartete ab. Plötzlich konnte er sich vorstellen, daß die alte Kutiya führendes Mitglied einer Company war, daß sie Mörder und Erpresser ausschickte. »Aber er ist nicht loyal Ihnen gegenüber. Er war’s nicht mal Ihrem Vater gegenüber …«


  »Halten Sie den Mund, Bhenchod!« Sartaj legte abrupt auf. Er ging mit großen Schritten die Straße hinunter, bis er merkte, daß er bereits an dem Gypsy vorbei war. Er kehrte um, hievte sich auf den Fahrersitz, umfaßte das Lenkrad und versuchte sich zu beruhigen. Es gab keinen Grund, wütend zu werden. Diese Randi wollte ihn nur manipulieren. Und es war ihr beinahe gelungen. Ruhig, ganz ruhig.


  Endlich ließ Sartaj den Motor an und fädelte sich in den Verkehr ein. Jetzt konnte er wieder klar denken. Die Frage war: Warum sagte Iffat-bibi so etwas über Parulkar, und warum ausgerechnet ihm? Wann und warum hatte Parulkar ihr und ihrer Company übel mitgespielt? Es stimmte vermutlich, daß er der derzeitigen Regierung nahestand, aber das war für ihn eine Frage des Überlebens. Iffat-bibi und ihre Leute mußten das verstehen. Warum also war Suleiman Isa neuerdings Parulkars Feind?


  Sartaj wußte es nicht, und Parulkar selbst wollte er nicht fragen. Er hatte sich aus Parulkars großen Geschäften immer herausgehalten, hatte nichts wissen wollen über sein ausgeklügeltes Netzwerk aus Protektion, Geld und Beziehungen. Er wollte nichts wissen, weil er nicht dazugehören wollte. Er fürchtete die Anziehungskraft dieses weitverzweigten Systems aus Ehrgeiz, Reichtum und Macht, er hatte Angst, hineingezogen zu werden und nichts dagegen tun zu können. Ja, vielleicht hatte Iffat-bibi recht, vielleicht war er ein Feigling. Er hatte nicht den Mut, auf dieses Karussell aufzuspringen.


  Eine Sache ließ ihm keine Ruhe, während er durch Mahim fuhr: Hatte Papa-ji auch Angst gehabt? Vielleicht hatte seine Integrität in Wirklichkeit auf Angst beruht, und vielleicht galt das auch für Sartajs eigenes bescheidenes Maß an Integrität. Vielleicht hatten sie beide nicht genug Format, um allzuviel zu verlangen. Kleine Belohnungen für kleine Herzen. Doch es führte kein Weg um dieses dornige Hindernis herum. Sartaj wollte nichts mit Iffat-bibi zu tun haben. Er wollte nichts über Parulkar wissen, Punktum. Er beschleunigte und versuchte alles hinter sich zu lassen.
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  Sartaj traf sich mit Kamala Pandey in einem Café in der S. V. Road. Sie wolle am Nachmittag in Bandra shoppen, hatte sie gesagt, und das Café sei für sie günstig gelegen. Sie saß an einem der hinteren Tische, neben sich zwei volle Einkaufstüten und Umesh. Sartaj hatte den Piloten nicht erwartet, aber nun war er da, blendend aussehend in seinen schwarzen Jeans und dem weißen T-Shirt. Er hatte den Arm um Kamalas Schulter gelegt, und Sartaj fragte sich, ob die beiden wieder ein Paar waren. Jedenfalls hatten sie garantiert eine Haramkhori262 hinter sich, wie Kamble es genannt hätte.


  »Hallo«, sagte er.


  Er zog einen Stuhl heran und nahm Platz, nickte und schwieg. Kamala rutschte ein wenig hin und her und sagte dann mit Kleinmädchenstimme: »Ich hab Umesh gesagt, er soll auch kommen. Ich dachte, er kann uns helfen.«


  Sartaj sprach leise und in neutralem Ton. »Wenn der Fall vertraulich behandelt werden soll, dann behandeln Sie ihn auch vertraulich.«


  Umesh beugte sich lächelnd vor. »Inspektor-saab«, sagte er, »Sie haben völlig recht. Aber Kamala steht ganz allein mit der Sache da. Sie braucht Unterstützung, und ich bin der einzige, mit dem sie darüber reden kann. Eine Frau braucht Hilfe, verstehen Sie?«


  Er war wirklich äußerst charmant, auf eine vertraulich-jungenhafte Art. Die Haare fielen ihm in die Stirn, und er hatte ein bezauberndes, jugendliches Lächeln. Das alles konnte Sartaj nicht leugnen. »Ja«, sagte er, »aber …«


  »Einen Kaffee, Saab?« fragte Umesh. »Nehmen Sie einen, der ist sehr gut hier.«


  »Nein, ich bin in Eile.«


  »Probieren Sie den Cappuccino.« Umesh streckte den Finger in die Luft und rief dem Jungen hinter der Theke zu: »Einen Cappuccino, Harish.«


  Sartaj ließ ihn gewähren. Er hatte nur eine vage Vorstellung davon, was ein Cappuccino war, und er wollte keinen, aber er hatte keine Lust, sich mit dem charmanten Umesh zu streiten. »Wir machen Fortschritte in dem Fall«, sagte er zu Kamala. »Es hat einen Durchbruch gegeben. Jetzt müssen wir sehen, was dabei herauskommt.«


  »Was für einen Durchbruch?« fragte Kamala aufgeregt.


  »Einzelheiten kann ich Ihnen nicht sagen, Madam, die Ermittlungen sind noch nicht abgeschlossen.«


  »Bitte, sagen Sie’s mir!«


  Sartaj schüttelte den Kopf. »Ich gebe Ihnen Bescheid, sobald wir Konkreteres wissen. Bisher ist es nur ein Kontakt.«


  »Hat es was mit Rachel zu tun?«


  »Möglicherweise.«


  »Sie können es Kamala ruhig sagen«, schaltete sich Umesh ein. »Unter den gegebenen Umständen.«


  »Unter welchen Umständen?«


  Umesh zuckte die Schultern. Er deutete mit dem Kopf auf eine von Kamalas Einkaufstüten. Ein brauner Umschlag sah zwischen den verschwenderischen Seidenpapierhüllen der Boutiquen hervor.


  »Ah, die Umstände.« Sartaj faßte über den Tisch und zog den Umschlag mit spitzen Fingern heraus. Das unverkennbare Rechteck eines Banknotenbündels zeichnete sich unter dem Papier ab. Sartaj ließ den Umschlag wieder in seine weichen Polster fallen und erhob sich.


  »Wo wollen Sie hin?« fragte Kamala.


  »Lassen Sie sich eins gesagt sein.« Sartaj sah Umesh an. »Ich bin nicht Ihr Angestellter, und Sie sind nicht mein Chef. Ich bin Ihnen gegenüber nicht verantwortlich. Behalten Sie Ihr Geld.« Und dann auf englisch: »Good luck.«


  »Warten Sie!« rief Kamala in Panik.


  »Are, Yaar«, sagte Umesh, »ich wollte Sie nicht beleidigen.« Er war aufgestanden. »Sorry, tut mir leid.« Er legte Sartaj die Hand auf den Arm und nahm sie schnell wieder fort.


  Sartaj hatte seine furchteinflößende Miene aufgesetzt und Kamala damit Angst eingejagt. Seinen kalten Polizistenblick, die unverhohlene Gewaltbereitschaft darin kannte sie noch nicht. Einen Moment lang bedauerte er, die schöne Kamala erschreckt zu haben, aber Umesh war angesichts seiner Feindseligkeit ganz klein geworden, und Sartaj genoß seine Benommenheit. Plötzlich stand jemand neben ihm. »Ihr Cappuccino«, sagte der Junge von der Theke strahlend; er schien die Spannung am Tisch nicht zu bemerken. Sartaj betrachtete den Schaum in der Tasse, und als er aufsah, war Umeshs Charme wieder da.


  »Inspektor-saab«, sagte der Pilot, »es tut mir leid, wirklich. Ich bin ein Idiot. Ich bin ein solcher Idiot. Das darf nicht auf Kamalas Kosten gehen.«


  Harish, der Cappuccino-Junge, verfolgte das Drama mit großen Augen. Sartaj kam sich selbst wie ein Idiot vor. Am Morgen hatte ihn Mohits Wut erschreckt, seine Befürchtungen, was Mohits Zukunft anbelangte, hatten ihm Angst gemacht. Dann hatte ihn Iffat-bibi beunruhigt. Und jetzt ließ er das alles an Kamala aus. Umesh ließ traurig und reuevoll den Kopf hängen und verriet damit eine Verletzlichkeit, die Sartaj bisher nicht an ihm bemerkt hatte. Sartaj schüttelte den Kopf und nahm Harish die Tasse ab. »Okay«, sagte er, setzte sich wieder und wartete, bis Harish außer Hörweite war. »Also, wie gesagt«, wandte er sich an Kamala, »wenn wir etwas Konkretes wissen, gebe ich Ihnen Bescheid.«


  Kamala nickte eifrig. »Ja. Ja, gut.«


  Umesh lehnte sich zurück. »Probieren Sie den Cappuccino, Sir«, sagte er. »Der ist wirklich gut.«


  Sartaj nahm einen Schluck. Ein voller, kräftiger Geschmack, so wie der fremdländische Name. Er sah sich in dem Café um, betrachtete die pastellfarben glänzenden Wände mit den Bildern europäischer Straßen. Harish bediente an der Theke eine Gruppe Achtzehnjähriger. An den Tischen ganz vorn saßen Studenten, prächtig herausgeputzt mit ihren klobigen Schuhen und dem kunstvoll zerzausten Haar. In solche Lokale sind wir als Studenten nicht gegangen, dachte Sartaj. Megha und er hatten sich in iranischen Restaurants aneinandergekuschelt, abgestandenen Chai getrunken und die Blicke kahlköpfiger Geschäftsleute erduldet.


  »Zucker?« fragte Umesh.


  »Der ist süß genug«, antwortete Sartaj. Ein kleines grünes Auto stand neben Umeshs Tasse, an einem Schlüsselanhänger befestigt. »Was ist das für einer?«


  »Ein Ferrari.«


  Sartaj drehte den Wagen mit der Fingerspitze herum und schob ihn auf dem Tisch hin und her. Es war ein perfektes Modell mit Lenkrad und kleinen Buchstaben und Zahlen an den Seiten. »Hatten Sie letztes Mal nicht einen anderen?«


  »Ja. Einen Porsche.«


  Sartaj nickte. »Dann gefällt Ihnen der Ferrari jetzt besser?«


  Umesh hob mit einer Miene ungläubiger Verblüffung die Hände. »Are, Inspektor-saab, ein Mann kann sich doch nicht nur auf einem Gaddi203 ausruhen. Ein Mann braucht mehr.« Die Ironie war so offenkundig wie die Anspielung. Doch er war sich seiner Rolle als ungezogener Junge vollauf bewußt, und man konnte ihm einfach nicht böse sein. Kamala verdrehte die Augen, aber auch ihr merkte man die Belustigung an.


  »Also besitzen Sie diese Autos?« fragte Sartaj. Eine gemeine Frage, aber er mußte sie einfach stellen. Er kam sich alt vor gegen Umesh. Es hatte einmal einen Sartaj gegeben, der viele tolle Frauen und viele tolle Autos gewollt hatte und überzeugt gewesen war, sie stünden ihm auch zu.


  »Ja, also«, begann Umesh, »äh …«


  Kamala klopfte ihm auf die Schulter. »Sei still«, sagte sie. Und dann zu Sartaj: »In seinen Träumen besitzt er sie. Er kauft sich jeden Monat sechs Autozeitschriften, und in seiner Wohnung hängen Autoposter an der Wand.«


  »Das ist eben mein Hobby«, sagte Umesh ergeben. »Es gibt so tolle Kisten.« Leidenschaft schwang in seiner Stimme mit, die gedämpfte Glut des Fanatikers. »Das stimmt übrigens gar nicht, was du da sagst. Ich hab keine Poster mehr an der Wand. Da ist jetzt ein Projektionsschirm.«


  »Ach ja«, lachte Kamala. »Das neue Heimkino.«


  »Sie haben ein Kino in der Wohnung?« fragte Sartaj. »Mit Projektor und allem Drum und Dran?«


  »Kein Filmprojektor«, antwortete Umesh mit einem nachsichtigen Lächeln angesichts Sartajs technischer Ahnungslosigkeit. »Ein Beamer, der an einen hochwertigen DVD-Player angeschlossen ist. Die Bildwand hat eine Diagonale von über vier Metern.« Umesh breitete die Arme aus. »Das Bild ist besser als in den meisten Kinos hier. Ich hab auch einen neuen Sanyo-Verstärker und Bose-Lautsprecher. Wenn man die Lautstärke aufdreht, spürt man es hier.« Er klopfte sich auf die Brust, und seine Augen wurden feucht vor Begeisterung. »Sie müssen mal kommen und sich einen Film anschauen.«


  »Da langweilt er Sie nur mit irgendeinem amerikanischen Rennfahrerfilm«, sagte Kamala. »Wo stundenlang nur Autos rumrasen.«


  »Nein, nein.« Umesh tat ihren Einwand mit einer männlich knappen Handbewegung ab. »Wir können uns auch einen Krimi anschauen. Ich hab Ihnen ja gesagt, ich seh gern Krimis.«


  Sartaj versuchte noch immer, sich eine über drei Meter breite Bildwand und einen Beamer in einer Bombayer Wohnung vorzustellen. »Haben Sie einen eigenen Raum für Ihr Heimkino?« fragte er.


  »Nein, Yaar, das ist in meinem Schlafzimmer. Der Beamer ist nur so groß, der braucht nicht viel Platz.« Er zeigte es mit den Händen. »Sehen Sie sich’s einfach mal an.«


  »Vielleicht, irgendwann mal.« Sartaj stand auf. »Zuviel Arbeit im Moment. Was kostet so was, DVD-Player, Beamer, Stereoanlage und so weiter?«


  »Gar nicht mal so viel. Das kommt natürlich alles aus dem Ausland, man muß also schon einiges rechnen. Aber weniger, als man denken würde.« Er tippte sich mit den Fingerspitzen ins Gesicht.


  »Was ist?« fragte Sartaj.


  »Sie haben Schaum am Schnurrbart, mein Freund«, sagte Umesh liebenswürdig. Er hielt ihm eine Papierserviette und den braunen Umschlag hin. »Nehmen Sie.«


  Sartaj nahm beides. »Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er zu Kamala und wischte sich das Gesicht ab. »Wir bleiben am Ball.« Kamala versuchte beruhigt dreinzuschauen, aber hinter dem schönen Glanz ihrer Wangen verbargen sich Zweifel. Sartaj zögerte und fügte dann hinzu: »Zum Teil haben unsere Fortschritte tatsächlich mit Rachel zu tun. Wie gesagt: Machen Sie sich keine Sorgen.«


  Kamala straffte sich, nickte und lächelte. Auch Umesh schien erfreut. Vielleicht liebte er Kamala wirklich, auf seine Weise, dachte Sartaj. Ein Schönling, aber sympathisch. »Okay«, sagte Kamala. »Danke.«


  Umesh flüsterte ihr etwas ins Ohr, als Sartaj ging. Zärtlichkeiten vielleicht oder Erinnerungen an ihre gemeinsame Zeit. Nein, bestimmt sprach er von der zweifelhaften Kompetenz des Ermittlers, den sie angeheuert hatte. Als Sartaj das Bein über sein Motorrad schwang, erhaschte er einen Blick auf sein Spiegelbild in der Glastür des Cafés. Es war eine elegante Bewegung, aber der Mann, der sie vollführte, war nicht in Form und trug ein hoffnungslos unmodernes kariertes Hemd zu seinen Bluejeans. Der Turban war noch straff und akkurat, das Gesicht darunter aber mit den Jahren erschlafft. Die Kriminalbeamten in Umeshs ausländischen Filmen sahen zweifellos besser aus, waren besser gekleidet, waren überhaupt besser. Soviel stand fest.


  Auf der Fahrt Richtung Norden, am Flughafen Santa Cruz vorbei, dachte Sartaj an andere Dinge. Im Grunde war er Kamalas Angestellter. Zwar wurde er vom indischen Staat bezahlt, nach den bescheidenen Tarifen des öffentlichen Dienstes, Tatsache war aber, daß sein Einkommen teilweise von Kamala Pandey stammte, einer wohlhabenden Bürgerin. Ihre Zahlungen in den braunen Umschlägen machten ihn einmal mehr zu ihrem Untergebenen, und doch hatte er aufbegehrt und erklärt, er sei nicht ihr Arbeiter, ihr Tagelöhner, ihr Kuli. Zu seiner Linken hob ein helles Flügzeug ab, und er schaute zu, wie es an ihm vorbei in den blauen Himmel stieg. Der Verkehr floß jetzt schneller, und für einen Augenblick hatte er die Illusion, mit dem Flugzeug Schritt halten zu können. Dann war es weg. Er hatte geglaubt, er habe es nicht mehr nötig, mit Leuten wie Umesh und Kamala zu konkurrieren, er sei fortgestolpert von dem Sirenengesang von Erfolg und Sieg, aber offensichtlich war sein Stolz noch lebendig. Er konnte noch wütend werden, wenn er daran erinnert wurde, was er nun einmal war: ein Staatsdiener, ein Diener, nicht mehr und nicht weniger. Verdammter Sardar, dachte er. Verdammter Polizist.
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  Kamble genoß es an diesem Nachmittag, Polizist zu sein. Er hatte einen Einbruch aufgeklärt - der Wachmann des Gebäudes und zwei Freunde von ihm waren die Täter -, und er hatte mit einem Fall von Unterschlagung Geld gemacht, auf Kosten des Angeklagten. Sartaj fand ihn im Verhörraum, wo er einen Bericht schrieb.


  »Kommen Sie rein, Saab, kommen Sie rein«, sagte er. »Bitte, setzen Sie sich.« Während er schrieb, trank er mit der anderen Hand laut schlürfend seinen Chaas und erzählte Sartaj ausführlich von seinen Triumphen. Nachdem er seinen Bericht beendet und abgeheftet hatte, gingen sie hinaus und schlenderten hinter dem Gebäude an der Mauer entlang und um den Tempel herum. Unter einem jungen Baum mit tief herabhängenden Zweigen blieben sie stehen.


  »Die Telefonnummer, die der Glatzkopf angerufen hat, läuft auf den Namen -«, begann Kamble. »Oder nein, raten Sie - Sie werden’s nicht glauben.«


  Kamble hatte Beziehungen zu dem Mobilfunkanbieter. Er hatte viel Aufhebens darum gemacht, wie schwierig es sein würde, an Informationen zu gelangen, da es sich ja um inoffizielle Ermittlungen handle, und daß er mehr Geld brauche, um die Sache voranzubringen. Jetzt war er hochzufrieden mit sich, mit der schnellen Reaktion seiner Gewährsleute und ihrer Zuverlässigkeit. »Gehen wir wieder rein«, sagte Sartaj. »Es ist zu heiß hier draußen.«


  Die Bäume, die Parulkar gepflanzt hatte, spendeten kaum Schatten. Sie waren zwar gewachsen, aber sie hatten ihr Laub abgeworfen und sahen überhaupt ziemlich kläglich aus. Ein Sonnenstreifen lag auf Kambles Schultern, er schwitzte. »Im Ernst, Boß, da kommen Sie nie drauf«, sagte er. Er zog feierlich ein Bündel Endlospapier aus der Tasche, noch mit den Lochstreifen, und schüttelte die Blätter auseinander. »Lesen Sie.«


  Sartaj zuckte die Schultern. »Minister Bipin Bhonsle?«


  Kamble beugte sich vor und stieß ein hartes Lachen aus. »Ja, der würde am liebsten alle leichten Mädchen in ganz Indien einsperren. Aber um den geht’s hier nicht. Hören Sie zu. Die Adresse in Colaba ist erfunden, die gibt es gar nicht. Aber der Name ist … Kamala Pandey.«


  »Nein.«


  »Doch. Da steht’s. Kamala Sloot Pandey.«


  »Zeigen Sie her.« Sartaj nahm den obersten Ausdruck. »Das heißt nicht ›sloot‹«, sagte er, »sondern ›slut‹.«


  »Und das bedeutet?«


  »Soviel wie Randi. Ein englisches Wort.«


  »Randi?« Kamble fuhr sich über sein kurzgeschorenes Haar. »Der Glatzkopf ruft seinen Boß an, diese Kutiya Rachel, und die Saali lacht sich kaputt über uns.«


  »Über Kamala wohl eher«, sagte Sartaj. »Rachel hat bestimmt nicht damit gerechnet, daß jemand an die Nummer kommt. Die hält sich für sehr gerissen. Für die ist das alles ein Spaß.«


  »Bhenchod. Jetzt schnapp ich sie mir«, sagte Kamble. »Und gar nicht mal wegen des Geldes.«


  Sartaj gab Kamble den braunen Umschlag, der inzwischen um die Hälfte leichter geworden war. »Die kriegen wir schon. Was haben Sie sonst noch?«


  »Vier Wochen Telefonate unter der Nummer. Eingehende und ausgehende. Alle vom selben Handy und alle an dieses Handy. Es muß das von dem Glatzkopf sein, mit dem er auch am Kino telefoniert hat.«


  Der Glatzkopf und sein Partner hatten also ein Handy und riefen damit ausschließlich diese Nummer an, um mit ihrem Boß zu sprechen. Und ihr Boß - es war, dem zickigen »Kamala Slut Pandey« nach zu schließen, Rachel Mathias - rief mit ihrem Handy nur die beiden an. Sehr effizient, sehr umsichtig. »Das andere Handy, das von dem Glatzkopf, auf welchen Namen läuft das?«


  »Auf denselben, also ihren. Das ist alles eins, mit slut und allem.«


  Kamala war demnach eine doppelte »slut«. Jetzt wollte auch Sartaj Rachel schnappen, und auch nicht wegen des Geldes. Doch die beiden Handys, die sich gegenseitig anriefen, waren ein Problem. Sie waren unter erfundenen Adressen registriert und wurden vermutlich per Baraufladung betrieben. Es war ein geschlossenes System.


  Kamble hatte einen raubtierhaften Zug um den Mund, wie ein Wolf, der gerade eine Portion Frischfleisch vertilgt hat. »Schauen Sie nicht so besorgt, mein Freund. Jemand hat einen Fehler gemacht. Ein Anruf vom Handy des Glatzkopfs ging an eine Festnetznummer. Vor drei Wochen, ein einziger nur, anderthalb Minuten lang. An einen Privatanschluß. Ich hab Namen und Adresse. Und die gibt’s wirklich.«
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  Am Abend fuhren sie zu der Adresse. Es war eine lange Fahrt, im Stoßverkehr bis nach Bhandup. Kamble saß auf dem Soziussitz, und Sartaj spürte sein Gewicht und seine Ungeduld. Immer wieder entdeckte er Lücken zwischen den Fahrzeugen und trieb Sartaj zur Eile an. Doch Sartaj behielt sein gewohntes gleichmäßiges Tempo bei und ließ sich nicht auf Abkürzungen ein, auf denen sie letzten Endes nur noch langsamer vorwärts kommen würden. An einer Kreuzung hielten sie hinter einer langen Schlange leuchtend bunt bemalter Lastwagen an, und Sartaj drehte das Gesicht weg von dem heißen Strom der Abgase. Der Schein der Laternen hing wie eine orangefarbene Lichtblase vor dem harten Schwarz des Himmels über der Straße. Rechts, hinter und über den Autos, zog sich ein Lichtermeer nach Norden und Osten. Jenseits davon waren gerade noch die Hügel zu erkennen. Hier draußen sah man, wie die Stadt sich ausdehnte, sich in die Erde grub und in das Umland vorschob. Vielleicht lebten in den Hügeln noch Volksstämme, die an ihrem Stück Land und ihren eigentümlichen Gebräuchen festhielten. Vermutlich brachten die Laster ihnen Zement und Maschinen, Geld und lange juristische Dokumente, und die Stammesangehörigen unterschrieben und verkauften oder wurden umgesiedelt. So machte man das.


  Kamble lachte, und Sartaj drehte sich zu ihm um. Kamble betrachtete blinzelnd die Aufschrift auf dem Laster vor ihnen. »Gar ek baar pyaar kiya to baar baar karna212«, stand dort in kunstvoller weißer Hindi-Schrift unter dem üblichen HORN-OK-PLEASE-Schild, »agar mujhe der ho jaye to mera intezaar karna.« Die Kotflügel waren rot und orange gestrichen und mit einem grünen Rankenmuster eingefaßt. »Da sind vier Rechtschreibfehler drin«, sagte Kamble. »In zwei Zeilen.«


  So war es. »Armer Dichter«, sagte Sartaj.


  »Aber kein schlechter Vers«, meinte Kamble.


  Die Ampel schaltete auf Grün, und die Laster setzten sich hupend und dröhnend wieder in Bewegung. Sartaj fuhr hinter dem poetischen Lastwagen her und sann über die Sorgen von Poeten und superschlauen Gesetzesbrechern nach. Man konnte noch so vorsichtig und elegant vorgehen und seine Verbrechen hinter noch so vielen Handys verstecken - man war leider gezwungen, mit Idioten zusammenzuarbeiten. Gute Helfer waren schwer zu finden. Es gab immer jemanden, der die einfachsten Anweisungen mißachtete, der einen Fehler machte, viele Fehler. Ermittler wirkten bei ihren Ermittlungen so clever, aber die Lösung war oft das Geschenk eines Idioten. Papa-ji hatte sich oft über den allgemeinen Niedergang der Verbrecherkaste ausgelassen. Die Jüngeren hätten jede Menge Muskeln, aber es fehle ihnen an Raffinesse, hatte er erklärt. Wer ein AK-47 statt eines glatten Rampuri-Messers523 benutze, sei nichts weiter als ein kleiner Ganove. Papa-ji hatte stets Beispiele parat gehabt, die bis ins neunzehnte Jahrhundert zurückreichten, von legendären Dieben und Schwindlern, die ihre Verbrechen mit Witz und Bravour begangen hatten. Jede Generation habe die Apradhis, die sie verdiene, hatte er immer gesagt.


  Es war später Abend, als Sartaj und Kamble zu dem Kholi ihres Apradhis am Ende einer gewundenen Gasse im hinteren Teil des Satguru Nagar Basti gingen. Sie folgten einem Inspektor namens Kazimi, der seine Haare mit Henna gefärbt hatte und steif vor ihnen herstolzierte. Kamble verdrehte die Augen über Kazimis gezierten Gang, die umständliche Vorsicht, mit der er über einen Haufen Wasserrohre hinwegstieg. Kazimi war der Freund eines Freundes, und Satguru Nagar gehörte zu seinem Revier. Er hatte ihnen keine Fragen zu ihren Ermittlungen gestellt, und tausend Rupien hatten seine Flexibilität, was den Termin des Unternehmens anbelangte, deutlich gesteigert. Er war Polizist auf einem wenig einträglichen Posten, und bestimmt hatte er Kinder, fast erwachsene Kinder, die ihn einiges kosteten. Das verrieten der gehetzte Eindruck, den er vermittelte, und seine wie unter einer schweren Last gebeugten Schultern. Aber er war effizient. Er hatte den Namen Shrimati Veena Mane sofort erkannt und führte sie nun zielsicher durch die namenlosen Gassen.


  »Wie weit ist es noch?« fragte Kamble. Er war stehengeblieben und kratzte sich an einer Hausecke die Schuhsohle ab. »Ich hasse diese Bastis. Bhenchod.«


  »Nicht mehr weit«, sagte Kazimi. »Ein paar Minuten noch.« Er rieb sich die Hüfte.


  »Was ist?« fragte ihn Sartaj.


  »Ein Streifschuß«, sagte Kazimi. »Während der Unruhen. Tut weh, wenn ich den ganzen Tag herumlaufe. Auch nach der langen Zeit noch.«


  Sartaj brauchte nicht nachzufragen, welche Unruhen er meinte, und er wollte auch nicht wissen, wie und warum er sich die Verletzung zugezogen hatte. Kamble hatte sich wieder aufgerichtet, und sie gingen weiter.


  »Dieses Basti ist in den letzten zwei Jahren mächtig gewachsen«, sagte Kazimi. Sein Profil zeichnete sich vor den erleuchteten Türöffnungen ab. »Fast fünfhundert Kholis gibt es hier inzwischen.«


  Fünfhundert enge kleine Behausungen aus Backstein, Holz, Plastik und Blech, wenig Raum für viele Menschen. Vermutlich trennten Kamble höchstens zwei Generationen von einem solchen Zuhause, aber er schaute mit der Überheblichkeit des Entkommenen, des Emigranten darauf herab. Er war zu anderen Ufern unterwegs, und er mochte es nicht, wenn er wieder zurück mußte. Auch Sartaj versuchte seine italienischen Prachtstücke zu schonen, aber wenn die Schuhe schmutzig wurden, mußte man sich eben damit abfinden. Hier lebten Menschen, und so sah ihr Leben nun einmal aus. Es war im übrigen ein besseres Basti als viele andere, die Sartaj kannte. Die Bewohner hatten es weiter gebracht, sie hatten die dürftigen Verschläge der Neuankömmlinge, die provisorischen Konstruktionen aus alten Pappkartons hinter sich gelassen. Hier gab es Wasserpumpen und gemauerte Rinnsteine, die meisten Kholis hatten Strom, und Shrimati Veena Mane besaß ein Telefon. Am vorderen Rand des Bastis hatte Sartaj sogar fünf Toiletten gesehen, mit einem blauen NGO-Plakat darüber. Die Leute hier brachten es zu etwas, langsam, aber sicher.


  Polizisten mochten sie allerdings nicht, die Bewohner von Satguru Nagar. Zwei Halbwüchsige, die untergehakt auf einem Sims zwischen zwei Kholis saßen, funkelten Kazimi böse an, und Sartaj bekam den Rest ihrer Feindseligkeit ab, als er an ihnen vorbeiging. Eine alte Frau mit schütterem Haar, die mit einer kleinen Metallschale zwischen den Knien in ihrer Tür saß, rief ihnen zu: »Was für eine Sünde werden Sie heute begehen, Inspektor?« Die beißende Verachtung in der letzten Silbe hätte ausgereicht, um die Milch auf dem Ofen im Innern der Hütte gerinnen zu lassen.


  »Heute bin ich ausnahmsweise mal nicht hinter Ihrem Sohn her, Amma018 «, sagte Kazimi, ohne sich nach ihr umzudrehen. »Aber grüßen Sie ihn von mir.«


  Sie hatte noch mehr zu sagen, wurde jedoch von einem lauten, blechernen »Yeh shaam mastaani, madhosh kiye jaye«675 aus einem Fernseher zur Linken übertönt. Ein Stück vor ihnen endete die Gasse an einer grauen, von Glasscherben und Stacheldrahtschlingen gekrönten Betonmauer. Dahinter war leeres, mit einzelnen Bäumen bestandenes Land.


  »Hier ist es«, sagte Kazimi. »Die vorletzte Tür links.«


  »Okay.« Kamble schob sich an Kazimi vorbei. »Los.«


  »Langsam«, sagte Kazimi, »langsam.«


  Sartaj legte Kamble die Hand auf den schweißnassen Rücken, um ihn zurückzuhalten, und nahm sie schnell wieder fort. »Er hat recht«, sagte er und wischte sich die Hand an seinen Jeans ab. »Wir wissen nicht, wer der Apradhi ist. Es könnte ja einer von den Taporis sein, an denen wir gerade vorbeigekommen sind. Sachte, Kamble, sachte.«


  Kamble schien nicht überzeugt, aber er ließ Kazimi vorgehen. Die vorletzte Tür links war frisch gestrichen, in einem fröhlichen Orange, mit einem weißen Ganesha über dem Türsturz. Sie stand einen Spaltbreit offen, und man hörte leise Stimmen aus einem Fernseher. Kazimi schlenderte geradeaus weiter, als wollte er bis ganz ans Ende der Gasse. Dann drehte er sich abrupt um, legte die Hand an die orangefarbene Tür und stieß sie auf.


  Sartaj sah eine Hand, die ein Knie umklammerte, einen nackten Rücken, dünne Waden. Ein Mann saß mit dem Rücken zur Tür auf dem Boden und sah fern. Er rappelte sich hoch, stand schwankend auf einem Bein und fragte: »Was soll das? Wer sind Sie?«


  Sartaj, der noch in der Tür stand, spürte Kambles warmen Atem im Nacken. »Das ist der Glatzkopf«, sagte Kamble. »Dieser Hurensohn.«


  Der magere Mensch mit der eingefallenen Brust konnte in der Tat der Glatzkopf sein, den der kleine Jatin beschrieben hatte. Alter und Größe stimmten, und sein Kopf war bis oben kahl. Kazimi drückte ihn gegen ein Regal.


  »Sie sind neu hier«, sagte er, »sonst würden Sie mich kennen. Wie heißen Sie?«


  »Wer sind Sie?« beharrte der Glatzkopf.


  »Wir sind Ihre Baaps«, antwortete Kamble von der Tür her. »Erkennen Sie uns nicht?«


  Sartaj ging an Kazimi vorbei in den hinteren Teil des Kholis. Es gab dort noch einen zweiten Raum, mit zwei Holzschränken und drei aufeinandergestapelten Metallkisten. Trübes graues Licht drang durch eine schwer vergitterte Luftklappe hoch oben in der Backsteinwand herein. Es war ein recht großes Haus, gepflegt und sauber alles in allem. In der Küchenecke im vorderen Zimmer hingen an einem Gitter mehrere Reihen Küchengeräte, und es gab einen Herd mit zwei Flammen. Links neben der Tür stand auf einem kleinen Holzschemel ein glänzendes grünes Telefon mit einem weißen Spitzendeckchen darunter.


  Der Glatzkopf war verstummt. Er hatte sein Knie losgelassen und die Arme vor der Brust verschränkt. Seine Beine unterhalb der blauen Trikotunterhose zitterten neben dem Suni-Shetty-Film, der im Fernsehen lief. »Ich heiße Anand Agavane«, sagte er. Inzwischen war ihm klar, daß er drei Polizisten vor sich hatte, und seine Stimme zitterte ebenfalls.


  Kazimi trat einen Schritt auf ihn zu. »Wer sind Sie, Anand Agavane? Wieso sind Sie hier, in Veena Manes Haus?«


  »Sie ist meine Aatya003. Das Haus gehört ihr. Ich bin Autorikschafahrer bei einem Seth, der hier in der Nähe eine Garage hat. Manchmal muß ich den Wagen spätnachts zurückbringen, und dann übernachte ich hier.«


  »Ihre Aatya ist wohl ziemlich reich, was?« fragte Sartaj. »Sogar ein Telefon hat sie.« Er kauerte sich neben den Schemel. Das Telefon hatte ein Wählscheibenschloß, und daneben stand eine Schachtel voller Münzen und Notizzettel. Veena Mane ließ ihre Nachbarn für Geld telefonieren und Anrufe entgegennehmen. »Welche Nummer hat der Apparat hier?«


  »Die Nummer?«


  »Ja. Sie wissen die Telefonnummer Ihrer eigenen Tante nicht? Kamble, wie ist die Nummer?«


  Kamble war in das hintere Zimmer gegangen, wo er Kisten umstieß und Schranktüren aufriß. Er rief die Ziffern eine nach der anderen in einem lauten Singsang herüber.


  »Ist sie das, Chutiya?« fragte Kazimi. Er stand jetzt dicht vor Anand Agavane, Nase an Nase. »Ist das die Nummer Ihrer Tante?«


  »Ich hab nichts getan.«


  Kazimi versetzte ihm eine Ohrfeige. Ein Stöhnen stieg aus der Zuschauermenge auf, die sich draußen angesammelt hatte. Anand Agavane kauerte sich neben den Fernseher und hielt sich die Wange.


  Sartaj steckte den Kopf zur Tür hinaus. »Verschwindet!« herrschte er die Leute an. »Oder ihr könnt was erleben. Wollt ihr eins mit dem Lathi hintendrauf? Ihr seid hier nicht im Kino.« Veena Manes Nachbarn wichen zurück und wandten sich ab, aber Sartaj wußte, daß sie lauschen würden, daß man alles, was in einem Kholi vorging, im Nachbarkholi hörte. Er ging wieder hinein und drehte den Fernseher lauter. Ein Model in einem grünen Sari besang eine erlesene Kaffeemarke.


  »Sehen Sie sich das an«, sagte Kamble, als er durch den schmalen Durchgang wieder ins vordere Zimmer trat. Er hielt einen würfelförmigen schwarzen Anschlußstecker mit einem baumelnden Kabel hoch. »Sieht aus wie von einem Handy. Wie viele Telefone hat Ihre Aatya denn noch? Was macht sie damit, ruft sie alle zehn Minuten die Ambanis013 an?«


  Sartaj nahm den Stecker. Er legte Anand Agavane beruhigend die Hand auf die Schulter, nahe am Hals. »Hören Sie zu«, sagte er. »Wir sind nicht hinter Ihnen her. Wir wissen, daß Sie die Frau angerufen haben, wir wissen, daß die Chokras am Apsara in Ihrem Auftrag Geld bei ihr abgeholt haben.« Anand Agavanes Puls raste unter Sartajs Fingern wie das Herz eines Vogels. »Wir wollen nur von Ihnen wissen, wer Ihr Boß ist. Wen rufen Sie an? Sagen Sie’s mir. Es passiert Ihnen nichts.«


  Doch Anand Agavane war wie benommen, Augen und Kinn starr. Sartaj hatte schon öfter gesehen, wie Menschen allen Mut zusammennahmen, wenn sie sich in die Enge getrieben sahen. Anand Agavane wollte sich ehrenhaft verhalten, wollte seine Freunde schützen. Aber er würde einknicken, es würde nur einige Mühe kosten, ein längeres Verhör und den einen oder anderen Hieb. Sie würden ihn bearbeiten müssen.


  Kazimi nickte Sartaj zu und schlug Anand Agavane erneut ins Gesicht, lässig mit dem Handrücken, nur andeutungsweise, ohne viel Kraft. »Er hat dich was gefragt«, sagte Kazimi. »Antworte.«


  »Ich weiß nichts von irgendwelchem Geld«, sagte Anand Agavane.


  »Und das Handy?« fragte Sartaj. »Wo ist es?«


  Kamble nahm ein weißes Hemd von einem Haken und ließ es zu Boden fallen. Dann faßte er in die Taschen einer weißen Hose und brachte eine Geldbörse zum Vorschein. »Ein Autorikschafahrer mit so viel Geld? Dabei gehört Ihnen die Rikscha nicht mal, Sie Bastard.« Er schleuderte Anand Agavane die Hose ins Gesicht, dann fiel sie zu Boden.


  Sartaj fegte Schachteln von einem Küchenbord. Auf der anderen Seite des Herdes standen auf einem schwarzen Wandbrett Bilder der Tuljapur Devi643 und Khandobas331 und ein gerahmtes schwarzweißes Hochzeitsfoto. Die Braut, schmuckbehängt und mit scheuem Blick, wies eine gewisse Ähnlichkeit mit Anand Agavani auf. Es mußte Veena Aatya sein. Sartaj stieß das Bild herunter, und man hörte Glas splittern. Kazimi stellte einen Fuß auf Agavanes Hose, bückte sich und zog den Gürtel heraus. Er nahm ihn doppelt und schlug Agavane damit auf Schultern und Hüften.


  »Wenn du mich wütend machst«, sagte er, »mußt du heute die Nacht mit mir verbringen, Bhenchod, und nicht mit deiner Aatya. Und dann werde ich jede Menge Spaß haben, das sag ich dir, du aber nicht. Wo ist es, das verdammte Handy?«


  Sartaj wandte sich wieder dem Raum zu. Das Kholi sah inzwischen aus, als sei es verwüstet worden, als hätte eine Sturmbö die grellfarbigen Kalender von der Wand gefegt und zerfetzt. Aus einem umgestürzten Behälter ergoß sich guter Reis über den Boden. Beim Klatschen der Hiebe von Leder auf Haut und Kambles stetem Strom von Schimpfworten versuchte Sartaj zu überlegen. Anand Agavane hatte nahe der Tür vor dem Fernseher gesessen. Da er sich vermutlich nicht weit von der Stimme seiner Herrin entfernte, mußte das Handy hier irgendwo sein. Es gab ein Fenster mit Fensterläden, doch der zerkratzte, verzogene Sims war gerade breit genug für eine Packung Zigaretten und Zündhölzer. Sartaj schüttelte die zusammengefaltete Matratze auseinander, auf der Agavane gesessen hatte, förderte aber nur einen muffigen Geruch und ein Geriesel von Fusseln zutage.


  In der Ecke, auf Augenhöhe, hing ein Drahtkorb an einem weißen Seil. Er war leer. Vielleicht war Aatya Grießmehl, Kartoffeln und Hammelfleisch kaufen gegangen, das sie dann in den Korb legen würde, außer Reichweite der unvermeidlichen Ratten. Sie hielt ihr Haus sauber, auch wenn ihr Neffe ein Apradhi war. Anand Agavane hockte auf dem Boden, den Kopf zwischen den Knien, die Arme eng um die Beine geschlungen. Seine Schultern waren rot angelaufen, und auf seiner Glatze stand der Schweiß. Dieser sture Bock. Sartaj stieß den Korb an, so daß er leicht gegen die Wand schwang. Die Schnur hing an einem Ring, der an einem Dachsparren befestigt war. Ein Bild an der Wand, eine effektvoll ausgeleuchtete Studioaufnahme in grellen Farben, zeigte ein junges Paar. Aatyas Tochter vielleicht, in einem roten Sari, eine dunkle Sonnenbrille im Haar. Der Bräutigam stand in einer Lederjacke neben ihr, in der lässigen Haltung eines Dressman, die Hände auf den Hüften. Die Jacke hatte ihm vermutlich der Fotograf geliehen, der die beiden als modernes junges Paar vor dem Hintergrund einer nächtlichen Stadt hatte posieren lassen. Die Lichter der Stadt zogen sich bergauf und bergab und glitzerten im Wasser. Es konnte der Marine Drive sein, es konnte auch New York sein. Das schwarz gerahmte Foto hing an einem vorstehenden Backstein. An der ganzen Wand ragten ein Stück über Sartajs Kopf jeweils zwei Backsteine in den Raum, im Abstand von etwa einem halben Meter. Aatya schien eine praktisch denkende Frau zu sein. Sartaj fuhr mit der Hand über den ersten Stein, fühlte aber nur dessen rauhe Fläche und die Schnur, an der das Bild hing. Er tastete den zweiten ab, stieß dann mit dem Fuß die Matratze beiseite und trat einen Schritt vor. Als er auf den dritten faßte, war er sich plötzlich ganz sicher. Ja. Seine Fingerspitzen stießen auf glattes Plastik. Es war das Handy.


  »Ich hab’s«, sagte er.


  Kamble schleuderte die Keksdose fort, die er gerade untersuchte, und die Knöpfe, Garnrollen und Nadeln darin prasselten an die Wand. »Zeigen Sie her«, sagte er und streckte die Hand aus.


  Doch Sartaj hielt das Handy fest, es gehörte ihm, für den Moment jedenfalls. Dies war der Augenblick, in dem ein Fall sich erschloß, in dem ein dunkler Vorhang zerriß, in dem ihn ein Triumphgefühl und der Hunger nach mehr durchströmten. Er ließ es zu und merkte, daß er grinste. Er drückte ein paar Tasten und hielt das Handy dann Kamble hin. »Die letzten zehn gewählten Nummern«, sagte er. »Immer dieselbe, das andere Handy.«


  »Das war’s«, sang Kamble leise. »Jetzt haben wir dich, du Dreckskerl.« Er nahm das Handy und tippte auf das Display, glücklich wie ein kleiner Junge mit einem Softeis.


  Kazimi aber war angewidert. Er versetzte Agavane einen Tritt, stolperte dann von ihm weg und setzte sich auf eine umgekippte Kiste. »Maderchod«, sagte er zu Agavane. »Und dafür hab ich mich so verausgabt! Hast du im Ernst geglaubt, wir würden das Handy da oben nicht finden? Du sitzt hier in einem Mauseloch von Kholi, Bhenchod. Idiot. Jetzt bist du dran.« Er zog ein großes blaues Taschentuch hervor und wischte sich Gesicht und Nacken. »Also, was ist? Redest du jetzt?«


  Agavane hob den Kopf. Er weinte. »Saab«, sagte er. »Saab.«


  [image: ]


  Um elf langte Sartaj bei Mary an. Als er an ihrem Haus vorfuhr, wurde ihm plötzlich bewußt, wie laut das Motorrad war. Die Treppe war weit von der einzigen flackernden Glühbirne am Ende des Weges entfernt und stockdunkel. Sartaj tastete sich hinauf und bemerkte zum ersten Mal die Kletterpflanzen an der Hauswand, die dicke, weiche Schicht aus Weinlaub. Er klopfte zweimal an und wollte schon wieder kehrtmachen, als die Tür knarrend aufging. Mary hatte verquollene Augen und bewegte sich sehr langsam. Sie murmelte irgend etwas und trat zurück, um ihn hereinzulassen.


  »Ich bin eingeschlafen«, brachte sie schließlich gähnend hervor. Auf ihrem übergroßen gelben T-Shirt war eine Entenmutter mit ihren Küken abgebildet.


  »Tut mir leid«, sagte Sartaj. »Ich bin nicht früher weggekommen. Ich kann auch wieder gehen.«


  »Nein, nein.« Sie schloß die Tür. »Ich hab ferngesehen, und da sind mir die Augen zugefallen.«


  Auf dem Bildschirm galoppierten Zebras in einer Reihe über einen Hügelkamm. Sartaj berührte Marys Wange.


  »Sartaj Singh«, sagte sie, »du riechst.«


  Sartaj trat zurück. »Sorry«, sagte er. »Ich hab den ganzen Tag gearbeitet.«


  Er bemerkte es selbst, roch die schrecklichen benzindurchsetzten Schmutz- und Schweißränder, die sich an seinem Körper gebildet hatten, von der Stirn bis hinab zu den Knöcheln. »Ich gehe besser wieder. Eigentlich wollte ich vorher nach Hause, aber es war schon so spät.«


  Mary lachte. »Du wirst ja richtig rot«, sagte sie. »Ich wußte gar nicht, daß Polizisten erröten können. Aber du brauchst nicht zu gehen. Möchtest du dich waschen?« Sie deutete mit dem Kopf auf die Tür hinter Sartaj.


  »Waschen?« Sie hatte recht, er war errötet. Er spürte die Hitze auf der Brust und am Hals. Er war nie schüchtern gewesen, aber jetzt war ihm die Vorstellung, sich hinter der dünnen Holztür ausziehen zu müssen, unerträglich.


  Doch Mary ließ sich nicht beirren. »Komm schon«, sagte sie bestimmt. »Ich geb dir ein Handtuch. In der Zwischenzeit wärme ich das Essen auf.«


  Sartaj zog an der Wohnungstür seine Schuhe aus, überlegte es sich dann anders und stellte sie draußen auf den Treppenabsatz. Er steckte seine braunen Socken tief in die Schuhe und lächelte Mary an.


  »Nimmst du den ab, deinen …?« fragte sie und reichte ihm ein grünes Handtuch.


  »Pagdi. Meistens.«


  »Also?«


  Er setzte sich auf den Stuhl am Fußende ihres Bettes und wickelte seinen Turban ab. Mary schaute interessiert zu. Er hatte das lange nicht mehr vor einer Frau getan. Das Herz schlug ihm bis zum Hals, und seine “Wangen glühten.


  »Wie lang der ist«, sagte Mary. »Ganz schön viel, was du da auf dem Kopf trägst.«


  »Man gewöhnt sich dran.« Sartaj wickelte die lange blaue Stoffbahn um Hand und Ellbogen. »Wie der Sari bei den Frauen, nicht?«


  Mary nickte. »Und, habt ihr sie geschnappt?«


  »Wen?«


  »Die Frau, die die andere erpreßt hat.«


  Sartaj erstarrte. Wut stieg in ihm auf und ein unerklärlicher Anflug von Scham, sein Magen krampfte sich zusammen. Männer sind Schweinehunde, dachte er, Rakshasas. Am liebsten hätte er ihr gar nicht gesagt, wer der Apradhi war, aber er würde nicht darum herumkommen. Er wand ein weiteres Stück Stoff um seinen Arm und holte tief Luft. »Nein, wir haben nur einen von ihren Handlangern geschnappt. Aber wir wissen jetzt, wer der Erpresser ist. Der Kerl, den wir gefaßt haben, hat uns alles gesagt.«


  Mary klatschte in die Hände, einmal, zweimal. »Sag schon, wer ist es?«


  Sartaj schüttelte den Kopf. »Es ist der Freund«, sagte er.


  »Welcher Freund? Wessen Freund?«


  »Kamalas Ex-Freund. Der Pilot. Umesh.«


  »Moment, Moment. Der gutaussehende Mann? Den du auch kennengelernt hast?«


  »Genau der.« Sartaj stand auf und legte den zusammengefalteten Turban feierlich auf den Stuhl. »Der Typ, den wir heute aufgespürt haben - seine Mutter hat bis zu ihrem Tod bei der Familie des Piloten gearbeitet. Deswegen hat ihn der Pilot für den Job angeheuert. Zum Anrufen und Geldabholen.«


  Marys Miene war jetzt ausdruckslos und undurchdringlich. »Die Frau zu erpressen, die«, sagte sie, »die …« Sie wandte sich angespannt ab.


  »Umesh hat einen teuren Geschmack«, sagte Sartaj. »Er hat wohl zuviel Bargeld in Kamalas Handtasche gesehen und sich gesagt, daß er was davon braucht.«


  »Und was hast du jetzt vor?«


  »Ich weiß nicht. Verhaften können wir ihn nicht, weil es kein offizieller Fall ist. Wir haben uns noch nicht entschieden.«


  Mary zupfte ein Fädchen von ihrem T-Shirt und schnippte es fort. »Verprügelt ihn«, sagte sie. »Verprügelt ihn.«


  »Ja.« Sartaj wußte nichts mehr zu sagen. Marys Schultern unter dem feinen gelben Stoff waren erschlafft.


  »Du kannst meine Duschhaube benutzen«, sagte sie. »Wenn du willst.«


  »Okay.« Sartaj war froh, ins Bad zu entkommen. Er hatte den Kloakengestank des Verbrechens in Marys Wohnung getragen und sie aufgeregt. Ihr Zorn schloß den Schmerz eigener Erfahrung ein. Er war kein sehr erfolgreicher Verehrer, dachte er, als er die Tür zu dem winzigen Badezimmer hinter sich schloß. Auf einem Sims unter der Lüftungsklappe standen Shampoos, Lotions und Seifen, und die beiden Haken an der Tür waren mit Handtüchern und Kleidungsstücken bepackt. Sartaj wollte sein verschwitztes Hemd nicht über Marys Nachthemd hängen, und so nahm er - behutsam, ganz behutsam - das Nachthemd mit den Fingerspitzen ab und hängte es über das Handtuch am anderen Haken. Dann knöpfte er sein Hemd auf. Auch Kamble hatte den Piloten verprügeln wollen, nachdem Anand Agavane ihnen gesagt hatte, wer der Erpresser war. Er war fuchsteufelswild geworden. Am liebsten hätte er Umesh auf der Stelle aus dem Cockpit gezerrt oder wäre zu ihm nach Hause gegangen und hätte ihm mitten in seinem Kinoraum eine Abreibung verpaßt. Seine Heftigkeit hatte Kazimi und Sartaj gleichermaßen überrascht, und schließlich hatte Kazimi gesagt: »Wieso wollen Sie ihn verprügeln, Bhai? Der Bastard hat doch Geld wie Heu.« Und Sartaj hatte genickt.


  Er stülpte sich Marys Duschhaube über seinen Patka und drehte den Wasserhahn auf. Eine Dusche gab es nicht. Sartaj blickte in das sprudelnde Wasser und wartete, bis der rote Plastikeimer voll war. Kamble war noch sehr jung. Hinter dem Zynismus, mit dem er sich panzerte, verbarg sich im Grunde ein Romantiker. »Are, ich hab zwar viele Mädchen«, hatte er zu Kazimi und Sartaj gesagt, »aber ich nehm doch kein Geld von ihnen. Ich geb verdammt viel Geld für sie aus, soviel ich kann, mehr als ich habe. Dieser Pilot ist ein Badhwa044.« Es hatte eine ganze Weile gedauert, bis er sich wieder beruhigt hatte, bis sie ihn hatten überzeugen können, daß Prügel nur ein kurzes Vergnügen waren, keine wirkliche Strafe für einen Mann wie Umesh. Als sie sich trennten, hatte er noch immer gemurrt: »Bei ihr war es Liebe« - er benutzte das englische Wort »love« und stach mit dem Zeigefinger in die Luft -, »aber er hat sie nur benutzt, der Schweinehund.«


  Sartaj setzte sich, dem Wasserhahn zugewandt, im Schneidersitz auf einen weißen Aluminiumhocker und goß sich Becher voll Wasser aus dem Eimer über Schultern und Bauch. Sie waren sich so sicher gewesen, daß die verschmähte, beleidigte, rachsüchtige Rachel Mathias der Apradhi war. Und dann hatte sich herausgestellt, daß der schöne Lover selbst der Geliebten so übel mitgespielt hatte. Kamble glaubte erstaunlicherweise an die ungetrübten Wonnen reiner Liebe, an Träume, wie sie in Schlagern besungen wurden. »Gata rahe mera dil, tu hi meri manzil.« Sartaj hängte den Becher an den Rand des Eimers und blieb mit geschlossenen Augen sitzen, die Hände auf den Schenkeln. War es möglich, zum Glauben zurückzufinden, das Zuviel an Wissen und die bequeme Distanz des Exils hinter sich zu lassen? Er dachte an die Frau auf der anderen Seite der Tür, so nahe - wie seltsam und unerwartet war es, daß er sich in ihrer Wohnung aufhielt, in ihrem Bad. Während er sich einseifte, dachte er an die andere Frau, die Frau, die den Piloten geliebt hatte. Umesh war kein guter Mensch, Kamala aber auch nicht unbedingt. Doch Sartaj wollte Mary nicht daran erinnern, daß Kamala einen Ehemann hatte, daß sie egoistisch, leichtfertig und untreu war. Darüber wollte er nicht reden. Nicht hier, nicht jetzt. Im Moment wollte er nur Ruhe, wollte nur in Marys Nähe sein. Irgendwann in der Zukunft würde es vielleicht Streit geben, Betrug, Schmerz und Verlust, aber an diesem Abend brauchte er eine kleine Enklave des Vertrauens. Die Zukunft hatte noch nicht begonnen, und die Vergangenheit war vorbei. Er drehte den Hahn voll auf und goß sich noch einmal reichlich Wasser über Kopf, Brust und Schenkel. Grinsend summte er den Song: »Kahin beetein na ye raatein, kahin beetein na ye din.«


  Als er sich abtrocknete, klopfte Mary an die Tür. »Hier«, sagte sie. Er öffnete die Tür einen Spalt, gerade so weit, daß sie den Arm durchstrecken konnte. »Das kannst du anziehen.«


  »Das« war eine abgetragene Kurta. Er schloß die Tür wieder und hielt das Hemd hoch. Die Ärmel waren etwas kurz, aber um Brust und Schultern paßte es. Er fragte sich, ob es ihrem Ex-Mann oder einem Freund gehört hatte, schob den Gedanken aber schnell beiseite. Was spielte das schon für eine Rolle? Die Kurta war sauber und verströmte einen frischen Wäschereigeruch nach Bügeleisen und Stärke. Er krempelte die Ärmel hoch und strich sie glatt. Den Patka hatte er schnell wieder gebunden, aber gegen seine Augenringe und seine hohlen Wangen konnte er nichts tun. Er strich sich den Bart glatt, nickte seinem Spiegelbild zu und ging hinaus.


  Auf dem Tischchen neben Marys Bett wartete das Abendessen auf ihn. So hatten sie es geplant: Nach der Arbeit wollte Mary Machchi kadi mit Reis für ihn kochen. »Du hast hoffentlich schon gegessen«, sagte er. »Es ist so spät geworden.«


  Auf einem Rechaud stand ein dampfender Topf. »Ich war zu müde zum Essen«, sagte sie. »Nimm Platz.«


  Sie saßen im Schneidersitz auf dem Boden, den Tisch zwischen sich. Marys Machchi kadi war scharf, aber nicht zu scharf. Sartaj mußte nach Luft schnappen, trank viel Wasser zum Essen und erzählte ihr von seiner Kindheit. Einmal habe er an einem Straßenstand in Shimla so viel Chole-bature gegessen, daß Papa-ji ihn nach Hause habe tragen müssen, als Jugendlicher habe er für das Royal Faluda eines bestimmten iranischen Restaurants in Dadar geschwärmt, bei Gokul in Santa Cruz bekomme man ein so cremiges Mango-Eis, daß man sich in sommerliche Mango-Orgien der Kindheit zurückversetzt fühle, bei denen man die Dussheries aus großen Eimern mit kaltem Wasser gefischt habe. Er erzählte von Juninachmittagen, an denen die Hitze durch die Wände des Klassenzimmers drang, so daß siebzig Jungen in weißen Uniformen unruhig und mürrisch wurden und die verwegensten, beliebtesten von ihnen - Sartaj und seine Freunde - einfach aus dem Fenster springen und an der Straßenecke Kulfi essen mußten. Mary lachte über seine Geschichten und tat ihm noch Reis auf.


  »Ich wußte gar nicht, daß du so eine Schwäche für Süßes hast«, sagte sie. »Kulfi hab ich leider nicht, aber vielleicht sind noch ein paar Sahnebonbons da. Ich hatte auch Schokolade, aber die ist alle.«


  »Schon gut«, sagte Sartaj. »Nein danke, ich bin satt.«


  Dann aß er doch noch etwas. Als er fertig war, seine Hände gewaschen und sich mit einem Klecks von Marys Neem-Zahnpasta diskret die Zähne geputzt hatte, lehnte er sich mit dem Rücken ans Bett und lutschte ein Orangenbonbon, eins von dreien, die Mary ganz hinten auf einem Bord gefunden hatte. Sie spülte das Geschirr, und das melodische Klirren beruhigte Sartaj. Er seufzte, lockerte seine Schultern, schluckte den letzten Bonbonsplitter hinunter und schloß die Augen. Nur ein paar Minuten ausruhen, dachte er.


  Er wachte in einem dunklen Zimmer auf und spürte Marys Hand an seinem Gesicht. »Sartaj«, flüsterte sie, »leg dich ins Bett.«


  Er hatte geträumt, von Ganesh Gaitonde. Die Handlung des Traums verflüchtigte sich, als er sich auf den Ellbogen aufstützte, aber das letzte Bild sah er noch vor sich: Gaitonde, wie er durch eine Mauer hindurch mit ihm redete. Hören Sie zu, Sartaj.


  Er hatte zusammengerollt auf dem Boden neben dem Bett gelegen, ein Kissen unterm Arm. »Ich bin eingeschlafen«, sagte er und kam sich idiotisch vor.


  »Du warst so müde.«


  Er konnte ihre Augen, ihr Gesicht nicht sehen, aber er wußte, daß sie ihn anschaute. Er stand auf und setzte sich neben sie aufs Bett. Sie rückte auf die andere Seite und streckte sich an der Wand aus. »Wenn ich so oft hier bin und über Nacht bleibe«, fragte er, »sagen die Nachbarn da nichts? Oder dein Vermieter?«


  Sie zog ihn sanft am Handgelenk. »Mach dir keine Gedanken. Du bist ein großer Punjabi-Polizist. Die haben viel zuviel Angst vor dir.«


  Er rückte sich neben ihr zurecht, und sie lagen still da, Schulter an Schulter. Sartaj holte tief Luft und drehte sich auf die Seite, und auch sie hatte sich ihm zugedreht. Sie küßten sich. Im Dunkeln waren ihre Lippen voll und geschmeidig, anders als zuvor. Sie schmiegte sich in seinen Arm und preßte ihren Mund auf seinen. Und da war ihre Zungenspitze, flink und lebendig, so daß es ihm durch und durch ging. Ihr Atem drang in ihn ein.


  Ein tiefer, rauher Ton brach aus ihm hervor, und er wurde hart an ihr. Er legte ihr die gespreizte Hand ins Kreuz und zog sie an sich, ihre Hüften, ihren Bauch. Als er halb auf ihr lag, merkte er, daß sie sich zurückgezogen hatte, in Gedanken woanders war. Ihr Arm lag steif an seinem Rücken. Er rückte von ihr ab.


  »Tut mir leid, ich …«, sagte sie. »Ich …«


  Sartaj spürte ihre Unruhe, ihre Angst. Er versuchte sie zu besänftigen, strich ihr durchs Haar. Er hatte eine schmerzhafte Erektion und sehnte sich danach, sie zu besitzen, aber irgendwie war er es auch zufrieden, nur eng umschlungen mit ihr dazuliegen. Sein Atem vermischte sich mit ihrem, und nach einer Weile sah er ein Lächeln aufschimmern. Auch er lächelte, und sie küßten sich wieder. Sie war anders als die Frauen, mit denen er bisher zusammen gewesen war, nicht unerfahren, aber scheu. Sie knabberte vorsichtig an seinem Kinn, als wollte sie etwas neu Gelerntes ausprobieren. Er faßte ihre Unterlippe mit den Zähnen, spielte mit ihren Mundwinkeln. Sie lachte, und er lachte mit. So lagen sie beieinander. Der Babyshampooduft ihres Haars war das letzte, was Sartaj wahrnahm, dann schlief er dankbar darin ein.
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  In der köstlichen Kühle des Tagesanbruchs träumte Sartaj. Er ging eine endlose, gewundene Gasse in einem Basti entlang. Die Wellblechdächer glänzten schwarz im Regen, und ein Mann spannte eine zerrissene Plastikplane über seine Hütte. Katekar ging neben Sartaj her, und sie unterhielten sich über die Unruhen. »Schlimme Tage waren das«, sagte Katekar. Kazimi war auch dabei, er ging vor ihnen her. Sie gingen und gingen. Sie sprachen über die Bombenanschläge. Sartaj erzählte Katekar von dem abgetrennten Fuß, den er auf der Straße hatte liegen sehen, von dem Baum, der alles Laub verloren hatte. »Er hat Glück gehabt«, sagte Katekar und wies mit dem Kinn auf Kazimi. Katekar wirkte traurig. Ich träume, dachte Sartaj.


  Dann war er wach. Mary schlief neben ihm, die Hand auf seinem Arm. Ihr Atem ging langsam und leicht in der Stille. Sartajs Hüfte war steif geworden, aber er wollte sich in dem schmalen Bett nicht umdrehen, um sie nicht zu wecken. Kazimi hat Glück gehabt, dachte er. Es waren schlimme Unruhen gewesen. Diese endlosen Nächte - brennende Bastis, flüchtende Muslime, Männer mit Schwertern. Die Schreie. Die Schüsse, die zwischen den Häusern widerhallten. Wer hatte auf Kazimi geschossen, ein Hindu oder ein Muslim? Oder ein Polizist, der aufs Geratewohl in die Menge gefeuert hatte? Jedenfalls hatte Kazimi Glück gehabt. Glück, daß er nur hinkte und nicht im Rollstuhl saß. Dann hätte er die holprigen Gassen nicht passieren können. Allenfalls mit einem Rollstuhl wie dem von Bunty.


  Sartaj setzte sich auf. Er war jetzt hellwach, und in seinen Schläfen pochte das Blut. Mary bewegte sich neben ihm, er hatte sie angestoßen.


  »Was ist?« fragte sie.


  Sartaj dachte an Buntys Rollstuhl, dieses schnittige ausländische Modell. Und er hatte eine Stimme aus längst vergangenen Zeiten im Ohr, die eines predigenden Mannes. Eine goldene Stimme, erfüllt von den Wahrheiten, die sie verkündete. Den Mann selbst konnte er nicht sehen, aber er war da, auf einem Fernsehschirm. Es war ein großer Guru, ein berühmter Guru, und er hatte ein Yagna abgehalten. Marys Fernseher war dunkel, Sartaj spiegelte sich darin. Ein Rad war auf dem anderen Bildschirm zu sehen gewesen, hinter dem Kopf des Gurus. Ein leuchtendes Rad, vor langer Zeit. Der Guru hatte in einem Rollstuhl gesessen. In einem schnellen Rollstuhl, einem ganz besonderen Rollstuhl. Sartaj erinnerte sich an das leise Surren des Elektromotors.


  »Ich muß gehen«, sagte er.


  »Was ist los?«


  »Nichts, nichts. Ich muß zur Arbeit. Ich ruf dich an.«


  Er küßte sie, zog ihr die Decke über die Schultern und sammelte seine Sachen ein. Auf der Treppe war es noch dunkel, doch zwischen den Häusern sah man einen ersten Lichtstreif am Horizont. Er schloß die Tür hinter sich und setzte sich auf die oberste Stufe, um sich die Schuhe anzuziehen, mit flatternden Fingern, denn es konnte ihm gar nicht schnell genug gehen. In großen Sprüngen eilte er die Treppe hinunter, und kaum war er unten, holte er sein Handy hervor. Das Display war leblos grau. Maderchod, er hatte es gestern abend nicht aufgeladen. Im nächsten Moment saß er auf dem Motorrad und raste durch die leeren Straßen. Er kannte eine Telefonkabine in der Nähe des Bahnhofs Santa Cruz, die rund um die Uhr geöffnet hatte, und in weniger als zehn Minuten war er dort. Er klopfte an die Scheibe und scheuchte den jungen Mann auf, der hinter der Theke döste. Los, mach schon. Während die Verbindung hergestellt wurde, horchte er auf das Klicken in der Leitung. In die grüne Holzwand zwischen Kabine und Theke war ein großes Herz eingeritzt. Ein Pfeil durchbohrte es, und links und rechts davon stand in schwungvoller Schrift »Reshma« und »Sanjay«. Blut tropfte aus dem Herzen bis auf den Boden hinab. Sartaj fuhr mit dem Finger über den Pfeil.


  »Hallo?« Anjali Mathurs Stimme klang leise und rauh, aber hellwach.


  »Madam«, sagte Sartaj, »Hier ist Sartaj Singh, ich rufe aus Mumbai an. Sie haben geschlafen - tut mir leid.«


  »Was ist passiert? Reden Sie.«


  »Madam, ich glaube, ich kenne Gaitondes Guru.«


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  macht einen Film
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  »Dann trägt man den Lidschatten auf, zum Rand hin etwas dunkler.«


  Ich lag auf einem Bett mit silbernem Gestell und Satinlaken und sah Jamila beim Schminken zu. Sie saß direkt vor dem Spiegel, der von einem Rund heller Glühbirnen umgeben war, und analysierte ihr Gesicht mit der kühlen Distanziertheit eines Arztes. Sie war oben ohne, doch wenn sie sich mit ihrem Gesicht befaßte, konnte ich den Blick nicht von ihren Augen, ihren Wangen abwenden. »Jetzt kommt der Eyeliner dran, Lakme Tiefschwarz. An den äußeren Augenwinkel setzt man ein kleines Schwänzchen, siehst du? Wie ein kleiner Fisch. Er biegt sich nach oben. Das verändert die Kontur der Augen. Okay, also. Wenn man oben einen dicken Lidstrich zieht, ist man beim unteren Lid eher zurückhaltend. Sonst würde der Effekt beim oberen verlorengehen. Wenn die Augen groß aussehen sollen, zieht man den unteren Lidstrich an der Außenseite etwas nach oben. Man sollte einen weichen Stift nehmen, den man verwischen kann.«


  Sie sprach laut, über die Diskomusik mit ihrem auftrumpfenden Beat hinweg, und artikulierte dabei sehr deutlich. Sie übte sich in klarer Aussprache. Sie vergewisserte sich mit einem Blick, ob ich ihr zuhörte, und ich lächelte sie an. Ich war angenehm müde, denn ich hatte sie an diesem Abend zweimal genommen, einmal auf dem Boden. Ich hatte ihre Ein-Meter-achtzig-Geschmeidigkeit und glatte Haut, Jugend und Gefügigkeit bis in den letzten Winkel erkundet. »Deine Augen sehen riesig aus«, sagte ich.


  »So, und jetzt die Wangenknochen. Dafür verwendet man Rouge. Ich mag Bronze Blitz besonders gern. Siehst du? Als nächstes muß man sich entscheiden: Will man eher den harten oder den weichen Look? Wohin geht man, was für eine Wirkung will man erzielen? Wenn man im Scheinwerferlicht stehen wird, vor klickenden Kameras, dann nimmt man den harten Look, um auf den Bildern gut zur Geltung zu kommen. Aber wir gehen nirgendshin. Also den weichen Look. Dafür verwende ich gern diesen MAC-Lippenkonturstift, das ist eine deutsche Marke. Als Farbe nehme ich heute Aubergine. Man darf wirklich nur die Konturen der Lippen nachziehen, wenn man ihn für die gesamte Lippenoberfläche verwenden würde, wäre es zu plump. Für die Lippen selbst benutze ich Lippenblush.«


  »Sehr clever«, sagte ich. »Was bist du für ein kluges Mädchen, Jamila.« Sie schenkte mir nicht einmal den Anflug eines Lächelns. Ihre Arbeit nahm sie so ernst wie ein Pandit. Oder vielmehr wie ein Mullah.


  »Man gibt etwas Blush auf den Finger und verteilt es auf den Lippen. So, der Mund wäre fertig. Jetzt die Wimperntusche.« Um die Wimperntusche aufzutragen, öffnete sie den Mund etwas weiter. Das fiel mir jedesmal auf, wenn ich ihr beim Schminken zusah - es ist mir bei allen Frauen aufgefallen, mit denen ich zusammen war: Sie bearbeiteten ihre Wimpern, aber sie rissen den Mund auf. Soll einer die Frauen verstehen. »Um sich die Wimpern zu tuschen, setzt man das Bürstchen am Wimpernansatz an, hält einen Augenblick inne, und wenn man es nach oben zieht, dreht man es ein wenig und bewegt es leicht hin und her. Siehst du? Innehalten, drehen, hin und her bewegen. Und was kommt dabei heraus? Schöne dichte Wimpern. Okay, fast haben wir’s. Aber noch nicht ganz. Das große Geheimnis lautet: Sanfte Übergänge! Alles muß sanft ineinander übergehen, ohne sichtbare Ränder.«


  Sie verwischte die Ränder. Ich sah ihr zu.


  »Mal sehen. Was noch? Ach ja, für den sinnlichen Look nehme ich heute noch etwas Lip Stain. Das gibt einen verdunkelnden Effekt, so ein bißchen rauchig. Ich nehme einen violetten MAC Lip Stain. Man sollte ihn ein bißchen verteilen. Wenn man keinen Pinsel hat, kann man auch das Ende eines Bleistifts nehmen. So.« Sie drehte sich mit ausgebreiteten Armen zu mir um. »Fertig. Siehst du? Das Werk ist vollbracht.«


  Das war es wahrhaftig. Sie war verwandelt - aus einem elastischen Stück unpolierten Lucknower Stahls war eine schimmernde, schwerelose Lichtgarbe geworden. Sie stand auf, erhob sich zu ihrer vollen Größe und legte sich einen blauen Morgenrock über die zarten Schultern. Darunter trug sie nur einen schwarzen Stringtanga und schmale Pumps. Ich hatte Jojo eine astronomische Summe für diese hochgewachsene Jungfrau bezahlt und Jamila selbst auch noch einmal zehn Lakhs gegeben. Und jedesmal wenn sie so vor mir stand, groß und aufrecht, dachte ich: Die Ausgabe hat sich gelohnt. Sie schritt hüftschwingend vor der Singapurer Skyline quer durch die ganze Suite. Am Ende des Teppichs nahm sie eine Laufstegpose ein und bedachte mich mit einem langen Blick über die Schulter. Ich erhaschte einen flüchtigen Eindruck von einer harten, klar konturierten Brustwarze. In diesem Moment - im Hintergrund das helle Blau, davor sie, dunkel und golden - hätten wir im Fernsehen sein können, bei Fashion TV Star TV oder Zee TV Sie kam mit demselben Gang wieder auf mich zu, und ich spürte dieses Ziehen in der Brust, das durch den Anblick reicher, glanzvoller, schöner Frauen ausgelöst wird: eine Mischung aus Sehnsucht und Hoffnungslosigkeit, die man verspürt, wenn man jemanden sieht, der in himmlischen Sphären schwebt. Der entscheidende Unterschied war hier allerdings, daß ich diese Frau in Sekundenschnelle vor mir auf den Knien haben konnte. Sie ist mein, dachte ich, mein. Und so empfand ich den Schmerz, zugleich aber auch Vergnügen. Ich ließ sie vor mir auf und ab gehen. Sie wußte, daß ich sie gern betrachtete, und setzte sich entsprechend in Szene. Als ich es nicht mehr aushielt, ließ ich sie am Fenster im schwindenden bronzefarbenen Licht auf alle viere gehen und kniete mich vor sie, vor ihren Mund. Es war das dritte Mal an diesem Tag, und es schmerzte, bis ich schließlich bebend Erleichterung fand.


  Danach aßen wir. Ich war selbst ziemlich hungrig, aber ihr beim Essen zuzusehen war geradezu beängstigend. Sie aß durchaus gesittet, mit Messer und Gabel, tupfte sich gelegentlich mit der Serviette die Mundwinkel ab, doch sie vertilgte Mengen, die für drei Männer gereicht hätten. Natürlich konnte sie gepflegt über die aktuellen Themen konversieren, wenn man darauf bestand, sich mit ihr zu unterhalten. Aber eigentlich zog sie es vor, beim Essen zu schweigen. Sie verputzte mehrere Teller Huhn, dann ein oder zwei Teller Lamm und beschloß das Ganze mit mehreren Portionen Eis. Anstelle von Tee oder Kaffee trank sie ein Glas Lassi oder, wenn nichts anderes da war, auch Milch. Bei unserem ersten gemeinsamen Essen hatte sie mir erklärt, sie benötige kein Koffein, jede Zelle ihres Körpers sprinte ganz von allein. Sie brauchte nur fünf Stunden Schlaf pro Nacht, um frisch und erholt auszusehen, kam aber auch mit vier Stunden aus.


  Ich hingegen war von den Anstrengungen des Tages, die alle innerhalb der Wohnung stattgefunden hatten, erschöpft. Ich aß schweigend und nahm dann ein Bad. Als ich aus dem Badezimmer kam, hatte Jamila die Bettdecke zurückgeschlagen und ein Glas warme Milch auf den Nachttisch gestellt. Ich hatte sie gut erzogen. Während sie duschte, schlürfte ich meine Milch und sprach über das Haustelefon mit Arvind. Er wohnte direkt unter uns, im unteren Teil der großen Maisonettewohnung, zusammen mit seiner Suhasini, die mittlerweile keine Ähnlichkeit mehr mit Sonali Bendre aufwies. Guru-ji hatte recht gehabt: Sie waren in ihrer Ehe beide stärker geworden. Arvind war immer noch nachdenklich, doch nun auch entschlußfreudig und pragmatisch; die Energie seiner Frau gab ihm Antrieb. Suhasini hatte ihr großtuerisches, flittchenhaftes Gehabe abgelegt und war auf eine gelassene Art zufrieden. Ich hatte Arvind zum Controller für unsere Operationen im Osten gemacht und ihn in dieser schönen Wohnung - eigentlich waren es zwei Wohnungen - in der Havelock Street untergebracht. Ich traf mich nur hier mit Jamila, nur in diesem Penthouse, sonst nirgends. Unsere Verbindung wurde strikt geheimgehalten, und zwar nicht nur, um mich zu schützen. Es war uns allen klar - Jamila, Jojo und mir daß ein Mädchen, das es einmal zur Miss Universe bringen wollte, nicht mit einem internationalen Gangsterboß in Zusammenhang gebracht werden durfte. Also fanden die Treffen in aller Stille statt. So still, wie auch die großgewachsene Jamila selbst es war. Sie sang nicht einmal unter der Dusche, und wenn wir uns Filme ansahen, lachte, weinte oder klatschte sie nie. Jetzt hörte ich vom Schlafzimmer aus Wasser plätschern, sonst nichts. Ich besprach ein paar geschäftliche Dinge mit Arvind und erkundigte mich nach der schwangeren Suhasini. Danach rief ich Bunty in Bombay an. Als wir fertig waren, hatte Jamila ihre ausführlichen abendlichen Waschungen beendet. Ihr Bereich im Badezimmer sah mit all den säuberlich aufgereihten Salben, Lotions und Shampoos aus wie eine Drogerie. Dennoch hatte Jamila, wenn sie mit aufgestecktem Haar ins Bett kam, nie dieses feuchte, fettig glänzende Gesicht, mit dem sich so viele andere Frauen schlafen legen. Sie sah einfach sauber aus, frisch und gesund.


  Ich schaltete das Licht aus, und wir lagen nebeneinander im Bett. Ich wußte, daß sie noch eine ganze Weile wach liegen würde, mindestens ein oder zwei Stunden, aber sie paßte sich meinem Rhythmus an, war höflich und gefügig. Sie aß, legte sich schlafen, wachte auf, wann ich es wollte. Und jetzt wollte ich schlafen. Doch ihr Körper hielt mich wach.


  Es war nicht nur die Lust, die meine Gedanken wieder wachkitzelte. Befriedigt war ich fürs erste. Was mich beschäftigte, war ihr Körper, seine Kurven, Formen, Proportionen. Wir hatten ihn umgestaltet. Zuerst war Jamilas Hintern korrigiert worden, das heißt, die Pobacken - die bei jedem Menschen asymmetrisch sind - wurden einander angepaßt. Das wenige Fett auf ihren Hüften war abgesaugt und in ihren Gaand gespritzt worden, um ihn rund und knackig zu machen. Auch an den Seiten ihrer Oberschenkel sowie dem Bereich direkt unter dem Hintern war Fett abgesaugt worden. Ebenso in der Taille, an den Oberarmen und unter dem Kinn. In den Brüsten hatte sie neue, anatomisch geformte Kochsalzimplantate, die wir vorher begutachtet und betastet und deren Für und Wider wir ausführlich erörtert hatten. Das alles war in Dr. Langston Lees Haus der Wunder auf dem Orchard Boulevard geschehen. Dr. Lee zeichnete sich durch einen exzellenten Ruf, eine saubere, hochmoderne Klinik und horrende Preise aus. Und er war wirklich ein Meister, dieser Mann mit den kleinen Augen und dem seltsamen Akzent, ein großer Körperzauberer, der das Fleisch verschieben und verwandeln, es verschwinden und wieder zum Vorschein kommen lassen konnte. Jamila war im Rahmen ihrer ausgiebigen weltweiten Recherchen auf ihn gestoßen, und er hatte uns nicht enttäuscht. Selbst ich, der ich ein gedankenloser Konsument von Körpern gewesen war, ein zumeist unkritischer Chodu, der zwar wußte, was ihm gefiel, nicht aber, warum, hatte aus den Diskussionen der beiden gelernt. Ich verstand jetzt die Sprache der Schönheit, ihre Grammatik und sublime Syntax. Wenn ich diesen beiden Poeten zuhörte, begriff ich, daß ein wohlkomponierter Gesang aus Kurven, Aussparungen und Textur mühelos selbst ein versteinertes Herz betören konnte. Diese Magie hatten die beiden gemeinsam erzeugt, der Arzt und seine Patientin. Gegen den raffinierten Zauber, den Jamila nun ausübte, gab es keinen Schutz.


  Der ganze Prozeß hatte bereits eine Menge Geld und unvorstellbare Schmerzen gekostet. Ich hatte Jamila nie in der Klinik besucht, aber ich hatte nach den Operationen Zeit mit ihr in der Wohnung verbracht. Sie hatte nie gestöhnt oder geklagt, aber ich wußte, wie mühsam es war, auch nur vom Bett zur Toilette zu gelangen, wenn das Gewebe an den Oberschenkeln von einer sondierenden Hohlnadel attackiert und aufgerissen worden war. Ich sah an dem Schweiß auf ihrer Stirn, welche Strapazen sie erlitt, sah es an ihren Blutergüssen, den gelbgrünen Striemen auf ihren Brüsten, spürte es, wenn sie die Bettdecke umklammerte. Üble Schmerzen, viele Tage lang. Und es war noch nicht vorbei. Als nächstes war ihr Gesicht an der Reihe. Dr. Lee würde ihr die Wangen höhlen und Fett in die Lippen spritzen. Er würde ihre Nase korrigieren, sie durch ein Implantat markanter machen. Den Haaransatz würde er erhöhen. Und auch ins Kinn würde er ein Implantat einsetzen, damit es länger und kräftiger wurde, ein passendes Gegengewicht zu ihrer Stirn. Er würde Jamila zu einem harmonischen, ausgewogenen, makellosen Geschöpf machen. Sie würde - so ihr Plan - perfekt sein.


  »Wie hast du eigentlich angefangen?« wollte ich wissen.


  »Saab?« fragte sie nach. Es kam wie aus der Pistole geschossen, und sie klang überhaupt nicht schläfrig oder benommen. Aber meine Frage war zugegebenermaßen etwas vage gewesen.


  »Wann ist dir klar geworden, daß du ein Star werden willst? Wann hast du beschlossen, nach Bombay zu gehen? Und wie hast du es hingekriegt?« Ihr Atem veränderte sich nicht, und in ihrem Körper war keine Regung zu spüren, sie war hellwach.


  »Das ist eine langweilige Provinzgeschichte, Saab.«


  »Erzähl sie mir.«


  »Ja, Saab.« Sie war ein braves Mädchen. Sie nannte mich immer »Saab«, war schweigsam und gehorchte. Und so begann sie nun mit ruhiger Stimme zu erzählen. »Ich war sechs, als ich das erste Mal echte Models gesehen habe.«


  »Ja«, sagte ich. Und während sie weitererzählte, gab ich immer mal wieder einen bestätigenden Laut von mir oder sagte »ja«, um ihr zu zeigen, daß ich zuhörte. Sie fuhr fort.


  »Also, ich hatte natürlich schon vorher welche gesehen, in Zeitschriften und Zeitungen, und auch Schauspielerinnen in Filmen, aber mit Sechs habe ich sie im wahren Leben gesehen, bei uns in Lucknow. Meine Mutter und ich hatten meinen Chacha besucht, und auf dem Rückweg sind wir durch Hazratganj gegangen. Die Models kamen aus einem Kaufhaus, sie waren zu der großen Eröffnung nach Hazratganj gekommen. Sie traten aus dem Kaufhaus, überquerten den Bürgersteig und stiegen in einen klimatisierten Bus. Das war schon alles, es dauerte eine halbe oder vielleicht auch eine Minute. Und ich stand zwischen meiner Mutter und irgendeinem Mann und schaute zu ihnen hoch. Sie gingen so dicht an mir vorbei, daß ich leicht einen Rock, eine Hand hätte berühren können. Doch ich tat es nicht, ich hielt mich bloß an der Burka meiner Mutter fest und schaute zu den Models hoch. Sie waren da, direkt vor mir, in Hazratganj. Aber sie sahen aus, als kämen sie aus einer anderen Welt. Wie Feen. Sie waren groß. Größer als ich oder meine Mutter. Dünn und groß. Zwei von ihnen unterhielten sich auf englisch, während sie an mir vorübergingen, und ich verstand kein Wort. Doch selbst in ihrem Tonfall schwang dieses besondere Gefühl mit, diese Stimmung, die auch von ihren roten Wangen, ihren dunklen Augen ausging. Sie waren Feen. Wenn mir später jemand eine Geschichte über Prinzen und Dschinns und Magie erzählte, habe ich immer die Models vor mir gesehen. Ich habe sie nie vergessen. Abends habe ich meine Mutter dann gefragt, wer sie waren. Sie wußte es nicht. Sie war eine fromme Frau, die immer eine Burka trug, was wußte sie schon von Models? Ich habe auch meinem Vater davon erzählt, aber der hat nur gelacht und meine Mutter gefragt, wovon ich rede, und sie hat mit den Achseln gezuckt. Ein paar schamlose Ausländerinnen mit abgeschnittenen Haaren, sagte sie.


  Es waren gar keine Ausländerinnen gewesen, sondern allesamt Inderinnen, Topmodels aus Bombay. Aber Bombay war für meine Mutter so gut wie Ausland. Am nächsten Tag fanden wir heraus, wer die schönen Frauen gewesen waren. Mein Vater war ein kleiner Mann, er besaß ein kleines Restaurant im Chowk Bazaar und war sehr fromm. Er dankte Allah jeden Tag dafür, daß er mit seinem Restaurant so erfolgreich war - seine Kachori304 Kababs waren über die Grenzen von Lucknow hinaus berühmt. Aber zugleich war er ein fortschrittlicher Mann. Er bezog nicht nur zwei Urdu-Zeitungen, sondern auch die Times of India. Er selbst konnte kein Englisch lesen, doch er hoffte, daß seine Kinder sich bilden und es in der Welt zu etwas bringen würden. Diese Hoffnung bezog sich vor allem auf seine Söhne, meine älteren Brüder. Aber ich - die Jüngste und damals sein Liebling - blätterte die Zeitschriften und Zeitungen ebenfalls durch und lauschte seinen Diskussionen mit meinen Brüdern. Am nächsten Morgen also lachte mein ältester Bruder Azim, der von uns allen am besten Englisch konnte und sich gerade auf das UP State Services Exam vorbereitete, und sagte: ›Da sind ja Jamilas Ausländerinnen.‹ Und tatsächlich, da waren sie, auf einem Foto auf der dritten Seite wandelten sie über einen langen, erhöhten Laufsteg. Die vorderste erkannte ich, es war eine der beiden, die sich unterhalten hatten. Azim erklärte meinem Vater, das seien Models aus Bombay, die für eine Modenschau in einem Fünf-Sterne-Hotel hergekommen seien, zu der sämtliche reichen Leute von Lucknow sowie der DIG und der Steuereintreiber gegangen waren. Damals hörte ich das Wort Modenschau zum ersten Mal. Ich begriff kaum, was es bedeutete. Ich stellte mir eine Menschenmenge vor, wie auf dem Bürgersteig in Hazratganj, und die wunderschönen Models, die über den Köpfen all dieser Leute hin und her flanierten. Sonst nichts, sie schwebten einfach vorbei. Und all die Leute schauten sie an.


  Ich hielt mich lange daran fest, viele Jahre lang, dort in meiner Welt, die aus meiner Straße, meinem Zuhause und meiner Schule, meinen Eltern und Brüdern und Tanten und Cousins bestand. Jede Nacht habe ich es wieder vor mir gesehen, ich bin eingeschlafen, während die wunderschönen Models aus Bombay auf einem menschenleeren Gehweg an mir vorübergingen, irgendwie waren alle anderen Leute einfach aus Lucknow herausgehoben worden. Ich wollte mehr erfahren, verkniff mir aber instinktiv meine Fragen, ließ niemanden davon wissen. Ich wußte, daß Frauen sich nicht nach solchen Dingen sehnen durften, daß brave Mädchen Suren und Hadithe auswendig zu lernen und still und bescheiden zu sein hatten, nicht nur im Wachzustand, sondern auch im Schlaf. Es reichte, neben meiner Mutter zu sitzen und zu essen, nachdem die Jungs fertig waren, um das zu begreifen. Also hielt ich den Mund und lernte, indem ich zuhörte, lernte, was immer ich aufschnappen konnte. Ich versuchte zusammen mit Azim die Times of India zu lesen, was die übrige Familie äußerst amüsierte. ›Komm‹, sagte Azim jeden Morgen, wenn er die Zeitung aufschlug. Und so erfuhr ich, daß Models in Bombay lebten, daß die meisten englischsprachig dort aufgewachsen waren, daß sie traumhaft viel Geld verdienten und mit der Crème de la crème verkehrten. Doch erst als wir zu Hause einen Farbfernseher und einen Kabelanschluß bekamen, begriff ich wirklich.


  Es war kurz nach meinem elften Geburtstag. In dem Jahr begann ich einerseits, nachmittags Fernsehen zu schauen, und andererseits zu wachsen. Bis dahin war ich ein ganz normales Mädchen gewesen, nur mein Vater hatte mir besondere Beachtung geschenkt, alle anderen hielten mich für völlig reizlos. Doch dann begann ich zu wachsen. Ich wuchs und wuchs. Meine Mutter war für ihre Zeit recht groß gewesen, einsdreiundsechzig, glaube ich. Mein Vater war zwei, drei Zentimeter größer. Azim war mit einssiebzig der größte in der Familie. Und ich wuchs und wuchs. Während ich die Modenschauen auf MTV anschaute, wurde ich immer länger. Auf Zee wurden Modedesigner, Choreographen und Fotografen interviewt. Ich schaute mir alles an. Und nachts tat mir alles weh. Meine Glieder schmerzten, meine Sehnen dehnten und streckten sich. Ich sah mir Fashion Guru an, übte Englisch und wuchs. Mit Vierzehn hatte ich bis auf Azim alle meine Brüder überholt und im darauffolgenden Jahr auch ihn. Und ich war dünn wie eine Bohnenstange. Die Mädchen aus dem Mohalla sagten mir Gemeinheiten ins Gesicht, und meine Mutter murrte vor sich hin. Mein Vater erklärte sich meine Länge damit, daß ich nach einem seiner Großonkel schlug, der einsvierundsiebzig groß gewesen war. Doch noch ehe ich siebzehn wurde, überrundete ich sogar diesen Onkel, und ich wuchs weiter.


  Meine Familie machte sich Sorgen. Wie sollten sie einen Mann finden, der größer war als ich? Und selbst wenn sie einen fanden, würde dieser große Mann eine so hochaufgeschossene Frau wollen? Ich hingegen machte mir keine Sorgen. Ich wußte, wo große Mädchen gefragt waren. Ich wußte, wer ich war. Ich hatte mich nicht nur eingehend mit der Mode befaßt, sondern ebenso mit mir selbst. Mochte es um mich herum auch keiner sehen, ich selber wußte genau, daß ich Potential besaß. Zwei Jahre nachdem Aishwariya Miss World und Sushmita Miss Universe geworden waren, hatte nahe bei unserem Mohalla ein Schönheitssalon aufgemacht. Junge Mädchen und Ehefrauen gingen dorthin, um sich die Augenbrauen zupfen, das Gesicht massieren und sich für Hochzeiten schminken zu lassen. Die Mädchen, die als hübsch galten und von denen meine Brüder träumten, waren alle hell und ein bißchen mollig, sie sahen sittsam aus. Ich kannte meine Farben und Formen, und ich hatte nichts mit diesen Mädchen gemein. Ich war dunkel, galt als häßlich. Aber ich wußte Bescheid. Ich sah in meinem Spiegel, was da war und was getan werden mußte. Ich hatte ausgiebig über Körperhaltung und -Schulung gelesen, über den Laufsteg, den Model-Look und die Schönheitschirurgie. Ich wußte, wo ich hingehen konnte. Ich wußte, wo ich hingehen mußte. Es gab nur einen Ort für mich: Bombay. Also fuhr ich hin.«


  Ich hatte sie noch nie soviel reden hören, so lange an einem Stück. Ich glaube, es lag an der Dunkelheit, an meiner unerwarteten Frage und meinen geflüsterten Rückmeldungen - zum Schluß hatte sie ihre Geschichte nicht mehr mir, sondern sich selbst erzählt. Den Rest ihres Weges kannte ich, Jojo hatte mir davon berichtet. Jamila wartete bis zu dem Tag nach ihrem achtzehnten Geburtstag. Dann verließ sie am späten Nachmittag, in eine Burka gehüllt, das Haus. Sie hatte nur ihre Handtasche dabei, darin befanden sich siebentausendvierhundert Rupien, von denen sie einen kleinen Teil im Laufe der Jahre mühsam zusammengespart, den Rest aber aus dem Schrank ihrer Mutter gestohlen hatte. Außerdem hatte sie drei goldene Armreife dabei und etwas Silberschmuck. Sie nahm eine Rikscha nach Nakkhas, über Kashmiri Mohalla, wo sie einen billigen Koffer erstand. Sie hielt ihr Gesicht stets bedeckt und ging gebeugt, so daß man sie für eine fromme alte Frau halten mußte. Schon damals waren ihre schauspielerischen Fähigkeiten beispiellos. Mit ihrem Koffer begab sie sich zu einer Freundin, bei der sie im Laufe der vergangenen Wochen schon einige Kleidungsstücke deponiert hatte. Danach ging sie zum Bahnhof und wartete auf den Pushpak Express. Sie hatte sich bereits zwei Wochen zuvor unter falschem Namen eine Fahrkarte mit Reservierung für den Schlafwagen besorgt. Sie setzte sich ganz ruhig in den Zug und sah zu, wie die Kilometer vorbeiflogen. In Lucknow hatte sie nur einen Zettel hinterlassen, den ihre Mutter abends in der Küche finden würde. Darauf stand: »Es war mein freier Wille zu gehen. Ich habe es so entschieden. Bitte versucht nicht, mich zu finden.« Sie schrieb nicht, wohin sie fuhr, warum, wozu. Und da sie nie jemandem von ihren Ambitionen und ihrem Ziel erzählt hatte, wußte keiner, wo man nach ihr suchen sollte. Selbst die Freundin, die ihr geholfen hatte, dachte, Jamila sei auf dem Weg zu einem heimlichen verheirateten Liebsten. Doch es gab keinen Mann, keinen Liebsten, außer in ihren Träumen. In Bombay legte Jamila die Burka ab und zog, wieder unter einem anderen Namen, in eine kleine Frauenpension in der Nähe der Haji-Ali-Moschee, in einen Schlafsaal, wo jede Frau ein Bett, einen kleinen Tisch und ein sechzig Zentimeter hohes Regal hatte. Ich wußte, wie sie in den ersten paar Monaten gelitten hatte, wußte von den kleinen Verkaufsjobs, den grabschenden Chefs, den dreistündigen Busfahrten zu Fototerminen, den unsittlichen Anträgen, den Demütigungen. Ich hatte von alldem gehört, und doch begriff ich erst in jener Nacht, wie stark Jamila tatsächlich war. Jojo hatte recht gehabt, Jamila war wie ich. Manche Köpfe können die Welt verändern. Ich hatte von Guru-ji gelernt, daß die Erde, über die wir gehen, der Himmel, unter dem wir uns zusammendrängen, daß das alles nur ein Traum ist. Wer Tapas619 und genügend Willenskraft besitzt, kann die Welt bewegen, hatte er gesagt. Ich hatte mein Leben selbst geschrieben. Nun wußte ich, daß auch Jamila diese Fähigkeit, dieses Verlangen hatte. Wir, die wenigen Menschen mit solch weitreichender Vision, sind in der Lage, uns selbst neu zu erfinden. Irgendwann in jener Nacht, zwischen Einschlafen und Aufwachen, beschloß ich, einen Film für sie zu machen.
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  »Du bist der egoistischen Giraffe also tatsächlich verfallen«, stellte Jojo fest, als ich ihr von meinem Plan erzählte, einen Film zu produzieren. Ich hatte sie wie üblich nachmittags in Bombay angerufen.


  »Warum sollte ich irgendwem oder irgendwas verfallen sein?« fragte ich. »Ich will schon ewig einen Film machen.«


  »Vielleicht, mag sein. Aber du hast genau jetzt beschlossen, es zu tun. Gib’s doch zu, du bist verrückt nach ihr. Die egoistische Giraffe hat dich an der Angel.«


  Sie ließ sich durch nichts von diesem Glauben abbringen und auch nicht davon, Jamila unaufhörlich als egoistische Giraffe zu bezeichnen. Und das, obwohl Jamila doch ihr Schützling und sie, Jojo, die große Gönnerin des Mädchens war, sie überhaupt erst zu mir geschickt hatte. »Jojo, du bist ja eifersüchtig auf das arme Ding.«


  Das entlockte ihr ein schallendes Jojo-Lachen. »Eifersüchtig, weil sie es sich alle zwei Minuten von dir besorgen lassen muß, Gaitonde?« Ich hatte ihr in einem schwachen Moment - im Zustand entspannter Befriedigung - erzählt, wie sehr ich es genoß, Jamila in den verschiedensten Positionen und an den ungewöhnlichsten Orten zu vögeln. Einer Frau persönliche Informationen an die Hand zu geben war eine Dummheit, vor der ich meine Jungs immer wieder warnte: Sie würde diese Informationen eines Tages gegen einen verwenden. Aber bei Jojo verstieß ich gegen meine eigenen Regeln. Wir kannten uns schon zu lang, und wir kannten uns zu gut. Manchmal wurde mir sogar mitten im Akt bewußt, daß ich mich darauf freute, Jojo davon zu erzählen, daß dieses Erzählen wesentlich war, der Akt allein zu diesem Zweck stattfand. Und deshalb wußte sie zuviel, unter anderem auch, wieviel Spaß es mir machte, die egoistische Giraffe zu reiten. »Ich habe Besseres zu tun, als dir alle zwei Minuten den Gaand hinzuhalten, Gaitonde«, sagte sie.


  »Aber Jamilas Gaand wird auf einer großen Leinwand erscheinen«, sagte ich. »Und das wird dich schwer anstinken.«


  »Vor zehn Jahren hätte es das. Vielleicht sogar noch vor fünf. Aber jetzt bin ich glücklich und zufrieden, Baba. Kannst du das verstehen? Glücklich und zufrieden. Mir gefällt meine Arbeit, mir gefällt, was ich habe. Ich bin erfolgreich. Und mir ist inzwischen klar, daß ich, selbst wenn ich eine Filmrolle bekommen hätte, in diesem Busineß nicht lange bestanden hätte. Ich war ein kleines Mädchen, das ein großes Spiel spielt. Ich hatte von nichts eine Ahnung.«


  »Jamila hat dieses Busineß seit ihrer Kindheit genauestens studiert.«


  »Ja. Sie hat lange sehr, sehr hart gearbeitet. Weil sie eine egoistische Giraffe ist.«


  Da war er wieder, dieser kleine Stich am Ende des schließlieh doch erfolgten Kompliments. »Sei keine Kutiya«, sagte ich. »Du lebst von Bachchas wie ihr. Und von ihrer harten Arbeit.«


  Das gestand Jojo bereitwillig zu. Sie konnte scharf sein wie das Messer eines japanischen Kochs, aber sie war ehrlich. »Stimmt«, sagte sie, »und einige von ihnen schicke ich dir, Gaitonde. Zu deiner Unterhaltung.«


  »Ja«, sagte ich. »Und jetzt lies mir einen Brief vor.« Das war noch so eine meiner Vergnügungen. Seit zwei oder drei Jahren erhielt Jojo Briefe. Sie kamen in jenen braunen Umschlägen, die in der Nähe von Postämtern und auf Bazaaren neben den ausgehängten Stellenangeboten für den öffentlichen Dienst und den Stapeln von Bewerbungsformularen verkauft wurden.


  »Ja, ja«, sagte Jojo. »Augenblick. Am Freitag habe ich einen richtig guten bekommen. Ich habe ihn extra für dich zur Seite gelegt.«


  Ich hörte, wie sie in ihrem Regal herumstöberte. Die Briefe kamen aus dem ganzen Land, besonders aber aus dem Norden, mit Absenderadressen wie »Azadnagar, Maithon Farm, Dhanbad« oder »Asabtpura, Moradabad«, »Mangaon, Dist. Raigad« oder »Mallik Tola, Banka, Bihar«. Irgendeine Hindi-Zeitung aus Delhi hatte einen Artikel der Times of India über das Leben der Models abgekupfert, mitsamt Fotos von ein paar Frauen aus kleinen Ortschaften, die nach Bombay gekommen und zu erfolgreichen Models und Schauspielerinnen geworden waren. In diesem Artikel war Jojo als eine der Model-Agentinnen aufgeführt worden, die auch mit Neuen arbeitete. Daraufhin waren die ersten Briefe eingegangen. Sie waren zunächst spärlich, aber regelmäßig gekommen und bald zu einer wahren Flut geworden, als der Artikel kopiert, vervielfältigt und von wiederum anderen Zeitungen geklaut wurde. Die Briefe stammten hauptsächlich von Männern, und Jojo und ich hatten schon öfter darüber spekuliert, warum nicht mehr Frauen schrieben. Jojo meinte, die Mädchen hätten wahrscheinlich Angst davor, eine Antwort nach Hause zu bekommen. »Stell dir vor«, sagte Jojo, »der Vater macht einen Brief von mir auf, in dem ich das Mädchen auffordere, nach Bombay zu kommen.« Die Mädchen würden einfach von zu Hause wegrennen. Manchmal gewännen sie auch einen lokalen Schönheitswettbewerb und könnten Vater oder Mutter überreden, sie nach Bombay zu begleiten. Heutzutage hörten sogar die Eltern in ihren Träumen die Lakhs klingeln, also kamen sie mit.


  »Okay, Gaitonde«, sagte Jojo. »Ich habe ihn. Er kommt aus dem Dorf Chhabilapur, Postamt Gobindpur, Distrikt Begu Sarai.«


  »Wo ist denn das?«


  »Bihar, Baba.«


  »Was ist das bloß mit diesen Biharis?«


  »Es sind gutaussehende Leute, sie sind intelligent und ehrgeizig und nicht unterzukriegen. Jetzt sei still und hör zu.«


  »Ist ja gut, lies vor.«


  Sie las Hindi nur langsam und mühevoll, hatte es erst zu sprechen begonnen, als sie nach Bombay kam. Und Lesen hatte sie - mehr schlecht als recht - noch später dazugelernt. Durch das Briefevorlesen war ihr Hindi besser geworden. Früher hatte sie die Briefe ungeöffnet hinter einem Schrank gestapelt und einmal die Woche alles weggeworfen. Doch als sie mir davon erzählte, ließ ich sie einen vorlesen und dann noch einen. Und seither überflog sie die Briefe immer und legte die besten für mich zur Seite. »Dieser«, sagte sie, »fängt an wie üblich: Er schreibt, daß er in der Zeitung von dem Mister-International-Wettbewerb gelesen hat und daß in dem Artikel meine Agentur erwähnt wird. Er will wissen, wie er Zugang zur Welt der Models bekommt.«


  »Are, lies vor, Jojo.«


  »Sein Hindi ist sehr schwierig, Gaitonde, sehr nördlich und voller Höflichkeitsfloskeln.«


  »Lies ihn einfach vor.«


  »Okay. Das Schöne an diesem Brief ist, daß der Briefschreiber lauter Listen verfaßt hat. Sprachen: Hindi, Englisch, Magahi385, Maithili. Er heißt übrigens Sanjay Kumar.« In ihrer Stimme lag ein belustigtes Gurgeln. »Sanjay Kumar möchte keinen normalen Lebenslauf schicken. Deshalb hat er eine Liste all seiner Lieblingsdinge aufgesetzt. Lieblingsblume: Rose. Lieblingsfilmschauspieler: Anil Kapoor022, Salman Khan, Amir Khan016. Lieblingsfilmschauspielerinnen: Rani Mukherjee527, Kajol, Aishwarya Rai012 .«


  »Warum glaubt er, daß du das wissen mußt?«


  »Wer weiß? Hör zu, Gaitonde: Lieblingsfilme: Karan Arjun, Sholay, Dilwalle Dulhaniya Le Jayenhge, Pardes. Lieblingsorte im Ausland: London, Schweiz, Neuseeland.«


  »Der Mistkerl hat doch nie einen Fuß aus Chhabilapur rausgesetzt.«


  »Er kennt Neuseeland aus Filmen, Gaitonde. Sein Vater hat einen Videorecorder für die ganze Familie gekauft, sie schauen sich jeden Tag Filme an. Lieblingscremes: Fairever, Pond’s Cold Cream. Lieblingsparfum: Rexona. Lieblingsseife: Lux, Pear’s und Pear’s Face Wash. Lieblingsshampoos: Clinic All-Clear und Nyle Herbai Shampoo. Lieblingshaaröl: Dabur Mahabrahmraj Hair Oil.« Inzwischen brachte sie vor lauter Lachen kaum mehr ein Wort heraus. »Lieblingspuder: Denim und Nycil. Lieblingsrasierwasser: Denim und Old Spiee. Lieblingszahncremes: Colgate Gel Blue und Aquafresh. Lieblingsjeans: Levi’s. Lieblingsautos: Cielo, Tata Safari, Maruto Zen, Maruti 800, Ferrari 360 Spider.«


  »Einen Ferrari hat dieser kleine Maderchod in seinem bhenchod Distrikt Begu Sarai doch nie auch nur gerochen. Die haben da oben überhaupt keine Straßen, die diesen Namen verdienen.«


  »Er hat sich eben kundig gemacht, Gaitonde. Komm, hör zu.«


  Ich bekam ein komisches Gefühl im Bauch, als ich Sanjay Kumars Listen hörte, eine sanfte, durch meine Venen gleitende Panik. Natürlich war es lustig. Jojo las die Listen vor, und wir lachten. Trotzdem blieb da dieses unbestimmte Gefühl in meiner Brust, als stürzte ich ins Bodenlose. Ich wollte Jojo nichts davon sagen, und selbst wenn ich es gewollt hätte, ich hätte nicht die passenden Worte dafür gefunden. Ich war noch nie in Bihar gewesen, aber ich konnte mir den Distrikt Begu Sarai sehr gut vorstellen, wußte genau, wie das Dorf Chhabilapur aussah: Es gab eine löcherige Straße, die sich durch die Felder wand und von der schlammige Wege zu kleinen Ansammlungen von Hütten und Häusern führten. Es gab etwas, das sich Grundschule nannte, tatsächlich aber nicht mehr als ein Haufen Kinder war, die im Innenhof des örtlichen Shivatempels saßen, wo ihnen ein Lehrer - wenn es denn einen Lehrer gab - das ABC vorsagte. Der Obstgarten des Sarpanch562 wurde von einer langen Mauer begrenzt, an der Werbung für Maschinenöl und Saatgut hing. Eine Arbeiterfamilie hockte am Teich und wartete darauf, für ihr Tagwerk entlohnt zu werden. Es gab ein dreistöckiges College, in dessen fleckigen Korridoren Scharen von Schülern herumlungerten. Draußen die Motorräder der reichen Schüler, der Kaufmanns- und Grundbesitzersöhne. Darüber ein leerer Himmel. Wo hatte Sanjay Kumar die Details seiner Liste her? Aus geliehenen Zeitungen, weitergereichten Zeitschriften? Aus dem Fernsehen, wenn er bei einem Freund zwischen zwei Stromausfällen mal hatte fernsehen dürfen? Er hatte seinen Brief entworfen, ihn dann ins reine geschrieben und nach Bombay geschickt. Es war die Vorstellung, wie Sanjay Kumar im Licht einer Laterne über diesen Brief gebeugt dasaß, die mir dieses mulmige Gefühl verursachte.


  »Ganz am Ende des Briefs«, sagte Jojo, »nach der Abschiedsfloskel, kommt noch eine Bitte.« Sie schnaubte. »Vorne listet er Englisch als eine seiner Sprachen auf, aber jetzt schreibt er: ›Ich harre Ihrer prompten und freundlichen Antwort. Bitte schreiben Sie mir nur auf Hindi zurück.‹ Dieser Sanjay Kumar ist nicht eben der Hellste. Oder er hält Model-Agentinnen in Bombay für Chutiyas.«


  »Wer würde es wagen, dich für eine Chutiya zu halten, Jojo? Nein, nein, der arme Junge versucht nur, in der Welt vorwärtszukommen. Vergiß nicht, auch du warst mal an dem Punkt.«


  »So ein Gaandu wie der war ich nie. Einen Brief nach Bombay zu schicken und eine Antwort auf Hindi zu verlangen! Weißt du, ich bin jetzt schon eine ganze Weile in diesem Geschäft. Ich habe ein Gefühl für solche Menschen entwickelt, ein Gefühl dafür, wer vorwärtskommen wird und wer nicht. Und ich sage dir, dieser hier hat keine Chance. Nicht mal wenn er aussieht wie Hrithik Roshan. Wenn der nach Bombay kommt, wird er mit fliegenden Fahnen untergehen.«


  Dem konnte ich nichts entgegensetzen. »Ja«, sagte ich. »Ja.« Sanjay Kumar hatte keine Chance. Wahrscheinlich hatte er nicht einmal eine Chance, wenn er in seinem verrottenden, beengenden Heimatdorf blieb. Aber ob er nun fortging oder blieb, er würde weiterhin Filme anschauen, Listen aufsetzen, Briefe schreiben. Dummer Hund. Doch es gab Millionen und Abermillionen wie ihn, im ganzen Land. Es gab sie, und sie waren unser Publikum. Für sie würde ich einen Film machen.
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  Natürlich zog ich Guru-ji zu Rate, bevor ich Geld in die Sache steckte. Ich wollte Jamila auf der Leinwand sehen, und ich war mir sicher, daß sie ein Star werden würde, aber ich brauchte eine gewisse Orientierung. Ich wollte mich nicht kopfüber in etwas stürzen, wovon ich nichts verstand. Aber Guru-ji sah nichts Genaues, er konnte nicht in die Zukunft meines Films sehen. »Ich habe ein gutes Gefühl, was dieses Projekt angeht, Beta«, sagte er. »Aber mehr auch nicht. Das kommt vor - manchmal ist es, als versuchte ich, durch eine verkrümmte Linse zu sehen. Manches ist klar und scharf zu erkennen, anderes verschwindet völlig. Jedenfalls sehe ich nichts Schlechtes.«


  »Aber auch nichts Gutes«, sagte ich.


  »Nein, das nicht. Aber gemessen an manch anderem, was du getan hast und weiterhin tust, ist das Risiko gering.«


  Er hatte wie immer vollkommen recht. Ich hatte schon oft mein Leben aufs Spiel gesetzt, und hier ging es nur um Geld. Mir fiel ein, was Paritosh Shah immer gesagt hatte: Wenn man Lakshmi gehen läßt, kommt sie mit dem Vielfachen zurück, wenn man versucht, sie einzusperren, flieht sie und kommt nie mehr wieder. Für Jamila mußte ich meine Lakshmi in die Welt ziehen lassen, ohne Wenn und Aber. Es war nicht mehr als recht und billig.


  Der Film war also beschlossene Sache. Das Produktionsteam zusammenzustellen war kein Problem. Ich hatte das nötige Geld, also engagierte ich die Besten. Genauer gesagt, ich ließ mir von Jojo einen Produzenten besorgen, einen gewissen Dheeraj Kapoor, und dieser Dheeraj engagierte dann die anderen. Dheeraj hatte hintereinander drei Hits gelandet, alle mit einem Budget von vier bis sechs Crores, angesehenen Schauspielern und starken Drehbüchern. Jetzt hungerte er nach einer Chance, in eine höhere Riege aufzusteigen, das Spiel mit zwanzig bis dreißig Crores und echten Stars zu spielen. Ich ließ gern hungrige Männer für mich arbeiten. Man mußte sie im Auge behalten, aber sie brachten Leistung. Und dieser Dheeraj war ein Mann der Zukunft, das spürte ich. Er würde Erfolg haben.


  Unterdessen eilte die neue Jamila von Triumph zu Triumph. Wir hatten ihr einen neuen Namen gegeben, einen Namen, der zu einem werdenden Star paßte: Sie hieß jetzt Zoya Mirza - ein schöner, modern klingender Name, kurz und leicht sowohl zu schreiben wie auch auszusprechen; außerdem hatte er dieses schnittige Z am Anfang und noch einmal am Ende. Es war ein neuer Name, der in dieser neuen Welt bestehen konnte. Und sie selbst war, nach Vollendung der Korrekturen an ihrem Gesicht, mehr als neu. Sie war die Zukunft. Dr. Langston Lee hatte an ihren Wangen, ihrem Haaransatz, ihrem Kinn und ihrer Nase keine radikalen Eingriffe vorgenommen, nur hier etwas Masse reduziert, dort ein paar Millimeter hinzugegeben. Sie war dieselbe und doch völlig anders. Vorher war sie bemerkenswert gewesen. Jetzt war sie umwerfend. Manchmal war es schwierig, sie auch nur anzuschauen, es kam mir vor, als wäre sie weit weg, selbst wenn sie direkt neben mir saß. Ihre Schönheit löste ein sehnsüchtiges Verlangen in mir aus, das ich kaum ertrug. Sie war perfekt, und durch sie spürte ich diese Wunde, dieses quälende Loch tief in meinem Innern, das schmerzte, wenn sie fern war, doch noch viel mehr, wenn sie in meiner Nähe war.


  Und sie war erfolgreich. Sie stand öfter im Rampenlicht als sonstwer in der Stadt und erschien zweimal innerhalb eines Monats auf der Titelseite eines Hochglanzmagazins. Schon vor ihrer Wahl zur Miss India wurde ein ziemlicher Wirbel um sie veranstaltet, danach natürlich erst recht. Sie gewann den Wettbewerb mühelos und ohne sich auf die übliche Weise kompromittieren zu müssen. Sie entzog sich den Fotografen, Preisrichtern und Verlegern auf eine fast schon provozierende Art und sicherte sich ihre Krone. Den Chefredakteur der Zeitung, die den Wettbewerb sponserte, wiegte sie in dem Glauben, sie werde ihn ranlassen, wenn sie die Krone gewann, und dann ließ sie ihn auflaufen. All das konnte sie tun, weil ich sie unterstützte. Nicht, daß wir Druck ausgeübt, jemanden bestochen oder irgendeine andere unserer gängigen Techniken angewandt hätten. Nein, ich stellte einfach das Geld zur Verfügung, das es ihr erlaubte, zu der geradezu überirdischen Zoya zu werden und nein zu sagen. Geld erschafft Schönheit, Geld verleiht Freiheit, Geld macht moralisches Verhalten möglich. Und Geld macht Filme. Also begann ich die Arbeit an meinem Film mit Manu Tewari.


  Dieser Manu hatte bereits zu drei kleineren Produktionen das Drehbuch geschrieben, die letzte war sogar mit dem National Award für den besten Film ausgezeichnet worden. Ich hatte den Streifen gesehen und ihn - dafür, daß es ein Avantgarde-Film über Hijras war - durchaus unterhaltsam gefunden, das Drehbuch fand ich richtig stark. Wir ließen Manu Tewari nach Thailand einfliegen. Ich war bereit, Dheeraj und seinem Team viele der anderen Entscheidungen zu überlassen, aber über die Story wollte ich die Kontrolle behalten. Ich hatte selbst die eine oder andere Idee, hatte mir in letzter Zeit viele Filme angesehen und verfolgte die wöchentlichen Einspielergebnisse sowohl in Indien als auch im Ausland. Ich wußte, was ich in meinem Film haben wollte. Dieser Manu allerdings erwies sich nicht nur als Sozialist, sondern noch dazu als einer, der den Kopf voll starrer Regeln hatte. Während seiner ersten drei Tage bei uns verhielt er sich still wie das Kaninchen vor der Schlange. Dheeraj Kapoor hatte ihm nur gesagt, daß er nach Bangkok fliegen werde, um sich mit dem Finanzier des Films zu treffen. In Bangkok hatte man Manu abgeholt und in ein anderes Flugzeug gesetzt, das ihn nach Phuket brachte, und plötzlich fand er sich auf einer Yacht in Gesellschaft von Ganesh Gaitonde und einer Menge übel aussehender Burschen mit großen Pistolen wieder. Natürlich war er wie gelähmt, er wußte nicht, wo er sich hinsetzen, wann er aufstehen und ob er ohne Erlaubnis pinkeln gehen durfte. Meine Jungs hatten ihren Spaß damit, sich vor ihm besonders blutrünstig zu geben, ihre Pistolen neu zu laden, damit herumzufuchteln und dem armen Autor fürchterliche Angst einzujagen.


  Irgendwann scheuchte ich sie jedoch fort, drückte Manu Tewari ein Glas Scotch in die Hand und beruhigte ihn. Ich lobte alle seine Filme und sagte ihm, der letzte habe mich sogar zum Weinen gebracht, und das, obwohl er von Hijras gehandelt habe, was ein weitaus größeres Kompliment für ihn war als irgendein bhenchod National Award. Er entspannte sich etwas, nippte an seinem Scotch und deutete ein Lächeln an. Autoren sind auf eine jämmerliche Weise anfällig für Lob. Ich habe mit Politikern, Gangstern und heiligen Männern zusammengearbeitet, aber keiner von ihnen kann es mit den Autoren aufnehmen, was das Nebeneinander von monumentaler Selbstüberschätzung und mäuschenhafter Verzagtheit betrifft. Ich schmierte Manu ordentlich Honig ums Maul, und er entspannte sich. Und da die Bewunderung, die ihm zuteil wurde, von Ganesh Gaitonde kam, genoß er sie um so mehr. Manu Tewari lehnte sich ins Sofa zurück, nahm einen weiteren Scotch an und erzählte mir von den Dreharbeiten zu seinem Hijra-Film - wie sie etwa den Helden davon hatten überzeugen müssen, daß es seiner Karriere keinen Abbruch tun würde, wenn er einen laudalosen, rocktragenden, händeklatschenden Hijra verkörperte. Manu Tewari war von mittlerer Größe, ja, er entsprach eigentlich in jeder Hinsicht dem Mittelmaß. Er war der Prototyp alles Durchschnittlichen auf dieser Welt, war nicht klein, aber auch nicht sehr groß, war in Bandra East aufgewachsen, Sohn eines mittleren Angestellten beim Finanzministerium, hatte in Rizvi das College besucht und eine vollkommen unspektakuläre akademische Laufbahn absolviert. Ich wußte das alles aus Dheerajs Hintergrundbericht, doch kein Bericht hätte den Wahnsinn erfassen können, den Manu Tewari irgendwo in seinem unauffälligen Körper verbarg und nur herausließ, wenn er über Filme redete.


  »Naajayaz war gut, Bhai«, sagte er. »Die Szenen zwischen Naseer und Ajay Devgan waren ausgezeichnet, aber in der zweiten Hälfte zieht sich alles ein bißchen. Das ist das Problem bei Mahesh Bhatts späteren Filmen: Entweder geht alles zu schnell, oder es zieht sich. Und das arme Publikum versteht entweder gar nichts mehr, oder es langweilt sich.« Mir hatte Naajayaz eigentlich gut gefallen, aber ich sagte nichts und hörte ihm weiter zu. Mit Filmen kannte sich Manu Tewari wirklich aus, er konnte sogar mit Einzelheiten über einen obskuren Unterweltfilm aufwarten, der von 1987 bis zum Sommer 1990 gedreht worden war, 1991 in die Kinos kam und wieder daraus verschwand, ohne daß irgendwer Notiz davon genommen hätte. Außer eben Manu Tewari. Er wußte, wer der Musikproduzent gewesen war, welche Werbefilme der Kameramann im Anschluß an diesen Film gedreht hatte, mit wem es der Regisseur während der Songaufnahmen in Australien getrieben hatte und daß der Film in Bombay und Hyderabad durchschnittliche Ergebnisse eingespielt, im Punjab dagegen flächendeckend abgelehnt worden war. »Der beste Gangsterfilm der frühen Neunziger allerdings war Parinda«, fuhr er fort. »Der hat unserem Kino eine neue Richtung gewiesen, was den Aufbau und die realistische Atmosphäre angeht. Und Jackie Shroff280 hat sich in diesem Film eindeutig als Schauspieler gefunden, er war danach ein anderer Mann. Außerdem ist Nana Patekar damit einem landesweiten Publikum vorgestellt worden. Und Binod Pradhans Kameraarbeit hat einen neuen Standard gesetzt.«


  Er sprach mit einer Ernsthaftigkeit über Naajayaz und Parinda, als ginge es um das Wesen Gottes oder die Geschichte der Welt. Tatsächlich bedeuteten Filme für ihn die Welt. Er war in einer ruhigen kleinen Wohnung aufgewachsen, mit einer Schwester und einem Bruder, hatte ein farbloses, untadeliges Leben geführt. Doch gleichzeitig war in seinem Innern dieses kleine Etwas herangewachsen, dieser Wurm, diese Python, die Filme verschlang, um sich am Leben zu halten, sie komplett verschluckte und für immer in sich behielt. Wenn man ihm nur den geringsten Vorwand lieferte, ließ er sich eine Stunde lang über Mughal-e-Azam430 aus. Doch ihm irgendeine Auskunft über seine eigene Mutter zu entlocken gelang mir erst nach massivem Drängen. Und selbst dann kam nicht mehr als: »Was soll ich sagen, Bhai? Sie ist Hausfrau. Sie hat sich um uns gekümmert.«


  Trotz all seiner neugierigen Begeisterung für die Glücksund Leidensgeschichten anderer Menschen fand er über seine Mutter nicht mehr zu sagen als das. Doch ich hatte ohnehin nur ein bißchen Smalltalk zum Thema Familie machen wollen, eine Gesprächsführungsstrategie, die ich von Guru-ji gelernt hatte. Und Manu Tewari fühlte sich jetzt hinlänglich wohl. Es war an der Zeit, zur Sache zu kommen. »Gut«, sagte ich. »Dann wollen wir mal über den Plot reden.«


  Er richtete sich auf. Wenn es um die Arbeit ging, war er sofort voll konzentriert, bei diesem ersten Mal genau wie bei allen folgenden Gelegenheiten. »Ja, Bhai«, sagte er. »Ich bin ganz Ohr.«


  Wir schipperten gerade vom Kata Beach nach Patong. Im Grau des späten Nachmittags glitt das Meer glasig unter uns hinweg. Im Osten stand eine hoch aufragende Wolkenbank am Himmel, still, vollkommen und unwirklich. Ich holte tief Luft. »Ich dachte an einen Thriller«, sagte ich.


  »Ja, Bhai«, antwortete Manu. »Sehr gut. Ein Thriller.«


  »Ich mag Filme, in denen irgendeine Gefahr besteht und der Held diese Gefahr abwenden muß.«


  »Eine Suspense-Story. Gefällt mir, Bhai.«


  »Das Mädchen hilft dem Helden, und sie verlieben sich ineinander.«


  »Natürlich. Und es wird ein internationaler Thriller, damit es einen Grund gibt, die Songs im Ausland aufzunehmen.«


  »Ein internationaler Thriller, genau.« Ich begann den Burschen zu mögen.


  »Haben Sie irgendwelche Vorstellungen zu dem Helden, Bhai? Was für ein Mensch ist er? Ein normaler Bürger? Ein Polizist? Ein Geheimagent?«


  »Nein. Er ist einer von uns.«


  »Sie meinen …?«


  »Es ist ein Unterwelt-Thriller.«


  »Okay, okay. Ich sehe die Geschichte vor mir. Der Held steht auf der falschen Seite des Gesetzes, aber es waren die Umstände, die ihn in die Unterwelt getrieben haben.«


  »Ja. Der Film soll damit anfangen, wie er nach Bombay kommt.«


  »Klar, klar«, sagte Manu. Doch er blickte zweifelnd drein.


  »Was ist?« fragte ich.


  »In einem Thriller, Bhai, haben wir vielleicht nicht genug Zeit, um seine ganze persönliche Geschichte zu berücksichtigen.«


  »Warum denn nicht? Wir haben drei maderchod Stunden.«


  »Stimmt, Bhai, stimmt. Aber Sie werden überrascht sein, wie schnell diese drei Stunden ausgefüllt sind. Es gibt fünf, sechs Songs, die nehmen zusammen schon mal gut vierzig Minuten in Anspruch. Das läßt uns Zeit für etwa vierzig Szenen vor der Pause und noch mal dreißig, fünfunddreißig danach. Außerdem muß ein Thriller mit der Gefahr beginnen, man muß dem Publikum zeigen, wovor es Angst haben muß, was auf dem Spiel steht, und dann muß sich der Film rasant auf das Finish zubewegen. Außerdem …«


  »Was?«


  »Der Junge, der nach Bombay kommt und zum Verbrecher wird - das hat es schon mal gegeben. In Satya. Und auch in Vaastav wurde das Thema ›Eintritt in die Unterwelt abgehandelt.«


  »Das ist mir egal. Es geht schließlich um eine wahre Geschichte. Schauen Sie sich doch nur meine Jungs an.«


  »Natürlich, Bhai. Sie haben mir alle ihre Geschichte erzählt. Aber wissen Sie, es findet da eine gewisse Gewöhnung statt. Beim ersten Mal ist das Publikum begeistert. Beim zweiten Mal nicht mehr ganz so sehr. Und beim dritten Mal sagen sie: ›Das ist einfach zu filmi, Yaar‹, und wollen nichts mehr von der Wahrheit wissen. Verstehen Sie?«


  Ich verstand. Ich hatte selbst schon so reagiert. »Das Publikum ist eine Pest«, sagte ich.


  Woraufhin er aufsprang und meine Hand ergriff. »Ja, Bhai, ja, das Publikum ist ein Gaandu, ein Irrer, ein Monsterbaby, das gefüttert werden will.« Dann wurde ihm bewußt, daß er vielleicht doch ein bißchen zu vertraulich war, ließ meine Hand los und trat zurück. Doch in seinen Augen leuchtete Sympathie auf, und er konnte sich nicht bremsen. »Keiner weiß, was das maderchod Publikum will, Bhai. Alle tun so, als wüßten sie es, aber keiner weiß es. Man kann einen großen Film machen und haufenweise Geld für die Publicity ausgeben, und trotzdem läßt er das Publikum kalt. Und gleichzeitig bringt irgendein schlampig produziertes B-Movie ohne nennenswerten Plot hundert Crores ein.«


  »Aber Sie versuchen dennoch vorherzusagen, was das Publikum will. Und Sie haben all diese Regeln im Kopf. Warum nur vierzig Szenen vor der Pause? Warum nicht sechzig?«


  »Unmöglich, Bhai. Das Publikum ist unberechenbar, aber zugleich ist es sehr starr. Es will nur das, was es will, und zwar so wie immer. Selbst bei einem richtigen Dhansu-Film165 ist das so - wenn man die Form der Geschichte verändert, werfen die Zuschauer Sachen an die Leinwand, machen die Sitze kaputt und randalieren. So ist das, Bhai. Man muß Neues auf die alte Weise machen. Oder Altes in neuem Gewand. Der Film muß anders sein, aber wiederum auch nicht zu anders. Die Avantgarde-Filmer behaupten immer, ihre Filme wären das Neuste vom Neuen, aber auch die müssen sich an gewisse Regeln halten. Sie drehen einfach für ein anderes Publikum. Aber den Regeln an sich entkommt man nicht.«


  »Wir werden keinen verdammten Avantgarde-Film machen«, knurrte ich. Ich gedachte dreißig Crores in diesen Film zu investieren. Wir hatten bereits zwei Kinoidole unter Vertrag, und am kommenden Dienstag hatte Dheeraj einen Termin mit Amitabh Bachchans Sekretärin. Außerdem hatte ich Dheeraj gesagt, daß ich großartige Spezialeffekte wollte und erstklassige Kostüme und Locations. Ich wollte, daß der Film groß und glanzvoll daherkam, gewaltig. Und »gewaltig« kostet Geld, sehr viel Geld. Ich tat das alles für Zoya, aber ich wollte mein Geld zumindest wieder reinholen. »Vergessen Sie die Avantgarde«, sagte ich zu Manu. »Schreiben Sie mir einen Thriller, der richtig Tempo hat. Packen Sie in jede Szene irgend etwas, was dem Publikum das Gefühl vermittelt, es hätte ein Stromkabel um die Golis. Halten Sie die Leute wach, erzeugen Sie Spannung. Geben Sie es ihnen, und zwar hart und schnell.«


  Er nickte heftig. »Ja, Bhai, ja. Ich verstehe. Action, Dramatik und eine satte Portion Glamour.« Er breitete die Arme aus. »Emotional wie Mother India, monumental wie Sholay, rasant wie Amar Akbar Anthony. Das ist es, was wir wollen.«


  Das war es, was wir wollten.
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  Ich arbeitete weiterhin für Mr. Kumars Leute. Mr. Kumar selbst war ein Jahr zuvor in den Ruhestand gegangen, ungeachtet meiner Proteste. »Warum müssen Sie denn aufhören, Saab?« hatte ich gefragt. »In unserer Branche setzt man sich nicht zur Ruhe, man ruht sich allenfalls aus.«


  »Ganesh, meine Branche ist nicht Ihre Branche.«


  So war er immer, knapp und unverblümt. Aber er war nicht unfreundlich, dieser gerissene alte Werfer, der lange auf diesem Spielfeld im Einsatz gewesen war. Wir waren keine Freunde, aber wir hatten im Laufe der Jahre nicht nur einander, sondern auch unseren jeweiligen Bedarf verstehen gelernt. Er brauchte mich, damit ich ihm Informationen aus Kathmandu, Karatschi oder Dubai beschaffte und gelegentlich jemanden für ihn aus dem Weg räumte. Ich wiederum brauchte ihn, damit er auf bestimmte Polizisten in Delhi und Mumbai Druck ausübte, mir seinerseits Informationen zuspielte und mich hin und wieder logistisch oder finanziell unterstützte. Keiner von uns machte sich Illusionen über den anderen, aber wir gingen entspannt miteinander um, wie Nachbarn, die zusammen alt geworden waren. Jetzt versuchte ich ihm also zu erklären, daß er noch nicht alt genug war, um der Welt zu entsagen. »Saab, wenn die Regierung Sie jetzt, wo Sie auf der Höhe Ihrer Fähigkeiten sind, in den Ruhestand schickt, einen phantastischen Khiladi wie Sie, dann sind die schlichtweg nicht ganz richtig im Kopf.«


  »Es ist nicht nur die Regierung, Ganesh, ich selbst möchte mich endlich mal zurücklehnen und ausruhen.«


  »Na gut, Saab, dann lehnen Sie sich zurück, und telefonieren Sie mit mir. Wie ein Berater, verstehen Sie?«


  »Ich soll für Sie arbeiten?« fragte er, hörbar amüsiert.


  »Mit mir zusammenarbeiten.«


  »Nein, Ganesh, ich habe genug getan, und ich bin müde.«


  Er war nicht unhöflich, und ich war nicht beleidigt. »Aber was werden Sie dann tun?«


  »Lesen. Nachdenken. Wie gesagt, mich zurücklehnen und ausruhen.«


  Ich wußte aus langjähriger Erfahrung, daß er sich weder durch Argumente noch durch Verlockungen würde überreden lassen, die Diskussion war also beendet. »Na gut«, sagte ich. »Es war schön, mit Ihnen zusammenarbeiten, Mr. K. D. Yadav.« Er sollte wissen, daß ich seinen richtigen Namen kannte, ihn jedoch aus Respekt während unserer jahrelangen Zusammenarbeit wie gewünscht stets Mr. Kumar genannt hatte.


  »Sehr gut, Ganesh. Ich hatte keinen Zweifel daran, daß Sie Ermittlungen über mich anstellen und meinen Namen in Erfahrung bringen würden.«


  »Ich habe von Ihnen gelernt, Saab.«


  Und so verschwand er aus meinem Leben, mein ferner Lehrer. Er machte mich mit seinem Nachfolger bekannt, einem Mr. Joshi, und hielt noch etwa einen Monat lang Kontakt, um den Übergang zu erleichtern. Ich hatte den wahren Namen dieses Mr. Joshi schnell herausgefunden - Dinesh Kulkarni - und sagte Mr. Kumar sehr deutlich, was ich von ihm hielt. »Dieser Mann ist ein Dummkopf, Saab. Er sitzt in Delhi und will mir sagen, wieviel Geld ich wohin schicken und wie viele Männer ich in einer Operation einsetzen soll. Er zweifelt an mir und meinen Quellen und redet mit mir, als wäre ich sein Bediensteter.«


  »Haben Sie Geduld, Ganesh«, sagte Mr. Kumar. »Sie beide müssen sich eben aneinander gewöhnen.«


  Ich übte mich also in Geduld, aber dieser Mistkerl von Kulkarni gewöhnte sich weder an mich noch an sonst etwas. Es wunderte mich, daß man die Sicherheit unseres Landes so einem Gaandu anvertraute, andererseits hatte ich schon in allen möglichen Berufen Gaandus an die Spitze aufsteigen sehen. Ich mußte mich nun mal mit diesem speziellen Gaandu herumschlagen. Unterdessen zog sich Mr. Kumar endgültig zurück. Ich machte weiter.
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  Wir verfaßten das Drehbuch zu meinem Film zwischen Ko Samui und Patong. Ich für mein Teil bevorzugte die anhaltende Ruhe von Samui, aber die Jungs wollten das drangvolle Chaos von Patong. Ich gestand ihnen zu, jede dritte Woche in den Bars und am Strand zu verbringen, und lenkte unseren Bug dann wieder der Ruhe entgegen. Dadurch daß Manu Tewari an Bord war, hatten sie nun auch auf hoher See noch eine andere Beschäftigung als ihr ewiges Kartenspiel. Es war spannend für sie, mitzuerleben, wie eine Geschichte Form annahm, wie Figuren entstanden. Sie diskutierten endlos über den Plot, bestürmten Manu um neue Szenen, taten ihre Meinung kund, machten Vorschläge, erzählten ihm ihre eigene Geschichte. Sie identifizierten sich stark mit dem Helden des Films, und jeder von ihnen schmollte, wenn Manu sich weigerte, irgendeine für diesen Helden erdachte neue Wendung oder Idee in den Film aufzunehmen. Ein paarmal mußte ich eingreifen und ein Veto zu einem Vorschlag aussprechen, bevor Manu zusammengeschlagen oder über Bord geworfen wurde. Derweil ging unser normales Leben natürlich weiter: Ich sprach jede Woche mit Kulkarni und führte seine geheimdienstlichen Operationen durch, sammelte Informationen und brachte ab und zu irgendeinen Mistkerl für mein Land um die Ecke; ich holte Guru-jis Rat ein und kümmerte mich um seine Lieferungen; ich telefonierte mit Jojo und lachte mit ihr; ich traf mich mit Zoya und nahm sie. Doch egal, was wir taten, während dieses halben Jahres ging uns ständig der Plot des Films durch den Kopf, wir waren regelrecht besessen davon. Wir redeten morgens, abends und nachts darüber, berieten über das Casting und hörten uns begierig die Songs an, sobald sie aus dem Aufnahmestudio kamen. Und wir wichen Manu Tewari nicht von der Seite.


  Mochte er auch nur mittelgroß sein und alles andere als ein harter Bursche, so war Manu doch ein echter Dickschädel. Er aß anstandslos, was man ihm auf den Teller legte, beschwerte sich nicht, wenn man umschaltete, während er die Nachrichten schaute, aber wenn man versuchte, ihm in seine Szenen hineinzureden, wurde er wild wie eine gelbzahnige Muttersau, die ihre Ferkel verteidigt. Ich war sein Finanzier, sein Zahlmeister, vor allem aber war ich Ganesh Gaitonde, doch er widersprach selbst mir, stritt mit mir herum und beharrte auf seinen Entscheidungen. Manchmal zuckten die Jungs richtig zusammen, wenn unsere Drehbuchsessions besonders hitzig und unsere Stimmen lauter wurden und Manu Tewari es wagte, unhöflich zu sein. Doch ich tolerierte ihn, denn er war ein guter Autor. Er schrieb mir eine starke Geschichte. Außerdem lernte ich von ihm. Im Laufe der Wochen, in denen ich mit Manu Tewari diskutierte, begann ich zu begreifen, wovon er sprach. Er lehrte mich viel über das Kino, etwa wie ein simpler Schnitt von einem ausgeblasenen Streichholz zu einer in Flammen stehenden Wüste gleichsam in der Brust des Zuschauers explodieren und ihn in den Kinosessel drücken kann. Wir schauten uns mit ihm zusammen DVDs an und eigneten uns die Sprache der extremen Nahaufnahmen und Totalen an, der schnellen Ortswechsel und Zeitraffung, wir erfuhren, daß eine schlichte Kamerafahrt mehr vermitteln konnte als tausend Bücher. Ich lernte all diese filmischen Mittel kennen, sah mir Mugahl-e-Azam und Kagaz ke Phool an, sah sie mir Dutzende Male an und begriff, daß eine kleine Gruppe von Meistern ihres Fachs, eine Bande zielstrebiger Irrer, aus Licht und Klang und Raum schimmernde Monumente erschaffen konnte, die sich auf Stoffleinwänden, schmutzigen Dorfmauern, einer Yacht auf den Meeren des Südens materialisierten. Ich erkannte, daß eine gute Geschichte eine gewisse Geometrie aufweist, daß sie einer Folge von Kurven gleicht, von wellenförmigen Steigerungen bis hin zur Explosion am Ende, zur Befriedigung. Wenn der Plot hinkte, wenn er mit irgendeinem Makel behaftet war, erzeugte seine Häßlichkeit nichts als Langeweile und Leere. In der Schönheit lag die Seligkeit.


  »Genau«, bestätigte mir Guru-ji eines Nachmittags. »Aber nicht nur Seligkeit, sondern auch Schrecken.« Er hatte die langsame Entstehung unseres Drehbuchs mit einem unerwarteten Vergnügen verfolgt. Ich hatte damit gerechnet, daß er das ganze Projekt zu schäbig und kindisch finden würde, doch wieder einmal überraschte er mich. Er hörte sich aufmerksam unsere Ideen und Veränderungen an und gab Ratschläge, ohne anmaßend zu sein. Und nun entdeckte er also nicht nur Schönheit, sondern auch Schrecken in unserem halbfertigen Drehbuch.


  »Schrecken, Guru-ji?« hakte ich nach. »Wieso?«


  »Alles, was wirklich schön ist, ist auch schreckenerregend.«


  Ich dachte darüber nach. War Zoya schreckenerregend? Nein. Ich verspürte ein heftiges Verlangen nach ihr und manchmal einen Anflug von Beunruhigung, weil dieses Verlangen so stark war, aber ich hatte keine Angst vor ihr. Natürlich nicht. Doch ich wollte Guru-ji nicht widersprechen. Statt dessen sagte ich: »Aber Guru-ji, Sie haben doch gesagt, daß die Welt schön ist, weil sie eine innere Ordnung und Symmetrie aufweist. Macht sie das denn beängstigend?«


  »Ja. Für den normalen Menschen, der bloß Willkür sieht, ist die Welt einfach nur deprimierend. Erst wenn man ein paar Schritte weitergeht, erfaßt man ihre Schönheit. Und dann wird einem klar, daß diese exquisite Vollkommenheit schrecklich, daß sie beängstigend ist. Wer diese Angst besiegt, weiß, daß Schönheit und Schrecken ein und dasselbe sind und auch sein sollen. Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Damit die Welt schön sein kann, muß sie enden. Zu jedem Anfang gehört ein Ende. Und zu jedem Ende ein Anfang.«


  »Symmetrie?«


  »Ja, Ganesh. Genau das.«


  Ich begann den größeren Zusammenhang zu erkennen. Deshalb also mußte sich das Drehbuch in einem Zyklus von Sequenzen vorwärtsbewegen, zugleich aber auf einen unvermeidlichen Höhepunkt zustreben, nach dem nichts mehr dasein würde. Oder, wie Guru-ji andeutete, vielleicht schon, aber erst nachdem die Welt des Drehbuchs verschwunden war. Trotzdem hatte ich immer noch Mühe - wie so oft -, seine Aussage vollständig zu begreifen. »So ganz verstehe ich das immer noch nicht, Guru-ji, tut mir leid. Ich erkenne, daß Ordnung notwendig ist. Aber ich mag Schönheit, ich habe keine Angst vor ihr.«


  Er lachte, freundlich. »Keine Sorge, Ganesh. Du bist ein Vira. Du wirst den Gipfel ganz erklimmen und in den Abgrund schauen. Du wirst sowohl Schönheit als auch Schrecken sehen. Doch vorerst tust du genau das Richtige. Du wirst das Publikum verführen und eine Menge Geld verdienen.«


  Ja, das Geld. Darüber stritt sich Manu mit den Jungs. Er arbeitete in dem profitorientiertesten Busineß der Welt, doch er wollte, daß die Reichen ihr Geld den Armen gaben. Er glaubte an die Verstaatlichung der Schlüsselindustrien, an hohe Steuern für die Mittelklasse und noch höhere für die Oberklasse und an radikale Maßnahmen, um die indische Industrie vor Importen und den multinationalen Konzernen zu schützen. Die Jungs kamen alle aus Familien mit geringem Einkommen, aber noch der letzte von ihnen war ein knallharter Kapitalist. »Ich bin doch kein Chutiya, daß ich mein Geld den Armen gebe!« sagte Amit. »Weißt du, wie viele Dreckskerle ich umbringen mußte, um dieses Geld zu verdienen?« Und Nitin sagte: »Fünfzig Jahre Planwirtschaft, und was haben wir davon? Heimindustrie, die seit fünfzig Jahren nur Verluste bringt, eine Bevölkerung, die ihre ganze Zeit und Energie darauf verwendet, all die idiotischen Vorschriften zu umgehen, und flächendeckende Korruption.« Suresh schließlich fragte: »Wo ist denn deine tolle Sowjetunion jetzt, Sala? Wo ist sie?« Manu Tewari hielt dagegen und prophezeite, der Kapitalismus werde infolge seiner inneren Widersprüche zusammenbrechen, der Lauf der Geschichte sei unaufhaltsam, und sie seien ein ignoranter Haufen, sie seien schlichtweg außerstande, die unterschwellig wirkenden Kräfte wahrzunehmen. »Unsere Geschichte kann nur eine Art von Ende haben«, sagte Manu Tewari. »Das Proletariat wird die Herrschaft erlangen.« Woraufhin Amit sagte: »Genau, Yaar. Ich bin das Proletariat. Und ich will drei Mercedes, drei Orgasmen pro Tag und jede Menge leckeres Butterhuhn. Und was habe ich, wenn ich das irgendwann alles habe? Die Herrschaft über ein paar jämmerliche Proletarier.«


  Mit seinen politischen Vorträgen erwarb sich Manu Tewari auf meiner Yacht also keine Gefolgschaft grimmiger Genossen. Doch wenn er die Regeln für das Verfassen eines guten Drehbuchs erläuterte, hörten wir ihm alle aufmerksam zu, und es gab unzählige Regeln. Die Jungs nannten ihn inzwischen nur noch Manu Reglari. Er hatte für jeden Anlaß, für jede Szene und Situation eine Regel parat und dazu immer gleich Beispiele, die ihre Wirksamkeit belegten. Er erklärte uns, der Bösewicht müsse stärker als der Held sein und irgendwie auch attraktiv. Es dürften nie zwei Songs direkt hintereinander kommen, außer wenn Suray Barjatya Regie führte. Die Heldin müsse ausgesprochen sexy sein, dürfe aber nie Sex haben. Die ersten ein, zwei Szenen nach der Pause müßten belanglos sein, denn die Zuschauer brauchten ein paar Minuten, um mit ihren Samosas und Getränken wieder in den Kinosaal zu kommen. Wenn es auf den Höhepunkt zugehe, müsse das Tempo anziehen, denn das Publikum werde bald aufstehen und gehen, um dem Stau draußen zuvorzukommen. Die Mutter des Helden müsse früh eingeführt werden, und wir müßten uneingeschränkte Liebe für sie empfinden. Dieser Regel allerdings widersprach ich: »Warum müssen wir den Film auch noch mit einer Mutter belasten?« fragte ich. »Das Drehbuch ist doch ohnehin schon zu lang, und wir müssen Szenen wegstreichen. Die Mutter nimmt uns nur Zeit weg.«


  »Bhai, wir brauchen eine Mutter. Das ist eine Grundvoraussetzung. Sonst fragt man sich, wer ist der Held? Wo kommt er her? Man wird ihn nicht für voll nehmen.«


  »Ich weiß überhaupt nichts über Ihre Mutter, Sie Mistkerl, aber trotzdem nehme ich Sie für voll. Warum müssen wir sie zeigen? Daß es eine Mutter gibt, ist doch klar.«


  »Wir brauchen sie als Sympathieträgerin, Bhai. Ein Held ohne Mutter und ohne die Liebe, die ihn mit ihr verbindet, ist unvollständig. Eine gute Mutter macht auch den Helden zu einem guten Menschen, selbst wenn er eigentlich keiner ist.«


  »Und wenn er eine böse Mutter hat? Wird er dadurch zu einem besseren Menschen?«


  Manu grinste. »Im Film gibt es keine bösen Mütter, Bhai. Nur böse Stiefmütter.«


  Im wahren Leben gab es sehr wohl böse Mütter, aber ich mußte zugeben, daß es im Film keine gab, und so ließen wir die Mutter drin. Sie erschien in zwei Szenen am Anfang, dann in einer direkt nach der Pause, und in der letzten Einstellung sah man sie noch einmal gütig lächelnd im Hintergrund, während der Junge und das Mädchen in einem Rennboot davonsausten. Damit konnte ich leben.


  Als das Drehbuch einschließlich sämtlicher Dialoge fertig war, veranstalteten wir eine Lesung. Sie fand am frühen Morgen statt, vor dem Patong Beach. In der Morgenstille trug uns Manu die Story vor: von der Einführung des Helden, der einen Juwelierladen ausraubt, über den Verrat durch seine Unterweltpartner, seine Entdeckung einer terroristischen Verschwörung und seine erwachende Liebe zu dem Mädchen, das seine Verbindungsperson zu den Terroristen war, bis hin zu seinem durch diese Liebe entfachten Patriotismus, seinem Kampf gegen die Terroristen wie auch die verräterischen Bhais und dem abschließenden Höhepunkt. Die Lesung dauerte drei Stunden, und bald brannte uns die Sonne glühend heiß auf den Rücken, doch keiner nahm davon Notiz. Wir waren völlig von Manus Erzählung gebannt, von seiner Mimik, seiner Ausgestaltung der Szenen, seinen Schilderungen der verzweifelten Flucht des Mädchens und des Jungen durch Indien und Europa. Als er fertig war, lehnten wir uns alle erschöpft und glücklich zurück, fast als hätten wir tatsächlich den Film gesehen.


  »Das ist wirklich gut«, sagte Arvind. Er war zwei Tage zuvor eigens für die Drehbuchlesung aus Singapur gekommen, ohne seine geliebte Suhasini. »Es wird funktionieren. Ich glaube, da wird ein erstklassiger Film draus. Sehr spannend, aber gleichzeitig auch sehr gefühlvoll.«


  »Du hältst dich wohl für Basu Bhattacharya064?« fragte ich unter allgemeinem Gelächter. Doch ich grinste dabei. Das Drehbuch war gut, und alle grundsätzlichen Einwände, die ich geäußert hatte, waren berücksichtigt worden. Ich kannte die Handlung in- und auswendig, und trotzdem hatte sich während der Lesung mein Bauch angespannt, und in der Szene, wo sich der Junge von seiner Mutter verabschiedet und loszieht, um seinen Kampf zu kämpfen, hatte es mir schmerzhaft die Kehle zugeschnürt. Ich wandte mich Manu zu. »Okay«, sagte ich. »Ich denke, wir können mit dem Drehen beginnen.«


  Er boxte ein paarmal in die Luft, sprang dreimal in die Höhe und packte dann meine Hände. »Ja, Bhai«, sagte er. »Das sehe ich auch so. Wir sind soweit. Fangen wir an. Legen wir los.«


  Zoya hatte zwischenzeitlich am Miss-Universe-Wettbewerb in Argentinien teilgenommen und den vierten Platz belegt. Wir waren uns sicher gewesen, daß sie gewinnen und ein Jahr lang mit den Pflichten einer Miss Universe beschäftigt sein würde, doch die Preisrichter hatten ihre unerklärliche Entscheidung getroffen, und sie hatte nun nichts zu tun und war ungeduldig. »Wir fangen sofort an«, sagte ich zu Manu. »Aber zuerst feiern wir alle. Ich gebe euch zwei Nächte. Und jeder bekommt eine Sonderzulage. Nehmt die Barkasse. Ihr könnt im Bungalow übernachten.«


  Ich gab jedem zwanzigtausend Baht046, schickte sie fort und behielt nur Arvind und eine Stammbesatzung von drei Jungs da - und das Drehbuch. Ich las es noch einmal, schmökerte mich durch Manu Tewaris geradezu fanatisch gestochene Handschrift hindurch, seine schnurgeraden Zeilen, die so viele Schießereien, Küsse, Karambolagen, Tränen und gebrochene Herzen bargen. Ich las das Drehbuch zweimal, und dann rief ich Jojo an und las es ihr komplett vor. Ich schloß: »Abblende« und fragte dann: »Glaubst du, es funktioniert?«


  »Ja«, sagte sie.


  »Und?«


  »Are, was und? Ich habe doch gesagt, es funktioniert.«


  »Ich kenne dich, Saali. Wenn du ja sagst, kann das in Wirklichkeit nein heißen. Also, raus mit der Sprache.«


  »Ich habe es dir doch gesagt. Es wird als das, was es ist, funktionieren.«


  »Und was ist es?«


  Sie holte langsam und tief Luft. »Gaitonde«, sagte sie. »Ich wollte nichts Bestimmtes damit sagen. Es ist ein großartiges Drehbuch. Es wird ein Hit werden.«


  Ich holte ebenfalls tief Luft, brauchte einen Moment, um meinen Ärger zu unterdrücken und sagte dann in so vernünftigem Ton wie möglich: »Nein, nein, Jojo. Wenn jemand an dem Drehbuch zweifelt, müssen wir das erfahren. Wir müssen es erfahren, um Verbesserungen vornehmen zu können.«


  Sie wußte, daß ich nicht lockerlassen würde, also raffte sie sich auf und rückte mit der Sprache heraus. »Na gut. Ich habe gemeint, daß das Drehbuch für das, was es ist, völlig okay ist. Und was es ist … das wird halt einer dieser Filme, in denen Männer irgendwas in die Luft sprengen, dauernd kämpfen und umeinander weinen.«


  »Meine Jungs und ich kämpfen und weinen auf diesem Boot auch. Was ist daran verkehrt?«


  »Nichts. Ich habe dir doch gesagt, dein Film wird ein Hit.«


  »Aber?«


  »Nichts aber. Es ist einfach nicht die Sorte Film, die ich besonders gern sehe.«


  »Willst du damit sagen, daß die Frauen nicht reingehen werden? Wart bloß ab - bei den Stars, die wir verpflichtet haben, und den Songszenen, die wir drehen werden, schleifen die Frauen sogar noch ihre Kinder und ihre Großmütter mit. Und alle werden Zoya sehen wollen.«


  »Baba, ich habe doch gesagt, daß es ein Hit wird, oder? Ich meine einfach nur, daß es halt eine bestimmte Sorte Film ist.«


  »Ja, es ist keiner von den Filmen, in denen sich drei Frauen anderthalb Stunden lang was darüber vorsabbern, wie traurig und unterdrückt sie sich fühlen, und dann zwei andere Frauen sich eine weitere Stunde darüber auslassen, wie mies die Männer doch sind. Gaandu, von mir aus kannst du ein Dutzend Fernsehserien nach diesem Muster drehen, aber meinen Film setzt du nicht auf dieses stinkende Gleis.«


  Ihr langsames perlendes Lachen beruhigte mich etwas. »Gaitonde«, sagte sie. »Ich versuche deinen maderchod Film nicht auf irgendein Gleis zu setzen. Du wirst ihn sowieso ganz Indien aufdrücken, auch den Frauen. Wir werden ihm nicht entgehen. Also mach dir keine Gedanken. Aber sag mir doch noch, wie du diesen Bhenchod nennen willst.«


  »Beschimpf meinen Film nicht«, sagte ich. »Mir kannst du so viele Schimpfwörter an den Kopf schmeißen, wie du willst, aber meinen Film beschimpfst du nicht.« Ich lächelte. »Ich habe an Barood gedacht.«


  »Das hat es in den Siebzigern schon gegeben.«


  »Ich weiß. Aber es gefällt mir trotzdem. Dir nicht?«


  »Nicht sonderlich. Außerdem läßt das die internationale Komponente außer acht.«


  »Soll ich es vielleicht International Barood nennen?«


  Ich legte mich aufs Bett und wartete, bis sie aufhörte zu lachen. Ich mußte selbst lachen. »Jetzt mal ernsthaft. Das ist wichtig, ein guter Titel kann den Verkauf enorm ankurbeln.«


  »Jaja. Schade, daß es International Khilari schon gibt. Das wäre ideal gewesen.«


  Es wäre wirklich ideal gewesen. Aber der Titel war schon verwendet worden, und zwar vor nicht allzu langer Zeit, also probierten wir weiter herum, von Love in London bis zu Hamari Dharti257, Unki Dharti. Es machte richtig Spaß, nach alten, halbvergessenen Titeln zu suchen, auf Sprachfetzen zu stoßen und mit ihnen zu spielen, sie wie Puzzlestücke zusammenzusetzen und zu versuchen, Wörter zu finden, die dem Grundgefühl des Drehbuchs, dem Leben an sich, Ausdruck verliehen. Doch dann wurde dieses Vergnügen von meiner eigenen Truppe internationaler Khiladis unterbrochen. Ein Anruf kam vom Patong Beach: Manu Tewari und drei andere waren verhaftet worden.


  »Was? Wo? Wie?« fauchte ich Arvind an. Die Jungs hatten die klare Anweisung, sich unauffällig zu verhalten, keinen Ärger zu machen, unsichtbar zu sein. Wir waren alle übers Meer nach Thailand gekommen und nie offiziell eingereist, für die thailändischen Behörden existierten wir nicht.


  »Es ist dieser verdammte Drehbuchautor, Bhai«, sagte Arvind. »Er hat sich in der Typhoon Bar mit einem amerikanischen Soldaten geprügelt.«


  »Dieser kleine Chodu?« Ich war erstaunt. Manu schrieb starke Gewaltszenen, aber er war selbst kein Kämpfer. Er beobachtete, wartete, wog ab, und dann schrieb er meistens. »Worum ging es?«


  »Es gibt da in der Typhoon Bar ein Mächen, das er mag.«


  »Und?«


  »Sie war mit einem der amerikanischen Matrosen von dem Flugzeugträger zusammen.« Am Ausgang der Bucht lag ein amerikanischer Flugzeugträger mit einer Eskorte von zwei kleineren Schiffen. Der Flugzeugträger war grau und gigantisch und hatte zwei Tage zuvor dreitausend Matrosen auf den Strand von Patong gespien. »Dieser Matrose hat sie sich für die letzten beiden Abende gekauft. Sie saß auf seinem Schoß. Er hat seinen Freunden unanständiges Zeug über sie erzählt, wie sie seinen Lauda lutscht zum Beispiel. Das Mädchen hat nichts verstanden, Manu dagegen sehr wohl. Er hat etwas zu dem Matrosen gesagt, der hat etwas geantwortet, und dann hat ihm Manu eine Heineken-Flasche über den Kopf gehauen.«


  »Bhenchod.«


  »Der Matrose hat Manu daraufhin mit einem Faustschlag über den Tisch befördert, seine Freunde wollten auch ein Wörtchen mitreden, und dann haben sich die Jungs wiederum auf sie gestürzt. Und jetzt sitzen sie alle im Knast.«


  Ich hatte große Lust, sie da sitzen zu lassen, aber ich brauchte Manu. Also holte ich sie raus. Ich konnte mich natürlich nicht selbst um diesen Schlamassel kümmern, doch ich schickte Arvind mit dem nötigen Geld los und tätigte ein paar Anrufe. Drei Tage, zwei Anwälte und zwanzigtausend Baht Bestechungsgeld später hatte ich sie wieder auf der Yacht. Manu Tewaris linke Wange war von einem üblen grünlichen Striemen überzogen, und er war so wackelig wie ein sozialistischer Staat kurz vor dem Zusammenbruch. Die Jungs sagten mir, er habe seit drei Tagen nicht geschlafen. Wie sich herausstellte, war er trotz all seiner Sympathien für die Unterdrückten noch nie im Gefängnis gewesen, und die thailändische Zelle hatte seine Nerven schwer in Mitleidenschaft gezogen. Ich schickte ihn ins Bett und hielt den Jungs eine Standpauke.


  »Bhai«, sagte Amit. »Was hätten wir denn tun sollen? Wir haben nur dagesessen und was getrunken. Plötzlich steht dieser verdammte Manu auf und zieht dem Amerikaner seine Bierflasche über den Schädel. Und das war einer von diesen riesigen Goras240, ein Kerl wie ein Lastwagen. Er hat den Kopf geschüttelt und Manu mit einem Stoß durch den ganzen Raum katapultiert. Und dann sind seine Freunde eingestiegen. Also wir auch.« Er schüttelte den Kopf. »Und das alles wegen einer blöden Hure. Dabei hat er sie noch kein einziges Mal rangenommen.«


  In der Typhoon Bar gab es eine thailändische Hure, erzählten sie, die sich Debbie nannte. Vor einem halben Jahr war Manu mit den Jungs in diese Bar gegangen, und da hatte er das Mädchen zu einem Drink eingeladen und angefangen, sie auszufragen - wo sie herkomme, wie viele Geschwister sie habe, in was für einem Haus sie wohnten. Debbie war eine schlaue kleine Chhuri, sie erkannte ihre Chance und lieferte Manu Tewari genug Material für vier Tragödien: Sie erzählte ihm in sehr gebrochenem Englisch von ihrem verkrüppelten Vater, einem Bauern, ihrer schweigsamen, hart arbeitenden Mutter, dem baufälligen Holzhaus in den Hügeln über Nong Khai, ihren barfüßigen, verwurmten Geschwistern und dergleichen mehr. Und so hatte Manu diese Debbie im letzten halben Jahr, jedesmal wenn wir vor dem Patong Beach ankerten, zum Essen ausgeführt, ihr Kleider und Gürtel und Parfüms gekauft und ihr möglicherweise - auch wenn er das nicht zugab - sogar Geld gegeben, damit sie ihre kleinen Geschwister in den fernen Hügeln von Nong Khai in die Schule schicken konnte. Das alles hatte er getan, ohne ihre Berge und Täler auch nur einmal anzurühren. Aber letztlich war sie nun mal ein arbeitendes Barmädchen. Der amerikanische Matrose hatte gute Dollars für Debbies Chut, ihre Blow-jobs und das Recht hingeblättert, über beides zu reden, und so war der bullige Maderchod Manu Tewaris sozialistischem Ehrbegriff in die Quere gekommen. Und mich hatte er einen Haufen Geld gekostet.


  »Dieser verdammte Schreiberling«, sagte ich. Nur ein regelbesessener Kerl wie Manu Tewari konnte ein halbes Jahr auf thailändischen Gewässern unterwegs sein, ohne ein einziges Mal ein Mädchen flachzulegen. Und so gab ich meine Anweisungen. In der folgenden Woche fuhren die Jungs wieder nach Patong und nahmen Manu Tewari mit. Nachts, als er schlief, schickten sie zwei Mädchen auf sein Zimmer. Sie waren beide siebzehn, hatten langes, seidiges schwarzes Haar, das ihnen bis zu ihrem kleinen Knackarsch reichte, und sahneweiße Brüstchen, und sie waren beide nackt, als sie in Manu Tewaris Bett schlüpften. Er wachte keuchend auf, doch sie ließen ihm keine Zeit, Fragen zu stellen, die eine steckte ihm etwas in seinen Mund, und die andere nahm etwas in ihren Mund. Sein Sozialismus scheiterte grandios, doch sein Lauda erhob sich, und so beutete er die beiden bis zum nächsten Morgen gnadenlos aus. Dann schlief er, und als er aufwachte, war er von Reue und Schuldgefühlen erfüllt und fing an, sich bei ihnen zu entschuldigen. Woraufhin die Mädchen mit ihren Chuts zu spielen begannen und ihm ihre Brustwarzen zwischen die Lippen schoben. Er stöhnte etwas, hörte jedoch auf zu reden und unterdrückte sie bis in den Abend hinein. Die schöne Debbie aus der Typhoon Bar erwähnte er danach kein einziges Mal mehr.


  So muß man mit Autoren manchmal verfahren: Man muß ihnen das Maul stopfen. Sie verlieren sich dermaßen in der Sprache, in ihren Geschichten und Regeln, daß sie die einfachsten Zusammenhänge nicht mehr erkennen. Oder die schönen warmen Kurven, die man für Geld bekommt. Doch der Lauda weiß Bescheid, er spürt, was Sache ist. Man muß dem Lauda eine Chance geben.
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  Der Film wurde in Bombay, London, Lausanne, München, Tallinn und Sevilla gedreht. Ich schaute mir in Bangkok einmal die Woche die Muster an, kommentierte sie und gab Ratschläge, aber immer nur über Dheeraj Kapoor und Manu Tewari. Vom restlichen Filmteam wußte niemand, für wen er arbeitete, am allerwenigsten die Schauspieler. Da ich Zoya und ihre Zukunft schützen mußte, befolgten wir strengste Sicherheitsmaßnahmen. Und während ich ihr Woche um Woche zusah, wuchs meine Überzeugung, daß eine eindrucksvolle Karriere vor ihr lag. Daß sie schön war, wußte ich, aber wenn man sie auf der Leinwand sah, fühlte man sich wie ein Kind vor einem aufstrahlenden goldenen Licht. Sie war neun Meter groß, schwerelos wie ein Traum, und wenn sie lächelte, preßte es einem das Herz gegen die Wirbelsäule, so daß man wie von einer Kugel getroffen nach hinten sank. Ihre Wangenknochen waren scharf wie Schwerter, und wenn sie von der Kamera davonschritt, hatte die Bewegung ihres Rückens etwas schlangenhaft Gleitendes, bei dem es einen kalt überlief. Es ging nicht nur mir so, auch Arvind, der mit mir zusammen die Muster ansah, verfiel bei Zoyas Anblick in ehrfürchtiges Schweigen. Nachdem Suhasini uns sechs Wochen lang von dem Mädchen hatte schwärmen hören, kam sie eines Tages mit und schaute sich den Rohschnitt der in Estland gedrehten Songszene an. Als das Licht wieder anging, waren all ihr Sarkasmus und ihr Konkurrenzdenken wie weggeblasen, und sie sagte: »Okay, ich geb’s zu. Das Mädchen sieht wirklich gut aus.«


  »Gut?« fragte Arvind. »Komm, sei ehrlich. Wenn schon nicht mir, dann wenigstens Bhai gegenüber.«


  Suhasini schob ihren Arm unter seinen und beugte sich zu mir herüber. »Na gut. Das war eindeutig die richtige Wahl, Bhai. Dieses Mädchen wird gut ankommen. Sie ist umwerfend.«


  Selbst die Frauen mußten es zugeben - Zoya war umwerfend. Und ihr Ruhm wuchs, als die Dreharbeiten fortschritten, sorgfältig getimte Pressemeldungen hinausgingen, ihr Bild auf dem Cover von Filmzeitschriften erschien, Ausschnitte aus den Songszenen im Fernsehen gezeigt wurden. Sie war jetzt sehr beschäftigt und konnte nur noch sporadisch nach Singapur fliegen, viel seltener als zuvor. Und ich muß sagen, daß ich froh darüber war. Damals war es extrem hart, mir das einzugestehen, es war ein Gefühl, als mahlten unterhalb meines Nabels zwei Steine gegeneinander. Aber die bittere Wahrheit, die mir würgend in die Kehle stieg, war, daß in dem Maße, wie Zoya größer wurde, ich selbst mich kleiner fühlte. Oh, ich war mächtig, ich war gefürchtet, ich war reich, ich konnte Leben geben oder nehmen. Ich unterstützte Familien, Generationen von Kindern waren in den von mir erbauten Siedlungen, die unter meinem Schutz florierten, zur Welt gekommen. Ich hatte keine Angst vor Zoyas Erfolg, schließlich hatte ich ihn selbst ermöglicht, ich hatte sie erschaffen. Und trotzdem … Es war schwer, es einzugestehen, schwer, es zu wissen, und es ist schwer, jetzt davon zu berichten: Während Zoya zur Göttin unseres Landes wurde, schrumpfte mein Lauda.


  Ich lüge nicht, es war keine Täuschung, und ich war nicht verrückt. Das Ding wurde kleiner. Weniger was die Länge, als was Umfang und Gewicht betraf. Ich hatte meinen Lauda als hart, muskulös und gesund in Erinnerung, doch jetzt erschien er mir zaghaft und matt. Einst hatte er keinerlei Vorwand gebraucht, jetzt war er durch ständige Zweifel geschwächt. Nicht, daß Zoya je etwas gesagt hätte, o nein. Sie lutschte so engagiert wie eh und je, war genauso gefügig und ließ keinen Zweifel an ihrer Lust. Sie stöhnte, wenn ich sie nahm, schloß die Augen und schleuderte - wie immer - die Arme über den Kopf, wenn sie von ihrer Chut aus am ganzen Körper erbebte. Früher hatte ich mich selbstsicher und siegreich gefühlt, wenn ich sie vögelte, sie an diese Schwelle trieb und in den bodenlosen Abgrund der Wonne stürzen ließ. Doch ich hatte gesehen, was für eine raffinierte Schauspielerin sie war. Auf der Leinwand hatte ich ihr uneingeschränkt abgenommen, daß sie jemand anderes war. “Woher wußte ich, ob nicht auch die Zoya, die ich kannte, die ich zu kennen glaubte, in Wirklichkeit jemand anderes war? War meine Zoya nur eine Rolle? War dieses Stöhnen nur Schauspielerei?


  So quält man sich, wenn man das Pech hat, sich etwas daraus zu machen, was eine käufliche Frau denkt und fühlt. So peinigt einen dieses fatale Paradox. Je lauter die Lustschreie, die man ihr entlockt, desto stärker wird der Verdacht, daß ihr Stöhnen übertrieben ist, daß man ihr gar keine Lust bereitet. Und die Wahrheit wird man nie erfahren. Fragt man nach, wird sie das sagen, was sie meint für ihr Geld sagen zu müssen. Fragt man nicht nach, wird man wütend. Man wird so wütend, daß man nur noch eine Reaktion für bare Münze nimmt, nämlich Schmerzensäußerungen. Ich wurde grob. Ich zog Zoya an den Haaren, biß sie in die Brüste, riß an ihren Brustwarzen, und sie zuckte zusammen und wand sich, doch sie versuchte nie, mir Einhalt zu gebieten. Ich verstand, warum. Schließlich bekam sie Geld von mir. Ich hatte für Teile dieses perfekten Körpers gezahlt. Und trotzdem wurde ich nie meine Zweifel los, ob sie nicht letztlich mir gegenüber unverwundbar war, ob dieser Körper sich mir nicht genau in den Augenblicken entzog, in denen ich ihn am vollständigsten besaß. Ich wurde zornig. Eines Morgens nahm ich sie, wie ich es bis dahin fast nie getan hatte, ich nahm sie wie die Jungen im Gefängnis, so wie ich Mumtaz mit dem knackigen Gaand genommen hatte. Ich stieß von hinten in sie hinein, hielt sie an den Haaren fest, besorgte es ihr mit aller Kraft. Sie schrie und knickte vor mir ein. Meine Finger hinterließen dunkelrote Abdrücke an ihren Seiten. »Saali«, fauchte ich ihren sich windenden und wölbenden Rücken an, »Randi. Ich zeig’s dir, ich zeig’s dir, da.«


  Sie drehte den Kopf gegen das Zerren meiner Faust, ihr Schweiß tropfte auf meine Fingerknöchel, und sie sagte: »Ja, gib’s mir, gib’s mir, los«, und lachte. Sie lachte. »Das ist gut, Saab. Gib’s mir, los.«


  Die Freude in ihrem heiseren Lachen wirkte wie ein Eiswasserguß auf meine Golis. Und von einem Moment auf den anderen konnte ich es ihr nicht mehr besorgen. Es ging nicht mehr. Ich rutschte aus ihr heraus, stolperte eilig ins Nachbarzimmer. Ich setzte mich aufs Sofa, und Zoya kam mir nach und kuschelte sich an mich. »Was ist denn?« fragte sie. »Stimmt was nicht?«


  Ich schickte sie fort. Ich hatte ihr nichts zu sagen und hätte ihr unmöglich erklären können, was nicht stimmte, was ich von ihr brauchte. Die Falle, in der ich saß, war perfekt. Ich traute Zoyas Wonne nicht, und offenbar konnte ich ihr nicht einmal weh tun. Ich war so was von klein. Ich saß im Dunkeln und mußte immer wieder an Zoyas Filmpartner denken, Neeraj Sen. Dieser Mistkerl war einssechsundachtzig groß, hatte graue Augen und Bizepse wie Handgranaten. Und er hatte garantiert den entsprechenden Lauda. Ich schloß die Augen und sah Zoya und Neeraj in einer Tür stehen, symmetrisch, zueinander passend, einander ebenbürtig. Sie hatte den Arm um seinen Hals geschlungen und ein Bein auf seine rechte Schulter gelegt, hatte sein gewaltiges Ding in sich und war völlig von Sinnen. Ihre Ekstase war echt, das wußte ich. Die Dämmerung färbte die beiden rot, und sie waren glücklich.


  Ich sprang auf, schlug mir mit der flachen Hand an den Kopf. Wach auf, du Idiot. Komm wieder zu dir. Das würde Zoya niemals tun. Zoya weiß, was sie dir verdankt. Zoya weiß, daß du sie nach oben gebracht hast. Zoya kennt deine Macht, deine Möglichkeiten. Zoya würde dich niemals beleidigen. Zoya ist ein gutes Mädchen.


  Ich schärfte es mir ein, spürte es in meinen geballten Fäusten. Ich wußte genau, wie sehr ich Männer einschüchterte, Frauen überwältigte. Niemand würde es wagen, mich zu beleidigen. Wenn mich irgendein Dummkopf irgendwo auf der Welt versehentlich beleidigte, konnte ich ihn problemlos am nächsten Tag ausradieren lassen, er würde verschwinden, als hätte es ihn nie gegeben. Ich könnte auch Neeraj Sen ergreifen und beseitigen lassen. Er würde verschwinden, einfach nicht mehr existieren.


  Nein, nein, ich brauchte ihn. Ich hatte schon sechzehn Crores für diesen Film ausgegeben, und das Budget blähte sich durch all die Helikopterjagden, all die Ortswechsel in den Songszenen immer weiter auf. Ich hatte in Naarej Sen investiert. Warum war er bloß so groß, dieser elende Bengale? Einssechsundachtzig und muskelbepackt? Wer hatte je von einem einssechsundachtzig großen Bengalen gehört? Ach ja, seine Großmutter war auch Filmschauspielerin gewesen, eine gewisse Shakira Bano, eine dieser Tänzerinnen, die in den Tagen des Schwarzweißfilms zur Schauspielerin geworden war. Sie war mäßig erfolgreich gewesen, hatte unter dem Namen Naina Devi in ein paar Filmen Madhubalas Schwester gespielt und konnte eine berühmte Tanzszene in einer Bar mit Dev Anand vorweisen. Sie hatte einen bengalischen Kameramann geheiratet und sich aus dem Filmgeschäft zurückgezogen. Doch ihre Söhne waren in den Filmverleih gegangen, und jetzt war ihr Enkel Neeraj Sen ein Star, drei Filme alt und im Aufstieg begriffen. Höher und höher hinauf mit seinen einssechsundachtzig, dem Erbe seiner Großmutter - daher auch seine Paschtunen-Muskeln. Diese Kanaillen, ich sollte sie beide umbringen, Neeraj und Zoya. Ich hatte eine geladene Glock im Nachttisch liegen und zwei zusätzliche Ladestreifen. Ich konnte ins Schlafzimmer gehen, mir die Pistole schnappen und Zoya umnieten. Ich konnte ihr je zwei Kugeln in Arme und Beine schießen, eine in den Bauch, eine in ihre Chut und eine in dieses unerreichbare Herz.


  Statt dessen schickte ich sie nach Hause. Ich schützte einen überraschenden Anruf aus Thailand vor, eine dringende Aktion, die meine Anwesenheit erforderte. Sie wußte, daß irgend etwas nicht stimmte, doch sie war intelligent genug, nicht nachzufragen. Sie küßte mich (wozu sie sich tief hinunterbeugen mußte) und kehrte nach Bombay zurück. Ich fuhr wieder nach Thailand und lenkte die Yacht Richtung Ko Samui. Und dann erprobte ich mich an mehreren Mädchen. Ich folgte Guru-jis Rat, nur Jungfrauen zu nehmen, und bezahlte königlich für sie. Jojo schickte mir ein Mädchen aus Andhra, ein anderes aus Kerala und eine Bengalin. Letztere war Muslimin, hatte knielange Haare und schrägstehende braune Augen. Sie war nicht so groß wie Zoya, wir waren ungefähr gleich groß. Als sie sich aufs Bett legte, bedeckte sie das Gesicht mit den Händen, und ich wurde unmittelbar hart. Und als ich mit einem letzten heftigen Stoß kam, schrie sie. In diesem Moment fiel mir der Titel zu meinem Film ein: International Dhamaka163. Ich lag lachend auf ihr, und gleich danach rief ich Dheeraj Ka-pur und Manu an. Sie stimmten mir zu, daß der Titel ein Knaller sei, er werde die Massen und Klassen anziehen. »Jetzt gehen wir in die vollen«, sagte Manu. »Genau wie es Ihr Titel sagt: Das wird eine internationale Explosion.« Er wußte nicht, wie recht er hatte. Bei diesen Mädchen ging ich in die vollen. Ich war bei jeder einzelnen von ihnen auf der Höhe meiner Potenz und Kompetenz und lebte das weidlich aus. Sie waren zu jung und unerfahren, um mir irgend etwas vorzuspielen. Ihre Lust war so echt wie ihre Schmerzen. Mich überfielen keine Zweifel, ich war mir meiner Sache völlig sicher.


  Ebenso sicher war ich mir allerdings, daß meine eigene Lust halbiert war. Nach wie vor jagten mir elektrisierende Schauer die Wirbelsäule hoch, erfüllte ein heißes, hohes Summen meinen Kopf, wenn ich eine schöne bengalische Novizin ungeschickt mit der Zunge meinen Lauda bearbeiten sah. Doch irgendwo in diesem Stromkreislauf zwischen oben und unten, zwischen Kopf und Weichteilen, fehlte eine Verbindung, und diese Unterbrechung dämpfte die Spannung. Ich verspürte Erregung, aber wie aus großer Ferne. Ich begriff natürlich, warum das so war. Ich war Ganesh Gaitonde, und ich war schon lang genug auf dieser Welt, hatte genug von ihr gesehen, um sie ein wenig - und mich selbst etwas mehr - zu verstehen. Ich wußte, warum ich im Umgang mit diesen Mädchen stark und selbstbewußt sein konnte: Sie waren belanglos, weder sie noch ihre Gefühle bedeuteten mir etwas. Wenn ich die Bengalin nachts nahm, sie über die Reling meiner Yacht nach hinten bog, während das Wasser gegen den Bug klatschte und der Wind die Wolken über unseren Köpfen hinwegtrieb, drängte ich in sie hinein, doch mein Herz regte sich nicht, es blieb völlig unbeteiligt.


  Zoya erschütterte mich in den Grundfesten, versetzte mich in jähe Ekstase. In ihrer Gegenwart verspürte ich eine unablässige, quälende Aufregung, ich war von einem Vibrieren, einer Spannung, einer Wärme erfüllt, die Schmerz und Lust zugleich war. War ich fern von ihr, ließ dieses Aufgewühltsein nach, doch es verschwand nie ganz. Zoya hatte mich aus dem Gleichgewicht gebracht, und dafür haßte ich sie. Doch ich liebte sie. Ich gestand es mir ein, hatte gar keine andere Wahl: Ich war in sie verliebt. Es war beschämend, daß ich in genau die Falle gegangen war, vor der ich die Jungs immer warnte, doch es ließ sich nicht leugnen. Da war dieses Wort, »Liebe«, und jetzt verstand ich, was es bedeutete. Plötzlich wollte ich all die Liebeslieder in den Filmen nicht mehr vorspulen. Nein, ich wollte mich viereinhalb Minuten lang von Ke kitni muhabbat431 hai tumse, to paas aake to dekho davontragen lassen. In meiner Kajüte sang ich inbrünstig mit:


  Abhi na jao chhod kar, ke dil abhi bhara nahin

  Abhi abhi to aai ho, bahar ban kar chayi ho.

  Hawa zara mahak to le, nazar zara bahak to le

  Ye shaam dhal to le zara, ye dil sambbal to le zara …

  Main thodi der jee to loon, nashe ke ghoontpee to loon

  Abhi to kucch kaha nahin, abhi to kucch suna nahin

  Abhi na jao …005


  Die Jungs bemerkten meine neue Schwäche für schwärmerisch-sentimentale Musik und machten sich ein wenig darüber lustig. Ich lachte mit ihnen, aber ich verriet nichts. Ich konnte niemandem etwas sagen - schon allein bei dem Gedanken, meine Liebe zu offenbaren, errötete und erschauerte ich wie im Fieber, wie ein lauschender kleiner Junge vor einer unerwartet sich öffnenden Tür. Ich verschloß meine Liebe in einem Bunker, hielt sie sicher versteckt. Ich sagte den Jungs nichts, sagte Guru-ji nichts, sagte Jojo nichts. Nicht einmal Zoya sagte ich etwas. Ich schenkte ihr Diamanten, ein neues Auto und überwies ihr regelmäßig Geld.


  Ich bin mir sicher, daß sie wußte, was los war. Wir sprachen jeden Tag miteinander, selbst als sie in dem Irrsinn aus Synchronisation, Fototerminen und Interviews kurz vor der Filmpremiere von einem Ende Bombays zum anderen hetzte. Ich folgte ihr überallhin - dank ihres topmodernen pinkfarbenen Nokia-Handys, eines Geschenks von mir, das sie natürlich nur für unsere Gespräche benutzte. Sie nannte mich bei diesen Telefonaten Bill und erzählte mir von ihrem Tag, von ihren Treffen mit Zeitschriftenredakteuren und Produzenten, von ihrer Vorfreude auf die Zukunft. Ich hörte zu, gab Ratschläge und träumte mit ihr. Damals erschien alles möglich. Sogar ein größerer Lauda.


  Ich liebte Zoya so sehr, daß ich entschlossen war, mich für sie zu vergrößern. In Bangkok hätte ich einen Tigerpenis kaufen, ihn zerstampfen und zu Pillen verarbeiten lassen können, die Potenz und Ausdauer versprachen. Doch über einen derartigen Aberglauben war ich hinaus. Ich wußte, wie man seine Potenz und Ausdauer steigert: Ich aß fettarme Kost und trieb täglich Sport - ich hatte neben dem Maschinenraum einen neuen Stepper aufstellen lassen, auf dem ich jeden Tag ein hartes aerobes Training durchzog. Nein, mir ging es nur um die Größe. Und dazu konnte ich mich in unserem Zeitalter der Forschung und Entwicklung wissenschaftlicher Methoden bedienen. Ich kam inzwischen mit dem Computer besser zurecht und wußte mit Suchmaschinen umzugehen. Ich sagte den Jungs, ich wolle nicht gestört werden, machte die Tür zu und recherchierte. Zuerst hatte ich sprachliche Probleme. Als ich »Lauda« eingab, gelangte ich auf die Website einer Fluggesellschaft desselben Namens, auf die Homepage eines Autorennfahrers und schließlich auf diverse Seiten über ein Mittel namens Laudanum. Du dummer Sack, sagte ich zu meinem Spiegelbild auf dem Monitor, du mußt natürlich das englische Wort benutzen. Ich kannte es aus den Erwachsenenfilmen, die meine Jungs an Bord anschauten, von den akrobatischen Verschlingungen in diesen Streifen und den Nahaufnahmen. Ich tippte »big cock« ein. Jetzt wurden mir Dutzende von Websites aufgelistet, auf denen Bilder von riesigen Laudas in allen erdenklichen Farben gezeigt wurden. Damit konnte ich nichts anfangen. Es erforderte ein paar Minuten heftigen Nachdenkens, bis ich mich aus einem Times of India-Aritkel über Elefanten und ihre Paarungsgewohnheiten an das Wort »Penis« erinnerte. Ich versuchte es mit »Penisgröße«, was eine Auflistung von Statistiken zur durchschnittlichen Penisgröße hervorbrachte, doch weiter unten fand ich schließlich auch die Webadressen http://www.100percentpenisenlargement.com, http://www.big-penis-enlargement-size.com und http://www.better-penis.info. Schon besser.


  Und so las ich, lernte dazu und dachte nach. Ich nahm mir viele Tage Zeit für meine Entscheidung. Schließlich handelte es sich um eine Entscheidung von einiger Tragweite. Ich wollte mich umgestalten, um meine Geliebte glücklich zu machen, glücklicher. Ich informierte mich über die Physiologie des Penis. Mit Hilfe von Querschnitten wurden die unter der Oberfläche ablaufenden Mechanismen erklärt: wie das Blut in die Schwellkörper strömt und dazu führt, daß er sich aufrichtet und stark wird. Den Einsatz einer Penispumpe schloß ich wegen der offenkundig schädlichen Wirkung auf die Kapillaren frühzeitig aus, denn wenn sich der Penis im Vakuum ausdehnte, entstanden winzige Risse im Gewebe. Gewichte, dachte ich, würden funktionieren. Wenn man ein Gewebe ausreichend beschwerte, dehnte es sich. Aus meiner Kindheit kannte ich die Frauen einheimischer Stämme, deren Ohrläppchen von ihren Ohrringen in die Länge gezogen waren. Doch ich hatte diese verlängerten Ohren immer grauslich gefunden. Ein gedehnter Penis würde zwar länger, aber auch dünner sein, wie ein ausgeleiertes Stück Gummi. Nein, das kam nicht in Frage. Ich wollte Länge, aber ich wollte auch Umfang. Eine stahlharte, schlanke, unermüdliche Maschine, die Zoya lieben würde.


  Und dann fand ich Dr. Reinnes. Eine Woche nachdem ich begonnen hatte, die Penis-Websites abzugrasen, stieß ich auf http://www.scientificpenis.com. Schon allein der Name war attraktiv, ich klickte den Link sofort an. Als die Seite erschien, war ich von ihrer Schlichtheit beeindruckt. Sie kam ohne die grellen Farben der anderen Websites aus, ohne die riesigen grün und rot aufragenden Lettern, die steile Behauptungen aufstellten. Hier gab es nur saubere schwarze Schrift auf weißem Grund. Die ganze Website war vernünftig, wohlgeordnet und sauber. Sie hatte etwas Nüchternes, wie überhaupt Dr. Reinnes’ ganzer Ansatz, was sich daraus erklärte, daß er Mediziner war. Wie er auf der Website erläuterte, hatte er in Kalifornien eine ganz normale Arztpraxis. Seine Vergrößerungstechniken waren das Ergebnis jahrelanger Forschung und Erfahrung und basierten auf einem tiefgreifenden wissenschaftlichen Verständnis der Funktionen des menschlichen Körpers. Und das alles wurde im Internet sehr diskret zum lächerlichen Preis von 49,99 US-Dollar angeboten. Eine schlichte Kreditkartenzahlung verschaffte dem User Zutritt zu den zugriffsgeschützten Seiten, auf denen die Reinnes-Methode vorgestellt wurde, und eröffnete ihm den Weg zu einem besseren Selbst.


  Ich hatte sechs jeweils auf einen anderen Namen ausgestellte Kreditkarten und wählte meine VISA-Platin-Karte, die unter dem Namen Jerry Gallant einer belgischen Postfachadresse zugeordnet war. Was waren schon 49,99 US-Dollar für ein solches Wissen? Nach zwei Minuten Tippen hatte ich Zugang zu der Website. Ich überflog die mehrfarbigen Diagramme und die Ratschläge zu Hormonstörungen und zu gesunder Ernährung. Ich war nicht krank, und meine Eiweißzufuhr war bereits ausgewogen. Ich wollte nur Größe. Das Geheimnis dazu lautete: Mehr Blut in die Arterien des Penis pumpen. Dies erreichte man durch ein tägliches Trainingsprogramm. Man begann mit einer heißen Kompresse, einem in heißes Wasser getauchten und dann um den Penis gewickelten Handtuch, gefolgt von der Hauptübung, für die man Daumen und Zeigefinger zu einem Ring zusammenlegte und dann eine melkende Bewegung von der Wurzel des leicht eingeölten Penis zu seiner Spitze machte. Ich versuchte das gleich vor dem Computer, das Melken, meine ich, nicht das heiße Handtuch. Ja, es stimmte: Wenn man den Finger-Ring über die gesamte Länge des halb erigierten Penis hochzog, konnte man sehen, wie das Blut in die Spitze gedrückt wurde. Es gab auch andere Übungen, eine für die Länge, bei der man zog, und eine Beckenbodenübung für die Ausdauer. Mir leuchtete das Verfahren ein, ich erkannte seine physiologische Grundlage, die Logik der Abfolge. Natürlich konnte man den Penis genau wie jeden anderen Muskel im Körper trainieren, ihn stark und groß machen. Dr. Reinnes’ Geniestreich bestand darin, daß er einem ein System an die Hand gab. Ich druckte mir die Tabellen aus, in die man täglich seine Erfolge eintragen konnte, bis hin zur »Fortgeschrittenen«-Rubrik ein halbes Jahr und viele Zentimeter später. Ich begann noch am selben Abend.


  [image: ]


  Nach siebenundvierzig Tagen regelmäßigen und ausdauernden Penistrainings verzeichnete ich einen Zuwachs von anderthalb Zentimetern. Zoya kam mich vier Tage vor dem Filmstart von International Dhamaka in Singapur besuchen. Es war notgedrungen nur eine Stippvisite, sie kam am Donnerstagmorgen und mußte abends schon wieder fliegen. Ihren Besuch in der Stadt geheimzuhalten war inzwischen nicht mehr möglich, denn die Stewardessen wußten, wer sie war, und mehrere kleine Mädchen kamen in den First-Class-Bereich und baten um ein Autogramm. Die offizielle Version lautete daher, sie sei in die Stadt gekommen, um vor der Premiere noch ein wenig shoppen zu gehen, ein paar Kleider und Schmuck zu kaufen. Wir brachten sie im Ritz-Carlton unter, von wo aus sie mit einem Privataufzug zu einer wartenden Limousine herunterkam. Vom Wagen aus rief sie mich an: »Ich bin unterwegs, Saab.«


  Sie war respektvoll wie immer, ging verantwortlich mit meiner Zeit und meinen Gefühlen um. Ich für mein Teil war nervös. Ich trug einen neuen schwarzen Armani-Anzug und ein maßgeschneidertes goldenes Hemd. Meine Schuhe waren auf Hochglanz poliert, und meine Fingernägel waren sauber manikürt. Ich saß in einem Sessel mit Blick auf die Tür und war alles andere als entspannt. Ich trank Evian aus einem Glas und wußte, daß ich eine lächerliche Figur abgab. Ich hörte Zoya die Treppe heraufkommen. Ich erhob mich. Die Tür ging schwungvoll auf, sie kam herein, warf ihren Kapuzenmantel ab und schüttelte ihre wallende Mähne zurück. Ich erhaschte einen kurzen Blick auf eine rehbraune Hose und ein knappes Oberteil, dann stürmte sie auf mich zu. In ihrer heftigen Umarmung, dem Balsam ihrer Brüste verflogen alle meine Zweifel. »Ich habe Sie vermißt«, sagte sie. »Ich habe Sie ja so vermißt.«


  Und dieses Mädchen nannte Jojo die egoistische Giraffe. Sie küßte meinen Hals, kam wieder hoch zu meinen Lippen, rieb sich an meiner Brust und bewegte sich dann abwärts. Mit einem langgezogenen Seufzer ging sie auf die Knie, preßte sich an meinen Hosenschlitz, die Arme immer noch zu meinen Schultern hochgestreckt. Ich legte ihr die Hand auf die Stirn und drückte ihren Kopf leicht nach hinten, so daß sie mich anschauen mußte. »Nein, warte«, sagte ich. Sie war verstört, schaute mich an wie ein zurechtgewiesenes Kind. Eigentlich war dies unser übliches Ritual, ein erstes wildes Lutschen. Ich sah immer wieder gern zu, wie ihr Mund sich mir öffnete. Doch heute hielt ich ihr Kinn sanft fest. »Gleich, gleich«, sagte ich. »In zwei Minuten. Aber zuerst will ich hören, was in der Zwischenzeit alles passiert ist.«


  Fröhlich lachend sprang sie auf. Wir setzten uns in den Sessel, sie auf meinen Schoß gefläzt, die Beine über die Lehne hängend, die Arme um meinen Hals geschlungen, und sie erzählte mir alles. Es dauerte nicht zwei Minuten, sondern zwei Stunden. Sie erzählte mir von den Problemen beim Drehen, von dem künstlichen See, der in der Schweiz liegen sollte und irgendwann zu stinken begann, weil diese elenden Beleuchter immer wieder hineinpinkelten. Dann war da der wunderschöne Schimmel, der sich acht Einstellungen lang vollkommen ruhig verhalten hatte, er war ein altgedientes Filmi-Pferd. Doch in der Beleuchtungspause vor der neunten Einstellung zog ein Elektriker ein Kabel durchs Gras, und der Schimmel geriet in Panik, bockte, näherte sich dabei rückwärts einer Felskante und stürzte neun Meter in die Tiefe. Man hatte ihn erschießen müssen. Mit einem echten Revolver.


  »Nicht ganz ungefährlich«, sagte ich.


  »Und anstrengend. Es geht so langsam vorwärts, Bhai, es dauert alles so lange«, sagte Zoya. »Es kommt mir vor, als wären wir schon ewig am Drehen. Aber es macht wirklich Spaß. Auf dem Set gibt es ein paar echt schräge Typen.«


  Dann stand sie auf und imitierte Dheeraj Kapoor, wie er einen der Beleuchter ermahnte, schneller zu machen. »Bitte, Sir, wir haben das Budget bereits um vierunddreißig Prozent überschritten und sind dreißig Tage im Verzug.« Sie traf ihn genau: den typischen Watschelgang des Dickbäuchigen, die punjabische Herzlichkeit, seine vornehme Art, die Zigarette zwischen Daumen und Mittelfinger zu halten, ja selbst seine kurze Oberlippe, durch die er aussah wie ein mäßig wilder Hund. Beim Schauspielern erwachte sie zum Leben, meine Zoya. Wenn sie Dheeraj Kapoor war, verschwand die Distanz, die sonst zwischen Zoya Mirza und der Außenwelt samt den darin Lebenden lag, dann war sie nicht mehr unerreichbar hinter dem Glanz ihrer schwarzen Augen verborgen. Sie war präsent - in dem Flaum auf ihren Unterarmen, im schlendernd ausgreifenden Gang des Produzenten. Ihr Leben glitzerte, schlug Funken, hier und für mich. Ich lachte und zog sie wieder auf meinen Schoß, bis sie erneut aufsprang, um jemand anderen zu verkörpern. Sie gab auch einen perfekten Manu Tewari: Ich sah seinen eckigen kommunistischen Bart, seine Art, daran herumzufingern, wenn er versuchte, durch Nachdenklichkeit zu beeindrucken. Irgendwie, ich wußte nicht recht, wie, vermittelte sie seinen angestrengten Ernst, seinen skalpellscharfen überanalytischen Verstand, seinen sehnsüchtigen Glauben an Zukunftsmärchen. Wahrscheinlich mußte das bei einer großen Schauspielerin so sein. Sie brachte einen dazu, ihr glauben zu wollen, und daher glaubte man ihr auch.


  Als ich schließlich mit ihr ins Bett ging, hatte ich keinerlei Zweifel. Ich ruhte in mir. Durch unsere Unterhaltung und unser gemeinsames Gelächter hatte ich meine Kraft wiedergefunden. Ich drang an diesem Tag viermal in sie ein, und sie war in mir. Ich mißtraute weder ihrer Lust noch meiner. Es war alles eins. Und mein Penis war heroisch. Ich wies sie nicht auf sein Wachstum hin, es war nicht nötig. Ihr Stöhnen, als ich sie befriedigte, war mir hinlängliche Bestätigung.
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  International Dhamaka wurde ein Flop. Nach all der Publicity, all dem Geld, das wir in MTV-Songclips, gigantische Reklamewände und Dhamaka-Lunchboxen aus signalrotem Plastik gepumpt hatten, wollte keiner den Film sehen. Am ersten Tag lagen die Kartenverkäufe in Bombay bei sechzig Prozent und außerhalb der Stadt noch niedriger. Die Kritiker waren grausam, aber damit hatten wir fast gerechnet, und in der Filmindustrie interessierte sich sowieso niemand dafür, was die Kritiker sagten, solange die Zuschauer kamen. Solange die Leute Eintrittskarten kauften. Doch in der Mitte der zweiten Woche wurden landesweit weniger als vierzig Prozent der verfügbaren Karten gekauft. Im Ausland erging es uns kaum besser, obwohl wir gedacht hatten, der Film würde dort voll einschlagen. Und die maderchod Auslandsinder gingen auch nicht rein. Ich telefonierte Tag und Nacht mit Dheeraj Kapoor, wir ließen in den Großstädten neue Plakate aushängen, wir erhöhten die Zahl der Fernsehwerbespots, fügten neue Textzeilen hinzu, in denen das Publikum ermuntert wurde, sich den »Superhit International Dhamaka« anzuschauen. Wir verlockten sie, in die Magie des Films einzutauchen. Wir luden sie ein, mit uns die Welt kennenzulernen.


  Aber diese Gaandus kamen nicht. Wir schnitten sieben Szenen heraus, kürzten vierzehn weitere und drehten einen neuen Song mit nicht ein oder zwei, sondern sogar drei Models in wenig mehr als fluoreszierenden Bikinis und etwas Gaze. Wir brachten diesen Songclip in einer Rekordzeit von dreizehn Tagen in die Kinos von Bombay und Delhi, doch das Publikum, diese Pest, blieb weiterhin aus. Am Ende der dritten Woche schließlich bezeichneten die Fachzeitschriften International Dhamaka furchtlos und einhellig als Flop. Es war unbestreitbar. Der Film war ein Flop.


  Dheeraj Kapoor hatte bis dahin immer wieder Geduld, Zuversicht und Durchhaltevermögen angemahnt. Er hatte mir erzählt, daß G. P. Sippy Sholay einen Monat lang in den Kinos hatte laufen lassen, obwohl er dadurch Geld verlor und sich zum Gespött der Filmindustrie machte. Irgendwann habe die Mundpropaganda über Gabbar Singh jedoch ihre Wirkung getan, und die Leute seien scharenweise ins Kino geströmt, so daß Sholay letztlich fünf Jahre lang ununterbrochen und mit enormen Gewinnen gelaufen sei. Doch jetzt räumte selbst Dheeraj Kapoor ein, daß unser Film ein Flop war. Es war genausosehr sein Film wie meiner, doch in der vierten Woche gab er ihn auf. »Das war’s, Bhai«, sagte er spätabends am Telefon zu mir. »Sie haben schon zuviel ausgegeben. Wir müssen es akzeptieren. Wir müssen uns den Gegebenheiten fügen.«


  Also nahm ich den Film aus den Kinos. Ich mußte der Wahrheit ins Gesicht sehen: International Dhamaka war durchgefallen. Ich konnte dem Publikum keine Pistole an den Kopf setzen und es zwingen, ins Kino zu gehen, also war der Film ein Flop. Aber er war gut. Ich hatte ihn so oft gesehen und mich so intensiv mit Details wie Bildeinstellung, Sound und Rhythmus beschäftigt, daß ich irgendwann kaum mehr sah, was sich auf der Leinwand abspielte. Deshalb schaute ich ihn. mir jetzt noch einmal an. Es war ein guter Film, daran bestand kein Zweifel. Es war alles dabei: Action, Liebe, Patriotismus und unvergeßliche Songs. Der Film war perfekt. Warum also war er durchgefallen? Warum kamen die Leute in Scharen, um sich Tera Mera Pyaar anzuschauen, einen blödsinnigen, schlecht gemachten Junge-verliert-Mädchen-und-weint-sich-die-Augen-aus-Streifen, der mit einem Budget von drei Crores und unbekannten Schauspielern gedreht worden war? »Wir wissen es nicht«, sagte Dheeraj Kapoor. »Man kann es nicht wissen, Bhai. Das Publikum ist eine Pest. Jeder Chutiya in der Filmbranche wird Ihnen jetzt sechsunddreißig Gründe aufzählen, warum unser Film kein Erfolg geworden ist, aber bei den Previews waren alle begeistert. All die Analysen nach dem Kinostart eines Films sind wertlos. Man kann die Zukunft nicht vorhersehen. Und man kann auch die Vergangenheit nicht wirklich durchschauen. Wir wissen es einfach nicht.«


  Doch ich wollte es wissen, ich mußte es wissen. Ich fragte Guru-ji. Er war gerade zu einer Vortragsreihe in Südafrika, doch er nahm sich die Zeit, mit mir zu telefonieren. Er wußte, daß ich Probleme hatte, wußte, wie traurig und hilflos ich war. Er erkannte, daß ich noch nie so ohnmächtig gewesen war, und nahm sich meiner an. Er war mehr als ein Vater, er war mütterlich. Ich wußte, daß er nicht in die Zukunft des Films hatte sehen können, doch ich bat ihn, in dessen Vergangenheit zu schauen. »Der Film hatte alles, Guru-ji«, sagte ich. »Sämtliche Elemente, die das Publikum fordert. Warum ist er nicht angekommen?«


  »Du willst den Grund wissen?«


  »Ja, Guru-ji, ich will den Grund wissen.«


  »Das ist genau das Problem: daß du den Grund dafür wissen willst.«


  »Aber Guru-ji, Sie sind doch derjenige, der mir immer wieder sagt, daß die Welt kein Chaos ist. Sie haben gestern vor siebentausend Leuten vom zyklischen Wesen der Zeit gesprochen und erklärt, daß wir uns stetig auf ein neues Zeitalter zubewegen.«


  »Das habe ich gesagt?«


  Ich spürte, daß er dieses breite Lächeln auf den Lippen hatte und dieses Blitzen in den Augen, das jede Verwirrung dahinschwinden ließ. »Ja, das haben Sie gesagt. Ich habe Ihren Vortrag im Internet gelesen. Sie haben gesagt, daß alles, was wir tun, einen Sinn hat.«


  »Stimmt, Beta, das habe ich gesagt. Der Fehler liegt in deiner Frage. Der Frage nach einem Grund.«


  Ich hielt inne, dachte nach. Ich begriff immer noch nicht, worauf er hinauswollte. »Ich verstehe das nicht, Guru-ji. Bitte erklären Sie es mir.«


  »Du fragst nach einem Grund, nach dem Grund. Doch es gibt Hunderte, ja Tausende von Gründen. Es gibt nicht eine direkte Ursache, sondern viele. Und diese vielen Gründe treffen aufeinander, überkreuzen sich und fließen vorwärts, alles im Dienste des großen Ziels. Du stehst genau an der Stelle des Aufeinandertreffens von Tausenden von Gründen und fragst nach einem einzigen.«


  »Vielleicht lag es dann ja gar nicht an dem Film selbst.«


  »Richtig. Vielleicht hat die Zeit nach etwas anderem verlangt. Vielleicht floß gerade alles in eine andere Richtung, als dein Film herauskam.«


  »War das so, Guru-ji? War das so?« Diese Vermischung verschiedener Geschwindigkeiten überstieg mein Fassungsvermögen - ich hatte das Gefühl, wenn ich diese Vorstellung in den Kopf zu kriegen versuchte, würde er bersten wie eine zu vollgepackte Papiertüte. Doch Guru-ji mußte mir das erklären können. Er konnte das große Ganze sehen, und ich wollte, daß er mir ein gewisses Vertrauen in dieses Fließen vermittelte, das mich derart beutelte. »Bitte, Guru-ji. Sagen Sie es mir.«


  »Ja, Ganesh. Es gab viele Gründe, die mit dem Film selbst nichts zu tun hatten. Du hast die Wahrheit gesagt, aber im Moment ziehen die Leute den Trost junger Liebe vor. Irgendwann werden sie deine Wahrheit erkennen, bloß noch nicht jetzt. Aber warum machst du dir nur Gedanken über die Gründe, Ganesh? Es gibt auch viele Ziele. Ein Publikum ins Kino zu locken und Geld zu verdienen, das sind nur kurzfristige Ziele. Dein Film wird in fernerer Zukunft sein Dharma finden, und zwar in dem Zusammenspiel von Folgen, die sich aus seiner Veröffentlichung ergeben. Du warst erfolgreich, du weißt es bloß noch nicht.«


  Ich konnte das Ineinandergreifen von Handlung, Ziel und Wirkung, von dem er sprach, zumindest als vagen Schemen erkennen. Er war Guru-ji, er sah die große Geschichte, die soviel umfassender war als meine kleine Geschichte, er hatte die Beschränkungen hinter sich gelassen, die mir auferlegt waren und innerhalb deren Manu Tewari schrieb. Wir glaubten, daß ein Held sein Ziel und seine Feinde im ersten Akt erkannte und sein Weg daher in einem hübschen Bogen zum Höhepunkt und zum Sieg führte. Wir glaubten, daß der Held, weil er furchtlos und stark war, im achtzehnten Akt seine Belohnung erhalten würde. Doch mit einemmal begriff ich, daß uns Ursache und Wirkung unseres Tuns stets verschlössen bleiben. Nur die Erleuchteten kennen die ganze Geschichte. Nur Guru-ji konnte das Gefängnis der Zeit niederreißen und direkt in das flammende Chaos der Schöpfung blicken. »Es tut gut, das zu hören, Guru-ji«, sagte ich. »Ich hatte das Gefühl, gescheitert zu sein.«


  »Du bist nicht gescheitert«, sagte er. »Sei zuversichtlich, und tu deine Arbeit.«


  Ich versuchte es. Ich meditierte, machte meine Übungen und vergrub mich in meiner Arbeit, an der kein Mangel herrschte. Ich führte drei Operationen für Kulkarni durch und fand natürlich Mittel und Wege, im Rahmen des damit einhergehenden maßvollen Blutvergießens auch einige meiner persönlichen Feinde zu beseitigen. Das war erfreulich. Doch ich war nicht richtig bei der Sache. Ich besaß genügend Selbstdisziplin, um meine Routine aufrechtzuerhalten, aber ich hatte keine Freude daran. Zoya hingegen, die mich jeden Tag anrief, berichtete mir überschwenglich von ihren schauspielerischen Triumphen auf diversen Sets. Sie war für sechs Filme als Hauptdarstellerin verpflichtet worden, für drei davon, nachdem man International Dbamaka zum Flop erklärt hatte. Sie war die einzige von uns, die unbeschadet aus dem Debakel hervorgegangen war. Ja, sie war stärker und schöner denn je und war alle halbe Stunde im Fernsehen zu sehen. Filmindustrie und Öffentlichkeit waren irgendwie zu dem Schluß gekommen, daß sie für das schlappe Dhamaka unseres Films nicht verantwortlich war, und so reihte sie einen Erfolg an den anderen. Unterdessen schrumpften meine anderthalb Zentimeter Zuwachs wieder auf einen Dreiviertelzentimeter zusammen, und selbst diese geringe Zunahme hing davon ab, wie ich das Lineal an meinen Lauda anlegte. Manchmal ertappte ich mich tief in der Nacht bei dem Gedanken, daß ich mir mein Wachstum, den Erfolg von Dr. Rehmes’ wissenschaftlicher Methode, womöglich nur eingebildet hatte. Und dann lockte der Abgrund der Verzweiflung. Doch ich hielt stand. Ich dachte an Guru-ji und machte weiter. Aber ich war bedrückt. Manchmal erwachte ich frühmorgens, klappte meinen schwarzen Ordner auf und ging die Rezensionen durch. Die Hindi- und Gujarati-Zeitungen hatten sich noch am ehesten für International Dhamaka erwärmen können, und auch bei den Punjabi-Magazinen sah es nicht übel aus. In der Dainik Samachar war die Musik gelobt worden, und es hieß: »Ein so vielversprechendes Debüt wie das von Zoya Mirza hat es seit Jahren nicht gegeben.« Doch die englischsprachigen Zeitungen und Magazine hatten uns ausnahmslos niedergemacht. Times of India, Indian Express, Outlook - Drecksäcke allesamt. Ich hatte auch die Verrisse aufgehoben und fühlte mich manchmal genötigt, sie zu lesen, selbst die snobistischen englischen. »International Dhamaka ist zu laut, zu lang und zu geistlos, um irgendeine Art von Dhamaka darzustellen«, schrieb die Rezensentin von India Today. Kutiya, Randi. »All die internationalen Einlagen und der hohle Patriotismus erzeugen bloß gähnende Langeweile.« Das war Outlook. Drecksäcke.


  Es gab einen Kritiker, der mich peinigte wie ein Insekt, das sich unter die Haut gebohrt hat, wie ein Aschepartikel in meinen blutunterlaufenen Augen. Er hieß Ranjan Chatterjee und schrieb seit zweiunddreißig Jahren eine wöchentliche Filmbesprechung für den National Observer. In den Zeitschriften wurde er immer als der »altgediente Filmkritiker Ranjan Chatterjee« bezeichnet, und wir bekamen seine geballte Wut und Frustration zu spüren. »Man ist ratlos angesichts dieser arroganten Schludrigkeit«, schrieb er. »Ja, man verzagt.« Ich mußte mir von Manu Tewari erklären lassen, was dieses »man« zu bedeuten hatte, warum Ranjan Chatterjee dieses unpersönliche Pronomen einsetzte. »Vergessen Sie diesen Maderchod, Bhai«, sagte Manu Tewari. »Das ist ein verbitterter alter Knacker, den keiner mehr liest.«


  Außer mir. Ich las die komplette Rezension, und Monate später las ich sie noch einmal. Und dann noch einmal. »International Dhamaka ist noch unglaubhafter als der übliche Bollywood-Film«, schrieb er. »Es ist eine Aneinanderreihung abgegriffener Klischees. Diese Bhais leben in völlig unrealistischem Luxus und fliegen mit einer Selbstverständlichkeit um die Welt, als nähmen sie den Morgenzug nach Nashik. Sie sind gewiefter als James Bond und glatter als Casanova. Man hat die Hoffnung längst aufgegeben, daß das kommerzielle Kino irgend etwas mit Realismus zu tun haben könnte. Aber angesichts des falschen Glanzes von International Dhamaka fragt man sich, ob die Filmemacher jemals einem echten Gangster begegnet sind.«


  Ich ertappte mich dabei, wie ich während Besprechungen an diesen Ranjan Chatterjee dachte, und wenn ich mich morgens aus unruhigem Schlaf hochquälte, ging mir immerzu dieses »man« durch den Kopf. Ich mußte etwas unternehmen. Also gab ich meine Anweisungen. Der runzlige alte Chutiya wohnte in Bandra East, in einem staatlich finanzierten Wohnblock für Journalisten und Schriftsteller. Am Abend des Tages, an dem ich meine Anweisungen erteilt hatte - es war ein Freitag -, kam Ranjan Chatterjee von einer Filmpremiere mit anschließendem Essen, das die Produzenten in der Hoffnung spendiert hatten, ihn auf diese Weise friedlich stimmen zu können. Er ging mit flottem Schritt von der Garage zum Aufzug. Der Mistkerl konnte es bestimmt kaum erwarten, in seine Wohnung zurückzukehren und eine stachelige kleine Girlande gemeiner Schmähungen zu winden, um das gesamte hundertfünfzigköpfige Filmteam am Sonntagmorgen mit seinen Beleidigungen niederzumachen. Er hatte den entsprechenden beschwingten Gang, der alte Sack. Doch er sollte nicht zu seiner Schreibmaschine gelangen: Bunty und vier weitere Jungs erwarteten ihn an der Ecke des Gebäudes. Sie packten ihn unter den Armen und schleiften ihn ans Ende des Grundstücks. Er stieß kleine, panische Quiekser aus. Sie stellten ihn an die Mauer, und dann brachen sie ihm beide Beine. Sie hatten eine Brechstange von der Sorte dabei, mit der Straßenarbeiter Stücke aus der Asphaltdecke herausbrechen. Als der erste Schlag knackend auf seinem rechten Oberschenkel landete, sackte Ranjan Chatterjee zusammen und begann zu schreien. In den Fenstern auf dieser Seite des Gebäudes ging Licht an, und die Chowkidars kamen um die Ecke gerannt, blieben jedoch wie angewurzelt stehen, als sie in eine Pistolenmündung schauten. Nach einem zweiten Schlag auf sein anderes Bein schrie Ranjan Chatterjee noch mehr, laut genug, um sämtliche Hausbewohner aufzuwecken. Bunty wartete darauf, daß er aufhörte.


  Schließlich ging das Geschrei in ein sabberndes Schluchzen über, und Bunty gab ihm einen leichten Klaps auf die Wange. »Hallo«, sagte Bunty. »Are, hör mir mal zu. Hör gut zu.«


  Ranjan Chatterjee hob den Kopf und begann sich zu übergeben. Bunty zuckte angewidert zurück, dann packte er den Dreckskerl an den Haaren und zog seinen Kopf hoch. »Tut es weh?« fragte Bunty. »Sag schon, tut es weh?«


  Ranjan Chatterjee blinzelte mit seinen von Tränen erfüllten aufgerissenen Augen und machte schließlich Bunty aus. Er fing an zu wimmern, ein leises Geräusch wie von einem kleinen Kätzchen. »Ja«, sagte er. »Ah, ah, ah. Es tut weh.«


  »Gut«, sagte Bunty. »Jetzt weißt du, daß diese Situation realistisch ist. Und daß du einem echten Bhai begegnet bist.«


  Er stieß Ranjan Chatterjees Kopf nach unten und ging weg. Er und die Jungs stiegen in ihr wartendes Auto und fuhren davon, ganz unspektakulär und unbehelligt. Im Auto sangen sie alle zusammen die Titelmelodie von International Dhamaka: »Rehne do, yaaron, main door ja raha hoon.«532 Ich weiß das alles, weil einer der Jungs das Ganze mit einer kleinen Canon-Digitalkamera mit Spotlight gefilmt hatte. Es war erstaunlich, wie differenziert die Aufnahme war, obwohl es nur diese eine, grelle Lichtquelle gegeben hatte, und die Auflösung war besser, als ich sie je auf einem Video gesehen hatte. Ich sah den Rotz aus Ranjan Chatterjees Nasenlöchern laufen, sah seine winzigen Pupillen. Ich erhielt das Band am folgenden Nachmittag, es wurde mir persönlich über Bangkok nach Phuket gebracht. Ich schaute es mir am ersten Abend vierzehnmal an, nahm dann ein chinesisches Mädchen, und nachts schlief ich tief und fest und lang. Ich war entspannt, denn ich hatte mich von Ranjan Chatterjee befreit. Vielleicht gab es im Leben wirklich eine höhere Ordnung, die nur die Erleuchteten sehen konnten. Vielleicht waren die Geschichten, die wir normalen Sterblichen erzählten, nur kleine Lügen, bequeme Erklärungen für Dinge, die wir nicht verstanden. Trotzdem: Ranjan Chatterjee die Beine brechen zu lassen gab mir ein Gefühl der Abrundung, wie Manu Tewari es genannt hätte. Ich hatte es getan und fühlte mich dadurch besser, die Geschichte war abgeschlossen. Ich konnte International Dhamaka hinter mir lassen und mein Leben weiterleben.
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  Ich sank in den Schlaf wie ein Tiefseetaucher, der eine ruhige Wasserschicht in der sturmgepeitschten See sucht. Nacht für Nacht schlief ich lang, wachte auf, schlief wieder ein. Drei Monate waren vergangen, und ich hatte meine Arbeits- und Trainingsroutine wiederaufgenommen. Ich verdiente Geld, besprach geheimdienstliche Aktionen und Strategien mit Kulkarni, unterhielt mich mit Guru-ji und Jojo, flog zweimal nach Singapur, um mich mit Zoya zu treffen. Und ich schlief und schlief. Ich stellte fest, daß ich nachts neun Stunden Schlaf brauchte statt der bisherigen sechs, und tagsüber legte ich mich zusätzlich mehrmals aufs Ohr. Ich machte es mir auf dem Sofa bequem, zog mich nach dem Mittagessen in mein Schlafzimmer zurück. Einmal legte ich mich sogar beim Surfen im Internet zwischendurch ein Viertelstündchen unter den Schreibtisch. Ich brauchte den Schlaf einfach.


  Jojo behauptete, ich sei depressiv, und Guru-ji meinte, ich sei einfach ausgelaugt von dem zusätzlichen Streß der anderthalbjährigen Dreharbeiten. Ob es nun Verzweiflung oder Beklemmung oder etwas völlig anderes war, ich schlief.
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  An einem Septemberabend - wir ankerten vor Ko Samui -schlief ich auf Deck in meinem am Bug stehenden Sessel ein. Ich hatte Spreadsheets durchgesehen, und plötzlich war ich eingeschlafen. Ich wußte im Schlaf, daß ich schlief. Ich wußte, daß ich auf der Lucky Chance war, auf ruhiger See da-hintrieb, daß der Himmel langsam von der Dunkelheit verschluckt wurde. Ich schlief, doch es war kein erholsamer Schlaf. Ich brauchte Erholung, fand aber keine.


  Dann weckte mich Arvind mit ein paar Stupsern. »Bhai«, sagte er. »Kommen Sie. Das müssen Sie sich anschauen.«


  »Was denn?«


  »Im Fernsehen, Bhai. Es ist unglaublich.«


  »Gaandu, du weckst mich wegen einer dämlichen Fernsehsendung? Wieviel Uhr ist es?«


  Er war schon wieder weggestürmt - Arvind, der ewig Respektvolle. Da mußte wirklich etwas Unglaubliches im Fernsehen laufen. »Kurz vor acht«, antwortete er, während er auf die Tür der Hauptkajüte zurannte. Ich raffte mich hoch und folgte ihm, taumelnd und leicht schwindlig, wie aus der Zeit gefallen. Der Abend erschien mir völlig irreal, obwohl ich das Holz unter meiner Hand spürte.


  Im Fernsehen brannte ein Gebäude. Man sah eine Skyline, und eins der Gebäude brannte. Ich setzte mich. »Was ist das?« wollte ich wissen.


  »New York, Bhai«, sagte Arvind. Er hockte vorgebeugt auf der Stuhlkante. Auch die anderen drängten sich in der Kajüte. Eine aufgeregte Stimme kommentierte die Bilder auf Thai.


  »Ein Film?«


  »Nein, Bhai. Das ist echt. Ein Flugzeug ist in das Gebäude geflogen.«


  Ich fand, daß es aussah wie ein Film. Einer dieser großen amerikanischen Katastrophen-Abenteuer-Terrorismus-Streifen. »Ein Unfall?« fragte ich. Arvind hob die Hände, er wußte es nicht. »Schalt auf einen englischsprachigen Sender um«, sagte ich. Mir summte das Blut in den Adern.


  Auf jedem Kanal, den wir fanden, wurden dieselben Bilder gezeigt, der qualmende Turm und sein Zwilling. Schließlich fanden wir einen Kanal aus Hongkong, der eine Satellitenübertragung von Fox sendete. »Der Nordturm brennt immer noch«, sagte der Reporter. Rauchwolken quollen seitlich aus dem Gebäude. Dann kam von rechts etwas Schmales, Silbernes ins Bild geflogen. Ich sprang auf, atemlos. Das Flugzeug verschwand hinter dem brennenden Wolkenkratzer, und dann schoß eine spitze Flamme aus dem anderen Turm empor. Alles völlig lautlos.


  Wir schwiegen alle. Ich wußte plötzlich, was wir da sahen. Ich wußte es einfach. »Das ist kein Unfall«, sagte ich. »Das ist Terror.«
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  Ich saß bis drei Uhr morgens vor dem Fernseher. Ich ließ mir etwas zu essen bringen, und wenn ich aufs Klo ging, machte ich die Tür nicht zu, und die Jungs mußten die Lautstärke hochdrehen. Ich sah fern, bis ich die Augen nicht mehr offenhalten konnte. Dann befahl ich den Jungs, in Schichten wach zu bleiben und mir Bescheid zu sagen, wenn ein weiterer Anschlag erfolgte oder irgend etwas Neues bekannt geworden war.


  Die Einsamkeit in meiner Kajüte war unerträglich. Das Wasser klatschte an die Bootswand, ich riß mir die Kleider vom Leib und versuchte ruhig zu atmen. Warum war ich so aufgewühlt? Wahrscheinlich waren sehr viele Menschen ums Leben gekommen, aber es starben ständig Menschen. Was trieb mich in diese panische Aufregung? Die Jungs und ich waren zu dem Schluß gekommen, daß dieser Anschlag von Muslims ausgeführt worden war, vielleicht von Arabern. Na und? Es war eine Eskalation, sicher, und Amerika würde mit seiner gewaltigen Kraft zurückschlagen und sich weitere Feinde machen, aber das war nichts Neues. Ich fand keine Antwort, und ich mußte schlafen. Ich zwang mich zu duschen, dann schluckte ich eine Tablette und legte mich hin.


  Ich döste ein ums andere Mal ein, fiel in einen leichten, von Qualm und Staub erfüllten Schlaf, aus dem ich keuchend erwachte. Wieder und wieder sah ich die gerade Linie, die das Flugzeug beschrieb, als es auf die elegante Senkrechte des Gebäudes zuhielt. Ich drehte mich auf die Seite, versuchte an meine Arbeit, an Frauen zu denken, doch diese geometrische Figur ging mir nicht aus dem Sinn. Ja, das war Terror.


  Ich setzte mich auf. Wo war Guru-ji jetzt? Irgendwo in Europa. In Prag. Ich konnte ihn anrufen. Ich griff nach meinem Handy.


  Er ging sofort ran. »Ganesh? Ist alles in Ordnung?«


  »Guru-ji, haben Sie heute Fernsehen geschaut?«


  »Ja.«


  »Das war doch furchtbar.«


  »Ja.«


  »Also, diese verdammten Amerikaner tun ja so, als gehörte ihnen die ganze Welt, und früher oder später mußte irgend jemand zuschlagen. Aber trotzdem, das heute …«


  »Ja, Ganesh?«


  Was ich ihn fragen wollte, schwirrte mir in tausend Bruchstücken durch den Kopf. Ich knetete an meinem Kinn herum, rieb mir die Augen, versuchte die Fäden zusammenzuführen. »Sie haben doch gesagt, die Welt sei schön.«


  »Ja.«


  »Sie hat irgendwann angefangen.«


  »Ja.«


  »Und das bedeutet … daß sie irgendwann auch enden wird.«


  »Das muß sie. Bevor sie wieder neu geboren werden kann.«


  Die Spannungen und Konflikte auf dieser Welt würden sich also steigern, einen perfekten Bogen beschreiben, schließlich in einer gewaltigen Explosion kulminieren und dann - nichts. Ich hatte schon früher vom Weltuntergang reden hören, hatte Filme über die verschiedensten Katastrophen gesehen, aber das alles war mir nie realistisch erschienen. Doch jetzt war dieses Ende bei mir angekommen, es saß in meiner Magengrube, hart und schwer wie ein Diamant. Es war real. »Es wird so kommen«, sagte ich.


  »Es ist unvermeidlich. Deshalb ist auch in all den großen religiösen Traditionen vom sicheren Untergang die Rede. Pralay, Qayamat, Apokalypse. Aber hab keine Angst, Ganesh. Die Angst wurzelt in dem kleinen Ego, in dem du gefangen bist. Doch du bist unendlich viel größer. Und aus der größeren Perspektive gesehen, gibt es keinen Grund, Angst zu haben.«


  Ich wußte, daß er es gut meinte, doch seine Worte trösteten mich nicht. Gut, theoretisch konnte ich mir vielleicht vorstellen, ein fernes, leidenschaftsloses Auge zu sein, das hoch über dem Boden schwebte, auf dem ich ging, und alles erfaßte - mit Wohlgefallen -, was jenseits meiner körperlichen Wahrnehmung lag, jenseits des Horizonts. Doch in diesen Zustand hineinfühlen konnte ich mich nicht. Nein. Ich verabschiedete mich von Guru-ji, legte mich wieder hin und stellte mir dieses große Zusammenspiel voneinander abprallender und dabei stets vorwärts strebender Ereignisse vor, vorwärts strebend zu Feuer und Wasser und schließlich zur Vernichtung. Ich hatte einen trockenen Mund, stützte mich auf den Ellenbogen, griff nach meinem Wasser. Als ich das Glas wieder auf den goldenen Untersetzer stellte, ertönte ein leises Klirren, das in meinem Kopf zum Dröhnen wurde. Meine Hände zitterten. Alle Bewegungen flössen ineinander, jede Handlung trieb die nächste an, eine leichte Kräuselung wurde zur Welle und dann zum reißenden Strom, der über den unvermeidlichen Abgrund schoß. Vielleicht hatte uns ja sogar dieses leise Klirren einen kleinen Schritt näher zum Donner des Jüngsten Tags geführt. Ein Geräusch explodierte in meinem Innern, vielleicht mein Puls, vielleicht der Widerhall von etwas anderem, das Anfang und Ende in sich barg, Geburt und Leben und den allvernichtenden Tod.


  Menü


  Exkurs:

  Fünf Fragmente, über die Zeit verstreut


  [image: ]


  I


  Suryakant Trivedi trinkt in einem Café in der Nähe des Britischen Museums einen Cappuccino. Er ist inzwischen schon fast zwei Jahre in England, und dies ist die einzige Untugend des Vilayat, die er übernommen hat. Sonst hat er keiner einzigen Versuchung, keinem Druck nachgegeben. Er kleidet sich genau wie in Meerut, trägt lange gestärkte Kurtas und nüchterne Pyjamas. Nur im Winter gesteht er sich manchmal Thermounterwäsche zu, die ihm sein in St. Louis lebender Sohn aus Amerika schickt. Sein ältester Sohn, bei dem er hier in Hounslow wohnt, sorgt sich, weil er in solch unübersehbar fremdländischer Kleidung mit der U-Bahn fährt, aber Trivedi weiß, daß er durch ein modisches Jackett nicht weniger indisch aussähe. Und falls ihn irgendwelche Rowdys überfallen sollten - er hat keine Angst vor Verletzungen oder dem Tod. Guru-ji hat ihn gebeten, für eine Weile in London zu leben, um dort zu tun, was getan werden muß, und Trivedi verdankt Guru-ji alles. Selbst jetzt, während er zusieht, wie die Touristen in der hellen Maisonne vorübergehen, spürt er Guru-jis Gegenwart. Diese ständige Unterstützung ist mehr als beruhigend, sie ist das Fundament, auf dem er sein ganzes Leben aufgebaut hat. Nur wer selbst einen solchen Guru hat, kann verstehen, daß dieser nicht nur Lehrer, sondern zugleich auch Vater und Mutter und Freund ist und daß schon allein der Gedanke an ihn Hindernisse aus dem Weg räumt und Furcht bezwingt. Doch im Moment kann von Furcht keine Rede sein, der Cappuccino ist sehr heiß, so wie Trivedi ihn mag, und der Milchschaum mit dem darübergesprenkelten Mokka ist köstlich. Er hält den Schaum einen Moment lang genüßlich auf der Zungenspitze, dann läßt er ihn nach hinten gleiten. Trivedi fühlt sich faul und zufrieden und gestattet sich, an seine Frau zu denken, die 1987 an kongestivem Herzversagen gestorben ist, die ihm viele Kinder geschenkt hat und dann plötzlich von ihm gegangen ist. Mit Guru-jis Hilfe gelang es ihm damals, über die Illusion des Todes hinauszublicken, durch den Schleier des Schmerzes, der sich über ihn senkte, hindurchzusehen, und jetzt kann er an sie denken, ohne etwas anderes als Zuneigung und Freude zu empfinden.


  Suryakant Trivedi ist also geistesabwesend und etwas unaufmerksam, als Milind hereinkommt. Milind ist zweiundzwanzig, ein gutaussehender, großer Bursche mit offenem Gesicht. Er begrüßt Trivedi überschwenglich und stellt eine unförmige Sporttasche zwischen sie auf den Boden.


  »Alles friedlich?« fragt Trivedi.


  »Ja, Sir. Keinerlei Probleme.« Milind ist in London geboren und war nur fünfmal in Indien, nie länger als zwei Monate. Doch er spricht ein orthodoxes, makelloses Hindi. Er stammt aus einer alten Jana-Sanghi-Familie, sein Großvater war ein bedeutender Sanskrit-Professor an der Benares Hindu University. In einem gebildeten und frommen Umfeld aufgewachsen, ist er überzeugter Patriot. Trivedi kennt er als einen der Führer der kleinen, aber fanatischen Partei Akhand Bharat, und er glaubt, Trivedi sei in London, um die Organisation auszubauen und die Botschaft zu verbreiten. Er ist nur zu gern bereit, die geheimen Aufträge auszuführen, die Trivedi ihm erteilt. Er findet es richtig spannend, eine Tasche beim Fundbüro in der King’s Cross Station abzuholen, sie umgehend zu Trivedi zu bringen und dabei stets vorsichtig und wachsam zu sein.


  Trivedi erkennt das alles, und deshalb erfindet er sorgsam austarierte Gefahren, vor denen sich Milind etwas fürchten muß, und aufregende Geschichten. Er erzählt Milind, die Tasche enthalte militärische Dokumente aus einem gewissen östlichen Land, die er an seine Kontaktpersonen bei der heimischen Regierung weiterleiten werde. Trivedi bezahlt Milind in guten englischen Pfund für seine Mühen, und bisweilen schenkt er ihm etwas, eine Uhr, einen mäßig teuren Kugelschreiber. »Trink einen Kaffee«, sagt er jetzt. »Er ist köstlich.«


  Milind trinkt statt dessen eine Cola und dann noch eine. Da ihm eingeschärft worden ist, nie von ihrer Arbeit zu sprechen, während er sie ausführt, redet er über die englische Politik. Trivedi verfolgt die Wahlen in England nicht, deshalb hat er nur eine äußerst vage Vorstellung, wovon der Junge redet, doch er nickt, wirft gelegentlich etwas ein und wartet, bis sich Milind die Aufregung von der Seele geredet hat. Er trinkt einen weiteren Cappuccino und freut sich an der Ironie des Coups, den er - nicht zum ersten Mal - für Guru-ji gelandet hat. Die Sporttasche enthält Geld, zehn Lakhs in Fünfhundert-Rupien-Scheinen. Und der Herkunftsort der druckfrischen Banknoten macht diesen Triumph besonders pikant. Trivedi hat drei Sicherungen zwischen sich und der Quelle eingebaut. Da ist Milind, dann ein weiterer Botenjunge namens Amir und schließlich noch eine geheime muslimische Extremistengruppe namens Hizbuddin. Diese Gruppe ins Leben zu rufen war Guru-jis Idee. Doch der Name stammt von Trivedi. Sein Urdu ist ziemlich gut, und er kam schnell darauf: Hizbuddin, die Armee des Letzten Tages. Guru-ji gefiel der Name sofort, und er hat Trivedi für sein schnelles, präzises Denken gelobt. Es ist genau die Art Name, den eine solche Organisation sich geben würde. Eine erfundene extremistische Islamistengruppe ist für Guru-jis Zukunftspläne unverzichtbar. Doch über die Hizbuddin Geld anzunehmen war wiederum Trivedis Idee. Schließlich ist es eines der Hauptziele einer solchen Organisation, Geld aufzutreiben. Die Hizbuddin sammelte also Geld für ihre Aktivitäten, und als durchsickerte, daß auch die Pakistanis gern etwas beisteuern wollten, war die Ironie dieser Tatsache die bei weitem größte Belohnung für all die Arbeit, die Trivedi im Laufe der Jahre geleistet hatte. In der pakistanischen Botschaft in London gibt es einen Mann namens Shahid Khan, der als Erster Sekretär geführt wird, aber ganz offensichtlich Nachrichtenoffizier ist. Vor acht Monaten hat dieser Shahid Khan einen Kontakt zur Hizbuddin hergestellt, und seither pflegt er diese Beziehung, bietet der Gruppe Ausbildungsmöglichkeiten, Ressourcen, Geld. Anfang der Woche haben die Pakistanis nun Geld an die Hizbuddin gezahlt, von wo aus es zu Amir gelangte, der es wiederum für Milind deponierte, und jetzt hat Trivedi es. Er wird einen Teil davon an Kalki Sena weiterleiten, denn die Gruppe braucht viel Geld, um Waffen zu kaufen, Leute zu rekrutieren und Materialreserven anzulegen. Um auf den Letzten Tag vorbereitet zu sein. Trivedi betrachtet Kalki Sena als den bewaffneten Arm von Akhand Bharat, und es gefällt ihm, daß die Gruppe klein, agil und gut ausgerüstet ist. Manchmal kann er trotz seines Alters nicht umhin, sich als einen modernen Shiva-ji oder Rana Pratap anzusehen. Trivedi trinkt noch einen Schluck Cappuccino. Wirklich, absolut köstlich.


  »Wann treffen wir uns das nächste Mal, Trivedi-ji?« fragt Milind.


  Das ist immer Milinds erste Frage, wenn die Anspannung des aktuellen Auftrags nachgelassen hat. Trivedi gibt darauf immer die gleiche Antwort: »Ich weiß es noch nicht. Ich werde mich melden.« Der Junge ist nützlich, aber irgendwie nervig. Wenn Trivedi die Wahl hätte, würde er lieber jemand Ruhigeren, vielleicht auch Intelligenteren einsetzen, aber man muß mit dem arbeiten, was verfügbar ist. Er schickt Milind weg, bezahlt und hängt sich die Sporttasche über die Schulter. Sie ist von einer befriedigenden Schwere. Die Pakistanis sind gute Zahlmeister. Jeden Monat trifft sich ihr Kontaktmann mit einem Vertreter der Hizbuddin und übergibt das Geld. Jeden Monat wird ihr Beitrag zu Trivedi gebracht, der ihn an Guru-jis Leute weiterleitet. Und jeden Monat erlebt er diesen Moment totaler Befriedigung. Sollen die Dreckskerle nur schön für ihre eigene Vernichtung bezahlen, die abschließend und endgültig sein wird.


  Trivedi geht am Museum vorbei. Er ist nur ein einziges Mal hineingegangen, war erstaunt und angewidert angesichts der Korridore voll prächtigem Beutegut, das vom britischen Empire auf der ganzen Welt zusammengerafft und in dieses Mausoleum verfrachtet worden war, wo es nun von irgendwelchen Idioten begafft wurde. Ihm wurde übel, als er daran dachte, wie die britische Flagge über Delhi flatterte. Nie wieder, hat er sich damals gesagt, und er gelobt es nun erneut. Trivedi hat das Große Spiel erlernt. Er kennt sich mit Sicherheitsmaßnahmen und Operationen unter falscher Flagge aus, und er hat seinen Ekel unterdrückt und mit Übeltätern, mit Scheusalen zusammengewirkt. Er hat mit Säufern gegessen, Kriminellen die Hand geschüttelt. Er hat unter dem Namen Sharma stundenlang dem unflätigen Ganesh Gaitonde und seinen brutalen Kerlen zugehört, hat vorgegeben, über ihre obszönen Witze zu lachen. Ja, Trivedi hat sich erniedrigt und besudelt. Doch er hat das alles für Guru-ji getan, er hat es für die Zukunft getan. Er tut, was getan werden muß. Jetzt ist er müde, und seine Füße schmerzen, er spürt sein Alter. Wenn er zu Hause ankommt, werden ihm auch die Schultern weh tun. Auf dem letzten Stück von der U-Bahn nach Hause, wenn der Himmel in der Dämmerung ein sehr fremdes Blaugrau annimmt und die Verantwortung, die auf seinen Schultern lastet, noch etwas schwerer wiegt als sonst, wird er sich ein wenig fürchten, aber er wird flüsternd mit Guru-ji sprechen und weitergehen. Er ist zuversichtlich. Er richtet seine Gedanken auf die Gegenwart, auf seinen flotten Schritt, den er praktiziert, seit er vor fast dreißig Jahren Guru-ji kennengelernt hat. Er kommt an einer englischen Familie vorbei und lächelt den kleinen Jungen an, der zwischen seinen Eltern geht und ihre Hände hält. Die pure Unschuld von Kindern zu sehen tut gut, sie ist ihm stets ein Quell der Hoffnung gewesen. Trivedi denkt an das Geld, denkt an das, was kommen wird, und ist glücklich.


  II


  Ram Pari schrubbt einen Topf. Sie hockt im Hof von Bibi-jis Haus vor der Handpumpe und scheuert den geschwärzten Topf mit Asche. Sie mag das Gefühl, wie ihre Handfläche über die Rundung des Topfes gleitet, aber in ihren Schultern meldet sich der stechende Schmerz, der sie bis zum Ende des Tages, bis zum Einschlafen begleiten wird. Sie wird langsam zu alt für diese Arbeit, aber was könnte sie sonst schon tun? Ihre Nase juckt, und sie kratzt sich, wenig erfolgreich, mit der Rückseite ihres Unterarms. Sie beobachtet Navneet, Bibi-jis Tochter, die im Baithak048 auf dem Bauch liegt und einen Brief schreibt. Das Mädchen ist verträumt wie immer und schon seit einer Stunde mit dieser einen Seite beschäftigt. Ram Pari weiß, daß sie einen Brief an ihren Verlobten schreibt. Ram Pari hält dieses Verhalten für schamlos und die Eltern des Mädchens für Dummköpfe. Solche Laxheit kann nur im Verderben enden. Ram Pari erinnert sich an manch einen Skandal bei arm und reich, der das belegen könnte. Doch es ist sinnlos, Bibi-ji irgend etwas zu sagen, denn sie ist eine dickköpfige, stolze Frau und duldet von Menschen, die sie für geringer erachtet, keine Kritik. Außerdem gibt es keinen Grund, warum Ram Pari sich sorgen sollte, es geht sie nichts an, was diese Leute tun. Sie bemerkt, daß sie aufgehört hat zu schrubben, Bibi-ji wird diese Unterbrechung jeden Moment hören, und dann wird sie herauskommen und auf ihr herumhacken, also wendet sie sich wieder dem Topf zu und schrubbt weiter.


  Navneet setzt sich auf, gähnt und geht dann durch den Hof. Sie betritt das Zimmer, das sie sich mit ihren zwei Schwestern teilt, und kommt in ihren Ausgeh-Chappals wieder heraus. Bestimmt geht sie wieder in dieses College. Ram Pari weiß nicht, wozu man einem Mädchen soviel Bildung zukommen lassen sollte, aber sie respektiert die Fähigkeit, zu lesen und zu schreiben. Sie kann weder das eine noch das andere und weiß, daß sie zu alt ist, um es noch zu lernen. Und sie weiß, daß Männer, die lesen und schreiben können, im Vorteil sind. Das beweist ihre eigene bittere Erfahrung.


  Aber sie möchte nicht über solche Katastrophen und über das Scheitern ihres analphabetischen Mannes nachdenken, also flüstert sie: »Rab mehar kare«507, pumpt Wasser, und das Plätschern erfüllt ihre Ohren.


  Navneet steht neben ihr. »Ram Pari«, sagte sie gedankenverloren, »deine älteste Tochter ist sehr hübsch. Wenn sie alt genug ist, solltest du einen gutaussehenden Jungen für sie suchen.«


  Ram Pari spürt, wie Ärger in ihr aufsteigt. Diese eitle Kuh mit ihrer weißen Haut glaubt wohl, jeder hätte die Zeit, sich den ganzen Tag im Spiegel anzuschauen und an gutaussehende Lafangas zu denken. »Sie ist schon verheiratet«, erwidert sie knapp.


  »Was? Das kleine Ding?«


  »So klein ist sie gar nicht mehr. Sie wird bald ins Haus ihrer Schwiegereltern ziehen.«


  »Wie alt war sie denn, als sie verheiratet wurde?«


  Ram Pari fährt mit der flachen Hand durch die Luft, nicht einmal auf der Höhe der Pumpe. »Das ist bei uns so üblich.«


  Navneet schlägt die Hand vor den Mund und setzt sich auf den Hocker neben der Säule, auf dem sich ihr Vater jeden Morgen die Schuhe anzieht. »Und sie hat ihren Mann seither nicht gesehen?«


  »Nein. Warum sollte sie?« Kaum hat Ram Pari das gesagt, befürchtet sie, womöglich zu barsch gewesen zu sein. Aber sie weiß nicht, wie sie jetzt zeigen soll, daß sie hinlänglich unterwürfig und fügsam ist, also greift sie nach einem Karhai und hält ihn unter die Pumpe. Sie schöpft eine Handvoll Asche, und während der Karhai unter ihrem Geschrubbe scheppert, wird ihr klar, was Navneet will. Sie dreht sich mit liebenswürdigem Lächeln um und fragt: »Aber du redest andauernd mit ihm, stimmt’s?«


  »Nein, nein. Ich rede nicht mit ihm, ich schreibe ihm nur ab und zu einen Brief.« Die rosigen Wangen des Mädchens sind einen Hauch dunkler geworden, und sie hat immerhin den Anstand, etwas verlegen dreinzuschauen.


  Ram Pari hat ihre Selbstsicherheit wiedergefunden. »Mag sein, aber er schreibt dir ständig, jeden Tag.«


  Navneet zuckt schüchtern die Achseln, und Ram Pari spürt - wider Willen - eine Art Verbundenheit mit ihr. Ja, es ist schön, sehr jung zu sein, voller Erwartung und Sehnsucht und mit einer Spur prickelnder Angst, schön, an der Schwelle eines neuen Lebens zu stehen. Sie beschließt, großmütig zu sein. »Sieht er sehr gut aus?«


  »Willst du ein Foto von ihm sehen?« Noch ehe Ram Pari ja sagen kann, ist Navneet aufgesprungen und durch den halben Hof gerannt, und Ram Pari registriert - neidlos -die natürliche Anmut in ihrem jugendlichen Laufen. Das Mädchen soll ruhig glücklich sein. Dies ist seine Zeit zum Glücklichsein.


  Navneet kommt zurück und hockt sich neben Ram Pari. Sie schlägt ein Notizbuch voll unentzifferbarer Zeichen auf, blättert einmal um, und da ist er, der Mann. Er trägt einen hoch aufragenden Turban und starrt Ram Pari mit lässiger Arroganz an, den Hauch eines Lächelns um die Lippen. Er ist wirklich sehr attraktiv. Das Foto ist koloriert, und das Rot seiner Wangen steht im Kontrast zum strahlenden Weiß seiner Zähne. »Aha«, sagt Ram Pari. »Er sieht aus wie ein Filmheld.«


  »Ja, ich sage ihm immer wieder, daß er problemlos Schauspieler werden könnte, wenn er nach Bombay gehen würde. Aber er will sich natürlich nicht den Bart abrasieren, und ich will das natürlich auch nicht. Früher im College hat er Theater gespielt, und viele von seinen Freunden behaupten, er sieht Karan Dewan ähnlich, aber ich finde, er sieht aus wie Ashok Kumar.«


  Ram Pari nickt.


  Doch Navneet will mehr. »Findest du nicht?«


  »Ich kenne Ashok Kumar nicht.«


  »Was? Hast du denn Kismet nicht gesehen?«


  Ein rauhes Gelächter bricht aus Ram Pari heraus. Ihr ganzer Groll ist wie weggewischt. »Nein, ich habe Kismet nicht gesehen.« Sie empfindet jetzt nur noch Zärtlichkeit für dieses Kind, das glaubt, jeder habe die Zeit und das Geld, sich Kismet anzusehen, und das seine Zukunft auf einer von Romantik und Verheißung glitzernden Leinwand vor sich sieht. Ram Pari spürt im Bauch, in den Lenden den Kummer, der Navneet erwartet, der einfach deshalb kommen wird, weil sie auf soviel hofft. Ram Pari weiß nicht, was für eine Katastrophe sich ereignen wird, aber daß eine kommen wird, weiß sie sicher. Sie sagt, so freundlich sie kann: »Vielleicht werde ich Kismet ja eines Tages mal sehen.«


  Navneet ahnt langsam, daß sie etwas gesagt hat, das vielleicht ein bißchen dumm war, und ist verwirrt. Sie stottert herum und errötet erneut. Ram Pari würde ihr jetzt am liebsten die Hand auf den Arm legen, tut es jedoch nicht. Sie weiß, daß jeden Moment Bibi-ji auftauchen kann, die sie anschreien und ihr Trödelei vorwerfen wird. Doch Bibi-jis Gebrüll abschütteln kann sie noch bis in alle Ewigkeit, jetzt aber, in diesem Augenblick, liebt sie Navneet. Sie sagt: »Erzähl mir, worum es in Kismet geht«, und setzt sich bequem hin, um zuzuhören.


  III


  Rehmat Sani sieht zu, wie hinter der verblassenden Grelle einer Leuchtrakete der Nachthimmel erscheint. Er hockt behaglich und verträumt in einer Mulde, die ihm wohlvertraut ist, da er diese Route seit fast drei Monaten nimmt. Er ist sechzig Meter vom Zaun entfernt, auf der pakistanischen Seite, und hat es nicht eilig. Es sind noch fünf Stunden bis zum Tagesanbruch, und er hat Geduld. Als er das erste Mal die Grenze überquerte, war er noch ein Junge, damals konnte man einfach rüberlaufen, solange man darauf achtete, die Patrouillen und Minenfelder zu umgehen. Die Bestechungsgelder für die Rangers und Grenzposten waren niedriger und die Minen nicht so dicht gestreut, außerdem gab es den Zaun noch nicht. Aber egal. Rehmat Sani kennt in südlicher wie nördlicher Richtung auf hundertfünfzig Kilometern jeden Quadratzentimeter, und die Grenze ist viele tausend Kilometer lang. Selbst wenn der Zaun durchgezogen wäre, käme er rüber. Er hat auf beiden Seiten Geschäftsinteressen und natürlich Familie.


  Diesmal hat es sich gelohnt. Statt der üblichen Viertelliterflaschen Rum hat er zwei große Flaschen ausländischen Whisky für seinen Cousin auf der pakistanischen Seite dabeigehabt. Mushtaq hat einen Captain, der den Whisky wollte, und ein Captain kann sehr nützlich sein, also hat Rehmat Sani über Aiyer den Whisky besorgt und ihn über die Grenze gebracht. Aiyer ist klein, dunkel und trägt eine dicke Brille, sieht also nicht gerade wie einer vom Geheimdienst aus, aber dumm ist er nicht. Er weiß, wann er flexibel sein muß. Und so hat Rehmat Sani von dem Captain profitiert, von dem Geld, das er für seinen Cousin, den Havaldar, über die Grenze geschafft hat, und von einer Flasche Rum, die er für seinen eigenen Gewinn geschmuggelt hat. Er hat keine neuen Informationen für Aiyer, aber Aiyer wird warten, bis der Captain aufgebaut werden kann. Aiyer ist noch jung, aber er lernt schnell. Rehmat Sani setzt große Hoffnungen auf ihn.


  Rehmat Sani reckt sich, entspannt seine Muskeln. Vielleicht wird er doch langsam zu alt für diesen Job. Er riecht die Feuchtigkeit des tiefen Nullah, den er benutzen wird, um zum Zaun zu gelangen. Wenn er durch diesen sich windenden Graben gekrochen ist, wird er durchnäßt und durchgefroren sein, und nach diesem letzten Stück seiner Route wünscht er sich jedesmal, er hätte Söhne, die schon Geld verdienten. Doch seine erste Frau hat ihm nur vier Töchter geschenkt, und die jüngere Frau ist erst nach drei Jahren schwanger geworden, nachdem er zum Dargah Sharif149 in Ajmer gegangen ist, einen Faden an das Gitter des Grabmals gebunden, geweint und Khwaja Sahib342 um seinen Beistand gebeten hat. Erst dann wurde ihm Khalid geboren. Khalid ist jetzt in der Schule, in der fünften Klasse, und Rehmat Sani gedenkt ihm eine umfassende Bildung zukommen zu lassen. Rehmat Sani kennt die Anforderungen der Zeit, er weiß, daß ein ungebildeter Mann - wie er selbst -nicht weit kommt und keinen Wohlstand erlangt. Aber vier Töchter, zwei verheiratete und zwei, die noch zu Hause sitzen, sind eine ziemliche Belastung. Als Rehmat Sani so alt war wie Khalid, hatte er seinen Vater schon bis nach Lahore begleitet. Er erinnert sich kaum an die Zeit vor dieser ersten Reise, aber er erinnert sich noch an die Dächer von Lahore, die in der Morgensonne leuchteten.


  Rehmat Sani schüttelt seine nostalgischen Gefühle ab und macht sich bereit, in den Nullah zu steigen. Es ist wieder dunkel, und der von der Leuchtrakete in seine Augen eingebrannte Fleck ist verschwunden. Er braucht den Kopf nicht nach etwaigen Bedrohungen zu heben. Die laute Stille der Nacht, das gleichmäßige Sirren der Insekten, die Entspanntheit seines Körpers sagen ihm genug. An der Brust spürt er das Plastikpäckchen, das er sich unter sein Banian geschoben hat. Der pakistanische Captain hat mit druckfrischen indischen Banknoten für seinen Whisky bezahlt, was Rehmat Sani entgegenkommt. Zu Hause wird er das Geld aus der Plastikumhüllung nehmen und seiner älteren Frau geben, damit sie es auf die Bank bringt und sein Sparbuch aktualisieren läßt. Er kann die Einträge in seinem Sparbuch nicht lesen, doch er schaut sie sich immer gern an, wenn seine Frau von ihrem halbtägigen Ausflug zur Bank zurückkehrt. Das Gekritzel gibt ihm ein Gefühl der Sicherheit. Jetzt fragt er sich, wo die Pakistanis soviel neues indisches Geld herkriegen. Es ist seltsam, daß die frisch gedruckten Scheine erst in die eine Richtung über die Grenze gehen und dann mit ihm wieder in die andere zurückkommen. Aber das macht sein Leben aus: diese endlos lange Linie auf dem Boden in der einen oder anderen Richtung zu überqueren, über den Zaun oder um ihn herum. Er denkt nicht groß darüber nach, warum sich diese Linie über die Felder zieht, es gibt sie nun einmal, und er lebt davon. Er gähnt und dreht sich um. Es ist an der Zeit. Er wird zwei Stunden brauchen, um den Zaun zu erreichen, und weitere zwei Stunden, um auf der anderen Seite in Sicherheit zu gelangen. Dann wird er aufstehen, sich den Schlamm abklopfen und nach Hause gehen.


  IV


  Dr. Anaita Kharas hockt auf den Fersen und gibt etwas Vermiculit in einen Topf. Die Erde, den Sand und das Torfmoos hat sie bereits in wohlabgemessenen Mengen hineingegeben, und nun läßt sie die Mischung zwischen ihren Fingern hindurchrieseln und genießt das angenehm rauhe Gefühl. Sie könnte eine Pflanzkelle gebrauchen - ihre Söhne behaupten, sie hätte eher die Hände einer Arbeiterin als einer Ärztin -, aber es beruhigt sie, das Gewicht der Erde in ihren Händen zu spüren, bevor sie morgens zur Arbeit geht. Sie kommt jeden Morgen hierher, auf die Dachterrasse ihres Hauses in Vasant Vihar, und arbeitet in ihrem Garten. Sie zieht Feigenbäume und Zylinderputzer, Bougainvilleen und Kräuter, Michelia champaca und Jasmin. Sie spürt die beißende Dezemberkälte in den Fingerspitzen, aber selbst das tut gut. Sie hat festgestellt, daß sie diese Zeit für sich braucht und daß es eine gute Vorbereitung für ihren Tag voller Patienten und Krankheiten ist, Dill in einem Topf auszusäen. Während sie ihre Pflanzaktion abschließt, denkt sie an K. D. Yadav, der vor drei Tagen gestorben ist. Er war ein guter Patient, schon bevor seine Tumoren ihn stumm und reglos machten. Er ertrug den Verlust seiner körperlichen und geistigen Fähigkeiten mit Würde. Sie hat ihn nur einmal weinen sehen, da stand er am Fenster, und selbst damals nahm er ihre üblichen ärztlichen Ermahnungen mit einem Lächeln entgegen. Er war viel älter als sie und sehr altmodisch mit seinen Namastes und seiner Angewohnheit, aufzustehen, wenn sie den Raum betrat, oder es zumindest zu versuchen, aber er hörte ihr immer aufmerksam zu. Ein- oder zweimal ertappte sie sich dabei, wie sie ihm Dinge erzählte, die nichts mit Medizin, dafür aber um so mehr mit ihrem eigenen Leben zu tun hatten. Er hatte so eine Art, Fragen zu stellen, nachzubohren, ohne daß es einem so vorkam, und man gab ihm Auskunft, ohne es zu bemerken. Tage später sagte er dann: »Ja, ich muß in Kalkutta gewesen sein, als Ihr Vater dort stationiert war«, und man erinnerte sich, ihm erzählt zu haben, daß man mit Elf für ein Jahr in Kalkutta gelebt hatte. Er war ein cleverer Mann, dieser K. D. Yadav, wenn man bedachte, daß er so viele gleichförmige Jahrzehnte lang im Ministerium für Bildung und Familie gearbeitet hatte.


  Anaita steht auf, streckt die Beine. Sie umrundet die Dachterrasse einmal und inspiziert ihre Pflanzen. Vor zwei Monaten hat sie einen massiven Mehltaubefall bekämpfen müssen, dem zwei Flammenbäume zum Opfer gefallen sind, und daraufhin beschlossen, künftig besser aufzupassen. So eine Krankheit kommt schnell und erfaßt alles. Aber heute sehen ihre Pflanzen gesund aus. Sie erstrecken sich wie ein buntes Flammenmeer über die Terrasse, und die Kletterpflanzen ranken sich den stockwerkhohen Wassertank hinauf. Es ist ein großes Haus, das zu kaufen oder zu bauen Adi und sie sich heute niemals leisten könnten. Doch in den Sechzigern, als Vasant Vihar noch eine Wildnis jenseits der Wasserscheide war, haben Adis Eltern dort zwei Grundstücke gekauft. Das eine haben sie zwanzig Jahre später wieder verkauft, und auf dem anderen haben sie ein Haus gebaut, so daß Adi, Anaita und ihre Söhne nun in dieser Kolonie des Überflusses leben. Sie können sich also glücklich schätzen, aber die Preise in dieser Wohngegend sind einfach absurd. Die Jungs haben keine Ahnung, wie teuer es ist, das Essen, das sie mögen, auf den Tisch zu bringen, all das Fleisch, das gute Brot, das Gemüse. Sie sind in dem Alter, wo es sehr wichtig ist, mit seinen Freunden gleichzuziehen, und ihre Freunde - viele davon Klassenkameraden an der Modern School - sind die Söhne von Industriellen und Geschäftsleuten. Anaita denkt an ihre lang zurückliegende Jugend mit zehn Rupien Taschengeld pro Woche und sorgt sich wieder einmal um ihre Söhne. Die Leute haben heutzutage einfach zuviel Geld und werfen damit um sich, als bedeute es nichts. Ihre Kinder tragen Sonnenbrillen, die Tausende von Rupien wert sind, und Geburtstagsfeiern kosten mehrere Lakhs. Viele ihrer Nachbarn im E-Block haben drei oder vier Autos in der Einfahrt stehen und manchmal sogar noch ein weiteres vor dem Haus. Daher sind die Jungs manchmal sauer auf Anaita und Adi und halten sie für geizig.


  Anaita hat ihre Inspektion beendet, geht in die Mitte der Terrasse und schaut, nicht weit von der Treppe, in den Innenhof hinunter. Adis Vater hatte darauf bestanden, in der Mitte des Hauses einen kleinen unüberdachten Platz frei zu lassen, und kein Gegenargument seiner Frau konnte ihn auch nur ansatzweise überzeugen. »Ich brauche Licht«, hatte der alte Mann gesagt, und als das Haus fertig war, hatte er einen Armsessel in die Galerie neben seinem kostbaren Innenhof gestellt und jeden Morgen dort Zeitung gelesen, im Juni wie im kühlsten Januar. Anaita hatte ihn dafür richtig gemocht. Jetzt sieht sie Adi mit einem Tablett aus der Küche kommen. Er wird jeden Moment nach ihr rufen und dann die Jungs aufwecken. Sie wird hinuntergehen und den Chai trinken, den er gekocht hat, mit ihren Söhnen scherzen und ein paar Eier essen. Adi ist ein guter Mann. Sie haben ihre Auseinandersetzungen gehabt, einige davon so heftig, daß sie sich beide noch wochenlang zerschlagen fühlten, doch sie haben durchgehalten und sind zusammengeblieben. Adi sagt manchmal, sie hätten einander die rauhen Kanten abgeschliffen. Er bringt sie oft zum Lachen, beteiligt sich an dem mühsamen Alltagsgeschäft, die Kinder großzuziehen, und sie sind zufrieden. Sie sollte jetzt hinuntergehen, denn sie fährt gern möglichst früh los, bevor der Verkehr auf den Hauptstraßen ins Stocken gerät, aber sie denkt immer noch an diesen K. D. Yadav.


  Warum? Sie ist sich nicht sicher. Sie mochte ihn, aber sie hat auch schon andere Patienten gemocht und verloren. Der Tod ist nichts Neues für sie, sie hat jeden Tag damit zu tun, ist vertraut mit seinem plötzlichen Kommen, den Geräuschen, mit der Reglosigkeit und dem Geruch danach. Sie weiß, daß der Tod auch sie und Adi holen wird, und sie kann sich sogar - fast ungerührt - den Tod ihrer Söhne vorstellen. Warum also bleibt ihr K. D. Yadav im Sinn? Sie streicht über die Blätter eines Königsbasilikum, atmet tief ein und spürt die Kälte schmerzhaft in den Nasenlöchern. Wie schrecklich es doch sein muß, nicht mehr zwischen kalt und warm, innen und außen unterscheiden zu können. Zum Schluß, als K. D. Yadav sich nicht mehr regte, hatte er weder glücklich noch traurig ausgesehen. Hatte er noch erkannt, ob es Tag oder Nacht war, ob er lebte oder tot war? Anaita hatte seiner jungen Freundin oder Kollegin oder was immer sie war, dieser Anjali Mathur, gesagt: »Machen Sie sich keine Gedanken. Er hat keine Schmerzen, er leidet nicht.« Aber jetzt denkt sie darüber nach, wie es sein muß, nicht zu leiden, in einer Art endlosen Leere zu leben, und sie erschauert. Der Arme, denkt sie. Er hat so gern gelesen, und irgendwann müssen Buchstaben und Seite verschmolzen und zu etwas geworden sein, das nichts mehr war. Der arme, arme Mann.


  »Anaita!«


  Adi steht mit einer Bratpfanne in der Hand im Innenhof. Anaita kichert bei seinem Anblick, denn in diesem schäbigen chinesischen Morgenmantel mit dem klauenkrümmenden Drachen sieht er absolut lächerlich aus, doch er weigert sich standhaft, sich davon zu trennen. »Was machst du denn, Yaar?« fragt er. »Bitte nimm dein Bad, sonst komme ich nachher zu spät.«


  »Ich komme schon, Baba, ich komme«, sagt Anaita. Sie sieht sich noch ein letztes Mal in ihrem Garten um, dann geht sie hinunter zu ihrem Leben.


  V


  Selbst während Major Shahid Khan seinen Sieg auskostet, quält ihn der Gedanke an eine Niederlage. Er stutzt gerade seinen Bart und sieht im Spiegel, daß sich seine Angst weder in seinem Gesicht noch in seinen Augen abzeichnet. Dieses ausdruckslose Gesicht hat er sich antrainiert. Er hat die punjabische reine Haut seiner Ammi, nicht aber ihr lebhaftes Mienenspiel. Seine Frau wundert sich manchmal, daß sich zwei enge Verwandte so unähnlich sein können. Aber Shahid Khan weiß, daß er Ammis Melancholie geerbt hat, ihre gewaltige Wut, ihren plötzlichen, bitteren Sarkasmus. Bloß hat er gelernt, sich zu beherrschen. Er läßt sich nie etwas anmerken, nichts. Trotz all ihrer Traurigkeit lacht Ammi manchmal, bis sie puterrot anläuft und man sich fast ein wenig um sie sorgt, sie aber nicht warnen kann, da man selbst vollauf damit beschäftigt ist, sich zu beherrschen. Ihre Liebe zu Shahid, seinem Bruder und seiner Schwester ist so rückhaltlos und unübersehbar, daß andere Mütter sich darüber lustig machen. Die Opfer, die sie für ihre Kinder gebracht hat, sind legendär. Doch Shahid Khan hat die ganze Emotionalität, die aus seinen Genen emporwirbelt, weggedrückt, hat schon früh - auf den steinigen Wegen seiner Kindheit - gelernt, den Panzer der Ausdruckslosigkeit zu tragen. Diese Fähigkeit hat ihm in seinem Beruf gute Dienste geleistet. Diese Fähigkeit und dazu sein Glaube, der ihm ein felsenfestes Fundament ist und ihm die Kraft gibt, alles zu ertragen.


  Doch heute macht er sich Sorgen. Er ist in London, und gestern am späten Abend, kurz bevor er sein Büro in der pakistanischen Botschaft verließ, hat er von einem Tod auf der anderen Seite der Erde erfahren. Ein gewisser Gurcharan Singh Bhola ist in einem Dorf namens Veroke im Distrikt Gurdaspur von der indischen Polizei getötet worden. Gurcharan Singh Bhola war der Kommandant der Khalistan Tiger Force, die im Laufe der vergangenen Jahres von der indischen Polizei erbarmungslos reduziert worden ist. Und jetzt ist Gurcharan Singh Bola tot. Shahid Khan ist ihm einmal begegnet, damals, als er noch Leutnant war und sich in den Dörfern und Feldern des Punjab die ersten Sporen verdiente. Gurcharan Singh Bhola war ein großgewachsener Mann, sehr beeindruckend mit seiner Ringerstatur und dieser glühenden Hingabe an seine Khalistan. Doch da ihm Shahid Khan nur einmal begegnet ist, nämlich als Bhola eines Nachts seinen Vorposten passierte, ist er an diesem Morgen nicht aus Trauer um den Sardar so bedrückt. Er ist im Moment sehr weit vom Punjab entfernt, doch es ist offensichtlich, daß die Inder dabei sind, die Khalistan-Bewegung zu zerschlagen. Sie sind brutal, erbarmungslos. Mit der Unterstützung von Zentralgewalt und Landesregierungen bringen Armee und paramilitärische Organisationen die Revolutionäre einen nach dem anderen zur Strecke. Shahid Khan weiß genau, was es gekostet hat - an Geld, Anstrengung und Menschenleben -, die Bewegung aufzubauen und aufrechtzuerhalten. Jetzt ist sie am Ende. Dieser Rückschlag pocht Shahid Khan in den Venen. Während der Ausbildung hat man ihn gelehrt, Verluste zu akzeptieren. Er glaubt an den großen, endgültigen Sieg, so wie er an den Spiegel glaubt, der vor ihm an der Wand hängt, er ist eine schlichte Tatsache für ihn, doch die mit jedem Verlust einhergehende Demütigung hat Shahid Khan schon immer aufgebracht. Er weiß, daß diese Wut eine Schwäche ist. Sie vernebelt seine Urteilskraft. Er hatte gehofft, daß er mit zunehmendem Alter an Gelassenheit gewinnen würde, aber sein Zorn bleibt. Er versucht sich auf seine Erfolge zu konzentrieren, insbesondere auf die Operation kürzlich in der zusammengebrochenen UdSSR, eine Operation, der er neues Leben einhauchte, nachdem die Inder sie fast abgewürgt hatten. Jahrzehntelang, in der Zeit der innigen Beziehungen zwischen Indien und der UdSSR, ließen die Inder einen Großteil ihrer Banknoten mit hohem Nennwert in der Ukraine drucken. Nach dem Untergang des Sowjetreichs hatte Shahid Khans Organisation Agenten in die Ukraine geschickt, um in der Druckerei, in der die Banknoten hergestellt worden waren, die Lage zu sondieren. Den Agenten war es gelungen, einen Deal auszuhandeln: Gegen eine stattliche, in harter Währung zu bezahlende Summe würden die Ukrainer ihnen die originalen Druckplatten für die indischen Banknoten überlassen. Das wäre ein echter Triumph gewesen, indisches Falschgeld mit den originalen Druckplatten herzustellen. Aber die Inder hatten Wind von der Sache bekommen - die Ukraine war korrupt bis ins Mark -, ihren Anspruch auf die Druckplatten geltend gemacht und sie an sich genommen. Diesem absoluten Debakel hatte Shahid Khan noch eine Art Sieg und ein Mindestmaß an Würde abgerungen. Er war erst nach vollendeter Tatsache auf den Plan getreten und hatte schnell gehandelt: Die Druckplatten waren weg, das schon, aber das Papier war noch da, in riesigen, nur leicht bewachten Lagerhäusern. Shahid Khan machte ein paar Deals, organisierte die Logistik, ließ einen niederen Angestellten der indischen Botschaft von örtlichen Gangstern gefangennehmen und zwei Tage festhalten. Und während die Inder abgelenkt waren, hat er ihr Banknotenpapier stehlen lassen. Jetzt sind die auf diesem Originalpapier gedruckten Geldscheine in ganz Indien in Umlauf, und Shahid Khan weiß, daß er auf dem besten Wege ist, zum Oberstleutnant befördert zu werden. Das ist natürlich etwas, aber selbst sein persönlicher Triumph kann ihn nicht vollständig von dem Scheitern auf nationaler Ebene befreien.


  Er reißt sich aus seiner Tagträumerei hoch, legt die Schere weg und dreht den Wasserhahn auf. Er badet zielstrebig, und während er sich abtrocknet, kann er nicht umhin, zum wiederholten Mal zu denken, daß dieses riesige flauschige Stück Stoff ein absurder Luxus ist. Er kann sich derlei Annehmlichkeiten schon seit einer Weile leisten und gönnt sie seiner Familie durchaus, doch er selbst hat eine härtere Schule genossen. Nachdem er gebetet und gegessen hat, bringt er seine Papiere in Ordnung und zahlt ein paar Rechnungen. Es ist Sonntag, und die Frauen des Hauses - seine Mutter, seine Frau und seine Tochter - sind nach East Ham gefahren, um Verwandte zu besuchen. Er ist allein, und jetzt endlich, vorübergehend all seiner Pflichten entledigt, hat er das Gefühl, sich eine Stunde freinehmen zu dürfen. Er geht ins Schlafzimmer und macht die Tür hinter sich zu. Die Haustür ist abgeschlossen, und er weiß, daß ihn niemand stören wird, doch er fühlt sich gezwungen, sicherzustellen, daß er ungestört bleiben wird. Bisher weiß nur seine Frau, was er sich anschickt zu tun.


  Er setzt sich in seinen Lieblingssessel gegenüber dem Fenster. Gutes Licht ist essentiell. Er legt sich ein Kissen auf den Schoß, die Wollknäuel rechts neben sich. Und dann beginnt er zu stricken. Den x-ten Schal. Seine Frau spendet sie, meistens an eine Madrassa384 oder ein Waisenhaus in der Heimat. Die Nadeln klappern, Shahid Khans Schultern entspannen sich und sinken herab. Er macht das seit zwei Jahren, seit ihm ein Arzt in Karatschi gesagt hat, er müsse sich unbedingt entspannen, sonst würden ihn seine Geschwüre noch umbringen. »Lernen Sie, mal richtig Urlaub zu machen«, hatte der Arzt gesagt. »Legen Sie sich ein Hobby zu.« Zuerst spielte Shahid Khan Squash. Er hatte das schon immer lernen wollen, und es schien ihm ein gutes Fitneßtraining zu sein. Doch er stellte fest, daß er unbedingt gewinnen wollte. Er nahm Trainerstunden und begann Bücher über die Technik zu lesen. Als er anfing, von Rückspielen zu träumen, gab er das Squashspielen auf. Er wurde in die Ukraine geschickt, und dort begann er mit Schach. Da er sich scheute, gegen einen anderen Menschen zu spielen, investierte er in einen Handheld-Schachcomputer. Die technischen Raffinessen des Geräts begeisterten ihn - wie es aufklappte und mit leisem Klicken zu einem richtigen Schachbrett wurde, die Vertiefungen für die Figuren, die kleinen roten Lichter, mit denen das Gerät anzeigte, welche Figur es wohin ziehen wollte. Während er lernte, das Gerät zu benutzen, ging es ihm gesundheitlich besser. Doch dann steigerte er den Schwierigkeitsgrad, und die Schmerzen flammten wieder auf. Aber die Kriegsmetaphorik dieses Spiels war ohnehin zu offensichtlich, die Läufer und Bauern und das schwarzweiße Schlachtfeld erinnerten ihn zu sehr an das wahre Leben. Er schenkte den Schachcomupter einem Freund und litt eine Weile stumm vor sich hin. Dann versuchte er es mit Reiten, aber nur so lange, bis er an ein widerspenstiges Pferd geriet.


  Er rief von Moskau aus den Arzt in Karatschi an und legte fast auf, als er dessen Vorschlag hörte. Es dauerte zwei Monate, bis er sich Wolle kaufte, und noch mal drei Wochen, bis er schließlich anfing. Doch schon beim ersten Mal in seinem Hotelzimmer in Tallinn stellte er fest, daß seine Hände wie von selbst in den Rhythmus fielen. Das straffe Gegeneinander von linken und rechten Maschen leuchtete ihm ein, und er mußte nicht nachdenken. Er mußte nicht schneller oder besser oder auch nur gut stricken. Er stellte einfach etwas her, etwas Rotes, Großes, seltsam Geformtes, und beschloß später, daß es ein Schal war.


  Und so sitzt Shahid Khan nun mit Blick in die Mittagssonne da. Seine Augen sind weit offen, und er spürt nur ein leichtes Brennen im Bauch, das er ignoriert. Bald wird es ganz verschwunden sein. Er atmet ein und aus. Das weiße Garn spannt sich über seiner Haut und lockert sich wieder. Die Nadeln klappern aneinander. Die Wolle läuft, formt Masche um Masche. Bald ist sein Kopf, sein Herz mit dem strahlenden Glanz von Allahs Gnade erfüllt. Das Strickwerk wächst, und er ist im Frieden.


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  gestaltet sich um


  [image: ]


  In jenem Winter gab ich mir ein neues Gesicht. Ich machte mir schon seit einiger Zeit Sorgen wegen der vielen Fotos von mir in den indischen Zeitungen und Zeitschriften. Im Fernsehen wurden regelmäßig Videoaufnahmen ausgestrahlt, die mich beim Verlassen des Gerichtsgebäudes in Bombay zeigten. Ich war zu leicht wiederzuerkennen, zu bekannt. Am Strand von Ko Samui hatten sich einmal ein paar junge indische Touristen nach mir umgedreht, mich angestarrt und nervös miteinander getuschelt. Ich hatte Indien nicht nur verlassen, um einen weiteren Gefängnisaufenthalt zu vermeiden, sondern auch, um mich meinen vielen Feinden zu entziehen. Also mußte ich mich verändern. Ich hatte gesehen, wie Zoya sich umgestaltet hatte, wußte also, wie sich das machen ließ, was es an Geld und Schmerzen kostete, welche Möglichkeiten es bot. Eine Verwandlung war angesagt.


  Und ich wollte diese Verwandlung wirklich, nicht nur aus Sicherheitsgründen. Eine Unzufriedenheit rumorte in meinem Innern, eine permanente Verstimmung. Jeden Morgen schaute ich mich im Spiegel an, doch ich sah nicht den Mann, als den ich mich kannte. Ich kannte mein Gesicht als hager und markant, von den Schrecken und Triumphen meines Lebens gezeichnet. Doch mit fortschreitendem Alter waren meine Wangen schlaff, meine Nase dicker geworden. Mein Kinn sank in einen Fettwulst, meine Augenwinkel hingen nach unten. Dieses Verschwimmen meiner Gesichtszüge war unerträglich. Ich wollte mein Äußeres verändern, damit es dem Innern entsprach.


  Natürlich ging ich zu Zoyas Dr. Langston Lee. Ich gab ihm zwei Monate Zeit und einen Haufen Geld und erlitt schlimmere Schmerzen als je zuvor. Er gab mir eine lange, elegante Nase mit scharfem Rücken, neue Wangenknochen, ein schmaleres Kinn, das zu der Nase paßte, und befreite mich von meinen Hängebacken. Er nahm ein paar subtile Veränderungen an meinen Augenbrauen vor und zauberte je ein Grübchen in meine nun straffen Wangen. Ich war ein neuer Mensch. Als ich mich das erste Mal im Spiegel betrachtete, nachdem man mir den Verband abgenommen hatte, hätte ich Dr. Langston Lee, diesen kleinen chinesischen Mistkerl, am liebsten umarmt. Trotz der noch vorhandenen Schwellungen und Nähte erkannte ich, daß er begriffen hatte, was ich werden wollte. Seine Begabung lag nicht nur in seinen Fingerspitzen, sondern auch in seinem Blick und seiner Vorstellungskraft. Er konnte an dem Traum, den man hatte, teilhaben und durch Haut und Fett schneiden, um ihn wahr werden zu lassen. Ich sah völlig anders aus als der Ganesh Gaitonde von vorher. Ich war der Ganesh Gaitonde, der ich sein wollte. Ich war ich selbst.


  »Zoya wird Sie bestimmt nicht erkennen, Bhai«, sagte Suhasini, als sie und Arvind mich nachmittags besuchen kamen. »Ich erkenne Sie ja selbst kaum. Dieser Langston Lee ist ein Genie.«


  Es bereitete mir Schmerzen zu lächeln, doch ich tat es trotzdem. Mir gefiel die Vorstellung, daß Zoya mich nicht erkennen, daß dieser neue Mann ihr ein Rätsel sein würde. Ich wollte sie verwirrt, nervös, unsicher sehen. Sie drehte gerade zwei Filme in Amerika, einen in Detroit und einen in Houston, und ich hatte ihr nichts von meinen Plänen bezüglich eines neuen Äußeren erzählt. Ich hatte meine kosmetischen Operationen geheimgehalten, vor ihr und allen, die nichts davon zu wissen brauchten. »Dann wollen wir Zoya mal überraschen«, sagte ich.


  »Sie wird erschrecken wie eine Kuh, der man einen Stock in den Gaand schiebt, Bhai«, sagte Arvind. »Ohne Ihre Stimme hätte ich nicht gewußt, wer Sie sind.« Er beugte sich über das Fußende des Betts und betrachtete mich genau. »Es ist nicht so, als wäre irgend etwas massiv verändert worden. Aber all die kleinen Veränderungen zusammen haben Sie total verändert.«


  Meine Wunden verheilten schnell. Sobald mir Dr. Langston Lee grünes Licht gab, flog ich nach Amerika. Zoya konnte während der Dreharbeiten nicht für längere Zeit weg, und ich wollte sie unbedingt sehen. Oder vielmehr ich wollte, daß sie mich sah. Also flog ich hin. In den USA waren wir nur selten zugange, so daß keine Teams unserer Company dort postiert waren, die sich für mich um die Logistik hätten kümmern können, und auch keine Bodyguards. Ich reiste allein, mit einem makellosen indonesischen Paß, und fühlte mich absolut sicher. Mein neues Aussehen schützte mich. Und neue Kleider hatte ich auch, einen ganzen Koffer voll heller Leinenanzüge und pastellfarbener Baumwollhemden. Arvind hatte Bedenken gehabt, mich allein ziehen zu lassen, aber ich hatte ihm gesagt, ich würde allein sicherer sein, würde ohne Gefolge weniger Aufmerksamkeit erregen. Um so mehr, da es das Muster durchbrach, mit dem meine Feinde rechneten und nach dem sie Ausschau hielten: Ich war seit Jahren immer von meinen Jungs umgeben. Nach mir allein würden sie deshalb nie suchen.


  Ich sagte das alles und glaubte es auch. Doch als das Flugzeug in Bangkok startete und ich der Neuen Welt entgegenschwebte, überfiel mich die Panik. Ich war allein. Auf der Lucky Chance konnte ich meine Jungs übers Deck gehen hören, und morgens war ihr Lachen das erste, was ich vernahm. Jetzt, in dieser kleinen First-Class-Luftblase, dieser Kabine, die hoch über der Erde dahinsauste, konnte ich sie nicht erreichen. Sie waren fort. Ich faßte nach meinem Kinn, meiner Nase. Unter meiner schönen neuen Haut war nur ich. Ich hatte das Gefühl, weit weg zu sein, fern von allem und jedem Vertrauten. Ich beruhigte mich, sagte mir, daß dies eine unerwartete, aber ganz natürliche Reaktion auf eine ungewohnte Situation sei, daß mein Körper in seiner neuen Gestalt noch nervös sei. Ich bat um Wasser und schloß die Augen. Der Schweiß perlte mir vom Nacken, und ich wußte, daß ich auffiel. Aber ich bekam meine Panik nicht in den Griff, und schließlich gab ich auf und rief mit dem Flugzeugtelefon Arvind an. Er war ziemlich beunruhigt, als er meine Stimme hörte, denn wir hatten vereinbart, während dieser Reise nur im äußersten Notfall zu telefonieren. »Bhai«, sagte er. »Was ist los?«


  Ich konnte ihm natürlich nicht sagen, was tatsächlich los war, konnte ihm nichts von dem metallischen Geschmack der Einsamkeit und Sehnsucht erzählen, der mir in der Kehle saß. Ich konnte nicht sagen: Ich wollte nur deine Stimme hören, du Mistkerl. Also redete ich mit ihm über einige Investitionen, die wir in der vorangegangenen Woche getätigt hatten, und über einen Geldtransfer von einem Konto in Hongkong zu einem indischen Fonds. Es waren Banalitäten, ganz gewiß kein Grund für einen Notanruf. Er war verwirrt, wußte sich aber zu benehmen und stellte keine Fragen, sondern nahm nur meine Anweisungen entgegen. Ich beendete das Gespräch und rief als nächstes Bunty in Bombay an. Mit ihm hatte ich nichts auch nur ansatzweise Dringendes zu besprechen, und so redete ich über Suleiman Isa und unsere neusten Informationen zu den Aktivitäten der S-Company. Als ich das Gespräch beendete, war Bunty genauso verwirrt wie Arvind, und dann rief ich Jojo an. »Ich bin mitten in einer Besprechung«, sagte sie. »Ich rufe dich zurück.«


  »Das geht nicht.«


  »Warum denn nicht? Ich bin in einer halben Stunde fertig.«


  Ich hatte ihr weder von meiner Reise in die USA noch von meiner kosmetischen Operation erzählt. Und jetzt, wo eine thailändische Großmutter mit strenger Nickelbrille und scharfen Ohren neben mir saß, konnte ich das unmöglich nachholen. »Ich habe selbst gleich einige Besprechungen. Morgen. Ich rufe dich an.«


  »Stimmt irgendwas nicht, Gaitonde?«


  Sie kannte mich einfach zu gut. »Nein, nein«, sagte ich. »Geh wieder zu deiner Arbeit. Wir telefonieren morgen.«


  »Okay«, sagte sie. »Morgen.«


  Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück und dachte über Jojo nach. Sie war meine Freundin, und sie bemerkte genauer als jeder andere, in was für einer Stimmung ich war, ob großzügig oder wütend, hart, gereizt oder einfach nur traurig. Ich vertraute ihr, aber gewisse Dinge mußte ich ihr im Interesse meiner eigenen Sicherheit verschweigen. Ich mußte vorsichtig sein. Ich mußte davon ausgehen, daß diese grauhaarige Thailänderin neben mir, die sich jetzt mit den Spitzen ihrer glänzenden Finger Erdnüsse in den Mund steckte, daß diese harmlose alte Dame womöglich eine Spionin war, die mir Schaden zufügen konnte. Vielleicht verstand sie das Hindi, das ich mit Jojo redete, vielleicht arbeitete sie für Suleiman Isa und seine Verbündeten. Es war unmöglich, aber ich mußte die Möglichkeit in Betracht ziehen.


  Kein Wunder, daß ich mich einsam fühle, dachte ich. Ich führte ein Leben zwischen Versteckspiel und Verdächtigungen. Ich mußte mich notgedrungen sogar von meinen Freunden fernhalten, das war der Preis, den ich für meine Macht bezahlte. Ich war ein Herrscher, ein König, deshalb konnte ich mich nie entspannen. Selbst ein neues Gesicht konnte mich nicht vollständig von der Angst befreien. Ich war gezwungen, allein durchs Leben zu gehen. Doch die Einsamkeit, die ich auf diesem Flug nach Amerika verspürte, war neu. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Ich fühlte mich wie ein ziellos durchs Universum wirbelnder Ball, hing frei schwebend in einem absoluten Vakuum. Ja, das war Freiheit, ich war unabhängig und allein. Und hatte furchtbare Angst.


  Ich brach meine langjährige Regel und bestellte mir einen Scotch. Ich hielt die Luft an und schluckte die bittere braune Medizin herunter. Dann trank ich noch zwei Gläser, und schließlich konnte ich schlafen.


  Als ich aufwachte, erstreckte sich zu meiner Rechten wie ein langgezogener Fleck Los Angeles. Es war riesig, und ich fühlte mich sehr klein. Ich wurde es nicht los, dieses Gefühl meiner eigenen Kleinheit, diese kindliche Beklommenheit. Es begleitete mich auf der Fahrt mit der Limousine ins Hotel. Die Straßen waren breit und sauber, die Autos bewegten sich in wohlgeordneten Reihen vorwärts, und alles erschien mir sehr fremd. So abgesondert, so anders als die Autofahrer, die an mir vorbeirasten, hatte ich mich in Thailand, ja selbst in Singapur nie gefühlt. Ich sah einen Inder seinen Wagen neben einem Supermarkt parken und beobachtete ihn, während er zu einem öffentlichen Telefon ging. Er hatte eine Glatze und einen Bauch und hätte jede beliebige Gasse in Bombay entlanglaufen können, ohne Aufsehen zu erregen. Wahrscheinlich hieß er Ramesh oder Nitin oder Dharam. Trotzdem fühlte ich mich ihm sehr fern. Vielleicht hatte es mit diesem weiten, wolkenlosen Himmel zu tun, dem flüssigen, farblosen Licht. Hier herrschten andere Raum- und Kräfteverhältnisse. Ich fühlte mich schwerelos.


  Meine Suite im Mondrian schwebte zwölf Stockwerke über dem Sunset Boulevard. Unten floß der Verkehr als stummes silbernes Band vorbei. Die Stille machte mich unruhig. Ich schaltete den Fernseher ein, drehte die Lautstärke auf, ging rasch duschen und rief dann Zoya an. Sie befand sich in einem Zimmer im siebten Stock, war morgens mit einem frühen Flug aus Houston gekommen und hatte unter dem Namen Madhubala eingecheckt. Ich mußte der Telefonistin den Namen zweimal buchstabieren, bis sie mich schließlich durchstellte, und dann hatte ich Zoya am Apparat. »Hallo?« sagte sie. Sie hatte einen amerikanischen Akzent angenommen.


  »Ich bin’s«, sagte ich. »Ich bin in Zimmer 1202. Komm hoch. Die Tür ist auf. Komm einfach rein.«


  »Gut«, antwortete sie. »Ich komme.«


  Sie war ein braves Mädchen, genauere Anweisungen brauchte sie nicht. Ich hatte die Vorhänge zugezogen, so daß nur ein schmaler Lichtstreifen ins Zimmer fiel. Ich saß in einem Armsessel, das Licht im Rücken. Es war eine sehr dramatische Einstellung, aus ihrer Perspektive gesehen. Ich wollte den optimalen Effekt, einen Moment von absoluter Durchschlagskraft, sie sollte wie angewurzelt stehenbleiben. Und dann würde ich ihr mein Gesicht zeigen.


  Es lief wie geplant. Sie kam herein, stutzte, machte die Tür zu. »Saab?« sagte sie. Sie trug einen weißen, sehr kurzen Rock und eine knappe weiße Wickelbluse. Der erbarmungslose Schwung ihrer Taille und ihre provokativ vorgestreckten Hüften kamen perfekt zur Geltung. Sie wußte, was mir gefiel. Clevere Saali. Aber heute hatte ich sie. Ich schaltete die Lampe neben mir ein, und sie fragte sofort: »Wer sind Sie? Wer sind Sie?« Sie hatte Angst.


  Fast hätte ich gelacht, doch ich beherrschte mich. Die Verwirrung und Furcht in ihrem Gesicht waren einfach zu köstlich. Sie kreuzte die Hände vor ihrem Nabel, fragte: »Wo ist er? Wo ist…?«, und brach dann ab. Ihr Gesicht nahm einen entschlossenen Ausdruck an, und sie sagte, nun auf englisch: »Entschuldigen Sie, ich bin im falschen Zimmer.« Ich war stolz auf sie. Sie hielt sich an die Sicherheitsvorkehrungen. Ich war ihr ein guter Lehrer gewesen. Sie drehte sich um und ging mit flottem Schritt zur Tür.


  »Zoya«, sagte ich.


  Sie blieb stehen, wandte sich um. »Allah«, sagte sie. Es war das einzige Mal, daß ich sie je ihren Gott anrufen hörte. »Sind Sie es?«


  »Ich bin es.«


  »Aber wie ist das möglich?«


  »Kannst denn nur du dich verändern?«


  Sie kam zu mir, kniete sich zu meinen Füßen hin. Sie streckte die Arme aus, berührte meine Wange mit den Fingerspitzen. Das um ihren offenen Mund spielende Staunen verschwand allmählich, als sie nun die Augen zusammenkniff und mich musterte, abschätzend, ausführlich. Sie drehte mein Gesicht sanft zum Licht. Dann flüsterte sie: »Dr. Langston Lee?«


  »Ja.«


  »Er ist wirklich ein Meister. Das ist exzellente Arbeit. Sehr subtil und sehr wirkungsvoll.«


  »Gefällt es dir wirklich?«


  »Dr. Langston Lee ist erstklassig.«


  Das war genug zu Dr. Langston Lee. Ich packte mit der Linken Zoyas Handgelenk und faßte mit der Rechten nach ihrem Kinn. »Findest du, es steht mir? Findest du, das bin ich?«


  Der kalkulierende Blick des Models verschwand sofort aus ihren Augen, und sie lächelte mich voll inniger Bewunderung an. »Sie sehen umwerfend aus, Saab«, sagte sie. »Noch besser als vorher. Sie könnten in einem Film mitspielen.«


  »Was, ich?«


  »Ja, klar. Sie sollten einen drehen. Mit mir in der weiblichen Hauptrolle. International Dhamaka Teil zwei!«


  »Fortsetzungen kommen in Indien nicht an«, sagte ich. »Außerdem war der Film ein Flop.«


  »Mit dem neuen Ganesh Gaitonde als Helden«, sagte sie, »würde es ein Superhit werden.«


  Sie schmiegte sich an mich und küßte mich, und in diesem Moment fühlte ich mich wirklich wie ein Held. Ich führte sie zum Schlafzimmer, und wir veranstalteten ein echtes internationales Dhamaka. Und dieses war eindeutig ein Volltreffer. Wir nahmen uns nicht mal die Zeit, uns auszuziehen. Sie zog ihren Rock hoch, ich griff nach dem kleinen Stoffetzchen darunter und riß es weg, und dann bestieg ich sie. Wir lagen diagonal auf dem Bett, und in dem vorhanglosen Fenster hinter ihrem Kopf lag Los Angeles. Ich lachte wie ein Irrer, mit meinem neuen Gesicht. So kam ich nach Amerika.


  Am nächsten Morgen gingen wir in die Universal Studios. Ich wollte erst nicht, doch Zoya beteuerte, es sei völlig ungefährlich, mit meinem neuen Gesicht werde mich niemand erkennen. »Und was ist mit dir?« fragte ich. Das Studiogelände würde garantiert voller maderchod indischer Touristen sein, die mittlerweile mit ihren Kameras, ihren Kindern und ihrem neuen Geld durch die ganze Welt reisten. Zoyas Fans waren überall. Sie versicherte mir, daß sie sehr anders aussehen könne, wenn sie wolle, und keiner sie erkennen werde. Sie war sich ihrer Sache absolut sicher und wollte unbedingt hingehen, also gingen wir hin. Und es war wirklich schön. Für mich bestand das Vergnügen darin, Zoyas Vergnügen zu erleben - sie war wie ein Kind, das zum ersten Mal auf dem Rummelplatz ist. Sie eilte von einer Attraktion zur anderen und kreischte lauter als alle anderen, als das aufgesperrte Maul des Riesenhais auf uns zugeschossen kam. Ich hatte nur wenige der Filme gesehen, auf die sich die einzelnen Attraktionen bezogen, aber Zoya kannte sie alle und erzählte mir, worum es jeweils ging. Sie trug eine Brille - eine große, schlichte - vorn auf der Nasenspitze, eine blaue Mütze, ein großes weißes T-Shirt mit langen Ärmeln und schwarze Jeans. Ihre langen Haare hatte sie zu zwei Zöpfen gebunden, und sie war nicht geschminkt. Sie wurde zwar angestarrt, denn ihre Größe konnte sie nicht verbergen, aber niemand erkannte sie. Nicht einmal die Teenager aus Neu-Delhi, die auf dem Jurassic-Park-Filmset im nächsten Wagen saßen und mich Onkel nannten. Zoya beherrschte also auch die Verwandlung ins Gewöhnliche. Mit ihren Augen, ihrem Gesicht, ihrem Körper konnte sie alles anstellen. Sie war eine Schauspielerin.


  In die Terminator-Show mußte ich zweimal mit ihr gehen. »Einmal reicht nicht«, sagte sie. »Ich finde Arnold einfach toll.« Ich wußte, wer Arnold war, einer der Jungs hatte im letzten Jahr eine Raubkopie eines seiner Filme aufs Boot mitgebracht. Die Spezialeffekte hatten mir natürlich gefallen, aber insgesamt hatte mich der Film gelangweilt. Wie viele dieser amerikanischen Streifen klammerte er sich verzweifelt an einer einzigen guten Idee fest, so daß die inhaltliche und emotionale Bandbreite eher dürftig war. Die Szenen erschienen mir flach, denn selbst in den dramatischsten Momenten sprachen die amerikanischen Schauspieler immer leise miteinander, als unterhielten sie sich über den Preis von Zwiebeln. Und es gab keine Songs. Letzten Endes waren die amerikanischen Filme dröge und unrealistisch, deshalb interessierten sie mich nicht sonderlich. Doch Zoya schaute nun mit der gleichen Miene, mit der sie am Tag zuvor mich angesehen hatte, zu dem glänzenden Stahlskelett des Terminators und dessen rotglänzenden Augen auf. Selbst durch ihre Brillengläser sah ich, wie ihre Augen passend zu seinen, leuchteten. Sie merkte, daß ich sie beobachtete, und gab mir schnell einen Kuß auf die Backe. »Ich muß ja zugeben«, sagte sie mir ins Ohr, »manchmal träume ich davon, einen Oscar zu gewinnen. Da oben zu stehen. Und das beste daran wäre, daß ich dann Arnold kennenlernen würde.«


  Arnold. Sie sprach den Namen dieses Mistkerls aus, als würde sie ihn schon persönlich kennen, als hätte sie mit ihm zusammen am Strand von Chowpatty Pani-Puri gegessen. Wir gingen weiter und sahen uns die übrigen Attraktionen und Filmsets an. Wir verließen die Universal Studios um fünf, sie gickelnd und glücklich, ich völlig ausgelaugt. In der Limousine erzählte sie mir Geschichten über weitere amerikanische Filme und deren Stars. Ich hörte ihr zu und fragte schließlich: »Saali, wie viele von diesen Filmen schaust du dir eigentlich an?«


  »Normalerweise einen pro Tag. Ich habe einen kleinen tragbaren DVD-Player, den kann ich auch zu den Dreharbeiten mitnehmen. Manchmal schaue ich mir auch mehr als einen Film an, selbst an Drehtagen. Es ist eine gute Methode, mein Englisch zu verbessern. Sie sollten das auch tun. Suleiman Isa schaut sich jeden Tag englischsprachige Filme an.«


  Ich kniff sie in die Unterlippe. »Woher weißt du das?«


  »Are, das weiß doch jeder.«


  Sie hatte recht. Suleiman Isas regelmäßiger Filmkonsum war allgemein bekannt. »Aber sie täuschen sich alle«, sagte ich. »Er interessiert sich nicht wirklich für Filme. Es gibt genau drei Filme, die er sich immer wieder ansieht, jeden Abend einen, und wenn er durch ist, fängt er wieder von vorne an.«


  »Was?«


  »Doch, das stimmt. Wir haben verläßliche Informationen dazu, aus seinem eigenen Umfeld. Er guckt sich immer wieder die drei Folgen von Der Pate an.«


  »Nein! Ehrlich?«


  »Ja.«


  »Warum denn?«


  »Frag den Mistkerl selbst. Er ist verrückt.«


  Sie nickte. »Und haben Sie die Filme gesehen, Saab?«


  »Ich habe den ersten gesehen.«


  »Und er hat Ihnen nicht gefallen?«


  »Er war ganz okay. Aber ich fand Dharmatma besser. Selbst Daryavan.«


  Sie brach in schallendes Gelächter aus und schlang die Arme um mich. »Sie reisen um die ganze Welt, Saab, aber Sie haben einen absolut provinziellen Geschmack. Sie sind ja so süüüüß.« Dann küßte sie mich, legte mir die Hand in den Schoß und zeigte mir, wie süß ich war, und ich vergaß Suleiman Isa und seinen Paten, diesen Chutiya. Später am Abend allerdings, als sie schon schlief, lag ich wach und dachte über amerikanische Filme nach. Meine Jungs sahen sich ständig amerikanische Actionfilme an. Sie sagten immer, ihnen gefielen die Stunts und die Spezialeffekte. Warum schaute Suleiman Isa immer wieder Der Pate? Ich hatte darüber noch nie nachgedacht, doch als ich jetzt unter diesem fremden Himmel im Bett lag, von den niemals erlöschenden Lichtern der Stadt wachgehalten, kam mir der Gedanke, daß er sich diese Filme vielleicht aus dem gleichen Grund ansah, aus dem ich International Dhamaka gedreht hatte. Er wollte begreifen, was mit ihm geschehen, wer er geworden war. Zum ersten Mal fühlte ich eine Art Verwandtschaft zwischen uns.


  Wer war ich geworden? Ein anderer. Während ich versuchte zu fassen zu kriegen, inwiefern ich mich verändert hatte, was genau mit mir geschehen war, spürte ich, wie sich in meinem Bauch ein Wurm des Zweifels regte und zu meinem Herzen hochkroch. Zoya hatte gesagt, ich sähe jetzt umwerfend aus, könnte ein Filmstar werden, wenn ich wollte. Ich wußte, daß ich besser aussah, jugendlicher wirkte denn je, scharfe Gesichtszüge hatte. Aber wenn sie davon träumte, Arnold kennenzulernen … Könnte ich jemals so muskulös sein wie er? Wenn ihr der Terminator in ihren Träumen erschien, sogar während sie an meiner Seite schlief, liebte sie mich dann wirklich? Ich sagte mir, daß der Terminator eine Phantasiegestalt war, daß ich mächtiger war als irgendein schäbiger amerikanischer Schauspieler. Ich sagte mir, du hast mehr Männer umgebracht als irgend so ein Pseudoheld. Auf ein Wort von dir werden Geld und Waffen über ganze Kontinente expediert. Wenn irgendwer die Bezeichnung Terminator verdient, dann du.


  Doch als sich Zoya am frühen Morgen regte und schläfrig an mich kuschelte, spürte ich, daß in meinem Innern immer noch dieser Parasit des Mißtrauens sein Unwesen trieb. Ich schaute auf den Arm, der Zoya hielt, meinen Arm, und konnte nur an eines denken, nämlich daran, wie dünn er doch im Vergleich zu Arnolds Armen war. Selbst der Hauptdarsteller des Films, den sie in Texas drehte, hatte mehr von einem Arnold als ich. Er war klein, doch er hatte eine breite, mit Anabolika aufgepumpte Brust und auftrainierte Arme. Ich konnte mir die besten Anabolika leisten, ein Fitneßstudio bauen und einen Coach einstellen, aber würde ich jemals dem Bild entsprechen, das Zoya in ihrem Kopf mit sich herumtrug, diesem Mann, den sie wirklich lieben konnte? Liebte sie mich, Zoya, die egoistische Giraffe?


  Es war eine lächerliche Frage, das war mir bewußt, und dennoch ging sie mir nicht aus dem Kopf. Wir frühstückten am Eßtisch im großen Zimmer der Suite, und wie immer war es erstaunlich, ihr beim Essen zuzusehen. Sie trank einen ganzen Krug Orangensaft und aß drei Omelettes. Ich beobachtete sie - sie war wieder schön, war wieder Zoya Mirza, der Filmstar. Sei glücklich, befahl ich mir. Sie ist bei dir. Und dann klingelte das Telefon. Nicht der Hotelapparat und auch nicht mein Handy, sondern das abhörsichere Satellitentelefon auf meinem Nachttisch. Ich eilte hin. Nur Arvind und Bunty hatten diese Nummer, und sie würden nur unter außergewöhnlichen Umständen anrufen.


  Es war Arvind. »Bhai?« sagte er. »Sie sollten zurückkommen.«


  »Warum?«


  »Das Kartoffelgeschäft«, sagte er. Der »Kartoffelhandel« war unser Tarnbegriff für den Waffenschmuggel, den wir für Guru-ji betrieben. Wir machten das nun schon seit Jahren, schafften Waffen und Munition an die Konkanküste und übergaben sie dort an seine Leute, die sie weitertransportierten. »Die sind uns auf die Schliche gekommen. Sie haben eine unserer Lieferungen abgefangen.«


  »Wer ist uns auf die Schliche gekommen?«


  »Die aus Delhi.« Das hieß Dinesh Kulkarni, auch als Mr. Joshi bekannt, und seine Organisation, somit also die indische Regierung.


  »Ich nehme das nächste Flugzeug«, sagte ich.


  »Bitte kommen Sie schnell, Bhai«, sagte er. »Die sind stinksauer.«


  Er bangte um meine Sicherheit, da ich in diesem fremden Land ungeschützt war, ohne Leibwächter in dieser vornehmen Hotelsuite saß. Deshalb drückte er sich auch so vorsichtig und kryptisch aus, trotz abhörsicherer Verbindung. »Verstehe«, sagte ich. »Keine Sorge, ich bin schon unterwegs.«


  Ich verabschiedete mich von Zoya und reiste ab.


  »Warum haben Sie das getan, Ganesh?« Es war Kulkarni, jetzt ganz der strenge Schulmeister. »Warum?«


  »Wir haben Samaan für unsere Leute gebraucht.«


  »Lügen Sie mich nicht an. Die Lieferung, die der Polizei ins Netz gegangen ist, umfaßt einhundertzweiundsechzig AK-56-Gewehre, vierzig Automatikpistolen und achtzehntausend Schuß Munition. Das ist nicht für den persönlichen Gebrauch gedacht. Da wird für einen Krieg aufgerüstet.«


  »Na ja, ein paar Waffen haben wir vielleicht verkauft. Es ist ein gutes Geschäft, und in allen anderen Bereichen fließen die Einnahmen nur spärlich. Die ganze Wirtschaft liegt am Boden. Wie Sie wohl wissen, Saab.«


  Er antwortete rasch und scharf: »Arbeiten Sie mit jemandem zusammen? Sind diese Waffen für jemand Bestimmten gedacht? Für irgendeine Gruppe, eine Partei?«


  »Nein, nein, Saab. Wir brauchen einfach das Geld, und dieser Markt gibt noch etwas her. Sie wissen doch, wie es derzeit bei uns im Land aussieht - jeder will sich gegen jeden absichern. Wir haben nur als Verteiler fungiert, für alle.«


  Ich schwitzte. Ich war wieder auf der Yacht, wir lagen vor Phuket, und ich wurde von allen Seiten bewacht und abgeschirmt, doch ich wußte, daß die Lage äußerst ernst war. Wir hatten ein Problem. Und Kulkarni ließ mich sehr genau spüren, wie groß unser Problem war. Ich wünschte mir, K. D. Yadav wäre nicht in den Ruhestand gegangen, sondern würde nach wie vor meine Tätigkeit für seine Organisation betreuen. Er war ein pragmatischer Mensch, er verstand die Erfordernisse unserer Arbeit. Dieser verdammte Kulkarni redete mit mir, als wäre ich ein kleiner Junge, den er mit Diebesgut erwischt hatte.


  »Über Ihre anderen Projekte und Geschäfte haben wir hinweggesehen«, sagte er. »Aber diese Geschichte … Ich weiß nicht, ob wir darüber auch hinwegsehen können. Innerhalb der Organisation sehen sich jetzt diejenigen, die gegen eine Zusammenarbeit mit Ihnen waren, auf ganzer Linie bestätigt.« Er war offenkundig selbst höchst verärgert. »Wie viele solcher Lieferungen hat es gegeben?«


  Er würde mir nicht glauben, wenn ich ihm sagte, es habe nur diese eine gegeben, also erzählte ich ihm von einer weiteren, allerdings deutlich kleineren Lieferung. Ich erklärte, daß es bei diesen beiden bleiben würde. Ich versuchte ihm seinen Ärger auszureden und versicherte ihn meiner Loyalität. Ich erinnerte ihn an all die Operationen, die ich für seine Organisation durchgeführt, an all die konkreten und verläßlichen Informationen, die ich geliefert hatte. Ich verwies dezent auf unsere vielen Gespräche und meine langjährige Zusammenarbeit mit Mr. Kumar. Er blieb finster und unnachgiebig und bohrte weiter, um mehr über unseren Waffenhandel zu erfahren. Ich wehrte ihn ab, sagte nur das Allernötigste und legte schließlich gequält und verängstigt auf.


  Arvind war aus Singapur gekommen und ging an Deck auf und ab. Er telefonierte gerade mit Bombay und versuchte mit Hilfe unserer Verbindungsmänner innerhalb des Polizeiapparats zu verfolgen, wie der Fall dort gehandhabt wurde. Ich wartete. Es war eine mondlose Nacht, und aus dem Augenwinkel sah ich die sanft wogende silberschwarze See. Irgend jemand beobachtete mich. Ganz bestimmt. Sie waren da draußen. Vielleicht belauschten sie Arvinds Telefonat. Das Gerät war angeblich abhörsicher, aber jeder Schutz konnte geknackt werden. Das hatte ich von Mr. Kumar gelernt.


  Arvind schaltete sein Handy aus. »Nichts Neues, Bhai«, sagte er. »Morgen um zehn gibt es eine Pressekonferenz, vielleicht kommt dabei etwas heraus.«


  Wir wußten immer noch nicht, wie die Polizei unsere Lieferungen gefunden hatte. Und wir wußten nicht, wie sie ausgerechnet uns damit in Verbindung gebracht hatten. Sie mußten einen Hinweis bekommen haben. Wer hatte ihn ihnen gegeben? Suleiman Isa und seine Jungs? Oder hatte die Polizei selbst Informanten in den höheren Rängen unserer Company? Durchaus möglich. Wir würden Nachforschungen anstellen müssen. Aber zunächst hatte ich eine unmittelbare, drängendere Sorge. Ich mußte unseren Kunden warnen. Ich mußte zu Guru-ji.


  [image: ]


  Guru-ji sagte mir ein weiteres Mal meine Zukunft voraus, und diesmal rettete er mir das Leben. Ich traf mich in München mit ihm, wo er einen fünftägigen Workshop und ein Yagna abhielt. Ich flog allein dorthin. Arvind und Bunty versuchten erst, mich davon abzuhalten, und dann, mir ein halbes Bataillon Scharfschützen mitzuschicken. Ich entgegnete, daß mein neues Gesicht mich schon schützen werde. Was ich ihnen praktisch demonstrierte: Ich ging vor ihren Augen an einigen Jungs vorbei, die seit Jahren für mich arbeiteten, und keiner erkannte mich. Solange ich mich unauffällig verhielt, würde mein Aussehen mich schützen.


  Guru-jis Sicherheit hatte für mich natürlich oberste Priorität, ich wollte auf keinen Fall seinen Ruf schädigen. Unserer üblichen Kommunikationsmethode traute ich nicht mehr. Ich wußte nicht, ob die Technologie, die wir verwendeten, den Sicherheitsanforderungen noch genügte. Unsere Experten waren dabei, neue Geräte, neue Software, neue Methoden für uns aufzutun. Aber ich mußte unbedingt bald mit Guru-ji reden. Deshalb nahm ich das Risiko auf mich, allein in ein fremdes Land zu reisen. Ich ging die Sache genauso an wie damals in Bombay. Ich nahm in München an seinem Yagna teil und wartete danach auf eine Audienz. Nur war er diesmal darüber informiert, daß ich kam.


  Ich traf um fünf Uhr nachmittags in München ein und fuhr sofort zu der Halle, in der Guru-ji seinen Workshop abhielt. Das Yagna war eine Miniaturausgabe des in Bombay abgehaltenen Rituals, und während die Flammen loderten und tanzten, sprach Guru-ji von den Zyklen der Geschichte. Ich saß ganz hinten und schaute ihm über die wohlgeordneten Reihen von Firangi-Köpfen hinweg zu. An der Decke hingen Monitore, doch ich richtete den Blick direkt auf Guru-ji und strengte meine Augen an. Nach all den Monaten, in denen ich seine Stimme nur übers Telefon gehört und seine Augen nur auf verschwommenen Fotos in der Zeitung gesehen hatte, wollte ich ein direktes Darshan. Und ich spürte seine Gegenwart, sein großes Atman und den Frieden, den es mir brachte. Ich wurde besänftigt, ich wurde geheilt, ich wurde gekräftigt. Nur wer ihn kennt, weiß, was für ein Licht er verströmt, welch leuchtende Klarheit aus seinem Darshan erwächst. Ich setzte mich auf wie ein eifriges Kind und ließ mich unterweisen. Er sprach über unsere Zeit, über die Turbulenzen, die unsere Welt aufrührten. »Habt keine Angst«, sagte er in seinem polternden Hindi, das simultan ins Deutsche übersetzt wurde. »In den vergangenen Jahrhunderten habt ihr immer wieder vom Fortschritt reden hören, aber erlebt habt ihr nur Leid und Zerstörung. Ihr habt Angst vor der Wissenschaft, vor ihrer Raffgier, ihrer Macht. Eure Politiker erzählen euch, daß alles besser wird, aber ihr wißt, alles wird schlechter. Deshalb packt euch die Angst. Ich aber sage euch: Habt keine Angst. Wir nähern uns einer Zeit großer Veränderungen. Sie sind unvermeidlich, sie sind notwendig, sie werden und müssen erfolgen. Und die Zeichen dieser Veränderung sind überall. Zeit und Geschichte sind wie eine Welle, ein sich zusammenbrauender Sturm. Wir nähern uns dem Scheitelpunkt, dem Losbrechen des Sturms. Ihr spürt das, ich weiß es, in eurem Körper braut sich ein Gefühlssturm zusammen. Die Ereignisse gewinnen an Intensität, sie folgen dicht aufeinander. Doch in diesem Mahlstrom liegt die Verheißung von Frieden. Erst nach der Explosion werden wir Stille und eine neue Welt finden. Das ist gewiß. Zweifelt nicht an der Zukunft. Ich versichere euch, die Menschheit wird in ein Goldenes Zeitalter der Liebe, des Überflusses, des Friedens eintreten. Habt also keine Angst.«


  Ich hörte ihm zu und hatte keine Angst, obwohl ich allen Grund dazu gehabt hätte. Ich war voller Sorge zu ihm gekommen, mit nervösem Magen, müdem Geist und wankendem Mut. Ich war ohne meine Jungs und deren Schutz zu ihm gekommen, weil ich das Bedürfnis hatte, in seiner Gegenwart zu sein. Und bereits nach wenigen Minuten war Ruhe in mich eingezogen. In meiner Jugend war ich gegenüber Sadhus und Sants557 skeptisch gewesen, ich hatte sie für Scharlatane, Trickser, Hochstapler gehalten, aber dieser Mann durchbrach den Schild meines Zweifels mit einer unbeschreiblichen Kraft. Man mag sich in der bitteren Befriedigung der Skepsis suhlen, mag mich für einen Schwachkopf halten, für einen gelähmten Narren, der Trost suchte, einen Taumelnden, der eine Krücke brauchte. Doch all diese Gedanken - die ich selbst durchaus auch gehabt hatte - sind nichts anderes als Scheuklappen gegen die Wahrheit, gegen die schlichte Tatsache, daß ich Frieden fand, indem ich im selben Raum saß wie er. Natürlich gab er diese innere Ruhe nicht nur mir, sondern auch all den Deutschen in der Halle. Und Tausenden anderen Menschen auf der ganzen Welt, die auf ihn, seine Lehre, seinen Aufruf ansprachen. Er hatte diese Wirkung. Man mag es Charisma nennen, wenn einen das beruhigt, weil es das Bedürfnis nach einer gewissen begrenzten Logik stillt. Doch das war genau die Falle der Rationalität, über die Guru-ji am Ende seines Vortrags an diesem Abend sprach.


  »Horcht mit dem Herzen«, sagte er. »Die Rationalität kann auf dem Weg zur Weisheit stehen wie ein Wachmann mit seinem Lathi. Logik ist gut, Logik ist mächtig, wir setzen sie jeden Tag ein. Sie gibt uns die Kontrolle über die Welt, in der wir leben, sie macht unser tägliches Leben möglich. Doch selbst die Naturwissenschaftler sagen uns, daß unsere Alltagslogik letztlich nicht ausreicht, um die Realität der Welt, in der wir leben, zu beschreiben. Die Zeit schrumpft zusammen und dehnt sich aus, das wissen wir von Einstein. Das All ist in sich gekrümmt. Auf einer Ebene unterhalb des Atoms durchdringen sich Teilchen gegenseitig, und ein Teilchen kann an zwei verschiedenen Orten zugleich existieren. Die Realität, die tatsächliche Realität, ist die Vision eines Wahnsinnigen, eine Halluzination, die der einzelne kleine Menschenverstand nicht erfassen kann. Ihr müßt das Ich sprengen, müßt die Rationalität des Alltags als das enge Gefängnis erkennen, das sie ist. Tretet aus ihr hinaus in die grenzenlose Weite. Dort wartet die Realität auf euch.«


  Ich für mein Teil wartete geduldig auf ihn, nachdem er seinen Vortrag beendet hatte. Wie üblich standen seine Anhänger Schlange, um mit ihm zu sprechen. Ich saß auf einem Stuhl in der sich leerenden Halle, während die Sadhus die Deutschen einen nach dem anderen in einen Privatraum an der Seite einließen. Ich hatte keine Sorge, daß die Audienzen beendet werden könnten, bevor ich an die Reihe kam, denn Guru-ji wußte ja, daß ich kommen würde. Und so saß ich zufrieden da und schaute zu, wie die Firangis lächelnd und verwandelt von ihrem persönlichen Darshan kamen.


  »Sie sind Inder?«


  Es war eine Deutsche. Sie trug einen tiefroten Sari und hatte das Haar mit einem Juda300 hinten am Kopf festgesteckt, hatte eine Mangalsutra um den Hals und Sindur im Haar. Sie war jung, vielleicht Mitte Zwanzig, aber sie sah aus wie eine traditionelle indische Mutter vor dreißig Jahren, noch dazu eine aus einem kleinen Dorf. »Ja«, sagte ich.


  »Woher?« fragte sie. Ihr Englisch klang hart und klar. Ich kannte diesen Akzent von den Stränden auf Phuket.


  »Aus - aus Nashik«, antwortete ich.


  »Da war ich nie«, sagte sie. »Aber Nagpur, kennen Sie Nagpur?«


  Ich nickte.


  »Da hat Guru-ji mich zur Ehefrau gemacht und mir einen neuen Namen gegeben.«


  »Sie zur Ehefrau gemacht? Guru-ji?«


  »Nicht zu seiner. Zu der von Sukumar, meinem Mann.«


  »Sukumar ist Inder?«


  »Nein, auch Deutscher. Ich bin Guru-jis Schülerin geworden, nachdem ich ihn kennengelernt habe. Und dann hat uns Guru-ji zu Mann und Frau gemacht.«


  »Und Ihnen einen neuen Namen gegeben.«


  »Ich bin Sita.«


  »Ein guter Name.«


  »Guru-ji meint, es ist ein hohes Ideal.«


  »Was?«


  Sie deutete gen Himmel. »Sita ist eine gute Frau.«


  Die Sita vor mir hatte leuchtend blaue Augen und ein strahlendes, fröhliches Gesicht. Ich lächelte sie an. »Sita war die beste aller Frauen.« Einer der Sadhus winkte mir zu. Ich war an der Reihe. »Tschüs«, sagte ich zu Sita.


  »Namaste«, antwortete sie mit elegant verschränkten Händen und einer tiefen Verbeugung. »Es ist immer schön, jemanden aus der Heimat zu treffen.«


  Ich stand auf und mußte plötzlich gegen Schwindel ankämpfen. Ja, ich war müde, ich war innerhalb kurzer Zeit zuviel gereist. Ich stellte mich vor die grüne Tür des Privatraums, von zwei Sadhus flankiert, zwei Firangis mit buschigem braunen Bart. Sie waren beide ruhig und schweigsam. Dann ging die Tür auf.


  Guru-ji saß auf einer Gadda neben dem Kamin, sein Haar ein silberner Heiligenschein. Die Sessel und Sofas - es war wohl ein Konferenzzimmer - waren zur Seite gerückt worden, um den freien Raum zu schaffen, den er immer gern um sich hatte. Er betrachtete mich, während ich auf ihn zukam. Ich kniete vor ihm nieder, berührte mit der Stirn den Boden, umgriff seine Füße. Er legte mir die rechte Hand auf den Kopf und sagte: »Jite raho, Beta.« Er faßte mich an den Schultern und zog mich hoch.


  Ich blieb stumm. Ich hätte etwas sagen, ihm für seinen Segen danken sollen, doch ich hielt mich zurück.


  »Wie heißt du, Beta?«


  Ich hatte dieses Schweigen meinerseits nicht geplant, hatte nicht vorgehabt, Guru-ji auf die Probe zu stellen. Aber plötzlich wollte ich, daß er mich erkannte. Kein Mann, keine Frau hatte die Tarnung meines neuen Gesichts durchschaut. Aber Guru-ji kannte meine Seele, er kannte selbst das kleine, harte, schlackeartige Bruchstück in meinem Innern, das ich nie jemand anderen hatte sehen lassen. Er kannte die Weichheit, die Sehnsucht unter der Schwärze. Jetzt schwieg er erwartungsvoll.


  »Bist du stumm?« fragte er dann. »Kannst du nicht sprechen?«


  Ein Lächeln glitt über mein Gesicht. Ich benahm mich wirklich kindisch, aber daß er mich für stumm hielt, amüsierte mich. Und so kniete ich vor ihm und lächelte.


  »Ganesh?« fragte er.


  Ich war verblüfft. Ich hatte mir gewünscht, daß er mich erkennen möge, doch ich hatte nicht damit gerechnet. Es war einfach eine Sehnsucht gewesen, die in meinem tiefsten Innern wurzelte. Es gibt viele Begierden, die dicht unter der Oberfläche sitzen, und viele von diesen hatte ich mir erfüllt: Macht, Geld, Frauen. Doch es gibt auch Bedürfnisse, die so tief sind, daß man sie nicht benennt, nicht einmal sich selbst gegenüber. Sie gleichen den unterirdischen Magmaströmen, auf denen sich die Kontinente bewegen. Manchmal eruptieren sie mit der Heftigkeit eines Vulkans, und dann verschwinden sie wieder im Untergrund. Dies ist die eigentliche Unterwelt, wo ewig das Verlangen brodelt. Ich hatte wie ein Kind erkannt und beim Namen genannt werden wollen. Und Guru-ji hatte es getan.


  »Wie haben Sie mich erkannt?« fragte ich. » Wie bloß? «


  »Glaubst du wirklich, daß du dich vor mir verstecken kannst?« Er tätschelte mir die Wange, dann drückte er mich an sich.


  »Guru-ji.« Ich lachte. Mit dieser einen Berührung hatte er mich von meiner Erschöpfung, meiner Wut, meiner Angst befreit. Deshalb kam ich zu ihm, durch die ganze Welt, allein. Ich hielt seine Hände. »Ich weiß, Guru-ji, mich zu sehen ist …«


  Er schüttelte den Kopf. »Nicht hier.«


  Er rief einen seiner Sadhus herbei und sagte ihm, ich sei ein Bhakt namens Arjun Kerkar und habe ein sehr persönliches Problem, das ein langes Gespräch erfordere. Seine Leute schienen so etwas gewohnt zu sein. Guru-ji hob sich mit einer einzigen kraftvollen Bewegung in seinen Rollstuhl, und ich folgte ihm in die Tiefgarage. Vom Aufzug aus führten sieben Stufen zum Parkraum hinunter, die er in seinem Rollstuhl spielend nahm. Die dicken schwarzen Reifen machten surrende und klickende Geräusche, und der Rollstuhl tanzte die Treppe hinunter, perfekt im Gleichgewicht.


  »Super, Guru-ji«, sagte ich.


  »Das neuste Modell, Arjun«, sagte er, und seine Zähne blitzten über seine Schulter. »Alles computergesteuert. Ich kann auf zwei Rädern balancieren. Schau her.«


  Er drehte sich langsam auf zwei Rädern. Ich klatschte. Ein spezieller Transporter mit einer Rampe für den Rollstuhl wartete in der Tiefgarage, und mit diesem sausten wir nun zu dem Haus, in dem Guru-ji untergebracht war, der am Stadtrand gelegenen Villa eines seiner Anhänger. Alles war hervorragend organisiert, die Sadhus standen über kleine Walkie-Talkies miteinander in Verbindung, es gab keine Verzögerungen, keine überflüssige Bewegung. Innerhalb einer Viertelstunde waren wir in Guru-jis Suite, die genauso hergerichtet worden war, wie er es mochte: frische Blumen in sämtlichen Zimmern, Obst auf dem Tisch und seine CDs mit Sitarmusik und religiösen Gesängen neben seinem Bett. Ich zog die Schuhe aus und fand in einem kleinen Vorzimmer einen bequemen Sessel. Dort wartete ich. Guru-ji nahm ein Bad, diktierte seinen Assistenten einige dringende Briefe und entließ sie danach. Nun rief er mich herein. Er saß mitten im Zimmer auf dem Bett, in einem Dhoti und einer Kurta aus weißer Seide.


  »Komm«, sagte er und deutete auf einen Stuhl neben dem Bett. »Setz dich. Und erzähl mir, wann du das mit deinem Gesicht hast machen lassen. Und warum.«


  Ich erzählte es ihm. Er stimmte mir bezüglich meiner Sicherheitsbedenken natürlich zu, doch er sagte außerdem, diesen Drang, mich zu verändern, hätte ich aufgrund der bevorstehenden Veränderungen der Welt verspürt. »Eine neue Welt erfordert einen neuen Mann. Und du hast dich selbst erneuert. Es war dir ein Bedürfnis, du hast die Zeichen der Zeit gelesen, Arjun. Ich finde, das ist der richtige Name für dein neues Selbst. Ich werde dich von jetzt an Arjun nennen. ›Arjun, der mich irreführte‹.«


  »Nur für zehn Sekunden, Guru-ji. Sie sind der einzige, der mich erkannt hat.«


  »Es ist ein gutes Gesicht, Arjun. Niemand wird es erkennen. Und jetzt erzähl mir, warum du dich mit mir treffen wolltest.«


  Er hörte mir aufmerksam zu, als ich ihm von dem jüngsten Debakel berichtete. Ich sagte ihm, daß natürlich keine Operation je absolut sicher sei, daß ich mich über mehrere Delegationsebenen innerhalb der Company von dem Waffenschmuggel abgegrenzt und mehr oder weniger selbständig operierende Gruppen eingesetzt hatte. Außerdem hatten wir, um die Polizei von UP zu beschwichtigen und zufriedenzustellen, die eine oder andere Festnahme für sie arrangiert, natürlich nur rangniedere Männer. Doch sie besaßen mehr Informationen als vermutet, stellten weitere Nachforschungen an, und so waren sie schließlich auf mich gekommen. Ich hielt es für wahrscheinlich, daß dieser unermüdliche Arbeitseifer zumindest teilweise aus Dubai und Karatschi finanziell gefördert wurde, von Suleiman Isa und seinen Kumpanen. Sie nutzten ihre Verbindungsleute bei der Polizei für eine neue Kampagne in ihrem Krieg gegen uns. Und so setzte uns die Polizei nun unter Druck, in UP wie in Maharashtra.


  »Ja«, sagte Guru-ji. »Ja, Arjun.« Auch angesichts dieses ganzen Unheils saß er reglos wie eine Statue in einem Tempel da. »Wissen sie von mir?«


  »Von Ihnen? Nein, nein, Guru-ji. Überhaupt nicht. Wir haben Sie vollkommen aus der Operation herausgehalten, Ihr Name ist nicht ein einziges Mal gefallen. Niemand aus meiner Company weiß auch nur von Ihnen. Ich habe strengste Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Und ich bin allein hierhergekommen, ohne Jungs, ohne Schutz. Von unserer Seite besteht keinerlei Gefahr für Sie, dafür habe ich gesorgt. Aber meiner Ansicht nach sollten wir die Waffentransporte vorläufig einstellen. Im Moment ist die Sache einfach zu brenzlig.«


  »Ja, Arjun. Im Prinzip stimme ich dir zu. Aber laß mich noch darüber meditieren.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Du siehst müde aus. Schlaf jetzt. Wir reden morgen früh weiter. In dem kleinen Zimmer steht ein Bett für dich.«


  Er hatte recht. Ich war um die halbe Welt gereist, nach vielen Tagen voll schlechter Nachrichten und Konflikte. Ich fühlte mich ausgezehrt, geschwächt, hielt mich nur noch mit letzter Kraft wach. Er legte mir die gewölbte Hand zum Segen auf den Kopf, und mir war, als glitte ich wohlbehütet in den Schlaf. Seine Augen waren dunkel, unergründlich, riesig. Er hieß mich aufstehen und umarmte mich. »Geh schlafen. Ich werde darüber nachdenken. Morgen entscheiden wir, wie wir verfahren werden.«


  Ich wankte in das mir zugewiesene Zimmer, fiel ins Bett. Ich schaffte es gerade noch, mich auf die Seite zu drehen, dann schlief ich ein.


  Als ich erwachte, hörte ich Mantragesang. Ich setzte mich auf und war sofort bei mir. Während ich durch die Suite tappte, merkte ich, wie hungrig ich war. Meine Schultern fühlten sich stark und entspannt an, ich spürte meinen kräftigen Herzschlag in der Brust, ein wohliger Geschmack erfüllte meinen Mund. Ich lachte. Ich fühlte mich wie neugeboren. Eine Nacht in Guru-jis Nähe durchgeschlafen, und ich war wieder jung und frisch.


  Die großen Fenster auf der Ostseite der Suite gingen auf einen Garten hinaus, und dort sah ich Guru-ji und die Sadhus eine Puja abhalten. Sie hockten in einer quadratischen Mulde, Guru-ji vor einem kleinen Feuer in der Mitte. Ich setzte mich im Schneidersitz ans Fenster und sah ihnen von ferne zu. Es war noch sehr früh, und unter dem tiefen Grau dieses fremden Himmels erhellte ein zarter Lichtschein ihre Gesichter. Ich kannte die Mantras nicht. Es handelte sich wohl um eine Zeremonie nur für Sadhus, dachte ich, und war es zufrieden, einfach dazusitzen und zuzuhören.


  Doch später erklärte mir Guru-ji das Ritual. Bei Anbruch der Morgendämmerung, sagte er, meditierten sie über Veränderung. Sie arbeiteten mit diesem kleinen Yagna darauf hin, daß eine Veränderung in der Welt geschehe. Das Universum sei das Bewußtsein schlechthin, das in Interaktion mit der Materie stehe, die ihrerseits reine Energie sei. Das Bewußtsein der Mönche im Verein mit Guru-jis enormer spiritueller Kraft bewege das universale Bewußtsein auf eine Verwandlung hin. »Die Geschichte hat eine Form, Arjun«, sagte er. »Das Universum ist ein gestalterisches Wunderwerk. Wir haben darüber schon geredet. Sieh dir diesen Garten an. Zu jedem Insekt gibt es einen natürlichen Feind. Zu jeder Pflanze eine Funktion. Manche Wissenschaftler sehen diese Schönheit und behaupten, sie sei das Ergebnis willkürlicher Selektion, purer Zufall und sonst gar nichts. Sie sind blind. Sie haben Angst. Wenn man jedoch vom Zufall Abstand nimmt und mit dem richtigen Blick hinsieht, erkennt man ein Muster unter dem Chaos. Die Frage ist bloß: Ist man in der Lage, seine Zeichen zu lesen, versteht man seine Sprache? Sieht man unter die Oberfläche? Du und ich, Arjun, wir sitzen hier in einem Garten und unterhalten uns. Die Sonne geht auf. Ist das alles Zufall, ohne jede Bedeutung? Hat nicht alles eine Richtung?« Er machte eine ausholende Armbewegung, die uns, die ganze Erde, den Himmel einschloß. »Schau in dich hinein, Arjun. Spüre die Wahrheit in deinem Innern. Und sag mir: Wer ist der Schöpfer dieser Richtung?«


  Die Antwort darauf kannte ich: »Das Bewußtsein.«


  »Zweifellos. Und weißt du, wo dieses Bewußtsein sitzt? Wo es beheimatet ist?«


  »Überall?«


  »Ja. In uns. In dir, Arjun. Dein Bewußtsein ist das universale Bewußtsein. Es gibt keinen Unterschied. Wenn du das erkennst, wirklich erkennst, dann gibt es nichts, was du nicht tun könntest. Du kannst sogar die Geschichte formen. Wenn der Vira das Denken hinter sich läßt, kann er die Geschehnisse lenken. Er kann die Zeit auf die Veränderung hinlenken.«


  Ich nickte. »Ich verstehe, Guru-ji. Was soll ich tun?«


  »Wir müssen noch eine Fuhre machen, Arjun, eine letzte.«


  Eine Fahrt, eine Lieferung sei noch nötig. Die Fracht sei weder besonders sperrig noch besonders schwer. Es handele sich um etwas Bargeld - hauptsächlich Rupien, aber auch ein paar Dollars, die im Ausland eingetrieben worden seien und nun ins Land gebracht werden müßten. Außerdem diverses Laborgerät, das Guru-jis Leute für landwirtschaftliche Experimente im Punjab brauchten. Dieses könne natürlich auch auf normalem Weg eingeführt werden, doch die Zollformalitäten würden Wochen, womöglich Monate in Anspruch nehmen und dadurch wichtige Arbeiten aufhalten. Und schließlich gehe es noch um ebenfalls dringend benötigtes Computerzubehör. Keine Waffen, keine Munition. Ganz einfach, und nicht einmal etwas, worüber sich Kulkarni erregen könnte. »Ich würde dich nicht darum bitten, Arjun«, sagte Guru-ji, »wenn es nicht von größter Bedeutung wäre. Ohne diese Fracht bliebe unsere Arbeit der letzten Jahre unvollständig, unvollendet. Ich könnte die Sachen natürlich leicht über andere Kanäle herbeischaffen lassen. Aber wir beide haben eine Geschichte miteinander. Zwischen uns herrscht Vertrauen. Bei dieser Lieferung darf nichts schiefgehen. Ich weiß, daß du in großer Gefahr schwebst, Arjun. Ich werde also nicht sagen, daß du es für mich tun mußt. Aber ich bitte dich darum und überlasse die Entscheidung dir.«


  Natürlich willigte ich ein. Als sein Schüler konnte ich gar nicht anders. Außerdem verdankte ich ihm viel, er hatte mich immer wieder und auf ganz unterschiedliche Weise gerettet. Ich sagte ihm, daß ich es tun würde, daß ich mit den Vorbereitungen beginnen würde, sobald ich mich wieder auf thailändischen Gewässern befände. Dann bat ich ihn, noch einen Tag mit ihm verbringen zu dürfen. Es war für uns beide riskant, aber ich mußte diese Bitte äußern. Ich hatte eine Vorahnung, eine fast greifbare Gewißheit, daß ich ihn nicht wiedersehen würde. Ich sagte ihm das, und er bestätigte es ruhig. »Ja, das stimmt«, sagte er. »Ich weiß es auch.«


  »Sie können es sehen?«


  »Ja.«


  »Warum? Was wird passieren?«


  »Ich weiß nicht. Das sehe ich nicht. Doch ich sehe, daß dies unser letztes Treffen ist.«


  »Wie können wir das beide wissen? Ist schon geschehen, was auch immer geschehen wird? Aber wie kann das sein?«


  »Unser kleiner Verstand denkt, die Zeit sei wie ein Bahngleis, Arjun, das stetig in die Zukunft führt. Doch die Zeit ist weitaus komplexer.«


  »Sind wir denn in der Zukunft bereits auseinandergegangen?«


  Guru-ji schüttelte den Kopf. »Jeder Moment enthält eine gewisse Anzahl von Wahrscheinlichkeiten. Wir können ständig Entscheidungen treffen. Wir sind also keine Maschinen, die sich auf einem Gleis vorwärts bewegen, das nicht. Aber völlige Freiheit gibt es nicht. Wir sind durch unsere Vergangenheit, durch die Folgen unserer Handlungen gebunden. Wir können im Wirrwarr der Ereignisse dieser oder jener Entscheidung zuneigen. Und manchmal, an einem Knotenpunkt, konvergieren die Wahrscheinlichkeiten zu etwas, das einer Gewißheit sehr nahe kommt. Und wenn man imstande ist, zu hören und zu sehen, dann weiß man es.«


  Wir wußten es also beide. Ich nahm nicht für mich in Anspruch, ein Seher wie Guru-ji zu sein, seine spirituelle Kraft oder seinen Einblick zu haben. Und doch wußte ich es. »Na gut, Guru-ji. Ich erinnere mich, daß Sie in einem Ihrer Pravachans gesagt haben, jeder Begegnung wohne der Anfang des Verlusts bereits inne.«


  »Ja. Wir finden einander nur, um einander wieder zu verlieren. Der Verlust ist unvermeidlich.«


  »Es gibt also keinen Grund zur Trauer. Vielleicht werden wir einander wiederfinden.«


  »Vielleicht. Aber Arjun, selbst wenn wir uns nicht mehr persönlich begegnen, möchte ich dich in diesem Leben nicht so bald verlieren.«


  »Guru-ji?«


  »Ich sehe im Osten Gefahr für dich lauern. Große Gefahr.«


  »Woher, Guru-ji? Von wem?«


  »Das kann ich nicht sehen. Aber dein Leben ist bedroht. Sei sehr vorsichtig.«


  »Ich werde vorsichtig sein. Wie immer. Sogar noch vorsichtiger als sonst.«


  »Ich werde über dich wachen.«


  Wir machten einen Spaziergang. Es gab nichts mehr zu sagen oder zu tun. Ich lebte in Gefahr, schon seit Jahren, und jetzt hatte mich Guru-ji gewarnt. Ich würde noch wachsamer sein, sofern das überhaupt möglich war. Guru-ji war gern im Grünen, er mochte Blumen und Bäume und hatte in seinen Vorträgen oft von der Notwendigkeit gesprochen, die Umwelt zu schützen. Im Zentrum von München gab es einen Park, und dort gingen wir nun hin, nur Guru-ji und ich sowie zwei seiner Sadhus. Die Sadhus gingen hinter uns, außer Hörweite. Guru-ji und ich unterhielten uns über alltägliche Dinge, über den Goldpreis, die steigende Anzahl übergewichtiger Kinder in der indischen Mittelschicht, die nächste Computergeneration, die weltweiten Klimaveränderungen und ihre Auswirkungen auf den Monsun. Nach den kosmischen Themen unserer letzten Gespräche war es eine richtige Erleichterung, wieder auf den Boden herunterzukommen, zu diesem Sommertag mit spazierengehenden Familien, Kindern, die Guru-ji anstaunten, und herumtollenden Hunden. Die mutigeren Kinder gingen zu Guru-ji hin, und er redete und lachte mit ihnen. Es war ein wunderbares, ein vollkommenes Bild: der wellige Rasen, die Bäume mit ihren üppigen, sacht im Wind sich wiegenden Kronen, die strahlende Sonne, Guru-jis geneigter großer Kopf und die schmalen, blassen Hälse der um ihn gescharten Kinder. Behalte diesen Anblick in Erinnerung, schärfte ich mir ein, nimm ihn in dich auf, und vergiß ihn nie.


  Ich versuchte mir eine klare Vorstellung von Guru-ji zu machen. Er war so erleuchtet, so weit fortgeschritten, daß er der Welt der Männer und Frauen ein wenig entrückt war. Ich wußte, daß er großen Wert auf Sauberkeit legte, daß er Gärten und Grünpflanzen mochte, daß er ein ungeheures Wissen über geheimnisvolle Themen besaß, daß er gern möglichst unmittelbar von den neuesten technischen Entwicklungen erfuhr. Doch für mich schwebte er nach wie vor ein Stückchen über dem Erdboden, es war mir nicht möglich, ihn so gut zu kennen, wie ich Arvind, Suhasini oder Bunty kannte. Diese kannte ich wie mich selbst, ich wußte um ihre Sehnsüchte, wovor sie Angst hatten, wie sie dachten. Ich konnte voraussagen, was sie tun würden, konnte sie dazu bringen, bestimmte Dinge zu wollen, konnte sie lenken und beherrschen. Ich hatte sie in der Hand.


  Guru-ji hingegen - wenn ich über ihn nachzudenken versuchte, wenn ich ihn mir vorstellte, erschien er in meinen Gedanken wie eines dieser Bilder in den Kalendern von Vivekananda664 oder Paramhansa477: lebendig und unvergeßlich, doch nicht ganz menschlich, ja mehr als menschlich. Irgendwie bekam ich ihn nicht zu fassen, meinen Guru-ji. Nicht einmal, wenn er ein, zwei Meter vor mir in seinem Rollstuhl dahin-sauste, zurückgelehnt, so daß er nur auf zwei Rädern fuhr, von einem Kometenschweif lachender Kinder gefolgt. Ich hatte ihn einmal nach seiner Familie gefragt, und er hatte mir ganz offen von seinem Luftwaffen-Vater erzählt, der die Kampfflugzeuge des Landes in Schuß hielt und ein Alkoholproblem hatte. Und von seiner Mutter, die an Asthma litt und furchtbar weinte, als Guru-ji den Motorradunfall hatte, dann jedoch zu seinem größten Beistand auf seiner Suche nach spirituellem Wissen und zu seiner ersten Anhängerin wurde. Ich wußte, was er gerne aß, daß er Vegetarier, aber nicht wählerisch war, daß er das kärgliche Mittagessen eines Bauern teilen und es genauso genießen konnte wie ein erlesenes Mahl bei einem Premierminister. Ich wußte das alles, und zugleich wußte ich, daß ich ihn überhaupt nicht kannte. Er blieb hinter seinem ruhigen Blick verborgen, der alles in sich aufnahm und Liebe, Frieden und Gewißheit zurückgab. Vielleicht, dachte ich, während ich hinter ihm herging, war ich anmaßend in meiner Hoffnung, ihn verstehen zu können, so wie ich andere Menschen verstand. Er hatte sein Ego hinter sich gelassen und war zu etwas Göttlichem geworden. Und ich war von der Göttlichkeit noch zu weit entfernt, um die seine zu begreifen. Schon allein es zu versuchen war ein Akt des Ego, eine Ausgeburt des Stolzes. Das einzige, worauf ich hoffen konnte, war der Augenblick des Darshan, diese flüchtige Verbindung. Und doch konnte ich dem Drang, es zu versuchen, nicht widerstehen. Ich trat an den Kindern vorbei zu ihm und fragte: »Guru-ji?«


  »Ja, Arjun.«


  »Ich würde Sie gerne etwas fragen. Vielleicht ist es unverschämt.«


  »Um so besser. Frag nur.«


  »Haben Sie je geliebt, Guru-ji?«


  »Ständig, Arjun.«


  »Nein, nicht so, Guru-ji. Ich weiß, Sie lieben mich und die hier« - ich zeigte auf die Kinder -, »aber ich meine die Liebe zu einem einzelnen anderen Menschen. Ishq277, pyaar, muhabbat, Guru-ji. Waren Sie je verliebt?«


  »Ich war noch sehr jung, als das passiert ist«, sagte er, auf seine Beine deutend.


  »Also nie?« Ich glaubte die Antwort bereits zu kennen. Ein Mann, der sein höchstes Sein verwirklicht hatte, liebte die gesamte Schöpfung gleichermaßen und konnte mit der Liebe zu einem einzelnen Menschen, dieser voreingenommenen, fragmentierenden Blindheit, nichts anfangen. Wenn man Brahman war, warum sollte man dann Majnun390 werden wollen? Doch er überraschte mich.


  »Verliebt? Ja, einmal vielleicht. Vor meinem Unfall. Als ich noch sehr jung war.«


  »Ach, wirklich?«


  »Ja, wirklich. Wir haben uns täglich gesehen, weil wir nebeneinander wohnten, und trotzdem waren die Stunden, in denen wir getrennt waren, die reinste Folter.« Er lächelte. »Meintest du das, Arjun?«


  »Ja, Guru-ji«, sagte ich eifrig. »Und wenn Sie mit ihr zusammen waren, haben Sie sich vor jeder Minute gefürchtet, weil sie verstreichen mußte.«


  Ein blauäugiger Junge sagte grinsend etwas auf deutsch zu Guru-ji, und dieser antwortete ihm sehr ernsthaft. Er nickte mir über die kleine Schulter des Jungen zu und sagte: »Ja. Als hätte man einen Moment lang seine fehlende Hälfte gefunden, nur um sie gleich wieder weggenommen zu kriegen.«


  Ich kämpfte gegen den Kloß in meinem Hals an. Er war also doch ein Mensch, ein normaler Sterblicher, der diesen Schmerz erlebt hatte und Verlustgefühle kannte. »Wie hieß sie, Guru-ji?«


  Er klopfte dem Jungen auf die Schulter und schickte ihn fort. Dann schaute er in meine Richtung, doch er sah jemand anderen, jemanden, der sehr fern war. »Was spielt das für eine Rolle, Arjun? Namen verlieren sich in der Zeit. Jede Betörung führt zu einem Verlust.«


  »Was ist geschehen, Guru-ji? Wurde sie fortgeschickt?«


  »Ja, das ist geschehen. Und dann bin ich fortgegangen, erst in die Verletzung und dann in mich selbst.«


  Dann war er unser Guru geworden, und nun liebte er uns statt sie, wer immer sie auch gewesen sein mochte. Sie erinnerte sich zweifellos auch an diese Liebe, doch vielleicht tröstete es sie, daß er sie immer noch liebte, und zwar auf eine viel tiefer greifende Weise, als es im Rahmen der Liebe eines einzelnen unwissenden Sterblichen für einen anderen möglich war. Trotzdem tat es mir gut zu wissen, daß er mir früher einmal ein klein wenig geähnelt hatte. »Danke«, sagte ich. »Danke, Guru-ji, daß Sie mir das erzählt haben.«


  »Gern geschehen«, sagte er und schaute dabei über die Schulter zu der Kindergruppe hinüber, die abgebogen war und jetzt, ein Gewirbel goldener Beine, über die Wiese lief, der Junge von eben an der Spitze.


  Die Sadhus schlössen auf, und ich blieb etwas zurück, mein neues Wissen um einen verliebten jungen Mann wie einen Schatz in mir tragend.


  Einer der Sadhus sagte etwas auf französisch zu Guru-ji. Er war Schweizer, ein Rotkopf mit Halbglatze, der den Namen Prem Shantam bekommen hatte. Guru-ji hatte die verschiedensten Leute in seinem Gefolge, und er konnte sich in vielen Sprachen zumindest rudimentär verständigen. Jetzt wandte er sich zu mir um. »Arjun!«


  Ich trat zu ihm. »Guru-ji?«


  »Prem hat mir gerade gesagt, daß wir uns jetzt einem Bereich des Parks nähern, wo die Deutschen alle Schicklichkeit fahrenlassen. Sie liegen dort völlig unbekleidet herum. Er schlägt vor, daß wir woanders entlanggehen.«


  »Vielleicht sollten wir das tun, Guru-ji.«


  »Warum? Hast du Angst davor, ihre Körper zu sehen?«


  »Ich? Nein, überhaupt nicht. Ich bin das gewohnt, aus Thailand und so.«


  Wir gingen also weiter, den funkelnden Fluß entlang. Und da waren auch schon die nackten Deutschen, hauptsächlich Männer, die auf dem Gras lagen oder ganz normal herumliefen, völlig unbefangen. Ich hatte sie an fernen Stränden gesehen, war mit ihrer weißen Haut, ihren runzligen Hintern vertraut. Doch hier fand ich das irgendwie irritierend. In dieser Stadt der Kirchen wirkte eine solche Zurschaustellung absurd.


  Prem sagte etwas, und Guru-ji übersetzte es für mich, den Blick immer noch aufs Flußufer gerichtet. »Er sagt, daß sie das »Freikörperkultur nennen. Aber ich finde das weder frei noch kultiviert. Sie sind fehlgeleitet. Alles hat seine Zeit und seinen Ort. Es gibt Lebensphasen, in denen bestimmte Dinge angemessen sind. Ein Sadhu, der nackt im Dschungel meditiert, ist wirklich nackt. Er hat sich ganz und gar von der Kultur abgewendet. Doch diese Menschen hier sind immer noch in die Sprache gewandet. Sie halten sich für frei, doch tatsächlich sind sie in ihrer Rebellion gegen die eigentlich angemessene Scham gefangen. Wir leben wahrlich im Kaliyug, alles steht auf dem Kopf.«


  Unter den Nackten waren auch einige Frauen, und zwei von ihnen beobachteten uns nun. Die eine war hellhaarig, typisch deutsch, doch die andere hatte dicke schwarze Locken und war sehr groß.


  »Kommt«, sagte Guru-ji. Er faltete, zu den Mädchen gewandt, die Hände zum Namaste. »Sie werden noch denken, daß wir sie aus schmutziger Neugier betrachten.«


  Er wirbelte seinen Rollstuhl herum. Während wir uns vom Fluß entfernten, schaute ich mich noch einmal um und sah, daß die Dunkle uns weiterhin beobachtete. Guru-ji hatte recht, sie war schamlos, furchtlos. Kutiya. Doch bis wir am Parkeingang angekommen waren, hatte ich sie vergessen. Ich war bei Guru-ji und dadurch viel weniger reizbar als sonst. Meine Verärgerung kam und ging. Wir kehrten zur Villa zurück und aßen in dem großen Salon geruhsam zu Mittag, die Sadhus, Guru-ji und ich. Danach setzten wir uns in den Garten und genossen die Sonne. Ich war schläfrig und entspannt, zufrieden, überhaupt nicht traurig. Wenn dies ein Knotenpunkt in der Zeit war, dann waren all die Wahrscheinlichkeiten zu dieser Stille zusammengeflossen. Ich war im Frieden.


  »Es gibt da noch etwas, das du mir nicht gesagt hast, Arjun«, sagte Guru-ji plötzlich. »Das ist doch so?«


  Natürlich war da noch etwas. Ich hätte nicht so dumm sein dürfen, es ihm zu verschweigen. Er wußte immer Bescheid. Und das galt nicht nur für mich - auf seiner Website fanden sich die Berichte von Dutzenden, ja Hunderten seiner Anhänger, die seine Fähigkeit bezeugten, ihre Sorgen zu erspüren, hinter ihr Zögern zu blicken. Irgendwie wußte er Bescheid. »Es ist ziemlich belanglos, Guru-ji. Nach all den bedeutenden Dingen, über die wir gesprochen haben, kommt es mir albern vor, es überhaupt zu erwähnen. Deshalb habe ich nichts gesagt.«


  »Arjun, nichts ist belanglos, wenn es dich bedrückt. Ein kleines Sandkörnchen kann eine gewaltige Maschine blockieren. Dein Bewußtsein bestimmt die Welt, die du erschaffst, und wenn dein Denken behindert ist, bricht auch deine Welt zusammen.«


  »Es geht um dieses Mädchen.«


  »Die Muslimin?«


  »Ja.«


  »Was ist mit ihr?«


  »Eigentlich nichts. Also - ich sehe sie nicht mehr so häufig wie früher. Sie ist sehr beschäftigt, mit ihrer Arbeit und all den Filmen. Und auch ich habe viel zu tun. Wenn wir uns treffen ist alles gut. Sie ist schön. Sie ist gefügig.«


  »Aber?«


  »Aber manchmal kriege ich Angst. Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob sie mich wirklich liebt. Ich schaue sie an, sehe ihr in die Augen, aber ich weiß es nicht. Sie behauptet, daß sie mich liebt. Aber tut sie es wirklich?«


  Guru-ji schüttelte den Kopf. »Das ist keine kleine Frage, Arjun. Das ist eine große Frage. Nicht einmal die Weisen können in das Herz einer Frau blicken. Vatsayayana hat geschrieben: ›Man weiß nie, wie tief eine Frau liebt, nicht einmal wenn man selbst der Geliebte ist.‹ Genau diese Erfahrung machst du gerade.«


  »Aber Sie, Guru-ji, wissen Sie es?«


  »Nein, ich weiß es nicht. Und selbst wenn ich dir sagen würde: ›Ja, sie liebt dich‹, was würde dir das nützen? Bist du dir sicher, daß es auch morgen noch so wäre? Frauen sind unberechenbar, Arjun. Sie können ihre Gefühle nicht kontrollieren, sie sind so wechselhaft wie Prakriti493 selbst. Würdest du denn versuchen, das Wetter für seine Beständigkeit zu lieben oder einen Fluß dafür zu lieben, daß er bis in alle Ewigkeit an ein und demselben Fleck bleibt? Die körperliche Liebe ist keine Liebe. Sie ist nur eine momentane Betörung. Sie wird vergehen.«


  »Aber warum kommt das Mädchen dann immer wieder zu mir? Und täuscht mich?«


  »Sie ist skrupellos, Arjun. Solange sie von dir profitiert, wirst du das Gefühl haben, daß sie dich möglicherweise liebt. Das ist das Geschick der Hure. Es ist ein Geschick, das den Frauen im Blut liegt. Es ist nicht ihre Schuld, sie können nur so handeln, wie sie geschaffen sind. Sie sind schwach, und die Waffen der Schwachen sind nun einmal Lügen, Ausflüchte und Schauspielerei.« Ich muß wohl traurig oder erschöpft ausgesehen haben, denn er kam näher zu mir und legte mir eine Hand auf den Unterarm. »Man kann diese Wahrheit nur erfassen, indem man sie selbst erfährt, Arjun. Wenn ich dir gesagt hätte, daß du dich nicht mit ihr einlassen sollst, hättest du mir gehorcht. Aber du hättest mich womöglich für einen mißmutigen alten Mann gehalten, der jedem Vergnügen argwöhnisch gegenübersteht. Doch jetzt weißt du Bescheid. Du hast die Maya412 durchschaut. Wir müssen über das hier hinausgelangen.« Er kniff mit dem Daumen und seinem langen Zeigefinger in die Haut an meinem Handgelenk. »Es ist nützlich, doch zugleich blendet es uns. Der Schmerz, den du jetzt erlebst, ist das Tor zur Weisheit. Lerne daraus.«


  Ich wußte, daß er recht hatte. Und doch wehrte sich mein Leib dagegen, wehrte sich gegen die Entscheidung, die ich treffen mußte. Hoffnungslosigkeit rumorte in meinem Bauch. Sollte die schwindende Illusion der Liebe nur diese große Ödnis hinterlassen? Mir war, als stünde ich auf einer endlosen Ebene, und jeder leblose braune Quadratmeter dieser Ebene würde von einem seltsamen, gleichmacherischen Licht erhellt. Ich sah es und schrak vor der Leere zurück.


  »Ja, Arjun«, sagte Guru-ji. »Alles ist verbrannt, und für dich bleibt im Moment nur die Asche. Doch auch diese graue Wüstenei ist eine Illusion, nur ein Schritt auf deinem Weg. Vertrau mir. Geh mit mir weiter. Jenseits dieses Beinhauses der romantischen Liebe herrschen Friede und eine größere Liebe.«


  Während des restlichen Tages sorgte er dafür, daß ich stets in seiner Nähe war. Wir waren zusammen, bis ich am späten Abend aufbrach. Er umarmte mich fest, und seine letzten Worte an mich waren: »Hab Vertrauen, Arjun. Zaudere nicht. Ich werde über dich wachen. Hab keine Angst, Beta.«


  Ich hatte keine Angst. Ich fuhr durch die Nacht nach Düsseldorf und nahm ein Flugzeug nach Hongkong. Ich verhielt mich gemäß den üblichen Prinzipien und Prozeduren, wandte die im Laufe meines Lebens gelernten Tricks sowie K. D. Yadavs Spionage-Knowhow an, um sicherzugehen, daß ich nicht verfolgt wurde. Ich tat das alles aus Gewohnheit, doch ich wußte, daß ich sicher war. Guru-jis Segen hing schützend über mir. Im Flugzeug stellte ich den Sitz ganz nach hinten und schlief. Ich war sterbensmüde. Innerhalb von zwei Tagen war ich wiedergeboren worden. Etwas in mir war gestorben, und etwas Neues war an seine Stelle getreten. Guru-ji hatte mich neu erschaffen. Während des gesamten Flugs träumte ich von Guru-jis Händen. Es war das eine, was ich von ihm mitnahm, diese Nahaufnahme. Mochte er auch göttlich sein, seine Hände waren von dieser Welt. Sie waren klein und sehr weiß, und seine Nägel waren makellos sauber. Als ich aufwachte, fragte ich mich, warum ich diese Hände im Schlaf immer wieder gesehen hatte, so lebendig, so präsent, so menschlich. Er hatte mir einen neuen Namen und eine neue Vison gegeben. Zusammen würden wir einen neuen Zeitzyklus einleiten.


  [image: ]


  In Singapur erwartete mich ein Hinterhalt. Zunächst allerdings begab ich mich nach Phuket auf die Yacht, um Guru-jis Lieferung zu organisieren. Binnen zwei Wochen hatten wir neue Kommunikationswege eingerichtet und abgesichert. Dieser Mistkerl Kulkarni behielt mich zweifellos genau im Auge, doch er würde nichts erfahren. Ich rief Pascal und Gaston an, meine alten Kameraden. Wir hatten schon die ganze Zeit ihre Schiffe und ihre erweiterte Infrastruktur genutzt - sie waren mit mir expandiert -, doch jetzt sagte ich ihnen, daß sie beide selbst eine Fahrt für mich durchführen müßten. Sie müßten Mannschaft und Kapitän sein, so wie früher. Gaston paßte das nicht, er wurde trotzig wie ein launisches Kind. Er habe Diabetes, sagte er, und außerdem spiele eine seiner Bandscheiben seit einem Bandscheibenvorfall bei der kleinsten Erschütterung verrückt. Ich sagte, er solle aufhören, wie ein altes Weib herumzujammern, solle eine Stützbandage anlegen und sein Schiff klarmachen. Er murrte, tat jedoch wie geheißen. Er stand in meiner Schuld. Wir brauchten drei Wochen, um alles vorzubereiten, und dann machten sie sich auf den Weg, Gaston und Pascal und zwei ihrer besten Männer. Die Übergabe vor der Küste von Madagaskar ging reibungslos vonstatten, und auch die Rückfahrt bei ruhiger See verlief friedlich. Sie landeten die Fracht in der Nähe von Vengurla an und fuhren nach Hause. Guru-jis Leute nahmen die Lieferung entgegen und leiteten sie weiter, wohin auch immer. Ich bezahlte Gaston und Pascal das Dreifache ihres üblichen Preises, und damit war die Sache erledigt. Keine Umstände, keine Probleme.


  Nun, dachte ich, war es an der Zeit, nach Singapur zu fliegen. Ich wollte Zoya ein letztes Mal sehen, um unsere Verbindung aufzulösen. Ich war über meine Abhängigkeit von ihr hinausgewachsen, hatte die Liebe hinter mir gelassen. Ich wollte einen Strich unter unser Verhältnis ziehen und mich von ihr verabschieden. Ich verspürte keine Wut, keine Bitterkeit mehr und wollte unsere Beziehung ehrenhaft beenden, ohne Verwirrung oder Groll. Außerdem hatte ich Arvind schon länger nicht mehr gesehen, und ich legte Wert darauf, mich mit meinen wichtigsten Leuten regelmäßig zusammenzusetzen. Ich flog also nach Singapur, zwei Tage vor Zoya, und kam nachts dort an. Arvind holte mich ab, und auf dem Weg zur Wohnung beachteten wir die üblichen Sicherheitsmaßnahmen: Wir machten mehrmals kehrt, um nach Verfolgern und Beobachtern Ausschau zu halten, und wechselten auf halbem Weg den Wagen. Dieses Prozedere war uns in Fleisch und Blut übergegangen. Ein fetter Mond stand tief am Himmel. Wir unterhielten uns über Geschäftliches, über Investitionen, über Personalprobleme. Und wir tratschten ein bißchen über einen von Suleiman Isas Unterbossen, einen gewissen Hamid. Dieser Hamid wohnte in Karatschi und hatte via E-Mail und Telefon eine Affäre mit der Frau seines obersten Controllers in Bombay gehabt, während der im Gefängnis vor sich hin moderte. Die Polizei hatte sämtliche Telefone der Frau angezapft, und Arvind, der kürzlich eine der Aufnahmen gehört hatte, machte jetzt für mich nach, wie die stöhnende und keuchende Randi Hamid telefonisch den Schwanz lutschte.


  »Bhai«, sagte er, »wir leben wirklich in erstaunlichen Zeiten. Ihr Mann sitzt im Gefängnis. Und sie schickt Hamid per E-Mail Bilder von sich im Bikini.«


  »Diese Managementstrategie hat doch durchaus was für sich. Die gibt unserem Versprechen an die Jungs, daß wir uns um ihre Frauen und Kinder kümmern, wenn sie im Knast sind, eine ganz neue Bedeutung.«


  »Ja, Bhai. Immerhin saß ihr Mann zu dem Zeitpunkt schon seit fünf Jahren im Knast. Und eine Frau hat schließlich gewisse Bedürfnisse, die befriedigt werden wollen.« Arvind streckte den Arm aus dem Autofenster und schob eine Karte in einen Schlitz an der Wand, damit wir durch die doppelte Sicherheitstür des Apartmenthauses kamen. »Und wissen Sie was, Bhai, am Ende des Telefongesprächs sagt Hamid zu ihr: ›Was ich dir jetzt sage, habe ich noch nie jemandem gesagt: ›I love you.‹ Woraufhin sie antwortet: ›I love you.‹«


  »Zu seinen eigenen drei Frauen hat er das jedenfalls bestimmt noch nie gesagt, der Dreckskerl.«


  Arvind grinste. »Jedenfalls nicht auf englisch.«


  Suhasini sah rund und glücklich aus, es war offensichtlich, daß Arvind ihr schon in vielen Sprachen gesagt hatte, wie sehr er sie liebte. Die Kinder schliefen bereits, aber ich blieb kurz an den beiden Zimmertüren stehen, um einen Blick auf sie zu werfen, den Jungen und das Mädchen. Ich sagte Suhasini, sie seien gewachsen, seit ich sie vor zwei Monaten das letzte Mal gesehen hätte. Das war keine Schmeichelei. Obwohl sie im Bett lagen, konnte ich erkennen, wie unglaublich lang ihre Beine waren. Dabei waren sie erst sieben und fünf. Sie würden beide einen Meter achtzig groß werden, bevor sie aufhörten zu sprießen, diese absonderlichen Blumen aus Arvinds Garten. Ich aß etwas Reis mit Daal und unterhielt mich mit den stolzen Eltern über ihre rasanten kleinen Racker.


  »Das hegt an dem vielen Eiweiß, Bhai«, sagte Suhasini und wischte sich mit dem Zipfel ihres Pallus über das üppige Kinn. »Als wir so klein waren, haben wir in Indien alle zuwenig davon bekommen. Wir waren mangelernährt. Heute braucht man nur das nötige Hintergrundwissen, dann kann man seinen Kindern geben, was sie brauchen. Dieses Wachstum erscheint nur uns ungewöhnlich. In Wirklichkeit ist es ganz normal.«


  Sie selbst wurde durch all ihr Singapur-Eiweiß langsam rund wie ein Fußball, aber das behielt ich für mich. Ich pries ihre Kinder und ging dann zu Bett. Als ich gerade am Einschlafen war, rief Zoya aus Bombay an. »Es tut mir so leid, Bhai«, sagte sie. »Aber es hat eine Verzögerung gegeben.« Sie hätten pünktlich mit dem Drehen aufgehört, aber auf dem Rückweg in die Stadt seien sie in einen zwölf Kilometer langen Stau geraten. Drei Laster, die zu schnell gefahren seien, hätten sich umeinandergewickelt. Es habe sechs Stunden gedauert, das verkeilte Kuddelmuddel zu beseitigen. Es war ihr sehr unangenehm, und sie wirkte sehr verängstigt. Sie hatte noch nie eine Verabredung mit mir nicht eingehalten.


  Aber ich war über Wut und Gefühlsausbrüche hinaus. Ich sagte ihr ganz ruhig, sie solle sich schlafen legen und am folgenden Tag nach Singapur kommen. Dann machte ich die Augen zu und schlief selbst ein.


  Am nächsten Morgen langweilte ich mich. Arvind und ich hielten unsere morgendliche Besprechung ab, und ich rief Bunty an. Ich kümmerte mich ums Geschäft, aber eigentlich hatte ich den Tag für Zoya eingeplant. Ich hatte mit ernsten Diskussionen, womöglich auch Tränen gerechnet. Jetzt hatte ich nichts zu tun. Ich sah ein bißchen fern. Ich spielte mit den Bachchas. Dann war es Zeit fürs Mittagessen, und es stellte sich die große Frage, aus welchem Restaurant wir etwas kommen lassen sollten. Arvind plädierte für indisches Essen, aber er wurde überstimmt.


  »Im Singapore Shopping Center gibt es ein neues kantonesisches Restaurant, Bhai«, sagte Suhasini, zitternd vor Gier. »Das Essen dort ist wirklich phantastisch. Aber die haben keinen Lieferservice. Sagen Sie Arvind, daß er gehen soll.«


  »Das ist ziemlich weit weg«, sagte Arvind, »und es gibt drei Chinesen gleich hier um die Ecke.«


  »Ich gehe«, sagte ich.


  »Was?« Es kam wie aus einem Munde und ziemlich perplex.


  »Ich muß mal raus hier«, sagte ich.


  »Aber Bhai?«


  Er mußte nicht mehr sagen. Ich war in Singapur nie ausgegangen, kein einziges Mal. Und in Thailand verließ ich nur selten die Yacht. Als ich nach Deutschland geflogen war, hatte ich mich in der Öffentlichkeit gezeigt, aber das hatte allseits als einmalige Notaktion gegolten. Und nun bot ich an, zum Chinesen zu gehen, um uns etwas zum Mittagessen zu besorgen. »Ich brauch mal einen Tapetenwechsel«, sagte ich.


  Er kannte mich gut genug, um mir nicht zu widersprechen. »Ich lasse ein paar Jungs kommen, die Sie begleiten«, sagte er.


  »Are, nein, Baba.« Ich deutete auf mein Gesicht. »Das ist ein völlig ausreichender Schutz. Mich erkennt doch keiner mehr.«


  Und so machte ich mich auf den Weg. Sobald ich auf der Hauptstraße war, gab ich Gas. Ich schlängelte mich rasant durch den Verkehr und fühlte mich frei. Es tat gut, ein einfacher Mann mit einem unbekannten Gesicht zu sein, der unterwegs war, um chinesisches Essen zu besorgen. Ich genoß es richtig, diesen Botengang auszuführen: ins Restaurant zu spazieren, das Essen zu bestellen, es zu bezahlen und der kleinen Chinesin am Empfang zu danken. Ich versuchte mir vorzustellen, was sie sah: einen Inder Mitte Dreißig, sauber und ordentlich in einem strahlendweißen T-Shirt, grauen Shorts und weißen Nikes, durchaus attraktiv, aber völlig normal. Ob sie in meinen Augen irgendeinen Hinweis darauf sah, wer ich wirklich war? Nein, ich trug eine Sonnenbrille mit grau getönten Gläsern. Ich war sicher.


  Ich stieg wieder in den Wagen und schaltete die Klimaanlage ein, die schnell und kraftvoll ansprang. Mir wurde bewußt, daß ich in einem sehr teuren Auto saß. Das Leder unter meinen Oberschenkeln war weich wie die Wangen eines jungen Mädchens. Es war ein Mercedes, ein ganz neues Modell mit den entsprechenden technischen Raffinessen, einschließlich eines GPS-Geräts. Dieser verdammte Arvind. Wozu brauchte er in dieser kleinen Chutiya-Stadt ein GPS? Wieso konnte er sich das leisten? Behielt er zuviel Geld zurück, war seine Beteiligung zu hoch? Oder belog er mich, was seine diversen Einkommen betraf? Den ganzen Rückweg über quälten mich diese Fragen. Ich hörte die International Dhamaka-CD und zerbrach mir den Kopf.


  Auch während ich parkte und mit dem Aufzug hochfuhr, dachte ich noch übers Geld nach. Meine Company war erfolgreich, aber wir expandierten nicht mehr so schnell. Vielleicht mußte ich zu einer dezidierten Sparpolitik übergehen, um meinen Jungs klarzumachen, daß finanzielle Zurückhaltung und verantwortliches Wirtschaften nötig waren. Ich merkte plötzlich, daß ich einen Riesenhunger hatte. Von den Essenspackungen in meinen Händen stiegen Gewürz- und Fleischduft auf. Der Fahrstuhl hielt in unserem Stockwerk, und ich tippte mit der Fußspitze gegen die Fahrstuhltür. Geh auf, Gaandu.


  Ich trat hinaus. Zwei Männer standen im Hausflur, einer rechts, einer links, den Aufzug im Blick. Ich kannte sie nicht. Der eine war Chinese, der andere Inder. Sie hatten beide militärisch wirkende Kurzhaarschnitte, an den Seiten rasiert.


  »Wo wollen Sie hin?« fragte der Chinese.


  Was geht dich das an, Maderchod, hätte ich am liebsten gesagt. Es lag mir auf der Zunge, doch zugleich dachte ich nach. In der Ewigkeit dieses Bruchteils einer Sekunde dachte ich nach, Guru-ji sei Dank. Und dann sagte ich: »Essen.« Ich hielt die Tüten in meinen Händen hoch. »Lieferservice«, sagte ich. »Penthouse.«


  »Die brauchen nichts«, sagte der Inder auf Hindi. »Sie sind nicht zu Hause.«


  Ich hatte den körperlichen Impuls, mich umzudrehen und loszurennen. In den Aufzug, die Treppe runter, nur weg. Doch ich dachte nach. Mach sie nicht mißtrauisch.


  »Geld«, sagte ich. »Die müssen bezahlen.«


  »Verschwinde«, sagte der Chinese.


  »Los«, sagte der Inder.


  Ich fluchte leise vor mich hin, trat wieder in den Fahrstuhl, drückte schimpfend auf eine Taste.


  Der Inder machte einen Schritt nach vorn, griff nach der Tür. »Arbeitest du für die Leute im Penthouse?«


  »Nein. Für Wong’s Garden.«


  »Name?«


  »Nisar Amir.«


  »Nimm die Brille ab.«


  Ich hatte immer noch meine Gucci-Sonnenbrille auf. Ich stellte eine der Tüten auf den Boden und nahm die Brille ab. Er musterte mein Gesicht mit dem Blick eines Polizisten, der die Gesichter Tausender von Apradhis im Schnelldurchlauf Revue passieren läßt. Ich schaute nicht weg und versuchte, ihn nicht zu hassen. Ich dachte immer wieder: Sei der Mann vom Lieferservice.


  »Okay«, sagte er und ließ die Tür los.


  Mit einem dumpfen Schlag von Gummi und Metall war ich ihrem Blick entzogen. Ich sank gegen den Spiegel an der hinteren Wand des Aufzugs. Meine Beine zitterten. Ich nahm die Essenstüten mit ins Erdgeschoß, hielt sie vor meine Brust wie einen Schild. Dann stieg ich in Arvinds schickes Auto und fuhr weg.


  [image: ]


  Ich brauchte drei Tage, um aus Singapur herauszukommen, und es war nicht leicht. Ich wußte nicht, wer die Männer waren, die mich in meinem Penthouse aufgespürt hatten. Doch sie hatten nach der Durchsuchung meiner Wohnung natürlich meine neuen Pässe und damit auch mein neues Gesicht. Ich dagegen hatte bloß zwei Handys und dreihundertdreiundsiebzig Singapur-Dollars. Aber ich konnte immerhin mit meinen Jungs reden, und ich hatte meinen Verstand. Ich verließ das Land schließlich in einem kleinen Ruderboot, das mich zu einem anderen, größeren Boot brachte, in dem ich unter Holzlatten in Dunkelheit und Fischgestank lag. Mit diesem Boot gelangte ich durch die Straße von Johor zu einem wieder anderen kleinen Boot, das mich schließlich an einem malaysischen Strand absetzte. Am nächsten Tag war ich in Thailand.


  Ich war in Sicherheit, doch Arvind war tot. Einen Tag nach meinem Ausflug in das chinesische Restaurant gab die Polizei von Singapur bekannt, man habe im Penthouse seine Leiche gefunden. Es war dreimal auf ihn geschossen worden. Auf Suhasini hatte man einmal geschossen, in den Kopf. Auch die Kinder waren tot. Der Singapurer Polizei zufolge hatte Suhasini den unbekannten Angreifern die Tür geöffnet und war sofort getötet worden. Arvind hatte auf die Eindringlinge geschossen, diese hatten das Feuer erwidert, und in dem Schußwechsel waren die Kinder ums Leben gekommen. Und schließlich war auch Arvind im Kugelhagel der Mörder gefallen.


  Das war alles. Die Singapurer Obrigkeiten bekundeten ihr Entsetzen über diesen Ausbruch beispiellos brutaler Bandenkriminalität in der Gartenstadt und kündigten schärfere Einwanderungskontrollen an. Die Polizei brauchte vier Tage, um hinter Arvinds Decknamen zu kommen und herauszufinden, wer er wirklich war, und dann berichteten die Zeitungen in Indien auf der Titelseite über das Massaker und stellten Theorien über die Identität der Mörder auf. Sie tippten auf Suleiman Isa und seine Leute, lobten deren Plan sowie die Kühnheit, ihn mitten im strengen Singapur auszuführen, und druckten schematische Darstellungen der einzelnen Zimmer ab, in denen kleine Strichmännchen aufeinander schössen. Vor allem aber fragten sie: »Wie konnte Ganesh Gaitonde entkommen?«


  Ich war entkommen, ja. Bloß wem? Es bot sich an, zu glauben, das seien wieder einmal die Jungs aus Dubai gewesen. Es bot sich zu sehr an, paßte zu gut. Ich mußte immer wieder an diese Haarschnitte denken. Diese beiden Männer vor dem Aufzug - hatten sie sich nicht wie Polizisten, wie Soldaten gehalten? Vielleicht war es ja nicht Suleiman Isa, der hier zugeschlagen hatte, sondern eine Regierung. Kulkarni und seine Organisation waren sehr wütend auf mich, vielleicht hatten sie beschlossen, die Zusammenarbeit mit mir zu beenden, dieses Konto zu schließen. Vielleicht hatten sie beschlossen, Ganesh Gaitonde zu erledigen. Ich hatte genau solche Missionen selbst für sie durchgeführt, wenn sie hinter einst wichtigen, zur Belastung gewordenen Mitarbeitern her gewesen waren. Versetz diesen Mann in den Ruhestand, hatten sie gesagt, er war mal einer von uns, doch jetzt ist er gegen uns. Oder zumindest nicht mehr für uns. Und ich hatte es getan, hatte irgendeinen armen Chutiya in Kathmandu, Brüssel oder Kampala aufgespürt und umgebracht. Wen immer sie mir genannt hatten und wo auch immer. Ich hatte es getan. Und jetzt waren sie hinter mir her.


  Nein, nein - das durfte ich nicht glauben. Zieh keine voreiligen Schlüsse, sagte ich mir. Füg dir diese Verletzung nicht zu, glaub nicht, daß dein eigenes Land dich so sehr verabscheut, daß es dich weghaben will, ausgelöscht, erledigt. Ich telefonierte in dieser Woche dreimal mit Kulkarni, und er war immer höflich und zeigte sich betroffen über das, was geschehen war. Er sagte, er lasse selbst umfassende Ermittlungen durchführen, und versprach, neue Informationen aus Singapur unmittelbar an mich weiterzuleiten. Nach diesen Telefonaten legte ich jedesmal beruhigt und ermutigt auf. Doch es dauerte keine fünf Minuten, bis ich das in seinem Honig verborgene Gift entdeckte. Ja, er beruhigte mich, aber vielleicht war das eine Falle, die Vorbereitung für eine weitere Attacke. Vielleicht hatten sie ihre Beobachter schon postiert, vielleicht waren sie bereits in Stellung gegangen und kurz davor, mich vom Spielfeld zu fegen. Wer hatte mich in Singapur verraten, wer kannte die Adresse des Penthouse und die Sicherheitscodes für den Haupteingang des Gebäudes und den Aufzug, wer wußte genug, um die Videokameras ausschalten zu können, die in jedem Hausflur hingen? Wo waren diese Informationen hergekommen? Hatte Zoya mich verraten? Warum hatte sie ihren Flug verpaßt? Es hatte an diesem Tag tatsächlich einen Stau auf der Schnellstraße gegeben, das hatte ich überprüft, aber warum war sie erst so spät vom Set losgefahren? Oder war es Arvind gewesen, hatte er mit irgend jemandem einen Deal gemacht und war selbst verraten worden? Hatten die Killer Anweisung erhalten, auch den Informanten zu beseitigen, tabula rasa zu machen? Es war möglich. Es war alles möglich.


  Ich lag unter dem thailändischen Vollmond wach und quälte mich mit all diesen Möglichkeiten herum. Und als ich morgens aufstand, hatte ich Angst. Guru-ji hatte mir gesagt, daß ich in großer Gefahr schwebte, und ich wußte, sie war noch nicht vorbei. Ich begann wieder eine Pistole zu tragen, nach vielen Jahren ohne. Und nach zwei Tagen schnallte ich mir eine zweite ans Fußgelenk. Ich ließ mir die beste kugelsichere Weste, die es derzeit gab, aus Amerika kommen und trug sie den ganzen Tag unter dem Hemd, eine Weste der Schutzklasse 1, die selbst die Kugeln einer .44er Magnum von meiner Brust und meinem Rücken fernhalten würde. Ich erhöhte die Anzahl der bewaffneten Posten auf der Yacht und ließ sie in drei Schichten Wache schieben. Ich übernachtete mal auf dem Boot, mal in verschiedenen Häusern an Land und variierte meine Wege.


  Unterdessen reihte sich ein Unglück ans andere. Eines Nachmittags rief mich Bunty in sehr gedrückter Stimmung an, er, der doch sonst immer so fröhlich war. »Bhai«, sagte er. »Ich bin in einer Klinik.«


  »Was ist denn los?« Ich malte mir ein Dutzend Tragödien gleichzeitig aus: Syphilis, Schußwunden, seine Kinder schwer an Malaria erkrankt.


  »Pascal und Gaston, Bhai. Sie liegen beide hier im Krankenhaus.«


  »Was? Ich dachte, nur Gaston hat Diabetes? Hat er den anderen angesteckt?«


  Das entlockte ihm ein kurzes Lachen, aber wirklich nur ein ganz kurzes. »Nein, Bhai. Es ist etwas anderes. Sie sind beide krank. Und die beiden Jungs, die sie auf der letzten Tour begleitet haben, auch. Sie übergeben sich alle immer wieder.«


  Er meinte die Fahrt, die sie für Guru-ji gemacht hatten, diese letzte, spezielle Lieferung, um die er mich gebeten hatte. Ich sagte: »Diese Idioten haben bestimmt schlechten Fisch gegessen.«


  »Gaston fallen die Haare aus, Bhai.«


  »Das tun sie doch schon seit Jahren.«


  Bunty sagte nichts. Er war richtig grimmig. Schon allein daß er sich die Zeit genommen hatte, zur Klinik zu fahren, war ungewöhnlich. Er war ein vielbeschäftigter Mann, dafür sorgte ich schon. Und er lachte überhaupt nicht mehr, Bunty, der sich sonst ständig über Männer, denen in die Go-lis geschossen wurde, und ähnliches lustig machte. Gastons Zustand mußte wirklich sehr ernst sein, zu ernst. »Okay«, sagte ich. »Sieh zu, daß sie gute Ärzte haben. Wenn es an Geld fehlt, zahle. Kümmer dich um sie.«


  »Ja, Bhai, so habe ich mir das auch gedacht. Sie sind schließlich schon lange bei uns.«


  Er blieb die nächsten zwei Tage bei ihnen und übte Druck auf die Ärzte aus, damit sie unsere Freunde kurierten. Unterdessen rief ich Inspektor Samant in Bombay an und lieferte ihm zwei von Suleiman Isas Controllern ans Messer. Er brachte sie noch in derselben Nacht um, einen nach dem anderen. Die Dreckskerle in Dubai hatten zwar den Mord an Arvind nicht für sich reklamiert, aber sie sollten wissen, daß wir nicht schliefen, daß wir sehr wohl in der Lage waren, in einer Sprache zu antworten, die sie verstanden. Die Erschießungen verschafften mir eine gewisse Befriedigung, vor allem deshalb, weil Samant mir Fotos aus dem Leichenschauhaus mailte, auf denen die von Kugeln zerschmetterten Köpfe dieser Bhenchods zu sehen waren. Doch der Trost währte nicht lange, und der stete dumpfe Trommelschlag der Angst hielt an.


  »Soll ich dir ein Mädchen schicken?« fragte Jojo am Sonntagabend. »Ich habe ein oder zwei neue, die dir Spaß machen könnten.«


  »Are, damit bin ich fertig.«


  »Das glaube ich dir nicht, Gaitonde. Das glaubst du doch selbst nicht. Du willst nie wieder ein Mädchen vögeln? Bis an dein Lebensende?«


  »Vielleicht ja, vielleicht nein. Aber es ist mir nicht mehr wichtig. Das habe ich alles hinter mir.«


  Sie gab ein quietschendes Ächzen von sich, wie ein vor Schmerzen winselnder Welpe. Ich dachte, vielleicht sei auch sie plötzlich krank geworden. Dann brach sie in hysterisches Gelächter aus. Ich hielt das Handy ein Stück von meinem Ohr weg und sagte: »Jojo, Maderchod, hör mir zu.« Doch sie war jenseits von Gut und Böse, also legte ich das Handy hin und wartete ab. Ich ließ eine Minute verstreichen, zwei, dann nahm ich es wieder in die Hand. Sie kicherte jetzt nur noch, doch kaum sagte ich ihren Namen, platzte sie wieder los. »Durchgeknallte Chutiya«, sagte ich und beendete das Telefonat. In diesem Moment hätte ich sie am liebsten an der Kehle gepackt und dieses dreckige Geräusch erstickt, sie geschüttelt, bis sie rot anlief und verstummte. Ich tigerte durch meine Kabine, ging an Deck, ging wieder hinunter. Kutiya. Ich erlaubte ihr einen zu formlosen, zu vertraulichen Umgang mit mir. Vielleicht mußte ich ihr eine Lektion erteilen. Ich hatte ihr von Anfang an zuviel durchgehen lassen.


  Als mir dieser Gedanke eben durch den Kopf ging, rief sie an. »Saali«, begann ich.


  »Tut mir leid, tut mir leid«, sagte sie. »Wirklich, Gaitonde, du mußt mir verzeihen. Es war einfach eine totale Überraschung. Ausgerechnet du. Wo du doch soviel Spaß an Frauen hast. Es ist schwer vorstellbar, daß gerade du so etwas sagst.«


  »Gaandu, du hast doch bloß Angst, mich als Kunden zu verlieren. Du willst, daß ich für eine zweite Zoya bezahle, sie aufbaue, damit du deinen Anteil einstreichen kannst.«


  »Ich versuche dich nur zu beruhigen, Gaitonde. Du warst noch nie so. Dabei hast du mir mal gesagt, daß man ruhig und kalt sein muß, wenn man eine Company leitet. Du bist alles andere als ruhig.«


  Sie hatte recht. Ich war nicht ruhig. Ich war aufgewühlt, ängstlich, ärgerlich. »Ein Mädchen würde da jetzt auch nicht helfen«, sagte ich. »Versuch’s mit was anderem.«


  »Wie wär’s mit ein paar Briefen?«


  Wir hatten uns schon lange nicht mehr mit ihren Bewerbungsschreiben belustigt. »Ja«, sagte ich. »Das ist eine gute Idee. Lies mir einen vor.«


  Sie hatte ein paar auf ihrem Schreibtisch bereitliegen. Die Briefe gingen weiterhin bei ihr ein, in einem verhaltenen, aber stetigen Fluß, der anschwoll, wenn der »Face of the Year«- und der »International Man«-Wettbewerb im Fernsehen übertragen wurden. »Okay. Willst du einen aus dem Dorf Golgar, Postamt Fofural, Distrikt Dhar, Madhya Pradesh hören? Oder lieber einen aus Kuchaman City, Distrikt Nagaur, Rajasthan?«


  »Fofural? Nein, das glaube ich nicht.«


  »Vielleicht heißt es auch Fofunal. Seine englische Schrift ist ziemlich unleserlich. Die Adresse hat er nämlich in englischer Schrift geschrieben. Soll ich den vorlesen?«


  Man schrieb also englisch im Dorf Golgar, Postamt Fofumaderchod-irgendwas. Mir wirbelte der Kopf bei diesem Gedanken. »Nein, laß den Bhadve in Golgar. Aus Rajasthan hören wir nur selten. Der Rajasthani soll sprechen.«


  »Gut. Er heißt Shailendra Kumar. Er schreibt …« Sie wurde langsamer, während sie sich durch das Hindi durcharbeitete. »Er hat einen von diesen Sprüchen oben drüber stehen: ›Om evam saraswatiye namah‹460. Mit Schnörkeln drunter.«


  »Unser Shailendra ist also ein frommer Bursche. Sehr gut.«


  »Er fängt an: ›Sehr geehrte Damen und Herren‹. Das hat er auf englisch geschrieben. Dann wechselt er zu Hindi über. ›Mein Name ist Shailendra. Ich bin in der zwölften Klasse. Ich habe beschlossen, Model zu werden. Ich bin achtzehn Jahre alt. Meine Körpergröße beträgt 1,78 m. Ich habe eine beeindruckende Persönlichkeit. In der Schule habe ich in vielen Theaterstücken mitgespielt.‹«


  Jojo hielt inne. Ich wußte, worauf sie wartete: Ich sollte jetzt etwas Bissiges sagen, etwas Witziges über Shailendra, den Dorfschauspieler, der davon träumte, in der Großstadt über den Laufsteg zu schreiten. Dann würden wir zusammen lachen, wir beide, die wir unseren Gaons entkommen waren, und noch etwas weiterlesen. Doch heute war mir einfach nur traurig zumute bei dem Gedanken an Shailendra, den Helden seines Distrikts, der eine Persönlichkeit besaß, über die sich die Mädchen unterhielten, während sie durch die Felder gingen; vielleicht fuhr er manchmal sogar Motorrad, das Motorrad seines Onkels. Er war groß, und deshalb glaubte er, daß er nach Bombay gehen sollte. Um noch größer zu werden. »Jojo«, sagte ich. »Ich bin ziemlich müde. Ich glaube, ich sollte versuchen zu schlafen.«


  »Jetzt schon?«


  »Na ja«, sagte ich. »Vielleicht geht es mir morgen früh ja besser.« Ich zögerte, dann fragte ich: »Wie geht es dir, Jojo?«


  Das verschlug ihr einen Moment lang die Sprache. Ich hatte ihr diese Frage noch nie gestellt. »Are, Gaitonde, bestens. Das Geschäft stagniert ein bißchen, aber schließlich stagniert die ganze Wirtschaft, keiner hat Geld. Ich komme schon zurecht.«


  »Hast du einen Thoku?«


  »Natürlich. Zwei. Du magst mit den Frauen fertig sein, aber ich habe für Männer immer noch die eine oder andere Verwendungsmöglichkeit.« Sie lachte ihr typisches Lachen, und diesmal entlockte sie mir ein kleines Lächeln. »Obwohl sie wirklich lästig sein können. Immer wollen sie dies oder das. Manchmal frage ich mich, warum ich mir überhaupt die Mühe mache. So gut wie mein Vibrator kann mich eh kein Mann befriedigen.«


  jetzt mußte ich lachen. »Du bist schamlos.«


  Das war sie wirklich. Später am Abend dachte ich über meine Freundin Jojo nach. Andere waren gekommen und gegangen, sie waren gestorben oder hatten mich verlassen, aber Jojo - der ich nie persönlich begegnet war, mit der ich nie zusammengegessen hatte, die ich nie berührt, nie gevögelt hatte - war immer noch bei mir. Manchmal vergingen Tage, ohne daß ich mit ihr redete, doch sie war immer bei mir. Sie war furchtlos, sie sagte mir, was sie von meinem Tun und Treiben hielt, sie beriet mich, sie hörte mir zu. Sie kannte mich, und in der schreckenserfüllten letzten Zeit war sie der einzige Mensch gewesen, den ich nie des Verrats verdächtigt hatte. Mir kam einfach nie der Gedanke, daß sie Informationen an die Killer hätte weitergeleitet haben können, obwohl sie mehr über mein Leben wußte als die meisten anderen. Ich zwang mich, objektiv über Jojo nachzudenken, sie von mir wegzurücken und so zu betrachten, wie ich eine Fremde betrachten würde: Sie war Geschäftsfrau, Produzentin, Zuhälterin, eine in ihrem Tun und Denken frivole Frau. Nach jeder vernünftigen Einschätzung also alles andere als vertrauenswürdig, doch ich vertraute ihr. Was immer ich mir auch vorstellte - daß sie es für Geld getan, mich unter den Drohungen meiner Feinde preisgegeben, es aus einer Laune heraus oder schlicht versehentlich getan hatte -, nichts konnte mein felsenfestes Vertrauen erschüttern. Ich gab den Versuch auf. Sie war Jojo, und sie war Teil meines Lebens, mit ihm verwachsen wie Sehnen mit den Knochen. Ich wußte nicht, wie oder wann es dazu gekommen war, aber ich wußte, daß ich ohne sie wie ein klappriger Knochenhaufen in mich zusammenfallen würde. Sie mußte in meinem Leben, mußte bei mir bleiben.


  Ich konnte in dieser Nacht nicht schlafen und rief sie noch zweimal an. Sie erzählte mir mehr von ihren Thokus und brachte mich zum Schmunzeln. Dann war es vier Uhr morgens, ich lag immer noch wach, und es war zu spät, um sie ein weiteres Mal anzurufen. Guru-ji war auf Reisen und nicht erreichbar. Ich erwog, an Deck zu gehen, aber ich war total erschöpft, so müde, daß ich jedes Zucken in meinen Waden bis in die Oberschenkel hinein spürte. Der Wecker neben meinem Bett hatte sein rhythmisches Blinken zu einem sehr gemächlichen Puls verlangsamt, und dann stellte er es völlig ein. Die Zeit hatte sich in eine gummiartige Tiefe aus Mondlicht aufgelöst, in der ich nun trieb, eine transparente Gestalt, die von Wogen hochgehoben und immer weiter fortgetragen wurde. Ich gehe zügig hinter Salim Kaka her, durch einen schmatzenden Sumpf. Mathu geht zu meiner Rechten. Wir haben das Gold und sind entkommen. Wir sind froh. Vor uns liegt ein Gewässer, ein schmaler Fluß, der sich durch den schlammigen Boden zieht. Salim Kaka steht an seinem Rand. Ich starre Mathu an, versuche seine Augen zu erkennen. Salim Kaka hat einen Fuß ins Wasser gesetzt. Eine Pistole liegt in meiner Hand.


  Jählings raffte ich mich hoch und sprang aus dem Bett. Ich riß die Tür auf, lief durch den Gang und klopfte überall. Ich weckte die Jungs und beorderte sie nach oben. »Schauen wir uns einen Film an«, schlug ich vor. Sie waren verwirrt und schläfrig, doch sie stellten keine Fragen. Innerhalb von zehn Minuten saßen wir vor dem Fernseher, und die Diskussion um die Auswahl des Films war in vollem Gange. Sie boten mir Company an, den ich immer noch nicht gesehen hatte. Doch ich kannte die Story, den mehrfachen Verrat, und ich kannte die wahren Protagonisten, Chhota Madhav und seinen alten Freund in Karatschi. An diesem Morgen wollte ich weder die Kugeln noch das Blut dieses Films. Also wühlten sie in den Kisten mit Videos und DVDs herum, und schließlich einigten wir uns auf Humjoli.


  Wir sahen zu, wie Jeetendra und Mehmood auf dem Bildschirm herumsprangen und auf ihre Feinde einschlugen, während sie One, two, chal shuru hoja sangen, und das Gelächter, das den Raum erfüllte, lenkte mich angenehm ab. Die lebendigen Farben der Siebziger wirkten entspannend, und selbst Jeetendras knallenge Hose tat gut. Diese Vergangenheit war ein fremdes Land, in das ich fliehen konnte, eine Zuflucht, die durch nichts mehr gestört werden konnte. Im Laufe der nächsten zwei Tage sahen wir uns Dil Diya Dard Liya173, Anand und Haathi Mere Sathi an. Als der Anruf aus Mumbai kam, lief gerade die Szene kurz vor dem Ende von Guide, wo Rosie den sich zu Tode fastenden Raju besucht. »Bhai, Nikhil aus Mumbai ist dran. Buntys Assistent.« Ich wischte mir die Tränen von den Wangen und nahm das Telefon entgegen. Ich sprach nur selten mit diesem Nikhil, der seit vier Jahren für Bunty arbeitete. Nikhil unterstand Bunty, und Bunty unterstand mir, das war die Befehlskette.


  »Was gibt’s?« fragte ich.


  »Man hat auf Bunty geschossen, Bhai.«


  »Wer?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Er schluckte immer wieder, hickste mir ins Ohr, und ich wußte, daß er kurz davor war, sich zu übergeben. »Nikhil«, sagte ich. »Setz dich erst mal hin. Sitzt du? Setz dich. Mach dir keine Sorgen. Meine Jungs sind schon unterwegs. Erzähl mir, was passiert ist.«


  Er brauchte zwanzig Minuten, und zweimal kam es ihm wirklich hoch, doch schließlich hatte ich die ganze Geschichte. Bunty war morgens zum Juhu Maurya gefahren und hatte sich von einer Spezialistin in der Thai-Tempel-Technik eine Massage geben lassen. Dann war er zu einem Arbeitsfrühstück ins Café gegangen, wo er sich etwas Schokoladenkuchen für seine Kinder einpacken ließ. Er wartete in der Lobby, bis sein Wagen vorfuhr, und ging dann, von drei Leibwächtern flankiert, die Treppe hinunter. In der Einfahrt standen drei große Türsteher mit Turban und Livree sowie vier Sicherheitsleute des Hotels in grauen Safarianzügen. Diese vier Männer griffen nun unter ihre Hemden, zogen Glocks hervor und schössen auf Bunty und seine Jungs, zwei Kugeln pro Ziel. Es war eine hocheffiziente, zackig durchgeführte Aktion. Die Leibwächter wurden umgepustet, sie fielen tot zu Boden. Bunty hatte sich gebückt, um ins Auto einzusteigen, und wurde durch die offene Tür hineingeschleudert. Das und die Tatsache, daß sein Fahrer so schnell reagierte, retteten ihm das Leben: Die Kugeln trafen Bunty in Rücken und Hals statt in den Hinterkopf, und als er mit dem Gesicht nach vorn auf den Sitz fiel, trat sein Fahrer aufs Gas und raste davon. Bunty hing halb aus dem Auto und wurde mitgeschleift, was ihn vier Zehen an seinem rechten Fuß kostete, doch er überlebte. Der Fahrer schaffte ihn vom Hotelgelände, während Schüsse auf die Heckscheibe und die linken Fenster niederhagelten. Einer der Sikh-Türsteher stellte sich den Killern in den Weg und erntete dafür einen Bauchschuß. Dann kamen die echten Sicherheitsleute des Hotels angerannt, und ein paar Polizisten von der Wache an der Kreuzung trotteten herbei, doch die Killer entkamen.


  Bunty hatte überlebt. Er lag im Lilavati Hospital, hing an Schläuchen und Kabeln. Er gab nicht auf. Er kämpfte. Doch meine Jungs hatten Angst, sie waren wütend, verwirrt und orientierungslos. Ich schmeckte ihre Panik förmlich in der Luft, sie machte sich bemerkbar wie ein erster Hauch von Fäulnis. Ich tat, was ich tun mußte: Ich brachte Männer in Bewegung, brachte Geld ins Spiel, brachte meinen Einfluß zur Geltung. Um meinen Jungs die Illusion zu vermitteln, daß wir uns wehrten, organisierte ich in den folgenden Tagen zwei Schießereien. Die dabei getöteten Jungs von Suleiman Isa waren niedere Funktionäre, Gesindel, doch manchmal hängt die Kampfmoral vom Tod kleiner Männer ab. Also starben sie.


  Doch die Wahrheit war, daß wir nicht wußten, gegen wen wir kämpften. Auch wenn Suleiman Isas Dreckskerle den Angriff für sich reklamierten, bestand kein Anlaß, zu glauben, daß es wirklich ihre Operation gewesen war. Nein, sie waren maderchod Lügner, und wenn sie behaupteten, sie hätten auf Bunty geschossen, belegte das vielmehr, daß sie es nicht gewesen waren, daß jemand anders ihn beobachtet, sein Leben und seine Gewohnheiten studiert und ihn zu exekutieren versucht hatte. Bloß wer? Wer?


  Ich ahnte es. Ich sprach am nächsten Tag mit Nikhil und dann mit einem der Polizeibeamten, die mit dem Fall betraut waren, und letzterer las mir aus den Augenzeugenberichten vor. In jedem dieser Berichte war von den Kurzhaarschnitten der Killer die Rede. Einer der Sikh-Torwächter benutzte das Wort »Fauji193«, als er die Dreckskerle beschrieb. Und ich erinnerte mich wieder an die beiden Männer im Hausflur in Singapur, die zwei, die mich angehalten und ausgefragt hatten, während ihre Freunde in Arvinds Wohnung ihr blutiges Werk verrichteten. Es war dieselbe Truppe, unverkennbar. Vielleicht waren es sogar dieselben Männer gewesen, nach Bombay weitergeschickt von ihren Vorgesetzten, einer Organisation, die mich beobachtete und alles über mich wußte. Sie wußten, wo ich lebte, wohin ich ging und was ich tat, sie jagten mich. Sie wollten mich eliminieren. Sie hatten mich benutzt, ich hatte eine Funktion erfüllt, und weil ich auf eine Weise, die ihnen nicht gefiel, meine eigenen Interessen verfolgt hatte, wollten sie mich ausradieren, auf daß nicht mal mehr ein Fleckchen von mir in ihren Akten zu finden sei. Ich würde nicht mehr existieren, und sie würden so tun, als hätte ich nie existiert.


  Ich war mir sicher, fast sicher, daß ich meine Mörder kannte. Um absolut sicherzugehen, wollte ich jedoch Guru-ji zu Rate ziehen. Ich brauchte ihn, damit er mir die Wahrheit offenbarte. Doch er war auf Reisen, wie man mir mitteilte, und unerreichbar, selbst für mich. Ich hinterließ ihm dringende Nachrichten, bat ihn, flehte ihn förmlich an, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Doch er rief mich nicht zurück, und ich blieb mir selbst überlassen. Ich war verblüfft. Ich hatte ihn immer erreichen können, und sei es nur, um zu fragen, ob der kommende Dienstag ein guter Tag für den Beginn einer neuen Diät sei. Jetzt, in meiner größten Krise, da meine Verbündeten meine Männer und mich jagten, war Guru-ji nicht da. Ich war geduldig, solange ich konnte, und dann beschimpfte ich die Sadhus, mit denen ich telefonierte. »Wissen Sie, wer ich bin?« fragte ich. »Wissen Sie, wie nah ich ihm stehe? Ich werde dafür sorgen, daß Sie rausgeschmissen werden, Sie Dreckskerl, oder in einen Ashram in Afrika versetzt!« Doch sie beteuerten immer wieder, daß sie keine Ahnung hätten, wo er sei. Nachdem Guru-ji zehn Tage lang unerreichbar gewesen war, erschien eine Nachricht auf seiner Website, derzufolge er sich an einen nicht genannten Ort zurückgezogen habe, tief in die Meditation versunken sei und nicht gestört werden dürfe, er werde jedoch bald zurückkommen und seinen Schülern, seinen geliebten Kindern, neue, tiefere Weisheiten offenbaren.


  Aber ich bin dein ältester Sohn, Gaandu, und wo bist du? Ja, ich beschimpfte nun auch ihn ganz direkt. Ich brauchte ihn, und er war ohne ein Wort verschwunden. Er wußte alles, also mußte er schon bei unserem Abschied in München gewußt haben, daß er sich zurückziehen würde - ein Zeichen hätte genügt, eine Hand auf meiner Schulter, eine Berührung meiner Wange. Doch er war weg.


  Vier Tage nach dem Anschlag auf Bunty wurde ich noch einsamer: Gaston und Pascal starben, einer morgens, einer in der Nacht darauf.


  »Die Ärzte sagen, daß sie jetzt wissen, woran die beiden gestorben sind, Bhai«, berichtete mir Nikhil. »Es war die Strahlenkrankheit.«


  Ich mußte nachfragen, was die Strahlenkrankheit war.


  Nikhil erklärte es mir, soweit er es von den Ärzten erfahren hatte. »Sie haben gefragt, ob Gaston und Pascal in letzter Zeit ein Kernkraftwerk besucht hätten, Bhai. Das in Trombay zum Beispiel. Oder ob sie Wasser aus einem Brunnen in der Umgebung von Trombay getrunken oder Fisch aus einem Gewässer in Thane gegessen hätten. Oder ob sie in der Nähe des Atomkraftwerks von Tarapur gewesen seien. Ich habe natürlich nein gesagt. Warum hätten Gaston und Pascal nach Tarapur fahren sollen?«


  »Hast du ihnen irgendwas gesagt, Nikhil?«


  »Nein, nein, gar nichts. Überhaupt nichts, Bhai. Ich habe ihnen nur die Wahrheit gesagt, nämlich daß Gaston und Pascal ehrbare Geschäftsleute und Familienväter sind. Daß sie keinen Fuß in diese verseuchten Gegenden gesetzt haben.«


  Aber natürlich waren sie erst kürzlich unterwegs gewesen, hatten eine Fahrt übers offene Meer gemacht. Das Meer war nicht verseucht, aber vielleicht konnte man sich von etwas, das man auf dem Wasser transportierte, die Strahlenkrankheit zuziehen. Ich rief ein weiteres Mal Guru-ji an, und als wieder keiner antwortete, schickte ich ein paar Jungs in sein Büro in Delhi und zu ihm nach Hause, nach Noida und Mathura. Seine Bediensteten wußten nicht, wo er war, seine Sadhus wußten es nicht, und auch seine Mutter sagte, sie wisse es nicht. Er war weg, verschwunden, als hätte er plötzlich seinen Körper transzendiert und wäre eins mit dem Universum geworden. Doch die Sadhus, die ihm am nächsten standen, waren ebenfalls verschwunden, Prem Shantam und all die anderen aus dem engeren Kreis, diejenigen, die mit Guru-ji reisten, sich um ihn kümmerten und für ihn sorgten. Guru-ji hatte diese Erde nicht verlassen, er war irgendwohin unterwegs. Aber wohin? Wo endete diese Reise und wann?


  Ich versuchte die Antwort logisch zu ergründen, mich an meine Gespräche mit Guru-ji zu erinnern und von seinen Äußerungen auf seine Absichten zu schließen. Doch selbst während ich es versuchte, war mir klar, daß meine Versuche fruchtlos waren, daß meinem gewöhnlichen Verstand nicht gelang, auch nur für einen kurzen Moment Guru-jis außergewöhnliches Denken zu durchdringen. Und meine Gedanken fühlten sich matt an, ausgelaugt durch die Angst und durch die zahllosen Belange meiner ins Schleudern geratenen Company überstrapaziert. Meine Aufmerksamkeit war zerfasert, ich mußte mich zu vielen Problemen widmen, zu viele Details der Neuordnung meiner Company überdenken und realisieren, mich um zu viele Verwundete und Witwen kümmern. Ich konnte mich auf nichts mehr richtig konzentrieren, verlor mich tags in vagen Träumen und konnte nachts nichts schlafen. Ich war in schlechter Verfassung, und es gab nichts, was ich hätte tun können, damit es mir besser ging. Guru-ji war weg. Ich hatte einen Horror davor, auf die Toilette zu gehen, denn dort zuckte ich und zitterte und hinterließ blutige Streifen auf dem Porzellan. Pascal hatte aus Geschwüren am Mund geblutet, ich hatte Fotos von seinem Gesicht, seinen glasigen Augen gesehen. Ich verbrachte mehr und mehr Zeit im Computerraum, stellte die Jungs dazu an, mir bei meinen Recherchen zu Strahlung, Verbrennungen und Tod zu helfen. Ich hatte natürlich in der Zeitung gelesen, daß unser Land unglaubliche neue Waffen und die zu ihrem Einsatz erforderlichen Marschflugkörper besaß, doch mit Trumbay, Uran oder Nagasaki hatte ich mich bislang nicht befaßt. Ich lernte dazu, und ich lernte schnell. Ich unterhielt mich mit Jojo über das alles, über diese Gefahr auf der Welt, an unseren Grenzen.


  »Are, Gaitonde«, sagte sie. »Niemand wird diese Dinger abschießen. So verrückt ist doch keiner.«


  »Das weiß man nie. Vielleicht gibt es jemanden, der nicht verrückt ist und trotzdem eine abschießt. Vielleicht hat er seine Gründe.«


  »Was sollten das für Gründe sein, Gaitonde?«


  Sie war wirklich geduldig, diskutierte stundenlang mit mir, ohne zu fluchen oder den Hörer auf die Gabel zu knallen. Ich glaube, sie merkte, wie matt und müde ich war, und versuchte nett zu mir zu sein. Normalerweise hatte sie keinerlei Geduld, wenn es um Furcht oder Phantasien ging oder um das, was sie die großen Ängste der Männer nannte. Ich wollte ihr nichts von der schleichenden Panik erzählen, die mich befiel, wenn ich an Guru-ji, an das, was er uns womöglich hatte schmuggeln lassen, und an sein Verschwinden dachte, in erster Linie deshalb, weil ich das alles selbst kaum begriff. Ich trug eine grauenhafte Angst in mir und dazu bruchstückhafte Bilder von Feuer, immer wieder Feuer. Ich wollte, daß Jojo Bombay verließ. »Man weiß nie«, sagte ich. »Vielleicht macht Pakistan einen Schritt. Und dann machen wir einen Schritt. Vielleicht beschließt irgendein General, daß der richtige Zeitpunkt für einen Angriff gekommen ist. Und dann wäre Bombay das erste Ziel.«


  »Wir haben zur Zeit freundschaftliche Beziehungen zu Pakistan, Gaitonde. Selbst wenn wir uns anschreien, ist das doch alles nur Show. Die tönen halt groß rum, und dann tönen wir groß rum, bas. Mach dir nicht solche Sorgen, Gaitonde.«


  Ich versuchte sie zu überreden, Urlaub in Neuseeland zu machen oder auch nur zum Shoppen nach Dubai zu fliegen. Aber nein, sie hatte in der Stadt zu tun, sie produzierte und managte, sie mußte Geld verdienen und sich mit Leuten treffen, sie war einfach zu beschäftigt. »Und selbst wenn es passiert, Gaitonde«, sagte sie, »na und? Wir müssen alle irgendwann sterben. Und wenn es Bombay nicht mehr gibt, wo soll ich dann leben? Ich kann doch nicht in mein Dorf zurückgehen.« Sie lachte. »Oder soll ich vielleicht zu diesem Wie-hieß-er-noch-gleich in Kuchaman City ziehen? Hör zu, Baba: Wenn diese Stadt weg ist, dann ist auch mein Büro weg, meine Wohnung, meine ganze Arbeit, dann ist alles weg, was ich kenne. Und dann gibt es für mich sowieso nichts mehr, wofür es sich noch zu leben lohnte.«


  Ebenso tat sie meine Versuche ab, sie nach Australien zu schicken, und brach in wildes Gelächter aus, als ich ihr vorschlug, ihr Geschäft nach London zu verlagern. Sie sagte: »Mach dir nicht so einen Kopf, Gaitonde. Letzten Monat habe ich das in einem amerikanischen Film gesehen, da hat jemand mitten in einer amerikanischen Stadt eine riesige Atombombe gezündet. Während des Films hatte ich Angst, aber hinterher war alles in Ordnung. So was passiert nur im Kino. Es ist einfach zu filmi. Wenn es in einem Film passiert, wird es im normalen Leben nicht passieren. Niemand wird eine Dhamaka auslösen. Den Film hast du schon selbst gemacht. Sei nicht so furchtbar angespannt, wegen nichts und wieder nichts. Entspann dich. Geh schlafen.«


  Ich ließ es dabei bewenden, widersprach ihr nicht und redete über andere Dinge. Aber ich hatte eine Idee. Ich behielt sie für mich, sagte Jojo nichts davon, doch ich schickte meine Jungs an die Arbeit. Dieses Projekt hat absolute Priorität, sagte ich ihnen. Ich investierte einen Haufen Geld, ließ Materialien aus Belgien und Thailand direkt ins Zentrum von Bombay schaffen. Ich verfolgte den Bau sehr aufmerksam. Ich ließ mir stündlich Fotos mailen und sah zu, wie unglaublich dicke Mauern aus einem dunklen Quadrat auf einem Baugrundstück in Kailashpada emporwuchsen. Dieses Dunkel war eine gewaltige Ausschachtung tief im Boden. Ich baute ein sicheres Haus, einen Bunker. Ich baute Mauern, die dem Feuer widerstehen würden, eine undurchdringliche Tiefe, die das Gift von Jojos Haut fernhalten würde. Ich errichtete dieses Haus für sie, damit sie sich im Notfall dorthinunter begeben konnte. Doch ich stellte fest, daß ich selbst bei dem Gedanken an dieses weiße Haus abends endlich einschlafen konnte. Und so entwickelte ich auf meiner Yacht folgendes Abendritual: Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß die Wachteams postiert und Bewegungsmelder sowie Nahbereichsradar überprüft, neu eingestellt und aktiviert waren, schloß ich mich in meiner Kabine ein. Ich setzte mich in einer bequemen Haltung auf den Boden und meditierte. Ich versuchte meinen Geist zur Ruhe zu bringen, auf einen Punkt zu konzentrieren und das Bewußtsein zu erleben, welches das Universum war, das ich war. Ich ließ Götter und Göttinnen hinter mir, den blauhäutigen Krishna mit seinem blutroten offenen Mund und seinen Vernichtungsdrohungen, ich begab mich über jegliche Form hinaus und zum Kern alles Seins, das jenseits der Sprache lag. Danach ging ich ins Bett. Ich rollte mich zu einem Ball zusammen, und dann war ich in Bombay, in Kailashpada, in meinem weißen Würfel tief unter der Erdoberfläche, geschützt und umfangen von gutem, dickem Stahl und dem besten, härtesten Zement der Welt. In dieser imaginierten Umarmung fand ich schließlich Frieden. Ich war in Sicherheit.


  Menü


  Der Weltuntergang


  [image: ]


  Kamble war noch immer kreuzunglücklich über den Ausgang des Falles Kamala Pandey. »Dieser maderchod Bhenchod von Pilot, der ist noch mieser als die Bhadvas071 . Die nehmen den Frauen Geld ab, okay, das kann ich noch verstehen. Man läßt eine Randi für sich arbeiten, man verschafft ihr Kunden, man investiert Zeit und Mühe, und man bekommt was dafür. Aber dieser Umesh, dieser Hurensohn, der hatte noch nicht mal den Mumm, sich vor Kamala hinzustellen und Geld von ihr zu verlangen. Er hat sich versteckt, er hat die Frau gefilmt und ihr über seine Handlanger Geld abgepreßt. Und sie hat ihn geliebt.«


  »Erschütternd«, sagte Sartaj. »Einfach erschütternd, daß ein Mann einer Frau so etwas antun kann.«


  Kamble tat Sartajs Sarkasmus mit einem ärgerlichen Achselzucken ab. »Are, Boß, okay, ja, ich hab viele Frauen. Vielleicht hab ich ihnen auch weh getan, aber ich geb ihnen alles, und sie tun mir auch weh. Ich rede nicht nur von Geld. Ich geb ihnen das« - er schlug sich auf die Brust - »und alles, worum sie mich bitten. Geld? Ich geb es mit vollen Händen aus, werf es zum Fenster raus. Ich verschenke es und lege meine Pläne auf Eis, weil ich bereit bin, mir weh tun zu lassen. Verstehen Sie?«


  Das war lächerlich, aber Kamble meinte es vollkommen ernst. Sartaj faßte über den Tisch und tätschelte ihm den Arm. »Ja, dieser Pilot ist wirklich ein übler Dreckskerl«, sagte er sanft. »Aber keine Sorge, den knöpfen wir uns schon noch vor.«


  Sartaj erzählte Kamble, daß er am Morgen mit der Erinnerung an einen predigenden Guru aufgewacht und ihm dann wieder eingefallen sei, daß er einmal an der Organisation einer großen öffentlichen Zeremonie in Andheri West beteiligt gewesen war, einem religiösen Ritual, das sich über Tage hingezogen hatte, geleitet von einem Guru mit tiefer Stimme, der in einem raffinierten ausländischen Rollstuhl gesessen hatte. »Das ist etliche Jahre her«, sagte er, »aber kürzlich hab ich die Leiche eines Apradhis namens Bunty gesehen, den ein paar kleine Ganoven abgeknallt hatten, nachdem seine Company zusammengebrochen war.«


  »Bunty, der Gaitonde-Mann?«


  »Genau der. Ein paar Tage davor hab ich noch mit ihm telefoniert. Da hat er mir von seinem Superrollstuhl erzählt, mit dem er die Treppen rauf und runter konnte und noch alles mögliche andere. Und den hatte er von Gaitonde.«


  »Sie meinen also …«


  »Ich sag Ihnen, Kamble, dieser Guru hatte den gleichen Rollstuhl wie Bunty, daran erinnere ich mich ganz genau. Vielleicht nicht dasselbe Modell, aber dieselbe Technik.«


  Kamble schaute skeptisch drein, und im grellen Nachmittagslicht mußte Sartaj zugeben, daß der Zusammenhang ziemlich dürftig wirkte. Um einen munteren Tonfall bemüht, erzählte er Kamble, wie er sich in aller Herrgottsfrühe auf sein Motorrad geschwungen hatte und zu der Telefonkabine am Bahnhof Santa Cruz gerast war, wie er Anjali Mathur angerufen und sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Und wie sie später zurückgerufen und gesagt hatte, daß ihre Organisation gegen den Guru ermittle.


  »Die nehmen die Sache jetzt unter die Lupe«, sagte er, »und sie werden alles herausfinden. Die haben ja die Möglichkeiten dazu. Wenn wirklich eine Gefahr für die Stadt besteht, dann werden sie’s rauskriegen und was dagegen tun.«


  Doch Kamble ließ sich nicht aufmuntern, nicht einmal durch die Vorstellung einer allmächtigen überregionalen Organisation, die die Stadt und ihn selbst vor potentieller atomarer Vernichtung bewahrte. Sartaj hatte ihn zur Feier der Lösung des Erpressungsfalles Kamala Pandey zum Essen ins Restaurant Mughal-e-Azam in Goregaon eingeladen, doch er saß nach wie vor mit finsterer Miene da. Kopfschüttelnd schwenkte er die Hand zum Fenster hin, zur Stadt, zur Welt dahinter. »Das da wollen Sie retten, Boß?« fragte er verdrossen. »Wozu? Warum?«


  Sie saßen in dem klimatisierten Raum im ersten Stock, umgeben von einem halbherzig um Mogulpracht bemühten Dekor. In jeder Nische stand eine Bauchflasche aus Messing mit langem, schmalem Hals auf dem Fensterbrett, und an der Wand hingen zwei ausgebleichte Gemälde von Prinzessinnen mit langnasigem Profil. In dem Spülbecken neben den Toiletten aber stapelte sich schmutziges Geschirr, und die Fensterscheiben waren verdreckt. Genauso staubig und schäbig wirkte die Stadt, auf die Kamble so verachtungsvoll zeigte, an diesem wildbewegten Oktobertag. Die keuchende Klimaanlage des Mughal-e-Azam schützte sie zwar vor den Abgaswolken des Verkehrsgewühls, aber nur vorübergehend. Bald würden sie diesen schmutzigen Zufluchtsort verlassen und wieder hinausmüssen in die schmutzigen Straßen mit ihren zahllosen Baustellen, dem chaotischen Verkehr und den mißmutigen, schwitzenden Fußgängern. Das alles war nicht schön, aber war es so schlimm, daß es den Tod verdiente? »Na, na«, sagte Sartaj, »Sie sehen das zu emotional.« Kambles romantische Ader, sein Zorn auf den Piloten amüsierten Sartaj, die völlige Vernichtung herbeizuwünschen erschien ihm allerdings stark übertrieben.


  »Nein, nein, ich mein das ganz ernst«, sagte Kamble. »Es wäre besser, wenn alles zerstört würde.« Er fegte mit der flachen Hand über den Tisch. »Dann ist ein Neuanfang möglich. Sonst ändert sich doch nichts. Sonst machen wir einfach so weiter wie bisher.«


  Erstaunlich, daß Kamble noch an Veränderung glaubte. Wie listig und unverwüstlich mußte diese Hoffnung sein, daß sie nicht aus der Brust dieses korrupten, habgierigen, gewalttätigen Mannes weichen wollte. »Aber wenn etwas passiert, wenn die Bombe hochgeht, dann sind wir alle dran. Nicht nur Sie und ich. Auch Ihre Eltern, Ihr Bruder, alle und alles. Wollen Sie das?«


  Kamble zuckte die Schultern. »Are, Bhai, wenn wir weg sind, sind wir weg. Sterben müssen wir sowieso. Dann doch besser alle auf einmal.«


  Sartaj mußte lachen über Kambles pathetischen Fatalismus. Aber Kamble war noch sehr jung. Seine Enttäuschung verlangte nach nicht weniger als einer Generalreinigung, einem Neuanfang. »Das ist doch albern«, sagte Sartaj. »Essen Sie lieber Ihr Huhn.«


  Der Ober stellte ein herrlich rotes Chicken Tandoori und eine Platte mit einem hohen Stapel Rumali roti538 vor sie hin. »Raita«, sagte Kamble, »bringen Sie noch Raita, Yaar.« Er riß ein großes Stück Hühnerbrust ab und kaute nachdenklich. »Verflucht, schmeckt das gut!«


  Das Mughal-e-Azam stand mit der Sauberkeit auf Kriegsfuß, und die Ober waren langsam und mürrisch, aber das Chicken Tandoori war sensationell. Sartaj griff genußvoll nach einem saftigen Schenkel. Kamble schwenkte eine Handvoll Rumali roti, schob sich ein weiteres Stück Fleisch in den Mund und schloß verzückt die Augen.


  »Was wir in diesem Land als Minimum brauchen«, sagte er, »ist ein Diktator. Einer, der alles in die Hand nimmt.« Er kaute vernehmlich. »Da müssen Sie mir doch recht geben.«


  »Wenn der alles in die Hand nimmt, dann sind Sie dran. Bei Ihren vielen Aktivitäten.«


  »Ach was. Nein, Saab. Wenn alles in Ordnung wäre, dann bräuchte ich diese Aktivitäten doch gar nicht, verstehen Sie? Ich tu nur, was ich tun muß, um im Kaliyug zu überleben.«


  Das war ein unwiderlegbares Argument, ein perfekter Zirkelschluß. Kamble schwärmte für Perfektion: Wenn es schon keine perfekte Welt gab, dann wollte er die perfekte Vernichtung oder wenigstens den perfekten Diktator. Sartajs Magen rebellierte, und er wartete auf den Raita. Er versuchte sich zu erinnern, ob er je an solch reine Ideale geglaubt hatte, ob er je so jung gewesen war. Gewiß, er hatte Megha einmal für eine vollkommene Schönheit und sich selbst für den bestaussehenden Sardar in ganz Bombay, wenn nicht in ganz Südindien gehalten. Aber das war lange her. »Da wir nun mal im Kaliyug leben, mein Freund, sollten wir überlegen, was wir mit dem Piloten machen.«


  »Sie wissen ja, was ich am liebsten mit ihm machen würde.«


  »Sie können ihn nicht verprügeln. Ein paar Hiebe vielleicht, ja, aber mehr nicht. Überlegen Sie doch mal, Kamble. Es liegt ja nicht mal eine Anzeige gegen ihn vor, und er ist auch kein Straßenarbeiter aus Andhra. Der Chutiya könnte Ihnen enorme Schwierigkeiten machen, wenn Sie ihm ein Bein brechen oder so.«


  »Ich wüßte ein paar Typen, die das für mich erledigen könnten.«


  »Kommt nicht in Frage.«


  »Schon gut, schon gut.« Kamble schwenkte mißmutig einen Knochen. »Dann nehmen wir ihm Geld ab.«


  »Und seine Spielsachen.«


  »Das Heimkino?«


  »Genau.«


  Kamble kicherte. Zum ersten Mal an diesem Tag blitzte der alte wilde, wache Übermut in seinen Augen auf. »Die DVDs«, sagte er. »Ich will alle seine DVDs.« Er brach eine Hühnerbrust entzwei und zerrte an einem Stück Fleisch. »Haben Sie’s ihr schon gesagt?«


  Sartaj schüttelte den Kopf. Er hatte es Kamala noch nicht gesagt, und er freute sich auch nicht gerade darauf. Bestimmt würde sie in Tränen ausbrechen und vielleicht sogar hysterisch werden. Vielleicht würde sie Umesh und dann sich selbst verfluchen. »Wollen Sie’s ihr sagen?«


  »Ich? Sind Sie verrückt, Boß? Ich hab schon genug wütende Frauen am Hals gehabt. Ich kann mit dem Piloten reden, ihm die Leviten lesen, ihm sagen, was er an Strafe zu zahlen hat. Aber mit ihr? Nein.« Kamble war wieder der alte, die Lippen fettglänzend. »Außerdem steht sie auf Sie«, sagte er grinsend und bedeutete dem Ober, noch mehr Roti zu bringen. »Um die kümmern Sie sich mal schön selbst.« Plötzlich sah er Sartaj ins Gesicht, die Hand noch in der Luft. »Wieso am Bahnhof Santa Cruz, Boß?«


  »Wie?«


  »Sie haben doch vom Bahnhof Santa Cruz aus angerufen. Warum?«


  »Weil ich da vorbeigekommen bin.«


  »Um sechs Uhr früh sind Sie am Bahnhof Santa Cruz vorbeigekommen?«


  »Sechs hab ich nicht gesagt.«


  »Sie haben doch gesagt, sie haben die Delhi-Frau aufgeweckt.« Kamble stützte die Ellbogen auf und beugte sich vor. »Mein Freund«, sagte er, »wo haben Sie letzte Nacht geschlafen?«


  »Nirgends.«


  »Nirgends?«


  »Zu Hause.«


  »Zu Hause. Zu Hause, zu Hause.« Kamble blies die Backen auf, so daß er wie eine gutmütige Bulldogge aussah.


  »Was, zu Hause, zu Hause?«


  »Wie schön, ein Zuhause zu finden, Sartaj-saab. Besonders eins, das in der Nähe von Santa Cruz liegt.« Kamble drehte sich um und brüllte: »Are, müssen Sie unsere Rotis erst aus Aurangabad holen, oder was?« Strahlend wandte er sich wieder Sartaj zu. »Hab ich irgendwas gesagt? Essen Sie, essen Sie.«
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  »Ich muß gehen«, sagte Kamala Pandey nur, als Sartaj ihr eröffnete, wer der Erpresser war. Sie saßen wie immer hinten links im leeren Sindur. Es war Spätnachmittag, und in dem goldenen Schein, den die tiefstehende Sonne durch das beschlagene Fenster sandte, sah Kamala sehr hübsch aus. Nachdem sie von Umeshs Niedertracht erfahren hatte, preßte sie die Zähne zusammen, auf ihrer Stirn pulsierte eine Ader, und sie sagte nur: »Ich muß gehen.«


  Sie griff ihre Schlüssel vom Tisch und stand auf, noch während Sartaj »Moment, Moment« sagte. Er folgte ihr zur Tür und ging dann noch einmal zurück, um ihre Handtasche zu holen. Als er hinauskam, saß sie in ihrem Wagen und starrte an dem Betelverkäufer und den Passanten vorbei ins Leere. »Madam?« sagte er.


  Ihre Hand zitterte am Lenkrad, und der Autoschlüssel schrammte über Metall. Sie senkte den Blick, sammelte sich und versuchte es erneut. Diesmal bekam sie den Schlüssel ins Schloß.


  »Madam«, sagte Sartaj sanft, »Sie sollten jetzt nicht fahren. Bitte.«


  Er öffnete die Tür, und sie ließ zu, daß er sie am Ellbogen faßte und ihr heraushalf. Während er sich in den Wagen beugte, um den Schlüssel abzuziehen, stand sie mit hängenden Armen da, und dann mußte er sie umdrehen und in das Restaurant zurückführen. Er ließ sie Platz nehmen und setzte sich ihr gegenüber. Ihre Augen waren durchscheinend bernsteinfarben, und es war, als schaute sie durch ihn hindurch. »Madam«, sagte er, »möchten Sie ein Glas Wasser?« Er schob ihr ein Glas hin, nahm ihre Hand und bog sie darum.


  Da fing sie an zu weinen. Sie zog ihre Hand fort und legte sie in den Schoß, die klaren Linien ihres Gesichts schienen zu verschwimmen, und ein Laut brach aus ihr hervor, bei dem es Sartaj kalt den Rücken hinunterlief. Er hatte ihn viele Male gehört, diesen kehligen, kindlichen Schrei. Er hatte ihn bei Eltern gehört, deren Kinder ermordet worden waren, bei Brüdern, deren Schwestern tödlich verunglückt waren, bei alten Frauen, die von ihren Verwandten ins Elend gestürzt worden waren, und, ja, auch bei betrogenen Liebenden. Es war jedesmal wieder schwer zu ertragen, dieses tiefe Heulen, denn man wußte, daß man nichts tun konnte. Sartaj hatte gelernt abzuwarten, bis es verstummte. Kamala nahm ihn nicht mehr wahr, sie heulte hemmungslos und ungeniert. Ein Ober steckte den Kopf durch die Küchentür, dann schaute Shambhu Shetty herein. Sartaj hob die Hand, ein klein wenig nur, und schüttelte den Kopf.


  Als Kamala sich ausgeweint hatte, preßte sie die Hände ans Gesicht. Sartaj nahm ein Bündel Papierservietten aus einem Glas auf dem Tisch und hielt es ihr hin. Sie tupfte sich das Gesicht ab und holte tief Luft. »Ich liebe ihn«, sagte sie auf englisch.


  »Madam, er ist ein durch und durch schlechter Mensch. Er hat Sie bestohlen. Er hat Sie benutzt.«


  »Nein, nicht Umesh. Ich rede von meinem Mann.«


  Sartaj verschlug es die Sprache. Um seine Verblüffung zu verbergen, nahm er mit ungeschickten Fingern noch mehr Papierservietten und räusperte sich. »Ja, Madam, natürlich.«


  Aufgebracht beugte sie sich vor. »Sie verstehen das nicht. Ich weiß, daß Sie nichts von mir halten.« Ihr Make-up war abgewischt, und Sartaj hatte ihr Gesicht noch nie so nackt gesehen, nicht einmal an jenem ersten Morgen, als sie sich im Nachthemd mit ihrem Mann gestritten hatte. »Aber Sie verstehen das nicht. Ich will mit meinem Mann zusammenbleiben. Ich will ihn nicht verlassen, ich will keine Scheidung. Wenn ich von ihm weg wollte, hätte ich ihn längst verlassen. Aber ich will nicht weg. Ich will bleiben. Verstehen Sie?«


  Sie hatte das Bedürfnis des Apradhis, sich zu erklären, auch noch nachdem die Gefahr der Bestrafung gebannt war. »Madam?« fragte Sartaj.


  »Sind Sie verheiratet?«


  »Nein.«


  »Nein?«


  »Nein.« Sartaj hatte nicht die Absicht, sich Kamala Pandey zu offenbaren, dieser gescheiterten Frau sein eigenes Scheitern zu erklären.


  »Dann können Sie es nicht wissen.«


  »Was kann ich nicht wissen?«


  »Die Ehe ist etwas so Schwieriges. Sich verlieben, heiraten, das ist leicht. Aber dann hat man das ganze Leben vor sich. Jahre um Jahre. Und man will bleiben, man will unbedingt bleiben. Und dazu braucht man manchmal etwas anderes. Das klingt wie eine Lüge, ich weiß, wie eine Ausrede. Aber es ist wahr. Daß er da war, er, Sie wissen schon …«


  Sie wollte den Namen Umesh nicht aussprechen, er schmeckte zu bitter.


  »Der Pilot?« fragte Sartaj.


  »Ja, der Pilot.« Sie schüttelte den Kopf, verwundert über sich selbst, über ihr Leben. »Durch ihn war es mir möglich, bei meinem Mann zu bleiben. Ich schwör’s. Sonst hätte ich ihn verlassen. Ich habe meinen Beruf, und ich kann jederzeit zu meinen Eltern zurück. Aber ich liebe meinen Mann.« Ihre Schultern zuckten, sie weinte wieder ein wenig und schneuzte sich in eine Papierserviette. Einzelne Haarsträhnen klebten ihr an den Wangen, und sie wirkte sehr jung. »Sie halten nichts von mir und meinem Mann, weil Sie damals unseren Streit mitbekommen haben. Aber in Wirklichkeit sind wir gar nicht so. Wir sind nett zueinander. Das haben Sie nicht mitbekommen.«


  Sartaj war überzeugt, daß sie die Wahrheit sagte, daß Kamala und Mahesh Pandey ein glückliches Paar waren, solange sie nicht aufeinander losgingen. In der Ehe war, wie überall, nichts einfach. Vielleicht brauchte Kamala den Piloten, so wie ihr Mann sie brauchte, so wie sie ihren Mann brauchte. Irgendwo in diesem Gewirr von Bedürfnissen, Verlust und Lüge lag die Wahrheit der Liebe. »Madam«, sagte Sartaj und sah Kamala Pandey gerade in die Augen, »das verstehe ich.«


  »Aber ich tu’s nicht wieder. Ich fang nie wieder was mit einem anderen Mann an. Das ist es nicht wert.« Sie war begreiflicherweise noch durcheinander, schuldbewußt, unsicher, was sie selbst und die Zukunft anbelangte. Sie berührte ihr Haar, strich es hinter die Ohren zurück. »Ich seh bestimmt furchtbar aus. Sind die Toiletten hier sauber?«


  »Geht so«, sagte Sartaj. »Manchmal gibt’s kein fließendes Wasser.«


  »Dann warte ich, bis ich zu Hause bin. Ich fahr jetzt los.« Sie nahm ihre Handtasche und die Autoschlüssel.


  »Wir knöpfen uns den Piloten vor und reden ein Wörtchen mit ihm, Madam. Sie selbst unternehmen bitte nichts. Sprechen Sie nicht mit ihm, stellen Sie ihn nicht zur Rede. Wenn er Kontakt mit Ihnen aufnehmen will, reagieren Sie nicht. Und informieren Sie uns.«


  »Ich will sowieso nicht mit ihm reden. Ich will ihn nie wiedersehen.«


  »Gut. Wenn Sie ihn angezeigt hätten, dann hätten wir ihn hinter Schloß und Riegel bringen können. Aber wir werden ihm eine Lektion erteilen. Wir kriegen alles, was er an Videos und Informationen hat, keine Sorge. Und wir werden auch versuchen, Ihr Geld zurückzubekommen.«


  Sie schauderte. »Ich will nichts von ihm haben. Halten Sie ihn mir nur vom Hals.«


  »Machen wir, Madam.«


  Mehr gab es nicht zu sagen. Sie stand auf und schwankte ein wenig auf ihren hohen Absätzen. Sie war noch mitgenommen, aber sie würde es nach Hause schaffen. Frauen waren stark, stärker, als es den Anschein hatte. Auch Luxusgeschöpfe wie Kamala Pandey.


  »Ach ja, Ihr Geld.« Sie kramte in ihrer Handtasche und überreichte ihm einen braunen Umschlag.


  »Danke, Madam.«


  »Ich danke Ihnen.« Sie straffte sich. Er sah, daß sie sich zusammennahm, ihre Gesichtszüge nach und nach unter Kontrolle brachte, bis sie fast wieder die Kamala Pandey war, die er vor Monaten kennengelernt hatte. Sie wandte sich abrupt ab und ging mit festen Schritten rasch davon.


  Sartaj schaute ihr nach, ihrem strammen, wohlgeformten Hinterteil, ihrem selbstbewußten Gang. Wenn sie viel Glück hatte, würde er sie nie wiedersehen, nie wieder von ihr hören. Vorausgesetzt, die Angst und Reue der vergangenen Wochen, die Wut auf den Piloten, die sich in ein paar Tagen einstellen würde, blieben in ihr lebendig. Doch ihre Selbstverliebtheit würde sie früher oder später erneut auf Abwege führen. Sie würde die bittere Lektion, die sie soeben gelernt hatte, vergessen. Sie würde glauben, so etwas könne ihr nicht noch einmal passieren. Sie würde das Bedürfnis haben, mit ihrem Mann zusammen und zugleich ein wenig getrennt von ihm zu leben. Das Leben war lang, und die Ehe war schwierig. Weil sie ihren Mann liebte, würde sie vielleicht erneut Fehler machen. Liebe, überlegte Sartaj, ist eine eiserne Falle. Darin gefangen, schlagen wir um uns, wir erlösen einander, und wir vernichten einander.


  Jedenfalls war der Fall abgeschlossen. Er ging ihn nichts mehr an, es sei denn, Kamala Pandey meldete sich noch einmal bei ihm. Er steckte das Geld ein und fuhr zum Revier zurück.
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  Parulkar hatte sich gerade einen neuen Laptop vorführen lassen, als Sartaj bei ihm anklopfte. »Herein, herein«, rief er. Er beantwortete Sartajs Gruß mit einem Winken und zeigte auf einen Stuhl neben seinem Schreibtisch. Dann faltete er die Hände über dem Bauch und schaute wohlwollend zu, wie der junge Vertreter Kabel aufrollte und sie in einem Koffer verstaute.


  »Dann erwarte ich Ihren Anruf«, sagte der Mann.


  »Ich werde nicht selbst anrufen, jemand vom technischen Dienst wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen«, sagte Parulkar. »Auf jeden Fall. Das ist eine sehr gute Technologie, die Sie da haben.« Er wartete, bis der Mann mit seinen diversen Koffern gegangen war, und wandte sich dann grinsend Sartaj zu. »Gute Geräte haben die, aber zu teuer. Und sie sind nicht bereit, mit dem Preis runterzugehen, zur Stärkung der Polizei und des Landes beizutragen. Das wird ihnen schlecht bekommen.«


  Damit meinte er vermutlich, daß die Firma nicht willens war, auch nur annähernd genug zur Stärkung von Parulkars eigener finanzieller Situation beizutragen, aber Sartaj wollte nichts von alldem wissen. Er erzählte Parulkar von Kamala Pandeys Nöten und deren Ende und von der Bestrafung, die den Piloten erwartete.


  »Interessanter Fall«, sagte Parulkar. »Gut gemacht. Wieviel zahlt der Pilot?«


  »Das wissen wir noch nicht. Kamble und ich wollen heute abend mit ihm reden. Aber ein paar Lakhs sollten es schon sein, mindestens, in Bar- und Sachleistungen. Der Kerl hat Geld wie Heu.«


  »Sehr gut.« Parulkar war erfreut. Sartaj würde Majid Khan etwas abgeben, der würde einen Teil an den ACP weiterreichen, und der wiederum würde Parulkar etwas zukommen lassen. Es würde dann zwar nur noch ein geringer Betrag sein, aber Kleinvieh machte auch Mist.


  »Sie sehen so gesund aus, Sir«, sagte Sartaj. Und so war es auch. Parulkar hatte sich das Haar in einer Gelwelle zurückgekämmt, er hatte etwas abgenommen und wirkte jünger.


  »Strenge Diät und Fitneßtraining, das ist das Geheimnis, Sartaj. Man muß in Form bleiben. Ohne Gesundheit ist alles andere nichts wert. Ich esse nur noch vegetarisch, und mein Cholesterinspiegel ist gesunken. Es gibt so viele Versuchungen im Leben, aber man muß langfristig planen.«


  »Stimmt, Sir.« Sartaj wußte, wie sehr Parulkar sein Chicken pandhara rassa, scharf gewürzt und mit viel Ingwer, und Berge von Biryani liebte. Da er auf all das verzichtete, schien er ein sehr langes Leben und eine fast ebenso lange berufliche Laufbahn zu planen. Es war schön zu sehen, daß er wieder der alte war, selbstbewußt und gerissen. Sartaj lächelte und stellte ihm die naheliegende Frage: »Und was essen Sie jetzt, Sir?«


  Parulkar richtete sich auf, bestellte Tee und setze Sartaj ausführlich über Bajra roti049, ballaststoffreiche Früchte und die Gefahren von Kristallzucker ins Bild. »Sartaj«, sagte er, »der Körper muß im Gleichgewicht sein, damit die Seele gedeihen kann.« Dann mußte er zu einer Sitzung ins Polizeipräsidium. Sartaj begleitete ihn zu seinem Wagen und schaute zu, wie sich der kleine Konvoi in Bewegung setzte. Parulkars weißer Ambassador wurde von zwei Gypsys voller bewaffneter Polizisten und einem neutralen Wagen mit noch mehr Polizisten in Zivil eskortiert. Parulkar war gut geschützt.


  Sartaj ging um das Gebäude der Bezirksdirektion herum ins Revier zurück. Er hatte Schreibkram zu erledigen, mußte an seinen Fällen weiterarbeiten. Es würde wieder spät werden, und er würde wieder einmal nicht um ein schlechtes Restaurantessen herumkommen. Es war gar nicht so einfach, sich im Hinblick auf ein langes Leben gesund zu ernähren. Man brauchte Zeit, man brauchte Geld, man brauchte eine gewisse Position, vielleicht brauchte man sogar Bodyguards. Na ja, dachte er, so alt bin ich noch nicht, mein Körper funktioniert noch. Nächstes Jahr kann ich mir immer noch Gedanken darüber machen. Er räumte einen Schreibtisch frei und machte sich an die Arbeit.
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  Sartaj und Kamble hatten vorgehabt, Umesh später am Abend zur Rede zu stellen, doch um halb acht erhielt Sartaj einen Anruf von Anjali Mathur. »Ich komme Punkt acht auf dem Inlandsflughafen an. Wir treffen uns dort.«


  Sie trat inmitten einer Gruppe von Männern aus dem Flughafengebäude. Eine zweite Gruppe erwartete sie am Ende des überdachten Gangs, dann tauchte sie aus dem hektischen Gewimmel von Safarianzügen auf und winkte Sartaj zu. Sie trug ihre üblichen robusten Schuhe und ein grünes Salvar-kamiz, und sie wirkte sehr müde.


  »Das ist mein Chef, Mr. Kulkarni. Steigen Sie bitte mit uns ins Auto.«


  Sartaj folgte ihnen zu einem weißen Ambassador auf dem Parkplatz. Der Chef, ein gelehrt wirkender Bürokrat mit dicken Brillengläsern, bedeutete Sartaj, auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen, er selbst und Anjali setzten sich nach hinten. Die Klimaanlage war eingeschaltet, und der Fahrer stand neben dem Wagen, aber anscheinend hatte niemand vor loszufahren. Kulkarni verschränkte die Arme und sagte: »Bitte, Anjali.«


  Es war ein eingehendes, präzises Briefing. Anjali war Sartajs Hinweis zu Gaitonde und dem Guru nachgegangen. Der Guru - ein gewisser Shridhar Shukla - war im vergangenen Jahr verschwunden beziehungsweise hatte sich »in ein spirituelles Zentrum zurückgezogen«, so seine Leute, die den Beamten keine Möglichkeit der Kontaktaufnahme hatten nennen können. Die Organisation befand sich nach seinem Verschwinden in Auflösung, es war zu erbitterten internen Machtkämpfen und sogar zu Morden gekommen, und die überregionale Presse hatte ausführlich darüber berichtet. Der erste dieser unerfreulichen Vorfälle, ein Doppelmord, hatte sich in dem Aschram bei Chandigarh ereignet. Einer der herbeigerufenen Polizisten - er befand sich noch in der Probezeit, und es war sein erster Einsatz - hatte in dem Raum, in dem der Mord geschehen war, Geld gefunden, genau neunzigtausend Rupien. Er hatte es aufs Revier gebracht, und sein Vorgesetzter hatte es als Falschgeld identifiziert. Die Verantwortlichen des Aschrams hatten im Verhör ausgesagt, es sei vermutlich Teil einer anonymen Spende. Näheres war nicht zu erfahren. So war der Stand der Dinge: ein paar Notizen in ein paar vergessenen Aktenordnern und ein Stapel Falschgeld in einer Asservatenkammer.


  Sechs Wochen später stürmte ein bewaffneter Polizeitrupp auf den Tip eines verärgerten Dhobis hin eine Wohnung in Jullunder. Der Dhobi hatte dort gebügelte Hemden abgeliefert, er war wegen eines beschädigten Hemdes mit einem der drei Bewohner in Streit geraten und hatte weniger Geld bekommen, als ihm zustand. Daraufhin war er zur Polizei gegangen und hatte erklärt, die drei Männer - einer von ihnen sei ein blonder Ausländer - handelten von der Wohnung aus mit Drogen, und es gingen dort ständig verdächtige Gestalten ein und aus. Eine Spezialeinheit hatte die Razzia durchgeführt, doch es wurden keine Drogen gefunden, und es wurde niemand verhaftet, obwohl in der Küche noch ein Topf Reis auf dem Herd stand, als die Polizei kam. Die drei Mieter der Wohnung waren offenbar über eine Hintertreppe, die nicht bemerkt und nicht gesichert worden war, entkommen. Man fand in der Wohnung drei Koffer und diverse Kleidungsstücke, einige Bücher, ein Notebook und zehntausend Rupien in bar. Das Geld erwies sich bei näherer Überprüfung als gefälscht, das Notebook war durch ein Paßwort geschützt. Man baute die Festplatte aus, schloß sie an einen anderen Computer an und durchsuchte sie. Alle Dateien waren mit einem handelsüblichen Programm namens DeepCrypt verschlüsselt und auf einem logischen Laufwerk gespeichert worden. Der von der Polizei beauftragte Computerfachmann versuchte auf alle möglichen Arten, den Code zu knacken, jedoch ohne Erfolg. Daß die Männer geflüchtet waren, gab zu denken, aber die Polizei von Jullunder sah keinen Anlaß, die Sache weiterzuverfolgen, und verfügte auch nicht über die Mittel dazu. So wurde der Fall zu den Akten gelegt und vergessen. Bis eine Erwähnung des Falschgeldes durch vielfältige Kanäle und Schichten hindurch in eine Datenbank mit sämtlichen Erwähnungen solcher Fälschungen geriet, die von Anjali Mathur in Delhi angezapft worden war. Und im Zuge ihrer bedächtigen, sorgfältigen und unermüdlichen Überprüfung dieser Listen von Falschgeldfunden hatte sie festgestellt, daß in der Jullunder-Datei von Guru Shridhar Shukla die Rede war. Auf dem konfiszierten Notebook war der Cache des Browsers auf einem unverschlüsselten Teil der Festplatte gespeichert; in den fraglichen drei Wochen waren nur drei Websites geöffnet worden: Hotmail, eine Pornoseite namens www.hotdesibabes.com und die Website des Gurus.


  Anjali Mathur hatte Kulkarni über diese zugegebenermaßen vage Verbindung informiert und ihm gesagt, daß es sich in beiden Fällen um Falschgeld desselben Typs handelte, auf demselben Papier, von denselben Druckplatten, und daß beide Male der Guru im Spiel war. Kulkarni hatte ihr in seiner grenzenlosen Weisheit gestattet, die Computerabteilung einzuschalten, die versuchen sollte, die Verschlüsselung des Notebooks von Jullunder zu knacken. Doch das Notebook war aus dem zuständigen Polizeirevier verschwunden. Der Dienststellenleiter entschuldigte sich vielmals und versprach, die Asservatenkammer in Zukunft besser zu sichern; er werde eine Untersuchung veranlassen und die für den Verlust verantwortlichen Beamten bestrafen. Die Ermittlungen kamen zum Erliegen, bis Anjali Mathur wieder einfiel, daß die Festplatte ja aus dem Notebook entfernt worden war. Sie rief den zuständigen Revierleiter an, und Dienstag nacht um zwei wurde die Festplatte schließlich gefunden, in einem braunen, mit Gummiband verschlossenen Umschlag, im obersten Fach eines Bücherschranks im Büro des Computerfachmannes. Sie wurde per Kurier umgehend nach Delhi gebracht, zu Anjali Mathur. Und nach zwei Tagen und sieben Stunden waren das verschlüsselte logische Laufwerk entsperrt und die Dateien entschlüsselt.


  »Von Entschlüsselung verstehen wir was«, sagte Anjali Mathur nicht ohne Stolz. »Darin sind wir sogar den westlichen Ländern voraus. Und dieses DeepCrypt-Programm ist nicht besonders gut.«


  »Zum Glück für uns«, sagte Sartaj.


  »Allerdings«, stimmte Kulkarni zu. »Wie sich jetzt zeigt.«


  Anjali nickte. »Auf dem Laufwerk haben wir Blaupausen, technische Unterlagen und Arbeitsberichte gefunden. Nachdem wir alles analysiert haben, sind wir überzeugt, daß tatsächlich ein Sprengsatz existiert, daß dieser Sprengsatz aus Materialien gefertigt wurde, die aus dem Ausland stammen, und daß er technisch einwandfrei ist. Diese Leute haben sich auf dem internationalen Schwarzmarkt verbrauchten Kernbrennstoff beschafft und ins Land geschmuggelt. Dann haben sie mit Hilfe von umgebauten Massenspektrometern aus dem verbrauchten Kernbrennstoff waffenfähiges Uran hergestellt. Massenspektrometer sind Geräte, die normalerweise in Universitätseinrichtungen und Labors benutzt werden. Man kann sie ganz legal auf dem freien Markt erwerben. Ein zu einem Calutron umgebautes Massenspektrometer produziert in Wochen und Monaten nur winzige Mengen waffenfähigen Materials, aber mit viel Geduld hat man am Ende genug für einen Sprengsatz. Und wir wissen, daß sie mehrere Calutrone eingesetzt haben, zwölf, fünfzehn vielleicht. Sie hatten also die Zutaten, und sie hatten die nötigen Fachkenntnisse. Wir wissen, daß sie einen Sprengsatz gebaut haben. Und wir wissen auch, daß sich dieser Sprengsatz bereits in Mumbai befindet. Das geht aus E-Mails und Dokumenten hervor, die wir auf der Festplatte gefunden haben.«


  »Ein Sprengsatz«, sagte Sartaj. »Sie meinen eine Bombe.«


  »Ja.«


  »Wo? Wo ist sie?«


  »Das ist eben das Problem. Wir wissen es nicht.«


  »Keine weiteren Hinweise? Keine Anhaltspunkte?« Sartaj kam sich vor, als stünde er neben sich, als führte ein anderer dieses bizarre Gespräch in einem Auto vor Terminal zwei, an einem ganz normalen schwülen Abend, an dem Reisende und ihre Verwandten Koffer in und auf Autos verstauten. Er versuchte sich zu konzentrieren, seine übliche Detailversessenheit auf das anstehende Problem zu richten. Es kam jetzt darauf an, professionell zu bleiben angesichts dieser schlimmen Phantasie, die zu einer noch schlimmeren Realität wurde. »Irgend etwas muß es doch geben.«


  »Nein, nicht viel. Es gibt einen Hinweis auf ein Haus in Mumbai. Der betreffende Satz lautet: ›Ich hoffe, Guru-ji genießt die Terrasse‹, und das Haus scheint in der Innenstadt zu sein. Das ist alles.«


  »Warum tun die das?«


  Kulkarni nahm seine Brille ab und rieb die Gläser blank. »Das wissen wir nicht«, sagte er. »Auf der Festplatte sind auch Dateien mit Texten und Bildern für drei Broschüren, die angeblich von einer extremistischen islamischen Organisation namens Hizbuddin herausgegeben werden.« Er setzte die Brille wieder auf und wirkte dabei wie ein zerstreuter Professor. »Wir hatten im Zuge von Razzien bei diversen verbotenen Organisationen bereits solche Broschüren sichergestellt und den Eindruck gewonnen, daß es sich bei der Hizbuddin um eine fundamentalistische Gruppe mit Verbindungen nach Pakistan handelt. Wir wußten, daß sie gleichgesinnte Gruppierungen finanziert und möglicherweise einen großen Terroranschlag plant. Diese neue Information würde aber nahelegen, daß die Hizbuddin nur Fassade ist, eine Scheinorganisation, die dieser Guru Shridhar Shukla und seine Leute aufgebaut haben. Unsere Theorie sieht nun so aus: Sie haben vor, den Sprengsatz zu zünden und die Sache dem islamischen Fundamentalismus in die Schuhe zu schieben. Nach der bisherigen Beweislage ist die Hizbuddin also eine falsche Fährte, die dieser Shukla und seine Organisation gelegt haben. Die Hizbuddin würde dann nach einem nuklearen Zwischenfall die Verantwortung übernehmen, und man würde ihr auch Glauben schenken.«


  »Aber warum? Was wollen die damit erreichen?«


  Das Licht fiel so auf Kulkarnis Brillengläser, daß darin kleine Halbmonde entstanden. Er zuckte die Schultern. »Wir wissen nichts über Motive oder beabsichtigte Folgen. Vielleicht wollen sie Hochspannung, Eskalation, Vergeltung.«


  Sartaj wollte nicht darüber nachdenken, was Vergeltung in diesem Fall bedeutete, aber er konnte nicht anders: Er mußte einfach fragen, welche Katastrophe ihnen drohte. »Wenn sie diesen - diesen Sprengsatz zünden«, sagte er, »was passiert dann? Wie groß ist er?«


  Kulkarni wies mit einem leichten Nicken auf Anjali. Offenbar war sie in dem Team für die Details zuständig. »Nach unseren Erkenntnissen«, sagte sie, »ist es kein kleiner Sprengsatz. Seine Herstellung hat möglicherweise deshalb länger gedauert, weil eine höhere Sprengkraft beabsichtigt ist. Mit Miniaturisierung haben diese Leute nichts im Sinn. Vermutlich wurde er auf der Ladefläche eines Lastwagens in die Stadt gebracht. Wenn er explodiert …« Sie schluckte. »Wahrscheinlich ein großer Teil der Stadt.«


  »Alles?«


  »Fast alles. Wenn sie sorgfältig planen und ihn gut plazieren.«


  Sartaj zweifelte nicht daran, daß sie ihn hervorragend plazieren würden. Sie hatten Ziel und Mittel kalkuliert und würden die Vernichtung sicherstellen. Es blieb nur noch eine Frage. »Was machen wir jetzt?«


  Kulkarni hatte so etwas wie einen Plan. »Wir bilden unverzüglich einen Krisenstab im Polizeipräsidium von Colaba«, sagte er. »Innerhalb der nächsten zwei Stunden lösen wir Alarm aus. Aber der Sprengsatz wird mit keinem Wort erwähnt. Wir sagen nur, wir hätten einen zuverlässigen Hinweis auf einen großen Terroranschlag. Eine Erwähnung des Sprengsatzes könnte zu einer Massenpanik führen, die Leute würden in Panik die Stadt verlassen und so weiter. Die Dinge würden völlig außer Kontrolle geraten. Das wollen wir nicht.«


  Sartaj konnte sich die Massenflucht vorstellen, von Autos und Lastwagen verstopfte Überlandstraßen, Menschen, die verzweifelt in die Züge drängten, die Schreie verlorengegangener Kinder. Und irgendwo in seinem Innern meldete sich das Bedürfnis, Mary zu warnen, Majid Khans Kinder aus der Stadt zu schaffen. Doch er nickte und sagte: »Ja. Ja.«


  »Wenn etwas über den Sprengsatz durchsickert«, sagte Anjali, »könnten es auch die Leute erfahren, die den Sprengsatz zünden wollen. Und um nicht entdeckt und daran gehindert zu werden, könnten sie es gleich tun. Das müssen wir bei den Ermittlungen immer im Auge behalten. Es darf nichts nach außen dringen.«


  »Auf keinen Fall«, sagte Sartaj. »Aber worauf warten diese Leute noch?«


  »Über ihren Zeitplan wissen wir nichts«, antwortete Anjali. »Wir möchten, daß Sie weiter für uns ermitteln. Sie haben sehr gute Arbeit geleistet. Nutzen Sie Ihre Quellen.«


  Damit entließen sie Sartaj, und er blieb in den Abgaswolken mehrerer Ambassadors zurück. Er war hellwach und zugleich wie betäubt. Orangefarbene Lichter brannten über dem Terminalgebäude. Schweiß sickerte in der zunehmenden Hitze seine Schlüsselbeine hinab. Geh noch einmal die Informationen durch, ermahnte er sich. Doch es gab nicht viele: Zu den Apradhis gehörten möglicherweise ein berühmter Guru im Rollstuhl und ein blonder Ausländer, sie befanden sich möglicherweise in einem Haus mit Terrasse, das Haus war möglicherweise geräumig genug, um ein großes gefährliches Instrumentarium zu beherbergen, möglicherweise stand in der Nähe ein Lastwagen. Das war alles. Und davon hing alles ab. Keine Angst, sagte Sartaj zu sich selbst. Mach dich an die Arbeit. Mach dich einfach an die Arbeit.


  Er rannte zu seinem Motorrad, schwang das Bein darüber und hielt dann wie gelähmt inne. Hatten die vergangenen Minuten wirklich stattgefunden? Alles, was sich in dem Auto abgespielt hatte, erschien ihm im nachhinein wie ein Film in ruckendem Zeitraffer. Er versuchte langsamer zu atmen und das Gespräch zu analysieren, es sich Stück für Stück zurückzurufen, aber er fand nur einen Wirrwarr einzelner Sätze und Wörter: »Es ist kein kleiner Sprengsatz«; »Sprengkraft«. Wie konnten Anjali und ihr Chef so ruhig und kühl von diesen Dingen sprechen? Vielleicht waren Menschen wie sie daran gewöhnt, von Unaussprechlichem zu sprechen. Vielleicht redeten internationale Spione immer so. Sartaj hatte schon früher an dieses Ding gedacht, diesen Sprengsatz, er war ihm in Büchern und Zeitungen begegnet, aber jetzt, da er sich in seiner Stadt befand, dort, wo er zu Hause war, versagte seine Vorstellungskraft. Er versuchte ihn vor sich zu sehen, eine technische Vorrichtung auf der Ladefläche eines Lastwagens, aber er sah nur Leere, ein Loch in der Welt. Und aus dieser Leere brach eine Lawine des Bedauerns hervor, ein brennender Schmerz in seinem Innern um alles, was ungetan blieb, um alle Erinnerungen an Vergangenes. Er beugte sich vor. In der silbernen Rundung des Lenkers spiegelte sich die Straßenlaterne, und er sah tausend Gesichter darin: einen Jungen, den er in der dritten Klasse verprügelt und vor der ganzen Schule gedemütigt hatte, Chamanlal, den Betelverkäufer an der Ecke zur Hauptstraße, ein schönes Mädchen, das im internationalen Flughafen bei Gulf Air arbeitete - Katekar hatte ihm einmal von ihr erzählt -, den gelähmten Bettler, der die Kreuzungen am Mahim Causeway abklapperte. Alles würde weg sein, nicht nur Freunde und Feinde. Alle. Das war die unerträgliche Verheißung dieses Sprengsatzes, die nun eingelöst werden sollte. Es war lachhaft, aber es war Realität. Sartaj saß auf seinem Motorrad und versuchte diese Realität zu erfassen, sie im Kopf zu behalten, damit er über sie nachdenken und entscheiden konnte, was als nächstes zu tun war. Schließlich - er wußte nicht, wie lange er dort gesessen hatte - gab er auf. Es war besser, die Leere sein zu lassen und um sie herum zu denken. Dann konnte man wenigstens arbeiten. Ja, arbeiten. Sich an die Arbeit machen. Er startete das Motorrad.
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  Drei Tage Arbeit und kein Durchbruch, keine Offenbarungen, keine Verhaftungen. Der Alarm war ausgelöst worden, aber man hatte zuwenig in der Hand. Allenfalls hätte man fragen können: Haben Sie eine Gruppe von drei, möglicherweise vier Männern gesehen? Einer davon ein blonder Ausländer, einer ein Guru im Rollstuhl? Man ging Hunderten von Hinweisen nach, aber alle führten zu harmlosen alten Männern in klapprigen Rollstühlen oder zu empörten ausländischen Managern mit kaum hellerem als braunem Haar. Man trat auf der Stelle. Und das Leben ging weiter. Am Dienstagabend fuhr Sartaj zu Rohit, Mohit und Shalini. Er gab Shalini einen Umschlag mit zehntausend Rupien, setzte sich in die Tür des Kholis und trank eine Tasse Chai.


  »Sie sehen müde aus«, sagte Shalini. Sie begann mit der Zubereitung des Abendessens für die Jungen.


  »Ja«, sagte Rohit, der neben Sartaj an der Wand lehnte. »Das stimmt.«


  »Ich hab schlecht geschlafen. Zuviel Arbeit.«


  Rohit wischte sich ein Stäubchen vom Halsausschnitt seines blütenweißen T-Shirts. »Sie sind auch so dünn.«


  »Ich hab immer noch keine gute Köchin gefunden.«


  Shalini lächelte. Sie sah gut aus in ihrem glänzenden grünen Sari. Sie warf Sartaj einen verschmitzten, wissenden Blick zu. »Was, diese Christin kocht nicht für Sie? Oder schmeckt Ihnen ihr Essen nicht?«


  Sartaj zuckte zusammen, und der Tee schwappte ihm aus der Tasse über die Brust. »Welche Christin?« stotterte er und wischte sich das Hemd ab.


  Rohit klatschte in die Hände. »Versuchen Sie’s gar nicht erst«, sagte er lachend. »Sie hat ihre Spione überall. Im Ernst, sie weiß alles.«


  Shalinis Schultern zuckten. Sartaj hatte sie noch nie so lachen sehen, nicht einmal als ihr Mann noch gelebt hatte. »Ja«, sagte sie. »Sie kommen nie drauf, woher ich das weiß.« Mit hochzufriedener Miene schwenkte sie einen bemehlten Teigroller in seine Richtung. »Nicht, daß es so einfach gewesen wäre. Von einem Polizisten hab ich’s nicht.«


  Shalini würde sich nichts vormachen lassen, und Sartaj zog sich halbwegs mit Anstand, wie er hoffte, aus der Affäre. »Von wem dann?« fragte er.


  »Ich kann doch meine Khabaris nicht verraten. Nein, nein.«


  Sartaj überlegte, wer es sein könnte, wer von Mary wissen und geredet haben könnte. Kamble wußte Bescheid und hatte es vielleicht jemandem auf dem Revier gesagt, der es einem Zivilisten weitererzählt hatte. Oder Shalini hatte eine Freundin, die in der Nähe von Marys Haus arbeitete und Sartaj dort gesehen hatte. Oder aber es war jemand aus Marys Salon. Es gab tausend Möglichkeiten, wie Shalini von Sartaj und Mary erfahren haben konnte, tausend Verbindungen quer durch die Stadt, zwischen allen möglichen Personen. Sartaj hatte dieses allgegenwärtige Netzwerk selbst schon oft benutzt, und jetzt hatte es ihn verraten. »Deine Mutter ist wirklich absolut professionell«, sagte er zu Rohit. »Sie sollte bei der Polizei anfangen.«


  Shalini lachte wieder und warf eine Handvoll braune Gewürze in einen Topf, wo sie laut aufzischten. »Dann erzählen Sie uns mal von dem Mädchen.«


  »Aber Sie wissen doch schon alles.« Sartaj wollte noch etwas Allgemeines darüber sagen, daß man als Mann der Wachsamkeit einer Frau einfach nicht entgehen könne, da kam Mohit vom Ende der Gasse herangestolpert. Sein Hemd war blutbefleckt.


  »Was ist passiert?« fragte Rohit. Er kniete sich hin und faßte seinen Bruder an den Schultern. »Wer war das?«


  Mohits Nasenlöcher waren rot gerändert, und er hatte einen schwärzlichen Schmierer am Kinn. Shalini stürzte mit wirbelndem Sari an Sartaj vorbei. »Beta!« rief sie. »Was ist passiert?«


  Doch Mohit grinste. »Das waren diese Scheißkerle aus Nehru Nagar. Aber keine Sorge, die haben wir viel schlimmer zugerichtet«, sagte er triumphierend. »Denen haben wir’s gezeigt. Die sind getürmt.«


  Shalini inspizierte Mohits Hemd: Ein Riß zog sich von der Schulternaht bis in den Rücken. »Du hast dich wieder mit diesen Jungen geprügelt?« Sie drehte sein Gesicht zu sich hoch. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich nicht mit denen anlegen! Ich hab dir gesagt, du sollst nicht mal in die Nähe von Nehru Nagar gehen!« Ihr Gesicht war wutverzerrt, und ihre Fingernägel gruben sich in Mohits Wangen. Aber der Junge zeigte keine Angst. »Ich sag Saab, er soll dich ins Jugendgefängnis bringen.« Sie drehte ihn zu Sartaj hin. »Dann kannst du was erleben!«


  Sartaj stand auf. »Mohit, du solltest nicht -«


  »Maderchod Sardar!« schrie Mohit. »Ich bring dich um! Ich geh mit dem Messer auf dich los!«


  Shalini schnappte nach Luft, dann schlug sie Mohit heftig auf den Hinterkopf. Sie zog ihn ins Haus, vorbei an den Zuschauern, die sich bereits versammelten, und knallte die Tür zu. Doch Sartaj hörte ihn drinnen weiterpoltern.


  »Ich muß gehen«, sagte er zu Rohit und faßte ihn am Ellbogen. »Ich hab noch einen Termin.«


  »Sorry«, sagte Rohit. Er fingerte nervös an dem Schlüssel, den er an einer Schnur um den Hals trug. »Es wird immer schlimmer mit Mohit, obwohl wir so viel für ihn tun. Er hat schlechte Freunde, eine Bande von vier oder fünf Jungen. Ständig prügeln sie sich mit diesen älteren Taporis aus Nehru Nagar. Ich hab ihn sogar schon geschlagen, aber das nützt alles nichts. Seine Noten sind miserabel.«


  »Er ist noch so jung«, sagte Sartaj. »Er ist jetzt in einer schwierigen Phase, aber das wächst sich aus.«


  Rohit nickte. »Ja, das glaub ich auch. Tut mir trotzdem sehr leid.«


  Sartaj klopfte Rohit auf die Brust und sagte: »Mach dir nichts draus. Er hat noch so viel Zeit. Früher oder später fängt er sich wieder.« Er startete sein Motorrad. Während er sich vorsichtig zwischen den Schlaglöchern durchschlängelte, kam ihm der Gedanke, daß Mohit vielleicht nie aus dieser blutigen Spirale herausfinden würde, auch wenn noch so viel Zeit verging. Vielleicht war er schon verloren, für seinen Bruder, für seine Mutter, für sich selbst. Und Sartaj hatte sein Teil dazu beigetragen, daß Mohit auf diesen harten Weg geraten, daß er in dieses Loch gefallen war, aus dem man nicht mehr herauskam. Alles, was man tat, war Teil eines verschlungenen Geflechts von Verbindungen, es hallte wider und verstärkte sich, es verschwand und tauchte wieder auf. Man versuchte ein paar Apradhis zu schnappen, und der Sohn eines Polizisten geriet auf die schiefe Bahn. Den Wirkungen des eigenen Tuns entging man nicht, sowenig wie der eigenen Verantwortung. So lief das. So war das Leben.


  [image: ]


  Rachel Mathias erwartete Sartaj auf dem Revier. Sie saß im Flur vor seinem Büro, am äußersten Ende einer Bank, neben einer Reihe teilnahmslos blickender Koli-Frauen. Sie schwitzte und fühlte sich sichtlich unwohl, doch als sie aufstand, war Sartaj beeindruckt vom eleganten Faltenwurf ihres blauen Saris und dem schlichten silbernen Armreif an ihrem rechten Handgelenk. Schmutz und Verwahrlosung auf dem Revier hatten ihr nicht das geringste anhaben können. Sie hielt sich sehr aufrecht und sah Sartaj gerade in die Augen.


  »Wie lange warten Sie schon?« fragte er.


  »Noch gar nicht lange. Das ist mein Sohn Thomas.«


  Nach Thomas’ mürrischem Gesichtsausdruck zu schließen, mußten sie schon mehrere Stunden dasein. »Kommen Sie rein«, sagte Sartaj, führte sie ins Büro und bat sie, Platz zu nehmen. Thomas flegelte sich auf einen Stuhl, setzte sich aber auf einen durchdringenden Blick seiner Mutter hin schnell wieder gerade. Ein etwa fünfzehnjähriger Jugendlicher, gutaussehend, selbstbewußt und muskulös. Die Jungen wurden heutzutage immer größer und kräftiger, und Thomas schien ein Frühentwickler zu sein.


  »Noch mal zu unserem Gespräch von neulich«, sagte Rachel.


  »Ja?« Sartaj wußte, daß sie Kamala nicht erpreßt hatte, aber irgend etwas hatte jeder verbrochen. Er hatte schon öfter erlebt, daß Menschen auf polizeilichen Druck Dinge gestanden, nach denen man gar nicht gefragt hatte.


  »Thomas hat Ihnen etwas zu sagen.«


  Thomas wollte nichts sagen, er sah zu Boden und hatte die Fäuste geballt, doch seine Mutter ließ nicht locker. »Thomas?« sagte sie.


  Thomas’ Kiefer mahlten, und er räusperte sich. »Also, das war so -«, setzte er an, dann verstummte er wieder. Errötend wischte er sich die Hände an seinen Jeans ab, und plötzlich tat er Sartaj leid. Er hatte einen mächtigen Bizeps und gegelte Haare, aber er war noch ein Kind.


  »Vielleicht«, sagte Sartaj, »möchte Thomas lieber mit mir allein reden.«


  Rachel nickte. »Ich warte draußen.«


  Nachdem sie schwungvoll die Tür hinter sich geschlossen hatte, trommelte Sartaj mit den Fingern auf den Tisch, und schließlich schaffte Thomas es, den Blick zu heben. »Erzähl«, forderte Sartaj ihn auf.


  »Also, wegen der Videokamera, Sir … Es tut mir leid.«


  »Was tut dir leid?«


  »Daß ich das Video gedreht hab.«


  Eine leichte Benommenheit erfaßte Sartaj. »Das Video. Aha.«


  »Es war nicht meine Idee.« Stockend erzählte Thomas seine Geschichte. Es war Lalitas Idee gewesen. Laiita war seine Freundin, sie war ein Jahr älter als er, und sie waren seit einem Jahr zusammen. Als Thomas die Videokamera bekam, hatten sie alle ihre Freunde gefilmt, sie waren in der Stadt herumgegangen und hatten irgendwelche Leute auf der Straße gefilmt. Einige Tage hatten sie an einem Kurzfilm gearbeitet, zu dem Thomas das Drehbuch geschrieben hatte, dann war ihnen das zu langweilig geworden. Laiita wollte sich und Thomas zusammen in seinem Zimmer filmen. Und als die Kamera lief, hatten sie vergessen, daß sie lief.


  »Vergessen?« fragte Sartaj.


  »Ja.« Eine Zeitlang. Als sie wieder daran dachten, wollte Laiita sie nicht abschalten, und so sah man auf dem Film, wie sie sich küßten.


  Sartaj rieb sich die Augen; Windmühlen drehten sich darin und verschwanden wieder. Er senkte die Hände, und Thomas war noch da, jung und gutaussehend mit seinem engen weißen T-Shirt und der schmalen Halskette. Er war noch da, unerklärlich und doch real und präsent. »Ihr habt euch nur geküßt?«


  »Ja, wir waren die ganze Zeit angezogen.« Trotzdem war seine Mutter ausgerastet, als sie die Kamera zufällig einmal eingeschaltet und die beiden auf dem Monitor gesehen hatte. Auch ein paar Freunde von Thomas hatten das Video gesehen, mehr war nicht passiert, doch Rachel hatte die Kassette auf der Stelle vernichtet. Damit war der Fall erledigt gewesen, bis Sartaj aufgetaucht war und nach Videokameras gefragt hatte.


  Sartaj mußte irgend etwas sagen, dem Jungen die Leviten lesen vielleicht, ihm Angst einjagen. Das Video war garantiert seine Idee gewesen und nicht die irgendeiner Laiita. Oder vielleicht doch. Ja, bestimmt war es so. Was wußte Sartaj schon von der Welt, in der diese Jungen und Mädchen lebten, mit ihren Videokameras, dem Internet, ihren Beziehungen mit Fünfzehn? Wer waren diese Leute? Er lebte neben ihnen her, wie viele tausend andere in der Stadt auch, und er kannte sie und kannte sie doch wieder nicht. Alles existierte irgendwie nebeneinander. Mit einiger Mühe brachte er schließlich einen strengen Ton zustande. »Wenn du in deinem Alter schon solche Sachen machst, verbaust du dir dein ganzes Leben.« Er redete weiter, ohne zu wissen, ob er überhaupt glaubte, was er da sagte. Dann legte er Thomas die Hand auf die Schulter und brachte ihn zur Tür. »Hör zu«, sagte er zu seiner eigenen Überraschung, »kümmere dich um deine Mutter. Sie ist ganz allein, und sie arbeitet sehr hart für dich und deinen Bruder. Benimm dich anständig. Mach ihr keine Sorgen.«


  Er hatte gar nicht beabsichtigt, Rachel Mathias zuliebe Thomas’ Wohlverhalten einzufordern, aber der Junge schien betroffen, mehr als durch die Ermahnungen davor.


  »Ja, Sir«, sagte er mit Tränen in den Augen. »Ist gut. Tut mir leid, Sir«.
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  Beim Aufwachen aus einem tiefen, traumlosen Schlaf fiel Sartajs Blick auf die verschwommene weiße Scheibe eines rotierenden Ventilators an einer grünen Zimmerdecke. Unter großer Anstrengung wandte er den Kopf. Mary saß auf dem Boden und blätterte in einer Zeitschrift. Im Fernsehen sprang eine große Gazellenherde lautlos über einen Hügelkamm und verschwand im gelben Gras. »Wie spät ist es?« fragte er. Draußen war es dunkel.


  »Halb zehn. Du warst todmüde.«


  »Ja. Was liest du da?«


  »Ein Reisemagazin. Da steht was über Tauchen auf den Andamanen. Sieh mal.« Sie stand auf und setzte sich neben Sartaj aufs Bett. Orangefarbene und rote Fische schwammen in einem Meer, dessen Blau den Betrachter förmlich ansprang.


  Sartaj stützte sich auf den Ellbogen. »Warum fährst du nicht hin?« fragte er. »Du solltest mal Urlaub machen.«


  »Kommst du mit?«


  »Ich? Nein, ich kann nicht schwimmen.«


  »Ich spare für Afrika.«


  »Ja, aber erst mal kannst du doch Urlaub machen. Wie wär’s mit Kodaikanal?«


  »Da war ich schon.«


  »Dann fahr in dein Dorf.«


  »Da zieht mich nichts mehr hin. Wieso willst du mich denn unbedingt wegschicken?«


  Sartaj setzte sich auf. Er nahm ihr die Zeitschrift ab und faßte ihre Hände. »Es ist im Moment sehr gefährlich hier in der Stadt. Wir erwarten einen großen Terroranschlag. Irgend etwas haben diese Leute vor, das wissen wir. Du fährst besser weg.«


  Mary zog die Schultern hoch. »Kommst du mit?«


  »Ich muß hierbleiben.«


  »Warum?«


  »Das ist mein Job.«


  »Diese Leute zu finden?«


  »Ja.«


  »Was haben die vor?«


  »Etwas - etwas sehr Schlimmes, von ungeheuren Ausmaßen.«


  Sie mußte lachen, dann wurde sie plötzlich ernst. »Entschuldige. Ich glaub dir das natürlich. Deswegen muß ich lachen. Was soll man sonst schon tun?«


  »Du bist sehr tapfer.«


  »Nein, überhaupt nicht. Ich habe Angst. Aber der Gedanke ist einfach zu verrückt.«


  »Also fährst du weg?«


  »Nein, jedenfalls nicht allein. Wozu? Alles, was ich habe, ist hier.«


  Ihre Augen waren feucht geworden. Er küßte sie, und sie schmiegte sich an ihn, ihre Lippen an seinen, ihre Zunge warm und geschmeidig, dann kniete sie sich über ihn. Sie lachten beide, als er zusammenzuckte und seinen Schenkel unter ihrem Knie hervorzog. Sie küßte ihn auf die Mundwinkel, dann nahm sie seine Hand, führte sie nach oben und legte sie auf ihre Brust. Einen Moment lang regten sie sich nicht, und Sartaj sah, wie sich die Sprenkel in ihren Augen im Lampenschein bewegten, dahinter ein sanftes, unbestimmtes Dunkel. Sie lächelten einander an. Sartaj begann Marys blaue Bluse aufzuknöpfen, einen Knopf nach dem anderen. Die Knöpfe waren klein, und Sartaj mühte sich mit jedem einzelnen ab. Er kam sich ziemlich ungeschickt vor. Mary lachte ihn leise aus und lehnte sich zurück, damit er besser an die unteren Knöpfe herankam. Er ahmte ihr Kichern nach, und sie beugte sich wieder vor, schmiegte die Wange an seinen Bart, und sie lachten beide. Die Bluse glitt von ihren Schultern und entblößte ihre glatte, braun schimmernde Haut, dann streckte Mary sich neben Sartaj aus. Er beugte sich über sie. Sie legte ihm die Hand in den Nacken und zog ihn zu sich herab.
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  Sie lagen unter dem Laken, Haut an Haut, und Sartaj erzählte Mary von seiner Kindheit. Sie wollte alles von ihm wissen, von Anfang an. »Erzähl«, hatte sie gesagt. Inzwischen waren sie bei seinen Teenagerjahren angelangt. Es war sehr spät, lange nach Mitternacht schon, doch Sartaj fühlte sich hellwach und seltsam zufrieden. Sein Körper war entspannt, und der angenehme Schmerz in seinen Muskeln erinnerte daran, daß sie Sex gehabt hatten. Er war ungeschickt gewesen, unsicher und zu besorgt hinterher, aber irgendwie spielte das alles jetzt keine Rolle mehr. Es hatte gutgetan, von ihr umfangen zu werden, den lebendigen Puls in ihr zu spüren. Es tat gut, neben ihr zu liegen, ihr das Haar hinter die Ohren zu streichen, ihre Fragen zu beantworten. »Und wie hieß sie?« wollte sie wissen.


  Sartaj hatte ihr von seiner ersten Freundin erzählt. »Sudha Sharma. Sie hat zwei Häuser weiter gewohnt, und ihr Bruder war mein bester Freund.«


  »Und irgendwann ist er hinter die Geschichte zwischen dir und seiner Schwester gekommen und hat dich verprügelt?«


  »Nein, er hat es nie erfahren. Der hätte mich umgebracht. Aber wir waren sehr vorsichtig.«


  »Wie alt warst du damals?«


  »Fünfzehn.«


  »Fünfzehn! Mit Fünfzehn hatte ich von Sex noch keinen blassen Schimmer. So schlimm warst du mit Fünfzehn?« Mary kniff ihn kräftig in die Schulter.


  »Are, ich hab nicht gesagt, daß wir Sex hatten. Wo denn auch? Im Zimmer ihres Vaters? In dem Haus gab es so viele Tanten und Großmütter, daß man sich nicht mal umdrehen konnte, ohne daß einen jemand gefragt hat, was man vorhat.«


  »Und trotzdem hast du das arme Mädchen verdorben.«


  »Verdorben? Ich? Ich hätte mich nicht mal getraut, sie auch nur anzuschauen. Sie war drei Jahre älter als ich und hat mir von sich aus jedesmal eine Extraportion Aampapad002 gegeben, wenn ich dort war. Und unter dem Tisch hat sie meine Hand gehalten. Ich hatte solche Angst, daß ich nicht mal mein Glas Wasser trinken konnte.«


  »Die Mädchen hier in Bombay sind einfach zu schnell. Und dann?«


  »Wir haben uns immer nachmittags getroffen, im Anschluß an ihre Nachhilfestunden.«


  »Und dann hast du sie geküßt?«


  »Sie hat mich geküßt.«


  »Ah. Wo?«


  »Na, hier natürlich.« Sartaj zeigte auf seinen Mund.


  »Das wollte ich gar nicht wissen.« Mary schaute gespielt ärgerlich drein und küßte ihn dann flüchtig dorthin, wohin er gezeigt hatte. »Ich meine, wo das war. Im Zimmer ihres Vaters?«


  »Das erste Mal in einem Restaurant in Colaba. Erst waren noch zwei Freundinnen von ihr dabei, aber die sind bald gegangen. Später dann auf den Felsen in Bandra.«


  »An der Strandpromenade? So eine schamlose Person!«


  »Sudha? Nein. Sudha war eben Sudha.«


  Er lächelte wohl etwas zu zärtlich bei der Erinnerung, denn Mary kniff ihn erneut. »Und wie ging’s weiter? Hast du sie geheiratet?«


  »Ich war zu jung. Ein paar Jahre später hat sie jemand anderen geheiratet. Ihre Eltern hatten die Ehe arrangiert. Ich war auf der Hochzeit.«


  »Ach, du Armer.«


  »Nein, nein, gar nicht. Wir hatten nie ans Heiraten gedacht. Ich war ja noch viel zu jung. Und außerdem aus einer anderen Kaste.«


  »Und trotzdem hat sie dich verführt. Du lieber Himmel!« neckte ihn Mary und strich über seine Brust. »Aber wahrscheinlich konnte sie Sartaj Singh einfach nicht widerstehen.«


  »Ja. Ich war damals schon so groß wie jetzt.«


  »Und fast so gutaussehend wie jetzt. Fast wie ein Filmstar«, sagte sie mit leisem Spott.


  »Machst du dich etwa über mich lustig? Ja?« Er hatte inzwischen herausgefunden, daß sie sehr kitzlig war, und jetzt kreischte sie und wand sich unter seinen Fingerspitzen.


  »Nur ein bißchen«, brachte sie schließlich hervor.


  Ihre Brüste preßten sich an ihn, und das dunkle Rund ihrer Brustwarzen verschwand und erschien dann wieder. Sie bemerkte seinen Blick und griff nach dem Laken. Sie war seltsam verschämt für ihr Alter, für eine Frau, die eine Ehe und eine Scheidung hinter sich hatte. Vielleicht war das bei Frauen so, die vom Land stammten. Sartaj war noch nie mit einer zusammen gewesen. Und diese lag nun auf der Seite, das Laken bis zum Kinn hochgezogen, und sah ihn aufmerksam an. »Was ist?« fragte Sartaj.


  »Was ist was? Versuch nur nicht abzulenken. Okay, das schnelle Mädchen hat also diesen armen Kerl geheiratet. Und dann? Wen hast du geheiratet?«


  Da zog er sie an sich und erzählte ihr von Megha, von seiner aufregenden, unmöglichen Collegeliebe über Klassenschranken und unüberwindbare Barrieren von Akzent, Kleidung und Musik hinweg. Er erzählte, wie unbegreiflich Megha seine Vorliebe für alte Shammi-Kapoor-Filme582 gefunden und wie sie ihn davon abgebracht hatte, Schlaghosen zu tragen. Und wie sie schließlich geheiratet hatten und gescheitert waren. Oder in einem Punkt vielleicht auch nicht gescheitert waren: Sie hatten einander nicht allzu weh getan.


  Mary murmelte etwas Teilnahmsvolles, dann seufzte sie, ihr Atem ging gleichmäßiger, und ihre Arme und Beine zuckten leicht. Sartaj lächelte. Ihr Haar streifte seine Nase, und er dachte an die Zeit zurück, als er mit Sudha den Marine Drive entlanggeschlendert war, als er in einer Nische im hinteren Teil eines iranischen Restaurants in höchster Erregung und Angst seinen Schenkel an ihren gepreßt hatte. Er hatte damals ständig an Sex und Liebe gedacht. Manchmal schien keine Minute zu vergehen, in der nicht irgendein lüsternes Bild durch sein überreiztes Hirn schwirrte. Und eine quälende Sehnsucht hatte ihn erfüllt, nach einer Phantasiegestalt, verschwommen und doch strahlend, nach einer Frau, die schön und lieb war, verständnisvoll, sexy und hilfsbereit - alles, was man sich nur wünschen konnte. Anfangs hatte er geglaubt, Megha verkörpere all das, und nur Vaheguru wußte, was Megha in ihm gesehen hatte. Sie hatten einander enttäuscht. Er hatte geglaubt, er würde sich nie mehr von dieser Enttäuschung erholen, und eine Zeitlang hatte er sich für einen Zyniker gehalten. Dann hatte er gemerkt, daß er nach wie vor ein Gefühlsmensch war. Spätnachts rührte ihn Dilip Kumar174 in Dil Diya Dard Liya zu Tränen, und er hatte einen Riesenkloß im Hals, wenn er in der Zeitung von armen Jungen las, die im Schein von Straßenlaternen gelernt und es später in den indischen Verwaltungsdienst geschafft hatten. Und nun lag diese Frau, diese Mary neben ihm. Das war keine Illusion, keine hitzige Filmi-Romanze, es war weder Zynismus noch Sentimentalität, es war etwas anderes. Die Liebe erwies sich als etwas völlig anderes, als er es sich mit Fünfzehn vorgestellt hatte.


  Sartaj hob Marys Kopf von seiner Schulter und bettete ihn auf ein Kissen. Er drehte sich zu ihr, legte die Hand auf ihren Schenkel und versuchte einzuschlafen. Aber nun mußte er wieder an die Bombe denken. Im Moment fühlte er sich sicher, und so versuchte er sich wieder vorzustellen, wie dieser Sprengsatz aussehen mochte, aber er sah nur ein Gewirr von Drähten vor sich, Stahlblech und Displays mit rasend schnell durchlaufenden LED-Ziffern. Vielleicht würde der Sprengsatz ihm Mary, kaum daß er sie endlich gefunden hatte, wieder entreißen. Das war eine reale Möglichkeit, und doch stellte sich nicht das starke Gefühl ein, das er erwartet hatte: Wut, dumpfer Trübsinn oder Verzweiflung. Er berührte Marys Wange. Wir haben einander schon verloren, dachte er. Wir besitzen die Menschen, die wir lieben, und gleich darauf verlieren wir sie wieder: an die Sterblichkeit, an die Zeit, an die Geschichte, an sie selbst. Was uns bleibt, sind Augenblicke der Großherzigkeit, Vertrauen, Freundschaft und Lust, die wir einander schenken können. Was auch kommen mag -dieses Liegen im Dunkeln, dieses gemeinsame Atmen kann uns niemand mehr nehmen. Und das genügt. Wir sind hier, und wir werden hier bleiben. Vielleicht schätzte Kulkarni die Menschen in Bombay falsch ein, vielleicht würden sie in ihrer Stadt bleiben, auch wenn sie wußten, daß ein Feuersturm sie erwartete. Vielleicht würden sie in dem Gassengewirr, das dieses Land so planlos überzog, auf die Bombe warten. Sie waren von überallher gekommen, und sie hatten einen Platz gefunden, hatten sich auf einem schmutzigen Fleckchen Erde niedergelassen, das sie aufnahm, und dann gelebt. Und deshalb würden sie bleiben.
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  Die Suche nach dem Guru und seinen Leuten ging natürlich weiter. Sartaj verfolgte Spuren nach Kailashpada und Narain Nagar, wo Bewohner einiger Wohnblocks verdächtige Nachbarn gemeldet hatten, und bis ins weit entfernte Virar. Am Freitagnachmittag schaute er in der Delite Dance Bar vorbei. Shambhu Shetty brachte ihm eine Pepsi und fragte: »Was ist los, Yaar? Ich kriege neuerdings zweimal am Tag Besuch von der Polizei, mindestens. Die kommen hier reingerumpelt und fragen meine Leute nach einem Rollstuhlfahrer und einem Ausländer. Was hätte denn ein Sadhu in einer Bar zu suchen? Aber es ist jeden Tag das gleiche Theater. Das ist nicht gut fürs Geschäft, verstehen Sie?«


  »Das ist nur mal wieder so ein Alarm aus Delhi«, sagte Sartaj. »Wir haben Informationen, denen wir nachgehen müssen, das ist alles. Die Sache ist dringend, deshalb müssen wir überall suchen. Man weiß nie, wo man irgendwas hört. Die Polizisten haben ihre Anweisungen.«


  Doch Shambhu war verärgert. »Die halten hier den ganzen Betrieb auf. Sie kommen sogar zu den Hauptgeschäftszeiten, wie sollen wir da unsere Zahlungen abwickeln? Wie die Dinge liegen, ist unsere ganze Branche gefährdet. Es gibt Gerüchte, daß nach den nächsten Wahlen, wenn wir eine neue Regierung kriegen, diese Schweine von der Kongreßpartei Tanzbars überhaupt verbieten werden. Wenn’s nicht der eine Drecksack ist, der die indische Kultur schützen will, dann ist es ein anderer. Scheißpolitiker. Wissen Sie, wie oft ich Anfragen von Parlamentariern und Ministern kriege, denen ich Mädchen für ihre Privatpartys schicken soll?« Shambhu beklagte sich zwar, aber er machte einen wohlhabenden, wohlgenährten Eindruck. Die Ehe schien ihm zu bekommen.


  »Ich weiß, Shambhu, ich weiß. Aber jetzt lassen Sie die Polizisten erst mal ihre Arbeit tun. Es ist ein Notfall. Könnte kritisch werden. Im Ernst, wenn Sie was wissen, dann sagen Sie’s mir, okay?«


  Shambhu reckte sich und kratzte sich den Bauch. »Wieso, machen diese verdammten Muslime wieder Ärger?«


  »Nein, nicht die Muslime. Keine Rede. Achten Sie einfach auf einen Rollstuhl und einen Ausländer. Es ist sehr wichtig.«


  Shambhu war jedoch nicht überzeugt. Murrend zog er ab. Er war kürzlich zu MTNL428 gewechselt und konnte von dem roten Telefon in seinem Büro aus kostenlose Ferngespräche führen. Er hatte Sartaj hereingebeten, um ihn an dieser Vergünstigung teilhaben zu lassen, und sich bei der Gelegenheit über die Polizisten beklagt. Sartaj nahm den Hörer ab und wählte. Wenn Shambhu sich über die Fragerei ärgerte und seine Gäste es merkten, dann erfuhren höchstwahrscheinlich auch die Apradhis, daß sie gesucht wurden. Große Ermittlungen hinterließen große Spuren, und Fingerspitzengefühl war von müden Polizisten am Ende ihrer Schicht nicht zu erwarten.


  »Hallo?«


  »Peri pauna, Ma.«


  »Jite raho. Wo warst du denn, Sartaj?«


  »Ich hatte viel zu tun, Ma. Hier läuft gerade eine große Sache. Die größte.«


  Sie kicherte. »Genau das gleiche hat Papa-ji auch immer gesagt. Jeder Fall war der größte in der Geschichte der Polizei von Bombay.«


  Sartaj hörte die Freude in ihren Worten, die Zärtlichkeit, mit der sie sich an alte Ehetricks erinnerte. »Ja, zu mir hat er das auch immer gesagt. Aber dieser Fall jetzt, das ist wirklich etwas extrem Wichtiges.«


  Doch Ma wollte von Papa-ji erzählen. »Einmal hat er wegen eines Hundediebstahls ermittelt. Es ging um eine junge Schäferhündin. Das war auch so ein wichtiger Fall. Nächtelang ist er Hinweisen nachgegangen. Und nicht mal den Besitzern zuliebe. Die waren reich und hätten sich nach ein paar Wochen sowieso einen neuen Hund zugelegt. Aber Papa-ji hat immer wieder gesagt: ›Stell dir vor, wie dem armen Tierchen zumute sein muß, einfach so von zu Hause weggeholt zu werden.‹ Nach einer Woche hat er ihn gefunden.«


  »Ich weiß, Ma.« Sartaj hatte die Geschichte schon viele Male gehört, von Ma wie von Papa-ji. Bei Papa-ji war sie zu einem Paradebeispiel für behutsame Ermittlung und Informantenpflege geworden; von den Gefühlen des Welpen war nie die Rede gewesen. In Mas Version dagegen streifte Papa-ji immer voll Sorge um den Hund durch die Straßen, und der Hund saß ununterbrochen winselnd bei seinen Entführern. Papa-ji hatte ihn nach vier Tagen gefunden, durch eine Reihe von Verhören in der Nachbarschaft und vorsichtigen Druck auf die Ladenbesitzer an der Straßenecke. Der Apradhi war, wie sich herausstellte, ein Neffe des Inhabers der Gemischtwarenhandlung eine Gasse weiter. Er war der gerade aufkommenden Videospielmanie verfallen und hatte den Hund an seine Nachbarn in der Nepean Sea Road verkauft, um in einem nagelneuen Spielsalon in derselben Straße, dem ersten in diesem Stadtteil, von früh bis spät Missile Command spielen zu können. Der Hund wurde seinen Besitzern zurückgebracht, und der Neffe kam ins Gefängnis.


  »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie froh Pinky war, wieder zu Hause zu sein«, beendete Ma ihren gut einstudierten Exkurs in die Familiengeschichte.


  »Wer ist Pinky?«


  »Also wirklich, Sartaj, manchmal hörst du überhaupt nicht zu. Pinky war der Welpe.«


  »Pinky war der Welpe?«


  »Ja, sicher. Was ist denn daran so schwierig?«


  »Nichts, Ma. Jetzt erinnere ich mich wieder.«


  Nachdem Sartaj sich verabschiedet, aufgelegt und sich bei Shambhu bedankt hatte, blieb er draußen vor der Delite Dance Bar stehen und dachte an Pinky. Papa-ji hatte nie erwähnt, daß das Tier Pinky hieß. Wahrscheinlich hatte das für ihn keine Rolle gespielt. Aber irgendwie spielte es doch eine Rolle. Der Name machte die Geschichte von dem vermißten Hund anrührender. Pinky konnte nicht mehr am Leben sein, aber ihre Kinder und Kindeskinder tummelten sich vielleicht noch gesund und munter irgendwo in der Stadt. Vielleicht hatte Sartaj schon einige von ihnen gestreichelt. Ihm fielen mindestens drei oder vier sehr schöne Schäferhunde ein, die er näher kannte. Zwei von ihnen waren neurotisch, aber das führte er darauf zurück, daß sie ihr ganzes Leben in einer kleinen Wohnung verbringen mußten. Da wurde jeder ein bißchen verrückt.


  Er schwang sich auf die Bullet und blieb dann noch einen Moment still sitzen. Die Abendsonne gleißte in den Bürofenstern auf der anderen Straßenseite und lag wie eine Art Dunst über dem Verkehr. Die Straßenhändler verkauften Kleidung, Karten und Schuhe an die Passanten und machten gute Geschäfte. Drei Häuser weiter standen auf der vollbesetzten Terrasse des Eros Shopping Center mehrere Chaat-vaalas. Sartaj roch die heißen Pao-bhajis, und plötzlich hatte er Appetit auf Papri chaat. Als Kind war er geradezu süchtig danach gewesen, und schließlich hatte Papa-ji das Gericht auf eine Portion pro Woche rationiert, die er jeden Freitag bekam. Heute war Freitag. Sartaj stieg wieder ab und ging hin.


  Er stellte sich hinter einer Gruppe kichernder Studentinnen bei den brutzelnden Pfannen an. Die Mädchen trugen schicke kurze Tops und enge Jeans, und alle hatten leuchtend rote und blaue Armbänder aus Gummi. Eine von ihnen fing seinen Blick auf und wandte sich hochmütig ab, dann begannen sie miteinander zu tuscheln. Sartaj drehte sich weg, um sein Lächeln zu verbergen. Bestimmt lästerten sie über den alten Lüstling, diesen billigen Straßenromeo. Er selbst hingegen hegte freundliche Gefühle für sie und wunderte sich, daß Schlaghosen erst so viele Jahre nach seiner Collegezeit wieder in Mode gekommen waren.


  Er bekam sein Papri chaat und umrundete den Kreis der weißen Plastikstühle auf der Terrasse, bis er einen freien Platz fand. Dann überließ er sich dem Genuß der knusprigen Pfannkuchen, ihrem wunderbar säuerlichen Tamarindengeschmack. Offenbar gab er ein befriedigtes Grunzen von sich, denn ein kleiner Junge, der hinter dem Knie seiner Mutter hervorsah, zeigte lachend auf ihn. Sartaj sah ihn an, zog die Nase kraus und nahm einen neuen Happen. »Mmmm«, machte er.


  Sein Handy klingelte. Schnell stellte er den Pappteller hin, wischte sich die Hände an einer Serviette ab und konnte dann endlich nach dem Handy angeln. Es war Iffat-bibi.


  »Was ist, haben Sie Ihre alten Freunde vergessen?« fragte sie, derb wie immer.


  »Are, nein, Bibi.«


  »Dann sind Sie wohl noch böse auf mich.«


  »Böse? Wieso?«


  »Wenn Sie etwas brauchen, und Sie wenden sich nicht an Ihre Freunde, dann müssen Sie böse sein.«


  »Brauche ich etwas?«


  »Sie vielleicht nicht, aber Ihre Kollegen fuhrwerken ja in ganz Mumbai herum.«


  »So? Und warum?«


  »Vielleicht wollt ihr diese Männer ja gar nicht, wenn ihr diese kindischen Spielchen spielt.«


  »Welche Männer?«


  »Den Mann im Rollstuhl. Den Ausländer. Und die anderen.«


  »Wissen Sie, wo sie sind?«


  »Schon möglich.«


  »Sie müssen es mir sagen, Iffat-bibi. Es ist sehr wichtig.«


  »Daß es wichtig ist, wissen wir.«


  »Sie verstehen nicht. Wissen Sie, wo sie sich aufhalten? Es ist sehr dringend.«


  »Da hat sich dieser Guru doch mit einem Haufen Geld davongemacht. Das ist nicht nett von ihm.«


  »Okay. Was wollen Sie?«


  Iffat-bibi seufzte. »Jetzt reden Sie endlich wie ein vernünftiger Mensch. Aber nicht so, nicht am Telefon.«


  »Wo sind Sie gerade?«


  »In Fort.«


  »Das dauert ewig, bis ich da bin. Und es kommt jetzt auf jede Minute an. Sie wissen nicht, was passieren kann, Iffat-bibi.«


  »Dann steigen Sie in den Zug.«


  »Sagen Sie mir einfach, was Sie wollen. Ich tu’s, das versprech ich Ihnen.«


  »Das kann ich Ihnen am Telefon nicht sagen. Kommen Sie her. Meine Leute holen Sie vom Bahnhof ab.«
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  Also fuhr Sartaj hin. Er nahm die Schnellbahn zum Victoria Terminal, wo ihn zwei junge Männer erwarteten. Sie traten aus der Menge auf ihn zu, und einer von ihnen sagte: »Sartaj-saab? Bibi schickt uns.« Sartaj folgte ihnen zum Gebäude der Times of India, wo ein unauffälliger schwarzer Fiat wartete. Sie stiegen ein, Sartaj hinten links, und fuhren los. Niemand sagte etwas. Sie fuhren im Kreis, am Metro vorbei und wieder zurück zur N. D. Road, Sartaj sah die vertrauten Straßen vorübergleiten. Papa-ji hatte einen großen Teil seiner beruflichen Laufbahn hier verbracht. Er hatte ihn als Kind auf Spaziergänge in seinem Revier mitgenommen und ihm Orte gezeigt, an denen Verbrechen begangen und Apradhis festgenommen worden waren. Sie bogen nach links ab, dann wieder nach rechts, und Sartaj sah den kleinen Technicolor-Tempel, den er so geliebt hatte, die Wände voller leuchtend bunt bemalter Götter- und Göttinnenfiguren. Papa-ji und er hatten sich immer dort getroffen, »am Tempel«, unnötig zu sagen, an welchem.


  Aber die Geschäfte von damals gab es nicht mehr. In der Gasse, in die sie einbogen, erkannte Sartaj kein einziges wieder, nur das Gewühl der Motorroller und Fahrräder war das gleiche geblieben. Es waren auch mehr Menschen unterwegs als früher, selbst noch um sechs Uhr abends. »Da sind wir«, sagte der Fahrer, und sie hielten an.


  Bibis Leute führten Sartaj durch eine schmale Gasse an die Rückseite eines Fischrestaurants. Sie stiegen eine Treppe hinauf, auf der es nach fauligem Fisch roch, dann öffnete sich eine Tür, und sie betraten einen winzigen Raum, offenbar eine Art Buchhaltungsbüro. In den deckenhohen Regalen lagen Geschäftsbücher, und an den eng beisammen stehenden Schreibtischen saßen fünf oder sechs Angestellte vor ihren Bildschirmen. Rechts hatte man durch ein Zwischengeschoß mit drei kompletten, gleichsam in der Luft schwebenden Arbeitsplätzen noch einmal ebensoviel Raum gewonnen. Einer der Männer zeigte auf eine in den spitz zulaufenden hinteren Teil des Zimmers gezwängte Kabine. Sartaj öffnete die Tür und mußte beim Eintreten den Kopf einziehen.


  Iffat-bibi saß mit gekreuzten Beinen auf einem roten Chefsessel in der Spitze des Dreiecks. Sie hatte ihre Burka abgelegt, so daß man ihr jugendlich dichtes, hennagefärbtes Haar sah. »Kommen Sie rein, kommen Sie rein«, sagte sie. »Are, Munna, bring Tee für Saab.« Sie deutete auf einen Sessel, der fast so pompös war wie ihr eigener, und klappte das Hauptbuch zu, das sie studiert hatte. »Sollen wir die Klimaanlage höherstellen, Saab? Hier drin ist es so kalt, daß man schier erfriert, aber Sie sind ein junger Mensch, und die Jungen mögen es so.«


  »Nein, nein, nicht nötig. Es ist kühl genug.«


  Sie saßen in dem engen Raum nahe beieinander, und Iffat-bibi sah genauso aus, wie Sartaj sie sich vorgestellt hatte. Sie war groß und kräftig, mit einem kantigen Kinn und jugendlich glatter Haut. Beim Anblick ihres zahnlosen Mundes unter den wachen Augen und der scharfen Nase aber erschrak man ein wenig. Sartaj konnte sie sich nicht als junge Frau vorstellen. Vielleicht war sie die letzten hundert Jahre gleich alt geblieben. Jedenfalls sah sie aus, als könnte sie mindestens noch weitere hundert Jahre leben.


  »Was möchten Sie essen, Saab?«


  »Nichts, Bibi. Bitte, wir müssen über Ihre Informationen sprechen. Diese Männer sind hochgefährlich.«


  »Gefahren gibt es immer, Saab. Daran ändert sich auch nichts, wenn Sie sich ein Essen entgehen lassen.« Es klopfte an der Mattglastür, dann stellte ein Junge eine dampfende Tasse Tee vor Sartaj hin. »Hol noch Tandoori machchi für Saab. Und diese besonderen Jhinga294.«


  Sartaj lehnte sich zurück und überließ sich den Ritualen der Gastfreundschaft. Der Weltuntergang mußte warten, er stand seit Monaten bevor, und er würde endgültig sein. Iffat-bibi war unerbittlich in ihren Höflichkeitsbezeigungen. Widerspruch brachte nichts, besser man fügte sich und ließ es sich gut gehen. »Also, Bibi«, sagte er, »was wissen Sie?«


  Iffat-bibi verlagerte ihren massigen Leib in dem Sessel von der einen auf die andere Hüfte. »Ich bin eine alte Frau, Saab, ich komme nicht viel raus. Heute bin ich nur hergekommen, um ein paar Konten zu überprüfen.« Doch dann erzählte sie Sartaj von irgendwelchen kleinen Taporis, von Killern rivalisierender Organisationen und gewissen Bardamen. Das Essen kam, und Sartaj nahm von jedem Gericht einen Anstandshappen. Seine Schläfen pochten. Die kalte Luft strich ihm über Wangen und Nacken, und plötzlich überfiel ihn eine Vorahnung, die sich in seinen Schenkeln festsetzte, so daß sie sich verkrampften. Er lehnte sich zurück, versuchte sich zu entspannen und machte Konversation.


  Endlich kam Iffat-bibi zur Sache. Sie schlürfte den letzten Rest Tee aus der Untertasse, stellte sie ab und sagte: »Sie wollen also diese Männer.«


  »Ja.«


  »Wir wissen, wo sie sind.«


  »Woher?«


  »Sie haben von einem unserer Partner ein Haus gemietet. Daß der Vermieter ein Freund von uns ist, wußten sie natürlich nicht. Sie haben bar und im voraus gezahlt, eine ganze Menge, zwei Monatsmieten und die Kaution.«


  »Wie lange ist das her?«


  »Fast zwei Monate. Der Mietvertrag läuft demnächst aus.«


  Sartajs Magen zog sich zusammen. »Was für ein Haus? Ein größeres? Ein Bungalow?«


  »Netter Versuch, Beta, aber lassen Sie’s lieber. Sagen wir einfach, ein Haus. Finden werden Sie’s sowieso nicht. Nur einer von ihnen geht da ein und aus, die anderen sind zwar da, der Rollstuhlfahrer und der Ausländer, aber man kriegt sie nie zu Gesicht. Nur der Vermieter hat sie reingehen sehen. Niemand hat sich was dabei gedacht, bis jetzt, wo Ihre Polizisten überall Jagd auf sie machen.« Iffat-bibi brachte aus den Tiefen ihrer voluminösen Hüllen eine silberne Dose zum Vorschein und machte sich ein Paan zurecht. »Was haben sie denn getan?«


  »Noch nichts.« Sartaj saß ganz still, die Hände auf dem Tisch.


  Iffat-bibi verteilte eine silbrige Paste auf dem Betelblatt, faltete es mit geschickten Fingern klein zusammen und schob es sich in den Mund. »Sie denken, Sie könnten sie finden. Sie denken, Sie haben Informationen - ein Haus, ein Haus mit Garten und Treppe. Aber glauben Sie mir: Sie werden gar nichts finden. Seien Sie nicht dumm, versuchen Sie’s gar nicht erst.«


  »Hm.« Sartaj trank von seinem lauwarmen Tee. Er fühlte sich beengt in dem winzigen Raum und sah Iffat-bibi mit ihrem rot verfärbten, kauenden Mund blinzelnd an. »Also, was wollen Sie?« fragte er.


  Das gefiel ihr; endlich hatte er begriffen, was Sache war. Sie strahlte ihn an. »Wir wollen Parulkar.«


  »Saali, wagen Sie’s nicht, ihn anzurühren. Wenn Sie ihm auch nur ein Haar krümmen, dann …«


  »Setzen Sie sich wieder hin.« Iffat-bibi zuckte nicht mit der Wimper angesichts dieses Ausbruchs. Reglos wie ein Berg saß sie da.


  Sartaj löste seinen schmerzhaften Griff um die Tischkante und ließ sich wieder in seinen Sessel sinken. »Wehe, Sie rühren ihn an.«


  »Are, Baba, wer redet denn von Anrühren? Wir sind doch nicht blöd, wir werden ihm doch nichts tun. Nein, nein, nichts dergleichen. Wir wollen ja nicht die ganze Polizei von Mumbai auf dem Hals haben.«


  Das leuchtete ein. Kein so hochrangiger Polizeibeamter war jemals in der Stadt umgebracht worden. »Aber wieso haben Sie’s denn auf ihn abgesehen?« fragte Sartaj. »Er hat doch enge Kontakte zu Ihnen, zu Ihren Vorgesetzten. Warum also?«


  Iffat-bibi schickte einen roten Speichelstrahl in den Papierkorb neben ihrem Schreibtisch. »Ja, das dachten wir auch. Wir waren lange Zeit Freunde, wir haben ihn unterstützt, als es mit ihm bergab ging. Aber jetzt ist er wieder obenauf, jetzt hat er neue Freunde.«


  »Die neue Regierung meinen Sie? Aber der Mensch muß doch leben. Er arbeitet schließlich unter den Neuen, da muß er ihnen schon ein bißchen entgegenkommen.«


  »Ja, sicher, das verstehen wir auch. Wir haben noch nie jemandem seine Arbeit mißgönnt, seinen Lebensunterhalt. Are, Parulkar-saab hat uns Geld vorenthalten, das uns gehört, ganze Kokhas. Aber wir haben gesagt, Schwamm drüber, der Kontakt ist wichtiger als das Geld.«


  »Ja, und? Was ist passiert?«


  »In den letzten vier Monaten sind sieben von unseren Leuten getötet worden. Es waren Spitzenkiller und -controller, alle intelligent, alle geschickt und wendig, gut im Verstecken. Trotzdem hat die Polizei mit ihrem Sondereinsatzkommando genau gewußt, wo sie suchen mußte. Jetzt sind sie tot. Und die von der Regierung schreiben in allen Zeitungen, sie hätten das Verbrechen ausgemerzt. Da fragen wir uns natürlich, wieso es die Polizei plötzlich so wunderbar schafft, unsere besten Leute aufzuspüren.« Iffat-bibi beugte sich in den Lampenschein vor. »Wir haben Nachforschungen angestellt, und jetzt wissen wir’s. Parulkar hat unsere Leute ans Messer geliefert.«


  »Solche Informationen können doch aus tausend Quellen stammen, Iffat-bibi. Gut, Ihre Leute sind getötet worden, das ist schlimm, aber das heißt doch nicht …«


  »Wir haben unsere eigenen Quellen. Und wir sind uns sicher. Er wechselt die Seiten, und er tötet unsere Leute.«


  Sartajs Hände waren trotz der Kälte im Raum schweißfeucht. Er wischte sie an seinen Hosenbeinen ab und versuchte sie ruhig zu halten. »Er wird zu Ihnen zurückkommen. Wenn Sie wollen, rede ich mit ihm.«


  »Nein, er redet nicht mal mehr mit uns. Er geht nicht ans Telefon, wenn ich ihn anrufe. Auch nicht, wenn Bhai ihn anruft. Können Sie sich das vorstellen?«


  Das konnte Sartaj nicht. Anrufe von Suleiman Isa höchstpersönlich nicht entgegenzunehmen - das bedeutete, daß Parulkar wirklich zu neuen Ufern aufgebrochen war, daß er Jahre seines Lebens zusammengepackt und eine hochgefährliche Grenze überschritten hatte. Sartaj wollte es nicht glauben, aber es paßte alles zusammen: Parulkars Rehabilitierung unter der derzeitigen Rakshak-Regierung, die plötzlichen Erfolge beim Aufspüren von Mitgliedern der S-Company. »Lassen Sie’s gut sein«, sagte Sartaj. »Verzeihen Sie ihm. So wie bei dieser Geldsache.«


  »Zu spät. Er hat schon zuviel kaputtgemacht.« Sie zeigte zur Decke und schüttelte den Kopf. »Der Befehl kommt von oben. Bhai ist sehr böse, Bhai ist gekränkt. Bhai hat es gesagt. Parulkar muß raus aus seinem Amt, weg von der Polizei. Bas.«


  Das war es also, Parulkar sollte gehen. Er war aus diesem letzten Kampf als triumphierender Überlebender hervorgegangen, und er hatte es geschafft, indem er sich von alten Freunden abwandte. Jetzt würden sie ihn erledigen. »Warum sagen Sie mir das alles?«


  »Sie stehen ihm sehr nahe.«


  »Ja. Und?« Sartaj kannte die Antwort, er redete nur, um Zeit zu gewinnen, ein törichtes Manöver, der schwache Versuch, nicht in eine sehr enge, sehr dunkle Ecke gedrängt zu werden.


  »Sie können uns helfen.«


  Sartaj schloß die Augen. Sein Herz klopfte zum Zerspringen, er war wieder ein kleiner Junge, der im Dunkeln darauf wartet, daß die Monster von ihm ablassen, daß jemand kommt und ihn von seinem Kummer erlöst, daß der Schlaf ihn der Angst entreißt. Er versuchte sich zu beruhigen, doch jetzt stürmten wirre Erinnerungen auf ihn ein, Papa-ji, wie er einen Drachen in den wolkenlosen Himmel steigen ließ, Parulkar, wie er sich in Sartajs erstem Mordfall über eine Leiche beugte, eine Motorradfahrt durch den Monsunregen mit Megha, Ma, wie sie in Delhi über einen Markt schritt. Er rieb sich das Gesicht und öffnete die Augen wieder. Was soll ich bloß tun? dachte er, was soll ich bloß tun? »Sie verstehen nicht«, sagte er. »Sie verstehen nicht, daß wir morgen alle tot sein können. Alles kann aus sein. Glauben Sie mir.«


  »Ich selbst glaube Ihnen ja vielleicht«, erwiderte Iffat-bibi achselzuckend, »aber die nicht, Bhai und die anderen. Sie werden das für einen Trick halten. Sie wollen Parulkar.«


  »Dann vergessen Sie sie, vergessen Sie Ihren Bhai. Vergessen Sie alle. Sagen Sie mir, wo dieses Haus ist.«


  »Das kann ich nicht.«


  Sartaj griff an sein Pistolenhalfter. »Sagen Sie’s mir!« schrie er. »Sagen Sie’s mir!«


  Iffat-bibi klatschte in die Hände und lachte leise. »Was wollen Sie denn mit dem Ding, Sie Irrer? Mich erschießen?«


  Sartaj hielt die Pistole jetzt in der Hand. Sein Daumen glitt auf den Sicherungsbügel, er stützte sich ab und zielte auf ihr Gesicht. »Sagen Sie’s mir!«


  »Glauben Sie, ich hätte Angst vor dem Tod?«


  »Sagen Sie’s mir, oder ich schieße!«


  »Ich kann’s Ihnen nicht sagen, weil ich’s nicht weiß. Mehr hat man mir auch nicht gesagt. Schießen Sie ruhig. Dann kommen meine Leute rein, und im nächsten Moment sind Sie auch tot. Aus und vorbei.«


  Ich kann schießen, dachte Sartaj. Dann würde ich wenigstens etwas tun. Er würde ein Loch in dieses zerfließende weiße Gesicht schießen, über dem weit offenen Mund, und dann wäre er selbst tot. Was auch immer danach geschah - es ging ihn nichts mehr an, damit würden sich andere befassen müssen. Was auch immer passierte, was auch immer Parulkar, Anjali Mathur, Ma, Kamble und allen anderen passierte -es würde passieren.


  Er legte die Pistole auf den Tisch, löste die Finger von ihrem Griff. »Wischen Sie sich das Gesicht ab«, sagte Iffat-bibi schroff. Sie schob eine Schachtel Papiertücher über den Tisch.


  Sartaj schneuzte sich. »Okay«, sagte er. »Was soll ich tun?«
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  Der Zug hatte den Bahnhof Dadar kaum verlassen, da rief Kamala Pandey an. »Umesh hat mich gestern und vorgestern dreimal auf dem Handy angerufen und eine Nachricht hinterlassen«, sagte sie. »Er wollte wissen, ob Sie vorankommen. Sie haben noch nicht mit ihm geredet?«


  »Nein, hab ich nicht, Madam. Ich hatte plötzlich sehr viel zu tun. Es gibt da eine ungeheuer wichtige Sache, um die ich mich kümmern muß.«


  »Verstehe.«


  Sie glaubte verständlicherweise, Sartaj habe das Geld eingestrichen und sich seiner Verantwortung entzogen, und das gefiel ihr nicht. »Keine Sorge, Madam«, sagte er. »Heute abend kümmern wir uns um ihn.«


  »Okay.«


  »Nein, wirklich, tut mir sehr leid. Aber heute abend knöpfen wir ihn uns vor.« Er meinte es ernst: Umesh würde eine willkommene Abwechslung sein. Sartaj hatte die gesamte Werbung an den Abteilwänden studiert, dann hatte er sein Notizbuch hervorgeholt und sein Gekritzel von vor zwei Monaten gelesen, nur um nicht daran denken zu müssen, was er für Iffat-bibi tun mußte. Ja, er würde sich mit dem Piloten befassen. »Etwas Unaufschiebbares ist dazwischengekommen, Madam«, sagte er, »aber jetzt kriegen wir ihn.« Und er blickte auf die vorübergleitenden Häuser hinaus, die Lücken zwischen ihnen, in denen plötzlich ein gelblicher Himmel auftauchte.
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  Um halb zehn hämmerten Sartaj und Kamble bei dem Piloten an die Tür. Er saß mit seinen Eltern und seinen drei Schwestern beim Abendessen, Kinder rannten umher, und es roch nach Reis und Daal. Sein Vater, ein beleibter alter Herr in Banian und blau gestreiften Pajamas, erschien hinter dem Dienstmädchen in der Tür und fragte ärgerlich: »Was ist los? Wer sind Sie? Was soll der Lärm?«


  »Polizei«, knurrte Kamble und schob sich an den beiden vorbei.


  Sartaj folgte ihm etwas gemächlicher und betrachtete das harmonische Bild, das sich ihm bot. Zwei der Schwestern waren älter als Umesh. Sie trugen elegante Salvar-kamiz’ und schienen höchst respektabel verheiratet. Die dritte war jünger, vielleicht im Collegealter. Die Familienähnlichkeit kam sichtlich von der Mutter, war aber ungleichmäßig über die nachfolgende Generation verteilt. Eine der Schwestern, die älteste, war trotz überzähliger Pfunde an Armen und Hüften einigermaßen hübsch, die beiden anderen sahen recht gewöhnlich aus. Der Pilot war eindeutig der Star der Familie, der strahlende Held seiner Mutter, einer sehr schönen Frau. Sie hatte ein langes, schmales Gesicht und glattes weißes Haar, das sie klugerweise nicht färbte. Sie war außer sich. »Was?« fragte sie. »Polizei?«


  »Beruhige dich, Ma«, beschwichtigte Umesh und streichelte ihr Handgelenk. »Das sind Freunde von mir.«


  Kamble stieß ein so theatralisches Bösewichtlachen aus, daß die jüngste Schwester zusammenfuhr und die Arme vor der Brust verschränkte. »Allerdings«, sagte Kamble, »wir sind ganz besonders gute Freunde von Umesh. Wir sind seine Langotiya yaars. Wir wissen alles über ihn.«


  Umesh war aufgestanden und versuchte Sartaj und Kamble vom Eßtisch wegzulotsen, weg von seiner Familie. Er klopfte Sartaj auf die Schulter und lächelte. »Freut mich, Sie zu sehen, Sartaj-saab. Hier entlang, bitte.« Er wirkte ruhig und selbstsicher, ohne einen Hauch von Nervosität.


  In seinem Heimkino schloß er eine weiße Tür und schob den Riegel vor. Der Raum war groß genug für ein weißes Bett und einen Halbkreis aus fünf oder sechs schwarzen Ledersesseln. Der Projektionsschirm nahm eine ganze Wand ein. »Was wollen Sie?« fragte Umesh. Er war so klug, nicht grob zu werden, aber es klang schroff.


  Kamble hatte die Hand in die Seite gestemmt und schob den Kopf vor. Das aufgeregte Geschnatter von nebenan war schlagartig verstummt. Es war jetzt vollkommen still, nicht einmal die Autos waren zu hören, deren Scheinwerfer über das Fenster glitten.


  »Ja.« Der Pilot war verwirrt und sehr gespannt. »Ich stelle den Ton gern ganz laut, wenn ich mir einen Film anschaue. Ich hab ein Supersoundsystem. Wenn auf dem Bildschirm ein Flugzeug abstürzt, spürt man das richtig.« Er versuchte sein jungenhaftes Lächeln aufzusetzen.


  Kamble schlug ihn ins Gesicht. »Haben Sie das gehört? Ja? Haben Sie’s gehört?«


  Eine Hand des Piloten fuhr an seine Wange, die andere ballte sich vor seiner Brust zur Faust. Er war beleidigt. Vermutlich war er noch nie geschlagen worden, nicht einmal von seiner Mutter. Kamble wartete, sprungbereit, lauerte auf eine aggressive Bewegung, einen Fluch, irgend etwas. Doch Umesh hatte sich unter Kontrolle. »Was meinen Sie damit?« fragte er. Er senkte die Hände und drückte in gerechter Empörung die Brust heraus. »Was ist denn mit dem los?« wandte er sich an Sartaj.


  Sartaj hatte die winzigen weißen Lautsprecher hoch oben an den Wänden betrachtet, die zweifellos vollen Surroundsound lieferten. Er grinste. »Er ist stinksauer auf Sie, glaub ich. Weil Sie ihn reinlegen wollten.«


  »Ihn reinlegen? Ich hab ihm doch nichts getan.«


  Kamble packte Umesh an seinem weißen T-Shirt und zog ihn nahe zu sich heran. »Aber Kamala haben Sie was getan, Sie Bastard.«


  Umesh zerrte an Kambles Hand, und Sartaj sah erste Anzeichen von Angst in seinen schönen Augen.


  »Wir wissen alles«, sagte er. »Wir haben Ihren Anand Kavade. Wir haben sein Handy. Er hat uns alles erzählt. Er hat uns erzählt, daß er in Ihrem Auftrag Kamala Pandey angerufen hat, daß er das Geld von ihr geholt hat. Wir wissen, daß Sie Ihre Freundin erpreßt haben.«


  »Ich? Wieso? Ich weiß gar nicht …« Umeshs helle Haut war rot angelaufen, seine Stimme nur noch ein Flüstern.


  »Versuchen Sie nicht zu leugnen, Umesh«, sagte Sartaj. »Oder sollen wir Sie in Handschellen Ihrer Familie vorführen? Wir durchsuchen die ganze Wohnung, wir stellen alles auf den Kopf, wir finden das Handy, mit dem Sie Anand Kavade angerufen haben, und dann buchten wir sie ein. Also versuchen Sie’s gar nicht erst. Sonst müssen wir Ihrer Mutter alles erzählen.«


  Der Pilot sackte zusammen. Sein Mund verzog sich, und ein kleiner Schluchzer entrang sich ihm. Er atmete hektisch ein und aus, und auf Kambles Handgelenk sprühte Speichel. »Arschloch«, sagte Kamble und ließ ihn los.


  »Kann ich mich setzen?« fragte Umesh. Kamble trat beiseite, und der Pilot wankte zu einem der tiefen schwarzen Sessel und setzte sich auf die Armlehne, mit hängendem Kopf, die Hände auf den Schenkeln.


  Kamble zog einen anderen Sessel heran und lehnte sich darin zurück. Er stieß mit der Fußspitze gegen Umeshs Knie und sagte: »Sie glauben wohl, Sie schauen sich ein paar amerikanische Filme an, und dann wissen Sie, wie’s geht? Are, billige miese Typen wie Sie schnappen wir jeden Tag. Und dann setzt es was mit dem Rohrstock auf den Gaand. Aber einer, der seine eigene Freundin erpreßt, ist schlimmer als irgendein Maderchod.« Kamble beugte sich zur Seite und spuckte auf den Boden. »Bhenchod, ich hab schon viele Chutiyas gesehen, die ihre eigene Schwester verkauft haben, aber die sind immer noch besser als Sie.« Wieder spuckte er aus.


  »Tut mir leid«, sagte der Pilot. »Tut mir leid.« Er weinte jetzt und wischte sich mit den Händen und seinem Muskelshirt die Augen.


  Sartaj hatte bemerkt, daß Kamble mit seinen Ermahnungen wohlweislich neben den weißen Teppich gezielt und ihn damit für sich reserviert hatte. Sartaj hatte nichts dagegen. Ein weißer Teppich war törichte Angeberei in dieser Stadt. Man mußte die Fenster geschlossen halten, und die Klimaanlage mußte Tag und Nacht laufen, damit kein Staub hereinkam, kein Schmutz auf den Teppich gelangte. »Umesh«, sagte er, »sehen Sie mich an. Sehen Sie mich an. Und jetzt sagen Sie mir: Warum haben Sie das getan?«


  Der Pilot schüttelte den Kopf und fuhr sich wieder über die geröteten Augen. »Daddy hat eine Gefäßplastik bekommen«, sagte er. »So was ist teuer. Und Chotti will heiraten.«


  Kamble ließ seine Knöchel knacken und stieß ein grimmiges Hohngelächter aus. »Und Sie sind ja so arm, was? Und Ihre Freundin, die hat einfach zuviel Geld, was?«


  Umesh war zu aufgewühlt, um den Sarkasmus zu bemerken. »Are, was hat sie denn schon an Ausgaben? Sie lebt mit ihrem Mann zusammen, der zahlt ihr sogar das Benzin, und jeden Monat kriegt sie einen« - er breitete weit die Arme aus -, »einen riesigen Gehaltsscheck, und von ihren Eltern bekommt sie auch noch Geld. Trotzdem hat sie mich eine Menge gekostet. Wetten, das hat sie Ihnen nicht erzählt. Sie will Geschenke, sie will in die besten Hotels. Die Frau ist teuer, kann ich Ihnen sagen.«


  Sartaj holte tief Luft und sagte dann ganz leise: »Ja, und außerdem müssen Sie auch noch diese ganzen teuren Anlagen kaufen, da brauchen Sie natürlich Geld. Gute Teppiche sind auch nicht gerade billig. Ganz zu schweigen davon, was sieben importierte Lautsprecher kosten.«


  Umesh lehnte sich in seinem Sessel zurück, und als er sich wieder aufrichtete, versuchte er seinen Charme einzusetzen. Er zuckte unbekümmert die Schultern und zwinkerte Sartaj spitzbübisch zu, von Mann von Welt zu Mann von Welt. »Jeder hat doch Bedürfnisse, Yaar. Jeder. Wir können uns bestimmt irgendwie einigen.«


  »Wie bitte?«


  Der Pilot stemmte sich aus seinem Sessel hoch. »Kamala hat wirklich zuviel Geld, Yaar. Wir könnten teilen …«


  Eine Art Schluchzen brach aus Sartaj hervor, und er stieß Umesh die Faust vor den Mund. Ein stechender Schmerz zuckte in seine Schulter hinauf, das Krachen von Knochen auf Knochen befriedigte ihn ungemein. Er schlug von neuem zu, der Sessel kippte um, Umesh fiel zu Boden. Sartaj ging um den Sessel herum und trat auf Umesh ein, sorgfältig gezielt, und der dritte Tritt beförderte Umesh auf den Rücken ein Anblick, bei dem Sartaj vor Freude das Blut in den Schläfen pochte. Er hörte ein Schreien. Eine weißhaarige Frau kauerte über Umesh, auf dem Teppich waren rote Flecke, Kamble umklammerte Sartajs Brust und seine Arme und zog ihn weg. Sartaj riß sich los, drehte sich um und schob sich durch ein Knäuel kreischender Frauen zur Tür, dann war er draußen. Er stand vor dem Haus auf der Straße und hielt die schmerzende Hand ins Licht: Ein blutender Riß zog sich über die Knöchel. Am liebsten hätte er auf irgend jemand anderen eingedroschen, auf irgend etwas, aber die Autos rauschten vorbei, und er konnte sich nur an der Kante einer bröckelnden Einfriedungsmauer festhalten und fluchen, was das Zeug hielt.


  Menü


  Ganesh Gaitonde

  geht nach Hause
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  »Wenn es in einem Film passiert, wird es im normalen Leben nicht passieren«, hatte Jojo zu mir gesagt. Als ich ihr von meiner Angst vor Atombomben, Verbrennungen und einem tosenden Wind, der Gebäude umreißt, erzählte, meinte sie: »Das ist zu filmi.« Doch ich wußte es besser, ich wußte mehr. Ich hatte in zwei Dutzend Filmen Szenen aus meinem eigenen Leben gesehen, mal übertrieben, mal abgeschwächt, aber trotzdem immer wahr. Ich war filmi, und mich gab es in der Realität.


  Ich kannte Jojo seit Jahren, doch für sie war ich immer noch ein bißchen irreal. Ich war ihr Freund, aber ich war auch Ganesh Gaitonde, der Gangsterboß, der skrupellose internationale Khiladi, der Crorepati und Arabpati027, der in Palästen lebte. Für die überwältigende Mehrheit der Menschen existierten Gangster und Spione nur als Lichtgestalten, als glitzernde, flüchtige Vorstellungen, ein Zusammenspiel von Elektronik und Zelluloid. Aber mich hatte mein eigenes Leben gelehrt, daß die Menschen das, was ihnen vorstellbar ist, auch realisieren können. Und deshalb hatte ich grauenhafte Angst.


  Ich sagte mir jeden Morgen, daß ich keinen Grund hatte, mich zu fürchten. Vielleicht waren Gaston und Pascal und die anderen ja im Hafen oder sonstwo versehentlich mit radioaktivem Material in Berührung gekommen. Es wurde alles mögliche Material transportiert, manches davon für Regierungsorganisationen. Vielleicht hatte irgend etwas auf dem Weg zu einem der großen Atomkraftwerke radioaktive Strahlung abgegeben. Und selbst wenn wir tatsächlich gesundheitsgefährdendes Material auf dem Boot hergeschafft hatten, konnte es sich auch im Innern eines der Geräte für die landwirtschaftlichen Arbeiten befunden haben, die Guru-ji durchführen ließ. Ja, so mußte es sein. Auf jeden Fall war es ein Unfall gewesen. Warum aber hatte ich dann solche Angst? Das war völlig überflüssig. Vielleicht lebte ich schon so lange mit der Angst vor meinem eigenen Tod, daß diese sich selbst gespeist hatte, immer größer und massiver geworden war und ich nun diese monströse Furcht in mir hatte, dieses lauernde, giftige Etwas, das den Tod der ganzen Welt prophezeite.


  Doch alles würde gut werden. Guru-ji würde von seiner geheimen Meditation, seiner Reise oder seinem Yagna, was immer es eben war, zurückkommen und mir ganz genau erklären, was mit Gaston und Pascal geschehen war, und damit würde die Sache erledigt sein. Er würde mich beruhigen, und mein Leben würde wieder in den gewohnten Bahnen verlaufen. Ich rief mir all unsere Gespräche in Erinnerung, bemühte mich, unsere gemeinsame Geschichte nachzuvollziehen. Ich holte die Ordner hervor, in denen ich seine Pravachans abgeheftet hatte, und las diese erneut, und wieder faszinierte mich seine Weisheit, besänftigte mich sein Mitgefühl. Ich sah mir Videos von seinen Vorträgen an und weinte. Ich klickte stundenlang auf Guru-jis Website herum, las die zahllosen Zeugnisse seiner Jünger und betrachtete die glücklichen Gesichter jener, die er aus Verzweiflung, Wahnsinn und Krankheit errettet hatte. Jeden Morgen hatte ich das Gefühl, daß alles gut werden würde, daß ein Mann, der sich so vieler Menschen annahm - verwaister Kinder, notleidender Frauen, der Alten und Verlassenen - ein dharmischer Mann sein mußte. Wenn Guru-ji Waffen ins Land bringen ließ, dann um die Moral zu verteidigen, das Gute zu stärken und das Böse abzuwehren. Ich war sein Jünger, und ich wurde von seiner Liebe beschirmt. Mir konnte nichts passieren. Ich lachte mich selbst aus, tadelte mich für mein mangelndes Vertrauen und machte mich an die Arbeit. Doch schon bald übermannte mich wieder das Entsetzen, ich war von stinkenden Leichen ohne Haut umgeben und wurde von einem Wind drangsaliert, der durch meinen Kopf pfiff und nur Leere hinterließ.


  Und aus diesem Nichts kroch die Furcht hervor wie ein Wurm, der immer fetter wurde. Ich hatte Angst vor Mördern, die über das Wasser kommen würden. Arvind und Suhasini waren in Singapur ermordet worden, auf Bunty hatte man in Mumbai einen Anschlag verübt, viele andere waren ums Leben gekommen. Ich wußte, daß Suleiman Isa versuchte, mich umzubringen, und ich vermutete, daß Kulkarni und seine Organisation wollten, daß ich starb, und an manch einem Morgen kam mir der Gedanke, sie könnten ihre Operationen koordiniert haben. Doch unter diesen Ängsten lag immer noch jenes andere Gefühl, ein stilles Grauen, so intensiv wie das Blau einer Welle am Morgen. Nachmittags leckte es an dem funkelnden Glas der Bullaugen, wenn ich versuchte, ein Schläfchen zu halten, mein Gesicht in dem weißen Laken vergrub und den Weg ins Vergessen suchte. Essen schien mir eine Zeitverschwendung, es mit den Jungs zusammen einzunehmen eine ausgedehnte Pein, und Frauen verschafften mir keine Befriedigung. Ja, ich verwehrte Jungfrauen den Zugang zu meinem Bett, weil mir dieses eine lustvolle Erzittern am Ende die Anstrengung nicht wert schien, die dieser lächerliche Akt erforderte. Ich fühlte mich alt und leer. Ich brauchte Stunden, um einzuschlafen, und dann schlief ich nur leicht, von Träumen gemartert, in denen ich leere Einöden, brennende Städte sah. In den frühen Morgenstunden gelang es mir manchmal, von Mumbai zu träumen. In unruhigem Halbschlaf versetzte ich mich in seine Gassen, war wieder jung und glücklich. Ich durchlebte noch einmal meine Siege, mein mehrfaches knappes Entkommen, meine taktischen und strategischen Triumphe. Doch nicht nur diese großen Momente, diese historischen Marksteine, an die sich die ganze Stadt erinnerte - ich entsann mich auch belangloser Details, flüchtiger Unterhaltungen. Ein Neer Dosa, das ich mit Paritosh Shah an einem Udipi-Stand in der Nähe von Pune gegessen hatte, Kanta Bai, die auf einem leeren Karton Karten ausgab. Eine Carrom-Partie mit den Jungs auf dem Dach meines Hauses in Gopalmath, während die Stromleitungen auf den Dächern des Bastis im Monsunwind schaukelten. An diesen Morgen erwachte ich glücklich. Ich war mir sicher, daß alles in Ordnung war, daß kein Grund zur Sorge bestand.


  Hätte ich doch nur mit Guru-ji reden können. Ich konnte ihn nicht finden. Natürlich hatte ich meine Jungs beauftragt, ihn zu suchen, doch ich wußte, daß sie sich allmählich über diese Inanspruchnahme ihrer Zeit ärgerten, die sie lieber genutzt hätten, um Geld zu verdienen. Sie waren natürlich alle höflich und taten wie geheißen, doch ihr Einsatz hielt sich in Grenzen, und ihre ständigen Meldungen: »Nichts gefunden, Bhai«, übertünchten die Tatsache, daß sie nicht richtig gesucht hatten. Bunty war gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden, lebendig, aber verkrüppelt, von der Hüfte abwärts gefühllos. Wir ließen ihm selbstverständlich die beste medizinische Versorgung zukommen. Ich telefonierte jeden Tag mit ihm, und er übernahm allmählich wieder Arbeit und Verantwortung, doch er hatte nicht die Energie, den Jungs Feuer unterm Hintern zu machen, damit sie sich wirklich engagierten. Daß ich ihnen nicht genau erklären konnte, warum wir Guru-ji suchten, machte die Sache nicht besser. Ich hatte nur meine Wahnvorstellungen, und ich wollte weder als verrückt dastehen noch eine Panik auslösen. Das Leben mußte weitergehen, die Arbeit ebenso, wir mußten Geld verdienen. Außerdem konnte ich meine Gründe nicht nennen, ohne meine Verbindung mit Guru-ji preiszugeben, ohne all das zu verraten, was ich so lange geheimgehalten hatte. Ich sagte bloß, daß wir Guru-ji finden mußten, mehr nicht. Doch die Mission erbrachte gar nichts, keinen Erfolg, nicht einmal eine Fährte.


  Also flog ich nach Bombay.


  Ich flog von Frankfurt aus, mit einem auf den Namen Partha Shirur ausgestellten, erstklassigen deutschen Ausweis, und kam problemlos durch Paßkontrolle und Zoll. Eine Stunde später saß ich in einem Bungalow in Lokhandwalla. Meine Legende war die eines in München lebenden indischen Geschäftsmannes, der nach langem Auslandsaufenthalt nach Indien zurückkehrte, um geschäftliche Möglichkeiten zu erkunden. Und so saß ich plötzlich hier, in einem Rohrstuhl auf dem Dach eines Hauses namens »Ashiana«. Ich schwitzte mein Hemd durch, doch ich fühlte mich gut. Ich bat um ein Glas Kokoswasser, trank in kleinen Schlucken und genoß diesen typischen Bombayer Gestank, eine Mischung aus Abgasen, Umweltverschmutzung und Sumpfwasser. In meinem Rücken bildete eine Ansammlung von Flachdachhäusern eine Wand, vor mir verlief eine unbefestigte, von Straßenlampen gesäumte Straße, dahinter belaubte Dunkelheit. Ich fühlte mich gestärkt, und die Erschöpfung des Flugs fiel von mir ab, während ich dem Zirpen der Grillen zuhörte. Ein paar Hunde drückten sich an der Straßenecke herum und kläfften sich gegenseitig an. Ich war zufrieden.


  Auf der Treppe gab es ein ziemliches Gepolter, und dann hörte ich das tiefe Surren und Summen eines Rollstuhls. Doch es war nicht Guru-ji, sondern Bunty, der gerade die kleine Stufe zum Dach überwand. Wir hatten ihm einen Rollstuhl genau wie den von Guru-ji besorgt, ungeachtet der Kosten. Es war das mindeste, was wir für ihn tun konnten.


  »Bunty«, sagte ich. »Du Mistkerl. Du führst dich ja auf wie ein Rennfahrer in diesem Ding.«


  »Bhai«, sagte er. »Das ist wirklich ein klasse Teil.«


  Er schien in seinem eigenen Körper verloren, als wäre er in sich selbst hineingeschrumpft. Ich mußte mich hinunterbeugen, um ihn zu umarmen. »Es ist der allerbeste, mein Freund. Bist du die Treppe damit hochgefahren?«


  »Nein, nein, Bhai«, antwortete er lachend. »Ich beherrsche das Ding noch nicht so gut wie unser anderer Freund. Ich habe mich von denen da hochtragen lassen.« Er wies mit dem Daumen auf die drei jungen Kerle, die auf der anderen Seite des Dachs neben der Treppe standen. Im Licht des Treppenaufgangs sah ich ihre Gesichter, und sie waren mir alle neu.


  »Schick sie weg«, sagte ich.


  Er winkte sie fort, und sie zogen sich zurück. »Die erkennen Sie nicht«, sagte er. »Wenn ich Ihnen auf der Straße begegnet wäre, hätte ich Sie auch nicht erkannt.«


  »Topchirurg - hat seine Sache gut gemacht«, sagte ich.


  »Ja. Aber wir müssen vorsichtig sein, Bhai. Nur ein Treffen.«


  »Nur ein Treffen.« So hatten wir es geplant. Ich würde in der Stadt sein, doch in Deckung bleiben. Die Regierung machte sich den MCOCA413 zunutze, um unsere Jungs ins Gefängnis zu werfen, und die Spezialisten der Polizei fegten sie schneller denn je in Schießereien weg. Es war eine sehr gefährliche Zeit. Meine Company wähnte mich immer noch in Thailand, vielleicht auch in Luxemburg oder Brasilien. Ich würde über unsere abhörsicheren Geräte und über E-Mail mit Bunty kommunizieren. Wir würden nah beieinander sein, doch so tun, als wären wir einander fern. Aber einmal mußten wir uns treffen, wenigstens einmal. Das hatte ich ihm gesagt, ja, ich hatte es befohlen, obwohl es ein Risiko für mich darstellte. Ich hatte ihm gesagt, selbst wenn er nicht nur von der Polizei und Suleiman Isas Leuten überwacht werde, sondern auch noch über Satellit von der CIA, sei mir das ganz egal. Er habe Schüsse für mich bezogen, und ich wolle ihn persönlich sehen. Wir seien schließlich schon lange zusammen. Ich zog meinen Stuhl neben seinen Rollstuhl, so daß wir Schulter an Schulter saßen. »Hier«, sagte ich. »Für dich, Chutiya. Aus dem fernen Belgien. Das ist eine echte Platin-Rolex, mit Diamanten auf Zifferblatt und Armband. Ich habe sie über unsere Freunde hier besorgt, aber sie ist trotzdem noch zweiundzwanzigtausend Dollar wert.«


  »Bhai.« Er hielt sie in seinen gewölbten Händen wie ein geweihtes Götzenbild, das ich von einer Pilgerfahrt mitgebracht hatte. »Zweiundzwanzigtausend US-Dollar. Das ist unglaublich. Es ist so was von mast404. Mehr als mast, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«


  »Red nicht lang herum, Mistkerl. Zieh sie an.«


  Er streifte die Rolex übers Handgelenk und hielt den Arm vor sich hoch, um sie zu bewundern. In seinem Lächeln lag die Begeisterung eines jungen Mädchens, diese ganz spezielle Freude über unerwarteten Schmuck. Doch er hatte Angst, die Uhr zu zerkratzen, irgendwo anzustoßen und einen der Diamanten zu verlieren. Er legte den Arm auf seine verkümmerten Oberschenkel, hielt ihn vorsichtig im Schoß, während wir uns unterhielten. Wir redeten über Geschäftliches und über seine Familie, über Export und Import, Investitionen und Aktien und darüber, wer inzwischen tot war und wer noch lebte. Es war ein wichtiges und notwendiges Gespräch, doch während wir tratschten und scherzten und theoretisierten, wurde mir bewußt, daß nicht das Gespräch das Entscheidende war, sondern der Anblick der paanverfärbten Zähne dieses treuen kleinen Gaandus, die Möglichkeit, ihm auf die Schulter zu klopfen. Man kann sich die Laute anhören, die aus einem Telefon kommen, doch das ist einfach nicht die echte Stimme eines Mannes. Es war gut, neben ihm zu sitzen und mit ihm zu reden, bis die Vögel ihr morgendliches Gelärme anstimmten. Es war wie in alten Zeiten.


  Nachdem er mit mir gefrühstückt hatte, verabschiedete er sich. Ich begleitete ihn hinunter ans Gartentor und sah zu, wie er munter über eine einklappbare Rampe in den hinteren Teil seines Transporters fuhr. Er drehte seinen Rollstuhl um die eigene Achse, so daß er nach vorn schaute, und hob eine Hand, um mir zuzuwinken. Ich hob ebenfalls die Hand und staunte noch einmal über den Rollstuhl und über den Elan, mit dem Bunty gelernt hatte, auf so engem Raum zu manövrieren. Der Transporter fuhr in einer Staubwolke los - immer dieser Staub in dieser Stadt, und schon morgens der schmierige, verdreckte Schweiß. Ich ging wieder ins Haus. Ich war müde, doch ich hatte ein gutes Gefühl, denn ich war Ganesh Gaitonde, und Männer opferten ihre Gliedmaßen und ihre Potenz für mich, sie ertrugen Schmerz und Lähmung und boten mir - selbst angesichts der peinlichen Notwendigkeit, in einen Plastikbeutel zu pissen - dennoch an, weiter für mich zu arbeiten. Sie arbeiteten gern für mich, waren gern meine Jungs. Eine Uhr von mir bedeutete ihnen soviel wie ein Orden vom Präsidenten. Ja, ich würde Guru-ji finden. Er konnte mir nicht entkommen. Dies war meine Stadt, und dieses Land gehörte mir. Ich hatte die nötigen Waffen und das Geld, und ich würde ihn finden. Ich zog die Vorhänge zu, um das grelle Licht auszuschließen, drehte die Klimaanlage hoch und ging schlafen.
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  Buntys Jungs hatten mich nicht erkannt, und ich hatte keine Probleme, den Rest der Company in dem Glauben zu lassen, daß ich immer noch auf fremden Gewässern unterwegs war. Doch Jojo, diese clevere Kutiya, war von Anfang an mißtrauisch. Ich rief sie gleich am ersten Nachmittag an, und noch bevor ich hallo sagen konnte, beharkte sie mich.


  »Gaitonde«, sagte sie. »Was ist passiert?«


  »Nichts ist passiert. Warum sollte etwas passiert sein?«


  »Du rufst mich nie so früh am Nachmittag an.«


  »Ich habe heute Zeit, und deshalb habe ich beschlossen, dich anzurufen. Willst du mich jetzt strafrechtlich verfolgen lassen?«


  Sie schwieg, aber nur für einen Augenblick. Dann konnte ich ihre Stimme wieder vernehmen, gefährlich sanft. »Und wo bist du, Gaitonde?«


  »Wo soll ich sein? In meinem Zimmer. Zu Hause.«


  »Aber wo?«


  »Warum willst du das wissen?«


  »Ich frage nur. Einfach so.«


  »Du hast in deinem ganzen Leben noch nie etwas einfach so‹ getan.«


  »Also, wo bist du?«


  »In Kuala Lumpur.«


  Draußen fuhr ein Auto um die Ecke.


  »Das klingt genau wie ein Ambassador. Fährt man in Kuala Lumpur Ambassadors?«


  Diese Jojo - man hätte eine Spionin aus ihr machen sollen. Sie hatte völlig recht, gerade war vor dem Gartentor ein Ambassador um die Ecke gebogen, und jetzt fuhr er klappernd die Straße hinunter. »Das ist ein japanischer Jeep, du Schwachkopf«, sagte ich.


  »Soso, die Japaner bauen also neuerdings scheppernde Khataras. Na gut. Aber klingen malaysische Vögel so? Und spielen die Kinder dort auch Kricket?«


  Ich befand mich in einem exklusiven, teuren Bungalow, aber der Geräuschkulisse entkam ich natürlich nicht. Man hörte die Krähen, das Kricketspiel ganz in der Nähe und die Arbeiter auf der Baustelle zwei Straßen weiter, die einander dies und das auf Telugu zuriefen. Außerdem lief irgendwo Filmi-Musik im Radio, allerdings weit weg, also sehr leise. Ich hielt die Hand über die Sprechmuschel und stellte mich in eine Zimmerecke. »In diesem Gebäude wohnen haufenweise Inder«, sagte ich. »Streite nicht mit mir herum. Dazu bin ich wirklich nicht in der Stimmung.«


  »Ist ja gut, Gaitonde, ist ja gut. Und, was macht das Leben?«


  Was machte mein Leben? Ich fühlte mich alt, war allein und hatte Angst. »Alles bestens«, sagte ich. »Erste Güte. Und wie steht’s bei dir?«


  Sie berichtete mir von ihrem Leben: von ihren Problemen mit Mädchen, die meinten, ihnen stehe mehr Geld zu, als sie tatsächlich wert waren, von einer undichten Wand in ihrer Wohnung, aus der Wasser sickerte, obwohl sie zweimal imprägniert worden war, von der Produktion einer Fernsehshow, die ihr angeboten worden, dann aber doch durch die Lappen gegangen war. Ich hörte ihr zu und dachte: Wie gut ich sie doch kenne, und wie gut sie mich kennt. Bei Jojo spielte räumliche Distanz keine Rolle - ob nah oder fern, ich spürte ihre Gegenwart, als säße sie neben mir. Wir waren perfekt aufeinander eingespielt, und wenn wir miteinander sprachen und scherzten, geschah das in einem entspannten Rhythmus, wie wenn ein Junge und ein Mädchen sich auf einer Wippe gegenseitig in die Luft stoßen oder Zirkusakrobaten sich mitten im Flug drehen und einander zielsicher ergreifen.


  Ich war kaum zweieinhalb Kilometer von ihrer Wohnung entfernt, in Luftlinie noch weniger, ich konnte in zehn Minuten bei ihr sein. Ich hätte die Treppe hinaufgehen, bei ihr anklopfen und um eine Tasse Chai bitten können. Doch ich hatte weder den Wunsch noch das Bedürfnis, sie zu sehen. Sie war bei mir, auch wenn sie nicht da war. Ich spürte sie in meinem Innern. Sie war realer für mich, als ich selbst es war. Ich selbst war verblaßt, fast schon zerfallen. Das war tatsächlich so. Es fiel mir schwer, mir das einzugestehen, aber es war so. Was ich Ich nannte, kam mir vor wie eine alte braune Decke, zerschlissen und geflickt, fast durchgewetzt. Ich, der ich einst Ganesh Gaitonde gewesen war, ruhmreich und unversehrt in den Augen aller Welt, hatte mich jetzt selbst verloren. Ich fühlte mich wie ein kleiner Junge, der allein über eine endlose, nur von Bestattungsfeuern erleuchtete Ebene lief, ängstlich und orientierungslos. In diesem aschenen Dunst, in dem ich nicht mehr wußte, was gut oder wünschenswert war, klammerte ich mich an Jojo. Sie war meine Kraft, mein einziges Vergnügen, mein Anker, die einzige Freundschaft in meinem Leben. Ich hörte ihr zu und lachte, und dabei sammelte ich mich innerlich für meine Suchaktion.


  »Gaitonde«, sagte sie, »es klingt, als säßest du an einer Straßenecke in Tardeo. Aber du reist so viel herum, daß auch ich ganz durcheinanderkomme, nicht nur du. Du solltest mal eine Weile an einem Ort bleiben. Selbst wenn es dieses Kala Langur ist.«


  Ich sagte ihr, was sie mit ihrem Kala Langur machen könne, und sie kicherte und erzählte mir dann die Geschichte einer Frau, die im Urlaub nach Nepal gefahren und von einem Bär entführt worden sei, der sich in sie verliebt hatte. »Echt, Gaitonde, das ist wirklich passiert. Bären nehmen oft Menschenfrauen.« Was, glaube ich, ein - wenn auch etwas umständliches - Argument dafür sein sollte, zu Hause zu bleiben. Ich sagte ihr nicht, daß ich nicht an einem Ort bleiben konnte, keine Wahl hatte, reisen mußte. Ich hörte ihr einfach zu und machte mich am nächsten Tag auf den Weg nach Delhi. Dort empfingen mich fünf meiner Jungs, die Stammbesatzung meiner Yacht. Sie waren aus Sydney, Singapur und Mombasa über verschiedene indische Flughäfen eingeflogen und hatten sich in zwei Hotels in Greater Kailash zusammengefunden. Sie würden mein Sonderkommando sein, meine Undercover-Einheit. Buntys Assistent Nikhil war aus Mumbai gekommen, um diesen Trupp anzuführen. Er war nicht eben begeistert darüber gewesen, seine einträglichen Operationen und seine Familie in Mumbai verlassen zu müssen, doch ich hatte darauf bestanden, und so hatte er sein Bündel geschnürt. Er kannte mich gut genug, um nicht zu widersprechen. Mit gerade mal Dreißig bereits völlig kahl, besaß er die unerschütterliche Geduld eines alten Mannes. Er hatte sich um die Details gekümmert: Die Jungs hatten gute Legenden, neue Dokumente, die auf alt getrimmt und verschmuddelt waren, unauffällige Kleidung und ordentliche Haarschnitte. Ich hatte für Waffen und Munition gesorgt -wir waren startklar.


  Wir begannen unsere Suche in Chandigarh. Der Motorradunfall, der Guru-ji zum Krüppel gemacht hatte, war in Pathankot passiert, man hatte ihn ins Krankenhaus von Chandigarh gebracht, und während seiner Genesung hatte er die Stadt liebgewonnen. Hier, in dieser Stadt der breiten Straßen und Kreisverkehre, hatte er seine Eltern untergebracht, und hier hatte er auch seinen ersten Ashram und sein Hauptquartier errichtet. Der Ashram war von Anfang an groß gewesen, doch mittlerweile erstreckte er sich über rund hundert Morgen am Rand des Sektors 43. Wir erreichten Adarsh Nagar am späten Nachmittag, das Licht der untergehenden Sonne auf den Schultern. An dem mächtigen blauen Eingangstor waren weißgekleidete Sadhus postiert, die übliche Mischung von Indern und Ausländern. Nikhil hatte telefonisch ein Treffen mit Sadhu Anand Prasad arrangiert, dem Leiter von Adarsh Nagar und obersten Sadhu der nationalen Organisation. Die Wach-Sadhus tätigten mehrere Anrufe, Nikhil plauderte ein wenig mit ihnen, und ich stieg aus dem Auto, während wir warteten, und schlenderte zur Schranke vor. Das Tor war ein regelrechtes Monument, es erinnerte an jene gigantischen Wachhäuser, die am Eingang von Schlössern oder Festungen stehen und Waffenkammern, Wohnräume und sonstige Gemächer beherbergen. Guru-jis Torhaus war in einem herrlich schimmernden Blau angestrichen, es hatte zierliche abgerundete Türmchen, größere spitze Türme und kleine Balkone und schien trotz seiner Masse ganz leicht auf dem Boden zu ruhen, als sei es aus einer anderen Ära hierherversetzt worden. Es hätte den Palast von Hastinapur schützen oder vor Ravans goldener Festung stehen können. Im Innern der Anlage sah ich weite Rasenflächen mit gleichmäßig geschnittenem, dichtem grünen Gras, breite Boulevards und verstreute Gebäude, alle in Blau und Weiß. Die Straßen waren von gestutzten Bäumen und flatternden Fahnen in Rot und Orange gesäumt. Unter dem schattigen Torbogen hing der Duft der gelben Blumen, die in ordentlichen Rabatten entlang des Stahlzauns wuchsen.


  »Okay, Bhai«, sagte Nikhil. »Wir können jetzt rein.«


  Wir fuhren auf das Gelände, vorbei an kleinen Gruppen zielstrebig einherschreitender Sadhus. Eine unendliche Ruhe lag über diesem Park, eine Stille, die aus der Zeit gelöst schien, selbst die sich sammelnden Scharen von Abendvögeln stießen nur sanfte Laute aus. Auch Kinder spazierten über den Rasen, doch sie gingen in ordentlichen Reihen und beugten den Kopf zum Namaste, wenn jemand Älterer vorbeikam. Ich hatte diesen Ashram schon auf Video gesehen, aber er kam mir etwas kleiner vor, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Seine Anlage war jedoch perfekt - quadratisch und harmonisch. Am anderen Ende des Grundstücks stand ebenfalls ein blaues Tor, im Osten und Westen je ein weiteres, und genau dazwischen, im exakten geometrischen Mittelpunkt des Grundstücks, erhob sich eine wuchtige Stufenpyramide aus weißem Marmor, eine zum Himmel zeigende Säule. Dies war das zentrale Verwaltungsgebäude. Wir parkten davor und passierten einen weiteren Kordon von Sadhus, diesmal Sekretären. Man führte uns in eine Lounge mit niedrigen Sofas, und dort warteten wir.


  Nikhil sprach schließlich aus, was wir alle dachten: »Bhai«, sagte er. »Die schwimmen im Geld hier. Vielleicht sind wir in der falschen Branche.«


  »Es ist nie zu spät«, sagte ich. »Willst du eine neue Religion gründen?«


  »Ja, das sollten wir machen.« Er kratzte sich die Golis. »Sie geben den großen Meister. Und ich verwalte die Finanzen.«


  »Soll heißen, ich tue die ganze Arbeit, und du sahnst ab, du habgieriger Maderchod? Gib wenigstens ein paar Regeln für unsere neue Religion aus. Was ist unsere Philosophie?«


  Der Chutiya hatte in Null Komma nichts einen neuen Glauben formuliert. Er fläzte sich auf das Sofa, faltete die Hände über seinem kleinen Wohlstandsbäuchlein und legte die Füße auf den Tisch. »Es gibt nur eine Regel: Man gelangt in den Besitz der Gnade, indem man Bhai Geld gibt. Je mehr man gibt, desto mehr Karma wird man los. Wer alles gibt, dem ist die Moksha gewiß.«


  Die Jungs grunzten und schnaubten vor Lachen, und auch ich lächelte. Doch dieser glatte Zynismus, dieser leichtfertige Hohn taten mir im Herz weh. Guru-ji hatte zweifellos eine Menge Geld eingenommen, aber ich glaubte nicht, daß Geld sein eigentliches Ziel war. Ich behauptete nicht, zu verstehen, wie er dachte, doch ich wußte, daß er einen Plan hatte, der über das Geld hinausging, daß es jenseits der makellosen Ordnung dieses Ashrams eine Stimmigkeit gab, die umfassender war. Nur wußte ich dieses Mantra einfach nicht zu interpretieren, ich beherrschte diese Sprache nicht, ich begriff nicht, was mir dieses Quadrat mit den Kreisen darin zu sagen versuchte.


  Während ich mich mit derlei religiösen und ästhetischen Rätseln herumschlug, rief uns Anand Prasads Sekretär in dessen Büro. Ich ließ Nikhil vorangehen und trat als letzter ein. Nikhil übernahm das Reden, er gab vor, der Vorsitzende eines Vereins im Ausland lebender Inder zu sein, die erwogen, Geld für Guru-jis mildtätige Aktivitäten zu spenden. Während ich zuhörte, fiel mir auf, wie attraktiv dieser Sadhu Anand Prasad war. Seine Haut war von einem schimmernden Schokoladenbraun, das sich leuchtend vom Weiß seines Gewandes abhob, und obwohl er mindestens fünfzig war, fiel ihm sein langes dunkles Haar in eine faltenlose Stirn. Er hatte einen ganz leichten südlichen Akzent - einen so gutaussehenden Tamilen hatte ich mein Lebtag nicht zu Gesicht bekommen. Sein Sekretär war ein sehr großer Niederländer, blond und mit einem so markanten Gesicht, daß er hätte Schauspieler werden können. Der Sekretär stellte sich hinter Anand Prasads Stuhl, und zusammen wirkten sie in diesem luftigen Büro voller seidenbezogener Möbel wie eine Reklame für Guru-jis Methoden.


  Nikhil drängte auf ein Treffen mit Guru-ji. Er erklärte Anand Prasad, sein Verein habe Millionen zu vergeben, die über die ganze Welt verteilten Mitglieder seien Geschäftsleute, Computerprogrammierer, Ärzte und alle gern bereit, zu spenden. Doch sie seien Anhänger Guru-jis, und Voraussetzung für ihre Spende sei eine Begegnung mit ihm. Wenn schon nicht persönlich, dann vielleicht in einer Videokonferenz? Oder zumindest in einem Telefonat.


  »Es tut mir sehr leid«, sagte Anand Prasad. »Aber Guru-ji hat sich zur Einkehr zurückgezogen. Und bevor er gegangen ist, hat er strikte Anweisungen erteilt. Er will nicht gestört werden, nicht einmal im Notfall. Selbst ich darf keinen Kontakt mit ihm aufnehmen. Ich weiß weder, wo er ist, noch, wie ich mich mit ihm in Verbindung setzen könnte.«


  »Das heißt, er ruft Sie an?«


  Anand Prasads Achselzucken war von tänzerischer Eleganz. »Nein, nein«, sagte er. »Er ist wirklich fort.« Er gestikulierte wie ein Zauberer mit beiden Händen. »Man könnte sagen, er ist verschwunden. Er kommt erst zurück, wenn er es will.«


  »Er würde nicht einmal für eine Million Dollar wiederkommen?« fragte Nikhil. »Für arme Kinder? Verhungernde Frauen?«


  Er gab sich alle Mühe, aber es war sinnlos. Anand Prasad wußte nichts, und was er wußte, würde er nicht verraten. »Vergiß es«, sagte ich zu Nikhil. »Dieser Maderchod ist nur ein Lakai. Er weiß nichts.«


  Anand Prasad war schockiert. Er war ganz von seiner Heiligkeit und seinem blendenden Aussehen erfüllt, und so hatte noch nie jemand mit ihm geredet. »Was?« sagte er. »Wer sind Sie?«


  Ich ging zwei Schritte auf seinen Schreibtisch zu. Neben einem kunstvoll gearbeiteten Stifteköcher und drei Telefonen stand ein goldener kleiner Altar in der Form eines Adlers, etwa zwei Hände breit. Ich griff danach. Er war wundervoll detailgetreu, bis hin zu den Ziegeln und der zur Verbrennung bereitgestellten Samagri im Innern. Und er lag schwer in meiner Hand, besaß eine beeindruckende Dichte. Der Rauch des Opfers stieg mir in die Nase, jener Duft, der Leben wie Tod verheißt. Eine erdrückende Sehnsucht überkam mich, ja, sie überschwemmte mich regelrecht. Wo war Guru-ji? Warum wollte er nicht mit mir reden? Was hatte ich falsch gemacht?


  »Woraus ist der?« fragte ich. »Gold?«


  »Jetzt hören Sie mal zu«, sagte Anand Prasad.


  Er plusterte sich auf und erhob sich, selbstgerecht und indigniert. Ich tat noch einen Schritt vor, und im Zuge dieser Bewegung hob ich den Altar hoch und ließ ihn auf seinen Kopf niedersausen. »Nein«, sagte ich. »Hören Sie mal zu.« Das Metall tönte wie eine Glocke, und ein Blutspritzer erschien auf der sauberen Fensterscheibe. »Das Ding ist hart«, stellte ich zufrieden fest. »Das ist kein Gold.« Anand Prasad lag zappelnd auf dem Boden neben seinem Stuhl, das Gewand bis zu den Hüften hochgeschoben. Ich hockte mich rittlings auf den Dreckskerl, packte ihn an der Schulter und riß ihn hoch, und dann machte ich mich wieder mit dem Altar ans Werk. Mit dem Zuschlagen zog Ruhe in mich ein, eine Konzentration, die in mich hineinströmte wie klares Wasser. Die Hiebe kamen in einem stetigen Rhythmus, mit meinem Atem, als meditierte ich. Ich ging ganz in der Erleichterung dieser Bewegung auf, in der Befriedigung, zu der sich all die Nächte voller Angst und Zorn plötzlich auflösten. Dann war der Altar blutverschmiert und Anand Prasad tot.


  Ich ließ ihn los, und sein Schädel plumpste auf den Marmorboden. Die Jungs sahen mir mit großen Augen zu. Nikhil hielt seine Ghoda auf den Niederländer gerichtet, der in einer Ecke kauerte. »Nein«, sagte ich. »Nicht schießen. Wir wollen hier eine Botschaft hinterlassen. Macht es wie bei dem hier.« Ich ließ den Altar fallen.


  Der Niederländer hatte kaum Zeit zum Schreien, bevor sie sich auf ihn stürzten. Ich öffnete eine Tür und sah eine funkelnde Toilette, ein Luxusbadezimmer mit allen Schikanen. Diese hochrangigen Sadhus schöpften aus dem vollen, soviel war sicher. Ich schaltete das Licht ein und sah mich im Spiegel: knallrote Augen, Blutspuren im Gesicht. Ich wusch mich, während nebenan der Niederländer unter einem Hagel dumpfer Schläge stöhnend starb.


  Als ich aus dem Bad trat, brachten die Jungs gerade ihre Kleider in Ordnung. »Das Ding sollten Sie abwischen, Bhai«, sagte Nikhil, noch außer Atem. »Fingerabdrücke.«


  An dem Altar hingen Haare und Hautfetzen. »Nehmt ihn mit«, sagte ich. »Den entsorgen wir unterwegs.«


  Als die Jungs sich gewaschen hatten, brachen wir auf. Wir spazierten ganz cool und gemächlich hinaus zum Auto, stiegen ein und fuhren mit gleichmäßiger Geschwindigkeit zum Tor. Wir winkten den Sadhus zu, und weg waren wir.


  Wir hatten alles für unsere Weiterfahrt vorbereitet. In unserem sicheren Haus erwarteten uns frische Kleider zum Wechseln und ein schwarzer Sumo. Ich hatte die Jungs gut geschult. In weniger als einer Viertelstunde hatten wir das Haus saubergemacht und den Sumo gepackt. Wir wischten den Maruti Zen, mit dem wir zum Ashram gefahren waren, komplett ab, und dann machten wir uns auf den Weg. Wir hielten uns nach Süden, in Richtung Delhi. Wir überholten lange Reihen von Bussen und schwerbeladenen Lastern und fuhren eine Weile hinter einer Hochzeitsgesellschaft her. Es dämmerte, und ich war vollkommen ruhig. Jetzt würde Guru-ji mit mir reden müssen. Ich hatte etwas Schlimmes getan, und er würde mich bestrafen müssen. Er würde mich anrufen, um mich zurechtzuweisen. Ich würde mich natürlich entschuldigen, würde ihm alles erklären, und er würde mich verstehen. Er würde mir verzeihen.


  Wir hatten die Fabriken, die Geschäfte und Dhabas hinter uns gelassen, und nun erstreckten sich die Raps- und Weizenfelder bis zum dunkler werdenden Horizont. Die Strommasten rasten auf uns zu, schwangen ihre Leitungen über uns hinauf und hinab. Wenn ich als Kind mit dem klapprigen Bus von Digadh nach Nashik gefahren war, hatte ich mir immer vorgestellt, daß diese Masten nach mir riefen, sobald ich sie hinter mir ließ und sie in die Vergangenheit sanken. Doch in jener weit zurückliegenden Zeit hatte ich nie so viele wohlhabende Höfe gesehen, solide Häuser mit Satellitenschüsseln und in den Himmel ragenden Antennen. Alles hatte sich verändert.


  Und doch hatte sich nichts verändert. Das konnte ich im ganzen Land beobachten. Im Laufe der folgenden Wochen reiste ich mit Nikhil und den Jungs durch Indien, ein Bharat-Darshan im Zickzackkurs. Wir fuhren zu Guru-jis Ashrams, seinen Büros, seinen Geschäftsräumen. Wir folgten Hinweisen, Gerüchten, Ahnungen und spontanen Eingebungen. Und so ging es von Chandigarh über Delhi nach Ajmer, von Nagpur über Bhilai nach Siliguri. Zurück nach Jaisalmer, dann nach Jammu, Bhopal und Digboi. In Cochin machten wir eine Woche halt, damit Nikhil, der sich eine Darmgrippe zugezogen hatte und alle halbe Stunde stöhnend aufs Klo rannte, mit Antibiotika dagegen angehen konnte. Wir mieteten einen Ferienbungalow nicht weit vom Meer und sahen zu, wie die chinesischen Fischernetze aus dem Wasser auftauchten und wieder verschwanden. Unterdessen quälte sich Nikhil weiterhin, und der Arzt verordnete einen Test nach dem anderen. Nach elf solcher Tests erklärte ich dem Mistkerl, daß ich sein Spiel durchschaute und er seine illegale Provision gefälligst auf anderem Weg kassieren solle. »Illegale Provision, Saar542?« fragte er mit seinem Malayali-Akzent unschuldig nach.


  »Vielleicht nennen Sie das hier unten anders«, sagte ich ihm, »aber die dreißig Prozent, die Sie vom Labor bekommen, sind genau das. Darauf wette ich tausend Lakhs. Sie wollen dreißig Prozent? Die können Sie kriegen.« Ich ließ ihn meinen Handrücken spüren. Danach war er still und gefügig wie eine geprügelte Randi, er verabreichte Nikhil seine Kapseln, senkte den Kopf und ging. Ich hatte es mir nicht verkneifen können, diesen Mistkerl in seine Schranken zu weisen, doch es war schlechtes Handwerk gewesen. Wir durften nicht auffallen. Aber dieser Gaandu hatte mich einfach verärgert. Er trug Jeans, fuhr einen Ford Capri und redete ständig davon, daß er die »allerneusten« Medikamente verteilte, doch tatsächlich verrichtete er seine Arbeit wie jeder beliebige Dorfarzt, der ungebildeten Schäfern Wasser injiziert. Es war überall in Indien das gleiche - wir begegneten Bauern, die mit Handys telefonierten, aber ihre Töchter oder Söhne ermordeten, weil diese sich bei der Wahl ihrer Partner über Kastenschranken hinwegsetzten. Wir kauften in Flaschen abgefülltes Mineralwasser von grindigen, barfüßigen Chokras, deren Arme von Ringelflechte bedeckt waren. Nikhil hatte sich Abend für Abend über die schlechten Telefonverbindungen beschwert, wenn er versuchte, sich mit seinem Laptop ins Netz einzuwählen und seine E-Mail abzurufen, und in Coimbatore hatte schließlich eine nicht geerdete Steckdose seinem schicken Sony Vaio den Garaus gemacht. Und jetzt mußte er zwölfmal am Tag scheißen und sagte, er habe furchtbare Angst, daß das so lange so weitergehen werde, bis er auf diesem bhenchod weißen Thron in dieser maderchod Malyali-Stadt in dieser harami Jauchegrube von einem Land abgekratzt sei.


  Selbst in Guru-jis Ashrams herrschte Konfusion. Ich hatte es mit eigenen Augen gesehen. Das Chaos sickerte trotz der Stahlzäune, der blauen Tore, der schützenden Mantras ein.


  Die Ashrams waren im ganzen Land nach demselben Prinzip angelegt. Ob groß oder klein, in der Stadt oder auf dem Land, jeder Ashram hatte dieselbe Nord-Süd-Ausrichtung und die gleichen blauen Tore. Die Gebäude und Abstände waren mal größer, mal kleiner, doch der Grundriß war immer exakt derselbe. Nachdem wir einige Ashrams besucht hatten, fanden wir uns problemlos darin zurecht, wir wußten, daß das erste Gebäude links des Haupteingangs der Kunstgewerbeladen war, daß die Wäscherei immer in der nordwestlichen Ecke versteckt lag. Und immer, immer stand in der Mitte die Pyramide, das heiligste, mächtigste Gebäude, das Hauptquartier. Während wir von einem identischen Ashram zum nächsten fuhren, auf der Suche nach Hinweisen auf Guru-jis Verbleib, begann ich den Sinn dieser Gestaltung, die Bedeutung dieses Grundrisses zu verstehen. Mir war, als unterhielte ich mich mit Guru-ji, wenn ich diese Stätten betrachtete, die seinem Denken entsprungen waren, ein Produkt seines tiefen Einblicks und seiner Vorstellungskraft. Die ganze Anlage war stets um die marmorne Pyramide zentriert, die unseren alten indischen Tempeln ähnelte und doch anders war. Dieses völlig bilderlose Gebäude war der Ort des Geistes und dessen, was jenseits des Geistes lag. Hier hatten Verwaltung und Meditation, Dharma und Moksha ihren Platz. Fern dieses Mittelpunkts, ganz am Rand, lagen die Wirtschaftsgebäude und Generatorenanlagen, die öffentlichen Toiletten, die Kunstpavillons. Dazwischen lagen die Schulen für die Kinder, die Schlafräume für die verheirateten Paare, die medizinischen Einrichtungen und die Medienräume. Näher am Zentrum, abgerückt von den Gebäuden, in denen die Laien frei ein und aus gehen konnten, befanden sich, ringförmig angeordnet, die Wohnungen, Viharas660 und Hallen der Sadhus, jener, die der Welt entsagt hatten. Sie bildeten einen perfekten Kreis um die weiße Pyramide, jenseits der nur noch die Befreiung lag.


  Ich erkannte die innere Logik, den Aufbau des Ashrams, diese Bewegung von außen nach innen. Das Verhältnis zwischen den Punkten und Winkeln, die Architektur dieser Bauten entsprachen der Geometrie der Zeit und des Lebens. Ich hatte Guru-ji oft über die Zeitalter des Menschen sprechen hören, über die korrekte Zuordnung der Kasten und Gruppen, den Platz der Frau in einer gerechten Gesellschaft, die Kindererziehung, und hier in diesen Ashrams war all dies deutlich sichtbar angelegt. Die Ordnung entsprach der Ordnung von Guru-jis Denken. Diese Anlagen zu lesen war so ähnlich, wie einer seiner Unterweisungen zuzuhören. Ich hatte seine Vision jetzt glasklar vor Augen, seine Vorstellung, wie das Land und schließlich die ganze Welt einmal werden sollten. Er wollte ganz Indien verwandeln, es zu diesem gartengrünen Frieden, zur Perfektion erheben. In Teilen Singapurs herrschte die Sauberkeit, die er wollte, doch keine Stadt auf dieser Erde besaß diese Symmetrie, die Stimmigkeit, mit der sich hier Läden und Meditationszentren die Balance hielten, die Torbögen von Wäscherei und Bibliothek lagen exakt auf einer Linie, die auf den zentralen Tempel zu führte. Diese Gebäude und die blauen Tore sahen aus wie die Vergangenheit, wie die goldenen Kulissen der Fernsehserien über mythische Zeiten, doch sie stellten Guru-jis Zukunft dar. Dies war das Morgen, zu dem er uns geleiten, das Satyug569, das er erschaffen wollte.


  Doch die Gegenwart leistete Widerstand. In Coimbatore war nicht weit vom Osttor des Ashrams eines Morgens ein uralter Banyan-Baum umgestürzt und hatte elf Meter des Zauns eingerissen, so daß eine Herde Ziegen eindringen konnte, die sich durch drei Rosengärten gefressen hatte, ehe sie zusammengetrieben und hinausgejagt wurde. In Chandigarh gab es einen Sexskandal, in den ein ranghoher Sadhu, drei jugendliche Anhängerinnen Guru-jis und ein leitender Beamter der örtlichen Polizei verwickelt waren. In Allepy sah ich mit eigenen Augen den Zustand der Verwaltungsräume, die unter einem hartnäckigen Befall von Termiten und roten Ameisen litten. Vor allem aber hatte unsere Behandlung des hochmütigen Anand Prasad und seines Niederländers einen Machtkampf innerhalb der Hierarchie von Guru-jis Organisation ausgelöst. In der Asian Age war die Schlagzeile zu lesen: »Brutaler Doppelmord während geheimnisvoller Abwesenheit von Guru«, und es wurde gemutmaßt, Anand Prasad sei von einer Clique rebellischer Sadhus ermordet worden. In den Ashrams tauchten jetzt professionelle Wachleute auf, und die Sicherheitsvorkehrungen wurden noch strenger. Wir hörten Gerüchte über Streitereien und Handgreiflichkeiten zwischen den führenden Kandidaten für Anand Prasads Nachfolge. Die Asian Age hatte die Wahrheit zur Hälfte getroffen: An Anand Prasads Hinrichtung traf die Sadhus keine Schuld, doch es gab tatsächlich heftige Auseinandersetzungen und Machtkämpfe innerhalb der Organisation. Keiner der Sadhus wußte, wer wir waren, und so hielt jede Gruppe meinen auf- und wieder untertauchenden Suchtrupp für eine Bande Gundas, die von einer der anderen Fraktionen angeheuert worden war, und alle beschuldigten sich gegenseitig des Mordes. Wir betrieben unsere Nachforschungen weiter, mal mit Hilfe von Geld, mal mit Hilfe von Einschüchterungsmaßnahmen. Wir töteten niemanden mehr, doch in Bangalore mußten wir einem Computerprogrammierer den Arm brechen, damit uns seine Kollegin - die auch seine Freundin war - das Paßwort zu einem E-Mail-Programm verriet. Und so ging es weiter.


  Wir fanden nichts. Es gab jede Menge Gerüchte, was mit Guru-ji geschehen war. Manche glaubten wirklich, er habe sich in Samadhi552 begeben, wenn auch nur vorübergehend, andere meinten, er sei an Krebs erkrankt und liege im Sterben. Jeder hatte irgend etwas zu sagen, aber niemand konnte uns auch nur den Ansatz einer verläßlichen Information liefern. Meine Jungs wurden kleinmütig. Das viele Reisen war anstrengend, sie machten keinen Gewinn, und hatten seit Wochen ihre Frauen und Chawis nicht mehr gesehen. Die Jungs in Mumbai klagten jedesmal, wenn wir anriefen, über den von der Polizei ausgeübten Druck, und unsere Scharfschützen und Spezialisten wurden mit einer beängstigenden Regelmäßigkeit zur Strecke gebracht. Als Nikhil dann auch noch von seinem ganz speziellen stinkenden Chaos heimgesucht wurde, veranlaßte ich die einwöchige Auszeit in Cochin. Ich sagte den Jungs, sie möchten sich ausruhen, wir seien fast am Ziel. Doch langsam glaubte ich selbst, daß wir Guru-ji niemals finden würden, daß er mir doch entkommen war.


  Nach zehn Tagen in Cochin hatte Nikhil seine Krankheit endlich abgeschüttelt. Er hatte geschlagene fünf Kilo abgenommen und sah fix und fertig aus. An diesem Tag fand im Ort ein Festzug statt. Wir saßen auf dem Balkon im zweiten Stock unseres Bungalows und schauten uns die endlose Parade von Tableaus und lautstark nachgespielten Szenen an. Ein Elefant kam vorbei, ein echter mit goldenem Kopfschmuck. Ihm folgte eine Gruppe Männer mit pinkfarbenen Seidenkleidchen, falschen Brüsten und grellbuntem Makeup. Dann kam ein Lastwagen, auf dessen Ladefläche die Produkte und Menschen von Kerala dargestellt wurden, darunter ein Hindu, ein Moslem, ein Christ, ein Jude und eine blonde Touristin auf einem Liegestuhl. Etwas später, auf einem anderen Laster, sahen wir eine Szene aus dem Mahabharata, bei der die Helden glänzende Rüstungen trugen und zu Diskomusik tanzten. Meine Jungs waren irgendwo da draußen, unter den Tausenden von Zuschauern. Nikhil nippte an einem Bier, und ich trank Ananassaft, während wir dem Spektakel zuschauten.


  »Bhai«, sagte er. »Ich will Sie nicht ausfragen oder so, aber ich denke einfach an die Jungs. Die werden nämlich langsam unruhig. Warum suchen wir diesen Guru-ji eigentlich so verzweifelt?«


  »Das soll kein Ausfragen sein?«


  »Es ist nicht respektlos gemeint, Bhai. Wissen Sie, Bunty hat mir erzählt, sie hätten immer zu ihm gesagt, daß die Kampfmoral sehr wichtig ist. Und die Jungs …«


  »Ist deine Moral denn auch schon im Keller? Vermißt du deine Frau so sehr?«


  »Ich vermisse die Kinder, Bhai. Und dann das Geschäftliche … Solange wir hier sind, können wir uns nicht aufs Geschäft konzentrieren.«


  Ich hatte ihnen nichts gesagt, doch jetzt erkannte ich, daß vielleicht ein paar Worte der Erklärung angebracht waren. Wenn Nikhil, der mir alles verdankte, bereit war, mir diese Dinge ins Gesicht zu sagen, dann war es wirklich an der Zeit, etwas für die Moral zu tun. »Okay«, sagte ich. »Hör mir genau zu. Ich sage das nur einmal.« Auf dem Lastwagen, der jetzt unter uns vorbeifuhr, tanzten Eingeborene im Kreis um ein Feuer, das aus einem roten Scheinwerfer und flatternden roten Bändern bestand. Sie trugen Sonnenbrillen. Ich sagte: »Viel kann ich dir nicht sagen, aber immerhin soviel: Wir suchen diesen Guru-ji einzig und allein aus geschäftlichen Gründen. Er hat uns beschissen. Er hat ein Doppelspiel mit uns getrieben.«


  »Schuldet er uns Geld?«


  »Ja. Einen Haufen Geld. Er hat uns verraten.«


  »Dieser Dreckskerl«, sagte Nikhil. Er schien zufrieden. Jetzt verstand er mich wieder, mich und die Welt. »Dann müssen wir ihn finden.«


  »Sag den Jungs, daß ihr Lohn für die Dauer dieser Mission verdoppelt wird. Und am Ende gibt es noch einen Sonderzuschlag.«


  Das verbesserte seine Laune noch einmal ganz erheblich. Ich ließ ihn auf dem Balkon sitzen und ging in mein Zimmer. Ich stellte die Klimaanlage auf die höchste Stufe und legte mich im Dunkeln aufs Bett. Nikhil würde bald seine Frau anrufen und mit seinen Kindern reden. Ich erwog, Jojo anzurufen, doch ich fühlte mich zu erschöpft. Seit ich in Indien war, litt ich unter Schlafstörungen. Zuerst hatte ich gedacht, es liege am Jetlag, am Ortswechsel, am Hundegebell, am Grillenzirpen. Doch auch nach einer Woche wachte ich nachts immer wieder auf. In drei aufeinanderfolgenden Nächten betäubte ich mich mit Schlaftabletten und erwachte jeden Morgen noch zerschlagener als zuvor. Inzwischen waren Wochen verstrichen, und ich taumelte schwerelos wie ein Gespenst durch den Tag. Nikhil hatte es nicht gesagt, aber ich wußte, daß er sich auch um mich Sorgen machte. Manchmal schlief ich tagsüber im Sitzen ein, während eines geschäftlichen Telefonats mit Mumbai oder wenn ich nach dem Mittagessen auf den Nachtisch wartete. Und ich erwachte jedesmal verstört, von dem gleichen Traum terrorisiert, den gleichen Bildern von Asche und Finsternis. Ich mußte mich sehr anstrengen, um mich auf Geldsummen, taktische Probleme und Führungsfragen zu konzentrieren.


  Ich brauchte dringend Schlaf, doch in dieser Nacht war natürlich nicht daran zu denken. Selbst über das Dröhnen der Klimaanlage hinweg donnerte mir die Musik in die Ohren. Drei, vielleicht sogar vier Lieder in verschiedenen Sprachen spielten gegeneinander an und verschmolzen manchmal zu einem unerträglichen, wummernden Getöse. Darunter lag das Stimmengewirr der Menge, das hin und wieder zu fröhlichem Gebrüll anschwoll. Ich verfluchte sie, diese Lakhs und Crores wimmelnder, das Land übervölkernder indischer Dreckskerle. In diesem Moment wünschte ich mir, sie hätten einen einzigen gemeinsamen Kopf, damit ich sie alle auf einmal erschießen konnte. Aber nein, es gab keine Stille für mich. Wie viele Menschen hatte ich erschossen? Nicht so viele, wie hier versammelt waren. Selbst wenn ich in jeder Sekunde meines restlichen Lebens einen Menschen erschoß, würden immer noch Unmengen übrigbleiben, die mir mit ihren plärrenden Stimmen, ihrer quäkenden Freude gegen den Schädel hämmern konnten. Sie waren so zahlreich wie die silbernen Stäubchen in dem gelben Lichtstreifen, der vom Fenster über meinen Kopf hinweg ins Zimmer fiel. Man konnte ihnen nicht entrinnen.


  Warum roch es im Zimmer nach Mogra424? Das war das Attar035, das Salim Kaka verwendet hatte, das er auch in jener Nacht trug, als ich ihn wegen seines Goldes tötete, das er sich aus einer grünen Glasflasche über Bart und Brust zu sprühen pflegte, bevor er sich mit einer seiner Frauen traf. Ich erinnerte mich, wie er den Kopf nach hinten gebeugt und die Flasche über seinem Hals geschüttelt hatte, und an den schweren öligen Geruch des Attar. Und an seine rasierten Achseln, das Rosa seines Zahnfleischs, seine riesigen weißen Zähne.


  Türen und Fenster waren verschlossen, und es gab keine Blumen in der Nähe. Trotzdem hing dieser Duft im Raum, intensiv und unentrinnbar. Ich stützte mich auf den Ellbogen, trank einen Schluck Wasser, legte mich wieder hin. Und da war er wieder, dieser Mogra-Geruch, in meinem Kopf und in meiner Kehle. Ich öffnete die Augen.


  Was war das, dort in der Ecke, gerade noch so vom Lichtschein des Fensters erfaßt? Ein seidiger roter Ärmel, eine Schulter. Ja. Ein Bart. Langes Haar, bis zum Nacken. Es war Salim Kaka. Ich hatte den Mistkerl in den Rücken geschossen, und jetzt war er zurückgekommen. Meine Hände zitterten, und in meinem Kopf erhob sich ein Summen, das lauter war als das Gelärme draußen. Es war Salim Kaka, er war es. Ich konnte seine Augen sehen. Gaandu Paschtune. »Du glaubst wohl, ich habe Angst vor dir, Bhenchod?« rief ich. Er sagte nichts, er zuckte mit keiner Wimper, und ich spürte, hell und hart, seine unerschütterliche Verachtung.


  Dann war er weg, und nur ein Fenster und ein roter Vorhang waren noch zu sehen. Ich stand auf, taumelte hinüber, berührte die Wand mit den Fingerspitzen. Ich erkannte, daß sich der Vorhang, vom Bett aus in diesem unbeständigen Licht betrachtet, womöglich in einen Arm verwandelt haben könnte. Doch ich hatte sein Gesicht gesehen, diese paanfleckigen Lippen, und sein vorstehendes Schlüsselbein. Ich hatte die riesigen Hände gesehen.


  Nein, nein, nein. Du bist im Begriff, verrückt zu werden, Ganesh Gaitonde. Schlafmangel und Überanstrengung haben dich geschwächt, dem Wahnsinn nahe gebracht. Ich zog die Schultern nach hinten und schritt von einer Zimmerseite zur anderen. Atme, befahl ich mir. Ich setzte mich am Fuß des Betts mit gekreuzten Beinen auf den Boden und machte die Atemübungen, die ich von Guru-ji gelernt hatte. Mit jedem Ausatmen ließ ich die Beklemmung hinausströmen, mit jedem Einatmen nahm ich Energie in mich auf. Langsam, langsam. Es war nur eine Halluzination. Genau. Doch der Mogra-Geruch hing penetrant in der Luft.


  Er war hier gewesen, hier in meinem Zimmer. Es war purer Irrsinn, das zu glauben, doch es stimmte. Salim Kaka hatte selbst an Zauberei geglaubt, und er hatte alle zwei, drei Monate einen Malang Baba392 in Aurangabad aufgesucht. Dieser Malang Baba hatte ihm einen roten Talisman gegeben, den er um den Hals tragen sollte, und einen blauen für den rechten Arm, beide zum Schutz vor Messern und Pistolen. Trotzdem war Salim Kaka meinen Kugeln zum Opfer gefallen, und ich hatte sein Gold gestohlen, und jetzt war ich verrückter als Mathu. Mir war klar, daß ich nicht bei Sinnen war, doch zugleich wußte ich, daß Salim Kaka mich wirklich heimgesucht hatte. Vielleicht hatte ihn der Malang Baba zurückgeschickt, damit er mich mit diesem höhnischen Hundeblick anstarrte.


  An nächsten Tag brachen wir nach Chennai auf. Als sich das Flugzeug über die niedrigen grünen Hügel erhob, roch es in der Businessclass-Kabine süßlich nach Salim Kaka. Er begleitete mich, wohin ich auch ging. Nun, da mich Guru-ji verlassen hatte, war ich dem Zauber des Malang Baba ausgeliefert. Er konnte Salim Kaka Tausende von Metern hoch in die Luft und über den Ozean schicken. Ich versuchte den Geruch zu ignorieren und konzentrierte mich auf mein Vorhaben. Eine Weile lang hatte ich geglaubt, daß unsere Störung und Sabotage seiner Ashrams Guru-ji aus der Deckung locken würde, daß er erscheinen würde, um mich zu bestrafen und seine Leute zu beschützen. Doch als ich jetzt aus der Luft auf die Felder tief unter mir hinabschaute, wurde mir klar, daß ein Mann, der in Vergangenheit und Zukunft blickte, der die Zeit in Yugas677 maß, sah, wie die Jahrhunderte gemäß einem geheimen Plan dahinwirbelten, und sich von seinem Ego und seinen Begierden gelöst hatte, daß es einem solchen Mann egal war, wenn eine bloße Organisation auseinanderbrach, wenn ein oder zwei Männer starben. Ihm war egal, was ich tat. Trotz all seiner Gesten der Zuneigung war ich ihm letztlich egal. Ich bedeutete ihm nichts. Er schwebte in Höhen hoch über jedem Jet und schaute auf uns hinab wie auf Ameisen. Als wir landeten, war ich zu der Überzeugung gekommen, daß unsere Strategie fehlgeschlagen war. Doch ich hatte keinen alternativen Plan, und so schwieg ich. Wir fuhren zu unserem sicheren Haus, warteten, bis es dunkel wurde, führten unseren Einbruch im Verwaltungsgebäude durch. Doch wie erwartet, fanden wir nichts. Und Salim Kaka blieb bei mir, auf der Rückfahrt zum Haus, die ganze Nacht hindurch. Als ich meine Morgenmilch trank, mußte ich würgen, denn unter den Mandeln schmeckte ich das sirupartige Blumenaroma.


  Die Jungs sahen niedergeschlagen aus. Sie hingen trübe auf den Sofas und Betten herum. Sonderzuschlag hin oder her, es war hart für sie, immer wieder zu scheitern. Ich versuchte den munteren Anführer zu geben, doch meine Hoffnungslosigkeit färbte zweifellos auf sie ab. Ich hätte über unsere nächste Operation reden sollen, doch meine Augen waren blutunterlaufen und juckten, meine linke Kopfhälfte schmerzte heftig, und ich hatte einfach keine Kraft. Nikhil saß in seinen Stuhl zurückgelehnt, die Füße auf dem Balkongeländer, und blätterte lustlos in einer alten tamilischen Filmzeitschrift, die jemand im Bad hatte liegenlassen. Er schien nicht sonderlich beeindruckt von den rundgesichtigen südlichen Starlets und den unverständlichen Anzeigen, in denen Männer ihren Bizeps entblößten. Er legte die Zeitschrift auf den Tisch, und ich nahm sie mir und schlug sie aufs Geratewohl auf.


  Von einem ganzseitigen Foto blickte mich Zoya an. Sie trug Weiß und war in einem silbrigen Licht aufgenommen, das sie sehr hellhäutig und vollkommen unschuldig aussehen ließ.


  Sie mußte in letzter Zeit einen Film im Süden gedreht haben. Allerdings drehte sie überall Filme, und es war offensichtlich, warum. Sie war wunderschön. Doch seltsamerweise begehrte ich sie nicht mehr. Ich spürte nicht mehr diesen quälenden Schmerz im Bauch, den sie früher allein dadurch hervorgerufen hatte, daß sie still dasaß. Ich sah, daß sie vollkommen war, daß sie die Proportionen, für die wir so hart gearbeitet hatten, erlangt hatte, dieses Gleichgewicht zwischen oben und unten, dieses feine Spiel von Dunkel und Hell. Trotz des billigen Papiers der Zeitschrift und des unscharfen Bildes nahm ich all das wahr. Doch ich spürte nichts. Ich begehrte sie nicht, ich liebte sie nicht, ich haßte sie nicht. Ich war gleichgültig.


  Mich überkam das Verlangen, mit Jojo zu sprechen. Ich spürte, wie ich errötete, und stand auf. »Ich muß mal telefonieren«, sagte ich, ließ die Jungs sitzen, machte meine Zimmertür hinter mir zu und wählte Jojos Nummer.


  »Was willst du, Gaitonde?« fragte sie. »Mitten in der Nacht?«


  »Es ist acht Uhr morgens. Und ich will mit dir reden.«


  »Über was reden, Gaitonde?« fragte sie mit einem kleinen Wimmern am Ende.


  Ich wollte über nichts Bestimmtes reden, wollte einfach ihre Stimme, ihren Atem hören. Aber für Jojo war jeder Morgen ein Martyrium, bis sie ihre drei Tassen Tee getrunken hatte, und ich wußte, daß ich ihr schon einen guten Grund für meinen Anruf liefern mußte, damit sie mich nicht beschimpfte und den Hörer auf die Gabel knallte. Ich mußte etwas erfinden. »Ich suche eine Frau«, sagte ich.


  »Du Mistkerl«, raunzte sie. »Dann ruf mich heute abend an.«


  »Warte, warte«, sagte ich. »So meine ich das nicht. Wir suchen eine Frau, die verschwunden ist. Sie hat uns Geld gestohlen und sich aus dem Staub gemacht. Und wir können sie nicht finden. Wir suchen sie schon seit Monaten.«


  »Kenne ich sie? Wie heißt sie?«


  Ich mußte einen Namen nennen. Die tamilische Zeitschrift lag auf dem Tisch, ihre Seiten flatterten unter dem Ventilator. »Sri«, sagte ich. »Sridevi.«


  »Was? Sridevi ist mit deinem Geld abgehauen?«


  »Nein, nein. Nicht der Filmstar Sridevi. Es ist eine andere Frau, die auch so heißt.«


  »Und warum findet ihr sie nicht? Habt ihr ihre Familie beobachtet?« Jojo gähnte.


  »Sie hat keine Familie. Nicht verheiratet, gar nichts. “Wir sind überall gewesen, wo sie gearbeitet hat, aber es fehlt jede Spur von ihr.«


  »Das heißt, du weißt nicht weiter, Gaitonde.«


  »Ja.«


  »Und deshalb wendest du dich an mich.« Sie klang ausgesprochen selbstgefällig. »Habt ihr versucht, ihren Freund zu kidnappen?«


  »Sie hat keinen Freund. Nicht mal eine Freundin.«


  »Was ist denn das für ein Monster? Keinen Freund, keine Freundin.«


  »Wir haben die Leute ausgefragt, mit denen sie zusammenarbeitet. Ohne Ergebnis.«


  Jojo klapperte jetzt herum, sie war aufgestanden. Ich kannte ihr Morgenritual, sie schlurfte in die Küche, wo ihr Hausmädchen am Abend zuvor einen Kessel Wasser auf den Herd gestellt hatte. Mit noch halbgeschlossenen Augen zündete sie das Gas an und griff nach einem Becher Milch, der im obersten Fach des Kühlschranks bereitstand. Da war es, das Klicken des Anzünders. »Okay, also, ihr habt keine weiteren Informationen über diese Sridevi. Und obwohl deine gesamte Company so lange gesucht hat, habt ihr nichts gefunden.«


  » Nichts


  »Ich hab dir ja gesagt, daß deine Angestellten Trottel sind.«


  »Ja, ja. Sehr oft sogar.«


  »Wenn du einem Kerl eine Ghoda in die Hand drückst, wird er dadurch noch lange nicht clever. Er wird einfach ein Gaandu mit Pistole.«


  »Saali, ist das deine Art, mir zu helfen? Komm wieder auf Sridevi zurück.«


  »Okay.« Ich wußte, daß sie sich auf die Arbeitsfläche stützte und darauf wartete, daß das Wasser kochte. Jetzt zerstieß sie Kardamomkapseln, drei Stück. »Kennst du ihren Geburtsort?«


  »Sie hat keinen.«


  »Jeder hat einen Geburtsort.«


  »Ihren gibt’s nicht mehr. Er liegt in Pakistan. Warum?«


  »Du hast auch nur noch Faluda im Kopf, Gaitonde. Die Menschen sind Narren, das weißt du doch. Sie wollen eine Heimat. Und deshalb kehren sie in ihre Heimat zurück, selbst wenn sie wissen, daß sie es nicht tun sollten.«


  Das stimmte. Man mußte nur das Heimatdorf eines Mannes im Auge behalten, dann erwischte man ihn früher oder später. Und wenn man einen Informanten in seinem Dorf gewann, konnte man eines Tages eine Kugel in seinem Hinterkopf versenken. Die Polizei machte das ständig, und ich hatte es auch schon getan. Jojo hatte recht, die Menschen waren dumm, sie drehten sich im Kreis, und irgendwann kehrten sie wieder dahin zurück, wo sie angefangen hatten, so als würden sie durch den stetigen, unentrinnbaren Zug einer Schnur zurückgeholt. Doch was, wenn man keinen Heimatort mehr hatte, nicht mehr dorthin zurückgehen konnte? Wo würde man dann hingehen? »Ich denke mal darüber nach«, sagte ich. »Es ist keine schlechte Idee. Auf jeden Fall ist es eine Möglichkeit.«


  »Gut«, sagte sie. »Denk darüber nach. Und jetzt laß mich in Ruhe meinen Chai trinken.«


  Aber noch war ich nicht soweit. Ich redete noch eine Weile mit ihr über ihre Produktionsprobleme, über ihr Dienstmädchen, dessen Mann Alkoholiker war, und über die wachsende Luftverschmutzung in der Stadt. »Na, dann hören wir mal auf«, sagte ich eine geschlagene halbe Stunde später, als sie ihren Chai getrunken hatte und bereit war, sich ihrem Bad und ihrer Arbeit zu widmen. Jetzt, wo ich ein Ziel vor Augen hatte, fühlte ich mich ruhiger. Ich rief Nikhil herein, und wir machten uns an die Arbeit. Wir hatten auf unseren Raubzügen einiges an Unterlagen und Dokumenten zusammengetragen und zwei Laptops mitgenommen - genügend Informationsmaterial. Ziemlich viel sogar, es füllte zwei Koffer, und hinzu kam, was auf den Festplatten der Computer gespeichert war. Ich gab Nikhil die nötigen Erklärungen und Anweisungen, und wir begannen alles zu durchforsten. Das Problem war natürlich, daß wir nicht wußten, wonach wir suchten. »Stichwort Heimat«, sagte ich zu Nikhil. »Irgendein Ort, an den er zurückkehren würde.« Nikhil sah verwirrt aus, aber nicht mehr, als ich selbst es war. Wo würde ein Mann wie Guru-ji hingehen? Nach Chandigarh? Aber da waren wir schon gewesen, und wir hatten nichts gefunden. Wohin also würde er gehen? Oder anders gefragt, wohin würde jemand wie ich oder wie Jojo gehen? Wo geht man hin, wenn es keinen eigentlichen Heimatort mehr gibt? Ich kannte darauf keine Antwort, aber wir suchten weiter. Es dauerte fünf Tage, bis Nikhil schließlich fündig wurde.


  In Guru-jis privaten Rechnungsbüchern des laufenden und des vorangegangenen Jahres fanden wir den Eintrag »Bekanur Farm«. Einmal vierundachtzigtausend und einmal ein Lakh vierunddreißigtausend Guthaben. Die Unterlagen der fünf Jahre davor fehlten uns, doch in dem einen noch älteren Rechnungsbuch, das wir hatten, war ein ebenfalls auf Guru-jis Privatkonto ausgestellter Scheck für einen »Traktor für die Bekanur Farm« aufgeführt. Und auf einem der Computer fanden wir einen im laufenden Jahr verfaßten Brief an das Punjab State Electricity Board wegen Zahlungsrückständen. Dieser Brief war von niemand anderem als Anand Prasad unterzeichnet worden, unserem Sadhu-Freund von neulich. Warum schrieb einer der Topleute der Organisation, ein Spitzenmann wie Anand Prasad, wegen lächerlicher zwei Lakhs und ein paar Zerquetschten an das PSEB? Was für ein Hof war das überhaupt? Wir gingen sämtliches veröffentlichte Material über Guru-ji durch, ohne Ergebnis. Es war nirgends von einem Hof, achtzig Kilometer südlich von Amritsar, die Rede oder überhaupt von irgendeinem Hof. Und mir gegenüber hatte Guru-ji ganz gewiß nie davon gesprochen, daß er einen Hof besaß. Natürlich war da sein Interesse an ländlicher Entwicklung, an landwirtschaftlichem Fortschritt, aber für diesen Bereich war eine Unterabteilung zuständig. Die landwirtschaftliche Abteilung hatte eine eigene Organisationsstruktur, eine eigene Befehlskette und eigene Konten. Um diese Bekanur Farm kümmerten sich offenbar Guru-ji persönlich und seine engsten Mitarbeiter. Und sie wurde streng geheimgehalten.


  Wir würden uns diesen Hof mal anschauen. Ich sagte den Jungs, dies sei die letzte Etappe unserer Suche, danach würden wir unsere Mission beenden, ob wir nun erfolgreich waren oder nicht. Sie waren froh und erleichtert, das zu hören, und wir erreichten Amritsar energiegeladen und voller Tatendrang. Wir folgten unserem üblichen Prozedere, begaben uns in zwei Gruppen zu dem sicheren Haus, nahmen ein spätes Frühstück ein, holten unser Auto ab und fuhren los. Es war ein strahlender, heißer Morgen, und ich saß dösend auf dem Beifahrersitz. Nikhil fuhr. Hinter uns stritten sich die Jungs über das Gold im Goldenen Tempel: wieviel genau es war, was es wert war. Jatti, ein Punjabi, der allerdings erst einmal im Punjab gewesen war, verkündet gerade mit großer Autorität, das Gold sei nicht nur Crores, sondern Arabs wert. Die andern machten spöttische Bemerkungen, und Chandar sagte, er wolle nach Jallianwalla Baug282, »wo wir nun schon mal hier sind«.


  Wir sind keine Touristen, hätte ich ihm am liebsten gesagt, doch es hätte zuviel Energie gekostet, aus meinem Halbschlaf heraus diese Worte zu formen. Außerdem war ich selbst ein bißchen auf dem Touristentrip. Ich stellte fest, daß ich den stolzen Gang der Punjabis, ihre aggressiven Blicke, ihre lauten Stimmen richtig unterhaltsam fand. Vor einer Garage zu unserer Linken stand ein Sardar und telefonierte mit einem Handy, das unbedeckte Haar zu einem großen Knoten aufgetürmt. Als wir vorbeifuhren, schob er gerade seine Kurta hoch, um sich am Nabel zu kratzen, so daß man seinen rundlichen behaarten Bauch sah. Er lächelte. Vielleicht war das seine Garage, und das große rosa-grüne Haus dahinter gehörte ebenfalls ihm, ein Haus mitsamt Satellitenschüssel, einem Toyota in der Einfahrt und einem Wachmann mit Gewehr davor. Amritsar war eine schäbige kleine Provinzstadt, aber hier gab es Geld und jede Menge Schußwaffen. Ein Polizeijeep überholte uns, und die drei Beamten auf der Rück-bank hatten alle Jhadus auf dem Schoß liegen, an denen mit Klebeband ein zusätzliches Magazin befestigt war. Ich hatte noch nie so viele Automatikwaffen auf offener Straße gesehen, auf keiner Straße, nirgendwo. In meinem Auto roch es nach Mogra. Ich machte die Augen zu, und als ich sie wieder öffnete, fuhren wir durch Rapsfelder, hinter einem von chromglänzenden Stahlrohren starrenden Lastwagen her. Auf seine Rückwand waren Tiger gemalt, mit einer Göttin in der Mitte.


  »Wir sind fast da, Bhai«, sagte Nikhil.


  Er bog nach links, fuhr einen Damm hinunter. Die Straße wurde jetzt schmaler, und wir überquerten holpernd und schwankend einen Kanal. »Jetzt sind wir wirklich auf dem Land«, murmelte Chandar. »Guckt euch mal diese Dehatis an.« Vor uns gingen mitten auf der Straße zwei Männer, die einen Ochsen führten. Nikhil hupte, und sie bewegten sich ganz langsam zur Seite, bis wir uns an ihnen vorbeiquetschen konnten. Als wir sie passierten, beugten sie sich herunter, um zu uns ins Auto zu schauen. Typische Dörfler, aber wohlhabende. Das Land hier war grün und fruchtbar, und irgendwo in der Nähe hörte ich eine Wasserpumpe. Wir fuhren weiter. Nur einmal, an einer Gabelung, fragten wir ein junges Paar auf einem Motorrad nach dem Weg. Die Frau hielt das rote Dupatta auf ihrem Kopf mit den Zähnen fest, damit es nicht verrutschte, doch ich sah auch so, daß sie ein hübsches Küken war. Die Jungs waren derselben Ansicht, wie ich an dem aufmerksamen, angespannten Schweigen hinter mir bemerkte. Ihr Mann war ein dünner, ungepflegter und in jeder Hinsicht uninteressanter Bursche, doch seine Wegbeschreibung war gut. Kurz nach zwei hatten wir Guru-jis Hof erreicht.


  Hier waren die Felder nicht von einem Stahlzaun umgeben, und es gab auch kein Tor. Nur wogenden grünen Weizen und gut in Schuß gehaltene, von Bäumen gesäumte Dämme. Zwischen den Bäumen einer Obstplantage hindurch sah man ein weißes Haus schimmern. »Mangos«, sagte Jatti, als wir uns den ordentlichen Baumreihen näherten. Die Straße war jetzt gut befahrbar, feiner Schotter, der unter den Reifen knirschte. Ein Pfau schrie, und ich sah aus dem Augenwinkel, wie er zwischen den Bäumen aufflog. Dann bogen wir um einen dicken, uralten Neem-Baum und standen vor dem Haus.


  Es war ein einstöckiges Gebäude, breit und weitläufig. Vorne in der Außenmauer befanden sich keine Fenster, nur ein hoher Torbogen, der in eine kleine, offene Galerie führte. Die Torflügel waren grün und massiv, und in den linken war eine kleinere Tür eingelassen, gerade breit genug für einen Mann. Sie stand offen, und Nikhil rasselte mit der daneben hängenden Schließkette. »Are«, rief er. »Ko hai?«


  Doch die einzige Antwort war das Gurren der Tauben, die auf den Sparren im Torbogen herumspazierten. Ich steckte den Kopf durch die Tür. In einem Stall zur Linken kauten eine Kuh und ihr Kalb zufrieden vor sich hin. Geradeaus führten vier Backsteinstufen zu einem Treppenabsatz, und dahinter lag ein einzelner Raum, in dem ich eine altmodische Takath613, zwei Stühle und eine große runde Uhr entdeckte. Die Luft war kühl und von dem uralten Geruch nach Kuhdung erfüllt. Der Putz an den Wänden rings um den Treppenabsatz war abgeblättert, und der Ziegelboden der Galerie war ausgetreten. Es war ein altes Haus, nicht nur alt, sondern auch altmodisch. Neben dem Kuhstall stand eine Handpumpe, aus der Wassertropfen platschend auf das eiserne Abflußgitter fielen.


  »Bist du dir sicher, daß wir hier richtig sind?« fragte ich Nikhil.


  Er zeigte auf die eine Seite des Treppenabsatzes. Hinter einer Säule führte eine Rampe über die Stufen hinauf, gerade breit genug für einen Rollstuhl. Na gut, vielleicht war das tatsächlich Guru-jis Haus, doch es hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem, was er sonst hatte bauen lassen. Was war das für ein Gebäude? Nikhil rasselte noch einmal mit der Kette.


  Ein lautes Hupen schreckte uns auf. Jatti stand grinsend neben dem Auto. Er ließ noch weitere gellende Hupsignale folgen, und ich schrie ihn an: »Es reicht, Maderchod!«, worauf er mit gekränkter Miene aufhörte. Die Stille nach diesem Radau war verblüffend, die Tauben flatterten nervös in der Veranda herum. Dann hörten wir ein Schlurfen, und ein Mann kam um die Ecke gebogen. Er war alt, mindestens siebzig, seinem steifen Gang nach zu urteilen. Als er näher kam, wurde mir klar, daß er sogar über Achtzig sein mußte. Er trug ausgebeulte weiße Pajamas, einen zerlumpten orangefarbenen Pullover und einen grauen Schal, den er sich bis unter die Ohren um den Hals gewickelt hatte. Er beäugte uns durch eine dicke, schwarzrandige Brille. Mitten durch das linke Glas verlief ein Sprung.


  »Hain?« fragte er.


  »Namaskar«, sagte Nikhil. »Namaste. Sind Sie der Malik393, der Herr des Hauses?«


  Das war unverhohlene Schmeichelei, denn dieser Budhau097 war weit davon entfernt, der Herr von irgend etwas zu sein. Doch der alte Mann nahm die Frage mit einem Lächeln entgegen. »Nein, nein«, sagte er. »Ich bin der Verwalter.«


  »Der Verwalter«, wiederholte Nikhil und äffte dabei, wenn auch nur ganz leicht, den Punjabi-Akzent des Mannes nach. »Ah ja. Könnten wir vielleicht etwas Wasser haben? Wir sind die ganze Strecke von Amritsar bis hierher durchgefahren.«


  Wir bekamen kochend heißen Tee. Der Alte führte uns in den Raum hinter dem Treppenabsatz, ließ uns dort Platz nehmen und tauchte eine Viertelstunde später mit Metallbechern und einer großen, geschwärzten Kanne wieder auf. Er schenkte jedem einen halben Becher ein und erkundigte sich, wer wir seien. Nikhil erzählte ihm, wir seien Geschäftsleute aus Delhi und auf der Suche nach gutem Ackerland. An der Hauptstraße habe uns jemand von dieser Obstplantage und dem Hof erzählt, und so seien wir hergekommen, um uns beides einmal anzusehen. Wer denn der Besitzer dieses schönen Anwesens sei?


  »Saab kommt aus Delhi«, sagte der Mann.


  »Und sein Name?«


  »Mein Name ist Jagat Narain.«


  »Ja, Jagat Narain. Sie machen guten Tee.« Nikhil nahm einen tiefen schlürfenden Schluck und schaute höchst anerkennend drein. »Und Saabs Name?«


  »Was für ein Saab?«


  Das würde lange dauern. Ich stand auf und schob mich aus der Tür. Neben dem Treppenabsatz führte eine weitere Tür zu einem dunklen Gang. Ich tastete mich hindurch und gelangte auf der anderen Seite in einen großen, mit Ziegeln geplättelten Innenhof. Genau in der Mitte wuchs ein Königsbasilikum, und auf allen vier Seiten befanden sich Zimmer. Ich umrundete den Innenhof langsam und stieß dabei die Türen auf. Sie öffneten sich quietschend und gaben den Blick auf nackte Böden und alte Holzschränke frei, auf schlichte Regale, die in die weiß getünchten Wände eingelassen waren, und durchgelegene Charpais mit groben Decken. In einem Raum stand ein hölzerner Schreibtisch, auf dem ein schwarzer Tischventilator und zwei Fläschchen mit blauer und roter Tinte standen, daneben lag ein grüner Federhalter. Ich ging weiter. Ein einziger, zum Innenhof hin offener Raum zog sich auf einer Seite über die gesamte Länge des Hofs. Der Boden war mit Matten bedeckt, und vor der Rückwand lag eine Reihe runder Kissen. In kleinen Nischen an der Wand hingen Bilder von Ram, Sita und Hanuman sowie das Schwarzweißfoto eines großväterlichen Mannes mit Brille und Turban. Ich beugte mich zu diesem Bild vor und erkannte eine deutliche Ähnlichkeit mit Guru-ji. Wer war das? Guru-jis Vater oder Großvater? Ein Onkel?


  Ich wandte mich nach rechts, wo die Küche lag. Ein Sperling spazierte auf der Kante des kleinen Podests entlang, auf dem das Basilikum wuchs, und die Sonne schien mir in die Augen. In der dunklen Küche hingen messingne Küchengeräte von der Decke, zwei Chulas standen auf dem Boden. Kein Elektro-, kein Gasherd. Es gab außerdem noch einen Lagerraum, in dem nur drei leere Stahltruhen standen. Ich trat wieder in die Sonne hinaus, fröstelnd und mit trockenem Mund. Was war das nur für ein Haus? In der Ecke hinter der Küche stand eine weitere Handpumpe, die Ziegel darunter waren naßverschmiert. Ich stützte mich mit meinem ganzen Gewicht auf den Schwengel und pumpte, und nach mehrmaligem blechernen Quietschen spritzte ein funkelnder Wasserstrahl hervor. Ich beugte mich darunter und trank. Das Wasser war kühl und rein.


  Jetzt sah ich Nikhil durch den Gang kommen, er tastete sich mit einer Hand an der Wand vor.


  »Hier ist nichts«, sagte ich ihm. »Nur leere Räume, und alles ist alt. Es gibt gerade mal Strom.«


  »Dabei ist das Haus erst vor zwölf Jahren gebaut worden, Bhai.« Er wirkte aufgeregt und etwas beunruhigt. »Sein Saab wohnt in Delhi, Mrityunjay Singh heißt er. Die haben den Hof während der Unruhen im Punjab für wenig Geld gekauft. Dann haben sie das Haus, das hier stand und das offenbar völlig in Ordnung war, abgerissen, sogar die Fundamente haben sie ausgegraben. Und ein paar Jahre später wurde dann dieses Ding hier gebaut. Der Saab kommt im Schnitt einmal pro Jahr. Ich habe den Verwalter nach der Rampe draußen gefragt. Er hat gemeint, die sei für einen Freund des Saab, der im Rollstuhl sitzt und der zwei- oder dreimal hier war. Wie der Rollstuhl-vaala heißt, weiß er nicht, offenbar nennen ihn alle nur Baba-ji.«


  Guru-ji hatte also dieses Haus bauen lassen und war dann in über zehn Jahren nur dreimal dagewesen. Warum gerade dieses Haus und warum gerade hier? Es hätte zweifellos weniger gekostet, ein neues, modernes Haus zu bauen, als dieses auf alt getrimmte.


  Nikhil pumpte etwas Wasser, trank und wischte sich den Mund ab. »Lecker«, sagte er. »Der Verwalter hat erzählt, dieser Baba-ji säße gern auf dem Dach. Er will es uns zeigen, er ist gerade die Schlüssel holen gegangen.«


  Jagat Narain trat in den Hof, gefolgt von den Jungs. Er rasselte mit einem großen eisernen Schlüsselbund und führte uns - ganz langsam - eine Treppe in einer Ecke des Hofs hinauf, die ebenfalls mit einer Rampe ausgerüstet war. Er brauchte fünf Minuten, bis er den richtigen Schlüssel gefunden hatte, und dann traf er das Schlüsselloch nicht. Ich stand da und spürte die Stufenkante unter meinen Zehen, plötzlich in meine Kindheit zurückversetzt, zu einem Ferienmorgen, an dem ich mit einem nagelneuen Drachen in der Hand zum Dach hinaufgestürmt war. »Maderchod«, sagte ich. »Nikhil, nimm ihm die Schlüssel ab.«


  Doch in diesem Moment bekam der Tattergreis endlich das Schloß auf. Wir traten ins helle Sonnenlicht hinaus. Das Flachdach hatte um den Innenhof herum kein Geländer. Ich ging auf die andere Seite hinüber und versuchte dabei gedanklich zu fassen, was sich meinem Zugriff immer wieder entzog. Als hätte ich etwas vergessen, das ich eben noch gewußt hatte. Ich hörte Nikhil mit dem Verwalter reden.


  »Wir haben eintausendeinhundertundelf Morgen Land«, sagte Jagat Narain. »Es reicht bis zur Hauptstraße und noch darüber hinaus. Bis zum Zaun.«


  »Bis zu welchem Zaun?«


  »Er meint den Grenzzaun, Yaar«, erläuterte Jatti.


  »Ein sehr langer Zaun«, sagte Jagat Narain nickend. Er machte eine ausholende Geste mit beiden Armen, die den ganzen Horizont umschloß.


  Jatti, vom Besitzerstolz des Punjabi erfüllt, erklärte Nikhil, was es mit dem Zaun auf sich hatte. Er war Tausende von Kilometern lang, reichte von Rajasthan bis zum Punjab und weiter bis nach Jammu. Es war ein mehr als mannshoher Doppelzaun, der unter Strom stand und mit Glöckchen behängt war, die auf potentielle Eindringlinge aufmerksam machen sollten. Jatti erzählte, sein Chacha habe mal einen Pakistani gesehen, auf den man geschossen hatte, als er eines Nachts versuchte, den Zaun zu überwinden. Die Maschinengewehrkugeln hatten ihm regelrecht das Gesicht abrasiert. Jatti fuhr sich mit der gekrallten Hand am Gesicht vorbei. »Versteht ihr?« fragte er. »Der Mistkerl hatte echt kein Gesicht mehr.«


  Ich beugte mich über die Brüstung und versuchte diesen lebensgefährlichen Zaun zu erspähen. Doch ich sah nur einen zarten Dunst am Horizont, jenseits der Obstbäume.


  Jagat Narain kam zu mir herübergetrottet und stellte sich neben mich. »Baba-ji guckt auch immer.«


  »Wohin?«


  »Da raus. Er sitzt gern abends hier. Schaut sich den Sonnenuntergang an.«


  Was sah Guru-ji, wenn er hier in die Ferne blickte? Es war schön, keine Frage, selbst um diese Zeit. Bei Sonnenuntergang mußte es besonders schön sein. Doch es gab auch anderswo schöne Sonnenuntergänge. Warum kam er hierher, mitten in die Pampa, bezahlte teures Geld für all dieses Land und für ein altes Haus, das in Wirklichkeit neu war? Ich kniff die Augen zusammen und versuchte zu sehen, was er sah. Ich nahm das endlose, verschwommene Grün wahr, den Geruch der Erde, das Geräusch fließenden Wassers, sah das Haus meiner Kindheit, und einen Moment lang war ich glücklich. Ich merkte, daß ich lächelte.


  Warum?


  Ich hatte keine Zeit, mich mit diesem Rätsel zu befassen: Auf der Straße strampelte in rasantem Tempo ein Radfahrer auf uns zu. Als er näher kam, sah ich, daß er jung war, um die Dreißig, und sehr groß. »Wer ist das?« fragte ich Jagat Narain. Der Radler starrte finster zu mir hoch, während er in die Pedale trat.


  »Ach, das ist nur Kirpal Singh. Er war heute auf den Feldern von Tupa Nahar. Wir spritzen dort gegen die Brandpilze.«


  Kirpal Singh war jetzt vor dem Haus angelangt. Er knallte sein Fahrrad hin, und kurz darauf hörten wir ihn die Treppe heraufpoltern. Noch bevor er aufs Dach trat, rief er schon: »Jagate! Wer sind diese Leute?« Nikhil begann mit seiner Geschichte von unserer Ackerlandsuche, doch Kirpal Singh wollte nichts davon wissen. »Saab«, sagte er heftig atmend, »Sie müssen hier weg. Niemand darf ohne die Erlaubnis unseres Saab auf diesen Hof.« Er warf Jagat Narain einen verbitterten Blick zu.


  »Die kommen auch aus Delhi«, sagte Jagat Narain, als erklärte das alles.


  Aus der Nähe erwies sich dieser Kirpal Singh als ein grobschlächtiger Rüpel, dessen Haare in einem wilden Wust nach oben standen und dessen fuchtelnde, schmutzige und aufgesprungene Hände doppelt so groß waren wie meine. Er hatte einen abgetragenen grauen Paschtunenanzug an, und obwohl er völlig verdreckt war, gebärdete er sich wie ein Polizist oder ein Jawaan.


  »Hören Sie mal, mein Freund«, sagte Nikhil. »Jetzt beruhigen Sie sich erst mal. Und dann rufen Sie Ihren Saab an, und wir unterhalten uns selbst mit ihm.«


  »Es gibt hier kein Telefon, Saab.« Unter seiner oberflächlichen Höflichkeit war er sehr direkt, sehr bestimmt, geradezu aggressiv. »Und jetzt gehen Sie.«


  »Ich habe ein Handy dabei, und der Empfang ist gut.« Nikhil hielt sein Mobiltelefon hoch. »Sehen Sie? Wir können mit ihm reden. Wie lautet seine Nummer?«


  »Der Hof ist nicht zu verkaufen. Gehen Sie jetzt.«


  Kirpal Singh hatte die Schultern hochgezogen und eine leicht geduckte Haltung eingenommen. Er war kampfbereit. Ich nickte Nikhil zu. »Okay, Yaar, okay«, sagte er. »Wir gehen. Kein Problem. Danke für den Chai. Hier ist meine Nummer, geben Sie sie Ihrem Saab, für den Fall, daß er doch interessiert ist.«


  Er hielt Kirpal Singh eine Karte hin, die dieser schließlich unwillig entgegennahm. Dann gingen wir einer nach dem anderen die Treppe hinunter. Ich spürte diesen Trampel hinter mir, er atmete heftig. Warum war er so nervös? Er folgte uns bis ganz nach draußen, durch den Gang, die Galerie, das Tor. Nikhil ließ den Motor an und wendete, und ich wartete direkt an der Mauer. Zu meiner Rechten lag Kirpal Singhs Fahrrad auf dem Boden, so wie er es hingeworfen hatte. Ein großer Pestizidkanister war auf den Gepäckträger geschnürt. Auf dem Kanister war ein roter Totenkopf zu sehen. Und eine rote Ratte, die auf dem Rücken lag, tot, den Schwanz über sich eingerollt. »Fressen die das Getreide?« fragte ich Kirpal Singh. »Die Ratten?«


  Er sah erleichtert aus, jetzt, wo die Jungs ins Auto einstiegen. »Ja, Saab.« Er versuchte seine vorherige Unhöflichkeit wettzumachen. »Nicht nur den Weizen. Die fressen alles. Auch die Stromkabel, da nagen sie das Plastik ab. Die sind nicht aufzuhalten.«


  »Bringen Sie sie alle um«, sagte ich, und nun lächelte er sogar. Ich stieg ein, und wir fuhren weg.


  Nikhil schaute in den Rückspiegel. »Was meinen Sie, Saab?«


  »Da ist was faul.«


  »Ja. Wenn das nur ein Bauernhof wäre, würde dieser Kerl nicht dermaßen die Zähne zeigen.«


  Wir hatten uns das Haus oberflächlich angeschaut und nichts gefunden. Lohnte es sich, noch einmal herzukommen und sich mit Kirpal Singh herumzuschlagen, damit wir es gründlich durchsuchen konnten? Ich fühlte mich seltsam mutlos. Die Straße zog sich dahin - vielleicht war es besser, ihr wieder bis nach Amritsar zu folgen, von dort aus nach Delhi zu fliegen und dann weiter nach Bangkok, um zu meinem normalen Leben zurückzukehren. Aber das wäre unerträglich. Ich hatte kein normales Leben, zu dem ich zurückkehren konnte, jedenfalls nicht, solange ich Guru-ji nicht gefunden hatte. Selbst jetzt noch, bei all meiner Wut auf ihn, wollte ich eigentlich nichts anderes, als wieder zu seinen Füßen zu sitzen. Ich mochte ihn verfluchen, einen Schwindler schimpfen, behaupten, ich sei fertig mit ihm, doch in Wirklichkeit wollte ich einfach nur wieder seine gewölbte Hand auf meinem Kopf spüren, den Segen seiner Stimme empfangen. Ich hatte Fragen. Ich wollte erfahren, warum er weggegangen war, warum Gaston und Pascal gestorben waren, was er uns hatte transportieren lassen, was er tat, was er plante. Irgendwie lag in diesen Fragen der Sinn meines Lebens verborgen. Doch wenn er sich weigerte, auch nur eine meiner Fragen zu beantworten, würde ich auch das akzeptieren, Hauptsache, er kam zurück. Hauptsache, er ließ mich nicht so weiterleben, allein, ohne ihn, ohne seine Fürsorge und Führung. Ich mußte ihn finden. Doch Guru-ji war zu weit fortgeschritten, zu weit in seinem Sein verwirklicht. Mochte ich in meinem Leben auch noch so viele Lektionen gelernt haben, mochte ich auch noch so gerissen sein, ich würde ihn niemals finden. Ich konnte die Sache auf sich beruhen lassen, konnte weiterfahren, fort von hier. Aber warum hatte ich solche Angst? Wenn ich in meinem Leben irgend etwas gelernt hatte, dann meiner Angst zu vertrauen. Andererseits war ich sterbensmüde. Die Straße erhob sich über die Felder, Wellen tiefen Grüns folgten stetig aufeinander. Ich könnte schlafen. Die Stromkabel schwangen sich sanft hinauf und hinab. Sie kamen auf mich zu, von der sinkenden Sonne mit Lichtdiamanten behängt. Die Ratten fraßen sie. Die Ratten fraßen Kabel.


  »Halt an«, sagte ich.


  »Bhai?«


  Das Auto kam neben dem Kanal zum Stehen. Über dem Gurgeln des Wassers hörte ich, wie ein leiser Wind durch die wogenden Getreidehalme strich. Ich drehte mich auf dem Sitz um und schaute zurück auf die hinter uns liegende Straße und die in der Ferne verschwindenden Strommasten. An einer Stelle zweigte eine Kette von Masten ab und führte, durch die Felder und an der Mangoplantage vorbei, zu Guru-jis Hof. Genau: Dort auf dem Dach stand ein Mast, in den drei Stromleitungen mündeten. Wozu brauchte dieses altmodische Haus mit seinen quietschenden Tischventilatoren so viel Strom? In den Innenräumen hatte ich nirgends Stromleitungen gesehen, was also fraßen die Ratten da?


  Ich wandte mich wieder zu Nikhil um und legte ihm meine Überlegungen dar. »Schon richtig, Bhai«, sagte er. »Aber vielleicht brauchen die den Strom für die Bewässerung. Für Wasserpumpen und so was.«


  Vielleicht. Vielleicht. Aber da war eben auch noch dieses neue Haus, das bloß so aussah, als wäre es alt. »Dreh um«, sagte ich. »Wir fahren zurück.«


  Und so sausten wir abermals an der Mangoplantage vorbei, während der Abend sich niedersenkte. Diesmal kam Kirpal Singh heraus und nahm uns in Empfang. Er stellte sich mit gespreizten Beinen mitten auf die Straße. Nikhil hielt an, und wir stiegen alle aus. »Are«, sagte ich. »Haben Sie vielleicht meine Brille gefunden? Eine schwarze.«


  »Nein«, sagte er. »Keine Brille.«


  »Ich würde gern mal nachschauen«, sagte ich. »Vielleicht liegt sie noch auf dem Dach.«


  Kirpal Singh war verwirrt. Er wollte uns nicht wieder dahaben, doch genausowenig gefiel ihm die Vorstellung, daß sich in diesem Haus, das er bewachte, irgend etwas von mir befinden könnte. Er war ein nettes Scheusal. Ich faßte ihn am Arm. »Ohne meine Brille sehe ich nichts, Yaar. Ich bin halb blind.« Ich drehte ihn zum Tor hin. »Schauen wir doch mal nach.«


  Er war dumm, aber schnell. Chandar erschien rechts neben ihm, und unser Timing war absolut präzise. Wir hatten diese Nummer in den letzten Wochen so oft abgezogen, daß wir perfekt aufeinander eingespielt waren. Ich redete mit dem Betreffenden und lenkte ihn ab, so daß Chandar ihm seinen eisernen, mit Leder überzogenen Totschläger von hinten über den Schädel ziehen konnte. Doch Kirpal Singh ahnte etwas, zuckte zurück und wandte sich um. Der Schlag traf seitlich am Kopf und riß ihm das rechte Ohr halb ab. Doch er kämpfte wie ein Dämon. Wir waren zu fünft gegen ihn allein, doch er machte uns schwer zu schaffen. Er brach Chandar drei Finger und schleuderte Nikhil mit einem einzigen Hieb, der ihm die Nase brach und ihn fast außer Gefecht setzte, nach hinten. Jatti lag auf dem Boden und umklammerte ächzend und hustend seinen Hals. Auch ich fand mich auf der Straße wieder, atemlos und mit schmerzendem Unterleib. Ich kroch ein Stück von dem Knäuel keuchender Gestalten weg und zog meine Pistole, doch die Schußbahn war nicht frei. Und dann stürzte sich Kirpal Singh auf mich. Ich hatte gerade noch Zeit abzudrücken, der Schuß traf ihn am Schlüsselbein und lenkte ihn mitten im Sprung ein wenig ab. Er hielt sich an mir fest, und sein Mund stand weit offen, tiefrot und gräßlich. Ich spürte, wie weitere Schüsse in seinen Körper eindrangen, wie seine Muskeln vibrierten. Schließlich lag er mit seinem ganzen Gewicht auf mir.


  Die anderen zogen ihn weg, und ich rappelte mich hoch. »Wie viele Schüsse?« fragte ich.


  Jattis Atem ging pfeifend, und sein Gesicht war tränenüberströmt. »Dieser Gaandu war wohl mal bei irgendeiner Spezialeinheit.«


  »Vier Schüsse, Bhai«, sagte Nikhil. Sein weißes Hemd war bis zur Hüfte mit Blut aus seiner gebrochenen Nase verschmiert.


  Vier Schüsse, das war viel, andererseits war es ein großer Hof. Vielleicht hatte uns keiner gehört. Vielleicht würde keiner reagieren. »Jatti«, knurrte ich, »geh ins Haus, und sorg dafür, daß der Alte das Maul hält.«


  »Bhenchod«, fluchte Jatti und riß die Augen auf. Er rannte zum Haus.


  Wir anderen packten Kirpal Singh und schleiften ihn durchs Tor. Es war äußerst mühsam, denn wir waren alle durch unsere Verletzungen geschwächt.


  »Halt durch, Beta«, sagte ich zu Chandar, dessen gebrochene Knochen mit jedem Schritt schmerzhaft erschüttert wurden. »Es dauert nicht mehr lange.« Wir ließen die Leiche neben dem Kuhstall fallen. Ich befahl Chandar, die Blutspuren auf der Straße mit Schotter zu bedecken und danach am Tor Wache zu halten. Wir anderen wandten uns der Durchsuchung des Hauses zu. Jatti hatte Jagat Narain im Innenhof gefunden, wo er an der Pumpe unbekümmert Geschirr spülte. Er mußte die Schüsse gehört haben, doch sie hatten ihn offenbar nicht sonderlich beeindruckt. Wir schlössen ihn in einem der leeren Zimmer ein, dann machten wir uns auf die Suche.


  Ich sagte den Jungs, wir müßten dem Strom nachgehen. Wir folgten den Leitungen, die von dem Mast auf dem Dach ausgingen und, in der Wand verlegt, zu dem Verteilerkasten im Erdgeschoß führten. Dieser Verteilerkasten befand sich in einem eigenen kleinen Raum hinten im Haus, der mit zwei Stahlschlössern gesichert war. Wir mußten Jagat Narain aus seiner Zelle holen, damit er uns die Schlüssel für diese Schlösser gab. Inzwischen begriff er, daß er Grund hatte, sich zu fürchten. Er war kooperativ und leistete keinen Widerstand, doch seine Hände zitterten, und er flüsterte: »Wo ist Barjinder? Laßt Barjinder nicht zurück.«


  »Wer ist Barjinder, Kaka?« fragte Nikhil und tätschelte ihm die Schulter. »Was reden Sie da?«


  Jagat Narain schüttelte den Kopf. »Wir müssen irgendwie nach Amritsar«, sagte er. »Unser Haus ist abgebrannt. Wir müssen nach Amritsar.« Noch als Nikhil die Tür wieder hinter ihm abschloß, wiederholte er diese Worte.


  Auch ich zitterte ein wenig, als wir nun erneut in die Dämmerung hinaustraten, wo die Vögel ein Höllenspektakel veranstalteten. Ich war völlig überdreht. Ich wußte, daß ich auf eine heiße Spur gestoßen war, was sich bestätigte, als wir die Tür des kleinen Raums öffneten und den Verteilerkasten, den Überlastschalter und die Stromzähler sahen. Die glänzend sauberen Armaturen entsprachen dem neusten Stand der Technik, und sie funktionierten reibungslos: Das Zählwerk lief langsam, aber stetig. Irgend etwas schluckte hier gehörige Mengen Strom.


  Wir folgten den Leitungen. Man hatte versucht, ihren Verlauf unter dem Putz und durch die Backsteinwände hindurch zu verbergen, so daß wir uns mit Hacken und Spaten ans Werk machen mußten. Es gab einen Stromkreis, der das Haus versorgte, doch zwei weitere zweigten einen halben Meter unter der Erde nach draußen ab. Es war ein hartes, mühseliges Geschäft, den Erdboden unter dem Schotter aufzuhacken. Wir arbeiteten uns langsam in das Dunkel unter den Mangobäumen vor. Nikhil ging noch einmal ins Haus und kam mit zwei Petromax-Laternen wieder, in deren tanzendem Licht wir weitergruben. Es war tiefe Nacht, als wir schließlich den unterirdischen Komplex fanden. Mitten in der Obstplantage befand sich eine quadratische freie Fläche, die man nur als das Fehlen von Bäumen wahrnahm. Sie wirkte völlig harmlos, bis man das PVC-ummantelte Kabel entdeckte, das an einer Stelle senkrecht nach unten führte. Wir tappten suchend im Kreis herum. Dann stieß Jatti, vom leisen Zischen der Luft angezogen, auf eine Lüftung. Daneben, unter einer Matte aus Gräsern und Ranken, entdeckten wir eine kleine Metallplatte, die in Tarnfarben angestrichen war. Nikhil legte das Ohr daran.


  »Hier ist die Klimaanlage drunter«, sagte er.


  Ich legte die Hand darauf und spürte das Summen bis in meine Schultern. Die Jungs scharrten im Boden, rissen am Gras, riefen nach den Laternen. Ich verließ den Lichtkreis, kroch über Steine und Wurzeln, ignorierte das Brennen in meinen Knien. Das Geheimnis war unter uns, ganz nah, ich fühlte es. Das Gold war nah. Ich hatte es noch jedesmal aufgespürt - die Belohnung, den Gewinn. Und auch diesmal wurde ich fündig.


  Eine Platte aus dem gleichen Metall, aus dem auch die Verkleidung der Klimaanlage war, bildete eine leichte Erhebung zwischen zwei alten Bäumen. Eine dünne Schicht aus Blättern und Zweigen bedeckte den genieteten Stahl. »Hier«, rief ich. »Hier.«


  Wir schoben das Laub weg, und im Licht der Lampen sahen wir, daß es sich um eine Falltür handelte. Anderthalb Quadratmeter groß und auf einer Seite zum Hochziehen mit Schlitzen versehen. Jatti rüttelte versuchsweise daran. » Abgeschlossen«, sagte er und deutete auf ein Schlüsselloch.


  »Schau mal bei dem toten Chutiya nach«, sagte ich.


  Ich landete an diesem Abend nur Volltreffer. Sie fanden den Schlüssel an einer schmutzigen Nada um Kirpal Singhs Hals. Es war ein schwerer, acht Zentimeter langer Stahlstreifen, einer dieser programmierbaren Schlüssel, jetzt blutverschmiert. Doch er drehte sich problemlos im Schloß. Eine Leiter führte nach unten. Durch einen Druck auf einen direkt neben der Falltür angebrachten Schalter wurde alles in ein sauberes, gleichmäßiges blauweißes Licht getaucht. Drei große Räume folgten aufeinander, der letzte war der kleinste. Die ersten beiden waren zweckmäßig mit Bücherregalen, Aktenschränken und Computertischen eingerichtet. Doch die Regale waren leer, und es gab weder Aktenordner noch Computer. Die Verlängerungsschnüre waren allerdings noch da, und hinter den Tischen knäuelten sich weitere Kabel. Auf der weißen Oberfläche der Tische zeichneten sich undeutliche Umrisse ab, wo die Computer gestanden hatten. Nikhil fuhr mit dem Finger den braunen Ring nach, den eine Teetasse auf einer der Tastaturablagen hinterlassen hatte. In einer Ecke des zweiten Raums stand ein sehr großer Drucker, das einzige Gerät, das sie dagelassen hatten.


  Der dritte Raum war ein Lagerraum. Ein Drahtpapierkorb enthielt nur die leeren Umhüllungen zweier Packen Druckerpapier. Jatti ging herum und öffnete Schranktüren. Vor der letzten blieb er stehen. »Bhai.«


  Auf dem untersten Schrankbrett stand eine große Stahlkassette, keines dieser klapprigen Dinger, die man auf jedem Bazaar kaufen kann, sondern ein eleganter silberner Kasten, ein ausländisches Fabrikat, wie man schon allein an den Schlössern erkannte, die in die Kassette eingearbeitet waren. »Hol sie raus«, sagte ich.


  Die Kassette war schwer. Sie mußten sie zu zweit in den Hauptraum schleppen. »Der Kerl von der Spezialeinheit hatte bloß den einen Schlüssel, Bhai«, sagte Nikhii.


  Also zog Jatti seine Ghoda, hielt sie vor das eine Schloß und drückte ab. Etwas sauste heulend durch die Luft und an meinem Kopf vorbei, und wir ließen uns alle fluchend fallen. »Maderchod«, stieß ich hervor. »Seid ihr okay?«


  Sie nickten. Der Drucker hatte jetzt ein Loch, das Schloß der Kassette hingegen nur eine winzige Delle.


  Jetzt wollten wir es wissen. Wir schauten erst einander, dann die glänzenden rundlichen Formen der Kassette an. »Holt mir eine Stange«, sagte ich. »Oder irgend so was.«


  Wir bearbeiteten die Schlösser vierzig Minuten lang mit Hacken und Spaten, bis ein Spalt entstanden war und man die Schweißnaht sah, die sich um die ganze Kassette zog. Dann schoben wir zwei Brechstangen in den Spalt und drückten in entgegengesetzten Richtungen. Kreischend sprang der Deckel auf, und wir fielen alle zu Boden. Und verstummten.


  Die Stahlkassette war zu drei Vierteln voll, und zwar mit Dollarscheinen. Ich streckte die Hand aus - sie war abgeschürft, blutete und zitterte - und griff nach einem der kleinen Bündel, die jeweils von einer Banderole umgeben waren. Es waren lauter Hundert-Dollar-Scheine.


  »Wieviel ist es, Bhai?« fragte Nikhil.


  »Sehr viel.«


  Nun trieb ich die Jungs zur Eile an. Wir nahmen die Kassette mit, machten die Falltür zu, gingen zum Haus zurück. Ich sorgte dafür, daß sich alle unter der Pumpe wuschen, bevor wir ins Auto stiegen. Wir würden am frühen Morgen in der Nähe der Grenze unterwegs sein, und ich wollte keine Schießerei wegen eines blutigen Hemdes riskieren, falls man uns anhalten würde. Was Chandars Hand betraf, die mittlerweile zu einem Fußball angeschwollen war, konnten wir nicht viel unternehmen. Er hatte jetzt auch noch Fieber bekommen. Wir hüllten ihn in eine Decke, und er legte sich auf die Rückbank. Wir waren startklar. Jedenfalls fast. Eins blieb noch zu tun, wir wußten es alle. Jatti sprach es schließlich aus.


  »Was ist mit dem Alten, Bhai?«


  Ja, der Alte. Er war senil und halb verrückt, aber er hatte unsere Gesichter gesehen. Im Haus lag eine Leiche, und der Alte würde uns vielleicht damit in Verbindung bringen. Ich hatte den Jungs beigebracht, was in solch einer Situation zu tun war. »Ich übernehme das«, sagte ich und ging wieder hinein, an der schnaufenden Kuh vorbei, durch den Gang -auf das langsame Tropfen des Wassers zu - und in den Innenhof. Ich öffnete eine Tür, und da saß Jagat Narain auf dem Bett, die Hände auf den Oberschenkeln, und guckte mich an. Er erwartete mich.


  »Kommen Sie«, sagte ich. »Wir fahren jetzt. Sie können herauskommen.«


  Er rührte sich nicht. Ich ging hinein, nahm ihn am Arm, und nun stand er bereitwillig auf. Ich führte ihn hinaus, und als wir über die hohe Schwelle stiegen, flüsterte er: »Wieviel Uhr ist es?«


  »Gleich fünf.«


  »Morgens oder abends?«


  Im Licht der Sterne konnte ich jetzt seine hohe Stirn und seinen dichten weißen Schopf sehen. In seinem gesprungenen Brillenglas spiegelte sich, zweigeteilt, mein Gesicht. »Morgens«, erwiderte ich, plötzlich von zärtlichen Gefühlen für die Hilflosigkeit des Alters übermannt. Er wußte nicht, ob es Tag oder Nacht war, wo er sich befand, wo er hinging. Für ihn war das alles eins. »Schauen Sie, da oben ist der Mond.«


  Er hob das Gesicht und tappte mit emporgereckten Armen von mir weg. »Ja«, sagte er und deutete mit beiden Händen nach oben. Ein kleines Stückchen der Mondsichel war zu sehen.


  Ich trat einen Schritt zurück, hob die Ghoda, zielte und drückte ab. Einen Moment lang war ich geblendet, dann sah ich den Alten mit ausgebreiteten Armen auf dem Ziegelboden liegen. Ich beugte mich über ihn und schoß ihn noch einmal in den Kopf.


  Und dann rannte ich los. Ich weiß nicht, warum, doch ich rannte die ganze Strecke bis zum Auto. Ich sprang hinein und mußte nichts zu Nikhil sagen, er drehte das Lenkrad um, und schon fuhren wir. Doch selbst durch den aufspritzenden Schotter und den plötzlichen Abgasgestank hindurch folgte mir der Geruch nach Mogra, folgte mir bis zum Kanal. Wir rasten durch die Dämmerung und kamen wohlbehalten in Amritsar an. Wir machten nur kurz bei einem Arzt halt, dann teilte ich das Team auf und schickte alle ihres Weges. Dies war das Ende unserer Mission. Zwar hatten wir Guru-ji nicht gefunden, aber dafür etwas anderes, das wertvoll genug war, um beträchtliche Aufmerksamkeit zu erregen. In der Kassette befanden sich genau 984322 Dollar. Die Jungs sprachen von einer Million, aber tatsächlich war es etwas weniger. Nikhil und Jatti fuhren mit dem Zug nach Delhi, Chandar nahm ein Flugzeug nach Bhopal, und ich flog abends mit dem Geld nach Bombay. Am Flughafen erwartete mich ein Auto und in Juhu ein neues sicheres Haus. Wir kämpften uns gerade durch den Verkehr auf der Schnellstraße, da hörte ich mein Handy klingeln, gedämpft, aber deutlich. Es war mein Guru-ji-Handy, mein neuestes mit Verschlüsselungstechnik ausgestattetes Satellitentelefon. Ich schrie den Fahrer an, er solle sofort an den Rand fahren, schlug ihm auf den Hinterkopf, weil er uns zu langsam durch den mehrspurigen Verkehrsstrom manövrierte, und zerrte ihn dann aus dem Wagen, damit er mir den Kofferraum aufmachte. Ich wußte genau, wo das Handy war, im Außenfach meiner Schultertasche, und endlich hatte ich es am Ohr.


  »Hallo?«


  »Du hast mein Geld gestohlen.«


  »Ja.« Es war Guru-ji. Die vertraute Stimme, dieses sonore Dröhnen, das so wohltuend, so beruhigend war. Ja, da war diese typische exakte Artikulation jedes einzelnen Wortes -in diesem Fall besonders des letzten. Endlich, nach meiner ewigen Sucherei, hatte ich Guru-ji gefunden, ich hatte ihn wieder zu mir zurückgeholt. »Wo sind Sie?«


  »Warum hast du das Geld gestohlen, Ganesh?«


  »Warum sind Sie weggegangen?«


  »Ich habe dir doch gesagt, daß wir uns nie mehr wiedersehen würden.«


  »Aber nicht, daß Sie verschwinden würden.«


  »Ganesh«, seufzte er. »Ganesh. Du hast die grundsätzliche Lehre, die ich dir zu vermitteln versucht habe, immer noch nicht verstanden, nach all den Jahren. Wir sind alle längst füreinander verloren. Sich in Liebe aneinanderzuklammern bedeutet, die Liebe schlechthin zu verraten.«


  »Hehre Worte«, sagte ich. »Hehre, hehre Worte.« Da stand ich nun, ich, Ganesh Gaitonde, stand an der Schnellstraße, wo mich Hunderte von Männern und Frauen auf ihrem Weg nach Hause oder zur Arbeit sehen konnten, und stampfte mit den Füßen auf. Scharen schnatternder Schulmädchen in blauen Röcken kamen vorbei und sahen die Tränen, die ich mir aus den Augen wischte, doch das war mir egal. »Ich habe immer wieder versucht, Sie anzurufen, und Sie haben nie reagiert«, sagte ich. »Erst jetzt, wo Sie ein paar Dollar verloren haben, rufen Sie mich an.«


  »Es geht nicht um das Geld, Ganesh«, sagte Guru-ji. »Sondern um die Umstände, die mir das bereitet. Ich befinde mich mitten in einem großen Projekt. Ich brauche dieses Bargeld, um gewisse Zahlungen zu leisten. Mir persönlich ist das Geld egal, aber der Rest der Welt will harte Währung.«


  »Was ist das für ein Projekt?«


  »Ein sehr großes Projekt, Ganesh, soviel kann ich dir sagen.«


  »Haben Sie mich in dieses Projekt einbezogen?«


  »Jeder ist darin einbezogen.«


  »Spielen Sie keine Spielchen mit mir. Antworten Sie. Antworten Sie.« Ich rang um Fassung, sprach leiser. »Sie haben uns radioaktives Material transportieren lassen. Streiten Sie das nicht ab. Meine Männer sind daran gestorben.«


  Er seufzte. »Ja, Ganesh. Das stimmt durchaus.«


  »Was haben Sie damit vor?« Er schwieg. »Sagen Sie es mir, dann gebe ich Ihnen das Geld zurück.«


  »Wirklich, Ganesh? Wirst du es mir wirklich zurückgeben, wenn ich es dir sage?«


  »Ja«, sagte ich. »Das werde ich.«


  »Ich bezweifle, ob du den Mut dazu haben wirst. Aber warum fragst du überhaupt, Ganesh? Ich glaube, du weißt die Antwort schon.«


  Einen Moment lang war ich empört, daß dieser alte Mann meinen Mut in Zweifel zog. Ich hatte so viel für ihn riskiert. Doch ich bremste mich, sagte nichts. Wofür würde ich nicht den Mut haben? Ich drehte mich um und schaute auf die wirren Dächer eines Bastis, das sich unterhalb der erhobenen Straße erstreckte, und auf die zusammengedrängten Gebäude dahinter. Dieser Mann hatte sich ursprünglich an mich gewandt, weil er Waffen wollte. Er bereitete einen Krieg vor. Ich hatte keine Angst vor Gefechten, ich hatte mich mein Leben lang in den Kampf gestürzt. Doch wenn sein Krieg ausbrach, würde es ein gewaltiger sein, der in jedem Winkel Indiens toben würde. Es wird schmerzhaft sein, hatte er mir gesagt, doch hinterher wird es uns besser gehen. Wir werden Frieden finden. Und dann fiel mir ein, wie ich auf dem Dach des von ihm nah der Grenze erbauten Hauses gestanden und endloses Grün gesehen hatte und wie mich, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, eine Ahnung von vollkommener Glückseligkeit überkam - alles war frisch und neu und makellos, ich selbst wieder jung und voller Hoffnung, die Welt neugeboren und unermeßlich. Und ich erinnerte mich an mein Lächeln.


  In diesem Moment begriff ich.


  Inmitten der lärmenden Lebendigkeit der Stadt hörte ich mich sagen: »Sie wollen einen größeren Krieg.«


  »Sehr gut, Ganesh. Einen größeren Krieg als den, auf den wir uns in deinen Augen vorbereitet haben.«


  »Haben Sie eine … eine Bombe gebaut?«


  »Stell mir nicht solche Fragen, Ganesh. Die kann ich nicht beantworten. Ich habe dir doch gesagt, du weißt es bereits. Was würde ich mit so einem Ding wohl anstellen?«


  »Sie zünden. In irgendeiner Stadt. In Mumbai.«


  »Und wen würde man dafür verantwortlich machen?«


  »Sie würden dafür sorgen, daß man eine muslimische Organisation dafür verantwortlich macht.«


  »Sehr gut. Und dann?«


  Dann? Blutvergießen. Mord und Totschlag. Falls es Spannungen an der Grenze gab, vielleicht Vergeltungsmaßnahmen. Möglicherweise würde es selbst ohne Spannungen zu einem Krieg kommen, zu einem echten Krieg, einem Krieg, der Millionen vernichten würde, einem Krieg, wie es ihn noch nie gegeben hatte. Aber das waren alles bloß “Worte. Ich versuchte es mir vorzustellen, doch es gelang mir nicht. Ich spürte nur ein tiefes Loch in meinem Innern, eine so bodenlose Leere, daß sie ganz Mumbai hätte verschlucken können, das ganze Land, alles.


  »Hören Sie«, sagte ich. »Sie sollten das nicht tun.«


  »“Warum denn nicht?« fragte er. »Hast du Angst vorm Sterben? Du bist dem Tod so oft so nahe gewesen, daß du dich wohl kaum davor fürchten wirst. Und du weißt, daß du irgendwann sterben mußt, wenn nicht heute, dann morgen. Du hast sehr vielen Menschen ihr Grab geschaufelt, Ganesh, und irgendwann wird dir jemand dein Grab schaufeln. Das hast du mir selbst einmal gesagt.«


  »Mein eigener Tod ist mir egal.«


  »Aber der Tod von vielen nicht? Der Tod von ein paar tausend oder ein paar Millionen? Warum, Ganesh? Du hast selbst ein paar hundert Menschen umgebracht, mindestens. Was machen da ein paar mehr schon aus?«


  Ich hatte darauf keine Antwort. Ich wußte nicht, warum, doch es machte etwas aus. Ich stellte mir vor, wie diese Stadt, dieser wuselnde Ameisenhaufen, von einer Feuersbrunst vernichtet wurde, sich krümmte, schwärzte, in sich zusammenfiel und verschwand. Sie führten ein erbärmliches Leben, diese wimmelnden Millionen. Wenn sie weg waren, nach dem gewaltigen, reinigenden Wind, der nicht nur diese Stadt erfassen würde, sondern auch alle anderen, würde es Raum für einen Neuanfang geben. Aus all den Predigten, die ich gehört hatte, aus Bruchstücken von Unterrichtsstunden und Fetzen von Sanskrit erwuchs mir die sichere Erkenntnis: Das war es, was Guru-ji wollte, die Auslöschung von allem, was ich kannte. Und ich hatte Angst. Ich bekam kein Wort über die Lippen.


  Er verstand das. »Du bist schwach, Ganesh«, sagte er. »Trotz all meiner Bemühungen fehlt es dir an Stärke. Du bist selbstherrlich und brutal, doch das ist nur ein dünner Firnis über deiner Schwäche. Darunter bist du so sentimental wie eine Frau. Aber es ist nicht deine Schuld. Es ist die Grundverfassung des Menschen im Kaliyug, Ganesh. Die Vereinten Nationen, all diese verträumten Gutmenschen, die jeden Konflikt so schnell wie möglich beilegen wollen, verstehen nicht, daß manche Kriege geführt werden müssen, daß gemordet werden muß. Sie glauben, sie hätten dem Krieg ein Ende gesetzt, doch in Wirklichkeit sorgen sie nur für einen dauerhaft schwelenden Kriegszustand. Sieh dir Indien und Pakistan an, die einander seit über fünfzig Jahren zusetzen. Anstelle des einen entscheidenden, glorreichen Kampfes haben wir eine ewige, schmutzige Quälerei. Diese wohlmeinenden Idioten lassen sich endlos über den Fortschritt der Menschheit aus, doch sie begreifen nicht, daß Fortschritt nicht ohne Zerstörung möglich ist. Jedem Goldenen Zeitalter geht eine Apokalypse voraus. So ist es immer gewesen, und so wird es wieder sein. Doch wir sind zu feige geworden, um der Zeit ihren Lauf zu lassen. Wir blockieren ihre Räder, hemmen sie durch unsere Angst. Denk mal darüber nach, Ganesh. Seit über fünfzig Jahren vermeiden wir den Krieg an unseren Grenzen und erdulden statt dessen tägliche kleine Demütigungen und tägliches vereinzeltes Blutvergießen. Man hat uns entehrt und herabgewürdigt, und wir haben uns daran gewöhnt, mit dieser Schmach zu leben. Wir sind zu einem ganzen Volk verzagender Arjuns geworden, die vor dem fliehen, was wir als unsere Pflicht erkennen. Doch genug. Jetzt werden wir kämpfen. Diese Schlacht ist unumgänglich.«


  »Aber dann wird alles vorbei sein«, sagte ich mit der zitternden Stimme eines Kindes. »Alles.«


  »Genauso ist es. Jede große religiöse Tradition prophezeit dieses gewaltige Feuer, Ganesh. Wir wissen alle, daß es kommen wird.«


  »Aber warum? Warum?«


  »Du hast es mir selbst gesagt, als du deinen Film gedreht hast. Wie hieß er doch gleich?«


  »International Dhamaka.«


  Er gluckste wieder vor Freude. »Genau, Dhamaka. Damals hast du mir gesagt, jede Geschichte verlange nach einem Höhepunkt, und eine große Geschichte verlange nach einem großen Höhepunkt. Lies die Zeichen, die auf dieser Welt, die Zeichen, die in unserem Leben allüberall zu finden sind, und du wirst erkennen, was nötig ist. Diese Welt verlangt nach einem Ende, Ganesh. Nach einem Abschluß, damit sie wieder neu beginnen kann. Du hast bloß Angst, weil du das Ganze von innen heraus betrachtest. Tritt hinaus, schau noch einmal hin, und du wirst erkennen, daß kein anderes Ende möglich ist.«


  »Ich werde Sie aufhalten.«


  »Wie denn, Ganesh? Ich habe von dir gelernt, wie man Sicherheitsvorkehrungen trifft. Und du warst ein guter Lehrer. Du hast mich einmal gefunden, vor langer Zeit, weil meine Leute nicht aufgepaßt haben. Aber du wirst mich kein zweites Mal finden. Auch nach monatelangem Suchen hast du mich nicht gefunden. Du kannst nichts machen. Niemand kann etwas machen. Die Zeit wird ihren Lauf nehmen. Das Unvermeidliche wird geschehen. Du hast mein Geld gestohlen, doch damit hast du nur verzögert, was in jedem Fall geschehen wird. Das ist alles.«


  »Was wollen Sie also von mir?«


  »Kämpf nicht gegen mich. Stell dich nicht gegen die Mechanismen der Geschichte. Gib mir mein Geld zurück.«


  »Nein. Ich will an dieser Sache nicht beteiligt sein.«


  »Du bist längst daran beteiligt, Ganesh. Du hast das Ganze erst möglich gemacht, du hast einen Teil der Vorbereitungen selbst durchgeführt, und was immer du jetzt auch tust, du wirst dazu beitragen, daß es passiert. Ob du handelst oder nicht, der Krieg wird kommen, das Blut wird fließen. Du kannst den Gang der Dinge nicht aufhalten. Du kannst dich selbst nicht aufhalten, Ganesh.«


  »Ich werde es … ich werde es der Polizei melden.«


  »Und du meinst, die werden dir glauben? Einem Gangster, der sie hundertmal angelogen, der tausend Männer umgebracht hat?«


  »Ich werde noch mehr von Ihren Sadhus umbringen.«


  »Irgendwann müssen sie ohnehin alle sterben. Was machen da schon ein paar Tage aus?«


  Ich hatte nichts, womit ich ihm drohen konnte.


  »Was machen überhaupt ein paar Tage aus, Ganesh?« fragte er. »Je schneller diesem Schmutz, in dem wir leben, ein Ende bereitet wird, desto besser. Denk an die Zukunft, Ganesh. Die Zukunft. An das, was danach kommt.«


  Dann klickte es, und er war weg.


  Die Autos rasten an mir vorbei, zogen ihre blutroten Lichtspuren durch die Dämmerung. Mir wurde schwindelig. Und in diesem Moment dachte ich nicht mehr an meine Jungs, an Millionen anderer Menschen, an das Land oder die ganze Welt. Ich dachte nur an mich. Dieses schwache metallische Knacken in meinem Ohr fuhr mir durch den Magen und ließ mich allein zurück. Ich wußte, daß er nicht wiederkommen würde. Ich würde ihn nicht finden, und er würde nicht mehr anrufen. Ich war allein. Ich war wieder Ganesh Gaitonde, der mit einem Messer unterm Hemd allein in die unbekannte Welt hinauszog. Galle stieg mir in den Mund. Ich drehte den Kopf zur Seite, spuckte aus, und eine bräunliche Flüssigkeit rann das weiße Mäuerchen hinab, das parallel zur Straße verlief. Während ich zusah, spürte ich, wie abermals etwas in mir zerbrach, wie sich in meinem Innern ein endloser, scharfkantiger Abgrund auftat, in den ich hinunterstürzte. Ich war allein. Auf der anderen Straßenseite stieg Rauch von einem Müllhaufen auf. Ein heftiges Zittern erfaßte mich, ich bebte an Armen und Beinen und Schultern. Der Fahrer vermied es sorgfältig, mich anzusehen, und wir fuhren weiter. Ich lag auf dem Rücksitz und hielt mich selbst umschlungen.


  Das neue sichere Haus in Juhu war ein Apartment im oberen Geschoß eines zweistöckigen Bungalows mit Blick auf den Strand. Bunty hatte das Gebäude durchchecken und sichern lassen und ein Wachteam dort postiert. Die Jungs veranstalteten eine kleine Führung mit mir, zeigten mir die beiden Hinterausgänge mit jeweils eigener, ebenfalls bewachter Treppe. Ich ging nach oben, machte zwei Türen hinter mir zu und ließ mich aufs Bett fallen. Du bist völlig erschöpft, sagte ich mir. Das wochenlange Reisen, die Anspannung dieser Jagd, immer wieder anderes Essen, anderes Wasser. Du mußt dich ausruhen. Doch ich zitterte nach wie vor, war von einer wilden Energie erfüllt, die unter meiner Haut tobte, sie jucken und zucken ließ. Und dann war da wieder dieser Geruch, diesmal nicht nur nach Mogra, sondern noch nach etwas anderem, etwas Schwelendem, einer Masse verkohlenden Fleisches. Irgendein Idiot hatte wohl am Strand eine tote Ratte oder so was in ein Lagerfeuer geworfen. Ich würde die Jungs losschicken, die würden sich diesen Maderchod schon vorknöpfen. Ich wankte ans Fenster. Nein, kein Feuer weit und breit, nur die Wellen, die gleichmäßig auf den Sand trommelten. Aber diese Fenster. Die Wand zum Meer hin war komplett verglast, vom Boden bis zur Decke. Und an der gegenüberliegenden Wand gingen weitere Fenster auf ein Gebäude auf der anderen Straßenseite hinaus. Das sollte ein sicheres Haus sein? Von dem Dach gegenüber konnten mich Suleiman Isa und seine gesamte Company beobachten. Und die Polizei konnte ein ganzes Bataillon von Heckenschützen auf dem Strand postieren, die mich einen Kopf kürzer machen würden. Ich rief meine Jungs im unteren Stockwerk an. Ihr Mistkerle, kommt hoch und verschließt diese Fenster.


  Ich ließ sie die Fenster verriegeln und die Vorhänge zuziehen - der Geruch nach Blumen und brennendem Fleisch blieb. Ich rief abermals nach den Jungs, ließ sie Isolierband mitbringen und die Fensterritzen abkleben. Sie waren verblüfft, und einige von ihnen konnten trotz des jahrelang vor mir empfundenen Respekts und trotz der Angst, die sie vor mir hatten, ihre Skepsis und Belustigung nicht verbergen. Dessen ungeachtet, befahl ich ihnen, am Strand nach Lagerfeuern Ausschau zu halten und auch auf den Grundstücken der Gebäude ringsum nachzusehen. »Wenn ihr ein Feuer findet«, sagte ich, »tretet es aus.« Sie nickten: »Ja, Bhai, ja, Bhai«, und dann schlurften sie hinaus. Ich machte die Tür zu und klebte jeden Spalt und selbst das Schlüsselloch mit dem breiten schwarzen Band ab. Dann zog ich einen Sessel genau in die Mitte des Zimmers und setzte mich, die Hände an den Knöcheln. Keine Frage, der Geruch war immer noch da. Warte noch etwas, sagte ich mir, die Kontamination dieses Raums wird nachlassen, und dann bist du von dem Geruch erlöst. Die Minuten schleppten sich zäh dahin, und ich atmete langsam ein und aus. Ich schloß die Augen, konzentrierte mich auf mein Pranayama. Ich wollte Ruhe, nichts als ein wenig Frieden. Doch Licht drängte gegen meine Augenlider, ein aufgellendes Karottenorange vor einem helleren safrangelben Hintergrund. Es war dunkel im Zimmer, die Vorhänge waren dick und golden, eine Art Brokat. Wo kam dieses Licht her? Mir wurde plötzlich bewußt, wie fragil dieses Gebäude war, wie zerbrechlich das Fensterglas. Ich hätte mich genausogut im Schneidersitz auf meinen eigenen Scheiterhaufen setzen und darauf warten können, daß mich meine Feinde oder irgendeine Katastrophe, die sich vom Horizont heranwälzen mochte, in den Tod beförderten. Ich mußte mich schützen.


  Bunty hatte sein Handy ausgeschaltet. Ich rief ihn in den folgenden zwei Stunden bestimmt dreißigmal an, immer wieder säuselte mir nur diese bhenchod Stimme mit dem ausländischen Akzent ins Ohr. Irgendwann rief er schließlich voller Panik zurück. »Sorry, Bhai, sorry. Ich hatte es bloß auf Vibrieren gestellt, und es lag unter ein paar Klamotten. Sorry, tut mir wirklich leid.«


  Die Beine dieses Mistkerls versahen ihren Dienst nicht mehr, ein anderes Teil schien jedoch noch einigermaßen funktionstüchtig zu sein. Wie sich herausstellte, war er mit einer Sechzehnjährigen zusammen gewesen und hatte sich so konzentrieren müssen, daß er darüber seine Arbeit und seine Verpflichtungen völlig vergessen hatte. Ich hielt ihm einen langen Vortrag, was für ein gedankenloser Chutiya er doch geworden sei, und sagte ihm, was ich von ihm wollte. Woraufhin er noch kriecherischer und unterwürfiger wurde. Er gestand, daß er die Schlüssel zu meinem Bunker, den ich für Jojo in Kailashpada hatte bauen lassen, nicht mehr hatte. Er erzählte mir eine lange Geschichte, der zufolge die Bauarbeiter die Schlüssel benötigt hätten, um die elektrischen Leitungen fertig zu verlegen, und sie dann an einen gewissen Soundso weitergegeben hätten und dies und das und jenes. Ich schnitt ihm das Wort ab und sagte, ich wolle am nächsten Morgen um neun in meinem Bunker sein, und wenn das nicht klappe, werde er außer seinen Beinen noch etwas anderes verlieren.


  »Aber Bhai«, wandte er ein. »Wollen Sie denn nicht nach Hause?«


  »Nach Hause? Wo soll das sein?«


  »In Thailand, Bhai. Auf Ihrer Yacht. Jetzt, wo die Mission abgeschlossen ist.«


  Ich sagte ihm, er solle sich gefälligst um seinen eigenen Kram kümmern, und legte auf. Sollte ich wieder aufs Wasser? Weit weg, in die Sicherheit? Aber wo gab es schon Sicherheit? Klar, ich konnte natürlich nach Neuseeland fahren oder auf irgendeine noch fernere Felseninsel. Aber wenn das große Feuer kam, wenn Guru-jis gewaltige Zerstörungswelle erst einmal übers Land rollte, was würde dann noch bleiben?


  Ich ging in meinem Zimmer auf und ab, lief im Kreis, ballte die Hände zu Fäusten und entspannte sie wieder, versuchte den Krampf in meinen Schultern zu lösen. Wo würde man zu Hause sein, wenn man kein Zuhause mehr hatte? Konnte man fern der Heimat eine Heimat finden, wenn es keine Heimat mehr gab? Wonach würde man sich sehnen, wovon würde man träumen, wenn man in den Schlaf sank? Was würde man antworten, wenn jemand einen fragte: Wo kommen Sie her? Nein, ich konnte nicht weggehen, ich konnte nirgendwohin. Ich würde hierbleiben, in der Nähe des Schlachtfelds, ja auf dem Schlachtfeld, und ich würde Guru-ji Einhalt gebieten. Er war davon überzeugt, daß mir das nicht gelingen würde - »Du kannst den Gang der Dinge nicht aufhalten« -, aber ich war Ganesh Gaitonde. Er mochte in der Zeit vor-und zurückschauen können, aber ich war dem Schicksal schon oft entronnen. Ich hatte über das, was geschrieben stand, triumphiert, hatte seinen Kurs geändert. Ich hatte überlebt. Ich würde wieder überleben. Ich würde meine Heimat retten. Und um das tun zu können, mußte ich mich in vollkommener Sicherheit befinden.


  Bunty kam dem Ablauf seiner Frist um drei Stunden zuvor. Er rief mich um sechs an und ließ mich um halb sieben abholen. Ich hatte kein Auge zugetan, doch ich fühlte mich munter und stark, als wir durch die erwachende Stadt fuhren. Ich sah zu, wie sich ein Rikschafahrer von seiner Rückbank hochrappelte, wie eine Mutter ihren stolpernden Sohn zu einer öffentlichen Toilette trieb. Ein paar ältere Menschen gingen in einem Park spazieren, flott die Arme schwingend. Die ersten Sonnenstrahlen erleuchteten die Baumwipfel. Auf irgendeinem Radiosender lief ein Bhajan, und während wir eine lange Reihe von Kholis passierten, hörten wir immer wieder Fetzen davon.


  Dann bogen wir nach links ab und hielten auf einen Marktplatz zu. Die meisten Geschäfte waren noch geschlossen. Nur ein gähnender Seth und sein Lehrjunge mühten sich mit einem Fensterladen ab und beachteten uns nicht, als wir neben dem weißen Würfel parkten, der mitten auf einem ansonsten leeren Grundstück stand. Ich ließ die Hand über die perfekte weiße Mauer gleiten, während wir zur Tür gingen, und fühlte mich gleich besser. Die technischen Daten kamen mir in den Sinn, die exakte Dicke der verstärkten Mauern, der Preis des Zements, den wir verwendet hatten. Einer von Buntys Jungs fuhrwerkte ewig mit dem Schlüssel herum, bis ich ärgerlich wurde und ihn zur Seite schob. Es war ein computergefertigter Schlüssel mit kleinen Vertiefungen auf beiden Seiten, den man, wenn man ihn halb ins Schloß geschoben hatte, ein wenig nach links drehen mußte, bevor man ihn ganz hineinsteckte. Das Schloß gab butterweich nach.


  »Okay«, meinte ich dann. »Sagt Bunty, daß ich ihn anrufen werde.«


  »Wenn Sie noch irgendwas brauchen, Bhai …«


  Ich schob die schwere Tür zu - ich mußte mich mit der Schulter dagegenstemmen -, und plötzlich stand ich in willkommener absoluter Dunkelheit. Unter meinen Füßen hörte ich das leise Summen einer technischen Anlage, das Krächzen der Krähen draußen hingegen war verstummt, wie abgeschnitten. Aus den Bauplänen wußte ich, wo der Lichtschalter war, zu meiner Rechten an der Wand, doch ich wollte ihn noch nicht betätigen. Für den Moment war ich es zufrieden, von dieser Sicherheit umfangen zu sein, zu wissen, daß mich hier nichts belangen konnte. Meine Gedanken kamen zur Ruhe, ich stand einfach da.


  Jäh schrak ich aus meiner Träumerei auf. Ich wußte nicht, wieviel Zeit verstrichen war, eine Minute oder eine halbe Stunde. Richtig geschlafen hatte ich nicht, aber irgendwie doch geruht. Ich setzte mich in Bewegung, schaltete das Licht an und öffnete die metallene Falltür mitten im Raum. Eine kurze Leiter führte in den Kontrollraum hinunter. Alles war so, wie ich es geplant hatte, die diversen Monitore und die Computer, die Radios und die Gasmasken. Die Techniker und Bauarbeiter hatten die Anweisungen genau befolgt, bis hin zu dem Vorrat an Trockenobst und versiegelten Wasserflaschen. Es gab einen kleinen Fitneßbereich und ein Regal voller DVDs mit alten Dev-Anand- und Dilip-Kumar-Filmen. Ein Stahlschrank enthielt ein ganzes Waffenarsenal, AK-56 und Glocks. Hier ließ es sich leben.


  Und so lebte ich denn auch zwei Wochen dort, in meinem unterirdischen Heim. Ich kommunizierte mit Bunty und den Jungs, nahm morgens und abends Nikhils Anrufe aus Thailand entgegen und tätigte Geschäfte mit Brüssel und New York. Die Jungs brachten mir meine Unterlagen, und alle wichtigen eingehenden Dokumente wurden an mich weitergeleitet. Alles war wie früher, mit dem kleinen Unterschied, daß ich nicht in fremden Gewässern unterwegs war oder von einer ausländischen Stadt in die andere flog. Ich tat meine Arbeit, sicher aufgehoben im Bauch von Mumbai. Nicht, daß es mich leichtsinnig gemacht hätte, wieder zu Hause zu sein. Ich hielt an meinen Sicherheitsvorkehrungen fest und trug immer ein bequemes Schulterhalfter aus Nylon mit einer entsicherten Glock .34. Ich befand mich mitten im Kampfgebiet und schützte mich entsprechend.


  Aber ich konnte nicht schlafen. Ich legte mich ins Bett oder auf den Boden oder auf eine spezielle, anatomisch angepaßte Matratze, die Buntys Jungs mir besorgt hatten, doch ich tat kein Auge zu. Ich schluckte ganze Hände voll Calmpose und Mandrax, und man flog sogar ein Fläschchen Ambien aus New York für mich ein. Doch nicht einmal die amerikanischen Pillen beförderten mich in die Bewußtlosigkeit. Ich erreichte nur einen Dämmerzustand zwischen Wachen und Schlafen, eine Art vorübergehender Lähmung, bei der mein Körper schwer und unbeweglich war, mein Geist jedoch wach. Durch meine halbgeschlossenen Augen sah ich Feuertropfen die Wände hinaufkriechen. Ich wußte, daß es nicht brannte, daß die vermeintlichen Funken tatsächlich Lichtreflexe von den Computerbildschirmen und den kleinen roten Lämpchen an den Diskettenlaufwerken waren, doch selbst nachdem die Wirkung der Chemie nachgelassen hatte, roch ich - ja: Mogra und verkohltes Fleisch. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß die Luftaustauschanlage die Gerüche der Stadt nicht völlig tilgen konnte. Schließlich erzeugten die Kohlefilter keine neue Luft, sie konnten nicht entfernen, was die Luft zuinnerst erfüllte. Was ich da roch, war die Luftverschmutzung der Millionen über mir, es waren die Ausdünstungen ihres Lebens. Da gab es kein Entrinnen, es konnte keines geben, und ich lernte, mich daran zu gewöhnen. Es war nur ein kleines Stechen in meiner Kehle, ein leichtes Brennen in den Augen. Ich war Ganesh Gaitonde, ich hatte schlimmere Schmerzen ertragen.


  An die Sorgen hingegen gewöhnte ich mich nicht. Da ich Tag und Nacht wach war, hatte ich mehr als genug Zeit, herumzusitzen und nachzudenken. Wenn ich das Geschäftliche erledigt, meine Listen abgearbeitet und die Konten überprüft hatte, saß ich noch lange in meinem Drehstuhl vor den Computern und Bildschirmen und grübelte. Ich forderte meinem Gedächtnis jedes noch so geringe Detail unserer Suche nach diesem Mistkerl ab, der sich einen Guru schimpfte, ich ging gewissenhaft die Aktenordner und Papiere durch, die wir aus seinen Ashrams mitgenommen hatten, ich versuchte mir jeden einzelnen Satz, den er während unseres letzten Gesprächs gesagt hatte, Wort für Wort in Erinnerung zu rufen. Vielleicht gab es irgendwo einen Hinweis, den ich bisher übersehen hatte, eine Öffnung, durch die ich mich zwängen konnte. Ich wendete unsere gemeinsame Geschichte hin und her, ging sie endlos von vorne bis hinten durch, gab mich schließlich geschlagen. Und dann machte ich mir Sorgen. Ich versuchte mich mit mehreren parallel laufenden Fernsehsendern abzulenken, Nachrichten, einem Film und Musik, allem zugleich, doch meine Sorgen stiegen aus den Landkarten hinter den Nachrichtensprechern auf, aus dem Tanz der Filmstars, aus dem Frieden in Latas Stimme.


  »Worüber machst du dir denn nun schon wieder Sorgen, Gaitonde?« fragte Jojo. Sie glaubte mir endlich, daß ich im Ausland war, weil ich sie aus dieser Stille anrief. Und wie immer spürte sie gleich bei meinem ersten Wort, merkte es schon vorher an meinem Schweigen, in welcher Stimmung ich war.


  »Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte ich. Es stimmte. Ich würde in meinem Bunker überleben, wenn der Krieg losbrach. Aber wenn Jojo zu diesem Zeitpunkt da draußen war, würde ich sie verlieren. Ich war in meiner Jugend auf mich selbst gestellt gewesen, bitterarm, unwissend und allein, doch diese Einsamkeit hatte leicht auf meinen Schultern geruht, wie der fesche, flatternde Umhang eines schneidigen Helden. Das Drehbuch meines Lebens hatte mich in einer bogenförmig ansteigenden Bewegung stetig nach oben geführt, und ich hatte Geliebte, Yaars und Feinde gleichermaßen ohne Bedauern hinter mir gelassen. Es war notwendig gewesen. Es war ein integraler Bestandteil meines Charakters, ohne den ich niemals Ganesh Gaitonde hätte werden können. Aber jetzt war Jojo in mir, und ohne sie würde ich zerbrechen. »Ich mache mir nur Sorgen um dich, Jojo«, sagte ich ihr. »Obwohl du so eine Kutiya bist. Ich weiß wirklich nicht, warum.«


  »Du bist senil geworden«, sagte sie. »Wenn du nicht weißt, warum du dir Sorgen machst, wieso machst du dir dann Sorgen?«


  »Nein, nein. Ich weiß schon, warum ich mir Sorgen mache. Ich weiß nur nicht, warum ich mir gerade um dich Sorgen mache. Wo du doch so ein ungehobeltes, schamloses, übellauniges Biest bist.«


  Sie brach in ihr schallendes Gelächter aus. »Are, Gaitonde, nach all den Jahren weißt du das immer noch nicht? Wirklich nicht? Okay, okay, schon gut. Lassen wir das. Aber sag mir, was für eine Sorge das ist.«


  »Du solltest an einem sichereren Ort leben.«


  Woraufhin sie, wie immer, vollkommen irrational wurde. Sie beschimpfte mich lautstark und sagte, ich solle mal meinen Kopf untersuchen lasen oder meine Golis oder beides. Ihr Leben sei prima, die Geschäfte liefen gut, und sie fürchte sich vor gar nichts. Ich solle endlich von diesem verdammten Gleis runterkommen, sonst schiebe sie es mir höchstpersönlich in den Gaand.


  Ich dagegen blieb völlig rational. Ich wies sie auf die steigende Kriminalitätsrate in der Stadt hin, auf die beunruhigende Anzahl von Raubüberfällen und die Vergewaltigungen, ebenso aber auf das aggressive Auftreten von Regierungen und militanten Gruppen, das Bombenexplosionen in Restaurants nach sich zog, und auf deren mögliche Auswirkungen hinsichtlich der Lage an der Grenze. Daraufhin flüsterte sie zornig: »Ich wünschte, die würden eine ihrer Bomben in deinem Hirn explodiere lassen«, und legte auf.


  Seit ich im Bunker wohnte, schienen unsere Unterhaltungen häufiger denn je auf diese Weise zu enden. Wir diskutierten über die Mädchen, die Jojo vertrat, über die Fernsehshows, die sie produzierte, oder über die Entwicklung des Geschäftsklimas, doch irgendwann brachte ich das Gespräch jedesmal auf das Wesen dieser Welt, in der wir lebten, und auf die tödlichen Gefahren, denen wir bald ausgesetzt sein würden. Dann stöhnte oder fluchte oder brüllte sie und legte auf. Und ich machte mir wieder Sorgen.


  Ich begann über Alternativen für Jojo nachzudenken. Ich konnte ihr einen Bunker schenken, der aussah wie ein Haus, und sie so in die Sicherheit locken. Doch wie sollte ich sicherstellen, daß sie die Türen immer schloß, und wie sie davon abhalten, nach den Fenstern zu fragen? Nein, nein. Ich zappte etwas herum und sah eine Reklame für einen Urlaub in einem exotischen Land. Ein glückliches Paar spazierte einen Strand entlang. Ich konnte sie in die Ferne schicken, ihr ein First-Class-Flugticket zu irgendeiner Südsee-Insel schenken. Ja, genau. Zu irgendeinem Ferienort mit Scharen von muskelbepackten Beachboys und jeder Menge Luxusboutiquen. Ich konnte sie vor mir sehen, wie sie gerade ein Paar Stöckelschuhe kaufte. Sie trug einen kurzen roten Rock, und ihre Beine waren jung und muskulös. Hinter ihr standen zahlreiche Einkaufstüten, und sie war glücklich. Neben ihr lag eine kleine schwarze Handtasche aus sehr weichem Leder. Und in dieser Handtasche steckten zwei Handys, eins für ihr normales Leben und ein rotes mit Verschlüsselungstechnik: ihre Verbindung mit mir. Sie war zufrieden und in Sicherheit, und das war eine beglückende Vorstellung für mich. Selbst wenn etwas passierte, selbst wenn sich das Feuer hinter dem Horizont erhob, würde ihr nichts geschehen.


  Allerdings … wenn etwas passierte, eben das passierte, dann würden die Handys nicht mehr funktionieren. Es würde keine Flüge, vielleicht nicht mal mehr Flugzeuge geben. Die Systeme, die Flugzeuge und Handys unterstützten, würden zusammenbrechen. Ich kannte mich inzwischen aus, wußte aus all den Filmen und Fernsehsendungen, die ich gesehen hatte, daß mit einem solchen Totalzusammenbruch zu rechnen war. Selbst die Maschinen, die an sich noch funktionierten, würden aufgrund mangelnden Energienachschubs nicht mehr laufen. Deswegen hatten wir für den Bunker drei Notstromaggregate aus Generatoren mit Batterien installiert, hatten die Verbindungen zum Stromnetz verstärkt und Sonnenkollektoren bereitgestellt. Jojo würde also auf ihrer Insel sitzen und ich in meinen unterirdischen Räumen. Und zwischen uns würden gewaltige Ozeane liegen, von der erbarmungslosen Sonne bestrahlt. In all unseren gemeinsamen Jahren hatte mir die Entfernung zwischen uns nie etwas ausgemacht, denn ich wußte, selbst wenn ich eine Straße in Belgien entlangspazierte oder über eine arabische Wüste flog, Jojo war bei mir. Sie war dicht an meinen Oberschenkel geschmiegt, nur einen Tastendruck entfernt. Ich konnte sie jetzt wegschicken, doch wie würde ich sie wieder zurückholen? Ich schritt im Kontrollraum auf und ab, von einem Ende zum anderen, und machte mir bewußt, welche Anstrengung es kostete, einen Kilometer zu gehen. Jahrelang hatten mir Entfernungen überhaupt nichts bedeutet, und ich hatte nur in zeitlichen Kategorien gedacht. Ich hatte Städte nach der Zahl der zwischen ihnen liegenden Flugstunden verortet, hatte gelernt, das Datum um einen Tag zurückzusetzen oder eine halbe Nacht zur Morgenstunde zu addieren. Jetzt sah ich auf dem Boden unter meinen Füßen die Breiten- und Längengrade verlaufen, sah, wie sie sich jenseits der Mauern hinzogen, sah die entsetzliche Krümmung der Erde und die steinige Leere, die zwischen Jojo und mir klaffte. Wir waren so klein, und diese Welt war so riesig. Und ohne Jojos Stimme im Ohr war ich noch kleiner.


  Ich mußte sie herholen. Genau. Sie würde Widerstand leisten, würde zunächst verärgert sein, aber schließlich würde sie mich verstehen. Ich würde ihr das ganze Ausmaß unseres Problems darlegen, ihr die Gefahr begreiflich machen, die Beweise zeigen, und sie würde mich verstehen. Wir hatten immer miteinander reden können, von Anfang an. Sie war ein sturer alter Drache, aber sie war auch vernünftig. Ihr lag daran, ihre eigenen Interessen zu wahren, und ich würde ihr zeigen, daß sie unmöglich da draußen bleiben konnte. Sie würde mir zustimmen.


  Ich griff nach einem Handy, rief Bunty an und erteilte ihm meine Anweisungen. »Schafft sie her«, sagte ich.


  Sie würde verängstigt und wütend sein, wenn sie sie herbrachten, aber ich hatte keine Wahl. Wenn ich sie eingeladen hätte, sich mit mir zu treffen, hätte sie abgelehnt, wie sehr ich sie auch angefleht hätte. Also taten die Jungs, was sie tun mußten: Sie warteten vor Jojos Haus, bis sie um halb elf schließlich aus der Garage gefahren kam, allein in ihrem blauen Toyota. Sie folgten ihr die Yari Road entlang und dann nach Norden, Richtung Goregaon. Sie waren in zwei Pkws und einem Transporter unterwegs und brauchten nicht mehr als zehn Minuten, um sie einzukeilen. Dann bremste der vordere Wagen scharf ab, der Transporter knallte von hinten gegen ihre Stoßstange und schob sie zu einem sanften dreifachen Auffahrunfall vor. Alle fuhren langsam, es bestand keine Verletzungsgefahr, doch Jojo sprang aus dem Auto und fluchte, was das Zeug hielt. Sie war so wütend auf das Mädchen, das den Transporter gefahren hatte, daß sie weder die drei Männer bemerkte, die aus dem vorderen Auto ausstiegen, noch die beiden anderen in dem Auto neben ihrem. Ich hatte angeordnet, daß Jojo nicht geschlagen werden sollte, und ich war mir nicht sicher, ob der Anblick einer Ghoda, selbst wenn sie ihr an den Kopf gesetzt würde, sie davon abhalten würde, sich zu wehren und herumzuschreien. Deshalb benutzten die Jungs eine Omega-Elektroschockpistole. Während Jojo das Mädchen anschnauzte, drückte ihr einer der Jungs diese Pistole in die Hüfte, knapp über dem Gürtel, und verpaßte ihr einen halb-minütigen Stromstoß. Ein knisterndes Geräusch ertönte, Jojo stieß einen kleinen Schrei aus, der in ein Wimmern überging, und fiel dann zu Boden. Eine Elektroschockpistole zu verwenden ist riskant - manche Leute, die man ihren heftigen Schlangenbiß spüren läßt, werden dadurch nur wütender und brechen einem den Schädel. Ich hatte befürchtet, Jojo würde den Jungs in die Golis treten, aber sie brach zuckend zusammen, verdrehte die Augen und war volle zehn Minuten weggetreten. Als sie wieder zu sich kam, lag sie mit locker gefesselten Händen und Füßen im Transporter, zu groggy, um irgend etwas anderes zu tun, als auf den Sitz zu sabbern. Die anderen Wagen - einschließlich Jojos Toyota - folgten, und diese kleine Prozession brachte sie dann zu mir.


  Ich nahm sie an der Tür in Empfang, durch den Transporter vor den Blicken der Ladenbesitzer geschützt, schloß die Tür und trug sie die Treppe hinunter. Ich legte sie aufs Bett, schob ihr ein weiches Kissen unter den Kopf und brachte ihr ein Glas kaltes Wasser. Ich hielt ihr das Glas an die Lippen und wischte ihr den Speichel von Hals und Kinn. Sie murmelte etwas mit belegter Stimme und ziemlich feuchter Aussprache. Ihr Mund war schlaff, ich merkte, daß sie ihn nicht unter Kontrolle hatte, doch ihr Blick war jetzt konzentriert und sehr lebendig. Sie sah mich an und ließ dann die Augen nach rechts und links wandern, um den Raum zu erfassen.


  »Entspann dich, Jojo«, sagte ich. »In ein paar Minuten ist alles okay. Hier, trink ein bißchen Wasser.«


  Aber sie biß die Zähne aufeinander und starrte mich mit einem bösen, so schneidenden Blick an, daß sie mir damit glatt den Kopf hätte absäbeln können. Sie versuchte etwas zu sagen, doch es kam wieder nur ein speicheltropfendes Lallen. Ich säuberte sie abermals, und dann lehnte ich mich zurück und betrachtete sie. Sie war dünner, als ich sie von den Fotos in Erinnerung hatte, und um den Mund herum etwas verkniffen. Auf den Bildern hatte sie einen üppigen roten Mund, und genauso hatte ich sie mir in all den vergangenen Jahren immer vorgestellt, Tag für Tag. Aber das war schon okay. Für sie war es noch früh am Morgen, sie war gerade aufgestanden und auf dem Weg ins Fitneßstudio gewesen, hatte keine Zeit gehabt, Lippenstift aufzulegen. Mit Frauen und ihrem Make-up kannte ich mich aus. Jojo wirkte etwas älter, als ich erwartet hatte - von den Falten an ihrem Hals oder der runzligen Haut an ihren Händen hatte ich nichts geahnt. Sie war trotzdem attraktiv, ein knackiges Weib mit dichten, gesträhnten braunen Haaren und schlankem Körper. Da ihr Oberteil über den tiefsitzenden Jeans etwas hochgerutscht war, konnte ich ihren flachen Bauch sehen.


  Sie bemerkte meinen Blick und hob den Kopf vom Kissen. Diesmal hielt sie vor jedem Wort inne, um es mit größter Mühe deutlich zu artikulieren. »Wer. Sind. Sie?«


  Ich schlug mir aufs Kinn und lachte. »Are, Jojo. Tut mir leid, Yaar. Ich habe dir nie davon erzählt. Ich habe mein Gesicht ändern lassen. Aus Sicherheitsgründen. Ich bin Ganesh. Ganesh Gaitonde. Gaitonde.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Weiß. Ich. Von. Zo-ya.«


  Zoya hatte ihr also von meiner kosmetischen Operation erzählt. Kutiya. Man sollte seine Sicherheit nie einer Frau anvertrauen. Vielleicht hätte ich sie erschießen lassen sollen, nachdem ich ihr den Laufpaß gegeben hatte. Aber sollte diese Randi doch bleiben, wo sie war - vor mir saß Jojo und war nach wie vor verängstigt, mißtrauisch und feindselig. Ich mußte sie davon überzeugen, daß ich ich war, der Ganesh Gaitonde, der jeden Tag mit ihr telefonierte. War meine Stimme denn so anders, wurde sie durch Entfernung und Elektrizität dermaßen verwandelt? Egal. Ich mußte in dieser persönlichen Begegnung für Jojo zu Ganesh Gaitonde werden, auch wenn unsere Gesichter mittlerweile anders aussahen, als wir sie uns während unserer langjährigen Freundschaft vorgestellt hatten. Ich erzählte ihr, wie wir vor so langer Zeit das erste Mal miteinander geredet hatten und wie wir Yaars geworden waren. Ich erzählte ihr von den Mädchen, die sie mir geschickt hatte, und unserem Gewitzel danach. Ich erzählte ihr von den Jungfrauen, die ich genommen, und dem Geld, das ich für ihre Unberührtheit gezahlt hatte. Ich erzählte Jojo von den Projekten, die ich für sie finanziert, und den Problemen, die ich mit ihr besprochen hatte. Ich erzählte ihr, wie sie mich immer beschimpfte und daß sie mich Gaitonde nannte.


  Als ich mit meinem kleinen Rückblick fertig war, hatte sie sich auf dem Bett aufgesetzt, die Knie angezogen und die Arme darum geschlungen. Sie wußte, wer ich war. Doch ich hatte keinerlei Vorstellung davon, ob sie neugierig oder wütend, ängstlich oder verwirrt war. Ich konnte sie nicht lesen. Ich kannte ihre Stimme, ihren Körper jedoch nicht. Sie mußte etwas sagen, damit ich erkannte, wie es ihr ging. Ich wartete.


  Sie öffnete den Mund, klappte ihn wieder zu. Sie prüfte ihre Zunge und formte ihre Lippen und kam zu dem Schluß, daß alles wieder in Ordnung war. »Was ist mit dir passiert, Gaitonde?«


  Ich hatte mit ein paar Verwünschungen und der verärgerten Frage gerechnet, warum ich sie hatte betäuben und ohne ihr Einverständnis in meinen Bunker bringen lassen. Ich hatte meine Erklärung parat, und jetzt quoll sie regelrecht aus mir heraus, ich erzählte Jojo von Yagnas und Bomben, von Dollars und Sadhus, vom Feuer und vom Ende eines Yugas. Während ich sprach, stand sie auf und ging zögernd im Zimmer herum. Sie war immer noch etwas wackelig auf den Beinen und mußte sich an der Wand abstützen. Aber sie war sehr aufmerksam und inspizierte den Raum: was darin war, wo die Türen waren. Während ich noch vor mich hin brabbelte, überkam mich Stolz auf sie. Sie tat genau das, was ich auch getan hätte. Sie schaute sich den kleinen Fitneßbereich an, machte die Toilettentüren auf. Dann ging sie durch die Tür, die in den Kontrollraum führte. Ich folgte ihr, immer noch redend.


  »Wo sind wir?« fragte sie. »Warum trägst du diese Pistole?«


  Ich verstand ihre Verwirrung. Vier der Monitore waren an, auf dreien liefen Nachrichtensendungen aus Amerika, Indien und China, und einer war mit dem Internet verbunden. Sie war desorientiert, hatte keine Ahnung, wieviel Zeit verstrichen war. Sie dachte womöglich, sie sei in Malaysia oder in Spanien. Wir konnten überall sein.


  »Keine Sorge, Jojo«, sagte ich. »Wir sind immer noch in Bombay. Aber wir sind in Sicherheit. Mach dir keine Gedanken.«


  Jetzt wandte sie sich mir zu. Sie war kleiner als ich, aber sie stand sehr gerade, zog die Schultern nach hinten und warf mit einer schwungvollen Kopfbewegung das Haar zurück. Als ich diese eine kleine Bewegung sah, begriff ich sofort, warum die Männer bei ihr Schlange standen, um ihr nächster Thoku zu werden. Es war eine ganz nüchterne Feststellung. In meiner aktuellen Verfassung verspürte ich keinerlei körperliches Verlangen, am allerwenigsten nach Jojo. Ich wollte nur, daß sie mit mir redete.


  »Gaitonde«, sagte sie, »du bist übergeschnappt.« Sie sprach in demselben Ton zu mir, in dem sie auch ihre Bediensteten tadelte, leise, bestimmt, unerbittlich. »Du mußt zum Arzt und dein Bheja081 untersuchen lassen. Ach was, dafür ist es längst zu spät, am besten weist du dich einfach selbst in die Irrenanstalt ein. Sag den Schwestern, sie sollen dir Hände und Füße fesseln, damit du niemanden belästigst …«


  »Jojo, hör mir zu.«


  »Nein, hör du mir zu. Wofür hältst du dich eigentlich? Du meinst wohl, du bist der große King und kannst einfach so Leute kidnappen, nach Lust und Laune? Mich wie ein Tier zu betäuben und hier runterzuschleifen! Du Dreckskerl, du glaubst wohl, bloß weil alle Welt Angst vor dir hat, kannst du dir alles erlauben. Aber ich habe keine Angst vor dir, Maderchod.«


  Sie hatte das Gesicht zu mir emporgereckt und stieß mit den Fingern in Richtung meiner Augen. Sie verfluchte mich noch einmal, und dann traf eine Ladung Spucke meine Wange, gefolgt von einer zweiten.


  Ich hätte sie am liebsten geschlagen.


  Aber es war Jojo, und ich wollte mich um sie kümmern. Ich trat einen Schritt zurück, hob die Hände, holte tief Luft. »Du bist jetzt aufgebracht, Jojo. Das verstehe ich. Aber ich kann dir alles erklären. Überleg mal - wir sind seit vielen Jahren befreundet. Ich hätte so etwas jederzeit veranlassen können und habe es nie getan. Also hör mir erst mal ruhig zu. Wenn du danach immer noch nicht einverstanden bist, kannst du tun, was du willst.«


  Sie legte den Kopf auf die Seite und musterte mich. Ich merkte, daß sie ihre Lage abwog, mich, den Raum und ihre Möglichkeiten abschätzte. Aber ich konnte nicht erkennen, ob sie klein beigeben oder mir eher eine Ohrfeige verpassen würde. Ich hätte immer per Videokonferenz mit ihr telefonieren sollen, dann hätte ich ihren Hals und ihre zornigen Schultern beobachten können. Ich hatte gemeint, sie zu kennen, aber ich hätte sie gründlicher kennenlernen sollen.


  »Okay«, sagte sie. »Aber mach schnell. Ich habe heute viel zu tun.«


  Ich ließ sie in einem Sessel im Kontrollraum Platz nehmen und holte ihr ein frisches Glas Wasser. Ich fragte sie, ob ihr kalt sei, und drehte die Klimaanlage herunter. Dann konfrontierte ich sie mit der Realität. Ich erzählte ihr alles, Punkt für Punkt. Ich legte ihr eine Tabelle aus einer alten Ausgabe von India Today vor, in der die zu erwartende Anzahl von Toten und Verletzten nach einer Atombombenexplosion in Mumbai verzeichnet war. Ich zeigte ihr im Internet echte Filmaufnahmen von Explosionen und zitternden Überlebenden. Ich informierte sie über die empfohlenen Sicherheitsvorkehrungen und zeigte ihr Listen der überlebensnotwendigen Materialien.


  »Augenblick«, sagte sie. »Augenblick.«


  »Was ist?«


  »Du willst, daß ich hier unten bleibe? Daß ich in diesem Ding hier lebe?«


  Sie war ungläubig, fassungslos und dann verächtlich. Diesmal fiel es mir nicht schwer, die Furchen auf ihrer Stirn zu entziffern, ihre finstere Miene zu interpretieren. Und plötzlich erschien mir diese zerstörungssichere Zuflucht, in die ich truhenweise Geld investiert hatte, ungastlich und eng. »So schlecht ist es hier gar nicht«, sagte ich. »Es ist sogar sehr komfortabel. Die Betten sind hervorragend, und alles ist klimatisiert. Es gibt einen Fitneßraum, man kann Sport treiben. Es gibt gefiltertes Wasser. Die Kommunikationsmöglichkeiten sind exzellent. Du kannst problemlos von hier unten aus arbeiten.«


  »Bis wann?«


  »Was?«


  »Wie lange willst du hier unten bleiben?«


  Ich war überrascht. Die Antwort lag doch auf der Hand. Die Jojo am Telefon war immer klüger gewesen als diese hier, sie hatte nie so viele Erklärungen gebraucht. »Bis es vorbei ist«, sagte ich. »Oder eben nicht.«


  Jetzt verschwand Jojo. Sie verschwand hinter diesem unergründlichen Gesicht, und ich hatte keine Ahnung, was sie dachte. Erst als sie sprach, erkannte ich sie wieder. Sie war jetzt freundlich, die sanfte, großherzige Frau, die mit mir über meine Probleme, meinen Streß und die richtige Ernährung sprach. »Gaitonde, willst du dich nicht setzen? Du mußt dich entspannen, sonst kriegst du wieder Hämorrhoiden.«


  Sie grinste, und ich dachte, so sieht sie also aus, wenn sie dieses glucksende Lachen lacht. Mir war nicht bewußt gewesen, daß ich stand. »Ja, ja.« Ich setzte mich.


  Sie zog einen Stuhl neben meinen und setzte sich im Schneidersitz darauf. Ich mußte lachen, denn sie hatte mir einmal erzählt, daß sie bei förmlichen Treffen mit wichtigen Personen manchmal vergaß, wo sie war, und diese Haltung einnahm, ganz die Dörflerin aus Konkan. Sie nickte und lächelte mich an. Ich fühlte mich sofort besser. Das war die Jojo, die ich kannte. »Okay, Gaitonde«, sagte sie. »Und jetzt sag mir: Bis was vorbei ist?«


  »Hast du mir denn nicht zugehört? Diese ganze Geschichte«, antwortete ich. »Wenn ich ihn finde, kann ich ihn aufhalten. Und dann ist es vorbei. Wenn ich ihn nicht finde, macht er weiter. Und dann ist irgendwann alles vorbei.«


  »Gut«, sagte sie. »Es gibt also diesen Guru-ji. Und den mußt du finden. Okay. Wie lange wird das dauern?«


  »Ich weiß nicht. Es kann jederzeit passieren.«


  »Heute, meinst du?«


  »Oder morgen.«


  »Oder in ein paar Tagen?«


  »Vielleicht auch in ein paar Monaten. Aber wenn ich ihn nicht finde, wird irgendwann alles enden. Es ist unumgänglich. Das siehst du doch wohl ein.«


  »Aber Gaitonde, ich kann nicht so lange hierbleiben. Ich habe meine Agentur. Die kann ich nicht von hier unten aus führen. Ich muß mich mit Leuten treffen, muß mir Mädchen ansehen. Ich bin ständig unterwegs.«


  »Du kannst von hier aus telefonieren. Wir können oben einen Raum als Empfangsraum einrichten. Mit Sofa und Schreibtisch. Kein Problem.«


  »Aber …«, sagte sie. »Aber Gaitonde.«


  Sie kämpfte nicht mehr gegen mich an, aber natürlich dachte sie, die Aufgabe, die vor uns lag, sei nicht zu bewältigen. So wie es jeder denken würde, der nicht mein Leben gelebt, ein so tiefgreifendes Verständnis wie ich entwickelt und so viele als Illusionen entlarvte Gewißheiten hinter sich gelassen hatte. Ich kannte die Wahrheit, daß nämlich Sicherheit letztlich nur in der Kabine einer Yacht oder in einem unterirdischen Bau zu haben war. Ich mußte sie langsam an diese Tatsache heranführen. »Jojo«, sagte ich, »versuch es einfach mal für einen Tag.«


  »Nur für einen Tag?«


  »Für einen Tag und eine Nacht. Morgen kannst du nach Hause gehen, wenn du willst.«


  »Versprochen?«


  »Du brauchst ein Versprechen? Wenn Ganesh Gaitonde sagt, daß er etwas tun wird, dann hält er sich auch daran. Aber für dich, Jojo, schwöre ich es sogar.«


  Ich zeigte ihr den Hometrainer und die Hanteln. Aber sie wollte jetzt nicht mehr trainieren, sie sagte, es sei zu spät, sie müsse ein paar Telefonate führen und Termine wahrnehmen. Also räumte ich ihr einen Schreibtisch frei - schob Zeitungen und Landkarten, Magazine und Börsencharts beiseite - und wies ihr ein eigenes Telefon zu. Während sie ihre Anrufe tätigte, erledigte ich meine Arbeit. Um zwei, zu ihrer bevorzugten Zeit, brachte ich ihr etwas zum Mittagessen. Es war konkanische Küche, die sie liebte, feurigscharfer Fisch mit viel Kokumbutter. Sie pickte in ihrem Essen herum, und ich sah ihr zu. Irgendwie war es schwierig, mit ihr zu reden. Wir hatten schon früher zusammen zu Mittag gegessen, ich auf der Yacht und sie bei sich zu Hause. Damals hatten wir einander in die Ohren geschmatzt und geschlürft und dabei endlos geplaudert. Jojo hatte das unsere Ghasel-Sitzungen221 genannt - sie hatte mir immer den neusten Tratsch über ihre Freunde erzählt, und ich hatte sie mit den jüngsten Dummheiten meiner Jungs zum Lachen gebracht. Es gab keinen Grund, warum dieses entspannte Scherzen, dieses Gelächter nicht wieder möglich sein sollte. Ich hatte neue Eskapaden meiner Jungs auf Lager, wollte ihr von einer Idee für eine Fernsehserie berichten. Doch das Schweigen saß zwischen uns wie ein großer schwarzer Hund. Ich war Ganesh Gaitonde, ich hatte vor nichts Angst, also wischte ich das Unbehagen weg. »Jojo«, sagte ich, »wollen wir uns heute abend einen Film anschauen? Ich kann uns Vorabversionen von den allerneusten Streifen besorgen.«


  Sie schob ihren Teller in die Mitte des Tischs. »Wie du willst.«


  »Nein«, sagte ich. »Wie du willst - ich will wissen, was du gern willst.«


  »Ist mir egal. Ich richte mich nach dir.«


  »Aber du wirst doch eine Meinung haben.«


  »Ich hab dir doch gesagt, es ist mir egal.«


  Sie hatte die Füße wieder auf den Stuhl hochgezogen, und ihr Haar fiel ihr wie ein Vorhang vors Gesicht. Ich drehte ihren Stuhl zu mir, doch ich konnte nur ihre Jeans und ihre einander umkrampfenden Hände sehen. »Are, Baba«, sagte ich sanft. »Es ist dir nicht egal. Es hat noch nie einen Film gegeben, den du nicht schon vor der Veröffentlichung toll oder furchtbar fandest.«


  Sie schnauzte mich an. »Maderchod, Gaitonde, ich hab dir doch gesagt, es ist mir scheißegal.« Ihre Wangen waren dunkelrot angelaufen. »Schau dir an, was du willst, Chutiya!«


  So redete keiner mit mir. Mich schrie man nicht an. Wieder hätte ich sie am liebsten geschlagen.


  Statt dessen stand ich auf, ging hinaus und sagte dabei, ohne sie anzusehen: »Ich ruhe mich ein bißchen aus.«


  Ich legte mich aufs Bett, den Arm überm Gesicht. Nebenan hörte ich Jojo durchs Zimmer gehen. Dann ein Klicken, Plastik an Plastik. Rief sie jemanden an? Wen? Meine Feinde? Oder die Polizei? Würde sie ihnen sagen, wo ich war, damit sie hier herauskam? Nein, das würde sie nicht tun. Das konnte sie nicht tun. Bei aller Aufregung, aller Nervosität, die bebend durch ihren Körper lief, das würde sie mir nicht antun. Sie war Jojo, und ich war Ganesh Gaitonde. Wir waren zusammen, wir brauchten einander. Sie ging hin und her. Was machte sie? Holz scharrte über Beton. Verschob sie einen Tisch? Warum? Jetzt war sie still. Wo war sie? Ein dünnes metallenes Quietschen. Ah, sie stieg die Treppe hinauf. Sie wollte raus. Sie würde es versuchen. Na, egal. Ich hatte die stählerne Falltür abgeschlossen. Sie ließ sich nur über eine neunstellige Tastenkombination öffnen oder - bei Stromausfall - indem man eine Klappe öffnete und zwei Räder gleichzeitig drehte. Wahrscheinlich zog sie gerade an dem Griff unten an der Falltür. Sollte sie nur.


  »Gaitonde.« Sie stand in der Tür. »Gaitonde, willst du Frauen?«


  »Was?«


  Sie trat aus dem Schatten. »Ich habe zwei neue hübsche Küken. Direkt aus Delhi.« Ihr Gesicht und ihre Schultern glänzten vor Schweiß. »Die sind besser als alles, was du je hattest, das schwör ich dir. Dagegen wird dir Zoya wie eine drittklassige Randi vorkommen, die hinter dem Bahnhof von Andheri anschaffen geht.«


  »Ich will keine Küken.«


  »Aber Gaitonde, die kommen sogar hier runter und wohnen bei dir. Beide. Überleg dir das mal. Die eine ist sechzehn, die andere siebzehn, und du kannst sie beide haben. Sie werden gern hier unten sein. Wirklich. Sie werden bei dir bleiben, solange du willst.«


  »Ich will sie nicht.«


  »Der Sechzehnjährigen werde ich die Haare golden färben lassen. Sie sieht aus wie ein ausländisches Model, Gaitonde, sie hat Haut wie Sahne.«


  »Nein.«


  Wenn sie versuchte, einen zu irgend etwas zu überreden, senkte sie den Kopf, so daß ihr Haar ihn umschmiegte wie ein dunkler Helm, und schaute durch ihre Wimpern zu einem auf. »Ich will nicht hier sein.«


  »Versuch es doch einfach mal bis morgen früh …«


  »Gaitonde, ich sage es dir jetzt: Ich will nicht hier sein.«


  »Versuch es wenigstens für ein paar Stunden.«


  »Ich weiß schon jetzt, was ich will. Ich muß hier raus.«


  »Warum?«


  »Weil ich hier durchdrehe. Und das wird nicht besser, sondern nur immer schlimmer.«


  »Wir können alles hier unten verändern, wir können runterholen, was immer du willst.«


  Sie schrie. Ihr ganzer Körper krampfte sich zum Mittelpunkt hin zusammen, sie beugte sich vor, und ein langes, rasendes Geheul stieg aus ihr auf, das mich hochfahren ließ. »Sei still«, befahl ich. Doch ihre Augen waren wäßrig und ausdruckslos, sie holte tief Luft und stieß dann abermals diesen gequälten Schrei aus, der mir ins Gesicht fuhr wie eine Ohrfeige.


  Ich packte sie an den Schultern und schüttelte sie. Sie wehrte sich, wand sich in meinen Armen und stieß mir ihre scharfen Ellbogen in die Rippen. Ich spürte einen brennenden Schmerz an meinem Kinn, ließ sie los und faßte mir an die schmerzende Stelle. Meine Finger wurden glitschig und rosa. Diese bhenchod Kutiya hatte richtige Krallen.


  Ihre Hände beschrieben Kreise vor ihrer Brust. »Kapierst du das nicht? Ich kann hier nicht bleiben. Ich kann nicht. Ich muß raus. Du kannst mich hier nicht gefangenhalten.«


  »Aber begreifst du denn gar nichts? Da oben wirst du sterben.«


  »Na und? Ich sterbe lieber, als in diesem Loch zu bleiben.«


  Ich wandte mich angewidert ab. »Das ist vollkommener Blödsinn. Du bist momentan nicht zurechnungsfähig. Du weißt, daß das nicht stimmt. Du willst nicht sterben.«


  Sie kam mir nach. »Soll ich dir die Wahrheit sagen, Gaitonde? Du bist ein Feigling. Früher hast du mal was dargestellt, da warst du ein Mann, aber jetzt bist du nur noch ein angstschlotternder kleiner Irrer, der sich in einem dunklen Loch versteckt.« Sie stand direkt hinter mir, und ich spürte ihren säuerlichen Atem auf meiner Schulter, roch ihre Panik.


  Ich drehte mich um und schlug ihr dabei mit dem Handrücken ins Gesicht. Es war ein heftiger Hieb, ihre Zähne schlugen aufeinander, und sie taumelte nach hinten. »Ah«, stöhnte sie. »Ah.« Blut strömte aus ihrer Nase.


  »Randi.« Sie wankte durch den Raum, und ich folgte ihr. »Du findest also, ich bin kein Mann? Soll ich dir zeigen, daß ich ein Mann bin? Na komm schon, komm her, ich zeig es dir. Wer schlottert jetzt vor Angst, hm? Wer zittert am ganzen Leib?«


  Ihre Zähne leuchteten weiß durch das verschmierte dunkle Blut. »Du? Du bist kein Mann.« Sie bot mir die Stirn, spie mir ihr Gelächter ins Gesicht. »Du hast Frauen gekauft und hältst dich deshalb für einen großen Helden. Aber keine von ihnen hat dich gemocht, du Dreckskerl. Ohne deine Kohle hätte dich keine auch nur in ihre Nähe gelassen.«


  »Bas«, warnte ich sie. »Es reicht. Halt den Mund. Und kapier endlich, daß ich versuche, dir zu helfen. Ich versuche, dein Leben zu retten.«


  »Sie haben dich ausgelacht, Gaandu. Sie haben sich zusammen darüber lustig gemacht, was für eine jämmerliche, schwache kleine Ratte du bist. Du meinst, du könntest vor einer Frau wie Zoya bestehen? Sie hat uns erzählt, daß sie keine einzige tolle Nacht im Bett mit dir verbracht hat.«


  »Das ist eine Lüge. Zoya mochte mich.«


  Sie warf den Kopf in den Nacken und brüllte vor Lachen. »Zoya mochte mich«, krähte sie. »Zoya mochte mich.« Sie beugte sich vor und stützte die Hände auf die Knie. »Zoya mochte mich.« Blut tropfte auf den Boden, aber sie amüsierte sich köstlich. »Zoya mochte mich.«


  »Das stimmt.« Die Stimme, die aus meiner Kehle aufstieg, war mir fremd, sie klang dünn und verloren. »Das hat sie mir in unserer ersten Nacht gesagt. Sie hat gesagt, ich wäre unglaublich. Wirklich. Wir haben es die ganze Nacht getrieben. Das ist die reine Wahrheit.«


  »Gaitonde, du Idiot.« Jetzt triumphierte sie. »Du bist wirklich ein Trottel. Sie hat dich zum Chutiya gemacht. Das lag nicht an dir, du Simpel. Sie hat dir ein Glas Milch mit Mandeln gegeben. Und da hat sie eine zerdrückte Viagra reingerührt, eine ganze blaue Tablette. Sie wollte dir erst zwei geben, aber ich hatte Angst, daß dich das umbringen würde. Ich habe zu ihr gesagt, es ist okay, daß du vorwärtskommen willst, daß du zum Mond fliegen willst, ich verstehe das, aber mach nicht die Rakete kaputt, die dich da hochbringen soll. Und es hat funktioniert. Das warst nicht du, Saala. Es war das Viagra.«


  Wut schob sich vor meine Augen, ein bläulicher Dunst. Durch ihn sah ich, wie Jojo aufrecht dastand und lachte. Sie hatte keine Angst vor mir.


  »Zoya mochte mich«, wiederholte sie. »Gaitonde, du Trottel, du denkst, sie wäre Jungfrau gewesen und von deiner gewaltigen Männlichkeit beeindruckt. Du Chutiya. Sie hat ein Dutzend Männer vor dir gehabt und viele danach, und du warst der jämmerlichste von allen. Wirklich, du warst der kleinste.«


  »Du lügst. Sie war Jungfrau. Das hast du mir selbst gesagt. Und sie hat es mir auch gesagt.«


  »Jungfrau?«


  »Ja.«


  »Du Idiot. Was meinst du wohl, wie sie in dieser Stadt überlebt hat, bevor sie zu dir gekommen ist? Ihr bhenchod Männer bezahlt für Jungfrauen immer mehr, also ist sie für dich zur Jungfrau geworden.«


  »Das stimmt nicht. Ich habe das Blut gesehen.«


  Sie lachte so heftig, daß sie sich an der Tischkante festhalten mußte. »Gaitonde, von allen aufgeblasenen Gaandus auf dieser Welt bist du mit der größten Blindheit geschlagen. Are, in einem Umkreis von fünfzehn Kilometern wirst du zwanzig Ärzte finden, die eine Frau jederzeit wieder zur Jungfrau machen können. Die Operation dauert eine halbe Stunde und kostet fünfundzwanzig- bis dreißigtausend Rupien. Und drei Wochen danach kann die erneuerte Jungfrau auf einem weißen Laken die Beine breit machen, damit irgendein kleiner Gaitonde all das Blut sehen und sich für ganz groß halten kann.«


  Ich erschoß sie.


  Die Glock lag in meiner Hand. Es roch nach irgendeiner Blume, einem Blatt mit einer bitteren Note. Ich erinnerte mich nicht an den Knall, aber meine Ohren waren betäubt.


  Sie lag in der Tür zu dem Raum mit den Betten. Ich schaute auf das tröstende schwarze Metall in meinen Fingern hinab, dann ging ich zu ihr. Ja, sie war tot. Es trat noch Blut aus. Ein leichtes Zittern ihrer Wimpern im stillen Luftzug der Klimaanlage. Ihre Pupillen waren reglos. Und in ihrer Brust war ein Loch. Ich hatte nicht danebengeschossen.


  Ich setzte mich. Ich ließ mich niedersinken und setzte mich neben sie. Jojo. Jojo. Ich sah die Rückseite eines Computers, aus der ein weißes Kabel baumelte. Dahinter eine weiße Wand. Ich schloß die Augen.


  Als ich wieder erwachte, lag ich auf dem Boden, ihren Fuß direkt vor meinem Gesicht. Mir war kein Wegsehen, kein Ignorieren meiner Tat vergönnt. Ich war unvermittelt und vollständig zu mir gekommen und hatte keine Erinnerungslücke. Ich wußte, daß ich auf dem harten Boden neben Jojo lag und daß ich sie getötet hatte. Was mir jedoch zum ersten Mal bewußt wurde, war, wie kompliziert so ein menschlicher Fuß doch gebaut ist. Er besteht aus kleinen Polstern und Bögen, aus einem verschlungenen Geflecht von Muskeln und Nerven und aus Knochen, so vielen Knochen. Er krümmt sich, streckt sich, bewegt sich, er geht und hält durch. Seine Haut nimmt die Farbe der durchwanderten Jahre an, bis die Risse und Falten ein Netz bilden, das so kompliziert ist wie das Leben selbst.


  Ich hielt Jojos Fuß. Ich wölbte die Hand um ihre Ferse und spürte deren kalte Reglosigkeit. Die Uhr an meinem Handgelenk blinkte mir die Uhrzeit entgegen. Sechs Uhr sechsunddreißig. Wir hatten um zwei zu Mittag gegessen. Hatte ich nur die paar Stunden geschlafen? Ich fühlte mich ausgeruht und hatte einen klaren Kopf. Dann sah ich es, sah, daß das Datum gewechselt hatte. Ich hatte über vierundzwanzig Stunden geschlafen.


  Mach weiter. Aber womit sollte ich weitermachen? Noch mehr Geld, noch mehr Frauen, noch mehr Morde. Das hatte ich alles schon gelebt, ich hatte kein Verlangen mehr danach. Womit also weitermachen? Das fragte ich mich, als ich auf dem Boden neben Jojo lag. Ich fühlte mich wiederhergestellt, durch mein langes Ruhen auf diesem blutverschmierten Boden von Benommenheit, Unruhe und Erschöpfung erlöst. In diesem Zustand der Luzidität erkannte ich, daß Shridhar Shukla - Guru-ji - recht gehabt hatte. Ich konnte ihn nicht aufhalten, konnte gar nichts aufhalten. Ich gab mich geschlagen. Er hatte mich besiegt, weil er mich besser kannte als ich selbst. Er kannte meine Vergangenheit und meine Zukunft. Was ich tat oder nicht tat, spielte keine Rolle. Oder schlimmer noch, es spielte in jedem Fall eine Rolle. Was immer ich mich zu tun entschied, es würde zu seinem Plan beitragen und im Feuer enden. Die Welt wollte enden, und ich hatte nachgeholfen. Er hatte das Opfer vorbereitet, und jegliche Handlung meinerseits war Brennstoff für sein Feuer. Ich konnte den Gang der Dinge nicht aufhalten.


  Ich rieb sanft mit den Fingerspitzen über die Risse in Jojos Ferse. War auch ihr Tod vorhergesagt gewesen? Sie hatte kein einfaches Leben gehabt. Sie hatte ihre Füße mit Lotions zu pflegen versucht, aber durch ihr vieles Gehen war die Haut spröde geworden. All die Mühe, und dann dies. Durch einen Freund ein so plötzliches Ende zu finden. Aber das, dachte ich, ist die eine Entscheidung, die wir treffen können. Du kannst den Gang der Dinge nicht aufhalten, hatte Guru-ji gesagt, du kannst dich selbst nicht aufhalten.


  Doch, das kann ich. Das ist das einzige und letzte, was mir zu tun offensteht. Darin kann ich sogar über Sie siegen, Guru-ji. Ich kann mich selbst, kann den Gang meines Lebens aufhalten.


  Okay, Jojo. Okay. Ich setzte mich auf. Wo war die Pistole? Hier. Geladen und schußbereit. Eine Kugel, mehr brauchte es nicht. Ich wollte Jojo nicht ins Gesicht sehen. Den Blick auf ihre Füße geheftet, drehte ich mich um, bis ich mich an der Wand anlehnen konnte. Okay.


  Ich konnte es nicht. Noch nicht. Noch nicht. Aber warum nicht? Ich wollte es tun. Ich hatte keine Angst, im Gegenteil. Vielleicht wartete Jojo auf der anderen Seite auf mich. Vielleicht würde sie mich beschimpfen und mich schlagen, aber schließlich und endlich würde sie mich verstehen. Ich würde mit ihr reden, und sie würde mich verstehen, so wie sie mich immer verstanden hatte. Es brauchte nur die richtigen Worte und etwas Zeit. Auch ich würde sie beschimpfen, weil sie mich verraten und angelogen hatte. Aber schließlich würde ich ihr verzeihen. Wir würden einander verzeihen. Und dennoch konnte ich es noch nicht tun, mir die Pistole in den Mund stecken. Warum nicht? Weil - ganz einfach deshalb: Was würden die Leute hinterher über mich sagen? Würden sie sagen, Ganesh Gaitonde ist in einem geheimen Raum verrückt geworden und hat eine Frau und sich selbst umgebracht? Würden sie sagen, er war ein feiger, schwacher Mann? Wenn ich ihnen nicht alles erklärte, würden sie es nicht verstehen. Sie würden Gerüchte und Lügen verbreiten, Motive erfinden und über Gründe spekulieren.


  Doch wer würde mir zuhören? Jojo war tot, und Guru-ji war nicht da. Ich konnte natürlich einen beliebigen Reporter anrufen, und er würde herkommen, so schnell ihn seine Füße trugen. Aber Reporter waren abgefeimte Bhenchods, sie wollten Schlagzeilen und Action, Storys und Skandale. Es gab da so einen Typen beim Mumbai Mirror, der sehr gut war, aber selbst der würde nur Ganesh Gaitonde, den Mafiaboß und internationalen Ganoven in mir sehen. Nein, es mußte ein einfacher, guter Mensch sein. Jemand, der mir zuhören würde, so wie ein Mann auf einem Bahnsteig während der ein, zwei Stunden, bis der Zug schließlich kommt, einem anderen zuhört, voller Freundlichkeit und Anteilnahme. Jemand, der nicht nur Ganesh Gaitonde, sondern einen Menschen in mir sah.


  Und da fielen Sie mir ein, Sartaj Singh. Ich erinnerte mich an das erste Mal, daß ich Guru-ji persönlich gegenübergesessen hatte. Mir fiel ein, wie Sie mir zu dieser ersten Begegnung verholfen hatten, wie Sie mit mir geredet und mich - an jenem letzten Tag - hineingebracht hatten, zu meinem Schicksal. Ich erinnerte mich an diese in jedem Fall ungewöhnliche, bei einem Polizisten jedoch unfaßbare Großzügigkeit. In Ihrem Blick, Sartaj, und in Ihrem stolzen Gang liegt die Grausamkeit des Polizisten, aber unter Ihrer gesuchten Gleichgültigkeit verbirgt sich ein gefühlvoller Mann. Mochten Sie auch der geschniegelte Sardar-ji sein, so waren Sie doch von mir angerührt. Unsere Lebenswege hatten sich gekreuzt, und meiner hatte sich für immer verändert.


  Ich wußte also, was ich zu tun hatte. Ich stand unverzüglich auf, ging an meinen Schreibtisch und tätigte ein paar Anrufe. Eine Viertelstunde später hatte ich Ihre Privatnummer. Ich rief an und hörte Ihr verschlafenes Gemurmel. Und ich fragte: »Wollen Sie Ganesh Gaitonde?«


  Sie kamen. Ich betrachtete Sie, während Sie forschend zu der Kamera aufblickten. Sie waren älter geworden, härter, aber immer noch derselbe Mann. Und ich erzählte Ihnen, was mit Ganesh Gaitonde geschehen war.


  Aber Sie haben sich nicht alles angehört, Sartaj. Auch Sie sind nicht frei von Ehrgeiz. Sie wollen mich festnehmen, meine Verhaftung auf die Liste Ihrer Triumphe setzen. Sie haben sich vor die Stahltür des Bunkers gesetzt und mir zugehört, aber Sie haben einen Bulldozer angefordert. Jetzt haben Sie die Tür durchbrochen, und der zweite Monitor zu meiner Rechten zeigt, wie Sie sich vorwärts schleichen, die Pistole im Anschlag. Sie kommen herein. Ich rede noch immer, aber Sie hören mir nicht mehr zu. Ihre Augen funkeln. Sie wollen mich kriegen, Sie und Ihre Scharfschützen. Ich habe einen Wirbelwind von Erinnerungen im Kopf, eine Gemengelage lädierter Körper und Gesichter. Sie schwirren durcheinander, ich weiß, was sie verbindet und was sie trennt. Hören Sie mir zu. Wenn Sie Ganesh Gaitonde wollen, müssen Sie mich erzählen lassen. Sonst wird Ihnen Ganesh Gaitonde entschlüpfen, so wie er noch jedem entschlüpft ist, noch dem letzten Mörder. Selbst mir wäre Ganesh Gaitonde fast entschlüpft. Jetzt, in dieser letzten Stunde, ist er mir sicher, ich weiß, wer er war und zu wem er geworden ist. Hören Sie mir zu, Sie müssen mir zuhören. Aber Sie sind jetzt im Bunker. Ich habe die Falltür für Sie entriegelt. Unter jedem Ihrer Schritte sehe ich Dutzende meiner Jahre verstreichen. Ich sehe jetzt alles auf einmal, vom allerersten Anfang bis zu dem ersten Haus, das ich mir baute, meinem ersten Zuhause in Gopalmath, sehe alles, von einem Dorftempel bis nach Bangkok. Aber Sie sind schon drinnen, in diesem Bunker.


  Hier ist die Pistole. Der Lauf paßt genau in meinen Mund. Ich stelle mir vor, was Jojo sagen würde: Du Dreckskerl, du hast wohl Angst, oder wie? Soll ich es für dich tun?


  Nein, Jojo. Ich habe keine Angst.


  Sartaj, wissen Sie, warum ich das tue? Ich tue es aus Liebe. Ich tue es, weil ich weiß, wer ich bin.


  Bas. Es reicht.


  Menü


  Sicherheit


  [image: ]


  Parulkar kam spät am nächsten Morgen. Sartaj saß auf der Bank vor seinem Büro und beobachtete ein Spatzenquartett, das zwischen den Dachbalken hindurch und um die Säulen flatterte. Die Vögel flogen von einer Seite des Korridors auf die andere, dann in den Hof hinaus und auf die hintere Mauer. Gleich darauf kamen sie wieder zurück. Einer von ihnen beschrieb langsam einen Kreis und setzte sich auf das Ende der Bank, sein Kopf senkte sich und fuhr wieder hoch. Er - oder sie? - plusterte sich auf, hüpfte nach links und blitzte Sartaj aus seinen schwarzen Stecknadelaugen an. Dann war er weg. Sie nehmen sich in acht vor uns, dachte Sartaj, aber sonst sind wir ihnen egal. Unsere Tragödien interessieren sie nicht. Es war eine seltsam beruhigende Vorstellung. Dieser Mistkerl Ganesh Gaitonde hatte sich in einem weißen Bunker den halben Kopf weggepustet, in Bombay gab es möglicherweise eine Bombe - na und? Das Leben würde weitergehen. Sartaj versuchte sich auf diesen Gedanken und auf die Spatzen zu konzentrieren, die jetzt auf dem Boden landeten und wieder aufflatterten.


  Parulkars Assistent trat, mit einem Stapel Dokumente in der Hand, aus der Tür links von Sartaj. »Saabs Eskorte hat gefunkt, daß sie in zwanzig Minuten da sind.«


  »Gut, Sardesai-saab«, sagte Sartaj. »Ich warte hier.«


  Sardesai nickte und ging die Treppe hinunter. Parulkar hatte an diesem Tag jede Menge Termine. Eine lange Schlange von Leuten wartete auf der anderen Seite der Treppe, und Sartaj war unbekümmert an ihr vorbeigegangen. Er hatte Parulkar am Morgen zu Hause angerufen, zu einer Zeit, da Parulkar mit seinen Papieren und seinem Chai im Lehnstuhl zu sitzen pflegte, und er hatte sich auf ihre alte Bekanntschaft berufen, um schnell einen Termin zu bekommen. »Es ist sehr dringend, Saab«, hatte er gesagt. Und nun saß er hier und würde als erster drankommen. Er versuchte seine Technik der Einsatzbereitschaft anzuwenden, die im wesentlichen darin bestand, nicht an unmittelbar Bevorstehendes zu denken. Wie schlimm konnte es schon werden? Er hatte Verdächtige und Apradhis angelogen, seine Eltern, Megha, andere Frauen, sich selbst, seine Vorgesetzten, Journalisten, viele Polizisten. Er war ein Meisterlügner, ein echtes Talent. Parulkar aber hatte er noch nie belogen. Er war angespannt deswegen, denn Parulkar würde seine Nervosität sofort spüren. Parulkar war der Guru, von dem er gelernt hatte, wie er lügen mußte und wann er lügen mußte. Parulkar hatte ihm das Handwerk beigebracht. Würde er Sartajs Zögern, seinen Übereifer bemerken? So ertappt man einen Verdächtigen bei einer Lüge, hatte er einmal gesagt: Man achtet nicht nur auf Widersprüche, sondern auch darauf, ob die Geschichte jedesmal, wenn er sie erzählt, ganz ähnlich klingt, ob die Sprache dieselbe ist, ob er sie einstudiert hat. Sartaj hatte erlebt, wie Parulkar hartgesottene Männer binnen einer halben Stunde zum Weinen brachte.


  Die vier Spatzen saßen jetzt in einer Reihe auf einer durchhängenden Stromleitung über den Säulen und wippten mit den Schwänzen in Sartajs Richtung. Ganz ruhig, sagte Sartaj zu sich selbst. Mach dir nicht zu viele Gedanken. Er schüttelte seine Arme aus und lockerte die Schultern. Es ist ein Job, weiter nichts. Denk an was anderes. Und er dachte an Mary, an ihre kleinen Hände und die Spuren ihres Alters um die Knöchel. Zärtlichkeit wallte in ihm auf und brachte eine lebendige Erinnerung daran zurück, wie sie sich geliebt hatten, wie sie gestöhnt hatte, als er in sie eindrang. Doch dann bekam er wieder Angst: Warum wollte sie die Stadt nicht verlassen? Sie war so stur in ihrem Fatalismus. Und auch vor dem Gespräch mit Parulkar fürchtete er sich wieder. Parulkar mußte wie jeder höhere Beamte alles über den Alarm aus Delhi wissen. Er würde wachsam sein, skeptisch und schwer zu täuschen. Die Angst pochte in Sartajs Adern und hinter seiner Stirn. Er fühlte sich schwach und unfähig.


  Doch Parulkar war in Hochform, als er, gefolgt von drei Bodyguards, die Treppe heraufgesprungen kam. »Sartaj Singh«, dröhnte er, »komm rein, komm rein.« Er ging Sartaj in seine Kabine voraus, bestellte zwei Tassen Chai, stark und mit Ingwer, und ließ die bodenlangen Vorhänge hinten im Raum zurückziehen, so daß sie auf den Garten hinausblicken konnten, den er in den Jahren seiner Amtszeit angelegt hatte. Die Klimaanlage wurde richtig eingestellt, Lufterfrischer wurde in die Ecken des Raumes gesprüht, zwei Vasen mit frischen Blumen wurden hereingebracht, und schließlich nahmen Parulkar und Sartaj einander gegenüber Platz.


  »Also, Sartaj«, begann Parulkar. »Was gibt es so Dringendes?«


  »Saab«, antwortete Sartaj, »Iffat-bibi hat mich gestern um ein Treffen gebeten. Sie hat darauf bestanden. Es sei von größter Wichtigkeit. Mehr wollte sie am Telefon nicht sagen.«


  Parulkar blickte in seine Tasse. Er runzelte die Stirn, tauchte einen Löffel in den Tee und entfernte den Film, der sich darauf gebildet hatte. »Wo hast du dich mit ihr getroffen?«


  So war Parulkar am gefährlichsten: scheinbar lässig und desinteressiert. »In Fort, Sir. Hinter einem Fischrestaurant namens Kishti.« Auch das hatte Sartaj von Parulkar gelernt: Bei einer großen Lüge mußten die Details der Wahrheit entsprechen. Auf diese Weise lieferte man eine Menge Einzelheiten, die mehrfach überprüft und für zutreffend befunden werden konnten. »In einem Buchhaltungsbüro.«


  »Ah ja. Das ist Walias Büro. Er führt einen Großteil ihrer legalen Geschäfte. Was wollte Iffat-bibi von dir?«


  Sartaj beugte sich vor. Außer ihnen war niemand im Raum, aber irgendwie glaubte er flüstern zu müssen. »Suleiman Isa möchte mit Ihnen reden, Sir.«


  Parulkar setzte seine Tasse ab und schob sie langsam auf den Tisch zurück. »Unmöglich. Meine Position ist zu heikel. Außerdem weiß man heutzutage nie, wann und wo das Antikorruptionsbüro mithört.«


  »Das hab ich Iffat-bibi auch gesagt, Sir. Aber sie besteht darauf. Das heißt, er besteht darauf, hat sie gesagt. Wann und wie das Gespräch geführt wird, entscheiden Sie. Ob telefonisch oder über Satellitentelefon oder sonstwie. Sie bestimmen alles.«


  »Auch wenn ich meine Seite der Verbindung selbst wähle - die andere Seite ist nicht sicher. Wer weiß, welche Stelle bei denen mithört.«


  »Daran haben sie auch gedacht, Sir. Wenn Sie Suleiman Isa nicht in Karatschi anrufen möchten, dann können Sie mit Salim in Dubai sprechen.« Salim war Suleiman Isas Topcontroller und langjähriger Freund, er führte von Dubai aus die täglichen Geschäfte der Company. »Sie können Salim ein neues Telefon bringen lassen, sagen sie, an einen Ort, den Sie mit ihm vereinbaren, und von dem Apparat aus ruft er sie dann an, unter einer Nummer in Indien, die Sie ihm nennen. So sei die Sicherheit auf beiden Seiten gewährleistet.«


  »Ich soll mit Suleiman Isas Laufburschen reden? Diese Kerle werden immer arroganter.«


  »Wenn Sie in Karatschi jemanden kennen, der Suleiman Isa ein Telefon bringt, Sir, dann können Sie mit ihm direkt sprechen. Ganz wie Sie wünschen, sagt Iffat-bibi.«


  »Dubai oder Karatschi, das ist nicht das Problem. Das Problem sind diese Gaandus, die sich für die Herren der Welt halten.«


  »Verstehe, Sir. Soll ich Iffat-bibi dann absagen?«


  Parulkar rieb sich den Bauch und griff wieder nach seiner Tasse. »Was hat sie denn sonst noch gesagt? Erzähl mal von Anfang an.«


  Und Sartaj erzählte von Anfang an. Wie Iffat-bibi ihn auf dem Handy angerufen hatte, wie er zu dem Buchhaltungsbüro gefahren war und sie in der engen Kabine angetroffen hatte, wie sie um ein Gespräch mit Parulkar gebeten hatte, weil Suleiman Isa neuerdings Hemmungen habe, mit Parulkar zu sprechen, daß sie Verständnis hätten für Parulkars heikle Position unter der neuen Regierung, daß es jedoch dringenden Gesprächsbedarf gebe. »Es sei eine Geldangelegenheit, sagt sie, über die Suleiman Isa mit Ihnen reden will.«


  »Dieser Bastard. Ich habe denen immer einwandfreie Abrechnungen vorgelegt.«


  »Natürlich, Sir.«


  Hinter dem Gebäude war ein Trupp Arbeiter mit der Renovierung des Hanuman-Tempels beschäftigt. In Banians und blau gestreiften Unterhosen kletterten sie über die weiße Kuppel. Parulkar schaute zu ihnen hinüber und kratzte sich an der Nase. »Hast du eine Idee?« fragte er.


  »Möchten Sie mit Suleiman Isa sprechen, Sir?«


  »Suleiman Isa ist ein Exzentriker. Nach all den Jahren im Ausland ist er inzwischen regelrecht verrückt. Aber ich rede besser mit ihm und kläre die Sache, was immer da bei ihm durcheinandergeht. Dann ist der Fall erledigt, bas, verstehst du? Man muß ihn nicht noch mißtrauischer machen, als er sowieso schon ist. Gut, also, ich rede mit ihm. Über ein neues Telefon, das ihm fünf Minuten vor dem Gespräch in Karatschi persönlich übergeben wird. Mein Mittelsmann bleibt bei ihm, bis er gewählt hat, dann bestätigt er mir, daß die Sicherheitsvorkehrungen eingehalten wurden. Die Frage ist nur noch, wo ich den Anruf entgegennehme.«


  »Ja, Sir. Ich überlege gerade. Haben Sie noch vor, am Donnerstag nach Pune zu fahren?« Parulkar hatte für den Tag ein Treffen mit einem höheren Polizeibeamten in Pune geplant.


  »Ja.«


  »Sie könnten doch nach dem Mittagessen in unser Haus dort kommen. Geben Sie Ihren Leuten erst im letzten Moment Bescheid, und sagen Sie nur, Sie wollen Ma besuchen. Ich werde auch dasein, ich komme dann am Vormittag hin. Um Viertel vor drei rufe ich von meinem Handy aus Iffat-bibi an und sage ihr, daß Suleiman Isa Ma um drei unter ihrer Festnetznummer anrufen soll. Er soll nach mir fragen, ich gebe Ihnen dann das Telefon. Kein Problem, kein Wirbel und Sicherheit auf beiden Seiten. Und Sie können reden.«


  Parulkar stellte seine Teetasse hin und wischte sich die Hände an einer Serviette ab. Er strich sich das kurzgeschnittene Haar über den Ohren zurück, eine Geste, die er sich als junger Mann zugelegt haben mußte. Sie erinnerte Sartaj an einen Filmstar der fünfziger Jahre, aber er wußte nicht, an welchen. Parulkar nickte. »Gibt es dort nur das eine Telefon?«


  »Ja, Sir.«


  »Und nur Ihre Ma benutzt es?«


  »Ja, Sir. Ich selbst benutze es auch nicht mehr, Sir, seit ich das Handy habe. Damit telefoniert man billiger als übers Festnetz. Aber Ma mag keine Handys, Sir. Die sind zu klein und haben zu viele Tasten, sagt sie.« Sartaj merkte plötzlich, daß er zu oft »Sir« sagte. Beruhige dich, ermahnte er sich. Schau dem Mann in die Augen, aber starr ihn nicht an. Trink deinen Tee. Ohne daß die Tasse zittert.


  »Gut«, sagte Parulkar. Er traf alle seine Entscheidungen so abrupt. Er wog die Alternativen ab, er dachte möglichst viele Schritte voraus, dann schlug er zu. Er besaß den Mut, das Vertrauen und die Siegesgewißheit eines guten Glücksspielers. »Gut. Aber sag Iffat-bibi, daß der Anruf Punkt drei erfolgen muß. Zwei Minuten später, und ich bin nicht mehr da. Und wir werden uns kurz fassen. Maximal zehn Minuten.«


  »Ja, Sir.«


  »Und Suleiman Isa darf während des Gesprächs meinen Namen nicht nennen und seinen auch nicht.«


  »Ich sag’s ihr, Sir.«


  »Ja. Shabash, Sartaj. Bringen wir’s hinter uns. Und sag deiner Mutter nicht, daß ich komme. Ich will sie überraschen.«


  »Natürlich, Sir.« Sartaj stand auf und salutierte. Sein T-Shirt klebte ihm am Rücken. Der Schweißfleck mußte riesig sein, trotz der surrenden Klimaanlage. Er schob ungeschickt seinen Stuhl zur Seite und ging rückwärts zur Tür. Als er fast dort angelangt war, sagte Parulkar: »Sartaj?«


  »Ja, Sir?«


  »Du siehst so müde aus. Was ist los?«


  »Der Alarm aus Delhi, Sir. Wir sind die ganze Zeit nur am Herumrennen.«


  »Alles Unsinn. Diese Informationen sind viel zu vage, niemand weiß etwas Genaues. Das ist alles absolut lächerlich. Es gibt keine Bombe. Ruh dich aus.«


  »Ja, Sir.«


  Draußen nickte Sartaj Parulkars Bodyguards zu und ging die Treppe hinunter. Am liebsten hätte er sich auf eine Bank gesetzt, bis seine Beine aufhörten zu zittern, aber er schaffte es nach unten und ging weiter, aus dem Gebäude hinaus, an den Menschentrauben und den Wachen vorbei durch das hohe Tor mit dem bogenförmigen Schild darüber, dann stolperte er zwischen geschäftigen Passanten, vorbeirauschenden Autos und räudigen Hunden die Straße entlang. An der Ecke blieb er blinzelnd stehen. Er wußte nicht mehr, wo er war. Er sah sich nach Laden- und Straßenschildern um und merkte plötzlich, daß er eine verkehrsreiche Straße überquert hatte. Sie war breit wie ein schwarzer Fluß, und unentwegt strudelte die hungrige Flut der Fahrzeuge vorüber. Wie er wohlbehalten hierhergekommen war, wußte er nicht, aber nun war er da. Sein Mund war schmerzhaft trocken, doch er wollte nichts trinken. Er wollte nur wieder an die Arbeit. In der Ferne sah er einen Fußgängerüberweg mit einer orange und grün, grün und orange aufleuchtenden Ampel. Sartaj ging zum Revier zurück.


  [image: ]


  Am Donnerstag brach Sartaj früh auf. Er wolle bei Ma alles vorbereiten, sagte er sich, er wolle in der Morgenkühle fahren. Aber er hatte nicht schlafen können, und am Ende war es ihm leichter gefallen, aufzustehen und loszufahren, als sich in den verschwitzten Laken hin und her zu wälzen. Es tat gut, in den Bergen zu sein, sich die kurvige alte Straße entlangzuwinden. Wenn er schnell und riskant fuhr, verdrängte die Gefahr alles andere aus seinem Kopf, und so donnerte er durch Matheran und Khandala, und nur ein leises Summen der Erinnerung folgte ihm, Megha, Collegepicknicks, ein runder Hügel, den er hinaufstieg. Dann war er in Pune, und es gab nicht mehr zu tun, als nach Hause zu gehen, zu Ma.


  Sie saß, von mehreren offenen Koffern umgeben, im Wohnzimmer. »Sieh dir diese alten Pullover an«, sagte sie zu Sartaj. »Die hatte ich völlig vergessen.«


  Sartaj beugte sich zu ihr hinab. »Peri pauna, Ma.« Er klappte den ramponierten Deckel eines schwarzen Koffers zu und setzte sich darauf, die Waden am fast verblaßten Schablonenschriftzug von Papa-jis vollem Namen. »Was machst du da?«


  »Es sind viel zu viele Sachen hier im Haus, Beta. Wenn du sie auch nicht willst, wozu soll ich sie dann aufheben?«


  Seit Papa-jis Tod mistete sie zweimal im Jahr gründlich aus. Persönliche Dinge und Haushaltsgegenstände hatte sie an Cousins und Cousinen, Onkel, Tanten, Dienstboten, Nachbarn und Bettler verteilt. Sartaj war manchmal darüber erschrocken, wie radikal sie war, wie leicht sie sich von alten Stühlen, Spazierstöcken und blauen Blazern trennte. Nur alte Fotografien und Briefe waren bisher verschont geblieben, aber vielleicht würden diesmal auch sie verschwinden. Neben ihr auf dem Boden lag ein altes Foto in einem geschwärzten silbernen Rahmen. Sartaj kannte es, solange er zurückdenken konnte. Ma hatte es in ihrem Schrank verwahrt, bei ihren Dupattas, wo sie es jeden Morgen sah. Er hob es auf, und da war sie wieder, in ewig blühender Jugend: Mas vermißte Schwester. Sie war schön, sie warf lachend ihr pechschwarzes Haar über die Schulter zurück, während sie sich zur Kamera drehte, und ihr Körper neigte sich in einem straffen Bogen zum fernen Horizont. Sartaj kannte das Bild bis ins kleinste Detail, und er wußte, daß sie Navneet hieß, mehr aber nicht. Ma hatte nie gern von ihr gesprochen. Jetzt würde die schöne Navneet vielleicht ebenfalls verschwinden. Sartaj mochte diese langsame Erosion des Zuhauses nicht, an das er sich erinnerte, das er in sich trug. Manchmal machte es ihm angst, wenn er nach Pune kam und wieder ein paar Sachen weg waren. Irgendwann, dachte er, werden nur noch die weißen Wände übrig sein. Und dann nicht einmal mehr sie.


  Aber er konnte nichts dagegen tun. Über Freigebigkeit konnte man nicht streiten. Und Ma hatte mit zunehmendem Alter auch zunehmend ihren eigenen Kopf. Sie machte, was sie wollte. »Ja, Ma. Du hast recht. Aber willst du die Strickjacke da wirklich weggeben? Die hast du doch so gern getragen.«


  Sie hielt eine grüne Jacke an den Schultern hoch und fuhr mit dem Finger über die rote Blumenborte. »Wann brauch ich die schon? Die Leute hier in Maharashtra gehen im Dezember in dicken Mänteln auf die Straße, und mir kommt’s gar nicht wie Winter vor.« Sie hielt große Stücke auf ihre nordindische Vorliebe für niedrige Temperaturen und ihre Punjabi-Widerstandsfähigkeit.


  »Wenn wir nach Amritsar fahren«, sagte Sartaj, »brauchst du sie vielleicht.«


  »Wann? Seit Monaten redest du davon, Beta.«


  »Bald, Ma. Versprochen.«


  Sie schien nicht allzu überzeugt, legte die grüne Strickjacke aber auf den kleinen Stapel der Sachen, die sie behalten wollte. Sartaj mochte diese geduldige Aushöhlung und Entsorgung ihres gemeinsamen Lebens nicht mehr mit ansehen. »Ich geh ein bißchen spazieren«, sagte er.


  Sie nickte und machte sich am widerspenstigen Schloß des nächsten Koffers zu schaffen.


  »Werden die Sachen den ganzen Tag hier herumliegen?« fragte Sartaj.


  »Die Arbeit muß nun mal gemacht werden. Warum?«


  Sartaj konnte ihr Parulkars Besuch unmöglich ankündigen, und so zuckte er nur die Schultern. »Soll ich dir was vom Markt mitbringen?«


  Aber sie brauchte nichts. Sie wirkte in jeder Beziehung selbständiger, als er sie aus seiner Kindheit in Erinnerung hatte. Damals hatten ihr Papa-ji, die Dienstboten und manchmal auch die Nachbarn Dinge holen und bringen, Besorgungen für sie machen oder sie hierhin und dorthin begleiten müssen. Sartaj konnte nicht erkennen, ob sie sich tatsächlich verändert oder nur ihre Bedürfnisse und Wünsche so weit zurückgeschraubt hatte, daß sie im Grunde nur noch einen Menschen brauchte: sich selbst. Er zweifelte nicht an ihrer Liebe zu ihm, an ihrem Glauben an Vaheguru, aber selbst diese Bindungen schienen sich zu lockern. Sie wollte nur noch nach Amritsar, und vielleicht machte sie sich auch schon für eine andere Reise bereit. Sartaj erschauderte.


  Auf dem Weg zum Markt wimmelte es von weißhaarigen Frauen und Männern mit Jholas295 voller Obst und Gemüse. Sartaj grüßte einige von ihnen, weil er sie aus dem Gurudwara oder von Spaziergängen mit Ma kannte. Die vielen Ruheständler, die hier wohnten, hatten bei ihren morgendlichen Einkäufen Zeit genug für einen Plausch, und Sartaj hörte sich nur zu gern die Berichte über ihre Söhne und Töchter, ihre Ansichten über die Kriminalität und ihre Klagen über die Politiker an. Irgendwann mußte er jedoch wohl oder übel nach Hause, mußte sich dem stellen, was ihn dort erwartete, und so trottete er zurück. Inzwischen hatte auch er einiges zu schleppen, es war heiß, selbst unter den Saman- und Gulmohar-Bäumen, und seine Füße schmorten und schmerzten in den Schuhen.


  »Was hast du mitgebracht?« fragte Ma. Der Stapel der Sachen, die sie behalten wollte, war noch genauso groß wie vorher, der andere war gewachsen.


  »Nur ein paar Bananen, Ma.« Sartaj stieg über einige rote Bettdecken hinweg und ging in die Küche. Er nahm die kleinen Chini-Bananen aus dem Papier und legte sie auf die Arbeitsfläche.


  »Du hast Bier gekauft?« Ma war in der Tür erschienen. »Wieso denn das?«


  »Nur so.«


  »Ich dachte, du magst kein Bier.«


  »Jetzt schon. Können wir essen? Ich hab Hunger.«


  Sartaj öffnete eine Flasche Michelob, trank daraus und stocherte in seinem Essen herum. Dann legte er sich in seinem Zimmer hin und schloß vor dem gleißenden Nachmittagslicht, das neben den Vorhängen hereindrang, fest die Augen. Um zwei stand er auf und ging wieder in die Küche. Am Spülbecken stehend, öffnete er eine zweite Flasche Bier und zwang sich, den bitteren Inhalt zu trinken. Dann tappte er an Ma vorbei, die noch immer mit ihren Truhen beschäftigt war, ins Bad, tastete auf dem Bord nach seiner Zahnpasta und putzte sich zweimal die Zähne. Schließlich setzte er sich auf sein Bett und wartete, den Blick auf die Uhr gerichtet.


  Um halb drei klopfte es an der Haustür. Ma stand auf, schlurfte zur Tür und öffnete sie, dann hörte Sartaj, wie Parulkar sie überschwenglich begrüßte. »Bhabhi«, sagte er, »Sie sehen ja prächtig aus. Wenn ich pensioniert bin, ziehe ich auch nach Pune, die Luft ist hier so viel besser.«


  »Are, Sartaj hat mir gar nicht gesagt, daß Sie kommen. Sartaj? Sartaj?«


  Doch Sartaj wollte nicht aufstehen, noch nicht.


  »Are, Sartaj, Parulkar-ji ist da. Wo bleibst du denn, Beta? Ich weiß gar nicht, was er macht.«


  Sartaj aber wußte nur zu gut, was er machte. Er zwang sich aufzustehen und ging hinaus, tat so, als überraschte ihn Parulkars Besuch, und hieß ihn willkommen, räumte das Sofa für ihn frei und bot ihm Bier und Bananen an. Parulkar trank wie immer mit Genuß und bat Ma, ihm ihre berühmten würzigen Pakoras zu machen. Er stand in der Tür und plauderte mit ihr, während sie ihre Töpfe hervorholte. »Dann hat Sardar-saab gesagt, ›ich muß nach Hause, ich bin frisch verheiratet und habe meine Frau seit drei Tagen nicht mehr gesehen‹. Da wurde mir erst klar, daß er vier Tage lang kein Auge zugetan hatte.«


  Parulkar sprach von Papa-ji, der in der Dienststelle bekannt dafür gewesen war, daß er tagelang ohne Schlaf auskam, ebenso wie für seine erstaunlichen Nickerchen. Ungeachtet ihrer zwiespältigen Gefühle für Parulkar war Ma entzückt von seinen Worten über ihren lieben Verstorbenen, über seine Gaben, sein Engagement. Sie schnitt das Gemüse mit neuem Elan, sie lachte und sagte, sie erinnere sich an die Woche damals und an den Entführungsfall, an dem sie gearbeitet hatten.


  »Das war doch der Onkel, der das Baby entführt hat«, sagte sie, und die beiden plauderten weiter über längst vergangene Zeiten.


  Parulkar warf einen Blick auf seine Armbanduhr, und Sartaj nickte. Es war Viertel vor drei. Er ging ins Schlafzimmer, nahm sein Handy und rief Iffat-bibi an. Natürlich kannte sie seine Nummer inzwischen, aber das Spiel mußte gespielt werden. »Also?« sagte sie, und Sartaj sagte seinen Text auf.


  In der Küche erzählte Parulkar unterdessen schmeichelhafte Geschichten von Sartajs sportlichen Erfolgen, und Ma lächelte. Zu Parulkars größten Talenten gehörten sein enormes Gedächtnis und sein lockerer Charme. Man konnte sich seinen besorgten Fragen nach dem Wohlbefinden des anderen, seiner genauen Kenntnis der Vergangenheit und der Hoffnungen seines Gesprächspartners einfach nicht verschließen. Zu dritt standen sie an der Küchentür, ein vertrautes Grüppchen. Parulkar erkundigte sich nach Mas Gesundheit, nach der Instandhaltung des Hauses und Papa-jis Pensionszahlungen. »Sollten einmal Probleme auftauchen, Bhabhi-ji, zögern Sie nicht, mich anzurufen. Sartaj kann Ihnen jederzeit meine private Handynummer geben.«


  Ma war äußerst gesprächig. Sie fragte Parulkar nach seinen Töchtern und deren Kindern, und Parulkar erzählte stolz von ihren diversen Freuden und Erfolgen. Auch der geschiedenen Tochter (ein Glück, daß sie diesen trunksüchtigen Verschwender los sei) gehe es wieder gut, sie habe eine Schneiderei aufgemacht. Anfangs habe sie ihre modernen Salvar-kamiz’ und ihre schicken Ghagras nur an die Frauen der Siedlung verkauft, aber inzwischen kämen die Kundinnen sogar aus Shivaji Park zu ihr. »Und das alles«, sagte Parulkar, »hat sie allein geschafft, fast ganz ohne meine Hilfe. Dabei war sie so ein Hausmütterchen, hat sich immer nur mit den Kindern beschäftigt, konnte nicht mal einen Scheck ausstellen. Und jetzt gehen Tausende von Rupien durch ihre Hände, und sie hat vier Schneidermeister, die den ganzen Tag bei uns im Haus sitzen. Und sie redet davon, in der Nähe einen Laden zu kaufen.«


  »Ja, die Welt hat sich verändert«, sagte Ma. »Die jungen Mädchen sind heutzutage sehr tüchtig.«


  »Ja, ja, Bhabhi-ji, was hat sich allein zu unseren Lebzeiten nicht alles verändert!«


  Ma zeigte auf die geschnittenen Zwiebeln und den Blumenkohl. »Das braucht nicht lange.«


  »Egal, wie lange es braucht, Bhabhi-ji«, sagte Parulkar, »ich muß es einfach haben. Ich versuche zwar, Ol und Gebackenes zu meiden, aber für Ihre herrlichen Pakoras muß ich eine Ausnahme machen. Nur heute und nur, weil ich gerade hier in Pune bin.«


  Ma beantwortete diese galanten Worte mit einem erfreuten Nicken. »Ab und zu darf man schon mal Gebackenes essen. Aber unser Sartaj, der ernährt sich so schlecht. Ständig dieses fette Restaurantessen - deshalb sieht er auch so müde aus.«


  »Ja, ja, Bhabhi-ji, ich sag ihm immer wieder, das ist kein Leben. Was auch passiert ist - ein junger Mann sollte nicht allein sein. Ein Mann braucht eine Familie.«


  Beide sahen Sartaj wohlwollend und prüfend an wie gütige Ärzte, die bei einem besonders widerspenstigen Patienten nach Anzeichen der Besserung Ausschau halten. Sartaj hätte etwas sagen müssen, aber er war innerlich weit weg, als trennte ihn eine Kluft von den beiden, als hätte es einen Bruch gegeben, der ihn weit fortgeschleudert hatte. Irgendwie sahen sie aus wie auf einem alten Bild, als ließe sie der orangefarbene Schein der Nostalgie schon jetzt unwirklich erscheinen. »Ja«, sagte er.


  »Was, ja?« fragte Parulkar.


  Da ertönte das altmodische Schnarren des Telefons.


  »Telefon!« rief Sartaj erleichtert und erschrocken. Er schlängelte sich zwischen den Koffern durch. »Hallo?«


  »Geben Sie weiter, Saab.« Die Männerstimme klang selbstbewußt, aggressiv.


  »Es ist für Sie, Sir.«


  »Oh«, sagte Parulkar, »okay.« Er ließ sich Zeit. Er nahm noch einen tiefen Schluck Bier und wischte sich mit einem Taschentuch die Hände ab.


  »Sie können da drin telefonieren, Sir. Im Schlafzimmer.«


  Parulkar nickte und ging. Es gefiel Ma nicht, daß Parulkar ihr Zimmer betrat, aber sie konnte ihn nicht daran hindern. Die Tür fiel ins Schloß, und sie sah Sartaj kopfschüttelnd an. Er wartete das Klicken im Hörer und Parulkars »Hallo« ab, dann legte er auf. »Das ist ein wichtiger Anruf, Ma« sagte er. »Sehr wichtig. Von der Zentralregierung.«


  Die Sache gefiel ihr nach wie vor nicht, aber sie war noch Polizistenfrau genug, um zu wissen, daß man Anrufe von der Zentralregierung entgegennehmen mußte, manchmal auch zu Hause. Sie räumte den Tisch ab und wischte ihn sauber. Sartaj trank noch ein Bier und behielt die Uhr im Auge. Fünfzehn Minuten vergingen, zwanzig. Parulkar hatte sein Limit überschritten, aber vielleicht stritten sie sich um Geld. Oder vielleicht über den Tod von Suleiman Isas Killern und Controllern. Vielleicht drohten sie einander.


  »Was macht der Mann bloß da drin?« fragte Ma. »Ich bin müde, und seine Pakoras sind fertig. Die werden ja kalt.«


  Sie hatte keinen Mittagsschlaf gehalten und war bei ihrer Arbeit gestört worden. »Er kann nichts dafür, daß der Anruf gekommen ist, Ma.«


  Sie zuckte die Schultern und setzte sich entschlossen wieder zu ihren Koffern auf den Boden. »Er müßte doch wissen, daß man nicht mitten am Nachmittag unangemeldet zu Besuch kommt. Aber so war er schon immer.«


  Sie sprach mit der lauten Stimme einer alten Frau, und Sartaj versuchte sie zum Schweigen zu bringen. »Psst, Ma, er kann dich doch hören. Aber keine Sorge, er wird gleich fertig sein.«


  Doch es dauerte noch einmal volle zehn Minuten, bis Parulkar wieder auftauchte. Er triumphierte. Er zwinkerte Sartaj zu, nahm sein Bierglas vom Tisch und trank daraus. Dann setzte er sich auf Papa-jis Stuhl und verzehrte bedächtig und genüßlich seine Pakoras. Er wirkte ruhig, selbstsicher und unverkennbar siegesgewiß. Er hatte Suleiman Isa und alle seine Handlanger bezwungen. Ma und er unterhielten sich über die alten Zeiten, als sie noch jung waren, als Papa-ji für seine spiegelblanken Schuhe berühmt war. Schließlich sagte er: »Tja, Bhabhi-ji, ich muß los. Aber ich komme bald wieder zum Pakoraessen. Nein, nein, bleiben Sie sitzen.«


  Ma stand nicht auf, aber sie besaß immerhin die Höflichkeit, »Ja, unbedingt« zu sagen und Parulkar alles Gute für seine Kinder zu wünschen. Sartaj begleitete Parulkar, der seine schimmernde schwarz-silberne Brille putzte, auf die Veranda hinaus.


  »Alles in Ordnung, Sir?«


  »Ja. Man mußte dem Mann nur mal den Kopf zurechtrücken. Er ist ganz vernünftig, wenn man ihn zu nehmen weiß.« Mit einer schwungvollen Bewegung setzte er die Brille auf. »Aber jetzt ist alles geregelt. Der Fall ist erledigt. Gute Arbeit, Sartaj. Danke.«


  »Keine Ursache, Sir …«


  Parulkar klopfte ihm auf den Arm. »Deine Mutter macht einen gesunden Eindruck. Du hast gute Gene, Sartaj, wenn du auf dich achtest, wirst du lange leben. Okay, wir sehen uns dann in Bombay. Ruh dich aus. Entspann dich. Schau dir einen Film an oder so.«


  Er drehte sich abrupt um und ging zu seinem Wagen. Die Bodyguards stiegen waffenklirrend und türenschlagend in ihre Jeeps, und die Prozession fuhr, von zwei kläffenden Hunden verfolgt, in einer festlichen Staubwolke davon.


  Ma stand an der Tür. »Die Bananen und das Bier«, sagte sie. »Du hast gewußt, daß er kommt.«


  »Ja.« Nicht umsonst hatte sie sich jahrelang all die Polizistengeschichten angehört. Sie wußte Motive und Handlungsweisen, Ursachen und Folgen einzuschätzen.


  »Ist alles in Ordnung mit dir?« fragte sie.


  »Ja.«


  »Gibt es irgendwelche Probleme? Hast du was angestellt?«


  »Nein.«


  »Geh und ruh dich aus.«


  Als er an ihr vorbeiging, legte sie ihm die Hand aufs Handgelenk, eine Geste, die ihm noch aus seiner Kindheit vertraut war. Damals hatte sie auf diese Weise geprüft, ob er Fieber hatte, ob irgend etwas nicht stimmte und sie sich darum kümmern mußte. Heute aber, an diesem Nachmittag, war er nicht krank, seine Erschöpfung und seine geröteten Augen hatten keine körperlichen Ursachen. Als er an Mas offener Schlafzimmertür vorbeitrottete, sah er auf ihrem Nachttisch etwas schimmern. Ma hatte also beschlossen, das Foto ihrer geliebten Navneet zu behalten. An Gegenstände fühlte sie sich immer weniger gebunden, aber mit Menschen war es anders. Sartaj spürte noch ihre Hand auf seinem Handgelenk. Wie klein ihre Hände waren und auch ihre Füße. Sie war überhaupt klein, so klein, daß Navneet und der Rest der Familie sie als Kind »Nikki« genannt hatten. Man konnte sie sich kaum als kicherndes kleines Mädchen vorstellen, aber aus Nikki war Ma geworden, die sich noch immer um ihn kümmerte, auch wenn sie sich langsam aus dem Griff der Welt löste. In seinem Zimmer drehte Sartaj den Ventilator voll auf und zog sich bis auf die Unterwäsche aus. Der Schlaf kam schnell, und als er aufwachte, war es schon dunkel. Er lag still da und lauschte in die Nacht hinaus. Ma hantierte in der Küche, die Nachbarn waren zu hören, ein leichter Wind, Autos, ab und zu Kinderstimmen. Wir sind noch da, dachte er, wir sind noch am Leben. Wir haben wieder einen Tag überlebt. Aber er fühlte sich bei dem Gedanken nicht besser.
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  An diesem Abend rief Sartaj Iffat-bibi viermal an und am nächsten Morgen auf der Rückfahrt nach Bombay jede Stunde. Und immer sagte sie dasselbe: »Wenn sie soweit sind, sagen sie’s mir. Und dann gebe ich Ihnen die Adresse Ihres Sadhus. Ich kriege die Information schon, Saab, keine Sorge. Ein bißchen Geduld noch, ein kleines bißchen.«


  Doch Sartaj, der sein ganzes Berufsleben lang Geduld geübt hatte, tat sich jetzt schwer damit. Wieder in Zone 13, sah er vom Eingang des Reviers aus Parulkar zur Arbeit kommen, heiter und energiegeladen wie immer. Er hatte die Falle, in der er bereits saß, also noch nicht bemerkt. Und er wußte noch nicht, wer sie ihm gestellt hatte. Bald würde er es wissen.


  Sartaj verließ das Revier und ging halbherzig einigen Hinweisen zu einem Einbruch nach. Dann fand er, es sei an der Zeit für ein frühes Mittagessen, und machte sich auf den Weg zum Sindur. Er bestellte Papad und Chicken tikka und gab dem Ober eine Flasche Royal Challenge Whisky in einer Plastiktüte. Als Kamble eine Stunde später eintraf, sah er das Sindur bereits durch einen leichten Dunstschleier. Kamble nahm Platz, und der Kellner stellte ein zweites Glas mit gelbbrauner Flüssigkeit auf den Tisch.


  »Wollen Sie noch was essen, Boß?« fragte Kamble.


  »Ich hab eigentlich gar keinen Hunger. Das hier reicht mir.«


  »Bringen Sie Naan438«, forderte Kamble den Ober auf. »Eine ganze Menge. Und Gemüse-Raita. Und Daal.« Er lehnte sich zurück, straffte die Schultern und fragte teilnahmsvoll: »Was ist los? Probleme mit dem Mädchen? Erzählen Sie.«


  Sartaj lachte, hielt inne und lachte erneut. Kamble wollte ihm Ratschläge in Sachen Frauen geben. Kamble, der Lebemann. Kamble war ein guter Kerl. Kamble war ein Dreckskerl, er hatte die Finger in jedem schmutzigen Geschäft, aber er war auch großzügig. Er war freundlich. Er war ein guter Mensch. »Kamble«, sagte Sartaj, »Sie sind ein guter Mensch.«


  »Ich bin so gut, wie ich sein muß, Yaar. Hier, trinken Sie Wasser. Was machen Sie?«


  »Was ich mache?«


  »Ja.«


  »Ich esse. Ich sitze mit einem guten Freund im Sindur beim Mittagessen.«


  »Ist das alles?«


  »Und ich warte auf eine sehr wichtige Information.«


  »Von wem? In welcher Sache?«


  Sartaj drohte Kamble mit dem Finger. »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Die Gewährsleute müssen geheim bleiben. Auch für einen Freund. Diesmal zumindest. Aber die Information ist gut. Die ist gut, sag ich Ihnen. Und wir brauchen sie, für den großen Fall. Den größten Fall. Sie wissen ja.« Sartaj zeigte zu der gemusterten Decke hinauf und ahmte das Geräusch einer Explosion nach.


  »Ja, ich weiß. Hier, essen Sie.«


  Kamble legte ihm ein Stück Hähnchenfleisch auf den Teller. Sartaj nickte, nahm es und biß davon ab. Kamble bemühte sich weiter um ihn und sorgte dafür, daß er viel zuviel aß und dazu ein Glas Chhass116 trank. Trotzdem gelang es Sartaj, seinen Alkoholkonsum halbwegs in Grenzen zu halten, obwohl Kamble den vorbeigehenden Kellnern trickreich immer wieder halb ausgetrunkene Gläser reichte. So war er nur angenehm benommen, als Shambhu Shetty hereinkam und sich zu ihnen setzte.


  »Ihre Leute haben mir gesagt, daß Sie hier sind.« Er hatte das pummelige Äußere eines rundum zufriedenen Mannes.


  »Sie müssen mehr Sport treiben, Shambhu«, sagte Sartaj. »So seh ich Sie nicht gern.«


  Kamble flüsterte Shambhu etwas zu, und Shambhu flüsterte zurück. Dann schlug er eine Zeitung auf und legte sie auf den Tisch. »Saab«, sagte er, »in der Bar bekomme ich morgens immer den Samachar. Ich dachte, das hier interessiert Sie vielleicht.«


  Eine riesige Schlagzeile lief quer über die ganze Seite: »Hoher Polizeibeamter bei Gespräch mit Don belauscht«. Das Foto darunter zeigte Parulkar in Uniform. Der Untertitel lautete: »Opposition fordert Suspendierung und Untersuchung.« Sartaj wandte den Kopf ab. Er wollte nicht weiterlesen.


  »Da steht, das Antikorruptionsbüro hat einen halbstündigen Mitschnitt von einem Gespräch, das Parulkar mit Suleiman Isa in Karatschi geführt hat, der Text ist allen Zeitungen zugespielt worden«, sagte Shambhu. »Auf mehreren Websites ist er auch schon, da kann man sich das Ganze sogar anhören. Parulkar spricht mit Suleiman Isa über irgendwelche Geldzahlungen, über bestimmte Jobs und so weiter. Und - wo steht’s? Hier. »Unabhängige Stimmenexperten haben dem Samachar gegenüber bereits angedeutet, daß es sich bei der fraglichen Aufzeichnung ihrer Meinung nach um die Stimmen von DCP Parulkar und Suleiman Isa handelte«


  »Bhenchod«, sagte Kamble. »Zeigen Sie her.« Er griff nach der Zeitung, las schnell, blätterte um und überflog den Rest des Artikels. »Maderchod. Der Mann ist erledigt. Dieser Saala ist weg vom Fenster.«


  »Ich kann’s kaum glauben«, sagte Shambhu. »Wie kann der so einen Fehler machen?«


  »Jeder macht Fehler«, sagte Sartaj, »früher oder später. Wenn nicht heute, dann morgen.«


  Dann schwiegen sie. Nach einer Weile zeigte Kamble auf die Zeitung und fragte: »Wollen Sie’s lesen?«


  »Nein.«


  »Okay. Ich muß wieder an die Arbeit. Und Sie, was machen Sie?«


  »Ich bleibe hier sitzen und warte auf meine Information.«


  Doch Kamble schien das für keine gute Idee zu halten. Er erhob Einwände und moserte, bis Sartaj fuchsteufelswild wurde, worauf Kamble noch mehr moserte. Die Gäste an den anderen Tischen, Angestellte und Hausfrauen, warfen ihnen unbehagliche Blicke zu und begannen zu murren, und schließlich gab Sartaj nach. Er begleitete Kamble auf seinen todlangweiligen Gängen zu einer Spielhölle, einer Schuhfabrik und ins Nehru Nagar Basti in Andheri, wo er einen Tadipaar611 suchte, der angeblich in Kailashpada untergetaucht und entwischt war. Sartaj stolperte hinter Kamble her durch die Gassen, und der Kopf schwirrte ihm vom Ansturm der Gerüche, guter wie schlechter. Er war jetzt nicht mehr betrunken, aber das Gehen und der stetige Strom der Gesichter, die so dicht neben ihm vorüberglitten, lenkten ihn ab und sorgten für eine angenehme Betäubung.


  Um sechs klingelte sein Handy. »Bhai war sehr erfreut«, sagte Iffat-bibi.


  »So.«


  »Er möchte Ihnen etwas schenken. Eine kleine Aufmerksamkeit. Fünf Petis.«


  »Ich will kein Geld von dem Maderchod. Geben Sie mir einfach die Adresse.«


  »Sind Sie sicher? Ein Geschenk von Bhai zurückzuweisen ist ziemlich unhöflich.«


  »Sagen Sie ihm genau das, was ich Ihnen gesagt habe. Ich will die Adresse, okay? Die Adresse.«


  Iffat-bibi seufzte. »Na gut«, sagte sie. »Ihr jungen Leute seid manchmal so dumm. Haben Sie was zu schreiben?«
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  Die Adresse war die eines zweistöckigen Bungalows in einem Mittelschichtviertel am westlichen Rand von Chembur, der von einer drei Meter hohen Mauer umgeben war. Nachdem Sartaj sie in sorgfältigen Druckbuchstaben in sein Notizbuch geschrieben hatte, ließ er sie sich von Iffat-bibi noch dreimal wiederholen. Dann ging alles ganz schnell. Er rief Anjali Mathur an, und er und Kamble trafen sich mit ihr und ihren Leuten in einer Straße nahe dem Vrindavan Chowk in Sion. Dann fuhren sie nordwärts nach Chembur, begleitet von einem Oberinspektor, einem Rudel hochrangiger Polizeibeamter und mehreren beinhart wirkenden Offizieren, die sich über ihre Funktion ausschwiegen. Polizisten aus Chembur informierten sie über die Örtlichkeiten und führten sie bis in die unmittelbare Nachbarschaft des Bungalows. Sie umstellten ihn unauffällig und richteten im Gebäude einer sechzig Meter entfernten Molkerei hinter einer Baumreihe ihre Kommandozentrale ein. Sartaj bekam den Bungalow gar nicht zu Gesicht. Er und Kamble saßen an der Wand des Raumes, der sich mit Funkgeräten, sonstigen, undefinierbaren Apparaturen und kompetent und souverän wirkenden Männern füllte. Anjali Mathur besprach sich leise mit ihrem Chef und anderen, vergaß jedoch nicht, auch Sartaj und Kamble Tee bringen zu lassen.


  Kamble stieß Sartaj an. »Boß«, flüsterte er, »gehen Sie rüber und stellen Sie sich zu denen. Vielleicht brauchen die einen Rat von Ihnen. Oder sie müssen Sie was fragen. Schließlich waren Sie’s, der dieses verdammte Haus gefunden hat. Sie sind der Held des Tages. Gehen Sie hin, und zeigen Sie, daß Ihnen die Lorbeeren zustehen, sonst schnappt sie Ihnen einer von den IPS-Kerlen276 da weg.«


  Doch Sartaj hatte keine Lust, Ratschläge zu erteilen. Er war es zufrieden, im Schein der Laptop-Bildschirme zu sitzen und zuzuschauen, wie der Himmel in dem Fenster hinten sich verfärbte. Irgend jemand, er wußte nicht mehr, wer, hatte ihm einmal gesagt, die herrlichen Farben an Mumbais Abendhimmel kämen von der Luftverschmutzung über der Stadt, von den Millionen Menschen, die sich auf so kleinem Raum drängten. Das stimmte sicher, und trotzdem waren diese Violett-, Rot- und Orangetöne einfach grandios. Man konnte beobachten, wie sie sich veränderten, vertieften und schließlich im Schwarz verloren.


  Um zehn setzte sich Anjali Mathur zu ihnen. »Jetzt haben wir die Bestätigung«, sagte sie. »Sieben Männer sind in dem Haus. Wir haben zwei deutliche radioaktive Signaturen, und hinter dem Bungalow stehen zwei Lastwagen, Dreitonner. Wir nehmen an, sie wollten die Bomben damit zu ihren Ground Zeros fahren.«


  »Zwei Bomben? Was ist denn hier los?« fragte Kamble, starr vor Aufregung und Spannung.


  »Ein Team ist schon hier, einsatzbereit. Irgendwann in der Nacht schlagen sie zu, wann, entscheidet der Einsatzleiter.« Sie neigte den Kopf zur Vorderseite des Raumes hin, wo ein Militär über ein Funkgerät gebeugt stand. Sie schien auf eine Antwort von Sartaj zu warten.


  Er räusperte sich. »Ich bin sicher, Ihr Team wird es schaffen.« Unerklärlicherweise war ihm zum Lachen zumute. Er beherrschte sich natürlich, aber sie warf ihm im Weggehen einen prüfenden Blick zu.


  Kamble folgte ihr an den Tischen vorbei und kam ein paar Minuten später noch nervöser und gespannter zurück. Seine Augen blitzten, er beugte sich vor und schlug Sartaj auf die Schulter. »Die Black Cats sind da, Boß. Mit schwarzen Sturmhauben und Knarren und allem Drum und Dran.«


  Sartaj versuchte ein bißchen Begeisterung für die Black Cats092 aufzubringen, aber er fühlte sich einfach nur schläfrig. Seltsam, daß er gar nicht aufgeregt war angesichts der Aussicht auf Rettung - wahrscheinlich lag es an der Erschöpfung. Das kommt vom fehlenden Schlaf, dachte er, und von dem ganzen Hin und Her in letzter Zeit, dem ganzen Streß, der da zusammengekommen ist. Vielleicht fühle ich morgen was. Aber im Moment sitze ich hier und fühle gar nichts. Das ist wahrscheinlich das viele Bier und der Whisky, davon sind meine Beine so bleischwer. Wahrscheinlich bin ich einfach nur hundemüde.


  Er wachte davon auf, daß er durchgeschüttelt wurde und zwei kräftige Hände eindringlich auf seine Wangen patschten. »Aufwachen, Sartaj!« Es war Kamble. »Gaandu, Sie sind der einzige Mensch auf der Welt, der seine besten Momente verschnarchen würde. Es geht los, Boß, die gehen jetzt gleich rein. Aufwachen. Aufwachen!«


  Sartaj richtete sich auf und rieb sich den Schlaf aus den Augen. »Wie spät ist es?«


  »Halb fünf.«


  Der Schrei eines Vogels zerriß die Stille vor Tagesanbruch. In der Kommandozentrale herrschte erwartungsvolles Schweigen, nichts regte sich. Sartaj wollte Kamble fragen, wie sie erfahren würden, daß der Befehl erfolgt und das Team in den Bungalow eingedrungen war, doch Kamble hatte die Hände vor dem Mund, die Daumen fest in die Wangen gedrückt. Er sah aus wie ein Junge, der darauf wartet, daß die Prüfungsergebnisse verkündet werden.


  Nichts veränderte sich in dem Raum, doch dann hörte man von fern eine Serie von Schüssen, dann noch eine, peng-peng-peng, peng-peng-peng. Ein letztes kurzes Donnern noch, und gleich darauf erhob sich vorn im Raum Jubelgeschrei. Anjali Mathur kam durch die applaudierende Menge angelaufen. »Wir sind gerettet«, sagte sie. »Wir sind gerettet!«


  Sartaj nickte und zwang sich zu einem Lächeln. Plötzlich war er von Polizeibeamten, RAW-Leuten und Black Cats umringt, die einander kniffen und umarmten und ihm die Hand schüttelten. Kamble hatte offenbar dafür gesorgt, daß sie wußten, wem der Erfolg zu verdanken war. Sartaj drehte sich um, und es gelang ihm, sich ganz langsam durch das Gedränge zu schieben und die Treppe hinunterzugehen. Er durchquerte das Gelände hinter der Molkerei, das vollgeparkt war mit Polizei- und Zivilfahrzeugen. Es roch nach Milch, und Sartaj glaubte auch einen schwachen, angenehmen Geruch nach Kuhdung wahrzunehmen. Aber er war sich nicht sicher-wie viele Molkereien in der Stadt hielten noch Kühe? Jedenfalls fühlte er sich neu belebt, als er den Geruch einatmete, und sein Kopf wurde nach und nach wieder klarer.


  Mit ein bißchen Geballer war also offenbar die Welt gerettet worden. Aber Sartaj fühlte sich deswegen nicht sicherer. In seinem Innern brannte eine Lunte, tickte die Angst. Er lehnte sich an den Pfosten eines Drahtzauns und versuchte Befriedigung zu empfinden. Unser Team hat gewonnen. Klar. Kamble war dort drinnen herumgetanzt vor Freude. Sartaj aber konnte sich der Frage nicht entziehen: Willst du das retten? Wofür? Warum?
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  Nach drei Wochen war Sartajs Beförderung durch. Da niemand von seiner Mitwirkung am Fall Gaitonde und der Sache mit den Bomben wußte, wurde kein Grund für die ungewöhnlich schnelle Bearbeitung der Beförderung genannt. Anjali Mathur hatte ihm an jenem Morgen in der Molkerei gesagt, daß die Bomben offiziell nicht existierten und nie existieren würden. Das habe man an höchster Stelle so entschieden, aus Gründen der nationalen Sicherheit. Sie hatte die Schultern gezuckt, und er hatte begriffen. Als Polizist wußte er, daß erfolgreiche Operationen manchmal offiziell nicht existieren durften, damit der Ruf einer hochrangigen Persönlichkeit gewahrt blieb, damit kein Politiker zugeben mußte, wie knapp man an einer Katastrophe vorbeigeschrammt war.


  Daß der Einsatz unsichtbar blieb, hätte Sartaj nicht weiter gestört, aber nun strömten alle möglichen Gerüchte in das Vakuum fehlender Fakten ein. In der Dienststelle ging man davon aus, daß Sartaj Parulkar ans Messer geliefert, daß er Parulkars erstaunlichen Sturz arrangiert hatte. Von dem Mitschnitt des Telefonats zwischen Parulkar und Suleiman Isa waren auf den Bändern des Antikorruptionsbüros und auf den Websites die ersten Sekunden herausgeschnitten worden. Sartajs »Hallo?« fehlte, das Gespräch begann erst mit Parulkars »Ich bin’s«. Niemand wußte, daß der Anruf bei Sartajs Mutter entgegengenommen worden war, doch bei der Polizei herrschte stillschweigendes Einvernehmen darüber, daß Sartaj etwas mit den Umständen des Anrufs zu tun gehabt hatte. Man wußte, daß die Beförderung seine Belohnung war, zusammen mit einem Geschenk in Höhe eines ganzen Khoka von Suleiman Isa. Außerdem kursierte das Gerücht, Sartaj habe einen Unschuldigen verprügelt und ihn schwer verletzt, und man glaubte, auch das sei als Gegenleistung für Parulkars Demontage unter den Teppich gekehrt worden. In der Dienststelle hegte niemand deswegen ungute Gefühle gegenüber Sartaj, viele zollten ihm sogar neuen Respekt. Parulkar war ein alter Spieler, er hatte sich im Laufe der Jahre viele Feinde gemacht, und manch einer sah ihn nicht ungern stürzen. Selbst jene, die ihm gegenüber neutral eingestellt waren, meinten, er habe vielleicht doch zu hoch hinausgewollt. Parulkars Freunde und Feinde sahen in Sartaj nun einen hervorragenden Strategen, einen Mann, den man sich warmhalten mußte.


  Parulkar selbst war untergetaucht. Am zweiten Tag nachdem das Telefonat publik geworden war, wurden in der gesetzgebenden Versammlung und auch im Parlament Fragen gestellt. Noch am selben Abend wurde Haftbefehl gegen ihn erlassen, doch er hatte bereits einen Kautionsantrag gestellt. Sein Anwalt sagte den Zeitungen tags darauf, man sei in der Sache übereilt und unprofessionell vorgegangen, die Stimme auf den Bändern sei nicht die von Parulkar, der so viele Jahre selbstlos dem Land gedient habe, und es gebe auch keinerlei Beweis dafür, daß die andere Stimme die von Suleiman Isa sei. Das aufgezeichnete Gespräch lasse zudem in keiner Weise auf kriminelle Machenschaften oder staatsfeindliche Aktivitäten schließen.


  Doch der Ministerpräsident kündigte unverzüglich eine umfangreiche Umbesetzung hoher Polizeiposten an und erklärte auf Fragen von Reportern kategorisch, es könne keine Rede davon sein, daß er selbst oder Mitglieder seines Kabinetts in das anstehende Gerichtsverfahren eingreifen würden. »Die Untersuchung läuft. Sehr bald werden Ergebnisse vorliegen, Sie werden sehen. DCP Parulkar sollte sich stellen. Man wird streng, aber gerecht mit ihm verfahren.«


  Sartaj hatte keine Ahnung, wo Parulkar war. Er wußte nur in etwa, wie er mit ihm in Verbindung treten konnte, und hinterließ bei einigen Khabaris und bei Parulkars Finanzberater Homi Mehta diskrete Nachrichten für ihn. Aber es kam keine Antwort. Zweimal innerhalb von zwei Wochen klingelte spätnachts sein Handy, doch beide Male meldete sich niemand. Sartaj hörte nur die schweren Atemzüge eines alten Mannes. Beim zweiten Mal sagte er: »Sir? Sind Sie’s, Sir?« Es erfolgte jedoch keine Reaktion, und auf dem Display war keine Nummer erschienen. Am Morgen nach der offiziellen Verkündung seiner Beförderung klingelte Sartajs Handy abermals. Er war gerade im Bad, tappte in sein Schlafzimmer, das Gesicht noch voller Seife, und fand das vibrierende Handy auf dem Bett. »Hallo?« sagte er.


  Wieder waren die Atemzüge zu hören. Diesmal spürte Sartaj, daß der stumme Anrufer sehr wütend auf ihn war. »Sir«, sagte Sartaj, »Sie müssen mich anhören, Sir. Es war sehr wichtig. Ich werde Ihnen alles erklären.«


  Doch der Anrufer legte auf. Ein Klicken, dann nichts mehr. Am Abend, als Sartajs Schicht zu Ende ging, betrat Kamble den Verhörraum. »Boß«, sagte er.


  »Was ist?« blaffte Sartaj. Er hatte gerade das Verhör eines bewaffneten Räubers überwacht. Seit seiner Beförderung hatte er es nicht mehr nötig, die Häftlinge selbst ins Kreuzverhör zu nehmen. Er gab nur noch Anweisungen und schaute zu. Es roch nach Schweiß und Urin im Raum.


  »Kommen Sie lieber hier raus«, sagte Kamble. Und dann auf englisch: »Please.«


  Sartaj folgte ihm in den Flur, der auf das Gelände des Reviers hinausführte. Kamble faßte ihn am Ellbogen und ging mit ihm ans Ufer des Teichs. Über ihnen kreisten Vögel. »Parulkar ist gefunden worden, heute nachmittag.«


  »Sehr gut. Wo hat er sich gestellt?« Denn wenn Parulkar nicht gefaßt werden wollte, dann wurde er auch nicht gefaßt.


  »Nein, nicht so. Er ist gefunden worden.«


  Eine Dreiviertelstunde zuvor, erzählte Kamble, hatte das Sonderkommando, das Parulkars Haus überwachte, plötzlich Schreie von drinnen gehört. Die Männer waren hineingestürmt und hatten zwei von Parulkars Enkelinnen völlig aufgelöst vorgefunden. Parulkar war, wie sich herausstellte, die ganze Zeit in seinem Haus gewesen. Es gab in dem alten Familiensitz unter einer Treppe eine Geheimtür, die in einen kleinen Raum hinter der Küche führte. Parulkar hatte sich häuslich darin eingerichtet, und er hätte ewig dort bleiben können, denn er wurde mit Nahrung und allem Nötigen versorgt, und die Ermittlungen konzentrierten sich anderswo, bis hin nach Pune und Cochin. An diesem Nachmittag aber war er aus seinem Versteck hervorgekommen und in sein Zimmer gegangen, unbekümmert um das Tageslicht, das er bis dahin gemieden hatte. Er hatte sich rasiert, gebadet und eine frische Kurta angezogen. Er hatte seine Uhr abgenommen und auf den Nachttisch gelegt. Dann hatte er den Schlüssel zu dem Stahlschrank neben seinem Bett genommen, hatte den Schrank und das Schließfach darin geöffnet und seine Dienstpistole herausgeholt. Darauf war er wieder ins Bad gegangen, hatte seine Chappals abgestreift und war in die Wanne gestiegen. Die beiden Mädchen hatten den Knall gehört, waren ins Bad gerannt und hatten ihn gefunden.


  »Bas«, sagte Kamble. »Das ist alles, was ich bis jetzt weiß.«


  Sartaj ging ein paar Schritte weiter. Schatten bewegten sich über das Wasser, und vom anderen Ufer liefen kleine Wellen aufeinander zu und ineinander. Das ist alles, was wir bis jetzt wissen, dachte er. Das ist auch alles, was wir je wissen werden. Wir sterben für Dinge, die wir nicht verstehen, wir opfern die, die wir lieben. »Ich muß hin«, sagte er.


  »In das Haus? Nein, Boß, nicht jetzt. Gehen Sie da nicht hin.«


  »Ja, Sie haben recht. Das sollte ich besser lassen. Okay. Ich glaube, ich bleibe noch eine Weile hier.«


  Kamble ging ins Haus zurück. Sartaj blieb draußen. Er lauschte auf das Flattern der Fahne an dem Tempel und blickte übers Wasser. Er hatte das Gefühl, daß eine Veränderung bevorstand. Er wartete. Aber er wußte nicht, ob sie je eintreten würde.


  Menü


  Exkurs:

  Zwei Tote in fernen Städten


  [image: ]


  I


  Das Ansari Tola638 in Rajpur lag im Osten der Stadt, von der Kreuzung aus gesehen jenseits des Flußbettes, hinter einer Reihe Dattelpalmen. Es bestand nur aus elf Hütten, die sich in einem unregelmäßigen Kreis dicht zusammendrängten. Ein matschiger Weg führte vom Abzugskanal zum Tola hinab, und die erste Hütte, die höchstgelegene, gehörte Noor458 Mohammed. Er besaß sieben Kattha322 karges Land, auf dem er Kartoffeln und Mais anbaute, und einen Pferdewagen, der von einem alten Klepper gezogen wurde. Seine Frau hieß Mumtaz Khatun, und sie hatten drei Kinder, einen Jungen und zwei Mädchen. Noor Mohammed war der am wenigsten arme Bewohner des Ansari Tola, was bedeutete, daß er und seine Familie gerade so über die Runden kamen und seine Kinder kaum jemals mit dem Bauch voll Chillis und Wasser einschlafen mußten. Noor Mohammed und Mumtaz schickten ihren Sohn zur Schule, wenn auch mit Unterbrechungen, je nach Jahreszeit und Stand der Feldarbeit. Sie hatten nicht viel übrig, weder Zeit noch Essen oder Geld. Dennoch brachten sie Allah ihren Dank dar, als ihnen ein weiterer Sohn geboren wurde. Sie nannten ihn Aadil.


  Aadil war von Anfang an neugierig und unternehmungslustig. Mit Zwei war er eines Regennachmittags seinen beiden Schwestern vor der Nase weggelaufen. Als seine Mutter in das Tola zurückkam, fand sie die Bewohner in hellem Aufruhr und ihre Töchter in Tränen. Alle suchten die Felder ab, und ein Cousin des Jungen wurde in den Brunnen hinabgelassen. Noor Mohammed ging mit geballten Fäusten das nahe Flußbett entlang. Endlich fand sein Bruder Salim den Jungen, wo ihn niemand gesucht hatte: auf der Straße jenseits des Flußbettes. »Er ist einfach da entlangspaziert«, sagte Salim, »splitternackt, aber überhaupt nicht müde oder ängstlich .« Aadil hatte offenbar beschlossen, die Welt zu erkunden, und war einfach losmarschiert. Seine Mutter drückte ihn fest an sich und fragte: »Wo wolltest du denn hin? Was hast du nur gesucht?« Aadil aber schwieg zu allem. Er ließ die ganze Aufregung geduldig über sich ergehen und sah sich aus großen schwarzen Augen um. Er war ein sehr ernsthafter Junge. »Wenn ich nicht gerade aus Kurkoo Kothi348 zurückgekommen wäre«, sagte sein Onkel, »dann wäre unser kleiner Abenteurer bis nach Patna gegangen.«


  Bis Patna waren es nur hundertachtundzwanzig Kilometer, doch Aadil brauchte achtzehn Jahre, um dorthin zu gelangen. Bis dahin schlug er sich mit der Begrenztheit Rajpurs herum, einer Stadt von hundertfünfzigtausend Einwohnern, die sich planlos über das Südufer des Milani erstreckte. Der Milani war ein unbedeutender Wasserlauf, der, sechzig Kilometer bevor er in den Ganges mündete, vom Boorhi Gandak abzweigte. Auf einem Felsvorsprung am Milani stand ein mittelalterlicher Kali-Tempel307, auf dem Hügel gegenüber eine weiße Moschee. Im Sommer und im Spätwinter versiegte der Fluß, und in seinem Bett kamen graue Felsen zum Vorschein, in die Götterfiguren aus längst vergangenen Zeiten eingemeißelt waren. Im Süden und Osten, auf dem höchsten Hügel der unmittelbaren Umgebung, verfiel das Haveli266 des Raja Jadunath Singh Chaudhury still vor sich hin, und alle in Rajpur glaubten, daß in der Ruine Gespenster und gackernde Chudails128 spukten. Raja Jadunath hatte den größten Teil seines Landes verloren, und sein Besitz konnte es an Pracht und Großzügigkeit nicht mehr mit dem des örtlichen MLA Nandan Prasad Yadav aufnehmen, der während Aadils Kindheit Kurkoo Kothi zu einem imposanten, luxuriösen Herrensitz in Blau und Rosa ausgebaut hatte, mit einer dreieinhalb Meter hohen Mauer und bewaffneten Wächtern ringsum. Noor Mohammed pflegte zu sagen, der Raja habe keinen Sinn für moderne Politik, Nandan Prasad Yadav dagegen sei ein Meister dieses schmutzigen Geschäfts. So wurde der eine klein, der andere groß. Der Raja beauftragte Noor Mohammed mitunter, seine Kinder in seiner uralten Kutsche zum Bahnhof zu fahren, und die meisten Männer des Ansari Tola arbeiteten auf dem Land um Kurkoo Kothi.


  Einige Jungen im Ansari Tola konnten ein wenig lesen, einer war bis zur achten Klasse zur Schule gegangen. Von ihren Vätern konnte keiner lesen, und noch nie hatte jemand aus der Siedlung die höhere Schule abgeschlossen. Aadil aber war, wie sich schon früh zeigte, fasziniert vom geschriebenen Wort. Noch ehe er lesen konnte, fuhr er in alten Zeitungen mit dem Finger die Buchstaben nach. In der nur aus zwei Räumen bestehenden Grundschule neben Prem Shanker Jhas Mangohain lauschte er dem Lehrer so hingerissen, daß er sofort zur Zielscheibe des Spotts wurde. Einer der Yadav-Jungen sagte: »He, der Aadil sieht aus wie ein Dibba170, wenn der Lehrer redet«, und er riß die Augen auf und machte ein todernstes Gesicht. »Aadil-dibba«, sagte er und blies die Backen auf, und die Kinder aller drei Klassen auf der erhöhten Plattform des Schulhauses lachten. Von diesem Tag an wurde Aadil Dibba genannt und galt als Streber. Auch der Lehrer - sofern er in der Schule war und nicht gerade durch den Verkauf von Zwiebeln ein bißchen Geld nebenbei zu verdienen suchte - bemerkte Aadils Eifer und seine stille Art, und er bemühte sich, die Schulrabauken von ihm fernzuhalten. Das führte natürlich dazu, daß Gruppen von kräftigen Faulpelzen und Nichtsnutzen auf dem Schulweg ein besonderes Augenmerk auf ihn richteten. Aber er ließ sich nicht beirren. Nach der fünften Klasse wechselte er auf die höhere Schule in Zila. Aadil überhaupt zur Schule zu schicken war schwierig genug gewesen, denn Aadils Eltern hatten kein Geld für Bücher, Schiefertafeln und Stifte. Jetzt wurde es noch schwieriger, nicht nur, weil noch mehr Bücher und dazu Kugelschreiber und ein Geometriekasten benötigt wurden. An vielen Tagen mußte Aadil auch auf dem Feld arbeiten, besonders während der Pflanzzeit und der Ernte, an anderen brannte er mit seinen Onkeln und Cousins Ziegel. Er war nun alt genug, um Geld zu verdienen, und das tat er auch. Mäuler waren zu stopfen, Häuser instand zu halten, Hochzeiten auszurichten. Trotzdem lernte Aadil beharrlich weiter, und er hielt durch. Er las geliehene Bücher und verbrachte so manchen Abend unter den flackernden Glühbirnen der Shivnath Jha Sarvajanik563 Pustakalaya, einer Bibliothek, die von einem berühmten brahmanischen Grundbesitzer aus der Gegend gestiftet und nach seinem überaus gelehrten Vater benannt worden war. Das Personal bekundete anfangs ein leichtes Unbehagen, als sich ein Muslimjunge so keck unter dem girlandenbekränzten Porträt des alten Mannes niederließ, der sein ganzes Leben mit Bad, Reinigung und Gebet zugebracht hatte. Bald aber hatte man sich daran gewöhnt, Aadil dort, über ein Buch oder eine Zeitung gebeugt, auf einer Holzbank sitzen zu sehen. Die Zeiten änderten sich, die beiden Räume mit ihren wenigen Regalen waren nun einmal für die Öffentlichkeit bestimmt, und Aadil war eindeutig ein Mitglied dieser Öffentlichkeit, wenn auch ein schmutziges, manchmal abstoßendes. So erfuhr Aadil vieles über Rajpur und die Welt dahinter. Er fand seinen Platz nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit. Ich gehöre, dachte er eines Tages, ins zwanzigste Jahrhundert.


  Rajpur aber verharrte stur in einer anderen Zeit, einer Ära, die noch nicht ganz Gegenwart und definitiv nicht Zukunft war. Die von Schlaglöchern übersäte Straße, die aus der Stadt hinausführte, glich in nichts den Sowjetautobahnen auf den Schwarzweißfotos der Zeitschriften, die Aadil las, und der Anblick von Dörfern in Amerika, in denen alle Häuser Strom und Telefon hatten, erfüllte ihn mit ehrfürchtigem Staunen. In Rajpur gab es nur ein einziges Telefon, bei Nandan Prasad Yadav, und Aadil hatte es noch nie zu Gesicht bekommen. Drei Filme hatte er gesehen, zwei davon in einem Wanderkino. Dessen Betreiber kam in einem Jeep angefahren und entrollte unter freiem Himmel eine schmutzigweiße Leinwand, auf der nach Einbruch der Dunkelheit ein Film in schreienden Technicolor-Farben lief. Dann baute Prem Shanker Jha ein Kino, das er Parvati482 nannte, und dort sah Aadil, dicht vor der Leinwand auf dem Boden sitzend, Bobby. Doch nicht von Rishi Kapoors schnittigem Motorrad träumte er danach oder von Dimple Kapadias176 schimmerndem, fast nacktem Körper, sondern von den sauberen zweistöckigen Steinhäusern, den Telefonen, den Straßen, dem Wasser, das wie durch Zauberei aus Hähnen strömte. Allmählich wurde ihm bewußt, wie schmutzig Rajpur war mit seinen offenen Abzugskanälen, den planlos angelegten Gassen, den streunenden Meuten spindeldürrer Hunde. Die Felder dehnten sich bis zum Horizont, eine lange Marschkolonne von Strommasten ohne Drähte endete abrupt auf rissigem Ödland, und über den Dächern des Ansari Tola lärmten unablässig die Krähen. Kinder wurden geboren, Ehen geschlossen, alte Männer und Frauen starben, aber alles blieb, wie es war. Bei Prem Shanker Jhas Mangohain spielte Aadil mit Brahmanen-, Yadav- und Bhumihar087-Jungen Fußball und Gilli-danda231, bei ihnen zu Hause aber war er nie gewesen, und sie wiederum hatten nie einen Fuß ins Ansari Tola gesetzt. Kein Paswan483 hätte je den Innenhof eines Brahmanen- oder Bhumihar-Hauses betreten, und selbst draußen hätte sich der arme Mann auf die Erde gehockt, um mit seinem hochkastigen Herrn zu sprechen, der seinerseits bequem auf einem Khattia333 ruhte. Den Niederen waren keine Stühle gestattet, kein Stolz, keine Würde.


  Als Aadil in der neunten Klasse war, starb sein Onkel, der sanfte Salim - der ihn so viele Jahre zuvor gefunden hatte, als er die Straße nach Patna entlangspazierte -, an einem Darmleiden, das ihn in sturzbachartigen Durchfällen entleerte. Seine trauernden Verwandten bahrten den ausgezehrten Leichnam auf, wuschen ihn, hüllten ihn in ein weißes Leichentuch und trugen ihn auf den Muslimfriedhof am westlichen Rand von Rajpur. Doch der Maulvi408, der in der Moschee dort wohnte, wollte sie nicht einlassen, und schon kamen auch die Sayyids570 und die Pathans angelaufen, die in der Nähe lebten. Ihr könnt hier niemanden begraben, sagten sie, ihr habt doch euren eigenen Friedhof. Die Männer aus dem Ansari Tola protestierten im Namen Allahs, dann flehten sie den mächtigen Maqbool Khan an, den reichsten Muslim in Rajpur, Sohn eines Zamindars679 und Nachfahre -so hieß es - von Amirs und Nawabs449. Sie baten um Verständnis und Mitgefühl und sagten Maqbool Khan, den Pathanen und den Sayyids, daß ihr eigener Friedhof nicht mehr existiere, weil der Fluß nach dem Monsun seinen Lauf geändert und ihn überflutet habe. An jenem Tag aber gab es keine Gnade in Rajpur, nicht einmal für den Toten, einen frommen Mann, der fünfmal am Tag gebetet hatte und der großherzigste Mensch gewesen war, den man sich denken konnte. Maqbool Khan gab den Trauernden fünf Rupien und forderte sie auf, einen neuen Friedhof zu bauen. Erst nach zwei Tagen konnte Salim bestattet werden, denn es gab kein freies Land um Rajpur, kein Fleckchen harte Erde, das für einen Körper ausgereicht hätte. Schließlich fand Aadils Vater einen struppigen Abhang, ein Dreieck sauren, unfruchtbaren Bodens zwischen dem Flußbett und der Straße, und die Männer rodeten es und ebneten es ein, legten einen Friedhof an und begruben Salim.


  Immer öfter wachte Aadil nun mit Wut im Bauch auf. Sie empfing ihn mit ihrem eindringlich monotonen Klang, noch ehe er die Augen aufschlug und die braune Lehmwand sah, noch ehe er seine Mutter seufzen hörte, die mit ständigen Rückenschmerzen zu kämpfen hatte. Diese nagende Wut begleitete ihn durch den Tag, sie brannte ihm das Fleisch von den Knochen, und er magerte stark ab. Er war inzwischen sehr groß und alles andere als ein Dibba, obgleich ihm der Spitzname blieb. Seine Mutter begann im Scherz davon zu sprechen, daß eine Frau für ihn gefunden werden müsse, doch für Aadil waren diese verfrühten Reden vom Heiraten eine weitere Qual. Andere Jungen seines Alters flirteten mit den Mädchen, und Anwarul mit seiner breiten Brust und dem gefährlichen Gang hatte eine Affäre mit einer verheirateten Frau aus der Chamar toli639. Aadils Leidenschaft aber waren seine Bücher, und nach nichts anderem stand ihm der Sinn als nach dem berauschenden Genuß des Lernens. Im Tola war dafür jedoch kaum Unterstützung zu finden, auch nicht bei den wenigen, die schon einmal ein wenig über Rajpur hinausgekommen waren. Noor Mohammed und Mumtaz Khatun waren sogar weiter als bis ins vierundvierzig Kilometer entfernte Alagha gereist. Für sie war Patna ein sagenhafter Ort, von Delhi hatten sie nur eine vage Vorstellung, von Peking gar keine. Geboren werden, in Rajpur hart arbeiten, überleben - das war es, was sie vom Leben wußten und erwarteten. Sie davon zu überzeugen, daß Aadil in der Lage sein würde, die höhere Schule zu absolvieren, und daß dies wünschenswert war, dazu bedurfte es eines langen, erbitterten Kampfes, der nie ganz gewonnen wurde. Viele im Tola meinten, wenn man dem Jungen zuviel Bildung angedeihen lasse, werde er nicht mehr auf dem Feld arbeiten wollen, man müsse deshalb vorsichtig sein. Trotz allem aber kämpfte sich Aadil durch die zehnte Klasse und legte die Abschlußprüfung ab. Daß er nicht unter den Besten war, lag allein daran, daß er als einziger mit geliehenen Büchern und ohne Hefte, Stifte und Lampenlicht hatte lernen müssen. Im Ansari Tola fand zwar keine Feier statt, aber seine Eltern waren stolz auf ihn, und halb Rajpur wußte nun, daß er etwas Besonderes war, wie das fünfbeinige Kalb, das in den Ställen des Rajas geboren worden war. Aadil spürte die Herablassung, wenn Brahmanen, Yadavs und Pathanen ihm auf der Straße »Professor-saab« zuriefen, aber er zuckte nur die Schultern. Das Gelächter nährte seine Wut, und die Wut trieb ihn voran.


  Er wollte nun aufs College, und Wut allein genügte nicht, um dorthin zu gelangen. Die Gebühren waren noch das wenigste - es fielen noch viel mehr Ausgaben an. Aadil verstand inzwischen etwas von Bildung und hatte begriffen, daß Bildung eine Menge Geld kostete. Man mußte Bücher kaufen, Schreibzeug und Anmeldeformulare, für Prüfungen und Abschlüsse wurden besondere Gebühren erhoben, und man brauchte ein Fahrrad, um zum Lala Chandan Lal Memorial College in der Jawaharlal Nehru Road am anderen Ende von Rajpur zu kommen. Man brauchte Kleidung, zwei Paar Hosen und zwei Hemden, um neben Kommilitonen in Jackett und polierten Schuhen auf den Bänken sitzen zu können. Und auch dann gab es noch vieles, was man sich nicht leisten konnte: Kachoris von Makhania, den Chaatvaala mit seinem Stand gegenüber dem Eingang zum College, Filme im Parvati, Kameradschaft und sorgloses Gelächter. Die immateriellen Dinge, die nie beim Namen genannt wurden, aber ebenfalls Bildung waren - auch sie waren unerschwinglich. All das wußte Aadil, und trotzdem wollte er aufs College. Er wollte nicht heiraten, er bestand darauf, aufs College zu gehen. Kein Einwand der Älteren im Tola ließ ihn auch nur im mindesten schwanken. Aadil sagte ihnen, daß Gebühren, Bücher und Prüfungen allein siebenhundert Rupien pro Halbjahr kosten würden, vielleicht auch mehr. Woher soll das Geld denn kommen? fragten sie. Doch Aadil beharrte auf seinem Plan. Er war nicht unhöflich, er senkte nur den Kopf und wiederholte immer von neuem den einen Satz: »Ich will aufs College.« Schließlich ging Noor Mohammed mit ihm zum Raja.


  Aadil war noch nie in dem Haveli gewesen. Er hatte nur die Backsteinmauer auf dem Hügel gesehen, die es umgab, und er hatte die Kinder des Rajas in ihren blütenreinen Kleidern gesehen. Jetzt wunderte er sich über die kopflose Statue vor dem Haus, die vielen zerbrochenen Fensterscheiben und die gesplitterten Balkongeländer. Und doch nahm es ihm den Atem, dieses Haveli mit seinen gewaltigen Ausmaßen, den überwucherten Gärten, die einmal einen Stab von fünfzig Gärtnern beschäftigt haben mußten, den hohen leeren Ställen, die einst Elefanten beherbergt hatten. Der Raja empfing sie auf einer Terrasse hinter dem Haus. Er tat einen langen Zug aus seiner Wasserpfeife, den Blick auf den glitzernden Fluß in der Ferne gerichtet. Er trug ein weißes Hemd und einen blauen Lungi und sah aus der Nähe ganz anders aus als die Fürstenbilder, die Aadil in seinen Geschichtsbüchern gesehen hatte. Selbst die Wasserpfeife war abgenutzt, ihr Kopf hatte einen Sprung. Noor Mohammed kauerte sich neben dem Sessel des Rajas nieder und zupfte Aadil am Ärmel, bis er sich ebenfalls hinhockte. Der Raja hörte Noor Mohammed an und sagte: »Noor, der Junge ist in Ordnung. Er soll lernen. Bildung ist wichtig in diesen Zeiten. Aber meine Lage ist kritisch. Diese Kerle haben mir mein Land inzwischen bis an den Obstgarten weggenommen.« Er zeigte über die Schulter zurück.


  Die Kerle, die er meinte, waren die Gangotiyas209, die bis zum vergangenen Jahr am Zusammenfluß von Milani und Boorhi Gandak gelebt hatten, bis innerhalb einer verhängnisvollen Woche die Flüsse ihren Lauf veränderten. Scharen von Gangotiyas waren daraufhin in Rajpur aufgetaucht, an die sechshundertfünfzig zerlumpte Männer, Frauen und Kinder, und über Nacht war auf dem Land des Rajas eine Siedlung entstanden. Dreißig Bigha Land rings um zwei große Teiche hatten sie besetzt und sie zu ihrem Eigentum erklärt. Das Land habe ihnen der verstorbene Vater des Raja überlassen, behaupteten sie, den eine Begegnung mit Acharya Vinoba Bhave006 so tief beeindruckt hatte, daß er sich augenblicklich zu dessen idealistischer Ideologie der Landumverteilung bekannt habe. Beweis dafür war ein angeblich vom Vater des Rajas zwei Wochen vor seinem Tod unterzeichnetes Vermächtnis auf einem zerfledderten Stück Papier. Die Gangotiyas wurden von den Oppositionspolitikern unterstützt, und der schwindende Einfluß samt den Beziehungen des derzeitigen Rajas reichten nicht aus, um sie von seinem Land zu vertreiben. Er war natürlich vor Gericht gezogen, aber bis ein Urteil gefällt würde, konnten zehn oder auch zwanzig Jahre vergehen. Unterdessen bestellten die Gangotiyas die Felder und hatten zahlreiche Hütten, sieben Steinhäuser, eine Schule und einen Tempel gebaut.


  »Raja-ji, die Zeiten sind sehr schlecht«, sagte Noor Mohammed. »Aber unsere Familie gehört Ihnen seit Generationen. Sie haben immer für uns gesorgt.«


  Das stimmte. Männer aus dem Ansari Tola hatten seit jeher in den Ställen des Haveli gearbeitet, doch nach der Unabhängigkeit waren die Pferde und Elefanten daraus verschwunden. Früher hatte alles Land vom Haveli bis zum Fluß den Rajas gehört, einschließlich der wandelbaren Böden direkt an seinem Ufer. Jetzt aber konnte das Haveli keine hundert Lathis mehr schwingen, und so hatten sich die Yadavs die fruchtbaren Felder am Fluß genommen und die Gangotiyas die Felder rings um die Teiche. Der Raja wurde von beiden Seiten bedrängt. Er zog nachdenklich an seiner Wasserpfeife und blinzelte in die Ferne. Aadil bemerkte, daß seine Gummi-Chappals unter dem Sessel vorn eingerissen waren. Sein Vater wiederholte seinen Satz: »Raja-ji, unsere Familie gehört Ihnen seit Generationen.« Den ganzen Nachmittag saßen sie beim Raja und schauten zu, wie er schmauchte und seufzte und über die Felder blickte. Als es dunkel wurde, gab er Noor Mohammed einundfünfzig Rupien und ermahnte Aadil, fleißig zu lernen. Dann kehrten sie ins Tola zurück.


  Am nächsten Morgen gingen sie zu Maqbool Khan. »Mir-saab«420, sagte Noor Mohammed zu ihm, »Unsere Familie gehört Ihnen seit Generationen.« Maqbool Khan saß an einem Schreibtisch und sprach in drei Telefone gleichzeitig. Sein Grundbesitz war stark geschrumpft, aber er besaß jetzt sieben Lastwagen und drei Tempos sowie Beteiligungen am staubigen Gewerbe eines Kieswerks und einer Ziegelei. Er trug eine makellos weiße Kurta, und sein üppiger, aufgezwirbelter Schnauzbart war seines vornehmsten Vorfahren würdig. Noor Mohammed hatte sich vor den Schreibtisch gehockt, und Aadil kauerte neben ihm und hörte zu, wie Maqbool Khan Geschäfte machte. Männer kamen herein, nahmen in Sesseln Platz, redeten mit Maqbool Khan und gingen wieder.


  Nach einer Stunde lehnte sich Maqbool Khan zurück, strich sich die Haare glatt, blickte auf Aadil hinab und sagte: »Du willst also studieren. Und was?«


  »Biologie.«


  Das fand Maqbool Khan aus irgendeinem Grund sehr lustig. Er brach in Gelächter aus und entblößte dabei seine rot verfärbten Zähne. »Pferde und Kühe?« sagte er. »Noor, dein Sohn will aufs College und etwas über Hühner lernen. Kannst du ihm das nicht zu Hause beibringen?«


  Noor Mohammed schwieg. Nach einigen Minuten - Maqbool Khan schien sie schon wieder vergessen zu haben - flüsterte er erneut seinen Refrain: »Mir-saab, unsere Familie war immer bei Ihnen.« Sie blieben, bis Maqbool Khan sich erhob, um zum Mittagessen zu gehen. Er verließ den Raum, ohne sie anzusehen, und legte im Vorbeigehen ein paar Geldscheine in Noor Mohammeds hohle Hände. Noor Mohammed dankte ihm mit vielen »Mir-saabs« und steckte das Geld in sein Hemd. Erst als sie im Luftstrom vorbeifahrender Laster schwankend wieder auf der Straße standen, zählte er es. Einundachtzig Rupien hatte Maqbool Khan ihm gegeben.


  Am nächsten Tag gingen sie nach Kurkoo Kothi. Nandan Prasad Yadav war zu beschäftigt, um sie zu empfangen, und Noor Mohammed und Aadil kamen nicht einmal bis ins Haus. Mit einer Schar von Bittstellern warteten sie am frisch gestrichenen hinteren Tor. Arbeiter hatten ein Gerüst errichtet, um die Mauerkronen auszubessern, und versahen die Ziegel mit neuen blauen und weißen Farbschichten. Vier Wächter mit furchterregenden Gewehren standen müßig am Tor und spuckten ab und zu ins Gras. Nachdem Noor Mohammed und Aadil drei Stunden gewartet hatten, trat ein Sekretär aus dem Haus, setzte sich auf einen Stuhl im Schatten und nahm Gesuche entgegen. Als Noor Mohammed und Aadil an der Reihe waren, hörte er sich an, was Noor Mohammed zu sagen hatte, und unterbrach ihn schroff: »Schreib ein Gesuch.« Das war alles. Vater und Sohn gingen ans Ende der Schlange zurück. Aadil hatte einen Stift und ein kleines Notizbuch dabei, aber Noor Mohammed meinte, ein solches Gesuch müsse auf vornehmerem Papier geschrieben werden. Am nächsten Morgen verschob er die Feldarbeit auf später und schaute zu, wie Aadil seinen Brief auf einen sauberen Bogen Kanzleipapier schrieb. Er konnte natürlich nicht lesen, was da stand, doch als Aadil fertig war, ließ er sich das Gesuch dreimal von Anfang bis Ende vorlesen. Dann trug er Aadil auf, es unverzüglich nach Kurkoo Kothi zu bringen und dem Sekretär-saab zu übergeben. Aadil machte sich auf den Weg, am Flußbett vorbei und auf die Straße. Die Sonne verbrannte ihm Schultern und Schenkel. Blinzelnd trottete er dahin und kämpfte gegen den Widerwillen an, der ihn niederdrückte. Bis er an die Abzweigung zum Haveli kam, pochte das Blut in seinem Kopf im Takt mit seinen Schritten, ein gleichmäßiges Pulsieren des Selbsthasses. Er durchquerte den Bazaar und sah rechts neben dem Bahnhof Maqbool Khans Büro. Sein Magen krampfte sich zusammen, und am liebsten wäre er stehengeblieben und hätte sich übergeben. Doch er zwang sich weiterzugehen. Einmal mehr setzte er seinen Willen ein, dieses Instrument, das er seit seiner Kindheit immer mehr verfeinert hatte, und bezwang seinen Körper. Er ging bis nach Kurkoo Kothi und saß dort bis zum frühen Abend in der Menge, übergab dann dem Sekretär sein Schreiben und kehrte nach Hause zurück.


  Jede Woche ging Noor Mohammed nun nach Kurkoo Kothi und erkundigte sich nach dem Gesuch. Aadil hatte sein Studium bereits aufgenommen, ohne neue Kleider und ohne Fahrrad, er verachtete sich selbst, weil er das Geld brauchte, und er verachtete seinen Vater, weil er darum bitten mußte. Zum Diwali erschien Nandan Prasad Yadav persönlich am Tor, und Noor Mohammed kam - endlich - mit hunderteins Rupien zurück. Und so schaffte Aadil es durch die zwei Jahre des Grundstudiums, dann durch die drei des Hauptstudiums bis zum Bachelor of Science in Zoologie, mit zusammenverdientem, -geschnorrtem und -gebetteltem Geld und einem Rattenschwanz von Schulden. Die Zoologie war sein Trost. In dem Wunder zweier dünner DNA-Stränge im unendlich kleinen Raum einer einzelnen Zelle konnte er sich völlig verlieren. Aadil betete, er war gläubig, doch wahren Balsam, Trost, Heilung und Allahs Liebe verspürte er nur, wenn er die Schönheit von Stämmen und Gattungen betrachtete, wenn er Fotos von Phagozytosen und Pinozytosen studierte. Fünf Jahre verstrichen, fünf harte Jahre, lang und doch wie im Flug vorbei. Für Aadil stand fest, daß er mit der Zoologie weitermachen mußte, auf den Bachelor mußte nun noch der Master of Science folgen. In Rajpur war das allerdings nicht möglich, weder in Zoologie noch in irgendeinem anderen Fach. An der sechzig Kilometer entfernten Nav Naketan University gab es zwar ein Zoologisches Institut, doch Aadil zog es nach Patna. Die Stadt war sehr weit entfernt, aber genau das wollte Aadil. Er mußte weg von Rajpur, und er stellte sich Patna als ein weitverzweigtes Netz hell erleuchteter Boulevards vor, eine Oase der Anonymität, in der niemand ihn oder seine Familie kannte. Daß er in Patna einen Studienplatz bekommen würde, bezweifelte er nicht. Er hatte hart gearbeitet, und seine Professoren waren mit ihm zufrieden. Er hatte die ganzen Jahre zwar keine hervorragenden, aber doch sehr passable Noten erzielt. Das Problem war wie immer das Geld. Woher sollten sie kommen, die zweihundert, vielleicht auch zweihundertfünfzig Rupien im Monat, die das Leben und Studieren in Patna kosten würde? Stipendien standen ihm nicht zu, keine hochgestellten Bekannten würden ihren Einfluß geltend machen, um die Finanzierung seines Studiums durch das Patna Science College zu ermöglichen, kein Politiker würde ihm eine Ausbildung schenken. Aadil würde ganz allein zurechtkommen müssen.


  Er ging zu Maqbool Khan. »Machen Sie mich zum Fahrer«, sagte er.


  Doch nun glaubte Maqbool Khan plötzlich die Würde von Aadils Bildung verteidigen zu müssen. »Wie kann ein gebildeter Junge wie du als Fahrer arbeiten?« fragte er. »Warum gibst du nicht Nachhilfestunden oder so?«


  »Die Hindus lassen mich ihre Kinder nicht unterrichten«, sagte Aadil. »Und Muslime gibt es in Rajpur nicht genug, jedenfalls nicht solche, die zahlen können.«


  Maqbool Khan kratzte sich nachdenklich die Brust. »Was ich brauche, ist ein Assistent. Ich kann die ganzen Zahlen nicht im Kopf behalten. Du bist ein ehrlicher Mensch, du könntest mir bei meinen Geldangelegenheiten helfen.« Aadil aber wollte wissen, wer mehr verdiene, ein Lastwagenfahrer oder ein Zahlen addierender Assistent. »So einfach ist das nicht«, sagte Maqbool Khan. »Du mußt erst eine Lehre machen, als Autowäschen Erst später verdienst du dann mehr.«


  »Dann werde ich Autowäscher«, sagte Aadil nur. »Wann kann ich anfangen?«


  Und so kam Rajpur in den Genuß eines ganz neuen Schauspiels: der große, gescheite Dibba beim Lastwagenwaschen. Einen Tag nachdem er seinen Bachelor gemacht hatte, fing er bei Maqbool Khan an. »Are, was habt ihr anderes erwartet?« sagten die Besserwisser auf dem Bazaar. »Noors Sohn - habt ihr geglaubt, der wird Ministerpräsident?«


  Aadil trug seine neue Uniform aus Schmutz und Ol mit Gleichmut. Seine Eltern aber waren untröstlich, und er mußte sie davon überzeugen, daß diese Arbeit nur eine vorübergehende Sache war. Bildung, so schien es, verdarb den Menschen für die Arbeit mit den Händen. Aadil wurde manchmal selbst von Widerwillen gepackt, aber dann sagte er sich, daß auch diese Tätigkeit eine Art Bildung sei. Maqbool Khans Lastwagen befuhren regelmäßig die Straßen im Umkreis von Rajpur, und Aadil lernte auf Hunderten von Kilometern alles ringsum kennen. Er fuhr mit, wenn Kiesladungen geliefert und auf dem Rückweg Bauholz und Zement transportiert wurden. Einmal in der Woche half er Maqbool Khan bei der Buchhaltung. Am Ende des ersten Jahres durfte er selbst ans Steuer und war dann manchmal eine ganze Woche unterwegs.


  Aadils Haare begannen auf der linken Seite zu ergrauen. Seine Mutter schrieb es seiner Bildung zu, den langen Nächten, in denen er bei flackerndem Lampenlicht über seinen Büchern saß, dem Umstand, daß er nicht verheiratet war, dem Streß des Lasterfahrens Woche um Woche. Sein Vater riet ihm, die grauen Stellen mit Henna zu färben oder gar mit einem der teuren Haarfärbemittel, die neuerdings auf dem Bazaar erhältlich waren. Doch Adil gefiel das Grau. Es verlieh ihm das reife Aussehen eines großen Wissenschaftlers, fand er. Dennoch erschrak er manchmal, wenn er in einem gesprungenen Rückspiegel einen Blick auf sich selbst erhaschte und sich im ersten Moment fragte, wem dieses faltige Gesicht gehörte. Nach zwei Jahren - er hatte inzwischen genug Geld beisammen, um nach Patna zu gehen - war sein ganzer Kopf von vorn bis hinten und von links nach rechts silbermeliert. Vorzeitig ergraut und voll neuer Energie kam er an die Universität von Patna.


  Patna war nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte. Es war groß, die größte Stadt, die er je gesehen hatte, und da und dort gab es tatsächlich breite Straßen und auch einige Parks, aber Teile der Stadt sahen aus wie Ansammlungen von Dörfern oder wie ein aufpoliertes Rajpur im Kleinformat: verwahrloste Hütten, verwinkelte Gassen und Abfallhaufen. Im Universitätsviertel aber standen einige imposante alte Gebäude, teils noch aus der Kolonialzeit, teils von späteren Wohltätern gestiftet. Es gab dort alte Bäume, und abends saß Aadil gern an den Ghats und blickte zum anderen Ufer hinüber. Die Menge der Studenten an der Universität und den benachbarten Colleges war überwältigend. Es erleichterte Aadil irgendwie, zu großen Veranstaltungen zu gehen, einer Kundgebung, einer Vorlesung oder einer Gedenkfeier, die zahllosen Gesichter zu sehen und zu wissen, daß es Hunderte, Tausende anderer gab, die den gleichen Weg gegangen waren wie er, daß wenigstens einige andere den gleichen Hunger gelitten hatten. Weit weg von seiner Familie und vom Ansari Tola, empfand Aadil eine Einsamkeit, die er bis dahin nicht gekannt hatte, aber er hieß sie als einen zunehmenden Schmerz willkommen. Ich bin jetzt in der Stadt, dachte er, und ich muß lernen, modern zu leben. Das muß sein.


  Zwischen den Labors und Garküchen von Patna versuchte Aadil, sich neu zu definieren, doch sein früheres Ich holte ihn immer wieder ein. Irgendwoher kannten seine Kommilitonen seinen Spitznamen Dibba. Vielleicht hatte einer seiner früheren Professoren in Rajpur ihn gegenüber einem Freund am Zoologischen Institut erwähnt, vielleicht studierte ein Junge aus Rajpur an einem anderen College und hatte ihn auf der Straße gesehen. Wie auch immer: Patna wußte, wer Aadil war, wer sein Vater war. Man wußte, daß er Laster gefahren und gewaschen hatte. Seine ungewöhnliche Vergangenheit fand Anerkennung, und einer seiner Professoren sagte ihm - unter vier Augen -, es müsse Anregung und Ermutigung für jeden angehenden Wissenschaftler sein, daß ein so armer Junge es so weit gebracht habe. Aadil aber hörte den geringschätzigen Unterton in diesem hochgesinnten Kompliment heraus, und der Professor schenkte ihm danach auch keinerlei Beachtung mehr, er bot ihm weder Rat und Hilfe noch Zuschüsse oder Stipendien an. Aadil arbeitete allein. Dreimal ging er, nachdem er sein eigenes Namaaz verrichtet hatte, zu den Treffen muslimischer Studentenvereinigungen, doch die Beschränktheit ihrer Diskussionen, die alles und jedes auf den Glauben und dessen Geschichte einengten, schreckte ihn ab. Und so konzentrierte er sich auf seine Arbeit und blieb bis spätabends im Labor, er las, während das Wohnheim von grölendem Gelächter widerhallte, und legte sich dann schlafen.


  Im ersten Monat des zweiten Jahres lernte Aadil Jagarnath Chaudhury kennen. Jaggu, wie er genannt wurde, war ein Bhumihar-Brahmane aus Gopalganj im äußersten Nordwesten. Er besaß ein Motorrad und trug knallrote und -gelbe Jacketts, und wenn er durch die Flure stolzierte, sang er mit seinem samtigen Bariton Filmsongs. Eines Nachmittags saß er auf dem Soziussitz seines Motorrades, den Fuß auf die Mauer gestützt, die das Wohnheim umgab. Lärmend und scherzend verabredeten er und seine Kumpels sich für ein Theaterstück, das ein Laienensemble am Abend aufführen wollte. Aadil drückte sich mit einem Stapel Bücher an ihnen vorbei und war schon fast an der Treppe, als Jaggu rief: »Are, du da, du kommst auch mit.« Aadil protestierte und erklärte, er müsse noch lernen und sich für den nächsten Tag vorbereiten, doch Jaggu wollte nichts davon hören. »Sei doch kein solcher Sadial546«, sagte er. »Die Karten haben wir schon. Du kommst mit, Harami.« Jaggus freundlich gemeinte Schimpfworte wirkten irgendwie überzeugend, und so sagte Aadil nichts mehr und kam mit. Das Stück war katastrophal schlecht, das merkte selbst Aadil, der noch nie ein Theaterstück gesehen hatte: ein miserabel gespieltes Melodram über schikanierte Schwiegertöchter, mit einem angepappten Happy-End. Und doch fand Aadil es herrlich, auf harten Holzbänken in dem abgedunkelten Raum zu sitzen, witzige Bemerkungen zu machen, zu kichern und fettige Samosas zu essen. Hinterher gingen sie in ein Restaurant und aßen Huhn mit Tandoori rotis. Aadil lehnte die Bierangebote ab, gönnte sich aber eine Coca-Cola. Der herbsüße Geschmack entspannte ihn irgendwie, und er lachte über Jaggus Witze und erzählte selbst eine Geschichte vom alten Ramdas, einem Bauern aus Rajpur, der nicht glauben wollte, daß Menschen auf dem Mond gelandet waren. Sie blieben bis tief in die Nacht und gingen dann durch leere Straßen nach Hause. Trotzdem wachte Aadil am nächsten Morgen erfrischt auf. Eine unerklärliche Leichtigkeit erfüllte ihn, als er sich auf den Weg machte, und die Arbeit ging ihm mühelos von der Hand. Bei seiner Rückkehr ins Wohnheim blieb er eine Stunde mit Jaggu und den anderen am Tor sitzen.


  So hielt er es nun jeden Tag. Er besaß genug Disziplin, um morgens aufzustehen und in seine Vorlesungen zu gehen, abends aber diskutierte er mit den anderen über Politik, Korruption, Filme, das Weltgeschehen, den Klimawandel, Frauen, Kricket. Das Gespräch sprang von einem Thema zum nächsten, in einer Mischung aus Hindi, Bhojpuri086 und Magahi, mit Englisch durchsetzt. Wenn Aadil eine Anspielung nicht verstand oder dem Slang nicht folgen konnte, schwieg er. Durch diese Zusammenkünfte und die Abende im Restaurant wurde ihm klar, wie vieles er nicht wußte vom Leben seiner neuen Freunde, von Leuten, die nicht im Ansari Tola wohnten. Er hatte so viel gelesen, und dennoch war seine Welt begrenzt geblieben, nicht nur, weil Rajpur klein war. Nachdem er nun Freunde hatte, die mit einem Fernseher im Haus aufgewachsen, für die Motorräder und Reisen nach Kalkutta selbstverständlich waren, deren Eltern Zeitungen und Zeitschriften abonniert hatten, begriff er, daß Armut ein Land für sich war, daß er ein Fremder war, der unbeholfen durch unbekannte Gefilde stolperte. Aber er lernte schnell, und er gab sich Mühe. Er hatte große Angst davor, sich zu blamieren, war deshalb schüchtern und scheute vor zu großer Vertraulichkeit zurück, doch Jaggu klopfte immer wieder bei ihm an und bezog ihn in die Pläne der Gruppe ein. »Wach auf, Dilip-saab«, sagte er, »wir müssen los.« Er behauptete steif und fest, Aadil sei Dilip Kumar zum Verwechseln ähnlich, bis hin zu dessen leiser Stimme und seinem tragischen Gemurmel. »Mit einem Gewehr in der Hand«, hatte er einmal gesagt, »könntest du direkt aus Ganga Jamuna208 entsprungen sein.« Das war in Jaggus Sprachgebrauch ein großes Lob. Doch da Jaggu sich selbst als Ebenbild von Jackie Shroff betrachtete und ihn in allem akribisch nachahmte, nahm Aadil das Kompliment nicht allzu ernst. So großzügig Jaggu war, so sehr machte er sich etwas vor. Er glaubte allen Ernstes, er habe seiner Herkunft aus einer Familie mittlerer Bhumihar-Zamindars abgeschworen, indem er Geschichte studierte und sich in Patna in Schauspieler- und Dichterkreisen bewegte, aber er lebte von üppigen monatlichen Überweisungen von zu Hause. Er sagte, er glaube nicht an Kaste und Religion, aber einmal - spätnachts und nach etlichen Flaschen Bier - gestand er, daß er Menschen niedriger Kasten für unsauber halte. »Sie waschen sich nicht«, flüsterte er vertraulich. »Das ist bei denen nicht üblich, verstehst du? Das mußt du doch zugeben.« Ob die Muslime sich wuschen oder nicht, darüber äußerte er sich nicht, aber er hatte eine Vorliebe für patriotische Filme über die Kämpfe mit Pakistan. Er aß mit Begeisterung Tandoori chicken und war der Überzeugung, Geschichtsschreibung müsse auf erwiesenen Fakten und archäologischen Beweisen beruhen, aber er war ausgerastet, als er in der Zeitung las, daß ein Professor ein Buch veröffentlicht hatte, in dem er nachwies, daß vedische Inder657 Rindfleisch gegessen hatten. »Das ist eine Verschwörung«, hatte er gemurmelt und war puterrot angelaufen, »ein ganz übles Komplott.« Wessen Komplott, sagte er nicht, und Aadil fragte auch nicht. Es verstand sich von selbst.


  Dennoch war Jaggu ein anhänglicher und treuer Freund. Er scheute keine Mühen, um Aadil und anderen Wohnheimgefährten zu helfen, er organisierte Ausflüge, und wenn jemand krank war, holte er mit seinem Motorrad Medikamente. Er studierte zwar nicht das gleiche wie Aadil, aber er sammelte allen möglichen Klatsch über Aadils Professoren und machte ihn mit den Feinheiten akademischer Politik vertraut. Er war eine stete Stütze, und Aadil war froh, ihn zum Vertrauten zu haben. Doch nicht einmal mit ihm konnte er darüber reden, wie schwer ihm das Studium fiel und daß es immer schwieriger wurde. Es war nicht nur das Lernen und Forschen, das ihn Zeit, Mühe und Energie kostete. Damit kam er zurecht, auch wenn er jetzt mit wirklich begabten Kommilitonen konkurrieren mußte und nicht mehr mit einer Bande von Rabauken wie in Rajpur. Der chronische Geldmangel zermürbte ihn. Wie konnte man sich auf das Lernen konzentrieren, wenn man vor Hunger Bauchkrämpfe bekam? Die Wochen vergingen, und Aadils kleine Reserve auf der Bank schmolz dahin. Immer wieder fielen unerwartete Ausgaben an, für irgendwelche Gebühren, Geldsammlungen im Wohnheim oder Antibiotika gegen ein plötzliches Fieber. Bücher mußten beschafft werden, die nicht im Lehrplan standen, von den Professoren aber ganz nebenbei als unerläßlich für die Examensvorbereitung erwähnt wurden. Und es gab neue Bedürfnisse, nach einem Theaterbesuch, einem Abendessen im Restaurant, vielleicht einer Coca-Cola. Die Rupien schwanden rapide dahin, und Aadil versuchte verzweifelt, seine Ausgaben zu reduzieren. Aber da war nichts Überflüssiges zu kürzen, und er hatte das Gefühl, sich mit seiner Disziplin ins eigene Fleisch zu schneiden. Er litt, und er verbarg sein Leiden.


  »Was ist denn mit deinen Haaren, Beta?« fragte ihn Jaggu eines Abends und zog Aadil an der Schulter zu sich herab, um seinen Kopf zu inspizieren. Sie saßen vor dem Wohnheim auf der Mauer und warteten auf die anderen, mit denen sie ins Ashok-Kino wollten.


  »Mit meinen Haaren? Nichts.« Aadil strich seinen Scheitel glatt und fühlte beruhigt seinen dichten Haarwuchs.


  »Die werden ja völlig weiß, Yaar.«


  »Nein.«


  »Wenn ich’s dir doch sage.«


  »Die sind schon ewig so.«


  »Nein, nein. Schneeweiß, ich sag’s dir, Komm, schau’s dir an.«


  Sie gingen ins Haus und die Treppe hinauf in Jaggus Zimmer, in dem es mehrere Spiegel gab. Jaggu stellte Aadil vor einen hin und hielt einen zweiten hinter seinen Kopf. »Da, schau«, sagte er.


  Aadil schaute, und tatsächlich waren seine Haare am Hinterkopf ganz weiß. Von hinten sah er aus wie ein alter Mann.


  »Ich glaub, die werden von hinten nach vorn immer weißer«, sagte Jaggu. »Aber hör mal, mach dir deswegen keine Sorgen.« Und er begann ihm Haarfärbemittel und die Vorzüge der verschiedenen Marken aufzuzählen und Aadil deren Anwendung zu erklären. Doch Aadil schüttelte den Kopf und wollte nichts davon wissen.


  »Warum denn nicht, Bhai?« fragte Jaggu entsetzt. »Warum nicht, frag ich dich! Das ist doch kinderleicht. Man muß es ja nicht jeden Tag machen. Der Mensch muß doch anständig aussehen, und du willst nicht mal das bißchen dafür tun.«


  Aadil faßte Jaggu lächelnd am Handgelenk, schüttelte den Kopf und führte ihn wieder hinunter zu den anderen. Er konnte ihm unmöglich erklären, daß das Haarefärben, auch nur einmal im Monat, unerschwinglich für ihn war, ein Luxus, den sich andere leisten konnten, er nicht. Jaggu, der sich alle zwei Wochen eine neue Zahnbürste kaufte, weil ihm die alte zu abgenutzt war, konnte nicht wissen, wie es war, wenn man nicht jederzeit ein dickes Bündel Rupienscheine zur Verfügung hatte. Es fehlte ihm weder an Intelligenz noch an Mitgefühl oder Einsicht, aber er war einfach anders, er verstand so etwas nicht. Aadil konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen. Und er konnte ihm auch nicht sagen, daß er sich oft wie ein alter Mann fühlte. Vielleicht war er vorzeitig gealtert und verspürte deshalb diese lähmende Mattigkeit. Morgens kam er nur mit Mühe aus dem Bett, und auch während der Vorlesungen und bei der Examensvorbereitung mußte er gegen die Müdigkeit ankämpfen. Die Erschöpfung hatte nicht nur seine Muskeln oder Zellen befallen, das hätte er vielleicht noch in den Griff bekommen können. Er war insgesamt ausgelaugt, aufgerieben, nur noch ein schmaler Splitter seines Willens war übrig, hart, aber hinfällig. Er war nahe daran aufzugeben, doch er mußte weitermachen, und er schaffte es auch. Am Ende des Jahres jedoch, als die Prüfungen vorbei waren und Zukunftspläne geschmiedet wurden, hatte er genug. Er wollte nach Hause.


  »Wieso denn das?« fragte Jaggu. »Was willst du denn da? Du mußt promovieren, was anderes kannst du gar nicht machen.«


  Ohne Promotion ging es nicht, wenn man unterrichten wollte, und das wollte Aadil. Doch die Kosten für einen weiteren Abschluß aufzubringen, für drei, vielleicht sogar vier weitere Jahre, dazu sah er sich nicht in der Lage, nicht mehr. Vielleicht kann man sich nur bis zu einer gewissen Grenze verausgaben, dachte er, und er hatte sich schon in der Grundschule so sehr verausgabt, daß seine Kraft nun aufgebraucht war. Er wußte, daß er keine Lastwagen mehr fahren konnte, keine Mahlzeit mehr auslassen, keine Bücher mehr ausleihen und hoch und heilig versprechen, sie am nächsten Morgen zurückzubringen. Er versuchte es Jaggu zu erklären. »Ich bin einfach nur sehr müde«, sagte er.


  Jaggu wurde wütend. »Stinkfaul bist du! Ich hab dir mehr Mumm zugetraut. Soll denn die jahrelange Ausbildung für die Katz gewesen sein? Versuch’s doch wenigstens.«


  Zum ersten Mal flammte in Aadil Zorn gegen Jaggu auf, diesen Freund, der so mühelos seinen Abschluß gemacht hatte, der einen weiteren anstrebte und ihn zweifellos mit links absolvieren würde, dem der Doktortitel und eine Lehrtätigkeit sicher waren. Und er würde von sich glauben, er hätte sich all das mühsam erarbeitet, es hätte ihn Opfer und Schweiß gekostet. Eines Tages würde er mit seinen Professorenkollegen behaglich zusammensitzen und ihnen von seinem Freund Aadil erzählen, einem armen Jungen vom Lande, der nicht die Kraft und Ausdauer besessen hatte, seine Ausbildung abzuschließen. »Diese Leute«, würde er seufzen und von seinem Tee trinken. Aadil hätte ihn am liebsten geohrfeigt, den großzügigen, selbstgerechten, aufgebrachten Jaggu.


  Aber er wandte sich nur ab. Drei Wochen hielt er Jaggus inständigen Bitten und seinen Sticheleien stand, dann kehrte er nach Rajpur zurück. Dort wurde auf dem Bazaar darüber debattiert und gestritten, was in Patna mit Dibba passiert sein mochte. Manche glaubten, er sei durch die Prüfungen gefallen, andere meinten, er sei überhaupt nicht in Patna gewesen. Wieso hätte er sonst mit all seiner angeblichen Bildung zurückkommen und wieder auf dem Feld arbeiten sollen? Rajpur wollte das Rätsel lösen, und manche gingen sogar zum Ansari Tola hinaus, um Aadil im Lungi neben seinem Vater auf dem Feld schwitzen zu sehen. Aadil tat alle Fragen und Hänseleien achselzuckend ab und blieb für sich. Er kam nur selten in die Stadt, um Saatgut und Dünger zu kaufen, und ging dann sofort wieder nach Hause. Die Monate verstrichen, und die Bazaarwitzbolde wurden seiner überdrüssig und wandten sich anderen Themen zu. Doch das Interesse erwachte schlagartig wieder, als sich zeigte, daß Dibba im Begriff stand, auf dem kärglichen Stückchen Land der Familie einen sensationellen Ertrag zu erzielen. Nach der Frühjahrsernte sah man viel weises Kopfnicken in Rajpur. »Dieser Dibba holt das ganze Geld wieder rein, das sein Vater für ihn ausgegeben hat. Der wird es auf zwei Ernten bringen. Der alte Noor wird sich freuen.«


  Doch Noor Mohammed freute sich nicht. Er hatte große Angst. Als das Getreide geschnitten wurde, hatte Aadil bemerkt, daß ihr Land kleiner geworden war. Die angrenzende Farm gehörte Nandan Prasad Yadav, und nach der Ernte stellte sich heraus, daß die Grenze zwischen den beiden Farmen um fünfzehn Zentimeter nach Westen gerückt war. Die eine Farm war gewachsen, die andere geschrumpft. Als Aadil seinen Vater darauf ansprach, stritt Noor Mohammed es zunächst ab. Da wurde Aadil wütend, schritt mit ihm die Grenze ab und zeigte ihm, daß sie auf ihrer Seite jetzt näher an dem Babul041 verlief, auf Nandan Prasad Yadavs Seite weiter von der Pumpe entfernt. Noor Mohammed konnte nun nicht länger leugnen, daß man ihnen ein Stück von ihrem Land weggenommen hatte, doch er bat Aadil inständig, nichts zu unternehmen, kein Sterbenswort darüber zu verlieren. »Wir sind ganz kleine Leute«, sagte er. »Und die sind Elefanten.«


  Aadil schwieg. Die gelben Blüten des Babul leuchteten vor dem fernen Dunst über dem Fluß. »Wieviel haben sie genommen?« fragte er.


  »Du hast es doch schon gesagt.« Noor Mohammed hob eine schwielige Hand und spreizte die Finger.


  »Nein.« Aadil faßte die Hand seines Vaters. »Insgesamt, meine ich, über die Jahre.«


  Noor Mohammed blickte auf Nandan Prasad Yadavs Land hinüber, das sich bis zu den Hügeln und zur Straße hin erstreckte. Er brauchte nicht nachzumessen, er wußte es auch so. »Wir hatten früher fast anderthalb Bigha. Ein Bigha haben sie genommen, als ich noch klein war. Mein Abba004 hat sich damals Geld geliehen und ein Papier unterschrieben.«


  »Was für ein Papier?«


  »Keine Ahnung. Er konnte nicht zahlen, und da haben sie sich das Land genommen.«


  Noor Mohammed wußte nicht, wo sich das Papier jetzt befand. »Beta«, sagte er, »das Land gehört jetzt ihnen. Es ist ihres.«


  Aadil zeigte auf die neue Grenze. »Und das?«


  Weder Kummer noch Zorn bewegten Noor Mohammed. Seine Stirn und seine Wangen waren hart, wie aus schwarzem Stein gemeißelt. »Das gehört ihnen auch«, sagte er. Dann wandte er sich ab und ging wie immer gleichmäßigen Schrittes ins Tola zurück, nicht langsam und nicht schnell.


  Am nächsten Tag bekam Noor Mohammed noch größere Angst, als sich zeigte, daß Aadil weder willens noch imstande war, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Am Morgen ging er nach Kurkoo Kothi und verlangte Nandan Prasad Yadav zu sprechen. Nachdem man ihn vier Stunden hatte warten lassen, ging er aufs Polizeirevier von Rajpur und wollte Anzeige erstatten, aber der diensthabende Wachtmeister lachte ihn nur aus. Da kehrte er ins Ansari Tola zurück, nahm einen Spaten und marschierte aufs Feld hinaus. Eine Stunde später sah ihn ein Arbeiter auf Nandan Prasad Yadavs Land wie wild graben. Er versetzte die Grenze wieder um fünfzehn Zentimeter zurück. Eine weitere Stunde später kamen zwei Männer mit Lathis und zwei mit Schrotflinten ins Ansari Tola und redeten mit Noor Mohammed. Er und zwei seiner Cousins liefen daraufhin aufs Feld hinaus und redeten und rangen mit Aadil. Sie mußten ihm den Spaten mit Gewalt entreißen. Er beschimpfte sie, und Nandan Prasad Yadavs Leute lachten. Dann ging er weg. Noor Mohammed und seine Cousins zogen die Grenze wieder an der alten Stelle.


  Tags darauf marschierte Aadil aufs Grundbuchamt und von dort zum Kreisinspektor. Beide waren beeindruckt von seiner gewählten Redeweise und rieten ihm zu einer Klage. Sie würden die Sache dem Kreisbevollmächtigten vortragen, der übrigens auch stellvertretender Steuereinnehmer sei, und der wiederum werde sie dem Steuereinnehmer vortragen. Weder der Grundbuchbeamte noch der Kreisinspektor wußten etwas von einem von Aadils Großvater unterschriebenen Schuldschein, der Beamte versprach jedoch, die Nummer des Flurstücks im Grundbuch nachzuschlagen und zu sehen, ob er dort etwas finde.


  Aadil begriff, daß die beiden weder etwas finden noch überhaupt irgend etwas unternehmen würden. Er hatte kein Geld, um den Beamten zu bestechen, und keinen Einfluß, um auf den Kreisinspektor Druck auszuüben. Und das Ansari Tola hatte nicht genug Menschen und wohl auch nicht den Willen, sich gegen Nandan Prasad Yadav zur Wehr zu setzen. Das Land war ein für allemal verloren. Das wußte Aadil so sicher, wie er wußte, daß der Milani von Westen nach Osten floß, und doch konnte er sich nicht damit abfinden. Gerechtigkeit war in Rajpur eine Illusion, an die nicht einmal die Kinder glaubten, auch das wußte er, aber er vermochte die Dinge nicht wie seine Eltern mit Fassung zu tragen. Und er schwieg nicht länger. Auf dem Bazaar wetterte er gegen Nandan Prasad Yadav und nannte ihn einen Dieb und Bastard. In Patna hatte er kein Bier getrunken, jetzt aber fing er an, Tadi610 zu trinken. Seine Verwandten sahen ihn nun oft die Straße zum Tola entlangtorkeln. Er setzte sich auf die Böschung, führte Selbstgespräche und warf den Vorübergehenden aus blutunterlaufenen Augen grimmige Blicke zu. Seine Eltern flehten, drohten, baten den Maulvi, mit ihm zu reden, aber nichts konnte seine Verzweiflung lindern. Seine Mutter drängte auf eine Heirat, Ehe und Verantwortung würden ihn ruhiger machen, meinte sie, doch niemand wollte seine Tochter einem stadtbekannten Verrückten geben, trotz all seiner Bildung.


  Aadil arbeitete weiterhin jeden Tag gewissenhaft auf dem Feld. Und jeden Tag schritt er die Grenze ab, um zu sehen, ob sie sich wieder verschoben hatte. Eines Abends im August erwarteten ihn am Ende des Feldes zwei Männer. Der eine war hochgewachsen und hatte enorm muskulöse Arme und ein kriegerisches Aussehen. Anführer aber war offensichtlich der andere, ein kleiner, dunkelhäutiger Mann mit rundem Gesicht. »Are, bist du Aadil Ansari?« fragte er. Er hielt die Enden seines Gamchha204 fest und wippte auf den Fersen.


  »Ja.«


  »Lal salaam364. Ich bin Kishore Paswan.«


  Aadil wußte nicht recht, wie er auf Kishore Paswans hochgereckte Faust reagieren sollte. Noch nie hatte jemand den roten Gruß an ihn gerichtet, und so legte er nur zögernd die Hand auf seine Brust. Das schien Kishore Paswan jedoch nicht weiter zu stören. Grinsend sah er zu Aadil auf.


  »Du hast eine Menge Ärger, hab ich gehört.«


  »Wer sind Sie?« Die Naxaliten waren in der Gegend von Rajpur bisher nicht aktiv gewesen, und Aadil hatte den Namen Kishore Paswan noch nie gehört.


  »Das hab ich doch schon gesagt. Ich bin Kishore Paswan Jansevak284 . Komm mit. Erzähl mal, was hier los ist.«


  Kishore Paswan faßte Aadil am Ellbogen und führte ihn an den Feldrand, wo sie sich unter einem Baum niederließen. Er hatte eine sehr leise Stimme und ein einnehmendes Wesen, und so erzählte Aadil ihm seine ganze Geschichte, nicht nur von dem gestohlenen Land, sondern auch von seinen Kämpfen in der Grundschule und seiner Zeit in Patna. Paswan hörte ihm zu und berichtete dann von sich selbst. Er stammte aus der Gegend von Gaya, aus einer Familie von Tagelöhnern, die in der antifeudalen Bewegung aktiv gewesen waren. Sein Vater hatte sich den Naxaliten angeschlossen und mit dem großen Revolutionär Chunder Ghosh zusammengearbeitet. Als Kishore Paswan drei Jahre alt war, hatte ein als Geschäftsmann getarnter Polizist seinen Vater und Chunder Ghosh erschossen. Kishore Paswan war von Jugend auf politisch aktiv gewesen und hatte gegen die Unterdrückung durch die hohen Kasten und den Staat gekämpft. So war er zu Kishore Paswan Jansevak geworden. Inzwischen war er Funktionär des PRC, des People’s Revolutionary Council, einer legalen Organisation, die sich für die Verbesserung der Lage armer Menschen einsetzte. »Wir engagieren uns für die Gerechtigkeit, mein Freund«, sagte er. »Wenn du ein politisches Bewußtsein hast, gehörst du zu uns. Wenn du intelligent bist, gehörst du zwangsläufig zu uns. Wir wollen die Vereinigung des Proletariats. Bei uns sind alle Kasten und alle Religionen vertreten. Einige unserer führenden Leute sind sogar Brahmanen, aber das spielt bei uns keine Rolle. Wenn du die Struktur der Unterdrückung durchschaust, mußt du dich uns einfach anschließen.«


  Und Kishore Paswan beschrieb diese Struktur mit bestechender Logik. Daß der Feudalismus in Rajpur noch existierte, war offensichtlich, daß die reaktionären Klassen das Proletariat unterdrückten, lag auf der Hand. Doch als Paswan Aadil nun mit den Feinheiten des Marxismus-Leninismus-Maoismus vertraut machte, sah Aadil, wie genau die Fakten der Theorie entsprachen. Von Marx hatte er natürlich schon gehört, über Lenin hatte er mit seinen Wohnheimgefährten diskutiert, aber er war zu sehr mit der Zoologie beschäftigt gewesen, um sich in die Werke Maos zu vertiefen, um den Langen Marsch des großen Steuermannes zu begreifen, den Frühlingsdonner, den seine Partei einst für Indien proklamiert hatte. Paswan drückte sich ebenso elegant wie wissenschaftlich präzise aus. Die staatlichen Institutionen seien naturgemäß reaktionär, von der Klassenzugehörigkeit jener bestimmt, die sie beherrschten. Die Polizei und andere Exekutivorgane wurden dazu benutzt, den Klassenkampf der landlosen Bauern im Keim zu ersticken. Was in den reaktionären Zeitungen als »Gefährdung von Recht und Ordnung« bezeichnet werde, sei natürlicher Ausfluß eines soziopolitischen Systems, das Armut erzeuge, Arbeitslosigkeit, Analphabetentum und allgemeine Rückständigkeit von über neunzig Prozent der schuftenden Bevölkerung in den meist ländlichen Gebieten, während zugleich einige wenige parasitäre Klassen in Dörfern und Städten ungeheure Reichtümer ansammelten und in größtem Luxus lebten. Ziel des Klassenkampfes sei es, Feudalismus und bürokratischen Kapitalismus abzuschaffen. Die Widersprüche der gegenwärtigen Klassengesellschaft würden zu deren Vernichtung und einer wahrhaft klassenlosen Gesellschaft auf Erden führen. Die Dialektik selbst werde die notwendige nächste Phase hervorbringen, das Arbeiterparadies. Das stehe außer Frage. Es müsse so kommen.


  Paswan sprach schnell und ohne Pause. Seine Worte drangen wie eine reinigende Medizin in Aadil ein und brannten ihm die letzten Reste bürgerlicher Illusionen aus Kopf und Herz. Er erkannte, wie dumm es gewesen war, Hoffnung auf ein verrottetes System zu setzen. Den reaktionären Klassen zu trauen war ein Zeichen von Schwäche und Unwissenheit. Aadil wollte dabeisein, wollte bei der Revolution mitmachen.


  »Das sagt sich leicht«, wandte Paswan ein, »aber es ist sehr schwer.«


  »Ich will alles tun.«


  »Gut. Aber eins muß dir klar sein«, sagte Paswan streng. »Der erste Kampf, den ein Revolutionär gewinnen muß, ist der gegen Unwissenheit und schlechte Gewohnheiten. Wir erwarten ein einwandfreies Sozialverhalten, wie es eines Revolutionärs würdig ist. Du mußt dich in den Griff bekommen. Du mußt dich und dein Handeln ständig überprüfen und dich uneingeschränkt dem Kampf widmen. Weniger wird nicht akzeptiert.«


  Und noch am selben Tag sagte sich Aadil vom Tadi los. Er trank nie wieder. Er verschrieb sich dem Kampf. Genosse Jansevak trug ihm auf, die Armen in und um Rajpur zu unterweisen, revolutionäres Bewußtsein zu wecken, weiter auf dem Feld zu arbeiten, nicht den Mut zu verlieren. Neu gestärkt, tat Aadil seine Arbeit. Mit der Rückendeckung des PRC und begleitet vom Genossen Jansevak, suchte er erneut den Grundbuchbeamten auf, der sich nun überaus entgegenkommend zeigte. Es wurde umgehend Anklage gegen Nandan Prasad Yadav erhoben.


  Eine Woche später hatte Aadil kein Wasser mehr. Das Wasser für seine Felder kam aus dem Fluß im Osten und floß durch Prem Shanker Jhas Land, so war es seit Generationen geregelt. Nun aber riegelte Prem Shanker Jha den kleinen Kanal ab und erklärte, er wolle das Land dort bebauen, das Wasser, das durch seine Felder fließe, stelle eine Belastung dar, die er nicht länger hinzunehmen gewillt sei. Kein Argument konnte ihn umstimmen, und Aadil war nicht mehr bereit, sich aufs Bitten zu verlegen. Das Verhältnis zwischen Prem Shanker Jha und Nandan Prasad Yadav war nicht das beste. Sie waren Rivalen, was Einfluß, Geld und Land betraf, und die Politiker, die sie unterstützten, gerieten mitunter aneinander. Doch nun taten sie sich zusammen. So ist das in der kapitalistischen Welt, sagte Genosse Jansevak zu Aadil, erbitterte Feinde werden zu Freunden, wenn es um den Schutz ihrer Klasseninteressen geht. Aber keine Sorge, fügte er hinzu, wir werden kämpfen.


  Doch am Montag darauf wurde Aadil verhaftet. Um fünf Uhr morgens wurde er aus einem unruhigen Schlaf gerissen und aufs Polizeirevier gebracht. Die Anzeige hatte man bereits aufgesetzt: Aadil Ansari habe am Garhi chowki125 gemeinsam mit elf unbekannten Männern zwei Polizisten umzingelt und überwältigt. Die Täter seien sodann in die Waffenkammer des Chowki eingebrochen und mit neun .303 Lee-Enfield-Gewehren und vierhundertsechzig Schuß Munition geflüchtet. Sie hätten die beiden Polizisten gefesselt und ihnen die Augen verbunden, die Beamten hätten den Anführer aber trotzdem genau gesehen und in ihm den berüchtigten Naxalitenführer Aadil Ansari erkannt.


  Auf der Grundlage dieser Lüge kam Aadil zehn Tage in Untersuchungshaft. Er wurde täglich geschlagen, mit Riemen und Lathis auf die Fußsohlen. Noor Mohammed protestierte verzweifelt an Nandan Prasad Yadavs Tor und saß ganze Tage weinend vor dem Revier. Nach zehn Tagen wurde Aadils Antrag auf Entlassung gegen Kaution abgelehnt mit der Begründung, er stelle eine Gefahr für die Gesellschaft im allgemeinen und für die beiden Zeugen seines Verbrechens im besonderen dar. Er wurde ins hundert Kilometer entfernte Gefängnis von Hasla verlegt, wo er auf seinen Prozeß warten sollte. Dort verbrachte Aadil zwei Jahre und drei Monate. Die Gerichtsverhandlung wurde x-mal anberaumt und wieder abgesetzt, weil die beiden Polizisten außerstande waren, vor Gericht zu erscheinen und ihre Aussage zu machen. Erst waren sie krank, dann wurden sie an die Grenze zu Nepal versetzt, dann waren sie wieder krank. Sie standen einfach nicht zur Verfügung. Doch eine Verhandlung mußte natürlich sein, und so blieb Aadil eingesperrt. Er war selbst überrascht, wie geduldig und guten Mutes er blieb in diesem stinkenden, baufälligen Gemäuer, in dem so viele vor die Hunde gingen. Der Bau war fünfzig Jahre zuvor für sechshundert Häftlinge errichtet worden, und jetzt saßen zweitausend darin ein. Das Essen roch faulig, Fieber und Ruhr forderten einen steten Tribut. Aadil aber war niemals niedergedrückt oder ängstlich. Er betete nicht mehr, auch nicht ein einziges Mal am Tag. Er vertiefte sich in das Studium des Marxismus-Leninismus-Maoismus und der Kampagnen, die Arbeiter und Bauern überall auf der Welt durchgeführt hatten. Er las die Bücher und Broschüren, die Genosse Jansevak ihm schickte, und unterwies jeden, mit dem er in Berührung kam. Bald nannte man ihn im Gefängnis den Professor, ein Spitzname, der ihm blieb.


  Eines strahlenden Dezembermorgens, als der Ministerpräsident den Bezirk besuchte, flüchteten Aadil und vier andere. Das Gefängnispersonal war wegen des hohen Besuchs großenteils auf die Straßen abkommandiert, und nur eine Notmannschaft tat Dienst. Aadil und seine Mithäftlinge überwältigten hinter der Gefängniswäscherei zwei Wärter und kletterten mit einer behelfsmäßigen Leiter aus Holzgestellen und Schnüren aus der Wäscherei über eine Mauer. Zwei Tage später war Aadil wieder in Rajpur und beriet sich mit dem Genossen Jansevak. »Ich will die Kerle haben«, sagte er.


  »Bist du sicher?« fragte Genosse Jansevak. »Wenn du zwei Polizisten umbringst, bist du dein Leben lang auf der Flucht.«


  »Das bin ich auch so. Keine Sorge. Ich bin fest entschlossen. Ich habe alles hinter mir gelassen.«


  Vier Tage später tötete Aadil die beiden Wachtmeister, die ihn beschuldigt hatten. Insgesamt kamen bei der Explosion fünf Polizisten ums Leben, aber Aadil ging es nur um die beiden. Der Tod der anderen war ein unverhoffter Glücksfall. Genosse Jansevak hatte Aadil mit dem People’s Action Committee in Kontakt gebracht, dem militärischen Arm des PRC. Das PAC verfügte über die Informationen und das Material, das er brauchte. Man wußte dort, daß ein Inspektor und vier Wachtmeister mit einem Jeep in das Dorf Ganti fahren würden, um nach einem Zusammenstoß rivalisierender Gruppen in einem Grundstücksstreit zu ermitteln. Drei Tage lang hatten Kundschafter des PAC die unbefestigte Straße nach Ganti beobachtet. Am vierten Tag tauchte um elf Uhr vormittags der Polizeijeep auf, und die beiden Beamten, auf die Aadil es abgesehen hatte, saßen hinten im Wagen. Der Jeep fuhr vorbei, und kaum war er außer Sicht, machten sich der PAC-Trupp und Aadil an die Arbeit. Er schaute zu, wie die PAC-Leute eine RDX-Sprengladung auf der Straße plazierten. Der Truppführer grinste, als sie die Konservendose mit den Sprengstoffstangen in das Loch senkten, das sie gegraben hatten. Ihre Namen hatten sie Aadil aus Gründen der operationalen Sicherheit nicht genannt.


  Der Truppführer sagte: »Weißt du, was das ist, Professor?«


  »Ja.«


  »Und trotzdem stehst du so dicht dabei?«


  »Genosse Jansevak hat gesagt, ihr seid Experten.«


  Der Truppführer grinste. Aadil half ihm, die schwarze Zündschnur zu entrollen, von der Straße bis hinter einen Erdwall. Zwei Männer aus dem Trupp verteilten mit dem Fuß Erde darüber. Dann legten sich alle hinter den Wall, die PAC-Leute mit ihren Gewehren im Arm. Die Sonne stieg höher, und sie warteten. Aadils Schläfen pochten. Der Truppführer erzählte ihm von einem Überfall auf einen Steinbruch in Singhbhum, bei dem sie zwölfhundert Stangen Sprengstoff erbeutet hatten. Sie warteten. Um halb drei gab ihnen ein Kundschafter von Osten her ein Zeichen.


  »Der Jeep kommt«, sagte der Truppführer. »Willst du’s selber machen?« Er hielt Aadil das gespaltene Ende der Zündschnur hin. Vor ihm stand eine rote Autobatterie. »Es muß genau im richtigen Moment passieren. Zu früh oder zu spät, und die Sache geht daneben.«


  Aadil schüttelte den Kopf. Er hätte es gern selbst gemacht, aber er wollte auf Nummer Sicher gehen. Seine Hände zitterten, und er traute sich nicht zu, den Zeitpunkt genau zu berechnen. Der Jeep holperte die Straße entlang und kam näher, und bald konnte Aadil ihn auch hören. Einen Moment lang schien es, als sei er bereits über die Stelle hinaus, an der die Mine lag, doch dann verschwand er in einem weißbraunen Erdbeben, und Aadil schloß unwillkürlich die Augen. Als er sie zwinkernd wieder öffnete, sah er eine Wolke aus schwarzem Staub und Rauch, dann schlug weit entfernt von der Straße auf der Seite des PAC-Trupps ein schwarzer Metallklumpen auf. Die Männer jubelten und johlten.


  »Vierzig Meter«, sagte der Truppführer. »Der ist mindestens vierzig Meter weit geflogen.«


  Sie stürmten vor, und Aadil, noch halb taub von der gewaltigen Detonation, rannte hinterher. Papierfetzen regneten herab, und es roch nach Benzin. Dann sah Aadil die Leiche eines Polizisten, aber nur zur Hälfte. Stiefel und Beine waren weitgehend unversehrt, und der braune Ledergürtel glänzte noch. Von der Taille aufwärts aber war außer einem schmutzigen Knäuel Eingeweide nichts mehr da. Aadils Kehle schnürte sich zu, und er mußte sich abwenden. Reiß dich zusammen, ermahnte er sich selbst, du hast doch genug Sektionen durchgeführt. Das ist nichts Neues für dich.


  »Das erste Mal ist immer schwierig«, sagte der Truppführer. Er stieß mit dem Fuß eine schwelende Metallstrebe beiseite und bückte sich, um einen Blick auf die darunter liegende Leiche zu werfen. Das Fahrgestell des Jeeps hinter ihnen war von einer feinen Schicht züngelnder blauer Flämmchen überzogen. »Aber keine Angst, man gewöhnt sich dran. Irgendwann machst du’s selbst.«


  »Ich hab keine Angst«, sagte Aadil. Der Ekel, der ihn erfaßt hatte, war eine rein körperliche Reaktion gewesen, sein Kopf wußte es besser. Die Polizisten waren Klassenfeinde und mußten liquidiert werden. Eine Alternative gab es nicht.


  Wie erwartet gewöhnte sich Aadil ans Töten. Er operierte vorwiegend in Bhagalpur und Munger. Genosse Jansevak meinte, in Rajpur sei er zu bekannt und es gebe dort inzwischen zu viele Denunzianten und Feinde, die ein persönliches Interesse daran hätten, ihm zu schaden. Und so führte Aadil seinen Krieg weit weg von daheim. Er hatte stets ein Gewehr und ein Rampuri-Messer bei sich, seine Hauptarbeit aber bestand in Unterweisung und Indoktrination. Er zog von Dorf zu Dorf, meist nachts, nie ging er am Tag über freies Feld. Er gab Kurse für die Bauern, sammelte sie um Mitternacht beim Schein einer einzigen Laterne um sich. Er klärte sie über ihre Geschichte auf und entwarf eine Zukunftsvision: Gleichheit, Wohlstand, keine Grundherren, keine Schulden, jedermann Herr über sein eigenes Schicksal.


  Mit jeder Woche, die verging, wurde Aadil für die PAC-Führung unentbehrlicher. Als Professor befehligte er zwar keine Einheiten, aber er stieg rasch in der Hierarchie auf und wurde zu einem zuverlässigen Taktiker. Die Grundherren hatten ihre Armeen, die Polizei ihre Macht und Brutalität. Und so wurde das Spiel auf den Hügeln und im Labyrinth der Flußarme ausgetragen. Aadil plante die Operationen, die Exekutionen als Reaktion auf Massaker, die Überfälle auf Polizeikonvois, die Entführung von Ingenieuren und Ärzten. Er entdeckte in sich einen Instinkt für Finten und Vergeltungsschläge, für Listen und Ausweichmanöver. Er freute sich am Erfolg seiner Strategien, er war nicht unempfindlich gegenüber der Bewunderung seiner Genossen, und so setzte er alles daran, ein guter Soldat zu sein. Der Geruch von Menschenblut verursachte ihm keine Übelkeit mehr. An mehreren Operationen nahm er auch selbst teil, etwa an einem Überfall auf einen Polizeikonvoi aus acht Fahrzeugen, der von einer Untersuchung des Mordes an einem Dorfvorsteher zurückkehrte. Innerlich jubelnd, feuerte er einen Selbstlader auf die Figuren in ihren Khaki-Uniformen ab, die auf der Straße unten verwirrt und angstvoll durcheinanderliefen, nachdem die ersten drei Laster in die Luft geflogen waren. Der Plan stammte von ihm. Der Dorfvorsteher, ein Denunziant und reaktionärer Rechter, war in aller Öffentlichkeit hingerichtet worden: An einem Dienstag hatte man ihn mitten auf dem belebten Dorfmarkt enthauptet. Da er dem örtlichen MLA nahegestanden hatte, mußte die Polizei einen größeren Konvoi in das Dorf schicken, um die Ermittlungen aufzunehmen und die Ruhe wiederherzustellen. Und so lauerten Aadil und zwei PAC-Trupps der Wagenkolonne an der Straße auf. Das Ergebnis waren sechsunddreißig getötete und zahlreiche verletzte Polizisten, aber kein einziges Opfer auf Seiten des PAC. Wieder erntete der Professor höchstes Lob, doch am kostbarsten war ihm die Erinnerung an den Schlag des Gewehrs gegen seine Wange und den Pulvergeruch. Sie gab ihm die Gewißheit, nicht nutzlos zu sein, nicht abseits zu stehen. Er hatte die Welt auf seine Schultern genommen, und er würde sie aus den Angeln heben.


  Die Jahre vergingen, eine Schlacht folgte auf die andere. Aadils Eltern starben eines kalten Winters im Abstand von weniger als vier Wochen, seine Mutter in Frieden, weil ihr Sohn endlich geheiratet hatte. Aadils Frau war wesentlich jünger als er. Sie hieß Jhannu, eine Musahar-Frau435, die bis zur zehnten Klasse die Schule besucht hatte, eine leidenschaftliche Parteiideologin und eine gewiefte, erfahrene Kämpferin. Aadil lernte sie kennen, als er eine Operation ihrer Gruppe in Singhbhum plante. Sie wies ihn auf die Mängel seines Plans hin, doch sein weißes Haar und sein legendärer Einsatz für die Sache rührten sie an. Sie heirateten, und die Hitze in Jhannus schlankem braunen Körper und seine Gier nach einer ganz bestimmten weichen Stelle an ihrem Halsansatz, direkt neben den harten Schultermuskeln, überwältigten ihn. Schon nach knapp zwei Jahren aber drifteten sie wieder auseinander. Man übertrug Jhannu den Befehl über eine Einheit in Hazaribagh, und wenn sie sich sehen wollten, mußten auf verschlungenen Wegen Botschaften ausgetauscht und riskante Fahrten unternommen werden. Aadil fragte sich auch, ob sie nicht angefangen hatte, die Qualität seines Engagements für den Kampf in Frage zu stellen. Zwar arbeitete er so hart wie eh und je, doch er stellte fest, daß all das Wissen seine Fähigkeit, die einfachen Dinge zu genießen, gemindert hatte. Nicht, daß er zum Zyniker geworden wäre, aber im Bett, weich gestimmt möglicherweise durch ihr Haar, das er an seiner Wange spürte, war ihm die eine oder andere Äußerung über die Parteiführung entschlüpft. Als er sich beispielsweise beim Genossen Jansevak über Jhannus Versetzung beklagte, hatte der gesagt: »Ein Parteiarbeiter muß mit so etwas spielend fertig werden. Aadil, mein Freund, vielleicht ist die Ehe für einen Soldaten gar keine so gute Sache. Wir müssen alles opfern.« Aadil wußte jedoch, daß der Genosse Jansevak nicht nur eine, sondern sogar zwei Frauen hatte. Mit der einen war er schon als Kind verheiratet worden, die andere, eine aufblühende Schönheit, war ihrer eigenen Kindheit noch kaum entwachsen. Er hielt sie in einem Haus in Gaya mit Satellitenschüssel, einem Fernseher in jedem Zimmer und zwei Stromgeneratoren. Vielleicht hatte Aadil Jhannu gegenüber eine Bemerkung darüber fallenlassen. Und einmal, ein einziges Mal nur, hatte er sich spät-nachts flüsternd zu all dem Töten, den Hinrichtungen und Vergeltungsschlägen geäußert. Da hatte sie den Vorsitzenden Mao zitiert: »Das Land muß zerstört und neu aufgebaut werden«, sagte sie, und ihr Körper versteifte sich.


  Aadil wußte auch, woher das Geld für das Haus des Genossen Jansevak gekommen war: aus den Abgaben und Steuern, die das PAC von Ladenbesitzern und Bauern erhob. Aadil kannte sich mittlerweile aus im Geschäft der Revolution. Viel Geld ging auch durch seine eigenen Hände, wenn es von unten nach oben weitergeleitet wurde. Daß die Logistik des Krieges irgendwie finanziert werden mußte, war klar. Er wußte, was ein AK-47, was tausend Schuß Munition kosteten. Hinzu kamen die Ausgaben für Gehälter, Broschüren, Reisen und Medikamente. Das alles war ihm klar, aber er konnte sich dem Gedanken nicht verschließen, daß das, was er tat oder anordnete, Erpressung war, nicht mehr und nicht weniger. Er nahm Geld. Er gab jungen Männern und Frauen Gewehre und forderte sie auf, ihm Geld zu bringen. Er versuchte seine Soldaten in Geschichte zu unterweisen, aber er wußte, daß viele von ihnen seine Lektionen genauso hersagten, wie sie religiöse Lieder gesungen hatten, ohne Neugier, ohne Verständnis. Jhannu zitierte in jedem Gespräch den Vorsitzenden Mao und praktizierte den dialektischen Materialismus tagaus, tagein, aber auf ein Parteimitglied wie sie kamen zehn andere, für die der Vorsitzende Mao nur ein verschwommener gelber Gott war, der ihnen Waffen in die Hand gab. Ein Hurensohn von Zamindar hatte ihnen mit Hilfe seiner Schläger ihr Land weggenommen, und nun besaßen sie ein Gewehr und reichlich Munition. Mehr wußten sie nicht, und mehr wollten sie auch nicht wissen.


  Über all das war sich Aadil im klaren, und weil er es seiner Frau gegenüber erwähnte, verlor er sie. Aber er war kein Konterrevolutionär, kein Revisionist. Seine Ideologie war klar wie ein Gebirgsbach. Er glaubte aufrichtig und uneingeschränkt, er vertraute noch auf die Verheißung der Zukunft. Die Revolution würde jegliche Form der Ausbeutung beseitigen, bis ein wahrhaft klassen- und staatenloser Weltkommunismus verwirklicht war. Es mußte so kommen. Die Revolution würde weitergehen. Es gab keine Befreiung ohne Revolution und keine Revolution ohne den Volkskrieg. Was wie eine unvollkommene Umsetzung des Marxismus-Leninismus-Maoismus aussah, war oft eine reine Frage der Machbarkeit. Man mußte mit unvollkommenen Mitteln nach Vollkommenheit streben. Die Tugenden der Unterdrückten waren Schläue, List und Täuschung. Pflicht der Kader war es, dem Diktat der Partei zu gehorchen. All das glaubte und akzeptierte Aadil. Er zweifelte nicht an der Lauterkeit der Parteiziele - egal, wie viele grüne Sofas der Genosse Jansevak seiner Frau kaufte -, und er würde der Sache auch weiterhin mit äußerster Kraft und Begeisterung dienen. Er würde sein Leben der Partei, den Arbeitern der kommenden Jahre widmen. Er selbst kannte nur den Kampf, sie aber würden das Glück kennenlernen. Für sie und ihre Zukunft war er bereit, mit den Privilegien des Genossen Jansevak, mit den Lasten, die Bauern und kleinen Ladenbesitzern aufgebürdet wurden, zu leben, die Exekution von Abtrünnigen und all das Blut hinzunehmen.


  Das Töten war für Aadil Routine geworden. Im Chaos und Lärm der Überfälle verlor man leicht den Überblick, aber nach seiner Rechnung hatte er ein Dutzend Menschen getötet, vielleicht sogar zwanzig oder auch ein paar mehr. Und noch viel mehr Menschen hatte er sterben sehen, durch eine Kugel, eine Explosion, eine Axt oder einen Lathi. Er erinnerte sich schon nicht mehr an all die Leichen, die Bündel aus Fleisch und Stoffetzen, über die er hinweggestiegen war. Er war weitermarschiert, hatte nach vorn geblickt und die Toten zurückgelassen. Anfangs war jeder Tod, dessen Zeuge er wurde, ein einschneidendes Ereignis gewesen, eine Veränderung der Welt, die ihn mit der Gewalt einer Offenbarung traf. Er hatte genau auf die Symptome geachtet, einen zuckenden Arm, ein offenes Auge, dessen Lederhaut stumpf wurde, so daß es sich schwärzlich-gelb verfärbte, dessen Netzhaut grau geworden war. Damals - es war lange her - war jede dieser Veränderungen eine Verheißung der großen künftigen Transformation gewesen, jedes Sterben hatte das Erwachen der Arbeiter angekündigt. Inzwischen zählte Aadil die Leichen nicht mehr. Der Tod war der Boden, über den er ging, das Land, das er bewohnte. Er lebte im Tod und nahm ihn deshalb nicht mehr wahr.


  Doch es war das Leben, das ihn schließlich aus der Bahn warf und ihn veranlaßte, vor der Revolution, dem Genossen Jansevak, dem PAC und aus Bihar zu fliehen. Der Truppführer, der ihn in seinen ersten Hinterhalt mitgenommen hatte, war inzwischen Gebietskommandant, und nun durfte Aadil auch seinen Namen wissen: Natwar Kahar. Unterstützt von seinem Stellvertreter Bhavani Kahar, operierte Natwar Kahar vorwiegend in Jamui und Nawada. Bhavani war erst vierundzwanzig, ein entfernter Verwandter und besonderer Schützling Natwar Kahars. Natwar Kahar hatte ihn als Jungen in die Partei eingeführt und zum Soldaten und möglichen Parteiführer herangebildet. Bhavani hatte Charisma und kannte keine Furcht. In der Diwali-Nacht wurde er in dem Dorf Re-khan, wo er bei einer Witwe seinen Rausch ausschlief, von der Polizei aufgegriffen. Der gutaussehende Bhavani verschwand in den Mühlen der Justiz, und Natwar Kahar tobte. Die Polizei hatte offenbar einen Tip bekommen, einen sehr präzisen. Natwar Kahar ging die Verdächtigen durch und kam unter allen Dorfbewohnern schließlich auf die Witwe. Sie hatte als einzige gewußt, daß Bhavani in der Diwali-Nacht in ihr Bett kommen würde und daß er eine Schwäche für guten Rum hatte. Ihre beiden Kinder hatte sie zu ihrer Mutter geschickt, und das an Diwali. Natwar Kahar ließ sie ergreifen und in sein Lager bringen. Er fragte sie nach ihrem Namen - Ramdulari - und verlangte ein Geständnis. Ramdulari protestierte, sie sei unschuldig, sie würde so etwas nie tun, und schon gar nicht würde sie Bhavani verraten. Sie war eine hochgewachsene Frau, diese Ramdulari, nicht schön, aber mit einem üppigen Körper und einem schnellen Gang. Ihr Mann war während einer Überschwemmung acht Jahre zuvor an der Chagas-Krankheit gestorben. Sie hatte ihre Söhne allein großgezogen, das Haus instand gehalten und sich durchgeschlagen. Ihr Kopf war bedeckt, als sie mit Natwar Kahar sprach, aber sie sah ihm gerade in die Augen, und sie flehte ihn weder an, noch zitterte sie oder wirkte sonstwie ängstlich. Natwar Kahar bestand auf einem Geständnis, doch sie schüttelte den Kopf und sagte ungeduldig, Bhavani bedeute ihr viel, soviel wie ihm, Natwar Kahar, selbst.


  Noch am selben Abend wurde Ramdulari vor ein von Natwar Kahar einberufenes Volksgericht gestellt. Die Beweislage wurde geprüft, und Ramdulari wurde wegen Verrats zum Tode verurteilt. Wieder hatte sie sich geweigert, ein Geständnis abzulegen und Selbstkritik zu üben. Doch Natwar Kahar wollte ein Exempel statuieren. Statt sie, wie es üblich war, zu enthaupten, tötete er sie kleinweise. Am nächsten Morgen rief er seine Leute zusammen und hackte ihr vor deren Augen Zehen und Finger ab, mit einer kleinen Axt, mit der im Lager Pfosten und junge Bäume entrindet wurden. Sie schrie und blutete, und Natwar Kahar lachte und ließ sie vom Lagerarzt verbinden. »Sie muß am Leben bleiben«, sagte er zu ihm. Der Mann war kein richtiger Arzt, nur eine Art Sanitäter, der noch nie mit mehrfachen Amputationen zu tun gehabt hatte. Mit Schußwunden und Schnitten aber kannte er sich aus, und so überlebte Ramdulari. Sie war sehr stark. Man legte sie in eine Grube hinter Natwar Kahars Hütte. Sie bekam regelmäßig zu essen, und im Lager wurde es zur Volksbelustigung, ihr dabei zuzuschauen, wie sie mit den Handballen die Nahrung aufnahm und sich bückte, um Reiskörner von der Erde aufzulecken.


  Aadil sah Ramdulari drei Wochen nach ihrer Verurteilung. Er hatte die Geschichte von Natwar Kahars Bestrafung der verräterischen Witwe anfangs gar nicht geglaubt. Er hatte sie für gute Propaganda gehalten, deren abschreckende Wirkung verhindern sollte, daß sich so etwas wie der Zwischenfall mit Bhavani wiederholte. Noch als er in Natwar Kahars Lager kam, um eine Geldlieferung abzuholen, hatte er nicht vorgehabt, die Sache anzusprechen. Er hatte geglaubt, die Frau sei tot und der Fall abgeschlossen. Doch nachdem er die in Plastik verpackten Geldscheinbündel in seiner Tasche verstaut hatte, fragte ihn Natwar Kahar grinsend: »Möchtest du Ramdulari sehen?«


  Der Name sagte Aadil nichts, und Natwar Kahar erklärte ihm voller Besitzerstolz, um wen es sich handelte. Aadil folgte ihm hinaus, die schwere Tasche über der Schulter. Der Gestank aus der Grube nahm ihm den Atem, doch Natwar Kahar ging unbekümmert weiter. Am Rand der schräg abfallenden Grube blieben sie stehen. In dem gelbbraunen Matsch am Grund regte sich etwas Großes. Was es war, konnte Aadil nicht erkennen. Es bewegte sich ruckend und zuckend seitwärts, ähnlich den kleinen Krabben, die am Ufer des Flusses aus dem Sand auftauchten. Plötzlich wurde ihm schwindlig, sein Magen krampfte sich zusammen, und er sah, daß dort unten eine Frau lag, jedoch in seltsam reduzierter Form.


  »Vor vier Tagen haben wir ihr die Beine an den Knien und die Arme an den Ellbogen abgehackt«, sagte Natwar Kahar und schlug sich mit der Handkante auf den Arm. »Ich war mir sicher, das gibt ihr den Rest, so wie die geblutet hat. Aber das Miststück stirbt einfach nicht.«


  Ramdulari sah Aadil an. Er schwankte, unfähig, den Blick abzuwenden. Ihre Augen waren riesig, dunkel und fern, und er konnte nichts darin lesen, weder Kummer noch Schmerz. Das dunkle Haar lag um ihr Gesicht, und ihre Lippen zogen sich zurück. Sie sagte etwas. Aber was? Er war sich sicher, daß sie etwas sagte, doch es ging in dem Dröhnen unter, das in seinem Innern war, in seinen Armen, seinen Beinen, seinem Bauch, wie tausend schlagende Flügel. Jetzt sagte Natwar Kahar etwas. Was?


  »Wenn wir ihr Wasser und was zu essen auf die andere Seite stellen, da drüben hin, dann kriecht sie rüber. Es dauert Stunden, aber sie schafft’s. Sie stirbt einfach nicht.«


  Beim Klang von Natwar Kahars Stimme erwachte Aadil aus seiner Trance, und endlich konnte er den Blick abwenden. Natwar Kahar beobachtete Ramdulari, bewundernd, respektvoll geradezu. Er rieb sich das Kinn. Aadil hörte seine Finger über die weißen Bartstoppeln schaben. »Die ist stark wie ein Pferd«, sagte Natwar Kahar.


  Aadil taumelte zu einem Baum, stützte sich daran ab und übergab sich. Natwar Kahar wartete, bis er fertig war, und strich sich über den Schnurrbart, den anderen Arm quer über der Brust.


  »Das war der Geruch«, sagte Aadil. »Furchtbar.«


  »Are, Professor«, erwiderte Natwar Kahar mit einem breiten Lächeln, »immer noch der alte, nach all den Jahren.«


  Aadil redete nicht davon, wie abgehärtet er war, erinnerte Natwar Kahar nicht an seine vielen Überfälle, seine Einsätze, ließ sich auf keine Diskussion ein. Er wollte nur noch weg. Nach einer Stunde brach er mit seinen Bodyguards auf, obwohl es noch lange nicht dunkel war. Sie marschierten die ganze Nacht durch, über schmale Pfade und durch ausgetrocknete Flußbetten. Am Morgen erreichten sie ihren Unterschlupf in Jamui. Die Jungen legten sich schlafen, Aadil aber setzte sich ans Fenster und blickte auf die Straße hinaus. Er wagte nicht, die Augen zu schließen, denn dann begann ein Krabbeln unter seiner Haut, ein Zucken und Gleiten, das ihm angst machte. Er fragte sich, ob er wirklich noch der alte war, ob er sich nicht doch verändert hatte. Um zwei Uhr nachmittags, als die Hitze in Schwaden vom Boden aufstieg, verließ er leise das Haus. Die Tasche mit dem Geld, das er bei Natwar Kahar abgeholt hatte, ließ er im Wohnzimmer auf dem Boden stehen. Er nahm nichts mit, nicht einmal eine Pistole. In der Hosentasche hatte er achttausend Rupien, sein Rampuri-Messer und einen Führerschein auf den Namen Maqbool Khan. Er ging zum Bahnhof, löste eine Fahrkarte zweiter Klasse für einen Expreßzug, und war kurz nach halb sechs in Patna. Dort ging er geradewegs zum Fahrkartenschalter, zahlte vierhundertneunundvierzig Rupien und wartete dann auf dem Bahnsteig, bis zwanzig Minuten nach elf sein Zug einfuhr. Da er keine Reservierung hatte, mußte er, zwischen einer Hochzeitsgesellschaft eingekeilt, im Gang sitzen. In Jhansi verließ er den Waggon und bestach den Schaffner, um einen Liegewagenplatz zu bekommen. Dann schlief er. Die Bewegung des Zuges glich die Unruhe in seinem Körper aus, er konnte ganze Nachmittage hindurch dösen und stand nur auf, um zur Toilette zu gehen oder Wasser zu trinken. Nach etwas über fünfzig Stunden war er in Mumbai.


  Mumbai war sehr weit weg von Jamui, Bhagalpur und Rajpur, es war riesig und anonym, und Aadil wollte dort untertauchen. Doch die Stadt flößte ihm Furcht ein. Sie hatte mehr von einer unbekannten Wildnis an sich als jeder Dschungel. An jenem ersten Tag stieg Aadil aus dem Zug und wanderte die Gleise entlang, ein durchdringender Geruch sickerte in ihn ein, und er hatte keine Ahnung, wo er sich befand. Behelfsmäßige Hütten standen an der Bahnstrecke, und direkt neben den Schienen spielten Kinder, die ihn auslachten, wenn vorbeifahrende Züge ihn zusammenzucken ließen. Die höheren Häuser hinter den Hütten waren grau und schwarz gefleckt und mit Girlanden von Drähten behängt. Aadil kam an einem riesigen, mit Plastiktüten gesprenkelten Müllberg vorbei. An dem eisernen Zaun, der hier den Bahndamm entlanglief, saß ein uralter Mann. Sein Haar war weiß, seine Brust unter der zerrissenen Kurta eingesunken, und neben ihm auf dem Boden stand eine kleine weiße Tasche. Sein Blick war in weite Ferne gerichtet, weiter noch als bis zu den dunstigen Hügeln. Aadil schauderte, als er an ihm vorbeiging, und beschleunigte seine Schritte. Er hatte großen Hunger und blieb stehen, um sein Geld zu zählen, dann fand er eine Lücke in dem Zaun und schlüpfte hindurch. Er fürchtete sich davor, die breite Straße mit dem nicht abreißenden Strom der Autos zu überqueren, doch schließlich gelangte er hinüber und tauchte in die Stadt ein.


  Aadil wohnte zuerst in Thane, dann in Malad, danach in Borivili und schließlich in der Nähe von Kailashpada. Bastis mit Bihari-Siedlungen mied er, und er zog oft um. Ein Blick des Wiedererkennens jagte ihm Angst ein, und nachts träumte er von Natwar Kahar und einem Trupp bewaffneter Männer, die ihn durch die Straßen Mumbais hetzten. Zwei Monate nach seiner Ankunft sah er an einer Straßenecke in Andheri jemanden, den er aus Rajpur kannte, einen jungen Mann namens Santosh Nath Jha - auch Babloo genannt -, der in der Schule und auf dem College drei Jahre unter ihm gewesen war. Babloo zählte einem Paanvaala gerade ein paar Münzen hin und bemerkte Aadil nicht, der sich erschrocken hinter eine Mauer und in eine Gasse zurückzog. Er spähte noch einmal hervor, um zu sehen, ob es wirklich Babloo war, und machte sich klar, daß solche Zufälle auch nach so langer Zeit noch vorkommen konnten. Dann lief er weg, am äußersten Rand der Straße entlang und mit eingezogenem Kopf. Am nächsten Tag zog er erneut um, in ein kleineres Zimmer in Borivili. Sein Kholi stand am Ende einer sehr engen Gasse direkt an einer Mauer. Von einer Müllhalde jenseits der Mauer drang der Gifthauch der Abfälle herüber, aber eine Zeitlang fühlte er sich dort sicher. Gegen die grauenvolle Verwahrlosung ringsum war das PAC-Lager geradezu luxuriös gewesen, aber er konnte nirgendwo sonst hin. Nach vier Wochen zog er abermals um, weil seine tamilischen Nachbarn zu neugierig waren und Besuch von überallher bekamen, auch aus Bihar. Diesmal fand er ein Kholi in Navnagar, im Bengali Bura. Hier wohnten ausschließlich Bangladeshis, und hier fühlte er sich endlich sicher. Die Bengalen waren alle illegal hier, mit gekauften Papieren und gefälschten Geburtsurkunden. Sie waren vorsichtig, und sie blieben für sich. Nur sehr zögernd faßten sie Zutrauen zu Aadil, sie verstummten, wenn er vorbeiging, und ihm war es so gerade recht.


  Da er das Basti ungern verließ, gab er den Jungen in der Gasse ab und zu Geld und ließ sich von ihnen Essen, Rasierklingen und Medikamente gegen seine Kopfschmerzen besorgen. Es waren quälende Schmerzen in den Schläfen, so heftig, daß er mehrere Tage hintereinander schwitzend, nackt und zitternd in seinem Kholi liegen mußte, in dem er jeden Spalt und jede Ritze mit Zeitungspapier abgedichtet hatte. Die Jungen brachten ihm Tabletten aus der Drogerie an der Schnellstraße und Tee. Sie waren zu dritt, Shamsul, Bazil und Faraj. Alle drei waren achtzehn Jahre alt und hatten bis zur zehnten Klasse die Schule besucht, und alle drei träumten davon, reich zu werden. Shamsul und Bazil arbeiteten bei einem Kurierdienst, Faraj hing im Basti herum und verrichtete Gelegenheitsarbeiten für die Händler auf dem Markt. Sie waren begeisterte Filmfans, und jeder von ihnen hatte einen Lieblingsstar, dessen Sprache und Tonfall er nachahmte. Sie waren ungefähr zur selben Zeit nach Mumbai gekommen, und jetzt, fünfzehn Jahre später, waren sie durch und durch Städter und begegneten ihren Eltern mit der duldsamen Zuneigung, die Stadtbewohner harmlosen Hinterwäldlern entgegenbringen. Aadil hörte zu, wie sie sich miteinander unterhielten. Sie saßen gern auf dem Sims neben seiner Tür, redeten über Gott und die Welt und schauten den Passanten nach, besonders den Mädchen. Aadil nannten sie »Reyaz-bhai«, und sein Kholi war für sie eine willkommene Anlaufstelle. Faraj versteckte dort seine Zigaretten, und alle drei wußten die Trinkgelder zu schätzen, die Aadil ihnen gab. Ein einziges Mal hatten sie versucht, ihn zu betrügen, ganz zu Anfang, doch da hatte er Bazil an der Kehle gepackt, und seine tonlose Stimme hatte sie so erschreckt, daß sie ihm die paar Rupien zurückgaben, die sie beim Kauf von Reis und Speiseöl für sich behalten hatten. Einige Tage hatten sie sich nicht mehr bei ihm blicken lassen, dann hatte er sie wieder herangewinkt und sie beauftragt, ihm Zwiebeln und eine Zeitung zu besorgen. Seitdem begegneten sie ihm mit vorsichtigem Respekt, und er ließ sie in seinem kleinen Zimmer nach Belieben ein und aus gehen.


  Es belustigte ihn, wie sehr sie sich nach Autos, Handys und Mädchen mit Klosterschulbildung verzehrten, wie endlos sie sich über die großen Wohnungen auslassen konnten, die sie kaufen würden, wenn sie ihr Glück gemacht hatten. Sie steckten voller Wünsche, hatten aber keinerlei realistische Pläne. Manchmal flüsterten sie miteinander, und Aadil wußte, daß sie eine Gaunerei ausheckten, einen kleinen Diebstahl, um an Geld für Kinokarten oder Haarcreme zu kommen. Ihre Eltern waren ruhige, schwer arbeitende Leute, die eine Heidenangst vor der Polizei hatten, die Jungen aber wollten höher hinaus. Aufgeregt erzählten sie einander Geschichten von den großen Gangstern der Stadt, Suleiman Isa, Ganesh Gaitonde und Chotta Madhav. In der engen, schmutzigen Gasse vor Aadils Tür spielten sie Company für ihn nach, mit allem Drum und Dran, von Afrika bis Hongkong. Doch Aadil wußte, daß sie nie etwas anderes gestohlen hatten als ein bißchen Schrott von einem Händler in Kailashpada und daß sie nie nach Singapur kommen würden. Nicht ohne seine Führung.


  »Schluß mit dem Gefasel«, sagte er eines Tages. »Hört zu: Wenn ihr Geld machen wollt, braucht ihr Disziplin. Und vier Hackmesser.«


  An einem Aprilabend, als die Hitze auch lange nach Sonnenuntergang noch nicht gewichen war, rief er sie zu sich herein. Wie junge Hunde saßen sie nebeneinander auf dem Boden und sahen ihn aus großen Augen an. Als sie begriffen, daß er von einem Raubüberfall sprach, scheuten sie zurück und wurden ganz still. Aadil kannte diese Reaktion natürlich, er hatte sie bei jungen Rekruten gesehen, wenn ihnen klar wurde, daß der bevorstehende Kampf Realität war. Er erläuterte ihnen seinen Plan, und schließlich fragte Faraj: »Haben Sie so was schon mal gemacht?«


  Da sagte Aadil ihnen, daß er es schon viele Male gemacht hatte, nannte aber keine Einzelheiten, und sie gaben sich damit zufrieden. Er war ihnen immer ein Rätsel gewesen, doch nun wußten sie genug, um sich neue Geschichten über ihn auszudenken. Wie die meisten jungen Männer wollten sie geführt werden, und so unterstellten sie sich bereitwillig seinem Befehl. Er gab ihnen etwas zu tun, er lobte sie, und sie folgten ihm bedingungslos. Eine Ideologie hatten sie nicht nötig, denn daß sie Geld brauchten, stand für sie bereits fest, sie mußten es sich nur nehmen. An einen Arbeiterhimmel in der Zukunft brauchten sie nicht zu glauben, weil sie an das Paradies des Geldes in der Gegenwart glaubten. Und Aadil hatte ohnehin keine Ideologie mehr zu vermitteln. Alle höheren Ziele waren in ihm verglüht, waren einer glasklaren Sicht der Dinge gewichen. Sein Geld ging zur Neige, er mußte essen, und er brauchte einen Platz zum Wohnen. Er hätte arbeiten können, als Fahrer vielleicht oder als Hilfsarbeiter, aber das wollte er nicht, und er fühlte sich auch nicht dazu imstande. Er regte sich gar nicht erst auf über die enormen Reichtümer, die in dieser Stadt angehäuft wurden, über die tägliche Gewalt der Armut, der Millionen und Abermillionen ausgesetzt waren. All das war nun einmal nicht zu ändern. Aadil wollte nur dieses wenige: etwas zu essen, einen Raum zum Schlafen, in Ruhe gelassen werden. Und diese Bedürfnisse würde er befriedigen.


  Zwei Wochen später starteten Aadil und die Jungen ihre erste Aktion. Ihr Ziel war eine Wohnung im dritten Stock eines Hauses in Bandra, nahe der Hill Road. Shamsul hatte dort mehrmals Pakete für die Tochter des Hauses abgeliefert, eine dreißigjährige Frau, leitende Angestellte in einer Werbeagentur. Tagsüber waren nur ihre Eltern zu Hause. Der Vater war ein schmächtiger, von Asthma geplagter Mann. Als Bazil in der Uniform eines Kurierdienstes, die er sich eigens hatte schneidern lassen, anklopfte, machte die Mutter auf, und Bazil hielt ihr ein großes braunes Paket hin. Faraj und Aadil warteten im Treppenhaus. Dem Wachmann am Eingang des Gebäudes hatte Aadil gesagt, er sei Elektriker und Faraj sein Gehilfe. Die alte Frau nahm das Paket, und während sie die Quittung unterschrieb, stand plötzlich Aadil mit gezücktem Hackmesser neben ihr. Sie schoben sie in die Wohnung und weckten ihren Mann auf. Faraj nahm ein dickes Seil aus seiner Elektrikertasche und gab es Aadil, der die Eltern damit an zwei Stühle fesselte. »Keine Sorge, Mata-ji«, sagte er, »wir tun Ihnen nichts. Machen Sie keinen Lärm, machen Sie keinen Ärger, und Ihnen passiert nichts.« Den Jungen hatte er gesagt, daß die Androhung von Gewalt stets besser wirke als die Gewalt selbst. Terror, hatte er gesagt, verleiht Macht. Ihre Messer hatten nur neunzehn Rupien pro Stück gekostet, aber sie taten ihre Wirkung. Aadil legte seines vor Mata-ji und Papa-ji auf den Tisch und sagte: »Wenn Sie sich ruhig verhalten, muß ich mein Patra485 nicht benutzen. Geben Sie uns zwanzig Minuten, dann sind wir wieder weg.«


  Aadil schickte Shamsul mit seiner Kuriertasche voller Schmuck voraus, und genau zwanzig Minuten später kamen er und Faraj mit dem Bargeld nach - indische Rupien und ein überraschend hoher Dollarbetrag, den sie ganz hinten in einem Godrej-Safe gefunden hatten. Faraj wollte die alten Leute töten. »Das wäre sicherer«, sagte er, »die haben unsere Gesichter gesehen.« Doch Aadil versetzte ihm einen Klaps auf den Hinterkopf und schob ihn zur Tür. Er redete noch einmal leise mit Mata-ji, dann knebelte er sie und Papa-ji locker.


  »Denken Sie dran«, sagte er, »wir wissen, wo Ihre Tochter arbeitet. Also keinen Mucks.« Er hatte keine Ahnung, wo die Tochter arbeitete, aber die beiden würden sich zumindest so lange ruhig verhalten, bis er und Faraj die Treppe hinunter, an dem Wachmann vorbei und auf der Straße waren. Und so geschah es. Alle vier entkamen wohlbehalten, ohne Lärm, ohne Theater, ohne Töten.


  Die Jungen waren außer sich vor Freude über ihre Beute: siebenundsechzigtausend Rupien und zweihundert Dollar in bar, dazu der Schmuck. Shamsul kannte einen Hehler, mit dem er bereits alles arrangiert hatte. Noch am selben Tag verkauften sie den Schmuck für ein Lakh vierzigtausend. Die Dollars mußten sie, da es sich um kleine Scheine im Wert von einem, fünf und zehn Dollar handelte, zu einem niedrigen Kurs umtauschen. Doch die Jungen hatten noch nie so viel Geld auf einmal gesehen, und nun waren sie plötzlich die Kings. Aadil versuchte ihnen klarzumachen, daß sie vorsichtig sein müßten, es könnte Argwohn erregen und ihnen den Besuch eines Polizisten eintragen, wenn sie plötzlich mit Geld um sich warfen und sich mit Sonnenbrillen, neuen Kleidern und Schuhen herausputzten. Sie nickten verständig und versprachen aufzupassen, aber Aadil sah, daß sie wie Kinder mit einem neuen Spielzeug waren und Versprechungen machten, die sie nicht halten konnten. Am nächsten Tag zog er wieder um, ans andere Ende von Navnagar. Sein neues Zimmer hatte einen glatten Fliesenboden, den der Vormieter gelegt hatte, und fließendes Wasser. Er verbot den Jungen, ihn dort aufzusuchen, und traf sich nur noch außerhalb des Basti mit ihnen. Sie protestierten erst, vor allem Bazil, aber Aadil erklärte ihnen, wie wichtig Sicherheit und Diskretion seien. »Wenn ihr weitermachen wollt«, sagte er, »müßt ihr unsichtbar sein, ihr müßt euch bewegen wie Fische im Wasser. Und ihr müßt tun, was ich sage.« Und sie wollten weitermachen, obwohl sie nun die Taschen voller Geld hatten. Sie brauchten mehr.


  Aadils Wünsche waren bescheiden. Er hatte sein Kholi, er kochte sich sein Essen selbst, und tagsüber trank er stark gesüßten Tee. Das war, von den Büchern abgesehen, der einzige Luxus in seinem neuen Leben. Er brachte seine Tage damit zu, Zoologiebücher zu lesen, meist bei Straßenhändlern gebraucht gekaufte Lehrbücher. Er staunte, wieviel er noch wußte, wie schnell er alles wieder präsent hatte. Er las ohne Ziel oder Plan, aus reiner Freude an der Sache. Eine Spezies zu ihrem Stamm, die Struktur in eine bestimmte Richtung und wieder zurück zu verfolgen war ihm Sinn genug. Er brauchte keine Politik. Und so lebte Aadil vor sich hin, sehr ruhig, und einmal im Monat planten er und die Jungen einen Job und führten ihn aus. Shamsul wollte mehr, doch Aadil riet zu Geduld und Geheimhaltung. Die drei wollten nicht nur ihre Kholis umbauen und ihren Müttern einen neuen Herd kaufen, sie träumten neuerdings auch von einem Auto. Doch vorerst gehorchten sie Aadil. Ein einziger guter Job im Monat, sorgfältig gewählt und ausgekundschaftet, brachte genug ein, um sie zufriedenzustellen. So ging es sieben Monate lang. Aadil las nun auch Chemiebücher. Nachdem er so viel über Organismen und Zellen erfahren hatte, wollte er auch sehen, wie Substanzen reagieren und etwas Neues hervorbringen. Es bereitete ihm ein unerklärliches Vergnügen, wenn die Elemente zusammenkamen und Wärme, Feuer und Leben erzeugten. Soweit er es beurteilen konnte, folgten diese Interaktionen keinem höheren Sinn. Sie vollzogen sich einfach, das war alles. Und es paßte perfekt zu seinem eigenen Lebensgefühl. Er hatte mitunter an Selbstmord gedacht, auf eine distanzierte, theoretische Art, aber dann hatte er gemerkt, daß er am Leben hing. Warum, wußte er nicht, es sei denn, wegen des süßen Tees und der lindernden Wirkung der Fakten. Wahrscheinlich war der Grund ein ganz einfacher, dachte er. Ein Virus wollte sich vermehren, ein Insekt floh bei Gefahr. Und er wollte leben.


  Und so lebte Aadil weiter, ruhig und im verborgenen. Wenn ihn nicht gerade seine Kopfschmerzen quälten, war er ganz zufrieden. Es überraschte ihn, daß er sich nach dem kameradschaftlichen Miteinander in den Lagern nicht einsam fühlte, aber die Bücher waren ihm Trost genug. Er empfand Zärtlichkeit für sich selbst, für seinen vorzeitig gealterten Körper, und manchmal gönnte er sich einen bescheidenen Luxus: eine neue Matratze, zwei Bettwäschegarnituren, eine Flasche Haarwaschmittel. Um die Zukunft machte er sich nicht allzu viele Gedanken, obwohl er das Gefühl hatte, als lauerte unter der trügerischen Leichtigkeit, die Mumbai ihm beschert hatte, die Katastrophe, als sei sie ganz nahe. Doch als sie schließlich eintrat, kam sie von einer Seite, mit der er am wenigsten gerechnet hatte. Die Jungen hatten sich gemacht, fand er. Sie waren nicht mehr nervös bei ihren Aktionen, sie gingen professionell und mit ruhiger Wachsamkeit vor. Nach ihren anfänglichen Extravaganzen, was Kleider, Fernseher und Frauen betraf, hatten sich Shamsul, Bazil und Faraj zu umsichtigen Geschäftsleuten entwickelt, die ihr Geld in kleine, von Cousins und Tanten betriebene Geschäfte investierten und dabei hohe Renditen erzielten. Alle drei hatten zugenommen und vermittelten einen wohlhabenden Eindruck. Aadil begann zu glauben, er habe sich durch reinen Zufall ein gutes, verläßliches Team herangezogen. Die Jungen waren Freunde, sie hatten dieselben Interessen, teilten dieselben Erfahrungen und Gefahren.


  Doch dann töteten Faraj und Bazil Shamsul. Aadil schlief an dem Nachmittag in seinem Kholi, als Bazil wie wild an seine Tür hämmerte. Aadil schreckte aus einem Traum hoch, in dem er als Kind auf einem Abflußrohr entlangging und die Dächer niedriger Hütten im abendlichen Dunst schwebten. Er griff nach seinem Hackmesser.


  »Bhai!« rief Bazil. »Bhai!«


  Aadil öffnete die Tür und fand Bazil blutbespritzt und zitternd an die Wand gelehnt. Er zog ihn herein. »Was ist passiert?« fragte er.


  Bazil berichtete. Seit einigen Wochen, im Grunde schon seit Monaten, hegten er und Faraj einen Verdacht, was Shamsul und seine Kontakte zu dem Hehler anbelangte, der ihnen die Beute abkaufte. Shamsul wickelte die Verkäufe stets allein ab, gab nur widerwillig Auskunft darüber, welcher Preis genau für welches Objekt gezahlt worden war, und wollte auch nicht darüber reden, wie der Abnehmer die Chancen einschätzte, die Ware loszuschlagen. Es war alles sehr seltsam. Bazil und Faraj hatten schon länger beobachtet, daß Shamsul mehr Geld hatte als jeder von ihnen, mehr sogar -ja, so war es - als sie beide zusammen. Faraj hatte Shamsul aufgezogen und ihn gefragt, ob er mehr als andere spare, aber Shamsul war nicht darauf eingegangen. Er hatte sich auch nicht gerechtfertigt, was Farajs Argwohn noch verstärkt hatte. Vergangene Woche schließlich hatte Shamsul ein zweites Kholi gekauft, ein nagelneues mit vier Zimmern und einem extragroßen Wassertank. Er hatte ihnen nichts von dem prächtigen neuen Haus erzählt, der Bastard, Bazil hatte durch seine Mutter davon erfahren, die für die Frau des Bauunternehmers manchmal Stickereiarbeiten ausführte. Bazil erzählte es Faraj, und Faraj wurde sehr wütend. Er heckte einen Plan aus. Sie wollten Shamsul betrunken machen, dann mit ihm zu dem ausgetrockneten Flußbett hinter den großen Wasserrohren gehen und ihn zur Rede stellen. Notfalls wollten sie ihm auch drohen. Auf jeden Fall würden sie herausfinden, was hier gespielt wurde. Das Maß war voll. Sie luden Shamsul ganz beiläufig ein, eine Flasche erstklassigen Vilayati-Rum mit ihnen zu trinken. Das ließ er sich natürlich nicht zweimal sagen. Shamsul hatte eine Schwäche für Alkohol, und wenn er Rum getrunken hatte, wurde er sentimental und fing an zu singen. Diesmal aber waren alle von Anfang an befangen, und Faraj zitterte vor Anspannung, als er die anderen in seinem neuen Kholi empfing. Er hatte Eier gekocht und einen Teller mit Tangdis und Salz und Pfeffer hingestellt, und kaum waren sie eingetreten, schenkte er allen große Gläser Rum ein. Dann verschwamm der Abend in einem Wirrwarr aus lauten Reden, obszönen Witzen und Wutausbrüchen. Shamsul fing an zu singen und wollte dann noch mehr Tangdis. Dann kauf dir welche, sagte Faraj, du hast doch so viel Geld. Shamsul lachte nur. Eine Zeitlang unterhielten er und Bazil sich über Mädchen. Sie sprachen von Rani Mukherjee, Zoya und Zeenat Aman, dann kam Shamsul auf Farajs jüngere Schwester zu sprechen, die ebenfalls auf den Namen Zeenat hörte und von der es - im Basti - hieß, sie sehe der schönen Zeenat der siebziger Jahre ähnlich. Er ließ eine ganz harmlose Bemerkung fallen, nämlich daß sie reif sei für ihre erste Starrolle. Faraj aber hatte schweigend in der Ecke gesessen und ein Glas nach dem anderen getrunken. »Du Schweinehund!« rief er. »Du reißt dir unser Geld unter den Nagel!« Bazil merkte, daß er ebenfalls betrunken war, noch betrunkener wahrscheinlich als Shamsul. Er versuchte aufzustehen, sich vor Faraj hinzustellen und ihn an den gemeinsamen Plan zu erinnern, aber es war zu spät. Faraj und Shamsul schubsten einander bereits herum. Dann schrie Shamsul den völlig entgeisterten Bazil an, der nichts getan und nur sehr wenig gesagt hatte. Shamsul weigerte sich, irgend etwas zuzugeben, und Faraj holte sein Hackmesser hinter dem Bett hervor, Bazil griff nach seinem, und Shamsul ging auf beide los, schwang die Fäuste und wollte hinaus. Seine Brust war voller Blut. Er rannte aus der Tür und die Gasse hinunter, doch die beiden anderen rissen ihn zu Boden. Er rappelte sich wieder auf und wollte in ein Haus flüchten - vielleicht glaubte er, es sei seines -, aber sie hieben von neuem auf ihn ein, und er stürzte hin. Dann war es vorbei.


  Aadil wischte Bazil die Tränen ab, gab ihm ein frisches Hemd und schob ihn zur Tür hinaus. »Geh«, sagte er. »Lauf weg.« Doch Bazil stand hilflos wie ein blinder Ochse auf der Gasse, und Aadil mußte ihm genau sagen, was er zu tun hatte: »Lauf nach Hause, hol Geld, verschwinde, such dir weit weg eine Unterkunft und bleib dort. Am Sonntag treffen wir uns um eins im Maharaja Hotel in Andheri East.« Endlich zog Bazil ab. Und Aadil räumte sein Kholi. Er packte Geld, zwei Hemden, zwei Paar Hosen und ein Paar Schuhe ein, und nach zehn Minuten war er draußen und ging, ohne zurückzuschauen, gleichmäßig dahin.


  Er übernachtete unweit des Bahnhofs Dadar und zog am nächsten Tag wieder nach Mahim. Er hatte nicht vor, am Sonntag ins Maharaja Hotel zu gehen, und er war sich darüber im klaren, daß es besser gewesen wäre, Mumbai zu verlassen. Aber wo sollte er hin? Gewiß, es gab andere Städte, andere riesige Massen von Männern und Frauen, in denen er untertauchen konnte, aber er war nun einmal in Mumbai, und die Stadt hatte ihn in ihren Bann gezogen. Er hatte nicht die Kraft, sich noch einmal in Bewegung zu setzen, wieder an einen neuen Ort zu reisen, mit neuen Sprachen und neuen Menschen. In Mumbai war er zu Hause. Nach zwei Tagen hatte er eine Bleibe in der Nähe von Film City gefunden, und am Sonntag ging er schließlich doch zum Maharaja Hotel. Das mochte ein Fehler sein, aber die Jungen waren nun einmal sein Team und sorgten für seinen Lebensunterhalt. Ersatz für sie zu finden würde Zeit und Mühe kosten, und der Monat war fast zu Ende. Ein neuer Job war fällig. Er postierte sich an einer Ecke nahe dem Hotel und behielt den Eingang im Auge. Faraj und Bazil kamen um kurz vor eins in einer Autorikscha an. Sie gingen hinein, und Aadil wartete weiter. Seine Ausbilder bei der PAC und die späteren Überfälle hatten ihn Geduld gelehrt. Eine Stunde verging und noch eine. Von lauernden Polizisten war weit und breit nichts zu sehen, doch Aadil wartete weiter.


  Kurz nach drei kamen Faraj und Bazil die Stufen des Hotels herunter. Sie wirkten entmutigt. Aadil folgte ihnen in großem Abstand, dann überquerte er die Straße und holte sie auf der anderen Seite ein. Keine Polizei, soviel er sah. Bazil schien zu weinen, und Faraj hatte ihm den Arm um die Schultern gelegt. Aadil ging zu ihnen hinüber und faßte Bazil am Ellbogen. »Ganz ruhig«, sagte er zu Faraj. »Geht weiter.«


  Er führte sie in eine kleine Grünanlage auf einem Kreisverkehr und kauerte sich unter den einzigen Baum dort. Die Jungen ließen sich mit gekreuzten Beinen ebenfalls nieder und rutschten unbehaglich hin und her. Aadil ließ sie in der Sonne schwitzen und gar nicht erst zu Wort kommen. »Ihr seid solche Idioten«, sagte er. »Was ihr getan habt, ist durch nichts zu entschuldigen.« Sie hätten ihn und sich selbst in Gefahr gebracht und ihre Unternehmungen aufs Spiel gesetzt. Das sei unverantwortlich, und ihre Trinkerei sei unvereinbar mit der Religion. Sie hätten nichts von dem begriffen, was er ihnen über die Anwendung von Gewalt beigebracht hatte.


  Bazil fing wieder an zu weinen. Faraj schluckte und sagte: »Das war falsch, ich weiß.« Aadil ließ sie reden und nahm ihnen das Versprechen ab, nie wieder einen Tropfen Alkohol anzurühren. Dann führte er sie zu einem Straßenstand und kaufte jedem ein Glas Wassermelonensaft. Schließlich besprachen sie ihre nächste Aktion. Shamsul war ihr bester Kundschafter gewesen. Aufgrund seiner sanften Art und seiner hochgewachsenen, schlanken Gestalt hatten die Leute Vertrauen zu ihm gefaßt, Hausfrauen und Chowkidars hatten ihn für harmlos befunden und ihm alles mögliche erzählt. Auf diesen Vorteil mußte das Team nun verzichten. Nach einer knappen Woche aber hatten sie wieder ein Ziel und einen Plan. Die Adresse hatte diesmal Bazil geliefert: eine Familie in der Nähe des Flughafens Sahar. Der Sohn arbeitete in Dubai und schickte häufig Pakete. Aadil schob das Unternehmen noch vier Tage hinaus, damit sie überprüfen konnten, ob ihre Informationen stimmten. Sie sahen sich in der Gegend um, drangen auf das Gelände des Hauses vor und entfernten sich wieder. Die Operation verlief glatt, die Jungen bewahrten die Ruhe, und sie erbeuteten sechzigtausend Rupien Bargeld und eine Tüte voller Goldschmuck. Der Sohn in Dubai hatte für die Hochzeit seiner Schwester vorgesorgt. Aadil war hochzufrieden.


  Faraj hatte den Auftrag erhalten, einen vertrauenswürdigen Hehler zu suchen, und er hatte einen in der Tulsi Pipe Road ausfindig gemacht. Der Kontakt war telefonisch hergestellt worden, alles war arrangiert, und sie waren dorthin unterwegs. Um zukünftigen Mißverständnissen vorzubeugen, hatte Aadil entschieden, daß sie zu dritt hingehen sollten. Sie gingen den Bahndamm entlang und um die Hütten herum, die direkt an den Zaun gebaut waren. Sie hatten sich für den späten Abend verabredet, doch Aadil hatte wieder Kopfschmerzen bekommen, die wie ein Sturm sein Rückgrat hinaufwirbelten. Seine Augen hatten gebrannt wie Feuer, und er hatte kaum noch etwas sehen können. Inzwischen war es lange nach Mitternacht, und es ging ihm wieder besser, aber noch immer glühten die Straßenlaternen heiß und hatten einen orangefarbenen Hof. Ein Zug fuhr vorbei, und jedes Rattern und Stoßen schmerzte ihn in den Ohren. Die Jungen hatten ihn in die Mitte genommen, still und besorgt.


  Dennoch fühlte Aadil sich lebendig, hellwach durch den Schmerz. Das Knirschen unter seinen Füßen rief eine ferne Erinnerung in ihm wach, die sich näherte und wieder zurückzog, die kam und ging. Er spürte, wie die Erde atmete.


  Die Stimmen kamen von vorn und hinten, und sie waren sehr laut. Der Lichtstrahl einer Taschenlampe traf Aadil und mit ihm der Ruf »Polizei!«. Aadil schwenkte nach links und rannte geduckt weg. Vor ihm waren Männer. Seine rechte Schulter streifte eine Blechhütte, eine geschlossene Tür. Vor der nächsten Hütte öffnete sich ein schmaler Spalt. Aadil glitt hinein und stand vor dem Zaun. Auf der anderen Seite waren die Gleise, aber der Zaun war hoch, und Aadil rutschte an den glatten Metallstäben ab. Er drehte sich um, das Hackmesser in der Hand.


  »Raus damit, Bhenchod! Wirf das raus!«


  Der Polizist hielt eine Pistole auf ihn gerichtet. Aadil sah den Lauf, den Lichtstreifen darauf und die breiten Schultern des Mannes dahinter. Er warf das Messer flach über dem Boden auf die Straße hinaus. Ein leises Klirren. Der Polizist wartete, und der Lauf seiner Pistole senkte sich ein wenig. Aadil sog tief die süße Luft ein, und der absurde Gedanke kam ihm, daß sie vielleicht immer so bleiben könnten, reglos lauernd. Doch er hatte bereits die Hand an seinem Rampuri-Messer, er klappte es blitzschnell auf, und dann stürmte er vor. Der Polizist schoß nicht, vielleicht weil er Aadil im Dunkeln nicht mehr sah, und Aadil stürzte sich auf ihn und stach zu, so wie man es ihm beigebracht hatte, wie er es gelernt hatte, wie er es geübt hatte.


  Aadil rannte. Die Polizisten verfolgten ihn, und er rannte. Er hatte noch das Messer in der Hand, und er wollte es fallen lassen, aber er konnte nicht. Er rannte. Dann regte er sich nicht mehr. Er schloß die Augen, öffnete sie wieder und merkte, daß er am Boden lag, mit dem Gesicht nach unten. Die Straße bog sich von ihm weg, und er sah ein schwach schimmerndes Rinnsal. Er spürte keinen Schmerz. Er fühlte sich weich und verträumt, als würde er gerade aufwachen. Ich glaube, ich habe den Mann getötet, dachte er. Dann wurde ihm bewußt, daß er selbst starb. Und er empfand keine Angst, nicht einen Hauch von Angst. Aber er war unendlich traurig, ohne zu wissen, warum oder wozu, und er wunderte sich und wartete. Dann war er tot.


  II


  Sharmeen verteidigte ihren Helden getreulich. »Das Problem mit dir ist, Aisha Akbani«, sagte sie, »daß du alle fünf Minuten deine Meinung änderst. Heute ist Chandrachur Singh106 für dich der Größte, und eine Woche später sagst du, du würdest ihn nicht mal anschauen, wenn er mit Rosen unter deinem Fenster aufkreuzen würde. Weißt du, was du bist? Wetterwendisch.« Sharmeen hatte das Wort »wetterwendisch« vor kurzem in einem ihrer Schulbücher gelesen, und sie benutzte es mit Genuß.


  Aisha zog ihre zugegebenermaßen sehr hübsche Nase kraus und tat Chandrachur Singh mit einer entschiedenen Handbewegung ab. »Sharmeen Khan«, sagte sie, »wenn’s um eine Woche oder einen Monat ginge, okay, dann würd ich dir ja recht geben. Aber der Typ ist doch total out. Maachis380 ist ewig her, und seitdem hat er keinen einzigen guten Film mehr gedreht. Okay, einen oder zwei vielleicht. Und es sind ja nicht nur die Filme. Ich mag ihn einfach nicht, das sag ich doch die ganze Zeit.«


  Sharmeen und Aisha lagen auf Sharmeens Bett in ihrem Zimmer im zweiten Stock eines Hauses in Bethesda. Sharmeen liebte die steil abfallenden Hänge der Landschaft von Maryland vor ihrem Fenster, an denen sich eine mittelgroße Eiche schräg über ein »Kliff« neigte, wie sie es nannte; für Aisha war es nur ein »Abhang«. Aisha konnte einen zur Weißglut treiben mit ihrer Bockigkeit, sie stritt, nur um zu streiten, aber Sharmeen vergötterte sie trotzdem. Sie war ihre beste Freundin, seit sie vor zwei Jahren nach Amerika gekommen war, das sie in ihrem halb Punjabi-, halb Londoner Akzent damals noch »Amrika« ausgesprochen hatte. Aisha - sie war damals noch nicht so hübsch gewesen - war ihr mit Verständnis und Freundlichkeit begegnet, und jetzt, inzwischen in der achten Klasse und voll erblüht, hielt sie ihr noch immer die Treue. Die beiden waren unzertrennlich. Aisha gab sich gern betont unromantisch und zynisch und wollte deshalb nicht zugeben, daß der Blick aus Sharmeens Fenster grandios war, besonders im Januar, wenn, wie im Moment, Schnee lag. Man sah die Eiche, das Kliff und eine langgestreckte, sanft gewellte Wiese, die an einem Dickicht hoher Büsche endete. Bei Vollmond glitzerte alles und sah aus wie eine Wildnis. Sharmeen lag mit schläfrigen, halbgeschlossenen Augen da und stellte sich vor, wie Chandrachur Singh auf einem weißen Pferd durch das Gestrüpp brach und das Kliff hinaufgaloppierte.


  »Du träumst mal wieder.« Aisha kniff Sharmeen in den Arm.


  Sharmeen kniff zurück und sagte: »Blätter um.« Sie lagen bäuchlings auf der geblümten Tagesdecke, das Kinn auf die Einfassung am Fußende des Bettes gestützt. Das neueste Stardust-Heft lag aufgeschlagen auf dem Boden, wo man es beim ersten Knarren der Treppe schnell unters Bett befördern konnte. Sharmeens Eltern achteten sehr genau darauf, was Sharmeen las, und Stardust war in diesem Haus so streng verboten, daß es nicht einmal einer Erwähnung bedurfte. Besonders Sharmeens Vater hatte seine Tochter von klein auf an Disziplin gewöhnt und sie ermuntert, ihre Werte und die Ehre der Familie hochzuhalten. Er hieß Sahid Khan und war Oberst. Er war an die Botschaft in London versetzt worden und in der ganzen Welt herumgekommen, hatte jedoch nie in seinem religiösen Eifer nachgelassen und war bei Freunden und Kollegen für seine Frömmigkeit und seinen einfachen Lebensstil berühmt. Sharmeen redete zu Hause also nicht von pakistanischen Filmen und Schauspielern, und die empörend schamlose Filmindustrie jenseits der Grenze war erst recht tabu. Trotzdem lasen Sharmeen und Aisha Stardust. Für pakistanische Schauspielerinnen wie Noor und Zara Sheikh681 interessierten sie sich nur am Rande, ihre wahre Leidenschaft galt dem indischen Film. An einem dreiseitigen Artikel mit Farbfotos über Chandrachur Singh hatte sich ihr jüngster Streit entzündet, und er war nach genau dem gleichen Schema verlaufen wie der vorhergehende und der davor. Sharmeen blieb unerschütterlich in ihrer Verehrung für Chandrachur Singh, sie verteidigte ihn gegen Aishas unfaire Anschuldigungen und Attacken und verlor sich schließlich in Tagträumen von ihm, bis Aisha sie mit einem Zwicken aufschreckte. Aisha blätterte um, und ihr Blick fiel auf eine Doppelseite mit einem Bild von Zoya Mirza.


  »Wow!« rief Aisha. »Ist die schön!«


  Das war sie zweifellos. Sie lag auf einem roten Diwan, ihr seidig glänzendes Minikleid ließ einen Großteil ihrer langen goldenen Beine frei, und ihr Busen drängte gegen einen tiefen Ausschnitt. »Hm«, machte Sharmeen. Sie hatte ein zwiespältiges Verhältnis zu Zoya Mirza. Daß sie so groß war, gefiel ihr, und sie mochte auch einige ihrer Rollen, zum Beispiel die der streitbaren Anwältin in Aaj ka kaanun001, ihrem zweiten Film, aber sie fand es nicht gut, daß eine Muslimin ihren Körper so zur Schau stellte. Ihr war nicht wohl dabei. Früher hätte sie es scharf verurteilt, sie wäre sich mit Abba und Ammi voll und ganz darin einig gewesen, daß so etwas entschieden von Übel sei. Jetzt aber war sie viel mit Aisha zusammen, und Aisha fand Zoya Mirza cool. Und so sagte Sharmeen: »Ja, die ist okay«, und wollte weiterblättern.


  Doch Aisha legte ihre Hand auf Zoya Mirzas flachen Bauch. »Was?« sagte sie. »Die sieht genauso gut aus wie Chandrachur Singh. Viel besser. Das mußt du doch zugeben.«


  Doch Sharmeen ging nicht darauf ein, weil sie wußte, wohin diese Diskussion führen würde. Aishas Eltern hielten sich etwas auf ihre Modernität zugute. Ihre Mutter war Immobilienmaklerin, ihr Vater hatte eine Softwarefirma. Ihr ältester Bruder war mit einer weißen Amerikanerin verheiratet, die auch nach der Hochzeit nicht konvertiert war. Und ihre Schwester und sie selbst trugen kein Kopftuch. Aisha war sehr stolz auf ihr langes braunes Haar, und Sharmeen wußte, daß sie, Sharmeen, ihr leid tat, weil sie sich außerhalb des Hauses so konservativ kleiden mußte. Sharmeens Versicherung, sie fühle sich mit bedecktem Kopf geborgener und Allah näher, akzeptierte Aisha nicht. Das sei alles soziale Konditionierung, meinte sie, und Allah habe nie gesagt, daß man sich von Kopf bis Fuß verhüllen müsse. Es war also sinnlos, mit ihr zu streiten, aber zum Streit würde es so oder so kommen, das war vorauszusehen. Und so seufzte Sharmeen und sagte: »Ich finde, sie wirkt immer so ordinär.«


  Aisha rollte sich auf den Rücken, schlug die Hände vor die Augen und stöhnte: »Ordinär? Ordinär? Sharmeen Khan, wir sind hier in Amerika! Du bist ein solcher Fundi!«


  »Bin ich nicht.«


  »Bist du doch.«


  Diesmal waren sie ungewöhnlich schnell in die übliche Sackgasse geraten. Früher in Pakistan, in Rawalpindi und Karatschi, hatte niemand Sharmeen als Fundi bezeichnet, weder Freund noch Feind. Sie hatte von Anfang an Schulen für die Kinder von Armeeangehörigen besucht. Viele ihrer Klassenkameradinnen dort waren genauso angezogen wie sie, die älteren Mädchen hatten den Hijaab270 getragen, und im großen und ganzen war man sich darüber einig gewesen, was sich gehörte und was nicht. Doch das war eine Ewigkeit her; sie war damals acht, neun gewesen. Inzwischen war sie fast vierzehn, sie befand sich auf der anderen Seite der Erde, Aisha war ihre beste Freundin, und alles war anders. Jetzt mußte sie sich dagegen wehren, als Fundamentalistin bezeichnet zu werden. »Zurückhaltend zu sein heißt doch nicht, daß man ein Fundi ist.«


  Aisha konterte prompt: »Und stolz auf seinen Körper zu sein heißt nicht, daß man ordinär ist.«


  Sharmeen spürte, wie sich alles in ihr zusammenzog. Sie haßte diesen Dauerstreit, der ihr ein Gefühl der Beengtheit verursachte, vor allem im Bauch. »Okay«, sagte sie und wollte weiterblättern.


  »Was okay?«


  »Okay, sie ist nicht ordinär. Uff! Können wir Zoya Mirza jetzt abhaken?«


  Aisha blätterte um, zu zwei weiteren Bildern von Zoya Mirza. Das Stardust-Heft gehörte ihr, sie hatte es in ihrer schwarzen Tasche mitgebracht und bestimmte somit darüber. Zu Hause durfte sie Stardust lesen, vor den Augen ihrer Ehern, für die Sharmeens Eltern zweifellos Fundis waren. Sharmeen wartete geduldig, bis Aisha mit dem Artikel über Zoya Mirza durch war, und dachte unterdessen an ihre Eltern und deren Glauben. Abba hielt sich strenger an die Gebote der Religion als Ammi. Er trug das Namaaz ka gatta442 auf der Stirn, zum Zeichen, daß er fünfmal täglich niederkniete und betete, und wenn sie zusammen in einem Flugzeug saßen, beruhigte es sie, wenn er bei Start und Landung in seinem kostbaren kleinen Koran las. Er hatte Sharmeen davon erzählt, wie sein Glaube ihm Halt gegeben und ihm geholfen hatte, trotz aller Schwierigkeiten voranzukommen. Er hatte mit Armut und Enteignung zu kämpfen gehabt, mit Familienproblemen und Diskriminierung, er hatte hart gearbeitet und viel gebetet, und er war in der Militärhierarchie aufgestiegen. Jetzt bekleidete er einen wichtigen Posten an der Botschaft in Washington, und Sharmeen bewunderte und liebte ihn sehr. Was auch immer Aisha und ihre Emigranteneltern von ihm halten mochten - es kümmerte sie nicht.


  »Okay«, sagte Aisha. Sie hatte den Artikel zu Ende gelesen und war nun bereit weiterzublättern, konnte sich aber ein letztes »Die ist so toll, ich sag’s dir« nicht verkneifen.


  Sharmeen hielt den Mund, und sie lasen einträchtig einen langen Artikel über Anil Kapoors Karriere und anschließend eine Analyse älterer Stars. Filme sah Sharmeen nur bei Aisha, auf DVD, und ihre Kenntnisse von Stars und deren Werdegang waren längst nicht so umfassend wie Aishas, aber sie hatte ein feines Gespür dafür, was ein Hit werden würde und was nicht, und sie konnte einen Song, den sie nur ein einziges Mal gehört hatte, sofort auswendig. Von den Schwarzweißfilmstars aus der Zeit lange vor ihrer und Aishas Geburt mochte sie besonders Dev Anand. Auch für Amitabh Bachchan hatte sie eine Schwäche. Beides konnte Aisha nachvollziehen; nur bei Chandrachur Singh waren sie geteilter Meinung. Sharmeen hatte sich oft gefragt, warum moderne Zeiten sie mehr entzweiten als alte Zeiten. Im Moment waren sie sich einig über Feroz Khan194 - beide Daumen nach unten -, aber nicht über Fardeen191, von dem man plötzlich überall Fotos sah, obwohl sein erster Film noch gar nicht angelaufen war. Aisha fand ihn cool, für Sharmeen war er eine Niete. »Niete« war eines ihrer neuen Wörter.


  »Sharmeen?« tönte es von unten herauf. »Beta?«


  Sie hatten reichlich Vorwarnzeit. Als Ammi die Tür öffnete, lag das Stardust-Heft sicher unterm Bett, und Sharmeen und Aisha saßen einander auf dem Bett gegenüber wie zwei brave Mädchen in einer ernsthaften Diskussion über ein angemessenes Thema.


  »Salaam alaikum, Khaala325-jaan326«, sagte Aisha. Sie war geübt in solch abrupten Verwandlungen. Sie hatte sich blitzschnell das Haar hinter die Ohren gestrichen und die Arme um die Knie geschlungen und sah nun lieb und unschuldig aus, ein nettes Mädchen, das eine wohlwollende ältere Person anlächelt.


  Und Ammi war wohlwollend. »Waleikum as salaam, Aisha«, sagte sie und tupfte sich mit dem Ende ihres Chunni den Mund. »Geht’s dir gut?«


  »Danke, Khaala-jaan, sehr gut.« Aisha wiegte leicht den Kopf, wie immer, wenn sie für Tanten und Onkel das artige Kind spielte. »Sie sehen ja so rosig aus. Bestimmt von der kalten Luft.«


  Diese Schmeichelei wäre gar nicht nötig gewesen. Ammi war erst überrascht und dann entzückt gewesen über Aishas gutes Urdu und ihr bescheidenes Auftreten. Von Aishas Familie hielt sie nicht viel, aber daß dieses liebe Mädchen als beste Freundin ihrer Tochter in ihrem Haus ein und aus ging, war ihr durchaus willkommen. Aisha hatte also nichts zu befürchten, und dennoch ließ sie keine Gelegenheit aus, Ammi gegenüber Süßholz zu raspeln. Auch diesmal ging Ammi ihr auf den Leim. »Das ist nur die Hitze in der Küche«, sagte sie. »Sharmeen, geh und paß eine Weile auf Daadi138 auf. Ich kann nicht ständig zu ihr rauflaufen.«


  »Jetzt gleich, Ammi?«


  »Nein, nächstes Jahr.«


  »Wir reden aber gerade über die Prüfungen.«


  »Dann redet oben weiter. Die arme alte Frau wird euch nicht dran hindern.« Sharmeen konnte Ammi nicht sagen, daß sie den muffigen Geruch in Daadis Zimmer haßte, daß es ihr angst machte, bei diesem auf dem Rücken ausgestreckten, verhutzelten Körper zu sitzen, der einmal ihre Daadi gewesen war. Sie verzog das Gesicht und zuckte zusammen, als Aisha sie in den Zeh kniff.


  »Wir gehen gleich rauf, Khalla«, sagte Aisha.


  Ammi ging wieder, jedoch nicht ohne Sharmeen einen warnenden Blick zuzuwerfen. Aisha sammelte ihre Sachen ein und scheuchte Sharmeen durch die Küche und die Treppe hinauf ins hintere Zimmer. Nicht einmal die starken Küchengerüche konnten den grauenhaften Geruch nach Alter überdecken: Kampfer, bittere Medizin und ganz schwach - und das verursachte Sharmeen Brechreiz - Urin. Obwohl es warm war in dem Raum, von den Heizungsrohren und der Küche unten, lag Daadi unter einer Steppdecke und mehreren Wolldecken. Sharmeen setzte sich auf den Stuhl neben der Tür und versuchte, ganz flach zu atmen. Aisha marschierte zum Bett und ließ sich auf das Sofa daneben fallen. Daadi war zwar nur noch ein lebloses Bündel unter den Decken, aber Aisha interessierte sich für sie. Daadi sei jedesmal, wenn sie komme, verändert, meinte sie, noch kleiner, noch runzliger, noch ledriger. Sharmeen mußte ihr recht geben. Das war nicht mehr die große, laute, sarkastische Frau mit den riesigen dunklen Augen, an die sie sich aus ihrer frühen Kindheit vage erinnerte. Aber sie schaute lieber nicht hin. Sie hätte diesen übelriechenden Körper am liebsten sich selbst überlassen, in dem Zimmer ganz hinten im Haus.


  »Sie hat zwei neue Haare am Kinn«, sagte Aisha. Sie beugte sich tiefer zu der alten Frau hinab. Dann flüsterte sie mit ihrer Hip-hop-Stimme: »Hey, Dadds, wie geht’s?«


  Sie prallte zurück.


  »Was ist?« fragte Sharmeen.


  »Sie hat was gesagt.«


  »Na und? Das macht sie öfter. Sie glaubt, sie ist in Rawalpindi. Und redet mit dem Metzger.«


  »Quatsch, nein. Das war Englisch. ›I am very well, thank you‹, hat sie gesagt.«


  »Das muß sie irgendwo aufgeschnappt haben. Komm hier rüber.«


  Doch Aisha zog das Sofa näher ans Bett und wandte das Gesicht zur Seite, um oben in die Steppdecke schauen zu können. Sharmeen hatte sie schon öfter so erlebt: Wenn Aisha sich in etwas verbiß, war sie so konzentriert, daß man sie aus allernächster Nähe ansprechen konnte, ohne daß sie es hörte. Das war ausgesprochen lästig, und wenn sie sich nun auf Daadi fixierte, würden sie in der nächsten Zeit jeden Tag hier heraufkommen müssen. Sharmeen stand auf, ging um das Fußende des Bettes herum und legte Aisha die Hand auf den Rücken. »A-isha«, sagte sie.


  »Psst, leise. Sie sagt wieder was.«


  »Sie plappert doch die ganze Zeit vor sich hin.« Das tat sie morgens, mittags und abends, sie redete mit den Wänden, sie erzählte Geschichten, und manchmal schimpfte sie auch; dann mußte Ammi lachen, und Abba runzelte die Stirn. Das alles ängstigte Sharmeen, diese halbblinden Augen, das strähnige weiße Haar und die schuppige Haut darunter. Eine Stimme kam unter der Steppdecke hervor, dünn und brüchig. Sharmeen wünschte sich fort, hinaus in die frische amerikanische Kälte.


  »Das ist Englisch«, sagte Aisha.


  »Blödsinn. Daadi kann kein Englisch. Und Daada137 konnte nicht mal lesen. Die haben ganz bestimmt nicht Englisch gesprochen.« Daadis Mann war Analphabet gewesen, und Daadi konnte nur Urdu lesen, das wußte jeder in der Familie. Aber sie hatte sich krummgelegt, um Abba zur Schule zu schicken; ihr jüngster Sohn, so hatte sie gesagt, werde einen anständigen Beruf ergreifen und nicht Tempo-Fahrer werden wie sein Vater. Daadas erste Frau und ihre Kinder hatten sie ausgelacht und sie unmittelbar nach Daadas frühem Tod aus dem Haus geworfen. Mit drei Kindern und ohne Geld hatte sie auf der Straße gelebt, und trotzdem hatte sie es geschafft. Sie hatte es geschafft, Abba zu etwas anderem zu machen als einem Tempo-Fahrer. Sharmeen kannte die Familiengeschichte, solange sie zurückdenken konnte, doch daß Daadi Englisch sprach, davon war nie die Rede gewesen. Das war einfach absurd.


  »Komm mal her«, sagte Aisha und zog Sharmeen zu sich herab. »Hör mal!«


  Sharmeen sah Daadi nun direkt ins Gesicht. Die bleiche Haut war von Flecken entstellt; früher einmal war sie für ihre schimmernde Glätte berühmt gewesen. Von Daadis Schönheit geblendet, hatte Daada sie geheiratet. Seine erste Frau hatte sie gehaßt, hatte sie eine Prostituierte genannt, hatte sich dagegen gewehrt, mit ihr unter einem Dach leben zu müssen. Daada aber hatte Daadi eine Rose genannt, eine Zannat ki hoor680. Das konnte man heute kaum noch glauben, wenn man sie so sah, aber alle sagten es. Daadis Atem stank wie alter Klebstoff. So widerlich würde Sharmeen niemals werden, das schwor sie sich. Lieber würde sie vorher sterben. Sie verzog das Gesicht. »Das ist nicht Englisch.«


  »Nein. Jetzt spricht sie Punjabi. Was sagt sie?«


  Es klang wie ein Sprechgesang, ein Gebet. »Ich weiß nicht«, sagte Sharmeen. »Jetzt komm endlich.«


  »Das hab ich schon mal irgendwo gehört. Das ist ein Lied.«


  »Ja, ja, sie singt dir einen Daler-Mehndi-Song144 vor.«


  Doch ihr Sarkasmus verfing bei Aisha nicht, solange sie dieses neue Rätsel ergründen mußte. Sie hatte sich tief zu Daadi hinabgebeugt. »Jetzt hat sie aufgehört.«


  »Um so besser. Komm hier rüber. Noch fünf Minuten, dann können wir gehen.«


  Doch Aisha rührte sich nicht von der Stelle, sie wartete darauf, daß Daadi wieder etwas sagte, und nichts konnte sie davon abbringen. Gespannt beobachtete sie Daadi. Sharmeen wandte sich ab von dem feuchten, faltigen Mund und versuchte das Thema zu wechseln, über irgend etwas anderes mit Aisha zu reden, egal was. Sie probierte es mit Chandrachur Singh, mit Brad Pitt, der Schule, den strengen Lehrern, aber Aisha war nicht bei der Sache und antwortete kaum. Trotz aller Anstrengung gelang es Sharmeen nicht, das Schmatzen zu überhören, das Daadi alle paar Sekunden von sich gab. Schließlich verstummte sie, und beide warteten darauf, daß Daadi wieder etwas sagte.


  Trotzdem schrak Sharmeen zusammen, als es soweit war. Diesmal war Daadis Stimme lauter, kräftiger, klang aber noch immer so, als käme sie von woanders, von weither. Es war wieder der Sprechgesang: »Nanak dukhiya sab sansaar«445, und diesmal kamen die Worte auch Sharmeen bekannt vor. »Was ist das?« fragte sie.


  »Ich weiß nicht«, sagte Aisha.


  Daadi verstummte wieder, und in der gespannten Stille, die nun entstand, fügten sich ihre Worte in Sharmeens Kopf zusammen, und sie wußte plötzlich, was sie bedeuteten. Sie wollte es für sich behalten, doch Aisha merkte, wie sich Sharmeens Körper neben ihr versteifte, und fragte: »Was heißt das?«


  Sharmeen wollte ihr es nicht sagen. Es ergab keinerlei Sinn. Sie zuckte die Schultern. »Das ist Punjabi.«


  »Das weiß ich selber. Aber du kannst doch ziemlich gut Punjabi. Was sagt sie denn?«


  Aisha würde nicht lockerlassen, und so flüsterte Sharmeen: »Es ist so eine Art Lied. Das die Sardars in ihrem Tempel singen oder so.«


  Aisha schüttelte den Kopf. »Deine Daadi singt ein Sikh-Gebet?«


  Sharmeen nickte. »Nanak - das hat doch irgendwas mit den Sikhs zu tun, oder?«


  »Ja.« Aisha drückte Sharmeens Hand, und nun stellte sie ihr die entscheidende Frage: »Aber warum?«


  »Das weiß ich auch nicht.« Sharmeen hatte keine Ahnung. Daada war Punjabi gewesen, und Daadi war Punjabi-Flüchtling von der anderen Seite. Ihre gesamte Familie war von Hindus getötet worden. Daada hatte sie gerettet und in sein Haus gebracht. Er hatte sie geheiratet, und seine erste Frau hatte getobt, und nach Daadas Tod hatte sie Daadi mit ihren Kindern hohnlachend vor die Tür gesetzt. Daada hatte Daadi geliebt, und wenn er länger gelebt hätte, wäre alles anders gekommen. Daadi und Abba - damals noch ein kleiner Junge - hatten Schweres durchgemacht, doch am Ende hatte Abba triumphiert. Nirgendwo in dieser alten Geschichte fand sich ein Grund, weshalb Daadi Sikh-Gebete sprechen sollte.


  »Das mußt du unbedingt rauskriegen.« Aisha war ganz erhitzt von der Dramatik des Augenblicks, den möglichen Lösungen des Rätsels.


  »Und wie?«


  »Frag deine Eltern.«


  Frag deine Eltern. Das war leicht gesagt. Sharmeen wollte ihre Eltern nicht nach Sikh-Gebeten fragen. Aisha würde das nicht verstehen, aber Sharmeen wußte instinktiv, daß solche Fragen einer Katastrophe gleichkämen. Abba haßte die Sikhs kaum weniger als die Hindus. Die Sardars seien Barbaren, sagte er, unkultivierte Leute voller Haß und Gewalt. Die Hindus seien natürlich noch schlimmer, sie seien gewissenlose Lügner, Feiglinge und Götzendiener, aber die Sikhs seien nicht viel besser. Abba hatte beide sein Leben lang bekämpft und war in Anerkennung seines Engagements und seiner Erfolge ausgezeichnet und befördert worden. Sharmeen würde sich hüten, in seinem eigenen Haus von Sikh-Gebeten zu sprechen. Sie liebte ihren Vater, aber er war ein strenger, disziplinierter, unerbittlicher Mann. Wenn er spätabends von der Botschaft nach Hause kam, hatte das Haus sauber, ruhig, friedlich und von göttlicher Gnade erfüllt zu sein. Sharmeen dachte gar nicht daran, mit dummen Fragen nach dem Gemurmel der senilen alten Daadi einen Aufruhr zu verursachen. Nachdem sie es endlich geschafft hatte, Aisha nach Hause zu schicken, zog sie sich in ihr Zimmer zurück und versuchte sich zu beruhigen. Es gelang ihr jedoch nicht, und nach dem Mittagessen ging sie wieder zu Daadi hinauf.


  Daadi lag noch genauso da wie vorher, den Kopf nach links gewandt. Ammi holte sie morgens und abends aus dem Bett, um sie zu füttern und ihr ihre Medikamente zu geben, und manchmal trug Abba sie sogar ins Wohnzimmer hinunter, damit sie im Kreis der Familie sitzen konnte. Die ganze übrige Zeit aber verbrachte sie in diesem Zimmer, wo sie vor sich hin döste oder mit sich selbst redete. Sharmeen schauderte, sie schwor sich von neuem, nie so grauenvoll alt zu werden, und wartete darauf, daß Daadi wieder Sikh-Sachen sagte. Daadi murmelte irgend etwas, doch es war schwer zu verstehen. Es war Punjabi, aber es war kein Gebet. Sharmeen faßte sich in Geduld. Sie hatte ein Mathematikbuch mitgenommen und machte es sich damit in dem niedrigen grünen Sessel bequem. Sie war nun selbst neugierig geworden, nicht so aufgeregt wie Aisha, aber mit einem seltsam ahnungsvollen Gefühl der Bedrohung und des Ekels im Bauch. Sie wollte, daß Daadi wieder dieses Gebet sprach, aber sie tat es nicht.


  Sharmeen erwachte ganz allmählich, die Wange auf der hölzernen Armlehne des Sessels. Ein feiner Schneeschleier wehte gegen das Fenster, und das Licht hatte sich verändert. Es war jetzt ein schieferfarbenes Leuchten, das Sharmeen an einen lange zurückliegenden Traum erinnerte. Sie war darin über eine weite Ebene gewandert, hohen Bergen entgegen. Wann war das gewesen? Sie wußte es nicht mehr. Sie stemmte sich hoch und rieb sich das Gesicht. Bestimmt hatte die Lehne einen häßlichen Abdruck hinterlassen. Manchmal, wenn sie und Aisha Mittagsschlaf hielten, kicherten sie hinterher über die Abdrücke auf Gesicht und Armen und taten so, als wären es Narben. Aisha schlief mittags nicht gern lang. Sie fühle sich so desorientiert, wenn sie tagsüber lang schlafe, sagte sie, im ersten Moment wisse sie dann gar nicht, wer oder wo sie sei. Sharmeen dagegen schlief immer gern, tagsüber wie nachts, und sie schlief, wenn ihr der Sinn danach stand. Sie fand Aisha - auch wenn sie es ihr nie gesagt hätte -bei all ihrer Wildheit und Risikobereitschaft in mancher Hinsicht seltsam empfindlich. Klausuren und Referate machten sie extrem nervös, und sie hatte Angst vor Eidechsen. Manchmal kam es Sharmeen vor, als sei sie es, die Aisha beschützte, und nicht umgekehrt.


  Sharmeen erschrak. Daadi saß aufrecht im Bett. Die Decken waren ihr bis zur Taille hinabgerutscht, und ihre Schultern wirkten unter dem weißen Pullover sehr zerbrechlich. Sie sah Sharmeen an. »Nikki«, sagte sie, »bring mich nach Hause.«


  »Was? Was hast du gesagt, Daadi?« Sharmeen richtete sich auf, kniete sich neben das Bett und nahm Daadis Hand. Sie war federleicht. »Was hast du gesagt, Daadi? Wer ist Nikki? Welche Nikki?«


  Daadi sagte: »Nikki, wo ist Mata-ji? Bring mich nach Hause, Nikki.«


  »Welche Mata-ji? Meinst du deine Ammi?«


  Doch Daadi hatte sich schon wieder in sich zurückgezogen und schaute durch Sharmeen hindurch, aus dem Fenster und in die Ferne. Sharmeen konnte nicht erkennen, ob sie den Schnee sah, die Bäume, überhaupt irgend etwas. Sie blieb noch eine Weile bei ihr sitzen, bettete sie dann wieder in die Kissen und deckte sie zu. Beim Abendessen fragte Sharmeen Ammi: »Woher stammt Daadi eigentlich?«


  Ammi zuckte die Schultern. »Frag Abba.«


  Mehr erfuhr Sharmeen für den Moment nicht, sehr zur Enttäuschung Aishas, die telefonisch über Daadis Aufforderung an Nikki informiert worden war. Doch Abba war an dem Abend nicht zu Hause, er machte wieder einmal Überstunden, und alle Fragen mußten bis zum nächsten Morgen warten. »Schon komisch, daß du nur ihn fragen kannst«, sagte Aisha. »Meine Mutter kann einem alles über Papas Familie erzählen.«


  Sharmeen protestierte nur schwach. Sie wollte ihre Eltern nicht komisch finden, aber war es nicht tatsächlich sonderbar, daß Amma so viel von ihrer eigenen Familie und deren Herkunft erzählte, aber nie etwas von Daadi? Bei ihr würde Sharmeen nicht weiterkommen, und so wartete sie bis zum nächsten Morgen, wartete, bis Abba gebadet, sein Fajr-Gebet189 gesprochen und gefrühstückt hatte. Bevor sie aus dem Haus ging, plauderten sie immer noch ein wenig. Abba interessierte sich besonders für die Schule, sie erörterten die religiösen Aspekte vieler Themen, die dort behandelt wurden, und er äußerte seine Meinung zum Weltgeschehen. Er war Experte für internationale Angelegenheiten, und er war - so schien es Sharmeen zumindest - fast überall gewesen. Sie liebte es, wenn er ihr den Dschungel von Myanmar oder die Steppen der Ukraine beschrieb. Er strich sich über seinen ergrauenden Schnauzbart und erzählte ihr mit seiner tiefen Stimme von den Tigern, die er in Nepal gesehen hatte, von den Pferden in Schweden.


  Heute unterhielten sie sich über Afghanistan und den Irak, und während Sharmeen ihre Schultasche packte, fragte sie: »Abba, woher stammt Daadi eigentlich?«


  Abba strich die Sets auf dem Tisch glatt. »Aus dem Punjab. Das liegt heute jenseits der Grenze.«


  »Ja, aber woher genau?«


  »Aus der Gegend von Amritsar.«


  Abba war ganz entspannt, doch weitere Fragen in diesem Moment hätten ihn stutzig gemacht. Sharmeen ging zur Schule, beschwichtigte die ungeduldige Aisha und wartete ab. In den folgenden drei Tagen stellte sie Abba, so hoffte sie, harmlose, beiläufige Fragen über seine Familie, wie es für ein Mädchen ihres Alters nur natürlich war. Sie erfuhr, daß Daadi vor ihrer Heirat Nausheen Sharif geheißen hatte; daß sie Geschwister gehabt hatte, die sie auf der Flucht nach Pakistan verloren hatte; daß es keine lebenden Verwandten mehr von ihr gab, nicht einen einzigen; daß sie das College besucht, aber nicht abgeschlossen hatte; daß sie gern Jalebi aß und Khari-Lassi trank. »Und«, fragte Sharmeen schließlich, »wo ist Nikki?«


  »Nikki?«


  »Sie hat irgendwas von einer Nikki gesagt, als ich bei ihr oben war.«


  »Du bist in letzter Zeit ziemlich oft bei ihr oben.«


  Sharmeen und Aisha gingen jetzt jeden Nachmittag zu Daadi hinauf und paßten auf, ob sie Sikh-Gebete oder Englisch sprach oder etwas von dieser Nikki sagte. Ammi war hocherfreut, daß Sharmeen neuerdings diese häuslichen Pflichten übernahm, Abba aber verhielt sich strikt neutral. Was er dachte oder empfand, war meist schwer zu erkennen. Er tat eine Äußerung, mit einer Stimme, die nichts verriet, dann trat Stille ein. Er hielt dieses Schweigen länger aus als irgend jemand sonst, und wenn man schließlich etwas sagte, war es, als würde er direkt durch einen hindurchschauen. Angst stieg wie Lava durch Sharmeens Wirbelsäule auf, und sie sagte so ruhig wie möglich: »Sie ist so alt, bestimmt fühlt sie sich einsam.«


  Da wurde er weich, forderte Sharmeen auf, sich neben ihn zu setzen, obwohl sie zu spät zur Schule kommen würde, und erzählte ihr vom Mondlicht auf den Himalaya-Gipfeln.


  »Und von Nikki hat er nichts gesagt?« fragte Aisha am Nachmittag. »Kein ja, kein nein, kein gar nichts?«


  »Nein.«


  »Dieses ›Mata-ji‹, das ist, glaub ich, auch ein Sardar-Wort. Du mußt das mit dieser Nikki unbedingt rauskriegen.«


  »Nein, jetzt frag ich ihn nichts mehr.«


  »Ja, schon gut. Der kann einem richtig angst machen, dein Oberst Shahid Khan, mit seinem Riesenschnauzbart und dieser Stimme. Sogar, wenn er nur ›Gute Nacht, Beta‹ sagt. Da krieg ich eine Gänsehaut.«


  Ein Ruck ging durch Sharmeens Kopf, ein kurzer, schwindelerregender Wechsel der Perspektive. Für sie war Abba immer Abba gewesen, ein hochgewachsener, strenger, nach Leder und Arnolive-Haaröl duftender Mann mit Baritonstimme, so beständig wie das Meer. Jetzt sah sie ihn plötzlich mit Aishas Augen, so wie andere ihn sehen mochten, düster und gefährlich und voller Geheimnisse. Sie fühlte sich mit einemmal älter, als hätte sich tatsächlich etwas in ihr verändert, und das gefiel ihr nicht. »Er ist nicht unheimlich«, sagte sie leise.


  Doch Aisha war wieder einmal in Gedanken woanders und hörte nicht mehr zu. Sie starrte Daadi an. Sie hatten sich dicht an ihr Bett gesetzt, für den Fall, daß sie irgend etwas Geheimnisvolles, Schockierendes oder Aufschlußreiches sagte. Doch Daadi sprach wie schon seit Tagen nur noch von Metzgern, Pferden und lange zurückliegenden Reisen, in schlichtem Urdu und Punjabi. »Das ist so langweilig«, sagte Aisha. »Das ist doch alles nichts Neues.«


  »Nein.« Keine Nikki, keine Gebete, nichts. Wenn es überhaupt ein Geheimnis gab, so waren sie seiner Lösung keinen Schritt näher gekommen. Vielleicht gab es gar nichts herauszufinden. Abbas ausweichendes Verhalten war eine Mauer - ja, eine Mauer -, hinter der sich etwas Gigantisches, Erdrückendes verbarg, etwas, das sogar ihn selbst bedrohte. Sharmeen konnte es Aisha nicht erklären, weil sie nicht hätte sagen können, woher sie es wußte, aber es machte ihr angst, und sie wollte nicht daran rühren. Als sie Daadi nun betrachtete, ihre scharfe Hakennase, die sowohl Abba als auch sie selbst von ihr geerbt hatten, wünschte sie, Daadi würde einfach schweigen, sie würde verstummen und nichts Überraschendes, Dramatisches oder Brisantes mehr von sich geben. Am liebsten wäre Sharmeen mit Aisha hinausgegangen und hätte dieses Zimmer mit seinen zerbrochenen Erinnerungen hinter sich gelassen, aber sie hütete sich, etwas zu sagen. Wenn man Aisha bat, dies oder jenes nicht zu tun, tat sie es oft gerade deswegen, auch wenn sie es gar nicht vorgehabt hatte. Sharmeen wartete also. Geduld und Ausdauer hatte sie genug. Es war nur eine Frage der Zeit.


  Doch Aishas Interesse für Daadi hielt sich länger, als Sharmeen erwartet hatte. Während der Winterferien schleppte sie Sharmeen jeden zweiten Tag in den dämmrigen Raum hinauf, und sie setzten sich zu Daadi und unterhielten sich über Filmstars und Musik, Jungen und Schule. Daadi war inzwischen in völliges Schweigen verfallen, das nur hin und wieder von einem Schniefen, Husten oder tiefen Gurgeln unterbrochen wurde. In drei Wochen redete sie nur einziges Mal, und da wollte sie wissen, wann der Zug abfahre. Das wurde zu einem stehenden Witz zwischen Sharmeen und Aisha. Aus irgendeinem Grund fanden sie es schrecklich komisch, einander gelegentlich mit starkem Punjabi-Akzent zu fragen: »Are, sag mal, wann fährt der Zug ab?« Doch als die Schule wieder anfing, ihre Taschen wieder vollgepackt waren und Aisha Sharmeen damit schockierte, wie ungeniert sie mit den Jungen redete, war auch das vergessen. Sharmeen mußte nur noch dann in Daadis Zimmer hinauf, wenn Ammi sie darum bat. Aisha bestand nicht mehr auf den nachmittäglichen Besuchen, und Sharmeen war froh darüber.


  Als der Frühling anfing, starb Daadi, an einem Tag, an dem alle Zeitungen über die frühe Kirschblüte berichteten. Sharmeen kam von der Schule nach Hause und fand Abba in der Küche vor, wo er mit einer dampfenden Tasse Tee am Tisch saß. Ammi stand an der Arbeitsfläche, die Hände auf dem Bauch. Sharmeen wußte sofort, daß etwas Schlimmes passiert war. Abba kam sonst nie so früh nach Hause.


  Ammi sagte es ihr. »Beta, deine Daadi ist heute nachmittag gestorben.«


  Jetzt sah Sharmeen, daß Abba die Tränen herunterliefen. Ihre Knie wurden weich, und sie fing an zu zittern. Ammi stürzte zu ihr, fing sie auf und setzte sie auf einen Stuhl. Beide bemühten sich nun um sie, Abba und Ammi, sie gaben ihr Tee zu trinken und nahmen sie in die Arme. Bei der Beerdigung und danach erzählten sich die Trauergäste, daß Sharmeen beinahe in Ohnmacht gefallen sei, als sie von Daadis Tod erfahren habe, und wildfremde Leute traten zu ihr und redeten vom Hinnehmen, von Allahs Willen, von einem langen, langen Leben und ewiger Liebe. Sharmeen sagte niemandem, auch später nicht, was sie an jenem Tag so erschreckt, was ihr einen Stachel tiefster Furcht ins Herz getrieben hatte: nicht die Nachricht von Daadis Tod, sondern die Trauer des Kindes in Abbas Zügen, in denen sich unendliche Sehnsucht, Verlorenheit und Verunsicherung spiegelten, ein Ausdruck, den sie nie zuvor an ihm gesehen hatte und nie wieder sehen wollte. Sie hielt den Kopf gesenkt, verhielt sich ganz still und wartete, bis alles vorbei war.


  Und noch etwas sagte Sharmeen niemandem, nicht einmal Aisha.


  Nach Daadis Tod wachte sie vier Wochen lang jede Nacht mehrmals auf, erhitzt und schwitzend, und in ihrem Kopf wirbelten Erinnerungen an Daadi durcheinander, an ein Lied, das sie gesungen hatte, daran, wie sie in der Crystal City Mall ein Paar Sandalen dreimal umgetauscht hatte und die Verkäuferinnen schon den Kopf geschüttelt hatten, wenn sie herangehumpelt kam. Sharmeen setzte sich dann auf, trank einen Schluck Wasser und versuchte wieder einzuschlafen. Doch es war, als holten dünne schwarze Haken in ihrem Herzen sie mit kleinen Nadelstichen der Schuld immer wieder zurück. Und diese schmerzhaften Stiche rührten nicht nur daher, daß sie seit ihrem dreizehnten Lebensjahr nicht mehr genug Zeit mit Daadi verbracht hatte, daß sie zu beschäftigt gewesen war, mit der Schule, mit Aisha, mit Chandrachur Singh. Nein, das war es nicht allein. Es war auch die bittere Erkenntnis, daß Daadi wirklich tot war und Sharmeen nun nie mehr erfahren würde, was es über sie zu erfahren gab. Es war noch nicht lange her, da hatten Daadis Reden, ihre Geschichten vom Entzünden der Öllampen während eines Monsunsturms sie gelangweilt. Und jetzt war es, als wäre eine Welt untergegangen an jenem Dienstagnachmittag im amerikanischen Frühling, als wäre ein ganzes Universum einfach ausgelöscht worden. Es war für immer verloren.


  Eines Dienstagnachts, vier Wochen nach Daadis Tod, wachte Sharmeen auf. Sie versuchte die Augen geschlossen zu halten, nicht daran zu denken, daß sie wach war. Vor kurzem hatte sie festgestellt, daß gerade die Ungewißheit, ob sie wieder würde einschlafen können, sie wach hielt. Sie versuchte deshalb, ganz still zu liegen und tief zu atmen. Sie versuchte, an schöne, angenehme Dinge zu denken und baute gegen den Ansturm der Erinnerungen das Bollwerk einer imaginären Landschaft auf: ein bewaldeter Hügel, nein, ein Strand, vor dem sich blaugrün das Meer dehnte. Dann gab sie seufzend auf. Sie war wach. Sie öffnete die Augen, und Daadi saß auf dem Bett, ganz am Fußende. Sie trug ihren dunkelblauen Lieblings-Paschminaschal, den sie erst vor drei Wochen bekommen hatte, und sie war sehr jung und sehr schön. Sie hatte eine hohe Stirn, und ihr schwarzes Haar fiel in üppigen, altmodischen Kringeln herab. Ich träume, dachte Sharmeen. Wach auf. Aber sie konnte nicht aufwachen, und Daadi saß noch immer dort, unverkennbar, hinter ihr das Mondlicht im Fenster. Wenn ich mich aufsetze und Wasser trinke, dachte Sharmeen, dann geht das weg. Doch ihre Arme und Beine waren bleischwer, und sie konnte sich nicht bewegen, sosehr sie sich auch anstrengte. Sie dachte daran zu beten, doch dann regten sich Schuldgefühle in ihr, weil sie sich vor Daadi fürchtete. Und dann sagte Daadi ganz leise, nicht traurig, doch voller Zärtlichkeit: »Nikki, bring mich nach Hause.«


  Da erwachte Sharmeen. Sie konnte sich bewegen, und sie setzte sich auf und vergrub das Gesicht in den Händen. Sie war erleichtert, und zugleich kam sie sich albern vor. Morgen erzähle ich Aisha, was für einen komischen Filmi-Traum ich hatte und wie real er war. Vielleicht erzähle ich es auch Abba und Ammi. Sie stellte es sich vor, stellte sich ihre staunenden, besorgten Gesichter vor, sah sich selbst, wie sie es ihnen erzählte, ihnen, Aisha und irgendwann einmal auch anderen.


  Doch sie erzählte es niemandem, auch später nicht. Nach einigen Monaten begann ihre Erinnerung an den Traum zu verblassen, und das leuchtende Schwarz von Daadis Haar, das Blau ihres Schals wurden stumpf und verschwammen. Zu ihrem nächsten Geburtstag schenkte Aisha ihr ein rosa Tagebuch mit einem kleinen goldenen Schloß. Spät am Abend dachte sie an ihren Traum von Daadi und nahm sich vor, ihn aufzuschreiben. Aber sie konnte sich nicht mehr genau erinnern, was Daadi in dem Traum gesagt hatte, und nach einer Weile gab sie auf und schrieb statt dessen über Amir Khan. Sie schrieb über seine Filme, seine Schauspielerei, und als sie fertig war, schloß sie das Tagebuch ab und schob es unter die Matratze. Dann schlief sie ein und träumte nie wieder von Daadi.


  Menü


  Mere Sahiba


  [image: ]


  Die melodische Lautsprecherstimme fragte: »Mere sahiba, kaun jaane gun tere?«418 Sartaj hatte keine Antwort auf diese Frage. Er saß mit gekreuzten Beinen auf einer Terrasse des Goldenen Tempels, am Rand des Parkarma479. Rechts von ihm stand der Schrein des Baba Deep Singh040, und weiter vorn ließ die Morgensonne den Harmandir Sahib in einem zarten Rotgold aufleuchten. Sartaj und Ma waren pünktlich um drei am Tor gewesen, sie waren eingetreten und hatten sich die Prozession angesehen, mit der das Guru Granth Sahib über das Wasser an seinen Platz getragen wurde. Sartaj hatte sich einen Weg durch die Menge gebahnt, er hatte seine Schulter unter die Sänfte geschoben und einige Sekunden lang das heilige Buch tragen geholfen. Dann war er zu Ma zurückgekehrt, voller Sehnsucht nach der Begeisterung und der Gewißheit, die ihn früher auf diesem heiligen Boden erfüllt hatten. Ma und er saßen nebeneinander, die Sonne stieg höher, auf dem Parkarma strömten Menschen vorüber, und der Sänger stellte seine Frage.


  Sartaj und Ma waren am Tag zuvor in Amritsar angekommen. Ma war sehr müde gewesen, als sie beim Sohn ihres Mausa-ji409 eintrafen, und sie waren nach einem langen Abendessen mit vielen Cousins und Cousinen, Tanten und anderen, fast vergessen Verwandten spät zu Bett gegangen. Trotzdem hatte sie Sartaj gebeten, den Wecker auf halb drei zu stellen, und noch im Dunkeln waren sie zum Harmandir Sahib aufgebrochen. Nun wiegte sie sich hin und her, die Hände im Schoß gefaltet, und ihre Lippen bewegten sich.


  »Hast du Hunger, Ma?«


  »Nein, Beta. Aber hol du dir doch was.«


  »Nein, nein, schon okay.« Sartaj war okay, mehr oder weniger, aber er machte sich Sorgen um Ma. Sie hatte sich in ihre eigene Welt der Erinnerung, der Trauer und des Gebets zurückgezogen und war sehr weit weg. In ihren Augen standen Tränen, und immer wieder tupfte sie sich mit ihrem Chunni die Mundwinkel. Sie betete so leise, daß Sartaj nicht erkennen konnte, welches Shabad575 sie sprach. Er wußte nicht, um wen oder was sie trauerte oder wie er ihr helfen konnte. »Denkst du an Papa-ji?« fragte er.


  Sie hob langsam den Kopf und wandte sich ihm zu. Ihre braunen Augen wirkten riesig und blickten erstaunt, und plötzlich kam es Sartaj vor, als hätte er eine Unbekannte vor sich.


  »Ja«, erwiderte sie, »an Papa-ji.« Aber sie sagte ihm nicht alles, es gab Dinge, über die sie nicht sprach. Das wußte Sartaj, und er wurde verlegen, als wäre er in einen dunklen Raum eingedrungen, den er nicht sehen sollte. »Ich hab Hunger«, sagte er. »Bleibst du hier sitzen?«


  »Ja, geh nur.«


  Er ließ sie zurück und wanderte auf dem Parkarma um die gekräuselte Wasserfläche herum. Pilger saßen auf den Terrassen, und zwei kleine Jungen rannten vor ihm her. Ihre Mutter lief ihnen nach, faßte sie an der Schulter und führte sie zu ihrem Vater zurück. Der ältere der beiden grinste Sartaj an; vorn fehlte ihm ein Zahn. Sartaj lächelte und schlenderte weiter. Der Stein unter seinen nackten Füßen erwärmte sich. In seiner frühesten Erinnerung an den Harmandir Sahib hatte er kalte Zehen, und Papa-ji führte ihn an der Hand rasch durch das Fußbecken draußen vor der Tempelanlage. Er war die kühlen Marmorstufen hinuntergehüpft, geblendet von dem goldenen Spiegelbild im Wasser des Sarovar561. Er war davor schon einmal hier gewesen, als kleines Kind, aber diese Szene kam ihm jetzt wieder in den Sinn, dieser Wintermorgen, als Papa-ji und Ma ihn zwischen sich an der Hand führten. Damals hatte er die Namen der Märtyrer und der Gefallenen auf den Marmortafeln an Mauern und Säulen noch nicht lesen können. Jetzt vermochte er kaum den Blick von den Namen der Toten zu wenden, von den Listen, die indische Regimenter und trauernde Familien angebracht hatten. Eine Tafel an der Mauer unmittelbar neben dem Damm, der zum Harmandir führte, besagte, daß ein Hauptmann des 8. Jammu-und-Kashmir-Regiments, leichte Infanterie, am Siachen-Gletscher593 gefallen war. Zwei Jahre nach seinem Tod hatte seine Witwe - auch sie im Rang eines Hauptmanns - siebenhunderteins Rupien gespendet und zu seinem Gedenken die Tafel anbringen lassen. Inzwischen war über ein Jahrzehnt vergangen, und Sartaj fragte sich, ob die Witwe noch trauerte. Mit Sicherheit. Er stellte sich ihren Mann vor, wie er zwischen zerklüfteten Gipfeln eine spiegelglatte Eiswand emporkletterte. Er war noch sehr jung gewesen, ein tapferer Soldat, und er war weit oberhalb jeder menschlichen Behausung in den Tod geklettert. Und auch die Frau sah Sartaj vor sich, in Uniform, das Gesicht der aufgehenden Sonne zugewandt. Im Weitergehen weinte er.


  Weswegen weinte er? Er trauerte um den Toten, den Hauptmann, aber auch um dessen Feinde, die ihn dort oben auf dem Schlachtfeld aus Eis erwartet hatten, mit gequälten Lungen nach Luft ringend. Er weinte um all die Toten auf den Tafeln und um die Sikh-Märtyrer auf den Gemälden oben im Museum, die für ihren Glauben gefoltert, verstümmelt und getötet worden waren. Er weinte um die sechshundertvierundvierzig Toten auf der Liste in dem Museum, um die Sikhs, die 1984, als die indische Armee den Tempel stürmte, ums Leben gekommen waren, und er weinte um die Soldaten, die auf diesen Steinen von Kugeln gefällt worden waren. Er wischte sich das Gesicht und ging weiter. Schließlich hatte er den ganzen Sarovar umrundet. Ma saß noch an ihre Säule gelehnt, die Augen geschlossen. Er ging an ihr vorbei und begann eine neue Runde auf dem Parkarma. Ein alter Mann sah neugierig und freundlich zu ihm her, und Sartaj merkte, daß er wieder weinte. Niemand konnte genau errechnen, wieviel geopfert oder was gewonnen worden war, es gab nur dieses Erkennen des Verlustes, des erlittenen und verarbeiteten Schmerzes. Die Hitze stieg Sartaj in die Füße, und das Brennen war ihm willkommen. Er ging weiter. Frieden kehrte in ihn ein, während er so den Nektarteich umkreiste. Er erwartete nicht, daß Vaheguru ihm vergeben würde, sofern sein bruchstückhafter, zweifelnder Glaube an Vaheguru ihm überhaupt das Recht gab, um Vergebung zu bitten. Er wußte nicht, ob er ein guter oder ein schlechter Mensch war, ob sein Handeln in Glauben oder Furcht wurzelte. Aber er hatte gehandelt, und das Gehen tat ihm weh und beruhigte ihn zugleich. Und so ging er weiter im Kreis, vorbei am Dukh Bhanjani Ber183, der alle Leiden heilte, und an der Plattform des Athsath-Tirath033. Er drehte eine weitere Runde, und bald wußte er nicht mehr, wie oft er den Sarovar schon umrundet hatte, er vergaß, daß er ging, und es gab nur noch die Bewegung seines Körpers, das schimmernde Wasser und den Gesang.


  »Sartaj?«


  Ma hatte ihn am Ellbogen gefaßt.


  »Ich bin hier herumgegangen«, sagte er. Er wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht und führte sie in den Schatten zurück.


  »Was hast du?« fragte sie und strich seinen Kragen glatt, wieder ganz die Mutter, die besorgt die Stirn runzelte und ihren Sohn gepflegt und ordentlich sehen wollte. Die Fremde, die zuvor neben ihm gesessen hatte, war verschwunden. Verborgen vielleicht.


  »Nichts, Ma. Können wir gehen?«


  Sie gingen den Parkarma entlang zum Ausgang, doch plötzlich hielt Sartaj inne. An jenem Wintermorgen vor langer Zeit, als er mit Papa-ji und Ma hier gewesen war, hatte Papa-ji ihn aufgefordert, in dem Teich unterzutauchen. Er selbst hatte Hemd und Hose ausgezogen, war in seinen blaugestreiften Kachchhas303 ins Wasser gestiegen und hatte ihn hereingewinkt. »Komm, Sartaj.« Doch Sartaj hatte nicht gewollt und sich hinter Ma versteckt. »Einem Sher587 wie meinem Sohn macht doch ein bißchen Kälte nichts aus«, hatte Papa-ji gesagt. »Komm!« Aber Sartaj hatte sich nicht vor der Kälte gefürchtet. Er hatte sich plötzlich geniert. Gegen Papa-jis mächtige braune Schultern kam er sich dünn und klein vor, ganz und gar nicht wie ein Sher. Er wollte nicht, daß die vielen Menschen ihn sahen. Er schüttelte den Kopf und klammerte sich an Ma, und sie ließ ihn gewähren. »Laß den Jungen, Ji«, sagte sie. »Er erkältet sich nur.« Und Papa-ji war lachend aus dem Wasser aufgetaucht und triefend die Stufen heraufgestiegen, und sein Kara hatte an seinem breiten Handgelenk geblitzt.


  Jetzt war Sommer, und Sartaj genierte sich nicht mehr. »Ich tauche mal kurz unter, Ma«, sagte er.


  Sie war erfreut, dachte aber wie immer praktisch. »Du hast doch gar kein Handtuch dabei oder sonst was.«


  Er schüttelte den Kopf und zuckte die Schultern. Sie wartete am Dukh Bhanjani Ber auf ihn, seine Kleider ordentlich gefaltet über dem Arm. Er stieg seitlich die nassen Steinstufen hinunter. Das Wasser war überraschend kühl und reichte ihm bis zur Taille. Ringsum standen viele andere Männer und murmelten ihre Gebete. Sartaj faltete die Hände, tauchte das Gesicht ins Wasser, und die Geräusche wurden leiser. Tief unten war eine uralte Quelle, die in den atmenden Mittelpunkt der Erde führte. Eine langgestreckte Woge rollte langsam heran, stieg ihm bis zur Brust, hob ihn auf und hielt ihn. In seinen Ohren war ein leises Grollen, ein Rauschen, wie Wellen, die in weiter Ferne auf einen Strand gleiten. Aber es war in seinem Innern, dieses Geräusch. Für einen Augenblick wurde er schwerelos, seine alternden Arme und sein erschlaffender Bauch hoben sich, und er schwamm. Dann tauchte er wieder auf, glitzernde Tropfen fielen von seinen Wimpern, und er lächelte Ma zu. Sie hob die Hand und lächelte zurück. Auf der Rückfahrt nach Mumbai hatten sie zwei Schwestern und deren Eltern als Reisegefährten im Abteil. Die Mädchen, achtzehn und zwanzig, beide in eleganten rot-grünen Salvar-kamiz’, spielten auf einem tragbaren Kassettenrecorder Kishore-Kumar-Songs, jedoch nicht, ohne Ma vorher höflich zu fragen, ob es sie störe. Es störte sie nicht, und so brausten sie zu den Klängen von »Geet gaata hoon main218 « und »Aane vaala pal« und dem stetigen Rattern der Räder durch die Landschaft Punjabs. Bald war Ma mit der Mutter der Mädchen ins Gespräch vertieft, über Amritsar, das sich völlig verändert habe, bis hin zu einem Juwelier in Andheri, den beide kannten. Sartaj unterhielt sich mit dem Vater.


  »Ich bin vor dreiundzwanzig Jahren nach Bombay gekommen«, sagte der Mann. Er hieß Satnam Singh Birdi und war Schreiner. Nur mit seinem Können und einem Zettel mit dem Namen eines Bekannten seines Vaters war er damals in der Stadt angelangt. Die dörfliche Beziehung hatte nichts genützt, der Bekannte hatte sich desinteressiert gezeigt, und Satnam Singh hatte in der ersten Zeit auf Bürgersteigen geschlafen und gehungert. Doch als tüchtiger Handwerker hatte er bald bei anderen Schreinern und Raumausstattungsfirmen Arbeit gefunden. Seine Spezialität waren elegante Schränke, verzierte Tische und repräsentative Büros. Nach sieben Jahren hatte er mit zwei seiner Brüder einen eigenen Betrieb aufgemacht, der sich prächtig entwickelte. Der jüngere Bruder hatte fast sein halbes Leben in der Stadt verbracht, er kleidete sich stets gut, hatte ein Handy und sprach Englisch. Er war der Frontmann, er holte Aufträge herein und handelte Verträge aus. Sie hatten expandiert und ihrerseits etliche Schreiner eingestellt. Vaheguru hatte die Familie gesegnet, und jetzt besaßen Satnam Singh und seine Frau eine schöne Wohnung in Oshiwara. Die Mädchen waren herangewachsen, und beide waren vorbildliche Studentinnen.


  »Die hier«, sagte Satnam Singh, »möchte Ärztin werden. Und die Jüngere will Flugzeuge fliegen, sagt sie.«


  Das Mädchen reagierte prompt auf das nachsichtige Seufzen ihres Vaters. »Papa«, sagte sie scharf, »Pilotinnen gibt es heutzutage viele. Das ist nichts Ungewöhnliches.«


  Und sie stürzten sich fröhlich in einen alten Familienstreit. Ma - Sartajs Mutter - ergriff zur Überraschung ihrer neuen Freundin, der anderen Mutter, Partei für die Jüngere. »Sehr gut«, sagte sie. »Wieso sollten Mädchen zurückstehen?«


  Sartaj hörte ihnen zu, Satnam Singh Birdi, seiner Frau Kulwinder Kaur und ihren Töchtern Sabrina und Sonia, und zu seiner Verwunderung breitete sich ein Gefühl der Freude wie warmer Sirup in seiner Brust aus. Er versuchte es zu unterdrücken, denn die Hoffnung, die damit einherging, entbehrte jeder Grundlage. Es war nichts weiter als eine einzelne Familie, eine einzelne Geschichte. Und doch war sie real: Dieser Mann und diese Frau waren von weither gekommen, sie hatten hart gearbeitet, sie hatten sich eine Existenz aufgebaut. Und ihre Töchter wollten höher hinaus. Zweifellos hatte es auch in ihrem Leben Kummer und Leid gegeben, und auch Sabrina und Sonia würden irgendwann ihre Enttäuschungen und Niederlagen erleben. Doch Sartaj konnte ein Lächeln nicht unterdrücken, und über Sabrinas Ausfälle gegen ihre Mutter mußte er laut lachen.


  Sie aßen zusammen zu Mittag, teilten sich Paraunthas, Bhindi085, Puris und Obst, das sie auf Bahnhöfen gekauft hatten. Nach dem Essen schliefen die Älteren, und die Mädchen wollten Polizeigeschichten von berühmten Leuten hören. Sartaj erzählte einige für sie geeignete von Filmstars und Konzernchefs, dann wurde er schläfrig. Schließlich mußte er sich eingestehen, daß auch er zu den Älteren gehörte. Er kletterte in seine Koje und fiel, vom Schaukeln des Zuges eingelullt, in tiefen Schlaf.


  Der Duft von Chai und Pakoras weckte ihn. Er blieb noch ein paar Minuten liegen und schwelgte in der Verheißung des Augenblicks, im wohligen Gefühl seiner Ausgeruhtheit und Entspannung, im Tempo des pfeifenden Zuges, in der Vorfreude auf zu Hause, wo Mary ihn erwartete. Dann kletterte er hinunter und aß. Die Mädchen holten Rommékarten hervor und teilten sie aus. Ma sagte, sie habe Jahre nicht mehr gespielt, sie sei zu alt, um noch gut spielen zu können, entpuppte sich dann aber als recht gewiefte Spielerin. Ihre Augen strahlten, wenn sie gewann, sie spielte ihre Trümpfe mit wilder Freude aus und klatschte die Karten nur so auf die Unterlage.


  »Are, Ji«, sagte Kulwinder Kaur, »Sie sind ja Expertin! Was für Karten Sie immer ausspielen!«


  Viel später, nach dem Abendessen, als die Familie Birdi fest schlief, setzte Sartaj sich zu seiner Mutter ans Fußende ihrer Koje. Er wußte, daß sie noch lange wach sein würde. Sie lag mit angezogenen Knien auf dem Rücken. Hinter ihr flogen die Felder vorbei, unheimlich und schön im fließenden Mondlicht.


  »Ma?« sagte er leise.


  »Ja, Beta?«


  »Ma, es gibt da ein Mädchen …«


  »Ich weiß.«


  »Du weißt?«


  Sie lachte leise. Sartaj konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber er wußte, daß sie das Kinn senkte und den Kopf hin und her bewegte.


  »Ich bin schließlich auch eine Polizei-vaali. Ich habe Freunde, die mir so allerlei erzählen. Ich weiß vieles.«


  »Ja, das stimmt.«


  Sie drehte sich auf die Seite, die Hand unter ihrer Wange. »Ich bin froh, Beta.« Sie scherzte nicht mehr. »Ein Mann sollte mit einer Frau zusammen sein. So ist das nun mal. Man kann nicht allein durchs Leben gehen.«


  »Aber du bist doch gern allein.« Vielleicht war es die Dunkelheit, die es ihm möglich machte, so offen zu sprechen, darauf anzuspielen, wie sehr sie auf ihre Unabhängigkeit bedacht war.


  »Das ist was anderes«, sagte sie. »ich habe ein ganzes Leben hinter mir, Sartaj. Ich habe meine Pflicht getan.«


  Sie benutzte das englische Wort »duty«, und Sartaj mußte daran denken, wie Papa-ji immer »Are chetti kar, duty par jaana hai029« gerufen hatte. Es war seltsam, Liebe als Pflicht zu begreifen, sich vorzustellen, daß Mas Salvar-kamiz und die rote Paranda478 eine Art Uniform gewesen waren, daß ihre unermüdliche Sorge um Papa-jis Gesundheit, seine Pflege und Ernährung vielleicht nichts Naturgegebenes gewesen waren, sondern etwas, das sie kultiviert hatte, ein bewußtes Opfer. Dann hatte die vertraute Gestalt vor ihm in all den Häusern, in denen sie zusammen gewohnt hatten, ihr ganz eigenes Leben geführt, sie hatte ihre eigene Erinnerung an jeden Geburtstag, jede Reise. Wieder befiel Sartaj das beunruhigende Gefühl, daß er diese Frau, seine eigene Mutter, Prabhjot Kaur, im Grunde gar nicht kannte. Das schmerzte ihn ein wenig, doch aus dem Schmerz erwuchs eine neue Zuneigung für diese Fremde, mit der er so viele Jahre verbracht hatte. Sie hatte hart gearbeitet, ohne Anerkennung, ohne Belohnung. Vielleicht hatte sie mehr von einer unterbezahlten Polizei-vaali an sich, als ihr bewußt war. Er lächelte und fragte: »Are, tun dir die Füße weh?«


  »Ein bißchen.«


  Sartaj massierte ihre Knöchel und Füße. Der Zug beschleunigte und fuhr mit ohrenbetäubendem Rattern, in dem sich Überschwang und Wehmut mischten, über eine lange Brücke. Wer immer sie war, diese Frau - Sartaj fühlte sich nicht allein, als er hier bei ihr saß, er fühlte sich nicht einsam. Sie war so vieles für ihn gewesen. Sie waren Mutter und Sohn gewesen, aber sie waren auch Prabhjot Kaur und Sartaj Singh, sie waren einander über viele Jahre Halt und Stütze gewesen, und sie waren Freunde. Vor dem Fenster draußen zog sich der Fluß silberglitzernd zum Horizont. Sartaj hielt den Fuß seiner Mutter in der Hand, er spürte dessen Gebrechlichkeit und dachte: Sie ist alt. Er gestattete sich, an ihren Tod zu denken, und plötzlich schauderte er, ohne jedoch traurig zu sein. Jede Bindung trug den Verlust, die Möglichkeit des Verrats in sich. Man entging diesem Mysterium nicht, es gab kein Entrinnen, und darüber zu klagen war sinnlos. Liebe war Pflicht, und Pflicht war Liebe.


  Als Sartaj sich bei diesen philosophischen Betrachtungen ertappte, mußte er grinsen. Er kam sich albern vor. Ich muß müde sein, dachte er. Er tätschelte noch einmal Mas Fuß, kletterte dann leise in seine Koje hinauf und kuschelte sich unter das frisch duftende Laken. Unter den rollenden Rädern stieg ein Lied auf, das sie am Nachmittag gehört hatten. Was war es? Ein Kishore-Kumar-Song? Die Melodie hatte er im Kopf, aber wie ging der Text? Er zog sich das Laken bis zum Kinn hoch, summte ganz leise die Melodie und versuchte sich zu erinnern.


  [image: ]


  Mary wollte Sartaj Matsch ins Gesicht schmieren. »Das ist kein Matsch«, sagte sie entrüstet, aber es sah genauso aus, Matsch in einem rosa Töpfchen.


  »Doch. Du bist runtergegangen und hast es unter einer Pflanze ausgegraben.« Sie saßen einander gegenüber auf seinem Bett. Mary war zum ersten Mal in seiner Wohnung, und er hatte den ganzen Nachmittag aufgeräumt und den Staub weggewischt, der sich während seiner Reise nach Amritsar abgesetzt hatte. Um halb sieben war sie, mit einem kleinen blauen Rucksack über der Schulter, angekommen. Er hatte sie damit aufgezogen, wie jung sie aussah, wie eine schicke Collegestudentin, und dann hatten sie sich geliebt. Danach hatte er ihr von der Reise erzählt und davon, wie schmutzig er sich gefühlt hatte, obwohl sie die ganze Strecke erster Klasse gefahren waren. Da war sie vom Bett gesprungen, hatte in ihrem Rucksack gekramt und das Matschtöpfchen hervorgeholt.


  »Das ist eine sündhaft teure Gesichtscreme, Sartaj«, sagte sie. »Du glaubst gar nicht, wieviel bei uns im Salon dafür bezahlt wird. Da sind Fruchtextrakte und Essenzen drin. Das regeneriert die Haut und entfernt alle Unreinheiten von der Zugfahrt, die ganzen Schmutz- und Staubpartikel. Wie Multani mitti432, nur besser.« Sie setzte sich rittlings auf seine Schenkel. Sie hatte sich ein Tuch um die Hüften geschlungen, und ihr Haar fiel auf ihre nackten Schultern herab. »Are, nicht bewegen, Baba.« Sie tauchte zwei Finger in das Töpfchen und verstrich die Creme auf seiner Stirn. Es fühlte sich kühl an, kühl und glatt. »Zieh deine Haare zurück.«


  Sie arbeitete langsam und sorgfältig, die Zungenspitze zwischen den Zähnen. Er reckte sich zu ihr hoch, und sie lachte und ließ sich von ihm küssen, aber nur einen Moment lang, dann drückte sie den Handballen gegen seine Schulter und schob ihn weg. Er lehnte sich an ein Kissen und betrachtete ihre Augen, die Schatten auf ihrer braunen Haut. Kleine Falten durchzogen ihre Lippen, und er musterte ihre geschwungenen Wimpern. Als sie fertig war, nickte sie zufrieden, und er nahm ihr das Töpfchen aus der Hand und verstrich einen Klecks von der Creme auf ihrem Wangenknochen. Die Creme war rot und weicher als Matsch, von sehr gleichmäßiger, feinkörniger Konsistenz, und sie ließ sich gut verreiben. Er bestrich ihr Gesicht damit, von oben nach unten. Am Hals angelangt, legte er den Kopf zurück und betrachtete sie, voller Erstaunen, denn was er da sah, war Mary und doch wieder nicht Mary. Unter der roten Maske erkannte er zwar ihre Züge, zugleich aber war ihr Gesicht starr, undurchdringlich und fremd. »Du siehst gar nicht aus wie du«, sagte er.


  Sie nickte. »Das muß jetzt erst mal trocknen. Fünfzehn bis zwanzig Minuten.« Er spürte schon das Ziehen der Tonerde auf seiner Haut.


  Und so blieben sie sitzen, ihre Hände auf seiner Brust, seine um ihre Taille. Das Rot wurde heller und bekam Risse. Es war, als betrachtete man eine alte steinerne Statue, nur die Augen strahlten hell daraus hervor. Irgendwie war es beunruhigend, diese Abstraktion Marys zu sehen, die sie zu etwas anderem, etwas Unpersönlichem machte, und so wandte er den Blick ab und schaute über ihre Schulter. Seine Schranktür stand offen, und in dem Spiegel, den er vor langer Zeit daran befestigt hatte, um morgens vor dem Weggehen sein Äußeres zu überprüfen, sah er sich und Mary, zwei symmetrische Silhouetten, und einen Teil seines Gesichts, die roten Wangen über Marys offen herabfließendem Haar. Ein Fremder blickte ihn an, so fremd wie sie. Er atmete tief ein und wandte sich wieder Mary zu, ganz ruhig, und er zog sie eng an sich.


  Ihre Atemzüge wirbelten durch die Stille, lauter als der Straßenlärm draußen, und das Gezwitscher der Vögel fiel leise mit ein. Die Behandlung werde Sartajs Haut regenerieren, hatte Mary gesagt, und seine Haut spannte auch zunehmend, aber die Wirkung schien tiefer zu gehen. Mary war hier bei ihm, und weder das Glück noch der Schmerz, die ihn erwarten mochten, machten ihm angst. Er fühlte sich neu belebt, wie befreit. Warum das so war, wußte er nicht, und es kümmerte ihn auch nicht. Es genügte, lebendig zu sein.


  »Jetzt ist es getrocknet«, sagte Mary. »Wir können’s abwaschen.«


  Er führte sie an der Hand ins Bad, nahm ihr das Tuch ab und schob es hinter die Handtücher. Sie drehte die Hähne an der Wand auf, und ein Wasserstrahl sprudelte in den engen Raum. Dann schaute sie sich nach ihm um, und ihr Lachen ließ die Tonerde aufplatzen. Und auch er lachte, einfach so, aus keinem bestimmten Grund. Sie wuschen einander das Gesicht, und die Tonerde floß an ihnen herab, überzog sie wie mit einer Glasur, und Sartaj sah Mary - die Mary, die er kannte - aus dem roten Überzug auftauchen, und er wollte sie berühren, überall, und er tat es.


  [image: ]


  Ein Trupp Bauarbeiter besserte ein Schlagloch in der Straße aus. Im Moment standen sie nur um das Loch herum, betrachteten es und warteten offenbar darauf, daß sich irgend etwas tat. Der Verkehr staute sich vor der Engstelle weit zurück, und Sartaj stand mit seinem Motorrad zwischen einem BEST-Bus und zwei Autorikschas eingekeilt. Es ging weder vorwärts noch rückwärts, und alle warteten einträchtig. Der Bus war gesteckt voll mit Büroangestellten, die Autorikschas brachten Studenten zu ihren Vorlesungen. Jungen gingen die Schlangen entlang und verkauften Zeitschriften, Wasser und knallbunte chinesische Figuren eines lachenden Mannes mit den Händen über dem Kopf. Zwei verkrüppelte Bettler bewegten sich von Auto zu Auto und klopften mit ihren Stümpfen an die Windschutzscheiben. Klänge aus zwei verschiedenen Radios ganz in der Nähe vermischten sich. Sartaj sog alles in sich ein und konnte kaum glauben, daß er es während seiner Abwesenheit vermißt hatte und froh war, wieder hier zu sein. Selbst dieser besondere Gestank nach Auspuffgasen und heißem Teer erschien ihm köstlich. Ich muß verrückt sein, dachte er. Katekar fiel ihm ein, der genauso verrückt gewesen war: Ständig hatte er sich beklagt, aber wenn er im Dorf seiner Schwiegereltern war, so hatte er Sartaj einmal gestanden, hatte er sich nach der Stadt zurückgesehnt. »Wer einmal die Luft hier geschnuppert hat«, hatte er gesagt, »der ist für jeden anderen Ort verloren.« Und er hatte sich an die Stirn getippt und gelacht, daß seine Schultern zuckten.


  Der Bus fuhr an, und Sartaj scherte aus und überholte ihn, riskierte ein Zusammentreffen mit Tonnen von Metall, und dann war er an den Arbeitern vorbei und durch die Lücke durch. Er gab Gas. Eine von leuchtenden neuen Filmplakaten wie von einer Girlande gesäumte Kurve führte zu einem Strand, und das Meer lag glatt und braun vor ihm. Am Eingang von Kailashpada wurde gebaut, ein ungeschlachtes Stahlgerüst wuchs dort aus dem Boden. In seinem Schatten hatten die Arbeiter ihre roten und blauen Zelte aufgeschlagen, und auf Kiesbergen krabbelten nackte Babys herum. Sartaj verlangsamte die Fahrt, um zwei hochbeinige weiße Hunde vorbeizulassen, die zielstrebig die Straße überquerten, als hätten sie in fünf Minuten eine wichtige Besprechung. Ein Windstoß traf Sartajs Brust, und er war glücklich.


  Er ließ das Motorrad durch das Tor des Reviers ausrollen und parkte vor der Bezirksdirektion. Von hier aus konnte er durch den Eingangsbereich hindurch die Galerie sehen, die zum Zimmer des Oberinspektors und zum Verhörraum führte. Kamble saß über den Schreibtisch direkt am Haupteingang gebeugt und schrieb etwas in ein Register. Ein Mann und eine Frau saßen ihm gegenüber, einander zugeneigt und mit hängenden Schultern. Ein Wachtmeister führte einen gefesselten Häftling vorbei. Auf dem Balkon oben hörte man langsam und gleichmäßig einen Besen über den Steinboden schaben. Majid Khan schrie einen Inspektor an, mit dröhnender Stimme, aber nicht unfreundlich, und Sartaj mußte grinsen.


  Er stieg ab, stellte die Füße auf das Pedal, erst den einen, dann den anderen, und rieb mit einem Taschentuch seine Schuhe blank, bis sie glänzten. Dann rückte er seinen Gürtel zurecht. Er klopfte sich auf die Wangen und strich sich mit Daumen und Zeigefinger den Schnurrbart glatt, der bestimmt prächtig aussah. Dann war er bereit. Er ging hinein, und ein neuer Tag begann.


  Menü


  Handelnde Personen


  Aadil Ansari Marxistischer Untergrundkämpfer, setzt sich von seiner Organisation in Bihar ab, taucht in Mumbai unter, wird Gangster


  Anjali Mathur Agentin des staatlichen Nachrichtendienstes, der Ganesh Gaitondes Tod untersucht


  Bada Badriya Paritosh Shahs Leibwächter


  Bipin Bhonsle Fundamentalistischer Hindu-Politiker, dem Ganesh Gaitonde zur Wahl in ein öffentliches Amt verhilft


  Bunty Ganesh Gaitondes rechte Hand


  Chhota Badriya Ganesh Gaitondes Leibwächter und jüngerer Bruder von Bada Badriya


  Daadi Prabhjot Kaurs geliebte ältere Schwester Navneet; Major Shahid Khans Mutter, stammt aus dem Punjab; ihre Familie betrachtet sie als Muslimin, und sie hütet ihr Geheimnis bis zuletzt


  Ganesh Gaitonde Berüchtigter Gangsterboß, Anführer der G-Company in Mumbai, Hindu


  Iffat-bibi Suleiman Isas Tante, seine rechte Hand


  Jojo Mascarenas Fernsehproduzentin und Agentin für aufstrebende Schauspielerinnen, Models und Edelprostituierte


  Kamala Pandey Verheiratete Stewardeß mit einem Liebhaber, dem Piloten Umesh


  Kamble Ehrgeiziger Polizei-Unterinspektor, Mitarbeiter von Sartaj Singh


  Kanta Bai Geschäftsfrau, treibt mit Paritosh Shah und Ganesh Gaitonde Handel


  Katekar Polizeiwachtmeister, Mitarbeiter von Sartaj Singh


  K. D. Yadav

  (alias Mr. Kumar) Hoher Beamter des indischen Geheimdienstes, Führungsoffizier Ganesh Gaitondes, wird zum Mentor von Anjali Mathur


  Majid Khan Polizei-Inspektor in Mumbai, Kollege von Sartaj Singh


  Major Shahid

  Khan Pakistanischer Nachrichtenoffizier, war Urheber einer Falschgeldoperation gegen Indien


  Dinesh Kulkarni Nachfolger von K. D. Yadav als Führungsoffizier Ganesh Gaitondes


  Mary Mascarenas Jojos Schwester, Friseuse


  Mohit und Rohit Die Söhne von Shalini und Katekar


  Navneet Prabhjot Kaurs geliebte älteste Schwester


  Paritosh Shah Äußerst geschäftstüchtiger Hehler und Freund Ganesh Gaitondes, der Opfer eines Anschlags der Suleiman-Isa-Gang wurde


  Parulkar Einer der Stellvertreter des Polizeichefs von Mumbai


  Prabhjot Kaur,

  »Nikki« Sartaj Singhs Mutter, stammt aus dem Punjab


  Ram Pari Dienstmädchen von Nikkis Mutter im Punjab


  Sartaj Singh Polizei-Inspektor in Mumbai, Sikh


  Shalini Frau von Katekar, Sartaj Singhs engstem Mitarbeiter, der bei einem Einsatz ums Leben kommt


  Shambhu Shetty Besitzer der Delite Dance Bar


  Sharma

  (alias Trivedi) Verbündeter von Bipin Bhonsle, arbeitet über Mittelsmänner auch für Swami Shridhar Shukla


  Sharmeen Khan Highschool-Tochter von Major Shahid Khan, der inzwischen mit Frau, Tochter und Mutter in den USA lebt


  Subhadra

  Devalekar Ganesh Gaitondes Frau und Mutter seines kleinen Sohnes


  Suleiman Isa Gefürchteter Gangsterboß, Anführer einer rivalisierenden Bande in Mumbai, Moslem


  Swami Shridhar

  Shukla, »Guru-ji« Guru und Nationalist, spiritueller Ratgeber von internationalem Renommee, wird Ganesh Gaitondes geistiger Mentor; Hindu


  Wasim Zafar Ali

  Ahmad Sozialarbeiter in einem Armenviertel von Mumbai, hegt politische Ambitionen


  Zoya Mirza Schauspielerin, aufstrebender Star der indischen Filmindustrie


  Menü


  Glossar


  000Aai - Mutter. zurück


  001Aaj ka kaanun - Imaginärer Filmtitel: Das Gesetz unserer Zeit. zurück


   002Aampapad - Papad (stark gewürzte, hauchdünne knusprige Waffel aus Linsenmehl) mit Mango. zurück


  003Aatya - Tante, Schwester des Vaters. zurück


  004Abba - Vater. zurück


  005Abhi na jao chhod kar … - Aus einem Filmsong, etwa: Geh nicht, verlaß mich nicht, mein Herz will noch mehr von dir. Du bist gerade erst gekommen, wie der Frühling eingezogen. Die frische Brise duftet, meine Augen sind geblendet, laß es dunkel werden, laß mein Herz ein wenig Ruhe finden. Laß mich leben, laß mich in diesen Rausch eintauchen. Nichts ist gesagt worden und nichts gehört. zurück


  006Acharya Vinoba Bhave - Vinoba Bhave, geb. Vinayak Narahari Bhave (1895-1982), genannt Acharya (Lehrer), gilt als spiritueller Nachfolger Mahatma Gandhis. zurück


  007ACP - Assistant Commissioner of Police. zurück


  008Acre - Englisches Flächenmaß (ca. 4047 qm). zurück


  009Adhyaapika - Lehrerin. zurück


  010AdLabs - Filmentwicklungslabor auf dem Gelände von Film City. zurück


  011Adrak - Ingwer.


  012Aishwarya Rai - Miss World 1964, Bollywood-Schauspielerin und Model. zurück


  013Ambani - Indische Industriellendynastie, Inhaber des größten indischen Privatkonzerns Reliance Industries Inc., den die Brüder Mukesh und Anil Ambani leiten. zurück


  014Ambabai - Hinduistische Göttin. zurück


  015Amir - Reicher; Kleinfürst; Emir. zurück


  016Amir Khan - Bollywood-Schauspieler und Produzent. zurück


  017Amitabh Bachchan - Bollywood-Schauspieler, Megastar, geb. 1942. zurück


  018Amma - Mutter. zurück


  019Ammi - Mama. zurück


  020Anda - Ei. zurück


  021Angadia - Kurier. zurück


  022Anil Kapoor - Bollywood-Schauspieler, geb. 1959. zurück


  023Antra - Zweiter Teil eines Dhrupad (= dreiteilige Liedform). zurück


  024Apradhi - Verbrecher. zurück


  025Apsaras - Himmlische Tanzmädchen im Gefolge des Götterkönigs Indra; werden von diesem häufig auf Verführungsmisson zur Erde geschickt. zurück


  026Arab - 1 Milliarde.


  027Arabpati - Milliardär. zurück


  028Are - Vielseitig verwendbare, vertrauliche bis herablassende Interjektion, etwa: Komm schon!, Los!, Mann! etc. zurück


  029Are chetti kar,

  duty par jaana hai - He, beeil dich, ich muß zur Arbeit. zurück

   


  030Ashiana - Nest. zurück


  031Ashvatthama - Ein großer Krieger im Mahabharata. zurück


  032Assam Rifles - Einheit der indischen Streitkräfte. zurück


  033Athsath Tirath - Marmorne Plattform im Harmandir Sahib, erster der achtundsechzig heiligen Plätze entlang dem Parkarma. zurück


  034Atman - Das Göttliche im Menschen, identisch mit Brahman. zurück


  035Attar - Parfüm oder ätherisches Öl aus Blütenblättern. zurück


  036Aurangabad - Stadt im westindischen Bundesstaat Maharashtra. zurück


  037Ay - He! zurück


  - * -


  038Baap - Vater; in Verbindung mit re etwa: O Gott. zurück


  039Baba - Vater, Großvater. zurück


  040Baba Deep Singh - Von den Sikhs verehrter Märtyrer (1682 bis 1757). zurück


  041Babul - Acacia arabica, dornige Mimosenart. zurück


  042Bachcha - Baby, Kind. zurück


  043Badbu - Gestank.


  044Badhwa - Halunke. zurück


  045Badshah - Fürst, Herrscher; hervorragend in seinem Fach. zurück


  046Baht - Thailändische Währung. zurück


  047Bai - Dame; wird zum Zeichen des Respekts an Frauennamen angefügt; auch: Magd, Dienstmädchen. zurück


  048Baithak - Wohnzimmer, Aufenthaltsraum. zurück


  049Bajra roti - Roti aus einer Hirseart. zurück


  050Bakr’id - Islamisches Fest. zurück


  051Bali - Figur aus dem Ramayana, Affe, Bruder von Sugriv. zurück


  052Bandh - Geschlossen; Streik, Generalstreik.


  053Bandhgalla - Jacke, Mantel mit hochgeschlossenem runden Stehkragen, z. B. Nehru-Jacke. zurück


  054Bandobast - Organisation, Arrangement, Logistik.


  055Bangda - Eine Makrelenart. zurück


  056Bania - Händler, Ladenbesitzer. zurück


  057Banian - Unterhemd. zurück


  058Banyan - Ficus bengalensis, großer Feigenbaum. zurück


  059Bar Bala - Barmädchen. zurück


  060Barud - Schießpulver.


  061Bas - Genug damit! zurück


  062Bas khvab itna sa hai …

  barasne lagen hire moti - Aus einem Filmsong, etwa: Ich habe nur den einen kleinen Traum, daß ich auf ewig im Luxus lebe, daß schöne Frauen sich in mich verlieben. Möge dieser Traum wahr werden. Daß ich einen goldenen Palast bekomme, daß Perlen und Diamanten vom Himmel fallen. zurück


  063Basti - Slumgegend, aber auch nur Stadtviertel, Ansiedlung. zurück


  064Basu Bhattacharya - Bekannter Bollywood-Regisseur und -Drehbuchautor, 1934-1997. zurück


  065Batasha - Weiße Rauten aus Zuckersirup, die bei hinduistischen Ritualen und Gebeten geopfert werden. zurück


  066Batata Wada - Frittierte Kartoffelbällchen. zurück


  067BEST - Brihanmumbai Electric Supply & Transport Undertaking (Elektrizitäts- und Transportunternehmen in Mumbai). zurück


  068Beta - Sohn, Söhnchen, kleiner Bruder. zurück


  069Beti - Tochter. zurück


  070Bhabhi - Frau des älteren Bruders oder eines älteren Freundes. zurück


  071Bhadva - Zuhälter. zurück


  072Bhai - Bruder; auch: Gangster. zurück


  073Bhaigiri - Gangstertum oder auch (Gangster-)Familie. zurück


  074Bhajan - Form des religiösen Gesangs. zurück


  075Bhakt - Verehrer, Jünger, Fan. zurück


  076Bhang - Berauschendes Getränk aus Hanfblättern und Milch; Cannabis. zurück


  077Bhangi - Angehöriger einer sehr niedrigen und verachteten Kaste; Straßenreiniger oder Latrinenreiniger. zurück


  078Bhangra beat - Tanzmusik junger Inder und Pakistaner in London. zurück


  079Bharat - Indien. zurück


  080Bhavani - Einer der Namen der Göttin Durga (Gemahlin Shivas). zurück


  081Bheja - Gehirn. zurück


  082Bhelpuri - Salziges Gebäck, Spezialität von Bombay. zurück


  083Bhen - Schwester. zurück


  084Bhenchod - Vulgärer Ausdruck, etwa: Schwesternficker. zurück


  085Bhindi - Okra. zurück


  086Bhojpuri - Eine in den indischen Bundesstaaten Bihar, Jharkhand und der Region Purvanchal im Bundesstaat Uttar Pradesh verbreitete Sprache. Aufgrund der großen Ähnlichkeit mit Hindi wird Bhojpuri oft als Dialekt des Hindi betrachtet. zurück


  087Bhumihar - Brahmanische Unterkaste von Grundbesitzern im indischen Bundesstaat Madhya Pradesh. zurück


  088Bhut - Dämon. zurück


  089Bibi - Dame. zurück


  090Bidu - Kamerad, Kumpel. zurück


  091Bigha - Indisches Flächenmaß, ca. 0,25 Hektar. zurück


  092Black Cats - Internationale bekannte Elite-Antiterroreinheit. zurück


  093Bole to voh ekdam

  danger aadmi hai - Er ist ein extrem gefährlicher Mann. zurück

   


  094Bolenath - Anderer Name von Shiva. zurück


  095Bombil - Harpodom nehereus, ein Süßwasserfisch. zurück


  096Brahmanen - Höchste Kaste der Hindugesellschaft, traditionell Priester und Gelehrte. zurück


  097Budhau - Alter Mann. zurück


  098Bullet - Motorrad der Marke Royal-Enfield. zurück


  - * -


  099Carrom - Dem Pool-Billard vergleichbares Brettspiel. zurück


  100CBI - Criminal Bureau of Investigation; entspricht etwa dem Bundeskriminalamt. zurück


  101Chaas - Erfrischendes Buttermilchgetränk. zurück


  102Chaat - Eine Art scharf gewürzter Obst- und Gemüsesalat. zurück


  103Chabbis - Schlitz, Spalt. zurück


  104Chacha - Onkel väterlicherseits. zurück


  105Chachu - Freundschaftliche Anrede. zurück


  106Chandrachur Singh - Bollywood-Schauspieler. zurück


  107Chappals - Sandalen, Schlappen. zurück


  108Chappan-Churi - Gerissene Prostituierte (nach einer berühmten Kurtisane aus Allahbad, die sechsundfünfzig Messerstiche eines Freiers überlebte). zurück


  109Charas - Haschisch. zurück


  110Charpai - Einfaches (Feld-)Bett. zurück


  111Chatai - Matte. zurück


  112Chaunka - Kochstelle unter freiem Himmel. zurück


  113Chavvi - Freundin.


  114Chawl - Für Mumbai typisches großes Mietshaus mit sehr kleinen, billigen Wohnungen. zurück


  115Chela - Schüler. zurück


  116Chhass - Getränk aus Quark mit grünem Pfeffer, Curry und Kiranderblättern. zurück


  117Chhota - Kleiner; jüngerer Bruder. zurück


  118Chhuri - (Kleines) Messer. zurück


  119Chiknya - Geschniegelter, aalglatter Typ, Schönling. zurück


  120Chirote - Weißes Mehl oder Reismehl mit Ghee, aufgerollt, gezuckert und in Stücke geschnitten. zurück


  121Chodu - Geiler Bock. zurück


  122Chokra - Junge, Straßenjunge. zurück


  123Choli - Unter dem Sari getragenes Leibchen. zurück


  124Chowk - Öffentlicher Platz. zurück


  125Chowki - Kontrollpunkt. zurück


  126Chowkidar - Türhüter, Pförtner, Hausmeister, Verwalter, Aufseher, Wachposten. zurück


  127Chowpatty - Stadtstrand in Mumbai, beliebte Promenade. zurück


  128Chudail - Weibliches Gespenst mit gackerndem Lachen; altes Weib; Hexe; Xanthippe. zurück


  129Chula - Ofen, Herd. zurück


  130Chunni - Langer, loser Schal, zur Salvar-kamiz getragen. zurück


  131Chut - Vulgärer Ausdruck für Vulva. zurück


  132Chutiya - Scheißkerl, Dummkopf, auch: Bandenführer. zurück


  133Company - Bollywood-Gangsterfilm mit Vivek Oberoi, 2002. zurück


  134Crore - 10 Millionen. zurück


  135Crorepati - Multimillionär, reicher Sack. zurück


  - * -


  136Daal - Allg. Bez. für Hülsenfrüchte oder daraus gekochtes Gericht. zurück


  137Daada - Großvater väterlicherseits. zurück


  0138Daadi - Großmutter väterlicherseits. zurück


  139Daan - Gabe, Almosen. zurück


  140Dabba-ispies - Versteckspiel. zurück


  141Dada - Großvater väterlicherseits; älterer Bruder/Schwager; Rauhbein, Gang-Anführer. zurück


  142Dainik Jagran - Derzeit auflagenstärkste Hindi-Zeitung. zurück


  143Daku - In Banden umherziehende raubende und mordende Kriminelle in Indien und Burma. zurück


  144Daler Mehndi - Indischer Popsänger und Filmschauspieler. zurück


  145Dalit - Unterdrückt; Bezeichnung für die Unterklasse der »Unberührbaren«. Der Begriff wird von diesen zur Beschreibung ihrer gesellschaftlichen Stellung bevorzugt. zurück


  146Dana - Korn, Klümpchen. zurück


  147Dandi-Swami - Jemand, der ins dritte Stadium des Lebens, Vanaprastha Ashrama, eingetreten ist, sich nur noch dem Gebet widmet und von erbetteltem Essen lebt. zurück


  148Darbar - Königlicher Hof; Audienzraum. zurück


  149Dargah Sharif - Grabmal des Sufi-Heiligen Khwaja Muin-ud-din Chishti, wichtige moslemische Pilgerstätte in Ajmer, Rajasthan. zurück


  150Dari - Baumwollteppich, häufig mit Fransen. zurück


  151Darshan - Treffen an einem heiligen Ort oder mit einer heiligen Person; Anschauen einer Gottheit oder eines Heiligen; religiöse Unterweisung. zurück


  152Dar-ul-harb - Arabisch für: Haus des Krieges; bezeichnet alle nicht unter islamischer Herrschaft stehenden Weltgebiete. zurück


  153DC, DCP - Deputy Commissioner of Police: stellvertretender Polizeichef. zurück


  154DDLJ - Dilwale Dulbania Le Jayenbe: Bollywoodfilm. zurück


  155Dehati - Bäuerlich, provinziell. zurück


  156Dev Anand - Berühmter Bollywood-Schauspieler, Regisseur und Produzent. zurück


  157Deva - (hinduistischer) Gott. zurück


  158Devar - Jüngerer Bruder des Ehemannes. zurück


  159Devdas - Figur aus einem mehrfach verfilmten bengalischen Literaturklassiker: Brahmanensohn, der eine alte Jugendfreundin liebt, sie aber nicht heiraten darf, weil sie verschiedenen Kasten angehören. Er stirbt schließlich aus Liebeskummer. zurück


  160Devi - Göttin; wird oft an den betreffenden Namen angehängt. zurück


  161DG - Director General (of Police). zurück


  162Dhaba - Garküche am Straßenrand; Kneipe, Bar. zurück


  163Dhamaka - Explosion. zurück


  164Dhanda - Arbeit. zurück


  165Dhansu - Gewicht. zurück


  166Dhanvantari - Arzt der Götter, Schöpfer des Ayurveda. zurück


  167Dharma - Im Hinduismus das »Recht«, das »Richtige«, die Gesamtheit der für jede Kaste verbindlichen Pflichten; die kosmische Weltordnung. zurück


  168Dhobi - Wäscher, Wäscherin. zurück


  169Dhoti - Traditionelle Beinbekleidung der hinduistischen Männer. zurück


  170Dibba - Etwas Verschlossenes; Kiste, Konservendose. zurück


  171Didi - Anrede für ältere Schwester. zurück


  172DIG - Deputy Inspector General: stellvertretender Generalinspektor. zurück


  173Dil Diya Dard Liya - Titel eines Films mit Dilip Kumar von 1966, etwa: Gab mein Herz, bekam Schmerz. zurück


  174Dilip Kumar - Hindifilm-Star der 1950er und 1960er Jahre. zurück


  175Dilli-vaali - Frau aus Delhi. zurück


  176Dimple Kapadia - Bollywood-Schauspielerin. zurück


  177Diwali - Eines der wichtigsten und beliebtesten hinduistischen Feste, Ende Oktober, zu Ehren der Göttin des Reichtums Lakshmi. zurück


  178Diya - Tönernes Öllämpchen. zurück


  179Don - Mafiaboß. zurück


  180Dosha - Gemäß dem Ayurveda die drei unterschiedlichen Bioenergien des Menschen (Vatta, Pitta, Kapha), die das Gleichgewicht von Körper und Gesundheit bestimmen. zurück


  181Draupadi - Heldenhafte Prinzessin aus dem Mahabharata; Frau mit unbeugsamem Willen. zurück


  182Dudh-ki-tanki - Milchkanne. zurück


  183Dukh Bhanjani Ber - Wasserbecken am Parkarma, dem eine heilende Wirkung zugeschrieben wird. zurück


  184Dum - Kraft. zurück


  185Dupatta - Langes, über die Schulter getragenes Tuch, auch zum Verhüllen des Gesichts verwendet. zurück


  186Duryodhana - Im Mahabharata der älteste Sohn des blinden Königs Dhritarashtra und der Königin Gandhari, der älteste der hundert Kaurava-Brüder. zurück


  187Dushman - Feind. zurück


  - * -


  188Ekalavya - Im Mahabharata ein Stammesfürst, der von Drona im Bogenschießen unterrichtet werden möchte, aber von ihm abgelehnt wird. E. formt daraufhin aus Lehm ein Abbild Dronas und übt davor, bis er zu einem unübertroffenen Meister im Bogenschießen wird. Daraufhin verlangt Drona von E. als »Lehrerlohn« dessen rechten Daumen, wodurch E. sein Können einbüßt. zurück


  - * -


  189Fajr - Erstes Morgengebet der Muslime bei Sonnenaufgang. zurück


  190Faluda - Dessert aus Eiskrem, süßen Nudeln und Milch; Milchshake aus Obst, Eiscreme und Makronen. zurück


  191Fardeen Khan - Bollywood-Schauspieler, geb. 1974, Sohn von Feroz Khan. zurück


  192Farhad - Held einer klassischen persischen Liebesgeschichte. zurück


  193Fauji - Soldat. zurück


  194Feroz Khan - Bollywood-Schauspieler, Regisseur und Produzent, geb. 1939. zurück


  195Firangi - Europäer, Fremder (auch Adj.). zurück


  196Flying Squad - Sondereinsatzkommando.


  197Fort - Hauptgeschäftsviertel von Bombay. zurück


  - * -


  198Gaali - Beschimpfung, Schimpfwörter. zurück


  199Gaand - Arsch. zurück


  200Gaandu - Scheißkerl, Arschficker. zurück


  201Gaari - Auto, Gefährt; etwas, das man besteigt. zurück


  202Gadda - Dicke Matratze. zurück


  203Gaddi - Sitz oder Polster, Thron. zurück


  204Gamchha - Handtuch; Umhang. zurück


  205Ganapati - Anderer Name für Ganesha. zurück


  206Ganesha - Hinduistische Gottheit: der elefantenköpfige Sohn Shivas, Gott der Weisheit und des guten Anfangs. zurück


  207Ganesha Chathurthi - Große Feier zu Ehren des Elefantengottes Ganesha. zurück


  208Ganga Jamuna - Hindi-Filmklassiker von Nitin Bose (1961). zurück


  209Gangotiya - Mitglied einer der niederen Kasten; OBC. zurück


  210Ganwar - Bauernlümmel, ungehobelter Klotz, Tolpatsch. zurück


  211Gaon - Dorf. zurück


  212Gar ek baar pyaar kiya … - Wenn du mich einmal geliebt hast, liebe mich wieder und wieder. Verspäte ich mich, dann warte auf mich. zurück


  213Garara - Weite (Frauen-)Hose. zurück


  214Garba - Volkstanz aus Gujarat. zurück


  215Gata rahe mera dil …

  Tu hi meri mauzil - Ich habe mein Herz verloren … Du bist mein einziges Ziel; Song aus dem Film Guide. zurück


  216Gateway of India - Wuchtiger Torbau, Wahrzeichen von Mumbai. zurück


  217GDP - Gross domestic product: Bruttoinlandsprodukt.


  218Geet gaata hoon main - Ich singe Lieder. zurück


  219Ghagra - Langer Faltenrock, vorn geschlitzt. zurück


  220Ghanta - Ritualglocke; steht hier für: vermasselt. zurück


  221Ghasel - Lyrisches Gedicht, das mit einem Reimpaar beginnt, dessen Reim in allen geradzahligen Zeilen wiederholt wird; melancholisches Lied. zurück


  222Ghat - Anlege- und Badestelle, von der Stufen zum Fluß hinunterführen; auch Gebirge. zurück


  223Ghatotkacha - Im Mahabharata der gefürchtete Sohn von Bhima und Hidimbi, der nach langem Kampf von Karna getötet wird. zurück


  224Ghats - Gebirge entlang der Westküste Indiens. zurück


  225Ghee - Geklärte Butter, wird sowohl zum Braten als auch zum nachträglichen Würzen verwendet. zurück


  226Ghochi - Sex. zurück


  227Ghoda - Pistole, Revolver; Abzug. zurück


  228Ghori - Stute; lange Holzbank. zurück


  229Ghotala - Schlamassel.


  230GIA - Groupes Islamiques Armes: Islamische bewaffnete Gruppen (sunnitisch-islamistische Terrorgruppe in Algerien). zurück


  231Gilli-danda - Spiel: Ein auf dem Boden liegendes, an einem Ende zugespitztes Stück Holz wird mit einem Stock in die Luft geschlagen und dort mit einem zweiten Schlag so weit wie möglich befördert. zurück


  232Ginti - Zählen. zurück


  233-giri - -tum (wie in Heldentum, Gangstertum). zurück


  234Gita - Abkürzung für Bhagavadgita: im Mahabharata enthaltenes philosophisches Lehrgedicht; die wohl berühmteste heilige Schrift des Hinduismus. zurück


  235Gobind Singh - Zehnter und letzter Guru des Sikhismus. zurück


  236Godown - Lagerhaus.


  237Godrej - Indischer Hersteller von Möbeln, Küchengeräten etc. zurück


  238Goli - Kugel, alles was rund ist, »Eier« (Hoden). zurück


  239Gopalmath - Fiktiver Slum im Nordwesten Mumbais. zurück


  240Gora - Weißer, Europäer. zurück


  241Gosht - Hammelfleisch. zurück


  242Gotra - Clan innerhalb einer Hindugemeinschaft, meist exogam. zurück


  243Govinda - Bollywood-Schauspieler. zurück


  244Grihastha - Haushaltsvorstand; jemand im zweiten Stadium des Hindu-Lebens. zurück


  245GTB Nagar - Guru Teg Bahadur: einer der berühmten zehn Gurus der Sikhs, 1621-1675.


  246Gudi-Padwa - Neujahr im Maharashtra. zurück


  247Guide - Bollywood-Klassiker mit Dev Anand. zurück


  248Gulal - Farbpulver, mit dem man einander beim Holi-Fest bestreut. zurück


  249Gulel - Steinschleuder. zurück


  250Gundas - Gangster, Schläger, Rowdy; professionelle Unruhestifter, die von verschiedenen Organisationen angeheuert werden. zurück


  251Gur - Zucker aus Palmsirup; Rohrzuckermelasse, daraus gebrannter Alkohol. zurück


  252Gurudwara - Tempel der Sikhs. zurück


  253Guru Granth Sabib - Das heilige Buch der Sikhs. zurück


  254Guru Purnima - Feiertag, an dem die Erscheinung Srila Vyasadevas ebenso wie das große Fest des Weltenguru begangen wird. zurück


  - * -


  256Hafta - Schutzgeld. zurück


  257Hamari Dharti,

  Unki Dharti - Filmtitel: Unsere Erde, ihre Erde. zurück

   


  258Handi - Dickwandiger, bauchiger Kochtopf. zurück


  259Hangal, A. K. - Bollywood-Schauspieler.


  260Hanuman - Sohn des Windgottes, Affengeneral aus dem Ramayana; Affengott. zurück


  261Harami - Bastard (auch Adj.). zurück


  262Haramkhori - Korruption, Schmarotzertum, Unehrlichkeit. zurück


  263Haramzada - Hurensohn, Mistkerl, Schuft (weibl.: Haramzadi). zurück


  264Harmandir Sabib - Der Goldene Tempel, auch Hari Mandir genannt, das höchste Heiligtum der Sikhs in Amritsar (Punjab). zurück


  265Havaldar - Unteroffizier, Polizist, Büttel. zurück


  266Haveli - Traditionelles nordindisches Guts- oder Herrenhaus. zurück


  267He, chand taaron nesuna … - Refrain eines Songs aus einem Hindifilm, etwa: Oh, der Mond und die Sterne haben es gehört, diese schöne Landschaft hat es gehört. Menschen, die vorübergingen, haben das Lied meines Schmerzes gehört. zurück


  268Hema Malini - Bollywood-Schauspielerin. zurück


  269Hero-giri - Heldentum, Heldengetue. zurück


  270Hijaab - Schleier der Muslimfrauen. zurück


  271Hijra - Kastrierter Transvestit, Transsexueller. zurück


  272Hindu Rashtra - Etwa: Hinduistische Nation: umfassendes Konzept, demzufolge Indien politisch und soziokulturell rein hinduistisch werden soll. zurück


  273HMT - Indische Firma.


  - * -


  274IAS - Indian Administrative Service: indischer Verwaltungsdienst. zurück


  275Iftekar - Bekannter Charakterdarsteller, der häufig Polizisten spielte. zurück


  276IPS - Indian Police Service. zurück


  277Ishq - Liebe. zurück


  278ISI - Inter-Services Intelligence: der militärische Nachrichtendienst von Pakistan. zurück


  - * -


  279Jaan - Leben; Liebling, Geliebte(r). zurück


  280Jackie Shroff- Indischer Schauspieler, geb.1957. zurück


  281Jai - Sieg; Hoch!, Lang lebe! zurück


  282Jallianwalla Baug - Denkmal in Amritsar am Ort des Massakers, das 1919 von den Briten unter der punjabischen Bevölkerung angerichtet wurde.


  283Jana-Sanghi - Anhänger der 1951 gegründeten Partei Bharatiya Jana Sangh, einer Vorläuferin der hindu-nationalistischen Bharatiya Janata Party (BJP), die heute stärkste politische Kraft in Indien ist. zurück


  284Jansevak - Menschenfreund, Diener des Menschen. zurück


  285Japji sahib - Gebet, das die Essenz der Sikh-Philosophie enthält. zurück


  286Jatas - Das meist zu einem Knoten gebundene, verfilzte lange Haar der hinduistischen Asketen und Yogis (»dreadlocks«).


  287Jatt Sikhs - Untergruppe des Sikhs, vorwiegend Bauern. zurück


  288Jawaan - Junger Mann; Soldat. zurück


  289Jehadi - Partisanenkämpfer für den islamischen Heiligen Krieg. zurück


  290Jhadu - Kurzer Reisigbesen, in der G-Company Tarnbezeichnung für Automatikpistole. zurück


  291Jhalli - Verrücktes Mädchen (auch freundlich gemeint). zurück


  292Jhatak-matak - Feuerwerk und Bewegung; sexy Frau. zurück


  293Jhav - Fuck. zurück


  294Jhinga - Garnelen. zurück


  295Jhola - Tasche aus Jute oder Baumwolle. zurück


  296Jhophadpatti - Slum. zurück


  297-ji - Nachsilbe zum Ausdruck von Respekt oder Verehrung, respektvoller Zuneigung. zurück


  298Jite raho - Mögest du lange leben. zurück


  299JNU - Jawaharlal-Nehru-Universität in Neu Delhi. zurück


  300Juda - Haarknoten, Dutt. zurück


  301Jungli - Wild, unzivilisiert, ungezähmt; meist auf eine Frau bezogen. zurück


  302Jyiotishi - Astrologe. zurück


  - * -


  303Kachchha - Besondere Art Unterhose, Symbol der Sittsamkeit bei den Sikhs. zurück


  304Kachori - Mit würziger Hülsenfrüchtenpaste gefüllte fritierte Teigtasche. zurück


  305Kajol - Weiblicher Filmstar der neunziger Jahre. zurück


  306Kaka - Jüngerer Bruder des Vaters. zurück


  307Kali - Furchterregende »schwarze Göttin«, göttliche Mutter, Gattin Shivas. zurück


  308Kalia - Schwarze (abwertender Begriff). zurück


  309Kaliyug - Das Eiserne Zeitalter, das finstere Zeitalter der Zwietracht und Heuchelei. zurück


  310Kamiz - Weites, langärmeliges knielanges Oberteil, zur Salvar getragen. zurück


  311Kanjus - Geizkragen. zurück


  312Kanya - Jungfrau. zurück


  313Kapalika - Mitglieder einer im 10. und 11. Jahrhundert verbreiteten Gruppe extremer hinduistischer Asketen, die für ihre religiösen Praktiken (u. a. Menschenopfer) berüchtigt waren. zurück


  314Kara - Stählerner Armreif der Sikhs. zurück


  315Karak - Bitter, scharf.


  316Kargil-Krieg - Auch: Dritter Kaschmirkrieg. Bewaffnete Auseinandersetzung zwischen Indien und Pakistan um die Region Kaschmir im Jahr 1999. Indien ging als Sieger aus dem Krieg hervor, ohne daß die Kaschmirfrage dadurch gelöst worden wäre. zurück


  317Karla - Ort in Maharashtra, berühmt für seinen buddhistischen Höhlentempel. zurück


  318Karma - »Tat«, »Werk«; die Gesetzmäßigkeit, wonach jede Handlung - physisch wie geistig - unweigerlich eine Folge hat. Diese muß nicht unbedingt im aktuellen Leben wirksam werden, sondern manifestiert sich möglicherweise erst in einem der nächsten Leben. zurück


  319Kasam - Eid, Schwur. zurück


  320Katha - (Religiöse) Erzählung. zurück


  321Kati Patang - Liebesfilm von 1970.


  322Kattha - Etwa 340 Quadratmeter. zurück


  323Kattu - Beschnittener (Schimpfwort). zurück


  324Kaun Banega Crorepati - Das indische Wer wird Millionär?. zurück


  325Khaala - Tante mütterlicherseits; höfliche Anrede für ältere Frau. zurück


  326Khaala-jaan - Anrede für Tante mütterlicherseits oder ältere Frau im Bekanntenkreis. zurück


  327Khabari - Informant. zurück


  328Khadda - Loch, Grube, Schlucht. zurück


  329Khadi - Handgesponnenes oder -gewebtes Tuch; Gandhis Symbol der indischen Selbstgenügsamkeit.


  330Khalsa - Bruderschaft oder Gemeinschaft der Sikhs. zurück


  331Khandoba - Hindugott. zurück


  332Khatara - Etwas Gefährliches; altes Auto, Klapperkiste. zurück


  333Khattia - Bett; mit Seilen oder Stoffgurten bespannter Holzrahmen, manchmal mit einer Matratze darauf. zurück


  334Khiladi - Spieler, Sportsmann; gewiefter Kerl. zurück


  335Khilte hain gul yahaan,

  khilake bikharane ko,

  milte hain dil yahaan,

  milke bichhadne ko - Liedzeile aus dem Hindi-Film Sharmilee: Blüten erblühen und fallen ab; Herzen finden sich und werden entzweit. zurück

   

   


  336Khiskela - Verrückt. zurück


  337Khoka - Slang für Crore. zurück


  338Kholi - Hütte, (Bruch-)Bude. zurück


  339Khun - Blut; Mord. zurück


  340Khvab - Traum. zurück


  341Khvab ho tum ya koi

  haqiiqat,

  kaun ho tum batalaao - Liedzeile aus dem Film Tin Deviyaan: Bist du Traum oder Wirklichkeit? Sag mir, wer du bist. zurück

   


  342Khwaja Sahib - Der Sufi-Heilige Khwaja Muin-ud-din Chishti. zurück


  343Kidi-kada - Kinderspiel, etwa: Hüpfkästchen. zurück


  344Kirpan - Ein Dolch, den die Sikhs als religiöses Symbol mit sich führen. zurück


  345Kirtan - Religiöser Gesang. zurück


  346Kishore Kumar - Indischer Playbacksänger, Lyriker und Bollywood-Schauspieler (1929-1987). zurück


  347Koli - Westindische Kaste von Fischern, Jägern und Räubern. zurück


  348Kothi - Herrenhaus, Residenz. zurück


  349Kshatriyas - Zweite hinduistische Kaste: Kriegerkaste. zurück


  350Kulfi - Indisches Speiseeis. zurück


  351Kumbh Mela - Wichtigstes religiöses Fest des Hinduismus; findet an vier verschiedenen Orten in Indien - Allahabad (Prayag), Haridwar, Ujjain und Nashik - jeweils alle zwölf Jahre statt, dem Zyklus des Jupiter und der Sonne folgend. Der Hauptinhalt der Mela besteht in der rituellen Waschung an einem besonders heiligen Ort zu einer besonders günstigen Zeit. zurück


  352Kumbhkaran - Ein Bruder Ravanas. zurück


  353Kumkum - Aus Safran gewonnenes, meist rotes Pulver für das Tilak. zurück


  354Kurta - Langes, kragenloses Hemd der indischen Männer. zurück


  355Kurukshetra - Austragungsort der großen im Mahabharata geschilderten mythischen Schlacht, in der auch Arjuna mitkämpfte. zurück


  356Kutiya - Miststück, Zicke. zurück


  357Kutti - Hündin, Miststück. zurück


  - * -


  358Laalo Prasad Yadav - Früherer Ministerpräsident von Bihar. zurück


  359Laat - Abgeleitet von engl. »Lord«. zurück


  360Lakh - 100‘000. zurück


  361Lakshmi - Hinduistische Göttin des Wohlstands, der Schönheit, des Glücks und der Fruchtbarkeit. zurück


  362Lal - Liebling, Sohn. zurück


  363Lallu - Schwächling, Weichei. zurück


  364Lal salaam - Wörtlich: roter Gruß; von marxistischen Aktivisten in Indien gebraucht. zurück


  365Lalten - Öllampe, Sturmlaterne. zurück


  366Lance-Naik - Etwa: Obergefreiter. zurück


  367Landya - Abwertender Begriff für Muslime. zurück


  368Langotiya Yaar - Kindheitsfreund. zurück


  369Lat pat lat pat tujha

  chalana mothia

  nakhriyacha - Zeile aus einem alten Marathi-Lied, etwa: Tapp, tapp, seht, wie sie läuft, wie sie die Hüften schwingt! zurück

   


  370Lata-Pata - Vegetation, Pflanzenwelt; Plunder. zurück


  371Lathait - Stockkämpfer.


  372Lathi - Stock, Knüppel; v. a. der von der indischen Polizei benutzte lange Schlagstock. zurück


  373Lauda - Penis. zurück


  374Lila - Das Weltall als zweckfreies Spiel Gottes. zurück


  375Lodu - Faulpelz; Angsthase. zurück


  376Lokh Shakti Manch - Etwa: Forum der Macht des Volkes.


  377London mein fielding

  lagao … - Mannschaft in London in Stellung bringen. Schickt zwei Teams. Haltet euch bereit, genauere Anweisungen folgen. zurück


  378Ludo - Indisches Brettspiel. zurück


  379Lungi - Langes, um die Hüften gewickeltes Tuch, von Männern getragen. zurück


  - * -


  380Maachis - Bollywood-Film von 1996 mit Chandrachur Singh, preisgekröntes Terroristendrama. zurück


  381Maal - (Verwertbares) Zeug. zurück


  382Maderchod - Aus mother und chod zusammengesetzt: Mutterficker (auch Adj.). zurück


  383Madhubala - Bollywood-Schauspielerin. zurück


  384Madrassa - Islamschule. zurück


  385Magahi - Magahi und andere, eng verwandte Sprachen werden als Bihari-Sprachen zusammengefaßt, sie bilden einen Teil der östlichen Gruppe der indoarischen Sprachen. zurück


  386Mahabharata - Wohl zwischen 400 v. Chr. und 400 n. Chr. entstandenes, ca. 100‘000 Doppelverse umfassendes, in Indien weithin bekanntes und beliebtes Sanskrit-Epos. zurück


  387Mai re - O Mutter! zurück


  388Maidan - Ebene; eine große ebene Fläche am Rand (mittlerweile oft in) einer indischen Stadt, auf der früher Militärparaden abgehalten wurden; Dorfplatz, Versammlungsort. zurück


  389Main zindagi ka saath

  nibhaata chala gaya - Zeile aus dem Hindi-Film Hum Dono, etwa: Ich machte weiter, bewahrte das Vertrauen ins Leben. zurück


  390Majnun - Anspielung auf das klassische Liebespaar Majnun und Laila. zurück


  391Mala badol - Traditionelle bengalische Hochzeitszeremonie, bei der ein dünnes Tuch über das Paar gelegt wird. zurück


  392Malang Baba - Hexenmeister auf dem Land, der sich als Brahmane präsentiert, aber keiner ist. zurück


  393Malik - König, Herrscher; beliebte Anrede für Moslems. zurück


  394Mama, mamu - Onkel mütterlicherseits. zurück


  395Mamta - Mutterliebe; oft wie ein Eigenname verwendet. zurück


  396Man ja ay khuda,

  itni si hai dua - Aus einem Filmsong; etwa: Erhöre mich, Gott, gewähre mir nur diesen kleinen Wunsch. zurück


  397Mandap - Zelt, auch für Zeremonien. zurück


  398Mangalsutra - Kette aus schwarzen Perlen, von verheirateten Frauen getragen, Symbol der Hochzeitszeremonie. zurück


  399Mantri - Minister. zurück


  400Manuvadi - Angehöriger der oberen Kasten. zurück


  401Marvari - Angehöriger der Kaste der Händler und Geldverleiher. zurück


  402Mashuq - Liebster, Geliebter. zurück


  403Masnad - Großes rundes Kissen, dickes Polster.


  404Mast - In Ekstase, freudestrahlend; hier: super. zurück


  405Mata - Mutter. zurück


  406Math - Hinduistisches Kloster. zurück


  407Mauj-Maja - Vergnügen. zurück


  408Maulvi - Muslimischer Gelehrter. zurück


  409Mausa - Mann der Schwester der Mutter. zurück


  410Mausambi - Süße Limone. zurück


  411Mausi - Tante mütterlicherseits. zurück


  412Maya - Scheinwelt, die faßbare Welt im Hinduglauben. zurück


  413MCOCA - Maharashtra Control of Organized Crime Act (Gesetz zur Bekämpfung des organisierten Verbrechens). zurück


  414Mehbuba mehbuba - Liedzeile aus dem Hindi-Film Sholay: Geliebte, Geliebte. zurück


  415Memsaab, Memsaheb,

  Memsahib - Anrede für Hausherrin, verheiratete Dame, auch Europäerin; Abkürzung: Mem; entspricht (engl.) Madam. zurück


  416Menhdi - Henna; Malereien auf den Handflächen einer Braut. zurück


  417Mere desh ki dharti

  sona ugle, ugle hire moti - Zeile aus einem Filmsong: Die Erde meines Landes bringt Gold hervor, Perlen und Juwelen (von einem Bauern in bezug auf das fruchtbare Land gesungen). zurück


  418Mere sahiba, kaun

  jaane gun tere - Zeile aus dem Guru Granth Sahib, dem heiligen Buch der Sikhs, etwa: Mein Herr, wer kann deine Eigenschaften kennen. zurück


  419Mere sapnon ki rani kab

  aaye gi tu, aayi rut

  mastaani kab aaye gi tu. - Liedzeile aus dem Hindi-Film Aradhana: O Königin meines Herzens, wann wirst du kommen? O berauschende Zeit, wann wirst du beginnen? zurück


  420Mir - Islamischer Titel; Edelmann. zurück


  421Mishmi - Volksgruppe in Arunachal Pradesh. zurück


  422Mithai - Süßigkeit, Bonbon. zurück


  423MLA - Member of Legislative Assembly: Mitglied der gesetzgebenden Versammlung (eines indischen Bundesstaates). zurück


  424Mogra - Jasminart. zurück


  425Mohalla - Stadtbezirk, der von einer bestimmten Kaste oder Religionsgemeinschaft bewohnt wird. zurück


  426Moksha - Erlösung von der Wiedergeburt. zurück


  427MP - Member of Parliament. zurück


  428MTNL - Mahanagar Telephone Nigam Limited, indische Telefongesellschaft. zurück


  429Muchchad - Von much: Schnurrbart; jemand, der einen imposanten Schnurrbart trägt. zurück


  430Mughal-e-Azam - Indischer Film von 1960. zurück


  431Muhabbat - Liebe. zurück


  432Multani mitti - Tonerde. zurück


  433Mumtaz - Sehr populäre Filmschauspielerin. zurück


  434Muni - Asket, Weiser. zurück


  435Musahar - Ärmste Bevölkerungsgruppe in Bihar und Uttar Pradesh. zurück


  436Mustanda - Stark, robust, vierschrötig; hier: große Kerle. zurück


  - * -


  437Naamam - Religiöses bzw. Kastensymbol. zurück


  438Naan - Gesäuertes Fladenbrot, im Tonofen gebacken. zurück


  439Nabbargali - Fiktiver Stadtteil von Bombay. zurück


  440Nada - Bindeschnur der Pyjama-Hose. zurück


  441Namaaz - Fünfmal täglich zu verrichtendes Gebet der Moslems. zurück


  442Namaaz ka gatta - Punkt auf der Stirn, zum Zeichen, daß der Träger fünfmal täglich im rituellen Gebet mit der Stirn den Boden berührt. zurück


  443Namaskar, namaste - Hinduistische Grußformel. zurück


  444Nanak - Indischer Heiliger und Stifter des Sikhismus, 1469-1538. zurück


  445Nanak dukhiya

  sab sansaar - Nanak sagt: Das ganze Leben ist leidvoll. zurück

   


  446Narial pani - Kokoswasser. zurück


  447Nau-namber - Nummer neun. zurück


  448Navnagar - Fiktiver Slum. zurück


  449Nawab - Stellvertretender Herrscher oder Vizekönig im Mogulenreich; muslimischer Landbesitzer. zurück


  450Naxaliten - Revolutionäre Bewegung (nach dem bengalischen Dorf Naxalbari benannt, wo die Bewegung ihren Anfang nahm), die eine Landumverteilung nach chinesischem Muster forderte. zurück


  451Nazara - Panorama; etwas Sehenswertes. zurück


  452NCP - Nepali Congress Party. zurück


  453Neem - Azadirachta indica, in fast ganz Indien heimischer Baum, dessen Rinde, Blätter, Saft und Früchte verschiedene medizinische Anwendung finden; Zedrachbaum. zurück


  454NEFA - North East Frontier Agency: früherer Name von Arunachal Pradesh, Region im Nordosten Indiens an der Grenze zu Tibet, China, Bhutan und Myanmar, seit 1987 Staat der Indischen Union. zurück


  455Nikki - Kleine, Knirps. zurück


  456Nimbu pani - Erfrischendes Getränk aus Wasser und dem Saft einer Zitronenart, süß oder salzig. zurück


  457Nirodh - Verhütung. zurück


  458Noor - Pakistanische Filmschauspielerin. zurück


  - * -


  459OBC - Other Backward Caste (Klassifizierung in der indischen Verfassung: Bevölkerungsgruppe, deren Angehörige zwar keine »Unberührbaren« sind, aber zum Ausgleich von Benachteiligungen ebenfalls gewisse Vorrechte genießen, z. B. im Bildungswesen). zurück


  460Om evam saraswatiye

  namah - Om! Ehre sei der Göttin Saraswati. zurück

   


  - * -


  461Paan - Betelnuß oder Betelblatt; zerkleinerte Betelnuß, zur Verdauungsförderung gekaut; leichtes Suchtmittel. zurück


  462Paaplet - Ein Fisch: silberner Pampel (pampus argenteus) oder Heilbutt (parastromateus niger). zurück


  463Paes - Reisgericht. zurück


  464Pag ghungru baandh

  Mira naachi thi - Liedzeile aus dem Hindi-Film Namak Halal: Mit Fußkettchen geschmückt tanzte Mira. zurück


  465Pagdi - Turban, den die Sikhs über dem Patka tragen. zurück


  466Paisa phek, tamasha dekh - Wirf Geld raus, schau dir das Spektakel an. zurück


  467Pajamas - Weite, in der Taille gebundene Männerhose. zurück


  468Pakistani Rangers - Paramilitärische Organisation. zurück


  469Pallu - Das (farblich abgesetzte, ggf. mit Silber- oder Goldfäden durchwirkte) frei hängende Ende des Saris. zurück


  470PAN-Card - In Indien obligatorische Karte mit der Steuernummer. zurück


  471Pandal - Zelt, Pavillon für religiöse Zeremonien. zurück


  472Pandharpur - Hinduistischer Wallfahrtsort, 500 km südöstlich von Mumbai. zurück


  473Pandit - (Sanskrit-)Gelehrter: respektvolle Bezeichnung für einen Brahmanen. zurück


  474Pankhida tu uddi jaaje - Aus einem Garba-Lied: Oh Vogel, flieg fort … zurück


  475Paplu - Glücksspiel mit 13 Karten. zurück


  476Papri chaat - Süßes, oblatenartiges Gebäck mit Chaat. zurück


  477Paramhansa - Paramhansa Yogananda, berühmter Yogi aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. zurück


  478Paranda - Schnur mit Quasten, die sich die Frauen im Punjab ins Haar flechten; verheiratete Frauen tragen eine rote Schnur. zurück


  479Parkarma - Weg rings um den heiligen Teich des Goldenen Tempels von Amritsar (Punjab). Der Goldene Tempel ist das höchste Heiligtum der Sikhs. zurück


  480Parmatma - »Höchstes Selbst«; Gott. zurück


  481Parsen - Anhänger der von Zarathustra begründeten altpersischen Religion in ihrer heutigen indischen Form. zurück


  482Parvati - Hinduistische Göttin, Gemahlin des Shiva. zurück


  483Paswan - Indische Kaste; ursprünglich: Palmweinverkäufer. zurück


  484Patka - Innerer Turban, unter dem nach außen sichtbaren Tuch der Sikhs getragen. zurück


  485Patra - Messer, das zu rituellen Zwecken eingesetzt wird. zurück


  486Patta - Gurt, Riemen; langer Segeltuchstreifen, mit dem Gefangene beim Verhör geschlagen werden. zurück


  487Peri pauna - Respektvolle Grußformel, etwa: Ich berühre Ihre Füße. zurück


  488Peti - Körbchen, Döschen, Gürtel; in der Gangstersprache Mumbais: Lakh. zurück


  489Phuljadi - Extrem scharfer roter Pfeffer; Wunderkerze.


  490Phulon ki Rani - Fiktiver Film (Königin der Blumen). zurück


  491Pir - Muslimischer Heiliger oder Weiser. zurück


  492Pital - Messing. zurück


  493Prakriti - Die ursprüngliche Natur, Materie. zurück


  494Pranaam - Altmodischer ehrerbietiger Gruß (vergleichbar mit Namaste). zurück


  495Pranayama - Kontrolle des Atems im Yoga. zurück


  496Prasad - Heiliges Mahl, das einer hinduistischen Gottheit dargeboten und anschließend an die Gläubigen verteilt wird; Opferspeise. zurück


  497Pravachan - Erbaulicher Vortrag, Predigt. zurück


  498Prithviraj Kapoor - Bollywood-Schauspieler. zurück


  499PSI - Police Sergeant of India: Polizeiwachtmeister. zurück


  500Puja - Rituelle Verehrung einer hinduistischen Gottheit durch Darbringung von Blumen, Räucherwerk, Essen u. v. m. zurück


  501Pujari - Hinduistischer Tempelpriester. zurück


  502Purdah - Vorhang, insbesondere um Frauengemächer abzuschirmen; Schleier. zurück


  503Pyaar - Liebe. zurück


  - * -


  504Qayamat - Im Islam der »Letzte Tag«; der Tag des Gerichts. zurück


  505Quintal - Gewichtseinheit (ca. 50 kg). zurück


  506Qutub Minar - Vom islamischen Eroberer Qutub ad-Din Aybak im 13. Jahrhundert in Delhi errichtetes, 72 m hohes Minarett, das weltweit höchste erhaltene Bauwerk dieser Art. zurück


  - * -


  507Rab mehar kare - Herr, sei uns gnädig. zurück


  508Raddi - Abfall.


  509Radha game ke game Mira - Lied beim Dandia Raas: Magst du Radha oder magst du Mira? (Frage ist an Krishna gerichtet.) zurück


  510Ragda - Streß. zurück


  511Raita - Joghurt mit Gurken- und Tomatenstückchen. zurück


  512Raj - Herrschaft, Regierung; auch für das britisch-indische Reich benutzt (1877-1947). zurück


  513Raj Kapoor - Einer der populärsten Bollywood-Schauspieler. zurück


  514Raja - Hinduistischer Fürst. zurück


  515Raja Bhoj - Berühmter König des 11. Jh. in Ostindien, reich und weise. zurück


  516Rajdhani - Name eines Zuges zwischen Bombay und Delhi. zurück


  517Rajesh Khanna - Bollywood-Schauspieler. zurück


  518Rakshak - Beschützer, Retter; politische Jugendgruppierung. zurück


  519Rakshasa - Gefräßiges Monster, Dämon in der Hindu-Mythologie (weibl.: Rakshasi); kann seine Gestalt nach Belieben verändern. zurück


  520Rama (auch Ram) - Die siebte Inkarnation des hinduistischen Gottes Vishnu. Er gilt als gebildet, schön und mit allen königlichen Eigenschaften ausgestattet. Seine Geschichte wird in dem indischen Heldenepos Ramayana erzählt. zurück


  521Ramayana - Nach dem Mahabharata das 2. indische Nationalepos. zurück


  522Ram rajya - Herrschaft Ramas; gute alte Zeit. zurück


  523Rampuri-Messer - Indisches Fallmesser, Hauptwaffe indischer Gangster zu Beginn des 19. Jahrhunderts, in indischen Mafiakreisen noch heute in Gebrauch. zurück


  524Randi - Grobe Beschimpfung, etwa: Hure, Schlampe. zurück


  525Rangoli - Komplizierte Muster, mit Reispaste oder Kalk auf Böden gemalt. zurück


  526Rani - Hinduistische Fürstin. zurück


  527Rani Mukherjee - Sie gilt als eine der besten Bollywood-Schauspielerinnen, geb. 1978. zurück


  528Rati Agnihotri - Indische Filmschauspielerin. zurück


  529Ravana - Zehnköpfiger und zwanzigarmiger Dämon, König der (schon früh mit Ceylon identifizierten) sagenhaften Insel Lanka; der (allerdings tapfere und ritterliche) »Böse« im Ramayana, entführte Ramas Gemahlin. zurück


  530RAW - Research and Analysis Wing: Staatssicherheit. zurück


  531RDX - Research Department Explosive; auch Hexogen Cyclotrimethylentrinitramin, Cyclonit und T4, ein hochbrisanter, giftiger Sprengstoff, der während des Zweiten Weltkriegs in großen Mengen hergestellt wurde und auch heute immer noch eingesetzt wird. zurück


  532Rehne do, yaaron … - Laßt mich gehen, Freunde, weit weg. zurück


  533Rishi - Hinduistischer Weiser, Seher; Lehrmeister. zurück


  534Rishi Kapoor - Bollywood-Schauspieler. zurück


  535Roti - »Brot«; Fladen aus ungesäuertem Weizenmehl und Wasser. zurück


  536Roti, Kapda aur Makaan - Titel eines indischen Films: Essen, Kleidung und eine eigene Wohnung. zurück


  537RPI - Republican Party of India. zurück


  538Rumali roti - Sehr dünnes großes Fladenbrot, mit Butter bestrichen und zusammengeklappt. zurück


  - * -


  539Saab, Sahib - Bezeichnung für »Herr«, auch Anrede für Europäer. zurück


  540Saadi - Gewöhnlich; billiger Schnaps, oft illegal hergestellt und verkauft. zurück


  541Saala - Schwager, hier: Mistkerl (weibl.: Saali). zurück


  542Saar - Indische Aussprache von »Sir«. zurück


  543Saat Bungla - Sieben Bungalows: markante Kreuzung in Andheri. zurück


  544Sabji - Gemüse. zurück


  545Sadhu - Bettelmönch, Hindu-Asket, heiliger Mann ohne Kasten-und Familienbindungen. zurück


  546Sadial - Mildes Schimpfwort: wertlose Figur. zurück


  547Sai Baba - Sathya Sai Baba (geb. 23.11.1926 oder 1929 in Puttaparti), populärer, jedoch umstrittener indischer Guru. zurück


  548Sakranti - Makar Sakranti: Fest zur Wintersonnenwende, auch Drachenfest genannt, bei dem die Menschen überall Drachen steigen lassen. zurück


  549Salafisten - Auch GSPC (Groupe Salafiste pour la Prédication et le Combat): Gruppe für Predigt und Kampf, radikale islamistische Gruppierung in Algerien. zurück


  550Salvar - Eine mal weite, mal eng anliegende Hose unter einem knielangen, seitlich geschlitzten Hemd, dem Kamiz. zurück


  551Samaan - Gepäck; bezeichnet in Bombays Unterwelt auch eine Handfeuerwaffe. zurück


  552Samadhi - Meditativer Zustand, in dem die Trennung zwischen Subjekt und Objekt vollkommen aufgehoben ist. zurück


  553Samagri - Gesamtheit der bei der Puja erforderlichen Materialien und Utensilien. zurück


  554Samajwadi-Partei - Unterkastenpartei. zurück


  0555Sannyasi - Bezeichnet im Hinduismus einen Menschen, welcher der Welt entsagt hat und in völliger Besitzlosigkeit lebt. zurück


  556Sannyasi-Rebellion - Aufstand von Sannyasis und Fakiren gegen die Briten Ende des 18. Jh. in Bengalen und Bihar. zurück


  557Sant - Heiliger; ein als Heiliger verehrter hinduistischer Asket oder Einsiedler. zurück


  558Sardar - Häuptling, Führer; respektvolle Anrede für einen Sikh. zurück


  559Sari - Stoffbahn, die um die Hüften gewickelt und über die linke Schulter bzw. den Kopf gezogen wird. zurück


  560Sarkari - Zur Verwaltung, Regierung gehörig; offiziell.


  561Sarovar - Der Teich um den Harmandir Sahib. zurück


  562Sarpanch - Dorfältester, Leiter des Dorfrates. zurück


  563Sarvajanik - Öffentlich. zurück


  564Sarvamedha - »All-Opfer«; großes Opferritual. zurück


  565Sati Savitri - Gestalt aus der hinduistischen Mythologie; Inbegriff der treuen, liebenden Ehefrau. zurück


  566Satrangi - Siebenfarbig; billiger Schnaps, oft illegal hergestellt und verkauft. zurück


  567Sattvisch - Begriff aus dem Yoga / Ayurveda: rein, harmonisch. zurück


  568Satyanarayan - Erscheinungsform des Vishnu; Ritual zu dessen Ehren. zurück


  569Satyug - Das Goldene Zeitalter, in dem Friede und Wahrheit herrschen. zurück


  570Sayyid - Vermeintliche Nachfahren des Propheten Mohammed. zurück


  571Scrambler - Verschlüsselungs-, Chiffriergerät. zurück


  572Seth - Herr, Chef, Boß; Kaufmann, Geldleiher, wohlhabender Mann; Angehöriger einer Kaste von als habgierig geltenden Geschäftsleuten. zurück


  573Sethani - Herrin, Ehefrau des Seth. zurück


  574Seva - Freiwilliger Dienst in einem Tempel oder einer Gemeinde. zurück


  575Shabad - Wort; im religiösen Kontext ein Wort oder ein Vers aus dem Guru Granth Sahib. zurück


  576Shabash - Bravo, gut gemacht. zurück


  577Shagun - Vorzeichen, Omen. zurück


  578Shahruk Khan - Berühmter Bollywood-Schauspieler und -Produzent. zurück


  579Shakha - Kleinste Einheit der Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), einer hindu-nationalistischen, hierarchisch strukturierten Kaderorganisation. zurück


  580Shakti Mahila Manch - Frauenvereinigung, etwa: Forum der Frauenmacht. zurück


  581Shamiana - Baldachin aus Stoff, Festzelt. zurück


  582Shammi Kapoor - Indischer Filmschauspieler. zurück


  583Shandaar - Großartig, herrlich (»shandaar party« in Hindi-Filmen). zurück


  584Shani - Saturn.


  585Shanne - Gerissener hinterhältiger Mensch; jemand, der versucht, besonders schlau zu sein.


  586Shayani Ekadashi - Fest zu Beginn der Monsunzeit. zurück


  587Sher - Löwe. zurück


  588Sheran-walli-Ma - In Nordindien verehrte Muttergöttin. zurück


  589Shloka - Aus 2x16 Silben bestehender Sanskritvers; im weiteren Sinne metrischer Sanskrittext religiösen Inhalts. zurück


  590Sholay - Erfolgreichster indischer Film aller Zeiten. zurück


  591Shosha - Unfug. zurück


  592Shri - Glück, Herrlichkeit, vor Götter- und Personennamen zum Ausdruck der Ehrerbietung gesetztes Präfix. zurück


  593Siachen-Gletscher - Über die Schneeflächen des Siachen-Gletschers im Karakorum hinweg kommt es auf über sechseinhalbtausend Metern Höhe seit Mitte der 1980er Jahre immer wieder zu Feuergefechten zwischen indischen und pakistanischen Truppen. zurück


  594Siddhi-Vinayak - Ganeshatempel in Mumbai. zurück


  595Sikhs - Anhänger der Sikh-Religion, die einen ethischen Monotheismus vertritt und Elemente des Hinduismus und Islam vereint. zurück


  596Sindur - Zinnoberrotes Pulver als Punkt oder Streifen auf dem Scheitel verheirateter Frauen. zurück


  597Sita - Frau von Rama. zurück


  599Soma - Opfertrank der vedischen Religion. zurück


  600SP - Superintendent of Police: Hauptkommissar. zurück


  601Sthal(a) - Stätte, die als heilig gilt, weil sie mit legendären Ereignissen in Zusammenhang steht. zurück


  602Stupa - Kuppelförmiger buddhistischer Kultbau, der eine Reliquie enthält. zurück


  603Subedar - Kommandierender Offizier einer indischen Einheit in der englischen Armee; subalterner indischer Offizier. zurück


  604Sufi-Pir - Als Heiliger verehrter islamischer Mystiker. zurück


  605Sugriv - Figur aus dem Ramayana: Affe, Bruder von Bali. zurück


  606Suhaag-Raat - Hochzeitsnacht. zurück


  607Sunil Shetty - Bollywood-Schauspieler, bekannt für seine Schurkenrollen. zurück


  608Supari - Betelnuß, hier: Geld für einen Auftragsmord. zurück


  - * -


  609Taai - Frau des älteren Bruders des Vaters. zurück


  610Tadi - Illegal gebrannter Alkohol. zurück


  611Tadipaar - Lange Abwesenheit; jemand, der sich vor der Polizei versteckt. zurück


  612Taj - Taj Mahal Intercontinental, Luxushotel in Mumbai, Treffpunkt der High society. zurück


  613Takath - Flache, mit einem Polster belegte Bank; ungepolsterte Holzliege oder Sitz; Thron. zurück


  614Taklu - Kahlkopf. zurück


  615Tamasha - Spektakel, Aufregung, Durcheinander; Prügelei. zurück


  616Tamasisch - Begriff aus dem Yoga/Ayurveda: träge, stumpf. zurück


  617Tambi - Anrede für Kellner. zurück


  618Tanga - Zweirädriger Pferdewagen zur Personenbeförderung. zurück


  619Tapas - »Hitze«; Askese, körperliche und geistige Entbehrungen. zurück


  620Tapasya - Askese, meist zur Erlangung übernatürlicher Kräfte. zurück


  621Tapori - Kleingangster. zurück


  622Tarai gun maya

  mohi aayi … - Zeile aus dem Guru Grantb Sabib, dem heiligen Buch der Sikhs, etwa: Maya (die Illusion) mit ihren drei Gunas - den drei Qualitäten - verführt mich. zurück


  623Tathaasthu - Sanskrit: So sei es. zurück


  624Tau - Älterer Bruder des Vaters.


  625Tehelka - Nachrichten- und Informationsmagazin im Internet, das große Politskandale aufgedeckt hat. zurück


  626Tempo - Motorisiertes dreirädriges Gefährt. zurück


  627Thali - Auswahl verschiedener Gerichte, die in kleinen Metallschälchen auf einem runden Tablett (dem Thali) mit Reis serviert werden. zurück


  628Thela - Vierrädriger Karren der Straßenhändler; auch Einkaufstasche oder -netz. zurück


  629Thoko - Schlag zu! Hau drauf!


  630Thoku - Jemand, der gestoßen, »gerammelt« wird: Sexobjekt. zurück


  631Thums Up - Markenname für Colagetränk, seit Anfang der neunziger Jahre auch MahaCola genannt. zurück


  632Tiffin - Mittagessen, hier: Henkelmann. zurück


  633Tikka - Roter Punkt auf der Stirn. zurück


  634Tikkar-billa - Ein Hüpfspiel. zurück


  635Tilak - Meist roter Punkt auf der Stirn, als Zeichen religiöser Weihe oder des Verheiratetseins (bei Frauen); Kastenzeichen. zurück


  636Tin-Patti - Glücksspiel mit Karten. zurück


  637Tola - Das Gewicht einer Silberrupie: 180 Gran, ca. 11,6 g. zurück


  638Tola - Gegend, Wohnviertel. zurück


  639Toli - Gemeinschaft; Trupp, Brigade. zurück


  640Tope - Kanone. zurück


  641Topi - Kopfbedeckung. zurück


  642Tu kahan yeh bataa … - Refrain eines Songs aus dem Hindifilm Tere Gharke Samne (»Vor deinem Haus«), etwa: Sag mir, wo du bist, in dieser berauschenden Nacht. zurück


  643Tuljapur Devi - »Göttin von Tuljapur«, einem berühmten Wallfahrtsort in Maharashtra (siehe Devi). zurück


  644Tuta-phuta - Kauderwelsch.


  - * -


  645Udipi - Südindischer vegetarischer Kochstil, der sich aus den Ritualen im Krishna-Math-Tempel in Udipi entwickelt hat. zurück


  646UP - Uttar Pradesh: Bundesstaat im Norden Indiens. zurück


  647Urdu - Amtssprache Pakistans, in Indien Sprache der Muslime. zurück


  648Us side se wire de,

  chutiya - Gib mir den Draht von dieser Seite, Blödmann. zurück

   


  - * -


  649Vaala - Suffix zur Bildung einer Herkunfts-, Berufs- oder sonstigen Zugehörigkeitsbezeichnung (weibl.: Vaali). zurück


  650Vahan kaun hai tera,

  musafir, jayega kahan - Was ist dein Fahrzeug, Reisender, wohin wirst du fahren? zurück


  651Vaheguru - Einer der Namen Gottes im Sikhismus. zurück


  652Vaidy - Arzt (traditionelle indische Heilkunst). zurück


  653Valhav re nakhva ho,

  valhav re Rama - Aus einem traditionellen Lied, etwa: Rudere, o Bootsmann, rudere, Rama. zurück


  654Vasant Vihar - Nobelgegend in Delhi. zurück


  655Vatan - Heimaterde (sehr emotionaler Begriff). zurück


  656Veda - Wissen; älteste (1500-500 v. Chr.) religiöse indische Literatur.


  657Vedische Inder - Inder des Zeitraumes 2000-1000 v. Chr. zurück


  658Vediya - Spinner. zurück


  659Vella - Untätig; Nichtsnutz. zurück


  660Vihara - Buddhistisches Kloster; Zufluchtsort. zurück


  661Vilayat - Der Westen; Großbritannien, Europa, Nordamerika. zurück


  662Vira - Held. zurück


  663Virji - Höfliche Anrede für älteren Bruder. zurück


  664Vivekananda - Mit bürgerlichem Namen Narendranath Datta (1863-1902), hinduistischer religiöser Führer und Sozialreformer. zurück


  665VT - Victoria Terminus: Bahnhof in Mumbai. zurück


  - * -


  666Waheeda Rehman - Bollywood-Schauspielerin. zurück


  - * -


  667Yaar - Freund, Kamerad; Liebhaber. zurück


  668Yaar, abhi ek matter

  ko settle karta hun - Yaar, ich muß da etwas klären. zurück

   


  669Yadav - Indische Kaste. zurück


  670Yagna - Vedisches Opferritual. zurück


  671Yajman - Opfernder. zurück


  672Yama - Totengott der Hindus. zurück


  673Ye dil na hota awaara - Liedzeile aus dem Hindi-Film Jewel Thief: Wenn dieses Herz nicht so verzweifelt wäre. zurück


  674Yeda - Schwachsinniger, Zurückgebliebener. zurück


  675Yeh shaam mastaani… - Song aus dem Hindifilm Kati Pang (»Fliegender Drache«, 1976), etwa: Dieser trunkene Abend. zurück


  676Yogi - Anhänger des Yoga. zurück


  677Yuga - Zeitalter, Epoche. zurück


  678YWCA - Young Women’s Christian Association. zurück


  - * -


  679Zamindar - Großgrundbesitzer. zurück


  680Zannat ki hoor - Himmlisches Mädchen. zurück


  681Zara Sheikh - Pakistanische Filmschauspielerin und Sängerin. zurück


  682Zeenat Aman - Bollywood-Schauspielerin, geb. 1951. zurück
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