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      Einleitung

    


    
       

    


    
      Nimrud, Irak, 2. April 1950

    


    
       


      Nimrud ist der heutige Name des alten Kalach, der militärischen Hauptstadt der Assyrer. Unser Expeditionshaus ist aus Lehmziegeln gebaut. Es macht sich auf der Ostseite des Grabungshügels breit und besitzt ein Wohn- und Esszimmer, eine Küche, einen kleinen Dienstraum, ein Arbeitszimmer, ein Zeichenbüro, einen großen Lagerraum für die archäologischen Funde und eine winzige Dunkelkammer (wir schlafen alle in Zelten). Aber in diesem Jahr ist noch ein weiterer Raum dazugekommen; er misst etwa drei Quadratmeter, hat einen gepflasterten Fußboden, Binsenmatten und zwei grobe, bunte kleine Teppiche. An der Wand hängt das Bild eines jungen irakischen Malers: zwei Esel, die durch den Souk spazieren – das Ganze eine verwirrende Vielfalt heiter getönter Kuben. Ein Fenster geht nach Osten auf die schneebedeckten Berge Kurdistans hinaus. An der Außenseite der Tür ist ein Kärtchen befestigt, auf dem in Keilschrift BEIT AGATHA (Agathas Haus) zu lesen steht.

    


    
      Das also ist mein »Haus«, in dem ich die Möglichkeit haben soll, völlig ungestört zu arbeiten und mich ernsthaft dem Geschäft des Schreibens zu widmen. Mit dem Fortgang der Ausgrabungen wird mir jedoch vermutlich keine Zeit mehr dazu bleiben. Die einzelnen Gegenstände werden gesäubert und repariert werden müssen. Man wird sie fotografieren, etikettieren, katalogisieren und verpacken müssen. Aber in den ersten ein, zwei Wochen sollte mir doch eine gewisse Zeit der Muße vergönnt sein.


      Ich muss erwähnen, dass meiner Konzentration Grenzen gesetzt werden. Auf dem Dach über mir springen arabische Arbeiter herum; sie sind guter Dinge, unterhalten sich lautstark und verändern emsig den Standort schwankender Leitern. Hunde bellen, Truthähne schlingen schmatzend ihr Futter herunter. Das Pferd des Polizeibeamten rasselt an seiner Kette, Fenster und Tür wollen nicht zubleiben und springen abwechselnd auf. Ich sitze an einem relativ festen Holztisch, auf dem eine fantasievoll bemalte Blechdose steht, wie sie Arabern als Reisetasche dient. Dahinein beabsichtige ich, die maschinengeschriebenen Blätter meines Manuskripts zu tun.


      Eigentlich sollte ich einen Krimi schreiben, doch der natürliche Drang des Schriftstellers, alles zu Papier zu bringen, nicht nur das, was er sollte, erweckt ganz unerwartet in mir das Verlangen, meine Autobiographie zu schreiben. Dieses Verlangen, so wurde mir versichert, überkommt früher oder später jeden. Jetzt hat es plötzlich mich überkommen.


      Wenn ich es recht bedenke, ist Autobiographie ein viel zu großartiges Wort. Es erweckt die Vorstellung einer zielbewussten Erforschung des eigenen Lebens. Es setzt die Aufzählung von Namen, Zeitpunkten und Orten in ordentlicher, chronologischer Folge voraus. Ich aber habe nur vor, in einen Glückstopf zu greifen und eine Hand voll ganz verschiedener Erinnerungen herauszuziehen.


      Das Leben scheint mir aus drei Teilen zu bestehen: aus der packenden und zumeist auch erfreulichen Gegenwart, die von Minute zu Minute mit schicksalhafter Schnelligkeit auf uns einstürmt; aus der nur schwach erhellten, ungewissen Zukunft, für die man jede Menge interessanter Pläne – je kühner und unwahrscheinlicher, desto besser – ersinnen kann und auch seinen Spaß daran haben sollte, weil es ja doch immer ganz anders kommt, als man erwartet; und drittens aus der Vergangenheit, den Erinnerungen und Wirklichkeiten, auf denen unser gegenwärtiges Leben beruht, aus jener Vergangenheit, die uns plötzlich durch einen Duft, durch die Form eines Hügels, durch ein altes Lied wieder nahegebracht wird, durch irgendetwas an sich Belangloses, das uns veranlasst, mit sonderbar wehmütiger und fast unerklärlicher Freude die Worte zu sprechen: »Ich erinnere mich…«


      Erinnerungen… Sie gehören zu den Entschädigungen des Alters und ganz gewiss auch zu dessen Freuden.


      Bedauerlicherweise hegt man oft nicht nur den Wunsch, sich zu erinnern, sondern über das, woran man sich erinnert, auch zu reden. Und das, man darf es nicht vergessen, langweilt andere Menschen. Warum sollte sie interessieren, was letztlich dein Leben ist und nicht das ihre? Wenn junge Menschen dir gelegentlich zuhören, bist du für sie oft nur ein Gegenstand, der ihr historisches Interesse weckt.


      »Sie erinnern sich ja wohl noch an die Zeit des Krimkriegs?«, erkundigt sich ein wohlerzogenes junges Mädchen.


      Ein wenig gekränkt erwidere ich, dass ich nun so alt auch nicht bin. Desgleichen verwahre ich mich mit Entrüstung dagegen, beim Indischen Aufstand dabei gewesen zu sein. Wohl aber gebe ich zu, dass mein Gedächtnis bis zum Burenkrieg zurückreicht – denn schließlich hat mein Bruder daran teilgenommen.


      Das erste deutliche Bild, das in meiner Erinnerung auftaucht, ist das eines Markttags, an dem ich mit meiner Mutter durch die Straßen von Dinard gehe. Ein Junge mit einem großen, vollen Korb rennt in mich hinein, schürft mir die Haut am Arm und stößt mich beinahe um. Es tut weh. Ich fange an zu weinen. Ich bin, glaube ich, etwa sieben Jahre alt.


      Meine Mutter, die Wert auf Haltung in der Öffentlichkeit legt, weist mich zurecht: »Denk an unsere tapferen Soldaten in Südafrika!«


      »Ich will kein tapferer Soldat sein«, plärre ich. »Ich will viel lieber feige sein!«


      Was bestimmt die Auswahl von Erinnerungen? Das Leben zieht vorbei wie Bilder auf einer Leinwand. Schnipp! Hier bin ich, ein Kind, das an seinem Geburtstag Eclairs isst. Schnapp! Zwei Jahre sind vergangen, ich sitze auf Großmutters Schoß, werde feierlich zurechtgemacht wie ein Huhn vor dem Braten und kann mich kaum halten vor Lachen über diesen spaßigen Vergleich.


      Es sind nur Augenblicke – dazwischen liegen lange Zeiträume von Monaten oder sogar Jahren. Wo war man damals? Ich muss an Peer Gynts Frage denken: »Wo war ich, ich, der ganze Mensch, der wahre Mensch?«


      Den ganzen Menschen lernen wir nie kennen, doch ahnen wir gelegentlich, in einem kurzen Augenblick, den wahren. Und diese Momentaufnahmen, glaube ich, sind das, was unsere Erinnerungen ausmacht, denn mögen sie auch unbedeutend scheinen, so stellen sie doch der Seele Innerstes und das wahre Ich dar, wie es wirklich ist.


      Ich bin heute der gleiche Mensch wie jenes ernste kleine Mädchen mit den flachsblonden Ringellocken. Das Gehäuse, in dem unser Geist herbergt, wächst und entwickelt Instinkte, Neigungen, Empfindungen und intellektuelle Fähigkeiten, aber ich, die wahre Agatha, bin die gleiche. Die ganze Agatha kenne ich nicht. Die kennt, so glaube ich, nur Gott allein.


      Da sind wir also alle, die kleine Agatha Miller, die große Agatha Miller, Agatha Christie und Agatha Mallowan; wir gehen unseren Weg – wohin? Das weiß man nicht – und natürlich ist es gerade das, was unser Leben so spannend macht. Ich habe das Leben immer spannend gefunden und finde es heute noch so.


      Weil wir so wenig davon wissen – nur die eigene kleine Rolle – kommt man sich wie ein Schauspieler vor, der im ersten Akt bloß ein paar Sätze zu sprechen hat. Er hat nur einen maschinengeschriebenen Text mit den Stichworten; mehr weiß er nicht. Er hat das Stück nicht gelesen. Warum sollte er auch? Er hat nichts weiter zu sagen als: »Die Pferde sind gesattelt, Madam.« Dann fällt er der Vergessenheit anheim.


      Wenn sich am Tag der Vorstellung der Vorhang hebt, hört er das ganze Stück, und mit den anderen tritt auch er am Schluss an die Rampe und dankt für den Applaus.


      Teil zu sein von etwas, das man überhaupt nicht versteht, ist, so meine ich, einer der faszinierendsten Aspekte des Lebens.


      Ich lebe gern. Ich bin manchmal völlig verzweifelt, fürchterlich unglücklich und von Leid gequält gewesen, aber ich habe dennoch immer das sichere Gefühl gehabt, dass schon allein am Leben zu sein eine großartige Sache ist.


      So habe ich nun also vor, die Freuden der Erinnerung zu genießen und, ohne mich zu beeilen, hin und wieder ein paar Seiten zu schreiben – eine Arbeit, die vermutlich Jahre dauern wird. Aber warum spreche ich von Arbeit? Es ist die Befriedigung eines Wunsches. Ich sah einmal eine alte chinesische Schriftrolle, die mir sehr gut gefiel. Ein Mann war darauf zu sehen, der unter einem Baum saß und mit Bindfaden Figuren formte. Die Überschrift lautete: »Alter Mann, die Freuden der Muße genießend.« Ich habe es nie vergessen.


      Nachdem nun klargestellt ist, dass ich die Freuden der Erinnerung zu genießen gedenke, sollte ich vielleicht beginnen. Und obwohl ich nicht glaube, dass es mir möglich sein wird, streng chronologisch vorzugehen, kann ich wenigstens versuchen, am Anfang anzufangen.


    

  


  
    Erstes Kapitel

  


  
    
      Eine glückliche Kindheit

    


    
      O! ma chère maison; mon nid, mon gîte


      Le passé l’habite…O ma chère maison

    


    
       

    


    
      Eine glückliche Kindheit zu haben, ist eines der wertvollsten Dinge, die einem im Leben passieren können. Ich hatte eine sehr glückliche Kindheit. Ich hatte ein schönes Zuhause und einen Garten, den ich liebte; eine weise und geduldige Kinderfrau; einen Vater und eine Mutter, die einander vergötterten, eine ausgezeichnete Ehe führten und wunderbare Eltern waren.

    


    
      Wenn ich zurückblicke, habe ich das Gefühl, dass unser Haus ein wirklich glückliches Haus war. Das lag vornehmlich an meinem Vater, denn er war ein sehr liebenswürdiger Mann. Die Eigenschaft der Liebenswürdigkeit wird heutzutage nicht sonderlich hoch eingeschätzt. Die Leute wollen eher wissen, ob ein Mann klug und fleißig ist, ob er zum Wohl der Gemeinschaft beiträgt, ob er in der Ordnung der Dinge »zählt«.


      Nach heutigen Vorstellungen würde man wohl keine sehr hohe Meinung von meinem Vater haben. Er war ein Nichtstuer. Zu seiner Zeit privatisierte man, und wenn man über ein eigenes Vermögen verfügte, arbeitete man nicht. Zudem vermute ich stark, dass Arbeit meinem Vater nicht besonders gelegen hätte.


      Jeden Morgen verließ er das Haus in Torquay und begab sich in seinen Club. In einer Kutsche kehrte er zum Mittagessen zurück. Anschließend eilte er abermals in den Klub, spielte den ganzen Nachmittag Whist und war rechtzeitig wieder daheim, um sich zum Dinner umziehen zu können. In der Sommersaison verbrachte er seine Tage im Cricket Club, dessen Präsident er war. Gelegentlich organisierte er auch Liebhaberaufführungen. Er besaß eine ungeheure Zahl von Freunden und liebte es, sie als Gäste bei sich zu sehen. Wir hatten jede Woche eine große Dinnerparty daheim, und für gewöhnlich dinierten er und Mutter zwei- oder dreimal in der Woche auswärts.


      Erst später wurde mir klar, wie beliebt er war. Nach seinem Tod kamen Briefe aus aller Welt. Und die Handwerker der Stadt, Kutscher, Angestellte – immer wieder trat irgendein alter Mann auf mich zu und sagte: »Ach, ich erinnere mich noch gut an Mr Miller. Ich werde ihn nie vergessen. Heutzutage gibt es nicht mehr viele wie ihn.«


      Dabei hatte er keine hervorstechenden Eigenschaften. Er war nicht besonders intelligent. Ich denke, er hatte ein schlichtes und gutes Herz und zeigte echtes Interesse an seinen Mitmenschen. Er besaß einen ausgeprägten Sinn für Humor, und es fiel ihm leicht, die Leute zum Lachen zu bringen. Es war nichts Niedriges an ihm, er kannte keinen Neid, und er war unglaublich großzügig. Er besaß natürliche Fröhlichkeit und heitere Gelöstheit.


      Meine Mutter war ganz anders: eine fesselnde, nicht leicht zu durchschauende Persönlichkeit, zielbewusster als mein Vater, überraschend originell in ihrer Denkweise, in quälende Hemmungen verstrickt und im Grunde ihres Herzens, glaube ich, von einer angeborenen Schwermut befangen.


      Dienstboten und Kinder waren ihr herzlich zugetan und gehorchten ihrem leisesten Wink. Sie hätte eine ausgezeichnete Erzieherin abgegeben. Was immer sie sagte, für uns war’s sogleich packend und bedeutsam. Wiederholungen langweilten sie, und sie sprang in einer Weise von einem Thema zum anderen, dass sich die Fäden eines Gesprächs zuweilen verwirrten. Vater pflegte ihr vorzuwerfen, sie hätte keinen Humor. Dann protestierte sie in gekränktem Ton: »Nur weil ich gewisse Geschichten von dir nicht komisch finde, Fred …«, und Vater brüllte vor Lachen.


      Sie war etwa zehn Jahre jünger als er und hatte ihn schon als zehnjähriges Kind hingebungsvoll geliebt. In der Zeit, da er als flotter junger Mann zwischen New York und Südfrankreich hin- und herflatterte, war sie, ein schüchternes, stilles Mädchen, daheim gewesen, hatte an ihn gedacht, hin und wieder ein Gedicht in ihr Poesiealbum geschrieben und eine Brieftasche für ihn bestickt. Übrigens behielt Vater diese Brieftasche sein Leben lang.


      Eine typisch viktorianische Liebesgeschichte, hinter der aber eine reiche Fülle tiefer Gefühle steckte.


      Ich interessiere mich für meine Eltern nicht nur, weil sie meine Eltern waren, sondern auch, weil sie etwas überaus Seltenes zu Stande brachten: eine glückliche Ehe. Bis zum heutigen Tage habe ich nur vier wirklich erfolgreiche Ehen gesehen. Gibt es ein Rezept für diese Art von Erfolg? Ich glaube kaum.


      Meine Mutter, Clara Boehmer, hatte selbst keine sehr glückliche Kindheit. Bei einem Sturz vom Pferd erlitt ihr Vater, ein Offizier im Argyll Highlanders Regiment, tödliche Verletzungen, und meine Großmutter, eine reizende junge Witwe von siebenundzwanzig Jahren, blieb mit vier Kindern und einer bescheidenen Witwenpension zurück. Ihre ältere Schwester, die kurz zuvor einen reichen Amerikaner als dessen zweite Frau geheiratet hatte, schrieb ihr und bot ihr an, eines der Kinder zu adoptieren und als ihr eigenes großzuziehen.


      Dieses Angebot glaubte die bekümmerte junge Witwe, die verzweifelte Anstrengungen unternahm, mit Näharbeiten das Nötige dazuzuverdienen, um ihre vier Kinder zu ernähren und aufzuziehen, nicht ausschlagen zu können. Von den drei Jungen und dem Mädchen fiel ihre Wahl auf das Mädchen. Meine Mutter verließ daher Jersey und kam in ein ihr fremdes Haus im Norden Englands. Ich glaube, dass ihr Groll, das schmerzliche Gefühl, unerwünscht zu sein, ihre Einstellung zum Leben beeinflusste. Sie begann an sich selbst zu zweifeln und der Zuneigung ihrer Umgebung mit Misstrauen zu begegnen. Ihre Tante war eine liebenswürdige Frau, gutmütig und großherzig, jedoch außer Stande, sich in die Empfindungen eines Kindes einzufühlen. Meine Mutter genoss alle die so genannten Vorteile eines behaglichen Daheims und einer guten Erziehung – doch was sie verlor und was sich durch nichts ersetzen ließ, das war das sorglose Leben mit ihren Brüdern in ihrem eigenen Heim. In Leserbriefen in Zeitungen habe ich zu wiederholten Malen Anfragen besorgter Eltern gesehen, ob sie ein Kind »wegen der Vorteile, die ich ihm nicht bieten kann – wie etwa eine erstklassige Erziehung« –, der Obhut anderer Menschen anvertrauen sollten. Immer wieder drängt es mich, ihnen zuzurufen: »Tut es nicht!« Das eigene Heim, die eigene Familie, Liebe und das Gefühl, dazuzugehören – was ist dagegen die beste Erziehung der Welt?


      Meine Mutter war todunglücklich in ihrem neuen Leben. Nacht für Nacht weinte sie sich in den Schlaf, wurde immer dünner und blasser und schließlich so krank, dass die Tante den Arzt kommenließ. Er war ein älterer, erfahrener Mann, und nachdem er die Kleine untersucht und mit ihr gesprochen hatte, ging er zu ihrer Tante und sagte: »Das Kind hat Heimweh.« Die Tante war überrascht und wollte es nicht glauben. »Aber nein«, sagte sie, »das ist völlig unmöglich. Clara ist ein gutes stilles Kind, sie macht uns nie Ärger, und sie ist sehr glücklich.« Aber der alte Arzt ging zu dem Mädchen zurück und sprach noch einmal mit ihm. Sie hatte Brüder, nicht wahr? Wie viele? Wie hießen sie? Es dauerte gar nicht lange, und sie brach in bittere Tränen aus, und die ganze Wahrheit kam an den Tag.


      Da sie sich nun den Kummer von der Seele geredet hatte, löste sich die Spannung, doch das Gefühl, »nicht erwünscht zu sein«, blieb. Ich glaube, sie hat es meiner Großmutter bis zu ihrer letzten Stunde angekreidet. Sie schloss sich eng an ihren amerikanischen »Onkel« an. Er war damals schon ein kranker Mann, hatte aber Zuneigung zu der stillen, kleinen Clara gefasst. Sie pflegte zu ihm zu kommen und ihm aus ihrem Lieblingsbuch Der König vom Goldenen Fluss vorzulesen. Doch die einzigen wirklichen Lichtblicke in ihrem Leben waren die regelmäßigen Besuche des Stiefsohns ihrer Tante – ihres so genannten »Vetters« Fred. Er war damals ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren und immer besonders freundlich zu seiner kleinen »Base«. Eines Tages, als sie knapp elf war, hörte sie, wie er zu seiner Stiefmutter sagte: »Was für schöne Augen Clara hat!«


      Clara, die sich immer für furchtbar unansehnlich gehalten hatte, ging nach oben und musterte sich im großen Spiegel des Toilettentisches ihrer Tante. Vielleicht waren ihre Augen wirklich ganz hübsch? Sie fühlte sich unendlich ermutigt. Von diesem Tag an gehörte ihr Herz für immer Fred.


      »Fred«, sagte ein alter Freund der Familie drüben in Amerika zu dem lebenslustigen jungen Mann, »eines Tages wirst du deine kleine englische Base heiraten.«


      »Clara?«, erwiderte er erstaunt. »Sie ist doch nur ein Kind!«


      Aber er empfand immer eine besondere Zuneigung zu dem Mädchen, das ihn so schwärmerisch verehrte. Er bewahrte ihre kindlichen Briefe auf, die Gedichte, die sie ihm schickte, und nach einer langen Reihe von Liebeleien mit amüsanten Mädchen und schönen Frauen der New Yorker Gesellschaft (darunter auch Jenny Jerome, die spätere Lady Randolph Churchill) kehrte er nach England in die Heimat zurück und bat die stille kleine Base, seine Frau zu werden.


      Es ist typisch für meine Mutter, dass sie ihn ohne Zögern abwies.


      »Warum eigentlich?«, fragte ich sie einmal.


      »Weil ich rundlich war«, gab sie mir zur Antwort.


      Ein außergewöhnlicher, aber für sie durchaus triftiger Grund.


      Mein Vater ließ es sich nicht verdrießen. Er kam ein zweites Mal, und bei dieser Gelegenheit überwand meine Mutter ihre Zweifel und willigte, wenn auch zögernd, ein, seine Frau zu werden – nicht ohne die Befürchtung zu äußern, er würde »von ihr enttäuscht« sein.


      So heiratete sie also, und auf dem Hochzeitsbild, das ich besitze, ist ein ernstes, liebreizendes Gesicht mit dunklem Haar und großen haselnussbraunen Augen zu sehen.


      Bevor meine Schwester geboren wurde, gingen sie nach Torquay, damals ein elegantes Seebad, das jenes Ansehen genoss, zu dem später die Riviera gelangte, und mieteten dort möblierte Zimmer. Mein Vater war von Torquay begeistert. Er liebte das Meer. Einige seiner Freunde lebten in Torquay, andere, Amerikaner, verbrachten dort den Winter. Meine Schwester Madge wurde in Torquay geboren, und bald danach schifften sich meine Eltern nach Amerika ein, wo sie ihren ständigen Wohnsitz zu nehmen gedachten. Vaters Großeltern lebten noch, und er hing sehr an ihnen. Sie konnten es kaum erwarten, seine Frau und sein Töchterchen zu sehen. Während ihres Aufenthalts in Amerika wurde mein Bruder geboren. Einige Zeit später beschloss Vater, nach England zurückzukehren. Kaum war er dort eingetroffen, riefen ihn geschäftliche Schwierigkeiten wieder nach New York. Er schlug Mutter vor, in Torquay ein möbliertes Haus zu nehmen und da auf seine Rückkehr zu warten.


      Also ging Mutter sich möblierte Häuser in Torquay ansehen. Sie kam wieder und verkündete triumphierend: »Fred, ich habe ein Haus gekauft.«


      Vater wäre beinahe vom Stuhl gefallen. Er hatte immer noch die Absicht, in Amerika zu leben.


      »Aber warum hast du das getan?«, fragte er.


      »Weil es mir gefallen hat«, antwortete Mutter.


      Wie sich herausstellte, hatte sie etwa fünfunddreißig Häuser besichtigt, doch nur eines gefiel ihr. Die Besitzer wollten es aber nicht vermieten, sondern verkaufen. Daraufhin wandte sich Mutter, die von ihrem Stiefvater zweitausend Pfund geerbt hatte, an meine Tante, die ihr Sachwalter war, und zusammen kauften sie unverzüglich das Haus.


      »Aber wir bleiben doch nur ein Jahr«, stöhnte Vater, »allerhöchstens!«


      Mutter, von der wir immer behaupteten, sie besäße hellseherische Fähigkeiten, antwortete, dass sie es ja wieder verkaufen könnten. Aber vielleicht ahnte sie schon, dass ihre Familie noch viele Jahre in diesem Haus wohnen bleiben würde.


      »Ich war gleich in das Haus verliebt, als ich es betrat«, rechtfertigte sie sich, »es hat eine wunderbar friedliche Atmosphäre.«


      Das Haus gehörte einer Familie namens Brown. Es waren Quäker, und als Mutter Mrs Brown zögernd ihr Bedauern darüber aussprach, dass sie das Haus nun verlassen müssten, in dem sie so lange Jahre gewohnt hatten, sagte die alte Dame in sanftem Ton: »Der Gedanke, dass du und dein Kind hier leben werden, macht mich glücklich, meine Tochter.« Es klang, sagte Mutter, wie ein Segensspruch.


      Ich glaube wirklich, dass ein Segen auf diesem Haus ruhte. Es war eine ganz gewöhnliche Villa und stand nicht im eleganten Viertel von Torquay – nicht in den Warberrys oder den Lincombes –, sondern am anderen Ende der Stadt im älteren Teil von Tor Mohun. Damals führte die Straße, an der es stand, fast ohne Übergang in die üppige Landschaft Devons mit ihren Feldern und Pfaden. Die Villa trug den Namen »Ashfield« und ist mit Unterbrechungen mein Leben lang mein Zuhause gewesen.


      Denn Vater ließ sich am Ende doch nicht in Amerika nieder. Torquay gefiel ihm so gut, dass er beschloss, da zu bleiben. Mit seinem Klub, seinem Whist und seinen Freunden richtete er sich häuslich ein. Mutter hasste es, an der Küste zu leben, gesellschaftliche Veranstaltungen waren ihr zuwider, und sie beherrschte kein einziges Kartenspiel. Dennoch lebte sie glücklich im Hause Ashfield, gab große Dinnerpartys und übernahm gesellschaftliche Pflichten. An ruhigen Abenden pflegte sie Vater mit ungeduldigem Verlangen über Neuigkeiten aus der Stadt zu befragen und was sich heute im Klub ereignet hatte.


      »Nichts«, antwortete Vater mit heiterer Miene.


      »Aber Fred, irgendwer muss doch irgendetwas Interessantes gesagt haben!«


      Vater zerbricht sich den Kopf, um ihr gefällig zu sein, aber es fällt ihm nichts ein. Schließlich erzählt er, dass M. immer noch zu knausrig ist, um sich eine Zeitung zu kaufen. Er kommt in den Klub, liest dort sein Leibblatt und kann es nicht lassen, die Neuigkeiten an die anderen Mitglieder weiterzugeben. »He, Freunde, was sagt ihr dazu? An der indischen Nordwestgrenze…« Man ist sehr verärgert, denn M. ist eines der reichsten Mitglieder.


      Mutter, die das alles schon einmal gehört hat, ist nicht zufrieden gestellt. Vater verfällt wieder in stille Beschaulichkeit. Er lehnt sich in seinen Sessel zurück, streckt die Beine dem Kaminfeuer entgegen und kratzt sich am Kopf (ein Zeitvertreib, der ihm untersagt ist).


      »Woran denkst du, Fred«, erkundigt sich Mutter.


      »An nichts«, antwortet mein Vater wahrheitsgetreu.


      »Aber du kannst nicht an nichts denken!«


      Seine Antwort gibt Mutter immer wieder Rätsel auf. Für sie ist das unvorstellbar. Gleich fliegenden Schwalben schießen ihr die Gedanken durch den Kopf. Weit davon entfernt, nichts zu denken, denkt sie für gewöhnlich an drei Dinge zur selben Zeit.


      Erst viele Jahre später wurde mir klar, dass die Vorstellungen meiner Mutter stets ein wenig von der Wirklichkeit abwichen. Sie sah das Universum viel farbiger, als es tatsächlich war, die Menschen besser oder schlechter, als sie schienen. Vielleicht, weil sie in ihrer Kindheit ausgeglichen und verhalten gewesen war und ihre Gefühle nicht an die Oberfläche hatte gelangen lassen, neigte sie dazu, die Welt als Kette dramatischer, wenn nicht gar melodramatischer Ereignisse wahrzunehmen. Ihre schöpferische Vorstellungskraft war so stark, dass sie nie imstande war, die Dinge als alltäglich oder gewöhnlich anzusehen. Auch hatte sie intuitive Momente; sie wusste plötzlich, was ein Mensch gerade dachte. Als mein Bruder ein junger Mann war und in der Armee diente, geriet er einmal in finanzielle Schwierigkeiten, von denen die Eltern nichts wissen sollten. Wie er nun eines Abends mit sorgenvoller Miene dasaß, musterte sie ihn plötzlich und sagte: »Hör mal, Monty, du warst bei einem Geldverleiher. Denkst du daran, ein Darlehen auf das Testament deines Großvaters aufzunehmen? Das solltest du nicht. Es wäre besser, du gingest zu Vater und redetest mit ihm.«


      Mit dieser ihrer Gabe überraschte sie die Familie immer wieder von Neuem. Meine Schwester sagte einmal: »Wenn ich etwas habe, das Mutter nicht wissen soll, wage ich nicht, auch nur daran zu denken, wenn sie im Zimmer ist.«


       


       

    


    
      
        2

      


      
         


        Es ist schwer, sich auf seine erste Erinnerung zu besinnen. Ich erinnere mich genau an meinen dritten Geburtstag. Die Wichtigkeit meiner Person beherrschte mein Bewusstsein. Wir tranken Tee im Garten – in jenem Teil des Gartens, wo später zwischen zwei Bäumen eine Schaukel hin- und herschwingen sollte.

      


      
        Ich sehe einen Teetisch, bedeckt mit mancherlei Kuchen und meiner Geburtstagstorte, komplett mit Zuckerglasur und Kerzen in der Mitte. Drei Kerzen. Und dann eine aufregende Episode: eine winzige rote Spinne, so klein, dass ich sie kaum sehen kann, läuft über das weiße Tischtuch. Und Mutter sagt: »Es ist eine Glücksspinne, Agatha, eine Glücksspinne zu deinem Geburtstag…« Und dann verblasst die Erinnerung bis auf die bruchstückhafte Reminiszenz eines endlosen Disputs über die Frage, wie viele Eclairs mein Bruder essen dürfte.


        Die wunderschöne, sichere und doch so aufregende Welt der Kindheit. In meiner war es vielleicht der Garten, der mich mehr als alles andere gefangen nahm und mir von Jahr zu Jahr mehr bedeutete. Schon in meiner frühesten Vorstellung bestand er aus drei verschiedenen Teilen.


        Da war zunächst der Gemüsegarten – umschlossen von einer hohen Mauer, die an die Straße grenzte –, der mich nur insofern interessierte, als er Himbeeren und grüne Äpfel lieferte, die ich in großen Mengen verzehrte. Es war der Gemüsegarten und nicht mehr. Er besaß nichts, was mich hätte bezaubern können.


        Dann gab es den eigentlichen Garten – eine Rasenfläche, die sich talwärts senkte und über die eine Anzahl höchst interessanter pflanzlicher Gebilde verstreut war: eine Steineiche, eine Zeder, ein besonders hoher Mammutbaum sowie zwei Tannen, die, ich weiß nicht mehr wie, etwas mit meinen Geschwistern zu tun hatten. Ich erinnere mich auch noch an einen von mir so genannten Terpentinbaum, der einen klebrigen, stark riechenden Saft absonderte, den ich sorgsam auf Blättern sammelte und für einen »sehr kostbaren Balsam« hielt. Und schließlich, als alles überbietende Pracht, die Rotbuche – der größte Baum im ganzen Garten und der liebenswürdige Spender von Bucheckern, die ich mit Vergnügen verspeiste.


        Der dritte Teil war das Wäldchen. In meiner Vorstellung war es und ist es heute noch so groß wie ein richtiger Wald. Ein Pfad schlängelte sich durch das Gehölz, das hauptsächlich aus Eschen bestand und alles besaß, was zu einem Wald gehört: geheimnisvolles Dunkel, Schrecknis, heimliches Entzücken, Unzugänglichkeit und weite Ferne…


        Der Pfad führte zum Tennis- oder Krocketplatz, der sich auf einem Plateau vor dem Speisezimmerfenster befand. Sobald man aus dem Wäldchen kam, war der Zauber dahin. Man war in die Welt des Alltags zurückgekehrt. Die Röcke hochgerafft und mit einer Hand festgehalten, spielten die Damen Krocket oder, Strohhüte auf den Köpfen, Tennis.


        Wenn ich die Wonnen des »im Garten Spielens« ausgekostet hatte, kehrte ich in die Nursery, ins Kinderzimmer, zurück, wo mich Nursie, ein Fixpunkt meines Daseins, erwartete. Vielleicht spielte ich meine Spiele darum nur neben ihr und um sie herum, nie aber ganz mit ihr, weil sie eine alte Frau war und Rheuma hatte. Ich schuf mir eine eigene Welt und erfand mir meine eigenen Spielgefährten. Die erste Gruppe – die mir nur mehr als Name erinnerlich ist – war die der »Kätzchen«. Ich weiß heute nicht mehr, wer die »Kätzchen« waren und ob ich selbst dazu gehörte. Eines hieß Klee, ein anderes Schwarznase, und es gab noch drei andere. Ihre Mutter hatte ich auf den Namen Mrs Benson getauft.


        Nursie war viel zu klug, um mit mir über sie zu reden oder auch nur zu versuchen, sich an den gemurmelten Gesprächen zu beteiligen, die zu ihren Füßen geführt wurden. Wahrscheinlich war sie froh, dass es mir so leichtfiel, mich allein zu unterhalten.


        Und doch war es ein ganz furchtbarer Schock für mich, als ich eines Tages die Treppe vom Garten heraufkam, um meinen Tee zu trinken, und das Hausmädchen Susan sagen hörte:


        »An Spielsachen scheint ihr nicht viel zu liegen, stimmt’s? Womit spielt sie denn nun wirklich?«


        Und Nursies Antwort: »Ach, sie stellt sich vor, sie ist ein Kätzchen und spielt mit anderen Kätzchen.«


        Das Wissen, dass jemand – Nursie nicht ausgenommen – über meine Kätzchen Bescheid wusste, traf mich bis ins Innerste. Ich nahm mir vor, bei meinen Spielen nie wieder ein Wort laut werden zu lassen. Die Kätzchen waren meine Kätzchen und gehörten nur mir allein.


        Natürlich muss ich Spielzeug gehabt haben. Ich muss sogar eine ganze Menge gehabt haben, denn ich war ein Kind, das zärtlich geliebt und sehr verwöhnt wurde. Ich erinnere mich an einige Puppen: an Phoebe, die ich nicht allzu sehr mochte, und an eine andere, die Rosalind hieß oder Rosy. Sie hatte lange goldblonde Haare, und ich fand sie ganz wunderschön, aber ich spielte nicht viel mit ihr. Die Kätzchen waren mir lieber.


        Nach den Kätzchen kam Mrs Green. Mrs Green hatte hundert Kinder, und die für mich wichtigsten hießen Pudel, Hörnchen und Baum. Diese drei begleiteten mich bei allen meinen Heldentaten im Garten. Sie waren keine richtigen Kinder und keine richtigen Hunde, sondern eine nicht näher zu beschreibende Mischung aus beiden.


        Wie alle gut erzogenen Kinder musste auch ich einmal am Tag »einen Spaziergang machen«. Das tat ich höchst ungern. Insbesondere war es mir zuwider, dass ich mir die Stiefelchen zuknöpfen musste – eine leider unerlässliche Prozedur. Ich trödelte und ließ die Füße schleifen und stand es überhaupt nur durch, wenn Nursie mir Geschichten erzählte. Es waren insgesamt sechs Geschichten, die ihr Repertoire ausmachten und die all die Kinder der verschiedenen Familien, bei denen sie gedient hatte, in den Mittelpunkt stellten. Ich habe keine im Gedächtnis behalten, aber ich weiß noch, dass eine mit einem Tiger in Indien zu tun hatte, eine andere mit Affen und eine dritte mit einer Schlange. Es waren sehr aufregende Geschichten, und ich durfte mir aussuchen, welche ich hören wollte. Nursie wiederholte sie immer wieder, ohne das geringste Zeichen von Überdruss erkennen zu lassen.


        Manchmal – und das war eine besondere Vergünstigung – durfte ich Nursie ihre schneeweiße Rüschenhaube abnehmen. Irgendwie verlor sie damit ihren offiziellen Status und wurde zur Privatperson. Mit größter Vorsicht knüpfte ich ihr dann ein breites blaues Seidenband ins Haar – mit angehaltenem Atem, denn für eine Vierjährige ist es keine leichte Sache, eine Schleife zu binden. Dann trat ich einen Schritt zurück und rief begeistert: »Oh, Nursie, du bist wunderschön!«


        Worauf sie lächelte und mit ihrer sanften Stimme erwiderte: »Bin ich das, mein Schätzchen?«


        Nach dem Tee wurde ich in ein gestärktes Musselinkleid gesteckt und ging in den Salon hinunter, um Mutter Gelegenheit zu geben, mit mir zu spielen.


        Der Reiz von Nursies Geschichten lag darin, dass es immer dieselben waren, sodass Nursie das beständige Element in meinem Leben darstellte, während Mutter mich damit bezauberte, dass sie immer neue Geschichten erzählte, und dass wir fast nie dasselbe Spiel zweimal spielten. Eine Geschichte, erinnere ich mich, handelte von einer Maus namens Hellauge. Hellauge hatte verschiedene Abenteuer zu bestehen, aber eines Tages teilte Mutter mir zu meinem Leidwesen mit, dass es keine Geschichte von Hellauge mehr zu erzählen gab. Ich war den Tränen nahe, als Mutter sagte: »Aber ich werde dir eine Geschichte von einer sonderbaren Kerze erzählen.« Ich bekam zwei Kapitel von der »sonderbaren Kerze« zu hören – eine Art Detektivgeschichte, wenn ich mich recht entsinne –, als wir unglücklicherweise Hausgäste bekamen, sodass Spiele und Geschichten vorübergehend in Vergessenheit gerieten. Als die Besucher wieder gingen und ich das Ende der Geschichte zu hören begehrte – sie war im aufregendsten Moment unterbrochen worden, als der Bösewicht gerade Gift in die Kerze rieb –, sah Mutter mich verständnislos an und schien die Sache völlig vergessen zu haben. Diese Fragment gebliebene Geschichte geht mir immer noch im Kopf herum.


        Ich habe nur wenige Erinnerungen an meine Geschwister, was vermutlich damit zusammenhängt, dass sie im Internat waren. Mein Bruder war in Harrow, meine Schwester in Brighton in der Miss Lawrences’ School. Mutter wurde als äußerst fortschrittlich angesehen, weil sie ihre Tochter in ein Pensionat schickte, und Vater als äußerst großzügig, weil er es gestattete. Aber Mutter liebte es, Experimente anzustellen.


        Ihre eigenen Experimente hatten hauptsächlich mit Fragen des Glaubens zu tun. Ihr war, glaube ich, eine von Natur aus mystische Sinneshaltung zu eigen. Um ein Haar wäre sie in die katholische Kirche aufgenommen worden, vollzog dann eine Schwenkung zum Unitarismus (was die Tatsache verständlich macht, dass mein Bruder nie getauft wurde), wandelte sich in der Folge zu einer angehenden Theosophin, fasste aber eine Abneigung gegen Mrs Besant, als sie sie predigen hörte. Nachdem sie sich kurz, aber intensiv mit dem Zoroastrismus beschäftigt hatte, kehrte sie, zu Vaters großer Erleichterung, in den sicheren Hafen der englischen Staatskirche zurück. Auf ihrem Nachttisch stand ein Bild des Heiligen Franz, und in der Nachfolge Christi las sie Tag und Nacht. Das gleiche Buch liegt auch immer neben meinem Bett.


        Vater war ein strenggläubiger Christenmensch von harmlosem Gemüt. Er sprach jeden Abend seine Gebete und ging jeden Sonntag zur Kirche. Seine Einstellung zur Religion war von Sachlichkeit und Nüchternheit geprägt und von keinerlei weltbewegenden Zweifeln getrübt – aber wenn Mutter schmückendes Beiwerk vorzog, sollte ihm auch das recht sein. Wie ich schon sagte: Er war ein sehr liebenswürdiger Mann.


        Ich glaube, er fühlte sich erleichtert, als Mutter noch rechtzeitig in den Schoß der englischen Staatskirche zurückkehrte, um es möglich zu machen, mich in der Pfarrkirche taufen zu lassen. Ich erhielt die Namen Mary nach meiner Großmutter, Clarissa nach meiner Mutter, und – einer Überlegung in letzter Minute folgend – Agatha. Eine Freundin von Mutter machte ihr diesen Vorschlag auf dem Weg zur Kirche, sie meinte, es wäre ein hübscher Name.


        Meine eigenen religiösen Ansichten übernahm ich hauptsächlich von Nursie. Sie war Bibelchristin, ging daher nicht zur Kirche und las ihre Bibel daheim. In meiner Überzeugung, der göttlichen Gnade teilhaftig geworden zu sein, legte ich eine geradezu unerträgliche Überheblichkeit an den Tag. Ich weigerte mich, am Sonntag zu spielen, zu singen oder auf dem Klavier zu klimpern, und sorgte mich ganz furchtbar um das Seelenheil meines Vaters, der an Sonntagnachmittagen bedenkenlos Krocket spielte und unbeschwert Witze über Geistliche machte – einmal sogar über einen Bischof.


        Mutter, einst leidenschaftliche Verfechterin einer Ausbildung für Mädchen, hatte jetzt, in einer für sie charakteristischen Kehrtwendung, die entgegengesetzte Stellung bezogen. Bis zu seinem achten Lebensjahr sollte es keinem Kind erlaubt sein zu lesen; das wäre besser für die Augen und auch für den Verstand.


        Aber was mich betraf, scheiterten ihre Pläne. Wenn mir eine Geschichte vorgelesen wurde und sie mir gefiel, bat ich um das Buch und studierte die Seiten, die, zunächst unverständlich, dann allmählich doch einen Sinn ergaben. Wenn ich mit Nursie spazieren ging, fragte ich sie, was die Aufschriften auf Ladenschildern und Plakatwänden bedeuteten. Und eines Tages stellte ich fest, dass ich ein Buch – Der Engel der Liebe hieß es – recht gut allein lesen konnte, was ich Nursie sogleich mit lauter Stimme demonstrierte.


        »Ich fürchte, Ma’am«, teilte Nursie Mutter am nächsten Tag mit, »Miss Agatha kann lesen.«


        Mutter war sehr bekümmert – aber was sollte sie tun? Ich war noch keine fünf, und die Welt der Geschichtenbücher lag offen vor mir. Von da an waren Bücher meine liebsten Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke.


        Da ich nun lesen konnte, sollte ich auch schreiben lernen, meinte Vater. Das war nicht annähernd so vergnüglich. Immer noch tauchen abgegriffene Hefte in vergessenen Schubladen auf, voll Schnörkel und Schlingen oder wackligen Bs und Rs, die zu unterscheiden mir offenbar große Schwierigkeiten bereitete, weil ich lesen gelernt hatte, indem ich mir Worte, nicht Buchstaben, einprägte.


        Dann sagte Vater, ich könnte genauso gut auch rechnen lernen, und so setzte ich mich jeden Morgen nach dem Frühstück auf die Fensterbank im Speisezimmer und hatte wesentlich mehr Spaß mit Zahlen als mit den widerspenstigen Buchstaben des Alphabets.


        Vater war mit meinen Fortschritten zufrieden und stolz auf mich. Er überreichte mir ein kleines Büchlein mit »Problemen«. Ich liebte die »Probleme«. Es waren nur Rechenaufgaben – einfach, aber in faszinierender Verpackung. »John hat fünf Äpfel, George hat sechs; wenn John George zwei Äpfel wegnimmt, wie viele wird George am Abend noch haben?« Und so weiter. Wenn ich heute an diese Frage denke, drängt es mich, zu antworten: »Hängt davon ab, ob George gern Äpfel isst.« Damals aber schrieb ich eine Vier hin und hatte das Gefühl, ein schwieriges Problem gelöst zu haben. »Und John wird sieben haben«, fügte ich aus eigenem Antrieb hinzu. Dass mir das Rechnen solchen Spaß machte, wunderte Mutter, die, wie sie offen zugab, nie mit Zahlen zurechtgekommen war.


        Das nächste große Ereignis in meinem Leben war die Ankunft eines Kanarienvogels. Er hieß Goldie und wurde sehr zahm. Er hüpfte im Kinderzimmer herum, saß manchmal auf Nursies Haube und auch auf meinem Finger, wenn ich ihn rief. Er war nicht nur mein Vogel, er brachte mich auch auf die Idee zu einer neuen heimlichen Heldensage. Ihre Hauptfiguren hießen Dickie und Dicksmistress. Sie ritten auf Streitrossen durch das Land (den Garten), hatten große Abenteuer zu bestehen und entkamen den bösen Räubern stets nur mit knapper Not.


        Eines Tages aber brach die Katastrophe herein. Goldie verschwand. Das Fenster war offen, die Tür des Käfigs aufgeklinkt. Offenbar war er fortgeflogen. Ich weinte den ganzen Tag. Der Käfig wurde vor das Fenster gestellt und ein Stück Zucker zwischen die Gitterstäbe geklemmt. Mutter und ich gingen im Garten herum und riefen: »Dickie, Dickie, Dickie!« Dem Hausmädchen wurde die sofortige Entlassung angedroht, weil sie grinsend äußerte: »Den hat bestimmt schon die Katze gefressen« und damit bei mir einen frischen Tränenstrom auslöste.


        Ich war schon zu Bett gebracht worden, lag da, zog immer noch hin und wieder die Nase hoch und hielt Mutters Hand fest umklammert, als ein munteres kleines Piepsen ertönte. Dickie kam von der Gardinenstange heruntergeschwirrt. Er flog einmal im Zimmer herum und hüpfte dann in seinen Käfig. Oh, welch unendliches Entzücken! Den ganzen Tag – diesen ganzen nicht enden wollenden, trauervollen Tag – hatte Dickie auf der Gardinenstange gesessen.


        Nach den Gepflogenheiten jener Tage nutzte Mutter die Gelegenheit.


        »Siehst du nun«, sagte sie, »wie dumm du warst? Du hast ganz umsonst geweint. Weine nie über etwas, bevor du ganz sicher bist.«


        Ich versprach ihr, dass ich das nie wieder tun würde.
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        Die überragende Gestalt in meiner frühen Kindheit war Nursie. Und unser beider Welt war das Kinderzimmer.

      


      
        Ich sehe die Tapete noch vor mir – malvenfarbige Schwertlilien, die sich die Wände hochrankten. Ich pflegte im Bett zu liegen und sie im matten Schein von Nursies Öllampe auf dem Tisch zu betrachten. Ich fand das Muster wunderschön. Ich habe mein Leben lang eine Schwäche für Mauve gehabt.


        Nursie saß am Tisch und nähte oder flickte. Rund um mein Bett stand ein Paravent, und ich sollte längst schlafen, aber ich war meistens wach, bewunderte die Schwertlilien, versuchte herauszubekommen, wie genau sie sich ineinander verflochten, und dachte mir neue Abenteuer für die Kätzchen aus. Um halb zehn brachte Susan das Tablett mit dem Abendessen für Nursie herauf. Susan war ein großes, breitschultriges Mädchen, schwerfällig und tapsig in ihren Bewegungen, und neigte dazu, Dinge umzuwerfen. Sie führte mit Nursie ein kurzes Gespräch im Flüsterton, und als sie gegangen war, kam Nursie und guckte über den Paravent.


        »Ich dachte mir doch, dass du noch wach sein würdest. Du willst wohl ein Stück kosten, nicht wahr?«


        »Ach ja, bitte, Nursie.«


        Ein köstlicher Bissen saftigen Steaks wurde mir in den Mund gesteckt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Nursie jeden Tag Steak zum Nachtmahl hatte, aber in meiner Erinnerung ist es immer Steak.


        Eine andere wichtige Persönlichkeit im Haus war Jane, unsere Köchin, die mit der gelassenen Überlegenheit einer Königin über ihr Reich herrschte. Sie war Küchenmädchen gewesen, als sie, eine schlanke Neunzehnjährige, zu meiner Mutter kam. Sie blieb vierzig Jahre bei uns und wog mindestens fünfundneunzig Kilo, als sie uns verließ. In dieser ganzen Zeit ließ sie nie eine Gefühlsregung erkennen, doch als sie endlich dem Drängen ihres Bruders nachgab, nach Cornwall zu kommen und ihm den Haushalt zu führen, rollten beim Abschied dicke Tränen über ihre Wangen. Sie nahm einen Koffer mit – vermutlich den gleichen, mit dem sie gekommen war. In all diesen Jahren hatte sie keine Besitztümer erworben. Sie war, aus heutiger Sicht gesehen, eine wunderbare Köchin, aber Mutter klagte gelegentlich darüber, dass sie keine Fantasie hätte.


        »Ach, du liebe Zeit, was wollen wir denn heute Abend zum Nachtisch machen? Schlagen Sie doch etwas vor, Jane.«


        »Wie wäre es mit einem schönen Steinpudding, Ma’am?«


        Steinpudding war das einzige, was Jane jemals vorschlug, aber aus irgendeinem Grunde reagierte Mutter allergisch darauf und sagte nein, das wollten wir nicht haben, lieber etwas anderes. Ich weiß bis heute nicht, was ein Steinpudding ist. Mutter wusste es auch nicht – sie meinte, es klänge einfach fade.


        Als ich Jane »kennen lernte«, war sie schon massig – die dickste Frau, die ich je gesehen habe. Sie hatte ein glattes Gesicht und trug ihr Haar in der Mitte gescheitelt – schönes, natürlich lockiges Haar, im Nacken zu einem Knoten gerafft. Ihre Kinnbacken waren ständig in Bewegung, weil sie immer etwas aß – einen Tortenrest, einen frischen Teekuchen, ein Plätzchen. Sie kam mir vor wie eine große sanftmütige Kuh, die unermüdlich wiederkäute.


        In der Küche wurde herrlich geschmaust. Nach einem reichlichen Frühstück gab es um elf einen köstlichen Kakao und dazu eine Schüssel mit frischen Plätzchen und Korinthenbrötchen oder vielleicht heißem Marmeladegebäck. Das Mittagessen begann, nachdem wir das unsere beendet hatten, und bis drei Uhr war die Küche tabu. Mutter gab mir die strikte Anweisung, die Küche unter keinen Umständen zu betreten, wenn dort gegessen wurde: »Die Zeit gehört ihnen, und wir dürfen sie dabei nicht stören.«


        Das Personal leistete unglaublich viel Arbeit. Für Jane gehörte es zur täglichen Routine, für sieben oder acht Personen Mahlzeiten mit fünf Gängen zu kochen. Bei großen Dinnerpartys für zwölf oder mehr Gäste gab es für jeden Gang eine Alternative – zwei Suppen, zwei Fischgerichte, etc. Das Hausmädchen putzte etwa vierzig Silberrahmen, dazu silberne Toilettengarnituren, füllte und leerte ein tragbares »Sitzbad« (wir hatten zwar ein Badezimmer, aber Mutter empfand es als Zumutung, eine Wanne zu benützen, die schon andere benützt hatten), brachte viermal am Tag heißes Wasser in die Schlafzimmer, machte im Winter in den Schlafzimmern Feuer und besserte nachmittags die Bett- und Tischwäsche aus. Das Stubenmädchen reinigte unvorstellbare Mengen von Silbergeschirr und wusch die Gläser mit liebender Sorge in einer Schüssel aus Papiermaschee; überdies bediente sie bei Tisch.


        Trotz dieser schweren Pflichten waren die Dienstboten, glaube ich, mit ihrem aktiven Leben zufrieden und glücklich, wohl, weil sie wussten, dass sie geschätzt wurden – als Experten, die die Arbeit von Experten verrichteten. Als solche genossen sie Prestige, auf Ladenangestellte und ihresgleichen blickten sie mit Verachtung herab.


        Wäre ich heute ein Kind, würde mich, glaube ich, der Mangel an Dienstboten am meisten stören. Für ein Kind waren sie der farbigste Teil des Alltags. Kindermädchen speisten es mit Plattitüden ab, die Dienstboten lieferten dramatische Episoden, Unterhaltung und jede Art von nicht weiter spezifiziertem, aber amüsantem Wissen. Sie waren alles andere als Sklaven, im Gegenteil, häufig waren sie viel eher Tyrannen. Sie kannten, wie man damals sagte, ihren Platz, aber damit war nicht Unterwürfigkeit gemeint, sondern Stolz, der Stolz des Professionals. Im ersten Dezennium dieses Jahrhunderts besaßen die Dienstboten ein ausgedehntes Fachwissen. Stubenmädchen mussten groß sein, nett aussehen, gute Zeugnisse vorweisen können und die richtige Stimme haben, um »Rheinwein oder Sherry?« zu murmeln.


        Ich bezweifle, dass es heute noch so etwas wie einen richtigen Dienstboten gibt. Vielleicht humpeln noch ein paar Siebzig- und Achtzigjährige herum, aber sonst kennt man ja nur mehr die Tagesmädchen, die Aufwärterinnen, die Hausgehilfinnen, die Raumpflegerinnen und die charmanten jungen Frauen, die sich ein bisschen was dazuverdienen wollen – stundenweise, wie es ihnen passt, und so, dass sie ihre Kinder nicht zu vernachlässigen brauchen. Sie alle sind liebenswerte Amateure, sie erweisen sich oft als Freunde, aber nur selten erwecken sie in uns die Bewunderung, die wir unserem Hauspersonal entgegenbrachten.


        Dienstboten waren natürlich kein besonderer Luxus – nicht nur die Reichen konnten sich welche leisten; der Unterschied bestand lediglich in der Anzahl. Sie verfügten über Butler und Lakaien und Hausmädchen und Stubenmädchen und Kammerzofen und so fort. Wenn man die Wohlstandsleiter herabstieg, erblickte man früher oder später jenes Wesen, das Barry Pain in seinen reizenden Büchern Eliza und Elizas Gatte so trefflich beschrieben hat: »Das Mädchen«.


        Unsere Dienstboten haben für mich weit mehr Wirklichkeit als Mutters Freundinnen und meine entfernten Verwandten. Ich muss nur die Augen schließen, um Jane zu sehen, wie sie majestätisch, mit gewaltigem Busen, mächtigen Hüften und einem gestärkten Band, das ihre Taille umschloss, die Küche durchschreitet. Ihre Fettleibigkeit schien ihr nie irgendwelche Beschwerden zu machen, nie schmerzten sie die Füße, die Knie oder die Knöchel, und falls sie erhöhten Blutdruck hatte, wusste sie bestimmt nichts davon. Soweit ich zurückdenken kann, war sie niemals krank. Sie war von olympischer Verfassung. Vielleicht hatte sie Gefühle, aber sie zeigte sie nicht. Weder mit Koseworten noch mit Zeichen des Unwillens ging sie verschwenderisch um; nur an Tagen, da sie mit der Vorbereitung einer großen Dinnerparty beschäftigt war, schien eine leise Erregung sie ein wenig aus der Ruhe zu bringen: Eine leichte Röte überzog dann ihre Wangen, sie presste die Lippen zusammen, und eine dünne Falte grub sich in ihre Stirn. Das waren auch die Tage, da ich mit Entschiedenheit aus der Küche verbannt wurde. »Nein, Miss Agatha, heute habe ich keine Zeit – ich habe eine Menge zu tun. Da hast du eine Hand voll Rosinen, und jetzt geh schön in den Garten und quäl mich nicht länger.« Von Janes Worten wie immer sehr beeindruckt, zog ich sofort ab.


        Janes hervorstechendste Eigenschaften waren Verschwiegenheit und Zurückhaltung. Wir wussten, dass sie einen Bruder hatte, sonst aber war uns nur wenig über ihre Familie bekannt. Sie sprach nie von ihren Verwandten. Sie kam aus Cornwall. Sie nannte sich Mrs Rowe, doch das war nur ein Höflichkeitstitel. Wie alle guten Bediensteten kannte sie ihren Platz – der gleichbedeutend war mit ihrem Befehlsbereich. Und sie machte allen, die im Hause arbeiteten, klar, dass sie das Kommando führte.


        Jane muss sehr stolz gewesen sein auf die köstlichen Speisen, die sie für uns zubereitete, aber sie zeigte es nicht und sprach nie darüber. Wenn man ihr Komplimente machte, nahm sie diese ohne Zeichen von Genugtuung entgegen, aber ich glaube doch, dass es ihr Freude machte, wenn Vater am Morgen nach einem Dinner in die Küche kam und ihr zu ihrer Kunst gratulierte.


        Ich erinnere mich auch noch an Barker, eines der Hausmädchen, das mir wieder einen anderen Ausblick auf das Leben eröffnete. Ihr Vater war ein besonders strenggläubiger Plymouthbruder und sie sich ihrer Sündhaftigkeit, wenn sie vom rechten Wege abwich, wohl bewusst. »Verdammt in alle Ewigkeit werde ich sein, das ist mal sicher«, erklärte sie mit fast heiterem Sinn. »Ich weiß nicht, was mein Vater sagen würde, wenn er wüsste, dass ich in einem Gottesdienst der englischen Staatskirche war. Das schlimmste ist, mir hat es gefallen. Die Predigt des Vikars hat mir gefallen und das Singen auch.«


        Eines Tages hörte Mutter, wie ein Kind, das zu Besuch gekommen war, geringschätzig zum Stubenmädchen sagte: »Pah! Du bist ja nur ein Dienstbote!« Prompt stellte sie es zur Rede.


        »Ich will nie wieder hören, dass du so zu einem Dienstboten sprichst. Dienstboten müssen mit ausgesuchter Höflichkeit behandelt werden. Sie verrichten mit viel Geschicklichkeit Arbeiten, die du nicht ohne lange Lehrzeit ausführen könntest. Und denke immer daran, dass sie dir nicht widersprechen dürfen. Du musst immer höflich sein zu Menschen, deren Stellung es ihnen nicht erlaubt, zu dir unhöflich zu sein. Wenn du unhöflich bist, werden sie dich verachten, und mit Recht, denn dein Betragen ist nicht so, wie man es von einer Dame erwartet.«


        Dass man »eine kleine Dame« zu sein hatte, wurde einem in jenen Tagen unermüdlich eingebläut. Unter anderem auch mit folgenden kuriosen Ermahnungen:


        »Lass immer einen kleinen Rest auf deinem Teller zurück!« – »Trink nie mit vollem Mund!« – »Denk daran, dass du einen Brief nicht mit zwei Halfpenny-Marken frankieren darfst, außer es ist eine Rechnung für einen Handwerker!« Und natürlich: »Zieh dir saubere Unterwäsche an, wenn du auf eine Reise gehst. Es könnte sein, dass du einen Unfall hast.«


        Der Nachmittagstee in der Küche hatte oft die Form eines gesellschaftlichen Beisammenseins. Jane hatte unzählige Freundinnen, und fast jeden Tag kam die eine oder andere zu Besuch. Jane holte Tabletts mit heißen Plätzchen aus dem Ofen. In meinem ganzen Leben habe ich keine solchen Plätzchen mehr bekommen, wie Jane sie produzierte. Sie waren knusprig und glatt und voller Korinthen und schmeckten himmlisch. Trotz ihrer geistig ein wenig trägen Art gebärdete sich Jane zuweilen als richtiger Zuchtmeister. »Ich bin noch nicht fertig, Florence«, sagte sie, wenn eine ihrer Freundinnen vorzeitig vom Tisch aufstand, und Florence setzte sich wieder und murmelte verlegen: »Tut mir leid, Mrs Rowe.«


        Köchinnen in höherem Alter wurden mit »Mrs« angeredet, und von Stubenmädchen erwartete man, dass sie »passende Namen« hatten, wie zum Beispiel Jane, Mary oder Edith. Namen wie Violet, Muriel, Rosamund usw. galten nicht als passend, und die Dame des Hauses erklärte rundheraus: »Solange Sie bei uns im Dienst stehen, werden Sie ›Mary‹ heißen.« Stubenmädchen, die ein gewisses Alter erreicht hatten, wurden mit ihrem Zunamen gerufen.


        Reibungen zwischen »Küche« und »Kinderzimmer« waren nichts Ungewöhnliches. Aber Nursie, wenngleich sie auf ihren Rechten bestand, war ein friedliebender Mensch und wurde von den jüngeren Mädchen respektiert und oft auch zurate gezogen.


        Ich weiß nicht, wie alt Nursie war, als sie zu uns kam, und was Mutter bewog, eine so bejahrte Frau in ihre Dienste zu nehmen, aber sie sagte immer: »Von dem Augenblick an, da Nursie ihre Arbeit begann, brauchte ich mir keine Sorgen mehr um dich zu machen. Ich wusste, du bist in guter Hand.«


        Als die Volkszählung kam, musste Vater Namen und Alter aller Personen, die im Hause wohnten, in eine Liste eintragen.


        »Eine peinliche Sache«, meinte er verdrießlich. »Die Dienstboten haben es nicht gern, wenn man sie nach ihrem Alter fragt. Und was mache ich mit Nursie?«


        Nursie wurde gerufen. Die Hände vor ihrer schneeweißen Schürze gefaltet, stand sie da und richtete ihre sanften, alten Augen fragend auf Vater.


        »Also sehen Sie«, sagte er, nachdem er ihr mit wenigen Worten erklärt hatte, was ein Zensus ist, »ich muss von allen das Alter angeben. Äh… was soll ich bei Ihnen hinschreiben?«


        »Was Sie belieben, Sir«, antwortete Nursie höflich.


        »Ja schon, aber… äh… ich muss es wissen.«


        »Was Ihnen angebracht scheint, Sir.« Nursie ließ sich nicht in die Enge treiben.


        Da sie seiner Schätzung nach mindestens fünfundsiebzig war, riskierte er einen Vorschlag: »Äh… äh… neunundfünfzig? Stimmt das so ungefähr?«


        Ein schmerzlicher Schatten flog über ihr runzliges Gesicht. »Seh ich denn wirklich schon so alt aus, Sir?«, fragte sie bangend.


        »Nein, nein… aber was soll ich denn nun hinschreiben?«


        Nursie hielt die Stellung. »Was Sie für richtig befinden, Sir«, antwortete sie würdevoll.


        Worauf Vater die Zahl vierundsechzig hinschrieb.

      


      
         


        An meinem fünften Geburtstag bekam ich einen Hund. Es war das beseligendste Ereignis meines Lebens. So rauschhaft war meine Freude, dass ich kein Wort hervorbrachte. Ich konnte nicht einmal danke sagen. Ich konnte meinen wunderschönen Hund kaum ansehen. Ich wandte mich sogar von ihm ab. Ich musste unbedingt allein sein, um mit dieser unglaublichen Glückseligkeit ins Reine zu kommen. Ich zog mich, glaube ich, in die Toilette zurück – genau der richtige Ort, um in Ruhe nachzusinnen. Toiletten waren in jenen Tagen bequeme und sehr geräumige Anlagen. Ich klappte den schweren Mahagonideckel zu, setzte mich drauf, starrte blinden Auges auf den Stadtplan von Torquay, der an der Wand hing, und überließ mich meinen Vorstellungen.

      


      
        Ich habe einen Hund… einen Hund… es ist ein Hund, der mir gehört… mein eigener Hund… es ist ein Yorkshire-Terrier… mein Hund… ganz allein mein Hund…


        Mutter erzählte mir später, dass Vater sehr enttäuscht gewesen war über die Art, wie ich sein Geschenk in Empfang genommen hatte.


        »Ich dachte, das Kind würde sich freuen«, sagte er. »Sie scheint sich überhaupt nichts aus dem Tier zu machen.«


        Meine stets verständnisvolle Mutter meinte, dass ich ein wenig Zeit brauchte. »Sie kann es noch nicht so richtig fassen.«


        Der vier Monate alte Yorkshire-Terrier war mittlerweile traurig in den Garten hinausgewandert, wo er sich unserem Gärtner, einem brummigen Mann namens Davey anschloss. Der Hund war von einem Gelegenheitsgärtner gezüchtet worden, und als er sah, wie ein Spaten in die Erde getrieben wurde, kam er zu der Überzeugung, dass hier ein Ort war, wo er sich zuhause fühlen konnte. Er setzte sich auf den Gartenweg und sah dem Graben aufmerksam zu.


        Hier fand ich ihn ein wenig später, und hier knüpften wir unsere Bekanntschaft an. Wir waren beide schüchtern und konnten uns nur zögernd entschließen, einander entgegenzukommen. Aber noch bevor die Woche zu Ende ging, waren Tony und ich unzertrennlich. Tony war ein wunderbarer Hund für ein Kind; er war gutmütig, liebevoll und für alles zu haben. Ihm wurde die Auszeichnung zuteil, in meine neue heimliche Heldensage aufgenommen zu werden. Zu Dickie (Goldie, der Kanarienvogel) und Dicksmistress (ich) gesellte sich nun Lord Tony.

      


      
         


        In diesen ersten Jahren erinnere ich mich weniger an meine Schwester als an meinen Bruder. Meine Schwester war nett zu mir, während mein Bruder mich mit Gör titulierte und von oben herab behandelte – sodass ich natürlich seine Gesellschaft suchte, wann immer er es mir erlaubte. Ganz deutlich erinnere ich mich noch, dass er weiße Mäuse hielt. Ich wurde Mr und Mrs Mäuserich und ihrer Familie vorgestellt. Nursie rümpfte die Nase. Sie stänken, sagte sie. Natürlich stanken sie.

      


      
        Wir hatten schon einen Hund im Haus, einen alten Dandy Dinmont namens Scotty, der meinem Bruder gehörte. Mein Bruder, nach dem besten Freund meines Vaters in Amerika Louis Montant genannt, wurde nur Monty gerufen, und er und Scotty waren unzertrennlich. Fast schon automatisch mahnte Mutter: »Lass dich von dem Hund nicht abschlecken, Monty!« Monty, flach auf dem Fußboden neben Scottys Körbchen, den Arm liebevoll um den Hals des Hundes geschlungen, hörte gar nicht hin. »Der Hund riecht entsetzlich!«, sagte Vater. Scotty war damals fünfzehn Jahre alt, und nur ein eingefleischter Hundenarr konnte diese Anschuldigung in Abrede stellen. »Rosen!«, murmelte Monty zärtlich. »Nach Rosen riecht er!«


        Doch ach! Scotty wurde das Opfer eines tragischen Unfalls. Langsam in seinen Bewegungen und halb blind begleitete er Nursie und mich auf unserem täglichen Spaziergang, als, während wir die Straße überquerten, der Karren eines Händlers um die Ecke geschossen kam und ihn überfuhr. Wir brachten ihn in einer Kutsche nachhause, und Mutter schickte nach dem Tierarzt, aber wenige Stunden später starb Scotty. Monty war mit Freunden segeln gegangen. Mutter zerbrach sich den Kopf, wie sie es ihm beibringen sollte. Sie ließ den Kadaver ins Waschhaus legen und wartete unruhig auf die Rückkehr meines Bruders. Doch statt wie sonst gleich ins Haus zu kommen, ging er unglücklicherweise zuerst zum Waschhaus hinüber, weil er sich ein paar Werkzeuge holen wollte, die er brauchte. Dort fand er den toten Scotty. Er ging gleich wieder fort und muss stundenlang herumgelaufen sein. Erst kurz vor Mitternacht kam er heim. Unsere Eltern waren so verständnisvoll, dass sie über Scottys Ende gar nicht mit ihm sprachen. Er grub Scotty selbst ein Grab im Hundefriedhof in einer Ecke des Gartens, wo im Lauf der Jahre jeder unserer Hunde einen kleinen Grabstein mit seinem Namen bekam.


        Mein Bruder, der dazu neigte, mich unbarmherzig zu hänseln, pflegte mich »dürres Huhn« zu nennen. Worauf ich ihm jedes Mal den Gefallen tat, in Tränen auszubrechen. Warum mich diese Bezeichnung so wütend machte, weiß ich nicht. Da ich eine Heulsuse war, lief ich dann schluchzend zu Mutter: »Ich bin doch kein dürres Huhn, nicht wahr, Mutti?« Worauf Mutter sehr gelassen erwiderte: »Wenn du nicht geneckt werden willst, warum läufst du dann Monty immerzu nach?«


        Auf diese Frage gab es keine Antwort, aber die Faszination, die mein Bruder auf mich ausübte, war so groß, dass ich mich nicht von ihm fernhalten konnte. Er war in einem Alter, in dem kleine Schwestern einem Jungen lästigfallen und auf die Nerven gehen. Manchmal war er so gnädig, mir Zugang zu seiner »Werkstatt« zu gewähren, wo er eine Drehbank stehen hatte, und mir zu gestatten, ihm Holzstücke und Werkzeuge zu halten und zu reichen. Aber früher oder später wurde das dürre Huhn aufgefordert zu verschwinden.


        Einmal zeigte er sich mir so gewogen, dass er sich aus eigenen Stücken erbötig machte, mich in seinem Boot mitzunehmen. Er besaß ein kleines Dinghy, mit dem er in der Tor Bay segelte. Zur allgemeinen Überraschung erhielt ich die Erlaubnis, mitzufahren. Nursie, die damals noch bei uns war, sprach sich entschieden gegen das Unternehmen aus, ihrer Meinung nach würde ich nass und schmutzig werden, mir das Kleid zerreißen, einen Finger einklemmen und fast sicher ertrinken. »Junge Herren wissen nicht, wie man auf ein kleines Mädchen aufpasst.«


        Mutter sagte, sie glaube, ich wäre vernünftig genug, um nicht ins Wasser zu fallen, und dass ich eine Erfahrung machen würde. Vielleicht wollte sie auch auf diese Weise Monty zeigen, wie hoch sie ihm seine ungewöhnliche Selbstlosigkeit anrechnete. Wir gingen also durch die Stadt und auf den Segelsteg. Monty brachte das Boot zur Treppe, und Nursie reichte mich zu ihm hinunter. Im letzten Augenblick bekam Mutter es mit der Angst zu tun.


        »Du musst vorsichtig sein, Monty. Sehr vorsichtig! Und bleib nicht zu lange weg. Du wirst doch gut auf sie aufpassen, nicht wahr?«


        »Es wird ihr nichts passieren«, gab mein Bruder, der sein großherziges Angebot vielleicht schon bereute, kurz zurück. Zu mir sagte er: »Bleib da sitzen, wo du bist, und verhalte dich ruhig. Und rühr um Gottes willen nichts an.«


        Gestalten einer griechischen Tragödie gleich standen Mutter und Nursie am anderen Ende des Landestegs und blickten uns nach. Während Nursie, dem Weinen nahe, drohendes Unheil prophezeite, versuchte Mutter ihre Befürchtungen zu zerstreuen. Wahrscheinlich dachte sie daran, wie wenig seefest sie selbst war. »Ich glaube nicht, dass sie je wieder segeln gehen wird. Die See ist doch recht bewegt.«


        Ihr Ausspruch war nur allzu wahr. Grün im Gesicht, wurde ich wenig später wieder zurückgebracht, nachdem ich, wie mein Bruder es ausdrückte, dreimal »die Fische gefüttert« hatte. In höchstem Maß verärgert, setzte er mich an Land. Die Frauen wären doch alle gleich, meinte er.
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        Ich war noch keine fünf Jahre alt, als ich die Angst kennen lernte. An einem schönen Frühlingstag gingen Nursie und ich spazieren. Wir hatten die Eisenbahngleise überquert, schlenderten den Weg nach Shiphay hinauf und pflückten Primeln vor den Hecken.

      


      
        Ein Tor stand offen, wir gingen hinein und pflückten weiter. Unser Korb war schon fast voll, als eine zornige, raue Stimme uns anbrüllte: »Was treibt ihr denn da?«


        Es war, so schien es mir, ein Riese von Mann, erbost, mit rotem Kopf.


        Nursie sagte, wir täten nichts Böses, wir pflückten nur Primeln.


        »Ihr habt ohne Erlaubnis mein Land betreten, das habt ihr getan! Raus mit euch! Wenn ihr nicht in einer Minute durch das Tor seid, koche ich euch bei lebendigem Leib, verstanden?«


        Verzweifelt zerrte ich an Nursies Hand. Nursie konnte nicht so schnell gehen und versuchte es auch gar nicht. Panische Angst schüttelte mich. Als wir wieder auf dem Weg waren, zitterten mir vor Erleichterung die Knie. Ich war leichenblass und fühlte mich elend.


        »Liebchen«, sagte Nursie, als sie es bemerkte, »du hast doch nicht geglaubt, dass er es ernst meint? Dass er uns kochen will, meine ich?«


        Ich nickte stumm. Ich hatte es deutlich vor mir gesehen. Ein großer, dampfender Kessel auf dem Feuer, in den ich gesteckt wurde. Meine lauten Hilfeschreie.


        Nursie sprach beruhigend auf mich ein. Das wäre nur so eine Redensart, ein Scherz, sozusagen. Kein netter Mann, nein, ein sehr grober, unfreundlicher Mann, aber er hatte es nicht ernst gemeint. Es war ein Spaß.


        Für mich war es kein Spaß gewesen, und noch heute läuft es mir kalt über den Rücken, wenn ich über ein Feld gehe. Seit jenem Tag bin ich nie wieder so abgrundtief erschrocken.


        In meinen Albträumen habe ich diese Episode allerdings nicht wieder durchlebt. Alle Kinder haben Albträume, und meine drehten sich um einen Menschen, den ich »Pistolenmann« nannte. Ich hatte nie etwas über eine Figur dieser Art gelesen. Ich nannte ihn Pistolenmann, weil er mit einer Pistole bewaffnet war, nicht, weil ich Angst hatte, dass er auf mich schießen würde. Die Pistole gehörte einfach zu seiner Erscheinung, der eines Franzosen in graublauer Uniform, eine Art Dreispitz auf dem Kopf, das gepuderte Haar zu einem Zopf geflochten. Die Pistole war eigentlich mehr eine Muskete. Seine bloße Anwesenheit war erschreckend. Die Träume fingen ganz normal an: eine Teegesellschaft oder eine Promenade mit verschiedenen Leuten, für gewöhnlich irgendeine bescheidene Festlichkeit. Dann überkam mich plötzlich Unbehagen: Es war jemand da, der nicht hierhergehörte. Angst stieg in mir auf. Dann sah ich ihn – er saß am Teetisch, spazierte den Strand entlang, nahm an einem Spiel teil. Seine blassblauen Augen begegneten den meinen, und ich erwachte schreiend. »Der Pistolenmann, der Pistolenmann!«


        »Miss Agatha hat heute Nacht wieder von ihrem Pistolenmann geträumt«, berichtete Nursie Mutter am nächsten Morgen.


        »Was ist denn so Schreckliches an ihm, Liebchen?«, fragte mich Mutter dann. »Was glaubst du denn, was er dir tun will?«


        Ich wusste nicht, warum er mich so erschreckte. Später veränderte sich der Traum, in dem Maß, wie der Pistolenmann sich veränderte: Wir saßen manchmal um einen Teetisch, und ich richtete meine Blicke auf eine Freundin oder auch ein Mitglied der Familie, als mir plötzlich klar wurde, dass es nicht Dorothy war oder Phyllis oder Monty oder Mutter oder wer immer. Die blassblauen Augen in dem vertrauten Gesicht begegneten den meinen, und ich wusste: In Wirklichkeit war es der Pistolenmann!


        Mit vier Jahren verliebte ich mich. Der Gegenstand meiner Leidenschaft war ein Kadett aus Dartmouth, ein Freund meines Bruders. Mit seinen goldblonden Haaren und blauen Augen weckte er die romantischsten Gefühle in mir. Er selbst konnte nicht ahnen, welche Empfindungen er wachrief. Bar jeglichen Interesses an der »kleinen Schwester« seines Freundes Monty würde er, hätte man ihn gefragt, vermutlich der Meinung Ausdruck gegeben haben, dass ich ihn nicht mochte. Der Überschwang meiner Gefühle nötigte mich, die entgegengesetzte Richtung einzuschlagen, wenn ich ihn kommen sah, und, wenn wir bei Tisch saßen, den Kopf abzuwenden. Mutter stellte mich sanft zur Rede.


        »Ich weiß, du bist schüchtern, Schätzchen, aber du musst höflich sein. Es ist taktlos, wenn du immerzu von Philip den Kopf abwendest, und wenn er zu dir spricht, etwas Unverständliches murmelst. Auch wenn du ihn nicht magst, höflich musst du sein.«


        Ich ihn nicht mögen! Sie hatte ja keine Ahnung. Wenn ich es mir jetzt überlege: wie leicht doch eine junge Liebe zu befriedigen ist! Sie fordert nichts – keinen Blick, kein Wort. Sie ist tiefste Bewunderung, nichts weiter. Davon erfüllt, fühlt man sich wie im siebenten Himmel und malt sich im Geist heldische Situationen aus, in welchen man dem Geliebten von Nutzen sein kann. Man geht in ein Seuchenhaus, um ihn zu pflegen. Rettet ihn aus dem Feuer. Schützt ihn vor einer tödlichen Kugel. Keiner dieser Wachträume hat je ein Happy End. Man findet selbst den Tod in den Flammen, wird erschossen oder geht an der Seuche zu Grunde. Der Held weiß nicht einmal, dass man ihm sein Leben geopfert hat.


        Die Monate vergingen. Philip wurde Leutnant zur See und verließ die Britannia. Mit der Zeit verblasste sein Bild. Die Liebe verging und kehrte erst drei Jahre später zurück, als ich für einen großen, dunklen, jungen Hauptmann schwärmte, der meiner Schwester den Hof machte.

      


      
         


        Ashfield war Zuhause und wurde als solches angesehen; Ealing aber war ein begeisterndes Erlebnis. Es besaß die romantische Ausstrahlung eines fremden Landes. Eine seiner Herrlichkeiten war die Toilette – einschließlich des wunderbar großen Sitzbrettes aus Mahagoni. Wenn ich darauf saß, fühlte ich mich wie eine Königin auf dem Thron. Hierher zog ich mich des Morgens zurück, nahm feierlich Platz, neigte huldvoll mein Haupt, gewährte Audienzen, streckte meine Hand aus, um sie küssen zu lassen – bis ich dringend aufgefordert wurde, herauszukommen, weil auch andere die Toilette aufzusuchen wünschten. An der Wand hing eine farbige Karte von New York, die mich sehr interessierte. Es gab mehrere amerikanische Buntdrucke im Haus. Im Gastzimmer gab es einige, die mir besonders gut gefielen. Eines, »Wintersport« betitelt, zeigte einen Mann auf einer Eisdecke, der durch ein kleines Loch einen Fisch herauszog. Es schien mir ein eher trübseliger Sport zu sein.

      


      
        Da Vater die Nichte seiner Stiefmutter (der englischen zweiten Frau seines amerikanischen Vaters) geheiratet hatte, und da er sie Mutter rief, während seine Gattin sie weiterhin Tantchen nannte, lautete ihre offizielle Bezeichnung »Omatante«. In den letzten Jahren seines Lebens war mein Großvater ständig zwischen New York, wo seine Firma ihren Sitz hatte, und Manchester, wo sich die englische Niederlassung befand, hin- und hergependelt. Er war der Held einer typischen amerikanischen Erfolgsgeschichte. Als armer Junge war er aus Massachusetts nach New York gekommen, hatte als Laufbursche in einer Firma angefangen und es mit den Jahren zum Teilhaber gebracht. Er erwarb ein großes Vermögen. Hauptsächlich, weil er seinen Mitmenschen zu sehr vertraute, ließ mein Vater es dann aber dahinschwinden. Was noch übrig blieb, brachte mein Bruder im Eiltempo durch.


        Nicht lange bevor er starb, hatte mein Großvater ein großes Haus in Cheshire gekauft. Er war damals schon ein kranker Mann, und seine zweite Frau wurde in verhältnismäßig jungen Jahren Witwe. Sie blieb eine Zeit in Cheshire wohnen, kaufte aber dann in Ealing ein Haus, das damals praktisch »auf dem Land« stand. Wie sie oft erzählte, gab es ringsum nur Felder. Als ich sie das erste Mal besuchen kam, konnte ich das kaum glauben. Ganze Reihen sauberer Häuschen erstreckten sich nach allen Richtungen.


        Omas Haus und Garten übten eine besondere Faszination auf mich aus. Ich teilte das Kinderzimmer in mehrere »Territorien« auf. Der vordere Teil hatte ein Erkerfenster und auf dem Fußboden einen gestreiften Läufer, er wurde von mir »Murielzimmer« genannt (vielleicht, weil man diese Art Fenster damals »Oriels« nannte). Der hintere Teil, mit einem Brüsseler Teppich ausgelegt, war der Speisesaal. Verschiedene Matten und Linoleumflecken wies ich anderen »Räumen« zu. Vor mich hinmurmelnd schritt ich geschäftig und wichtigtuerisch von einem Raum meines Hauses zum anderen.


        Nicht weniger faszinierend war Omatantes Bett, ein riesiges Himmelbett aus Mahagoni –, eingeschlossen von roten Damastvorhängen. Es war ein Federbett, und früh am Morgen, bevor ich mich anzog, kam ich ins Zimmer gehuscht und hüpfte hinein. Oma war schon um sechs Uhr wach und hieß mich immer freundlich willkommen. Unten war der Salon, voll von Möbeln mit reicher Intarsienarbeit und Meißener Porzellan. Wegen des draußen errichteten Observatoriums war der Raum aber in immer währende Düsternis gehüllt. Der Salon wurde nur bei Einladungen benützt. Daneben lag das Frühstückszimmer, wo sich meistens eine Nähmamsell aufhielt. Dabei fällt mir jetzt ein, dass Nähmamsellen in jenen Tagen das unvermeidliche Zubehör eines Haushalts darstellten. Zwischen ihnen allen bestanden gewisse Ähnlichkeiten: sie hatten normalerweise sehr feine Manieren, lebten in beengten Verhältnissen und wurden von der Dame des Hauses und der Familie mit ausgesuchter Höflichkeit, vom Personal hingegen höchst unliebenswürdig behandelt. Sie bekamen ihr Essen aufs Zimmer und waren, soweit ich mich entsinnen kann, nicht imstande, Kleider zu liefern, die passten. Alle waren entweder zu eng oder hingen in losen Falten herunter. Die Antwort auf allfällige Bemängelungen lautete für gewöhnlich: »Ach ja, aber Miss James hat so ein schweres Leben gehabt!«


        Im Speisezimmer verbrachte Oma ihr Leben in viktorianischer Behaglichkeit. Sie saß entweder am großen Mitteltisch in einem enormen Ledersessel und schrieb Briefe oder ruhte in einem großen Samtfauteuil vor dem Kamin. Auf den Tischen, auf dem Sofa und auf einigen Stühlen türmten sich Bücher – Bücher, die hier ihren Platz hatten, und solche, die aus lose gebundenen Paketen hervorguckten. Oma kaufte immerzu Bücher, für sich und für Geschenke, und am Ende wurden die Bücher zu viel für sie, und sie vergaß, wem sie sie hatte schicken wollen. Oder sie entdeckte, dass »der liebe kleine Junge von Mr Bennett«, von ihr unbemerkt, achtzehn geworden war und sich kaum noch für Die Jungem von St. Guldred’s oder Timothy Tigers Abenteuer interessieren dürfte.


        Eines der großen morgendlichen Ereignisse war Omas Visite der Speisekammer, die neben der Seitentür lag, die in den Garten führte. Ich war immer gleich zur Stelle, und dann rief Oma: »Was kann ein kleines Mädchen hier nur wollen?« Erwartungsvoll stand das kleine Mädchen da und spähte in die Tiefen der Kammer. Reihen von Gläsern mit Marmeladen und Eingemachtem, Kisten mit Datteln, Obstkonserven, Feigen, Reineclauden, Kirschen, kandierte Angelikawurzel, Päckchen mit Rosinen und Korinthen, pfundweise Butter und Säcke voll Zucker, Tee und Mehl. Hier wurden alle Lebensmittel aufbewahrt und jeden Tag im Hinblick auf den Speisezettel feierlich herausgegeben. Auch wurde eine gründliche Untersuchung darüber vorgenommen, auf welche Weise die Zuteilungen des vergangenen Tages verwertet worden waren. Oma hielt offene Tafel für alle, war jedoch jeglicher Verschwendung abhold. War für den Bedarf des Tages gesorgt, und erwies sich die Rechnung des vergangenen Tages als zufrieden stellend, öffnete Oma ein Glas Reineclauden, und ich lief fröhlich und mit vollen Händen in den Garten hinaus.


        Wie sonderbar ist es doch, wenn man an seine Kindheit zurückdenkt, dass das Wetter an bestimmten Orten immer das gleiche zu sein scheint. In Torquay ist es immer ein Herbst- oder Winternachmittag. Im Kamin brennt ein Feuer, auf dem Kamingitter hängt Wäsche zum Trocknen, und draußen wirbeln Blätter durch die Luft oder manchmal auch – das war besonders aufregend – Schneeflocken. Im Garten in Ealing ist es immer Sommer, ein zumeist heißer Sommer. Ich spüre noch, wie mir, wenn ich durch die Seitentür gehe, die trockene heiße Luft entgegenschlägt. Auch dieser kleine Flecken grünen Rasens, von Rosenbäumchen eingeschlossen, war eine Welt für sich. Das Wichtigste waren die Rosen. Die verblühten Köpfchen wurden täglich entfernt, die anderen Rosen geschnitten, ins Haus gebracht und in vielen kleinen Vasen arrangiert. Oma war unmäßig stolz auf ihre Rosen; ihre Größe und Schönheit schrieb sie dem Inhalt der Nachttöpfe zu. »Flüssiger Dünger, meine Liebe – es gibt nichts Besseres! Niemand hat solche Rosen wie ich!«


        Sonntags kamen meine andere Großmutter und für gewöhnlich ein oder zwei Onkel zum Mittagessen. Es war ein herrlicher viktorianischer Tag. Oma Boehmer, die Mutter meiner Mutter, kurz Oma B. genannt, traf gegen elf Uhr ein. Sie keuchte ein wenig, weil sie sehr korpulent war, noch beleibter als Omatante. Nachdem sie, aus London kommend, eine Aufeinanderfolge von Zügen und Omnibussen durchgestanden hatte, dachte sie zunächst nur daran, ihre Knopfstiefel loszuwerden. Ihr Dienstmädchen Harriet pflegte sie auf diesen Reisen zu begleiten. Harriet kniete vor ihr nieder, um ihr die Stiefel auszuziehen und sie durch ein Paar bequemer Pantoffeln zu ersetzen. Dann ließ sich Oma B. mit einem tiefen Seufzer am Speisezimmertisch nieder, und die zwei Schwestern widmeten sich ihren Sonntagvormittag-Geschäften. Diese bestanden aus langwierigen und komplizierten Abrechnungen. Oma B. erledigte eine große Anzahl Einkäufe im »Army and Navy«-Kaufhaus in der Victoria Street. Das »Army and Navy«-Kaufhaus war für beide Schwestern der Mittelpunkt der Welt. Listen, Preise und Rechnungen wurden von den beiden frohgestimmt und eingehend überprüft. Sie unterhielten sich über die Qualität der Waren: »Es hätte dir auch nicht gefallen, Margaret. Keine gute Qualität – kein Vergleich mit dem letzten pflaumenfarbigen Samt.« Dann holte Omatante ihre große Geldtasche hervor, die mir immer ehrfürchtige Scheu einflößte, und die ich als äußeres und sicheres Zeichen immensen Reichtums ansah. Das mittlere Fach enthielt eine Menge Goldsovereigns, und der Rest war prall mit Halfcrowns und Sixpence gefüllt – da und dort fand sich auch ein Fünf-Schilling-Stück. Nun wurden die Rechnungen für Reparaturen und kleine Einkäufe beglichen. Das »Army and Navy«-Kaufhaus lieferte natürlich auf Rechnung – ich glaube, dass Omatante stets ein Geldgeschenk einschloss, um Oma B.s Zeitaufwand und Mühe abzugelten. Die Schwestern waren einander zugetan, aber es gab auch reichlich Streitigkeiten und Eifersüchteleien zwischen den zwei Frauen. Es machte ihnen beiden Spaß, die andere zu hänseln und ihr eins auszuwischen. Oma B. war, nach eigenen Angaben, die Schönheit der Familie gewesen. Omatante pflegte das abzustreiten. »Mary (oder Polly, wie sie sie nannte) hatte ein hübsches Gesicht, das schon«, sagte sie, »aber meine Figur hatte sie natürlich nicht. Männer legen Wert auf eine gute Figur.«


        Nachdem die sonntägliche Rechnerei beendet und die Liste der Besorgungen für die kommende Woche fertig gestellt war, erschienen die Onkel. Onkel Ernest bekleidete eine Stellung im Innenministerium, und Onkel Harry war Direktor des »Army and Navy«-Kaufhauses. Der älteste Onkel, Onkel Fred, befand sich bei seinem Regiment in Indien. Der Tisch wurde gedeckt und das Sonntagessen aufgetragen.


        Ein monumentaler Braten, dann Kirschtorte mit Sahne, ein Riesenstück Käse und schließlich Obst – serviert auf den schönsten Desserttellern, die man sich vorstellen kann. Ich habe sie noch; achtzehn, glaube ich, von den ursprünglichen vierundzwanzig, und für mehr als sechzig Jahre ist das gar nicht so schlecht. Die Ränder sind hellgrün, mit goldenen Bogen verziert, und in der Mitte eines jeden Tellers ist eine andere Frucht zu sehen. Meine liebste Frucht war und ist heute noch die Feige, eine saftige, purpurrote Feige. Für meine Tochter Rosalind war es immer die Stachelbeere, eine ungewöhnlich große und delikate Stachelbeere. Dazu gab es auch noch einen herrlichen Pfirsich, rote Johannisbeeren, weiße Johannisbeeren, Himbeeren, Erdbeeren und viele andere. Der Höhepunkt des Mahls war gekommen, sobald diese Teller, jeder mit Spitzendecken und Fingernapf, auf den Tisch gestellt wurden. Jetzt musste einer nach dem anderen raten, welche Frucht auf seinem Teller zu sehen war. Warum uns dieses Spiel so viel Spaß machte, kann ich heute nicht mehr sagen, aber es war immer ein aufregender Augenblick, und wenn man richtig riet, hatte man das Gefühl, etwas höchst Anerkennenswertes vollbracht zu haben.


        Nach solch lukullischem Mahl wurde geschlafen. Omatante zog sich auf ihren Fauteuil vor dem Kamin zurück. Oma B. ließ sich auf dem weinfarbenen Ledersofa nieder, und über ihre gewaltigen Formen wurde ein Afghan gebreitet. Was die Onkel machten, weiß ich nicht mehr. Kann sein, dass sie spazieren gingen, vielleicht zogen sie sich aber auch nur in den Salon zurück. Das Frühstückszimmer konnten sie nicht benützen, weil es das Heiligtum von Miss Grant war, die damals die Stellung einer Nähmamsell bekleidete. »So ein trauriger Fall, meine Liebe«, pflegte Oma ihren Freundinnen zuzuflüstern, »so ein armes Geschöpf, deformiert, nur ein einziger Ausgang, wie beim Huhn!« Dieser Satz fesselte mich immer wieder, weil ich nicht wusste, was er bedeutete. Von was für einem Ausgang war da die Rede?


        Nachdem alle außer mir zumindest eine Stunde fest geschlafen hatten – ich pflegte mich vorsichtig im Schaukelstuhl zu schaukeln –, wurde »Schulmeister« gespielt. Sowohl Onkel Harry wie auch Onkel Ernest taten sich in diesem Spiel hervor. Wir saßen alle in einer Reihe, und wer immer Schulmeister war, schritt, mit einem Knüppel aus Zeitungspapier bewaffnet, vor uns auf und ab und schleuderte uns in barschem Ton Fragen entgegen: »Wann wurde die Nadel erfunden? Wie hieß die dritte Frau Heinrichs VIII.? Auf welche Weise kam William Rufus zu Tode? Von welchen Krankheiten wird der Weizen befallen?« Wer eine richtige Antwort gab, rückte um einen Platz vor, wer sie verfehlte, rückte zurück. Das war wohl der viktorianische Vorläufer der Quizspiele, die uns heutzutage so viel Spaß machen. Anschließend setzten sich die Onkel ab, sie hatten ihre Pflichten gegenüber Mutter und Tante erfüllt. Oma B. blieb noch zum Tee, dann kam der schreckliche Augenblick, wenn Harriet mit den Knopfstiefeln erschien und sich daran machte, die Füße ihrer Herrin hineinzupressen. Bejammernswert war es, dabei zuzusehen, und es muss schrecklich gewesen sein, die Tortur über sich ergehen zu lassen. Oma B.s arme Knöchel waren am Ende des Tages angeschwollen wie Puddinge. Um die Knöpfe mithilfe eines Stiefelknöpfers in ihre Löcher zu zwängen, bedurfte es angestrengten und quälenden Kneifens und Quetschens, das ihr spitze Schmerzensschreie entlockte. Oh, diese Knopfstiefel! Warum trug man sie nur? Wurden sie von Ärzten empfohlen? War es ein sklavisches Opfer, das man der Mode brachte? Ich weiß, es hieß, Stiefel wären gut für Kinderfüße, um die Knöchel zu stützen und zu stärken, aber dieses Argument ließ sich doch kaum auf eine alte Dame von siebzig anwenden!

      


      
         


        Ealing hatte in jener Zeit die gleichen charakteristischen Merkmale wie Cheltenham oder Leamington Spa. Der »frischen Luft« und der Vorteile wegen, die die Nähe Londons bot, versammelte sich dort eine große Zahl pensionierter Armee- und Marineoffiziere. Oma führte ein in jeder Hinsicht gesellschaftsbezogenes Leben – sie war zeit ihres Lebens eine gesellige Frau. Ihr Haus war immer voll von alten Obersten und Generälen, für die sie Westen und Jacken bestickte und Bettsocken strickte: »Ich hoffe, Ihre Frau wird nichts dagegen haben«, sagte sie, wenn sie ihnen die Geschenke überreichte, »ich möchte keine Scherereien haben!« Die alten Herren gaben galante Antworten und entfernten sich, stolz auf die Wirkung ihrer männlichen Reize, mit dem Gefühl, immer noch ein ganzer Kerl zu sein. Ihr verstaubt-schneidiges Auftreten schüchterte mich ein. Ich fand die Scherze, die mich belustigen sollten, überhaupt nicht witzig, und ihre listig-schelmische, spöttische Art machte mich nervös.

      


      
        »Und was möchte die junge Dame zum Nachtisch? Etwas Süßes für die kleine Süße? Ein Pfirsich vielleicht? Oder eine von diesen goldenen Reineclauden, die so gut zu deinen blonden Locken passen?«


        Rot vor Verlegenheit bat ich um einen Pfirsich.


        »Und welcher Pfirsich soll es sein? Such dir einen aus.«


        »Bitte«, murmelte ich, »ich möchte den größten und den besten.«


        Brüllendes Gelächter. Ohne es zu wissen, schien ich eine witzige Bemerkung gemacht zu haben.


        »Du darfst nie das größte Stück verlangen«, erklärte mir Nursie später. »Das klingt gefräßig.«


        Ich war bereit zuzugeben, dass es gefräßig klang, aber was war daran so spaßig?


        Wenn es um gutes Betragen in der Gesellschaft ging, war Nursie in ihrem Element.


        »Du musst schneller essen. Nimm doch einmal an, du würdest, wenn du erwachsen bist, bei einem Herzog dinieren.«


        Nichts erschien mir unwahrscheinlicher, aber ich schloss die Möglichkeit nicht aus.


        »Dort wird es einen Butler geben und mehrere Lakaien, und im gegebenen Moment nehmen sie dir den Teller weg, ob du nun aufgegessen hast oder nicht.«


        Der Gedanke ließ mich erblassen, und ich nahm energisch meinen Hammelbraten in Angriff.


        Nursie wusste häufig Episoden aus dem Leben der Aristokratie zu erzählen. Sie spornten meinen Ehrgeiz an. Ich wollte unbedingt eines Tages den Titel Lady führen dürfen. Aber Nursies gesellschaftliches Wissen machte mir einen Strich durch die Rechnung.


        »Das wirst du niemals dürfen«, sagte sie.


        »Niemals?« Ich war entsetzt.


        »Niemals«, sagte Nursie, eine Realistin reinsten Wassers. »Um eine Lady Agatha zu sein, müsstest du schon so geboren werden. Du müsstest die Tochter eines Herzogs, eines Marquis oder eines Earls sein. Wenn du einen Herzog heiratest, wirst du Herzogin, aber nur, weil dein Mann diesen Titel besitzt. Das hat dann nichts mit deiner Geburt zu tun.«


        Darüber sollte man sich schon früh im Leben klar werden, das ist wichtig. Es gibt Dinge, die man einfach nicht haben kann – natürliche Locken im Haar, schwarze Augen (wenn man blaue hat) oder eben den Titel einer Lady Agatha.


        Im Großen und Ganzen halte ich den Snobismus meiner Kindheit, also den meiner Geburt, für erträglicher als den des Reichtums oder den intellektuellen Snobismus. Der intellektuelle Snobismus scheint mir heute eine besondere Form von Neid und Missgunst hervorzubringen. Die Eltern sind entschlossen, alles zu tun, um ihre Sprösslinge brillieren zu lassen. »Wir haben große Opfer gebracht, um dir eine gute Erziehung zu ermöglichen«, sagen sie. Das Kind fühlt sich schuldbeladen, wenn es ihre Hoffnungen nicht erfüllen kann. Die Leute sind so schrecklich sicher, dass alles nur eine Frage der günstigen Gelegenheit ist – nicht der natürlichen Eignung.


        Ich glaube, dass die viktorianischen Eltern vernünftiger dachten und mehr Verständnis für ihre Kinder hatten und für das, was sie brauchten, um ein glückliches und erfolgreiches Leben zu führen. Man bemühte sich weit weniger, mit den Nachbarn Schritt zu halten. Die Viktorianer beurteilten ihre Kinder leidenschaftslos und schätzten ihre Fähigkeiten realistisch ein. Aus A. würde offensichtlich eine »Schönheit«, aus B. der Kopf der Familie werden, C. würde unansehnlich bleiben und war ganz gewiss kein intellektueller Typ. Für Sozialarbeit war sie noch am besten geeignet… Natürlich lagen sie manchmal falsch, aber im Großen und Ganzen funktionierte das System.


        Im Gegensatz zum Großteil unserer Freunde waren wir nicht sehr wohlhabend. Als Amerikaner hielt man Vater automatisch für »reich«. Man hielt alle Amerikaner für reich. In Wahrheit war er einigermaßen gut situiert. Wir hatten weder einen Butler noch einen Lakai. Wir hatten keinen Wagen mit Kutscher und Pferden. Wir hatten drei Dienstboten, für jene Zeit ein Minimum. Wenn ich mich an einem feuchten Tag mit einer Freundin zum Tee treffen wollte, ging ich in Regenmantel und Galoschen zweieinhalb Kilometer zu Fuß. Für ein Kind wurde keine Mietskutsche bestellt, außer wenn es in einem empfindlichen Kleid zu einer großen Party ging.


        Andererseits waren die Mahlzeiten, die den Gästen in unserem Haus vorgesetzt wurden, unglaublich aufwändig nach modernen Maßstäben – heute müsste man einen Chef- und einen Hilfskoch dazu engagieren. Unlängst fiel mir das Menü einer unserer Dinnerpartys (für zehn Personen) in die Hände. Die Speisenfolge begann mit (nach Wahl) klarer oder eingemachter Suppe, dann gab es gekochten Steinbutt oder Schollenfilet, darauf ein Sorbet, anschließend Hammelrücken und – eigentlich nicht ganz passend – Hummermayonnaise. Zum Nachtisch wurden Pudding Diplomatique, Charlotte Russe und Obst serviert. All diese Arbeit bewältigte Jane ohne jede Hilfe.


        Bei uns war es meine Schwester, die schon früh als »Kopf der Familie« anerkannt wurde. Die Vorsteherin ihrer Schule in Brighton riet, sie an das Women’s College in Girton gehen zu lassen. Vater nahm den Vorschlag ungnädig auf. »Wir wollen aus Madge keinen Blaustrumpf machen«, meinte er. »Sie soll ihre Ausbildung in Paris erhalten.« Also fuhr meine Schwester nach Paris, äußerst befriedigt, da sie keinerlei Lust hatte, nach Girton zu gehen. Sie war witzig, sehr unterhaltsam, schlagfertig und erfolgreich in allem, was sie anpackte. Mein Bruder, ein Jahr jünger als sie, besaß großen persönlichen Charme. Er hatte eine Vorliebe für Literatur, war aber nicht sonderlich intelligent. Meine Eltern waren sich, glaube ich, darüber im Klaren, dass er »der Schwierige« sein würde. Er interessierte sich für Maschinenbau. Vater hatte gehofft, er würde in eine Bank eintreten, erkannte jedoch, dass ihm die notwendigen Voraussetzungen für eine erfolgreiche Karriere fehlten. Also begann er mit Maschinenbau – und kam auch da nicht weit, weil ihm die Mathematik Schwierigkeiten machte.


        Was mich betrifft, wurde ich stets, wenn auch auf nette Weise, als die »Langsame« angesehen. Meine Mutter und meine Schwester reagierten ungewöhnlich schnell – ich kam da nicht mit. Außerdem sprach ich undeutlich. Es fiel mir immer schwer, in Worte zu fassen, was ich sagen wollte. »Agatha ist so schrecklich langsam«, hieß es. Das war die Wahrheit, ich wusste es und akzeptierte es. Es störte mich nicht, und es kränkte mich nicht. Ich hatte mich damit abgefunden, »die Langsame« zu sein. Ich war schon über zwanzig, als mir klar wurde, dass der Bildungsstand bei uns daheim ungewöhnlich hoch gewesen war und ich genauso schnell oder noch schneller als der Durchschnitt reagierte. Meine Aussprache ist immer noch undeutlich. Wahrscheinlich ist das einer der Gründe, warum ich Schriftstellerin geworden bin.

      


      
         


        Die Trennung von Nursie war der erste große Schmerz in meinem Leben. Einer ihrer früheren Pfleglinge besaß ein Gut in Somerset und hatte sie seit einiger Zeit gedrängt, sich zur Ruhe zu setzen. Er bot ihr ein behagliches Häuschen auf seinem Besitz an, wo sie und ihre Schwester ihre Tage beschließen konnten. Schließlich traf sie ihre Entscheidung. Es war Zeit, mit der Arbeit aufzuhören.

      


      
        Ich vermisste sie schrecklich. Ich schrieb ihr jeden Tag – ein unbeholfenes, kurzes Briefchen mit vielen orthografischen Fehlern. Schreiben und Buchstabieren fiel mir immer fürchterlich schwer. Meine Briefe waren nicht sehr originell. Der Text war fast immer der gleiche: »Liebste Nursie, ich vermisse Dich sehr. Ich hoffe, es geht Dir gut. Tony hat einen Floh. Alles Liebe und viele, viele Küsse. Von Agatha.«


        Mutter stellte mir die Marken für diese Briefe zur Verfügung, aber nach einer Weile fühlte sie sich genötigt, einen sanften Protest einzulegen.


        »Ich glaube nicht, dass du jeden Tag schreiben musst. Vielleicht zweimal die Woche?«


        Ich war fassungslos.


        »Aber ich denke doch jeden Tag an sie. Ich muss schreiben!«


        Sie seufzte, erhob aber keinen Einwand. Trotzdem übte sie einen leisen Druck aus. Es dauerte jedoch Monate, bis ich meine Korrespondenz, wie sie vorgeschlagen hatte, auf zwei Briefe in der Woche beschränkte. Nursie selbst kam mit der Feder nicht allzu gut zurecht, überdies war sie vermutlich zu klug, um mich in meiner hartnäckigen Anhänglichkeit zu bestärken. Zweimal im Monat schrieb sie mir freundliche, harmlose Episteln. Mutter war, glaube ich, ein wenig darüber beunruhigt, dass es mir so schwerfiel, sie zu vergessen. Sie erzählte mir später, dass sie die Sache mit Vater durchgesprochen und dass er ihr mit einem unerwarteten Zwinkern geantwortet hatte: »Als Kind hast du auch ständig an mich gedacht, als ich nach Amerika ging.« Mutter meinte, das wäre etwas ganz anderes gewesen.


        »Hast du geglaubt, ich würde zurückkommen und dich heiraten, wenn du erwachsen bist?«, fragte er.


        »Natürlich nicht«, erwiderte Mutter, gab aber dann zögernd zu, dass auch sie ihre Vision gehabt hätte. Es war ein typisch viktorianisches, sentimentales Fantasiebild gewesen. Vater – so ihr Wachtraum – war eine glänzende, aber unglückliche Ehe eingegangen. Nach dem Tod seiner Frau kehrte er enttäuscht zu seiner stillen Base Clara zurück. Doch ach, die arme Clara war eine hilflose Invalide, musste ständig auf dem Sofa liegen und segnete ihn schließlich mit ihrem letzten Atemzug. Sie lachte, als sie es ihm erzählte.


        Früher Tod und Invalidität gehörten ebenso zur Tradition einer romantischen Verbindung wie heute Zähigkeit und Härte. Soweit ich das beurteilen kann, hätte keine junge Frau damals jemals zugegeben, sich einer blühenden Gesundheit zu erfreuen. Oma erzählte mir immer mit großem Behagen, wie zart sie als Kind gewesen war. »Ich hatte keine Hoffnung, alt zu werden.« Oma B. aber meinte dazu: »Margaret war immer sehr robust. Ich war zart.«


        Omatante wurde zweiundneunzig, Oma B. sechsundachtzig, und ich persönlich bezweifle, dass sie überhaupt je von zarter Konstitution waren. Aber außerordentliche Empfindlichkeit, wiederholte Ohnmachtsanfälle und schon früh eintretender Verfall (Schwindsucht) waren zeitgemäß. So fixiert war Oma auf diese Geisteshaltung, dass sie häufig besondere Anstrengungen unternahm, um meinen verschiedenen Verehrern unter dem Siegel der Verschwiegenheit kundzutun, wie schrecklich zart und gebrechlich ich wäre, und dass ich kaum sehr alt werden würde. Ich war achtzehn, als einer meiner Begleiter mich besorgt fragte: »Wirst du dich auch nicht verkühlen? Deine Großmutter hat mir gesagt, wie zart du bist.« Entrüstet teilte ich ihm mit, dass ich mich immer der besten Gesundheit erfreut hatte, worauf sich sein Gesicht wieder erhellte.


        »Aber warum sagt dann deine Großmutter, du wärest zart?« Ich musste ihm erklären, dass Oma ihr Bestes tat, um mich interessant zu machen. Als sie selbst noch jung war, erzählte sie mir einmal, brachten junge Damen beim Abendessen, wenn Herren am Tisch saßen, kaum mehr als ein paar Bissen herunter. Später wurden voll beladene Tablette in die Schlafzimmer hinaufgebracht.


        Krankheit und früher Tod waren auch in Kinderbüchern ein beliebtes Thema. Unsere unschuldige Violet war eines meiner Lieblingsbücher. Die kleine Violet, schon auf der ersten Seite eine engelsgleiche Invalide, starb auf der letzten Seite im Kreise ihrer trauernden Familie einen erbaulichen Tod. Das tragische Geschehen wurde von ihren zwei schlimmen Brüdern Punny und Firkin gemildert, die unentwegt Böses im Schilde führten. In Vier Schwestern, einer an sich heiteren Geschichte, war die rosige Beth das Opfer. Der Tod von Klein-Nell im Raritätenkabinett lässt mich kalt und bereitet mir ein gewisses Unbehagen, aber natürlich rührte das Pathos dieser Erzählung zu Dickens’ Zeiten ganze Familien zu Tränen.


        Als Einrichtungsstück wird heute das Sofa oder die Couch mit dem Psychoanalytiker in Zusammenhang gebracht – doch in viktorianischer Zeit war es der Inbegriff von frühem Tod, Siechtum und, ganz groß geschrieben, romantischer Liebe. Ich neige zu der Ansicht, dass die viktorianische Frau und Mutter davon bestens zu profitieren verstand. Oft ließ sie sich, sobald sie in die Vierzig gekommen war, häuslich darauf nieder und verbrachte hier ein höchst geruhsames Leben. Die Plackerei im Haushalt blieb ihr fortan erspart. Ihr Mann las ihr jeden Wunsch von den Augen ab, die Töchter standen ihr ohne zu murren bereitwillig zu Diensten. Freundinnen kamen in Scharen, um sie zu besuchen, und bewunderten ihre Seelenstärke und Geduld unter so widrigen Umständen. Hätte ein Arzt ein organisches Leiden an ihr feststellen können? Vermutlich nicht. Sicher tat ihr der Rücken weh, sicher hatte sie es mit den Beinen – wie wir alle, wenn wir älter werden. Das Sofa war das Allheilmittel.


        Ein anderes Lieblingsbuch von mir handelte von einem kleinen deutschen Mädchen (natürlich invalid und verkrüppelt), die darnieder lag und den ganzen Tag aus dem Fenster schaute. Ihre Pflegerin, eine egoistische und vergnügungssüchtige junge Frau, lief eines Tages aus dem Zimmer, um einer Prozession zuzusehen. Die Invalide beugte sich zu weit hinaus, fiel aus dem Fenster und segnete das Zeitliche. Quälende Gewissensbisse der Pflegerin, kummerbeladen bis ans Ende ihrer Tage. Alle diese traurigen Bücher las ich mit großem Vergnügen.


        Und dann gab es natürlich auch die Geschichten aus dem Alten Testament, an welchen ich mich schon in frühester Jugend ergötzt hatte. Der Kirchgang war einer der Höhepunkte der Woche. Die Pfarrkirche von Tor Mohun war die älteste Kirche Torquays. Torquay war ein moderner Kurort, aber Tor Mohun der ursprüngliche Stadtkern. Die alte Kirche war recht klein, und darum beschloss man, eine zweite, größere zu bauen. Das geschah zu der Zeit, als ich geboren wurde, und mein Vater stiftete einen Geldbetrag in meinem Namen, um mich zur Mitgründerin zu machen. Er erklärte mir das zum gegebenen Zeitpunkt, und ich kam mir sehr wichtig vor. »Wann kann ich zur Kirche gehen?«, drängte ich ständig – bis der große Tag kam. Ich saß neben Vater ziemlich weit vorn und verfolgte den Gottesdienst in seinem großen Gebetbuch. Er hatte mir schon vorher gesagt, dass ich, wenn ich wollte, schon vor der Predigt gehen könne, und als es so weit war, flüsterte er mir zu: »Möchtest du gehen?« Ich schüttelte energisch den Kopf und blieb. Er nahm meine Hand in die seine, und ich saß zufrieden da und tat mein Möglichstes, um nicht herumzuzappeln.


        Die sonntäglichen Kirchenbesuche machten mir große Freude. Bisher hatte es zuhause ganz spezielle Geschichtenbücher gegeben, die nur sonntags gelesen werden durften (ein festliches Vergnügen), und Bücher mit Geschichten aus der Bibel, die mir vertraut waren. Die Geschichten aus dem Alten Testament sind durch jene dramatische Verknüpfung von Ursache und Wirkung gekennzeichnet, nach der der kindliche Sinn verlangt: Joseph und seine Brüder, sein blutiger Rock, sein Aufstieg zum Wesir des Pharao und das dramatische Finale mit der Verzeihung, die er seinen bösen Brüdern gewährt. Moses und der brennende Dornbusch war eine Lieblingsgeschichte von mir. So auch die von David und Goliath.


        Es ist erst ein oder zwei Jahre her, dass ich auf dem Grabungshügel in Nimrud stand und dem örtlichen Vogelverscheucher zusah, einem alten Araber, der mit einer Schleuder und einer Hand voll Steine die Feldfrüchte gegen Horden von Raubvögeln verteidigte. Während ich seine Treffsicherheit und die Tödlichkeit seiner Waffe bewunderte, erkannte ich zum ersten Mal, dass Goliath sich im Nachteil befand. Von Anfang an hatte David die bessere Ausgangsstellung; er besaß eine auf eine weite Strecke wirksame Waffe, sein Gegner besaß überhaupt keine.


        In meiner Kinderzeit kamen viele interessante Leute zu uns, und es ist bedauerlich, dass ich mich kaum ihrer entsinne. Von Henry James weiß ich nur noch, dass Mutter sich über ihn ärgerte, weil er darauf bestand, seinen Tee mit einem in zwei Teile gebrochenen Stück Zucker zu süßen – zweifellos eine Marotte, denn es wäre auch mit einem ganzen Stück gegangen. Rudyard Kipling kam zu Besuch, und auch da erinnere ich mich nur an ein Gespräch meiner Mutter mit einer Freundin über die Frage, warum er eigentlich seine Frau geheiratet hatte.


        Obwohl ich zu den Teegesellschaften meist hinunterkam – in einem weißen Musselinkleid mit gelber Seidenschärpe –, ist nur kaum einer der Gäste im Gedächtnis haften geblieben. Meine Fantasiegestalten waren für mich immer wirklicher als die Menschen aus Fleisch und Blut, die mir begegneten. Ich erinnere mich aber an eine gute Freundin meiner Mutter, eine Miss Tower – vornehmlich deshalb, weil ich mir unendliche Mühe gab, ihr auszuweichen. Sie hatte schwarze Augenbrauen und riesengroße weiße Zähne, und ich dachte für mich, dass sie wie ein Wolf aussähe. Sie hatte die Gewohnheit, sich auf mich zu stürzen und mich stürmisch abzuküssen. »Ich könnte dich fressen!«, rief sie dann. Ich hatte immer Angst, sie würde es wirklich tun. Mein ganzes Leben habe ich es stets unterlassen, über Kinder herzufallen und sie unaufgefordert zu liebkosen. Die armen kleinen Dinger, wie sollen sie sich verteidigen? Die liebe Miss Tower, so lieb und gut und Kindern so zugetan – aber ohne jedes Verständnis für ihre Gefühle.


        Lady MacGregor war eine Stütze der Gesellschaft in Torquay, und zwischen ihr und mir bestand ein heiteres, freundschaftliches Verhältnis. Ich lag noch im Kinderwagen, als sie eines Tages auf mich zutrat und mich fragte, ob ich wüsste, wer sie wäre. Wahrheitsgemäß antwortete ich, dass ich es nicht wüsste. »Sag deiner Mutter«, trug sie mir auf, »dass du heute Mrs Snooks begegnet bist.« Sobald sie wieder fort war, machte Nursie mir Vorhaltungen. »Das war Lady MacGregor – du kennst sie doch sehr gut.« Aber seitdem begrüßte ich sie stets mit Mrs Snooks; das war unser privater kleiner Scherz.


        Ein Spaßvogel war auch mein Pate, Lord Lifford, damals noch Captain Hewitt. Eines Tages erschien er vor unserem Haus. Als er hörte, dass Mr und Mrs Miller ausgegangen waren, sagte er unbekümmert: »Ach, das macht nichts. Ich werde im Salon warten«, und versuchte, sich am Stubenmädchen vorbeizuschieben. Das gewissenhafte Stubenmädchen schlug ihm die Tür vor der Nase zu und stürzte nach oben, um aus dem bequem gelegenen Fenster der Toilette zu ihm hinunterzurufen. Schließlich überzeugte er sie davon, dass er ein Freund der Familie war, er sagte zu ihr: »Und ich weiß auch, in welchem Raum Sie sich befinden – es ist das WC.« Dieser Beweis für seine Ortskenntnisse überzeugte sie, und sie ließ ihn eintreten.


        In jenen Tagen war man, was die Toiletten betraf, überaus taktvoll. Undenkbar, sich von jemandem, der nicht zum innersten Kreis der Familie gehörte, beim Betreten oder Verlassen des Raumes sehen zu lassen – besonders schwierig in unserem Haus, da die Toilette auf halber Höhe der Treppe lag und von der Halle aus gut sichtbar war. Das schlimmste war natürlich, wenn man gerade drinnen war und unten Stimmen hörte. Unmöglich, herauszukommen. Man musste eingeschlossen bleiben, bis die Luft wieder rein war.

      


      
         


        Von meinen Freundinnen aus der Kinderzeit weiß ich nicht mehr viel.

      


      
        Ich erinnere mich an Dorothy und Dolrie; sie waren jünger als ich, Kinder mit Polypen in der Nase, und ich fand sie furchtbar langweilig. Wir tranken Tee im Garten, liefen um die große Stechpalme um die Wette und verzehrten »zähe Kuchen« (wie man dort die Brötchen nannte) mit Devonshire-Sahne. Ich kann mir nicht vorstellen, warum uns das Spaß machte. Ihr Vater, Mr B. war meines Vaters bester Freund. Kurz nachdem wir uns in Torquay niedergelassen hatten, setzte Mr B. Vater davon in Kenntnis, dass er heiraten wollte. Eine wunderbare Frau – so sprach er von ihr – »und es macht mir Angst, Joe« – seine Freunde nannten Vater immer Joe – »es macht mir richtig Angst, wie diese Frau mich liebt!«


        Kurz darauf kam eine Freundin von Mutter zu Besuch. Sie war äußerst beunruhigt. Sie hatte jemanden in ein Hotel in North Devon begleitet und war dort auf eine groß gewachsene, recht hübsche junge Frau aufmerksam geworden, die sich in der Hotelhalle in lautem Ton mit einer Freundin unterhielt.


        »Ich habe meinen Fisch an Land gezogen, Dora«, erklärte sie triumphierend. »Ich habe ihn so weit, dass er mir aus der Hand frisst.«


        Dora beglückwünschte sie, und die beiden Damen unterhielten sich ungeniert über Eheverträge und, im Zusammenhang damit, Vermögensübertragungen. Dann fiel der Name des an Land gezogenen Fisches: Mr B.


        Vater und Mutter hielten eine lange Besprechung ab. Was, wenn überhaupt, sollten sie tun? Konnten sie zulassen, dass der arme B. auf so schändliche Weise dieser geldgierigen Frau ins Netz ging? War es schon zu spät? Würde er ihnen glauben, wenn sie ihm sagten, was sie gehört hätten?


        Schließlich kam Vater zu einer Entscheidung. Man würde B. überhaupt nichts sagen. Er war kein dummer Junge. Er hatte mit offenen Augen seine Wahl getroffen.


        Ob Mrs B. ihren Mann wegen seines Geldes heiratete oder nicht, sie wurde ihm eine ausgezeichnete Frau, und sie schienen außerordentlich glücklich miteinander zu sein. Sie bekamen drei Kinder, waren praktisch unzertrennlich, und man konnte sich keine harmonischere Ehe vorstellen. Der arme B. starb schließlich an Zungenkrebs und wurde während seiner langen Leidenszeit hingebungsvoll von seiner Frau gepflegt. Es war eine gute Lehre, sagte Mutter einmal. Man müsse sich davor hüten, die Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken.


        Ich hatte noch eine andere Freundin. Sie hieß Margaret. Sie war, was man eine halboffizielle Freundin nennen könnte. Wir besuchten einander nicht zuhause, unternahmen aber gemeinsame Spaziergänge. (Margarets Mutter hatte orangefarbene Haare und sehr rosige Wangen. Ich vermute, man hielt sie für »flott«, und Vater erlaubte Mutter nicht, eine Beziehung mit ihr anzuknüpfen.) Unsere Kindermädchen dürften befreundet gewesen sein. Margaret war ein großes Plappermaul und brachte mich einmal in entsetzliche Verlegenheit. Sie hatte gerade ihre Vorderzähne verloren und sprach so undeutlich, dass ich sie nicht verstehen konnte. Es ihr zu sagen, wäre aber herzlos von mir gewesen, und darum antwortete ich ihr auf gut Glück und fühlte mich immer unbehaglicher. Schließlich ließ sie es sich einfallen, mir eine Geschichte zu erzählen. Es handelte sich um irgendwelche vergifteten Bonbons, aber was mit ihnen geschah, habe ich nie erfahren. Das ging so, für mich unverständlich, eine lange Weile, bis sie freudestrahlend ausrief: »Ift daf nift eine hübfe Geschifte?« Ich stimmte ihr begeistert zu. »Meinft du, fie hätte lieber…« Ich fiel ihr ins Wort. »Jetzt werde ich dir eine Geschichte erzählen, Margaret.« Sie sah mich unschlüssig an. Offenbar gab es im Zusammenhang mit den vergifteten Bonbons ein kniffliges Problem, über das sie sprechen wollte, aber ich wusste mir keinen Rat mehr.


        »Es geht dabei um… um… einen Pfirsichkern«, improvisierte ich wild drauflos. »U-um eine Fee, die in einem Pfirsichkern wohnt.«


        »Erpfähl doch«, sagte Margaret.


        Ich erzählte. Ich erzählte, bis Margarets Haustür in Sicht kam.


        »Daf war eine hübfe Gefichte«, sagte Margaret anerkennend. »Auf welchem Märchenbuch haft du fie?«


        Ich hatte sie aus keinem Märchenbuch. Sie kam aus meinem Kopf. Ich glaube nicht, dass es eine besonders gute Geschichte war. Aber ihr hatte ich es zu danken, dass ich nicht so taktlos sein und Margaret ihre fehlenden Zähne zum Vorwurf machen musste. Ich antwortete ihr, dass ich mich nicht erinnern könne, aus welchem Märchenbuch die Geschichte war.

      


      
         


        Ich war fünf Jahre alt, als meine Schwester »ausgebildet« aus Paris zurückkam. Ich erinnere mich an die Aufregung, als sie in Ealing aus einer Kutsche stieg. Sie trug einen flotten kleinen Strohhut und einen weißen Schleier mit schwarzen Punkten und erschien mir wie ein völlig neuer Mensch. Sie war sehr nett zu ihrer kleinen Schwester und erzählte mir viele Geschichten. Sie bemühte sich auch, etwas zu meiner Bildung beizutragen, indem sie mich mithilfe eines Leitfadens, der Le Petit Précepteur hieß, Französisch lehrte. Sie war, fürchte ich, keine gute Lehrerin, und ich fasste eine heftige Abneigung gegen das Buch. Zweimal versteckte ich es geschickt hinter anderen Büchern, aber es dauerte immer nur sehr kurze Zeit, bis es wieder zum Vorschein kam.

      


      
        Also musste ich mir etwas anderes einfallen lassen. In einer Ecke des Zimmers stand ein riesiger Glaskasten mit einem ausgestopften, weißköpfigen Seeadler, Vaters ganzer Stolz. Heimlich ließ ich den Le Petit Précepteur hinter dem Adler in einen nicht einzusehenden Winkel des Zimmers gleiten. Mit bestem Erfolg. Es vergingen mehrere Tage, und selbst eine gründliche Suche verlief ergebnislos.


        Mutter aber machte meine Pläne mühelos zunichte. Sie setzte einen Preis aus – eine ganz besonders leckere Schokolade –, der demjenigen zufallen sollte, der das Buch fand. Ich ging ihr in die Falle. Nachdem ich mich überall umgesehen hatte, kletterte ich schließlich auf einen Stuhl, guckte hinter den Adler und rief mit überraschter Stimme: »Ach, da ist es ja!« Die Strafe folgte auf dem Fuße. Ich wurde gescholten und für den Rest des Tages ins Bett gesteckt.


        Meine Schwester hatte ein Spiel erfunden, das mich gleichzeitig bezauberte und zu Tode erschreckte. Es hieß »Die ältere Schwester«. Es ging davon aus, dass es in unserer Familie eine ältere Schwester gab, älter als Madge und ich. Sie war wahnsinnig und lebte in einer Höhle bei Corbin’s Head, kam aber manchmal zu uns nachhause. Im Aussehen war sie von meiner Schwester nicht zu unterscheiden, wohl aber in ihrer Stimme. Es war eine erschreckende, weiche, ölige Stimme.


        »Du weißt, wer ich bin, nicht wahr, Schätzchen? Ich bin deine Schwester Madge. Du glaubst doch nicht, ich wäre jemand anders, oder? So etwas kommt dir doch nicht in den Sinn, nicht wahr?«


        Panische Angst befiel mich. Natürlich wusste ich, dass es nur Madge war, die mir etwas vormachte – aber war sie es auch wirklich? Diese Stimme, diese Augen, die mich so tückisch von der Seite ansahen. Es war die ältere Schwester!


        Mutter wurde böse. »Ich will nicht, dass du das Kind noch länger mit diesem dummen Spiel ängstigst, Madge!«


        Madges Antwort klang vernünftig: »Aber sie bittet mich doch darum.«


        Das stimmte. »Wird die ältere Schwester bald wieder kommen?«, pflegte ich sie zu fragen.


        »Ich weiß nicht. Möchtest du, dass sie kommt?«


        »Ja… ja… ich…« Wollte ich es wirklich? Ich denke schon.


        Meiner Bitte wurde nie sofort stattgegeben. Zwei Tage später klopfte es an der Zimmertür, und die Stimme sagte: »Kann ich hereinkommen, meine Liebe? Ich bin deine ältere Schwester…«


        Noch Jahre danach brauchte Madge nur mit der Stimme der älteren Schwester zu sprechen, und schon lief es mir kalt über den Rücken.


        Warum gefiel es mir so gut, mich ängstigen zu lassen? Warum hören Kinder so gerne Geschichten von Bären, Wölfen und Hexen? Lehnt sich etwas in uns gegen ein zu sicheres Leben auf? Brauchen die Menschen ein gewisses Ausmaß von Gefahren in ihrem Dasein? Drängt es uns instinktiv, gegen etwas zu kämpfen, es zu überwinden – uns selbst zu bestätigen? Es ist wie mit den meisten Dingen im Leben: Man möchte sich ein wenig das Fürchten lehren lassen – aber nicht zu viel.


        Madge muss eine begabte Geschichtenerzählerin gewesen sein. Ihr Bruder, als er noch klein war, konnte nicht genug bekommen. »Erzähl sie mir noch einmal.«


        »Hab keine Lust.«


        »Ach, bitte!«


        »Nein, ich will nicht.«


        »Bitte! Ich tue alles.«


        »Lässt du mich in deinen Finger beißen?«


        »Ja.«


        »Ich werde fest zubeißen. Vielleicht beiße ich ihn dir ab.«


        »Das ist mir gleich.«


        Madge tut ihm den Gefallen und erzählt ihm die Geschichte noch einmal. Dann nimmt sie seinen Finger und beißt hinein. Monty brüllt. Mutter kommt. Madge wird gescholten.


        »Aber wir haben es doch so ausgemacht«, sagt sie, ohne sich reumütig zu zeigen.


        Ich erinnere mich gut an die erste Geschichte, die ich niederschrieb. Die handelnden Personen waren die vornehme Lady Madge (die Gute) und die blutige Lady Agatha (die Böse), und es ging um die Erbschaft eines Schlosses.


        Ich zeigte Madge die Geschichte und schlug ihr vor, sie szenisch darzustellen. Sie sagte sofort, dass sie lieber die blutige Lady Madge spielen wollte, ich könne die vornehme Lady Agatha sein.


        »Aber willst du denn nicht die Gute sein?«, fragte ich sie entgeistert. Nein, antwortete meine Schwester, es mache doch viel mehr Spaß, die Böse zu sein. Mir konnte es recht sein, denn es war nur Höflichkeit gewesen, die mich veranlasst hatte, Lady Madge die Aura der Vornehmheit zu verleihen.


        Ich erinnere mich, dass Vater herzlich über meine Bemühungen lachte, und Mutter meinte, ich sollte den Ausdruck »blutig« vielleicht besser nicht gebrauchen, denn es sei kein sehr nettes Wort. »Aber sie war blutig«, rechtfertigte ich mich. »Sie hat eine Menge Leute umgebracht. So wie Maria die Blutige, die die Menschen auf dem Scheiterhaufen hat verbrennen lassen.«


        Märchenbücher spielten in meinem Leben eine große Rolle. Oma schenkte sie mir zum Geburtstag und zu Weihnachten. Das Gelbe Märchenbuch, Das Blaue Märchenbuch, und so weiter. Ich fand sie alle herrlich und las sie immer wieder von Neuem.


        Man betrachtete das Lesen von Geschichtenbüchern als ein wenig zu vergnüglich, um eine Tugend darin zu erblicken. Keine Geschichtenbücher vor dem Mittagessen. Vormittags sollten die Kinder etwas »Nützliches« tun. Noch heute habe ich Schuldgefühle, wenn ich mich nach dem Frühstück hinsetze, um einen Roman zu lesen.


        Einige Zeit bevor Nursie uns verließ, fuhren meine Eltern nach Amerika und blieben zwei oder drei Monate fort. Nursie und ich übersiedelten nach Ealing, wo ich mich sehr wohl fühlte. Die Stütze von Omas Haushalt war eine alte verrunzelte Köchin namens Hannah. Sie war so mager wie unsere Jane dick, eine Bohnenstange mit tief durchfurchtem Gesicht und herunterhängenden Schultern. Sie kochte herrlich. Einmal fiel ich bei ihr in Ungnade, als ich sie fragte, was Innereien wären. Offenbar waren Innereien etwas, über das gut erzogene junge Damen keine Fragen stellten. Ich wollte sie hänseln, indem ich in der Küche hin- und herlief und immerfort rief: »Was sind Innereien, Hannah? Jetzt frage ich dich schon zum dritten Mal: Was sind Innereien?« etc. Schließlich holte Nursie mich aus der Küche und schimpfte mich aus, aber Hannah sprach zwei Tage kein Wort mit mir.


        Während meines Aufenthalts in Ealing muss man mich wohl zum Diamantenen-Jubiläum mitgenommen haben, denn vor Kurzem fiel mir ein Brief in die Hände, den Vater mir aus Amerika geschrieben hat. Er ist im Stil jener Zeit abgefasst und daher Vaters gesprochenem Wort äußerst unähnlich – man schlug beim Briefschreiben einen ganz bestimmten, schwülstigen Ton an, während Vater sich einer zumeist lockeren, ein klein wenig derben Redeweise befleißigte.

      


      
         


        »Du musst sehr artig zu der lieben Omatante sein, Agatha. Du weißt, wie gut sie immer zu dir gewesen ist. Wie ich höre, wirst Du dieses wunderbare Schauspiel miterleben können. Du wirst es nie vergessen, so etwas sieht man nur einmal im Leben. Du musst ihr sagen, wie dankbar Du ihr bist, welche Freude sie Dir damit gemacht hat. Ich wollte, ich könnte dabei sein und Mutter auch. Ich weiß, dass Du es nie vergessen wirst.«


         

      


      
        Vater war ein schlechter Prophet, denn ich habe es vergessen. Wie schwer man es doch mit Kindern hat! Wenn ich zurückblicke, was ist mir im Gedächtnis haften geblieben? Unwichtige Dinge: Die Eigenheiten unserer Nähmamsellen, die Brotkringel, die ich in der Küche fabrizierte, wie Oberst F. aus dem Mund roch – und was habe ich vergessen? Ein einmaliges Schauspiel – und um mir die Möglichkeit zu geben, es zu sehen und zu genießen, hatte jemand viel Geld ausgegeben! Was für ein schlechtes, undankbares Kind!

      


      
        Das erinnert mich an ein Zusammentreffen – so sonderbar, dass man es nicht für möglich halten würde. Es muss bei Königin Viktorias Beerdigung gewesen sein. Sowohl Omatante wie auch Oma B. wollten den Leichenzug sehen. In einem Haus in der Nähe von Paddington hatten sie ein Fenster gemietet, dort wollten sie einander am Tag des Begräbnisses treffen. Um nicht zu spät zu kommen, erhob sich Oma in ihrem Haus in Ealing schon um fünf Uhr früh, sie wollte rechtzeitig im Bahnhof Paddington eintreffen. Nach ihren Berechnungen würde sie drei Stunden Zeit haben, um ihren Aussichtspunkt zu erreichen. Aber ihre Rechnung ging leider nicht auf. Die Straßen waren verstopft. Kurz nachdem sie den Bahnhof Paddington hinter sich gelassen hatte, konnte sie weder vor noch zurück. Zwei Sanitäter holten sie aus der Menge und versicherten ihr, dass ein Weiterkommen unmöglich war. »Aber ich muss weiter!«, rief Oma. »Ich muss!« Heiße Tränen stürzten ihr aus den Augen. »Ich habe mein Zimmer, ich habe meinen Platz, die zwei ersten Sitze im zweiten Fenster im zweiten Stock, damit ich hinunterschauen und alles sehen kann. Ich muss weiter!« – »Das ist unmöglich, Ma’am, die Straßen sind verstopft, seit einer halben Stunde kommt keiner mehr durch.«


        Oma weinte noch heftiger. »Ich fürchte, Ma’am, Sie werden nichts sehen können«, sagte der freundliche Sanitäter, »aber ich bringe Sie jetzt da an die Ecke zu unserer Ambulanz. Dort können Sie sich hinsetzen, und wir geben Ihnen eine gute Tasse Tee.« Immer noch schluchzend ging Oma mit. Neben der Ambulanz saß eine ihr nicht unähnliche Gestalt, eine ebenfalls weinende, massige Gestalt in schwarzem Samt mit schwarzen Glasperlen. Die Gestalt blickte auf – zwei schrille Schreie gellten durch die Luft: »Mary!« – »Margaret!« Zwei gewaltige, glasperlenbehängte Busen trafen aufeinander.
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        Wenn ich darüber nachdenke, was mir in meiner Kindheit das größte Vergnügen bereitet hat, sollte ich meinen Reifen an die erste Stelle setzen. Ein einfaches Gerät, und es kostete – wie viel? Sixpence? Einen Schilling? Ganz bestimmt nicht mehr.

      


      
        Und welch unschätzbare Wohltat für Eltern, Kindermädchen und Dienstboten. An schönen Tagen geht Agatha mit dem Reifen in den Garten und fällt niemandem mehr zur Last, bis es Zeit zum Essen ist.


        Der Reifen war für mich abwechselnd ein Pferd, ein Seeungeheuer und ein Eisenbahnzug. Den Reifen über die Gartenwege schlagend, war ich ein Ritter in schimmernder Rüstung auf großer Fahrt, eine Hofdame auf ihrem weißen Zelter, Klee (eines der »Kätzchen«) auf der Flucht aus dem Gefängnis, oder – nicht ganz so romantisch – Lokomotivführer, Schaffner oder Fahrgast der drei Eisenbahnlinien, die ich mir ausgedacht hatte.


        Es waren drei verschiedene Linien: die Ringbahn mit acht Stationen, die etwa drei Viertel des Gartens umspannte; die Bottichbahn, eine kurze Strecke, die vom Gemüsegarten zu einem großen Wasserbottich führte, der unter einer Kiefer stand; und die Terrassenbahn, die rund um das Haus lief.


        Ich kann heute nicht begreifen, warum es mir solchen Spaß machte, den Reifen vor mir herzutreiben. Ich blieb immer wieder stehen und rief: »Maiglöckchenbeet! Umsteigen in die Ringbahn! Bottich! Endstation! Alles aussteigen!« Das machte ich stundenlang, und es war bestimmt eine gute Leibesübung. Ich übte auch fleißig die Kunst, den Reifen so zu werfen, dass er zu mir zurückkehrte – ein Trick, den mir einer unserer Besucher, ein Marineoffizier, beigebracht hatte.


        Für Regentage war Mathilde da. Mathilde war ein großes amerikanisches Schaukelpferd; meine Geschwister hatten es als Kinder in Amerika geschenkt bekommen. Es war nach England mitgenommen worden und führte nun als kümmerliches Wrack – die Farben abgeschlagen, schweif- und mähnenlos – ein geruhsames Leben in einem kleinen Gewächshaus, das seitlich an das Haus angrenzte – nicht zu verwechseln mit dem »Wintergarten«, eine mit einer hochfliegenden Bezeichnung bedachte Baulichkeit, die Töpfe mit Pelargonien und Begonien, alle Arten von Farnen auf reihenweise angeordneten Gestellen und mehrere große Palmen enthielt. Jenes kleine Gewächshaus, K. K. (oder vielleicht auch Kai Kai?) benannt – warum, weiß ich nicht – ermangelte jeglichen Gewächses und beherbergte statt dessen Krocketschläger, Reifen, Bälle, zerbrochene Gartenstühle, alte lackierte Eisentische, ein halb vermodertes Tennisnetz und Mathilde.


        Mathilde hatte enorm viel zu bieten – weit mehr als jedes englische Schaukelpferd, das mir je untergekommen ist. Es sprang in die Höhe, vor und zurück, und war, wenn scharf geritten, durchaus imstande, seinen Reiter abzuwerfen. Seine Federn hätten geölt werden müssen, sie verursachten ein gewaltiges Quietschen, was das Vergnügen aber noch erhöhte. Auch dies eine ausgezeichnete Leibesübung. Kein Wunder, dass ich ein mageres Kind war.


        Mathildes Gefährte im Kai war Truelove – ebenfalls transatlantischen Ursprungs. Truelove war ein kleines, bemaltes Pferdchen mit einem Karren und Pedalen – die allerdings nicht mehr funktionierten. Eine reichliche Dosis Öl hätte diesem Übelstand vermutlich abgeholfen – aber es gab eine einfachere Methode um sich Truelove dienstbar zu machen. Wie alle Gärten in Devon lag auch der unsere auf einem Hang. Meine Methode bestand darin, dass ich Truelove auf den höchsten Punkt eines langen, grasreichen Hangstückes hinaufzog, mich vorsichtig hineinsetzte, einen ermunternden Schrei ausstieß und losfuhr – langsam zuerst, dann immer schneller, während ich mit den Füßen bremste, bis wir unten bei der Schuppentanne zum Stehen kamen. Dann zog ich Truelove wieder hinauf. Das Spiel begann von Neuem.


        Als Nursie uns verließ, verlor ich natürlich auch eine Spielgefährtin. Tief traurig wanderte ich im Haus herum, bis der Reifen mein Problem löste. Wie alle Kinder versuchte auch ich, Menschen dazu zu bewegen, mit mir zu spielen – zuerst meine Mutter, dann die Dienstboten. Aber in jenen Tagen musste ein Kind, wenn niemand da war, dessen Aufgabe es gewesen wäre, sich mit ihm abzugeben, allein spielen. Die Dienstboten waren gutmütige Leute, aber sie hatten ihre Arbeit – und nicht zu knapp –, und so hieß es dann: »Jetzt geh schön, Agatha. Ich habe noch eine Menge zu tun.« Jane versüßte die bittere Pille oft mit einer Hand voll Sultaninen oder einem Stück Käse, aber mit der Auflage, dass ich es im Garten verzehren müsse.


        So schuf ich mir also meine eigene Welt und meine eigenen Spielgefährten. Ich bin sicher, dass mir das gut tat. Ich habe mein ganzes Leben nie darunter gelitten, »nichts zu tun« zu haben. Unendlich viele Frauen leiden darunter. Sie leiden an Einsamkeit und Langeweile. Überflüssige Zeit ist für sie ein Albtraum und keine Freude. Wenn dauernd Dinge getan werden, um dich zu unterhalten, gewöhnst du dich natürlich daran. Und wenn nichts für dich getan wird, fühlst du dich verloren.


        Daran liegt es wohl, dass die Kinder, die ja heute fast alle zur Schule gehen, wo alles für sie getan wird, in der Ferienzeit so hoffnungslos außer Stande sind, ihre eigenen Ideen zu entwickeln. Ich bin immer wieder überrascht, wenn so ein Kind zu mir kommt und sagt: »Bitte. Ich habe nichts zu tun.« Kopfschüttelnd antworte ich:


        »Du hast doch eine Menge Spielsachen, nicht wahr?«


        »Eigentlich nicht«.


        »Wieso? Du hast zwei Eisenbahnzüge, Spielzeugautos und einen Malkasten. Und Bausteine. Kannst du nicht damit spielen?«


        »Ich kann doch nicht ganz allein damit spielen!«


        »Warum nicht? Mal dir einen Vogel, schneide ihn aus, mach mit den Bausteinen einen Käfig, und steck den Vogel in den Käfig.«


        Das Gesicht erhellt sich, und ich habe fast zehn Minuten Ruhe.

      


      
         


        Wenn ich in die Vergangenheit zurückblicke, kommt mir eine Tatsache immer stärker zum Bewusstsein: Meine Vorlieben sind im Wesentlichen die gleichen geblieben. Womit ich als Kind gerne spielte, damit habe ich auch in meinem späteren Leben gern gespielt.

      


      
        Mit Häusern, zum Beispiel.


        Ich hatte, glaube ich, eine ausreichende Menge von Spielsachen: Ich besaß ein Puppenbett mit richtigen Laken und Decken, und den Familienbaukasten, der von meinen Geschwistern auf mich übergegangen war. Ein Teil meines Spielzeugs war übrigens selbst gefertigt. Ich schnitt Bilder aus alten Illustrierten und klebte sie in Albums aus braunem Packpapier. Überzählige Tapetenrollen wurden in Streifen geschnitten und über Schachteln geklebt. Es war eine gemächliche und vergnügliche Beschäftigung.


        Doch die Hauptquelle häuslicher Kurzweil war zweifellos mein Puppenhaus. Es war die übliche Ausführung mit einer Vorderfront, die sich aufklappen ließ und den Blick auf Küche, Wohnzimmer und Salon unten, und Schlaf- und Badezimmer oben frei gab. Besser gesagt, so fing es an. Das Mobiliar wurde Stück für Stück dazugekauft. Es gab damals eine riesige Auswahl von Puppenmöbeln in den Geschäften, und gar nicht teuer. Mein Taschengeld war für damalige Begriffe reichlich bemessen. Es bestand aus den Kupfermünzen, die Vater jeden Morgen gerade in seinem Besitz hatte. Ich besuchte ihn in seinem Ankleidezimmer, wünschte ihm einen guten Morgen und wandte mich dann dem Toilettentisch zu, um zu sehen, was das Schicksal mir für diesen Tag zugemessen hatte. Zwei Pence? Fünf Pence? Einmal sogar ein Elfpencestück! An manchen Tagen überhaupt nichts. Die Ungewissheit machte das Spiel noch reizvoller.


        Meine Einkäufe waren fast immer die gleichen. Ein paar Bonbons – »gekochte« Bonbons, die einzigen, die Mutter für gesund hielt – erstanden bei Mr Wylie, der in Tor einen Laden hatte. Die Bonbons wurden an Ort und Stelle fabriziert, und wenn man durch die Tür trat, wusste man sofort, was an diesem Tag hergestellt wurde: Der köstliche Duft von Sahnekaramellen schlug einem entgegen, das scharfe Aroma von Pfefferminze, das schwer zu bestimmende Aroma von Ananas, der schwache Duft des Gerstenzuckers (fade), der praktisch nach gar nichts roch, und das überwältigende Bukett, wenn »Birnendrops« an der Reihe waren.


        Es kostete alles acht Pence das Pfund. Ich gab ungefähr vier Pence in der Woche aus – je einen Penny für vier verschiedene Sorten. Ein Penny musste für heimatlose, verwahrloste Kinder gespendet werden (die Sammelbüchse stand auf einem Tisch in der Halle), und ab September wurden ein paar Pence abgezweigt, um für Weihnachtsgeschenke gerüstet zu sein. Mit dem Rest bestritt ich die Ausgaben für die Einrichtung und Ausstattung meines Puppenhauses.


        Was für bezaubernde Dinge es da zu kaufen gab! Mein Salon hatte eine Garnitur Stühle, die mit blauer Seide bespannt waren und die ich mit der Zeit um ein Sofa und einen ziemlich großen vergoldeten Lehnsessel vermehrte. Es gab Toilettentische mit Spiegeln, polierte runde Esszimmertische und eine scheußliche, orangerote Speisezimmergarnitur. Es gab Lampen und Tafelaufsätze und Blumentöpfe und schließlich alles mögliche Haushaltszubehör wie Bürsten und Kehrichtschaufeln, Besen und Eimer und Kasserollen.


        Bald sah mein Puppenhaus wie ein Möbellager aus.


        Wäre es möglich… könnte ich… noch ein zweites Puppenhaus haben?


        Mutter war nicht der Ansicht, dass ein kleines Mädchen zwei Puppenhäuser haben sollte. Wie aber wäre es, schlug sie vor, mit einem kleinen Schrank? Also erwarb ich einen Schrank. Es war die Lösung. Vater hatte schon vor Jahren einen großen Raum im Obergeschoss anbauen lassen, um zwei zusätzliche Schlafzimmer einzurichten. Meine Geschwister benutzten ihn als Spielzimmer, und das blieb er schließlich auch. An den Wänden standen Bücherregale und Schränke, aber die Mitte des Raumes war unbesetzt und frei. Mein Schränkchen hatte vier Fächer, und Mutter fand verschiedene hübsche Tapetenreste, die sie als Teppiche auf die Borde aufklebte. Das ursprüngliche Puppenhaus stand nun oben auf dem Schrank, sodass ich jetzt ein sechsstöckiges Haus besaß.


        Mein Haus benötigte natürlich auch eine Familie, die darin wohnte. Ich erstand einen Vater und eine Mutter, zwei Kinder und ein Dienstmädchen. Mutter nähte ein paar Kleider für sie und klebte dem Vater sogar einen schwarzen Bart und einen Schnurrbart auf. Vater, Mutter, zwei Kinder, ein Mädchen. Es war perfekt. Soviel ich weiß, dichtete ich ihnen keine besonderen Persönlichkeiten an, sie wurden nie »Menschen« für mich – sie existierten nur, um das Haus zu bewohnen. Aber wenn ich die Familie um den Esszimmertisch setzte, passten sie wirklich hinein.


        Zusätzliches Vergnügen bereitete mir das Umziehen. Eine Schachtel diente als Möbelwagen. Die Möbel wurden aufgeladen, ich zog den Wagen an einer Schnur ein paar Mal im Zimmer herum, bis er im »neuen Haus« eintraf. (Das geschah mindestens einmal in der Woche.)


        Ich sehe jetzt ganz klar, dass ich noch immer nicht aufgehört habe, mit Häusern zu spielen. Ich habe unzählige Häuser besucht, gekauft, getauscht, eingerichtet, ausgestattet und baulich verändern lassen. Häuser! Gott segne die Häuser!

      


      
         


        Zurück in die Vergangenheit! Woran erinnert man sich nicht alles! Man erinnert sich an glückliche Stunden, man erinnert sich – sehr lebhaft, will mir scheinen – an Angst. Sonderbarerweise ist es schwer, sich Schmerz und Bekümmernis ins Gedächtnis zurückzurufen. Damit will ich nicht sagen, dass ich es nicht kann – ich kann es, aber ohne etwas dabei zu empfinden. In solchen Fällen stehe ich nicht auf der Bühne, ich stehe in den Kulissen. Ich sage: »Das war Agatha, sie war schrecklich unglücklich. Das war Agatha, wie sie Zahnschmerzen hatte.« Aber ich fühle weder das Unglück noch die Zahnschmerzen. Umgekehrt kann mich der Duft eines Lindenbaums an die Vergangenheit erinnern, und plötzlich denke ich an einen Tag, den ich unter Linden verbracht habe, an die Freude, mit der ich mich zu Boden warf und den Duft des heißen Grases einatmete, an das beglückende Gefühl eines Sommers, in der Nähe ein Zedernbaum, dahinter der Fluss… das Gefühl, mit dem Leben eins zu sein. In diesen Augenblicken ergreift es mich von Neuem.

      


      
        Ich erinnere mich an ein Feld voll Butterblumen. Ich kann nicht älter als fünf gewesen sein, denn Nursie war bei mir. Es war in Ealing, und wir wohnten bei Omatante. Wir schritten einen Hang hinauf, an der St. Stephen’s Church vorbei. Es gab dort damals nur Felder, und wir kamen zu einem, das mit Butterblumen übersät war. Wir gingen – das weiß ich – recht oft dahin. Mir scheint, dass ich schon seit vielen Jahren kein solches Feld mehr gesehen habe. Ich habe ein paar Butterblumen auf einem Feld gesehen, aber das war schon alles. Ein großes Feld übersät mit goldgelben Butterblumen, das ist schon etwas Besonderes. Ich genoss den Anblick damals, und ich genieße ihn jetzt, in diesem Augenblick.

      


      
         


        Was hat einem im Leben am meisten Freude gemacht? Ich würde sagen, dass das bei allen Menschen verschieden ist. In meinem Fall scheinen es fast immer die stillen Stunden des täglichen Lebens gewesen zu sein. Ich war am glücklichsten, wenn ich Nursies graues Haupt mit blauen Schleifen schmücken durfte, wenn ich mit Tony spielte, ihm mit einem Kamm den Scheitel auf seinem breiten Rücken zog, wenn ich auf – für mich – echten Pferden über den Fluss setzte, den meine Fantasie durch den Garten strömen ließ. Wenn ich meinen Reifen die Ringbahn entlang schlug. Fröhliche Spiele mit meiner Mutter. Oder wenn Mutter mir in späteren Jahren aus Dickens vorlas und allmählich schläfrig wurde; dann rutschte ihr die Brille über die Nase, ihr Kopf fiel nach vorn, und ich mahnte sie zaghaft: »Mutter, du schläfst ein!« – Worauf sie sehr würdevoll erwiderte: »Keineswegs, Liebling. Ich bin überhaupt nicht schläfrig!« Wenige Minuten später war sie eingeschlafen. Ich erinnere mich noch, wie absurd sie aussah, mit der Brille auf der Nasenspitze, und wie sehr ich sie in diesem Augenblick liebte.

      


      
        Der Gedanke mutet seltsam an, aber wir erkennen erst dann, dass wir einen Menschen wirklich lieben, wenn er lächerlich aussieht. Jemanden bewundern, weil er schön, amüsant oder charmant ist, das kann jeder, aber seiner Sache sicher sein wird er erst, wenn eine Spur Lächerlichkeit das Bild ergänzt. Ich möchte jedem Mädchen, das ans Heiraten denkt, einen Rat geben: »Stell dir einmal vor, er wäre schrecklich verkühlt. Er niest und schneuzt und schnupft, nuschelt durch die Nase, die Augen tränen ihm… was würdest du für ihn empfinden?« Das ist wirklich ein guter Test. Man muss, glaube ich, für seinen Mann jene Liebe im Herzen tragen, die gleichbedeutend ist mit Zärtlichkeit, die echte Zuneigung mit einschließt und einen Schnupfen oder gewisse Verschrobenheiten ohne Selbstüberwindung in Kauf zu nehmen vermag. Das erotische Verlangen kann man als gegeben voraussetzen.


        Aber für die Ehe braucht es mehr als nur blinde Verliebtheit. Ich huldige der altmodischen Ansicht, dass Respekt vonnöten ist. Respekt – nicht zu verwechseln mit Bewunderung. Einen Mann sein Leben lang zu bewundern, würde allzu sehr ermüden, fürchte ich. Davon würde man – im übertragenen Sinn – einen steifen Hals bekommen. Respekt aber, das ist etwas, worüber man nicht nachzudenken braucht; er ist da, und dafür ist man dankbar. Die Frau will das Gefühl haben, dass sie sich auf den Mann verlassen, seinem Urteil vertrauen und, wenn es schwierige Entscheidungen zu treffen gibt, sie diese getrost ihm überlassen kann.


        Die vielen Kleinigkeiten, die großen und kleinen Ereignisse eines Lebens – welch ein Krimskrams! Was von all dem war wirklich wichtig? Was steckt hinter der Auswahl, die das Gedächtnis trifft? Was veranlasst uns, dies oder jenes in unsere Erinnerung aufzunehmen? Es ist, als ob man auf dem Dachboden vor einer großen Kiste mit Trödel und Ramsch stünde, die Hände hineinsteckte und sagte: »Ich nehme das – und das – und das.«


        Man frage drei oder vier verschiedene Personen, was sie, sagen wir, von einer Auslandsreise im Gedächtnis behalten haben; man wird überraschend unterschiedliche Antworten erhalten. Ich erinnere mich an einen fünfzehnjährigen Jungen, Sohn von Freunden, der als Teil seiner Sommerferien nach Paris mitgenommen wurde. »Nun, mein Junge«, wurde er nach seiner Rückkehr gefragt, »was hat dich in Paris am meisten beeindruckt? Was ist dir in Erinnerung geblieben?« Er antwortete ohne Zögern: »Die Schornsteine. Die Häuser haben dort ganz andere Schornsteine als unsere Häuser hier in England.«


        Von seinem Standpunkt aus eine durchaus vernünftige Beobachtung. Es war ein optisches Detail, das ihn wirklich beeindruckt hatte, das für ihn den Unterschied zwischen Paris und London ausmachte. Er schlug später eine künstlerische Laufbahn ein.


        In diesem Zusammenhang eine andere Erinnerung. Als mein Bruder wegen Invalidität aus dem Dienst ausscheiden musste und aus Ostafrika nach London zurückkehrte, brachte er seinen eingeborenen Diener Shebani mit. Begierig, diesem einfachen Afrikaner die Herrlichkeiten Londons zu offenbaren, mietete mein Bruder einen Wagen und ließ sich mit Shebani durch die ganze Stadt fahren. Er zeigte ihm die Westminster Abbey, den Buckingham Palace, die St. Paul’s Cathedral, das Rathaus, den Hyde Park, und so weiter. Als sie wieder daheim waren, fragte er Shebani: »Was hältst du von London?« Shebani rollte die Augen. »Es ist wunderbar, Bwana, eine wunderbare Stadt. Nie hätte ich gedacht, dass ich so etwas zu sehen bekommen würde.« Mein Bruder nickte befriedigt. »Und was hat dich am meisten beeindruckt?«, fragte er. Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: »Oh, Bwana, das Fleisch in den Geschäften. So wunderbare Geschäfte. Überall hängt das Fleisch in großen Stücken, und niemand stiehlt es! Nein, die Leute gehen ganz ruhig daran vorbei. Wie reich, wie groß muss ein Land sein, dass so viel Fleisch ganz offen in den Läden hängt!«


        Ein Standpunkt. Der Standpunkt eines Kindes. Wir alle haben ihn einmal eingenommen, sind aber mittlerweile so weit davon abgekommen, dass es uns schwerfällt, dahin zurückzukehren. Ich erinnere mich, dass ich meinem Enkel Mathew zusah, als er vielleicht zweieinhalb Jahre alt war. Er wusste nicht, dass ich ihn beobachtete. Er stieg sehr vorsichtig die Treppe herunter. Es war für ihn eine Leistung, die er zum ersten Mal vollbrachte, und er war stolz darauf, aber doch auch ein wenig ängstlich. »Das ist Mathew, der die Treppe hinuntersteigt«, murmelte er. »Das ist Mathew. Mathew steigt die Treppe hinunter. Das ist Mathew, der die Treppe hinuntersteigt.«


        Ich frage mich, ob das Leben für uns alle auf diese Weise beginnt, dass wir, sobald wir überhaupt denken können, sozusagen in der dritten Person von uns denken. Habe ich einmal zu mir gesagt: »Das ist Agatha in ihrem Sonntagskleid, die jetzt ins Speisezimmer hinuntergeht?« Es ist, als ob der Körper, in dem unser Geist herbergt, uns anfangs fremd wäre. Wir kennen seinen Namen, wir unterhalten eine Verbindung mit ihm, aber wir haben uns noch nicht ganz mit ihm identifiziert. Wir sind Agatha, die spazieren geht, Mathew, der die Treppe hinuntersteigt. Wir sehen uns, aber wir fühlen uns noch nicht so recht. Und eines Tages beginnt der nächste Abschnitt unseres Lebens. Plötzlich heißt es nicht mehr: »Das ist Mathew, der die Treppe hinuntersteigt.« Plötzlich bin ich es, der die Treppe hinuntersteigt. Im Augenblick, da wir das »Ich« erreichen, tun wir den ersten Schritt in die Richtung des eigenen, persönlichen Lebens.
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        Solange man nicht den Blick auf seine eigene Vergangenheit zurückwendet, wird einem nicht klar, wie ungewöhnlich das Bild ist, das ein Kind sich von der Welt macht. Der Blickwinkel ist völlig verschieden von dem eines Erwachsenen, die Dinge stehen in keinem Verhältnis zueinander.

      


      
        Kinder sind durchaus imstande, alles, was um sie herum vorgeht, auf intelligente Weise zu bewerten. Sie besitzen ein recht gutes Urteilsvermögen, das ihnen gestattet, Charaktere und Menschen richtig zu taxieren. Aber es scheint ihnen nie in den Sinn zu kommen, sich über das Wie und Warum der Dinge den Kopf zu zerbrechen.


        Ich war etwa fünf Jahre alt, als Vaters finanzielle Lage anfing, ihm Sorgen zu machen. Er war der Sohn eines reichen Mannes und hatte es als selbstverständlich betrachtet, dass er immer über ein sicheres Einkommen verfügen würde. Mein Großvater hatte ein kompliziertes System von Stiftungen errichtet, die nach seinem Tode wirksam werden sollten. Ursprünglich gab es vier Treuhänder. Der erste war sehr alt und zog sich von allen Geschäften zurück, der zweite wurde in eine Nervenheilanstalt eingeliefert, und die anderen zwei, Männer in Vaters Alter, starben bald darauf. Ob es bloße Unfähigkeit war oder ob es im Zuge der Neubesetzungen jemandem gelang, sich auf unrechte Weise zu bereichern, weiß ich nicht. Die Lage wurde jedenfalls immer schlimmer.


        Vater war bestürzt und niedergeschlagen, doch da er keine geschäftliche Erfahrung besaß, wusste er nicht, was er tun sollte. Er schrieb an den guten alten Soundso und an andere gute alte Freunde. In ihren Antworten versuchten sie, ihm Mut zu machen, und gaben der schlechten Wirtschaftslage, der Geldabwertung und anderen Dingen die Schuld. Zu dieser Zeit fiel ihm das Legat einer älteren Tante zu, das ihn für ein oder zwei Jahre über die Runden brachte, während das Einkommen, das ihm hätte ausbezahlt werden sollen, einfach nicht eintraf.


        Zur gleichen Zeit auch begann er zu kränkeln. Er erlitt wiederholt »Herzanfälle«, ein unverbindlicher Terminus, der alles mögliche bedeuten konnte. Es waren wohl die finanziellen Sorgen, die seine Gesundheit angriffen. Es wurde zunächst für nötig befunden, sparsamer zu leben. Die in jenen Tagen als zweckdienlich angesehene Methode bestand darin, für eine kleine Weile Aufenthalt im Ausland zu nehmen, wo die Lebenskosten niedriger waren. Man vermietete sein Haus einschließlich Dienerschaft zu einem angemessenen Zins und ging nach Südfrankreich, wo man in einem halbwegs erschwinglichen Hotel logierte.


        Ich war, glaube ich, sechs Jahre alt, als eine solche Übersiedlung stattfand. Ashfield wurde programmgemäß vermietet – an Amerikaner, die einen guten Mietpreis zahlten –, und die Familie bereitete ihre Abreise vor. Wir wollten nach Pau in Südfrankreich. Ich war natürlich sehr aufgeregt. Wo wir hinfuhren, sagte Mutter, würden wir Berge sehen. Ich stellte viele Fragen über diese Berge. Waren sie sehr sehr hoch? Höher als der Kirchturm von St. Mary? Ich kannte nichts Höheres. Ja, sie waren viel, viel höher. Sie waren Hunderte, Tausende von Fuß hoch. Ich zog mich mit Tony in den Garten zurück, um mir das durch den Kopf gehen zu lassen. An einem großen Stück Brot kauend, versuchte ich mir ein Bild von Bergen zu machen. Ich legte den Kopf zurück und starrte zum Himmel hinauf. So also würden die Berge aussehen – ihre Gipfel würden sich in den Wolken verlieren. Der Gedanke flößte mir ehrfürchtige Scheu ein. Mutter liebte das Gebirge. Ich war ganz sicher, dass die Berge ein ganz großes Erlebnis für mich sein würden.


        Unsere Reise ins Ausland brachte etwas für mich sehr Schmerzliches mit sich: Ich musste mich von Tony trennen. Er wurde zu Froudie, einem früheren Stubenmädchen, in Kost gegeben. Froudie, die mit einem Zimmermann verheiratet war und nicht weit von uns wohnte, war durchaus bereit, Tony bei sich aufzunehmen.


        Aus heutiger Sicht gesehen, reiste man damals unter außergewöhnlichen Umständen. Es gab natürlich keine Reisepässe und keine Formulare, die man ausfüllen musste. Man kaufte die Fahrkarten und bestellte Schlafwagenabteile – das war alles. Ganz einfach. Aber das Packen! Ich weiß nicht, woraus das Gepäck der restlichen Familie bestand, aber ich kann mich recht gut erinnern, was Mutter mitnahm. Da waren zunächst drei Reisekisten. Die größte war über einen Meter hoch und hatte zwei Einsätze. Dann gab es Hutschachteln, große Lederkoffer, drei Schrankkoffer und einige amerikanische Überseekoffer, wie man sie damals in den Gängen von Hotels sah. Sie waren enorm groß und bestimmt übermäßig schwer.


        Zumindest eine Woche lang vor unserer Abreise war Mutter in ihrem Schlafzimmer von Koffern umgeben. Da wir nach damaligen Begriffen nicht reich waren, hatten wir keine Kammerzofe, und Mutter musste das Packen alleine besorgen. Vorher aber kam noch, was wir »Aussortieren« nannten. Die Schubladen und die großen Schränke standen weit offen, während Mutter unter anderem Kunstblumen aussortierte, sowie allen möglichen Krimskrams, den sie als »meine Bänder« und »meinen Schmuck« bezeichnete.


        Schmuck bestand nicht so wie heute aus ein paar »echten Stücken« und großen Mengen von Modeschmuck. Von Strass abgesehen, galt es als »geschmacklos«, Imitationen zu gebrauchen. Mutters wertvollster Schmuck bestand aus »meiner Brillantspange, meinem Brillantdiadem und meinem Brillantring«. Der Rest ihrer Schätze war ebenfalls echt, aber nicht gar so kostbar, dennoch für uns alle von großem Interesse. Dazu gehörte »meine indische Halskette«, »meine florentinische Garnitur«, »meine venezianische Halskette«, »meine Kameen« und so weiter. Und dann besaß sie auch noch sechs Broschen, für die meine Schwester und ich ein persönliches und lebhaftes Interesse bekundeten. Das waren »die Fische«, fünf kleine Fische aus Brillanten, »die Mistel«, eine kleine mit Diamanten und Perlen besetzte Brosche, »mein Parmaveilchen«, eine Emailbrosche in der Form eines Parmaveilchens, »meine Heckenrose«, ebenfalls eine Blumenbrosche, und, die schönste von allen, »mein Esel«, eine Barockperle in der Form eines Eselskopfes, in Brillanten gefasst. Die Empfängerinnen aller dieser Schmuckstücke nach dem Ableben meiner Mutter standen bereits fest. Madge würde das Parmaveilchen (ihre Lieblingsblume), das Brillantdiadem und den Esel bekommen. Für mich war die Rose, die Brillantspange und die Mistel bestimmt. Dieser Zuteilung von Besitz für die Zukunft wurde in meiner Familie ausgiebig gefrönt, eine Gepflogenheit, die keinerlei trübe Gedanken an den Tod aufkommen ließ, wohl aber eine von herzlichen Gefühlen getragene Würdigung zu erwartender Gaben in sich schloss.


        Haus Ashfield war voll von Ölbildern, die mein Vater kaufte. Es war damals Mode, die Wände so dicht wie möglich mit Bildern zu behängen. Eines war mir versprochen worden – ein großes Seestück mit einer einfältig lächelnden jungen Frau, die einen Knaben in ihrem Netz fängt. Als Kind war sie für mich Inbegriff der Schönheit, und es ist betrüblich festzustellen, wie wenig ich davon hielt, als die Zeit kam, die Bilder zu verkaufen. Selbst sentimentale Regungen konnten mich nicht bewegen, auch nur ein einziges zu behalten. Während Vater in Bildern einen durchwegs schlechten Geschmack bewies, war jedes einzelne Möbelstück, das er kaufte, ein Juwel. Er hatte eine Schwäche für Möbel vergangener Stilepochen, und die Sheraton-Schreibtische und die Chippendale-Stühle, die er erwarb – oft zu erstaunlich niedrigen Preisen, weil damals Bambus die große Mode war –, es ist ein Vergnügen, mit ihnen zu leben und sie zu besitzen.


        Er, meine Mutter und meine Großmutter teilten eine Leidenschaft: Sie sammelten Porzellan. Als Oma zu uns zog, brachte sie ihr Dresden und ihr Capo di Monte mit und füllte damit unzählige Schränke im Hause Ashfield. Es mussten sogar zusätzliche Schränke angeschafft werden, um alles unterzubringen. Kein Zweifel, wir waren eine Familie von Sammlern, und ich habe diese Leidenschaft geerbt. Bedauerlich ist nur, dass man keine Rechtfertigung hat, selbst eine Sammlung anzulegen, wenn man eine schöne Porzellan- und Möbelsammlung erbt. Aber die Sammelleidenschaft will befriedigt werden, und so habe ich eine hübsche Anzahl von Papiermaschee-Möbeln und kleinen Kunstgegenständen zusammengetragen.


        Als der große Tag kam, war ich so aufgeregt, dass mir ganz übel wurde und ich kein Wort hervorbringen konnte. Wenn mich etwas heftig bewegt, pflegt mich das der Sprache zu berauben. Das erste deutliche Bild von unserer Reise ist der Moment, da wir in Folkestone an Bord gingen. Mutter und Madge nahmen die Fahrt über den Kanal durchaus ernst. Sie waren keineswegs seefest und zogen sich sofort in die Toiletten zurück oder legten sich nieder, schlossen die Augen und hofften, ohne allzu großes Ungemach nach Frankreich zu gelangen. Trotz der schlechten Erfahrung, die ich in einem kleinen Dinghy gemacht hatte, war ich davon überzeugt, seefest zu sein. Vater bestärkte mich in diesem Glauben, und so blieb ich bei ihm auf Deck. Es war vermutlich eine völlig ruhige Überfahrt, aber ich rechnete es nicht dem Meer als Verdienst an, sondern meiner eigenen Fähigkeit, den Wellenbewegungen zu widerstehen. Wir legten in Boulogne an, und ich war stolz, als mein Vater verkündete: »Agatha ist ein ganz tüchtiger Seemann.«


        Aufregend war auch das Zubettgehen im Schlafwagen. Ich fuhr in einem Abteil mit Mutter und wurde in das obere Bett verfrachtet. Mutter hatte eine große Vorliebe für frische Luft, und die Dampfheizung im »Wagon Lits« war eine Qual für sie. Immer, wenn ich aufwachte, sah ich, wie sie den Kopf aus dem Fenster steckte und in großen Zügen die Nachtluft einatmete.


        Früh am Morgen kamen wir in Pau an. Wir bestiegen den wartenden Hotelwagen und trafen wenig später beim Hotel Beauséjour ein. Das Hotel hatte eine große Terrasse, mit Aussicht auf die Pyrenäen.


        »Da!«, sagte Vater. »Siehst du? Das sind die Pyrenäen. Die mit Schnee bedeckten Berge.«


        Ich sah. Es war eine der größten Enttäuschungen meines Lebens, eine Enttäuschung, die ich nie vergessen habe. Wo war die himmelstürmende Höhe, hoch, hoch hinauf, über alle Grenzen des Bewusstseins und des Verstandes hinaus? Statt dessen sah ich in einiger Entfernung etwas am Horizont, das mir wie eine Reihe von Zähnen vorkam, die kaum Hand breit über die Ebene hinausragten. Waren das Berge? Ich sagte nichts, aber noch heute fühle ich diese entsetzliche Enttäuschung.


         


         

      

    


    
      
        2

      


      
         


        Wir blieben wohl etwa sechs Monate in Pau. Es war ein völlig neues Leben für mich. Vater und Mutter und Madge entfalteten ungeheure gesellschaftliche Aktivität. Vater traf mehrere amerikanische Freunde, er lernte Hotelgäste kennen, und überdies hatten wir Empfehlungsschreiben für eine Menge Leute, die dort weilten.

      


      
        Für mich engagierte Mutter eine Art Kinderfräulein – Gouvernante – eine junge Engländerin, die aber ihr ganzes Leben in Pau verbracht hatte und Französisch ebenso gut wie Englisch sprach, wenn nicht sogar noch besser. Von ihr sollte ich Französisch lernen. Aber die Erwartungen meiner Mutter erfüllten sich nicht. Miss Markham erschien jeden Morgen, um mit mir spazieren zu gehen. Dabei lenkte sie meine Aufmerksamkeit auf verschiedene Objekte und wiederholte ihre Bezeichnung auf Französisch. »Un chien.«


        »Une maison.«


        »Un gendarme.«


        »Le boulanger.« Pflichtschuldigst wiederholte ich die Wörter, aber wenn ich etwas zu fragen hatte, fragte ich natürlich auf englisch, und Miss Markham antwortete mir auf Englisch. Es waren ermüdende Tage für mich: die endlosen Spaziergänge in Gesellschaft Miss Markhams; sie war nett, freundlich, gewissenhaft und langweilig.


        Mutter erfasste sehr bald, dass ich bei Miss Markham niemals Französisch lernen würde und dass ich Französischstunden von einer Französin bekommen müsse, die jeden Nachmittag kommen würde. Diese Neuerwerbung war Mademoiselle Mauhourat. Sie war groß, strotzte vor Gesundheit und bevorzugte als Kleidung zahllose kleine, braune Umhänge.


        Mademoiselle Mauhourat war eine sehr überschwängliche Person, und Überschwang schüchterte mich ein. Es fiel mir immer schwerer, auf ihr girrendes Quieken geziemend zu reagieren. »Oh, la chère mignonne! Qu’elle est gentille, cette petite! Oh, la chère mignonne! Nous allons prendre des leçons tres amusantes, n’est-ce pas?« Ich sah sie höflich, aber kühl an, ich glaubte nicht, dass dieser Unterricht wirklich lustig sein würde. Wenn Mutter mir dann einen strengen Blick zuwarf, murmelte ich nicht eben überzeugend: »Oui, merci«, was ungefähr das Total meiner damaligen Französischkenntnisse darstellte.


        Die Französischstunden gingen friedlich weiter. Wie immer war ich willig, aber offenbar auch schwer von Begriff. Mutter, die schnelle Erfolge schätzte, war mit meinen Fortschritten nicht zufrieden.


        »Sie kommt nicht so voran, wie sie sollte«, klagte sie bei Vater.


        »Lass ihr doch Zeit, Clara«, erwiderte mein stets verständnisvoller Vater. »Lass ihr Zeit. Die Frau kommt doch erst seit zehn Tagen.«


        Aber Mutter war nicht der Mensch, der anderen Zeit ließ. Der Höhepunkt kam, als ich an einer leichten Grippe erkrankte, die dann in eine Schleimhautentzündung überging. Ich hatte Fieber und fühlte mich gar nicht wohl. Als Rekonvaleszentin mit leichter Temperatur konnte ich den Anblick Mademoiselle Mauhourats nicht ertragen!


        »Bitte, erlass mir heute Nachmittag die Französischstunde«, bettelte ich. »Ich möchte nicht.«


        Mutter war immer verständnisvoll, wenn es gute Gründe gab. Sie stimmte zu. Als Mademoiselle Mauhourat zur gewohnten Zeit mit ihren Umhängen erschien, erklärte ihr Mutter, dass ich immer noch Fieber hätte und zuhause bleiben müsse. Es wäre vielleicht besser, die Stunde für heute ausfallen zu lassen. Mademoiselle Mauhourat war nicht zu halten. Aufgeregt, mit flatternden Umhängen, die Hände zusammenschlagend, eilte sie an mein Bett und beugte sich schwer atmend über mich. »Oh, la pauvre mignonne, la pauvre petite mignonne!« Sie würde mir vorlesen, sagte sie, sie würde mir Geschichten erzählen.


        Ich warf Mutter verzweifelte Blicke zu. Ich konnte es nicht ertragen! Ich konnte es keine Sekunde länger ertragen! Mademoiselle Mauhourats Stimme gellte mir in den Ohren. Schrill, quäkend – alles, was mir an einer Stimme missfiel. Meine Augen bettelten: »Erlöse mich von ihr! Bitte erlöse mich von ihr!« Mit fester Hand schob Mutter Mademoiselle Mauhourat zur Tür.


        »Ich halte es für besser, wenn Agatha heute Nachmittag Ruhe hat«, sagte sie. Sie begleitete sie hinaus, kam zurück und sah mich kopfschüttelnd an. »Alles schön und gut«, meinte sie, »aber du brauchst nicht so schreckliche Gesichter zu schneiden.«


        »Gesichter?«


        »Ja. Alle diese Grimassen und die Blicke, die du mir zugeworfen hast. Mademoiselle Mauhourat hat bestimmt gemerkt, dass du sie forthaben wolltest.«


        Ich war bestürzt. Ich hatte nicht unhöflich sein wollen.


        »Aber Mama«, wandte ich ein, »ich habe doch keine französischen Gesichter geschnitten. Es waren englische Gesichter.«


        Mutter fand das sehr spaßig und erklärte nur, dass Gesichterschneiden eine Art internationaler Sprache wäre, die man in allen Ländern verstand. Trotzdem berichtete sie Vater, dass Mademoiselle Mauhourat anscheinend nicht die Richtige wäre und dass sie sich anderweitig umsehen würde. Vater hatte nichts dagegen. »An Agathas Stelle«, sagte er, »würde ich diese Frau genauso unerträglich finden.«


        Befreit von den Liebesdiensten Mademoiselle Mauhourats und Miss Markhams begann ich mich meines neuen Lebens zu erfreuen. Im Hotel wohnte auch Mrs Selwyn, die Witwe oder vielleicht auch die Schwiegertochter von Bishop Selwyn, und ihre zwei Töchter, Dorothy und Mary. Dorothy (Dar) war ein Jahr älter als ich, Mary ein Jahr jünger. Bald waren wir unzertrennlich.


        Mir selbst überlassen, war ich ein gutes, artiges und gehorsames Kind. In Gesellschaft anderer Kinder allerdings war ich stets für jeden Schabernack zu haben. Im Besonderen machten wir drei den unglücklichen Kellnern an der table d’hôte das Leben sauer. Einmal leerten wir alle Salzfässer aus und füllten sie mit Zucker. An einem anderen Abend schnitten wir Schweinchen aus Orangenschalen und legten sie, kurz bevor die Glocke zur table d’hôte geläutet wurde, auf alle Teller.


        Diese französischen Kellner waren die gutmütigsten Menschen, die man sich vorstellen kann. Dabei denke ich vor allem an Victor, unseren eigenen Kellner. Er war ein kleiner, breitschultriger Mann mit einer langen höckerigen Nase. Nach meinem Dafürhalten stank er ganz entsetzlich – es war meine erste Begegnung mit Knoblauch. Trotz aller Streiche, die wir ihm spielten, grollte er uns nicht und bemühte sich sogar, besonders nett zu uns zu sein. Wenn wir nie in ernste Schwierigkeiten gerieten, so nur, weil der gute Victor sich nie bei der Direktion oder bei unseren Eltern über uns beklagte.


        Meine Freundschaft mit Dar und Mary bedeutete mir weit mehr als irgendeine meiner bisherigen Freundschaften. Möglicherweise hatte ich ein Alter erreicht, in dem ich dazu neigte, lieber an gemeinschaftlichen Unternehmungen teilzunehmen, als auf eigene Faust an die Dinge heranzugehen. Zusammen trieben wir viel Unfug und hatten eine Menge Spaß in diesen Wintermonaten. Natürlich gerieten wir durch unsere Streiche oft in Schwierigkeiten, aber nur in einem Fall empfanden wir gerechten Zorn über eine Rüge, die uns erteilt wurde.


        Mutter und Mrs Selwyn saßen friedlich plaudernd zusammen, als das Zimmermädchen ihnen eine Botschaft überbrachte: »Mit besten Empfehlungen von der belgischen Dame, die im Nebentrakt des Hotels wohnt. Wissen Mrs Selwyn und Mrs Miller, dass ihre Töchter auf der Brüstung des vierten Stocks spazieren gehen?«


        Man stelle sich die Gefühle der zwei Mütter vor, als sie in den Hof hinaus eilten, nach oben sahen und drei Gestalten erblickten, die fröhlich im Gänsemarsch über einen knapp dreißig Zentimeter breiten Mauersims balancierten. Es kam uns keinen Augenblick in den Sinn, dass wir uns in Gefahr befanden. Wir hatten eines der Stubenmädchen über Gebühr gepiesackt, und es war ihr gelungen, uns in eine Besenkammer zu locken und dann die Tür von außen zuzuschließen. Triumphierend hatte sie den Schlüssel im Schloss umgedreht. Wir waren sehr empört. Was war zu tun? Die Kammer hatte ein kleines Fenster. Dar steckte den Kopf hinaus und sagte, sie hielte es für möglich, uns durchzuwinden und dann auf dem Sims um die Ecke zu gehen und durch ein offenes Fenster wieder ins Haus zu gelangen. Gesagt, getan. Dar schlängelte sich als Erste durch, dann ich, dann Mary. Zu unserer Freude stellten wir fest, dass es ganz leicht war, über den Mauervorsprung zu gehen. Ob wir unterwegs hinunterschauten, weiß ich nicht, aber selbst wenn wir es getan hätten, ich glaube nicht, dass uns schwindlig geworden wäre und dass wir heruntergefallen wären. Immer wieder fasst mich Entsetzen, wenn ich Kinder sehe, die, die Zehen über den Rand, ohne jedes Schwindelgefühl oder andere Erwachsenenwehwehchen an einem Abgrund stehen und hinunterschauen.


        Wir brauchten nicht weit zu gehen. Die ersten drei Fenster waren zu, aber das nächste, das in eine der Toiletten führte, stand offen. Kaum waren wir drin, wurden wir zu unserer Überraschung mit der Aufforderung konfrontiert, sofort in Mrs Selwyns Zimmer zu kommen. Beide Mütter waren ernstlich böse. Wir konnten nicht begreifen, warum. Wir wurden für den Rest des Tages ins Bett geschickt. Unsere Verteidigung wurde einfach nicht akzeptiert.


        »Aber du hast uns nie etwas gesagt«, rechtfertigten wir uns vor den Müttern. »Du hast uns nie gesagt, dass wir nicht auf dem Sims rund ums Haus gehen dürfen.«


        Wir zogen uns mit dem Gefühl ins Bett zurück, dass uns grobes Unrecht geschehen war.


        Mutter beschäftigte sich mittlerweile immer noch mit dem Problem meiner Erziehung. Sie und meine Schwester ließen sich in einem Modesalon der Stadt Kleider machen, und dort fiel ihr Auge auf eine junge Schneiderin, deren Hauptaufgabe es war, Änderungen abzustecken und der Zuschneiderin Nadeln zu reichen. Diese war eine spitzzüngige Frau mittleren Alters, und die Geduld und die Gutmütigkeit des jungen Mädchens veranlassten Mutter, einige Erkundigungen über sie einzuziehen. Sie hieß Marie Sijé und war zweiundzwanzig Jahre alt. Ihr Vater war Eigentümer eines kleinen Cafes. Sie hatte eine ältere Schwester, die im gleichen Salon arbeitete, zwei Brüder und eine kleinere Schwester. Sie war sprachlos, als Mutter sie ganz beiläufig fragte, ob sie Lust hätte, nach England zu kommen. Sie war von dem Vorschlag ebenso überrascht wie begeistert.


        »Ich muss natürlich noch mit Ihrer Mutter reden«, sagte meine Mutter. »Es könnte ihr nicht recht sein, dass ihre Tochter so weit fort geht.«


        Mutter besuchte Madame Sijé, und die beiden Damen besprachen alles genau und eingehend. Dann weihte Mutter Vater in ihre Pläne ein.


        »Aber Clara«, protestierte Vater, »das Mädchen ist doch keine Gouvernante!«


        Marie, erwiderte Mutter, wäre genau die Person, die sie brauchten. »Sie kann kein Englisch, kein einziges Wort. Agatha wird Französisch lernen müssen. Sie ist ein wirklich gutherziges und gutmütiges Mädchen und kommt aus einer anständigen Familie. Sie würde uns gern nach England begleiten und könnte für uns auch nähen und Kleider machen.«


        »Bist du auch ganz sicher, Clara?«, fragte Vater zweifelnd.


        Meine Mutter war immer sicher.


        »Es ist die perfekte Lösung«, erklärte sie.


        Und wie so oft bei Mutters wunderlichen Einfällen, behielt sie auch diesmal Recht. Ich brauche nur die Augen zu schließen, um die liebe Marie so zu sehen, wie ich sie damals sah. Rundliches, rosiges Gesicht, Stupsnase, dunkles Haar zu einem Knoten gerafft. Mit schlotternden Knien, wie sie mir später erzählte, kam sie am ersten Morgen in mein Zimmer. Sie hatte sich gut vorbereitet und mühsam die englischen Sätze gelernt, mit welchen sie mich begrüßte: »Guten Morgen, Miss. Ich hoffe, Sie sind wohlauf.« Leider war ihre Aussprache so schlecht, dass ich kein Wort verstand. Misstrauisch musterte ich sie. An diesem ersten Tag waren wir wie zwei Hündchen, die sich eben erst kennen gelernt haben. Wir redeten wenig und beäugten uns furchtsam. Marie bürstete mir das Haar – sehr blondes Haar, zu Ringellocken gedreht – und hatte solche Angst, mir wehzutun, dass sie es kaum wagte, die Bürste zu gebrauchen. Ich wollte ihr sagen, sie müsse viel fester bürsten, aber das war natürlich unmöglich, weil ich ihre Sprache nicht kannte.


        Wie es möglich war, dass Marie und ich in weniger als einer Woche miteinander reden konnten, weiß ich nicht. Ein Wort hier, ein Wort da, und ich konnte mich auf Französisch verständlich machen. Mehr noch: Schon eine Woche später waren wir gute Freundinnen geworden. Mit Marie spazieren zu gehen, machte Spaß. Alles, was ich mit Marie unternahm, machte Spaß.


        Im Frühsommer wurde es heiß in Pau, und wir reisten ab. Wir verbrachten eine Woche in Argelès, eine weitere in Lourdes und fuhren dann nach Cauterets am Fuß der Pyrenäen. Es war ein wunderschönes Stück Erde. Jeden Morgen gingen wir über einen Bergpfad, der zu den Thermalquellen führte, wo wir alle ein paar Becher scheußlich schmeckenden Wassers tranken. Nachdem wir auf diese Weise etwas für unsere Gesundheit getan hatten, kauften wir uns eine Stange sucre d’orge. Mutter zog Anis vor, das ich nicht ausstehen konnte. Auf den Zickzackwegen rund um das Hotel entdeckte ich bald einen höchst vergnüglichen Sport: auf dem Hosenboden durch den Kiefernwald zu rodeln. Marie schüttelte missbilligend den Kopf, aber ich bedaure, festhalten zu müssen, dass Marie von Anfang an nicht im Stande war, mir gegenüber ihre Autorität geltend zu machen. Wir waren Freundinnen und Spielkameraden, aber der Gedanke, zu tun, was sie mir sagte, kam mir nie in den Sinn.


        Mit der Autorität ist das so eine Sache. Mutter besaß sie in vollem Maß. Sie war selten böse, hob kaum jemals die Stimme, aber sie brauchte nur in leisem Ton eine Anweisung zu geben, und schon wurde sie befolgt. Dass andere Leute diese Gabe nicht besaßen, verwunderte sie immer wieder. Als sie in späteren Jahren bei uns wohnte – ich war schon das erste Mal verheiratet und hatte mein eigenes Kind – beklagte ich mich über ein paar lästige Jungen, die im Nachbarhaus wohnten und immer durch die Hecke zu uns herüberkamen. Alle meine Aufforderungen, sie sollten sich verziehen, halfen nichts.


        »Wie ungewöhnlich«, sagte Mutter, »warum sagst du ihnen nicht einfach, sie sollen fortgehen?«


        »Versuch du es doch einmal«, antwortete ich, und gerade in diesem Augenblick erschienen die zwei kleinen Jungen, riefen wie gewohnt »Blablabla, wir bleiben da!« und warfen Kies auf den Rasen. Einer fing an, einen Baum zu beschießen, schnaufte und brüllte. Mutter fixierte ihn.


        »Ronald«, sagte sie. »Ist das dein Name?«


        Ronald gab zu, dass er so hieß.


        »Bitte spielt nicht so nahe. Ich habe es nicht gern, wenn ich gestört werde. Geht ein bisschen weiter weg.«


        Ronald sah sie an, pfiff seinem Bruder, und beide zogen ab.


        »Du siehst, Liebling«, sagte Mutter. »Es ist ganz einfach.«


        Für sie war es wirklich einfach. Ich bin überzeugt, Mutter wäre ohne jede Schwierigkeit fähig gewesen, mit einem Haufen jugendlicher Rechtsbrecher fertigzuwerden.


        Im Hotel’in Cauterets wohnte ein etwas älteres Mädchen, dessen Mutter mit den Selwyns befreundet war. Sie hieß Sybil Patterson, und ich verehrte sie. Ich fand sie wunderschön, am meisten bewunderte ich ihre schwellenden Formen. Busen war damals sehr in Mode. Meine Großmutter und meine Großtante hatten sehr großzügige Kurven, und es fiel ihnen schwer, sich ohne »Kollision« mit schwesterlichen Küssen zu begrüßen. Während ich die Busen erwachsener Frauen als selbstverständlich betrachtete, rief die Tatsache, dass Sybil einen besaß, neidvolle Instinkte in mir wach. Sybil war vierzehn. Wie lange sollte ich noch zuwarten, bis auch mir diese prächtigen Attribute gegeben würden? Acht Jahre? Noch acht Jahre lang eine Bohnenstange? Ich sehnte diese Zeichen weiblicher Reife herbei. Nun ja, es hieß, sich in Geduld üben. In acht Jahren – vielleicht schon in sieben, wenn ich Glück hatte – würden meiner hageren Gestalt auf wunderbare Weise zwei große Rundungen entsprießen. Ich brauchte nur zu warten.


        Die Selwyns blieben nicht so lange wie wir in Cauterets. Sie reisten ab, und ich hatte die Wahl zwischen zwei anderen Freundinnen: eine kleine Amerikanerin, Marguerite Prestley, und eine Engländerin, Margaret Home. Meine Eltern hatten sich in der Zwischenzeit mit Margarets Eltern angefreundet und hofften jetzt natürlich, dass Margaret und ich uns in gleicher Weise zusammenschließen würden. Wie das in solchen Fällen schon ist, zog ich die Gesellschaft von Marguerite Prestley bei Weitem vor, die Redewendungen und Worte gebrauchte, die ich nie zuvor gehört hatte. Wir erzählten einander viele Geschichten. Eine von Marguerites Erzählungen, die ich ganz besonders aufregend fand, hatte die Gefahren zum Inhalt, die dem Menschen drohten, der einem scarrapin begegnete.


        »Aber was ist denn ein scarrapin!«, fragte ich immer wieder.


        Marguerite lieferte mir nur eine dürftige Beschreibung dieses schreckenerregenden Geschöpfes. Ich wandte mich an Marie, aber die hatte auch nie etwas von scarrapins gehört. Schließlich ging ich Vater an. Auch er hatte anfangs gewisse Schwierigkeiten, bis es ihm endlich dämmerte. »Du meinst wahrscheinlich einen Skorpion«, sagte er.


        Und damit verflog der geheime Zauber. Ein Skorpion erschien mir nicht annähernd so schreckenerregend wie der imaginäre scarrapin.


        Zwischen Marguerite und mir kam es zu einer heftigen Auseinandersetzung über die Frage, wer die Babys bringe. Ich versicherte Marguerite, dass es die Engel wären, die die Babys brächten. Nursie hatte mich diesbezüglich genau informiert. Marguerite hingegen behauptete steif und fest, dass Babys zum Lagerbestand der Ärzte gehörten, die sie dann in ihren schwarzen Taschen ins Haus trugen. Als unser Disput immer mehr an Heftigkeit zunahm, schlichtete Fanny, Marguerites amerikanisches Kindermädchen, taktvoll den Streit.


        »Genauso ist es, meine Schätzchen«, sagte sie. »Amerikanische Babys kommen in den Taschen der Ärzte, und die englischen werden von Engeln gebracht. Ganz einfach.«


        Wir waren befriedigt und stellten die Feindseligkeiten ein.


        Vater und Madge machten viele Ausflüge zu Pferd, und eines Tages wurde mein Wunsch erfüllt – man teilte mir mit, dass ich sie bei ihrem nächsten Ausritt begleiten dürfe. Heiße Freude durchzuckte mich. Mutter hegte die Befürchtung, dass mir etwas zustoßen könnte, aber Vater zerstreute schnell ihre Zweifel.


        »Wir haben einen Führer dabei«, beruhigte er sie. »Er hat Erfahrung mit Kindern und wird darauf sehen, dass sie nicht herunterfällt.«


        Am nächsten Morgen kamen die drei Pferde, und es ging los. Im Zickzack trotteten wir über steil ansteigende Pfade, und ich genoss jeden Augenblick. Hin und wieder pflückte der Führer kleine Blumensträuße und gab sie mir, damit ich sie in mein Hutband steckte. Soweit ging alles wunderbar, bis wir am Gipfel anlangten und der Führer sich selbst übertreffen wollte. Er kam zu uns zurückgelaufen, zwischen den Fingern einen herrlichen Schmetterling, den er gefangen hatte. »Pour la petite demoiselle!«, rief er, nahm eine Nadel von seinem Rockaufschlag, durchbohrte den Schmetterling und steckte ihn mir an den Hut! Das Entsetzen dieses Augenblicks! Der quälende Schmerz, der mich durchzuckte, als der arme Schmetterling verzweifelt mit den Flügeln schlug. Und ich konnte natürlich nichts sagen! So viele widersprechende Gefühle bewegten mich. Dies war eine freundliche Geste von Seiten des Führers. Er hatte mir den Falter gebracht. Es war ein ganz besonderes Geschenk. Konnte ich ihm wehtun und ihm sagen, dass ich es nicht haben wollte? Wie sehr wünschte ich, er würde ihn wieder fortnehmen! Und während dieser ganzen Zeit das Flattern dieses sterbenden Schmetterlings! Das grauenhafte Klopfen der Flügel an meinem Hut! Ich fing an zu weinen.


        Je mehr man mich fragte, desto unmöglicher wurde es mir zu antworten. »Was hast du denn?«, wollte Vater wissen. »Tut dir etwas weh?«


        »Vielleicht macht ihr das Pferd Angst«, mutmaßte meine Schwester.


        Nein, sagte ich, und noch einmal nein. Ich hatte keine Angst und mir tat auch nichts weh.


        »Müde?«, fragte Vater.


        »Nein«, antwortete ich.


        »Also was ist los?«


        Aber ich konnte es nicht sagen. Natürlich konnte ich es nicht sagen. Der Führer stand daneben und sah mich aufmerksam und verwundert an. »Sie ist eben noch zu jung«, meinte Vater, »wir hätten sie nicht mitnehmen sollen.«


        Meine Tränen flossen nur noch reichlicher. Ich wusste, dass ich ihm und meiner Schwester den Tag verdarb, aber ich konnte mir nicht helfen. Ich konnte nur hoffen und beten, dass er oder Madge erraten würden, was in mir vorging. Einmal mussten sie doch den Schmetterling sehen, einmal mussten sie doch sagen: »Vielleicht mag sie den Schmetterling nicht auf ihrem Hut.« Sobald sie das sagten, würde alles gut sein. Aber ich konnte es ihnen nicht sagen. Es war schrecklich. Ich wollte nichts essen. Ich saß da und weinte, und der Schmetterling schlug mit den Flügeln. Schließlich hörte er auf zu schlagen.


        Wir ritten wieder hinunter – Vater zornig, Madge ärgerlich, der Führer immer noch freundlich und liebenswürdig und verständnislos. Gott sei Dank dachte er nicht daran, mir einen zweiten Schmetterling zu schenken, um mich aufzuheitern. In gedrückter Stimmung kamen wir unten an und gingen gleich ins Wohnzimmer, wo Mutter uns erwartete.


        »Ach herrje«, sagte sie, »was ist passiert? Hat Agatha sich wehgetan?«


        »Ich weiß es nicht«, antwortete mürrisch mein Vater. »Ich weiß nicht, was mit ihr los ist. Wahrscheinlich hat sie irgendwelche Schmerzen. Seit Mittag weint sie ununterbrochen und hat auch nichts gegessen.«


        »Was hast du, Agatha?«, fragte Mutter.


        Ich konnte es ihr nicht sagen. Ich sah sie nur kläglich an, während mir die Tränen über die Wangen rollten. Sie musterte mich nachdenklich und sagte dann: »Wer hat ihr den Schmetterling an den Hut gesteckt?«


        Es sei der Führer gewesen, antwortete meine Schwester.


        »Ich verstehe«, sagte Mutter und dann zu mir: »Das hat dir nicht gefallen, nicht wahr? Er lebte noch, und du dachtest an seine Leiden?«


        Oh, diese herrliche Erleichterung, diese wundervolle Entspannung, wenn jemand weiß, was in deinem Kopf vorgeht, und es dir sagt und dich damit endlich von der schweren Last des Schweigens befreit! In höchster Erregung schlang ich meine Arme um ihren Hals. »Ja, ja, ja!«, schluchzte ich. »Er hat geflattert! Er hat mit den Flügeln geschlagen! Aber der Mann war so lieb und hat es so gut gemeint. Ich konnte nichts sagen.«


        Sie verstand alles und streichelte mich sanft.


        »Ich kann mir gut vorstellen, was du dabei gefühlt hast«, sagte sie. »Aber jetzt ist es vorbei, und wir reden nicht mehr darüber.«

      


      
         


        Damals merkte ich zum ersten Mal, dass meine Schwester eine außergewöhnliche Anziehungskraft auf die jungen Männer in ihrer Umgebung ausübte. Sie war ein sehr attraktives Mädchen, hübsch, ohne eigentlich schön zu sein, und hatte Vaters geistige Beweglichkeit geerbt. Es war ungemein amüsant, mit ihr zu plaudern. Überdies ging eine sehr starke sexuelle Ausstrahlung von ihr aus. Die jungen Männer fielen um wie die Kegel. Es dauerte nicht lange, und Marie und ich begannen über ihre verschiedenen Verehrer, was man auf dem Rennplatz ein Wettbuch nennt, anzulegen. Stundenlang diskutierten wir ihre Chancen.

      


      
        »Ich glaube, Mr Palmer wird das Feld behaupten. Was meinen Sie, Marie?«


        »C’est possible. Mais il est trop jeune.«


        Ich gab ihr zu bedenken, dass er etwa gleich alt war wie Madge, aber Marie versicherte mir, dass er »beaucoup trop jeune« wäre.


        »Ich, ich tippe auf Sir Ambrose«, sagte Marie.


        Ich widersprach. »Er ist doch viele Jahre älter als sie, Marie.« Das mochte sein, erwiderte sie, aber es wirke sich günstig für die Haltbarkeit einer Ehe aus, wenn der Mann älter als seine Frau war. Sie fügte hinzu, dass Sir Ambrose eine sehr gute Partie wäre, mit der jede Familie einverstanden sein könnte.


        »Gestern hat sie Bernard eine Blume ins Knopfloch gesteckt«, berichtete ich, aber Marie hielt nicht viel von dem jungen Bernard. Er wäre kein »garçon sérieux«.


        Ich erfuhr eine Menge über Maries Familie. Ich kannte die Gewohnheiten ihrer Katze und wie sie es zu Stande brachte, im Kaffeehaus zwischen den Gläsern herumzuwandern und sich mittendrin schlafen zu legen, ohne auch nur ein einziges zu zerbrechen. Ich wusste, dass ihre Schwester Berthe älter als sie und ein sehr stilles Mädchen, und dass ihre kleine Schwester Angèle der Liebling der ganzen Familie war. Marie vertraute mir auch ein großes Geheimnis an: dass die Familie früher einmal Shije, und nicht Sijé geheißen hatte, und dass sie sehr stolz darauf waren. Zwar erfasste ich nicht, worauf dieser Stolz gegründet war – um die Wahrheit zu sagen, ich erfasse es heute noch nicht –, aber ich stimmte ihrer Meinung völlig bei und beglückwünschte sie zu so prominenten Ahnen.


        Hin und wieder las Marie mir aus französischen Büchern vor, wie das auch Mutter tat. Aber der große Tag kam, da mir die Mémoires d’un Âne in die Hand fielen und ich herausfand, dass ich es allein genauso gut lesen und auch verstehen konnte, wie wenn es mir jemand vorgelesen hätte. Alle Welt beglückwünschte mich, nicht zuletzt Mutter. Endlich konnte ich Französisch!


        Ende August verließen wir Cauterets und fuhren nach Paris. Ich habe diesen Sommer noch heute als einen der schönsten meines Lebens in Erinnerung. Was hat er mir nicht alles gegeben! Den erregenden Reiz des Neuen. Bäume – unerschöpfliche Quelle frohsinnigen Genießens. (War es Zufall, dass ich einem meiner ersten Fantasiegefährten den Namen »Baum« gab?) Eine neue und reizende Freundin, meine liebe, stupsnasige Marie. Ausritte auf Maultierrücken. Spaß mit der Familie. Meine amerikanische Freundin Marguerite. Die pittoreske Exotik eines fremden Landes. Aber es sind nicht die einzelnen Dinge, die, in Gruppen angeordnet und miteinander verbunden, in meiner Erinnerung fortleben. Es ist Cauterets – das Städtchen, das lange, enge Tal mit seiner kleinen Eisenbahn, seinen baumbestandenen Hängen und den hohen Bergen.


        Ich bin nie wieder dahin zurückgekehrt. Ich bin froh darüber. Vor ein oder zwei Jahren dachten wir daran, die Sommerferien dort zu verbringen. »Ich würde es gerne wiedersehen«, sagte ich, ohne nachzudenken, und meinte es auch so. Doch dann fiel mir ein, dass ich ja gar nicht zurück konnte. Man kann niemals an einen Ort zurückkehren, der nur mehr in der Erinnerung lebt. Man würde ihn nicht mit den gleichen Augen sehen – selbst in dem unwahrscheinlichen Fall, dass sich nichts verändert haben sollte. Was vorbei ist, ist vorbei.


        Kehre nie an einen Ort zurück, wo du glücklich gewesen bist. Solange du fortbleibst, bleibt er für dich lebendig. Kehrst du zurück, zerstörst du ihn.


        Es gibt noch andere Stätten, an die zurückzukehren ich mich geweigert habe. Eine davon ist das Grab Scheich Adis im nördlichen Irak. Wir besuchten es, als ich das erste Mal nach Mosul kam. Es war damals nicht ganz leicht, Zutritt zu erlangen. Man brauchte einen Erlaubnisschein und musste sich bei der Polizeistation in Am Sifni, unterhalb der Felsen des Dschebel Maclub melden.


        Von einem Polizisten begleitet, wanderten wir einen gewundenen Pfad hinauf. Es war Frühling, frisch und grün, und wilde Blumen blühten am Wegrand. Ein Gebirgsbach schlängelte sich durch die Wiesen. Hin und wieder begegneten wir Ziegen und Kindern. Dann erreichten wir die heilige Stätte der Jesiden. Die friedliche Ruhe des Ortes ist mir von Neuem gegenwärtig – der mit Fliesen ausgelegte Hof, die in die Tempelmauer gemeißelte schwarze Schlange. Dann der behutsame Schritt über und nicht auf die Schwelle in die kleine dunkle Grabkammer. Wir saßen im Hof unter einem sanft rauschenden Baum. Einer der Jesiden brachte uns Kaffee, nachdem er zuvor sorgfältig ein schmutziges Tischtuch vor uns ausgebreitet hatte. Wir blieben lange Zeit sitzen, ohne dass uns jemand Informationen aufgedrängt hätte. Ich hatte eine vage Vorstellung, dass die Jesiden Teufelsanbeter waren, und dass sie Luzifer, den »Engelpfau« verehrten. Es erscheint mir noch heute sonderbar, dass die Anbeter des Satans unter den verschiedenen religiösen Sekten dieses Teils der Erde die Friedlichsten sein sollen. Als die Sonne sich zu senken begann, traten wir den Rückweg an.


        Soviel ich weiß, veranstaltet man dort jetzt Besichtigungsfahrten. Das »Pilgerfest« ist zu einer Touristenattraktion geworden. Ich erlebte das Heiligtum noch in den Tagen seiner Unschuld. Ich werde es niemals vergessen.
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        Zuerst ging’s also nach Paris und dann weiter nach Dinard. Es ist ärgerlich, feststellen zu müssen, dass mir von Paris nicht viel mehr als mein Hotelzimmer in Erinnerung geblieben ist; es hatte schokoladebraun bemalte Wände, auf welchen es völlig unmöglich war, die Moskitos zu sehen.

      


      
        Es gab Myriaden von Moskitos. Sie pfiffen und summten die ganze Nacht, und unsere Gesichter und Arme waren mit ihren Bissen bedeckt. (Äußerst demütigend für meine Schwester Madge, der ihr Teint damals sehr am Herzen lag.) Wir blieben nur eine Woche in Paris und verbrachten anscheinend unsere ganze Zeit damit, Moskitos zu töten. Wir salbten uns mit allen möglichen sonderbar riechenden Ölen, stellten Weihrauchspiralen ans Bett, kratzten uns unaufhörlich und ließen heißes Kerzenwachs auf die Bisse tropfen. Endlich, nachdem meine Eltern der Hotelleitung energische Vorhaltungen gemacht hatten (der Direktor behauptete, es gäbe gar keine Moskitos), wurde uns der aufregende Genuss zuteil, unter Moskitonetzen schlafen zu dürfen. Es war August und siedend heiß, und unter dem Netz muss es wohl noch heißer gewesen sein.


        Es ist anzunehmen, dass man mir einige Sehenswürdigkeiten von Paris zeigte, aber sie hinterließen keinen Eindruck bei mir. Ja, ich erinnere mich, dass man mich auf den Eiffelturm mitnahm, aber es ging mir so wie das erste Mal mit den Bergen: Ich sah mich in meinen Erwartungen getäuscht. Das einzige Souvenir unseres Aufenthalts in der französischen Hauptstadt war ein neuer Spitzname für mich: Moustique – Mücke.


        Nein, das stimmt nicht. Bei diesem Besuch in Paris machte ich das erste Mal Bekanntschaft mit den Vorläufern des Maschinenzeitalters. Die Pariser Straßen waren voll von jenen neumodischen Vehikeln, die man automobiles nannte. Stinkend, hupend, mit allerlei Geräten bestückt, gefahren von Männern mit Mützen und Schutzbrillen, rasten sie durch die Straßen (nach heutigen Begriffen »rasten« sie vermutlich recht langsam, aber damals brauchten sie ja nur mit den Pferden zu konkurrieren). Es war verwirrend. Vater sagte, man würde sie bald überall sehen, aber wir glaubten ihm nicht. Ich beobachtete sie ohne großes Interesse. Meine Liebe gehörte nach wie vor den Eisenbahnen.


        »Wie schade, dass Monty nicht da ist«, meinte Mutter. »Sie würden ihm sicher gefallen.«


        Es berührt mich sonderbar, wenn ich auf diesen Abschnitt meines Lebens zurückblicke. Mein Bruder scheint darin nicht in Erscheinung zu treten. Das liegt vermutlich daran, dass er mich damals recht wenig beachtete. Ich erfuhr erst später, dass Vater sich große Sorgen um ihn machte. Er musste Harrow verlassen, weil er nicht fähig war, seine Prüfungen zu bestehen. Ich glaube, er arbeitete zuerst auf einer Werft am Dart; später ging er nach Lincolnshire im Norden. Die Berichte über seine Fortschritte waren enttäuschend. Man sagte es Vater ohne Umschweife: »Er wird nie weiterkommen. Ihm fehlt die Mathematik, verstehen Sie? Sie zeigen ihm etwas Praktisches – das nimmt er an. Er ist ein guter praktischer Arbeiter. Aber zu mehr wird er es im Maschinenbau nicht bringen.«


        In vielen Familien gibt es ein Mitglied, das für die anderen eine Quelle des Verdrusses und der Sorge ist. In unserer Familie war mein Bruder Monty dieses Mitglied. Bis an sein Lebensende hat er uns immer Kopfschmerzen bereitet. Ich habe mich oft gefragt, ob es nicht irgendwo einen Platz gegeben hätte, an den er gepasst haben würde. Wäre er als Ludwig II. von Bayern zur Welt gekommen, er hätte ein Leben nach seinem Geschmack führen können. Ich sehe ihn in einem leeren Theater sitzen und eine Oper genießen, die für ihn allein aufgeführt wird. Er war enorm musikalisch, hatte eine gute Bassstimme und spielte mehrere Instrumente nach Gehör. Aber ihm fehlte die nötige Ausdauer, um Musiker zu werden, und ich glaube auch nicht, dass er je daran dachte. Er hatte ausgezeichnete Manieren, viel Charme und war sein Leben lang von Menschen umgeben, die danach strebten, ihn aller Sorgen und Mühen zu entheben. Es gab immer jemanden, der bereit war, ihm Geld zu leihen. Wenn er und meine Schwester ihr Taschengeld bekamen – er war damals sechs Jahre alt – geschah immer wieder das gleiche. Monty gab seines am ersten Tag aus. Im Lauf der Woche schob er dann eines Tages plötzlich meine Schwester in einen Laden, verlangte schnell für drei Pence Bonbons und sah Madge herausfordernd an, ob sie es wohl wagen würde, nicht zu zahlen. Sie zahlte. Natürlich ärgerte sie sich darüber und zankte ihn nachher heftig aus. Monty lächelte gelassen und bot ihr ein Bonbon an.


        Das war eine Einstellung, die er sein Leben lang beibehielt. Es war, als ob sich alle verschworen hätten, für ihn Sklavendienste zu leisten. Immer wieder haben Frauen zu mir gesagt: »Wissen Sie, Sie verstehen Ihren Bruder Monty nicht. Er braucht Mitgefühl.« Wir verstanden ihn nur zu gut. Zugegeben, es war unmöglich, sich nicht zu ihm hingezogen zu fühlen. Er sah seine Fehler ein, und er war immer ganz sicher, dass in Zukunft alles anders werden würde. Er war, glaube ich, der einzige Junge, dem in Harrow gestattet wurde, weiße Mäuse zu halten. »Wissen Sie«, erklärte sein Hausaufseher meinem Vater, »er scheint so großes Interesse für Naturgeschichte zu haben, dass ich es für zulässig hielt, ihm diese Vergünstigung zu gewähren.« Die Familie allerdings war der Meinung, Monty interessiere sich überhaupt nicht für Naturgeschichte. Er wollte weiße Mäuse halten und nichts weiter!


        Die Frage, was er werden sollte, löste sich von selbst. Der Burenkrieg brach aus. So gut wie alle jungen Männer, die wir kannten, meldeten sich freiwillig – und Monty natürlich auch. (Er hatte sich gelegentlich herabgelassen, mit meinen Zinnsoldaten zu spielen, hatte sie in Schlachtordnung aufgestellt und ihren Kommandanten Captain Sturmbock getauft. Um Abwechslung in das Spiel zu bringen, schnitt er später Captain Sturmbock wegen Verrats den Kopf ab. Ich weinte heiße Tränen.) Vater muss Erleichterung verspürt haben – vielleicht würde Monty in der Armee Karriere machen.


        Der Burenkrieg war wohl der letzte in der Reihe jener Kriege, die man als »alte« bezeichnen könnte. Es waren Kriege, die weder die Heimat noch das eigene Leben ernstlich berührten. Es waren heroische Bilderbuchkriege, in denen tapfere Soldaten und schneidige junge Männer kämpften. Wenn sie starben, starben sie einen ruhmreichen Heldentod in der Schlacht. Häufiger aber kamen sie, die Brust mit Abzeichen bedeckt, wieder nachhause. Sie fühlten sich als Frontkämpfer des Empires, sie waren Teil von Kiplings Gedichten und jener Partien Englands, die auf der Landkarte rosa waren. Es kommt einem heute absonderlich vor, dass es Leute gab – junge Mädchen insbesondere – die nichts Besseres zu tun hatten, als weiße Federn an junge Männer zu verteilen, die ihrer Meinung nach ihre Pflicht, für ihr Vaterland zu sterben, sträflich vernachlässigten.


        Ich erinnere mich kaum noch an den Ausbruch des Burenkriegs. Man betrachtete ihn nicht als einen bedeutenden Waffengang – es handelte sich ja bloß darum, »Krüger eine Lektion zu erteilen«. Wie immer waren die Engländer optimistisch: »In ein paar Wochen ist alles vorbei.« 1914 hörte man die gleiche Phrase: »Bis Weihnachten ist alles vorbei.« Und 1940: »Es hat keinen Sinn, für diese kurze Zeit, die Teppiche einzumotten« – so die Admiralität, als sie mein Haus mit Beschlag belegten – »bis zum nächsten Frühjahr ist alles vorbei.«


        Mir ist also nur eine fröhliche Stimmung in Erinnerung geblieben, ein Lied mit einer hübschen Melodie – »Der zerstreute Bettler« – und muntere junge Männer, die von Plymouth heraufkamen, um ein paar Tage Urlaub bei uns zu verleben. Eine Szene ist mir im Gedächtnis haften geblieben. Es war ein paar Tage bevor sich das dritte Bataillon des Royal-Welsh-Regimentes nach Südafrika einschiffen sollte. Monty hatte einen Freund aus Plymouth mitgebracht, wo sie damals stationiert waren. Dieser Freund, Ernest Mackintosh – aus unbekannten Gründen von uns Billy genannt – sollte mir mein Leben lang ein guter Freund und mehr Bruder sein, als Monty es war. Er war ein sehr fröhlicher und charmanter junger Mann. Wie die meisten jungen Männer aus unserem Kreis war er mehr oder weniger in meine Schwester verliebt. Die zwei Burschen hatten gerade ihre Uniformen erhalten und waren von den ungewohnten Wickelgamaschen fasziniert. Sie wickelten sie um den Hals, bandagierten ihre Köpfe damit und machten allerlei Späße. Auf einem Bild, das ich noch besitze, stehen sie in unserem Wintergarten mit den Wickelgamaschen um den Hals. Ich übertrug meine kindliche Heldenverehrung auf Billy Mackintosh. Auf meinem Nachttisch stand eine Fotografie von ihm mit Vergissmeinnicht umkränzt.

      


      
         


        Von Paris ging es nach Dinard in der Bretagne.

      


      
        In Dinard lernte ich schwimmen und war unglaublich stolz, als ich die ersten sechs Züge machte, ohne unterzugehen.


        Und ich erinnere mich an die Brombeeren – noch nie zuvor hatte ich so große, fette, saftige gesehen. Marie und ich pflückten ganze Körbe voll und verzehrten sie gleichzeitig in riesigen Mengen. Diese Überfülle erklärte sich aus dem Umstand, dass die Bewohner dieser Gegend sie für giftig hielten. »Ils ne mangent pas de mûres«, berichtete Marie verwundert. »›Vous allez vous empoisonner‹, sagen sie.« Aber Marie und ich kannten keine solchen Bedenken und vergifteten uns hemmungslos jeden Nachmittag.


        In Dinard packte mich zum ersten Mal das Theaterfieber. Vater und Mutter hatten ein großes Doppelzimmer mit einem riesigen Erker, eigentlich einem Alkoven, der durch einen Vorhang abgetrennt war. Ideal für Theateraufführungen. Inspiriert von einer Pantomime, die ich zu Weihnachten gesehen hatte, zwang ich Marie zum Dienst, und es gab jeden Abend Vorstellungen der verschiedensten Märchen. Ich suchte mir die Figur aus, die ich darstellen wollte, und Marie musste alle anderen spielen.


        Den Blick zurückwerfend, empfinde ich Dankbarkeit für die außerordentliche Güte meiner Eltern. Ich kann mir nichts Langweiligeres vorstellen, als Abend für Abend nach dem Dinner heraufzukommen und eine halbe Stunde zuzusehen und zu applaudieren, während Marie und ich in unseren improvisierten Kostümen posierten und umherstolzierten. Wir produzierten uns in Aschenbrödel, Dornröschen, Die Schöne und das Tier und ähnlichem. Am liebsten spielte ich Hosenrollen. Unsere Bühnensprache war Französisch, denn Marie konnte ja kein Englisch. Was für ein gutmütiges Ding sie doch war! Nur ein einziges Mal streikte sie, und das aus Gründen, die ich einfach nicht begreifen konnte. Sie sollte das Aschenbrödel spielen, und ich bestand darauf, sie müsse ihre Haare herunterlassen. Man kann sich doch Aschenbrödel nicht mit einem Knoten auf dem Kopf vorstellen! Aber Marie, die, ohne zu murren, schon das Tier gespielt hatte, die Rotkäppchens Großmutter gewesen war – Marie, die gute Feen und böse Feen und hässliche alte Frauen gespielt hatte – mit Tränen in den Augen weigerte sie sich plötzlich, die Rolle des Aschenbrödels zu übernehmen.


        »Mais pourquois pas, Marie?«, drängte ich. »Es ist doch eine sehr schöne Rolle. Sie ist die Heldin. Alles dreht sich nur um sie.«


        Unmöglich, erklärte Marie, sie könne unmöglich das Aschenbrödel spielen. Ihr Haar herunterlassen, mit gelösten Haaren um die Schultern vor Monsieur erscheinen! Darum also ging es. In diesem Aufzug vor Monsieur aufzutreten, erschien Marie undenkbar und schockierend. Rätselnd, wie ihr Verhalten zu erklären sei, gab ich nach. Wir fabrizierten eine Art Kapuze, die Maries Knoten bedeckte, und damit war das Problem gelöst.


        Was für sonderbare Tabus es doch gibt! Ich denke da an das Töchterchen einer meiner Freundinnen – ein nettes, liebenswertes kleines Mädchen von vier Jahren. Ein französisches Kindermädchen wurde angestellt. Es gab die übliche Besorgnis, ob die beiden miteinander »auskommen« würden, aber es ließ sich alles prächtig an. Das kleine Mädchen ging mit Madeleine spazieren, plapperte mit ihr und zeigte ihr ihre Spielsachen. Erst beim Schlafengehen flossen Tränen, als Joan es standhaft ablehnte, sich von Madeleine baden zu lassen. Verwundert gab die Mutter am ersten Tag nach, sie konnte verstehen, dass das Kind vielleicht zu der Fremden noch kein rechtes Zutrauen gefasst hatte. Doch die Kleine blieb auch die nächsten zwei, drei Tage bei ihrer Weigerung. Alles war eitel Wonne und Sonnenschein bis zur Bade- und Schlafenszeit. Erst am vierten Tag kam Joan bitterlich weinend zu ihrer Mutter, vergrub ihr Köpfchen in ihrem Schoß und sagte: »Du verstehst das nicht, Mama, du scheinst das nicht zu verstehen. Wie kann ich eine Fremde meinen Körper sehen lassen?«


        So war es auch mit Marie. Sie stolzierte in Hosen herum, zeigte in manchen Rollen auch ein gutes Stück Bein, aber vor Monsieur wollte sie ihr Haar nicht herunterlassen.


        Ich könnte mir vorstellen, dass unsere Theateraufführungen anfangs sehr spaßig waren, und zumindest Vater amüsierte sich königlich. Aber wie langweilig mussten sie mit der Zeit geworden sein! Und doch waren meine Eltern viel zu gütig, um mir offen heraus zu sagen, dass es ihnen lästig war, Abend für Abend heraufzukommen. Gelegentlich drückten sie sich unter dem Vorwand, dass sie mit Freunden dinierten, aber im Großen und Ganzen hielten sie standhaft durch. Ich aber genoss es, mich vor ihnen zu produzieren.


        Wir blieben den ganzen September in Dinard. Vater hatte ein paar alte Freunde getroffen: Martin Pirie, dessen Frau und zwei Söhne, die dort ihre Ferien verbrachten. Martin Pirie und Vater waren in Vevey zur Schule gegangen und seitdem gute Freunde. Lilian Pirie, seine Frau, war eine der bemerkenswertesten Persönlichkeiten, die mir je begegnet sind. Die Figur, die Victoria Sackville-West. so wunderbar in ihrem Buch Erloschenes Feuer gezeichnet hat, erinnert mich ein wenig an Mrs Pirie. Sie hatte etwas Ehrfurchtgebietendes, etwas Zurückhaltendes an sich. Sie besaß eine wunderschöne klare Stimme, edle Züge und strahlende blaue Augen. Ihre Handbewegungen waren stets anmutig. In Dinard lernte ich sie kennen, sah sie aber dann oft wieder und blieb mit ihr in Verbindung, bis sie als Achtzigjährige starb.


        Sie war einer der wenigen Menschen, die mir begegnet sind, die sich eines wahrhaft umfassenden Geistes rühmen durfte. Jedes ihrer Häuser war originell und Aufsehen erregend eingerichtet. Sie machte die schönsten Stickereien, es gab kein Buch und kein Stück, das sie nicht gelesen und gesehen hatte, und sie wusste immer etwas Treffendes dazu zu sagen.


        Junge Menschen scharten sich um sie und schätzten ein Gespräch mit ihr. Auch als sie schon über siebzig war, bedeutete es ein wunderbar erfrischendes Erlebnis, einen Nachmittag mit ihr zu verbringen. Ich habe nie einen Menschen gekannt, der die Kunst der Muße in so vollem Maß besessen hätte. Das eine oder andere interessante Buch neben sich, für gewöhnlich mit einer von ihr selbst entworfenen Nadelarbeit beschäftigt, empfing sie ihren Besucher in einem Lehnsessel in ihrem schönen Salon. Sie erweckte in ihm den Eindruck, als hätte sie den ganzen Tag, die ganze Nacht, ja monatelang Zeit, mit ihm zu reden. Ihre kritischen Äußerungen waren scharf und klar. Obwohl sie über jedes erdenkliche abstrakte Thema zu sprechen wusste, erlaubte sie sich nur selten persönliche Bemerkungen. Aber es war ihre herrliche Stimme, die mich am meisten faszinierte. Man findet solche Stimmen so selten. Auf Stimmen habe ich immer sehr empfindlich reagiert. Eine hässliche Stimme stößt mich ab, ein hässliches Gesicht nicht unbedingt.


        Vater war hocherfreut, seinen alten Freund Martin wiederzusehen. Mutter und Mrs Pirie hatten viel miteinander gemein und vertieften sich sofort in ein angeregtes Gespräch – über japanische Kunst, wenn ich mich recht entsinne. Einer der Söhne, Harold, studierte in Eton, der andere, Wilfred, der zur Marine wollte, vermutlich in Dartmouth. Wilfred wurde später einer meiner besten Freunde, aber aus Dinard weiß ich nur zu berichten, dass es von ihm hieß, er lache laut heraus, sobald er irgendwo eine Banane sah. Was mich veranlasste, ihn aufmerksam zu beobachten. Natürlich nahmen die beiden Jungen nicht die geringste Notiz von mir. Von einem Studenten aus Eton und einem Marinekadetten konnte man ja auch wirklich nicht erwarten, dass sie sich so weit erniedrigen würden, einem kleinen Mädchen von sieben Jahren ihre Aufmerksamkeit zu schenken.


        Von Dinard fuhren wir auf die Insel Guernsey, wo wir den Großteil des Winters verbrachten. Als Geburtstagsgeschenk bekam ich drei äußerst bunte und exotisch gefiederte Vögel. Sie hießen Kiki, Tou-tou und Bebe. Kurz nachdem wir auf Guernsey eingetroffen waren, starb Kiki, der immer ein zartes Tierchen gewesen war. Er war noch nicht so lange in meinem Besitz, als dass sein Verlust mich sehr tief getroffen hätte – schließlich war ja Bebe, ein bezauberndes Vögelchen, mein Liebling –, um so mehr aber genoss ich das Vergnügen, das ich mir mit den Trauerfeierlichkeiten nach seinem Hinscheiden bescherte. Eine Prozession zog aus der Stadt St. Peter Port in eine Gegend im Hochland, wo ein Plätzchen gefunden wurde, das für die Beerdigungszeremonie geeignet erschien. Dort wurde Kiki würdig in einer von Mutter gestifteten, mit Seidenbändern ausgeschlagenen Schachtel zur letzten Ruhe gebettet.


        Das war natürlich alles höchst befriedigend, aber noch lange nicht das Ende. »Visiter la tombe de Kiki« wurde zu einem meiner liebsten Spaziergänge!


        Das große Ereignis in St. Peter Port war der Blumenmarkt. Es gab dort wunderhübsche Blumen jeder Art und sehr billig. Wie Marie behauptete, geschah es immer an den kältesten und windigsten Tagen, dass »Miss« auf die Frage »Und wo gehen wir heute spazieren, Miss?« mit Vorliebe antwortete: »Nous allons visiter la tombe de Kiki.« Schwere Seufzer Maries. Drei Kilometer bei diesem unangenehmen kalten Wind! Aber ich blieb hart. Ich zerrte sie zum Markt, wo wir frische Kamelien und andere Blumen kauften, und dann begaben wir uns, von Wind und oft auch Regen gepeitscht, auf den langen Weg zu Kikis Ruhestätte, wo wir das Blumenbukett feierlich auf sein Grab legten. Manchen Leuten muss es wohl im Blut liegen, dass sie an Beerdigungen und Totenfeiern Gefallen finden. Wie wäre es wohl ohne diese Eigenart der menschlichen Natur um die Archäologie bestellt? Wenn in meiner Kindheit anstelle des Kindermädchens jemand anders mit mir spazieren ging – ein Dienstmädchen zum Beispiel –, besuchten wir unweigerlich einen Friedhof.


        Wie herzerquickend sind doch diese Szenen auf dem Père Lachaise in Paris, wo ganze Familien die Gräber besuchen und sie für Allerseelen schmücken! Es ist fürwahr ein geheiligter Brauch, die Toten zu ehren. Und eines weiß ich: Wie arm eine Familie auch sein mag, sie spart vor allem für ihre Bestattungskosten. Ein liebes altes Weiblein, das einmal für mich gearbeitet hatte, sagte: »Harte Zeiten, Schätzchen. Ja, ich habe harte Zeiten durchgemacht. Aber wie schwer es mir auch zusammengegangen ist, ich habe so viel Geld gespart, um mich anständig begraben zu lassen, und das werde ich auch nie anrühren. Nein, niemals, und wenn ich hungern müsste!«
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        Manchmal denke ich, dass ich in meinem früheren Leben – wenn man an die Seelenwanderung glaubt – ein Hund gewesen sein muss. Ich kann viele »hündische« Gewohnheiten an mir entdecken. Wenn jemand etwas unternimmt oder irgendwohin geht, will ich immer mit von der Partie sein – und bin es auch. So benahm ich mich auch, als wir nach dieser langen Abwesenheit nachhause zurückkehrten, genau wie ein Hund. Ein Hund läuft immer im ganzen Haus herum, untersucht alles, schnüffelt hier und schnüffelt dort, erkundet mit seiner Nase, was vorgefallen ist, und besucht alle seine Lieblingsplätzchen. Ich tat genau das Gleiche. Ich wanderte durch das Haus und dann in den Garten hinaus und besuchte meine Lieblingsplätze: den Bottich, den Baum mit der Schaukel, das Versteck an der Mauer, von wo aus ich, ohne gesehen zu werden, die Straße überblicken konnte. Ich prüfte meinen Reifen und brauchte eine ganze Stunde, um mich zu überzeugen, dass alles so war, wie ich es zurückgelassen hatte.

      


      
        Die größte Veränderung war an meinem Hund Tony zu bemerken. Bei unserer Abreise war Tony ein kleiner, niedlicher Yorkshire-Terrier gewesen. Dank Froudies liebender Sorge und endloser Fütterung war er jetzt rund wie eine Kugel. Froudie war in jeder Beziehung Tonys Sklavin geworden, und als Mutter und ich hingingen, um ihn nachhause zu holen, hielt sie uns einen langen Vortrag über seine Schlafgewohnheiten, seine Lieblingsspeisen, womit er in seinem Körbchen zugedeckt werden müsse und zu welcher Tageszeit er gerne auf die Straße geführt werden wollte. »Und er frisst nur aus der Hand«, erklärte Froudie stolz. »Ja, ja, ich muss ihn selbst füttern, Bissen für Bissen.«


        Ein Stirnrunzeln meiner Mutter verriet mir, dass Tony bei uns daheim nicht ganz diese Behandlung zuteil werden würde. Wir nahmen ihn in der Kutsche mit, die wir zu diesem Zweck gemietet hatten, dazu sein Körbchen und seine sonstige Habe. Natürlich war Tony hoch erfreut, uns zu sehen, und schleckte mich liebevoll ab. Als ihm sein Futter gebracht wurde, erwies sich Froudies Hinweis als richtig. Tony beäugte die Schüssel, sah Mutter an, sah mich an, tat ein paar Schritte zur Seite, setzte sich und wartete wie ein Grandseigneur darauf, aus der Hand gefüttert zu werden. Ich gab ihm ein Stückchen, das er huldvoll annahm, aber Mutter stoppte das.


        »Das geht nicht«, sagte sie. »Er wird sich daran gewöhnen müssen, selbst zu fressen wie früher. Lass die Schüssel dort stehen. Früher oder später wird er es sich überlegen.«


        Aber Tony dachte nicht daran. Er saß nur da, und niemals habe ich einen Hund gesehen, der so von gerechtem Zorn ergriffen gewesen wäre. Seine großen, traurigen braunen Augen blickten von einem zum anderen und zurück auf seine Schüssel. Ganz deutlich sagte er: »Ich will mein Nachtessen. Seht ihr denn das nicht? Gebt es mir.« Aber Mutter blieb hart.


        »Selbst wenn er heute nichts frisst«, sagte sie, »morgen wird er.«


        »Glaubst du nicht, dass er verhungern wird?«, fragte ich.


        Nachdenklich betrachtete Mutter Tonys übermäßig breiten Rücken. »Ein bisschen hungern«, meinte sie, »würde ihm äußerst gut bekommen.«


        Erst am nächsten Abend kapitulierte Tony, wahrte aber das Gesicht, indem er nur fraß, wenn niemand im Zimmer war. Danach gab es keine Schwierigkeiten mehr. Die Tage, da man ihn wie einen Großherzog behandelt hatte, waren vorüber, und Tony akzeptierte diese Tatsache. Aber er vergaß nicht, dass er ein Jahr lang der verhätschelte Liebling in einem anderen Haus gewesen war. Ein Wort des Tadels genügte, und schon schlich er sich davon und trottete zu Froudie hinunter, wo er sich offenbar beklagte, dass er bei uns nicht gebührend geschätzt wurde. Diese Gewohnheit behielt er lange Zeit bei.


        Zusätzlich zu ihren anderen Pflichten war Marie jetzt auch noch Tonys Kindermädchen. Es war recht lustig anzusehen, wenn wir unten spielten und Marie mit vorgebundener Schürze erschien und höflich verkündete: »Monsieur Tony pour le bain.« Monsieur Tony versuchte sofort, sich unter dem Sofa zu verkriechen und in Sicherheit zu bringen, denn er hielt nicht viel von seinem wöchentlichen Bad. Mit hängenden Ohren wurde er fortgetragen, und Marie berichtete später stolz, wie viel tote Flöhe auf dem Badewasser geschwommen waren.


        Hunde scheinen heutzutage nicht annähernd so viele Flöhe mit sich herumzutragen wie in meiner Kinderzeit. Trotz zahlreicher Bäder, trotz Bürstens und Kämmens waren alle unsere Hunde immer voller Flöhe. Vielleicht trieben sie sich damals mehr in Ställen herum und spielten mit anderen von Flöhen heimgesuchten Freunden, als sie es heute tun. Andererseits waren sie weit weniger verwöhnt und nicht ständig beim Tierarzt, wie das heute üblich ist. Ich glaube nicht, dass Tony jemals ernstlich krank gewesen wäre.


        Um Kinder wird heute auch mehr Aufhebens gemacht als damals. Erhöhten Temperaturen wurde nicht allzu große Wichtigkeit beigemessen. Erst eine über vierundzwanzig Stunden anhaltende Temperatur von achtunddreißig Grad ließ den Besuch eines Arztes als nötig erscheinen. Hatte man ein Übermaß an grünen Äpfeln verzehrt, konnte es schon mal vorkommen, dass man Opfer eines Gallenfieberanfalls wurde. Vierundzwanzig Stunden Bettruhe – verbunden mit Hungerdiät – erwiesen sich für gewöhnlich als wirksames Heilmittel.


        Das Essen war immer gut und abwechslungsreich. Möglicherweise neigte man dazu, kleine Kinder zu lange mit Milch und stärkereichen Nahrungsmitteln zu verköstigen. Ich allerdings naschte schon in zartestem Alter von den Steaks, die Nursie zum Abendessen heraufgeschickt wurden, und nicht durchgebratenes Roastbeef war immer eines meiner Lieblingsgerichte. Auch dicke Sahne wurde in Mengen verzehrt – sie schmecke doch viel besser als Lebertran, pflegte Mutter zu sagen. Wir aßen sie als Brotaufstrich und manchmal auch mit dem Löffel. Keine Frage: Sahne war für mich ein Hochgenuss und wird es vermutlich immer sein.


        Mutter, die, wie in anderen Dingen, auch beim Essen Abwechslung liebte, pflegte von Zeit zu Zeit einen Fimmel zu haben. »Das Ei ist nahrhafter«, lautete einmal die Devise – worauf es praktisch zu jeder Mahlzeit Eier gab, bis Vater Einspruch erhob. Dann kam die Fischzeit: Wir lebten von Seezunge und Weißfisch und vermehrten unsere grauen Zellen. Allerdings kehrte Mutter nach solchen diätetischen Ausflügen meist bald wieder zu einer normalen Kost zurück; so wie sie nach Abstechern in die Theosophie und den Unitarismus, nach einem Flirt mit dem Buddhismus, und nachdem sie um ein Haar Katholikin geworden wäre, am Ende wieder in den Schoß der englischen Staatskirche zurückkehrte.


        Es war schön, heimzukommen und alles wieder so vorzufinden, wie ich es verlassen hatte. Nur eines hatte sich verändert, und das zum Guten. Ich hatte jetzt meine mir ergebene Marie.


        Bis ich mich entschloss, eine Hand in die Kiste meiner Erinnerungen zu stecken, hatte ich kaum mehr an Marie gedacht – sie war einfach Marie und Teil meines Lebens. Was um ein Kind herum vorgeht, das ist seine Welt, und dazu gehören auch die Menschen, die sie bevölkern. Marie – frisch, fröhlich, lächelnd, immer freundlich – war ein sehr geschätztes Mitglied unseres Haushalts.


        Heute frage ich mich: Was waren ihre Gefühle? Ich glaube, dass sie in diesem halben Jahr, das wir auf Reisen in Frankreich und auf den Kanalinseln verbrachten, sehr glücklich war. Sie sah viel Neues, das Leben in den Hotels war angenehm, und merkwürdigerweise fasste sie Zuneigung zu ihrem Schützling. Natürlich möchte ich glauben, dass sie mich gern hatte, weil ich ich war – aber Marie hatte ein Herz für Kinder und würde jedem Kind zugetan gewesen sein, das ihr anvertraut worden wäre – ausgenommen jene jugendlichen Monstren, auf die man zuweilen stößt. Ich war ihr gewiss nicht übermäßig gehorsam; ich fürchte, die Franzosen besitzen nicht die Gabe, sich Gehorsam zu verschaffen. Ich betrug mich in mancher Hinsicht abscheulich. Ganz besonders war mir das Zubettgehen zuwider. Ich erfand ein herrliches Spiel, das darin bestand, dass ich von einem Möbelstück zum anderen hüpfte, auf die Schränke kletterte, von Tischen und Kommoden heruntersprang – alles, ohne auch nur ein einziges Mal den Fußboden zu berühren. »Oh, Miss, Miss!«, seufzte Marie. »Madame votre mère ne serait pas contente!« Aber Madame ma mère hatte keine Ahnung, was ich da oben trieb. Wäre sie unerwartet im Kinderzimmer aufgetaucht, sie würde die Augenbrauen hochgezogen und gesagt haben: »Agatha! Warum bist du nicht im Bett?« Es hätte keiner weiteren Ermahnung bedurft, und ich wäre in zwei Minuten im Bett gewesen. Marie verpetzte mich nie bei der Obrigkeit, sie seufzte, sie flehte mich an, aber sie verpetzte mich nicht. Mag sein, dass ich ihr den Gehorsam schuldig blieb, dafür schenkte ich ihr meine Liebe.


        Nur ein einziges Mal habe ich sie wirklich verletzt, und das ohne Absicht. Es geschah nach unserer Rückkehr nach England, im Laufe eines Gesprächs über dies oder jenes, das im Übrigen völlig friedlich verlief. »Ma pauvre fille«, sagte ich, um ihr meinen Standpunkt noch deutlicher zu machen, »vous ne savez donc pas les chemins de fer sont…« Worauf Marie zu meiner grenzenlosen Überraschung in Tränen ausbrach. Ich starrte sie an. Ich wusste nicht, was ich davon halten musste. Weshalb sollte eine Bemerkung über Eisenbahnen sie so erschüttern? Endlich stammelte sie schluchzend eine Erklärung. Ja, sie war wirklich ein pauvre fille. Ihre Eltern waren arm, nicht reich wie die Eltern von Miss. Sie hatten ein Kaffeehaus, und die ganze Familie musste arbeiten. Aber es war nicht gentille, es war nicht bien élevée von der lieben Miss, ihr ihre Armut vorzuwerfen.


        »Aber Marie«, protestierte ich, »so habe ich es doch überhaupt nicht gemeint!« Es schien unmöglich, sie davon zu überzeugen, dass ich keinen Augenblick an ihre Armut gedacht hatte, dass ma pauvre fille nur eine aus meiner Ungeduld geborene Redensart war. Ich hatte die Gefühle der armen Marie verletzt, und es bedurfte einer halben Stunde Beteuerungen, Zärtlichkeiten und wiederholter Versicherungen meiner Zuneigung, bevor sie sich endlich beruhigte. Dann war alles wieder gut, aber in Zukunft achtete ich streng darauf, diese Redewendung nie wieder zu gebrauchen.


        Ich vermute, dass Marie sich in unserem Haus in Torquay zum ersten Mal einsam fühlte und von starkem Heimweh befallen wurde. In den Hotels hatte es andere Kindermädchen, Gouvernanten, Kammerzofen und dergleichen aus aller Herren Länder gegeben – und die Trennung von ihrer Familie war ihr nicht zu Bewusstsein gekommen. Hier in England war das anders. Wenn ich mich recht entsinne, hatten wir damals ein ziemlich junges Hausmädchen und ein etwa dreißig Jahre altes Stubenmädchen, aber ihre Einstellung zum Leben war so ganz anders als die von Marie, dass sie sich völlig fremd gefühlt haben muss. Die beiden mokierten sich über die Einfachheit ihrer Kleidung und über die Tatsache, dass sie keinen Penny für Handschuhe, Bänder und sonstigen Putz ausgab.


        Marie erhielt einen für ihre Begriffe fantastisch hohen Lohn. Sie ersuchte Monsieur jeden Monat, er möge die Freundlichkeit haben, den Großteil ihres Gehalts an ihre Mutter in Pau zu überweisen. Sie behielt nur eine winzig kleine Summe für sich. Das war ganz natürlich und schicklich für sie; sie sparte für ihre dot, jene bedeutungsvolle Geldsumme, die alle französischen Mädchen damals (und vielleicht auch noch heute, das weiß ich nicht) fleißig für die Mitgift zur Seite legten – eine absolute Notwendigkeit für die Zukunft, weil sie ohne diesen Brautschatz unter Umständen überhaupt nicht heiraten konnten. Es war eine gute und vernünftige Idee und ist, soviel ich weiß, jetzt auch in England üblich, weil junge Menschen möglichst bald ein Haus erwerben wollen. Deshalb sparen der Mann und das Mädchen auf dieses Ziel hin. Doch in der Zeit, von der ich erzähle, sparten die Mädchen nicht für die Ehe – das war Sache des Mannes. Ihm oblag die Sorge für sein Heim, seine Frau, für Kleidung und Nahrung. Für die »besseren« Dienstboten und die unteren Schichten der Ladenmädchen war es deshalb auch ganz normal, das Geld, das sie verdienten, für die lustigen Dinge des Lebens auszugeben. Sie kauften sich neue Hüte, bunte Blusen und hin und wieder eine Halskette oder eine Brosche. Und da war nun Marie in ihrem einfachen schwarzen Kostüm, ihrer kleinen Toque und ihren schlichten Blusen, die nie ihre Garderobe ergänzte und nie etwas Unnötiges kaufte. Ich glaube nicht, dass es böser Wille war, aber sie lachten sie aus, sie verachteten sie. Marie war sehr unglücklich. Mit viel Verständnis und Güte gelang es Mutter, ihr über die ersten vier oder fünf Monate hinwegzuhelfen. Sie hatte Heimweh, sie wollte nach Pau zurück. Aber Mutter sprach mit ihr und tröstete sie. Sie wäre ein gescheites Mädchen, sagte sie ihr, den englischen Mädchen an Klugheit und Weitblick voraus, und täte genau das Richtige. Sie nahm sich, glaube ich, auch Jane und die beiden Dienstboten vor und wies sie darauf hin, dass sie die kleine Französin unglücklich machten. Marie lebte hier fern von ihrer Heimat, und sie sollten sich einmal überlegen, wie sie sich in einem fremden Land fühlen würden. Nach ein oder zwei Monaten fand Marie ihr fröhliches Wesen wieder.

      


      
         


        »Aber bekamst du denn keinen Unterricht?«, könnte der eine oder andere Leser fragen, der die Geduld aufgebracht hat, mir bis hierher zu folgen.

      


      
        Meine Antwort lautet schlicht: »Nein, ich bekam keine Unterrichtsstunden.«


        Ich war damals etwa neun Jahre alt, und die meisten Kinder meines Alters hatten Gouvernanten, deren Aufgabe es aber in erster Linie war, die ihnen anvertrauten Kinder zu beaufsichtigen und zu beschäftigen. Was sie ihren Schützlingen an »Wissen« vermittelten, blieb ausschließlich dem Geschmack der jeweiligen Gouvernante überlassen.


        Ich erinnere mich undeutlich an die eine oder die andere Gouvernante in befreundeten Familien. Die eine schwor auf Dr. Brewers Child’s Guide to Knowledge, einen Vorläufer unserer modernen Quizbücher. Einige der dort erworbenen Wissenskörnchen habe ich im Gedächtnis behalten: »Von welchen drei Krankheiten wird der Weizen befallen? – Schimmel, Brand und Rost.« – »Welches ist der wichtigste Fabrikationszweig der Stadt Redditch? – Nadeln.« – »Wann war die Schlacht von Hastings? – 1066.« Sie haben mich mein Leben lang begleitet – bedauerlicherweise hatten sie nie irgendwelchen praktischen Wert für mich.


        Eine andere Gouvernante unterrichtete ihre Schüler beinahe nur in Naturgeschichte. Es wurde eine Unmenge von Blättern und Blüten und Beeren gesammelt und anschließend zerschnitten und zerteilt. Es war unglaublich langweilig. »Ich hasse dieses ewige In-Stücke-Reißen«, vertraute mir meine kleine Freundin an. Ich war ganz ihrer Meinung, und mein Leben lang habe ich vor dem Wort Botanik gescheut wie ein nervöses Pferd.


        Mutter war in ihrer Jugend zur Schule gegangen, in eine Lehranstalt in Cheshire. Sie schickte meine Schwester Madge in eine öffentliche Elementarschule, huldigte aber jetzt der Anschauung, die beste Methode, Mädchen zu erziehen, bestünde darin, ihnen soweit wie möglich ihre Freiheit zu lassen, ihnen gutes Essen und frische Luft zu geben und ihrer geistigen Entwicklung in keiner Weise Zwang anzutun. (Natürlich galt nichts von all dem für Knaben; für sie war eine streng konventionelle Erziehung vorgesehen.)


        Wie schon erwähnt, hatte Mutter eine Theorie, wonach einem Mädchen das Lesen erst mit acht Jahren gestattet werden sollte. Da ihr das in meinem Fall misslungen war, durfte ich lesen, soviel ich wollte, und ich nahm jede Gelegenheit wahr, das auch zu tun. Das so genannte Schulzimmer war ein großer, fast ganz von Büchergestellen eingefasster Raum im Obergeschoss des Hauses. Es gab Regale mit Kinderbüchern – Alice im Wunderland und Alice hinter den Spiegeln, sentimentale viktorianische Erzählungen und daneben jede Menge von Schulbüchern, Erzählungen und Romanen. Ich las wahllos, was mir in die Hände fiel – auch Dinge, die ich zwar nicht verstand, die mich aber dennoch fesselten.


        Bei meiner Lektüre geriet ich auch an ein französisches Theaterstück. Vater kam dazu, als ich es las. »Wo hast du denn das her?«, fragte er und nahm es mir entsetzt aus der Hand. Es war ein Werk aus einer Reihe französischer Romane und Theaterstücke, die er, da nur für den Gebrauch Erwachsener bestimmt, üblicherweise im Rauchzimmer unter Verschluss hielt.


        »Es lag im Schulzimmer«, antwortete ich.


        »Da hat es nichts zu suchen«, sagte er. »Es gehört in meinen Schrank.«


        Ich überließ es ihm ohne Bedauern. Offen gestanden, ich hatte kaum die Zusammenhänge erkannt. Ich kehrte beglückt zu Mémoires d’un Âne, Sans Familie und anderen harmlosen französischen Büchern zurück.


        Irgendwelchen Unterricht muss ich wohl genossen haben, aber ich bekam nie eine Gouvernante. Ich lernte Mathematik mit Vater, der mich in die Welt der Bruchrechnung und Dezimalzahlen einführte. Ich erreichte schließlich den Punkt, wo soundso viele Kühe soundso viel Gras fressen, und mit Wasser gefüllte Fässer in soundso viel Stunden… Ich fand es sehr aufregend.


        Meine Schwester war jetzt offiziell »gesellschaftsfähig« geworden, was eine große Zahl von Partys, Kleidern, Besuchen in London und so weiter mit sich brachte. Das wieder hielt Mutter in Atem, sodass sie weniger Zeit für mich hatte. Das Gefühl, dass sich alles um Madge drehte, machte mich manchmal eifersüchtig. Mutter selbst hatte keine sehr schöne Mädchenzeit gehabt. Obwohl ihre Tante eine reiche Frau war und häufig den Atlantik mit ihr überquert hatte, war es ihr nie nötig erschienen, sie in irgendeiner Form in die Gesellschaft einzuführen. Omatante bestellte sich zwar sehr teure und elegante Kleider in den besten Pariser Salons, betrachtete aber Clara immer nur als Kind und kleidete sie entsprechend. Wieder diese schrecklichen Nähmamsellen! Mutter war fest entschlossen, dass ihre Töchter all die hübschen Sachen und den modischen Krimskrams haben sollten, den sie hatte entbehren müssen. Daher ihr Interesse und ihre Freude an Madges Garderobe und später auch an meiner.


        Und damals waren Toiletten noch Toiletten! Rüschen, Krausen, Volants, Spitzen, komplizierte Säume und Besätze: verschwenderisch in Material und Ausführung schleppten sie über den Boden und mussten anmutig mit einer Hand hochgehalten werden. Dazu gab es noch kleine Umhänge oder Mäntel oder Federboas.


        Auch die Frisuren waren damals noch Frisuren – nicht so wie heute, wo man sich mit dem Kamm durch das Haar fährt, und die Sache ist erledigt. Das Haar wurde gelockt und gekräuselt und eingedreht, über Nacht mit Lockenwicklern gequält und mit der heißen Brennschere gewellt. Wenn eine junge Dame auf den Ball ging, fing sie mindestens zwei Stunden vorher an, sich die Haare zu machen; allein für die Frisur brauchte sie eineinhalb Stunden.


        Das war freilich nicht meine Welt. Es war die Welt der Erwachsenen, von der ich mich fernhielt. Was Marie und mich nicht daran hinderte, über die Toiletten der Mademoisellen zu diskutieren.


        Der Zufall wollte es, dass wir in unserer Straße keine Nachbarn mit Kindern in meinem Alter hatten. Darum organisierte ich mir, wie ich es schon früher getan hatte, meinen eigenen Kreis von Freundinnen – als Nachfolgerinnen von Pudel, Eichhörnchen, Baum und den viel strapazierten Kätzchen. Diesmal erfand ich mir eine Schule – aber nicht, weil ich den dringenden Wunsch verspürte, zur Schule zu gehen. Nein, ich war ganz einfach der Ansicht, dass eine Schule sich am besten dazu eignete, für sieben Mädchen verschiedenen Alters und unterschiedlichen Aussehens den Hintergrund abzugeben. Jedes Mädchen musste eine andere Herkunft haben und aus einem anderen Milieu kommen. Die Schule selbst hatte keinen Namen; sie war einfach die Schule.


        Die ersten Mädchen, die ich in meiner Schule aufnahm, hießen Ethel Smith und Annie Gray. Ethel war elf und Annie war neun. Ethel Smith war dunkel und hatte lange Haare. Sie war klug, tat sich bei Spielen hervor, hatte eine tiefe Stimme und muss ziemlich maskulin ausgesehen haben. Annie Gray, ihre beste Freundin, war das genaue Gegenteil. Sie hatte flachsblondes Haar und blaue Augen, war schüchtern und nervös und weinte leicht. Sie hing an Ethel, die sie bei jeder Gelegenheit in Schutz nahm. Ich hatte beide gern, gab aber der beherzten und lebensvollen Ethel den Vorzug.


        Bald kamen zwei weitere Mädchen hinzu: Isabella Sullivan war sehr reich und wunderschön, sie hatte goldblondes Haar und braune Augen. Sie war elf. Ich mochte Isabella nicht – ich mochte sie ganz und gar nicht. Sie war »weltlich«. (Weltlich war ein oft gebrauchtes Wort in den Geschichtenbüchern jener Zeit.) Isabella war zweifellos der Inbegriff weltlicher Gesinnung. Sie spielte sich groß auf, prahlte mit ihrem Reichtum und trug Kleider, die viel zu teuer für sie und zu »erwachsen« für ein Mädchen ihres Alters waren. Elsie Green war ihre Cousine. Elsie hatte etwas von einer Irin. Sie hatte blaue Augen und dunkles lockiges Haar, war immer fröhlich und lachte viel. Sie kam ganz gut mit Isabella aus, putzte sie aber manchmal herunter. Elsie war arm; sie trug Isabellas abgelegte Kleider.


        Mit diesen vier Mädchen kam ich eine Zeitlang gut aus. Sie fuhren auf meiner Ringbahn, ritten, verrichteten Gartenarbeiten und spielten häufig Krocket. Ich organisierte Wettkämpfe und Turniere. Meine große Hoffnung war immer, dass Isabella nicht gewinnen würde. Ich schwindelte nicht, tat aber sonst alles, um sie nicht gewinnen zu lassen – wenn sie an der Reihe war, hielt ich das Schlagholz nur nachlässig, spielte unüberlegt, zielte überhaupt nicht, und doch: Je ungeschickter ich spielte, desto erfolgreicher schien Isabella abzuschneiden. Es war höchst ärgerlich.


        Nach einer Weile kam mir der Gedanke, dass es doch recht nett wäre, auch ein paar jüngere Mädchen in meiner Schule zu haben. Ich nahm zwei Sechsjährige auf, Ella White und Sue de Verte. Ella war gewissenhaft, fleißig und langweilig. Sie hatte buschiges Haar und war eine annehmbare Krocketspielerin. Sue de Verte war eher farblos – im Aussehen wie auch im Charakter. Irgendwie konnte ich sie weder sehen noch fühlen. Sie und Ella waren eng befreundet. Während Ella für mich ein offenes Buch war, blieb Sue verschwommen und veränderlich. Diesen Eindruck hatte ich vermutlich nur deshalb, weil Sue in Wirklichkeit ich selbst war. Wenn ich mit den anderen plauderte, war es immer Sue, die sich mit ihnen unterhielt, nicht Agatha, und damit wurden Sue und Agatha zu zwei Facetten ein und desselben Wesens. Sue war eigentlich nur Beobachterin und gehörte nicht zu den dramatis personae. Das siebente Mädchen in meiner Sammlung war Sues Stiefschwester, Vera de Verte. Vera war schrecklich alt – sie war dreizehn. Noch war sie nicht attraktiv, würde aber später einmal eine strahlende Schönheit sein. Ein Geheimnis umgab ihre Geburt. Sie hatte strohblondes Haar und vergissmeinnichtblaue Augen.


        Eine zusätzliche Hilfe für meine »Mädchen« war eine Mappe mit Bildern aus der Königlichen Akademie, die meine Großmutter in ihrem Haus in Ealing hatte. Sie versprach mir, dass sie eines Tages mir gehören würde, und wenn es draußen regnete, saß ich stundenlang davor und studierte sie – nicht wegen der künstlerischen Befriedigung, sondern um die passenden Porträts für meine Mädchen zu finden. Ein von Walter Crane illustriertes Buch, das ich zu Weihnachten bekommen hatte – The Feast of Flora – war mit Bildern von Blumen in Menschengestalt ausgestattet. Ein ganz besonders reizendes zeigte eine von Vergissmeinnicht umrankte Gestalt, die zweifelsohne Vera de Verte darstellte. Chaucers Gänseblümchen war Ella, und die anmutig dahinschreitende Kaiserkrone Ethel.


        Die »Mädchen« leisteten mir noch manches Jahr Gesellschaft; natürlich veränderten sie mit der Zeit ihre Persönlichkeit – so wie auch ich älter wurde. Sie spielten Instrumente, agierten in Opern, übernahmen Rollen in Theaterstücken und Singspielen. Selbst als ich schon erwachsen war, dachte ich gelegentlich an sie und teilte die verschiedenen Kleider in meinem Garderobeschrank auf sie auf. Ich erinnere mich, dass Ethel in einem dunkelblauen Tüllkleid mit weißen Lilien auf der Schulter sehr gut aussah. Die arme Annie bekam nie viel zum Anziehen. Aber ich war immer fair gegen Isabella und gab ihr ein paar wirklich schöne Roben – meist Seide oder bestickter Brokat. Wenn ich ein Kleid weghänge, sage ich manchmal noch heute leise zu mir: »Ja, das würde Elsie gut stehen, grün war immer ihre Farbe.« Oder: »Dieses dreiteilige Jersey-Set würde Ella wirklich sehr gut passen.« Ich muss lachen, wenn ich das tue – um so mehr als die »Mädchen« ja – im Gegensatz zu mir – nicht älter geworden sind. Älter als dreiundzwanzig habe ich sie mir nie vorgestellt.


        Mit der Zeit kamen noch weitere vier Mädchen hinzu: Adelaide, die älteste von allen, hochgewachsen, hübsch und ein wenig überklug, Beatrice, eine fröhliche, springlebendige kleine Elfe und die jüngste von allen, sowie zwei Schwestern, Rose und Iris Reed. Im Zusammenhang mit diesen beiden hatte ich romantische Anwandlungen. Iris hatte einen Verehrer, der ihr Gedichte schrieb und sie »Moorlilie« nannte, Rose war sehr mutwillig, spielte aller Welt Schabernack und flirtete heftig mit den jungen Herrn ihrer Umgebung. Einige Mädchen wurden von mir verheiratet, andere nicht. Ethel blieb ledig und lebte zusammen mit der sanftmütigen Annie in einem kleinen Häuschen – ein passendes Arrangement, wie ich heute finde: Sie würden genau das getan haben, wenn es sie wirklich gegeben hätte.

      


      
         


        Bald nach unserer Rückkehr wurde ich von Fräulein Uder in die herrliche Welt der Musik eingeführt. Fräulein Uder war eine gedrungene, drahtige, energische kleine Deutsche. Ich weiß nicht, wieso sie gerade in Torquay Musikunterricht erteilte – ich habe nie etwas über ihr Privatleben gehört. Eines Morgens erschien Mutter mit Fräulein Uder im Schulzimmer; sie wünsche, erklärte sie, dass Agatha Klavierspielen lernen solle.

      


      
        »Ach!«, sagte Fräulein Uder, die perfekt Englisch sprach, aber mit hartem deutschem Akzent. »Dann wollen wir gleich zum Klavier.« Und wir gingen zum Klavier – zum Schulzimmerklavier natürlich, nicht zum großen Flügel im Salon.


        »Bleib da stehen«, kommandierte Fräulein Uder. Ich blieb links vom Klavier stehen. »Das«, sagte sie und hämmerte so stark auf die Taste, dass ich um das Instrument bangte, »das ist die Note C. Verstehst du? Das ist die Note C. Das ist die C-Dur-Skala.« Sie spielte die Tonleiter. »Jetzt spielen wir den C-Dur-Akkord, so. Und jetzt wieder die Tonleiter. Die Noten heißen C, D, E, F, G, A, H, C. Verstehst du?«


        Ich bejahte. Soviel hatte ich nämlich schon vorher gewusst.


        »Du bleibst da stehen, wo du die Tasten nicht sehen kannst«, wies Fräulein Uder mich an. »Ich spiele jetzt das C und dann eine andere Note, und du sollst mir sagen, welche es ist.« Sie schlug das C und dann eine andere Taste an. »Was ist das?«


        »E«, antwortete ich.


        »Ganz richtig. Gut. Jetzt versuchen wir es noch einmal.« Wieder hämmerte sie auf das C und dann auf eine zweite Taste. »Und das?«


        »A«, schlug ich vor.


        »Ach, das ist ja prima! Gut. Das Kind ist musikalisch. Du hast Gehör, ja. Wir werden famos miteinander auskommen.«


        Um ehrlich zu sein, ich hatte nicht die leiseste Ahnung, welche Noten sie gespielt hatte. Ich hatte einfach geraten. Aber wie auch immer: Da es gut angefangen hatte und beide Seiten guten Willen zeigten, ging es flott weiter. Es dauerte nicht lange, und das Haus hallte von Skalen und Arpeggios und schließlich auch von den Klängen des Fröhlichen Landmanns wider. Der Musikunterricht machte mir große Freude. Sowohl Vater wie auch Mutter spielten Klavier. Mutter spielte Mendelssohns Lieder ohne Worte und verschiedene andere Stücke, die sie in ihrer Jugend gelernt hatte. Sie spielte gut, war aber, glaube ich, keine begeisterte Musikliebhaberin. Vater war von Natur aus musikalisch. Er konnte alles nach Gehör spielen und trug uns wunderschöne amerikanische Lieder, Negrospirituals und andere Stücke vor. Nach dem Fröhlichen Landmann studierte Fräulein Uder die Träumerei und einige andere reizende Melodien von Schumann mit mir ein. Ich übte fleißig – ein bis zwei Stunden am Tag. Nach Schumann kam Grieg, der mich begeisterte – Erotique und Erstes Frühlingsrauschen waren meine Lieblingsstücke. Als ich endlich so weit war, dass ich den Morgen aus der Peer-Gynt-Suite spielen konnte, war ich außer mir vor Entzücken. Wie die meisten Deutschen, war auch Fräulein Uder eine ausgezeichnete Lehrerin. Mit dem Spiel von hübschen Melodien war es leider nicht getan, es gab Unmengen von Czernys Etüden, die ich nicht ganz so eifrig übte. Doch Fräulein Uder ließ nicht mit sich spaßen. »Du musst ein gesundes Fundament haben«, sagte sie. »Die Liedchen, ja, das sind nette kleine Spielereien, das sind Blumen, die blühen und abfallen, aber du musst Wurzeln haben, kräftige Wurzeln und Blätter.«


        Dann gab es auch noch die Tanzstunden, die einmal in der Woche in einem Saal stattfanden, der sich etwas pompös »Athenaeum« nannte und über einer Konditorei lag. Ich muss schon sehr früh in die Tanzstunde gegangen sein – mit fünf oder sechs, glaube ich, denn ich erinnere mich, dass Nursie noch da war und mich hinbegleitete. Die Kleinsten fingen mit der Polka an, und zwar so, dass sie drei Mal aufstampfen mussten: rechts, links, rechts – links, rechts, links. Ziemlich lästig für die Leute, die unten in der Konditorei ihren Tee tranken. Als ich heimkam, brachte Madge mich ein wenig aus der Fassung. »So tanzt man keine Polka«, sagte sie. »Man schiebt einen Fuß vor, zieht den anderen nach… so, siehst du?« Ich war ziemlich erstaunt, aber anscheinend erachtete Miss Hickey, die Tanzlehrerin, es als zweckmäßig, die Schülerinnen zuerst mit dem Rhythmus der Polka und erst dann mit den Schritten vertraut zu machen.


        Miss Hickey war eine wunderbare, wenn auch Angst einflößende Frau. Sie war groß und stattlich, hatte ihr graues Haar zu einer exquisiten Frisur im Pompadourstil gerafft und trug lange, wallende Kleider. Mit ihr Walzer zu tanzen – aber das kam natürlich erst viel später – war ein erschreckendes Erlebnis. Sie hatte zwei Assistentinnen, die ältere zählte achtzehn oder neunzehn Jahre; Aileen, die jüngere, war dreizehnjährig. Aileen war ein liebes Ding, die hart arbeitete, und wir hatten sie alle sehr gern. Helen, die ältere, war ein wenig furchteinflößend und gab sich überhaupt nur mit wirklich guten Tänzerinnen ab.


        Die Tanzstunden begannen mit einem »Expander« genannten Muskelstrecker zur Kräftigung von Brust und Armen. Damit übte man fleißig während einer halben Stunde. Dann kam die Polka, die von allen gemeinsam getanzt wurde, sobald sie die Schritte gelernt hatten. Die älteren Mädchen tanzten mit den jüngeren. Die Polka war lustig, aber nicht aufregend. Auf die Polka folgte die Eröffnungspolonaise, bei der man in Paaren durch die Saalmitte hinaufschritt, an den Wänden entlang wieder zurückkehrte und anschließend verschiedene Tanzfiguren bildete. Bei der Polonaise hatte man Partner, die man selbst aufforderte – was wiederholt zu Eifersüchteleien führte. Natürlich wollten alle Helen oder Aileen als Partnerinnen haben, aber Miss Hickey achtete streng darauf, dass keine der Schülerinnen sie monopolisierte. Nach der Polonaise wurden die Kleineren in einen Nebensaal geführt, um dort Polka und später Walzerschritte zu üben, oder auch Schritte für ihre Fantasietänze, bei denen sie sich besonders ungeschickt anstellten. Die Großen übten ihre Fantasietänze unter der Aufsicht von Miss Hickey im großen Saal. Gelehrt wurden ein französischer Tamburin, ein spanischer Kastagnettentanz oder ein Fächertanz.


        Und weil gerade vom Fächertanz die Rede ist: Ich erwähnte einmal gegenüber meiner Tochter Rosalind und ihrer Freundin Susan, sie waren damals achtzehn oder neunzehn, dass ich in meiner Jugend einen Fächertanz getanzt hatte. Ich wunderte mich über ihr verschmitztes Lachen.


        »Aber doch nicht wirklich, Mutter! Einen Fächertanz! Stell dir vor, Susan!«


        »Ich dachte immer, ihr Viktorianer hättet es mit der Moral so genau genommen«, sagte Susan.


        Es dämmerte uns bald, dass wir unter Fächertanz kaum das Gleiche verstanden!


        Schließlich kamen die komplizierten Tanzfiguren des Landers. Aber man brachte uns auch den schwedischen Bauerntanz und den so genannten Sir Roger de Coverley bei. Diese beiden waren besonders wichtig; man hätte sich sonst, wenn man zu Partys ging, seiner Ignoranz schämen müssen.


        In Torquay besuchten fast ausschließlich Mädchen die Tanzstunde. In Ealing dagegen kam auch eine beträchtliche Anzahl von Jungen. Ich war damals etwa neun, sehr schüchtern und durchaus keine sehr gute Tänzerin. Ein ganz reizender Junge, vielleicht ein oder zwei Jahre älter als ich, trat auf mich zu und forderte mich auf, beim Lancier seine Partnerin zu sein. Verwirrt, mit niedergeschlagenem Blick, antwortete ich ihm, dass ich keinen Lancier tanzen könne. Es kam mich hart an, ich hatte noch nie einen so attraktiven Jungen gesehen. Er hatte dunkles Haar und lachende Augen. Als der Lancier begann, setzte ich mich betrübt nieder, aber schon Sekunden später war Mrs Wordsworth’ Assistentin zur Stelle. »Nein, nein, Agatha, wir lassen keine Tänze aus.«


        »Ich kann keinen Lancier tanzen, Miss.«


        »Das wirst du sehr schnell lernen. Jetzt müssen wir dir einen Partner suchen.«


        Sie bekam einen sommersprossigen, rotblonden, stupsnasigen, mit Polypen gesegneten Jungen zu fassen. »So. Das ist William.« Während des Tanzes traf ich auf den ersten Jungen und seine Partnerin. »Mit mir wolltest du nicht tanzen, und jetzt bist du doch da«, flüsterte er mir zornig zu. »Das war gar nicht nett von dir.« Ich versuchte ihm zu sagen, dass ich nichts dafürkonnte, dass man mich gezwungen hatte – aber beim Lancier hat man keine Zeit, lange Erklärungen abzugeben. Bis zum Ende der Tanzstunde warf er mir immer wieder vorwurfsvolle Blicke zu. Ich hoffte, wir würden uns nächste Woche wieder begegnen, aber leider sah ich ihn nie wieder – eine der traurigen Liebesgeschichten des Lebens!


        Der Walzer war der einzige Tanz, der mir in meinem späteren Leben nützlich sein sollte, aber ich habe ihn nie gern getanzt. Ich mag den Rhythmus nicht, und ich wurde immer schrecklich schwindlig, besonders wenn ich Miss Hickey zur Partnerin hatte.


        Fräulein Uder verschwand aus meinem Leben; ich weiß nicht wie und wann. Vielleicht kehrte sie nach Deutschland zurück. Ihren Platz nahm später ein junger Mann, ein gewisser Mr Trotter ein; er war Organist an einer der Kirchen und ein eher deprimierender Lehrer. Ich musste mich mit einem ganz neuen Stil befreunden. Ich musste praktisch am Boden sitzen und mit den Händen nach oben langen, um die Tasten zu erreichen, und dann noch aus dem Handgelenk spielen. Nach Fräulein Uders Methode saß man hoch und spielte aus den Ellbogen.
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        Es muss kurz nach unserer Rückkehr von den Kanalinseln gewesen sein, als die Krankheit meines Vaters ihre ersten Schatten warf. Er hatte sich schon in Frankreich nicht wohlgefühlt und zweimal einen Arzt aufgesucht. Der zweite Arzt hatte eine ziemlich beunruhigende Diagnose gestellt – auf eine Nierenkrankheit. Nach unserer Rückkehr zog er unseren Hausarzt zurate, der sich dieser Diagnose nicht anschloss und ihn zu einem Spezialisten schickte. Der Schatten war da, ein leiser Schatten, von einem Kind nur als eine jener atmosphärischen Störungen empfunden, die für die psychische Welt das sind, was ein sich nähernder Gewittersturm für die physische bedeutet.

      


      
        Die Medizin schien nicht viel zu helfen. Vater konsultierte zwei oder drei Spezialisten. Der erste sagte, es wäre zweifellos eine Herzgeschichte. Ich weiß die Einzelheiten nicht mehr, ich erinnere mich nur an ein Gespräch zwischen Mutter und meiner Schwester und an die Worte »eine Entzündung der Nerven, die das Herz umgeben«. Das klang sehr erschreckend.


        In zunehmend kürzeren Intervallen bekam Vater in der Nacht Schmerzen und Atembeschwerden. Mutter wachte bei ihm, veränderte seine Lage und gab ihm die Medikamente, die der neue Arzt verschrieben hatte.


        Und immer der rührende Glaube an den neuen Arzt, der zurate gezogen worden war, an die von ihm verordnete Diät oder Behandlung. Der Glaube richtet viel aus, kann aber letzten Endes das organische Leiden nicht heilen, das der Erkrankung zu Grunde liegt.


        Die meiste Zeit war Vater wohlauf und munter wie eh und je, aber die Stimmung im Haus veränderte sich. Er ging immer noch in den Klub, verbrachte die Sommertage auf dem Kricketplatz, erzählte amüsante Geschichten – er war derselbe gütige Mensch, den wir liebten. Er war nie böse oder gereizt, aber der Schatten der Angst lastete auf uns allen – natürlich auch auf Mutter, die tapfer versuchte, Vater neue Kraft zu geben und ihm einzureden, dass er besser aussah, sich besser fühlte und dass sein Gesundheitszustand sich gebessert habe.


        Gleichzeitig verdunkelten sich auch die Schatten unserer finanziellen Sorgen. Das von meinem Großvater geerbte Vermögen war in Häusern in New York angelegt, aber die Baulichkeiten waren verpachtet und nicht frei. Wie es schien, standen sie in einer Gegend, wo der Boden wertvoll war, die Häuser selbst aber praktisch nichts abwarfen. Das wenige Einkommen, das uns hätte zufließen sollen, ging in Steuern und Reparaturen auf.


        Nachdem ich Gesprächsfetzen aufgeschnappt hatte, die mir von großer Bedeutung zu sein schienen, eilte ich nach oben, um Marie im besten viktorianischen Stil mitzuteilen, dass wir ruiniert waren. Marie war nicht so verzweifelt, wie sie es meiner Meinung nach hätte sein sollen, muss aber Mutter gegenüber wohl ihr Mitgefühl zum Ausdruck gebracht haben.


        »Also wirklich, Agatha!«, hielt Mutter mir ein wenig ärgerlich vor. »Wir sind nicht ruiniert. Wir sind nur im Augenblick etwas im Druck, und wir werden sparen müssen.«


        »Wir sind nicht ruiniert?«, sagte ich tief bekümmert.


        »Nein.«


        Ich muss zugeben, dass ich enttäuscht war. In den vielen Büchern, die ich gelesen hatte, gingen die Leute häufig zu Grunde, und das Thema wurde mit der ihm gebührenden Ernsthaftigkeit behandelt. Der Held drohte sich eine Kugel durch den Kopf zu jagen, die Heldin verließ in Lumpen gehüllt ihr Schloss, und so weiter.


        »Ich habe gar nicht gewusst, dass du im Zimmer warst«, sagte Mutter. »Aber wenn du etwas mit anhörst, hast du es nicht vor anderen Leuten zu wiederholen, verstanden?«


        Ich versprach, es nie wieder zu tun, fühlte mich aber ungerecht behandelt, denn ich war erst vor Kurzem getadelt worden, weil ich über einen anderen Zwischenfall nicht berichtet hatte.


        Tony und ich hatten eines Abends kurz vor dem Dinner unter dem Esszimmertisch gesessen. Es war eines unserer Lieblingsplätzchen, bestens geeignet, Abenteuer in Grüften, Verliesen und Ähnlichem zu bestehen.


        Wir wagten kaum zu atmen, damit uns die bösen Räuber, die uns eingesperrt hatten, nicht hören sollten – ein schwieriges Unterfangen für Tony, der dick war und schnaufte – als Barter, das Hausmädchen, das dem Stubenmädchen bei den Mahlzeiten assistierte, mit der Suppenterrine ins Zimmer kam und sie auf die Wärmeplatte auf der Anrichte stellte. Sie hob den Deckel auf und steckte den großen Suppenlöffel hinein. Dann zog sie ihn voll wieder heraus und tat ein paar kräftige Schlucke. Lewis, das Stubenmädchen, kam herein und sagte: »Ich werde jetzt den Gong anschlagen …«, unterbrach sich dann und rief: »Aber, Louie, was machst du denn da!«


        »Ich stärke mich nur ein wenig«, antwortete Barter mit einem herzlichen Lachen. »Mm, die Suppe ist nicht schlecht!« und nahm noch einen Schluck.


        »Leg sofort den Löffel zurück und setz den Deckel auf!«, sagte Lewis schockiert. »Also wirklich!«


        Barter lachte ihr kehliges, gutmütiges Lachen, legte den Löffel zurück, setzte den Deckel auf und wollte gerade in die Küche verschwinden, um die Suppenteller zu holen, als Tony und ich unter dem Tisch hervorkamen.


        »Ist die Suppe wirklich gut?«, erkundigte ich mich.


        »Ach du meine Güte! Wie du mich erschreckt hast, Kind!«


        Ich war mäßig überrascht, erwähnte den Zwischenfall aber erst ein paar Jahre später. Mutter unterhielt sich mit Madge über unser früheres Hausmädchen Barter. »Ich erinnere mich auch an Barter«, mischte ich mich plötzlich in das Gespräch. »Sie hat im Esszimmer die Suppe aus der Terrine gegessen, bevor ihr alle zum Dinner kamt.«


        »Aber warum hast du uns das nicht erzählt?«, staunte Mutter. Ich starrte sie an. Warum hätte ich das denn erzählen sollen?


        »Nun ja«, antwortete ich, »es schien mir…« Ich nahm alle meine Würde zusammen und erklärte: »Es liegt mir nicht, Informationen aus der Hand zu geben.«


        Dieser Ausspruch wurde mir noch lange im Scherz vorgehalten. »Es liegt Agatha nicht, Informationen aus der Hand zu geben!« Aber das stimmte. Es lag mir nicht. Wenn sie mir nicht relevant oder interessant erschienen, steckte ich alle Informationsschnitzel weg, die mir zugetragen wurden, heftete sie sozusagen in einen Ordner in meinem Kopf ein – für die übrigen Mitglieder meiner Familie, die allesamt extravertierte Plaudertaschen waren, eine unverständliche Gepflogenheit. Bei keinem von ihnen konnte man sich darauf verlassen, dass er ein ihm anvertrautes Geheimnis für sich behalten würde. Wenn Madge zu einem Ball oder zu einer Party ging, wusste sie nachher eine Unmenge amüsanter Dinge zu berichten. Ich hingegen war in dieser Beziehung vermutlich meinem Vater nachgeraten. Wenn ich gefragt wurde, ob sich etwas Spaßiges oder Interessantes ereignet hatte, antwortete ich spontan: »Nichts.« – »Was hat Mrs Soundso bei der Party getragen?« – »Weiß ich nicht mehr.« – »Wie ich höre, hat Mrs S. ihren Salon neu tapezieren lassen. In welcher Farbe?« – »Hab’ nicht hingeschaut.« – »Oh, Agatha, du bist ein hoffnungsloser Fall, du bemerkst nie etwas!«


        Ich pflegte meine Meinungen und Ansichten für mich zu behalten. Nicht dass ich eine Heimlichtuerin gewesen wäre. Es schien mir nur, dass die meisten Dinge nicht von Belang waren – wozu also lange darüber reden? Zweifellos war ich ein langweiliges Kind mit den besten Aussichten, die Sorte von Mensch zu werden, die sich besonders schwer in eine Gesellschaft einbeziehen lässt.


        Ich habe auf Gesellschaften nie eine gute Figur gemacht und auch nie viel Gefallen an ihnen gefunden. Sicher hat es Kindergesellschaften gegeben, aber wohl kaum so viele wie heute. Ich erinnere mich, dass ich zum Tee Freundinnen besuchte und dass Freundinnen zu mir kamen. Daran fand ich Vergnügen und finde es heute noch. Ausstattungspartys gab es, glaube ich, in meiner Jugend nur um die Weihnachtszeit. Ich erinnere mich an eine Art Kostümball und an eine Gesellschaft, bei der es einen Zauberkünstler gab.

      


      
        Mutter hatte für Partys nichts übrig. Die Kinder, meinte sie, erhitzten sich zu sehr, regten sich übermäßig auf und aßen zu viel; wenn sie dann nachhause kamen, wurde ihnen oft übel. Vermutlich hatte sie Recht. Nach dem Besuch vieler Kinderpartys jeder Größenordnung bin ich zu dem Schluss gekommen, dass mindestens ein Drittel der Kinder sich dabei gar nicht richtig unterhält.

      


      
        Bis zu zwanzig Teilnehmern ist eine Party noch überblickbar – sind es mehr, wird die Toilettenfrage zum zentralen Problem! Da kommen Kinder, die auf die Toilette gehen wollen, andere, die nicht gerne sagen, dass sie auf die Toilette gehen wollen, wieder andere, die bis zum letzten Augenblick warten, und so weiter. Ich erinnere mich an ein kleines Mädchen – es war ganze zwei Jahre alt –, dessen Mutter sich gegen den Rat ihrer erfahrenen Kinderfrau hatte überreden lassen, das Kind auf eine Party mitzubringen. »Annette ist doch so süß, sie muss kommen. Ich bin sicher, es wird ihr gefallen, und wir werden alle gut auf sie aufpassen.« Gleich nach ihrer Ankunft auf der Party setzte die Mutter – sicher ist sicher! – die Kleine aufs Töpfchen. In ihrer fieberhaften Erregung war Annette nicht imstande, ihr kleines Geschäft zu erledigen. »Na ja, vielleicht hat sie wirklich keine Not«, sagte die Mutter hoffnungsfroh. Sie gingen hinunter, und gerade als der Zauberkünstler alle möglichen Dinge aus den Ohren und aus der Nase zog und die Kinder zum Lachen brachte, und als alle um ihn herumstanden und schrien und applaudierten, ereignete sich die Katastrophe.


        »So etwas hast du noch nicht erlebt, meine Liebe«, sagte eine ältere Tante, als sie Mutter über diesen Vorfall berichtete, »das arme Kind. Mitten auf den Fußboden. Wie ein Pferd.«

      


      
         


        Marie muss einige Zeit vor meines Vaters Tod nach Frankreich zurückgekehrt sein – vielleicht ein oder zwei Jahre vorher. Sie hatte sich auf zwei Jahre verpflichtet, war aber mindestens ein Jahr länger geblieben. Sie hatte Heimweh nach ihrer Familie. Davon abgesehen, war sie ein vernünftiges und praktisch veranlagtes Mädchen und kam zu der Überzeugung, dass es an der Zeit war, sich nach guter alter französischer Art Gedanken über die Ehe zu machen. Von ihrem Lohn hatte sie sich eine hübsche kleine dot zusammengespart, und so verabschiedete sich Marie unter vielen Tränen und zärtlichen Umarmungen von ihrer »lieben Miss« und ließ mich sehr einsam zurück.

      


      
        Aber schon vor ihrer Abreise hatten wir über die Frage, wen meine Schwester heiraten würde, Einigung erzielt. Wie ich bereits erzählt habe, war dies eines unserer ständigen Gesprächsthemen gewesen. Marie hatte stets auf le Monsieur blond getippt.


        Mutter, die als Mädchen bei ihrer Tante in Cheshire lebte, hatte eine Schulfreundin, mit der sie sich sehr gut verstand. Als Annie Browne James Watts und Mutter ihren Stiefvetter Frederick Miller heiratete, versprachen sich die zwei Mädchen, dass sie einander nie vergessen und immer korrespondieren und Neuigkeiten austauschen würden. Und obwohl meine Großmutter von Cheshire nach London zog, blieben die beiden jungen Frauen in Kontakt miteinander. Annie Watts hatte fünf Kinder, Mutter drei. Sie tauschten Fotografien ihrer Kinder in den verschiedenen Altersstufen und schickten ihnen Geschenke zu Weihnachten.


        Als meine Schwester zu Besuch nach Irland fuhr, um sich zu entscheiden, ob sie sich mit einem gewissen jungen Mann verloben sollte, der sie unbedingt heiraten wollte, berichtete Mutter Annie Watts von Madges Reise, und Annie bat Madge, auf der Rückfahrt von Holyhead nach Abney Hall in Cheshire zu kommen. Sie hätte so gern eines von Mutters Kindern kennen gelernt.


        Nachdem Madge eine schöne Zeit in Irland verlebt und den Entschluss gefasst hatte, Charlie P. nun doch nicht zu heiraten, unterbrach sie also ihre Rückreise und besuchte die Watts. James, der älteste Sohn, damals einundzwanzig oder zweiundzwanzig, war ein ruhiger, blonder junger Mann, der noch in Oxford studierte. Er hatte eine sanfte leise Stimme, redete nicht viel und schenkte meiner Schwester weit weniger Aufmerksamkeit, als das die meisten jungen Männer taten. Sie fand das so bemerkenswert, dass es ihr Interesse erregte. Sie gab sich große Mühe mit James, war sich aber nicht sicher, wie sie auf ihn gewirkt hatte.


        In Wahrheit war er vom ersten Augenblick an bezaubert von ihr gewesen, aber es lag nicht in seiner Natur, solche Gefühle zu zeigen. Er war schüchtern und zurückhaltend. Im folgenden Sommer kam er uns besuchen. Er gefiel mir gleich sehr gut. Er war lieb zu mir und nahm mich immer ernst. Er machte keine dummen Witze und behandelte mich auch nicht wie ein kleines Kind. Auch auf Marie machte er einen guten Eindruck, und so kam es, dass wir uns in der Nähstube ständig über le Monsieur blond unterhielten.


        »Ich glaube nicht, dass sie einander sehr mögen, Marie.«


        »Ah, mais oui, er denkt sehr viel an sie und beobachtet sie, wenn sie es nicht merkt. O ja, il est bien épris. Und es würde eine gute Ehe sein. Er hat gute Aussichten und ist tout à fait un garçon sérieux. Er wird ein guter Ehemann sein.«


        Vater war, glaube ich, der einzige, der ihn nicht mochte, aber das ist wohl unvermeidlich bei Vätern hübscher und charmanter Töchter – Schwiegersöhne wie die, die sie sich wünschen, gibt es gar nicht. Mütter haben angeblich eine ähnliche Einstellung, was die Frauen ihrer Söhne anbetrifft.

      


      
         


        Eine der großen Freuden unseres Lebens war das Stadttheater. Wir waren alle Theaternarren in unserer Familie. Madge und Monty gingen praktisch jede Woche, und ich durfte sie oft begleiten. Je älter ich wurde, desto häufiger ging ich mit. Wir saßen immer im Parkett – das Parterre galt als »unfein«. Es kostete einen Shilling. Das Parkett begann zehn oder zwölf Reihen nach den Sperrsitzen, und dort saß die Familie Miller und genoss alle Arten von Theateraufführungen.

      


      
        Ich weiß nicht, ob es das erste Stück war, das ich sah, eines der ersten war es sicher: Herz ist Trumpf, ein turbulentes Melodrama schlimmster Sorte. Ein schurkisches Weib kam darin vor, Lady Winifred, und ein wunderschönes Mädchen, das man um sein Vermögen betrogen hatte. Revolver wurden abgefeuert, und ich erinnere mich noch deutlich an die letzte Szene, in der ein junger Mann an einem Seil in den Alpen hing und dann das Seil zerschnitt und einen heldenhaften Tod starb, um das Mädchen zu retten, das er liebte – oder vielleicht auch den Mann, der das Mädchen, das er liebte, liebte!


        Eines der großen Ereignisse des Jahres war die Torquay-Regatta, die am letzten Montag und Dienstag im August gesegelt wurde. Schon Ende Mai fing ich an, darauf zu sparen, denn wenn ich von der Regatta spreche, meine ich nicht so sehr den Wettkampf der Jachten, als vielmehr den darauffolgenden Jahrmarkt. Madge ging natürlich mit Vater zum Haldon Pier, um dem Segeln zuzusehen, und meistens hatten wir Gäste zuhause, die abends am Regattaball teilnahmen. Madge segelte nie mehr als unbedingt nötig, denn sie war zeit ihres Lebens nicht seefest. Hingegen wurde den Booten unserer Freunde lebhaftes Interesse entgegengebracht. Es gab Picknicks und Partys, doch das war die gesellschaftliche Seite der Regatta, und ich war noch zu klein dafür.


        Die große Freude meines Lebens, der ich erwartungsvoll entgegensah, war der Jahrmarkt. Es gab Karussells, wo man auf Pferden mit Mähnen saß, und eine Art Achterbahn, wo man steile Abhänge hinauf- und hinuntersauste. Nicht zu vergessen die Schaubuden – die Dame ohne Unterleib; Madame Arensky, die die Zukunft aus der Hand las; die menschliche Spinne, gar schrecklich anzusehen; der Schießstand, an dem Madge und Monty immer viel Zeit verbrachten und viel Geld ausgaben. An einem anderen Stand konnte man mit Bällen nach Kokosnüssen werfen, und Monty gewann immer eine ganze Menge davon und brachte sie mir nachhause. Kokosnüsse liebte ich heiß. Hin und wieder durfte ich auch selbst werfen, wobei der Budenbesitzer mir zuvorkommenderweise erlaubte, so weit vorzutreten, dass ich manchmal eine Kokosnuss erwischte.


        Wurfringe, Teufelsscheiben und Kettenflieger waren damals noch nicht bekannt. Es gab verschiedene Buden, die alles mögliche Zeug verkauften. Meine besondere Liebe galt den so genannten Pennyäffchen. Sie kosteten einen Penny. Es waren flaumige, flockige kleine Figuren von Affchen an einer langen Nadel, die man sich an den Mantel steckte. Jedes Jahr kaufte ich sechs bis acht Stück davon und verleibte sie meiner Sammlung ein – blau, grün, braun, rot, gelb. Mit den Jahren wurde es immer schwieriger, eine neue Farbe und ein neues Modell zu finden.


        Das köstliche Nougat wurde nur auf dem Jahrmarkt feilgeboten. Hinter einem Tisch stand ein Mann vor einem riesigen weiß und rosa gefärbten Block Nougat, von dem er kleine Stücke abhackte und sie schreiend und gestikulierend versteigerte. »Nun, meine kleinen Freunde, sechs Pence für das Riesenstück hier! Gut, Schätzchen, ich schneide es dir in die Hälfte. Und wie wäre es jetzt mit dem da zu vier Pence?« und so weiter, und so weiter. Er hatte auch schon fertige Päckchen zu zwei Pence, aber der Spaß war, bei der Versteigerung mit dabei zu sein. »Da, für das kleine Fräulein. Ja, dreieinhalb Pence für dich.«


        Goldfische kamen als Neuigkeit erst auf, als ich zwölf war. Es war eine große Sensation. Der ganze Stand war voll von Goldfischgläsern, jedes mit einem Fisch, und man warf Pingpongbälle danach. Wenn ein Ball in die Öffnung eines Glases fiel, hatte man gewonnen. Das war anfangs ein billiger Spaß. Als sie das erste Mal auf den Rummelplatz kamen, gewannen wir elf Stück und trugen sie triumphierend nachhause, wo wir ihnen im Bottich ein neues Quartier anwiesen. Aber der Preis stieg sehr bald von einem Penny auf sechs Pence pro Ball.


        Am Abend wurde ein Feuerwerk abgebrannt. Da wir es von unserem Haus aus nicht sehen konnten – oder nur die ganz hohen Raketen –, verbrachten wir den Abend meistens bei Freunden, die oberhalb des Hafens wohnten. Die Party begann um neun, es wurden Eiscreme, Limonade und Kekse gereicht. Auch das war in jenen Tagen ein Hochgenuss, der mir, da ich keinen Alkohol trinke, heute abgeht – die Garden Partys.


        Die Garden Partys vor dem Ersten Weltkrieg waren eine aufregende Sache. Die Kinder wurden piekfein herausgeputzt: Schuhe mit hohen Absätzen, Musselinkleider mit blauen Schärpen, große italienische Strohhüte mit halb verblühten Rosen. Es gab herrliche Eiscremes – meist standen Erdbeer, Vanille, Pistazien, Orangen und Himbeeren zur Wahl – und dazu alle möglichen Kuchen und Sandwiches, Eclairs, Muskatellertrauben und Nektarinen. Daraus schließe ich, dass die Garden Partys praktisch immer im August stattfanden. Ich kann mich nicht entsinnen, dass es je Erdbeeren mit Schlagsahne gegeben hätte.


        Allerdings musste man, um hinzugelangen, einige Unbilden auf sich nehmen. Leute, die keine eigene Kutsche hatten, mieteten sich einen Wagen, wenn sie alt und gebrechlich waren; aber die Jüngeren, die aus den verschiedenen Teilen Torquays kamen, gingen zweieinhalb bis drei Kilometer zu Fuß; einige hatten das Glück, in der Nähe zu wohnen, andere aber mussten ein gutes Stück Weg zurücklegen, denn Torquay liegt über sieben Hügel verstreut. Keine Frage, dass es eine große Strapaze war, mit hochhackigen Schuhen, den langen Rock mit der linken Hand hochhaltend, einen Sonnenschirm in der rechten, Hügel hinaufzusteigen. Aber es war der Mühe wert, bei einer Garden Party dabei zu sein.

      


      
         


        Ich war elf Jahre alt, als mein Vater starb. Seine Gesundheit hatte sich allmählich verschlechtert, aber sein Leiden scheint nie genau diagnostiziert worden zu sein. Zweifellos schwächte auch die ständige finanzielle Sorge seine Widerstandskraft gegen jede Art von Krankheit.

      


      
        Er war in Ealing gewesen, hatte eine Woche bei seiner Stiefmutter zugebracht und dann einige Freunde in London besucht, die ihm helfen sollten, einen Posten zu finden. Einen Posten zu finden, war damals nicht gerade leicht. Man war Rechtsanwalt oder Arzt, man war Gutsverwalter oder arbeitete im Staatsdienst, aber die große Welt der Geschäfte zahlte keine Gehälter, wie man sie heute gewöhnt ist. Es gab große Banken, wie etwa Pierpont Morgans, wo Vater einige Leute kannte, aber das waren natürlich alles hohe Beamte. Entweder man gehörte zu einer der Banken und hatte seit seiner Jugendzeit dort gearbeitet, oder man gehörte nicht dazu. Wie die meisten seiner Altersgenossen hatte auch Vater nie eine Ausbildung genossen.


        Seine finanzielle Lage war ihm unverständlich – so unverständlich, wie sie nach seinem Tod auch seinem Testamentsvollstrecker war. Es stellte sich die Frage, wohin das Geld, das mein Großvater hinterlassen hatte, verschwunden war. Vater hatte in keiner Weise über seine vermeintlichen Verhältnisse gelebt. Auf dem Papier waren die Einkünfte vorhanden, aber nie in der Praxis, und dafür gab es immer plausible Erklärungen, aus welchen hervorgeht, dass es sich um einen vorübergehenden Verzug handelte: wichtige Reparaturarbeiten eben, weiter nichts. Die Treuhänder und ihre Nachfolger hatten das Vermögen zweifellos schlecht Verwaltet. Aber jetzt war es zu spät, um die Situation noch zu retten.


        Er machte sich Sorgen, draußen war es kalt, er zog sich eine schwere Erkältung zu, die sich zu einer doppelseitigen Lungenentzündung entwickelte. Mutter wurde nach Ealing gerufen, und Madge und ich kamen bald nach. Er war schon sehr krank. Mutter wich Tag und Nacht nicht von seiner Seite. Wir hatten zwei Krankenschwestern im Haus. Unglücklich und verängstigt wanderte ich durch die Zimmer und betete andächtig, dass Vater gesund werden möge.


        Ein Bild hat sich in mein Gedächtnis eingegraben. Es war Nachmittag. Ich stand auf dem Treppenabsatz. Plötzlich öffnete sich die Tür des Schlafzimmers meiner Eltern. Die Hände an die Schläfen gepresst, kam Mutter herausgestürzt. Sie lief ins Nebenzimmer und schloss die Tür hinter sich zu. Eine Krankenschwester kam heraus und sprach zu Oma, die die Treppe heraufkam. »Es ist vorbei«, sagte sie. Ich wusste, dass mein Vater tot war.


        Natürlich nahm man ein Kind nicht zum Begräbnis mit. In einem seltsamen Zustand innerer Unruhe ging ich durch das Haus. Etwas Entsetzliches war geschehen, etwas Undenkbares. Die Jalousien waren geschlossen, die Lichter brannten. In ihrem Lehnsessel im Esszimmer saß Oma und schrieb endlose Briefe. Von Zeit zu Zeit schüttelte sie traurig den Kopf.


        Mutter lag in ihrem Zimmer. Sie war nur aufgestanden, um zur Beerdigung zu gehen. Zwei Tage lang nahm sie keine Nahrung zu sich – ich hörte, wie Hannah sich dazu äußerte. Ich erinnere mich Hannahs mit Dankbarkeit. Die liebe alte Hannah mit ihrem sorgenzerfurchten Gesicht! Sie rief mich in die Küche und sagte, sie brauche jemanden, der ihr beim Teiganrühren helfe. »Sie waren einander sehr zugetan«, sagte sie immer wieder. »Es war eine gute Ehe.«


        Ja, es war wirklich eine gute Ehe. Unter verschiedenen alten Sachen fand ich einen Brief, den Vater Mutter möglicherweise nur drei oder vier Tage vor seinem Tod geschrieben hat. Er schrieb, wie sehr er sich danach sehne, zu ihr nach Torquay zurückzukehren. Er habe in London nichts ausgerichtet, habe aber das Gefühl, dass er das alles vergessen würde, sobald er wieder bei seiner liebsten Clara wäre. Er habe es ihr schon oft gesagt, wie viel sie ihm bedeute, schrieb er weiter, aber er wolle es ihr noch einmal wiederholen. »Du hast meinem Leben erst Sinn gegeben. Kein Mann hat je so eine Frau gehabt. Mit jedem Jahr, das ich mit Dir verheiratet bin, liebe ich Dich mehr. Ich danke Dir für Deine Herzenswärme, Deine Liebe und Zärtlichkeit. Gott segne Dich, mein Teuerstes. Wir werden bald wieder vereint sein.«


        Ich fand diesen Brief in einer mit Stickerei verzierten Brieftasche. Es war die Brieftasche, die Mutter als junges Mädchen für ihn bestickt und ihm nach Amerika geschickt hatte. Er hatte sie immer aufgehoben und zwei Gedichte darin aufbewahrt, die sie ihm geschrieben hatte. Mutter legte diesen Brief dazu.


        In jenen Tagen herrschte eine fast gespenstische Atmosphäre in dem Haus in Ealing. Es war voll raunender Verwandter – Oma B. die Onkel und ihre Frauen, Großtanten, Omas alte Busenfreundinnen – sie saßen herum, flüsterten und seufzten und schüttelten die Köpfe. Und alle trugen Trauer – auch ich hatte ein schwarzes Kleid an. Ich muss zugeben, dass meine Trauerkleidung damals mehr oder weniger mein einziger Trost war. Wenn ich mein schwarzes Kleid anzog, fühlte ich mich wichtig, ich spielte eine Rolle und gehörte dazu.


        Immer mehr tuschelten sie: »Wirklich wahr, man muss Clara sagen, sie soll sich zusammennehmen!« Ab und zu richtete Oma das Wort an Mutter: »Möchtest du nicht diesen Brief lesen, den ich von Mr B oder Mrs C bekommen habe? Solch ein schöner Beileidsbrief – ich bin sicher, er würde dich ein wenig trösten.« Mutter erwiderte heftig: »Ich will ihn nicht sehen!«


        Ihre eigenen Briefe machte sie auf, legte sie aber gleich wieder weg. Nur mit einem ging sie anders um. »Ist der von Cassie?«, fragte Oma. »Ja, Tantchen, er ist von Cassie.« Sie faltete ihn zusammen und steckte ihn in die Tasche.


        Cassie war meine amerikanische Patentante, Mrs Sullivan. Wahrscheinlich habe ich sie schon als kleines Kind gesehen, aber ich erinnere mich erst an sie, als sie etwa ein Jahr später nach London kam. Sie war ein wunderbarer Mensch: eine kleine Frau mit weißen Haaren und dem heitersten, liebsten Gesicht, das man sich vorstellen kann. Sie barst förmlich vor Lebenskraft und strahlte eine natürliche Fröhlichkeit aus – obwohl sie ein unsagbar trauriges Leben hinter sich hatte. Ihr Mann, den sie sehr geliebt hatte, war ganz jung gestorben. Sie hatte zwei reizende Jungen gehabt, die an einer Lähmung starben. »Ein Kindermädchen muss sie ins feuchte Gras gesetzt haben«, meinte meine Großmutter. In Wahrheit war es wohl Kinderlähmung gewesen, die man damals noch nicht erkannte. Man sprach von rheumatischem Fieber und sah dessen Ursache in der Feuchtigkeit. Wie auch immer, ihre zwei Kinder waren gestorben. Einer ihrer erwachsenen Neffen, der im selben Haus wohnte, war ebenfalls an dieser Lähmung erkrankt und lebte als Krüppel weiter. Aber trotz ihrer schmerzlichen Verluste war Tante Cassie fröhlich und heiter und zeigte mehr menschliches Mitgefühl als sonst jemand, den ich gekannt habe. Sie war der einzige Mensch, den Mutter damals hätte sehen wollen. »Sie versteht das. Mit tröstlichen Phrasen kann man niemandem helfen.«


        Ich erinnere mich, dass die Familie mich als Abgesandte einsetzte, dass mich jemand – vielleicht Oma, vielleicht auch eine der Tanten – beiseite nahm und mir zuraunte, ich müsse meiner Mutter eine kleine Trösterin sein, müsse zu ihr ins Zimmer gehen und ihr dartun, dass Vater jetzt glücklich, dass er im Himmel, dass er zum ewigen Frieden eingegangen war. Das wollte ich gerne tun, denn es war das, was auch ich glaubte. Ein wenig zaghaft ging ich hinein, bewegt von jenem unbestimmten Gefühl, das Kinder überkommt, wenn sie etwas tun, das, wie man ihnen versichert hat, recht ist. Sie wissen auch selbst, dass es recht ist, können sich aber aus ihnen unverständlichen Gründen des Eindrucks nicht erwehren, dass es möglicherweise doch falsch ist. Ängstlich beklommen trat ich an das Bett und berührte Mutter am Arm. »Vater ist in den ewigen Frieden eingegangen, Mama. Er ist glücklich. Du würdest doch nicht wollen, dass er zurückkommt, nicht wahr?«


        Mit einem Ruck setzte Mutter sich im Bett auf. So heftig war ihre Bewegung, dass ich erschrocken zurücksprang. »O doch, das würde ich«, klagte sie mit leiser Stimme. »Ja, das würde ich. Ich würde alles Menschenmögliche tun, um ihn zurückzuholen – einfach alles. Wenn ich könnte, ich würde ihn zwingen, zurückzukommen. Ich will ihn bei mir haben, hier und jetzt!«


        Bestürzt wich ich zurück. »Schon recht, Liebling«, sagte Mutter schnell. »Schon recht. Es ist nur, dass ich mich… dass es mir im Augenblick nicht sehr gut geht. Danke, dass du gekommen bist.« Sie küsste mich, und ich verließ getröstet das Zimmer.
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      Ich werde erwachsen
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        Vaters Tod verlieh meinem Leben ein völlig neues Aussehen. Ich verließ meine Welt, die Welt eines Kindes, eine Welt der Sicherheit und Gedankenlosigkeit, um die ersten zögernden Schritte in die Welt der Wirklichkeit zu tun. Es ist wohl kaum zu bezweifeln, dass es der Familienvater ist, dem es obliegt, für die Beständigkeit des häuslichen Lebens zu sorgen. Wir alle lachen, wenn es heißt »Vater weiß es am besten«, aber diese Phrase ist ein markantes Symptom spätviktorianischen Lebens. Der Vater als Mittelpunkt des Geschehens. Vater liebt Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten; nach dem Essen will Vater seine Ruhe haben; Vater möchte jetzt mit dir vierhändig spielen. Du akzeptierst das alles, ohne zu zögern. Vater sorgt für deine Ernährung; Vater sieht darauf, dass Vorschriften eingehalten werden; Vater zahlt für die Klavierstunden.

      


      
        Madge wuchs heran, und Vater war stolz auf sie und schätzte ihre Gesellschaft. Er fand Gefallen an ihrer Intelligenz, ihrer geistigen Wendigkeit, ihrer anziehenden Art, sie kamen ausgezeichnet miteinander aus. Ich glaube, dass er in ihr etwas von der Unbeschwertheit und dem Humor fand, die er bei Mutter vermutlich vermisste – aber er hatte auch eine Schwäche für seine kleine Agatha. Wir hatten unseren Lieblingsreim:

      


      
         


        Agatha-Pagatha, schwarze Henn’,


        legt schöne Eier für Gentlemen,


        legt mal sechse, legt mal sieben,


        frisst kein Kraut und keine Rüben.


         

      


      
        Sein eigentlicher Liebling aber war, glaube ich, Monty. Die Liebe, die er ihm schenkte, war stärker, als er sie für eine seiner Töchter empfinden konnte. Monty war ein liebevoller Sohn und seinem Vater sehr zugetan. Er war nur leider nicht im Stande, im Leben zu Erfolg zu gelangen, und Vater machte sich große Sorgen darüber.

      


      
        Montys glücklichste Zeit war die Zeit nach dem Burenkrieg. Monty erwarb ein Offizierspatent in einem regulären Regiment, den East Surreys, und ging mit seiner Truppe direkt von Südafrika nach Indien. Allem Anschein nach kam er gut voran und hatte sich an sein Leben in der Armee gewöhnt. Vater hatte zwar seine finanziellen Sorgen, aber wenigstens war Monty bis auf Weiteres kein Problem mehr.


        Ungefähr neun Monate nach Vaters Tod heiratete Madge James Watts, wenngleich es ihr widerstrebte, Mutter zu verlassen. Mutter selbst bestand auf der Hochzeit: Die beiden sollten nicht länger warten müssen. James’ Vater wollte, dass sein Sohn jung heiratete. James hatte seine Studien in Oxford beendet und beabsichtigte, unverzüglich in das Geschäft seines Vaters einzutreten. Es würde ihn glücklich machen, sagte er, wenn er Madge heiraten und seinen eigenen Hausstand gründen könnte. Mr Watts erklärte sich bereit, seinem Sohn ein Haus auf seinem Besitz bauen zu lassen; dort könne sich das junge Paar niederlassen. Und so wurde alles festgelegt.


        Auguste Montant, der amerikanische Testamentsvollstrecker meines Vaters, kam aus New York und blieb eine Woche bei uns. Er war ein großgewachsener, beleibter Mann, jovial und sehr charmant, und niemand hätte Mutter mit mehr Güte begegnen können. Er sagte ihr offen, dass es mehr als übel um Vaters Hinterlassenschaft stand, und dass er von Anwälten und anderen Personen, die vorgegeben hatten, seine Interessen zu vertreten, äußerst schlecht beraten worden war. Man hatte versucht, die Häuser in New York mit halbherzigen Maßnahmen zu sanieren, und damit nichts anderes getan, als das Geld zum Fenster hinauszuwerfen. Es wäre besser, meinte er, einen beträchtlichen Teil der Baulichkeiten abzustoßen, um Steuern zu sparen. Das verbleibende Einkommen würde sehr gering sein. Der große Besitz meines Großvaters hatte sich in Luft aufgelöst. H. B. Claflin Co. die Firma, in der er Teilhaber gewesen war, würde Oma, seiner Witwe, weiterhin ihr Einkommen anweisen; auch Mutter würde ein solches, wenngleich in wesentlich geringerer Höhe beziehen. Nach dem letzten Willen meines Großvaters würden wir drei Kinder jedes 100 Pfund im Jahr erhalten. Der Rest des immensen Vermögens war ebenfalls in Hausbesitz angelegt worden. Man hatte die Häuser dem Verfall preisgegeben oder sie in vergangenen Jahren zu einem Bruchteil ihres Wertes veräußert.


        Nun erhob sich die Frage, ob Mutter es sich leisten konnte, weiter in Haus Ashfield zu leben. Ich glaube, dass sie die Lage viel richtiger einschätzte als jeder andere. Sie war überzeugt, dass es falsch wäre, hier wohnen zu bleiben. Das Haus würde Reparaturen brauchen, und es würde schwierig sein, mit so schmalen Einkünften durchzukommen – möglich, aber schwierig. Es wäre besser, dieses Haus zu verkaufen und irgendwo in Devonshire, vielleicht bei Exeter, ein kleineres zu beziehen, das mit weniger Geld unterhalten werden könnte.


        Hier allerdings stieß sie auf den erbitterten Widerstand ihrer Kinder. Madge und ich und auch mein Bruder, der aus Indien schrieb, protestierten energisch gegen einen Verkauf Ashfields und baten sie, das Haus zu behalten. Wir sagten ihr, dass es unser Heim wäre und dass wir nicht ertragen könnten, uns davon zu trennen. Mein Schwager meinte, er könne immer einen kleinen Beitrag zu Mutters Einkünften erübrigen. Wenn Madge und er im Sommer auf Besuch kämen, könnten sie ebenfalls etwas zuschießen. Vielleicht gerührt von meinem leidenschaftlichen Eintreten für Ashfield, gab Mutter schließlich nach.


        Heute weiß ich, dass es nicht klug war, es zu behalten. Wir hätten es verkaufen und ein anderes erwerben können, das wesentlich leichter zu führen gewesen wäre. Aber obwohl Mutter das damals klar erkannte und in späteren Jahren noch klarer erkannt haben muss, bereute sie ihren Entschluss nicht. Vielleicht weil Ashfield mir über so lange Jahre hin so viel bedeutet hatte. Es war immer für mich da, es war meine Vergangenheit, meine Zuflucht, der Ort, wo ich wirklich hingehörte. Mir hat es nie an Wurzeln gefehlt. Es mag töricht gewesen sein, daran festzuhalten, aber es gab mir etwas, das für mich wertvoll ist, einen Schatz von Erinnerungen. Es hat mir auch eine Menge Ärger gegeben, Sorgen und Kummer gemacht und Kosten verursacht – aber muss man nicht für alles, was man liebt, einen Preis bezahlen?


        Vater starb im November, Madges Hochzeit fand im September darauf statt. Es war eine stille Feier ohne anschließenden Empfang – die Trauerzeit für Vaters Tod war noch nicht vorbei. Es war eine schöne Hochzeit; sie wurde in der alten Kirche in Tor abgehalten. Als erste Brautjungfer kam ich mir sehr wichtig vor und nahm begeistert an der Zeremonie teil. Die Brautjungfern waren weiß gekleidet und trugen weiße Blütenkränze im Haar.


        Die Hochzeit fand um 11 Uhr vormittags statt, und das Hochzeitsmahl wurde in Haus Ashfield eingenommen. Das glückliche Paar erhielt eine Menge wunderschöner Geschenke, musste aber alle nur möglichen Martern über sich ergehen lassen, die mein kleiner Vetter Gerald und ich ausgeheckt hatten. Aus allen Kleidungsstücken, die sie während der Flitterwochen aus ihren Koffern holten, rieselte Reis. Wir banden Seidenschuhe an ihren Wagen und schrieben mit Kreide drauf »Mrs Jimmy Watts ist ein prima Name.« So fuhren sie in ihre Flitterwochen nach Italien.


        Mutter zog sich erschöpft und weinend in ihr Bett, Mr und Mrs Watts in ihr Hotel zurück – auch Mrs Watts vermutlich zu dem Zweck, sich gründlich auszuweinen. Hochzeiten scheinen nun einmal diese Wirkung auf Mütter zu haben. Die jungen Watts, Vetter Gerald und ich, blieben uns selbst überlassen. Wir beäugten uns mit dem Argwohn fremder Hunde und versuchten uns zu entscheiden, ob wir uns mögen sollten oder nicht. Anfangs bestand ein starker Antagonismus zwischen Nan Watts und mir. Bedauerlicherweise, aber durchaus im Einklang mit den Gepflogenheiten jener Tage, waren wir von unseren respektiven Familien eine über die andere aufgeklärt worden. Man hatte Nan, die eine ungebärdige, ausgelassene Range war, wissen lassen, wie vorbildlich Agatha sich immer betrug, »so still und artig«. Und während man Nan meinen Anstand und meine Ernsthaftigkeit pries, wurde mir von Nan berichtet. »Sie ist niemals schüchtern«, hieß es, »antwortet immer, wenn sie gefragt wird – errötet nie, spricht nie undeutlich, sitzt nie stumm da.« Kein Wunder, dass wir uns mit einiger Feindseligkeit gegenübertraten.


        Es folgte eine unbehagliche halbe Stunde, aber dann lösten sich die Spannungen. Am Ende gab es im Schulzimmer ein Hindernisrennen mit kühnen Sprüngen von aufeinandergestapelten Stühlen auf das breite und nicht mehr ganz neue Polstersofa. Wir lachten, schrien, kreischten und unterhielten uns königlich. Nan revidierte ihre Meinung über mich – das war kein stilles, artiges Mädchen, das sich da die Lunge aus dem Hals brüllte. Ich revidierte meine Meinung über Nan als eine hochnäsige Pute, die den Mund voll nahm und bei den Erwachsenen »in« war. Wir unterhielten uns prächtig und fanden einander sehr sympathisch – die Federn des Sofas hingegen waren auf ewig ruiniert! Anschließend bekamen wir belegte Brote zum Nachtmahl und gingen ins Theater zu den Piraten von Penzance. Damals begann eine Freundschaft, die – mit Unterbrechungen – viele Jahre lang andauerte. Wir ließen sie einschlafen, erneuerten sie, und wenn wir wieder zusammenkamen, schien sich nichts verändert zu haben. Nan ist eine der Freundinnen, die mir jetzt am meisten fehlen. Es gab nicht viele, mit denen ich so über Abney Hall und Ashfield und die alten Zeiten reden konnte, über unsere Lausbubenstreiche, unsere Verehrer und über die Theaterstücke, die wir aufführten.


        Mit Madges Auszug aus Haus Ashfield begann der zweite Abschnitt meines Lebens. Ich war noch ein Kind, aber die erste Phase meiner Kindheit war zu Ende. Der leuchtende Glanz der Glückseligkeit, das an Verzweiflung grenzende Leid, die tiefe Bedeutung jedes einzelnen Lebenstages: Das sind die Merkmale der Kindheit. Sicherheit gehört dazu, und das völlige Fehlen jedes Gedankens an das Morgen. Wir waren nicht mehr die Millers – die Familie Miller. Wir waren zwei Menschen, die in einem Haus wohnten: eine Frau mittleren Alters und ein unerfahrenes, naives Mädchen. Alles schien gleich geblieben zu sein, aber die Atmosphäre hatte sich verändert.


        Seit Vaters Tod erlitt Mutter immer wieder Herzanfälle. Sie setzten völlig unerwartet ein, und nichts, was die Ärzte ihr verschrieben, half. Ich lernte das Gefühl der Sorge um einen geliebten Menschen kennen, und weil ich doch noch ein Kind war, übertrieb ich diese Sorge. Mit klopfendem Herzen pflegte ich nachts aufzuwachen, überzeugt, dass Mutter tot war. Ich glaube, ich wusste, dass es töricht von mir war, so überspannten Gefühlen nachzugeben, aber ich konnte nichts dagegen tun. Ich stand auf, schlich den Gang hinunter, kniete, den Kopf an der Angel, vor Mutters Tür nieder und versuchte, sie atmen zu hören. Oft war ich schnell wieder beruhigt – ich hörte sie schnarchen. Mutter hatte einen eigenen Schnarchstil entwickelt: Es begann ganz zart und pianissimo und steigerte sich zu einer mächtigen Explosion; danach pflegte sie sich auf die andere Seite zu legen, und mindestens dreiviertel Stunden lang war kein Schnarchen mehr zu vernehmen.


        Wenn ich sie also schnarchen hörte, kehrte ich beruhigt ins Bett zurück und schlief weiter. Hörte ich nichts, blieb ich in angstvoller Erwartung hocken. Es wäre sicher vernünftiger gewesen, die Tür zu öffnen und ins Zimmer zu gehen, um mich zu vergewissern, aber irgendwie scheint mir das nicht eingefallen zu sein – oder vielleicht pflegte Mutter ihre Tür nachts zu verschließen.


        Ich erzählte ihr nichts von diesen schrecklichen Angstzuständen, und ich glaube nicht, dass sie es je erfuhr. Wenn sie in die Stadt ging, hegte ich auch starke Befürchtungen, sie könnte überfahren worden sein. Das erscheint mir alles jetzt so dumm, so unnötig. Es dauerte vermutlich nur ein oder zwei Jahre und gab sich dann allmählich. Später schlief ich in Vaters Ankleideraum, der an ihr Schlafzimmer angrenzte, die Tür einen Spalt geöffnet, damit ich, wenn sie in der Nacht einen Anfall erleiden sollte, zu ihr eilen, ihr den Kopf halten und Brandy und Hirschhornsalz holen konnte. Mit dem Gefühl, in ihrer Nähe, in ihrer Reichweite zu sein, verschwanden die schrecklichen Angstzustände. Ich war wohl schon immer übermäßig mit Fantasie belastet. Das hat mir in meinem Beruf sehr viel geholfen – Vorstellungskraft gehört ja schließlich zum Handwerkszeug einer Romanschriftstellerin –, aber in anderen Beziehungen kann sie einem recht üble Streiche spielen.


        Unsere Lebensverhältnisse änderten sich nach Vaters Tod. Mutter stellte ihre geselligen Aktivitäten praktisch ein; sie empfing nur mehr ein paar alte Freundinnen und sonst niemanden. Wir mussten sehr haushalten und an allen Ecken sparen. Wir hatten zwei Dienstboten statt drei. Mutter versuchte Jane klarzumachen, dass es uns nicht mehr so gut ging wie früher, und dass sie mit zwei jungen billigen Dienstmädchen würde auskommen müssen. Gleichzeitig wies sie Jane darauf hin, dass sie, die so herrlich zu kochen verstand, einen ansehnlichen Lohn beanspruchen könne, dass sie ein Recht darauf hätte. Mutter versprach deshalb, sich umzusehen und Jane eine Stelle zu verschaffen, wo sie ein anständiges Salär und ein Küchenmädchen zu ihrer Unterstützung erhalten würde. »Das haben Sie verdient«, sagte Mutter.


        Jane zeigte keine Gefühlsregungen, sie wiederkäute wie üblich. Sie nickte, kaute weiter und antwortete: »Sehr gut, Ma’am. Wie Sie meinen. Sie wissen es sicher am besten.«


        Am nächsten Morgen aber kam sie wieder: »Ich hätte Sie gern kurz gesprochen, Ma’am. Ich habe mir das alles überlegt und möchte lieber hierbleiben. Ich habe Sie sehr gut verstanden, und ich wäre bereit, für weniger Lohn zu arbeiten, aber ich bin nun schon eine lange Zeit bei Ihnen. Mein Bruder drängt mich nämlich, zu ihm zu kommen und das Haus zu führen, und das will ich auch tun, sobald er in Pension geht. Das wird in vier oder fünf Jahren der Fall sein. Bis dahin würde ich gern hierbleiben.«


        »Das ist sehr, sehr lieb von Ihnen«, erwiderte Mutter gerührt.


        »Ist schon recht«, sagte Jane, die einen Horror vor Gefühlswallungen hatte, und verließ majestätisch den Raum.


        Diese Vereinbarung hatte nur eine Schattenseite. Nachdem sie so lange Jahre auf ihre Weise gewirtschaftet hatte, fiel es Jane schwer, nicht in der gleichen Art fortzufahren. Wenn es Braten gab, gab es stets einen Riesenbraten. Kolossale Rindfleischpasteten, immense Torten und gewaltige gedämpfte Puddinge kamen auf den Tisch.


        »Nur für zwei Personen, Jane«, rief Mutter ihr immer wieder in Erinnerung, oder »nur für vier Personen«, aber Jane hatte dafür kein Verständnis. Das Ausmaß von Janes persönlicher Gastfreundschaft stellte eine schreckliche Belastung für den Haushalt dar. Jeden Tag, den Gott werden ließ, kamen sieben oder acht ihrer Freundinnen zum Tee und aßen feines Backwerk, Fruchtkuchen, Pfannkuchen, Plätzchen und Marmeladentorten in Mengen. Die Ausgaben für den Haushalt wurden immer höher, und in ihrer Verzweiflung fragte Mutter schließlich vorsichtig bei Jane an, ob sie es nicht im Hinblick auf die veränderten Verhältnisse so einrichten könnte, ihre Freundinnen nur mehr einen Tag in der Woche zu sich einzuladen.


        Unsere Mahlzeiten unterschieden sich jetzt recht deutlich von den Festmahlen vergangener Tage. Mit den großen Diners war Schluss, und zum Abendessen hatten Mutter und ich Makkaroni mit Käse oder Reispudding oder ähnliches. Ich fürchte, dass wir Jane damit sehr betrübten. Allmählich gelang es Mutter auch, das Bestellen von Lebensmitteln an sich zu ziehen, was bisher Janes Aufgabe gewesen war. Vaters Freunde, wenn sie bei uns zu Gast waren, hatten es genossen, Jane zuzuhören, wenn sie in ihrer tiefen Bassstimme am Telefon Bestellungen aufgab: »Und dann brauch ich noch sechs Hummer, Hummerweibchen, und Garnelen – nicht weniger als…« Dieses »nicht weniger als« wurde zum geflügelten Wort in unserer Familie.


        »Aber ich hab immer zwölf Stück Seezungen bestellt, Ma’am«, sagte Jane bekümmert. Die Tatsache, dass es nicht genug Münder gab, um diese zwölf Stück Seezunge zu verzehren, schien ihr nicht in den Kopf zu wollen.


        Auch mein eigenes Leben veränderte sich. Ich las Unmengen von Büchern – arbeitete mich durch die restlichen Werke Henrys durch und lernte Stanley Weyman kennen. (Was waren das doch für herrliche historische Romane! Erst kürzlich las ich The Castle Inn und dachte dabei, wie gut es geschrieben war.)


        Wie für viele andere, war Der Gefangene von Zenda auch für mich die Einführung in die romantischen Abenteuer- und Liebesromane. Ich las es immer wieder. Leidenschaftliche Liebe ergriff mich – nicht zu Rudolf Rassendyll, wie man vermuten könnte, sondern zu dem wirklichen König, der in seinem Verlies schmachtete. Ich sehnte mich danach, ihm zu Hilfe zu eilen, ihn zu retten und ihm zu versichern, dass ich – Flavia natürlich – ihn liebe und nicht Rudolf Rassendyll. Ich las auch alles von Jules Verne auf Französisch – Die Reise zum Mittelpunkt der Erde war viele Monate lang meine Lieblingslektüre. Mir gefiel der Gegensatz zwischen dem besonnenen Neffen und dem übertrieben selbstsicheren Onkel. Bücher, die mir wirklich gefielen, las ich in Abständen immer wieder. Nach einem Jahr etwa wurde ich wankelmütig und erwählte mir einen neuen Lieblingsschmöker.


        Dann gab es auch noch die Märchenbücher von L. T Meade. Mutter mochte sie nicht; in diesen Romanen, sagte sie, wären die Mädchen sehr gewöhnlich und dächten nur daran, reich zu werden und schöne Kleider zu tragen. Manchmal las Mutter mir Bücher vor, so auch eines, The Last Days of Bruce, dem sie und ich aus vollem Herzen zustimmten. Große Ereignisse der Geschichte hieß ein Buch, das ich lesen musste, um etwas daraus zu lernen. Man sollte jeweils ein Kapitel lesen und dann die Fragen beantworten, die in einem Anhang verzeichnet waren. Das war ein sehr gutes Buch. Es unterrichtete seine Leser über die wichtigsten Ereignisse in Europa und auch anderswo, die man dann mit der Geschichte der englischen Könige in Verbindung bringen konnte – angefangen bei Egbert! Wie beruhigend, aus berufenem Munde zu erfahren, dass Sowieso ein schlechter König war; solcher Information haftete eine biblische Endgültigkeit an. Ich kannte die Personalien aller englischen Könige und die Namen aller ihrer Frauen – ein Wissen, das mir nie besonders von Nutzen war.


        Jeden Tag musste ich buchstabieren üben. Vermutlich hat es mir gutgetan, aber ich war trotzdem eine schlechte Buchstabiererin und bin es bis heute geblieben.


        Mein größtes Vergnügen waren die musikalischen und anderen Tätigkeiten, die ich zusammen mit einer Familie namens Huxley aufnahm. Dr. Huxley hatte eine kluge Frau undefinierbaren Charakters. Sie hatten fünf Töchter: Mildred, Sybill, Muriel, Phyllis und Enid. Dem Alter nach stand ich zwischen Muriel und Phyllis, und Muriel wurde meine ganz besondere Freundin. Sie hatte ein längliches Gesicht und Grübchen, was bei einem länglichen Gesicht ungewöhnlich ist, helles blondes Haar und lachte viel. Ich lernte sie alle in der wöchentlichen Gesangsstunde kennen. Etwa zehn Mädchen nahmen daran teil; wir sangen mehrstimmige Lieder und Oratorien unter der Leitung eines Gesangsmeisters, Mr Crow. Wir hatten auch ein Orchester: Muriel und ich spielten Mandoline, Sybill und ein Mädchen namens Connie Stevens Violine, und Mildred Cello. Die Huxleys waren eine unternehmungslustige Familie. Die Spießigeren unter den alten Bewohnern von Torquay betrachteten »diese Huxley-Mädels« ein wenig mit scheelen Augen – vor allem deshalb, weil sie, drei Mädchen in der ersten, zwei Mädchen und die Gouvernante in der zweiten Reihe, zwischen zwölf und eins auf dem »Strand«, der Geschäftsstraße von Torquay, auf und ab zu spazieren pflegten; sie spazierten auf und ab, schwenkten die Arme, lachten und scherzten, und – dies wurde ihnen hauptsächlich übel genommen – sie trugen keine Handschuhe! In jener Zeit waren solche Dinge Verstöße gegen die guten Sitten. Doch da Dr. Huxley der gesuchteste Arzt in Torquay war und man von Mrs Huxley wusste, dass sie »gute Verbindungen« hatte, galten die Mädchen als »gesellschaftsfähig«.


        Aus heutiger Sicht gesehen, war die gesellschaftliche Struktur jener Tage doch recht sonderbar. Eine gewisse snobistische Einstellung gegenüber seinen Mitmenschen war wohl vorhanden; andererseits wurde eine bestimmte Art von Snobismus verachtet: Leute, die allzu häufig den Adel im Munde führten, lehnte man ab und lachte sie aus. Ich habe in meinem Leben drei verschiedene, aufeinanderfolgende Phasen beobachten können. In der ersten lauteten die Fragen etwa so: »Aber meine Liebe, wer ist sie denn eigentlich? Wo kommt sie her? Ist sie eine von den Yorkshire Twiddledos? Natürlich geht es ihnen schlecht, sehr schlecht sogar, aber sie ist eine geborene Wilmot.« Darauf folgte dann: »Ach ja, natürlich sind es schreckliche Leute, aber reich.« – »Haben die Leute, die ›The Larches‹ gekauft haben, Geld?« – »Na ja, dann sollten wir sie eigentlich besuchen.« Die dritte Phase war wieder anders. »Aber sind es auch amüsante Menschen?« – »Natürlich geht es ihnen nicht sehr gut, und niemand weiß, wo sie herkommen, aber sie sind sehr, sehr amüsant.« Nach dieser Abschweifung in soziale Wertvorstellungen zurück zum Orchester.


        Ob wir wohl einen furchtbaren Radau machten? Vermutlich. Aber wir hatten eine Menge Spaß dabei und erweiterten unser musikalisches Wissen. Und das Spielen im Orchester führte zu etwas noch Aufregenderem: die Aufführung einer komischen Oper von Gilbert und Sullivan.


        Die Huxleys und ihre Freunde hatten bereits Patience auf die Bühne gebracht – das war, bevor ich mich ihnen anschloss. Als nächstes Stück war The Yeomen of the Guard geplant, ein recht ehrgeiziges Unterfangen. Ich wundere mich noch heute, dass ihre Eltern ihnen nicht davon abrieten. Aber Mrs Huxley war ein Muster an Zurückhaltung, wofür ich sie bewunderte, denn Eltern waren damals nicht sonderlich zurückhaltend. Es wurden also die Rollen ordnungsgemäß verteilt. Ich besaß eine kräftige Sopranstimme, die einzige Sopranstimme, die sie hatten, und war natürlich im siebenten Himmel, als man mir die Rolle des Obersten Fairfax anbot.


        Es gab eine kleine Schwierigkeit mit Mutter, die in ihren Ansichten, womit ein Mädchen, wenn sie in der Öffentlichkeit erschien, ihre Beine bedecken konnte und womit nicht, ziemlich altmodisch war. Beine waren Beine und eindeutig unfein. Ich – in so etwas wie kurzen Hosen auftreten? Äußerst unschicklich, meinte Mutter. Ich war damals dreizehn oder vierzehn Jahre alt und schon 1,67 Meter groß. Bedauerlicherweise war von jenem vollen und üppigen Busen, den ich mir in Cauterets erhofft hatte, noch nichts zu sehen. Die Uniform des Yeoman wurde gebilligt, wenn auch mit sackartig herabhängenden Golfhosen, aber der elisabethanische Edelmann bot größere Schwierigkeiten. Es klingt heute läppisch, aber damals war es ein richtiges Problem. Doch wie auch immer: Mutter löste es, indem sie ihr Einverständnis gab – unter der Voraussetzung, dass ich, über eine Schulter geworfen, einen kaschierenden Umhang trüge. Also wurde aus einem Stück türkisfarbenem Samt ein Umhang gefertigt. Es ist nicht gerade leicht, mit einem Umhang aufzutreten, der von der einen Schulter fällt und über die andere geworfen wird, sodass dem Publikum der unzüchtige Anblick der Beine mehr oder weniger verborgen bleibt.


        Soweit ich mich erinnern kann, hatte ich kein Lampenfieber. Für eine entsetzlich schüchterne Person, die es sehr oft kaum über sich bringt, einen Laden zu betreten, und die Zähne zusammenbeißen muss, bevor sie auf einer großen Party ihren Einzug hält, ist es doch recht sonderbar, dass es eine Tätigkeit gab, bei der ich überhaupt nie nervös war: beim Singen. Als ich später in Paris Klavier und Gesang studierte, verlor ich völlig die Nerven, wenn ich bei einem Schulkonzert Klavier spielen musste; hatte ich zu singen, war ich die Ruhe selbst. Keine Frage, dass The Yeomen of the Guard einen Höhepunkt in meinem Dasein darstellte. Aber es war vielleicht ganz gut, dass wir keine weiteren Opern aufführten – ein Erlebnis, das einem einen echten Hochgenuss beschert, soll man nicht wiederholen.
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        Es muss irgendwann im März gewesen sein, als Mutter die Bemerkung fallen ließ, dass Madge ein Baby erwartete. »Madge ein Baby?« Ich kann mir auch heute noch nicht erklären, warum mir nie der Gedanke gekommen war, meine Schwester könnte ein Baby bekommen – in meiner Umgebung wurden ständig Babys geboren – aber es ist immer überraschend, wenn diese Dinge in der eigenen Familie passieren. Ich hatte meinen Schwager James – oder Jimmy, wie ich ihn nannte – begeistert willkommen geheißen und konnte ihn gut leiden. Dies aber war ein Ereignis völlig anderer Art.

      


      
        Wie üblich brauchte ich eine Weile, um die Nachricht zu verdauen. Vermutlich saß ich zwei Minuten oder auch länger mit offenem Mund da. »Oh, das wird aufregend sein!«, sagte ich dann. »Wann kommt es denn? Nächste Woche?«


        »So bald nun auch wieder nicht«, antwortete Mutter. »Irgendwann im Oktober.«


        »Oktober?« Ich war tief bekümmert. Noch so lange warten zu müssen! Ich kann mich an meine damalige Einstellung zu Sex – ich war zwölf oder dreizehn – nicht mehr deutlich erinnern, aber ich glaube nicht, dass ich immer noch die Theorie von Ärzten mit schwarzen Taschen oder himmlischen Besuchern mit Flügeln akzeptierte. Ich wusste mittlerweile schon, dass es ein physischer Vorgang war, der aber in mir weder Neugier noch Interesse wachrief. Ich hatte mir meine eigene kleine Theorie zurechtgelegt. Zuerst war das Baby im Körper drin, und nach einer gewissen Zeit war es draußen. Ich dachte über den Mechanismus der Entwicklung nach und kam zu dem Schluss, dass der Nabel der Kernpunkt der Sache sein müsse. Wozu sonst sollte es gut sein, dieses runde Loch in meinem Bauch? Es schien keinen anderen Zweck zu haben, also musste es etwas mit der Produktion von Babys zu tun haben.


        Später erzählte mir meine Schwester, dass sie sehr präzise Vorstellungen gehabt hatte. Sie hatte gedacht, dass der Nabel ein Schlüsselloch wäre, dass es einen passenden Schlüssel dazu gäbe, der von der Mutter aufbewahrt und dann dem Ehemann übergeben wurde, der das Schloss in der Hochzeitsnacht öffnete. Das klang sehr vernünftig, und ich wunderte mich nicht, dass sie an ihrer Theorie eisern festhielt.


        Ich ging mit der Neuigkeit in den Garten hinaus und dachte lange darüber nach. Madge würde also ein Baby bekommen. Das war eine feine Sache, und je länger ich darüber nachdachte, desto besser gefiel sie mir. Ich würde eine Tante werden – das klang herrlich erwachsen und bedeutend. Ich würde ihm Spielsachen kaufen, ich würde es mit meinem Puppenhaus spielen lassen, und ich würde es davor bewahren müssen, von Christopher, meinem Kätzchen, gekratzt zu werden. Aber bis Oktober war noch eine lange Zeit.


        Irgendwann im August kam ein Telegramm, und Mutter musste verreisen. Sie sagte, sie müsse eine Weile bei meiner Schwester in Cheshire bleiben. Omatante wohnte damals bei uns. Mutters plötzliche Abreise überraschte mich nicht sonderlich, und ich dachte auch nicht darüber nach, denn was immer Mutter tat, tat sie unerwartet, allem Anschein nach unvorbereitet und ohne Vorbedacht. Ich stand im Garten auf dem Tennisplatz und suchte hoffnungsvoll die Birnbäume nach einer Frucht ab, die vielleicht schon reif wäre. Alice kam, um mich ins Haus zu holen. »Es ist gleich Essenszeit, Miss Agatha, und Sie sollen hereinkommen. Eine Neuigkeit erwartet Sie.«


        »Ach ja? Was denn für eine?«


        »Sie haben einen kleinen Neffen bekommen«, sagte Alice. Einen Neffen?


        »Aber ich sollte ihn doch erst im Oktober bekommen?«, hielt ich ihr entgegen.


        »Ja, es geht nicht immer alles so, wie man es sich denkt«, sagte Alice. »Kommen Sie jetzt rein.«


        Ich kam ins Haus und fand Oma mit einem Telegramm in der Hand in der Küche. Ich bombardierte sie mit Fragen. Wie sah das Baby aus? Wieso war es jetzt schon gekommen, statt erst im Oktober? Oma parierte meine Fragen mit jener Kunstfertigkeit, die den Viktorianern so vertraut war. Ich hatte sie offenbar bei einem obstetrischen Gespräch mit Jane unterbrochen, denn sie senkte sogleich die Stimme und murmelte etwas wie »Der andere Arzt hat gesagt, man solle die Wehen ruhig kommen lassen, aber der Spezialist blieb bei seiner Entscheidung.« Es klang alles sehr mysteriös. Als Oma anfing, die Hammelkeule zu zerlegen, fragte ich:


        »Aber wie sieht es aus? Welche Haarfarbe hat es?«


        »Es ist wahrscheinlich kahl. Babys bekommen ihre Haare nicht gleich.«


        »Kahl?«, wiederholte ich enttäuscht. »Wird sein Gesicht sehr rot sein?«


        »Vermutlich.«


        »Wie groß ist es?«


        Oma überlegte, hörte auf zu tranchieren und maß eine Länge auf dem Tranchiermesser ab.


        »So groß«, sagte sie. Sie sprach mit der absoluten Gewissheit eines Menschen, der weiß, wovon er redet. Mir schien es ziemlich klein. Trotzdem machte diese Mitteilung einen gewaltigen Eindruck auf mich. Wenn mir heute ein Psychiater in einem Assoziationstest das Schlüsselwort »Baby« gäbe, ich würde zweifellos sofort mit »Tranchiermesser« assoziieren. Was er da wohl für einen Freudschen Komplex aus meiner Antwort herauslesen würde?


        Ich war von meinem Neffen begeistert. Einen Monat später brachte Madge ihn nach Torquay mit, und als er zwei Monate alt war, wurde er in der alten Kirche von Tor getauft. Da Norah Hewitt, seine Patentante, nicht dabei sein konnte, durfte ich ihn halten und sie vertreten. Von Wichtigkeit erfüllt, stand ich neben dem Taufbecken, während Madge nervös um mich herumflatterte, um für den Fall gerüstet zu sein, dass ich ihn fallen ließ. Er wurde James getauft wie sein Vater und Großvater. In der Familie wollte man ihn Jack nennen.


        Es war schön, Madge nach so langer Zeit wieder daheim zu haben. Ich konnte damit rechnen, dass sie mir Geschichten erzählen und mich unterhalten würde. Madge war es, die mir meine erste Sherlock-Holmes-Geschichte erzählte, und ich konnte gar nicht genug davon kriegen. Sie war eine herrliche Geschichtenerzählerin.


        Vor ihrer Heirat hatte sie selbst angefangen, Geschichten zu schreiben. Viele ihrer Kurzgeschichten erschienen in Vanity Fair. Eine »Vain Tale« in Vanity Fair unterzubringen, wurde damals als beachtliche literarische Leistung angesehen, und Vater war sehr stolz auf sie. Sie schrieb eine Reihe von Geschichten aus dem Sportleben. Es waren amüsante und geistreiche Geschichten. Ich weiß nicht, ob sie weiter geschrieben haben würde, wenn sie nicht geheiratet hätte. Ich glaube nicht, dass sie sich jemals als seriöse Schriftstellerin sah; vermutlich wäre sie lieber Malerin geworden. Sie war einer jener Menschen, die fast alles, was sie sich vornehmen, auch ausführen können. Wenn ich mich recht entsinne, schrieb sie nach ihrer Heirat keine Kurzgeschichten mehr, aber zehn oder fünfzehn Jahre später fing sie an, für die Bühne zu arbeiten. Basil Dean vom Royal Theatre war der Produzent von The Claimant. Sie schrieb noch ein oder zwei andere Stücke, die aber nicht in London aufgeführt wurden. Sie war auch eine recht gute Amateurschauspielerin, und es ist keine Frage, dass Madge das Talent unserer Familie war.


        Ich selbst hatte keine Ambitionen. Ich wusste, dass ich nichts wirklich gut konnte. Ich spielte gerne Tennis und Krocket, aber ich war nie eine erstklassige Spielerin. Wie interessant wäre es, wenn ich sagen könnte, dass ich immer schon Schriftstellerin werden wollte und fest entschlossen war, es eines Tages auch zu sein, aber offen gestanden, so ein Gedanke kam mir nie in den Sinn.


        Dabei erschien ich doch tatsächlich mit elf Jahren schon in Druck! Das kam so: Die Straßenbahn kam nach Ealing – und löste sofort Proteststürme aus. So ein feines Wohnviertel, so breite Alleen, so schöne Häuser – und nun sollte eine Straßenbahn klappernd und rasselnd die Ruhe stören? Die Leute schrieben an die Zeitungen, an ihren Abgeordneten, an jeden, der ihnen gerade einfiel. Straßenbahnen waren so gewöhnlich, sie machten scheußlichen Lärm, die Gesundheit der Bewohner würde darunter leiden. Es gab eine ausgezeichnete Linie mit leuchtend rot gestrichenen Omnibussen zwischen Ealing Broadway und Shepherds Bush und eine andere außerordentlich brauchbare Linie, die zwischen Hanwell und Acton verkehrte. Dazu noch die gute alte Great Western Railway, von der Bezirksbahn ganz zu schweigen.


        Es bestand einfach kein Bedarf an einer Straßenbahn. Aber sie kam unaufhaltsam, es gab Heulen und Zähneknirschen – und Agatha sah ihr erstes literarisches Werk veröffentlicht: ein Gedicht, das ich an dem Tag schrieb, da die Straßenbahn zum ersten Mal verkehrte. Es hatte fünf Strophen, und einer von Omas alten Galanen, der tapfere Leibwächter von Generälen, Oberstleutnants und Admirälen wurde von ihr dazu überredet, zur Lokalzeitung zu gehen und dem Herausgeber vorzuschlagen, es abzudrucken. Das tat er auch, und ich erinnere mich noch an die erste Strophe:

      


      
         


        Die erste Trambahn sah ich fahren


        in ihrer goldenroten Pracht


        die Straße auf, die Straße nieder,


        doch allzusehr hat es gekracht,


        der Schreck mir fuhr in alle Glieder.


         

      


      
        In der nächsten Strophe machte ich mich darüber lustig, dass der »(Gleit)schuh drückte«. (Es gab da einen Konstruktionsfehler im »Gleitschuh« oder wie das Ding hieß, das der Trambahn den Strom zuleitete, sodass es nach ein paar Stunden Fahrt kaputt ging.) Ich war stolz, mich gedruckt zu sehen, aber ich kann nicht behaupten, dass es mich dazu inspirierte, eine literarische Karriere ins Auge zu fassen.

      


      
        Ich fasste nur eines ins Auge: eine glückliche Ehe. Diesbezüglich hatte ich größtes Selbstvertrauen – wie meine sämtlichen Freundinnen auch. Wir waren uns alle der Glückseligkeit bewusst, die uns erwartete, wir freuten uns auf die Liebe, freuten uns darauf, umsorgt, umhegt und bewundert zu werden, und hatten die feste Absicht, in wichtigen Dingen unseren Kopf durchzusetzen, gleichzeitig aber auch das Leben, die Karriere und den Erfolg unserer Ehemänner – wie es unsere stolze Pflicht sein würde – vor allen anderen Dingen an die erste Stelle zu setzen. Wir brauchten weder Aufputsch- noch Beruhigungsmittel, wir hatten Glauben und Lebensfreude. Wir erlebten unsere persönlichen Enttäuschungen, aber im Großen und Ganzen machte das Leben Spaß. Vielleicht macht es den Mädchen auch heute noch Spaß, aber sie sehen mir wahrhaftig nicht danach aus. Vielleicht – ein passender Gedanke! – vielleicht finden sie Gefallen an der Melancholie, es gibt solche Leute. Vielleicht finden sie sogar an der Angst Gefallen. Denn das ist zweifellos ein Zeichen unserer Zeit: die Angst. Meinen Altersgenossinnen ging es oft schlecht, und sie hatten nicht einmal ein Viertel der Dinge, die sie sich wünschten. Wie kam es dann, dass wir unser Dasein so genossen? War es eine Art Lebenssaft, der in uns aufstieg und der jetzt versiegt ist?


        Wir waren wie ungebärdige Pflanzen – vielleicht auch oft Unkraut –, aber wir ließen uns in unserem Wuchs nicht aufhalten. Gewaltsam und an den ungünstigsten Stellen drängten wir uns durch Ritzen und Sprünge in Steinplatten und Straßenpflaster, entschlossen, uns am Leben satt zu essen. Wir drängten der Sonne entgegen, bis jemand kam und uns niedertrat. Wir mochten verletzt sein, aber bald hoben wir wieder die Köpfe. Heutzutage scheint das Leben Unkrautvertilger zu versprühen (nach Bedarf!) – und wir können die Köpfe nicht mehr heben. Es soll Menschen geben, die kein »Recht auf Leben« haben. Uns hat nie jemand gesagt, dass wir kein Recht auf Leben hätten. Hätte es uns einer gesagt, wir würden es ihm nicht geglaubt haben. Nur ein Mörder besaß dieses Recht nicht. Heute ist ein Mörder der einzige, von dem man nicht sagen darf, er hätte sein Recht auf Leben verwirkt.


        Das aufregend Schöne im Dasein eines Mädchens – einer Frau in ihrer embryonalen Phase – bestand darin, dass das Leben ein so wunderbares Glücksspiel war. Man wusste nicht, was die Zukunft bringen würde. Man brauchte sich nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, was man tun oder sein sollte – die Biologie würde das entscheiden. Man wartete auf den Mann, und wenn dieser Mann kam, würde er das ganze Leben verändern. »Vielleicht werde ich einen Diplomaten heiraten… Ich glaube, das würde mir gefallen, zu reisen und fremde Länder kennen zu lernen…« Oder: »Einen Seemann würde ich nicht heiraten wollen; wir müssten an der Küste leben.« Oder: »Vielleicht heirate ich einen Brückenbauer oder einen Forscher.« Die ganze Welt stand dir offen – nicht dem, was deiner Wahl entsprechen mochte, sondern dem, was das Schicksal dir bringen würde. Alles war möglich: Es konnte sein, dass du einen Trunkenbold heiraten und sehr unglücklich werden würdest, aber das erhöhte nur noch das Gefühl erregender Spannung. Und man heiratete ja auch nicht einen Beruf, sondern einen Mann. Wie die alten Kinderfrauen, Gouvernanten, Köchinnen und Hausmädchen zu sagen pflegten: »Eines Tages kommt der Richtige.«


        Ich war noch sehr klein, als die alte Hannah, Omas Köchin, einer der hübscheren von Mutters Freundinnen einmal vor einem Ball beim Anziehen half. »Also, Miss Phyllis«, sagte Hannah und machte sich daran, das enge Korsett zuzuschnüren, »stützen Sie sich ab und machen Sie das Kreuz hohl. Ich fange an zu ziehen. Halten Sie den Atem an.«


        »Oh, Hannah, ich ertrage es nicht, es geht wirklich nicht. Ich kann nicht atmen.«


        »Keine Bange, mein Schätzchen, Sie können wunderbar atmen. Sie werden nicht viel essen können, und das ist sehr gut, denn in der Öffentlichkeit sollen junge Damen nicht große Mengen verzehren, das ist nicht fein. Sie müssen sich wie eine richtige junge Dame benehmen. Es geht schon. Ich hole mal das Messband. Na bitte – achtundvierzig. Ich könnte Sie auf sechsundvierzig bringen…«


        »Achtundvierzig reicht vollkommen«, keuchte das Opfer.


        »Sie werden froh sein, wenn Sie einmal dort sind. Stellen Sie sich doch einmal vor, heute Abend käme der Richtige. Würden Sie wollen, dass er Sie mit einer starken Taille sieht?«


        Der Richtige. Man drückte es manchmal auch eleganter aus: »Der Mann, den das Schicksal dir bestimmt hat.«


        »Eigentlich habe ich gar keine Lust, auf den Ball zu gehen.«


        »O doch, mein Schätzchen. Denken Sie nur! Sie könnten dem Mann begegnen, den das Schicksal Ihnen bestimmt hat.«


        Natürlich gab es immer Mädchen, die auf keinen Fall heiraten wollten, meist aus irgendwelchen edlen Beweggründen. Sie verspürten den Drang, Nonne zu werden oder Leprakranke zu pflegen, etwas Großartiges und Bedeutendes zu tun, sich selbst aufzuopfern. Für viele war das eine Phase, die sie durchmachen mussten. Der glühende Wunsch, Nonne zu werden, scheint bei protestantischen Mädchen weit beständiger zu sein als bei katholischen. Bei diesen handelt es sich zweifellos mehr um eine Berufswahl – um eine ganz normale Lebensform – die jedoch für eine Protestantin den Beigeschmack des religiösen Mystizismus besitzt und seltsam faszinierend auf sie wirkt. Auch der Beruf einer Krankenschwester wurde als heroische Lebensaufgabe betrachtet, der das Ansehen Miss Nightingales einen besonderen Glanz verlieh. Die Ehe aber stand im Mittelpunkt aller Überlegungen; wen man heiraten würde, das war die Frage, die alle bewegte.


        Mit dreizehn oder vierzehn Jahren hatte ich das Gefühl, meinen Freundinnen an Alter und Erfahrung ungeheuer weit voraus zu sein. Nicht länger sah ich mich von anderen Menschen beschützt. Ich war selbst zur Beschützerin geworden. Ich fühlte mich für meine Mutter verantwortlich. Und ich versuchte, mich selbst zu erkennen: Was für eine Art Mensch war ich? Was konnte ich anpacken und mit Erfolg zu Ende führen? Für welche Dinge taugte ich und für welche nicht? Ich wusste, dass ich nicht im Stande war, rasche Entscheidungen zu treffen; ich brauchte Zeit, um ein Problem sorgfältig zu prüfen, bevor ich mir darüber klar war, wie ich mich damit auseinandersetzen sollte.


        Ich erkannte den Wert der Zeit. Das wunderbarste im Leben ist, Zeit zu haben. Ich glaube, die Menschen von heute haben nicht genug Zeit. Ich war in meiner Kindheit und in meiner Jugend so überaus glücklich, weil ich so viel Zeit hatte. Am Morgen schlug ich die Augen auf und fragte mich – noch bevor ich richtig wach war: »Na, was soll ich mit dem heutigen Tag anfangen?« Man hatte die Wahl, der Tag war da, er lag vor einem, und man konnte ihn nach Herzenslust planen. Womit ich sagen will, dass es nicht auch eine Menge Dinge gab, die ich zu tun hatte (Pflichten, nannten wir sie) – natürlich gab es sie. Im Hause waren Arbeiten zu verrichten: Silberrahmen mussten geputzt, Strümpfe gestopft werden. An manchen Tagen las ich ein Kapitel aus Große Ereignisse der Geschichte, an anderen ging ich in die Stadt, um die Rechnungen unserer Lieferanten zu begleichen. Es hieß Briefe schreiben und Eintragungen machen, Klavier üben oder sticken – aber ich konnte mir alle diese Dinge so einteilen, wie ich wollte. Ich konnte meinen Tag planen, ich konnte sagen: »Die Strümpfe stopfe ich erst nachmittags; vormittags gehe ich in die Stadt und nehme den Rückweg durch die andere Straße, um nachzusehen, ob jener Baum schon in Blüte steht.«


        Beim Erwachen überkam mich stets ein Gefühl, ein doch gewiss für alle natürliches Gefühl – die Freude, am Leben zu sein. Ich will nicht sagen, dass man es bewusst empfindet – das ist nicht der Fall –, aber man ist da, man lebt, man schlägt die Augen auf, und ein neuer Tag ist angebrochen. Ein neuer Schritt ist zu tun auf dem Weg an einen unbekannten Ort, auf jenem faszinierenden Weg, der unser Leben ist.


        Nicht jeder Tag ist unbedingt auch ein erfreulicher Tag. Nach dem ersten köstlichen Gefühl des »Ein neuer Tag! Wie herrlich!« erinnert man sich, dass man um halb elf beim Zahnarzt sein muss, und das ist nun gar nicht mehr so herrlich. Aber die erste Freude des Erwachens hat man genossen, und sie hilft einem weiter. Natürlich hängt viel vom Temperament ab. Man ist eine Frohnatur oder von eher melancholischem Gemüt. Ich glaube nicht, dass sich da etwas ändern lässt, es ist eine Frage der Veranlagung: Du bist glücklich, bis etwas auf dich zukommt, das dich unglücklich macht; oder du bist schwermütig, bis etwas dich deine Melancholie vergessen macht. Natürlich können glückliche Menschen auch mal unglücklich sein, schwermütige Menschen vergnügt und heiter. Aber wenn ich einem Kind bei der Taufe etwas schenken wollte, dies ist die Gabe, die ich ihm darbringen würde: ein von Natur aus sonniges Gemüt.


        Es scheint die etwas sonderbare Meinung vorzuherrschen, dass Arbeit Anerkennung verdient. Wieso eigentlich? In alten Zeiten ging der Mann auf die Jagd, um sich zu ernähren und am Leben zu erhalten. Später dann rackerte er sich mit der Ernte ab, säte und pflügte, zum gleichen Zweck. Heute kriecht er schon früh aus den Federn, um den Zug um acht Uhr fünfzehn nicht zu verpassen, und sitzt den ganzen Tag im Büro – immer noch zum gleichen Zweck. Er tut es, um sich zu ernähren, ein Dach über dem Kopf zu haben und, wenn er Glück hat, noch ein bisschen weiter zu kommen und auch Komfort und Unterhaltung genießen zu können.


        Es ist wirtschaftlich notwendig. Aber warum verdient es Anerkennung? »Müßiggang ist aller Laster Anfang«, unterrichteten uns die Kindermädchen. Der kleine Georgie Stephenson gab sich vermutlich dem Müßiggang hin, als er beobachtete, wie sich der Deckel des Teekessels seiner Mutter hob und senkte. Weil er im Moment nichts Besseres zu tun hatte, fing er an, darüber nachzudenken…


        Ich glaube nicht, dass Not erfinderisch macht – meiner Meinung nach gehen Erfindungen aus dem Müßiggang hervor, wenn nicht sogar aus der Faulheit. Das Bestreben, sich Arbeit zu ersparen – das ist das große Geheimnis, das uns über eine Spanne von Äonen dazu gebracht hat, statt Feuersteine aneinander zu schlagen, die Waschmaschine anzudrehen!


        Die Lage der Frau hat sich im Lauf der Jahre eindeutig verschlechtert. Wir Frauen waren richtige Idioten. Wir haben lautstark danach verlangt, Männerarbeit verrichten zu dürfen. Die Männer, die ja nicht dumm sind, befreundeten sich sehr schnell mit diesem Gedanken. Warum für eine Frau sorgen? Was ist schon dabei, wenn sie sich selbst erhält? Sie will es ja so haben. Bei Gott, ich werde ihnen nichts in den Weg legen!


        Nachdem wir uns so geschickt als »schwaches Geschlecht« etabliert haben, ist es doch betrüblich, dass wir uns jetzt mit den Frauen primitiver Völker auf eine Stufe stellen, jenen Frauen, die den ganzen Tag auf den Feldern schuften, kilometerweit gehen, um Kameldung einzusammeln, mit dem sie ihr Feuer nähren, und auf dem Treck Töpfe, Pfannen und Hausrat auf dem Kopf tragen, während der ausschließlich dekorative Herr und Gebieter voranschreitet – von Lasten unbeschwert bis auf eine tödliche Waffe, um seine Frauen verteidigen zu können.


        Man muss es den viktorianischen Frauen lassen, sie verstanden es, ihre Männer dorthin zu bekommen, wo sie sie haben wollten. Sie verstanden es, die Welt von ihrer Zerbrechlichkeit, Anfälligkeit und Empfindsamkeit zu überzeugen, sodass sie unaufhörlich beschützt und umsorgt werden mussten. Führten sie denn ein so elendes, geknechtetes, unterdrücktes, demütiges Leben? Ich kann mich nicht daran erinnern. Den Blick zurückwendend, scheinen mir die Freundinnen meiner Großmütter ganz besonders zähe Damen gewesen zu sein, die es ausnahmslos ausgezeichnet verstanden, ihren Kopf durchzusetzen. Sie ließen sich nicht unterkriegen, sie waren willensstark, ungewöhnlich belesen und vielseitig gebildet.


        Man missverstehe mich nicht: Sie bewunderten ihre Männer. Sie hatten die feste Überzeugung, dass es prächtige Gefährten waren – schneidig, mit dem Hang zur Sündhaftigkeit, leicht vom rechten Weg abzubringen! Im täglichen Leben setzte eine Frau ihren Kopf durch, während sie sich in einem Lippenbekenntnis zur männlichen Überlegenheit bekannte, um ihren Mann nicht das Gesicht verlieren zu lassen.


        »Dein Vater weiß es am besten, Liebling«, hieß es nach außen hin, aber die wahre Einstellung kam im privaten Gespräch zum Vorschein: »Du hast sicher ganz Recht mit dem, was du gesagt hast, John, aber ich frage mich, ob du auch daran gedacht hast, dass…«


        In einer Beziehung war der Mann unangreifbar: Er war der Herr des Hauses. Wenn eine Frau heiratete, akzeptierte sie seine Lebensweise und die Stellung, die er in der Welt einnahm. Das scheint mir eine gesunde Grundlage für eine glückliche Zukunft zu sein. Wenn du dich mit dem Leben deines Zukünftigen nicht abfinden kannst, nimm den Job nicht – mit anderen Worten, heirate diesen Mann nicht. Da haben wir zum Beispiel einen Textilgroßhändler; er ist Katholik, er zieht es vor, am Stadtrand zu wohnen, er spielt Golf, und er verbringt seinen Urlaub gerne am Meer. Das heiratest du. Entschließe dich, an all dem Gefallen zu finden. So schwer wird es schon nicht sein.


        Es ist erstaunlich, wie viel Gefallen man praktisch an allem und jedem finden kann. Man kann an jeder Speise und an jeder Lebensweise Gefallen finden. Am Leben auf dem Lande, an Hunden, an Spaziergängen im Nebel, an Städten, Menschen, Krach und Radau. Auf der einen Seite wird dir Erholung und Entspannung geboten, du hast Zeit zum Lesen, Stricken und Sticken, und du kannst dir das Vergnügen gönnen, alle möglichen Dinge zu pflanzen. Auf der anderen Seite gibt es Theater, Kunstgalerien, gute Konzerte und die Gelegenheit, dich mit Freunden zu treffen, die du sonst nur selten zu Gesicht bekommen würdest. Ich besitze die Gabe, mich eigentlich an allem erfreuen zu können.


        Als ich einmal mit dem Zug nach Syrien fuhr, unterhielt mich eine Reisegefährtin damit, dass sie mir einen Vortrag über den Magen hielt. »Geben Sie nie Ihrem Magen nach«, riet sie mir. »Wenn Ihnen etwas nicht bekommt, sagen Sie sich: ›Wer ist hier der Herr im Haus: ich oder mein Magen?‹«


        »Aber was tun Sie in einem solchen Fall wirklich?«, fragte ich neugierig.


        »Jeder Magen lässt sich erziehen. Zu Beginn nur in ganz kleinen Dosen. Ganz gleich, was es ist. Ich konnte zum Beispiel Eier nicht vertragen, und von geschmolzenem Käse bekam ich fürchterliche Schmerzen. Also: ein oder zwei Löffel voll weichgekochtes Ei zwei oder drei Mal die Woche, und dann ein bisschen mehr Rührei, und so weiter. Und jetzt kann ich jede Menge Eier essen. Genauso ging es mit dem geschmolzenen Käse. Vergessen Sie nie: Der Magen ist ein guter Diener, aber ein schlechter Herr.«


        Ich war sehr beeindruckt, versprach, ihrem Rat zu folgen, und habe es auch getan – was mir, da ich einen ausgesprochen untertänigen Magen besitze, allerdings nicht sehr schwerfiel.
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        Nach Vaters Tod fuhr Mutter mit Madge nach Südfrankreich, und ich blieb – unter Janes wachsamem Auge – drei Wochen allein in Torquay. In dieser Zeit entdeckte ich einen neuen Sport und neue Freunde.

      


      
        Rollschuhfahren auf dem Pier war ein Vergnügen, das damals hoch in Mode stand. Die Oberfläche des Piers war ziemlich rau, und man fiel oft hin, aber es machte großen Spaß. Am Ende des Piers gab es eine Art Konzertsaal, der im Winter natürlich nicht verwendet wurde und als Rollschuhbahn zur Verfügung stand. Das war zwar weitaus nobler, aber der Pier war uns viel lieber. Wir hatten unsere eigenen Rollschuhe und zahlten zwei Pence Eintritt. Die Huxleys konnten bei diesem Sport nicht mitmachen, weil sie am Vormittag die Gouvernante hatten, und das galt auch für Audrey. Die Leute, mit denen ich Rollschuh fuhr, hießen Lucy. Sie waren zwar schon erwachsen, aber sehr nett zu mir. Sie wussten, dass ich allein in Torquay war, weil der Arzt Mutter Luftveränderung und Ruhe im Süden verordnet hatte.


        So bedeutend ich mir in meiner Unabhängigkeit vorkam, konnte man dieser Selbstständigkeit auch leicht müde werden. Es machte mir Spaß, den Speisezettel zusammenzustellen – oder mir einzubilden, dass ich ihn zusammenstellte. In Wirklichkeit bekam ich genau das vorgesetzt, was Jane sich schon vorher zu kochen entschieden hatte, aber sie verstand es vorzüglich, so zu tun, als zöge sie selbst meine ausgefallensten Vorschläge ernstlich in Erwägung. »Könnten wir Bratente mit Baisers haben?«, fragte ich. Freilich, antwortete Jane, aber die Ente wäre erst noch zu bestellen, und die Baisers – im Augenblick hätte sie kein Eiweiß, und vielleicht sollten wir doch besser warten, bis sie für irgendetwas anderes Eigelb verwenden müsse. Schließlich bekam ich, was bereits in der Speisekammer vorbereitet war. Aber die liebe Jane war sehr taktvoll. Sie nannte mich immer Miss Agatha und gab mir das Gefühl, die Fäden der Macht in der Hand zu halten.


        Damals also luden mich die Lucys ein, mit ihnen auf dem Pier Rollschuh zu fahren. Sie brachten mir bei, halbwegs aufrecht zu stehen, und ich war begeistert. Sie waren wohl eine der nettesten Familien, die ich je gekannt habe. Blanche, die älteste Tochter, ein außerordentlich hübsches Mädchen, war ein bisschen älter als meine Schwester und hatte schon vor ihr geheiratet. Reggie, der älteste Sohn, war in der Armee, der Zweitälteste – etwa so alt wie mein Bruder – daheim, und auch die zwei jüngeren Töchter Marguerite und Muriel – Margie und Noonie für die Familie – waren bereits erwachsen. Zeit bedeutete ihnen nichts.


        Nachdem wir eine gute Weile Rollschuh gelaufen waren, sah Noonie auf die Uhr. »Denk doch nur«, sagte sie, »wie die Zeit vergeht. Es ist schon halb zwei.«


        »Ach herrje«, sagte ich. »Ich brauche mindestens zwanzig Minuten bis nachhause.«


        »Du gehst jetzt besser nicht nachhause, Aggie. Du kommst mit uns und isst mit uns zu Mittag. Wir können ja Ashfield anrufen.«


        Ich ging also mit ihnen, und um halb drei kamen wir an, begrüßt von dem Hund Sam – »Ein Leib wie ein Fass, Atem wie ein Kanalrohr«, pflegte Noonie ihn zu beschreiben. Irgendwo fand sich warmgestelltes Essen, und das verzehrten wir jetzt mit großem Appetit. Dann meinten sie, es wäre doch schade, jetzt schon heimzugehen, und wir machten es uns in ihrem Schulzimmer gemütlich, spielten Klavier und sangen dazu. Manchmal unternahmen wir Ausflüge zum Moor. Wir vereinbarten, uns am Bahnhof zu treffen, um mit einem bestimmten Zug zu fahren. Die Lucys kamen immer zu spät, und wir verpassten stets den Zug. Sie verpassten Züge, verpassten Straßenbahnen, verpassten alles, aber nichts brachte sie aus der Ruhe. »Was macht das schon?«, sagten sie. »Es kommt bestimmt noch einer. Wozu sich ärgern?« Es war eine herrliche Atmosphäre.


        Die Höhepunkte meines Lebens waren Madges Besuche. Sie kamen immer im August. Jimmy leistete ihr ein paar Tage Gesellschaft, musste aber dann ins Geschäft zurück, und Madge blieb bis Ende September, und mit ihr auch Jack.


        Jack war natürlich für mich ein nie versiegender Quell der Freude. Er war ein goldblonder kleiner Junge mit rosigen Wangen. Er sah zum Fressen aus, und wir nannten ihn manchmal tatsächlich »le petit brioche«. Er hatte ein sehr ungestümes Wesen, und der Begriff »Stille« war ihm fremd. Er war fürchterlich jähzornig und tat regelmäßig, was wir »explodieren« nannten. Er wurde ganz rot im Gesicht, dann violett, dann hielt er den Atem an, bis man wirklich glaubte, er würde platzen, und dann brach der Sturm los.


        Er hatte eine ganze Reihe von Kinderfrauen, jede mit ihren Eigenheiten. Ich erinnere mich an eine besonders mürrische. Sie war alt und hatte ungepflegte, dichte graue Haare. Sie besaß große Erfahrung und war so ziemlich die einzige, die mit Jack fertigwurde, wenn er das Kriegsbeil ausgrub. Eines Tages war er wieder sehr ungezogen gewesen und ohne jeden Grund mit den Worten »du Idiot, du Idiot, du Idiot!« auf jeden von uns losgestürzt. Die Kinderfrau stellte ihn schließlich zur Rede. Wenn er nicht damit aufhöre, würde sie ihn bestrafen müssen, warnte sie ihn. »Ich will dir sagen, was ich tun werde«, schrie er. »Wenn ich sterbe und in den Himmel komme, gehe ich sofort zum lieben Gott und sage ihm ›du Idiot, du Idiot, du Idiot!‹« Atemlos hielt er inne, um zu sehen, wie sie auf seine Lästerung reagieren würde. Die Kinderfrau legte ihre Arbeit in den Schoß, sah ihn über ihre Brillengläser hin an und antwortete ganz beiläufig: »Und du glaubst wirklich, dass der Allmächtige davon Notiz nehmen wird, was ein ungezogener kleiner Junge zu ihm sagt?« Jack wusste nichts zu erwidern.


        Die nächste Kinderfrau war ein junges Mädchen namens Isabel.


        Aus irgendwelchen Gründen neigte sie dazu, Dinge aus dem Fenster zu werfen. »Verflixte Schere«, murmelte sie plötzlich und schleuderte sie auf den Rasen hinunter. Gelegentlich machte Jack sich erbötig, ihr dabei zu helfen. »Soll ich es aus dem Fenster werfen, Isabel?«, fragte er und sah sie forschend an. Wie alle Kinder betete auch er meine Mutter an. Schon früh am Morgen kam er in ihr Bett gekrochen, und ich hörte sie durch die Wand meines Zimmers miteinander reden. Manchmal sprachen sie über das Leben, manchmal erzählte Mutter ihm eine Geschichte – eine Geschichte in Fortsetzungen, die alle von ihren Daumen handelten. Der eine hieß Betsy Jane und der andere Sary Anne. Der eine war ein guter, der andere ein schlechter Daumen, und bei allem, was sie taten und sagten, kam Jack nicht aus dem Lachen heraus. Er versuchte immer, an den Gesprächen Erwachsener teilzunehmen. Als eines Tages der Vikar zum Essen kam, entstand eine unerwartete Pause. »Ich weiß eine sehr lustige Geschichte über einen Bischof«, piepste Jack. Er wurde von seiner Familie eiligst zum Schweigen gebracht, denn man wusste ja nie, womit er herausplatzen würde.


        Wir pflegten die Weihnachten in Cheshire bei den Watts zu verleben. Um diese Zeit bekam Jimmy seinen Urlaub, und dann fuhr er mit Madge auf drei Wochen nach St. Moritz. Er war ein sehr guter Eisläufer, und deshalb behagte ihm diese Art von Urlaub am besten. Mutter und ich pflegten nach Cheadle hinaufzufahren, und da ihr neues Haus, das Manor Lodge hieß, noch nicht fertig war, verbrachten wir die Weihnachtsfeiertage mit den alten Watts, ihren vier Kindern und Jack auf Abney Hall. Für ein Kind war es ein wunderbares Haus, um darin Weihnachten zu feiern. Es besaß nicht nur eine Unzahl von Zimmern, Gängen, unerwarteten Stufen, Vordertreppen, Hintertreppen, Alkoven, Erkern – alles, was ein Kind sich nur wünschen kann –, sondern auch eine Orgel und drei verschiedene Klaviere, welche man spielen konnte. Was dem Haus fehlte, war Tageslicht. Es war ziemlich dunkel, ausgenommen der große Salon mit seinen grünen Seidentapeten und den großen Fenstern.


        Abney war ein wahres Schlemmerparadies. Mrs Watts’ so genannte Speisekammer grenzte an die Halle an. Sie hatte nichts mit Omas Speisekammer gemein, dieser uneinnehmbaren Festung, aus der nur zu gewissen Tageszeiten Lebensmittel ausgegeben wurden. Hier hatte jedermann freien Zutritt, und an den Wänden standen Regale voll mit Näschereien aller Art. Schokolade in Tafeln, Schokoladebonbons, Kekse, Pfefferkuchen, eingemachte Früchte, Marmeladen und so weiter.


        Weihnachten war das Fest aller Feste; es wird mir immer unvergesslich bleiben. Das Frühstück, wo jedes Kind schon sein Geschenk vorfand. Dann eilig zur Kirche und schnell wieder zurück, um weitere Geschenkpakete zu öffnen. Um zwei Uhr das Weihnachtsessen bei zugezogenen Vorhängen, hellem Licht und glitzernden Ornamenten. Austernsuppe (die ich nicht mochte), Steinbutt, gekochter Truthahn, gebratener Truthahn und ein riesiges Stück Roastbeef. Anschließend Plumpudding, Fleischpasteten, einen Auflauf und zum Nachtisch natürlich eine Menge köstlicher Süßigkeiten. In meinem Buch Ein diplomatischer Zwischenfall habe ich solch ein Festmahl ausführlich beschrieben. Es ist eines von jenen Dingen, die man in dieser Generation bestimmt nicht mehr erleben wird. Und ich bezweifle auch, dass es die Verdauung eines Menschen von heute durchstehen könnte. Unsere Verdauung allerdings stand es ausgezeichnet durch. An Verfressenheit wetteiferte ich mit Humphrey Watts, der altersmäßig nach James kam. Mit seinen einundzwanzig oder zweiundzwanzig war er etwa zehn Jahre älter als ich. Er war ein sehr gutaussehender junger Mann, dazu noch ein guter Schauspieler, unterhaltend und ein wunderbarer Geschichtenerzähler. So sehr ich dazu neigte, mich in Leute zu verlieben, in ihn verliebte ich mich nicht, was mich noch heute in Erstaunen setzt. Ich befand mich wohl noch in einem Stadium, in dem meine Affären ebenso romantisch wie unmöglich waren. Sie betrafen Personen des öffentlichen Lebens wie etwa den Bischof von London und König Alfons von Spanien, natürlich auch verschiedene Schauspieler. Ich weiß, dass ich mich unsterblich in Henry Ainley verliebte, als ich ihn in The Bondman erlebte.


        Humphrey und ich aßen uns gewissenhaft durch das Weihnachtsdinner. Die Runde der Austernsuppe entschied er für sich, von da an aber ging es Kopf an Kopf. Beide aßen wir zuerst Truthahnbraten, dann gekochten Truthahn und schließlich vier oder fünf gewaltige Scheiben Roastbeef. Danach machten wir uns über den Plumpudding, die Fleischpasteten und den Auflauf her. Danach gab es Kekse, Trauben, Orangen und eingemachte Früchte. Am Nachmittag schließlich holten wir aus der Speisekammer noch einige Hand voll Pralinen, die uns besonders zusagten. War mir am nächsten Tag übel? Hatte ich Gallenbeschwerden? Nicht die Spur. Beschwerden hatte ich im September, wenn ich unreife Äpfel aß. Unreife Äpfel aß ich praktisch täglich, aber gelegentlich tat ich wohl des Guten zu viel.


        Ich erinnere mich noch, welch ein Theater ich aufführte, als ich sechs oder sieben war und Pilze gegessen hatte. Um elf Uhr nachts wachte ich mit Schmerzen auf und stürzte in den Salon hinunter, wo meine Eltern mit Freunden zusammensaßen, und verkündete in dramatischem Ton: »Ich werde sterben! Ich habe mich mit Pilzen vergiftet!« Mutter beruhigte mich schnell, gab mir ein paar Schluck Brechwurzwein zu trinken – der in jenen Tagen in allen Medizinkästchen zu finden war – und versicherte mir, dass ich heute noch nicht sterben würde.


        Jedenfalls erinnere ich mich nicht, zu Weihnachten jemals krank gewesen zu sein. Mit Nan Watts war es das Gleiche, sie hatte einen unverwüstlichen Magen. Und wenn ich so zurückdenke, muss ich sagen, dass damals alle Leute recht gute Mägen hatten. Ich nehme an, dass manche Menschen Magen- oder Zwölffingerdarmgeschwüre hatten und aufpassen mussten, aber ich kann mich nicht erinnern, dass einer nur von Fisch oder Milch gelebt hätte. Eine bäurische, gefräßige Zeit? Ja, aber auch eine Zeit des Lebensgenusses und der Lebensfreude. Wenn ich bedenke, was ich in meiner Jugend gefuttert habe – denn ich war immer hungrig –, kann ich einfach nicht verstehen, wie ich es schaffte, so mager zu bleiben – eine richtige Hopfenstange.


        Nach der wohltuenden Untätigkeit des Weihnachtsnachmittags – Untätigkeit für die Älteren; die Jungen lasen, besahen sich ihre Geschenke, knabberten Schokolade – gab es einen herrlichen Tee mit einer großen, mit Zuckerglasur überzogenen Weihnachtstorte und alles mögliche dazu, und ein Abendessen bestehend aus kaltem Truthahn und heißen Fleischpasteten. Gegen neun Uhr wurde der Weihnachtsbaum angezündet, an dem noch mehr Geschenke hingen. Ein wunderbarer Tag, an den man sich noch lange zurückerinnerte – bis zum nächsten Weihnachtsfest.

      


      
         


        Auch während des Jahres kam ich mit Mutter nach Abney Hall, und es war immer wunderschön. Im Garten, unter der Auffahrt, gab es einen Tunnel, der mir für das historische Drama, das ich gerade im Geiste über die Bühne gehen ließ, von großem Nutzen war. Gestikulierend stolzierte ich dort herum und murmelte vor mich hin. Sicherlich dachten die Gärtner, ich wäre nicht ganz normal, aber ich versuchte nur, mich in meine Rolle hineinzuversetzen. Es kam mir nie in den Sinn, etwas aufzuschreiben – und was die Gärtner von mir dachten, interessierte mich herzlich wenig. Gelegentlich spaziere ich auch heute noch in der Gegend herum und murmle vor mich hin – wobei ich versuche, ein Kapitel, das nicht so recht vorangeht, »hinzukriegen«.

      


      
        Meine schöpferischen Kräfte entfaltete ich auch bei Sofakissen, die damals weit verbreitet waren. Daher waren bestickte Kissenüberzüge stets willkommen. In den Herbstmonaten war ich mit Feuereifer beim Sticken. Anfangs pflegte ich Abziehbilder zu kaufen, übertrug sie mit einem heißen Bügeleisen auf Satin und stickte dann mit Seide nach. Später kam ich von den Abziehbildern ab, weil es immer die gleichen Motive waren, und ich fing an, Blumenbilder von Porzellan zu kopieren. Wir hatten einige große Berliner- und Dresdnervasen mit wunderschönen Blumensträußen darauf; ich pauste sie ab, übertrug sie auf Satin und versuchte die Farben so getreu wie möglich nachzuahmen. Oma B. war sehr froh, als sie davon hörte; sie hatte in ihrem Leben so viel gestickt, dass ihr der Gedanke, eine Enkelin folge ihr auf diesem Wege, große Freude machte. Ihre eigene Kunstfertigkeit erlangte ich allerdings nicht, ich konnte nie so perfekt Landschaften und Figuren sticken wie sie. Ich besitze zwei Ofenschirme von ihr, beide exquisit gearbeitet: einen mit einer Schäferin, einen anderen mit einem Schäferpaar unter einem Baum, in dessen Rinde sie ein Herz schnitzen. Wie befriedigend muss doch diese Beschäftigung an den langen Winterabenden für die großen Damen zur Zeit der Wandteppiche von Bayeux gewesen sein!


        Mr Watts, Jimmys Vater, war ein Mensch, in dessen Gegenwart mich eine seltsame Scheu befiel. Er pflegte mich »Traumkind« zu nennen – ich wand mich jedes Mal vor Verlegenheit. »Woran denkt jetzt unser Traumkind?«, pflegte er zu sagen. Ich wurde puterrot im Gesicht. Oft bat er mich, ihm irgendwelche sentimentalen Lieder vorzuspielen und vorzusingen. Ich konnte ganz gut Noten lesen, und so schleppte er mich zum Klavier, und ich musste ihm seine Lieblingslieder singen. Er war ein künstlerisch veranlagter Mensch und malte Landschaften mit Mooren und Sonnenuntergängen. Er war auch ein großer Möbelsammler, und seine Spezialität waren alte Eichenmöbel. Zusammen mit seinem Freund Fletcher Moss machte er auch gute Aufnahmen und veröffentlichte mehrere Bildbände mit Fotografien berühmter Häuser. Ich wollte, ich wäre ihm gegenüber nicht so schüchtern gewesen, aber ich war ja in einem Alter, in dem man ganz besonders gehemmt ist.


        Viel lieber mochte ich Mrs Watts. Sie war ein erfrischend lebhafter, durch und durch wirklichkeitsnaher Mensch. Nan, die zwei Jahre älter war als ich, gefiel sich in der Rolle eines enfant terrible und hatte besondere Freude daran, zu schreien, ungezogen zu sein und hässliche Worte zu gebrauchen. Es schmerzte Mrs Watts, wenn Nan ihre »verflucht!« und »verdammt!« abfeuerte. Sie mochte es auch nicht leiden, wenn ihre Tochter auf Vorhaltungen mit »Ach, sei doch nicht so dumm, Mutter!« reagierte. Nie hätte sie sich gedacht, dass eine Tochter so zu ihrer Mutter sprechen könnte, aber in der Welt war eine Zeit angebrochen, wo man offen und unverblümt miteinander redete. Nun ja, die meisten Mütter müssen so ein Stadium durchmachen, in dem ihre Töchter sie auf diese oder jene Weise in eine harte Schule schicken.


        Am zweiten Feiertag besuchten wir immer das Weihnachtsspiel in Manchester – und es waren ausgezeichnete Weihnachtsspiele. Auf der Heimfahrt im Zug sangen wir noch einmal alle Lieder durch, die wir gehört hatten.


        Das Weihnachtsspiel in Manchester war nicht mein erstes. Oma hatte mich schon einmal ins Drury-Lane-Theater geführt. Dan Leno spielte die Märchenerzählerin. Ich kann mich noch gut an dieses Weihnachtsspiel erinnern. Ich träumte noch wochenlang von Dan Leno – für mich war er der wunderbarste Mensch, den ich kannte. Auch ein aufregender Zwischenfall ereignete sich an jenem Abend. In der Hofloge saßen die zwei kleinen Prinzen. Prinz Eddy, wie das Volk ihn nannte, ließ sein Programm und sein Opernglas über die Logenbrüstung fallen. Die Dinge fielen ins Parkett ganz nahe bei unserem Platz, und – welches Entzücken! – es kam nicht ein Beamter des königlichen Haushalts, um die Dinge heraufzuholen, sondern Prinz Eddy persönlich. Er entschuldigte sich sehr höflich und sagte, er hoffte, er hätte niemanden verletzt.


        Bevor ich an jenem Abend einschlief, schwelgte ich in Fantasien: Eines Tages würde ich Prinz Eddy heiraten. Vielleicht könnte ich ihn noch vorher vor dem Ertrinken retten… Die dankbare Königin würde ihre königliche Einwilligung geben. Oder vielleicht würde sich ein Unfall ereignen – es bestand die Gefahr, dass er verbluten könnte, und ich willigte in eine Bluttransfusion ein. Ich würde in den Adelsstand erhoben werden, und wir würden eine morganatische Ehe schließen. Aber selbst für eine Sechsjährige waren solche Fantasien ein wenig zu fantastisch, um von Dauer zu sein.


        Im Alter von vier Jahren dachte sich mein Neffe Jack eine wirklich vorteilhafte königliche Verbindung aus. »Angenommen, Mutti«, sagte er, »du würdest König Eduard heiraten. Dann würde ich Mitglied der königlichen Familie werden.« Meine Schwester meinte, man müsse an die Königin denken und letztlich auch an Jacks eigenen Vater. Jack fand die Lösung: »Angenommen, die Königin würde sterben, und angenommen, Vati…«, er senkte taktvoll die Stimme – »angenommen, Vati wäre nicht da, und angenommen, König Eduard würde… würde dich sehen und…«, er brach ab und überließ den Rest unserer Vorstellung. Offenbar würde sich der König bis über beide Ohren verlieben und Jack im Nu sein Stiefsohn sein.


        »Ich habe während der Predigt im Gebetbuch geblättert«, vertraute Jack mir ein Jahr später an. »Ich habe nämlich daran gedacht, dich zu heiraten, wenn ich groß bin, aber da ist so ein Verzeichnis in der Mitte, und da steht, dass der Herr es mir nicht erlauben wird.« Er seufzte. Es wäre sehr schmeichelhaft für mich, sagte ich, dass er an mich gedacht hätte.


        Es ist wirklich erstaunlich, wie konsequent die Menschen in ihren Einstellungen sind. Seit der Zeit, da er mit einem Kindermädchen auf die Straße ging, hegte Jack brennendes Interesse für alles Kirchliche. Wenn man ihn aus den Augen verlor, fand man ihn gewöhnlich in einer Kirche wieder, wo er selbstvergessen zum Altar hinaufstarrte. Bekam er farbiges Plastilin zum Spielen, so formte er daraus immer wieder Kruzifixe, Triptychons oder irgendwelche ekklesiastischen Verzierungen. Römisch-katholische Kirchen faszinierten ihn ganz besonders. Er änderte nie seinen Sinn und las mehr Kirchengeschichte als sonst jemand. Mit dreißig Jahren trat er in die römisch-katholische Kirche ein, ein schwerer Schlag für meinen Schwager, der für mich den Inbegriff eines »schwarzen Protestanten« darstellte. »Ich bin nicht voreingenommen«, sagte er mit seiner sanften Stimme, »ich bin wirklich nicht voreingenommen. Ich muss nur immer wieder feststellen, dass die Katholiken allesamt schreckliche Lügner sind. Das ist kein Vorurteil, es ist einfach so.«


        Auch Oma war eine typische schwarze Protestantin und genoss so richtig die Verruchtheiten der Baptisten. »Alle diese schönen Mädchen, die in den Klöstern verschwinden«, sagte sie mit geheimnisumwitterter Stimme, »und man sieht sie nie wieder!« Ich könnte schwören, sie war überzeugt, dass alle Priester ihre Mätressen aus Spezialklöstern für schöne Mädchen bezogen.


        Die Watts waren Nonkonformisten, Methodisten, glaube ich, was dazu geführt haben mag, dass sie alle Katholiken als Nachkommen der »Großen Hure von Babylon« ansahen. Wo Jack seine Passion für die römisch-katholische Kirche her hatte, kann ich mir nicht vorstellen. Er scheint sie von niemandem in seiner Familie geerbt zu haben, aber sie war immer vorhanden, schon in seinen Kinderjahren. Einer seiner Freunde sagte einmal zu ihm: »Ich weiß wirklich nicht, Jack, warum du nicht ein fröhlicher Ketzer sein kannst wie wir alle. Es würde so viel friedlicher sein.«


        Friedlich zu sein, das war wohl das Letzte, was Jack sich je vorstellen konnte. Wie ein Kindermädchen einmal sagte, nachdem sie ihn eine ganze Weile hatte suchen müssen: »Was Jack veranlasst, in die Kirchen zu laufen, das werde ich nie verstehen.« Meine persönliche Meinung ist, er muss die Reinkarnation eines mittelalterlichen Kirchenvaters gewesen sein. Als er älter wurde, bekam er ein Gesicht wie das eines Kirchenvaters – nicht das eines Mönches und auch nicht das eines Schwärmers – das eines in allen ekklesiastischen Belangen versierten Mannes, der auf dem Konzil von Trient eine gute Figur gemacht haben würde – und der jederzeit die genaue Zahl von Engeln nennen konnte, die auf dem Kopf einer Stecknadel Platz fanden.


         


         

      

    


    
      
        4

      


      
         


        Das Baden war eine der Freuden meines Lebens und ist es fast bis zum heutigen Tag geblieben; wären da nicht die Schwierigkeiten, mit welchen eine Rheumatikerin zu kämpfen hat, wenn sie in die Wanne steigt und, noch schlimmer, wieder herausklettert, ich würde es noch genauso genießen.

      


      
        Als ich etwa dreizehn Jahre alt war, vollzog sich eine bedeutende gesellschaftliche Wende. Wie ich es noch in Erinnerung habe, badeten Herren und Damen streng getrennt. Es gab einen Badeplatz speziell für Damen, einen kleinen steinigen Strand links von den Bath Saloons. Auf dem steil abfallenden Strand befanden sich acht Bademaschinen, die von einem mürrischen und jähzornigen alten Mann betreut wurden, dessen Aufgabe es war, die Maschinen ohne Unterlass ins Wasser hinunterzulassen und wieder herauszuziehen. Man betrat seine Bademaschine – ein mit lustigen Farben bemaltes Gehäuse –, sah darauf, dass beide Türen gut verriegelt waren, und begann sich zu entkleiden – mit einiger Vorsicht, weil sich der alte Mann jeden Augenblick entschließen konnte, die Bademaschine mit seiner Insassin ins Wasser zu lassen. Nun folgte ein wildes Hin- und Herschwenken, und die Bademaschine polterte langsam über die losen Steine zum Wasser hinunter.


        Sie blieb ebenso plötzlich stehen, wie sie sich in Bewegung gesetzt hatte. Nun kleidete man sich weiter aus und zog sein Badekostüm an. Dies war ein aus dunkelblauer oder schwarzer Alpakawolle gefertigtes, höchst unästhetisches Kleidungsstück mit einer Menge von Röcken, Rüschen und Falbeln, das bis weit unter die Knie und über die Ellbogen reichte. Hatte man das Ding an, riegelte man die Tür auf der Wasserseite auf. Wenn der Alte es gut mit einem gemeint hatte, lag die oberste Stufe mit dem Wasserspiegel auf gleicher Höhe. Man stieg die Stufen hinunter und begann zu schwimmen. Nicht zu weit draußen lag ein Floß, zu dem man hinausschwimmen, sich hinaufziehen und darauf sitzen konnte. Bei Ebbe war es ganz nah, bei Flut jedoch ziemlich weit weg – aber dafür hatte man es praktisch für sich allein.


        So etwas wie Sonnenbaden am Strand gab es natürlich nicht. Hatte man sein Bad beendet, begab man sich in die Bademaschine, wurde ebenso ruckweise hinaufgezogen, wie man heruntergelassen worden war, und kam schließlich blau im Gesicht, mit klappernden Zähnen und gefühllosen Händen und Wangen wieder zum Vorschein. Mir persönlich, das muss ich sagen, hat das nie geschadet, und nach etwa einer dreiviertel Stunde war mir wieder herrlich warm. Ich saß am Strand und verzehrte ein Korinthenbrötchen, während mir über mein schlechtes Betragen – weil ich nicht schon früher herausgekommen war – Vorhaltungen gemacht wurden. Oma, die immer eine Anzahl abschreckender Beispiele auf Lager hatte, erzählte mir, wie Mrs Fox’ kleiner Junge (»so ein reizender Knabe!«) an Lungenentzündung gestorben war, weil er nicht gehorcht und sich zu lange im Wasser aufgehalten hatte. An meinem Korinthenbrötchen kauend, oder was es sonst war, woran ich mich labte, antwortete ich pflichtschuldig: »Nein, Oma, nächstes Mal bleib ich bestimmt nicht so lange im Wasser. Aber es war wirklich sehr warm.«


        »So, so, sehr warm? Warum zitterst du dann am ganzen Körper? Warum sind deine Finger so blau?«


        Der Vorteil, sich von einem Erwachsenen, insbesondere von Oma, begleiten zu lassen, lag darin, dass wir am Strand einen Wagen nahmen und ich nicht zweieinhalb Kilometer zu Fuß laufen musste. Das Haus des Torbay Yacht Clubs stand auf der Beacon Terrace genau oberhalb des Damenbadeplatzes. Von dort aus war zwar nicht der Strand selbst, wohl aber das Floß und seine Umgebung zu sehen, und wie Vater berichtete, verbrachten nicht wenige Herren ihre Zeit damit, mit Ferngläsern den Anblick weiblicher Gestalten zu genießen, von denen sie fälschlicherweise annahmen, sie in einem Zustand von Nahezu-Nacktheit bewundern zu können. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen, dass wir in diesen formlosen Kleidungsstücken besonders viel Sexappeal ausstrahlten!


        Der Badeplatz für Herren lag ein Stück weiter die Küste hinauf.


        Dort konnten sich die Herren in ihren knappen Dreieckhosen nach Herzenslust vergnügen, ohne fürchten zu müssen, von weiblichen Augen beobachtet zu werden. Aber die Zeiten änderten sich: In ganz England kam das Familienbad auf.


        Das gemeinsame Baden beider Geschlechter hatte zunächst zur Folge, dass die Damen noch mehr anziehen mussten. Selbst die Französinnen hatten immer in Strümpfen gebadet, um keine sündhaft bloßen Beine in der Öffentlichkeit sehen zu lassen. Mit ihrem natürlichen französischen Chic verstanden sie es zweifellos, sich vom Hals bis zu den Handgelenken zu bedecken – dank der feinen Strümpfe, die die eleganten Formen ihrer schönen Beine deutlich hervortreten ließen, sahen sie weit verlockender und sündhafter aus, als wenn sie das gute alte britische Badekostüm aus gefältelter Alpakawolle mit kurzem Rock getragen hätten. Ich weiß wirklich nicht, warum Beine für so anstößig gehalten wurden. Der ganze Dickens ist voll von entsetzten Aufschreien, wenn eine Dame fürchten muss, ein Mann hätte ihre Fußknöchel zu Gesicht bekommen. Die bloße Erwähnung des Wortes war verpönt. Schon das erste Kindermädchen trichterte einem ein, wenn man auf diese Teile seiner Anatomie zu sprechen kam: »Vergiss nicht, die Königin von Spanien hat keine Beine.« – »Was hat sie statt dessen, Nursie?« – »Glieder, Schätzchen, wir nennen Arme und Beine Glieder.«


        Aber es klingt schon recht albern, wenn man sagen müsste: »Ich bekomme da einen Fleck auf einem meiner Glieder, unterhalb des Knies.«


        Bis zu der Zeit, als ich zum ersten Mal heiratete, blieben die Badeanzüge sehr züchtig. Zwar war das gemeinsame Baden damals schon allgemein üblich, aber ältere Damen und konservativere Familien betrachteten es immer noch als anstößig. Doch der Fortschritt ließ sich nicht aufhalten, das sah selbst meine Mutter ein. Wir gingen oft am Strand spazieren, wo beide Geschlechter sich im Wasser tummeln durften. Tor Abbey Sands und Corbin’s Head, die beliebtesten Strände der Stadt, waren die ersten, wo das gemeinsame Baden erlaubt wurde. Wir badeten nicht dort – angeblich waren die Strände zu überlaufen. Dann wurde das gemeinsame Baden auch auf der aristokratischeren Meadfoot Beach gestattet. Dieser Strand lag gute zwanzig Minuten weiter die Küste hinauf, sodass man über zwei Kilometer zu gehen hatte, aber er war wesentlich attraktiver als der Damenbadeplatz: Größer und breiter, und weit draußen ragte ein Felsen aus dem Wasser, zu dem man hinausschwimmen konnte, wenn man ein guter Schwimmer war. Der Damenbadeplatz blieb weiterhin den Damen vorbehalten, und auch die Männer in ihren Dreieckhosen ließ man in Frieden. Soweit ich mich entsinnen kann, waren sie nicht besonders daran interessiert, die Freuden des Familienbades zu genießen; hartnäckig hielten sie an ihrem Reservat fest. Wenn einer von ihnen nach Meadfoot kam, stürzte ihn der Anblick von Freundinnen seiner Schwester in einem, wie sie meinten, Zustand kaum verhüllter Nacktheit meistens in tödliche Verlegenheit.


        Anfangs galt die Vorschrift, man müsse beim Baden Strümpfe tragen. Ich weiß nicht, wie es die französischen Mädchen schafften, ihre Strümpfe anzubehalten, mir wollte es einfach nicht gelingen. Ich brauchte nur drei oder vier kräftige Züge zu machen, und die Strümpfe hingen nur mehr lose an meinen Zehen; entweder verlor ich sie oder sie schlangen sich wie Fesseln um meine Knöchel. Ich vermute, dass die Französinnen, die man in Badekostümen auf Modebildern sah, nie wirklich schwammen, sondern vorsichtig ins Wasser stiegen und gleich wieder herauskamen, um sich am Strand zur Schau zu stellen.


        Von der Sitzung des Stadtrats, in der das gemeinsame Baden beider Geschlechter endgültig gebilligt wurde, machte eine rührende Geschichte die Runde. Ein uralter Ratsherr, ein erbitterter Gegner des Beschlusses, äußerte, da er sich nun geschlagen sah, mit zittriger Stimme seine letzte Bitte:


        »Wenn schon gemeinsam gebadet werden soll, Herr Bürgermeister, möchte ich zumindest hoffen, dass in den Bademaschinen Trennwände eingebaut werden – wie niedrig auch immer!«


        Im Sommer brachte Madge Jack mit nach Torquay, und wir badeten praktisch täglich. Wir ließen uns auch von Regen und Sturm nicht abhalten. Im Gegenteil: Bei rauem Wetter genoss ich die See noch mehr.


        Und dann kam die erste Straßenbahn. Man stieg am unteren Ende der Burton Road ein und fuhr zum Hafen hinunter: Von dort waren es nur zwanzig Minuten nach Meadfoot. Als Jack fünf Jahre alt war, fing er an zu murren: »Warum nehmen wir keinen Wagen von der Endstation bis zum Strand?« – »Kommt nicht infrage«, erwiderte meine Schwester empört. »Wir sind doch die ganze Strecke mit der Straßenbahn gefahren! Und jetzt gehen wir zum Strand.«


        Mein Neffe seufzte und murmelte: »Mutter zeigt sich wieder mal von ihrer knausrigen Seite.«


        Während wir den Weg hinaufwanderten, der auf beiden Seiten von Villen im italienischen Stil gesäumt war, revanchierte sich mein Neffe, dessen Zunge damals keinen Augenblick still stand, mit einer Art gregorianischem Gesang, der darin bestand, dass er die Namen der Villen wiederholte, an denen wir vorbeikamen: »Lanka, Pentreave, The Elms, Villa Marguerita, Hartly St. George.« Mit der Zeit fügte er auch noch die Namen der ihm bekannten Besitzer hinzu, und das ging dann so: »Lanka, Dr. G. Wreford; Pentreave, Dr. Quick; Villa Marguerita, Madam Cavallen; The Laureis, weiß ich nicht.« Und so weiter. Bis Madge oder ich ihm schließlich wütend geboten, endlich den Mund zu halten.


        »Warum?«


        »Weil wir miteinander reden wollen und nicht miteinander reden können, wenn du die ganze Zeit redest und uns unterbrichst.«


        »Na schön.« Jack verfiel in Schweigen. Aber seine Lippen bewegten sich, und ganz leise tönte es von ihm herüber: »Lanka, Pentreave, The Priory, Torbay Hall…« Madge und ich sahen uns an und wussten nicht, was wir sagen sollten.


        Einmal im Sommer wären Jack und ich beinahe ertrunken. Es herrschte raues Wetter. Wir waren nicht bis Meadfoot gegangen, sondern nur bis zum Damenbadeplatz; schließlich war Jack noch nicht alt genug, um einen weiblichen Busen erbeben zu lassen. Er konnte damals noch nicht schwimmen, oder nur ein paar Züge, und so war es mir zur Gewohnheit geworden, mit ihm auf dem Rücken zum Floß hinauszuschwimmen. An jenem Morgen schwammen wir los wie sonst auch, aber die See war irgendwie anders – kurze, unregelmäßige Wellenschläge –, und mit der zusätzlichen Last auf meinen Schultern war es mir fast unmöglich, Mund und Nase über Wasser zu halten. Ich schwamm, aber ich bekam nicht genügend Luft. Die Flut war noch weit draußen und das Floß daher nahe, aber ich kam nur sehr langsam voran und konnte nur bei jedem dritten Armzug Atem holen.


        Plötzlich wurde mir klar, dass ich es nicht schaffen würde. Ich fürchtete, im nächsten Augenblick zu ersticken. »Jack«, keuchte ich, »lass mich los und schwimm allein zum Floß. Es ist näher als das Ufer.« – »Warum?«, fragte Jack. »Ich will nicht.« – »Bitte…«, gurgelte ich. Mein Kopf sank unter Wasser, und obwohl Jack sich anfangs an mir festklammerte, gelang es mir doch noch, ihn abzuschütteln, sodass er allein weiterschwimmen musste. Wir waren dem Floß schon ziemlich nahe, und er erreichte es auch ohne Schwierigkeiten. Aber ich wusste bereits nicht mehr, was um mich herum geschah. Ein einziges Gefühl überkam mich: ein Gefühl tiefer Empörung. Man hatte mir zu wiederholten Malen versichert, dass das ganze Leben an einem vorbeizog, wenn man ertrank, und dass man herrliche Musik hörte, wenn man starb. Weder hörte ich herrliche Musik noch wurde die Vergangenheit lebendig; Tatsache ist, dass ich an nichts anderes denken konnte, als dass es irgendwie gelingen musste, Luft in meine Lungen zu bekommen. Mir wurde schwarz vor Augen und… und… und dann gab es nur Schmerzen und Beulen, als ich ohne viel Federlesens in ein Boot geworfen wurde. Der alte Seebär, in unseren Augen stets nur ein unnützer Spinner, hatte sogleich gemerkt, dass da jemand ertrank, und war in das Boot gesprungen, das ihm zu diesem Zweck zur Verfügung stand. Nachdem er mich ins Boot geworfen hatte, ruderte er zum Floß und packte Jack, der lautstark Widerstand leistete: »Ich will noch nicht wieder an Land. Ich bin gerade erst gekommen. Ich will hier auf dem Floß spielen. Ich komme nicht mit!« Das voll besetzte Boot erreichte das Ufer, und meine Schwester kam lachend den Strand heruntergelaufen. »Was habt ihr denn getrieben?«, fragte sie.


        »Ihre Schwester wäre beinahe ertrunken«, erwiderte mürrisch der Alte. »Na los, nehmen Sie Ihr Kind. Das Mädel legen wir flach auf den Rücken. Mal sehen, ob wir sie beatmen müssen.«


        Ich nehme an, dass er mich ein wenig »beatmete«, obwohl ich eigentlich nicht glaube, dass ich das Bewusstsein verloren hatte.


        »Woher wussten Sie, dass sie am Ertrinken war? Warum hat sie nicht um Hilfe geschrien?«


        »Ich pass eben auf. Wenn man untergeht, kann man nicht schreien. Sonst schluckt man Wasser.«


        Nach diesem Zwischenfall hatten wir beide eine sehr hohe Meinung von dem alten Seebären.

      


      
         


        Die Außenwelt bedrängte uns weit weniger als zu Vaters Zeiten. Ich hatte meine Freundinnen, und Mutter hatte ein oder zwei vertraute Freundinnen, mit denen sie Kontakt hielt, aber gesellschaftlichen Verkehr gab es kaum noch. Mutter hatte schwer zu kämpfen: Sie konnte kein Geld für gesellschaftliche Verpflichtungen erübrigen, ja nicht einmal für Taxifahrten, um Einladungen zu Mittag- oder Abendessen anzunehmen. Sie war nie gut zu Fuß gewesen, und jetzt, mit ihren Herzattacken, ging sie nur wenig aus, weil man ja in Torquay nirgends hinkam, ohne bergauf und bergab gehen zu müssen. Im Sommer besuchte ich den Strand, im Winter fuhr ich Rollschuh. Ich hatte Unmengen von Büchern zu lesen, wobei ich natürlich ständig neue Entdeckungen machte. Mutter las mir Dickens vor, und wir genossen es beide.

      


      
        Das Vorlesen begann eigentlich mit Sir Walter Scott. Eine meiner Lieblingsromanzen war Der Talisman. Ich las auch Marmion und Die Dame vom See, aber ich glaube, Mutter und ich waren sehr froh, als wir von Sir Walter Scott auf Dickens übergingen. Ungeduldig wie immer zögerte Mutter nicht, etwas zu überspringen, wenn es ihr so passte. »Alle diese langatmigen Beschreibungen«, kritisierte sie manche Passagen bei Sir Walter Scott. »Sie sind natürlich sehr gut, aber man bekommt sie leicht über.«


        Unser erster Dickens war Nicholas Nickleby, und meine Lieblingsfigur war der alte Herr, der Mrs Nickleby den Hof machte, indem er ihr Eierkürbisse über die Mauer warf. Kann dies einer der Gründe sein, warum ich Hercule Poirot in Pension schickte, um Eierkürbisse zu ziehen? Wer weiß? Am besten von allen Dickens-Romanen gefiel mir Bleakhaus, und das ist auch heute noch so.


        Zur Abwechslung nahmen wir uns hin und wieder auch Thackeray vor. Den Jahrmarkt der Eitelkeit schafften wir gerade noch, aber mit den Newcomes kamen wir nicht weiter. »Es sollte uns gefallen«, sagte Mutter. »Die Leute sagen, es ist sein bestes Buch.«


        Alexandre Dumas’ Werke, die ich auf Französisch las, begeisterten mich: Die drei Musketiere, Zwanzig Jahre danach, und das schönste von allen, Der Graf von Monte Christo. Am besten gefiel mir der erste Band, Le Château d’If, aber obwohl mich die anderen siebzehn Bände zuweilen ein wenig verwirrten, war doch das ganze farbige Gedränge der Geschichte bezaubernd. Romantische Gefühle erweckten in mir auch die sehr guten historischen Romane von Maurice Hewlett.


        Mutter hatte zuweilen ganz plötzliche Einfälle. Als ich eines Tages gerade Fallobst im Garten aufsammelte, kam sie wie ein Wirbelwind aus dem Haus gestürzt. »Schnell«, sagte sie, »wir fahren nach Exeter.«


        »Nach Exeter?«, fragte ich überrascht. »Warum?«


        »Weil Sir Henry Irving dort auftritt. In Becket. Er lebt vielleicht nicht mehr lange, und du musst ihn sehen. Ein großer Schauspieler. Wenn wir uns beeilen, erwischen wir noch den Zug. Ich habe im Hotel Zimmer reserviert.« Also fuhren wir nach Exeter, und es war wirklich eine herrliche Aufführung von Becket, die ich nie vergessen habe.


        Das Theater war immer Teil meines Lebens. Wenn ich in Ealing zu Besuch war, führte Oma mich mindestens ein Mal, oft auch zwei Mal in der Woche ins Theater. Wir gingen zu allen Singspielen, und nachher kaufte sie mir die Noten dazu. Diese Noten – wie gerne habe ich sie gespielt! In Ealing stand das Klavier im Salon, und so belästigte ich niemanden, wenn ich stundenlang spielte.


        Der Salon in Ealing war ein herrliches Museumsstück. Man konnte sich praktisch darin nicht bewegen. Auf dem Boden lag ein schwerer prunkvoller persischer Teppich, und darauf standen alle möglichen brokatbespannten Sessel, einer unbequemer als der andere. Der Raum beherbergte zwei, wenn nicht drei intarsierte Vitrinen für Porzellan, einen großen Kandelaber, mehrere Petroleumlampen, eine Unmenge Krimskrams, eine Vielzahl von Tischchen, und war im Empirestil eingerichtet. Das Licht vom Fenster wurde durch einen Wintergarten gedämpft, ein Prestigesymbol, das in keinem viktorianischen Haus fehlen durfte, das etwas auf sich hielt. Es war ein sehr kaltes Zimmer, das außer mir kaum jemand betrat. Feuer wurde nur gemacht, wenn Gäste kamen.


        Ich nahm die Noten nach Torquay mit und spielte dort abends im Schulzimmer (im Winter ebenfalls eiskalt). Ich spielte, und ich sang. Abends ging Mutter oft schon früh, um acht, zu Bett. Nachdem ich zweieinhalb Stunden lang über ihr auf die Tasten gedroschen und aus vollem Hals gesungen hatte, ertrug sie es nicht länger. Sie nahm eine lange Stange, die dazu diente, die Fenster auf und ab zu schieben, und klopfte damit verzweifelt an die Decke. Mit Bedauern klappte ich dann das Klavier zu.


        Ich dachte mir auch eine Oper aus, die ich Marjorie betitelte. Ich möchte nicht so weit gehen zu sagen, dass ich sie komponierte, aber ich sang einige Bruchstücke zu Versuchszwecken im Garten. Ich hatte eine vage Vorstellung, dass ich tatsächlich einmal im Stande sein würde zu komponieren. Ich weiß die Handlung nicht mehr im Einzelnen, aber sie war ziemlich tragisch. Die Hauptfigur war ein schöner junger Mann mit einer herrlichen Tenorstimme, der ein Mädchen namens Marjorie glühend liebte; natürlich erwiderte sie seine Liebe nicht. Schließlich heiratete er eine andere, aber am Tag nach der Hochzeit kam ein Brief von Marjorie aus einem fernen Land, in dem sie ihm schrieb, sie läge im Sterben und hätte nun erkannt, dass auch sie ihn liebte. Er verließ seine junge Frau und eilte unverzüglich zu Marjorie. Bei seiner Ankunft war sie noch nicht ganz tot – sie hatte jedenfalls noch genügend Lebenskraft, um sich aufzustützen und eine zu Herzen gehende Liebes- und Sterbearie zu singen. Der Vater der Braut kam, um seine verlassene Tochter zu rächen, war aber vom Schmerz der Liebenden so tief gerührt, dass er mit seiner Baritonstimme in ihr Klagelied einstimmte – womit eines der ergreifendsten Terzette, das je geschrieben wurde, die Oper beendete.


        Einmal kam mich auch die Lust an, einen Roman zu schreiben; er sollte Agnes heißen. Davon habe ich noch weniger im Gedächtnis behalten. Vier Schwestern kamen darin vor. Queenie, die Älteste, goldblond und wunderschön, zwei Zwillinge, hübsch und dunkel, und schließlich Agnes; sie war unscheinbar, schüchtern und (natürlich) von schwacher Gesundheit und lag geduldig auf dem Sofa. Es gab eine Reihe von Verwechslungen, die ich vergessen habe. Ich weiß nur noch, dass ein Mann von vornehmer Gesinnung und mit einem schwarzen Schnurrbart am Ende ihren wahren Wert erkannte. Der Zufall wollte es, dass sie selbst diesen Mann seit Jahren heimlich geliebt hatte!


        Dann fiel Mutter plötzlich ein, dass meine Erziehung vielleicht doch noch zu wünschen übrig ließ und dass mir ein wenig Bildung guttun würde. Es gab in Torquay eine Mädchenschule, die von einer Miss Guyer geleitet wurde, und Mutter traf eine Vereinbarung, wonach ich zweimal in der Woche hingehen und gewisse Fächer studieren sollte. Das eine war, glaube ich, Mathematik, und dann noch Grammatik und Aufsatz. Mathematik machte mir Spaß, möglicherweise fing ich dort auch mit Algebra an. Grammatik war für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Ich konnte nicht einsehen, warum gewisse Wörter Umstandswörter hießen, und was Tätigkeitswörter eigentlich taten. Die ganze Sache kam mir spanisch vor. Begeistert stürzte ich mich auf den Aufsatz – begeistert, aber nicht eben erfolgreich. Die Kritik war immer die gleiche: Meine Aufsätze waren zu fantasievoll; ich bliebe nicht beim Thema, hieß es. An einen erinnere ich mich noch. »Herbst« lautete der Titel. Ich fing ganz ordentlich an, mit gelben und braunen Blättern und so, aber unvermittelt tauchte dann plötzlich ein Schwein auf – möglicherweise grub es im Wald Eicheln aus. Jedenfalls konzentrierte ich mich auf das Schwein, vergaß den ganzen Herbst, und der Aufsatz endete mit den romantischen Abenteuern von Ringelschwänzchen, dem Schwein, und einer fantastischen Bucheckernparty, zu der es seine Freunde einlud.


        An eine der Lehrerinnen erinnere ich mich – ihren Namen habe ich vergessen. Sie war mager und klein gewachsen und hatte ein vorstehendes Kinn. Ganz unerwartet (mitten in einer Mathematikstunde) ließ sie eines Tages eine Rede über Leben und Religion vom Stapel. »Ihr alle – jede einzelne von euch – werdet einmal eine Zeit der Hoffnungslosigkeit durchmachen. Wer nie in eine verzweifelte Lage gekommen ist, wird nie eine wahre Christin geworden sein oder ein christliches Leben kennen gelernt haben. Um Christin zu sein, müsst ihr dem Leben ins Auge sehen und ihm die Stirn bieten, so wie Christus dem Leben ins Auge gesehen und ihm die Stirn geboten hat. Ihr müsst euch der Dinge erfreuen, deren Er sich erfreut hat; müsst so glücklich sein, wie Er es bei der Hochzeit zu Kana war, müsst den Frieden und die Glückseligkeit entdecken, die der genießt, der sich Gott und Gottes Willen unterwirft. Aber ihr müsst auch erfahren, wie Er es erfahren hat, was es heißt, im Garten Gethsemane allein zu bleiben mit dem Gefühl, dass alle deine Freunde dich verlassen haben, dass jene, die du liebtest und denen du dein Vertrauen schenktest, sich von dir abgewendet haben, und dass Gott selbst dich verlassen hat. Dann halte an dem Glauben fest, dass das nicht das Ende ist. Wenn ihr liebt, werdet ihr leiden, und wenn ihr nicht liebt, werdet ihr niemals die Bedeutung eines christlichen Lebens begreifen.«


        Worauf sie mit gewohnter Energie auf die Zinseszinsrechnung zurückkam. Aber es ist doch seltsam, dass mir diese Worte – mehr als jede Predigt, die ich je gehört habe – im Gedächtnis haften geblieben sind und viele Jahre später zu einer Zeit neue Hoffnung gegeben haben, als ich von tiefer Verzweiflung erfüllt war. Sie war eine dynamische Frau und auch eine gute Lehrerin. Ich wollte, ich hätte länger ihre Schülerin bleiben dürfen.


        Manchmal frage ich mich, was geschehen wäre, wenn ich meine Studien an dieser Schule fortgesetzt hätte. Ich hätte wohl Fortschritte gemacht und wäre von Begeisterung für Mathematik erfasst worden – ein Fach, das mich immer fasziniert hat. Sicher wäre mein Leben anders verlaufen. Ich wäre eine dritt- oder viertklassige Mathematikerin geworden und hätte ein glückliches und zufriedenes Leben geführt. Wahrscheinlich würde ich keine Bücher geschrieben haben. Mathematik und Musik würden mir genügt, mich ausgefüllt und mir den Zugang zu der Welt der Fantasie versperrt haben.


        Aber wenn ich es so recht überlege, ist man doch das, was man werden wird. Du gibst dich Vorstellungen hin wie etwa: »Wenn das und das geschehen wäre, würde ich so und so gehandelt haben.« Oder: »Wenn ich den und den geheiratet hätte, würde ich wohl ein völlig anderes Leben geführt haben.« Doch irgendwie findet man immer zu seinem eigenen Lebensweg, denn ich bin sicher, dass jeder einer solchen Lebensordnung unterworfen ist. Es ist der Zuschnitt unseres Lebens.


        Ich nehme nicht an, dass ich Miss Guyers Schule länger als eineinhalb Jahre besuchte; dann hatte Mutter wieder eine andere Idee. Mit der gewohnten Plötzlichkeit eröffnete sie mir, dass wir nach Paris fahren würden. Sie würde Ashfield während des Winters vermieten. Vielleicht könnte ich im selben Pensionat anfangen, in dem auch meine Schwester gewesen war.


        Es verlief alles nach Plan; auf Mutters Dispositionen konnte man sich verlassen. Sie traf ihre Vorbereitungen mit äußerster Sorgfalt und nötigte aller Welt ihren Willen auf. Sie fand einen ausgezeichneten Mieter, wir packten unsere Koffer (ich weiß nicht, ob es auch so viele runddeckelige Ungeheuer waren wie damals, als wir nach Südfrankreich reisten, aber eine erkleckliche Anzahl wird es schon gewesen sein), und schon wenige Tage später waren wir im Hotel d’Iéna in der Avenue d’Iéna in Paris einquartiert.


        Mutter kam mit einem ganzen Korb voll Empfehlungsbriefen und Adressen verschiedener Pensionate und Schulen sowie Lehrer und Lehrerinnen aller Kategorien angereist. Sie erfuhr, dass es mit Madges Pensionat bergab ging – Mademoiselle T. hatte das Interesse verloren oder spielte mit dem Gedanken, die Schule zu schließen – und meinte, man könnte es ja einmal versuchen, man würde sehen. Heute würde man diese Einstellung zu einer Bildungsstätte wohl kaum gutheißen, aber Mutter fand nichts dabei, eine Schule auszuprobieren, wie man ein Restaurant ausprobiert. Hineinschauen allein genügt nicht, man muss es ausprobieren.


        Ich fing bei Mademoiselle T. an und blieb zwei Monate bis zum Ende des Semesters in ihrem Pensionat. Ich war fünfzehn Jahre alt. Meine Schwester hatte sich gleich nach ihrer Ankunft hervorgetan, als eine Mitschülerin ihr eine Mutprobe abverlangte: Sie sollte aus einem Fenster springen. Sie sprang – und landete mitten auf einem Teetisch, um den herum Mademoiselle T. mit einigen ehrenwerten Elternpaaren saß. »Was sind das bloß für ungezogene Gören, diese englischen Mädchen!«, rief Mademoiselle T höchst verärgert. Die Mädchen, die Madge angespornt hatten, grinsten boshaft, aber sie bewunderten sie wegen ihrer Tat.


        Mein Einzug war alles andere als sensationell. Ich war ein kleines Mäuschen, und schon am dritten Tag hatte ich schreckliches Heimweh. In den vergangenen vier oder fünf Jahren hatte ich mich eng an Mutter angeschlossen und war kaum von ihrer Seite gewichen. Es war daher ganz natürlich, dass ich Heimweh bekam, als ich das erste Mal die gewohnte Umgebung vermissen musste. Seltsamerweise wusste ich nicht, was mit mir los war. Ich hatte einfach keinen Appetit. Immer wenn ich an Mutter dachte, kamen mir Tränen in die Augen. Ich erinnere mich, dass ich eine Bluse betrachtete, die Mutter mit eigenen Händen – mehr schlecht als recht – geschneidert hatte. Die Tatsache, dass sie schlecht gemacht war, dass sie nicht passte, dass die Biesen ungleichmäßig abgenäht waren, ließ meine Tränen nur noch reichlicher fließen. Es gelang mir, meine Gefühle vor den anderen zu verbergen, und ich weinte nur nachts in mein Kissen. Als Mutter mich am nächsten Sonntag abholen kam, begrüßte ich sie wie gewöhnlich, aber im Hotel schlang ich meine Arme um ihren Hals und brach in Tränen aus. Es freut mich, sagen zu können, dass ich sie nicht bat, mich fortzunehmen; mir war klar, dass ich nicht so weit gehen durfte. Außerdem war ich, nachdem ich Mutter gesehen hatte, ziemlich sicher, dass ich in Zukunft vom Heimweh verschont bleiben würde; ich wusste jetzt, was mit mir los war.


        Und nun begann ich meine Tage bei Mademoiselle T zu genießen. Meine Mitschülerinnen waren Französinnen, Amerikanerinnen, recht viele Italienerinnen und Spanierinnen – und wenig Engländerinnen. Mit den Amerikanerinnen fühlte ich mich am wohlsten. Sie hatten eine so erfrischende, unterhaltsame Art und erinnerten mich an Marguerite Prestley, meine Freundin aus Cauterets.


        Was die Arbeit angeht, kann ich mich kaum noch erinnern – ich glaube aber nicht, dass der Lehrstoff sehr interessant war. In Geschichte nahmen wir die Zeit der Fronde durch, über die ich durch die Lektüre historischer Romane ziemlich gut Bescheid wusste. Die Geografieprofessorin richtete eine heillose Verwirrung in meinem Kopf an, denn ich musste die französischen Provinzen lernen, wie sie zur Zeit der Fronde bestanden, und nicht, wie sie jetzt aussahen. Wir lernten auch die Monatsnamen, wie sie zur Zeit der Französischen Revolution gebräuchlich waren. Meine Fehler im Französischdiktat ließen die Lehrerin in Panik geraten, sie konnte es kaum glauben. »Vraiment, c’est impossible«, sagte sie. »Vous, qui parlez si bien le français, vous avez fait vingt-cinq fautes en dictée, vingt-cinq!« Fünfundzwanzig Fehler, obwohl ich doch so gut französisch sprach!


        Unter den gegebenen Umständen war das nicht weiter verwunderlich, da ich die Sprache ja ausschließlich durch Konversation gelernt hatte. Ich sprach Französisch geläufig, aber natürlich nur nach Gehör, und die Wörter été und était klangen in meinen Ohren eines wie das andere. Dass ich das eine so und das andere so buchstabierte, war reiner Zufall. In manchen Fächern wie etwa Literatur und Deklamation gehörte ich zu den Besten; in Bezug auf Grammatik und Buchstabieren zu den Schlechtesten. Damit machte ich es meinen armen Lehrerinnen schwer – und für mich war es beschämend –, aber mir lag einfach nichts daran.


        Madame Legrand, eine ältere Dame, gab mir Klavierunterricht. Sie war schon seit vielen, vielen Jahren an der Anstalt. Ihre Lieblingsmethode bestand darin, mit ihren Schülerinnen à quatre mains zu spielen. Auch bestand sie darauf, den Mädchen das Notenlesen beizubringen. Ich hatte einige Übung darin, aber mit Madame Legrand vierhändig zu spielen war eine schwere Prüfung. Wir saßen zusammen auf der Klavierbank, und da Madame Legrand außerordentlich warm gekleidet war, nahm sie den größeren Teil der Sitzgelegenheit für sich in Anspruch und verdrängte mich aus der Mitte der Klaviatur. Sie spielte sehr lebhaft und unter Einsatz ihrer Ellbogen, die daher ein wenig wegstanden, was zur Folge hatte, dass die unglückliche Begleiterin einen ihrer eigenen Ellbogen fest an sich pressen musste.


        Mit einer gewissen angeborenen Schlauheit gelang es mir fast immer, den Bassteil des Duos zu übernehmen. Madame Legrand ließ sich um so leichter dazu verführen, als sie ihre eigenen Darbietungen sehr genoss, und natürlich gab ihr die obere Hälfte des Klaviers weit besser Gelegenheit, die ganze Seele in ihr Spiel zu legen. Manchmal merkte sie lange nicht, dass ich im Bassteil den Anschluss verloren hatte. Früher oder später stolperte ich über einen Takt, fiel um einen zweiten zurück, suchte den Rückstand aufzuholen, wusste nicht mehr, wo ich war, und schlug schließlich Tasten an, die zu dem passen sollten, was Madame Legrand im oberen Teil spielte. Da wir aber vom Blatt spielten, gelang mir das nicht immer. Plötzlich dämmerte es ihr dann, welche entsetzliche Kakofonie wir da produzierten. Sie brach jäh ab, warf die Hände in die Luft und rief: »Mais qu’est-ce que vous jouez là, petite? Que c’est horrible!« Ich pflichtete ihr aus ganzem Herzen bei – es war wirklich horrible, was ich da spielte. Worauf wir noch einmal von vorne anfingen. Wenn ich auf der oberen Hälfte spielte, wurde mein Mangel an Koordination natürlich sofort hörbar. Aber im Großen und Ganzen kamen wir gut miteinander aus. Während Madame Legrand spielte, pustete und schnaubte sie ununterbrochen. Ihr Busen hob und senkte sich, sie ächzte und stöhnte; es war erschreckend, aber auch faszinierend. Überdies hatte sie eine sehr kräftige Ausdünstung; die war allerdings weniger faszinierend.


        Zu Semesterschluss stand ein Konzert auf dem Programm, in dem ich zwei Stücke spielen sollte: den dritten Satz aus Beethovens Sonate Pathétique und ein Werk mit dem Titel Serenade d’Aragona, oder so ähnlich. Ich fasste sofort eine Abneigung gegen die Serenade d’Aragona. Es fiel mir außerordentlich schwer, sie zu spielen – ich weiß nicht, warum; sie war um vieles leichter als der Beethoven. Ich übte sie fleißig, aber das schien mich nur noch nervöser zu machen. Ich hatte Albträume, in welchen mir beim Konzert alles Mögliche passierte: Die Tasten klemmten, ich spielte auf einer Orgel statt auf dem Klavier, ich kam zu spät, das Konzert hatte schon am Tag zuvor stattgefunden… Wenn ich jetzt daran zurückdenke, kommt mir alles sehr komisch vor…


        Zwei Tage vor dem Konzert hatte ich so hohes Fieber, dass man Mutter kommen ließ. Der Arzt konnte nichts finden. Dennoch gab er der Meinung Ausdruck, dass es besser wäre, wenn ich nicht an dem Konzert teilnähme und für zwei oder drei Tage, bis das Konzert vorüber war, von der Schule wegkäme. Ich kann gar nicht sagen, wie dankbar ich ihm war.


        Dabei fällt mir ein, dass ich bei einer Mathematikprüfung in Miss Guyers Schule kläglich versagte, obwohl ich in der vorangegangenen Woche Klassenbeste gewesen war. Als ich bei der Prüfung die Fragen las, streikte mein Hirn, und ich konnte nicht denken. Es gibt Menschen, die Examen bestehen können, sogar sehr gut bestehen können, nachdem sie das ganze Jahr schlechte Noten bekommen haben; es gibt Menschen, die in der Öffentlichkeit sicherer auftreten als in ihren eigenen vier Wänden; und es gibt Leute, denen es genau umgekehrt geht. Zu diesen gehörte ich. Keine Frage, dass ich den richtigen Beruf gewählt habe. Das Schönste an der Schriftstellerei ist doch, dass man für sich arbeiten und sich selbst die Zeit dafür aussuchen kann. Die Arbeit kann einen ärgern, verrückt machen, frustrieren, man kann aus der Haut fahren bei dem Versuch, die Handlung so einzurichten, wie sie eingerichtet werden müsste und auch eingerichtet werden könnte, aber: Man braucht nicht aufzustehen und sich in aller Öffentlichkeit eine Blöße zu geben.


        Sehr erleichtert und bei bester Stimmung kehrte ich ins Pensionat zurück. Sofort versuchte ich festzustellen, ob ich jetzt die Serenade d’Aragona spielen konnte. Sicher spielte ich sie jetzt besser als vor dem Konzert, aber es war immer noch keine Meisterleistung. Ich lernte auch noch die anderen Sätze der Beethoven-Sonate bei Madame Legrand, die zwar von mir als Schülerin, die ihr vielleicht Ehre eingebracht haben würde, enttäuscht war, mich aber auch weiterhin ermutigte und mir versicherte, dass ich die richtige Einstellung zur Musik hätte.


        Die zwei Winter und der Sommer, die ich in Paris verbrachte, zählen zu den glücklichsten meines Lebens. Eine Menge wunderbarer Dinge ereigneten sich. Amerikanische Freunde meines Großvaters lebten da, und ihre Tochter sang in der Oper. Ich sah und hörte sie als Marguerite in Faust. Das pensionnat nahm den Standpunkt ein, Faust wäre nicht convenable für les jeunes filles. Damals scheint man den entsittlichenden Einfluss der Oper auf junge Mädchen eher optimistisch eingeschätzt zu haben; die jeunes filles hätten in jenen Tagen weit besser informiert sein müssen, um zu begreifen, dass an Marguerites Fenster etwas Anstößiges vor sich ging. In Paris verstand ich gar nicht, warum sich Marguerite plötzlich im Gefängnis befand. Ob sie wohl den Schmuck gestohlen hatte? Dass Schwangerschaft und der Tod des Kindes etwas damit zu tun haben könnten, kam mir nie in den Sinn.


        Am häufigsten besuchten wie die Opéra Comique. Thaïs, Werther, Carmen, La Vie de Bohème, Manon. Werther war meine Lieblingsoper. Im großen Opernhaus sah und hörte ich nicht nur Faust, sondern auch Tannhäuser.


        Mutter ging mit mir in Modesalons, und langsam bekam ich ein Gefühl für schöne Kleider. Mein erstes war ein hellgraues Crêpe-de-Chine-Cocktailkleid, und ich war überglücklich. Nie hatte ich etwas getragen, das so erwachsen aussah. Nur bedauerlich, dass mein Busen immer noch nicht mitspielen wollte, sodass in aller Eile Rüschen und Volants eingenäht werden mussten, aber ich gab die Hoffnung nicht auf, dass ich eines Tages einen wahrhaft weiblichen Busen, fest, rund und groß, mein eigen würde nennen können.


        Dank der Empfehlungsbriefe, die Mutter mitgebracht hatte, kamen wir in die Pariser Gesellschaft. Auf dem Faubourg St-Germain wurden junge Amerikanerinnen stets willkommen geheißen, und für die Söhne der französischen Aristokratie war es durchaus standesgemäß, reiche Amerikanerinnen zu heiraten. Zwar war ich alles andere als reich, aber man wusste, dass Vater Amerikaner gewesen war, und setzte bei allen Amerikanern voraus, dass sie etwas Geld hatten. Es war eine eigenartige, konventionelle, altväterliche Gesellschaft. Die Franzosen, die ich kennen lernte, waren sehr höflich, sehr comme il faut, und aus der Sicht eines jungen Mädchens unendlich langweilig. Aber ich lernte herrlich gedrechselte Redewendungen. Ich lernte auch tanzen und feines Benehmen von einem Herrn namens (ich weiß, es klingt unwahrscheinlich) Washington Lob. Ich lernte den Boston und den Washington Post und noch ein paar andere Tänze, sowie die verschiedenen Sitten einer weltbürgerlichen Gesellschaft. »Nehmen wir einmal an, Sie müssten neben einer älteren, verheirateten Dame Platz nehmen. Wie würden Sie das anstellen?« Ich sah ihn aus großen Augen an. »Ich… ich würde mich setzen«, antwortete ich verwundert.


        »Zeigen Sie es mir.« Er hatte ein paar vergoldete Stühle im Zimmer stehen, und ich setzte mich, wobei ich bemüht war, meine Beine so gut es ging unter dem Stuhl zu verstecken.


        »Nein, nein, das ist ganz unmöglich. So geht das nicht«, ließ Mr Washington Lob sich vernehmen. »Sie drehen sich zur Seite, ja, so, aber nicht weiter; während Sie sich setzen, lehnen Sie sich ein wenig nach rechts, beugen ein wenig das linke Knie, sodass es fast so aussieht, als ob Sie eine kleine Verbeugung machten.« Das musste ich lange üben.


        Regelrechten Abscheu hegte ich vor dem Zeichen- und Malunterricht. Aber Mutter ließ nicht mit sich reden: »Mädchen müssen mit Aquarellfarben umgehen können.«


        Und so wurde ich also zweimal in der Woche sehr gegen meinen Willen von einer geeigneten jungen Frau abgeholt (in Paris promeniert ein junges Mädchen nicht allein durch die Straßen) und mit der Metro oder dem Bus in ein Atelier in der Nähe des Blumenmarktes gebracht. Dort gesellte ich mich zu einem Kreis junger Damen, die Veilchen im Wasserglas, Lilien in einer Kanne und gelbe Narzissen in einer schwarzen Vase malten. Tiefes Seufzen hub an, wenn die Leiterin des Ateliers mein Werk besichtigte. »Mais vous ne voyez rien«, sagte sie. »Sie müssen mit den Schatten beginnen, sehen Sie das nicht? Da sind Schatten und da und da.«


        Ich sah keine Schatten; ich sah noch immer Veilchen in einem Glas Wasser. Veilchen waren violett – ich rührte dieses Violett auf meiner Palette an und malte die Veilchen violett – ohne Schatten, ohne Kontraste. Ich gebe zu, dass das Resultat nichts mit einem Strauß Veilchen in einem Glas Wasser gemein hatte, aber ich sah einfach nicht und habe nie gesehen, was es ist, das Schatten zu einem Veilchenstrauß im Wasser macht.


        Obwohl ich viele charmante Franzosen kennen lernte, verliebte ich mich seltsamerweise in keinen. Statt dessen wurde ich von stürmischer Leidenschaft für Monsieur Strie, den Empfangschef des Hotels, erfasst. Er war groß und dünn, in der Art eines Bandwurms, hatte blonde Haare und eine Veranlagung zu Pusteln. Ich weiß wirklich nicht, was ich in ihm sah. Ich hatte nie den Mut, ihn anzusprechen, obwohl er gelegentlich »Bonjour, Mademoiselle« sagte, wenn ich durch die Halle kam. Ich stellte mir manchmal vor, wir wären in Französischindochina, er läge an der Pest darnieder, und ich pflegte ihn. Bevor er seinen letzten Atemzug tat, murmelte er: »Mademoiselle, ich habe Sie schon damals im Hotel angebetet« – was soweit ganz in Ordnung war, aber wenn ich Monsieur Strie am nächsten Morgen beobachtete, wie er in seinem Verschlag saß und fleißig schrieb, schien es mir doch recht unwahrscheinlich, dass er jemals diese Worte äußern würde – auch nicht auf seinem Sterbebett.


        Während der Osterferien machten wir Ausflüge nach Versailles, Fontainebleau und an verschiedene andere Orte, und dann teilte Mutter mir mit – unerwartet wie immer –, dass ich nicht zu Mademoiselle T. zurückkehren würde.


        »Ich halte nicht viel von dieser Schule«, sagte sie. »Sie ist nicht mehr das, was sie einmal war. Ich fahre nach England zurück, und ich habe dich in ›Les Marroniers‹, Miss Hoggs Schule in Auteuil, einschreiben lassen.«


        Ich war nicht sonderlich überrascht. Es hatte mir bei Mademoiselle T. gefallen, aber ich brannte nicht darauf, zu ihr zurückzukehren. Und es schien mir interessanter, etwas Neues kennen zu lernen.


        Ich kam also nach »Les Marroniers« – eine gute Schule, doch sehr englisch. Es gefiel mir dort, aber ich fand es langweilig. Ich hatte eine recht gute Klavierlehrerin, nur machte es hier nicht so viel Spaß wie mit Madame Legrand. Und da alle die ganze Zeit Englisch sprachen, obwohl das streng verboten war, lernten wir nicht viel Französisch.


        Schulfremde Betätigungen waren nicht erlaubt, geschweige denn, dass sie gefördert wurden, und so blieb mir wenigstens die verhasste Zeichen- und Malstunde erspart. Aber ich vermisste meine Besuche auf dem Blumenmarkt, die mir viel Freude gemacht hatten. Ich war daher auch nicht überrascht, als Mutter mir am Ende der Sommerferien, die ich in Torquay verlebte, eröffnete, dass ich nicht nach »Les Marroniers« zurückkehren würde. Sie hatte eine neue Idee für meine Erziehung.
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        Omas Arzt Dr. Burwood hatte eine Schwägerin, die in Paris ein kleines Institut leitete, in dem Mädchen »ausgebildet« wurden. Sie nahm nur zwölf bis fünfzehn Mädchen auf, die alle Musik studierten oder Vorlesungen am Konservatorium oder an der Sorbonne besuchten. Ob ich mich damit befreunden könnte, wollte Mutter wissen. Nun, neue Ideen waren mir immer willkommen. »Man muss alles einmal versuchen«, hätte damals schon mein Motto sein können. So kam ich also im Herbst zu Miss Dryden in die Avenue du Bois in nächster Nähe des Arc de Triomphe.

      


      
        Bei Miss Dryden gefiel es mir ausgezeichnet. Ich hatte zum ersten Mal das Gefühl, dass hier sinnvoll gearbeitet wurde. Wir waren zwölf Mädchen. Miss Dryden war groß gewachsen und zäh. Sie hatte wunderbar gepflegtes weißes Haar, eine sehr gute schlanke Figur und eine rote Nase, die sie heftig zu reiben pflegte, wenn sie zornig war. Sie sprach in einem trockenen und ironischen Ton, der gleichzeitig beunruhigte und anregte. Ihr zur Seite stand eine französische Assistentin, Madame Petit. Madame Petit war durch und durch Französin, temperamentvoll, sehr gefühlsbetont und ungewöhnlich unfair. Wir waren ihr alle zugetan, hatten aber nicht den Respekt vor ihr, den wir vor Miss Dryden hatten.


        Natürlich lebten wir mehr wie eine Familie zusammen, doch was das Studium anging, nahmen die Damen eine strikte Haltung ein. Musik hatte Vorrang, aber wir hatten eine Menge interessanter Fächer der verschiedensten Art. Mitglieder der Comédie Francaise hielten uns Vorträge über Molière, Racine und Corneille, Sänger vom Konservatorium sangen für uns Lieder von Lully und Gluck. Es gab einen Schauspielkurs, in dem wir alle die Kunst der Deklamation lernten. Glücklicherweise hatten wir nicht so viele dictées, sodass meine mangelhaften orthografischen Kenntnisse weniger auffielen. Da mein gesprochenes Französisch besser war als das der anderen, bereitete es mir großes Vergnügen, in die Rolle der tragischen Heldin zu schlüpfen und aus Andromaque zu rezitieren: »Seigneur, toutes ces grandeurs ne me touchent plus guère.«


        Ich glaube, der Schauspielkurs machte uns allen Freude. Wir besuchten die Comédie Francaise und sahen die klassischen Dramen, aber auch mehrere moderne Stücke. Ich sah Sarah Bernhardt in einer ihrer letzten großen Rollen. Sie war zwar alt, lahm und schwächlich, aber immer noch eine große Schauspielerin. Noch aufregender als Sarah Bernhardt fand ich die Réjane. Ich sah sie in einem modernen Stück, La Course aux Flambeaux. Wenn ich eine kleine Weile still sitze und die Augen schließe, höre ich noch ihre Stimme und sehe noch ihr Gesicht, als sie die letzten Worte des Stückes sprach: »Pour sauver ma fille, j’ai tué ma mère«, und ich fühle noch den kalten Schauer, der mir bei dem Gedanken über den Rücken lief, dass man seine eigene Mutter töten konnte.


        Unterricht, will mir scheinen, kann nur befriedigen, wenn er Widerhall findet. Informationen allein genügen nicht, sie geben dem Schüler nichts Neues. Zu uns aber sprachen Schauspielerinnen über ihre Rollen, richtige Sänger sangen Bois Epais oder eine Arie aus Glucks Orfeo und erweckten so in unserem Herzen eine leidenschaftliche Liebe zu den Kunstwerken, die sie uns darboten. Sie erschlossen uns eine neue Welt, eine Welt, die nie aufhörte, mich stets von Neuem zu faszinieren.


        Ich selbst konzentrierte mein Studium natürlich auf Musik, Gesang und Klavier. Klavier studierte ich mit einem Österreicher, Charles Fürster. Er kam hin und wieder auch nach London, um dort Konzerte zu geben. Er war ein guter, aber auch ein furchteinflößender Lehrer. Seine Methode bestand darin, dass er im Zimmer herumwanderte, während man spielte. Er tat, als ob er gar nicht zuhörte, sah aus dem Fenster, roch an einer Blume, aber wenn man eine falsche Note spielte oder schlecht phrasierte, wirbelte er plötzlich mit der Behändigkeit eines fauchenden Tigers herum: »Hein, qu’est-ce que vous jouez là, petite, hein? C’est atroce!« Anfangs ging diese überfallartige Kritik an die Nerven, aber mit der Zeit gewöhnte man sich daran. Er war ein großer Bewunderer Chopins, und so lernte ich hauptsächlich Chopins Etüden und Walzer, die Fantaisie Impromptue und eine der Balladen. Ich wusste, dass ich unter seiner Anleitung gut vorankam, und das machte mich glücklich. Ich lernte die Sonaten von Beethoven, aber auch Stücke, die er als »Salonmusik« klassifizierte, eine Romanze von Fauré, die Barkarole von Tschaikowski und andere. Ich übte wirklich sehr fleißig, oft sieben bis acht Stunden im Tag. Ich glaube, dass eine wilde Hoffnung in mir aufstieg – mag sein, dass sie mir gar nicht zu Bewusstsein kam, aber sie hielt sich hartnäckig im Hintergrund – dass ich vielleicht Pianistin werden und Konzerte geben könnte. Es würde lange dauern, und ich würde hart arbeiten müssen, aber ich wusste, dass ich gute Fortschritte machte.


        Mit den Gesangstunden hatte ich schon früher begonnen. Mein Lehrer war ein gewisser Monsieur Boué. Von ihm und Jean de Reszke hieß es zu jener Zeit, dass sie die besten Gesanglehrer in Paris wären. Jean de Reszke war ein berühmter Tenor gewesen und Boué ein Opernbariton. Er wohnte im fünften Stock eines Mietshauses ohne Lift. Ich kam jedes Mal außer Atem im fünften Stock an, was ja nur natürlich war. Die Wohntüren sahen so gleich aus, dass ich nie wusste, wie viele Stockwerke ich schon erklommen hatte, aber an der Tapete im Treppenhaus erkannte ich, dass ich bei Monsieur Boué gelandet war – der riesige Fettfleck neben der Tür, der an den Kopf eines Cairnterriers erinnerte, war unverkennbar.


        Kaum war ich eingetreten, überschüttete er mich mit Vorwürfen. Was mir nur einfiel, dass ich so rasch atmete? Warum musste ich außer Atem sein? Ein junges Mädchen sollte die Treppe heraufspringen, ohne zu keuchen. Mit der Atmung fing alles an. »Singen ist eine Frage des Atems, das sollten Sie jetzt schon wissen.« Dann langte er nach einem Maßband, das er immer zur Hand hatte. Er legte es mir um das Zwerchfell und forderte mich auf, einzuatmen, die Luft anzuhalten und dann so vollständig wie möglich wieder auszuatmen. Er rechnete sich die Differenz zwischen den beiden Maßen aus, nickte hin und wieder und meinte schließlich: »C’est bien, c’est bien, es wird schon besser. Sie haben eine gute Brust, eine ausgezeichnete Brust. Sie haben eine herrliche Weite, und noch etwas will ich Ihnen sagen: Sie werden nie die Schwindsucht haben. Für manche Sänger ist es eine schreckliche Sache; sie bekommen Schwindsucht, aber Ihnen wird das nicht passieren. Solange Sie Ihre Atemübungen machen, wird alles gut gehen. Essen Sie gerne Steaks?« – »Ja«, antwortete ich, »ich esse sehr gern Steaks.« – »Das ist auch gut; das ist die beste Ernährung für einen Sänger. Sie können keine großen Mahlzeiten zu sich nehmen, und Sie können auch nicht oft essen. Ich sage es meinen Sängern immer wieder: um drei Uhr nachmittags ein großes Steak und ein Glas Porterbier und dann nichts mehr bis nach der Vorstellung.«


        Und nun fing die eigentliche Gesangstunde an. Die voix de tête, sagte er, wäre sehr gut, perfekt und natürlich, und der Brustton gar nicht schlecht; aber das medium, das medium wäre äußerst schwach. Also musste ich damit anfangen, Mezzosopran zu singen, um die mittlere Lage zu entwickeln. Hin und wieder machte er seinem Ärger über mein »englisches Gesicht« Luft. »Englische Gesichter«, sagte er, »haben keinen Ausdruck! Sie sind unbeweglich. Die Partie um den Mund herum bewegt sich nicht; die Stimme, die Worte, alles sitzt viel zu sehr im Kehlkopf. Das ist sehr schlecht. Die französische Sprache muss aus dem Gaumen kommen. Sie sprechen sehr gut Französisch, sehr flüssig. Nur schade, dass Sie keinen englischen Akzent haben, sondern den des Midi. Woher haben Sie den eigentlich?«


        Ich überlegte kurz und erklärte ihm dann, dass ich die Sprache von einer jungen Frau gelernt hatte, die aus Pau gekommen war.


        »Ich verstehe«, gab er sich zufrieden. »Ja, das wird es wohl sein. Wie gesagt, Sie sprechen fließend Französisch, aber Sie sprechen es, als ob es Englisch wäre. Sie gurgeln. Sie müssen die Lippen bewegen. Halten Sie die Zähne geschlossen und bewegen Sie die Lippen. Ah, ich weiß, was wir machen werden.«


        Er wies mich an, mir einen Bleistift in einen Mundwinkel zu stecken und während des Singens so deutlich wie möglich zu artikulieren, ohne den Bleistift fallen zu lassen. Anfangs war das sehr schwer, aber mit der Zeit schaffte ich es.


        Boué war wütend, als ich eines Tages die Noten zu »Mein Herz erschließt sich« aus Samson und Dalila mitbrachte und ihn fragte, ob ich es wohl lernen könnte, weil mir die Oper so gut gefallen hatte.


        »Aber was bringen Sie mir denn da?«, fragte er empört. »Was ist das? Welche Tonart ist das? Das Lied ist in eine andere Tonart umgesetzt.«


        Ich erklärte ihm, dass ich die Ausgabe für Sopranstimme gekauft hätte.


        »Aber Dalila ist keine Partie für Sopran!«, brüllte er. »Es ist eine Partie für Mezzosopran. Wissen Sie denn nicht, dass man eine Opernarie immer in der Tonart singen muss, in der sie geschrieben wurde? Sie können nicht in eine Sopranstimme umsetzen, was für einen Mezzosopran geschrieben wurde. Nehmen Sie das wieder mit. Wenn Sie sie mir in der korrekten Tonart bringen, ja, dann können Sie die Arie lernen.«


        Ich wagte nie wieder, ein transponiertes Lied zu singen.


        Ich lernte viele französische Lieder und ein wunderschönes Ave Maria von Cherubini. Wir debattierten lange über die Frage, wie ich den lateinischen Text aussprechen sollte. »Die Engländer sprechen Latein wie Italienisch aus, die Franzosen haben ihre eigene Art, das Lateinische auszusprechen. Da Sie Engländerin sind, finde ich, dass Sie es mit der italienischen Aussprache singen sollten.«


        Ich sang auch eine ganze Anzahl von Schubert-Liedern in deutscher Sprache, das war nicht allzu schwer, obwohl ich kein Deutsch konnte. Und natürlich sang ich auch italienische Lieder. Im Großen und Ganzen waren meinem Ehrgeiz zwar gewisse Schranken gesetzt, doch nach etwa sechs Monaten Studium durfte ich die berühmten Arien »Wie eiskalt ist dies Händchen« aus La Boheme und »Nur der Schönheit weiht’ ich mein Leben« aus Tosca singen.


        Natürlich gab es auch Spaziergänge im Bois – ein wahres Schmuckstück der französischen Hauptstadt. Als wir eines Tages in sauberen Zweierreihen einen Waldweg hinuntergingen, kam plötzlich ein Mann hinter einem Baum hervor – ein klarer Fall einer unzüchtigen Entblößung. Wir mussten ihn wohl alle gesehen haben, wahrten aber den Anstand, so als ob nichts Ungewöhnliches vorgefallen wäre. Möglicherweise waren wir aber auch nicht ganz sicher, was wir gesehen hatten. Miss Dryden, in deren Obhut wir uns befanden, segelte angriffslustig wie ein gepanzertes Schlachtschiff an ihm vorbei. Wir folgten ihr. Ich nehme an, dass der Mann, dessen obere Hälfte korrekt gekleidet war – schwarze Haare, Spitzbart, elegante Krawatte – den Tag damit verbrachte, die dunkleren Regionen des Bois zu durchstreifen, um züchtige junge Damen aus den Pensionaten zu schockieren. Vielleicht hegte er auch den Wunsch, ihre Kenntnisse des Pariser Lebens zu erweitern. Soweit ich mich entsinne, erwähnte keines der Mädchen den Zwischenfall gegenüber einer anderen, nicht einmal ein Kichern wurde hörbar. Wir waren eben durchaus sittsame junge Damen.


        Hin und wieder gab es Partys bei Miss Dryden, und bei einer solchen Gelegenheit erschien auch eine frühere Schülerin von ihr, eine Amerikanerin, die jetzt mit einem französischen Vicomte verheiratet war, in Begleitung ihres Sohnes Rudi. Rudi mochte ein französischer Baron sein, seinem Aussehen nach war er ein hundertprozentiger amerikanischer Collegeboy. Beim Anblick von zwölf heiratsfähigen Mädchen, die ihn mit Interesse, Zustimmung und möglicherweise romantischen Vorstellungen betrachteten, muss ihm der Schreck in alle Glieder gefahren sein.


        »Mit dem Händeschütteln allein habe ich mehr als genug zu tun«, erklärte er fröhlich. Am nächsten Tag im Palais de Glace, wo einige von uns Eis liefen und die anderen es lernten, trafen wir ihn wieder. Ängstlich bemüht, seiner Mutter keine Schande zu machen, ließ er es auch weiterhin nicht an Galanterie fehlen. Er drehte mehrere Runden mit allen, die sich auf den Füßen halten konnten. Ich, wie so oft in solchen Fällen, hatte Pech. Ich hatte erst zu lernen begonnen, und schon am ersten Nachmittag war es mir gelungen, den Eislehrer zu Fall zu bringen. Damit hatte ich ihn bei seinen Kollegen lächerlich gemacht. Kein Wunder, dass er sehr verärgert war. Er bildete sich etwas darauf ein, dass er sich gegenüber jedermann, selbst gegenüber den beleibtesten Amerikanerinnen, behaupten konnte, und dass ihn nun ein schmächtiges junges Mädchen gefällt hatte, muss ihn wütend gemacht haben. Nach diesem Vorfall übte er so selten wie möglich mit mir. Jedenfalls wollte ich das Risiko nicht eingehen, mich in Rudis Begleitung auf die Eisbahn zu begeben – wahrscheinlich würde ich auch ihn zu Fall bringen, und dann würde auch er böse sein.


        Mit Rudis Erscheinen vollzog sich ein Wandel in mir. Wir sahen ihn nur diese zwei Male, aber sie genügten, um einen Übergang sichtbar werden zu lassen. Ich zog einen Schlussstrich unter alles, was Heldenverehrung war. Die romantischen Gefühle, die ich für Menschen aus Fleisch und Blut, aber auch für Produkte meiner Fantasie empfunden hatte – Gestalten aus Büchern, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Leute, die in unserem Haus verkehrten – erloschen. Ich verlor die Fähigkeit, sie mit selbstloser Liebe zu umgeben, und hegte nicht mehr den Wunsch, mich für sie zu opfern. An jenem Tag fing ich an, junge Männer als junge Männer anzusehen. Es machte mir Freude, diese aufregenden Geschöpfe kennen zu lernen, unter welchen ich früher oder später meinen Gatten (den »Richtigen!«) finden würde. Ich verliebte mich nicht in Rudi – vielleicht hätte ich mich in ihn verliebt, wenn er mir noch häufiger begegnet wäre –, aber meine Einstellung war plötzlich eine andere geworden. Mit einem Mal gehörte auch ich zu der Welt weiblicher Wesen, die unentwegt auf der Suche nach Beute sind. Das Bild des Bischofs von London – letztes Objekt meiner Heldenverehrung – verschwand aus meinem Bewusstsein. Es drängte mich, wirkliche junge Männer kennen zu lernen, eine Menge richtiger junger Männer – es konnten gar nicht genug sein.


        Ich vermag nicht mehr zu sagen, wie lange ich bei Miss Dryden blieb – ein Jahr, vielleicht eineinhalb, sicher nicht länger als zwei Jahre. Meiner sprunghaften Mutter schien die Lust an weiteren Veränderungen meines Erziehungsschemas vergangen zu sein – es kann aber auch sein, dass ihr nichts zu Ohren kam, was ihr besonders interessant erschienen wäre. Oder sie erkannte intuitiv – und das scheint mir das Wahrscheinlichste –, dass ich gefunden hatte, was mich befriedigte.


        Einer meiner Träume wurde zerstört, noch bevor ich Paris verließ. Miss Dryden erwartete eine frühere Schülerin, die Gräfin Limerick, die eine ausgezeichnete Pianistin und Schülerin von Charles Fürster war. Bei solchen Gelegenheiten war es üblich, dass zwei oder drei Mädchen, die Klavier studierten, ein kleines Konzert gaben. Diesmal wurde auch ich dazu auserkoren. Es war eine einzige Katastrophe. Ich war schon vorher nervös, nicht mehr als sonst, aber als ich mich ans Klavier setzte, ergoss sich meine Unzulänglichkeit wie eine Flut über mich. Ich griff daneben, kam aus dem Takt, phrasierte ungeschickt, spielte wie eine Anfängerin… ich blamierte mich unsterblich.


        Niemand hätte mehr Verständnis zeigen können als Lady Limerick. Sie sprach nachher mit mir und sagte, sie hätte sofort gemerkt, wie nervös ich war, und dass man einen solchen Zustand schlicht und einfach als Lampenfieber bezeichnete. Wenn ich mich einmal daran gewöhnt hätte, vor Publikum zu spielen, würde es mir vielleicht gelingen, die Ruhe zu bewahren. Ich war ihr für diese gütigen Worte dankbar, aber ich wusste, dass mehr dahintersteckte.


        Ich studierte weiter, aber bevor ich heimfuhr, fragte ich Charles Fürster ganz offen um seine Meinung: Würden Ausdauer und harte Arbeit genügen, um eine Konzertpianistin aus mir zu machen? Auch er war sehr gütig, aber er machte mir nichts vor. Er meinte, ich hätte einfach nicht das Naturell, um vor Publikum zu spielen, und ich wusste, dass er Recht hatte. Ich war ihm dankbar, dass er mir die Wahrheit gesagt hatte. Eine Weile war ich traurig darüber, aber ich bemühte mich sehr, nicht mehr als unbedingt nötig darüber nachzudenken.


        Wenn man das, was man sich mehr als alles in der Welt wünscht, nicht bekommen kann, sollte man es sich besser eingestehen und seinen Weg fortsetzen, statt über enttäuschte Hoffnungen zu grübeln. Dass mir diese Abfuhr schon so früh erteilt wurde, war mir eine wertvolle Hilfe für die Zukunft. Sie lehrte mich, dass ich meinem Temperament nach nicht zu Zurschaustellungen irgendwelcher Art taugte. Anders gesagt, ich konnte meine körperlichen Reaktionen nicht beherrschen.
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